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A cirkusz

Nyilván úgy volt, hogy szívszakadva vágy­
tam a cirkuszba, de talán éppen úgy vágytam a 
hegedűre is, — aztán előbb kaptam1 meg a hege­
dűt, ellenben a cirkuszba nem vittek el, csak így 
lehetett, hogy szaggatott időközökben megújra 
álmodtam a cirkuszról, — egyszer messziről lát­
tam dombok mögött, és mintha valaki vezetett 
volna a kezemnél fogva. Máskor idegen, nagy 
város közepén egyszerre ott álltam, de ugyanaz 
a cirkusz volt, ugyanaz a bejárat, kétfelé nyíló 
vesztibül. Már ekkor úgy volt, hogy jegyem is 
volna, be is mehetnék és mégis összezavarodott 
az álom és megint nem voltam bent.

Utoljára aztán végigálmodtamí. Ott álltam 
a pénztár mögött, a bejáratnál és egy izgatott, 
szakállas, sánta ember, az igazgató állt mellet­
tem, a bejárat tarka függönyét félkézzel félre­
húzta és kiabálva hadart: »Erre tessék, erre tes­
sék, tessék besétálni, mindjárt kezdődik, tessék, 
tessék.« Az emberek pedig özönlöttek, — renge­
teg ember, tarka népség, cselédek, katonák, ka­
lapos asszonyok és borotvált urak, — lökdösték 
egymást, nevettek és hangosan beszélgettek. 
Tudtam, hogy rögtön meglát az igazgató, meg is 
látott és bosszankodva mondta, mialatt meg­
fogta a karom, »tessék, tessék, van jegy? Akkor
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tessék, ha nincs, akkor allómars!« Mire ijedten 
elszorult a szívem, makogni kezdtem, hogy nincs 
jegy, de én nem is a nézőtérre akarok, hanem a 
hegedűm... és kétségbeesetten mutattam a he­
gedűmet, amit, természetesen, hónom alatt szo­
rongattam. Lehajolt a szájamhoz és dühösen ki­
várta, míg végighebegtem, hogy nincsen jegyem, 
de komponáltam egy éneket, saját magam1, a he­
gedűmön és ha beenged, bent eljátszom a közön­
ség előtt. Erre olyan hangosan kezdett nevetni, 
hogy a torkába láttam, mint valami mély alag­
útba, aztán ridegen, szórul-szóra ezt mondta: 
»Ifjú  baj társ, elmebeteg, a te szíved nagyon 
hemzseg.« Én ezt roppant ötletes versnek talál­
tam és láttam, hogy az igazgatónak jól esett ön­
kénytelen elismerésem, megveregette a vállam 
és azt mondta, várjak, talán lehet valamit csi­
nálni, majd megbeszéljük.

Később be is jött a sötét folyosóra, ahol di­
deregve álltam és leereszkedő jóindulattal 
mondta, hogy a hegedülés így magában egész- 
benvéve parallelepipedon. Én rögtön értettem, 
hogy ezt azt jelenti, hogy nem nagyon bízik a 
sikeremben. Esküdözni •kezdtem, mire elkomo­
lyodott és tudtomra adta, hogy hát jó, megpró­
báljuk, de előbb szólni kell a katonai fennható­
ságnak, ahol bélyeget kapok, mint császári és 
királyi garmada. Addig, míg ez meglesz, meg­
mutatja nekem az egész cirkuszt, hátul, a színé­
szeket, állatokat, mindent, hogy fogalmam le­
gyen, miről van szó, mi kell a közönségnek.

Nekem dobogott a szívem boldog izgalmam­
ban, hogy mégis bent vagyok, de amellett féltem. 
Görcsösen szorongattam hónom alatt a hegedűt 
és erőlködtem, hogy ne felejtsem el a melódiát. 
Rengeteg függöny közt vezetett el, amiken min­
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denféle élő festmény volt. Fönt, a magasban, 
pirosruhás emberek dolgoztak. Vártam, hogy 
színészeket, vagy műlovarnőket is látunk majd, 
de nem, széles, sok lépcső következett. A lig tud­
tam követni, oly sebesen futott a lépcsőn. Aztán 
bársonytapétás szobákon mentünk keresztül: 
véletlenül kinyitottam egy ajtót, melyen rikító 
lárma, zajongás bukott be és rengeteg ember­
fejet láttam nyüzsögni. Az igazgató rámkiabált, 
hogy csukjam be gyorsan, az a közönség, várja 
az előadást és annak nem szabad ide benézni.

Aztán kis vasajtót nyitott ki: óriási, félkör- 
alakú csarnok terült el mélyen. Ennek a pom­
pás, szökőkutas és pálmaerdős csarnoknak a kö­
zepén egy széparcú férfi összeszorított szájjal és 
vad szemmel fojtogatott egy nőt. A  nő nehéz, 
hörgő torokhangokat hallatott csak — borzasztó 
látvány volt, hangosan ordítani kezdtem és át- 
kozódva követeltem, hogy szakítsák ki a kezé­
ből. De az igazgató lefogta a kezem. Ostoba, 
mondta, hisz ezek a színészeim, az egész játék, 
különben pedig nem is igazi emberek, viaszból 
vannak, mint a panoptikumban. Mikor jobban 
odanéztem, láttam, hogy a nő arca igazán ter­
mészetellenes és a szemei üvegből valók.

Szégyeltem magam és másról kezdtem be­
szélni, de a szívem még rendetlenül zakatolt. 
Most egy rendetlen, nagy szobába vezetett az 
igazgató, ahol tarkaruhás és kifestett fiúk és 
leányok ültek, padokban, mint ahogy iskolában 
szokás. Ez a bohóc-iskola volt, mint ahogy meg­
tudtam. Engem is beültettek a padba és az igaz­
gató egymásután hívta ki a katedrához a fele­
lőket. Az egyik kézen járva jött ki és a fejét néha 
hozzáütögette a padlóhoz. Ennek meg kellett is­
mételnie a mutatványt. Aztán egy magas férfit
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hívtak ki, aki kést szedett elő és felvágta a mel­
lét. Vér és tüdő ömlött ki a sebből, a férfi hango­
san nyöszörgött és a földre roskadt. Az igazgató 
helyeslőén bólintott.

— Így jó lesz, — mondta, — ez tetszeni fog.
Az öngyilkos helyrement, a pádból tűt és

cérnát szedett ki és összevarrta a mellét, szi­
szegve és fintorogva. Akkor láttam, hogy szám­
talan ilyen varrott heg szántotta végig a mellét.

Mások is jöttek, akik megint mást tudtak. 
Voltak hasbeszélők, akik oly csodálatos hűséggel 
utánozták emberek és állatok hangját, hogy 
alig hittem a fülemnek. Az egyik gyerekhangon 
beszélt oly tökéletesen, hogy könny szökött a 
szemembe, mert a haldokló gyermek hangját 
adta, — de mikor arcába néztem, álmélkodva 
láttam, hogy a szeme és szája mozdulatlan. 
A  másik síró és átkozódó asszonyi hangot ábrá­
zolt, — aztán más nőimitátorok is jöttek, rekedt, 
kacagó búgás hangzott fel és a sötétben vészes 
szemek lobogtak.

Az igazgató ekkor benézett egy könyvbe és 
a nevemet mondta. Felálltam a padban, végig­
nézett, aztán gyorsan kérdezett:

— Hát te mit tudsz?
A  hegedűmre mutattam és újra dadogtam 

valamit a melódiáról, amit komponáltam. Neve­
tés futott végig a termen — az igazgató mérge­
sen ütött az asztalára.

— Még mindig azfcal a hegedűvel bosszan­
tasz! — mondta. — Micsoda ócskaság!

Azt akartam mondani, hogy a melódia, amit 
komponáltam, igen különös és hogy én szeret­
ném eljátszani, ha megengedik. De ő egy fiút 
hívott ki és elküldött vele, hogy mutassa meg 
nekem a hangszereket.
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Egy másik szobába vittek. Itt óriási gépek 
és szerszámok álltak, mindegyik egy-egy hang­
szer. Voltak ott óriási trombiták, amiket fújta­
tok mozgattak, — egy-egy nyomásra valóságos 
mennydörgés szakadt ki a torkukból. Aztán 
szobanagyságú triangelek, gőzkalapáecsal. Egy- 
óriásdob tetején idomított elefántok jártak 
körbe és a lábukkal doboltak. Volt egy csodála­
tos orgona, ezt villamosgép hajtotta, ez egyszerre 
mozgatott harminc zongorát és ezer acélsípot, 
— a legmagasabb síp olyan volt, mint egy gyár­
kémény. A  karmester magas hídon állt; mikor 
szétvágta két karját, egyetlen akkord harsant 
fel és szélörvény lett, — azt hittem, azonnal ki­
röpít a szabadba. A  zenészek előtt olyan klavia­
túra volt, mint amilyenen szedőgépeket hajta­
nak, — pápaszemmel dolgoztak, egyre a kottá­
kat nézve.

Szédülve és zúgó fülekkel kerültem vissza 
egy másik osztályba, ahol már várt az igazgató. 
Elmondtam, hogy láttam a hangszereket, de 
egyiket se ismerem és nem tudok ezeken ját­
szani. Vállát vonogatta és azt mondta, hogy na­
gyon sajnálja, ez esetben gébic. Ekkor két füg- 
gönyös ajtó előtt álltunk, mely a színházba veze­
tett. A  színészek ezerféle maszkban, sietve in­
dultak be az egyiken, melynek hasadékán sok­
színű villanyfény csapott ki egy-egy függöny- 
lebbenésre. Ide akartam bemenni, de az igaz­
gató azt mondta, hogy ha nem tudok semmit, 
akkor talán jobb lesz előbb a hullakamrát meg­
nézni.

A  másik ajtón mentünk be — sötét folyosó 
vezetett lefelé a pincébe. Pislákoló gázfény szi­
szegett nagy távolságokban. Kétoldalt a ködös 
és sűrű homályban fülkék nyíltak — fehérköpe-
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nyeges, szennyesarcú szolgák jártak ki-be. Bor­
zongás fogott el és nem mertem benézni. A  fo­
lyosó legvégén megállt az igazgató és valakivel 
beszélgetett. Lopva néztem körül — a fal hosz- 
szában meglapulva hosszú bádogasztalok húzód­
tak, — a bádogasztalokra sorba meztelen hullák 
voltak kirakva: aggok, gyerekek, — aztán régi, 
preparált testrészeket is láttam. Nehéz, fojtó for- 
malinszag áradt a mélyből. Láttam, hogy még 
egy másik, egészen sötét folyosó nyílik, lefelé. 
Az igazgató rólam beszélt — mintha beajánlott 
volna az orvosnak, hogy ott maradhassak. Az 
orvos a sötét folyosó felé nézett.

Ekkor könyörögni kezdtem, hogy ne kelljen 
itt maradnom — elmondtam, hogy inkább ki­
tanulok valamit, amivel felléphetek, ha máskép 
nem megy. A  fejüket rázták és az orvos meg­
jegyezte, hogy csak akrobatizmussal mehetünk 
valamire, mert a közönség már türelmetlen.

Most aztán egy magas, padlásféle helyiségbe 
vittek — kis szelelőlyukakon keresztül mélyen 
alattam láttam a. várost. A  falak mentén sorban 
keskeny és magas létrák támaszkodtak. Köte­
lek, nyújtók és hálók hevertek szerteszét — a 
létrákon rózsaszíntrikós artistafiúk dolgoztak. 
Egy létrát tettek elém, hogy másszak fel rajta, 
Mikor a tetején voltam, alulról kihajlították a 
létrát az ucca fölé — görcsösen megkapaszkod­
tam — és mikor lenéztem, láttam az egész vá­
rost, akkora emberek szaladgáltak az uccákon, 
mint a hangyák. Ekkor halkan sikítottam és el­
vesztettem eszméletemet.

De megint újra ott voltam és hosszan, hete­
ken és hónapokon keresztül tanultam és gyako­
roltam. Fel- és lemásztam a létrán, — mikor ez 
már jól ment és valahogy meg is tudtam állani
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a létra tetején, akkor egy széket nynjtottak fel, 
— a széket óvatosan egyensúlyozva felállítot­
tam és felálltam a székre. Később két és három 
székkel csináltuk ugyanezt. És hosszú, hosszú 
idők jöttek.

Aztán, sokára, végre-végre ott álltam a szín­
padon, — de már ekkor az arcom keskeny és rán­
cos volt és be volt festve, mint azoké, akiket elő­
ször láttam. Most már úgy volt, hogy sok-sok év 
óta vagyok itt és a cirkusz minden zegét-zugát 
ismertem. Rózsaszínű trikó volt rajtam és fá­
radtan ődöngtem a félhomályos oldalfüggönyök 
között, ahol izzadó szolgák futkostak, hordták a 
szőnyegeket. Nehéz, állandó zúgás zizegett és én 
fáradt voltaim* tudni, hogy mi az. Egyszerre éles, 
beteg világosság támadt, — szemeim előtt szét­
csapódtak a bársonyfüggönyök. Zsúfolt ember­
fejek szorongtak a függönyön túl, — rövid taps 
zendült fel, aztán várakozó, suttogó csönd.

Ott álltam, egyedül, a tágas és fehér fény­
ben úszó színpad szőnyegén. Most nesztelen lép­
tekkel középre futottam, — a reflektor kúpja kö­
vetett mindenütt. Kígyómozdulattal hajlongtam 
kétoldalt a páholyok felé. Aztán megkaptam a 
létrát és sebesen, nesztelenül — oly könnyen, 
hogy nem éreztem a testemet — felkúsztam a 
négyemeletes magasságba. Ott egyetlen vékony 
pálcán óvatosan felemelkedtem s egyensúlyozva 
inogtam néhány pillanatig. Ekkor vaslábú asz­
talkát nyújtottak felém egy pózna végére ál­
lítva. Elkaptam az asztalt és két lábbal köny- 
nyedén megtámasztottam a létra felső fokán. 
Aztán rákúsztam az asztalra és felállottam rá, 
folyton egyensúlyozva közben. Most három szék 
következett egymás tetején, — elégedett zúgást 
hallottam és felkúsztam az építményre. Az
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utolsó szék lábbal égnek állott; az egyik lábára, 
mely inogva csendben körbeforgott, visszafoj­
tott lélekzettel helyeztem el egy óriási kocka 
alsó sarkát. Az egész épület oly könnyen reme­
gett alattam, hogy éreztem, a pulzusom lükte­
tése lüktetve végigfutott a létra legalsó fokáig. 
Végre a pózna következett: percekig tartott, míg 
egyenesen rá tudtam illeszteni a kocka felső 
sarkára. Aztán lassan kúsztam fel a póznán, — 
a tetején voltam, megálltam és pihentem. A  ve­
ríték forrón, lassan folyt le arcomon. Minden 
izmom megfeszült, mint az íj és remegett. Vár­
tam, míg az épület ingása eléri a holtpontot, — 
ekkor halálos csöndben kiegyenesedtem, kibon­
tottam trikómat és kihúztam a hegedűt... Re­
megő kézzel illesztettem rá a vonót... most 
egyik lábammal tapogatódzva, lassan elenged­
tem a póznát, — előredőltem ... egyensúlyoztam 
néhány percig... s felhasználva a rémület 
csöndjét, mely odalent kitátotta a szájakat s 
marokra fogta a szíveket... lassan és remegve 
játszani kezdtem a melódiát, amit régen, régen, 
régen hallottam egyszer zengeni és zokogni a 
szívemben.



Két hajó,

Kristóf kapitány és Szinéziusz, az alkimista, 
még az indulás napján is együtt ültek a kikötő­
ben, az Atlanti-óceán spanyol partjain. Kristóf 
kapitány már akkor tekintélyes ember volt: a 
királynő kihallgatáson fogadta és a kincstár 
pénzeket bízott rá. Józan és modern ember volt, 
barátja a,z új eszméknek és vállalkozó szellem, 
aki az új eszmék minden lehetséges megvalósí­
tását tűzte ki célul. Szinéziuszt azért igen sze­
rette, mint afféle különcöt: de elmosolyodott és 
elnézően hóbortosnak nevezte, ha a barátai szóba- 
hozták. Szinéziusznak is voltak azért tanít­
ványai: kócos és halvány fiatalemberek, akik 
rajongó szemmel hallgatták, ha kabalisztiká- 
ról és asztrológiáról beszélt. Abban az időben 
ezek a tudományok már halványulni kezdtek: 
az újítók, akik minden irányban világos és ért­
hető elméleteket követeltek, nyíltan és harcia­
sán kezdték csúfolni Ptolemaeus követőit. A  tu­
domány egyszerre valami nagyon kézzelfog­
ható és egyszerű dolog lett, amitől eredménye­
ket és gyors eredményeket vártak. Jobb ma egy 
új és közeli ország, ahol olcsón, felelősség nél­
kül áshatjuk a föld aranyát, mint holnap ama 
bizonyos arany, amelyet szénből és homokból
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csinálnak majd az alkimisták, ha a csil­
lagok állása összeesik. A  túlzó divatosok egy­
szerre rájöttek, milyen kényelmes és hízelgő 
tudat, hogy a Föld csak egy golyó — előre és 
hátra, mindenfelé bejárható, tehát birtokba ve­
hető. A  végtelenbe nyúló tányér, mely valahol a 
Kristályég rettentő tengerébe omlik, egyszerre 
összezsugorodott és kicsike lett, kis elefántcsont­
teke, amit zsebre lehet vágni — és voltak, akik 
komolyan gondoltak rá, hogy zsebrevágják.

A  part közelében egy kis kocsma volt, abla­
kából kilátás nyílt a kikötőre, melyben ott hor­
gonyzott Kristóf kapitány pompás vitorlása. Az 
ablak mellett ültek most Kristóf kapitány 
és Szinéziusz és erről beszélgettek, mert 
alkonyodott már és úgy volt, hogy másnap 
hajnalban indulnak mind a ketten. A  kapitány 
gúnyolódott Szinéziusszal.

— Hát tartsa a fogadást Szinéziusz. Mához 
négy hónapra Hátsó-Indiában kötünk ki.

Szinéziusz a végtelenbe bámult; ő hitte, 
hogy végtelen. Titokzatosan emelte fel kezét s a 
láthatárra mutatott.

— De nem nyugat fe lé ...
— De nyugat felé, éppen hogy nyugat felé. 

Nyugat felé megyünk, egyre nyugat felé — és 
egyszerre csak nyugaton látjuk majd felkelni 
a napot. Tovább megyünk és egyszerre itthon 
termünk megint. Az ám, Szinéziusz. Az ajtón 
keresztül távozunk s hátul, az ablakon ijeszt­
jük meg a gazdát. így lesznek utolsók az elsők­
ből — addig megyek előre, míg a háta mögé ke­
rülök, Szinéziusz.

— Odébb a végtelen tenger lakik, — mondta 
tompán Szinéziusz és az alkonyatba bókolt.

— Az ám. Az indusok laknak odébb. Még
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odébb Európa vau arra. Még odébb Spanyolor­
szág — és még odébb ez a kocsma, ahol ülünk
_és aztán újra az indusok és újra ez a kocsma.
így van ez, újra meg újra — mintha tükörszo­
bába járna, aminek nem éri végét, mert nagyon 
is szűk, Szinéziusz.

— Ezer évig kell járni és aztán következ­
nek a szárnyas emberek, — mondta Szinéziusz 
makacsul. — Nézzen erősen odafelé, a látha­
tárra, Kristóf. Látja, a Merkúr most bukik fel 
a Kristályég mélyéből. Arra az óriások laknak, 
akik a szférákat mozgatják. Nem hallja a zenét 
időtlen időkből, kietlen messziségből? Én szok­
tam hallani, ha csendes az este.

És Szinéziusz suttogva beszélni kezdett a 
szférák zenéjéről, a Kristályégről és a szárnyas 
emberekről. Csodálatos meséket tudott óriások­
ról, törpékről, kettős csillagokról, ahol minden 
zöld és lila, nedves füzekről, amikben szalaman- 
derek bujkálnak, amik körülnyaldossák a testet 
és nem égetnek. A  szemében lidércláng lobbant 
fel, míg beszélt. Csodálatos ásványokat sorolt 
fel, amik csak a Szaturnuszban találhatók. Á l­
lította, hogy a Szaturnuszon a levegőben járni 
lehet és a nők teste sárgászöld gázból van. Kris­
tóf kapitány az asztalt verte, úgy nevetett.

— Hát nem hisz Regiomontanusnak? — 
mondta aztán dühösen. — A  Föld csak egy 
golyó.

— Honnan tudna róla a lelkem, ha nem 
volna igazam? — kiáltott az alkimista és égnek 
emelte két karját, hogy a bő köpenyeg ujjai vál- 
láig zuhogtak vissza. — A  lélek szabadnak szü­
letett.

— De a test itt lakik a Földön. Ez a mi bir­
tokunk.
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— A  testből árad a lélek, Kristóf kapitány. 
A  csillagokból muzsika árad: az anyagból erő — 
az anyag lelket kap, muzsikálni kezd és erő lesz 
belőle, ha a lelkes állatok akarják. A  test a föld­
ből származott — a lélek a testből és a lélek 
mégis felér az égig. Nézzen a csillagokra, ott a 
láthatáron — a fényük szemébe esik és ott talál­
kozik, isteni egyesülésben a leikével. A  Föld­
ből származott a lélek — ez a praemissa. Abscissa 
minor: a lélek az égig ér — abscissa major: ergo 
a Föld is az égig ér. Ott találkozik az éggel, ahon­
nan a légnemű emberek muzsikáját hallom. 
Ha érteném ezt a muzsikát, az ő szavuk szerint 
keresném az anyagokat és levegővé változtat­
nám magamat, hogy szállhassak a levegővel. 
Egyszer majd sikerülni fog nekem. A  szférák 
zenéjét egyszer majd megértem.

— Ilyen gonosz badarságokat beszéltek 
azok! is, akik börtönbe csukták a nagy Regio- 
montanust. A  Föld az égig ér és mozdulatlan 
— ezt vágták a szemébe és börtönbe csukták.

Szinéziusz az alkonyat felé fordult és nem 
felelt. Kristóf kapitány, vérmes emberek mód­
jára, megint méregbe jött és hangosan követelte 
a választ.

— No, mondja hát nyiltan, — merje nyil- 
tan kimondani, hogy helyesnek tartja, hogy 
igazat ad azoknak, akik becsukták a nagy 
Regiomontanust.

Szinéziusz lassan fordította fejét a kapitány
felé.

— ö mindnyájunkat börtönbe csukott, — 
mondta sötéten.

— Ki? Regiomontanus? — hüledezett 
Kristóf.

— ö. Ég érezte maga is, hogy nagy go-
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noszat tett velünk. Mikor kónyszerítették, hogy 
valljon színt, nem merte szemébe vágni bírái- 
nak az ő alantas, hitetlen hitét. A  máglya ott lo­
bogott a háttérben. Ám hadd lobogjon! A  máglya 
füstje égig ér; az ő szava csak az emberek fü­
léig. Érezte, hogy mit tett s lehajtott fejjel val­
lotta be bűnét a lélek arisztokratáinak. S mikor 
szabadon engedték nagylelkűen, megállt a bör­
tön kapujában, a csőcselék között — s gonoszul, 
árulóan odadobta a csőcseléknek a koncot: »és 
mégis csak golyó!« — és mégis koldusok, bör­
tönbezárt rabok vagytok mindannyian.

— Hát ott hagyta volna a máglyán, a töm- 
löc fenekén, a nagy Regiomontanust? — ször- 
nyűködött Kristóf, a kapitány.

— Ott hagytam volna. Egy ember pusztult 
volna el tömlöc fenekén, — de kiengedték őt és 
ő csukott tömlöcbe mindnyájatokat. Hittetek 
neki. Elhittétek neki, hogy kicsiny golyó az 
egész, amin hangyák mászkálnak, kilökve a 
légür végtelenjébe. Elhittétek neki, hogy eddig 
és ne tovább. Elhittétek neki, hogy minde­
nütt egyforma, unalmas falak vannak köröskö­
rül — s a falak közt, a csukott ajtón belül, kenyér 
és víz — rabok ebédje, semmi egyéb. Most körül­
járnátok már a Földet, körüljárnátok már a fala­
kat, hogy mindenki lássa: visszakerülünk megint 
rabágyunkra, s a falak között mindenütt egy­
forma, csíkosruhájú rabtársaink állanak — egy­
formán nyomorultak. Elindulnátok már innen, 
hogy visszatérjetek ide, bár előre mentek. Elin­
dulnátok ebben a kék, ebben a végtelenben (Szi- 
néziusz 'kitárta karjait a láthatár felé) — s azt 
mondjátok, hogy Hátsó-India van arra, kenyér 
a víz után — víz a kenyér után — nyomorult in­
dusok, a Föld porában izzadók. Elmentek majd

2Karinthy Frigyes : Két hajó.
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a Föld sarkaira és ott is bezárjátok a nehéz aj­
tókat az én képzeletem előtt. Ti visszatérők, ti 
befelé fordulók, ti boncolok, ti börtöntartók. Itt 
álltok az Óceán partján — s azt akarjátok, hogy 
ne Óceán legyen, amelynek boldog távolában az 
örökéletű bolygók várnak minket, örök életre 
— hanem hitvány tükör legyen csak, mely vég­
telent hazudik, pedig nem tud visszaverni mást, 
csak a mi szomorú, egyforma arcunkat, rajt’ 
lassan őszül, fonnyad az ifjúság, mely messze 
vágyott... A  tükörben megyünk előre s újra ma­
gunkat érjük ... újra Európába kerülünk ... 
nyugatra indulunk, keletre érünk... s keletről 
megint nyugatra ...

— Hát akkor miért jön velem, Szinéziusz, 
ha így van? — mondta gúnyosan Kristóf kapi­
tány.

— Mert nem hiszek nektek, Kolumbusz. 
Nyugatra nyugat van csak... az örökkévaló­
ságig nyugat. Nyugatra nagy vizek vannak és 
a nyájas görög bölcsek testté vált lelke... Nyu­
gatra lidércláng lobog és ismeretlen zene, amit 
megértünk majd egyszer, ezer év múlva, ha az 
üstökös visszatér s mi ezer évig ifjak tudunk 
maradni, hogy ezer évig hajózhassunk, előre, 
egyre előre, azon a vízen, amelyen hatezer évig 
is futhatna vitorlánk s mindig újat s újat látna 
megint... szárnyas embereket... lidéretestű 
nőket... Keletre forró földek vannak és buja 
arabok. Keleten vége van a világnak. Nyugat­
ról nem lehet keletre menni.

— Hát tudja mit Szinéziusz, — mondta 
Kristóf kapitány és a markát nyújtotta — fo­
gadjunk. Ha mától négy hónapra nem látja meg 
az árbockosárból, saját szemével, a keleti száraz­
földet: magának adom — mit adjak magának?
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_magának adom azt a nagy vitorlás bárkát,
amit magunkkal viszünk.

—. Tartom a fogadást, Kristóf kapitány, — 
mondta sötéten Szinéziusz. — Azzal a bárkával 
elhagyom a hajót s megindulok magam nyu­
gatra.

S a tenger felé fordult megint. Este volt 
már és köd ereszkedett. A  lebukó nap eltűnt eb­
ben a ködben és eltűnt az a vékony vonal is, 
mely az eget és vizet elválasztja egymástól.

✓ #

A szél Pálos szigete felől fújt.
Santa Maria nyugatra fordította a kor­

mányt, a középvitorla kidagadt. Este hat óra­
kor október tizenegyedikén, Kristóf kapitány 
és Szinéziusz, az alkimista, a fedélzet előrészén 
álltak, a kiugró korlátja mellett, ahol egy óriási, 
hajlott vastartó tetejéről zöldüveges lámpás ló­
gott ki a víz fölé. A  vitorlák bonyolult kötél­
zete ködösen libegett: sírt az alattság és a desz­
kák nyikorogtak.

Kristóf kapitány már hetek óta hamis téte­
leket jegyzett be a hajó-naplóba, mert a legény­
ség szívében lopva és rejtett remegéssel, de 
egyre feszültebb ajakkal rémült fel a Pánik 
sárga képe. Mi lesz? Három hónapja szelik az 
Óceán szürke szőnyegét, nyugatra, egyre nyu­
gatra, s a tompa hajófar mögött titkosan és kér­
lelhetetlen simasággal fut össze a felzavart 
nedű. Pénzeket és állásokat ígért a kapitány, 
ha Ázsia keleti partjait elérik. Az ám, de ki járt 
arra előttük? Senki. A  portugál partokról nyu­
gatra a végtelenség lebeg ég és föld között — és 
ezek az új emberek beszélik csak, hogy a Föld-

2*



golyón nem lehet eltévedni, mert visszajut az 
ember oda, ahonnan elindult. Az új emberek 
beszélik, de a sötétszemű Szinéziusz s két hal> 
vány, ifjú tanítványa másféle kabalát tudnak. 
A  kormányos hallotta őket beszélgetni, éjszaka 
a fedélzet alatt. Mozsárban porokat törtek és 
zöld láng csapott fel a mozsárból, amitől át­
látszó lesz a bőr és a koponyát látni. Az árboc 
csúcsán ugyanakkor libegve villant fel Szent 
Elm tüze. A  kormányos kihallgatta azt is, amit 
Szinéziusz és Kristóf kapitány beszélt: sokat
nem értett belőle, de amit értett, elég volt hozzá, 
hogy elrontsa az álmát.

Mikor elindultak, Kristóf kapitány volt jó­
kedvű és beszédes és Szinéziusz hallgatott akkor 
sötéten. Most, mintha kicserélték volna ezt a két 
embert. Szinéziusz rejtelmes mosollyal ül na­
pok óta a kötélhágcsón és ő maga szólítja meg a 
kapitányt.

— Hajnalban, négy óra múlva, Kristóf ka­
pitány, lejár fogadásunk. Akkor megkapom ám 
Ninát, a kis vitorlás bárkát — át is veszem, Kris­
tóf kapitány.

— Hajnalban, Szinéziusz, árbockosarunk­
ból szárazföldet lát, — mondja Kristóf erős biza­
lommal. — Így szólt fogadásunk. Ha nem: ma­
gáé a bárka.

— Hát nem látja még? — mondta Sziné­
ziusz és szája remegett és elfehéredett. — Hát 
nem látja még, hogy tévedett? Otthon egyszerű 
és világos volt a számítás, amit ítegiomontanus 
és a többi bolond szabott ki nekünk... Nyugatra, 
egyre nyugatra ... és Ázsia ... De most, két hó­
napja futunk a semmibe... ohó! Kristóf! nézze 
csak — nem látja, hogy változik a tenger színe 
zöldről kékbe és kékből szürkébe megint? Nem
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látja odafent... amiről beszéltem ... nem látja 
a száraz tüzet, amibe szalamanderek bujkálnak?

Az árboc tetején valóban kékes fény villód- 
zott. Kolumbusz könnyedén remegett össze.

— Bolond maga, Szinéziusz — mondta az­
tán hangosan. — Megint a Kristályégről álmo­
dozik.

Szinéziusz hosszan gondolkodott. Aztán hal­
kan, mintha maga elé beszélne, elmondta, hogy 
gondolja ő azt.

— Maguk aranyat akarnak, Kristóf; ma­
guk nem értenek engem. Én ismerem magát, 
Kristóf; magát lelkes és közügyekért lángoló 
embernek tudják az udvarnál, mert megígérte, 
hogy nyugaton át eljut Ázsiába. De én tudom, 
hogy mi kell magának; új országok kellenek és 
sok arany, alkirályi cím, dicsőség, siker, elisme­
rés. Ezekért mondott le a szalamanderről, a lég­
nemű nőkről és a szférák zenéjéről, amit én kere­
sek, nem mintha hinne Kegiomontanusnak, aki 
börtönbe akarja csukni a végtelen Fantáziát. Pá­
los szigetén leveleket mutatott nekem, amikben 
János király pénzt és hajókat és tengernagyi 
címet ígért magának, ha Granada ostromát be­
fejezték. Ez kell magának, Kristóf és ennek az 
egész csőcseléknek, amit magával lódított. 
Arany, új ország, minél hamarabb, minél köze­
lebb. Két hónapja futunk a vízen és maguk már­
is nyugtalankodnak...

Közelebb hajolt a kapitányhoz:
— És mi lenne akkor, — suttogta — ha egy 

évig... két évig ... három év ig ... és még to­
vább ... futna a hajó nyugati széllel... és nem 
látna partot sehol...

— Október közepén elérjük Hátsó-Indiát
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vagy valami új szigetet... Maga bolond, Színé- 
zinsz.

A  szél elkapta a szót. Messze, mint egy ki­
etlen, kábító üresség, kongott az éjszaka előttük 
a nyugati égen. Oly szörnyű messze, messze vol­
tak a csillagok.

— A  fedélköz alatt dolgoztam, — folytatta 
Szinéziusz — tudja, az ifjúság elixírjét keresem, 
Kristóf...

Először történt, hogy Kristóf nem tudott 
mosolyogni ezen. A  mai éjszakán, itt, ezen az is­
meretlen tengeren, ahol ember még nem járt, 
másképpen hangzottak e szavak, mint a kis 
spanyol kocsmában. Erőlködve görbítette le szá­
ját, de érezte, hogy elsápad.

— A  száraz tűz hiányzott eddig, Kristóf. De 
most megvan. Nézze, hogy libeg... Éjszaka, a 
fedélköz alá beloptam néhány lángnyelvet... és 
éreztem, hogy hatja át a véremet, sűrűn és hi­
degen ... Ez a tűz, amiről egyikük se tud... 
De most már biztos vagyok a dolgomban, Kris­
tóf kapitány. Egy óra múlva hajnal lesz és 
én megkapom az én vitorlásomat... és itt 
akkor elhagyom a Santa Mariát. Pusson Mar­
ton Alonsi és Yamez, az én tanítványaim, ve­
lem jönnek. Együtt ültünk éjszaka, Kristóf és 
láttuk a szalamandert.

Kolumbus erőltetve nevetett:
— Hát mondja wcsak, Szinéziusz ... mégis ... 

hogy képzeli? Hova mennénk azzal a rozzant 
bárkával, feltéve, ha ...

— Tegnap még rozzant volt a bárka, — 
suttogta Szinéziusz.

— És ma?
— Bizonyos benne . . . egészen bizonyos
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benne, Kristóf kapitány, hogy most, e percben 
is víz van még alattunk ...?

A  kapitány megütközve nézett rá. Kinyi­
totta a száját, de -egy hangot se tudott szólni. 
Az alkimista fojtott tűzzel suttogott a fülébe.

— Mind a hárman láttuk a szalamandert, 
tűzből és levegőből... Aztán egyszerre megvál­
tozott az alakja—  Sárgászöld fény lobogott és 
mi meztelen nőt láttunk a hideg tűzben, 
amint libegve felszállott . . . Néztünk utána... 
A  légnemű nőalak végigfutott a fedél­
zeten, lesiklott a hajó orrán és a vízre 
lépett . . . Futott a vizen, nyugat felé. Hal­
vány fénysugár futott utána. Néztük . . . néz­
tük ... rettentő távolságban volt már ... már 
nem láttuk az alakját... akkora volt csak, mint 
egy csillag. De még láttuk, hogy távolodik. Egy­
szerre, mintha emelkedett volna... de a fény­
sugár mutatta, hogy még a vízen a fu t... Ott 
tehát a víz emelkedett már, a messzeségben... 
Aztán néztük még, azt hittük, hogy látjuk... 
de azon a helyen, ahol egyetlen tűzponttá zsu­
gorodott össze, a Szaturnusz vörös rózsája v il­
logott. Odanézzen!!. . .

Oly hevesen lökte meg a kapitányt, hogy 
az megriadt.

— Odanézzen!... A  Szaturnusz!... Ott 
tűnt e l ... Ott tűnt el, egy félóra alatt, holott 
Tresmagistus megírja, hogy kételzer évig kell 
futni a hajónak, míg azt a távolságot befutja.

— No és? — suttogta a kapitány. Határo­
zottan rosszul érezte magát.

— Kétezer é v !... De mi az, ha megvan az 
ifjúság elixírje, mi az a kétezer év nekem...? 
Hatszáz évig futunk a vízen... elixírből élünk, 
semmi másból, addig... hatszáz év múlva rit­
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kulni kezd a víz, az Óceán végtelen vize ... Bár­
kánk emelkedik ... A  száraz víz emeli... alat­
tunk fényes, hideg ködök gomolyognak... a 
Föld ... De a mi bárkánk húszezer méter ma­
gasságban lebeg már ... vitorlája ráfefezik a 
levegőre, mint valami felhő ... felhőnek hinné, 
ha alulról nézné valaki.

Az alkimista hangja úgy remegett most, 
mint a szél. Odafent borzongtak a keresztes v i­
torlák.

— És aztán... aztán a levegővé vált víz­
ben úszunk tovább . . . Körülöttünk szárnyas 
emberek buknak alá . . . Aranyból csinálnak 
gyümölcsöt . . .  és gyümölcsből aranyat . . . 
Még négyszáz év és mi elértük a Kristályeget. 
Nyugatra nyugat van csak, Kristóf... nyu­
gatra a végtelen tenger van csak, mely össze­
ölelkezik az éggel... az éggel, ahonnan a szfé­
rák zenéje szól . . . egy rettenetes, rettenetes 
tévedés áldozata vagy, Kristóf . . .  és most 
kiderült ez a tévedés . . . Azt hittétek, ke­
zetekbe kerül a világ, ha tömlöcbe vetitek 
a Lélek szabad szárnyalását s megmutat­
játok, hogy a Földről nincs mód feljutni 
az Égre. Egy évre való kenyeret és v i­
zet hoztatok magatokkal... pedig a Végtelen­
ség és Örökkévalóság útján indultatok e l ... 
Ezért lakolnotok kell, mert nincs mód rá, hogy 
átlépjétek az istenek országának határát... 
Nézd; Kristóf, nézd.-, eltűnt a láthatár... 
nézd, a Szaturnusz nem az égen van már ... ha­
nem ott lebeg a víz alatt... Nem érzed? ... nem 
gördül már a hajó... már nem úszunk a v í­
zen ... Valami könnyű, súlytalan légben lebe­
günk ... Nézd... a vitorlák... olyanok, mint a 
felhők ... Érzed, hogy rohanunk ... Hallod? Hal­
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lód ...? Hallod ezt a zenét...? Onnan ... on­
nan ... ahol a láthatár eltűnt... a szférák ze­
néje ...

A  kapitány szívverése megállt: füle zúgni 
kezdett, a vér akadozott ereiben. Rettenetes tá­
volból valami hihetetlen, ismeretlen, jéghideg 
zene szólt.

És ekkor nyugaton világosodni kezdett 
az ég.

Kristóf észre se vette, hogy körmei görcsö­
sen vájódtak az alkimista karjába. Belékapasz- 
kodott, mint hajótörött a deszkaszálba, mert 
azt hitte, azonnal elájul.

Az alkimista diadalmasan állt fe l ... szét­
tárta karjait és kinyitotta a száját. De mielőtt 
szólhatott, éles, sikongó kiáltás hasított a leve­
gőbe, mint a villám.

— Föld!
Egy percig úgy maradtak, mozdulatlanul. 

Kristóf kapitány tért magához először: eleresz­
tette az alkimistát és tüdejéből ordítás szakadt 
fel, mint mikor felébredtünk a borzalom és ré­
mület álmából.

— Föld! — ordította, — ellökte az alkimis­
tát, tombolt, nem bírt magával. A  fedélközre fu­
tott, onnan a hajó orrára, — nyugaton beteges, 
sárgás fény viliódzott: sárgás fény és egy kes­
keny, hajszálnyi szürke sáv.

— Odanézzen!... lihegte és rázta az alki­
mistát, — Szinéziusz, odanézzen. Nyugat-In- 
d ia!... Nyugatról indultunk és elértük keletet! 
Hát mégis — tudtam, én bolond — el voltam ká­
bulva az éjszakától... csakhogy nekem volt 
igazam!

Nevetett, ugrált, mint a gyerek.
— No Szinéziusz — odanézzen hát — látja
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a földet? Megnyertem a fogadást! Hajnali négy 
óra!

— Nem látom.
— Mit beszél? Nem látja?
— Nem látom és nem is akarom látni, — 

mondta Szinéziusz hidegen és a hangjában volt 
valami az elszegényedett arisztokrata gőgjéből, 
akinek a szolgája főnyereményt csinált. — És 
ezzel megnyertem a fogadást: úgy szólt az, hogy 
enyém a vitorlás bárka, ha hajnalban nem lá­
tunk földet nyugaton. Oldozza le a bárkát, Kris­
tóf kapitány és hivassa az én tanítványaimat — 
aztán induljon el oda, ahol azt a szennyes, 
szürke szalagot érzi, amit földnék hisz. Én pe­
dig a bárkán megindulok velük nyugat felé.

#

Santa Maria eltűnt a láthatárról, Szinéziusz 
az alkimista és két tanítványa, Yarnez és 
Paracelsus pedig a vitorlás bárka kormány- 
padkájára ültek és úgy bámulták a forgó v i­
torlát. Északnyugatnak fordult a bárka; a nyu­
gati láthatáron halványfehér sáv bukdácsolt a 
növekvő dagályban: az Üj Föld, amit néhány 
órája látott meg Kolumbus a Santa Maria fe­
délzetéről.

Szinéziusz legyintett a kezével és rajongó, 
sötét tekintetét, mint valami bűvös, fekete sát­
rat borította az ifjak fölé.

— Megbántátok, hogy otthagytátok őt és 
velem jöttetek? — kérdezte aztán szánalommal.

A  tanítványok hallgattak.
— Ne féljetek, — szólt nekik. — Az ő Üj 

Földje nem volt méltó mihozzánk. Nem, nem 
tűrhettük, úgy-e, hogy nekik legyen igazuk: a
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börtöntartóknak. Föld és megint Föld: ostoba­
ság. Új Földnek nevezik majd: én pedig azt 
mondom nektek, hogy nem találnak ott semmi 
újat. Aranyat találnak a földben és vörös embe­
reket, akik mégis hozzájuk hasonlatosak. Meg­
ismerik beszédjüket és szorgalmas kis hajók in­
dulnak meg Európa partjairól, hogy birtokba 
vegyék az új természetet. A  német pozitivisták, 
asztronomusok és fizikusok pedig elégedetten 
dörzsölik majd a tenyerüket: íme, a teória tudo­
mánnyá lett, kemény teke a Föld s mi kicsiny 
kukacok rajta, akik születtünk, hogy együnk a 
sajtból s aztán porrá legyen mindenünk, amit 
emberről tudunk: a test. Nem kell — nekik
adom. Otthagytam őket. Nekik adom az Üj Föl­
det s az egész Földet, mely gömbölyű és körül­
zárt. Hiszek az én mestereimnek: Aristoteles- 
nek, a derűs bölcsnek, ki a légnemű nőkről be­
szélt — hiszek János evangélistának, aki látta 
megnyílni az eget s a Hétszarvú Bárányt is 
látta — hiszek Albertus Magnusnak s Hermes 
Tresmegistosnak — és hiszek a Messzeségben, 
amelynek nem lehet határa, minthogy nincs 
határa a képzeletnek, mely az ő szülötte.

A  tanítványok hallgattak.
— Hát elfelejtettétek? — mondta Sziné- 

ziusz alázatosan és szinte könyörögve, — elfe­
lejtettétek a stuttgarti éjszakákat? Elfelejtet­
tétek a zöld kohót, aminek fenekén kékeszölden 
csillogott a Magisztérium? Nem hisztek nekem? 
Nem hiszitek el, hogy elérjük a Kristály eget?

Alkonyodott: Szent Elm tüze újra fellobo­
gott a vitorlacsúcsokon.

— Itt az elixír, mondta Szinéziusz és fel­
mutatta a fiolát. — Ne irigyeljétek Kolumbuszt 
és társait: ők meghalni mennek az Új Föld po­
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rába. Sívó homok várja őket; nappal és éj sza­
bályos váltakozása, míg el nem következik az 
utolsó nappal és utolsó éjszaka. A  mi utunk pe­
dig elvisz minket ezen az Óceánon. Hat hónapig 
megyünk még s naponta iszunk a bölcsek vizé­
ből. S ekkor hangosabban halljuk majd a z t  a 
zenét — s ekkor felkel a nap, utoljára, s nem 
nyugszik le többet: s nincs többé alkonyat, ó 
Paracelsus! S ifjan és halhatatlan testtel, hal­
hatatlan lélekkel folytatjuk utunkat a légten­
geren át: hatszáz évig, ó Yamez, s hatszáz év 
múlva a Külső Burok nyílik meg előttünk: — 
ismét hatszáz év és megnyílik a Kristályég előt­
tünk. Ott beszélünk a szárnyas emberekkel, 
mert addig megtanulunk beszélni az ő nyelvü­
kön: a szférák nyelvén, mely hangjegyekkel fe­
jezi ki a mély, mély, mély gondolatot. S akkor, 
ha úgy tetszik, Paracelsus és Yamez, visszafor­
dulhatunk megint: kétszerhatszáz év — és el­
érjük ismét Pálos szigetét és Pálos szigetéről 
beevezünk Lisszabon kikötőjébe. Most az úr 
ezernégyszázkilencvenkettedik évében vagyunk: 
— akkor kétezerhatszáz és kilencvenet írnak az 
európai népek. Megváltozott világot találunk, 
azt elgondolhatjátok, Kolumbusz és követői 
megváltoztatják a világ képét. Tudósok jönnek 
majd, akik lemérik ama golyó felszínét, melyet 
ők határoltnak vélnek — és minden kicsinyes, 
lelketlen számítás őket igazolja. Tudósok jön­
nek, akik megmérik a távolságokat és birto­
kukba veszik a Földet.’ Mindenki nekik hisz 
majd, ezer éven át, a tiszta és népszerű Tudo­
mánynak, amely olyat állít csak, amit be tud 
bizonyítani — s olyat hisz el csak, amit szemé­
vel lát és fülével hall — mert ezen éven át Szem 
és Fül lesz a bálvány, ó Paracelsus, s e bálvá­
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nyoknak éppen úgy hódolnak ők, mint egykor 
a perzsák és asszírok hittek a kövek erejében. 
Mi tudjuk csak, hogy minden bálvány hamis- 
ság, mert Isten, a Lényeg, megfoghatatlan. De 
ők hiszik majd a vaskos és kézzelfogható Tudo­
mányt, mely a csőcseléknek hízeleg. És tiszte­
letére palotákat építenek majd az Óvilágban s 
az Új Földön egyaránt: palotákat és masiná­
kat. Mire visszatérünk, masinákat találunk 
majd, amik a levegőben csaponganak és körül­
repülik a Földet és hirdetik a sarlatán tudósok 
kicsiny dicsőségét: kicsiny csodákat, amilyene­
ket e kicsiny Krisztusok mívelhettek.

És ekkor, kétezerhatszázkilencvenben, mi­
kor a régi Tudományt javában dicsőíti minden 
s minden neki hisz csak: — s mikor a mi eljö­
vetelünket néhány rejtelmes Géniusz reméli 
csak remegve: — mi hárman megjelenünk 
Európa fölött. Megjelenünk és a nyomunkban 
ujjongás és álmélkodás fakad: hozzuk az új tant, 
mely romba süllyeszt s a korhadt porba vissza- 
dönt minden régi tákolmányt — mert vénhedt 
és rút lesz akkor a nehézkes bábjátékos, aki go­
lyókat eszelt ki s tekézett velük a végtelen űrben. 
Hozzuk a hírt: testvéréki, felfedeztük az igazi 
Újvilágot, odaát, a kárpit mögött! Kolumbusz és 
emberei régen por és hamu lesz már akkor: a 
kicsinyke Új Föld, amit felfedeztek, vén és ki- 
szikkadt és romokkal népesült — fáradt tudósok 
hirdetikj rekedten s egyre halkabban a Szem 
és Fül tanítását, mely a Képzeletet börtönbe 
zárta — elszikkasztotta az agyat s utána kiszik­
kadt az ifjú és viruló test. Hozzuk a hírt: test­
vérek, északnyugaton, az Óceán fölött, kicsiny 
ösvényt találtunk, hajónk alig fért keresztül 
torkolatán — de ez az ösvény egyenesen kivezet
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a Térbe és fel, a testtelen emberek országába, 
akiknek megmondottuk, hogy van út, leszállani 
a Földre, s a fénysugár szárnyán már jönnek 
utánunk s itt lesznek csakhamar — és mi átme­
gyünk közébük — az ő országukba, ahol nem 
sárga és kemény az arany, mint amaz Új Földön, 
amit Kolumbusz adott nektek — ott az arany 
folyékony és lobog, mint a tűz — s ha ittatok 
belőle, elfelejtitek a Halál nyomasztó kísérteiét 
— s elmúlik tőletek a Halál, mint egy ostoba 
álom, amit megmosolyog a fölébredő. Testvérek: 
Aristotelesz és Kolumbusz hazudtak nektek és 
hazudtak a tételek — hazudott a premissza és ha­
zudott a konklúzió — jertek, felfedeztük az Üj 
Utat és elhoztuk a Magisztériumot, amit hosszú 
századokon át kinevettetek, mint a hogy mi kine­
vettük őt, mikor megállt a kapuk előtt és így 
szólt: »Eppur si muove ...«

Az alkimista előrehajolt: tanítványai hang­
talanul fordultak nyugat felé, ahol a Santa 
Maria eltűnt. Nem látszott már a csücske se v i­
torláinak. Mérhetetlen fájdalom szorította ösz- 
sze a tanítványok szívét. Az alkimista beszélt.

— Esteledik. Paracelsus, édes fiam — for­
dítsd a kormányt. A  csillagok ott reszketnek az 
égen: a Merkúr most bukott fel és szelíden ring 
a vizek fölött. Nem érzitek? emelkedünk. Hígan 
és egyre könnyebben siklik el alattunk az Óceán 
és észrevétlenül dagad. Csendben és reszkető lé­
lekkel figyeljétek — mert új vizekre értünk. 
Csendben és gyönyörbefúló lélekkel figyeljetek 
a szavamra: mert észre sem veszitek s már nem 
szavakkal beszélek hozzátok, hanem hangokkal 
és ti értitek majd e hangokat, mintha szavak 
volnának. Mindegyre tünedeznek a szavak az én 
beszédemből, itt-ott bukkan fel még egy-egy —
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a többi halkul, emelkedik, összefolyik, egyetlen 
elnyújtott melódiába olvad: s a végtelenből és 
messzeségből mély gordonkahangon kíséri az új, 
hideg, ismeretlen zenekar ezt a melódiát. Most 
hajoljatok ki óvatosan a korlát fölött s nézzetek 
magatok alá. A  tengerfenék világítani kezd.

A  tanítványok elbűvölve hajoltak ki az 
Óceán fölé — és ekkor, kietlen, kietlen messzi- 
ségben és mélységben, alattuk, halvány deren­
gés hajnaiodott. Messze, messze, a mélységben, 
egy óriási város feküdt kéken, ködösen, a víz- 
rétegek alatt. Apró tornyok és bástyák szegték 
be falait, furcsa, színes kupolák, mint a régi, 
szumír városokat képzeljük. A  város fölött v il­
logó színekben óriási lények cikáztak: innen 
apróknak látszottak, mint a halak, de voltak 
akkorák, mint egy-egy ház odalent. Némelyek­
nek sárkányformájuk volt, mások az ichtioszau- 
ruszokhoz hasonlítottak, amiknek csontjait a 
hallei egyetem őrzi. A  város szélén magas domb 
állott és e domb tetején zöld láng lobogott: zöld 
lángok közt kígyótestű alak bujkált: ugyanaz, 
akit a Santa Maria fülkéjében láttak az elmúlt 
éjszaka.



Északi szél

I.

Régen, mikor még a Földön éltem, álmod­
tam ezt.

A  nyár végét járta akkor: minden forróság 
és fény, ami hónapok óta összegyűlt, ízzé, pi- 
rossággá, cukros levekké duzzadt a gyümöl­
csökben, a föld lihegő tüdejében. Porhanyóssá 
váltak a nehéz banánok és a narancsok héja 
kipirult és a pálmák zöldje szinte vakított már. 
Az emberek is megértek, mint a gyümölcsök. 
Estefelé, mikor a tengerből kidugtuk a vállun­
kat, mintha rőtre sült cipók vagy égett naspo­
lyák úsztak volna a vízen: a bőrünk megbar- 
nult és a szemünk csillogott.

Nagyszerű, pogány nyár volt és eltartott 
vagy húsz évig. Az arénában olimpusi verse­
nyeket rendeztünk, meztelen fiúk birkóztak és 
perzsa nők táncoltak a végén, — mindnyájan 
fiatalok voltunk és körülbelül mindnyájan sze­
relmesek egymásba. A  lakomák buja, fűszeres 
zsírját bódító borokkal öblögettük le, — éjfél 
után büszke és lüktető fejjel dalokat írtunk 
aztán és meséket költöttünk. Megénekeltük a 
nők keblét és csípőjét és csodálatos hasonlato­
kat találtunk a nők, a gyümölcsök, a virágok,
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bársonybőrű macskafélék és italok között. Egy- 
egy szép hasonlat valósággal mámorossá tett és 
lázba hozott egy váratlan és lágyan csendülő 
rím: a költőt kiáltozva és száguldó szavakkal 
ünnepeltük ilyenkor, — néha még szebb hason­
lattal dicsértük a művet, mint amilyenekkel a 
költő felcicomázta.

Drámákat is játszottunk, amikbe sötét szen­
vedélyek törtek ki szabadon és a szimbólumok 
épúgy húsból és vérből valók voltak, mint az 
emberek. E drámákhoz egy olasz muzsikus írt 
közzenét, — határtalan epedés volt a zenében, 
kétségbeesett, olthatatlan vágy: a zenekarból 
mintha görcsös karok nyulkáltak volna ki, 
hogy megkapaszkodjanak valami barna leány 
lobogó hajába. Sokszor fuldokolva zokogtam e 
zenén, mert szerelmes voltam Lollába, akit az 
olasz muzsikus is szeretett és legjobban úgy tud­
tam volna szeretni, ha meghalhatok a lábai előtt.

Nem féltünk a haláltól. A  temetéseket or­
giák követték és nem emeltünk síremlékeket. 
A halálról csak kiömlő és lüktető vér jutott az 
eszünkbe, semmi egyéb. Beszéltek egy grófnő­
ről, aki hallatlan s szívdermesztő módon elégí­
tette ki szerelmi vágyait: áldozatai közt gyer­
mekek is voltak és fiatal leányok; e nőre gyak­
ran és tikkadtan gondoltunk. Augusztus csá­
szár udvarában gyakran megjelentünk és be­
szélgettünk az agg Maecenással. Egy ideig 
mindnyájunknak Borgia Caesar volt ideálunk, 
— később raffináltabbak lettünk, pásztorjátéko­
kat rendeztünk a versaillesi parkban. Majd 
Duse és D’Annunzio szerelme izgatott, jelzőink 
egyre ragyogóbbak lettek és valamelyikünk 
megírta darabnak Salome táncát. S közben, 
egész nyáron át, vakítva tündökölt a nap, a

Karinthy Frigyes : Két hajó. 3



34

Quarnero szikrázott és égett, mint a gyémánt, 
fel egészen az Alpesekig, forró lett a föld s a 
dán vizekbe láttuk lebukni: tovább nem igen 
érdekelt, mi lehet. Gyönyörű nyár volt és foly­
ton kék volt az ég. Egy délután megjelent az 
idegen.

II.

Délután Lollával csónakáztunk. Forró és 
könnyes voltam: a haldokló nyárról és haldokló 
ifjúságról beszéltem, sok színt kevertem a sza­
vakba, mert a tó túlsó partján sárga, piros és 
kék színek vegyültek a fák zöldjébe s én 
szembekerültem e fákkal. De kifogytam a sza­
vakból és színekből és mikor már nem tudtam 
beszélni, Lolla unatkozva hajolt ki a csónak­
ból és ujjait hűtötte. Gondolkodtam, milyen 
hangszer szólhatna helyettem, de csak epedő 
melódiák jutottak eszembe és mindegyikben 
ugyanaz a sóvárgás volt csak, amiről beszél­
hettem. Kifogytam és ekkor valami kényelmet­
len, buta üresség állt be.

Visszamentünk a szállodába. A  kertben fia­
tal leányok tenniszeztek, sokan voltak a hall­
ban, de fáradt voltam és levert, nem mentem 
be. A  portás kint állt a kapu előtt és egy ide­
gen fiatalemberrel beszélt. Láttam, hogy nem 
értik meg egymást. Odamentem. Szőke, kék­
szemű, jelentéktelen ifjú volt, norvégül beszélt. 
Franciául szólítottam meg. Útbaigazítottam és 
valahogyan együtt is maradtunk.

Vacsoránál már bizalmasabbak lettünk, 
Ekkor vettem észre, hogy tévedtem: nem kék 
szemei voltak, hanem szürkék és legalább egy 
fejjel volt magasabb, mint ahogy első percben
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láttam. Ezen egy kicsit csodálkoztam, de aztán 
cinikusan vállat vontam. Nagyon keveset be­
szélt. Ekkor már mintha nem is Capri szigetén 
lettünk volna, hanem valami német kikötőben, 
talán Hamburg közelében, egy fürdőhelyen. 
Unalmamban neki is Lolláról kezdtem beszélni, 
ebbe belemelegedtem, ragyogó szavaim vissza­
tértek, dagadtak, egyre forróbb és lüktetőbb 
lett megint a beszédem, végre egészen meló­
diákba csapott át, daloltam, dalolva magyaráz­
tam neki, mit érzek és sírtam hozzá. Hirtelen 
elhallgattam, hogy a hatást vizsgáljam. Remél­
tem, hogy legalább is könnyezni fog. De a nor­
vég most megint egész más volt már: hosszú, 
kékesszürke haja volt, ami furcsán lobogott a 
feje körül, mint a borszesz hideg, kék lángja 
vagy a lidérctűz a hideg és nyirkos tavak te­
tején. Az arca pedig egészen megnyúlt, két mé­
ter hosszú arca volt, elfolyó körvonalakban, 
nem nézett rám, nem is felelt semmit. Hanem 
mikor jobban odafigyeltem, hallottam, hogy 
egészen halkan, mintegy magának dúdol vagy 
fütyörész valamit. Ügy látszik, a fogain keresz­
tül fütyörészett, mert az arca nem mozdult köz­
ben, belülről jött ez a vontatott, kísérteties 
hang, amihez hasonlót nem hallottam soha. 
A fütyölés egyre élesebb és hasítóbb lett: va­
lami megcsapta az arcomat. Hirtelen átvillant 
rajtam, hogy nyilván hasbeszélő ez az ember, 
ez nem emberi hang, nem torokból jön. Megbor­
zongtam és kértem, ne tegye ezt, mert idegessé 
tesz. Erre elfogulatlanul és könnyedén csevegni 
kezdett; de hirtelen borzadással vettem észre, 
hogy mialatt beszél, nem hagyja abba ezt a kísér­
teties fütyölést, mely tompán és mélyen ott 
zúg azért benne, a szavak fenekén. Hasbeszélő,

3*



36

nyugtattam meg magam, de éreztem, hogy el­
sápadok.

Később ajánlottam neki, hogy bemutatom 
Lollának. Mikor Lollával beszélt, megint egé­
szen jelentéktelen fiatalember volt, udvariasan 
felelgetett, de közönyös maradt. Csak az volt 
különös, hogy az egyik oldala valami zöldes 
fénnyel meg volt világítva: egy pillanatra,
mintha ezen az oldalon öt vagy hat karja lett 
volna, de nem láttam tisztán és ezek a ködszerű 
testrészek hirtelen szertefoszlottak.

Utóbb kíváncsian kérdeztem, mit szól Lol- 
lához, illik-e rá az a forró ária, amit a tisztele­
tére írtam és zongorázni szoktam. Udvariasan, 
de hidegen dicsérte. Egyszerre zavartan vettem 
észre, hogy én untatom őt. Hangosan beszéltem, 
magyaráztam neki és ekkor jöttem rá, hogy 
nem azon az oldalon ül, ahová beszélek: — meg­
fordultam és a hátam mögött állt és hangosan, 
szilajul felnevetett. Elszégyeltem magam. Most 
megint csönd lett, de ezt nem tudtam elviselni: 
nehéz nyomás ült a mellemre. Kínlódva keres­
tem a szavakat: megkérdeztem, hogy kit szeret 
és tud-e énekelni? Ekkor nyugodtan és határo­
zottan kijelentette, hogy kedvese az északi sar­
kon várja őt, még nem látja tisztán a ködön 
keresztül, de szíve, egy keskeny és hajlékony 
vasdarab, állandóan arra mutat hegybefutó vé­
gével, mint az iránytű, s ha egyszer e 
piciny vasszilánk elszabadul testéből, a ködön 
és vízen keresztül odafut majd ama de­
lejes ponthoz. Énekelni is szokott: — és 
ekkor megint hallottam azt a hátborzon­
gató zenét, a füttyszót, egyhangú ütemeivel. 
Zene volt, végtelenül hajlékony és magasan le­
begő: — de mikor magamban megrögzíteni
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próbáltam, kiderült, hogy a kromatikus skála 
hangjegyeivé nem lehet kifejezni s így hang­
szer nem is játszhatja el soha. Ekkor felismer­
tem, hogy a norvég őrült. Már ekkor esteledett. 
Uem láthattam az arcát, de éreztem, hogy ma­
gam is megőrülnék, ha most látnám. Hol közel­
ről, hol távolabbról hallottam a hangját, a nor­
vég lihegett, rakoncátlanul dobálta magát és a 
karjai, amikkel a taktust verte, ezer méter 
hosszúak is lehettek, amint az elfeketülő égbol­
ton hadonászott. Ositítani próbáltam, mondtam, 
hogy majd csak találkozni fog kedvesével, övé 
lesz és elviheti Capri szigetére. Most végre ko­
molyan válaszolt nekem: emberfölötti fájdalom 
volt a szavában. Azt mondta, hogy kedvesét 
nem viheti Capri szigetére soha, — hogy ked­
vese rég meghalt, de valahol, valamikor azért 
látni fogja mégis, akár őt, akár az árnyékát, — 
ha nem itt, talán a halottak között, — halihó, 
halihó! — mikor majd elhamvad a Föld és ki­
alszik a Nap, — majd a temető fütyülő sötétjé­
ben — halihó!... sírkeresztek között tapogatva 
keresi azt, kit a fény tett láthatatlanná. S mi­
kor csitítottám, tombolni kezdett és úgy hány­
kolódott, mint a tenger, — nem bírom már, fü- 
työlte, nem bírom ezt a fülledt meleget, ezt a 
zsírt, ezt a tikkadást, ezt a sok buta napot és 
puffadt gyümölcsöt. És mikor ezt mondta, va­
lami suhogni kezdett a hajamban, oly rettentő 
félelem fogott el, hogy elájultam.

III.
Másnap, mikor kinéztem az ablakon, hideg­

fekete volt az ég és a hegyek mögött az északi 
szél. Forogva szaladt végig az uccán, szíjat ha­
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sított a levegőből és tépte a házak fedelét, hogy 
visítottak bele. A  fák földig hajoltak és a leve­
gőben forgott a föld szemete. Női fátylak ron­
gyait sodorta tovább, a cölöpök csikorogtak. 
Túl a tó vize sötétlett és borzolódott, néhol fel­
fordult vitorlák metszették a tarajokat. Az 
utat, ahol rémülten és vacogva futottam haza, 
nyakam köré csavarva görcsös köpenyem, az 
utat lesöpört, érett fügék borították, — a szél 
söpörte a gyümölcsöt, futottak előttem, mintha 
mind életre kelt volna, s most jajgatva, bőgve 
bánná, hogy oly sokáig aludt.

Felemeltem a kezem, kegyelmet kértem, 
köpenyem örvénylett fejem körül, — s ekkor ma­
gasan, magasan a fejem fölött, két rohanó felhő 
között hallottam, hogy fütyül az északi szél, — 
fütyült és vihogott és megismertem a kísérte­
ties zenét, amit tegnap hallottam a szálloda 
lugasában.

Az északi szél tombolt és dühöngött az ég­
bolt harangjában; a sűrű, puha és fekete fel­
hők pedig olyanok voltak most, mint egy óriási 
cella kitapétázott falai, melyeket dörömbölve 
tép öklével és fejével csapdos kényszerzubbo­
nyában az őrült, az északi szél.



A púpos

I.

Reggel erősen sütött a nap és Balogh Lajos 
fintorogva, mérgesen pislogott, mikor leért az 
uccára. Nagyon élesnek találta a napfényt, a 
gyomra is émelygett a sonkacsülöktől, amit reg­
gelenként evett. Kabátját, ezt a furcsa kabátot, 
begombolta elül; körülményesen felhajtotta a 
nadrágját. Minden ruhadarab egészen korrekt 
és elegáns volt Balogh Lajoson: hangsúlyozot­
tan divatszerű, alkalmazkodó. A  szabó, mikor 
mértéket vett, élénken és gyakorlott hangon 
diktálta segédjének a számokat: sacco-öltönyről 
és zsakettről beszélt, élénken vitatkozott róla, 
hogy egysoros vagy kétsoros legyen és egyéb 
ilyen részletekről. Mikor a derékhosszúságot 
diktálta, olyan udvarias és természetes volt a 
hangja, mintha soha életében olyan háthosszú­
ságot nem látott volna, ami legalább negyven 
centiméterrel hosszabb ne lenne a mellhosszú­
ságnál; gyakorlott és minden meglepetéstől 
vagy csodálkozástól ment szavai úgy körülírták 
az esetet, hogy az ember azt hihette: a legújabb 
párizsi divat a felsőkabátot hátban egészen bő­
nek és lötyögősnek írja elő és nadrágban az idén 
kizárólag hetvencentiméteres hosszúságút hor-
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danak. És csinált Balogh Lajosnak szabályos 
saccót és őszikabátot: a gomblyukak legújabb 
divat szerint, horgosán körülvarrva, az ujjak 
elül bővülnek, a gallér erősen kihajtott, a mel­
lény gallértalan. Oldalzsebet is csinált, saccóban 
az idén megint divat és hátul, a kabáton akasztó 
volt, alatta selyemszalag, mint ahogy egy rendes, 
divatos sacco-öltönynél már illik. Minden meg­
volt a ruhán, rávarrva, ráragasztva, beillesztve: 
és az, hogy az egész kabát, mikor az ember kézbe 
vette, valami értelmetlen, formátlan, képtelen 
rongydarab volt, mert nem volt kabátalakja: az 
a körülmény e kínosan korrekt és tökéletes rész­
letek mellett valami olyan dologgá lett, amiről 
nem lehet beszélni, mert nem tartozott a tárgy­
hoz: a tárgy pedig az, hogy ez a kabát tényleg a 
legújabb divat szerint készült. Balogh Lajos 
ehhez a ruhához kifogástalan fehérneműt és gyé- 
mántos garnitúrát hordott; hozzászokott, hogy 
az emberek dicsérjék a gombjait és a nyakken­
dőjét. Az emberek valóban dicsérték a nyakken­
dőjét és volt olyan, aki megkérdezte, ki a sza­
bója. Balogh Lajos lassanként hozzászokott, 
hogy ő elegáns ember.

Ahhoz is hozzászokott, hogy vele mindenki 
végletekig udvarias és előzékeny. Az uccán 
megálltak az ismerősei, kezeltek vele és szinte 
túlzottan érdekelte őket minden, amiről beszélt. 
Ha valami vitába beleszólt: a kávéházi asztal­
nál udvariasan elhallgatott mindenki és végig­
hallgatták. Mindenki ke’dves és jó volt hozzá: 
eléje tették a gyufatartót, rásegítették a kabá­
tot. A  viccein hangosan nevettek. Mindehhez 
hozzászokott, de valami kényelmetlen és fanyar 
íz maradt benne e jelekből, öntudatlanul: maga 
se tudta, mi az. Egy időben nőkkel kezdett fog­
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lalkozni: az, ami hozzájuk vitte, kezdetben csak 
valami bárgyú, remegő és tompa ösztön volt; is­
meretlen hatalmú, elérhetetlen és nagyszerű is­
tenség felé emelkedő állati imádat. De megle­
petve tapasztalta, hogy az istenség, legalább 
látszólag, nem is elérhetetlen: a nők mosolyogva 
néztek rá, épp olyan kedvesen és udvariasan be­
széltek vele, mint a férfiak. Sőt megtörtént, hogy 
vele szívesebben beszéltek, mint szép, sudár fér­
fiakkal: pedig nem volt még csak jó causeur se. 
Ebhez is hozzászokott hát és cinikusan vicce­
lődve és fölényesen beszélt a nőkkel, mint az éj­
jeli mulatóhelyek habitüéi. De ebből is valami 
keserű íz maradt vissza, amiről nem tudott szá­
mot adni magának, de ami keserűvé, aztán hety­
kévé tette és érthetetlen módon gyanakodóvá. 
Hangosan és kihívóan beszélt, belevágott más 
emberek szavába, nem tűrt ellenmondást: a v i­
tákat két szóval elintézte és elutasítóan hozzá­
tette: passz. Lármázott a pincérekkel, minden­
ből közkérdést csinált és fenyegetően szembehe­
lyezkedett mások véleményével. Egyszer a szín­
házban valaki lehajolt a kalapjáért és meglökte: 
ekkor elvörösödött, felugrott és rikácsolva, go­
rombán rákiabált a hatalmas termetű, szőke 
úrra, hogy miért nem vigyáz. A  szőke úr zavar­
tan mosolygott, bocsánatot kért, emelgette a ka­
lapját. Balogh Lajos még vörösebb lett és a tor­
kára gyűlt a tajték: még gorombábbat akart 
mondani, de nem lehetett. Rettenetesen gyűlölte 
azt az embert: szerette volna megfojtani, kikar­
molni a szemét.
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Felment a hivatalba és délután kettőig ült 
a kényelmes bőrkarosszék tág öblében. Azután 
egy előkelő Andrássy-úti étterembe ment ebé­
delni, de semmi sem ízlett neki. Majd a kávéház­
ban lóversenyekről, színházakról, nőkről beszél­
getett néhány hivatalnok-társával, újságírók­
kal. A  szokottnál is izgékonyabb és fanyarabb 
volt ezen a szép, langyos őszi napon. Bántó ma- 
liciákat mondott mindenikről, aki szóbajött; 
válogatott a szivarokban. Estére szabadjegyet 
szerzett magának a színházba, hogy valamivel 
elüsse az időt. Színház előtt sétált a körúton, az 
ismerőseivel megállt néhány percre. Szidta azt 
a darabot, amit tegnapelőtt láttak együtt vala­
kivel: ostobaság, mondta, hogy a férj megbocsát 
egy ilyen bestiának — egyszerűen gyávaság, 
mondta.

Az affér az Aréna-úton történt, egy kávéház 
előtt.

Valamelyik ismerősével sétált arra: öt óra 
lehetett. A  kávéház terraszán egy kisbajuszú, 
barna úr ült, szép hölgy társaságában. Balogh 
Lajos torkába megint felgyűlt a keserűség: va­
lahonnan ismerte a hölgyet és a barátjának elég 
hangosan megjegyzést tett rá. A  következő dol­
gok egy félperc alatt történtek. A  barna úr nyu­
godtan megfordult és rájuk nézett.

— Ennek a púposnak járt a szájai — 
mondta, kérdően a nőre nézve és egyenesen rá­
mutatott Balogh Lajosra.

Balogh Lajos elhült. Csodálatos, de még so­
hasem1 mondták ezt a jelenlétében. Balogh La­
jos életében először hallotta, úgy, bevallottan, 
hogy ő púpos.

I I .
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De nem sokáig tűnődhetett ezen az új szen­
záción: a következő pillanatban hatalmas pofon 
csattant el Balogh Lajos arcán: az arcához ka­
pott és életében először érezte, hogy az az arc, 
amit most a pofon felhevített, milyen lötyögős, 
ráncos, formátlan valami.

Azután zavarosan hallott még hangokat, va­
laki lármázott, mintha ilyesmit beszélt volna: 
»pfuj, szégyen gyalázat, egy nyomorékot meg­
ütni, nem szégyenli magát?« Megpróbálta, hogy 
ismételje magában ezt a mondást és dadogó száj­
jal, hülyén meredt arra, aki megütötte. De nem 
tudta őszintén érezni, amit mondani akart. H i­
deg, kicsit durcás, de szép férfiarc nézett rá. Az­
tán ő lassan és támolyogva ment előre az úton: 
valakik mentek el mellette, beszéltek hozzá, 
mintha hecceit ék volna. De ő csak legyintett: 
kiálló pofacsontja határozottan égett és fájt az 
ütéstől.

Egyszerre egyedül maradt, később jutott 
eszébe, hogy néhány embertől elkezelt. Körülné­
zett: a Thököly-út végén járt, hol apró munkás- 
házak kezdődnek és gyárfüst terjeng. Hosszú ke­
rítések mellett baktatott: egyszer kifogyott
alóla a kövezet és egy tócsa mellett megállt. Az 
őszi alkonyat finoman permetezett: a púposnak 
eszébe jutott az arca, mert még mindig fájt: le­
hajolt és megnézte a tócsa vizében. De azonnal 
elkapta a fejét: riasztó, ostoba kép nézett vissza 
arcába — először látta az arcát így. A  felöltője 
széle beleért a vízbe: a púpos lassan, gondol­
kodva levetette felöltőjét és nézte.

Nézte ezt a furcsa felöltőt, a korrekt gom­
bokkal és az oldalzsebekkel, amiből selyem­
kendő csücske állott ki. Micsoda pokoli gúny 
yolt, kinek a gonosz, kegyetlen tréfája ez a k&r
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bát, amit az ő testére szabtak? Eszébe jutott, 
gyermekkorában a fiúk egy dinnyének kifúrták 
a belét, szemet, szájat, orrot rajzoltak rá, ember­
fejet csináltak belőle: még monoklit is tettek a 
szemére. Egyszer meg valaki egy majmot fel­
öltöztetett frakkba és a cirkuszban mutogatta. 
A  púpos riadtan nézett körül: minha felharsant 
volna valahol az a hahota, amit akkor a cirkusz­
ban keltett a majom — és amit azelőtt és azóta 
nem hallott soha eddig. Lehetséges... lehetsé­
ges ... lehetséges volna... hogy mindez csak 
tréfa vo lt... hogy őt csakúgy felöltöztették ... 
mint más embereket... és beszéltek ve le ... és 
rámosolyogták... és aztán, mikor gőgösen és 
kihúzva magát elfordult... akkor kitört a ha­
hota ...

Most jött rá, hogy mindig gyűlölte a ruháit. 
Mintha hályog esett volna le a szeméről. Hiszen 
ezek nem neki való ruhák! Velasquez képei je­
lentek meg előtte, amiket nőkkel csacsogva és 
szellemeskedve nézegetett pompás múzeumok 
csarnokaiban. Látta a törpe púposokat, a király 
bolondjait, bohóc-sipkával, furcsa, rojtos-bojtos 
bársonynadrágban, piros zekében. Szegény, bo­
lond, kijátszott púpos — valaki álmában leszedte 
róla ezeket a ruhákat, amiket rászabtak, amik 
neki valók voltak — és az udvaroncok ruháit 
adták rá, hogy mindenki kacagjon, mikor illegve 
végigmegy az uccán.

Azt hitte, megreped a halántéka, úgy elön­
tötte a szégyen — futni kezdett, a tócsa szélén 
otthagyta az őszikabátot. A  gyerekek megfor­
dultak utána és sikongva rámutogattak: nini, 
púpos, mondták. Megállt és félszeg, hülye mo­
sollyal nézte a gyerekeket. Apró, piszkos boltok 
ajtajában legények álltak — tisztelettel elódal-
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gott mellettük és sóváran végignézte termetü­
ket. Egy boltajtó fölött a nevét látta: Balogh 
Lajos — de nem csodálkozott rajta — milyen 
ostoba dolog, lám, persze, hiszen ez nem az ő 
neve: itt van az igazi Balogh Lajos, aki egy ép 
ember — neki csúfságból és gonosz tréfából ad­
ták ezt a nevet — nevet adtak neki, komoly, 
igazi nevet, vezetéknévvel és keresztnévvel, 
mint az igazi embereknek — holott neki nincs 
neve.

Mind hosszabb és hosszabb kerítések követ­
keztek: beesteledett. A  púpos egyszerre megál­
lóit, körülnézett, leült egy padra. A  kerítés mö­
gött verkli szólt. Előtte, Soroksár felé, már me­
zők és vetések következtek. Az égen halványan 
kiütköztek a csillagok és közvetlen közelében 
egy tücsök szólalt meg: valószínűleg a kerítés 
alján serkedő fűből. A  verkli ezt játszotta: 
»A  faluban a legárvább én vagyok...« a púpos 
elandalogva hallgatta a nótát és most végre 
sírni kezdett. Felnézett az égre, mely ba­
rátságosan és lágyan takarta be őt éppen 
úgy, mint a nyomorult kis tücsköt és a 
roppant hegyeket. Maga elé nézett és egy 
görbe, nyomorult fát látott sok más, egye­
nes fák közt; ott állt és friss, zöld iszalag futott 
rá, veréb ült az ágai közt és a méhek és darazsak 
sem kerülték el. Kitárta vézna karját a lebukó 
nap felé, mely fényt és meleget árasztott rá, ép­
pen úgy, mint másokra — beszívta a levegőt, 
mely lágyan, békésen folyt be tüdejébe, nem 
bánta, hogy ő púpos, de nem is mondta, hogy 
nem az. Újra egy tócsa fölé hajolt — és a víz ba­
rátságosan nézte őt: púpos vagy, mondta neki 
nyiltan és Őszintén, de nem nevetett és nem ha­
ragudott. Púpos vagy, mondták a fák barátsá­
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gosan, mint ez a púpos fa itt, te szegény, szegény 
púpos. Gyere, szomorkodj bátran, szabadon, 
amiért ilyen nyomorult vagy, gyere, ülj le ide, 
sírd ki magad, van rá okod. Sírj, sírj, te sze­
gény, szegény, szegény púpos. Sírj, teneked sza­
bad, senkinek annyira nincs joga sírni: a gono­
szok és rosszak, el akarták venni a könnyeidet, 
a te édes, egyetlen könnyeidet, mikor egyebed 
sincs, csak az, hogy sírhatsz. De jött egy jó em­
ber, aki visszaadta. Sírj, semmid sincs és nekik 
mindenük: sírj, a világra szenvedni és gyötrődni 
születtél és arra, hogy mások felüdüljenek s 
örüljenek, hogy nem oly nyomorultak, mint te: 
mások, akiknek gyönyöröket és mámorokat 
nyújt az élet, míg neked csak nyomort és szé­
gyent adott, mindhalálig. Sírj, sírd ki magad, 
te szegény púpos, úgy-e jó, úgy-e édes*?

A  púpos hallgatta a fákat és most már úgy 
zokogott, hogy egész teste vonaglott bele: egyet­
len, forró vágy olvasztotta szívét — csókolni sze­
rette volna, soká és sírva, a kezet, mely ma dél­
után megütötte őt.



Napok

Hogy az élet rövid, azt ti fiatalok találtátok 
ki — így szólt az öreg ember csendesen. — Ti 
történeteket beszéltek nekem, amikben úgy ro­
han élet és halál, mint ahogy piros és fekete 
váltakozik a rulett forgó korongján. Sok szép 
színdarabot láttam és sok szép verset olvastam 
tőletek, szebbeket, mint a régiek írtak — de 
mindegyikből hiányzott valami, amit ti nem 
ismertek: az idő, az élet perspektívája. Csodá­
latos: ti az életet olyasvalaminek képzelitek, 
mint a születés és halál — pedig születni és 
meghalni lehet csak egy nap alatt, de élni nem. 
Szerelem, kétségbeesés és ujjongás: úgy követ­
kezik nálatok egymásra, mint a láncszemek; 
mintha minden pillanata az életnek maga volna 
a teljes élet. Hát nem tudjátok, milyen rettene­
tesen hosszú az élet s a csendes, változatlan 
Örökkévalóság milyen végtelen, mozdulatlan 
tengerében úszik az a három vagy négy harsogó 
pillanat, amikor érezzük és felismerjük a sor­
sunkat? Ha visszanézek az életemre, úgy tűnik, 
mintha ezer év feküdne mögöttem: egy hosszú, 
hosszú könyv, amit ezer évig olvastam és meg­
jegyeztem és megtanultam mindent. Látom 
gyermekkoromat, oly rettenetes, kietlen távol­
ságban, amekkorát ti csak úgy tudtok meg-
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érteni, ha a Történelmet olvassátok, vagy a kö­
zépkor sötét váraira gondoltok. És mindaz, ami 
történt velem, úgy fekszik az Idő pusztájában, 
mint az elhullott tevék csontjai, nagy távol­
ságban, a sivatagot átszelő karaván-úton. Ebben 
a bosszú, bosszú életben hihetetlenül kevés do­
log történt velem: végtelenül hosszú éjszaka 
volt, amit ébren töltöttem el s nem tudok egye­
bet róla, csak azt, hogy hosszú volt. Ti napfény­
ről és öröklőkről beszéltek — elhiszitek-e ne­
kem, hogy háromszor láttam csak a Napot, egész 
életem folyamán. Háromszor láttam és ezt a bá­
rom napot egy örökkévalóság választja el — bá­
rom egész emberélet, melyek nem ismerték egy­
mást s amiket innen, a távolból láthattam csak 
meg egyszerre.

I.

Először egy széles, fehér lapon bevert — 
később megtudtam, hogy ez a fehér lap egy 
tükör volt, ami a gyerekszobánk falán lógott. 
Mikor először nyitottam ki a szemem, szembe­
kerültem vele. Elfolyó, értelmetlen ragyogás 
volt, kinyújtottam utána a kezemet és csodál­
koztam, hogy nem érem el: pedig szerettem 
volna megsimogatni, vagy a szájamba venni. 
Később, mikor megértettem, hogy nem olyan 
egyszerű a dolog, megharagudtam és elfelejtet­
tem.

II.

Azután kimondhatatlan sok idő következik. 
Sok idő, mialatt velem alig történt valami, an­
nál több bennem: szívemben és agyamban. Én
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egy kicsit nagyobb lettem, bajuszom is nőtt — 
két vagy három év alatt, két vagy három centi- 
méter — és tizenöt év kellett hozzá, míg kék 
szemem egy árnyalattal sötétebb lett. Míg belül, 
a sötétben, szívem világokat és századokat át- 
érzett — kívül az arcom halványabb lett egy 
kicsit és két vékony barázda gyúródott orrom 
és szájam körül: ez volt az egész, ami kifelé 
változott. Türelmetlenül vártam, hogy mi lesz 
s mi az, amiért ennyit, ennyit várni kellett

Egy délután aztán találkoztam egy asszony­
nyal: nehányan még emlékeztek rá, hiszen sok­
sok éven át, nekem úgy rémlett, egy örökké­
valóságon keresztül, kelten voltunk azután, az 
emberek között. Délután kettőkor találkoztunk 
és este hétig voltunk együtt. Fiatalember vol­
tam, gondoltam, meghódítom. Beszélni kezdtem 
neki és ő áhitatosan figyelt: igen szép nő volt és 
jó illatokban bővelkedő. Megfogtuk egymás ke­
zét és szorongattuk. Másnapra találkozót ad­
tunk egymásnak: de ő nem jött el, valami za­
var volt. Akkor bosszankodtam és sokat törőd­
tem az esettel: nagyon vágytam erre az asz- 
szonyra. Megint találkoztunk és én már félig 
bolond voltam a vágytól — megint elszakad- 
tunk’és most úgy volt, nem is találkozhatunk többé.

Aznap — őszi délután volt — megértettem, 
hogy én egész életemben erre az egy asszonyra 
fogok csak vágyni és más asszony nekem sem­
mit se jelent — s hogy amit vártam és sejtet­
tem és reméltem, éppen ez az asszony volt, kit 
íme nem kaphattam meg. Hogy ezt megértettem, 
végtelen, boldog nyugalom fogott el: elhatároz­
tam, hogy meghalok, s hogy boldogan és elége­
detten halok meg, mert szerettem. A  folyó­
partra mentem ki, ott ültem és sírtam. Kezem a

4Karinthy Frigyes: Két hajó.



fűbe markolt és azt gondoltam, hogy oly síma 
és édes, mint az ő haja. A  folyó vize a hangjá­
hoz hasonlított, olyan lágy és duruzsoló volt — 
és az égbolt selyemtapintású volt, mint az ő 
bőre. Egy óra múlva lassan vállamra neheze­
dett egy kéz: ő volt az. Félig fordultam csak 
meg, tovább sírtam és ő leült mellém. Ott ültünk 
órákig és tudtuk, hogy nem válhatunk el többé. 
Mikor aztán magamra maradtam, csendes és 
békés volt az este — nevettem, megmosakodtam 
a folyó vizében. Beszélgettem a fákkal és a fák 
oly kecsesen nyújtogatták felém ágaikat, mint 
mikor asszonyok csókra nyújtják a kezüket. 
A  szél finom, kék fátyol volt, ami a kezemre és 
lábamra hengergőzik.

És akkor másodszor láttam meg életemben 
a Napot: két hegy között lefelé kúszott az égen 
— ragyogó volt, meleg és vonagló, mint a fehér 
csipkék és rózsaszínű szattyánbőrök kettős ta­
karója mögött egy asszony édes és meleg szíve.

III.

És aztán újból, egy emberéleten keresztül 
úgy volt ez. Megint homály és köd volt hosszú, 
hosszú éveken át, ragyogó köd néha — olyan 
nekem most, mintha ti a renaissance koráról 
könyvet olvasnátok. Igen, az egész természet­
nek értelme volt abban az időben: a fákban 
embervér keringett és’ mindent aranyszínűre 
festett a mi felhevült képzeletünk. Minden any- 
nyiban hatott csak rám, amennyiben az én örö­
mömet szolgálta: csak kemény tárgyak voltak 
és lágyak — lágyak, mint az asszony öle és ke­
mények, mint a kard.
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De egy napon, sok-sok év múlva, megtud­
tam, hogy az asszony elárul. Ti gúnyolódtok 
felettem, mert öreg vagyok s nyugodtan mon­
dom ezt — nálatok az asszony árulása halált és 
összeomlást jelent, eldördülő pisztolyt, fekete 
szakadékot: mert nem tudjátok, mit jelent az 
idő. Azon a napon, este történt, úgy voltam én 
is: kábultan álltam meg szobám közepén s vár­
tam, hogy gyilkolni fogok. De nem gyilkoltam, 
a városerdőbe mentem és ott töltöttem az éj­
szakát. Próbáltam magam elé képzelni az asz- 
szony arcát, úgy, ahogy éveken át, remegve és el­
szoruló szívvel lestem ezt az arcot: elképzeltem 
és vártam, hogy szorul majd ökölbe a kezem s 
hogy fogja el szívemet a féltés ismerős, halálos 
görcse. Ismét láttam két szemét és száját. De 
nem történt velem semmi. Fáradtan és lemon­
dóan gondoltam, hogy ez az első pillanat kábu­
latától van csak így és hogy életem elviselhe­
tetlen pokollá változott, melynek égető para­
zsát érezni fogom, mihelyt elmúlt ez a kábulat, 
s azontúl örökké.

De a kábulat elmúlt és még mindig nem 
történt semmi. Reggel megéheztem és betértem 
egy boltba, ahol tejet vettem és kalácsot. S míg 
ittam, éreztem az ízét: csodálatosan újnak és tö- 
mörnek, amilyennek hosszú-hosszú éveken át 
nem éreztem. Ekkor megértettem, hogy hosszú 
éveken át a szerelem íze keveredett a tej ízébe, 
míg ittam és megváltoztatta annak az ízét.

Azután kimentem újra az erdőbe és mellre 
szívtam a levegőt — és nehéz földszagot érez­
tem, üdítőt és frisset — és megértettem, hogy 
hosszú-hosszú éveken át a szerelem keveredett 
a levegőbe és én nem éreztem a levegőt.

Már akkor sejteni kezdtem, mit jelent ne-
4*
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kém ez a nap. Megnéztem egy fát — láttam a 
kérgét és megvártam, hogy bújnak ki ebből a 
kéregből a rügyek. Nagyszerűen érdekes és iz­
gató látvány volt — és akkor megértettem, 
hogy hosszú-hosszú éveken át a szerelem el­
takarta előlem a rügyeket és a friss levelek 
illatát.

Emberek jöttek-mentek — mindegyiknek 
arcán egy világ, új és élettel teli — és én hosszú 
évekig nem láttam egyetlen arcot se.

Kő esett le egy épülő ház pereméről — meg­
álltam és elgondolkodtam, miért kellett leesnie 
ennek a kőnek. Gondolkodtam és rájöttem és 
nagyon vidám lettem tőle — ó, itthon vagyok, 
itthon vagyok megint!

A  város, amelyben tíz éve laktam, olyan új, 
olyan friss volt nekem, mintha tíz év múlva 
aznap tértem volna vissza először — óh, otthon 
voltam abban a városban, melyet tíz év óta 
nem láttam, mert benne voltam ugyan, de bör­
tönben voltam, a szerelem börtönében.

Örömtől, mámortól kábultan botorkáltam 
és ekkor két ucca között szembetaláltam ma­
gam a láthatár peremével — és a láthatár fölé 
e percben emelkedett a Nap — és én szembe­
kaptam a Napot, harmadszor életemben, ra­
gyogóan és zengve. És ekkor, mint aki hosszú­
hosszú álomból riad fel, megdörgöltem a sze­
mem és megértettem, hogy a szerelem hosszú­
hosszú éveken át eltakarta a Napot és befes­
tette a színét.

Tavasz volt megint a világon és a szívem­
ben és én kitárt karokkal álltam ebben a ta­
vaszban s boldogan kiáltottam a felkelő nap 
felé: »Ó visszaszerzett életem! Ó újrakezdődő 
gyönyöre a létnek és a megismerésnek! Már
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nem szeretem őt! Isten, Isten, boldog Isten, ir­
galmas jó Isten, már nem szeretem őt!«

És sírtam boldogságomban: a fűbe feküd­
tem és magamhoz szorítottam a földet, amit 
visszakaptam, hogy édes gyermeke, az ura és 
királya legyek újból — és amit már-már elsza­
kítottak tőlem.

De ez is régen volt már, hallatlanul régen 
— utána megint sötétség következett — s hogy 
mikor volt igazam, mikor i g e n t  mondtam, vagy 
mikor nem-et: úgy tudom, csak most, mint a 
habozó, ki gombjain számolja: igen, nem, igen, 
nem, s az utolsó gombra határozottan rá­
mondja: i g e n  vagy n e m  — de magában érzi, 
hogy azért mondja csak, mert utolsó a gomb, 
s nem azért, mert hisz benne, hogy igazat ta­
nácsolt .



Vak csibe

Nevetséges, valakinek mégis csak el kell 
mondani ezt a dolgot és még hozzá hamarosan, 
mielőtt meggondolnám és eszembe jutna, hogy 
ostobaság. Kinek mondjam el? Annak az újság­
írónak — szentisten, hát csináljon belőle ripor­
tot. Vagy itt, szemben ül egy huszárkapitány, 
talán bemutatkozom és elmondom neki.

De előbb mégis meg kellene fontolni, legalább 
azt, hogy hogyan kezdjem. Hát nézze, kedves ka­
pitány úr, most három hétig falun voltam — 
bizony, egyik rokoninál és most, egy hét alatt 
történt ez a dolog. Nem, nem, nem velem történt, 
dehogy. Hanem egy kis csibével történt, nem — 
nem valami kis leányt gondolok, hanem igazi 
csibét, kis csirkét, olyan sárgát, akkorát, mint 
az öklöm, buta kis csőrrel és vékony, bőrös lá­
bakkal.

Valami tíz darab volt, egy öreg, morgós 
tyúk — az anyjuk — vigyázott rájuk. Az udvar­
ban szaladgáltak, mindig egy rajban, mintha vé­
kony cérnával a tyúk lábához volnának kötve. 
Világossárgák voltak és roppant ostobák, tessék 
elképzelni, ilyen apró kis állatok. A  vén tyúk 
szigorú volt, de igazságos: egész nap velük fog­
lalkozott, kapart nekik mindenféle magot meg 
mit, nem tudom, hogy mondják ezt vidéken,
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mert városi ember vagyok. Ha nagyon buták 
voltak, akkor kokkantott egyet és kemény anya­
csőrével megkoccintotta a buksi, sárga fejeket. 
Rendesen olyankor vált szükségessé az effajta 
fenyíték, mikor tyúkanyó leült, amit a csibék 
nagyon szeretnek: nyakrafőre futottak a jó, me­
leg pelyhek alá, ügyetlenül egymásnak futottak 
és addig nem volt csend, míg egy mérges, kor­
holó vakkantás kíséretében oda nem ütött az 
egyiknek. Az akkor ijedten, siránkozva csipogott 
egyet-kettőt és gyorsan bebújt a szárnyak mögé. 
Ugyanígy járt az is, amelyik kíváncsiskodott, 
kidugta a fejét, nem maradt nyugton. Akkor az­
tán csend lett: a csibék eltűntek, a tyúk kövéren 
és melegen lélekzett, lüktetett a fejük fölött és a 
csibék aludtak, behúnyt szemmel, boldogan, 
mint a tej.

Ez a kis csibe, amelyikről beszélek, ez volt 
a legkisebb; onnan ismertem meg, mert külön­
ben egész egyformák voltak. Fehéressárga volt, 
még ügyetlenebb, mint a többi, mindig baj volt 
vele. Megfigyeltem, hogy leggyakrabban ez ka­
pott barackot a buksijára: a mellett mégis ez 
volt a leganyásabb — csak a szárnyak alatt sze­
retett lenni, az ételt nem becsülte többre. Min­
dig ott lábatlankodott az anyja körül, hogy az 
majd felbukott benne néhányszor. Nagyon sze­
rette a meleget, úgy látszik, korábban kelt ki a 
tojásból a kelleténél. Nagyon kedves volt, min­
dig elül akart lenni, pedig a legkisebb lába neki 
volt — de szaporázta a lépést és ijedten, sápogva 
csipogott hozzá, ha arról volt szó, hogy első le­
gyen a puha fészekben, langyos pelyhek alatt. 
Ott aztán elesöndesedett. Igen.

Jó, jó, kapitány úr, mindjárt rátérek. A  do­
log úgy kezdődött, hogy reggel a kis csibe nem
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evett és még kisebb volt, mint rendesen. Valami 
határozatlan volt az egész kis állaton, közbe tá- 
molygott és többször felborult, megbotlott. Oda­
mentem és felvettem a földről: nem futott el, ez 
volt a furcsa.

A  kezemen feküdt most, egy kicsit remegett, 
a fejét, ami akkora volt, mint egy mogyoró, be­
húzta és csodálkozva várt, hogy mi lesz.

Ekkor láttam, hogy mind a két szeme be­
dagadt.

A  nevetséges, átlátszó kis szemhéjak, ami­
vel madárféle alulról fölfelé zárja el gyöngy­
szemét: most duzzadtan, pirosán tapadtak a pi- 
hék közt. Először azt hittem, hogy csak ijedté­
ben hányta be, de aztán láttam, hogy nem tudja 
kinyitni.

Odavittem Márton bácsihoz és megmutat­
tam neki a csibét. Szakértelemmel nézegette, 
bólintott. Elmondta nekem, amit faluhelyen, 
úgy látszik, mindenki hallott már, de engem na­
gyon meglepett: hogy ez a kis csibe hirtelen 
belenézett a napba és most gyulladt a szeme. 
Kérdésemre, hogy mit csináljak vele, vállat 
vont Márton bácsi: próbáljam meg, egy kis vizes 
pamuttal csavarjam be a csibe fejét, tegyem az 
ablakba és hagyjam ott egy-két napig.

És két napig az ablakban volt a kis csibe és 
türelmesen várt, bekötött fejjel, mint egy kis 
beteg. A  zsalut leengedteip. és betettem a táb­
lákat.

Délután háromkor kezdett el csipogni. Oda­
kint, a tikkadt napfényben porzó udvaron akkor 
ült le délutáni bóbiskolásra tyúkanyó, — a jó 
fészekért veszekedő csibék csipogása behallat- 
jszott: bent, a pállott és alvó szobában valami
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szorongató és vigasztalan csendesség homályko- 
dott. Ebben a csendességben hangzott fel a beteg 
csibe torka; — oly váratlanul és rögtönösen, 
hogy nem lehetett kétség benne: az udvarra fe- 
lelget, azokkal szeretne beszélgetni. Aztán három 
óra hosszat egyfolytában, megszakítás nélkül 
és fokozódó fájdalommal panaszkodott. Végre 
elgyengült a hangja és csend lett.

Másnap kint voltam a hegyekben: hatkor 
jöttem meg. Már a küszöbön megütötte fülemet 
a beteg csibe hangja: egész nap csipoghatott, 
mert rekedt volt, mint valami íci-pici csen­
gettyű, ami megrepedt.

Másnap reggel erre a csipogásra ébredtem 
megint. Ekkor nagyon megsajnáltam a kis csi­
bét: óvatosan kivettem az ablakból és kicsavar­
gattam a nedves gyolcs közül. Abban a pillanat­
ban elhallgatott, mintha elvágták volna a 
torkát.

Egészen kicsike és sovány volt most: a pely- 
hek vizesen hozzátapadtak nyomorult kis bő­
réhez: buksi fején pedig hetykén, borzasán állt 
néhány nedves, összetapadt toll. A  nyaka ko­
pasz lett és ráncos és veres, mint a paprika. Mi­
kor a kezem melegét érezte, nagyon csendes lett: 
hallgatózott. A  két kis szem nem nyílt fel többé 
— elmúlt a daganat, de a két gyöngy üresen és 
fehéren távozott a héjak közt: a kis csibe meg­
vakult. Nem furcsa? Én nem is tudtam, hogy a 
csibék is megvakulhatnak.

De nagyon nedves volt és borzas és én ki­
vittem azért az udvarba, ahol sütött a nap és le­
tettem a földre, hogy megszáradjon. Állva ma­
radt a csupasz földön: mint két gyengén meg­
támasztott gyufaszálon egy félmarék sárga kóc. 
Osámpásan állt, behúzta a fejét és hallgatózott
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Csibék szaladgáltak csipogva és fűillat csapott 
a csőréhez. A  vak csibe állt és egy hang nem 
jött a torkából. Aztán ügyetlenül lépni próbált 
egyet, de mindjárt megállt megint. Most igen­
ig en elcsodálkozott.

Ezután ez történt.
A  tyúk felállt, odajött a csibéhez: a csibe­

testvérek; is odafutottak és körülállták. A  vén 
tyúk kotkodácsolt egyet, aztán odakoppantott 
a csőrével — hát te honnan kerülsz elő és milyen 
állapotban? — mondta haragosan. A  vak csibe 
nem felelt egy kukkot se, bűnbánóan gubbasz­
tott, hagyta ütni magát, lógó csőrrel és össze­
húzódva — és kimondhatatlan boldogság volt a 
hallgatásában.

Aztán otthagyták és a tyúk leült megint és 
a kis csibék aláfurakodtak. Most megmozdult: 
a hang után tipegett, de már nem tolakodott: 
szerényen és udvariasan bújt el a tollak közt és 
most nagyon, nagyon boldog volt és úgy volt 
megint, mintha semmi se történt volna s rossz 
álom lett volna az egész.

Aztán sokszor láttam így a vak kis csibét. 
Ott mászkált a többi közt és nem volt már 
öröme, csak ha az anyja körül lehetett... 
igen... nem furcsa? ... csakhogy sokszor egy 
dobogó láb felriasztotta a tyúkot, a csibék szét­
szaladtak és a vak csibe magára maradt: felállt, 
behúzta fejét és hallgatózott. Nem nagyon tö­
rődtek vele most már: hozzászoktak riadt, so­
vány kis testéhez. Én is elfelejtettem.

Egy hét múlva egyszer megláttam megint. 
A  fáskamra oldalában gubasztott. Egészen egye­
dül volt: úgy látszik elfáradt, leült. Óvatosan 
hajoltam le, hogy el ne riasszam: de nem volt
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szükség erre a vigyázatos mozdulatra, a vak 
csibe meg se moccant, mikor a kezembe vettem. 
Nem is csipogott: közönyösen hagyta, hogy át­
tegyem a másik tenyerembe, félrehajtotta a 
fejét. Lábam alatt csipogtak a csibék, de a vak 
csibe nem felelt már nekik.

Ekkor eszembe jutott valami: a másik te­
nyerembe néhány magot tettem és egy csep­
pecske vizet: most a vak fejét odaszorítottam a 
magokhoz. Egyszer, kétszer nem reagált: har­
madszor kinyitotta a csőrét és odakapott. A  te­
nyeremet találta: újból, most már mohóbban 
biccentett oda és ezúttal felszedett egy magot. 
Sokáig tartott, míg ziháló és vonagló torokkal le­
nyelte: párat pötyögött még a csőrével, mintegy 
biztosan tudni akarta, lement-e már, aztán élén­
ken kinyújtotta a fejét, keresgélt és most sebe­
sen, egész kihűlő testében remegve, bedagadt 
szemekkel és csupasz, kopasz fejjel enni kezdett. 
Igen ... és ekkor láttam..'. hogy a kis lábai... 
egészen... na, igen ... egészen le voltak szá­
radva ... leszáradtak a lábai...

Hogy m i... hogy minek mesélem én ezt e l ... 
tetszik tudni... bizonyisten nem tudom, tudni­
illik csak azért, hogy furcsa, úgy-e... csak ép­
pen ezt, mert aztán óvatosan letettem a földre, 
hogy majd másnap reggel megint megnézem... 
de már megdöglött... mire megnéztem ... ott 
feküdt, döglötten, ahová letettem, a leszáradt 
kis lábai égnek meredve... de hát mit csodál­
kozik ezen kapitány úr, csak nem hiszi, hogy 
bolond vagyok, úgy néz rám ... hát nem mesél­
hetem én el, mi van abba... hiszen elég fur­
csa ... ön talán hallotta már, hogy a csibék is 
megvakulhatnak?... én még sohase hallot­
tam ... csak: ezt akartam mondani... és hogy
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milyen buta egy látvány vo lt... amint úgy ka­
pott a kis fejével a magok után ... na !... gye- 
rekség!... ideges vagyok ... na ... nevetőgörcsöt 
kapok min ... mindjárt... Köszönöm ... csak 
hagyja ... van nálam zseb ... zsebkendő ... mind­
járt jól vagyok ... ne nézzen ide... micsoda 
egy hülye vagyok, igazán... olyan rettenetes 
nehéz lett a szívem ... alásszolgája—



Getsemáne,

Jánoskám, kedves, szelíd, szőke fiú te: most 
fehéren, hidegen világot odafönt a Hold és ti ki­
fáradtatok, ittatok is, úgy-e most alusztok az 
olajfák alatt. Az imént odamentem és percekig 
néztem szelíd, szomorú fejed: — nagyon meg­
indultam Jánoskám és nem költhettelek fel 
benneteket. Idejöttem a lugasba, ahol sötét tuja- 
fák résén villog be a Hold — idejöttem és most 
úgy érzem, talán nem bírnám ki mégse, ha utol­
jára nem szólhatnék veled, egyszerűen és mele­
gen, kedves, kedves Jánoskám. Majd hajnalban, 
mikor már nem lehetek közietek, olvasd el szé­
pen ezt a pár sort, amit idevetettem — olvasd el 
és aztán vesd a tűzbe, ezt ígérd meg nekem, erre 
igen komolyan kérlek és hiszem, hogy megte­
szed, megértesz engem. Tudod, sohasem szível­
hettem a leírott szót és óvakodtam attól, hogy 
írás maradjon utánam. Te szereted a régi papí­
rokat és sok mindenfélét gyűjtögettél, meg irkál- 
tál is — tudom, te kedves, lelkes fiú, a szavaimat, 
beszédeimet is feljegyezgetted titokban, — ab­
ban nem akadályoztalak, ha már kedved telt 
benne. De ez a pár sor neked szól, csakis neked, 
erről nem szabad tudnia soha senkinek, érted-e, 
erről beszélned se szabad senkinek. Azért is*
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írom ilyen egész egyszerűen, látod, hogy talán 
nem is ismersz majd reám ebből a levélből — a 
zsidók szeretik a nehéz és dagályos szavakat és 
úgy kellett szólnom velük, hogy megértsenek.

Írom, mert nagyon nehéz ám a szívem, Já­
noskám), ezen a szép, holdvilágos éjszakán; és 
olyan igen egyedül vagyok. Néhány órával előbb 
még együtt ültünk a terített asztalnál és ti fag­
gattatok, hogy miért vagyok oly szomorú. Most 
megmondhatom már neked; mire ezt elolvasod, 
már úgyis tudni fogod, hogy az én utam elvé­
geztetett. Csitt, csitt, te derék, lelkes ifjú bará­
tom; ne indulatoskodj, ne kiáltsd közbe szenve­
délyesen, hogy nem lehet, nem szabad: ha a szi­
szembe látnál, mily békével, csendesen és elha­
tárolva fekszik ott a mérhetetlen fájdalom: el­
némulnál te is és éreznéd, hogy itt nem szólhat 
ember szava — csak a szél süvölthet magasan 
fejünk fölött, csak a tenger zúghat a mélyben 
— csak a végtelen Tér egyhangú kongása kong­
hat tovább és a csend. Igen, elvégeztetett és jól 
van így. Most még néhány formaság — hajnal­
ban katonák, akik elvisznek; néhány hosszú és 
fájdalmas kihallgatás — aztán a kereszt és a 
szegek.

Csitt, csitt, János: értsd meg, így van és én 
akartam így és jól van így. Emlékszel, amit a 
farizeusoknak mondtam? Már akkor tudtam, 
mivégre ezek a kérdezősködések és nagy nyuga­
lom szállt meg attól a perctől. Nyugodt vagyok 
ám most is, kedves, szelíd barátom: bevallom, 
egy kicsit könnyeztem és emlékszem, az imént, 
néhány perccel azelőtt, hogy ezt a pár sort írni 
kezdtem neked, remegés fogott el és szédültem és 
így szóltam magamban oly sötéten, mint a mély 
sötétség: én atyám, ha lehetséges, múljék el tő­
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lem e keserű pohár — s míg ezt mondtam, majd­
nem haragosan, egy percre azt hittem, elvesztem 
az eszméletem. De elmúlt ez, Jánoskám és most 
már tudom, hogy végig erős és komoly leszek. 
Csitt, csitt, te makacs, fürtös gyerek: értsd meg 
hát, így akartam, ez volt az egyetlen út, nem te­
hettem másképpen. Meg kell értened, meg kell 
valahogy magyaráznom neked — és te el fogod 
temetni a szívedbe és soha nem beszélsz erről 
senkinek, érted-e, Péternek se, aki szilaj és he­
ves mint te és szereti a szép szavakat — de nem 
tud hallgatni és érezni úgy mint te és holnap ő 
lesz az első, aki elárul, mint ahogy megmon­
dottam.

Hallgass meg, János. Én nektek soha nem 
beszéltem az én életemről. Tizenkét éves korom­
ban eltűntem Názárétből és harminc esztendős 
voltam, mikor ti megismertetek. Hittetek ben­
nem és nem zaklattatok: jól volt úgy. De most 
elsuhan előttem az egész és én megértem ezt 
az életet s nem fáj beszélni róla. Tudod-e, János, 
hogy sokfelé jártam ám — tizennyolc év hosszú 
idő és ti nem tudtok erről a tizennyolc évről. 
Bejártam egész Kis-Ázsiát és nyolc évet éltem 
csodálatos szép földjén, a félsziget déli csú­
csán, — hallottatok valaha a dravidákról? Majd­
nem gyermek voltam még, mikor közéjük ke­
rültem. Ó János, tudnál-e szeretni engem, ha 
látnád, mennyi zavar és bánat és kétségbeesés 
kavargott a lelkében annak, akit erősnek láttál 
s akiben bízni akartál? Mondom neked: én is 
úgy áhítottam akkor a csodát, mint ahogy ti 
áhítozzátok és a ti népetek. És akkor ott, a dra­
vidák közt, hosszú évekig úgy volt, hogy meg­
találtam. Másféle emberek laknak ott — ember- 
fölöttiek szinte, azt hittem először, míg hosszú
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évek alatt úgy fordult aztán, hogy én is meg 
tudom tenni mindazt, amit ők. Élnek köztük 
papok, Jánosom, akiket fakiroknak és dervi­
seknek neveznek — ezekben a papokban talál­
tam meg útját ama vallásnak, ami az én szívem­
nek kellett. Ök nem a szó emberei, mint a zsidó 
próféták — de hiszen ez a vérmérséklet dolga 
és semmi egyéb! — az ő lelkűk megfeszült aka­
rata tetteken át válik erővé és csodává. Láttam 
köztük, az első években, olyanokat, akik kiáll­
nak a sokaság elé és elém — s egyszerre sze­
münk láttára a levegőbe tudtak emelkedni, vagy 
kettészelték saját fejüket, vagy átszúrták szívét 
egy gyermeknek s aztán éppé, érintetlenné 
tették egy kézlegyintéssel. És voltak köztük, 
akik virágerdőt varázsoltak a szemünk elé, a 
puszta homokból, egy szempillantás alatt.

Ó Jánosom, remegett a szívem s évekig les­
tem sóváran a szürke és mély szemeket, melyek­
ből némán áradt a csoda. Míg egy nap meg­
értettem, hogy történik mindez, s másnap, némi 
erőlködés után felismertem önmagámban ugyan­
azt az erőt. Oly egyszerű, ó, oly egyszerű volt 
az egész: tudd meg, Jánosom, az emberi elmé­
ben van egy kemény pont, — valahol a két szem 
között a koponya falán túl — ezt a pontot kell 
megmerevíteni agyunkban s e pontból moz­
gatni lehet más emberek szemét és elméjét, úgy, 
ahogy akarjuk — és e pontból, hiszem, meg 
lehet mozgatni a hegyet s így szólni: menj a ten­
gerbe. Emlékszel, János, a bénákra, akiknek a 
kezét megmozgattam? Emlékszel, amikor ott 
álltam köztelek — csak én tudtam, hogy állok, 
mozdulatlanul — s ti láttatok engem felemel­
kedni a magasba, mert úgy akartam? Emlék­
szeme arra a viharos éjszakára, Genezáreth ta­
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ván? Ó, Jánosom, úgy-e láttatok akkor járni az 
olajos vízen, lágyan, kitárt karokkal, mint a fehér 
holdfény? Láttatok és sírtatok: és én ott ültem 
köztetek s megfeszültem a görcsös, boldog indu­
latban s lángoltam az örömtől: hogy íme látjá­
tok a csodát, mert akarom, — s mert nagyobb 
csoda, hogy láttatok ott járni, bár köztetek 
ültem, miként ha ott jártam volna valóban. 
S nagyobb csoda, hogy jóllakott öt hallal és öt 
kenyérrel ötezer ember, mint hogyha öt halból 
lett volna ötezer — s nagyobb csoda, hogy meg­
részegedett a víztől egy káneai vőlegény, mint 
hogyha borrá vált volna a víz. Ó Jánosom, — 
és nagyobb, nagyszerűbb csoda lesz három nap 
múlva, hogy látni fogtok, élve, s felbontva lát­
játok síromat — mint hogyha valóban feltámad­
hatnék halottaimból: — mert akartam, hogy 
lássatok.

Akartam, hogy lássatok, de nem fogok élni, 
Jánosom. Halott leszek — mindenki élni fog, 
csak én nem. Csitt, csitt, János: te jó vagy és 
megértő — te állsz majd a többiek közt, mikor 
fényességben megjelenek előttetek s letérdelsz 
— s nem gondolsz akkor erre, amit lázongó, za­
vart szívvel írtam neked, éjnek évadján a 
lugasban, Getsemáne kertjében. Ó Jánosom, az 
én szívem erős és kemény most már, mint a vas, 
de izzik, mint az izzó vas és lángok csapkodnak 
körülötte. Ó, Jánosom, én végtelenül szerettelek 
titeket! Mikor két évvel ezelőtt hosszú, hosszú 
heteken át tapostuk a sivatag homokját s a te­
vék csontvázai közül bélpoklosok keze ágasko­
dott felérni rimánkodva — én a te szelíd arcodba 
néztem s elborzadva szóltam magamban: hát 
így és újra így? Hát elrohadtok mind és poro­
tok elkeveredik a föld porával? Én akkoriban

5Karinthy Frigyes : Két hajó.
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hosszan, mélyen, mélyen gondolkoztam János: 
abban az időben volt ez, mikor oly homályos, 
töredezett példázatokban tudtam csak beszélni 
hozzátok s mikor a régi írásokra hivatkoztam 
gyakran. Tehetetlen, kétségbeesett harc dúlt 
bennem: íme, mondtam magamban, hát hiába 
minden. Le tudtam győzni a Gonoszt, ami az 
emberben lakozott, az én akaratommal: — de 
le nem győzhetem a Gonoszt, mely odakünt 
lakik, az emberen kívül s melyet úgy hívnak: 
Végzet, — Végzet és Természet. Íme, az ő aka­
rata rajtam és mindnyájunkon — Hiába kemé­
nyítem meg az elmém, mert ha ő akarja: nincs 
tovább.

A  Halál járt mellettem és az arcomba neve­
tett Jánosom. A  Halál járt mellettem és az ő 
szolgája, a Halálfélelem. Ha széppé és nemessé 
akartam tenni egy arcot — hirtelen megjelent 
a szemekben a halálfélelem s rámvigyorgott — 
elfutottam onnan, s mikor zaklatott szívvel a 
patak vizébe néztem, hogy az én arcomon meg­
találjam az emberi lélek szépségét — az én ar­
comról is a sárga halálfélelem meredt rám.

Ekkor megfeszítettem elmémet és így szól­
tam magamban: Lássuk csak. Amit eddig tet­
tem: tettem a Végzet ellenére — és sikerült. 
A  Végzet úgy akarja, hogy meghaljon minden 
ember s hogy féljen a haláltól. A  halálfélelem 
mulattatja e szörnyű zsarnokot — mert senki 
sem mer meghalni, s kell, hogy az ő akarata 
meglegyen. Jönni kell tehát egy embernek, aki 
akarni tud, mint a Végzet — aki szembehelyezi 
az ő akaratát a Végzettel — aki épp úgy akarja 
magának a halált, mint ő — és elrabolja tőle. 
Ha lesz egy ember, aki meg akar halni, hogy 
mások éljenek — a Végzet kiejti kezéből el-



67

vesztett játékszerét, a Halált, amit csak az Élet 
ösztönének drótján tudott rángatni.

Ezt gondoltam és elvégeztem magamban, 
hogy megteszem a kísérletet. Ó, János, nem tu­
dom nézni ezt a rettenetes nyomort! Ó, Jáno­
som, nem tudom, mi lesz: de nem tudtam látni 
többé a ti kétségbeesett, eltorzult arcotokat, he­
begő nyelveteket, kifordult szemeitek fehérjét, 
amint szembefordultok a Szörnyűség nyitott tor­
kával. Hadd vesszek el; beleugrom e torokba, 
talán megfullad rajtam s ti megmenekültök. 
Ó, János, hinni akarok benne, hogy jól tettem 
— nem, nem szabad, hogy a te szép, szelíd orcá­
don is ott lássam a hideg verítéket egyszer s 
az összecsikorgó fogakat.

Emlékszel? Ott, a vacsorán bort töltöttem 
nektek és így szóltam: igyátok meg: a vérem. 
K i akarom ontani — nem szabad, érted, nem 
szabad, hogy Ő úrrá legyen mdrajtunk. És nem 
szabad ezen gondolkozni tovább — így akarom. 
Meghalok s ti hinni fogjátok, hogy élek, de én 
azt akarom, hogy mindenki éljen, csak én, egyes- 
egyedül én legyek meghalva, helyettetek.

Hajnalodik. A  pirkadat zöld sávot húzott az 
ég peremére. Jánosom, kedves, kedves János­
kám, isten veled. Most már mintha könnyebb 
lenne: tudod, majd erősen összeszorítom a foga­
mat és behunyom a szemem. TJgy-e, érted, most 
már nem lehet visszafordulni, nem birok, de 
mintha egy kicsit gyönge volna a testem... 
Ó, János... egyszer szerettem volna még ülni 
veletek a zöld hegyoldalban, a nyájas napfény 
alatt...

... De mindazonáltal ne úgy legyen, ahogy 
én akarom, hanem ahogy Te akarod...

5’



A lélek arca

Nem vagyok tagja semmiféle tudományos 
társaságnak és a kísérleti fizikában sem vagyok 
járatos, abban az értelemben, ahogy a szak­
emberek elismerik a tudóst: az ő szemükben
nem szakember az, akit a terminológia zavarba 
hozhat. Ez a pár sebes és kusza szó, melyben 
felfedezésemet lejegyzem, nem is szakemberek­
nek szól, általában nem szól a közönséghez sem, 
— inkább magamnak, későbbi használatra sze­
retném hamarjában megrögzíteni azokat az 
eredményeket, amiknek alig néhány órája, 
hogy birtokában vagyok s amik annyira fel­
izgatnak, hogy összefüggő és kimerítő képet e 
percben aligha tudnék adni felfedezésemről.

Röviden csak ennyit: magában véve egy­
szerű optikai kísérletről van szó, ami, éveken át 
folytatott kutatások után, ma végre sikerült 
nekem s bebizonyította, hogy feltevéseimben 
igazam volt. Hogy e sikernek milyen gyakor­
lati és elméleti jelentősége van, azt e pillanat­
ban nem tudom felmérni; bizonyos, hogy rend­
kívüli és ismeretlen tünemények kategóriája 
nyílik meg e kísérlet nyomában, s hogy egy ár­
tatlan frázissal alkalmazkodjam hangulatom­
hoz: az élet rejtélye mától kezdve egy árnyalat­
tal világosabb lett.
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A következőket kell előreboesátanom:
Hosszú évek óta foglalkozom pszichofiziká- 

val, — nem deduktíve és spekulatív alapon, 
hanem az intuíció tolvajlámpása mellett — ta­
pogatózva a sötétben, mindenütt, ahol érthetet­
len és homályos tünetek zavarják a természet- 
tudományos módszerek összefüggő sorrendjét. 
Hiszek a tudományban; hiszem azt, hogy ami 
rejtély és homály nekünk, az csak gyenge sze­
münknek az s nem valóban, hogy egyszerű és 
felbonthatatlan törvények foglalnak egybe 
mindent. De éppen mert hiszek az emberi meg­
ismerés fejlődéstanában, nem hiszek és nem 
hihetek egyetlen tudományos módszerben és 
elméletben sem, mely a belső, titkos megismerés 
kúszó fénye után kullog, hogy üvegbe zárt 
lámpát csináljon belőle, mely ragyogóbban ég, 
mint amaz, de mozdulatlan és csak kis terüle­
tet világít be. A  módszer tengelyt ád a gondo­
latnak s munkát végeztet vele, mert forgatja 
maga körül, de az ilyen gondolat egy helyben 
forog s nem visz előre. Egyetlen módszert is­
merek : nem hinni semmiben s nem foglalni 
törvénybe semmit, tudni azt, hogy agyunk, e 
tökéletlen gép, tökéletlent produkálhat csak, s 
azért az összefüggéseket nem önmagunkban 
keresni, hanem odakünt, a létben, mely alkotott.

Fiatal koromban erősen neuraszténiás vol­
tam s gyakran láttam víziókat: este, ha ki- 
húnyt a lámpa, egy fehér fej jelent meg a 
sarokban és növekedve közeledett felém ; fel­
ordítottam sokszor és segítségért kiabáltam. 
Néha kezek nyúltak arcomhoz, aztán eltűntek. 
Oly rettenetes félelem töltött el ennek a fej­
nek csak az emlékére is, hogy néha nappal se 
mertem egyedül maradni a szobában ; mindig
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ugyanaz a fej volt és egyre borzalmasabb volt 
gondolni rá.

Később, hogy fizikailag erősebb lettem, ez 
a vizió ritkult. De egyszer egy spiritiszta 
tudományokkal foglalkozó szakkönyvben szel­
lemek lefotografált képét láttam ; pillanatnyi 
magnéziumfényben kapta le őket — állítólag — 
valamelyik tag, de nekem hideg borzongás 
futott végig a hátamon: ez vo lt az az arc,
elfolyó, fehér körvonalakban, — hosszú, el­
mosódó vonások — s amint ez átvillant rajtam, 
egy pillanatra vizióm volt megint, de nem el­
mosódó és kísérteties : egy szobát láttam fél­
homályban, ahol behúnyt szemekkel sápadt 
leány ült és körülötte csodálkozó közönséges 
arcú emberek.

Ettől a perctől kezdve homályos ösztön élt 
bennem, hogy sokszor kicsúfolt és sokszor 
tagadott tünetek vannak szoros, fizikai össze­
függésben rég felismert s megértett tünetek­
kel. Foglalkozni kezdtem a viziók elméleteivel, 
már amennyivel foglalkozhattam. Egy dolog­
ban megegyeztem velők: hogy a viziók való­
ságos képek, nem álmodottak, — (vagy ál­
maink is valóságok ? meglehet!) — hogy sze­
münk mélyén, a retina sárga foltján valóságos, 
fixirozott képe jelenik meg annak, amit látunk, 
s mint a mozifilm egymásra következő képeit 
a hosszú szalag, úgy rögzíti meg s teszi el 
valahová valami végtelenül finom szerkezet 
mindazt, amit valaha láttunk odakíint a nagy­
világban. S hogy néha megfordulhat a folya­
mat — a szemünkben elrejtett kép vissza­
csavarodik s az üres térbe veti ki mását — 
s akkor alakot és képet látunk az üresség 
fekete lapján : ez a vizió.
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Hiszek az anyagban, melyből lettünk, s 
éreztem, hogy ez nem lehet másképpen. S egy 
napon, hogy erről gondolkoztam, váratlanul s 
önként eszembe jutott annak a kísérletnek a 
lehetősége, amit ma éjszaka végrehajtottam. 
Ha ez így van, mondtam magamban, akkor 
bizonyos, hogy egész agyműködésünk ilyen 
alapon történik, a gondolkodás nem más tehát, 
mint rekonstrukció, képek visszaidézése és egy­
bekapcsolása, képeké, melyek valaha agyunkba 
kerültek. S közel feküdt a gondolat: kell, hogy 
e képek megjelenjenek a retina sárga foltján 
ahhoz, hogy tudjunk róluk, ahhoz, hogy 
eszünkbe jussanak, ahhoz, hogy felidéződjenek, 
— igen, a retina sárga, foltja előtt képszalag 
fut el, régen felvett képek negatívja, s ezt 
nevezzük gondolatnak és képzeletnek.

De hogy lehetne erről meggyőződni ? Ha 
szemünkbe, vagy más szemébe nézünk : a szem 
azonnal tükörré lesz s nem ver vissza mást, 
mint aki belenézett. Miért ? Mert mögötte 
sötétség van s a sötétség tükrözővé teszi az 
átlátszó felületet. Ha a vetítőgép lencséjébe 
néznél olyankor, mikor a lencse mögött nem 
ég a lámpa : nem látsz egyebet, a saját arco­
dat csak, jóllehet a lencse és lámpa között ott 
van a vetítendő kép. De ha a lencse és a kép 
mögött kigyúl a lámpa: e fény azonnal ki­
vetíti a képet s az megjelenik a szembenlévő 
falon. Szemünkben is csak azt a képet látjuk, 
amit a szem a valóságban lát, de van ott más 
kép is, a rekonstruált kép : maga a gondolat 
és képzelet, amit kivetítene magából, ha ...

Oly egyszerű volt a következtetés. Ha köz- 
vetetlenül a szemlencse és a retina mögött 
kis lámpát lehetne gyújtani, mely belü lrő l át­
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világítja a szemet : akkor ama valóságos kép, 
amit önnön gondolatunknak és képzeletünknek 
nevezünk, a látott képen keresztül kivetítődne 
a térbe, eltűnne előlünk a világ s a szembenlévő 
falon vagy ernyőn megjelenne nagyított képe 
annak, amit gondolunk ...

Most már egyetlen pontra redukálódott a 
kísérlet: lehet-e belülről átvilágítani a szemet? 
Először durva, anatómiai beavatkozással gon­
doltam megoldhatni a kérdést: kis villamos­
lámpát lehetne bevezetni az orron keresztül, a 
szemgolyó mögé. Tanulmányoztam a terepet és 
kiderült, hogy ez lehetetlen.

A  többit már néhány szóval elmondhatom. 
Hosszú évekig azt hittem, megoldhatatlan a 
kísérlet; néhány hónap előtt hallottam először 
a mezotórium ama mellékterményéről, mely a 
csontot is átvilágítja. Szereztem magamnak 
néhány grammot ebből a még névtelen elem­
ből : két hónapig aztán egyebet se csináltam, 
mint hogy különböző beállításokkal kiszámí­
tottam, mekkora intenzitás és milyen távolság 
kell ahhoz, hogy a koponya túlsó falára alkal­
mazott átvilágító fény a retina és a szemlencse 
közé rögzítse minden sugár gyújtópontját.

Ma éjszaka készültem e l : műszeremet, a 
kis mezotóriumos sapkát feltettem a fejemre, — 
elsötétítettem a szobát.

Szemben velem, fehér kis vászonernyőn e 
pillanatban kör alakú folt -jelent meg : azonnal 
felismertem retinahártyám világossárga foltját, 
ezerszeres nagyításban. Ekkor izgalom fogott 
e l : gyermekkorom jutott az eszembe, amikor 
homályosan éreztem, hogy valamikor új tüne­
ményeket fedezek majd fel, új megismerések 
alapját. E pillanatban az ernyő kerek foltján
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egy kanyargó, erdei ösvény jelent meg, magas 
fenyőkkel köröskörül, az ösvényen egy szőke 
kis fiú közeledett, gondolkodva, tágranyitott 
kék szemekkel. Azonnal megismertem : ez én 
voltam, tíz éves koromban, az erdő pedig 
Mária-Besnyő közelében egy részlet, ahol akkor 
nyaraltunk.

És most váltakozni kezdtek a képek — er­
dők, mezők, hegyek, völgyek — szobákat láttam 
aztán és rég elfelejtett embereket.

Néhány perc alatt összeszedtem magam: ön­
magamat akarom látni, így szóltam határozot­
tan, valóságos lényemet, azt az elvont valamit, 
amit így nevezek : én.

És ekkor elhomályosult a sárga fo lt : a 
következő pillanatban elmosódó, fehér arc 
jelent meg közepén. Jéghideg borzongás futott 
végig a hátamon — ez vo lt az az arc, a vizió, 
amitől rettegtem — és ez volt az az arc, amit 
ama könyvben láttam, ahol kísértetek képét 
fotografálták le egy spiritiszta ülésen.

Lekaptam fejemről a sapkát és villanyt 
gyújtottam. Néhány óra múlva magamhoz 
tértem s most itt ülök és sebesen, kuszán leírom, 
amit megtudtam. Még nem tudom, mit jelent 
felfedezésem s mit fog jelenteni valaha, s a 
tünemények mely kategóriája nyílt meg a 
tudomány előtt, ez még a jövő titka s el­
következő kísérletek és elméletek hosszú soráé. 
De engedtessék meg nekem, hogy minden 
elmélkedésen s magyarázaton túl, a nagy 
munka előtt, érezzem azt az izgalmat, amit 
Volta érzett, mikor a sósavba mártott drót 
végén először rándult meg ismeretlen erőktől a 
levágott és élettelen békacomb.



A vak szobrász.

Édes fiam,
Rómában ért utói leveled, — nagy örömmel 

olvastam a levelet is, meg a mellékelt cikkeket, 
amikből valóban megállapítható, hogy sikered 
nem mindennapi és hogy a »Munkások« for­
dulópontot jelent művészi életedben. Valami 
illusztrált lapban láttam a szobor fotográfiáját 
és mondhatom, hogy magam is nagyon meg va­
gyok elégedve veled: a »Munkások« erős, férfias 
munka és ha úgy tetszik, büszke vagyok rád.

Ami a levélben jelzett töprengéseket és 
aggodalmakat illeti, megnyugtathatlak Boldi­
zsár. Az emberi élet hosszú és van idő ilyenre 
is, — mindez elmúlik és különben nem is fon­
tos. Egy kis meghatottságot is éreztem, hogy 
éppen a te öreg apádra gondoltál és neki be­
széltél a belső dolgaidról. De hidd el: nem tu­
dok mondani semmit és nem tudok tanácsot 
adni, — ne hidd ám, Boldizsár, hogy a hosszú 
évek egymásra rakódnak és hogy épület lesz 
alattunk, mely egyre magasabb s melynek te­
tejéről egyre szélesebb a láthatár. Nyilván va­
lami folyik alattunk és felettünk, folyjunk mi 
is bele, de nem látunk két partnál egyebet. 
Nem tudok mondani semmit és ha nem ülnék 
most itt, nagyon egyedül, a Tiberis partján,
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egy kicsi szobában és nem tudnám, hogy ma 
este már nem megyek sehová s ma estére nincs 
egyebem, mint egy pár gondolat — néhány 
figura, amit öreges kedvvel rakosgatok a sakk­
táblán, valószínűleg nem is írnék neked levelet.

Nem írnék, kedves kis Boldizsár, sőt úgy 
lehet, ezt a levelet se küldöm el, amit így lazán 
és andalogva írok most... az ám, érzem, hogy 
ebben a pillanatban hiányzik) belőlem a bölcs 
apai póz és te keveset tanulnál tőlem. Sőt talán 
meg is bántanálak, mert őszintén meg kell val­
lanom, valami mosolygásféle suhant át öreg 
arcomon, míg a leveled olvastam, amiben olyan 
végzetes és elszánt komolysággal beszélsz mű­
vészetedről, eszmék meghasonlásáról... hogy 
milyen harcok dúlnak benned, s a kétségbeesés 
szélén állasz sokszor, mert nem tudod tökélete­
sen kifejezni magad a gipszen és márványon 
keresztül... mert nem tudod, kinek higyj: 
Michelangelónak, vagy Rodinnek; — és hogy 
hol van az abszolút, megdönthetetlen Művészi 
Igazság.

Egy helyen futólag (ó, nem szemrehányás­
ból mondom, hogy futólag!) megemlíted, hogy 
azért fordulsz hozzám, mert homályosan úgy 
érzed, keresztülmentem én is ezen a válságon. 
De nem vonhattad le a tanulságot, mert, íme, 
húsz éve annak, hogy letettem a vésőt és nem 
bánva, hogy szép hírnevem szertefoszlik, ott­
hagytam mindent: lázas verekedést agyaggal, 
márvánnyal, izgató kiállításokat, versengése­
ket, Rodint, Michelangelót, — elbujdostam s 
nembántam: folytassák ott, ahol én abbahagytam.

Jó Boldizsár, milyen szép és hideg emlé­
kek! Mosolygok és hidd el, nem bántja a hiú­
ságomat, hogy mindenről és mindenkiről be-
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széltél, ami foglalkoztat, csak az én hírhedt 
»önarckép«-sorozatomról nem, amit annak ide­
jén nemcsak te csodáltál. Hol van a sok agyag, 
meg gipsz, Boldizsár? Ügy tudom, anyád vala­
hová a padlásra rakta a szép kiállítást, — most 
pillanatnyi szeszélyből, szinte látni szeretnék 
még egyszer néhány darabot belőle. Nem 
hiúságból és nem lelkesedésből: szeretnék
mosolyogni a furcsa, mókás torzókon, — a hideg 
agyagba micsoda fogcsikorgó erőlködéssel ka­
partam, reszeltem bele a szájamat, az orromat, 
a füleimet, meg a homlokom és hogy püföltem 
ezt a homokot, hogy a magamé fájt bele, én 
Istenem!

Igazad van, Boldizsár, keresztülmentem 
ezen a válságon én is. Huszonkét éves voltam 
és az egész világból egyetlen dolog érdekelt, 
zaklató, nyugtalan kíváncsisággal: önmagam. 
K i ez, kívül és belül, ki ez a vízcseppnyi min- 
denség, amihez ismeretlenül és ok nélkül jutot­
tam, kiről nem tudom, mit ér nekem és hová 
visz, s mégis annyira féltem őt, hogy felordítok, 
ha durván nyúl hozzá holmi avatatlan kéz, 
vagy mellbelöki a vihar? Tudtam, hogy egyet­
len a világon, mert mindenben hasonlatos bár 
a többiekhez, az idő és tér végtelenjében ez a 
lény csak az, nem volt s nem lesz többé soha, 
akiről így beszélek: én.

Órák hosszú során át néztem arcomat a 
tükörben, kitágult szemekkel egyre közelebb 
hajoltam a fényes vízlap színéhez. Néztem, mo­
hón és sóvár kívánsággal: szájam és szemem 
Szerelmes voltam magamba. K i fogja kifejezni 
valaha ebből az arcból, amit én tudok egyedül, 
aggódtam; ki menti meg a pusztulástól ez áll 
kifejezhetetlen vonalát s a fájdalmat, ami itt
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bujkál az ajkak között, — mindezt, ami azért 
van így s nem leket másképen, mert engem 
jelent, a kínok és gyönyörök legmélyebb forrá­
sát, az én édes, kegyetlen s önző, de formátlan 
indulataimat, érzéseimet, amikhez hozzáolvadt 
s amiket szoborba öntött s formába tökéletesített 
ez az arc? K i menti meg, mert tudom róla, hogy 
el kell pusztulnia különben nyomtalanul ez ér­
telmetlen létben, mely csak teremteni tud, de 
megtartani nem.

Mintázni kezdtem az arcom, jó Boldizsár. 
Hosszú órákat töltöttem a tükör előtt s gyúr­
tam és faragtam az agyagot, hogy egy napon 
majd úgy nézhessek az agyagba, mintha 
tükörbe néznék s megnyugodjam: íme, meg­
fogtam a tükröt és most már elmehetek, a tükör 
él helyettem s beszél rólam, az idők végezetéig.

Igaz, igaz, Boldizsár, keresztülmentem a 
válságon. Megfaragtam a homlokomat, orro­
mat és szájamat és államat, — hiába! Minek 
a sok szó és magyarázat: nem sikerült. Orr, 
száj és homlok volt, nem én. A  formák hidegen 
néztek rám, — nem az én fejem, vagy nem az, 
ami benne lényeges, amit belőle féltek. Újra 
meg újra nekifogtam : talán itt volt a hiba, 
vagy ott. Talán ezt a vonalat kell mélyebbre 
fognom s akkor kapom meg azt a kifejezést, 
ami túl van a vonalakon. Ravaszkodtam. Meg­
próbáltam kivonatolni: a szájat kifaragtam 
erősen s a többit hagytam háttérnek, — sok 
fej lett belőlem és egyik se voltam én. Gondol­
tam, művészetemben a hiba. Tanulmányozni 
kezdtem a nagy szobrászokat, — mi az a for­
tély, amit felhasználhatnék belőlük? Híve let­
tem Michelangelónak, aki roppant tömbökbe 
fogta össze a lágy életet s kővé dermesztette,
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s híve lettem Rodinnek is, ki a formátlan és 
élettelen köveket, midőn aludtak, kifúrta, — s 
a kövek lágy része kicsurgott s ő hirtelen for­
mált lágy és lehelletszerű életet a kövek csurgó 
s hirtelen megalvadt véréből. Próbáltam ezt, 
próbáltam azt, minden hiába volt, Boldizsár !

Akkor épúgy kétségbeestem ám, mint te. 
Bolyongtam és bolyongás közben nem szűn­
tem meg keresni, — lopva és dühösen keres­
tem azt a hajlékony vésőt, azt "a megértő anya­
got, melyből és mellyel kifaraghatnám magam.

Anyád így ismert meg engem : tehetetlen­
ség és meghasonlás útján találkoztam vele. 
Éreztem, hogy az anyag hűtlen lett hozzám, 
— s ekkor én szerettem bele gyógyíthatatlanul 
az anyagba — halálosbús nosztalgia fogott el, 
hogy fogadna vissza magába s keverne el a 
földnek porával, mint ahogy én kevertem 
vissza a vályúba összetört szobraimat, mert 
éppen úgy nem sikerültem neki, mint ahogy azok 
a szobrok nem sikerültek, amiket belőle hasí­
tottam. Anyád igen szép volt, Boldizsár, de 
engem nem szépsége, hanem az a végtelen, is­
meretlen vonzás taszított hozzá, ami úgy áradt 
belőle, mint a nehéz földből árad az erő, mikor 
visszahull rá a feldobott kő s a felrepülő em­
ber. Ostobaság, ne haragudj : azt hiszem a kö­
veket is vonzotta anyád. Egyszer egy kutyát 
láttam, egy vérebet, mely fogával szétharapta 
a láncot s kitépte a lánc cölöpéit a földből, hogy 
anyádhoz futhasson és megnyalhassa a kezét.

Szerettem anyádat és ő megszeretett en­
gem. Fölébe hajoltam és a szemébe néztem, 
hogy temesse el szemébe az arcom. És anyád 
kinyitotta szemét, befogadott engem és aztán 
lezárta a pilláit.
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És ekkor, Boldizsár, ekkor felvette vésőjét 
és faragni kezdett a vak szobrász. így vénen, 
gondolatok sakkíiguráit tologatva, mosolyogva 
minden indulaton: mégis reszketni kezdek
Boldizsár, hogy eszembe jut. A  vak szobrász, 
— ó, Boldizsár, mily szörnyű — a vak 
szobrász, ott a szuroksötét szobában, felemelte 
ujjait és faragni kezdett rólam egy piciny, 
fehér szobrot. Először puha, nagy vonalakban 
megfaragta a fejem, behúnyt szemekkel, két 
karomat keresztbefektette és lábaimat felhúzta. 
Aztán a részletekre tért. Megfaragta a szája­
mat és megfaragta a koponyámat és megfaragta 
a homlokomat. Aztán, még készületlenül, a ki­
alakulás állapotában, megmutatta nekem kis 
szobromat.

Ó, Boldizsár, megrendültem egész testem­
ben és kihullott kezemből a véső ! Még kicsiny 
volt akkor a szobor s a vonalak hevenyészettek. 
De én voltam az, Boldizsár, én voltam az, ahogy 
soha szobrász meg nem faraghatta, — én vol­
tam, az idők végezetéig ! Rémület és borzongás 
suhant át rajtam és az arcomhoz kaptam, — ki 
látott engem, onnan a sötétből, ahol nincsenek 
szemek és nincsen öntudat ?

És aztán megnyugodtam, Boldizsár. A  vak 
szobrász lefőzött, de nemcsak engem. Nincs 
többé vágyam és nem érdekel már, mit jelentek 
én s mi vár rám : itt ülök, az ő műhelyében, 
s csodálom őt s gyönyörködöm benne, — a te 
arcodba nézek és mintha tükörbe néznék, ott 
látom arcomat, amit jobban megértett ez a vak 
szobrász, mint ahogy én valaha megérthettem. 
És rábízom a többit, nincs több dolgom, míg 
ő él s munkálkodik helyettem.



Erzsébet színházba megy.

I.

Erzsébet délután háromkor ébredt. Az 
utóbbi időben három-négy órakor hajnalban 
került ágyba és lassanként ebbe is beletörődött. 
Késő ősz volt és jó is volt így a homályos szo­
bában megvárni, míg a szűk Kálvária-ucca el­
sötétül és túl, a borbélynál meggyujtják a 
petróleumlámpát. Ilyenkor halvány fénypászma 
esett a szobába és Erzsébet lassan öltözködni 
kezdett.

Erzsébet tournure-t vett fel és az olcsó, de 
tarka szalagokat gonddal kötözgette. Borszesz- 
lámpával bodorította a haját, amelybe ősz szá­
lak vegyültek. A  borszeszlámpa egy halvány­
kékkötésű könyvön állott; — ennek a könyvnek 
ez volt a címe: »Emlény«, valami költői társa­
ság adta ki, ezernyolcszázötvenkettőben, itt, 
Kanizsán. Erzsébet elmerengett, s a felsőbb 
matézisben nem nagyon járatos elméjében jó 
egy percig tartott, míg kiszámította, hogy en­
nek már tizenegy éve lesz hovatovább. Az 
»Emlény«-nek nemcsak a kötése, de a lapjai is 
halványkék papirosból voltak, halványzöld ver­
sek voltak benne Lisznyaitól és több költőnő is 
szerepelt. Az ötvenkettes évszámra Erzsébet kü-
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Ion emlékezett, hányatott és zavaros életében, 
homályosan tudta, ez az évszám valami különö­
sebb eseményt jelentett. De ez nagyon távoli és 
kényelmetlen és bús gondolat volt és Erzsébet 
gyorsan Szeremleyre gondolt. Szeremleyvel már 
egy hónapja volt együtt — illetőleg Szeremley 
volt az egyetlen ember, aki egy hónapja állan­
dóan járt hozzá, úgyhogy együttlétüknek holmi 
határozottabb jellege kezdett kialakulni, meg­
különbözve az egy-, meg kéthónapos futó ba­
rátságoktól. Ma is hajnalban, öt órakor váltak 
el, Erzsébet suttogva kísérte ki a homályos ka­
pualjába nyíló szobából és Szeremley már ötre 
újból ideígérkezett.

De már négykor ott volt, pepitanadrágban, 
rettenetesen magas gallérban, fekete Chevalier- 
ben, alacsony, egyenes cilinderben. Erzsébet 
még nem fejezte be a ruházkodást és bizalma­
san hátraszólt, hogy csak üljön le. A  gavallér 
óvatosan húzta fel nadrágját és előbb megnézte 
a kopott bőrhokedlit. Aztán únni kezdte magát 
és megszólalt:

— Ma beszéltek rólad valahol, — mondta 
előrehajolva. Mostanában, mikor magukra ma­
radtak, már tegezték egymást.

— Ne mondjad.
Erzsébet nem nagyon bánta, miről beszél­

hettek. Csak azon csodálkozott futólag, ki ismer­
heti őt Kanizsán, ahol alig féléve lakott. Az em­
berekkel szemben évek óta valami távoli, zagyva 
érzése volt, — nem emlékezett senkire és sem­
mire, ami azelőtt történt, — mintha ez utóbbi 
tíz év előtt nem lett volna semmi, vagy ami volt, 
holmi más, idegen emberrel történt és nem vele. 
Ügy volt, mintha ő tulajdonképpen tíz évvel ez­
előtt született volna, egy szennyes és homályos

6Karinthy Frigyes: Két hajó.
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sikátor valamely udvarában, de nem gyereknek 
született, hanem már érett és mindent értő, meg- 
csömörlött asszonynak — egy nagy, gúnyos cse­
csemő, akit nem: érdekel a világ, mert már ki­
ábrándult belőle, mielőtt megpillanthatta volna.

— Matskásyéknál kerültél szóba, — foly­
tatta Szeremley, látván, hogy magától kell bele­
fogni.

Majd hogy Erzsébet erre se érdeklődött:
— Nem is tudtam, hogy neked férjed is volt 

már.
Erzsébet egy gombostűt erősített meg és a 

tükör felé hajolt. Annyit érzett, hogy Szeremley 
hangjában volt valami tiszteletféle és ez bosz- 
szantotta. Évek óta elképedve és egyre növekvő 
megvetéssel szilárdult meg keveset foglalkoz­
tatott értelmében a meggyőződés a férfiak ha­
tártalan ostobaságáról. Íme, ez az ember, aki 
eddig úgy bánt vele, ahogy ő maga is természe­
tesnek és helyénvalónak találta, most talán meg 
akarja különböztetni őt a hozzá hasonló nők kö­
zött, mert valaki megmondta róla, hogy tiszta 
családból származott, s hogy egyszer férje is 
volt, tekintélyes és jómódú ember, valami 
jegyző. Istenem, alig emlékezett rá.

— Mi bajuk velem? — rántotta a vállát.
A  gavallér közelebb jött, legyeskedni kez­

dett. De Erzsébet ráütött a kezére. Egyszerre 
valami durva és kemény érzése volt. Most ma­
gától kezdett beszélni a volt férjéről. Szeremley 
a külsejére volt kíváncsi.

— Keszeg kis ember volt, — mondta Erzsé­
bet jókedvűen. — csapzott bajusza volt, nem 
szerette a rendet. Kevés pénze volt.

— Mért hagytad ott?
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— Becsukták.
Szeremley megtudta, hogy holmi politikai 

ügyről volt szó: közvetve tudta csak meg, elkép­
zelésből, mert a nő nem nagyon értette, mi a 
különbség.

A  gavallér intim részletekre tért, érdeklő­
dött. Erzsébet ajkát biggyesztette, megvetően 
legyintett. Aztán behívta a viceházmesternét 
és kávét hozatott. Kalácsot ettek hozzá.

— Erzsébet, este elviszlek a Teátrumba, — 
mondta a gavallér. — Társulat érkezett.

— Komédiát játszanak*? — kérdezte.
— Nem ám, édes babám. Hanem a barátom 

uram, egy bizonyos Bájligethy, valahol egy 
drámai poémát talált, nyomtatásban, vagy azon 
manuscriptumban vette meg a szerzőtől, el­
játssza, engedelem nélkül Kanizsán és még 
egyebütt. Pesten még nem is játszották. Nagy 
mester ez a Bájligethy, ő maga festi a kárpitot, 
meg a kulisszákat mind. Ehhez kellett vagy 
ötven darab.

Erzsébet elkészült, rizsport hintett az ar­
cára, pirosítóval kendőzte még. Aztán jókedve 
lett.

II.

Sokan voltak, az egész kanizsai intelligencia 
és Erzsébet dacosan, szemtelenül suhogott fel 
a páholyba, megkövetelve mintegy, hogy az 
anyák szégyeljék magukat és zavarba jöjjenek 
bakfis-leányaik miatt. Szeremley valami diákot 
hozott még magával és Erzsébet, amint a szűk 
lépcsőn fölfelé mentek, már csak szokásból is, 
megszorította a diák kezét, úgyhogy a körmei

6*
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egy kicsit belementek a tenyerébe. A  diák hült- 
fült és remegett, a puha asszony sötét, árkolt 
szemei vészes, baljós mámorban ringatták.

Mire leültek, odalent javában folyt már a 
játék. A  diák, lelkes szemű, igen fiatal ember, 
Szeremleynek magyarázta, miről van szó. Sze- 
remley gúnyosan figyelt a diákra és egyik kar­
ját óvatosan dugta Erzsébet háta mögé. Erzsé­
bet viszont a diák felé hajolt. A diák folyton 
beszélt, suttogott. Erzsébet az egészből ezt a ne­
vet hallotta: Arany János és itt megjegyezte, 
hogy ismerte azt az írót, egyszer Pesten talál­
kozott vele és beszéltek is.

Valami nagy sivatag volt most a színpadon, 
hátul piramisok és az egyik, barna színész igen 
hangosan szavalt. A  diák azt mondta, hogy ez 
szimbólum és hogy ilyeneket Goethe is használt. 
Erzsébet a színészre tett megjegyzést, hogy 
csinos fiú, de buta, ismeri ezt is. Szeremley el- 
ménckedett, hangosan szójátékokat csinált, 
hogy a földszinten is hallhatták.

— Mi ez az egész? — mondta Szeremley tü­
relmetlenül.

Odalent tapsoltak. Erzsébet egyik lábszárát 
odaszorította a diák lábszárához. A  diák nem 
tudta, mit tegyen és megint beszélni kezdett. 
Erzsébet futólag a barna színészre is gondolt, 
aztán maga se tudta hogyan, fanyar fáradtságot 
érzett, mind a hármat megutálta: Szeremleyt 
egyenesen megrúgni szerette volna, a diákot el­
kergetni. Halálosan unta őket: elhatározta,
hogy inkább a színpadra figyel és ha lehet, int 
a színésznek.

A  színész hosszú lebernyegben állt egy asz­
tal előtt és szavalt:
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»Ó nő, ha te meg tudnál érteni,
Ha lenne lelked oly rokon velem,
Mi kent azt első csókodnál hivém, 
l  e hű maradnál bennem s nem keresnéd 
A boldogságot kívülem. —
O nő mi végleien szerettelek.
Szeretlek most is, ah. de keserűen ...«

Erzsébet megütődött: milyen furcsa beszéd 
ez. Aztán megint elfelejtette a darabot. Megint 
ráfanyalodott, hogy a diákkal foglalkozzék, de 
ez tátott szájjal figyelt, nem is vette észre. Ez 
felbosszantotta Erzsébetet: ostoba férfiak, gon­
dolta magában, mindenfélét összeirkálnak egy­
másnak a nőkről és úgy figyelik egymás szavát, 
hogy közben megfeledkeznek arról, amiről szó 
van. Mit bámul úgy ez a gyáva diák?

»!Minő csodás kevercse rossz- s nemesnek 
A nő, méregből s mézből összetéve ...
Mégis miért vonz? Mert a jó sajátja,
Míg bűne a koré, mely szülte őt.«

Minek, minek, minek — minek ez az egész 
— mondta magában Erzsébet és életének nagy 
ürességébe bámult. Eossz napokat látott és erő­
szakos, ostoba embereket — utálatos. Minek 
él ő? És miket beszélnek ezek az írók — eszébe 
jutott az Emlény, ami ott áll most az asztalkán, 
a hajfodorító spiritusz-masina mellett. Az egész 
egy zavaros mélység, amibe rosszillatú dolgok 
kavarognak. Csak lefelé lehet nézni bele — 
mélység, ami egyre mélyebb lesz.

Egykedvűen vette észre, hogy véletlenül 
ebben a pillanatban valaki a színpadon is a 
»mélység« szót mondta, abban a pillanatban, 
amikor ő maga is ezt a szót gondolta. Odafigyelt. 
Egy nő szavalt, fölemelt karokkal:
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»Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál? 
Hiszed, hogy éjed engem elriaszt?
A rög hull csak belé a föld porába,
Én glóriával általlépem azt.«

— K i írta ezt a darabot? — kérdezte Erzsé­
bet a diáktól.

A  diák megmondta.
Erzsébet csak egy pillanatra merevült meg. 

De a diák észrevette. Megkérdezte, mi az. Erzsé­
bet Szeremley felé fordulva válaszolt:

— A  férjem ... a volt férjem ... nem is tud­
tam ... hogy az darabokat í r t ...

És nagyra meresztette a szemeit, lassan 
előrehajolt.



Álmodni.

I.

Hajnalban, három órakor, a nyir-liget egy 
harmatos tisztásán bukkant rá a fiatalúrra 
Clarisse, a barna provencei leány, aki két hó­
napja lakott náluk. A  fiatalúr egy galagonya­
bokor tövében aludt; még erősen világított a 
hold és a tisztást eltakarták a nehéz fák. 
A  leány leguggolt mellé és úgy költögette.

— Léon, Léon... — ismételgette kétségbe­
esetten. — Léon úr, hát mi jutott eszébe? 
Laetitia asszony nem aludt egy minutát, azt 
hitte, az algíri rablók vitték el.

Léon kadét kábultan nézett körül és felült. 
Értelmetlenül nézte a leányt és bosszúsan dör- 
mögött valamit.

— Nem értem a mamát, — mondta később 
hevesen. — A lgíri rablók! Micsoda ötlet! Már 
párszor megmondtam a mamának, hogy ne 
féltsen és ha már félt, bánom is én, de ne 
mondja meg másoknak, akik aztán azt hiszik, 
hogy engem félteni kell.

A  leány elmosolyodott és mondani akart 
valamit, de hirtelen maga se tudta miért, 
eszébe jutott, amit tegnap este az öreg szolgáló 
mesélt neki Léon úrfiról, hogy milyen egy mé-
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reg lakik ebbe a fiúba, szűzanyám, egyszer, hat 
éves korában az anyja megverte, akkora volt, 
mint egy kis mérges patkány és harapott!... 
szűzmáriám, mintha ma is látná, beleharapott 
az anyja hasába, — mert csak odáig ért — úgy 
kellett letépni, karmolt, mint egy kis tigris.

— A  mama nagyon jól tudja, hogy itt szok­
tam olvasni délután, ezen a tisztáson ... Tessék, 
itt van Plutarchos... Mit érdekel engem, amit 
Joseph citerázik? Hétig olvastam, azután jól 
éreztem magam, azután sétáltam, azután me­
gint idejöttem... aztán ... azután itt szavaltam 
és énekeltem ...

— Egyedül szavalt és énekelt, éjszaka?
— Egyedül szavaltam és énekeltem és gyö­

nyörű szép volt, mondhatom magának. Azután 
lefeküdtem és elaludtam. És egy nagy lepedő 
repült el a fák fölött.

— Most aztán jöjjön, Léon úr ...
— Egy nagy lepedő repült, igenis és a le­

pedőn ültek a zenészek és messziről, messziről 
zenéltek és trombitáltak... Mit zavarják az 
embert?

— Hát most menjünk, Léon ú r...
— Nem magának beszélek, Clarisse kisasz- 

szony, hanem magamnak és még nem megyünk, 
mert előbb elmondom magamnak hangosan, 
hogy mit álmodtam az ajacciói erdőben, éj­
szaka, a fák között és a repülő lepedő alatt... 
Elmondom magamnak hangosan, mert ennek 
az álomnak egyetlen szavát se szabad elfelej­
teni, érti?... És itt kell elmondani, addig míg 
itt vagyok, mert csak addig látom és míg ide­
süt a hold, hogy lássam ...

És Léon kadét felállt és hangosan elmondta 
magának és az erdőnek:
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— Az a két fa volt két égbenyúló hegy és 
köztük vezetett az ú t... És azon az úton jöttem 
én Párizs fe lé ... és mögöttem borzasztó sok 
katona jö tt... És rettenetesen trombitáltak és 
mint a mennydörgés visszhangját, úgy verte 
vissza az erdő a nevemet... mert mindenki a ne­
vemet kiabálta... És borzasztó nagy csata volt 
valahol... és olyan tisztán láttam, mintha nem 
álmodnám, hanem valóban látnám, hogy egy 
völgyben verekedtek a franciák és a rómaiak ... 
és a rómaiakat Julius Cézár vezette, mert ne­
kem szólt valaki, egy lihegő katona, hogy lát­
ták Julius Cézárt... egy szobában ült, gúnyo­
san mosolygott és levelet írt a galloknak, ami 
így kezdődött: »Venio nunc ...«

— Minék olvassa azt a sók csnnya háborús 
könyvet, Léon úr?

— Én a katonának nem szóltam semmit, 
hanem lóra ültem és Marseille felé lovagoltam 
és ott felmentem egy dombra és távcsővel néz­
tem az ütközetet. És a franciák karddal vere­
kedtek és visszaszorították a rómaiakat. Akkor 
odajött hozzám egy tábornok és kérdezte, hogy 
most mit kellene tenni. És én azt mondtam, hogy 
nyittassuk ki Versaillesban a palota kapuit és 
kergessék ki Lajos királyt, hogy jöjjön ide... 
és kiabáltam, hogy hozzák ide, mert láttam, 
hogy baj van ... És elfutottak Lajos királyért 
és aztán jött egy katona és jelentette, hogy La­
jos király alszik, nem jöhet... És én rettenete­
sen tomboltam dühömben, mert tudtam, hogy 
Julius Cézár azonnal itt lesz és bekeríti a fran­
ciákat ... És akkor a tábornok bután nézett 
rám és én ordítottam, hogy csináljon valamit, 
de nem értette. Akkor valaki megint a nevemet 
kiáltotta és én félrelöktem a tábornokot és
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mulinékat vagdostam és lerohantam a völgy­
be... és a franciák utánam... és én tudtam, 
honnan kell jönnie Julius Cézárnak... és foly­
ton hangosan ordítottam... és végre mindenki 
velem ordított... és akkor embereket söpörtek 
el előlem... és egyszerre messziről, nagyon 
messziről, egy hegyen át láttam futni a rómaia­
kat ... És megint a nevemet kiabálták, azután 
jött egy abbé, derékig érő varkoccsal a tarkó­
ján és sokat beszélt, hogy minek csinálunk 
ilyen lármát, a király nem tud aludni... És a 
végén maga Lajos király volt ez az abbé, a sze­
meit dörgölte és pislogva nyafogott, hogy mért 
nem hagyják az embert aludni... hiszen ez 
nem parlament... De én nagyon fel voltam he- 
vülve és nem feleltem neki... És akkor udva­
riasan mosolygott és mondta, hogy jöjjek be 
hozzá egy kupicára, itt lakik a közelben...

— Hahaha ... ilyet álmodott, Léon úr?
— És akkor együtt bementünk a versaillesi 

palotába... és nekem még mindig rettenetesen 
dobogott a szívem az izgalomtól... és lakájok 
hajlongtak... és bementünk a király hálószo­
bájába ... és csupa aranyból és brokátból volt 
minden... még az ajtó is bronzaranyból vo lt... 
és leültünk... és Lajos király nagyon dicsért; 
azt mondta, többet tudok, mint Julius Cézár ... 
és én nem tudtam felelni... de a lakájok han­
gosan kiabáltak: »Cézár, Cézár!« és hajlongtak 
és leültettek egy selyembaldachin alá és én fél­
oldalt dőltem és úgy tettem, mintha egészen 
nyugodt volnék és elfogulatlanul beszélgettem... 
pedig a szívem úgy vert... hogy vert a szívem !

— Hahaha, szóval császárnak álmodta ma­
gát, Léon úr fi? Nagyon szép álom lehetett,

A  kadét felfortyant:
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— Ne zavarjon, Clarisse kisasszony! Mit 
zavarják az embert? K i küldte magát ide? 
Olyan gyönyörű ... olyan félelmes vo lt... mért 
nem hagynak aludni? Épp a legszebb részben 
zavart meg, maga... szerencsétlen... buta... 
épp a legszebb ... legérdekesebb ... részben... 
mikor kiküldték a királyt és a lakájok suttog­
tak ... császár ... császár ... és én fáradt vol­
tam ... és egy érdemrendes tábornok... akkor 
fölém hajolt ... éppen mikor maga jött és rán- 
cigálni kezdett, Clarisse kisasszony... és éppen 
mikor maga ráncigáit, akkor fölém hajolt és ő 
is költögetett... és női hangon beszélt valaki ... 
egy királyné... és még hallottam a hangját, 
mikor felébredtem... azt mondta éppen: »Sire, 
ébredjen, Sire ... a császár követei, Sire ...«

II.

— Sire, ébredjen... A  császár követei, Sire... 
A  császár nehezen nyitotta ki szemét és

kábultan nézett a beszélőre.
— Sire, kegyes irgalmát esedezem, hogy 

megzavartam álmát... de oly nehezen éb­
redt ... és Ferenc császár követei egy órája 
várnak a vörös teremben.

— Igen ... a követek...
— Tegnap este kegyes volt elrendelni, hogy 

azonnal keltsék fel, ha megjönnek ...
A  császár felült ágyában.
— Igen ... tudom m ár... rendben van.
— Jól érzi magát felséged?
— Sajnálom, hogy éppen most kellett éb­

rednem.
S még néhány percig az ágyban üldögélve,
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a császár, mindnyájuk meglepetésére, még fél­
álomban és révedezve, néhány egészen távoli 
és ide nem tartozó, furcsa szót ejtett.

— K á r ... mert éppen olyan szépet álmod­
tam ... éppen ebben a percben... mikor felkel­
tettek ...

A  körülállók némán és hódolattal ügyeltek.
— Azt álmodtam, hogy megint tizenöt éves 

vagyok ... kadét a marseillesi iskolában ... és 
egy csodaszép, csodaszép erdőben ültem... ó, 
micsoda szép erdő!... hajnalban, egy üde, sza­
gos reggelen, de még sütött a hold... és min­
den remegett a szellőben . . .  És tizenöt éves 
voltam és egy bűbájos provencei leány guggolt 
mellettem ... fehér szoknyában ... karcsú, fia­
tal térdei a hajamhoz értek... és valamit be­
szélt hozzám... de nem hallottam ... milyen 
kár!... milyen kár, hogy már nem hallottam, 
mit beszélt... Szeretném tudni... hogy mit 
mondott nekem és mit akart tőlem... és miért 
jött oda bátran, egyedül... hajnalban, egy 
csendes, elhagyott erdei tisztás közepére... 
ahol zúgtak a fák és én egyedül feküdtem... 
egyedül és fiatalon... De éppen akkor keltet­
tek fe l ...

A  körülállók zavartan néztek össze. A  csá­
szár megdörgölte szemét.

— Hja, igen... A  követek.
Sóhajtva tolta félre a takarót.
— Várjanak, jövök.
Aztán elmosolyodott, mintegy bocsánat- 

kérőén, amiért félálomban elárulta magát.
— Az urak attól félnek, hogy beteg vagyok, 

mi? Nincs semmi baj. Magamnál vagyok. Az 
álmok szépek, uraim... de hát az élet munka 
és nem álom... úgy-e? Jövök már.



Árnyék.

Valami lakatosxnűhely lehetett, ahogy ho­
mályosan emlékszem: de énnekem ez nem volt 
akkor fontos. Hanem nagyon sokat ültem a 
kis dobogós-ablakba és az ablak fölött, drót­
szálon lebegett egy nagy aranykulcs, — úgy 
látszik, a lakatosműhely cégtáblája volt. Már 
mostan nem merném egész bizonyossággal állí­
tani, hogy tiszta színaranyból való kulcs volt: 
akkor szentül hittem és Szidi néni, aki az ablak­
ban ülve meseszóval tartott, rámhagyta. Sőt 
hogy őszinte legyek, tovább ment ennél (isten 
bocsássa meg, nyilván örült, hogy jó mese-témát 
adtam neki, úgyis nagyon kifogyott már) és 
beszélni is kezdett az Aranykulcsról.

— És az aranykulccsal ki lehet nyitni az 
Aranyország aranykapuját? — kérdeztem meg- 
hökkenve. Szidi néni csodálatos egyértelműség­
gel rámhagyta azt is, mire én tágra meresztet­
tem a szemeimet és csodálkoztam, mintha Szidi 
néni mondta volna ezt nekem és nem én őneki.

— És ott minden aranyból van? — kérdez­
tem ijedten.

Szidi néni ezt is rámhagyta és én hüle- 
dezve csóváltam a fejemet, hogy ilyesmi hogy 
lehet és gondoltam aranyból embereket és aszta­
lokat és házakat, átlátszó aranyból aranykocsi-
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kát, aranylovakkal — és meg voltam győződve 
róla, hogy mindezt Szidi nénitől tudtam meg.

Ez volt az egyik dolog; a másik pedig, hogy 
mikor este elfújták a lámpát és a mécsest fel­
tették a szekrény sarkára, mindig ugyanarra a 
helyre, — hogy akkor a szembenlévő falon, pon­
tosan mindig ugyanazon a helyen, megjelent 
Szidi néni, profilban, hegyes állal és hegyes or­
ral, továbbá a fal sarkában, már félig a mennye­
zeten, egy szakállas, görbeorru gavallér, akit 
később Mukinak neveztem el, majd egy másik, 
kecskeszakállú férfi, szintén profilban, a kályha 
fölött, a Spitz úr, akiben volt valami hetyke és 
mindig hátat fordított Szidi néninek, innen 
nyerte nevét. Azt hiszem, egyszerűen úgy volt 
a dolog, hogy a szekrény, a spanyolfal és a nagy 
ónix-váza körvonala árnyékká folyt össze min­
den este, a mécses mögött, ilyen profilokká, a 
falakon. Mindegy, Szidi nénire rögtön ráismer­
tem!; hogy Mukit Mukinak hívják, az meg nyil­
vánvaló, az rá volt írva az arcára, azon nem 
kellett gondolkodni; nemkülönben Spitz úr is 
egész beállításával, nyakának tartásával, méltán 
rászolgált erre a névre, különben kalapja is volt.

Szóval: Spitz úr, Muki és Szidi néni min­
den este ott voltak a falon, mihelyt a mécses 
felkerült a szekrény sarkába. Spitz úr néha egy 
pillanattal később jelent meg, de ez csak azért 
történt, hogy Szidi nénit bosszantsa. Nyiltan és 
bevallottan Spitz úr udvarias volt Szidi néni­
hez, értelmesen nézett rá, mintha nagyon érde­
kelné az, amit Szidi néni beszél. De az ember 
azért érezte, hogy ebben az udvariasságban va­
lami rejtett gúny van, hogy gúnyból hajol meg 
olyan mélyen Szidi néni előtt és ha meghajolt, 
belenevetett a kis kecskeszakállába. Sőt Szidi
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néni is tudta ezt és eleget mérgelődött magában, 
de nemi tehetett semmit, mert, mondom, nyilt 
gorombaságon Spitz urat nem lehetett rajta­
kapni részint, részint pedig közvetlenül nem be­
széltek egymással, csak Mukin keresztül. Muki, 
aki, azt hiszem egy kicsit gyomorbajos ember 
volt, siránkozva csóválta a fejét a Szidi néni 
rémes történetein és bárgyúságában nem vette 
észre, hogy Szidi néninek azért görbül le az álla 
és szorul össze a foga olyan dühösen, mert Spitz 
úr hetyke mosolya ingerli és nem azokon a 
rémes történeteken izgul fel, hiszen ilyent ő 
százat is el tudott mondani egy nap, anélkül, 
hogy odafigyelt volna.

Közvetlenül és szavakkal először azon az 
éjszakán beszéltem velük, amikor az Aranykulcs 
került szóba. Ez körülbelül egy órával azután 
történt, hogy megjelentek a falon Szidi néni, 
Muki és Spitz úr. Most már nem emlékszem, én 
hoztam-e szóba vagy Szidi néni. Azt hiszem 
Szidi néni, mert Spitz úr már akkor nagyon két­
értelműen mosolygott.

— Az aranykulcs, — mondta Szidi néni 
meglepően folyékony előadásban — az arany­
kulcs igenis ott lóg a fejünk felett és nézetem 
szerint pontosan beleillik az aranyországi 
aranykapuba. Vannak, akik ebben kételkednek, 
de ezek, nézetem szerint, olyan kalapos fiatal­
emberek, akik nyilván azért hordanak kalapot, 
hogy az ember azt higyje, végig fej van a magas 
kalapban: holott semmi sincs benne, csak az a 
cinikus mosolygás.

Resteltem a dolgot és csitítani próbáltam 
Szidi nénit. Muki siránkozva csóválta a profil­
ját és egyre azt hajtogatta: »ugyan, ugyan,
Szidi néni«. Mondtam, hogy hiszen nagyon egy-
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szerű a dolog, meg kell próbálni. Szidi néni élén­
ken helyeselt, Spitz úr pedig kétértelműen je­
gyezte meg:

— Kérem, kérem, úgy-e, ha a nagyságos 
asszony mondja, meg lehet próbálni. Nem mon­
dom, hogy nem lehet megpróbálni. Parancsoljon 
velünk.

Mindezt Mukinak mondta Spitz úr, mert 
egymással nem beszélgettek.

— Talán lemennénk az uceára... — vetet­
tem fel bátortalanul.

Ebben megállapodtunk. és felkészültünk 
mind a négyen. Udvariasan előre akartam bo­
csátani őket, de mondták, hogy csak menjek 
előre. Egy kicsit feszélyezett érzés volt velük 
tartani: mert csak egymás mögött tudtak ha­
ladni, egymás mellett nem és ha az egyik el­
haladt a másik mellett, akkor vagy az egyik, 
vagy a másik eltűnt, belefolyt a másikba és a 
másik oldalon megint előkerült. Bakot is lőttem 
ügyetlenségemben: arra kértem Mukit, fordul­
jon arccal felém, hogy láthassam, mire zavartan 
és kicsit sértődötten megmagyarázta, hogy 
nem fordulhat arccal előre, mert akkor egy sötét 
folt lesz az arcából, — csak profilban tudnak 
élni mindnyájan.

A  lépcsőn is zavarba jöttem, udvariasan 
mutattam a lépcsőre, hogy tessék, tessék, — de 
ők álltak a falon és végre lejöttek, mellettem, 
a lépcső árnyékán, egymás mögött. Elől Muki 
ment és mutatta az utat, utána Szidi néni, lát­
hatóan mérgelődve, hogy Muki legutolsónak 
jön és nyilván gúnyosan mosolyog. Muki egy 
zsebkendő árnyékát szedte ki a zsebéből és meg­
törölt egy árnyék-szemüveget.

Az aranykulcs azonban nem volt a helyén
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és Szidi néni láthatóan meghökkent. Egy pilla­
natra úgy nézett Spitz úrra, mintha az lopta 
volna el.

— Nyilván odakint lesz a Városliget Árnyé­
kában, — mondta Szidi néni és erre mindnyá­
junknak eszébe jutott, hogy valószínűleg ott van.

Sietve haladtunk végig egy ucca világos­
fekete árnyékán, a szemben lévő házak árnyéka 
mentén. Siető árnyékok jöttek szembe, mind 
profilban, egy vonallal megrajzolt, siető alakban, 
feketén. Egyik-másik köszönt is Szidi néninek, 
sőt Spitz úr meg is állt diskurálni egyik barát­
jával, a bajuszuk mozgott a falon és a két kéz 
összefolyt.

Minden rendben ment. Eleinte kicsit furcsa 
volt, hogy a szembejövők nem kerültek ki ben­
nünket, hanem egyszerűen keresztülmentek raj­
tunk és mi is keresztülmentünk rajtuk, de ehhez 
is hamar hozzászoktam, rájöttem, hogy nem is 
érzem, mikor keresztülmegyünk egymáson, nem­
hogy fájna.

Nem mertem szólni, hogy fáradt vagyok, de 
Szidi néninek eszébe jutott, hogy villamosra 
kellene ülni. Jött is a falon, szembe, egy villa­
mos, szép, tiszta, árnyékos. A  kalauz csengetett 
és megállt; nem a lépcsőn mentünk fel, hanem 
egyszerűen keresztülmentünk a villamos elején 
és beültünk profilba fordulva az ablakok mellé. 
A  villamos megindult, végigszaladt a falon, ke­
resztülszaladt egy csomó emberen, akik abban a 
percben eltűntek, de nyugodtan és vígan foly­
tatták útjukat, mikor a villamos leszállt róluk. 
Az uccalámpákon is csakúgy keresztülmen­
tünk, — a körúton nagy bonyodalom támadt, 
össze-vissza futkosott, keresztül-kasul, mindenki 
— egy nagy, fekete gombolyag lett az egészből,

7Karinthy Frigyes: Két hajó.
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ami lassan oldódzott fel, úgy, hogy megint ki­
váltunk, a villamossal együtt. Spitz úr a zsebébe 
nyúlt, fekete gyufát szedett elő, fekete cigaret­
tát tett a szájába, meggyujtotta a gyufát, ami­
ből fekete láng csapott fel, rágyújtott és finom, 
csipkéhez hasonló fekete füstfelhő szállingózott. 
Szidi néni prüszkölni kezdett és éles megjegy­
zéseket tett, rosszmodorú fiatalemberekről. Spitz 
úr úgy tett, mintha nem venné magára.

Aztán leszálltunk a villamosról és véget 
értek a házfalak is: kint voltunk a mezőn. Én 
tovább akartam menni, de megint zavarba jöt­
tem; Spitz úr, Szidi néni és Muki megálltak és 
azt mondták, hogy így nem mehetünk tovább, 
állva, hanem feküdjünk le hosszába, a mezőre, 
úgy könnyebben megy. Kicsit furcsállottam, de 
nem mertem szólni, lefeküdtem melléjük. Abban 
a pillanatban Szidi néni, Muki és Spitz úr há­
rom méter hosszúra nőttek meg és egész véko­
nyak lettek. Nagyon megsajnáltam, főleg Mu- 
kit, aki így hosszan és vékonyan oly siralmas 
és szomorú volt; részvétemet fejeztem ki és 
aggódva kérdeztem, hogy talán beteg. Sirán­
kozva felelt, hogy estefelé, mikor a nap leszáll, 
mindnyájan így meg szoktak nyúlni és ilyen so­
ványak lesznek, de nem baj, reggelre meghíz­
nak megint, jobban mint illenék, s délben, mikor 
ebédre kerül a sor, olyan köpcösek és kövérek, 
hogy az már szinte kellemetlen, — de hát mit 
tegyen az ember árnyéka?

Egy fekete hegyoldalban mentünk fölfelé és 
most minden oly szép és légies volt; hosszú­
hosszú jegenyefák közt jártunk, regényes bok­
rokon keresztül. Nekem megfájdult a szívem, 
úgy tűnt, hogy már ezer és ezer mérföldet su­
hantunk így, egyik hegyre föl, másik völgybe
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le s még mindig nincs kezemben az aranykulcs, 
amivel Aranyország aranykapuját kinyithat­
nám. Oly könnyű volt suhanni és mégis oly bor­
zongató felhők habkönnyű árnyéka libegett ke­
resztül a testünkön, és percekre mintha köddé 
váltunk volna mindannyian.

És ekkor egy száz méter hosszú jegenyefa 
tetején megláttam az aranykulcsot; az ám, ott 
függött egy ágon és úgy ragyogott, mint a le­
bukó nap. Szidi néni nagyot ugrott örömében 
és sorba ölelgetett mind a hármunkat.

— Na látja, — mondta diadalmasan Spitz 
úrnak.

— Jó, majd meglátjuk, — mondta Spitz úr 
és kétértelműen mosolygott.

Kicsit magasnak találtam a jegenyét, de 
Szidi néni biztatott, hogy csak nyúljak bátran 
utána. S valóban, kinyujtóztam s elértem a száz 
méter magas jegenye legfelsőbb ágát és kezembe 
vettem az aranykulcsot. Kezembe vettem a 
ragyogó aranykulcsot és majdnem felkiáltot­
tam örömömben. De ekkor Spitz úr élesen és 
gúnyosan elnevette magát és én görcsösen 
összeszorítottam a markom, hogy ki ne ejtsem 
a kulcsot, ám úgy volt, mintha az üres levegőt 
markoltam volna. Ijedten nyitottam ki a tenye­
rem, hogy ott van-e a kulcs — és ott feküdt a 
tenyeremben, laposan és feketén. Ott feküdt, 
egy pillanatig csak, aztán kiugrott a tenyerem­
ből s felugrott a falra és mikor körülnéztem, 
a szobámban voltam és a nap erősen sütött az 
ablakon keresztül és a szembenlévő falon, jobbra 
az ágyamtól, élesen és feketén ott feküdt az 
aranykulcs árnyéka, az aranykulcs, a lakatos­
műhely cégtáblája ott fityegett az ablakunk 
előtt és az árnyékát bedobta a falra.

7



Bűn

Borzasztó nekem a gondolat, hogy ebből 
esetleg humoros novella lesz a toliam alatt, — 
most, hogy írni tudok róla, tárgyilagosan lá­
tom az esetet, és ha érzésemre hallgatnék, a 
legkomorabb és szorongatóbb műfajt választa­
nám a témához, talán a balladát s talán így 
kezdeném: »Tekintetes törvényszék, bűnös va- 
gyok!« De talán jó, hogy ez írást ötperces toll- 
rágás előzi meg; ezalatt rájöttem, miért érzem 
e történet mögött a tragikum rembrandti hát­
terét: velem történt meg az eset, valóságosan 
és igazán.

Velem történt meg, hogy nehéz szívvel és 
reménytelenül szerettem felebarátom feleségét 
és megkértem, hogy ha már találkoztunk, hadd 
kísérjem őt el a fasorban a kocsiállomásig, 
mert ott kocsiba ül és hazahajt a Mariska- 
lakba, hja bizony, a Mariska-lakba. Későcske 
volt már és én kimondhatatlanul szomorú vol­
tam; szegény voltam, nagyon szegény abban az 
időben, — minden vagyonom ez a szegénység 
volt és az, hogy reménytelenül szeretek. Félté­
kenyen őrködtem erre a vagyonomra, s az 
asszony nem is gondolt rá, hogy megfosszon 
tőle, — bár irigyelt ezért a nagyszerű érzésért, 
hogy olyanvalakit szeretek, aki nem lehet az
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enyém — ezt ő nem értette és nagyon tisztelt 
érte. Órákhosszat beszélgettünk erről az én 
szerelmemről, mint valami érdekes és izgató 
betegségről, ami nem ragadós, hozzá lehet 
nyúlni, megtapogatni. Néha izgatottan beszél­
tünk róla, néha közönyösen és néha sajnál­
kozva, — de mindig és mind a ketten fölénye­
sen. Ez már így volt.

De ezen az estén egészen elvesztettem a hite­
met. Bajok is voltak, amikről nem beszélhettem, 
— szállodába kellett, hogy menjek javaim sürgős 
hátrahagyásával és az asszonnyal való találko­
zás úgy hatott rám, mint a 'kegyelemdöfés. Még 
hozzá nagyon szép volt a nyomorult, az utála­
tos és mikor a fasorhoz értünk, hirtelen azt 
mondta »Puff« és elfintorította az orrát.

— Be kell mennem a kapu alá, a harisnya­
kötőm ...

Engem odaállított háttal a kapunyílásba ... 
ott álltam és hallottam, hogy a hátam mögött 
egyszerre suhogni kezdett valam i... valami 
fehér suhogott, fehér meg halványlila... szem­
telen, mohó, gyalázatos, fuldokló szövetek, 
csipkék... alattomos, romlott, ravasz kis ször­
nyetegek, amik csipkének mutatják magukat, 
holott én nagyon jól tudtam róluk akkor, hogy 
fülük és orruk és szájuk van és hogy csak tette­
tik magukat szelíd, síma, ártatlan selymek­
nek. Vad keserűség szorongatta a torkomat és 
mikor az asszony kijött és szólt valamit: válasz 
helyett idomtalan hangok törtek ki belőlem, 
mint a vér.

Akkor már nem volt mit alakoskodni: em­
lékszem, csodálkozva figyeltem meg, milyen 
komikus, lehetetlen hangokat ad a tüdő és a 
hangszálak, mikor az ember a vágy miatt sír.
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Az asszony maga elé meredt, nem talált sza­
vakat, így bandukoltunk végig a fasoron a 
kocsiállomásig. Akkor végre lélekzethez jutot­
tam: — az utálatos vonítás megszakadt és én 
végre fel tudtam nevetni. Erre ő is megköny- 
nyebbült, elfogulatlanul beszélgettünk és) tré­
fáltunk. Toprongyos ember jött arra és kis 
kutyákat kínált: kettőnek a feje állt csak ki 
kétoldalt a zsebéből, a harmadikat tenyerén 
nyújtogatta felénk. Egészen fiatal, apró kis 
kutya volt, aminek az volt a szokása, hogy 
széles, vörös kis nyelvével mindent végig­
lefetyelt, amit a szája elé tartottak. Az asz- 
szony sikongva nevetett és két kezébe fogta a 
kutyát. Erre a kis kutya formálisan megbolon­
dult, mind a négy lábával kapkodni kezdett az 
asszony arca, melle, nyaka után, — szűkölt, 
tombolt, buksi fejével döfködött és tépte a 
selyemblúzt — végre elkapta az állát és vörös 
nyelvével villámgyorsan végignyalta az asz- 
szony arcát, szemeit, mielőtt megakadályoz­
hatta volna. Az asszony sikítozott, — odakap­
tam és lerántottam a kezéből. De a kis kutya 
meg volt őrülve, vissza akart menni, nyújto­
gatta a talpát, hízelgett nekem, de nem úgy, 
mint az asszonynak, hanem csak ravaszságból, 
hogy odaadjam. Akkor először szorítottam meg 
a torkát. Az asszony nevetett és kérdezte, 
mennyibe kerül a kutya. Én nem kérdeztem 
semmit, de mikor az ember megmondta az árát, 
szónélkül zsebembe nyúltam és egyik kezem­
mel erősen tartva a kis kutya nyakát, kifizet­
tem utolsó koronáimból. Az asszony tapsolt 
örömében és a kutya után nyúlt, de én vissza­
rántottam durván és gorombán megmondtam, 
hogy nem neki vettem, hanem magamnak.
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Aztán gyorsan kezet nyújtottam, nem csókol­
tam meg az övét, elváltunk. Száz lépés után 
megfordultam és utána néztem, — éppen akkor 
szállt kocsiba.

Én pedig nem vacsoráztam aznap, a kis 
kutyát begyűrtem kabátzsebembe, mint egy 
rongyot, gallérommal eltakartam és hazamen­
tem a szállodába. Lopva osontam fel a lépcső­
kön, — a folyosó sötét volt már, lábujjhegyen 
léptem a szobámba és lefeküdtem. A  kis kutyát 
letettem a földre, — fürgén szaladgálni kezdett, 
szimatolta a falakat. Hirtelen megállt és pana­
szos, félénk csecsemőhangon sírni kezdett. K i­
ugrottam az ágyból, egy vánkost dobtam a 
sarokba, megfogtam a kutyát és rátettem. Fel­
csavartam a villamoslámpát a hálószekrényen, 
— a sarok sötétben maradt — a kutya elhallga­
tott. Olvasni próbáltam, nem ment. Eloltottam 
a lámpát és hátamra feküdtem. Szemem a sötét­
ségbe meredt, kinyújtott lábaim remegni kezdtek.

Előbb félénken, nyöszörögve kezdte, — 
hallgatózott, mint egy kis gyerek. Hogy aztán 
az idegességtől, mely gerincemben futkározott, 
nem tudtam mozdulni, felbátorodott és hango­
sabb sírásba fogott. Hallottam, hogy motosz­
kál, forgolódik, leesik a vánkosról, a fal felé 
fut. Most hangosan sír, éles, követelő hangon 
Egyszerre hallom, hogy az ajtót kaparja. Ka­
parja és sikít. Felülök az ágyban, felcsavarom 
a villanyt. Igen, ott van. Az ajtóhasadék felé 
szimatol és kaparja.

— Mit akarsz ott? — kérdeztem.
De nem hallgatott el, még csak meg se 

fordult, — hallatlanul szemtelen, szinte kár­
örvendő makacssággal visított, szabályos idő­
közökben.
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Kiugrottam az ágyból, nyakánál fogva fel­
emeltem. Tovább visított. Simogattam és híze­
legtem neki, az arcomhoz emeltem, — elfordult 
és tovább sikított. Letettem a földre, tányérba 
vizet öntöttem, eléberaktam. Bedugta az orrát, 
prüszkölt, — otthagyta, az ajtóhoz futott, újult 
erővel kaparni kezdte és egyre hangosab­
ban sírt.

— Mit akarsz? Hová akarsz menni?
Éreztem, hogy önti el a vér az agyamat.
Nyakonfogtam és bevittem az ágyamba.

Egy percre elhallgatott, — elcsavartam a 
fényt, aludni próbáltam, bár tudtam, hogy 
nem sikerül. És mikor újból nyafogni kezdett, 
halkan, tapogatózva, már tudtam, mi volt az, 
ami az imént agyamba kergette a vért: — 
hiszen ezeket a hangokat, ezt a rút, elviselhetet­
len, gyalázatos, állati panaszt, ezt a vonítást 
és szűkölést hallottam én ma m ár... ma dél­
után ... a fasorban... hiszen én, én sírtam 
íg y ...

Ájult düh volt ez: a forró, lüktető kutya- 
test ott remegett mellettem, — utálattal kap­
tam meg és földhöz vágtam, hogy csakúgy 
nyekkent. Levegő után kapott, — aztán szalad­
gálni kezdett a szobában, egy perc múlva az 
ajtónál volt. Kezdte élűiről.

De most pillanatig se haboztam: leugrot­
tam az ágyból.

— Itt maradsz! — kiáltottam rá és nyel­
tem egyet. Ideges nevetés rázott. — Ohó bará­
tom, várjunk csak egy kicsit. Hova olyan 
sietve? Várjunk csak szépen. Hiszen te nem 
is haragszol rám, amiért kidobtalak az ágyból. 
Egészen jól jönne, ha úgy elkergetnélek... 
mi? ki az ajtó elé, az uccára ... hogy futhass ...
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és szimatolj... vissza az úton, amerre jöt­
tünk ... a kocsi után... mi? Te dög!

Fölemeltem, visszavittem az ágyba. Rátet­
tem a vánkost. Idegeim főzésbe jutottak — a 
kis kutya vadul ugrált, tombolt, bőgött — most 
már egészen nyiltan, szenvedélyesen, dühösen 
— nem könyörgött többé, követelte, hogy eresz­
szem el, tegyem a földre — dühöngött.

És akkor az éj csöndjében, a merev és hall­
gató falak közt elhatároztam, hogy megölöm.

Elhatározásomat magam előtt azzal ma­
gyaráztam, hogy a kis kutya visítása nemcsak 
hogy engem nem hagy elaludni, hanem fellár­
mázza az egész szállodát, — bizonyosan hall­
ják is már, bejönnek, felelősségre vonnak, 
hogy itt nem szabad kutyát tartani, — kilök­
nek. Akkor hová megyek aztán?

Hidegen mérlegeltem az eshetőségeket. 
Késsel nem megyek semmire, — vér, piszok 
nem kell. Talán a vánkossal, — de nem tudom 
leszorítani, kiugrik.

Megfogtam a kutyát a vánkos alatt — si­
mogattam, beszéltem hozzá — megfogtam a 
nyakát és lassan szorítani kezdtem. Kinyílt a 
szája, a szeme kevéssé kidagadt és rámmeredt. 
Hüvelykem alatt éreztem a nagy ütőér lük­
tetését.

Ekkor léptek közeledtek a folyosón.
Valaki elment az ajtó előtt, — talán a Ión- 

diner. Eleresztettem a kutyát, felálltam, az 
ajtóhoz futottam. Szívem hangosan vert. 
A  kutya utánam futott.

Vártam, míg minden elcsendesül, — az 
ablakhoz léptem és lenéztem a süket udvarra. 
A  párkányon kis csomag hevert; óvatosan le-
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fejtettem a spárgát, — két részben maradt a 
kezemben. Most felemeltem a földről.

— Kutya ... kutyuka — mondtam neki. 
A  fejét simogattam, közben másik kezemmel 
rátettem nyakára a spárgát.

Hurkot csináltam és erősen megrántottam. 
Ekkor irtózat fogott el — a díványon ott feküdt 
a kabátom, felkaptam — a fuldokló kutyát be­
gy ömöszöltem a kabát egyik ujjába és ezt az 
ujjat — a kezem reszketett közben — másik 
spárgával elkötöttem, összecsavartam a kabá­
tot és az egészet a sarokba dobtam.

Eloltottam a lámpát, a takarót fülemre húz­
tam és vártam. Kiszámítottam, hogy öt percig 
tart, míg megfúl. Halálos csönd volt most és 
ebben a csöndben egyszerre úgy éreztem, hogy 
a lélekzetem kihagy, megfulladok, »Ostobaság!« 
mondtam magamban, nevetni próbáltam, de a 
fogam vacogott. »Autoszuggesztió!« mondtam 
újból.

öt perc múlva kiugrottam az ágyból, — le­
vegő után kapkodva felöltöztem... a kabátot 
otthagytam a földön... kalapot vettem fel és 
kinyitottam az ajtót. Lassan, hihetetlenül lassan 
mentem le a lépcsőn. Találkoztam a szoba­
lánnyal, — akkor köhécselni kezdtem, meg dú­
dolni. A  kapuban köszönt a portás, — könnyedén 
megemeltem a kalapot. Tíz lépést nyugodtan 
mentem, — aztán futni kezdtem.

Sötét mellékuccákon futottam, — gyanús 
árnyak csaptak el mellettem. Egy jasszlegény bő 
nadrágban, véraláfutásos szemekkel szembe­
jött, — aztán megfordult utánam. Én is meg­
fordultam, — tekintetünk találkozott. Erre za­
varba jött, fütyörészni kezdett, én pedig rá­
nevettem. Remegtem a vágytól, hogy hangosan
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felkacagjak. Szerettem volna beszélni vele, el­
kísérni, valahol inni együtt, vagy fejbeverni: 
a kezem ökölbe szorult.

Hogy jutottam a villához, magam sem tu­
dom. A  virágágyak közt hasas üveggömbök 
hunyorogtak, erre emlékszem. Fölkapaszkodtam 
egy kőre és bezörgettem az egyik ablakon.

Fény villant fel, aztán kialudt. Ö volt az, 
az ablakhoz jött, kinyitotta.

— Várjon, kiemelem, — súgtam.
Hagyta. Azt hiszem, félig ájult volt a ré­

mülettől. Hideg száját egészen kinyitotta, — a 
fogait éreztem, mintha hűs, nedves rizskásához 
ért volna az ajkam. Nem beszéltünk, — csak én 
mondtam néhány halk, parancsoló szót. Éjféli 
ütközetnél, a bozót mögött hasonfekvő katonák 
adják le egymásnak így, halkan, keményen a 
vezényszavakat.

Reggel a kávéház felforgatott székei közt 
talált rám a szálloda portása. Tudta, hol keres­
sen. A  kabátomat hozta, amit a szobámban felej­
tettem. Kérdezte, mit csináljon a kutyával. A 
kényelmes kis állat bebújt a kabátom ujjába és 
nyugodtan aludt egész éjjel. Reggel tejet adtak 
neki.

Délelőtt dolgaim után szaladgáltam, délben 
egy kis kocsmában ebédeltem, ahová hivatal­
nokok szoktak járni. Délután a körúton talál­
koztam az asszonnyal. Egy kicsit elpirult és el­
búcsúzott, — elutaznak, mondta; két perc múlva 
nem tudtam, miről beszéljek.



Ballada a néma férfiakról.

A  hajó, kissé ferdén oldalt fordulva, egy 
hegy oldalában fekszik, úgy ahogy megérkezett. 
Jobboldala, a visszahajtott kéményekkel, neki­
dőlt a hegynek, fedélzetéről ledőltek a padok. 
Esteiedző, zöldes derengés árad szerte. A  pa­
rancsnoki híd közelében, az egész felső fedélze­
ten, egyetlen ember maradt csak, a parancsnok. 
Kék ruhájánál fogva beleakadt a korlátba és 
most előretámasztott testtel kifelé mered, arca 
kevéssé lehajtva, mintha a talajt kémlelné. Nyi­
tott, kék szemei előrenéznek a derengésbe. Dom­
bos, sárgásbarna síkság terül el előtte, a látha­
tár szélén szaggatott, fantasztikus hegyek 
violáznak, a középső hegy ormáról kavargó taj­
ték-örvény kígyózik a zöld magasságba, pöfögve 
löki ki magából a tajtékot. Jobbra olívzöld ko- 
rall-erdő sötétlik a sziklák alatt, alatta nyugal­
mas, ezüstös lap: a higany tó. Az a lejtő, ahol a 
hajó megállt, szelíd eséssel egy sötét meder felé 
lapul el, abból már semmi se látszik, csak néha 
villan fel benne valami cikázó, vörös fény. A  pa­
rancsnok tekintete mintha e mélység felé fúró­
dott volna, mintha az utat keresné, melyen ha- 
ladniok kell, tovább, ha itt se nyugodott meg 
végleg ama sebzett óriás, akit az ő kezére bíztak.,
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Jobbkeze könnyedén pihen egyik zsebében, 
mintha, távcső után kotorászna.

Háta mögött az ötödik kémény tetejéből 
hosszú, tarajos kígyó mászik kifelé és lomhán 
végignyúl a kürtő falán. A  viliódzó vízben ci­
káznak a halak és medúzák: bizonytalan kör­
vonalú tömegek gombolyognak távolabb, szét- 
nyúinak, összehúzódnak, buta fejjel nekilódul­
nak a víznek és feketén tűnnek el valahol, va­
lami bíborló sötétségben. A  hajó rengő spongya- 
hegynek farolt neki és ebből a spongyából ezer 
meg ezer halvány fényesség szökött ki, apró, kék 
lángocskák, a sötétség beálltával ezek mind fé­
nyesebbek lesznek, mint a csillagok. Mindez 
örökös némaságban.

Egy tátogó félszegúszó nekilódul az ablakok­
nak, megáll és kerek szemei kidüllednek. Egy 
csomó férfi áll az ablakok közé gyömöszölve, 
szájukat az ablakra tapasztják. Néhány katona 
közöttük, uniformisban. Az alsó fedélzeten is, 
egy sarokban, csomóba állnak a férfiak: szoro­
san, egymás mellett, mintha valamin tanács­
koznának. De mozdulatlanok és némák. Néha 
meggondoltan, lágyan egy-egy kar emelkedik, 
amint a medúza átszeli a szoba zöldjét. Többen 
átölelik egymást. A  norvég író egy csoport fö­
lött lebeg, fejét befúrta a tető sarkába, arcán 
kérlelhetetlen szigor és határozottság. Szemeit 
keményen lehúnyta. Egy matróz fejére támasz­
kodik.

Keresztbefont karokkal egy elegáns, szakál­
las férfi mosolyog: fogai kilátszanak. Ajkán még 
ott vannak szinte a szavak: »Uraim, ne tolakod­
junk. Engedjék az asszonyokat, az asszonyok 
mehetnek!« Más arcokon vad düh és tajték. Egy- 
egy buborék tolakszik néha még a sápadt ajkak
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közé, kigömbölyödik és száll. Aztán csönd. 
A  halak némán tátognak és kígyóznak a szobá­
kon keresztül.

Éjfélben elsötétül a sárga fény s valami vö­
röses sugárzás ködük fel ama mélységből. Ezek 
a világító algák. Az öt néma kémény hosszában 
egy-egy vörös csík vibrál végig, a korall-erdő 
sötéten vörösödik el, most a higanytó is és vö­
röslő alakok mászkálnak a partján. A  parancs­
nok jobbkeze még mindig zsebében, balja kissé 
lejjebb csúszott a kormánykerék küllői között. 
Szemeiben két vörös pont gyulladt ki.

Éjfélben muzsikaszó hallszik s a libegve 
alvó halak összerándulnak. Harmadik éjsza­
kája már, hogy a víz idehozta ezt a zenét: min­
dig gyengébben hangzik, de még kivehető a lágy 
dallam, egy keringő melódiája. Hegedű és zon­
gora kavarta össze a hangok olaját, úszik a vizek 
felett s idáig szivárog. Messze fönt a magasban, 
a zöld harang felett, úszik egy hajó, úszik és tá­
volodik és húzza maga után a hang-uszályt. 
A  hang nekilibben az ablaknak és besiklik a fe­
délzet alá. Egy halk hullám verődik a fülekbe s 
a nyelvek alá tolakszik, hogy felemelje a nyelve­
ket. De némák maradnak.

És a hullám beszél, s fültől-fülig szalad.
Sorrento ... Sorrento ...
Halljátok, néma férfiak... Sorrento felé 

megyünk a kék levegőben, Sorrentóban virulnak 
a narancsok. Nincs semmi veszély... a bárkák 
szelíden siklottak el az örvény mögött és azasz- 
szonyok hamar magukhoz tértek.

Sorrento ... Sorrento ...
Egy kicsit megijedtünk, mikor a vészharang 

kivert csipkés ágyunkból s fehér ingecskékben
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szaladgáltunk a félrebillent fedélzeten... Egy 
kicsit megijedtünk, mert éjszaka volt és sós a 
vízszag ... és nedves lett a cipőeske ...

Sorrento ... Sorrento ...
Egy kicsit megijedtünk és szepegtünk is ... 

De ti nem sokáig hagytatok szepegni, ti kedves, 
néma férfiak... ó, mi mindenkor megbíztunk a 
ti nemes szívetekben ... »Az asszonyok a mentő­
csónakba !« hangzott a parancsnok szava és ma­
radtatok, mosolyogva, a hajón és némán néztetek 
utánunk és mosolyogtatok, amint lassan tűnt el 
a lámpasor, egyik a másik után... Részeg és 
mámoros mosoly ült néma ajkatokon... bizo­
nyosan tetszettünk nektek ingecskékben, a bor- 
zongó hajnali levegőben... Ügy-e, szépek vol­
tunk? ...

Sorrento ... Sorrento ...
Csak egy pillanatig voltunk megijedve ... 

Csak egy pillanatig hittük, ó nemes és néma 
férfiak, hogy most aztán nem használ a csipkés 
ingecske és púderes arcocska... hogy most az­
tán kiderül, milyen rongy és szemét gyámolta­
lan kis mosolyunk és ravasz kis harisnyánk és 
ravasz kis szerelmünk, a ti végtelen szerelme­
tekhez képest... hogy most aztán kiderül, hogy 
nektek kell élni, az erőseknek és igazaknak és 
mélyeknek... s hogy most aztán nincs bók és 
gyöngédség és úgy löktök vissza a vízbe minket, 
mint a haszontalan és sivalkodó kis macská­
kat ... Mert mi így tennénk veletek, ha erőseb­
bek volnánk... és így teszünk veletek ott, ahol 
erősebbek vagyunk, titokban ... Csak egy pilla­
natig voltunk megijedve ...

Sorrento ... Sorrento ...
Aztán jött a vezényszó: »Asszonyok a men­

tőcsónakba !« s mi hanyatthomlok szaladtunk ...
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Ó, mi mindig bíztunk a ti lovagiasságotokban, 
néma férfiak... hiszen tudjuk, hogy ti még em­
lékeztek a tizennyolcadik századra, amire mi 
már alig emlékszünk... és mi ismerjük a ti csi­
nos'szonettjeiteket és mi mosolyogva fogadjuk 
el a helyet, ha felálltok a kocsiban, hogy leülhes­
sünk ... Azt egy percig nem hittük, hogy az élet 
kocsijából is kiszálltok, hogy mi leülhessünk ... 
hogy eddig terjed ...

Sorrento ... Sorrento ...
Ó, köszönjük a gáláns ajándékot, néma fér­

fiak ... Oly szép az élet! Most megyünk Sorren- 
tóba, ahol narancsfák virulnak és szenvedélyes 
olasz fiúk... Oly szép az élet... De mi mindig 
szívesen emlékezni fogunk rátok, néma férfiak, 
amiért oly kedvesek voltatok... nem felejtjük 
el, milyen nemesen adtátok oda, ami a tiétek 
vo lt... és hogy nektek köszönhetjük a forró, 
kék életet itt és Sorrento narancsfáit és a szép 
olasz fiúkat... Messieurs! Uraink! Néma fér­
fiak! Egy könnyet ejtünk el értetek szép sze­
meinkből: úgy-e, örültök ennek? Odalent, a mé­
lyen ... De milyen mélyen lehettek most... Mi 
kihajolunk a bárkából és keresünk titeket, a víz 
alatt... de a vízlap gáláns és enyelgő és csak 
a mi arcunkat veri vissza ... Halljátok?

Sorrento ... Sorrento ...
Így imbolyog a hullám egyik férfitól a má­

sikig, s nyelvüket emelgeti, de ők nem felelnek. 
Éjfélben fokozódik a vprös fény. A  parancsnok 
feje figyelmesebben lendül előre s keze görcsö­
sen ráfeszül a kormánykerékre. Néhány férfi, 
odalent a hajófenéken mozgolódni kezd: püffedt 
arccal emelkednek s libegve szállanak feljebb. 
A  felfelé fordított szemgolyók rimánkodva ke­
resik a magasságot, karjuk könyörögve nyúlik
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ki. De a parancsnok kemény tekintete visszainti 
a nyugtalankodókat: »Maradj átok csak!«

Maradjatok és bízzatok meg bennem, ki 
idáig vezényeltem a ti hajótokat, a néma férfiak 
hajóját. Azok a tengerek odafönt nagyon köny- 
nyűek és libegők voltak, mi bátran és szótlanul 
kerestünk szilárdabb talajt a mélyben. Nem tet­
szik nektek ez a sűrűbb elem? Nem tetszik nek­
tek ez az új fény s e rejtelmes lények, egy új 
élet hirdetői? Itt a mi helyünk, a mozdulatlan 
mélységekben s a halálban, melynek felszíne alá 
nem mehetünk velük, csak némán és egyedül, mi, 
kik odafönt gondoltunk rá, hogy mi lehet mö­
götte, s mit kaphatunk cserébe az ő életükért. 
Ide csak nélkülök jöhettünk, csak nélkülök és 
csak mi, s az a muzsika, melynek szavára nincs 
mit felelnünk s melynek dallamát itt érthetjük 
csak meg igazábban, mint azok, kik szavakat 
adtak ennek a zenének.

Maradjatok csak.

Karinthy Frigyes: Két hajó. 8



Az új élet,

Reggel, mikor felébredt, nehéz ködök feküd- 
tek az uccán, de az ég tiszta lehetett — vérvörös 
korong a barátságtalan nap és valami fojtó szag 
szűrődött be a rések között. Fáradt volt, egészen 
sajátságos fáradtságot érzett ezen a reggelen, 
ami jó is volt, de egyúttal nyugtalanította. Az 
utóbbi napok szorongásai most elmúltak és ő 
most elhatározta, hogy többé nem is szabad 
azoknak visszatérni.

Öltözködés közben többször gondolt erre. 
Hiszen nagyon könnyen el lehet intézni minden 
gyötrődést és fejtörést és aggodalmat. Egy, 
kettő, három, mondja az ember hangosan és el­
határozza, hogy mire kimondta, hogy »három«, 
már nem gondol arra, amire az elébb gondolt. 
Vagy így: szomorú vagyok, de ez nem jó, víg 
akarok tehát lenni. Mondom: egy, kettő, három 
— és kihúzom magam és jól kinyitom a szemei­
met, amiket a szomorúság és bágyadtság össze­
húzott, és mosolygok — és mire kimondtam: »há- 
rom«, már víg vagyok. Nagyon egyszerű ez. Egy­
szerűen azért, mert víg akarok lenni és nem 
akarok szomorú lenni.

Csodálkozott, hogy ez milyen egyszerű és 
hogy ő erre még nem gondolt. Ezentúl mindig 
így lesz, mondta magában és ez nagyon meg-
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nyugtatta,. Már a takarítónővel is vidámabban 
beszélt, sőt, mint később egy pillanatra átvillant 
az agyán, kicsit talán túlságosan is vidáman. 
A  takarítónő kicsit csodálkozva nézett rá.

Milyen egyszerű, folytatta később is az uc- 
cán. És fütyörészett. A  köd lefolyt a Duna- 
partra, messziről tülköltek a hajók. Nem ment 
be a tőzsdére, hevenyében olyan érzése volt, 
hogy erre most semmi szükség. A  tőzsde és 
mindezek a dolgok — bolondság. Mire való? Em­
lékezett rá, hogy milyen nyomasztó és rettene­
tes volt minden ezekben az utolsó napokban és 
hogy a tőzsdén álldogált hosszan és szikáran és 
fogta a homlokát elől és mindez milyen halálo­
san szomorú volt. Az orvoshoz se megyek el, 
tette hozzá. Az orvos az utóbbi időben ostobán 
néz és ostoba kérdései vannak. Eee... izélni 
akarja az orvos... hogy is mondják csak? Eg- 
zekválni. Nem, dehogy, azt nem úgy mondják. 
Szuggerálni akarja az orvos. Szuggerálni. Szug- 
gerálni. Így mondják, szuggerálni.

Ezen megint megörült. A  Szabadság-téren 
kevesen jártak, egy szembejövőt szinte megállí­
tott, hogy közölje vele, hogy így kell mondani: 
szuggerálás. De aztán mégse mondta, csak a szá­
ját nyitotta ki és révetegen mosolygott rá. Az 
ember megfordult és utána nézett.

Mindez szomorúság, ami eddig volt, az nyil­
vánvaló. És most még egyszer átgondolta az 
egészet s az az érzése volt, hogy elérkezett a 
számadásig. Csak mintha valamit elfelejtett 
volna. Mit felejtettem el, valószínűleg a felesé­
gemnek felejtettem el szólni. Elhatározta, hogy 
délután felszól a feleségéhez és megmondja 
neki. De mit? Eh, mindegy.

Végigment az uccán, még tisztában volt
8*
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vele, hogy a sarkon visszafordult és összehúzott 
szemmel elolvasott egy cégtáblát — azután 
hosszú csend következett.

Délután három óra felé jutott megint eszébe. 
Egy kávéházban találta magát, olyanféle érzés­
sel, mint mikor valaki nagyon erőlködik, hogy 
eszébe jusson, mit álmodott nehány perccel 
előbb — s végre hirtelen eszébe jut. Most jött 
csak rá, hogy órákig mászkált a körúton, bol­
tokban vásárolt közben — a széken csomagok he­
vertek mellette — emberekkel beszélt, hango­
san hadonázott. Valahol mintha veszekedett 
volna is. Aztán bejött ebbe a kávéházba — de 
miért is jött csak be ebbe a kávéházba? Ide ő 
nem szokott járni. És hirtelen nyomasztó szo­
rongás fogta el, az ismeretlen ablakok és isme­
retlen pincérek láttára. Majd egyszerre felde­
rült, eszébe jutott az »egy-kettő-három«, amit 
délelőtt kifundált. Annyira jókedve lett, hogy 
dúdolni kezdett és zsebredugott kezekkel nézte 
a főpincért. A  főpincér is nézte őt és valami 
furcsa volt az arcán. Ettől zavarba jött. Mi le­
het az oka? A  fia jutott .eszébe és egy levél- 
szekrény. Ellágyult, nagy melegséggel gondolt 
a fiára és félhangosan szólt maga elé: »Az én 
édes fiam szeret engem. Az én édes fiam úgy 
szeret engem, mint fiú apját szereti az emberi­
ség történetében«. Elmondta ezt és megdöbbent 
szavainak ünnepélyes nagyszerűségétől: — egy 
pillanatra szinte megszédült, hogy ilyen nagy 
dolog az ő eszébe juthatott. Igen, az emberiség, 
mondta még egyszer, mélyen megindulva — és 
hogy ő erre nem gondolt! Igen, a szeretet és az 
emberiség.

Egy, kettő, három — mondta és megint rá­
nézett a pincérre. Szegény pincér, ő nem tudja,
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mi az emberiség. Egyszerre forró szeretetet ér­
zett a pincér iránt, majdnem könnyek gyűltek 
a szemébe és már kinyitotta a száját, hogy meg­
magyarázza neki. De aztán mást gondolt.

A  szeretet, beszélt magában, az emberek 
szeretete: ez az emberszeretet. Ó és ő erre nem 
gondolt! Talán ezért volt minden szomorúság 
és rosszaság eddig — ó igen, mert ő csak magára 
gondolt eddig és nem a szeretetre. De ma reggel, 
ma reggel, mindenre rájött. »Egy-kettő-három« 
ez mindent megcsinált. Most egyszerre oly vilá­
gosan érezte, hogy szinte szemét kellett behúny- 
nia a nagy fényesség előtt. Ügy jött, hogy eddig 
homály és sötétség volt minden és valami go- 
molygó fuldoklás ennek a sötétségnek a fene­
kén. De most egyszerre kiderült. Ezentiil a sze­
retet mindent megmagyaráz és ezzel új élet kez­
dődik az ő életében. Csakúgy száguldoztak most 
a gondolatok zakatoló fejében, keresztül-kasul, 
szédítő sebességgel és mind tömegesebben. Egy­
szerre, minden átmenet nélkül, Krisztus jutott 
eszébe és erre így szólt: »Igen, Krisztus és az 
emberszeretet. Szeretni, szeretni, szeretni kell 
az emberiséget, a szegény, szegény, édes, édes, 
édes emberiséget, szép, barna emberiséget. Ó, le 
kell borulni az emberiség előtt! Íme, ezért szen­
vedtem és gyötrődtem eddig, mert ezt nem tud­
tam. Mert mindig magammal törődtem csak, be­
felé fordultam, egzekváltam magam. Önmaga­
mat emésztettem, nem volt kívül semmi, amibe 
kapaszkodjam. Most azonban boldog és tiszta 
emberszeretjet következik — és új élet, ennek az 
érzésnek harmóniumában — ó, harmónium!«

Igen, új élet!— Üj élet! Új élet!— ujjongott 
— aztán hirtelen újabb nyugtalanság fogta el, 
hogyan fogja ő mindezt megmagyarázni tudni
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nekik? Lángoló vágyat érzett, liogy megmagya- 1 
rázza valakinek, milyen új élet kezdődött s mi­
lyen más lesz ezentúl a világ.

Az ajtóban rászólt a pincér, hogy nem fize­
tett. Ránevetett a pincérre és reszkető kezekkel 
adott át egy koronát. Most olyan könnyű volt 
minden s még meg is jegyezte magának, hogy 
az ilyen nagy mámor, mely egy új igazság szü- \ 
letését kíséri, nagyon hasonlít a részegséghez. 
Igazán, a vér fejébe szállt s egy kicsit tántor­
gott is.

Esteledett.
Ködben gomolyogtak a lámpák, egymás 

után gyúltak ki a kirakatok — távol, a Váci- 
kőrút végén egyenként ragyogtak fel a sósbor- 
szesz-reklám betűi.

— Hm. Most mit tegyek? — szorongott egy 
percig.

Bemegyek a kávéházba és beszélek valami 
szerkesztővel. Valami nagyon okos emberrel 
kellene beszélni. Hiszen ami ezután következik, 
gyorsan és energikusan történik majd s minden 
kiviláglik. Valami szerkesztővel kell beszélni. 
De gyorsan, mert a halántéka ijesztően lüktetett.

— Azért aránylag egész nyugodt vagyok, — 
mondta egy perc múlva. Hangosan mondta.

— Parancsol? — kérdezte a pincér.
— Feketét, — mondta könnyedén és magá­

ban örült. A  pincér nem vehet észre semmit, 
gondolta, mert íme, könnyedén és elegánsan ren­
delte a feketét, mintha semmi se történt volna. 
Elhatározta, hogy most nagyon fogja figyelni 
magát, hogy könnyed és elegáns legyen.

Felhörpintette a feketét és magában dúdolt 
valamit. Majdnem elnevette magát izgalmában, 
úgy örült, hogy a pincér nem vett észre semmit.
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Ingerlő vágya támadt, hogy még egyszer be­
bizonyítsa ezt a pincérnek. Átült egy másik asz­
talhoz és odaszólt a pincérnek:

— Feketét.
Felnézett és észrevett két embert, akik a kö­

zépső asztal mellett álltak és őt nézték. Egy pilla­
natra megzavarodott, aztán valami keményet 
érzett a szívében.

— Ahá, — mondta — már figyelnek. Annál 
jobb.

Szembenézett velük. A  halántéka vadul lük­
tetett. Összeszorította fogait és rájuk nevetett. 
Egyszerre rájött, hogy az egyiket ismeri. Hiszen 
akkor rendben van.

—. Szervusz, Svarc! — mondta hangosan. 
Mikor látta, hogy az nem nevet, megharagudott. 
Én itt ebben a kávéházban otthon vagyok, li­
hegte magában, itt végre nem lepődhetnek meg, 
hogy bejöttem. És nekem jogom van feketét inni.

— Szervusz, Svarc! — mondta még hango­
sabban és az asztalra ütött. Több ember felállt. 
Vállat vont, felállt és fogain keresztül fütyöré- 
szett. Zsebretette a kezét és átsétált a billiárd- 
terembe. Csak azért is, jó kedvem van, gondolta. 
Ha ezeknek nem tetszik, fulladjanak meg. De 
én már rájöttem, hogy lehet az embernek jó­
kedve. Egy-kettő-három. Egy-kettő-három. Egy- 
kettő-három.

Egészen az ablakig ment. Érezte, hogy az 
arca elvörösödik. Kinézett az ablakon: tovább 
dúdolta az előbb elkezdett orfeum-kupiét és do­
bolt az üvegen. Aztán lassan megfordult és 
szembekerült az ajtóval.

Egy csomó arcot pillantott meg, mind feléje 
volt fordulva: az emberek álltak és összetömö­
rültek az ajtóban*



120

Most egy pillanatra elcsodálkozott. Mi ez? 
Történt valami?

Kinézett az ablakon, hogy talán odakint 
van az a valami. Aztán megint az ajtóban 
állókra meredt. Nyugtalansága csak percig 
tartott.

— Ahá, az új élet! — jött rá hirtelen. — Meg­
tudtak valamit.

És nyugtalanságán keresztül izgalmas örö­
met érzett.

Végre meglátta a szerkesztőt. Ott állt a töb­
biek közt. Egyenesen feléje tartott.

— Alászolgája, szerkesztő úr, — szólt köny- 
nyedén, kicsit rekedten. — Na, nagyon örülök, 
hogy beszélhetek magával. Sok a baj, mi, sok a 
baj, a kis újságírókkal, mi, hehe?

Ez jó volt, hogy ilyen elfogulatlan vagyok, 
nyugtatta meg remegő és riadt idegeit. Egészen 
közel lépett és megveregette a szerkesztő vállát. 
Ez még nem elég, villant át agyán, úgy látszik 
nem ismert meg, meg kell mutatnom, hogy sze­
retem őt.

És hirtelen átölelte a szerkesztő nyakát és 
fejét mellére hajtotta. Behúnyta szemét és vég­
telen lágyság töltötte el. Érezte, hogy forró 
könnyek gyűlnek szemébe a szeretettől. A  ret­
tentő káosz mintha oszladozni kezdett volna és 
pihegve sírni kezdett.

Most sűrű felhőket látott maga előtt s tá­
volban hunyorgó tüzeket. A  tompa és ijesztő he­
gyek felől vörös lángok csapkodtak. Ferde, acél- 
kék felhők mögött három keresztfa állott: a Gol­
gota. Felette narancssárga az ég. Krisztus feje 
vonaglott még és szemében mérhetetlen fájda­
lom és szeretet.

Felemelte könnyes arcát: a szerkesztő ott
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állt még és csitította őt. Körülöttük ember em­
ber hátán, tolakodó és kíváncsi arcok.

Ezek megijedtek, gondolta, ám hadd ijedje­
nek meg. Ijedjenek meg még jobban. Összevicso­
rította fogait és felrántotta szemöldökét. »Bá!« 
mondta és rémülten érezte, hogy csakugyan 
megijedtek. Ekkor halálos rémület szállta meg, 
mikor észrevette, hogy csakugyan megijednek. 
Eleresztette a szerkesztőt és botorkálva indult 
meg, elfordított arccal. Utat engedtek neki. 
A  karzat felé indult. Tántorgott. Valami suhogást 
hallott. A  karzatról hanyatt-homlok rohant le egy 
csomó asszony és fiatalember, amint ő lassan fel­
felé ment a lépcsőn — és ő gyötrődve próbálta 
eltalálni, hogy azok hová rohanhatnak és miért? 
Valami baj lehet odalent, nyugtatta meg ré­
mülettől zakatoló szívét, valami nagy, nagy, 
nagy baj lehet. Ó, valami borzasztó, rettenetes 
baj lehet, amitől azok úgy megijedtek. Ó, valami 
rettenetes, feneketlen sötétség lehet, valami för­
telmes szörnyeteg, görbe karmokkal és tátongó 
szemekkel.

Felért — a karzat üres volt — feldobott szé­
kek és asztalok — egyetlen lélek se az oszlopok 
között... No, mi az?... döbbent meg hirtelen, 
— na mi az, mi az, mi az?

— Pincér, — mondta rekedten és vadul do­
bogó szívvel és fenyegetően — pincér, feketét...

Érezte, hogy feketét kell kapnia, hogy ki 
kell őt szolgálni, hogy akkor elmúlik ez a lidérc­
nyomás. Ha ő okosan viselkedik és feketét kér, 
akkor még minden jóra fordulhat és az a ször­
nyeteg nem jön ide föl.

— Pincér, feketét...
De rögtön megbánta, érezte, hogy egy fok­

kal hangosabb volt, mint kellett volna, nagyon
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hangosat kurjantott — és most halkabban tette 
hozzá »feketét«. És leült a rács mellett egy 
székre. A  lábai remegtek és táncoltak.

Lenézett.
A  földszinten embertömeg hullámzott, meg­

számlálhatatlan arcot látott, odaszorongtak az 
alsó rács mellé. Ő egyedül ült a karzaton, a rács 
mellett, egy széken.

De mi ez, mondta ekkor magában kimond­
hatatlan aggodalommal, de hát mi történt? 
Miért nem szól senki hozzá és miért nem mond­
ják meg neki, hová bújt az a szörnyeteg? Talán 
a pincébe bújt, vagy az oszlopok közé. Vagy itt, 
a karzat alatt van, vagy felmászott ide és most 
az ő asztala alatt terpeszkedik — és azért nézik 
őt úgy? Jaj, vagy talán felkúszott őreá és most 
az ő arcán fekszik és az ő szeméből fecskendezi 
ki rettentő pillantását...? Nem, nem, nem.

Nem, nem, meg kell nyugtatni őket, mert 
szörnyű, szörnyű dolog történhetik. Miért nem 
jönnek azok közelebb? De hát mi történt, az is­
tenért? Felemelte a kezét és halálosan meghök­
kent ettől a mozdulattól: nemi emlékezett rá, 
hogy ő fel akarta emelni a kezét — a keze ma­
gától emelkedett fel az asztalról. És érezte, hogy 
most több ilyen mozdulat következik majd — 
feláll, járni fog, vagy nekimegy valaminek, vagy 
beszélni fog, egy perc múlva, vagy mindjárt — 
és mindezt ő nem akarja és mégis meg fog tör­
ténni. Talán mégis álmodom, villant át rajta egy 
pillanatra a hiú és vacogó remény. De anár nem 
hitte.

Gyorsan, gyorsan, nógatta magát ugyanak­
kor. Gyorsan, gyorsan, beszélni, cselekedni, 
hogy lássák, ébren vagyok. Most görcsösen eről­
ködött, hogy miről beszéljen. Valami általános
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téma kellene, amit mindenki megért: amiből 
mindenki rögtön látja, hogy minden rendben 
van és hogy neki semmi titkolni valója nincs.

— Uraim, — mondta hangosan — a szocializ­
mus vezet minket a liberalizmus felé. Éljen 
Vázsonyi!

Mialatt ezt mondta, belül kínosan s rémülten 
tolakodott fel a kérdés: hogy kerültem én ide és 
most mit csináltam ? Mi történt ? De nem jutott 
eszébe, hogy mi történt. Annyi azonban bizonyos 
volt, hogy most már folytatni kell, ha elkezdte.

— A  szocializmus, uraim, az egyetlen meg­
oldás uraim...

Hadonázott, egyszerre, mintha villámcsa­
pás érte volna, eszébe jutott.

— Uraim! — ordított bele a gomolyagba. — 
Uraim! Az emberszeretet! Miért nem szeretik 
egymást az emberek? Uraim! Én szeretem az 
emberiséget! Én szeretem ... Üj élet... Uraim... 
Emberiség ... Üj élet... Egy-kettő-három . . . 
És új élet fakad... Ó, szeretni, szeretni kell az 
emberiséget... ó, végtelenül szeretni kell az em­
beriséget!!... Édes, jó emberiség!...

Örvény gomolygott, az oszlopok ferdén és 
keményen merevedtek meg. Kitárta karjait és 
úgy maradt: az emberszeretet fenséges gondo- 
dolata töltötte be egészen, mint Krisztust a he­
gyen. Csak a szívében nyöszörgőit és szűkölt 
még egy riadt kis gyerek és menekülni próbált, 
ki innen, ki ebből a rettenetes kávéházból, — va­
lahol az asztalok és székek között, kúszva, négy­
kézláb, hogy senki ne lássa, eltakart szemekkel, 
ki a boldog, napfényes szabadba és futni, futni... 
K i innen, e gyűlöletes és gonosz és részvétlen ar­
cok közül, ki ebből a szörnyű kávéházból, ahol 
rögtön minden összeomlik és valami bűzös feke­
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teség marad csak... ki innen, menekülni a köte­
lek elől, amik mindjárt kezére csavarodnak és 
hátracsavarják karjait... ki innen, ahol mind­
járt betömik száját és egy sötét odnba dobják, 
hol bőr van a falakon, melyeknek acsarkodva s 
vért hányva dühében dobja majd neki megkö­
tözött testét, hogy harapja és marja a falakat... 
hogy füleit letépje és felszakítsa száját... hogy 
belemarkoljon agyába s összerázza, — agyába, 
mely elárulta s elhagyta ő t ... s mely megder- 
medett az Iszonyattól...

Nyögve és tántorogva állt fel — már késő 
volt. Két kéksapkás ember közeledett. Az egyik 
melléje lépett.

— Mit akarnak? — kérdezte és halálos fe­
hérség öntötte el.

— Jöjjön velünk.
— Hová? — kérdezte. A  hangja kongva ve­

rődött neki fülének. — Nem megyek. Ne nyúl­
jon hozzám. Agyonverem.

— Jöjjön, mert megkötöztetem.
— Nem, nem, — szűkölt magában az őrült 

— valamit tenni ke ll... csak ne kötözzenek 
meg ... csak ne kelljen verekednem ... Csak me­
hetnék így, nyugodtan ... Csak ezt, legalább ... 
Csak mondana valamit, hogy mehessek... nyu­
godtan ... Csapna be ... Mondaná, hogy csak 
sétálni v isz... hogy ne kelljen verekednem . . . 
ha már oda visznek ...

Halványan elmosolyodott.
— De csak sétálni megyünk? — mondta mo­

solyogva.
— Igen, — lepődött meg a mentő, hogy ki­

segítették. — Csak sétálni. Majd kocsiba ülünk.
És nyugodtan, békésen vonultak el az össze­

csődült tömeg sorfala közt.



Prológus.

— Erre van, — mondta a portás és a souter- 
rain ajtaja felé vezetett. — Csak tessék lemenni 
a lépcsőn, jobbra fordulni, végig a folyosón, az­
tán balra végig, ki van írva: »Igazgató«.

Keskeny pincefolyosókon mentem és azon 
tűnődtem, miért lakik az igazgató a föld alatt. 
De aztán megértettem, hogy a földszintet egé­
szen elfoglalja maga az orfeum: innen, alulról 
nagyon jól lehet adminisztrálni és hogy mindez 
nagyon gazdaságos. Süllyesztők, gerendák, szuf- 
fiták bonyolult világa volt ez: apró villanylám­
pák pontozták be a sötétséget. Nyers puhafá­
nak, olajnak szaga terjengett.

Az igazgató szobájában meleg volt, a pince­
falat nehéz, drága szőnyegek borították. Puha 
karszékbe ültetett le és havannával kínált. Bo­
rotvált arca kövéren, élesen világított az író­
asztal mögött, kiégett, gúnyos szemei most szó­
rakozottan mozgolódtak. Előtte az asztalon 
egész sor villamosgomb, ezeket babrálta.

— Éppen telefonálni akartam, — mondta — 
azt hittem, nem talál ide.

Bólintottam és eszembe jutott, amire figyel­
meztettek, hogy óvatos legyek.

— A  kegyelmes úr ajánlotta önt, — mondta 
aztán az igazgató — de különben magam is ol­



vasgatom az írásait. Régi politikám, hogy tö­
rekvő, tehetséges fiatalembereket foglalkoztas­
sak, új erőkhöz jut az ember, önök meg hozzá­
jutnak valamihez, ami nélkül, akármilyen te­
hetség legyen valaki, nemi viszi semmire. Meg­
ismerik az életet egy kicsit, közelről.

Néhány bókot dadogtam, hogy mennyire 
csodálom az egész üzemet, bonyolult szálaival, 
amik egyetlen kézbe futnak össze. Kieresztett 
tokával hallgatott.

— Most egy kisebb munkáról van csak szó,
— mondta aztán hanyagul — de ha meg leszünk 
elégedve egymással, akad utóbb egyéb is. — Ol­
dalt nézett rám, hidegen, gúnyosan, kegyetlenül.
— Nálunk lehet keresni. — Nevetett és megvere- 
gette a vállamat.

Kínosan vigyorogtam, aztán megdermedt 
az arcom. Kívülről, a folyosó felől hosszan el­
nyújtott zaj zendült fel, bugyborékoló hörgés 
vegyült bele, majd minden dobpergésbe fúlt. Az 
igazgató lenéző jóakarattal nézett rám.

— Próbálnak, — nyugtatott meg — ne fél­
jen semmit.

— Milyen érdekes, — mondtam, még min­
dig borzongva egy kicsit — nekem imég szokat­
lan ... Hát ez így megy, ilyen komolyan?

Felállt és zsebredugott kezekkel járkálni 
kezdett előttem. Most láttam csak, hogy biceg.

— Annak bizony komolyan kell menni, 
fiatal barátom. Ekkora ü’zemet csak nagy fegye­
lemmel lehet fenntartani, mindenki a legjobbat 
kell, hogy nyújtsa, ez nem játék. Sokba kerül a 
dolog és csak biztosra mehetünk, a közönség 
látni akar valamit. Nem szabad zökkenni semmi­
nek, mire elérkezik az előadás; a próbákon hull­
jon ki, ami férges, gyenge, élhetetlen. Annak
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Össze kell vágni, mint egy gépnek. Erőlködést, 
forgácsot, bibelődést nem szabad hogy lásson a 
közönség.

Megállt előttem, vállamra tette mind a két 
kezét.

— De az ilyen tehetséges művészembernek 
nem árt, ha egy kicsit bekukkant a kulisszák 
mögé. — Bizalmaskodóvá lett a hangja. — Mi? 
Magunkfajtát — nem sértem úgy-e ezzel — ez 
jobban érdekel, mint a nézőtér, a kész előadás. 
Mi, akik csináljuk a dolgokat, úgy-e? ... Mi sze­
retjük közelről látni, hogy is készül a szenzáció? 
Résztvenni benne, úgy-e . . . Aztán magának 
nem is árt, ha megismeri a dolog technikáját. 
Az illúzió veszít vele, de kap helyette valamit, 
ami később többet ér majd: egy kis fölényt, egy 
kis iróniát, amivel nagyszerűen el lehet iga­
zodni az emberek között. És talán, — nyersen 
nevetett és rámkacsintott — talán egy kis po­
zíciót, később egy kis hatalmat... mi, fiatalem­
ber? Gondolja meg. Egy kis címecskét esetleg ... 
meg némi kiváltságokat, amikről kevesen tu­
dunk csak.

Az asztalhoz lépett és megnyomott egy gom­
bot. Vörös fénybe sötétült a szoba, s alig vettem 
észre, hogy a szemben levő fal lassan szétnyílik. 
Homályos mező terült el a falon túl, alkonyodó 
éggel, melyet bordó és sárgás sávok keresztez­
tek. Lejtős domb emelkedett, tetején elnyúló sö­
vény. És hideg szél fújt.

— Csak erre, — mondta az igazgató — min­
denütt utánam. Vigyázzon, meg ne botoljon.

Távoli dörgés dübörgött, világító rakéták 
kapaszkodtak az égre. Hevenyészett pallón men­
tünk egymás mögött, az igazgató zseblámpával 
világított lefelé. Ekkor vettem észre az elnyúló
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kígyókat alattam, a katonákat. Most megint dü- * 
hörögve szólalt meg az ágyú és a rakéták fényé­
ben olykor megvillant a tájék. Ilyenkor felvo­
nuló csapatokat láttam vergődni keskeny, szik­
lás ösvényeken. A  fák közt hullák hevertek.

— Látja, — mondta az igazgató, más gom­
bot nyomva meg, mire nappali fény öntött el 
mindent — látja, minden igazi, nem kíméljük a 
pénzt. Igazi fák, látja? Igazi föld és igazi fegy­
verek. A  hullák is igaziak. Mintha ágyban, pár-*1 
nák közt haltak volna meg. Nézze, megfoghatja 
akármelyiket. Ez csak természethű lesz?

Tölcsért csinált a kezéből és a zsinórpadlás 
felé kiáltott, — végtelen magasságban kereszte­
ződtek a fejünk felett.

— Hé, Majer, egy kicsit balra a világítást. 
Aztán ide, az előtérbe egy kis ütközetet szeret­
nék — ha lehet, kézitusával. És több hangot, 
több hangot. Az a katona ott rosszul áll: lőjje le. 1

Rettenetes dörgés rázta meg a hegyeket, 
aknák robbantak, lassan halt el a visszhang, 
aztán sikoltozás, jajgatás, hörgés. Lovak nyerí­
tettek és sár cuppogott. Az igazgató felém 
fordult.

— A  rendezés elég egységes, úgy-e? Mert 
nem szabad elfelejteni, hogy a mű, úgy, ahogy 
házi szerzőim összetákolták, magában zavaros 
és sok helyen értelmetlen. Sokfelől szedtük az 
anyagot, — Caesar, Hannibál és Napóleon nyo­
mán. Kevés mese van benne, de annál több hely­
zet és szín. Nagy tömegeket mozgatunk, a lég 
biztosabb hatás.

Hogy erre nem tudtam mit mondani, elmél­
kedni kezdett:

— Hát persze, azt gondolja, úgy-e, mint 
afféle fiatal idealista, hogy minek ez, minek ez
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a sok régi darab, újra meg újra felevenítve, mi­
kor már ezer év előtt se volt sok értelmük. Tu­
dom én azt, fiatalember. Olvasom én a maguk 
írásait, ha nem is látszik meg rajtam. Hát per­
sze, tudom én azt jól, hogy többet érne valami 
újat kezdeni, valami szebbet, valamit, amiben 
tehetség, szellem és erő van, fiatal kedv, új szem­
pontok, új erkölcs a megújliodott emberiségnek, 
— hogy ezen a gyönyörű színpadon, pompás fel­
szerelésével, — ezen a nagy mezőn itt, fölötte 
pompás csillárunkkal, a Nappal, új drámát kel­
lene játszani, új miljőben, új szépségek új tanul­
ságaival, hogy próbálni kellene már valami 
egyebet, hátha tudunk írni és játszani mi is 
úgy, mint a régiek, vagy talán még jobban? még 
szebben? még igazabban? hogy talán nem is volt 
se szép, se jó, se igaz, amit ők csináltak és mi te­
hetetlen szokásból megcsodáltunk? Ezt gon­
dolja, fiatalember, de mit tegyünk? A  közönség­
nek ez kell, higyje el nekem, régi komédiásnak. 
A  közönségnek klasszikusok kellenek, ez már 
így van és én, úgy-e, üzletember vagyok, ami 
annyit tesz, hogy szeretek jól élni. Erre, erre tes­
sék, gyerünk vissza az irodába.

Az ajtó bezárult mögöttünk és az igazgató 
hátradőlt székében.

— Szóval, hogy az üzletre térjünk, — mon­
dotta és szórakozottan nézegette a körmét — 
arról van szó, hogy ehhez a darabhoz nekem egy 
prológus kellene. Tudja, nem hosszú, persze 
versben és könnyen szavalható formában. A  
téma igazán nem nehéz, adva van minden, ami 
kell, tudja, úgy gondolom, hogy a prológusban 
nem kell elmondani a darab tartalmát, hadd le­
pődjön meg a közönség ezeregyedszer újra, azon 
a befejezésen, amit már ezerszer látott, hanem

Karinthy Frigyes: Két hajó. 9
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csak valami olyan lelkesítő dolgot gondolok, — 
hiszen tudja. Valami összefogó gondolatot, amit 
a szerzők kifelejtettek a darabból. Valami olyas­
mit, tudja, mintha az igazgató beszélne a közön­
séghez, melegen és lelkesen, hogy ezt és ezt akar­
tam: nemes és fennkölt érzéseket akartam kel­
teni bennetek, hölgyeim és uraim, férfijellem, 
önzetlenség, hazaszeretet. Ami igaz is, úgy-e, 
mert a darabban tényleg vannak ilyen dolgok, 
ahogy emlékszem rá, de mondom, úgy kell azt 
megírni, mintha az igazgató azért adatná elő a 
darabot, mert ilyen dolgok vannak benne és 
nem a siker végett. No, de hiszen maga majd 
tudni fogja. Én aztán ezt a prológust a műsorra 
nyomatnám.

Várakozóan, de nem sürgetve nézett 
rám.

— Nézze, — mondta hirtelen — hiszen imaga 
azt meg tudja írni nagyon hamar. Minek ha­
lasszuk a dolgot? Van itt egy kényelmes mellék­
szoba, bőrajtóval, a színpad lármáját kicsukjuk, 
leül szépen a fotelba, maga elé tesz egypár jó 
szivart, — ezt a bockot parancsolja? — egy üveg 
likőrt, elmereng, úgy-e, ahogy maguk költők 
szoktak és egy-két óra alatt ott lesz az a proló­
gus a papíron. Én tizenegyig itt vagyok, beme­
gyek érte és mindjárt megcsináljuk az üzletet. 
Az első, akinek megmutatom, persze a kegyel­
mes úr lesz; fiatalembernek soha se árt, ha az 
akadémián tudnak róla.’ Egy kis halhatatlan­
ság, teringette, pláne ha előleget lehet fölvenni 
rá, a conto. Mibe kerül az egész, ilyen tehetsé­
ges embernek? Néhány jó rím, néhány szép ha­
sonlat — és kész.

Igazán, mondtam magamnak, ülvén a másik 
szoba zöld karszékén, szájamban szivarral s a
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füstbe bámultam, — mibe kerül? Hiszen isme­
rem a mesterséget és vannak hasonlataim.

A  papírra tettem toliamat és rámeredtem. 
És gondolkodva és szórakozottan leírtam: »ja j« 
és leírtam »istenem!« és megint »ja j« és megint 
»istenem« ... és aztán hosszan múltak a percek 
és az órák és a papíron egyre teltek a sorok . . . 
egy és ugyanazon szó, százszor, ezerszer egymás­
után . . .  jaj . . .  jaj . .  . jaj . . . egyre nagyobb 
betűkkel . . . egyre görcsösebben, makacsabbul, 
végeláthatatlan . . .  és ködbeborult szemeimen, 
lefittyent, elernyedt szájamon túl szegény, meg­
gyötört elmém lassan, halálos gyönyörrel forga­
tott egy képet, hogy milyen jó lesz imost, bejön­
nek értem és szelíden felemelnek majd, úgy-e, 
— nem lökdösnek, nem taszigálnak, mint a ku­
lisszákat odakint, — szelíden szólnak majd, csi- 
títanak, kocsiba tesznek . . .  és milyen jó lesz 
majd a tébolyda hűs cellájában ülni, nézni, 
nézni végtelenül a fehér falakat . . .  és tudni, 
hogy itt nem bánthatnak, nem szólhatnak hoz­
zám . . . mert nem leszek ember többé és nem 
kell felelnem a lelkemért.

9 '



Titokzatosság.

( »  Azoknak, akik hisznek 
a misztikumban a )

I .

Mindig hittem és éreztem, hogy vannak 
erők és titkos jelenségek, amelyek ott lebegnek 
értelmünk fölött s melyek néha egy pillanatra 
felkapják a szegény és tudatlan emberi lelket, 
mint valami lapdát, hogy a Homály és Sötétség 
borzongató ködébe lökjék s visszaejtsék megint 
a Földre, ahol mindennek értelme van s min­
denről tudjuk, mit jelent.

Azokkal, akik a rideg, de korlátolt mate1 
matika várába zárkózva, gúnyos és lenéző mo­
sollyal hallgatják meg ijedt dadogását valaki­
nek, aki egy pillanatra látta a Rejtelmet, 
a Borzalmat és a Rémületet, azokkal nem vitat­
kozom, ők nem értenek meg engem. De vannak, 
akik titkos sejtelmekkel jöttek a világra s hisz­
nek a Titokban: ezeknek mondom el életem leg­
csodálatosabb emlékét sietve, csak néhány szó­
ban, mert még mindig megborzongat hideg le- 
hellete, ha rágondolok.

Abban az időben szegény diák voltam s hó­
napos szobát gyakrabban váltottam, mint öltö-
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zetet, sokszor feküdtem le vacsora nélkül és sok­
szor talált a hajnal holmi külvárosi kávémérés 
asztala mellett, ahol éjszakámat töltöttem.

Egyszer lakást keresve, ismeretlen uccákba 
kerültem olyan vidéken, amerre sohasem jár­
tam eladdig. Régi, nyomorúságos házak múl­
tak el mellettem, — különös, régi házak, — 
nem is hittem volna, hogy vannak még ilye­
nek. — De, úgy látszik, vanna'k. Vagy nin­
csenek?! ... Csak én hiszem, hogy vannak ...

Az egyik ház előtt megálltam; nem tudom, 
miért álltam meg, mintha valami ismeretlen 
erő legyintett volna felém ... Ezen a házon nem 
volt szám; valami vonzotta a szememet, hogy 
benézzek az ásító, fekete kapuba, mely olyan 
volt, mint egy izé, mint egy nagy, fekete dene­
vér ... szóval mindenféle volt, csak olyan nem, 
mint egy kapu.

Nem tudom, mi volt az, valami húzott be­
felé, a kapu alatt meghökkenve álltam meg, 
öreg nő jött elém és egyenesen a szemembe né­
zett. Kinyitottam a szájamat, hogy mondjak va­
lamit, de a szó torkomon akadt, ez a tekintet 
a homályos kapuban, ismeretlen falak közt, ve­
lőkig borzasztóit, anélkül, hogy tudtam volna, 
mi van velem s miért ez. Képzelődöm, — mond­
tam magamban aztán s erőltetetten szilárd lép­
tekkel elhaladtam mellette — a szívem hevesen 
dobogott, de erőt vettem magamon s nem for­
dultam vissza.

Alacsony ablakok néztek a földszintre, az 
egyikben munkásféle ember állott, megkérdezte, 
kit keresek. Felriadva néztem rá, aztán valamit 
dadogtam, hogy hónapos szobát keresek. Rög­
tön az ajtóhoz jött, mondta, hogy ez a földszinti 
szoba kiadó, a konyha mellett van ugyan, de
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be lehet csukni az ajtót és ami a fő, tizenkét fo­
rint az ára.

Lefoglaltam a szobát, aztán elmentem. Egész 
nap az egyetemen volt dolgom, megfeledkeztem 
az egészről, este hétkor kerestem fel új lakáso­
mat, becsuktam az ajtót és az ablak mellé állí­
tott kicsi íróasztal elé ülve, kinéztem az alko­
nyodó udvar kőkockáira. Aztán homlokomat 
tenyerembe hajtottam s gondolataimba merül­
tem: gyermekkorom, távoli izé ... mint valami 
mély tó suhant el szemeim előtt. Odakint egyre 
homályosabb lett az udvar és a homályból egy­
szerre mint régi, borzongató tengerek felől, las­
san lopózott a szívembe a Borzalom. Erőlköd­
tem, hogy elmúljon s nehezen emeltem föl a fe­
jem; ekkor jeges irtózat futott végig a hátamon: 
az ablak sötét rámájából mereven rámsze­
gett szemekkel egy arc világító körvonala vált 
ki, — az öregasszony arca, akit délelőtt lá ttam .

Mozdulatlanul állt és nézett rám; engem 
jéggé dermesztett az iszonyat; egy óráig tartott, 
vagy csak két másodpercig, míg így farkassze­
met néztünk egymással, nem tudom.

És ekkor megszólalt: egyetlen szót mondott 
csak, de engem még most is elfog valami halk, 
mély remegés, ha rágondolok a hangra, ahogy 
mondta:

— A  szemedet!
Halk, de átható és intenzív volt az a hang, 

parancsolóbb és fenyegetőbb, mint amilyennel 
a hóhér szólítja fel a kivégzendőt, hogy lépjen 
a zsámolyra. Tudtam, hogy nem hallottam még 
ilyen hangot s nem fogok hallani soha.

A  szememhez kaptam, lélekzetem elakadt. 
Ekkor lassan megmozdult az öregasszony s be
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sem várva válaszomat, nesztelenül, mint ahogy 
jött, eltűnt az ablak elől.

Mikor egy kicsit magamhoz tértem, még 
dobogó szívvel ugrottam fel s kidugva fejem az 
ablakon, körülnéztem a teljesen besötétedett 
udvaron. Az öregasszony sehol se volt többé.

Becsuktam az ablakot és lámpát gyúj­
tottam.

— Beteg vagy és kimerült — így szóltam 
magamhoz — és íme, már víziókat látsz és hal- 
lucinálsz. Jól tudod, hogy csak hallucináció, hi­
szen az idegkórtani klinikán éppen a napokban 
hallgattad meg Ranschburg előadását e kóros 
lelki tünetekről. Emlékszel, milyen megnyug­
tató és világos volt előtted a kérdés? Nyilván 
hallucináció volt csak s talán vízió; lehet, hogy 
nem is láttad az öregasszonyt, csak látni vélted; 
vagy ha igen, azt, amit mondott, csak te hallot­
tad úgy, mintha mondaná. A  szemedet! Minek 
neki a te szemed? Mire kellene neki a te szemed? 
Nyugodj meg, a középkor elmúlt és nincsenek 
boszorkányok. Nyugodj meg, nincsenek földön­
túli erők a Földön.

II.

Minek neki a te szemed?
Ezt a kérdést ismételgettem magamban 

egész nap, váratlan időközökben, az egyetemen, 
előadás közben, a laboratóriumban. Nyugtalan, 
sötét zavar borzongott bennem. Pillanatra úgy 
rémlett, mintha a katedrán, előadás közben, 
megállna a tanár: riadtan kaptam föl a fejem 
s akkor úgy láttam, mintha mereven és mozdu­
latlanul felém szúrná tekintetét és mintha 
messziről, végtelenül messziről suttogva lebegne
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felém a szívet remegte tő suttogás: »A  szeme­
det ...«

A  szemedet...
Estefelé megnyugodtam valamicskét. K i­

merült voltam és bágyadt. Elhatároztam, hogy 
átnézem jegyzeteimet és korán lefekszem. Haza­
mentem s asztalom elé ülve, buzgó munkába 
merültem. Langyos, nyáreleji szellő szaladgált 
körülöttem, idegeimet jóleső zsibbadás olajozta.

Néhány perc múlva könnyű félálom neheze­
dett szempilláimra, hátradőltem székemben. 
Különös, idegenszerű érzésem volt. Mintha régi 
és távoli dolgokra emlékezném, amik nem tör­
téntek velem s amerre soha nem jártam. Egy­
szerre úgy volt, hogy valaki lefogja két válta­
mat s két sötétkék láng közeledne arcomhoz. 
Nyöszörögve nyitottam ki szemem. Az ablak­
ban ott volt az öregasszony feje. Egy pillanatig 
tartott az egész. Rámnézett az ólmos homályból, 
addig csak, hogy nem volt időm felállani, meg­
győződni róla, valóság-e; de a hangot, a hangot 
ezúttal világosan hallottam.

— A  szemedet!
Most éles és parancsoló volt, mint egy rövid 

vércse-kiáltás, mint a halálos hírt hozó sür­
gönykihordó ujja alatt a csengő kurta, jajongó 
szava, éjjel, az alvó előszobában. Felemeltem a 
kezemet, de imár nem tudtam tartani, elvesztet­
tem eszméletemet.

Esővel, borúit éggel virradt rám a másnap. 
Ügy éreztem, mintha szívem meg volna törve, 
mintha mindaz, amit cselekszem vagy gondo­
lok, nem a saját akaratomból történnék. Lassan 
öltöztem föl és levánszorogtam az uccára. Egy 
kirakat tükrében riadtan láttam meg petyhüdt 
sárga arcomat és a szememet. Nyirkos félelem
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szorongatta a torkom: ez a szem idegen volt ne­
kem most és mintha a színe is megváltozott 
volna. Tovább siettem és ekkor világosan érez­
tem valami szúró fájdalmat a szememben. Igen, 
mintha belülről emésztené e szemet valami sor­
vasztó láz.

Délelőtt az egyetemen voltam, délután nem 
bírtam már magammal, bementem a szemklini­
kára és megkértem egy ismerős asszisztenset, 
vizsgálja meg a szemem, mert különös idegfáj­
dalmat érzek. A  doktor megvizsgált s azt 
mondta: egyelőre nem lát semmit, jöjjek fel 
később.

Valami azt súgta, hogy ő nem értheti ezt; 
ekkor erőlködve kapkodtam magamban: mene­
külni, menekülni, ezt súgta bennem egy hang. 
Egyszerre eszembe jutott valami; felmentem 
az egyetemi könyvtárba és kikértem egy régi 
könyvet a tizenharmadik századból, mely kab- 
balisztikával és okkult tudományokkal foglal­
kozik. Mintha idegen kéz vezetné a kezemet, 
úgy lapoztam benne: egy fejezetnél megálltam, 
mintha villám sújtott volna. Ez a fejezet a szem­
mel való veréssel foglalkozott, megállapította, 
hogy főleg öregasszonyoknak megvan gyakran 
a mágikus erejük, hogy szemveréssel m egvakít­
sanak. A  szerző hosszan foglalkozik a kérdéssel 
s a végén megállapítja, hogy egyetlen védeke­
zést tud a szemveréssel történő megvakítás el­
len, de ez is csak akkor hat, ha az áldozat észre­
veszi a pillanatot, amikor a szemverés történik 
s a szemveréstől számított három másodpercen 
belül ideje van kimondani ezt a három szót: 
y>Alopex, logeXy opex « háromszor egymásután. 
Utána imacskaszőrrel kell megdörgölni a szemet.

Estig különös emésztő láz borzongatott; ma-
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gam se tudom, hogy jutottam a macskaszőrhöz, 
amit kezemben szorongattam, mikor beléptem 
szobámba. Odaültem az ablak mellé s kihagyó 
szívveréssel mereven bámultam az udvarra.

Nem maradt el: pontosan hét órakor meg­
jelent az öregasszony kísértetarca és harmad­
szor hallottam a mágikus szót:

— A  szemedet!
— »Alopex, lopex, opex! Alopex, lopex, 

opex! Alopex, lopex, opex!« — kiáltottam han­
gosan, s szememhez dörgöltem a macskaszőrt.

A  fej riadtan nézett rám. Megdöbbenés lát­
szott vonásain.

— Nyomorult! — kiáltottam magamon kí­
vül és diadalmasan, mert abban a pillanatban 
úgy tűnt, megszűnik a fájás, amit egész nap 
éreztem. — "Ügy-e, jó lett volna, úgy-e, kellett 
volna a szemem! Az én világot látó szemem! 
Ó, ti sötétség fantomjai!

Tettette magát, mintha nem értene.
— A  szemedet! — ismételte hangosabban — 

tessék kiadni a szemedet!
— Takarodj! — ordítottam vadul. — Tá­

vozz sátán cimborája! Nem adom! Nem hallot­
tad? Alopex, lopex, opex!

Az öreg boszorkány most végre megijedt: 
talán belátta, hogy itt az ő sötét, földöntúli ere­
jénél nagyobb erőbe ütközött véres szándéka. 
Elhúzódott az ablaktól, sietve hátrált az udvar 
másik vége felé.

— Ne tessék rá haragudni, — szólalt meg ek­
kor a házmester mellettem — egy kicsit süket, 
meg nem is ért jól magyarul. Majd én szólok 
neki.

És hangosan rászólt az öregasszonyra:
— Hallja, vicéné, nem látja, hogy az úr al­
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kor, mikor a szemetet kéri.

— Dobzse, — vigyorgott görnyedezve a vén­
asszony — edig mindig idén szokdam ...

A  konyhához ment — és ekkor utoljára 
hallottam megtörtén és békésebb hangon:

— A  szemedet!...
Azóta nem láttam többé, nem jelent meg. 

Még egy hétig laktam ott, aztán elköltöztem.
Elmondtam ezt a történetet azoknak, akik 

velem együtt hisznek abban, hogy vannak dol­
gok ...



Példázat a halálról

Ivanovics Iván diplomata volt: hímzett ki- 
hajtós kabátban, keresztbevetett lábakkal és 
lomha tekintettel szeretett üldögélni a zöldposz­
tós asztal mellett, ahol milliók sorsáról tanács­
koztak és döntöttek. Később, a háború folya­
mán, katonai tanácsadója lett Nikolajevics 
Nikolájnak és maga is elfogadott egy előkelő 
katonai rangot. Diplomata simaságát a vezér­
karban is megtartotta: társai irigyelték könnyű 
és hajlékony modorát, lágy hangját, mely vonzó 
és borzongató volt, mint a leopárdé, mikor élő 
húsba harap. Csodálni való volt az a majdnem 
művészi fölény, amivel a háború anyagáról: 
élő emberek tömegéről, úgy tudott beszélni és 
határozni, mint az építész a kőről és agyagról, 
amiből építenie kell, vagy a sakkmatador, midőn 
összehúzott szemmel és csak az eredményre gon­
dolva, emel le a tábláról egy parasztot.

— Két zászlóaljat kell odadobni, — mondta 
lágyan és halkan. — Három rajvonal elől, nem 
tüzel, nem is kell municiót osztani, úgyis kevés 
van. Ezeknek a teste elzárja a szorost, fedezé­
ket ad. A  negyedik rajvonal sturmol, mikor 
ezekkel elkészültek odaát.

— Villamosáram van a drótsövényben? — 
mondta mosolyogva. — De hiszen nagyon egy-
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szerű: pár száz ember megrohanja a sövényt, 
ezek odatapadnak, az emberi test rossz vezető, 
ezeken keresztül a többi átmászik.

Különben keveset beszélt és mindig indulat 
nélkül. Ivanovics Iván alapjában szórakozott 
volt: egyszer felborult, lovastul, egy holttestbe 
botolva, amit nem vett észre. A  kórházak, sebe­
sült-vonatok nem riasztották el, csak untatták; 
udvariasan, de figyelmetlenül hallgatta az orvo­
sok rémmeséit. Egy időben azt hitték róla, hogy 
megsiketült, — ez a gorlicei áttörés idején volt, 
mikor az ellenség egy hajnalban, váratlanul 
fronttámadásba ment: harminc kilométeres vo­
nalon, másodpercnyi pontossággal egyidőben 
megszólaltak az ágyúk. A  detonáció oly félel­
mes volt, hogy sokan sírógörcsöt kaptak és meg­
őrültek; megdagadtak és összesűrűsödtek a 
hanghullámok, annyira, hogy a tiszta levegő 
láthatóvá lett és szederszínű fátyol gomolygott. 
Nagy kavarodás volt a hadiszálláson; apró, 
riadt szemekkel futkostak a felzavart tisztek, 
lélekzet után kapkodva, a hangörvény vihará­
ban. Ivanovics Iván elkésve jelent meg a ta­
nácskozáson, — csodálkozva nézett körül a sá­
padt arcok közt, és azzal az unatkozó fölénnyel, 
amiről nem lehetett föltenni, hogy olcsó tréfát 
enged meg magának, kijelentette, hogy nem 
hallott semmit.

Nem hallott semmit és nem látott semmit 
Lupkovnál, Lemberg alatt, Kumanovónál — a 
Dny észter hídján álldogált és bólintott, mikor 
valaki a sodródó hullákra figyelmeztette a hul­
lámok közt. Radomnál a németek elvágták a 
vasútvonalat s Ivanovics Iván jajgató sokaság­
gal találkozott az országúton, melyet a sápadt 
rémület öklözött ki Rigából, — mint a leütött
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dongólégy, élő és nyüzsgő kukacok gomolyagát 
ürítve ki kínjában. Ivanovics Iván kitért a so­
kaság elől és átcsapott egy mellékösvényre.

Aztán jött a nagy összeomlás: a fonalak ki­
estek Ivanovics Iván kezéből, ez már nem érde­
kelte, ez a felbomlott, szétesett tömeg, nincs már 
fogója, amin emelni lehetne, szikkadt por, nem 
való mintázásra. Varsóban levetette az unifor­
mist, nem kellett már neki, civilt öltött és az 
utolsó vonattal elindult Pétervár felé. Az volt a 
terve, hogy elmegy a külügyminiszterhez, most 
már talán meg tudja győzni róla, hogy mégis 
neki volt igaza, úgy kellett volna kezdeni, ahogy 
ő mondta, a vasútkérdés kikapcsolásával.

Útközben egy, a tárgyalásokra alkalmas ér­
dekes ötlete támadt; persze, mondta magában 
elégedetten, ez senkinek se jutott eszébe, a régi 
német-olasz szerződés nyolcadik pontja, a ha­
todik paragrafus, — igen, a hatodik paragrafus, 
mely szerint abban az esetben, ha a kereske­
delmi szerződés — hja, ja, hisz akkor még el 
lehetne nyújtani, odadobunk még pár százezer 
embert... de ezt már nem tudta végiggondolni 
Ivanovics Iván, mert az ablak csörömpölve sza­
kadt a fejére, füst és por robbant szerte és el­
ájult.

Tompa, távoli dübörgésre tért magához, 
hosszú, hosszú órák múlva. Csodálkozva figyelt 
fel: igen, ágyúdörgés volt. Mi ez, villant át rajta, 
hiszen errefelé már nem lehet... de a dörgés 
egyre közelebb jött, most mintha ezer ágyú dör- 
gött volna, gránátok sziszegtek, srapnell puk­
kant a feje fölött, hogy majd agyát loccsantotta 
szét, úgy tetszett — és csodálatosképen azért 
tisztán és világosan kivehette az egyes puskák 
kattogó zaját is, a pokoli dübörgésen át.
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Kinyitotta szemét és körülnézett: négy fe­
hér fal meredt rá, az ablakon esti fény ömlött 
békésen, ő maga kórházi ágyon feküdt, előtte 
két komoly, pápaszemes úr: nyilván orvosok.

— Mi a z ... — mondta Ivanovics Iván az 
orvosoknak és nem csodálkozott, hogy nem 
hallja a saját szavát — mi ez a rettenetes ütkö­
zet? ... itt az ablak alatt... hisz ebbe bele lehet 
őrülni...

Az egyik orvos megütközve nézett rá, fejét 
rázta, aztán felelt valamit, de Ivanovics Iván 
csak a szája mozgását látta. Fülére mutatott, 
előrehajolt, jelezve, hogy a rettenetes csatazaj­
tól nem hallja az orvost. Az orvos ekkor kis pa- 
pírszeletkére írt valamit, átnyújtotta neki, ez 
állott rajta: »Önt vasúti szerencsétlenség érte, 
a nyakcsigolyája megsérült egy helyen, úgy lát­
szik a nyúlt agy is. Egyelőre megbénultak a 
hallóidegei, — reméljük, a bénulás nem fog át­
terjedni a többi érzékszervre.«

— Ostobaság, — gondolta Ivanovics Iván, 
— hogy én megsiketültem? — Hiszen éppen el­
lenkezően: soha nem hallottam még ilyen bor­
zalmas hangokat...

Borzalmas hangok voltak: figyelni kezdett s 
ekkor az ágyúk és puskák zenebonáján túl más, 
elszigetelt zajok tolakodtak agyába. Az egyik 
nehéz, hörgő lihegés volt: a rohamra futó ka­
tona ájult lihegése, amint előre döf... Hallotta 
a mellcsont halk recsegését a szurony hegye 
alatt... hallotta azt a halk, szivárgó sziszegést, 
amint a szétvált tüdőből kifreccsent a vér. Aztán 
szívdobogást hallott, tisztán kivette a szívbillen­
tyűk ziháló erőlködését, hogy visszatartsák a 
vért az átlőtt szívburokban... hiába, a billen­
tyűk elálltak, lassan, gyötrődve ritkult, halkult
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a dobogás ... Aztán más hangok... »Jaj, ja j ...« 1 
— vacogta egy görcsbeszorult torok ... — »jaj, 
ja j« és »anyám!...« és »jaj, nem akarok!... 
jaj, végem, nem akarom...«, » ja ... a ... a j ! ... 
megöltek... megölte... e ... k ja ... a j! . . .  j a ... 
aj .« ... egyre erősebben, félelmesebben, ezer 
meg ezer torokból, fuldokolva, sikítva, öklén- 
dezve, — az egyik abbahagyta, egy elnyújtott 
vonítással, kezdte a másik: — és mind az ezret, 
külön-külön, hallotta, megindulni, jajongni s el­
fulladni újra. Aztán távoli kürtöket hallott, az­
tán mintha kintorna rikácsolt volna, kietlen 
messzeségből. Aztán károgást hallott: fekete, 
piszkos csőrök kopácsolását kuszáit hajcsomók 
közt. A  rettenetes ágyúdörgésen keresztül tisz­
tán kivette egy szemgolyó pattanó szétloccsaná- 
sát, amint a fekete csőr belevágott. Aztán asz- 
szonyi sikolyt hallott és utána vad zokogást, 
messziről... feketeszegélyes levélpapír halk zi- 
zegését... De ezt már nem bírta tovább.

Úgy tetszett, napok múlva ébredt csak 
ú jra... megint ezek a hangok ébresztették fel. 
De most már nemcsak hangok voltak, — al- 
konyi táj derengett előtte, csodálkozva nézett 
körül, hogy hol fekszik, de közvetlenül körülötte 
sötétség volt. Tapogatózott és a kórházi ágy szö­
vetét érezte ujja alatt, a fejét meg mintha fogta 
volna valaki, de nem látott senkit maga mellett 
és nem látta a szobát se. Ám a táj ott feküdt 
előtte, anélkül hogy szemét kinyitotta volna ... 
próbálta kinyitni, de nem tudta. Átvillant rajta 
egy pillanatra, amit az orvos mondott a többi 
érzékszervről... De nem, hiszen itt volt az al- 
konyi táj, éles körvonalakban látta a hegyeket. 
Nem messze tőle haldokló katona feküdt, zöld 
tányérsapkája mellette a földön. Mellét szét­
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tépte a gránát, pirosán buggyant ki a laza 
tüdő... A  katona hörgött és jajgatott, szeme ki­
fordult ... Aztán száz meg száz más katonát lá­
tott ... hullákat és haldoklókat, egymás he- 
gyén-hátán ... kanyargó vércsíkokat látott és 
kifeccsent agyvelőt. Szétroncsolt szíveket látott 
a zárt mellek mögött, mintha átlátszó lenne min­
den ... és látta a megbomlott hajszálidegek rán­
gatózását ... szájszélek és fülek és homlokok 
rángatóztak ütemes időközökben, mint a kaszás­
pók kitépett lábai a papiroson.

Számlálta az egyenletes rángatózásokat... 
egy, kettő, három ... aztán úgy érezte, nem bírja 
tovább. Zokogni kezdett, érezte, a meleg víz hogy 
csurog megdermedt pillái alól. Ekkor mindent 
megértett és végtelen, ismeretlen öröm fogta el. 
A  zavaros, félelmes hangok összefolytak és da­
gadva és egyre diadalmasabban harsogó zenévé 
egyesültek... és összefolytak a képek valami 
szelíd, messze fényesség hátterébe, mint mikor 
a felkelő nap aranytavában elolvad a hegyek 
kemény gerince. Nagy fényesség volt ez, har­
sogó, felséges zene, — érezte, hogy hangosan fel 
kell kiáltania, mint az újszülött gyermeknek, 
mikor először pillantja meg a napot... s először 
hallja a földi zajt, az anya gyügyögő szavát. 
Erre gondolt s még folytatta magában a gondo­
latot, örvendezőn és felszabadulva: ez az élet, 
úgy-e, ujjongott, amire úgy vártam,, újszülött 
gyermek én, odaát, a hosszú sötétségben. Ez az 
élet... a hang és a fény, úgy-e... látok és hal­
lok immár, — ó be jó megszületni az édes, ra­
gyogó világra!

Kinyitotta a száját és a tüdejét teleszívta 
levegővel. Az orvos fölébo hajolt és intett az apá­
cának — vége van.

Karinthy Frigyes : Két hajó. 10



Az ütközet.

Most a hegyekbe visz fel az ördög. Estele­
d ik ... már véres az ég. Van-e itten ennek mel­
lettem egy korty a kulacsában? Kérnék tőle, ha 
olyan rettentő csúnya szemei nem volnának. Va­
lami földmívelő lehet vagy kubikos. Nem, mégse 
szólok hozzá: nem, mikor az imént kértem, iga­
zítsa meg a szíjam, rámmordult és foghagymát 
lehelt felém... Meg kellett volna kötni ezt a 
szíjat, reggel belémvágott... véres a vállam, 
azt hiszem...

( »Kettős rendek —  balra át! ! . . .  Jobbra ká­
nya— rodj!!!«)

Ne káromkodj má’ testvér, az isten áldjon 
meg, dögölj meg, ne káromkodj. Az a keserves 
isten, az a keserves, majd ezt a napot is meg­
elégeli, testvér. Majd átmegyünk a hegyen... 
aztán majd fújnak ... úgy-e fújnak ... aztán 
majd dögölhetünk ... aztán majd leszedhetem 
ezt a véres szíjat és megdögölhetek én is ve­
led együtt testvér. Ha még két órát megyünk, 
akkor úgy is jó lesz azért... akkor nem birom 
tovább, milyen jó az, hogy akkor úgyse birom 
tovább. Akkor szépen megállók, lefekszem...

(y>Század —  lépést —  válts!!... Balra ká­
nya— rodj!!«)
. . .  akkor szépen megállók majd ... de pont két
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óra múlva... nyugodtan lefekszem majd a 
fűbe... a lábam kinyújtom... a fejem ráteszem 
a borjúra—  és elalszom... és akkor rúgnak 
majd... és belém lőnek... és milyen jó lesz ak­
kor ... hogy akkor már lőhetnek, élessel... 
úgy-e, kubikos pajtás, mert aki úgy elaludt, az 
már nem katona többé... úgy-e, testvér, aki 
meghalt, az má’ nem katona... Úgy-e, testvér... 
Te drága, csak olyan förtelmes ne volnál... és 
ne bűzlenél úgy, testvér ... katonatestvér ...

( ^Harmadik század — á llj!! ... Első szakasz 
in—d ú lj ! ! . . . « )

Indulok már, kapitány úr, hogyne indul­
nék ... Nem látunk mi már ellenséget ma, azt 
tudom. Megyünk az ellenségbe... bele ám, a 
keserves nyavalyába. Itt a hegyek előtt raj- 
vonalba kiellene fejlődni, ha az őrszemek lát­
tak volna valam it... De azok nem láttak sem­
mit. Nieder! Le a földre, a földre!

( » Kettős rendek — jobbra á t ! . .  . Század 
in d u lj!!« )

De csúnya arcot vág az én kubikos bará­
tom... Hazagondol. Valami falura, ahol most 
esteledik ... az öregek pipáznak a házuk előtt... 
oh, szép lehet.

( » A  m onon  kikötőben van egy öreg hajó,
Annak is a közelében egy fehér lobogó,
F ú jja  a szél, fú jja ,
Hazafelé fú jja ,
H arm inckettes öregbakák mennek szabad­

s á g ra .<0

Talán velük kellene énekelni... nem érez- 
ném annyira... Hallod-e, kubikos barátom, én 
is hazagondolok. Most gyúlnak fel az ívlámpák

10*
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a körutakon... A  kávéházak előtt kéksávos re­
dőnyök ... most olvassák az estilapokat és vár­
ják a híreket. Néhány lüszterkabátos fiatalem­
ber ül a terraszon, cigarettáznak. Az utolsó táv­
iratokról beszélnek.... Csapataink Oderberg-ig 
nyomultak előre. Holnapra ütközet várható... 
a Dnyeszter völgyében négyszáz ember esett 
e l ... a katonák ...

(^Század vi— gyázzü . . .  Század —  jobbra —  
nézz!!...«)

Lent a korzón sétál az egyetemi ifjúság. 
Selyemköpenyes nők ... nagy kalapok, naper­
nyők. Mióta is nem sétáltam már? Milyen 
furcsa... azok jönnek-mennek... megállnak... 
benéznek egy uccába... meggondolják magu­
kat, befordulnak. Egy kirakat megtetszik... 
egy v irág ... a parkban... megállnak előtte és 
nézik... Jó volna hátrafordulni most és meg­
nézni mögöttem az eget. De nem szabad. Nem 
szabad megfordulni. Balra nézz.

(»Vi— gyázzü Kettős rendek —  balra át!!a)
Hát aztán, kubikos testvér, ez így van. Mert 

ők úgy-e sétálnak, jönnek-mennek, selyemkö­
penyük suhog a szélben. Tudod-e, miért sétál­
hat a cudar cibil? Te bizony nem nagyon tudod, 
úgy látom a képeden. Hát én majd megmagya­
rázom neked. Azért sétálhat, mert mi itt va­
gyunk helyette és vigyázunk rá, nehogy baja 
essék. Tudod-e, kubikos testvér, mi az, hogy: 
társadalom? A  társadalom azok a lüszterkabá- 
tosak, meg a selyemköpenyesek. Azokat fenye­
gette meg az ellenség — megijedtek. Ideküldtek 
minket, hogy ne engedjük, mert ők sétálni 
akarnak és cigarettázni a 'kávéházakban. Hát mi 
nem engedjük, úgy-e testvér, dögölj meg. Dö­
gölj meg, testvér, úgy-e mi eléje álltunk: ide
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üss, ellenség, ha mersz. Éppen mi: mi ketten, te 
meg én, kubikos. Mi ketten. A  társadalom félt és 
szája begörbült ijedtében, — jaj, piszkos ellen­
ség, még mellbevág, összetépi a lüszterkabátot, 
két, ijedt tenyerét kinyújtotta hát és téged, ku­
bikos testvér, meg engem maga elé állított pán- 

| célnak: — ezeket verd, ellenség, ne engem. Mi 
vigyázunk! most rá, úgy-e, hős katonák. Mi nem 

\ fordulunk meg, úgy-e, testvér, megyünk előre, 
a hazánkért, — meg ne fordulj, kubikos, 
mert hátbavág a káplár. De jó vitéznek lenni, 
hősnek lenni, kubikos testvér. Igazi csoda, hogy 
ezt megengedték nekünk. Ök, a kis szerények ... 
ők, a szelídek... ők, átengedték nekünk a dicső­
séget ... a hősi halált... milyen szerények vol­
tak ... Mi védjük a nőket, testvér, meg az anyá­
kat ... ide lőjj, ellenség, ha mersz... Mi védjük 
az ők feleségét... mi védjük most más felesé- 

i gét... más feleségét, a muskátlis ablakok közt, 
l alkonyodó szobákban.

( » Harm adik század — á llj! ! ... Század ra j- 
vonalba fe j—lő d j! ! « )

Az én vállamat éppen úgy szorítja, mint a 
tiédet és még hozzá az enyém véres. Itt, ezen a 
helyen, ahol a szíjj csúszik. Egy-kettő ... egy- 
kettő ... egyet csúszik fö l... egyet le ... egyet 
fö l... egyet le ... ott, ahol véres. Ne károm­
kodj ... nem bírom ki ... inkább a halált...

(»E ls ő  szakasz á llj!!  Fö ld—re h )
Ott az erdő mögött esik, emitt meg süt még 

a nap. Szivárvány lehet most, valahol a há­
tunk mögött... de jó volna megfordulni, hadd 
látnám a szivárványt. Egyszer még jó volna szi­
várványt látn i... csak egyszer ... Szép, piros 
szivárványt... elmúlik, testvér és mi nem lát­
juk soha többé... Szép, haszontalan szivárvány,
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halavány... De a katonának nem szabad a2t 
nézni, testvér. Nem való az semmire, testvér, jön 
az ellenség.

( y>lrány — jobbra a h egy !«)
Jeleznek valamit? ... Mi az ott, odaát? Az őr­

szemek láttak valamit. Elől már szétfejlőd­
tünk ... az erdő mögött lehet valam i... Ne 
nyugtalankodj, testvér, ne duzzogj, mint a fel­
dühödött kutyák... majd meglátjuk, mi vár ránk...

( » Távolság — ezer!«)
Riadsz-e, testvér, ijedsz-e? Ügy látszik, 

mégis megütközünk ma. No, hős katona, mit né­
zel olyan ostobán? No, hős katona, katonatest­
vér? Itt maradunk, tudod-e? Tudod-e már, miért 
maradunk itt, testvér? Úgy látom, pajtás, félsz 
egy kicsit? Már nem énekeled, hogy a »monori 
kikötőben«. No, mért nem énekelsz a szép hajó­
ról, testvér, a monori kikötőben? Egy golyó 
fültövön talál, testvér... és akkor nem mene­
telünk már... jó lesz-e, kubikos ... Jó lesz-e ne­
künk? Együtt esünk el, úgy-e,... iderogysz majd 
mellém... a borjú fejemre csúszik... itt hör­
gőd majd arcomba a vért... és két homokos 
karod nyakamba esik... és átölelsz majd, mint 
azt a férfit az az asszony... a más felesége... 
akit mi védünk, hős katonák ... Nem mennél 
előre, az első sorokba, kubikos testvér. Dögölj 
meg. Hogy téged találna elébb. Hogy öklével be­
levágna abba a szép szájadba... és betörné a 
sárga, ostoba fogaid ..: ostoba ... te ostoba ba­
rom ... te á llat... hogy törtetsz előre... hogy 
törtetsz ... mint a barom ... te hős katona...

( » Távolság — ötszáz! ! ! ... Harm adik század 
— ra jvon a l!!«)

B a l... jobb ... ba l... jobb ... hehe, he. Lóg 
a nyelved, kubikos? Hát csak rohanj, te szép ka­
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tona... hehe... rohanunk, mi? Hajrá! Be v í­
gan futunk ... Mögöttünk leroskad az é g ... Előt­
tünk vérzik az erdő ... Fuss, kubikos, fuss ... 
Fussunk versenyt, kubikos . . .  No, ki lesz ott 
elébb? ... Várnak ránk ... szép asszony vár 
ránk, úgy-e,... hogy úgy futunk... Vár ám, a 
puskatus, a hátad megett... Nem állanái meg 
egy percre... liallod-e, mondani akarok valamit... 

(y> Rohamlépés — in d u lj!!« )
Hahó! Hallod-e!... Csak azt akarom mon­

dani ... mielőtt összeesek ... csak azt akarom 
mondani... hogy most harangoznak a falutok­
ban ... Templomból jönnek a lányok ... Meg 
ezt: mielőtt összeesek ...

( » Harm adik szakasz tartalék a domb mö­
gött.

Meg ezt: hogy el ne felejtsem... hogy lás­
sam még utoljára... Most asszonyok jönnek a 
partra... a tenger tajtékzik... a fürdőkabinok 
vöröslenek a fényben... Hallod-e, kubikos? A  tá­
voltengerek partjain ... most asszonyok füröd- 
nek ... fátyolruhájuk testükre tapad... kijön­
nek a partra és a homokba végigfeküsznek... 
Láttál-e már ilyet? Vörös fürdőruhák... kar­
juk a fejük alatt... és egy férfi közeledik ... 
egy cib il... rájuk mosolyog... megáll...

— ( y>Raj tömö—r ü l j ! ! « )
Most... míg mi itt rohanunk... míg mi itt 

összeesünk... most jachtok futnak a tenge­
ren ... tudd meg hát, te barom. A  tenger rin­
gatja a jachtot... A  fedélzeten kosárszékben 
feküsznek angol leányok, szőke fejek. Flanell- 
ruhás urak szivaroznak ... bent, a kajütből lágy 
muzsika szól... Halkaú beszélnek, a part el­
homályosodik ... édes bort hordanak körül... 

(y>Raj — feküdj!! Fegyver — kész!!«)
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Tudd meg hát, te barom és dögölj meg. Most 
hangversenytermekben illatos asszonyok ül­
nek ... sötét férfiszemek merengnek a pódium 
felé... Fájó hegedűk sírnak. Solo... Még egyszer... 
még egyszer... még egyszer... akarom látni...

( »R a j — fe li Irány  — a domb! E lő re !! « )
Most szomorúfűzek borulnak a part már­

ványpadjaira ... Nehéz virágok omlanak 
össze ... Két árnyék csókolózik ... Még egyszer, 
akarom ... Most csendes és hallgatag erdőkben 
kígyózó ösvény fut a tó felé és a tavon kígyózó 
fényfoltok bujdokolnak... És zene árad, mesz- 
sziről... és szívek áradnak túl a gyönyörtől... 
és lombok permeteznek a mély, meleg vizek 
fö lé ... és gőz árad az égbe... és most néma szo­
bákban emberek ülnek, fejüket kezükbe te­
metve és sírnak... sírnak szabadon és boldo­
gan ... ó, élet gyönyörűsége... ó, gyötrelem 
gyönyöre, ó, szabadság és gondolat mámora... 
és szabad levegő ...

( »Ö t ember ebből a szakaszból — hozzám !!«)
Hát igazán, hadnagy úr? Kezdődik?... — 

No, kubikos... most jön a tánc. Majd vigyázz, 
rám ne ess, kubikos. Dögölj meg ... lóg-e a nyel­
ved? ... Észre ne vegye a hadnagy úr, hallod. 
— Megyek már, hadnagy ú r ... Nagyságos had­
nagy úr ... Szép hadnagy úr ... Nagyságos had­
nagy úr ... Szép hadnagy úr ... Hát akkor most 
már nem bánom, hadnagy úr ... Érti-e? Nem bá­
nom. Itt, a kubikos mellett.. .-itt fordulok fe l ... 
itt akarta az isten... az a keserves isten az ég­
ben, aki idetett engem. Csak bele az ágyúba, 
hadnagy ú r ... dübörög már, csak bele, mi ket­
tőnket ... engem, meg a kubikost...

( y>RohamU ... E lő re ... E lő r e ... E lőre ! ! ... 
E lő re ! ! ... K utyák ! ! ... E lőre ! ! ...« )
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Félsz? Te kutya, te barom. Te büdös pa­
raszt! Te félsz? Hát idenézz... én is csak olyan 
sár vagyok, mint te ... idenézz, én nem félek! 
A cudar isten nem engedi, hogy féljek! Hős ka­
tona, te komisz paraszt! Itt döglünk meg, — 
hadd éljen a cudar, a cibil! Hajrá! Hajrá! Or­
díts, paraszt!

( »Ö t ember — oda, a dombra! ! ... F e l! ...
( Fel! ... Nem  m entek? !... Káplár, lelőni, aki 

nem megy! ... Fegyver — kész! ...«)
Hajrá! hajrá! Megyek, káplár ú r... ne há­

tulról, csak hátulról ne... brrr, azt nem szere­
tem ... Vacogsz, te kutya ... te kutya fogaim... 
vacogtok ... Ember ... emberméltóság ... éljen a 
társadalom!

(»E ls ő  szakasz — l e ! . . .  Á l l j ! . . .  Á llja tok  
meg! ... L e . . .  a fö ld re !. . .  Takarás!. . .  Taka­
rás mögé! ! ! . ..« )

Most... most, hadnagy úr ... Nagyságos 
hadnagy úr ... i t t ... i t t ... Hadnagy úr, isten 
vele... Hadnagy úr ... isten vele, szép hadnagy 
úr... látja-e... o tt... most látom ám ... most 
ölelik a szeretőmet... egy sima ficsúr... homá- 

I lyos szobába... a függönyöket behúzták... és 
muzsikát duruzsol a fülébe... a szeretőmet, a 
ringyót... a gyáva cibil .. a rongy... Pajtás ... 
töltényt...

( »T ű z ! . . .  T ű z ! . . . « )
Pajtás ... töltényt... az enyém elfogyott... 

< Hadnagy úr ... áldja isten... maga megmene­
kül ... menjen haza... és ölelje meg a szerető­
met ... a magáé ... magának adom ... Pajtás ... 

jj töltényt..
( y>Tűz. . .  T ű z ! . . .  T ű z ! . . . « )



Legenda az ezerarcú lélekről.

Következik a Messiás születésétől számított 
egyezer és kilencszáznegyvenharmadik, az álta­
lunk használt új időszámítás első esztendejének 
rövid evangéliuma, úgy, ahogy azt közönségesen 
tudjuk mindazok, a'kik ebben az évben élünk 
és tanúi voltunk, szemünkkel láttuk és fülünk­
kel hallottuk és kezünkkel tapintottuk őt, az 
ő ezer formájában. tfwrí j ózsef.

I.

Megnézte óráját: június 24-én, délután fél­
három volt, mikor elkészült. A  laboratórium el­
sötétített ablakai mögött villany égett, eloltotta 
és kitárta az ablak redőnyeit, a továbbiakhoz 
már nem kellett mesterséges fény. Nyári nap 
sárga nyalábjai omlottak be a széles ablakon.

Körülnézett — a műszerek nyugodtan áll­
tak az asztalon, álltak és vártak. Autók berre­
gése hallatszott fel az uccáról, egy rikkancsgye­
rek a La Manche csatornán tíz nap óta dühöngő 
tengeri ütközet eddigi eredményeit üvöltötte. 
Ekkor halványan elmosolyodott. Állt egy per­
cig, tűnődött, majd eszébe jutott, amit még ten­
nie kell. Papírlapot vett elő és olvasható, nagy
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betűkkel írta fel rá azt a néhány sort, amit ma 
Londonban őriznek, a British Museumban.

»Ezt a holttestet a vasszéken Telma Titusz­
nak hívták, az élettan doktora volt és a hágai 
egyetem magántanára. Régi zsidó családból 
származott, erős, egészséges test volt, harminc- 
három évig használtam, jól tartott, keveset kel­
lett reparálni, meg voltam vele elégedve. Most 
már aligha öltöm magamra: a becsületes meg­
találónak adom, tegye el emlékül. Felszerelése­
met, az egész laboratóriumot adják tanítvá­
nyomnak, Kurt Józsefnek, akit kísérleteim 
eredményének lejegyzésével megbíztam. Kü­
lönben lehet, hogy ezekben az ügyekben magam 
fogok intézkednie

A  töltőtollat még becsukta és letette az asz­
talra. Aztán nagyot, mélyet sóhajtott. Még egy­
szer megnézte a vezetéket, a sarokban álló csont­
vázat az ablak felé fordította és megerősítette 
rajta a vezeték csapját. A  deltasugarak korong­
ját megpörgette: lila fény villant fel a bonyolult 
görebekben és egyhangú zúgás indult meg.

Készen volt — levetette fehér munkaköpe­
nyét, a tőrt a kis asztalra helyezte és a vas­
székbe leült. Lábára erősítette a szelén-lemeze­
ket, vigyázva, hogy testét érintse a vezeték. Me­
rően nézett az ablakra, fütyörészett, aztán be- 
húnyta a szemét — behúnyt szemmel fogta meg 
a tőrt, két kezébe szorította markolatát és egyet­
len, izmos mozdulattal döfte be szívébe s ugyan­
így kirántotta. Ekkor ismét kinyitotta szemét 
és elégedetten biccentett, látva, hogy másfélmé­
teres sugárban szökkent ki a forró vér: jól ta­
lált: egyenesen a balkamrába. Eldobta a tőrt és 
visszahanyatlott, érezte, hogy merevedik meg 
— kinyitotta a száját, magában számlált s míg
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csak bírta, ügyelte a vérsugarat — tizenkilencig 
jutott a számolásban, akkor abbahagyta, mert 
szeme üveges lett és érezte, hogy gégéje görcsbe 
fut össze.

A  lila fény pedig zöldesbe fakadt a görebek- 
ben és hangosan zúgott. Telma Titusz utolsót 
vonaglott s kinyúlt a széken.

És ekkor, mint meg vagyon írva, megmoz­
dult a csontváz a sarokban, előrelépett és ko­
pogó karját hajtogatva és recsegtetve, kikap­
csolta a vezetéket. Nyújtózkodott, ügyetlenül 
botorkált a műszerek közt, a holttest fölé hajolt 
és kíváncsian tapogatta. Majd ismét megállt, az 
ablakhoz közel s porhadt fogai közül süket han­
got adott. Aztán megrázta koponyáját, mintegy 
maga elé, hogy így nem jól megy. Hirtelen, mint 
akinek eszébe jutott, az ablak párkányához lé­
pett, ahol ott feküdt a két préselt orgona, amit 
Telma Titusz odakészített. Mereven rájuk nézett 
és lassan megmerevedett ő maga is — úgy ma­
radt, az ablaknál — az egyik orgona pedig duz­
zadni kezdett s felágaskodott a párkányon s 
édes orgona-illat áradt. Odahajolt a deszka-do­
boz fölé, melyben az előre odakészített döglött 
patkány hevert szétterpesztett lábaival. A  pat­
kány megrázkódott, fetrengett néhányat a há­
tán, hasára fordult és cincogva kifutott a do­
bozból — át a párkányon, le a csatornán — az 
uccán körülnézett, átiramlott a túlsó oldalra és 
eltűnt egy kapu alatt.

Most csendes lett a laboratórium, a delta­
sugár lila nyalábja zúgott még, egyre halkab­
ban, aztán ez a hang is elhalt.
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A  kolmi ütközetről szóló legelső riportok­
ból körülbelül a következőket lehet röviden re­
konstruálni:

Sztrogoff zászlós, »a nevető«, aki hónapok 
múlva, a kihallgatáson először jelentette hiva­
talosan a történteket, vallomása szerint már há­
rom vagy négy napja hallott beszélni a dologról, 
közlegények adták tovább, de természetesen 
ügyet se vetett a mesékre, a szláv fantázia meg­
szokott agyrémeit látta bennök.

Az éjszakai ütközetet megelőző este kis 
haditanácsot tartott a tisztikar és kiadták a pa­
rancsot, hogy a sötétség beálltával — holdas éj­
szaka ígérkezett — lehetőség szerint észrevétle­
nül előrecsúsznak az ellenséges állásokig és rajt­
ütnek a katonákon.

A  programmnak csak első fele sikerült: 
hallgatózó őrök felverték a legénységet és az 
első rajvonalat heves tűz fogadta.

Az a szakasz, amelyet maga a zászlós ve­
zényelt, nem bocsátkozott 'kézitusába, hanem 
száz-százötven lépésnyi távolságból egy sövény 
mögül vívta az ellenséges árkot, A  holdfényben 
tökéletes tisztasággal lehetett látni a legapróbb 
részlelteket. Negyedóráig tartó heves tüzelés 
után a szakaszból több sebesült vánszorgott 
vissza és három halottat jelentettek: az egyik 
nehány lépésnyire hevert a zászlóstól.

Ekkor az ellenséges árokból egy fej nyúlt 
ki, majd egy egész alak — kimászott a cement­
fal párkányára, leugrott és nyugodtan megin­
dult feléjük.

ő első pillanatban azt hitte, hogy azok par­
lamentert küldenek: de a katona nem integetett

I I .



158

és nem hozott zászlót, — mikor közelebb jött, 
mindnyájan látták, hogy fegyver van nála. Az 
út felén megállt és cigarettára gyújtott.

Sztrogoff zászlós, abban a hitben, hogy 
őrülttel van dolguk (ezek az esetek nagyon gya­
koriak), vallomása szerint szólt is a mellette 
fekvő altisztnek, hogy ne lőjjenek rá: de a távo­
labb dolgozó katonák közben élénken puffogtat- 
tak a bolondra. Ügy látszik, nem találta golyó, 
miért egészen a sövényig jött előre, tőle nyolc­
tíz lépésnyire állt akkor és az arca is feléje volt 
fordulva: közönséges parasztbaka-fej volt, ami­
lyet százával lát az ember; durva vonások, apró 
disznószemek. A  tüzelés egy pillanatra szüne­
telt ekkor, meglepetve ágaskodott fel nehány 
közlegény.

Az ellenséges katona feléje tartott — ő any- 
nyira meg volt lepve, hogy csak akkor kapott 
revolveréhez, mikor a katona már ott állott, 
közvetlenül mellette, rátámaszkodva a sövény 
másik oldalára. Ekkor ő is feltérdelt és revolve­
rét amannak szegezte. A  baka nyugodtan fogta 
fegyverét és hibátlan franciasággal, udvarias 
és nyugodt hangon megkérdezte, hogy ő-e ennek 
a szakasznak parancsnoka.

Hogy ámulatában nem tudott válaszolni, 
bár maga is jól beszél franciául, a baka bátorító 
kézmozdulatot tett és szóról-szóra a következő­
ket mondta:

— Zászlós úr, szedje össze embereit, vonul­
jon vissza és jelentse, hogy Telma Titusz felszó­
lította az itt harcoló orosz hadtestet, ürítse ki 
azonnal hadállásait, rakja le fegyverét és szállá­
solja el magát Kolmban.

Sztrogoff zászlós, most már meggyőződve 
róla, hogy bolonddal van dolga, ekkor még min­
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dig nem használta revolverét, hanem intett a 
| mellette heverő altisztnek, hogy fegyverezze le 
j az őrültet. A  káplár nem nagy barátja a teketó- 
i riának, puskáját megfordítva ugrott egyet előre 
és vállbakólintotta — a baka láthatóan megren- 

| dűlt, a következő pillanatban azonban pisztolyt 
rántott és egy lövéssel leterítette az ő káp- 

j lárját, aki előtte bukott le, a sövény mellé.
Ekkor végre felocsúdott a zászlós, — nagyon 

kiemelkedni nem lehetett, mert odaátról heve- 
j sen tüzeltek — csak karját dugta ki, megragadta 
az őrültet és lerántotta a sövényre: egyidejűén 
fejének tartva a revolvert, elsütötte. Bizonyos 
benne, hogy jól talált, mert az őrült élettelenül 
rogyott le azonnal — és itt Sztrogoff zászlós elő­
ször jegyzi meg a lila lángot; azt mondja, egy 
pillanattal utóbb látta a baka feje fölött; olyan 
volt, mint egy villamos kisülés, talán szisze­
gett is.

Ezt különben nem állítja határozottan. 
Annyi bizonyos, hogy a következő pillanatban 
ugyanaz a lila láng megjelent az előtte heverő 
káplár fején is — az ő lelőtt káplárja felugrott 
és arccal fordult feléje. Ő először persze úgy 
vette, hogy a káplár nem halt meg, talán meg 
se sebesült, csak cselből vágódott hanyatt — be­
csületére állítja, hogy ugyanaz a káplár volt, a 
jólismert arcát látta, fölötte az ő legénységük 
sapkájával. Azt kellett hinnie, hogy álmodik* 
mikor a káplár szájából ugyanazzal a francia- 
sággal, csak mélyebb hangon szólt ugyanaz az 
őrület.

— Ne bolondozzon, zászlós úr, nem vagyok 
tréfás kedvemben. Elég volt az öldöklésből — 
takarodjék vissza és jelentse, hogy Telma Titusz 
megérkezett.
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Abban a hitben, hogy az ő káplárja is meg, 
őrült, de már maga is közel az őrülethez, Sztro- 
goff zászlós csitítani próbálta az embert: de az 
egészen közel jött és megfogta az ő kabátgomb­
ját.

— Nem érti, amit mondok? — szólt határo­
zottan.

Ekkor dühében és kétségbeesésében hango­
san kiáltott: egypáran a közel heverő katonák 
közül felugrottak és bukdácsolva, lesúnyt fejjel 
odacsődültek.

— Fogjátok le ... lőjjétek le ... lihegte a 
zászlós és próbálta ellökni magától a káplárt. 
Nehányan rá is vetették magukat — a káplár 
két kézzel lökdöste magától a legényeket és köz­
ben — ezt többen állítják — hahotázott, mint 
mikor valakit csiklandoznak.

Az egyik katona bajonettjét lekapta fegy­
veréről és mellbeszúrta a káplárt — a káplár 
térdre, aztán arcra bukott. Most nehány pilla­
natig lihegve és vadul álltak mindnyájan, nehá- 
nyan visszahúzódtak, de már ekkor mindenki 
érezte, hogy ezzel még nincs vége a dolognak és 
hogy itt valami álomszerű varázslat dühöng: a 
lila láng újból megjelent, ugrált — egy pillanat 
múlva a zászlós leesett, valaki gáncsot vetett 
neki. Felpillantva, az ellenséges baka állt fö­
lötte, nevetett és az öklét mutogatta. Tisztán 
látta a fejét, a homlokából vér csurgott, abból a 
sebből, amit két perccel ezelőtt ő maga ütött 
rajta revolverével.

Ami azután következett, arra úgy emléke­
zik, mint valami őrületes lázálomra — mint va­
lami illusztrációra, amin holmi tébolyodott fu­
turista festő Dante Poklát elképzeli: ferde és 
kancsal vonalakban, torz mozdulatok közt. Ne-
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hányán hangosan kiáltoztak — békaugrásokban 
ott termett két katona, lövöldöztek az ellenséges 
bakára, aki az egyiket leszúrta, — a másik őt 
ütötte fejbe, a baka elesett, de abban a percben 
feláll a másik, akit leszúrt és saját pajtásának 
esve, lerántotta a földre. Közben kattogva mu­
zsikált túlnan a gépfegyver, a katonák elvesz­
tették fejüket, felálltak, csomóba gomolyodtak 
— ö t... tíz ... tizenöt elesett... egy halott le­
gurult a lejtőn, de rögtön felugrott helyette egy 
másik, nekirontott az élőknek és szurkálni kez­
dett. A  lila láng hol itt, hol ott villant fel és re­
kedt kacagás hallatszott, hol mély, hol magas 
hangon: a legfurcsább pedig az volt, hogy a ka­
tonák egymással verekedtek, tépték és marcan­
golták egymást — néha harmincán nekiestek 
egynek, tussal verték a fejét, torkába haraptak, 
kitépték a karját, a fején tapostak, szétnyomták, 
mint egy bogarat — de már a következő percben 
más helyen gomolyogtak össze ugyanígy, egy 
másik fölött, aki hátulról nekiugrott és nyak- 
szirten szúrta azt, akivel még előbb véres száj­
jal és acsarkodva együtt tépett egy harmadikat. 
Aztán ugatás és hörgés sikongott: a gépfegyver 
hangja erősbödött, nagy fekete foltok potyogtak 
szerte, a gomoly szétnyílt, szétterült és fegyvert, 
csákót dobálva rohant lefelé a lejtőn, aki még 
élt.

Túlnan pedig, az árokból szabályos vonal­
ban emelkedett ki az ellenséges raj: hurrá, 
hurrá, zengett messziről és az egész kacskarin- 
gós, földszürke kígyó megindult feléjük.

Ezt már úgy látta, mintha valahonnan a 
magasból nézné: az egész dolog olyanformán ha­
tott rá, (hónapok múlva magához térve, a kór­
házban mondotta így, még mindig fuldokolva a

11Karinthy Frigyes : Két hajó.
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nevetés görcsében) mintha valami képtelen báb­
színház ugrálna a szeme előtt, merev drótba­
bákkal, amik elesnek, megint fölállnak, lesza­
kad a fejük és a levegőbe ugorva tovább vere- 
kesznek, tízével eltűnnek a süllyesztőben, hogy 
fejjel lefelé és torz fintorokat vágva, kezek és 
lábak nélkül újból leugráljanak a zsinórpadlás­
ról. Arról tud még, hogy példátlanul tréfás ér­
zés volt, és ekkor kezdett el hahotázva kacagni, 
ahogy csak gyerekkorában kacagott — aztán 
elájult.

III.

Érdekes, hogy még a kolmi visszavonulás 
után is alig volt, aki hitt volna Telma Titusz 
létezésében. Az igaz, hogy a hivatalos körök ma­
kacsul tartózkodtak attól, hogy bizonyos kézen­
fekvő tényeket elismerjenek. A  harmadik had­
test valóban kiürítette állásait és új védelmi vo­
nalra húzódott vissza Kőim mögött: de a hiva­
talos jelentések csak a megszokott stratégiai 
terminusokban számoltak be a visszavonulás 
okairól. A  lapok zavaros cikkeiből semmit meg­
érteni nem lehetett: a szemtanuk szavaiból pe­
dig nem volt mód kiokoskodni — rengeteg em­
ber esküdött rá, hogy látta Telma Tituszt és be­
szélt vele, de mindegyik homlokegyenest külön­
böző személyleírást adott: már pedig a tömeg 
fantáziája, egy névről lé-vén szó, csak egy sze­
mélyben tudta volna ezt a nevet érzékelni. A  ha­
ditudósítók jelentései, ilyen címek alatt: »A  
kolmi pánik« vagy »A  kolmi tömegőrület hó­
bortos agyrémek leírásának tűntek — zavaros 
dulakodásokról volt szó, váratlanul megfuta­
modó tömegekről. És Telma Titusz mindenütt
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ott volt és mindenütt másképpen — hol egy pap 
állította magáról, hogy ő az, hol valami öreg 
ember, hol egy tiszt, hol olyan emberek, akik 
nemi tudták igazolni magukat.

Legsikeresebben látszólag az idegorvosok 
próbálták megoldani a problémát és felfogásuk 
sokáig tartotta magát. Egy új idegbetegségről 
van szó egyszerűen, mondták és fölényesen le­
gyintettek és fölényesen mosolyogtak a zavaros 
és rémült kombinációkon. A  természetben nin­
csen ugrás és a tudomány nem ismer csodát. Az 
emberek zaklatott életmódja teremtette ezt a,z 
új betegséget, sőt még csak nem is új dolog, 
effajta tömeghisztéria gyakran előfordult már. 
A  »telmaizmus« vagy »telmamánia« sokáig di­
vatos orvosi műszóként szerepelt: idegorvosok 
rengeteg adatot hoztak fel, hogy a legkülönbö­
zőbb társadalmi osztály egyedeiben milyen disz­
pozíciók mellett és milyen tünetek között lép fel 
ez a betegség. A  varsói tébolydában legalább 
nyolc ízben kezeltek ilyen beteget, — mind a 
nyolc meghalt, megölte magát, de Telma Titusz 
élt.

Aztán valaki kisütötte, hogy a spiritiszta 
társaságok misztifikációjáról van szó. Ez az el­
mélet homályosabb, de talán éppen azért tet­
szetősebb volt: abban az időben, bizonyos ame­
rikai tudósok kísérletei következtében, éppen 
megint aktuális volt a spiritizmus. Az 
inkarnáció, materializáció fogalmak népszerűb­
bek voltak, mint valaha és tagadhatatlan, hogy 
Telma Titusz elejtett szavaiból effajta célzások 
nem hiányoztak. Közel feküdt a feltevés, hogy 
Amerika propagandát akar csinálni holmi új 
vallásnak, amit könnyebben összeegyeztethet 
nemzetközi politikájával, mint az Ó-világ hu­

ll*
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manista kereszténységét. Amerika — kiáltoztak 
a szabadkőművesek — ki akarja bérelni és meg 
akarja fojtani Európát: nemcsak búzáját és
marháját tukmálja reánk, nem elégszik meg 
vele, hogy kisajátítsa a municiószállítást, mé­
regpoharat ad a kezünkbe, hogy megöljük 
magunkat s tegyük meg őt általános örökös­
nek — most már a vallást is ő akarja nekünk 
szállítani, gonosz, álszent hitet, mely azt sugal­
mazza nekünk, hogy mondjunk le az életről, 
mert nem vesztünk vele semmit.

Mindennek persze varázsütésre el kellett 
múlnia, mikor október harmincegyedikén, év­
fordulóján ama nevezetes napnak, mikor Luther 
Márton a wittenbergi székesegyház falára a 
reformáció 95 tételét kiakasztotta: megjelent 
Telma Titusz ötven pontban összefoglalt kiált­
ványa a londoni parlament kapuján.

Mindenki ismeri a pontok tartalmát. Az ál­
talános rész után, mely az egyén jelentőségé­
ről, a szabadnak született ember jogairól szól 
s nehány meglepően egyszerű érvvel kimutatja, 
hogy milyen gyermekes és mégis rettentő téve­
dés áldozata a tömeg, mely pedig csupa egyén­
ből áll: Telma Titusz felszólítja a kormányok 
képviselőit, hogy Antwerpenben gyűljenek 
össze konferenciára, ahol megfelelő alakban 
meg fog jelenni közöttük. Ezután nem lázadó 
gyűlölettel, de szelíd és nyugodt határozottság­
gal névszerint megnevezi azokat a férfiakat, 
akik jól ismerik a tömeg halálos tévedését, de 
gonoszságból vagy ostobaságból még inkább ta­
szítják az örvény felé. Ezeket felszólítja, hogy 
haladéktalanul hagyják el azokat az állásokat, 
mely nekik végrehajtó hatalmat biztosít, »mert 
különben én, Telma Titusz, fűben és fában és
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kőben, élőkben és halottakban kénytelen va­
gyok kiirtani őket«.

Az egész elaborátum ama művek elemi ere­
jével hatott, melyeknek hatását az adja, hogy 
a bennük foglalt gondolatokat mindenki gon­
dolta már és mindenki tudta, csak valami cso­
dálatos gátlás miatt senki sem mondta még ki: 
illetve senki sem vette észre, hogy ezt ki lehet 
mondani, abban a hitben, hogy ezt más nem ér­
tené meg.

A  rendőrség persze nem sokat elmélkedett 
a kiáltvány irodalmi értékén. Nyilvánvalónak 
tetszett, hogy egy anarchista társaság dolgo­
zik: a kiáltvány két héten át mindennap meg­
jelent a kapun, minden ellenőrzés hiábavaló­
nak bizonyult. Először egy munkás ragasztotta 
ki, áttörve a rendőrkordont, leütve egy-két őr­
szemet — a munkást lecsukták, de aznap éjjel 
meghalt a börtönben és másnap egy öregasz- 
szony jelent meg, akit szintén lecsuktak. 
A  telmamánia különben kitört az őrség kö­
zött — volt eset, hogy maga a kirendelt katona 
ragasztotta ki a kiáltványt; — az őrség nagy 
részét idegklinikákra és tébolydába kellett szál­
lítani, mert képtelen agyrémeket fecsegtek: az 
egyik látta, hogy egy varjú szállt le a kapura, 
csőrében a kiáltvánnyal — ő rálőtt, a varjú le­
esett, de már néhány perc múlva ott termett egy 
másik.

Így álltak a dolgok, mikor november har- 
madikán az emlékezetes hármas-merénylet be­
következett. A  kiáltványban proskribált egyik 
államférfit egy munkás ölte meg, a másik kettőt 
egy és ugyanaz a katona. Mindhárom Telma T i­
tusznak vallotta magát — kettőt kivégeztek, a 
harmadik elmenekült.
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Ebben az időben olyan volt már a hangu­
lat, hogy csak halálos fenyegetéssel lehetett rá­
bírni a zsoldos katonákat vagy bárkit, akit hasz­
nálni kellett, hogy résztvegyen bármiféle ál­
lami rendszabály végrehajtásában, mely a 
Telma-üggyel valamiképpen összefüggött.

IV.

— Az elnök úrral akar beszélni, — mondta 
a titkár.

A  kabinetiroda főnöke még mindig nem ér­
tette.

— Az Egyesült-Államok elnökével akar be­
szélni, — hogy megy ez? Be van jelentve a lá­
togatás? Kaptunk mi értesítést?

A  titkár vállát vonagatta. Igen nagy zavar 
kínlódott az arcán.

— Hát mi az? K i az? — sürgette türelmet­
lenül a főnök.

•— Az ördög vigye el, — tört ki kétségbe­
esetten a titkár — ha nem tudnám, hogy Lin­
coln minisztert három hete meggyilkolták: hát 
azt mondanám, ő az.

— Maga megbolondult.
— Nézze meg a főnök úr.
— Hm. Majd átmegyek.
A  hall egyik bőrpamlagján ott ült az az 

ember, aki beszélni akart az Egyesült-Államok 
elnökével. A  kabinetiroda főnöke megdörzsölte 
a szemét, aztán erőlködve nyitogatta megint — 
az ördög játszik vele, hiszen ez Lincoln! Egy 
pillanatra tótágast állt az esze, a másik pilla­
natban azt mondta magának: te szamár, hát 
persze, hiszen nem is ölték meg, ezt te csak úgy
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álmodtad. A  harmadik pillanatban már előzé­
kenyen mosolygott.

— Tudja már az elnök úr, hogy excellen- 
ciád a Fehér Házban van?

— Azt hiszem, tudja, — mosolygott nyu­
godtan Lincoln.

— Azonnal felismertem excellenciádat.
Minden olyan gyorsan ment, — mire az el­

nök úrnak telefonáltak, már egy titkár he is ve­
zette a vendéget az ő dolgozószobájába.

A  köztársaság elnöke föltette a szemüvegét, 
megint levette, aztán megint föltette .̂ Aztán 
azt monda: »Damned!« Aztán elvörösödött. A z­
tán hátracsapta a fejét.

— Na, hát maguk furcsa vicceket csinál­
nak Lincoln: very strange jokes. Olyat már 
hallottam, hogy politikából elhallgatják Szoli­
mán halálát, viaszbábut mutatva a népnek, — 
de hogy halálhírét keltsék, mikor még él — na 
ebből valami nagy dolog lesz. Beszéljen, Lin­
coln.

Az idegen mosolygott.
— Nem Lincoln vagyok. Lincoln meghalt, 

— mondta csendesen. — Telma Titusz beszél, 
elnök úr.

Az elnök a nyakkendőjéhez nyúlt, azon bab­
rált. Aztán hátrált az asztalig és ott keresgélt, 
szemüvege kanosaiul csillogott az idegen felé.

— Üljön le, elnök úr. Ne féljen.
Legyintett a kezével, látván az öreg ember

reszkető ujjait a csengő felé tapogatva.
— Hagyja el, ne hívjon be senkit. Minek a 

fölösleges verekedés? Elégben volt részem félév 
alatt, elhiheti. Majd mutatok egypár kunsztot, 
azzal megelégszik, reményiem, — aztán beszél­
gethetünk.
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— Lincoln, — igazán maga az... vagy .. „ 
nem értem ...

— Kérem, üljön le, elnök úr. Mindent meg 
fog érteni azonnal. Majd egy kis papírt vesz 
onnan az íróasztalról és lejegyzi, amiket mond­
tam, amiket ma önnel beszélni fogok. Igen, — de 
nagyon kérem, hagyja azt a csengőt (és Lincoln 
szeme felvillant, hangja pedig bosszús lett), 
mert rosszul jár. Emlékezzék a Telma-esetekre! 
Emlékezzék Lincolnra, akinek az arcát itt látja 
maga előtt!

Az elnök levegő után kapott: kiáltani akart.
— Eh! ostoba ember! Hát nem érti, hogy 

engem nem lehet megölni? Lincolnt lehetett, 
idenézzen, (és feltépve ingét, mellét mutatta, 
melyben mély lyuk tátongott) ezt én csináltam, 
Telma Titusz. Hát most válasszon, nincs időm, 
akar-e meghallgatni vagy fel akar fordulni 
maga is, mint a többi? Mégis képtelenség, hogy 
csali úgy higyjék el nekem az emberek, hogy 
megölhetem mindegyiket — ha igazán meg is 
ölöm mindegyiket.

Az elnök leült.
— No várjon, — mondta nyugodtabban 

Telma Titusz — majd mutatok kunsztot, hogy 
megnyugtassam. Gyerekek vagytok még min­
dig, csodát akartok látni.

Felállt, a falhoz közeledett — egy kiterjesz­
tett szárnyú albatrosz kitömött teste ágaskodott 
állványán. Telma Titusz kezével érintette, lila 
láng villant fel, az albatrosz megrázkódott és 
csapkodni kezdett szárnyaival.

— Hihetetlen, — mondta Telma Titusz né­
hány perccel utóbb, mikor az elnök kicsit ma­
gához tért és figyelni tudott rá — hihetetlen,
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mennyire nem látnak túl az orrukon a legkitű­
nőbb gondolkodók. Ugyanazt a megnyilatkozást 
tapasztalván különböző testekben, nem jut 
eszükbe, hogy egységes okot keressenek. Féléve 
bosszankodom a Telma-vitákon és várom, hogy 
akadjon valaki, aki megközelíti a valóságot — 
nem! még mindig a tömeghisztériánál tartanak. 
Galileinek, Newtonnak, Voltának értelmesebb 
kortársai voltak, elnök úr, mint nekem. Ön tá- 
tott szájjal mered rám és kurtákat lélekzik, el­
nök úr — ez minden hatás, amit felfedezésemmel 
eddig el tudtam érni. Nincs hát ember, aki ál- 
mélkodás helyett tenyerébe hajtsa homlokát s 
néhány percig intenzíven gondolkodjék?

— É n ... én gondolkodom... — mondta az 
elnök és tehetetlenül fordította ki tenyerét.

— Dehogy gondolkodik. Kétségbeesetten 
kapkod gondolatok után, amik közt fölnevelték, 
amiket készen kapott — és persze nem talál köz­
tük megfelelőt. Világszemléletet csak az elején 
lehet kezdeni, mindenkinek újra el kell kezdeni, 
ha meg akarja érteni a világot. Azt hiszi, Des­
cartes ostobaságból vagy műveletlenségből 
kezdte el rendszerét ott, hogy az önmaga létében 
is kételkedett, vagy mert nem olvasott .elég böl­
cselkedést, melyeknek írója abban sem kételke­
dett, hogy a lét rejtélyét sikerült megoldania? 
Ha Volta olyan művelt és okos ember, mint a ti 
materialista tudományotok nagyszerű oszlopai: 
a rángatózó békacomb láttán harminc vastag 
könyv jut eszébe a fiziológia tudósaitól: talán 
kisüti, hogy a békacombnak külön lelke van — 
és a mennydörgős mennykőt még ma is isten­
nyilának nevezné a tudomány. Hála istennek, 
elég naív és elég tehetséges volt ahhoz, hogy a 
saját fejét szedje elő és eltűnődjék rajta, hogy
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a dolgok összefüggését nemcsak lóugrás sze­
rint lehet megtalálni.

— Már kezdtétek sejteni, hogy a földgolyót 
mégsem elefánt tartja a hátán: de a »földön- 
túli«, a »trancendens«, a »metafizikus« szavak­
kal époly könnyedén dobálództak, mint an- 
nakelőtte. Hány milliószor mondták ki a »lé- 
lek« meg az »életerő« szavakat, míg Telma Ti­
tusz meg nem érkezett, hogy egy napon úgy áll­
jon meg e szavak előtt, mint Newton, aki tizen­
hat éves korában elkezdett csodálkozni egy al­
mán, amit eleresztettek a levegőben, mire az 
alma habozás nélkül megindult egy bizonyos 
irányban. Hatezer évig senki se csodálkozott 
ezen, mert valaki kitalálta ezt a szót, hogy »le- 
esik« és hatezer éven át megnyugodva és öröm­
mel, hogy nem kell tovább gondolkodnia, min­
denki elégedetten bólintott: »hja, persze, leesik«.

— Beszéltetek a lélek tulajdonságairól, sze- 
retetről, vonzalomról — még halhatatlanságról 
is beszéltetek, mert mégis csak orrotokba csa­
pott a hullaszag s a rohadt hús még foszforesz- 
kált is. Nagynehezen rájöttetek hát, hogy itt 
mégis csak van valami feltűnő és valami, ami 
valamihez hasonlít — pár ezer évig törtétek a 
fejeteket és végre kisütöttétek az »életenergia« 
szót és akkor megint megbékéltetek, mint aki 
jól végezte dolgát. Aztán kezdtétek keresni, 
mint a szórakozott tanár, aki nem találja a 
szemüvegét, mert az orrán van. Hogy hol van, 
hogy hol van? Az bizonyos, hogy valahol van. 
Itt járt pedig valahol, kerekecske, gombocska, 
erre szaladt a nyulacska — így játszottatok, a 
felboncolt hulla hátgerincén — persze, hogy 
erre szaladt, hiszen otthagyta a nyomát: hőt, 
fényt, amit máshonnan volt szerencsétek ismerni.
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De mindez mitsem ért, mert csak szemeteket és 
fületeket használtátok — s nem jöttetek rá, hogy 
látottak és hallottak után be kell húnyni a sze­
met és fület ahhoz, hogy az igazságot megismer­
jétek: az igazság ugyanis belül van. Mert a vad­
ember is látja, hogy a lecsapó villám éppen úgy 
felgyújtja a házfedelét, mint ahogy ő gyújtja 
meg a rozsét — de a villámot azért tovább is 
istennek tartja és egy Volta kell hozzá, hogy 
eltűnődjön a rokon tüneteken.

— És egy új Volta kellett hozzá, hogy az
életerőt, a lelket ott keresse, ahol hozzá lehet 
férni: sajátmagában. Ezt az erőt odakünt, a
külső világban, csak más erőkre felbontva lá­
tom, mint a vadember a villám felbomlott erejét: 
fényt és hőt — mozdulatban, dinamikus hatá­
sokban. A  kérdés tehát az: van-e mód rá, hogy 
felbontatlan formájában kezembe kerüljön ez az 
erő — mert ha 'igen, közeget találhatok neki és 
dolgozhatok és kísérletezhetek vele, kocsiba fog­
hatom és gépet hajthatok az ő erejével és át­
helyezhetem és megakadályozhatom, hogy fel­
bomoljon és szétszakadjon más erőkké — amit 
úgy hívunk: halál.

— Minden, ami lehetséges, a természetben 
meg is van — halvány és ködös, primitív kör­
vonalakban néha, de megvan. Csak fel kell is­
merni a tünetek jelentőségét. Rendes körülmé­
nyek között a halálban felbomlik a lélek, az 
életerő — de voltak már kivételes esetek, ahol 
egy ideig még a halál után is egészben maradt 
ez az erő. Ezekkel az esetekkel foglalkozott a spi- 
ritizmus, de persze merőben elhibázott szemlé­
lettel, hibás rendszerrel magyarázta a tünete­
ket. Hóbortos, gyermekes legendákat szőtt a le­
tagadhatatlan jelenségek köré — mert a mate-
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rializáció, elnök úr, csakugyan megtörtént né­
hányszor, már előttem is: sajnos, a spiritiszták 
megkótyagosodtak attól, amit láttak, s vakme­
rőén kombináltak tovább — összezavarva empí­
riát, intuíciót — tudományt és hitet, mint az al­
kimisták hajdanában.

— De a zavaros, ostoba alkimiából kémia 
lett — és a spiritizmus után el kellett következ­
nie az új tudománynak. Mindannak, amit a ter­
mészet produkál itt a Földön, itt a Földön van­
nak meg az eszközei, s nem lehet akadálya annak, 
hogy az ember megtalálja ezeket az eszközöket 
s végrehajtsa velük, tudattal és akarattal azt, 
amire a természet használja őket. Efelől nem 
is szabad kételkedni — egy baj volt csak, hogy 
a lehetőségek végtelen sorozatában kutatva ta­
lán sok ezer évig kellett volna kísérleteznünk, 
míg a megfelelő eszközre rábukkan a kezünk.

— Ebből a szempontból tekintve, elisme­
rem, nem voltam magam se más, mint egy sze­
rencsés alkimista, egy Schwarz Berthold, aki 
aranyat keresett és puskaport talált. Bevallom, 
a megtartható lélek teóriája később követke­
zett, — mint ahogy mindig történik, egy vélet­
len felfedezés előzte meg a tudományt. Enél- 
kül talán ezer év múlva találkoztunk volna, el­
nök úr.

— A  felfedezésről most nem beszélek. Engem 
most — úgy-e, ez érthető — egyetlen dolog ér­
dekel és foglalkoztat: az a konzekvencia, ami 
felfedezésemből és a bátran végrehajtott alkal­
mazásból rám következett: hogy íme, élek, én 
vagyok az, Telma Titusz, most a meggyilkolt 
Lincoln miniszter testében, tegnap egy munká­
séban, tegnapelőtt egy lemészárolt katona agyá­
ban — holnap talán egy elhullott paripa testét
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öltve magamra — de mindenütt, kőben és fában, 
én, én. Telma Titusz, a megölhetetlen lélek, ki­
nek érintésétől megmozdulnak a kövek és a ha­
lottak feltámadnak.

— Elnök úr! felfedezésem jelentőségét még 
magam sem ismerem, mert nem próbálhattam 
még ki minden vonatkozásban és minden más 
erővel szemben az én erőmet. Ehhez sok idő kell 
még. De egy már most is bizonyos, félév alatt 
elégszer bebizonyíthattam magamnak és mások­
nak: az, hogy engem el nem pusztíthat, meg nem 
ölhet anyaszült ember vagy állat ezen a földön 
— és ön, az emberi jog ismerője, jól tudja, mit 
jelent ez: azt jelenti, hogy én viszont büntetle­
nül ölhetek meg és pusztíthatok el bárkit, akit 
akarok. Több bizonyíték, remélem, nem kell, 
mint amennyit eddig nyújtottam, — gondoljon 
Lincolnra és a többiekre. Telma Titusz, mint 
ahogy szemeivel láthatta és füleivel hallhatta, 
nem tömegőrület és nem betegség — Telma T i­
tusz egyetlen ember, aki testét úgy és annyiszor 
válthatja, mint ön az ingét — akit ha megölnek, 
annyi történt csak vele, mintha önről lerántot­
ták volna az inget. Mindezek után pedig, látva 
a kézzelfogható tényeket, felteszem a kérdést, el­
nök úr: hisz-e vagy sem — érti-e vagy sem, amit 
elmondottam? S ha igen — hajlandó-e tárgyalni 
velem? «

V.

Az elnök arcába visszatért a vér és a szeme 
már mosolygott. Még reszketett kicsit a keze, 
de ez már az a friss, egészséges izgalom volt, ami 
nagy politikai harcok, választások, ultimátumok, 
diplomáciai tárgyalások előtt jelentkezett nála.
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»— Hiszek vagy nem hiszek mindebben, amit 
elmondott — hihetek-© vagy sem: az, kedves 
Lincoln, aki magát Telma Titusznak nevezi, lé­
nyegében mindegy. Aminthogy nem fontos az 
sem, hogy Isten és a Megváltó létében hitt-e 
Konstantin, amikor belátván, hogy az új tan 
hívei eléggé megszaporodtak ahhoz, hogy hadse­
reget lehet szervezni belőlük: igen okosan és he­
lyesen és kitűnő államférfiúi ösztönnek engedve 
felvette a keresztény hitet. Ön, kedves Telma Ti­
tusz, az exakt emberi tudás és megismerés ka­
tedrájáról alaposan megleckéztetett engem az 
imént — engedje meg, hogy én most a politika 
katedrájáról visszaadjam a leckét és biztosítsam 
önt, hogy ehhez a kérdéshez ön époly kevéssé 
ért, mint én azokhoz az érdekes ismerettani 
problémákhoz, amiket fejtegetni szíves volt. Ké­
rem, várjon, még nem fejeztem be — sejtenii, 
mit akar mondani. Hogy ezt az állítást kockáz­
tattam, az semmiképen nem jelenti, mintha én 
lehetetlennek tartanám, amit ön közölt velem. 
Becsületszavamra állítom, azt sem tartom lehe­
tetlennek, hogy ön maga Jézus Krisztus, vagy 
a hússá és vérré vált Ige. De ez véleményemen 
keveset változtat, mert ha maga az Úristen 
állna itt előttem, hiteles okmányokkal igazolva 
személyazonosságát, akkor is azt mondanám: 
atyám, tisztellek és imádlak téged, de a politi­
kához te nem értesz. Hogy a világot te terem­
tetted, azt elhiszem, ha be tudod bizonyítani — 
én ahhoz nem értek: de a politikához meg te 
nem értesz: te, aki mindenhatónak mondod ma­
gad, holott mindjárt mondok neked valamit, 
amit nem tudsz: kicsinyes és gonosz és hitetlen 
nem tudsz lenni.

— Nem az a fontos tehát, kedves Telma Ti-
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túsz, elhiszem-e a Telma-kérdésnek ezt a — be­
vallom — meglepő magyarázatát: hanem az, tu­
domásul veszem-e a tényeket és mennyire be­
csülöm őket. Nos: már előre kijelenthetem, 
hogy a tényeket igenis tudomásul veszem, jelen­
tőségüket elismerem — amivel már feleltem is 
kérdésére, hogy hajlandó vagyok-e tárgyalni 
önnel. Hát persze, hogy hajlandó vagyok. Mikor 
a Telma-iigy első híreit (megbízható leírásban, 
nyugodt lehet) 'közölték velem, magam is azt hit­
tem, hogy múló zavarokról van szó és az a fakir, 
aki ezeket a szemfényvesztő csodákat csinálja, 
majd csak visszamegy Elő-Indiába. De ami 
azután következett, már kezdte sejtetni velem, 
hogy itt olyasvalami indul, amit akarva-nem- 
akarva tudomásul kell, hogy vegyenek a hatal­
mak. És most, hogy saját szememmel látom azt, 
amiről ezer forrásból összevágó és megegyező 
jelentést kaptam — most kijelenthetem önnek, 
Telma Titusz, hogy nézetem szerint a keresz­
ténység fellépése óta ilyen nagyszabású moz­
galmat és változást nem tapasztalt az 'emberi­
ség. Én nem tudom, igazán felfedezett-e ön va­
lamit, vagy csak grandiózus hipnotizőr-e ön — 
nem is fontos ez nekem. Én látom a megmozga­
tott tömegeket, amiket ön mozdított meg — Iá 
tóm a fegyvereket, amiket kezökbe adhat és el­
ismerem, hogy e fegyverek ellen e percben még 
nem tudok védelmet — látom ezt és hajlandó 
vagyok önnel tárgyalni, mint ahogy Konstantin 
tárgyalt Krisztus papjaival. Hajlandó vagyok 
tárgyalni és felszólítom önt közös megegyezésre 
és közös munkára Telma Titusz — s ha ön szük­
ségesnek látja a kiegyezés szempontjából, ón 
természetesen felveszem a Telma-hitet s gon­
doskodni fogok róla, hogy ezt a hitet államval­
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lássá tehessük idővel. Halljam hát az ön felté- 
teleit«.

Telma Titusz hosszas szünet után, vontatot­
tan kezdett el beszélni.

— Londoni kiáltványomat olvasta, elnök 
úr — ismeri hát világnézetemet. Amit ön a po­
litikáról beszélt, az engem nem érdekel. Az az 
érzés, amivel én az emberi fajtára gondolok, 
nem hasonlít politikához — de vallási vagy filo­
zófiai erkölcshöz se hasonlít. Ezen már túl va­
gyok. Amihez ez az érzés legközelebb áll, az va­
lami, amit általában esztétikának neveznek s 
aminek igen kevés szerepet adtak az emberiség 
sorsát mozgató tényezők között. Nagyon rövi­
den elmondhatom érzésemet. Én az életet szép­
nek tartom, elnök úr, a halált pedig csúnyának. 
Ennyi az egész. Az önök politikája, az önök filo­
zófiája, az önök etikája mind a halál szolgálatá­
ban állott eddig. Nem a nagy tömegek sorsában 
felolvadó krisztusi altruizmus az, ami engem, 
ki véletlenül adódott hatalmamnál fogva go­
nosztevője és gyilkosa épúgy lehetnék az embe­
riségnek, mint megváltója és jóltevője — ami 
engem arról győzött meg, hogy az élet pártjára 
álljak és kívánjam, hogy annyi ember éljen szé­
pen és jól, amennyi csak tud. A  lelkem össz­
hangját és nyugalmát így találhatom csak meg 
— ennyi az egész. Kívánóim hát az emberiség 
életét és boldogulását — és nem kívánok halált 
látni és pusztulást és visszafejlődést. Nem kívá­
nom a háborút, elnök úr, mert jelenlétem telje­
sen fölöslegessé teszi. Most, hogy itt élek a Föl­
dön, nem használhatják önök azt a hazug dog­
mát, hogy szükség van a háborúra, mert anél­
kül csak nagyobb nyomort és méltatlanságot 
cselekedne az önkény és hatalmi erőszak. Itt va-
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gyök én, egymagámban a gonoszság ellen, hogy 
kettétörjem erejét — itt vagyok én, a rend és 
törvény, hogy biztosítsam a jók és okosak és 
szépek életét a csúnyák, rosszak és ostobák el­
len. Nem vettétek még észre magatokban az 
ösztönt, mely nemcsak a kártékony rovart pusz­
títja, de a csúnyát‘és undorítót is? Ami rút és 
formátlan, annak époly kevéssé van joga az 
élethez, mint a rossznak és kártékonynak — ami 
különben egy és ugyanaz. Íme az én etikám. 
Nem kell háború, fölösleges. A  megoldás nagyon 
egyszerű, elnök úr. Egész programmomat majd 
az antwerpeni konferencián mondom el. Önhöz, 
elnök úr, azért jöttem, hogy egyelőre ennyit 
közöljek: Amerika beszünteti a municiószállí-
tást, minden vonalon és haladék nélkül — a már 
elindult hajókat szikratávíróval visszarendeli, 
a felhalmozott anyagot megjelölt helyen elrak­
tározza és bevárja a továbbiakat.

VI.

A  municiószállítás beszüntetése nem érte 
meglepetésként a világot. Amerika diplomáciai 
okokkal védekezett és kereskedelmi szerződé­
sekkel fedezte magát. Hivatalosan a Telma- 
kérdés nem szerepelt — egyetlen nyilatkozatban 
vagy szerződésben sem fordult elő a Telma név. 
A  hivők, kiknek ekkor már jelentékeny volt a 
számuk, maguk se viselték a Telma nevet, meg­
elégedtek a parlamentben szentesített törvény­
nyel, mely türelmi alapon biztosította az új 
szekta érvényesülését, megvédte az üldözéstől s 
megengedte, hogy tételeit szabadon terjessze.  ̂

Az a lassú és közelről észrevehetetlen erje-
12Karinthy Frigyes : Két hajó.
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dés volt az, mely a világot gyökeresen átalakító 
eseményekre jellemző — s mely ma is folyamat­
ban van még. Külső formájában, mintha nem is 
változott volna meg a világ: maradtak az állam­
formák, a társadalmi szerződések — minden 
úgy bonyolódott le, mintha a meglevő törvények 
értelmében szükségszerű egymásutánban tör­
ténnének az események — a világ tragédiájá­
nak deus ex maehináját, Telma Tituszt, elmés 
és ügyes rendezők úgy elkasírozták, mintha 
egyike volna a normális szereplőknek, maga is 
a végzet kezében — s ha Telma Titusz igazán lé­
tezett, fel kell tenni, hogy nem volt ellenére ez 
a rendezés, mert hiszen módjában lett volna til­
takozni ellene.

Ilyen körülmények között símán és zökkenő 
nélkül folyt le az antwerpeni konferencia, 
amelynek szükségességét bőségesen megokolták 
az arravaló diplomaták. Az új név, Müller gróf 
neve, melynek csengésére már a konferencia 
előtt gondosan előkészítették a füleket, ügyesen 
elsiklott a többi név között s a jegyzőkönyvek­
ből nem derült ki, hogy minden kérdésben az 
az ember mondta ki a döntő szót, aki ezt a nevet 
viselte hivatalosan.

A  békekötést követő hágai szerződést persze 
már nem lehetett olyan formában feltüntetni, 
mintha a nagyhatalmak már régen készültek 
volna erre s egyöntetű felfogás előzte volna 
meg a legnagyobb szabású egyezményt, amit 
valaha kultúr államok közös akarattal aláírtak. 
Néhány hatalmas embernek buknia kellett, né­
hány rendszernek végleg megszűnnie — s azok­
nak a szervezeteknek és intézményeknek bu­
kása, melyeket sok ezer éven át magasra épített 
a kényszer és a hatalom^ bizony nem történhe­
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porfelhő nélkül.

De kiderült, hogy a világ rosszul ismerte 
önmagát, mikor nem tudta testét elképzelni e 
függelékek nélkül, s kiderült, hogy az embernek 
nincs szüksége a kardra, amit úgy tekintett már, 
mint harmadik kezét.

A  kikötött három hónap elteltével megin­
dultak hát hajók és vonatok, országok belsejé­
ből, sötét hegyek mögül, folyók szűk medrén át 
— megindultak a szabad tengerek felé s lerak­
ták a parton terhüket. Hegyek halmozódtak fel 
puskaporból s e hegyeket árkokon keresztül le­
vezették a tenger fenekére. Hidak és mólók nyúl­
tak a vízbe, az érkező vaggónok rászaladtak a 
mólóra s tartályaikból a puskaport egyenesen 
belefordították a vízbe. A  gyárak két hónapra 
felfüggesztették üzemüket, hogy fel tudják dol­
gozni az anyagot: szünetlenül dörögtek a vas 
hidak, (melyeken ágyúk, aknavetők, fegyverek 
rohantak a műhely felé, hogy ott szétszedjék s 
beolvasszák mindezt. A  robbanó lövedékek mil- 
liárdjait heteken át szállították a vonatok, le­
lerakva adagonként a megjelölt pontokon — s 
félév alatt ki volt robbantva az árka a világ leg­
nagyobb csatornájának, az Int-ernacionálénak.

VII.

Asszonyom,

bocsásson meg, hogy tegnap nem voltam 
lent a strandon, de azt gondoltam, hogy talán 
kegyed se megy le, a tenger felől nagy felhők 
tűntek fel. A  parkban ültem és olvastam egész

12*
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délután és tűnődtem. Holnap, ha szép idő lesz s 
ha úgy tetszik, találkozhatunk.

Mesquin márki.

Asszonyom,

talán igaza van és jobb volna, ha elutaznék. 
De hiszen mindegy: a világ nem olyan nagy — 
Párizsban most vidám az élet és jó volna ülni a 
páholy homályában s hallgatni őrült muzsikát 
— aminek nincsen teste. Olvasom, hogy a jövő 
héten felelevenítik Lohengrint, amit együtt 
hallgattunk a télen, de csak félig, mert kifutot­
tam a páholyból. Udvariatlan voltam, de kegyed 
volt az oka, a maguk lehetetlen asszonyi logi­
kája, amivel minden gondolatot vagy érzést 
spontán alkalmaznak arra, akivel éppen együtt 
vannak. Lohengrin rettenetes fájdalma, amivel 
otthagyja szerelmesét, mert az a családfája 
iránt érdeklődik, apropóul szolgált kegyednek 
arra, hogy megkérdezze tőlem, ki volt az anyám 
és hogy milyen gyerek voltam, szőke vagy 
barna. Egyben megjegyezte, hogy nagyon sze­
reti a gyerekeket, aztán még kombinálni is pró­
bált, milyen lehettem tízéves koromban, még 
nevetett is és azt mondta, hogy ha akkor ismer, 
feltétlenül megcsókolt volna. Kedves, hogy 
észrevette, milyen hatással volt rám ez a csa- 
csiság akkor és azóta nem emleget ilyesfélét. 
Ha megígéri, hogy jól viseli magát, én is meg­
ígérem, hogy a legközelebb végighallgatjuk Lo­
hengrint Párizsban. Mesquin márki.
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Asszonyom,

nem tudom, miért ragaszkodik hozzá, hogy 
olyankor is írjak, mikor naponta beszélgethe­
tünk. A  hangulataim érdeklik kegyedet, — nos, 
nincsen jó kedvem, amint az elmúlt este nyilván 
észre is vette. Nincs okom elhallgatni, hogy 
Palló barátunk, akit különben tisztelek és be­
csülök, nem jó hatással van együttlétünkre; ha 
cinikus volnék, azt mondanám, hogy untat ez az 
ember a problémáival, rajongásával, csillogó 
szemeivel. Engem az ő spiritizmusa nem érde­
kel; ha pedig telmaizmusról beszélnek, a bőröm­
ből szeretnék kibújni. Ostobaságnak tartom, 
hogy valaki ilyen komolyan vegyen valamit, 
amihez szükségképpen nem érthet és ahol csak 
kombinációkra nyílik alkalom. Kegyedet az én 
véleményem is érdekli; esküszöm, nincs véle­
ményem; Mesquin márki vagyok, a kegyed alá­
zatos lovagja és nem akarok más lenni. Az egész 
különben nyilvánvaló ostobaság és kijelentem, 
hogy a hatéves világhékét olyan átmeneti stá­
diumnak tartom, mint amilyen mindegyik volt 
eddig a történelemben. Telma kezét nem látom 
sehol, a leszerelés, a fegyverek beolvasztása, 
a puskapor elsüllyesztése, mind csupa humbug. 
Biztosíthatom, azokban a körökben, ahol a ma­
gamfajta ember megfordul, megbízható értesü­
léseket lehet szerezni. Nos, örömmel közlöm ke­
gyeddel és Palló barátjával, hogy a fegyverke­
zés titokban máris megkezdődött és vidáman 
folyik világszerte. Palló nagyon kedves ember 
és az a mániája, hogy felfedezi Telma Tituszt 
és kicsikarja tőle a titkot, nem veszedelmes. Né­
zetem szerint a kitűnő Telma Titusz nem hall­
gatna olyan mélyen, mint dinnye a fűben, ha
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nem volna az ő felfedezésének egy nagy hibája
— az, hogy másra át nem ruházható és el fog
pusztulni vele együtt. De minek untatjuk egy­
mást ezekkel — a nap ragyogóan süt és a fjor- 
dok felől rejtelmesen szép fuvallatok szállnak 
a levegőben. Holnap! márki.

Te őrült,

a hajad vörös és a tested oly rettenetesen 
fehér, mint a felhő. Nem viselem el, hogy a ke­
zed felemeled és ruhád visszaomlik válladra. 
Fuldoklóm, a torkom kiszárad. Mit tettél, őrült? 
Elnyúltál a fűben és behúnytad a szemed és két 
lábad csüggedten lecsüngött a parton, a víz fölé
— és aranycipőd alatt két vízirózsa úszott a 
zöld vízén; a pukkanásig duzzadt, libegő szir­
mok elájultak és lelkűket, a vastag, nehéz illa­
tot rád lehelték. Most elmegyek és elbúvok az 
erdőbe, mert őrült vagyok én is, mint te.

Mesquin.
Szerelmem,

te sírsz és én elnémulok — és rettenetes féle­
lem fog el, hogy nem bírom tovább és mindent 
elmondok neked. Te nem tudod, honnan tér­
tem én vissza hozzád. Hol jártam én, istenem — 
rettenetes volt elgondolni, mikor ott ültem és a 
kezedet fogtam. Iszonyú álom, amit ember még 
nem álmodott a földön. Te sírsz és én reszkető 
kezekkel nyúlok a szemed felé — szerelmem, ne 
sírj. Mit tegyek, hogy vigasztaljalak meg — mit 
tegyek veled, micsoda selyemmel takarjalak be
— miféle vizekben fürösszem minden muzsiká­
nál szebb testedet, hogy olyan gyönyörben fü- 
rödj, amit asszony még nem ismert? Milyen le­
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gyek, hogy fellobogjon a szemed? Nem nyúlok 
többé hozzád, akarod?

Mondd meg, milyen legyek — elmegyek és 
visszajövök, úgy ahogy te akarod. Az én hajam 
sötét — akarod, hogy szőke legyen? — akarod, 
hogy holnap eljöjjek hozzád, tizenhat éves, szőke 
fiú, ifjú lovag, ki reszkető szájjal csókolja meg 
a kezed? Vagy jobb szeretnéd, ha napkelet ki­
rálya szállna le előtted lováról, olaj-barna 
arccal, marcona hős? Én megteszem. Rettentő 
izmú szerecsen atlétát akarsz-e — vagy kék­
szemű fríz tengerészt? Milyennek szeretnél?

Én oroszlán is tudok lenni és ha tudom, hogy 
selyemlepled alatt megborzong fiatal vállad — 
eljövök éjszaka ablakod alá és sárga sörényem 
megrázva bőgök a fekete ég felé. Nem — fekete 
eb leszek inkább, küszöbödre fekszem és voní­
tok — ott fekszem naphosszat és megharapom 
a tolvajt, aki ott settenkedik házad körül, hogy 
ellopja a könnyű illatot, amit kilehelsz. Szere­
ted a madarat? Szép tollú fácán leszek és a ke­
zedre szállók. Saskeselyű csap le feléd az égből 
és meglegyinti arcod és felborzolja hajad.

Szerelmem, ne sírj. Egy szót szólj; és én 
mindezt megteszem. Mesquin.

Asszonyom,

durván hagytam ott, azt hiszem, meg is 
ütöttem. Csak most tudom összeszedni magam. 
Valami borzasztó történt velem, mikor — mikor 
azt mondta, hogy szeret. Ezt, — ezt nem tudom 
magának elmagyarázni — nem is értené meg — 
és én nem beszélhetek. Miért nem — miért nem 
hitt nekem — miért nem akarta, hogy ezerféle 
legyek — miért mondta, hogy senki nem kell
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magának, se keleti napkirály, se kékszemű ifjú 
— se oroszlán, se eb, se saskeselyű — hanem, 
hogy én kellek, én!

Csodálkozott, hogy ezen mennyire felindul­
tam, hiszen örülnöm kellene. Nem örülök, halá­
los düh és kétségbeesés forr bennem. Csak eny- 
nyit, hogy tudja: maga Mesquin márkit szereti, 
nem engem! Én nem vagyok Mesquin márki — 
érti már? Mesquin márki régen meghalt és én 
gyűlölöm őt, az egyetlent, akit maga szeretni 
tud — és még egyszer megölném őt, a nyomo­
rultat!

Asszony, vagy nem tudom mi,

hallgass rám — várj rám — figyelj. Ne sze­
resd Mesquin márkit — szeress engem. Te ne­
vetsz és azt kérded — hol vagyok hát én? Még 
nem tudom. Elvesztettem magam valahol, én 
ostoba, én szerencsétlen — Berlinben valahol, 
egy laboratóriumban és nem tudom, hogy most 
hol lehetek. Eldobtam egy terhet, azt hittem, 
nincs rá szükségem — és most vadul verem 
Mesquin márki homlokát a falhoz, hogy megsza­
baduljak tőle és megtaláljam az én testemet — 
megtaláljam és elhozzam neked: nézd, ez vagyok 
én, nézd az arcom, a kezem, nézd a szemem és 
szájam — úgy-e szebb, mint Mesquin márkié — 
úgy-e elfelejted őt és engem fogsz szeretni 
ezentúl?

Utazóim̂  Berlinbe — várj rám.

És még egy papirszelet, kusza, őrült betűk­
kel, a tébolydában elpusztult Mesquin márki 
írásai közül:
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•.. az én testem, az én egyetlen testem, amit 
a természet kölcsön adott nekem, hogy vissza­
adjam, nincs meg — elvesztettem. Sok év múlva 
eszembe jutott, Berlinbe mentem érte, de nem 
tudták nekem odaadni. Felástam a temetőt és 
megtaláltam maradványait — eves és rohadt 
por, elbarnult csontok fölött — undor és két­
ségbeesés — hogy vigyem el hozzá, hogy mutas­
sam meg neki? Pedig ő csak a testemet tudná 
szeretni — a lelkem szabad és megfoghatatlan. 
Ez a lélek fáradt és szomorú, — ez a lélek szereti 
őt és hódol az ő teste előtt és megadja magát. Ez 
a lélek fáradt és szomorú — elengedem őt béké­
vel, mint kis gyermek a léggömböt — szálljon 
szét az űrben és oszoljon föl elemeire... legyen 
belőle fény, mely az ő hajában bujkál — legyen 
belőle hő, mely ajkát megcsiklandozza ... legyen 
belőle villám, melytől egy pillanatra behúnyja 
szemét... és soha többé ne álljon össze lélekké, 
mely magát »én«-nek nevezte... És; ennyiben 
maradjon a legenda,

Ezeket állítjuk lenni, mi, kik hiszünk az 
ezerarcú lélekben s kiknek közössége hisz benne, 
hogy valamikor feltámad megint s felfedezi 
előttünk titkát. Hiszünk benne, s keressük az ő 
nyomát, tudósok műveiben, műhelyek görebei 
közt, ahonnan útjára indult s közölte velünk, 
hogy volt ember a földön, ki látta közelről a ter­
mészet arcát, melyet még eltakar előlünk — de 
ő bizonyság reá, hogy ezt a fátyolt félrehúzhatja 
halandó ember, ha tudás és akarat még egy­
szer párosul majd amaz egyetlen eséllyel.

K u rt  József.



Művészet,

Kezdetben voltak a betűk és én így szóltam: 
»úr ír«. Az úr, akiről itt szó volt, magas ember 
volt, fején fényes cilinderrel, — hogy miről és 
mit ír, arról kevés sejtelmem volt, de éppen 
azért izgatott ez a kérdés. Egyik barátomtól 
megkérdeztem, de az kitérő választ adott.

Egy másik barátom engem kérdezett, hogy 
mi hol lakunk. Az uccát nem tudtam pontosan 
megmondani, de biztosítottam, hogy Pesten az 
a legelőkelőbb ucca. További kérdésekre kicsit 
zárkózottan, mint olyan ember, aki magán­
ügyeiről nem szívesen nyilatkozik, — de rövid­
ségéhez képest elég plasztikus válaszban — el­
mondtam neki, hogy mi csak néhány éve lakunk 
itt, azelőtt a Bakonyban bírlaltunk szerény kas­
télyt, a hozzávaló ménessel és két wigwammal. 
Meg voltam róla győződve, hogy a barátom nem 
tudja, mi az a wigwam és bosszantott, hogy nem 
kérdezi, tehát úgy tesz, mintha tudná.

Barátom azonban nem kérdezte, sőt a saját 
dolgaira tért és elmondta, hogy náluk vettek 
egy fürdőkádat. Könnyedén bólintottam és futó­
lag megjegyeztem, hogy nálunk van már ugyan 
négy kád, egy az ebédlőben, egy az írószobában 
és kettő a wigwamokban, de tudomásom szerint 
most vesznek a hozzámtartozók még Ötöt, me-
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lyek közül kettőre rácsavarható laterna magikát 
szereltek fel és egy kis gépet, amelynek segítsé­
gével a fürdőkád magától mozog, mikor benne 
ülök, — sétál, forog, sőt egy kicsit — egy egész 
picikét — fel is tud emelkedni a levegőbe.

Arra a figyelmeztetésre, hogy hiszen a wig­
wamok a bakonyi kastélyunkban vannak és 
nem itt Pesten, megmagyaráztam, hogy itteni 
lakásunk csak ideiglenes és hogy a kastélyt 
most alakítják át amerikai rendszerűvé. Meg­
jegyeztem, hogy e célból éveken át tanulmá­
nyoztam Amerikát, mert apám engem bízott 
meg ezzel a jelentéktelen dologgal, egy kicsiny, 
de tartós gőzhajót bocsátott rendelkezésemre:
— akkora az egész, mint ez a pad, de nekem 
igazán nem kellett nagyobb, fő, hogy a vitorlát 
derék gépem mindig jól hajtotta és így néhány 
hónap alatt megtettem az utat. Őszintén be­
vallottam, mert nem szerettem a hazudozást, 
hogy a kis gőzhajó már nincsen meg, — egy 
gyárba adtuk, ahol mostan tágítják egy kicsit.

Ezután bizonyára abbahagytam volna ezt a 
témát, mert akkoriban még nem voltam barátja 
a fecsegésnek és dicsekedni se szerettem: — de 
hát mit tehettem, a barátom kíváncsiskodott és 
tudni óhajtotta, milyen rangom volt a hajón. 
Mosolyognom kellett ezen a naivságon és tar­
tózkodó, de nem barátságtalan leereszkedéssel 
megmagyaráztam neki, hogy ezen a hajón nin­
csenek rangok és ilyenre én nem is reflektáltam,
— különben pedig egy régebbi tengerészutam 
alkalmából, amiről most nem akarok beszólni, 
megkaptam a másodtábornoki kinevezést és 
címet és én teljesen meg voltam elégedve ezzel.

Barátomat érdekelte, hogy rablókkal nem 
találkoztam-e abban az időben. Jólelkűen fel­
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láshajókat támadnak meg: — sha effajta kalan­
dokban volt némi szerény szerepem, az csak 
szárazföldi rablókkal és gyilkosokkal kapcsolat­
ban történhetett, akiket apámmal együtt haj­
tottunk a bakonyi rengetegben. A  felidézett 
emlékek hatása alatt röviden elmondtam egyik 
érdekes hajtásunkat, mikor tizenkét rablót és 
négy gyilkost hajtottunk almáspejkón, akik fára 
másztak előlünk, mire apám addig rázta a fát, 
míg négy rabló és — ha jól emlékszem — egy 
gyilkos leesett. Ezek közül hármat otthon meg­
szelídítettünk és a kisebb házimunkák elvégzé­
sére szoktattunk.

Láttam, hogy barátomat meglepik az apám­
ról mondottak: megkértem tehát, ne szólna sen­
kinek ezekről a dolgokról, mert nem szeretem, 
ha kérdezősködésekkel zaklatnak. Apám vala­
mikor megállított két lokomotívot félkézzel és 
e miatt most nagyon nehéz a helyzetünk, — ki­
derült ugyanis, hogy a lokomotívok az ellenségé 
voltak és e miatt apámnak sok baja volt az ellen­
séggel. Ha megígérné, már mint a barátom, 
hogy igazán nem említi senkinek ezt a dolgot, 
akkor — titoktartásra — közölném vele, hogy 
a király sajátmaga volt kénytelen beleavat­
kozni az ügyekbe. Egy reggel személyesen meg­
jelent bakonyi kastélyunkban, — még egyszer 
figyelmeztetem, ne említsen erről semmit, mert 
súlyos politikai következniényei lehetnek, ha 
valaki megtudja. Szóval — ha igazán érdeklik 
ilyen jelentéktelen dolgok, amiknek én kevés 
fontosságot tulajdonítok — megjelent a király 
és igen kérte apámat, ne ingerelné az ellenséget. 
Apám becsületére hivatkozott, de aztán meg­
egyeztek valamiben, azt én nem tudhatom, hogy
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miben, mert engem nem vontak bele a tanács­
kozásba. Különben pedig a fagylaltosgépekre 
kellett felügyelnem, mert akkor egész nap fagy­
laltot ettünk, — nem úgy említem ezt, mint kivé­
teles dolgot, mert őszintén szólva, mi reggelire 
fagylaltot és csokoládét szoktunk enni, — de 
akkor délben is fagylalt volt.

Barátom figyelmesen hallgatott végig és 
egy üveget mutatott, amivel a betűket nagyobb­
nak lehetett látni. Mosolyogva jegyeztem meg, 
hogy ismerem ezt a szerszámot: hiszen nekünk 
otthon van egy há ... három méteres darab 
belőle, amibe ha belenéz az ember, egy betűt 
akkorának lát, mint egy kisebb ház, — ezzel az 
üveggel mi gyakran nézzük a csillagokat. 
Ó igen, nagyon helyes kérdés, a Mars-csillagot 
is szoktuk nézni vele. Hogy mekkorának látjuk? 
Na, nem nagynak, — akkorának talán, mint az 
Erzsébet-tér — de viszont nagyon tisztán és 
világosan meg tudjuk különböztetni az egyes 
tárgyakat.

Ó igen, elég érdekes dolgok, amiket látunk. 
A  Marson főleg hangyák vannak, de akkora 
mindegyik, mint nálunk egy ember. Páncélos 
hangyák vannak és repülő hangyák, — és mond­
hatom, jelenleg éppen nagy a mozgalom; tudnia 
kell ugyanis, hogy kétféle hangya van a Marson: 
vörös hangyák és fekete hangyák és ezek éppen 
háborúban vannak egymással.

A  részleteket aznap nem mondhattam már 
el barátomnak, de hazafelé, útközben összeszed­
tem gondolataimat a vörös és fekete hangyákkal 
kapcsolatban, hogy másnap, ha megint szóba 
kerül ez a dolog, helyes válaszokat adhassak 
tudnivágyó barátomnak.

Másnap, mikor barátom megint előhozako­
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dott az üveggel, már örömmel értesíthettem őt, 
hogy az előtte való este — direkte az ő kedvéért 
— behatóan tanulmányoztam a hangya-háborút, 
jó teleszkópom segítségével. A  vörös hangyák 
hadállása most elég jó, mondtam, — egy nagy 
hegy mögött helyezkedtek el és készülnek át­
kelni a folyón, zárt sorokban, a vörös hangya- 
király vezetése alatt, aki nyolcszáz millió vörös 
hangyát vezényel. Érdeklődésére megígértem, 
hogy holnapra áttanulmányozom a fekete han­
gyák hadállását is és bővebben referálok a 
fekete hangya-királyról, aki már most is rokon­
szenves nekem, mert haláltmegvető bátorsággal 
védte magát egy hegyszorosban, ahol gondol­
kodva sétált éppen, midőn egy barlangból vörös 
hangya ugrott elő és kardját lobogtatva rá­
támadott.

Hazafelé menet főleg a fekete hangya­
királlyal foglalkoztam. A  vörös hangyával szem­
ben tanúsított viselkedése mondhatatlanul meg­
hatott engem is. Éreztem, hogy ilyen viselkedés­
hez nemcsak roppant testi erő és bátorság kell, 
de őszintén szólva, olyan lelki nemesség, mely 
a gonosz és áruló támadásokkal szemben ép 
oly kérlelhetetlen szigort vált ki egy királyból, 
mint ahogy jóvá és könyörületessé hangolja őt 
saját népével, az özvegyekkel és árvákkal és 
más védtelenekkel szemben.

Biztos voltam benne, hogy a fekete hangya­
király előbb-utóbb győzni .fog, de barátomnak 
ezt nem mondtam meg.. Tudtam, hogy a fekete 
hangya-király fölényes győzelme csak akkor 
hat rá teljes erővel, ha előbb végigkíséri a meg­
próbáltatások egész kálváriáját: — közöltem 
hát vele, hogy a vörös és fekete hangyák között 
kitört háború egy óriási mű anyagát képezi: ez
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a mű egy akkora könyvben van leírva, mint ez 
a ház, ennek a könyvnek a lapjait gépek hajtják 
és az ember egy hídon állva olvassa a lapokat: 
— egy lap akkora, hogy a felére rá lehet írni 
az egész Robinzont. A  hangyák háborúja négy­
ezerkétszáz lap hosszú lesz.

És aznap, hazamenet, részleteket dolgoztam 
ki magamban, hogy másnapra kész legyen az 
anyagom. Két hangya összebeszél, hogy elárulja 
a fekete hangya-királyt, — egy sötét völgyben 
találkoznak és éjnek évadján megtámadják a 
palotát. Szerencsére a hangya-királyné ébren 
van és figyelmezteti férjét. Azonnal fellármáz­
zák a tábort, két főhangya vezérlete alatt meg­
indul a hadsereg és hosszú, sötét rajban meg­
indul a tenger felé ...

Erről a fekete, kanyargó rajról beszéltem 
másnap. Távol a tenger vize csillog a lemenő 
nap fényében. Vadregényes hegyek és végtelen 
lapályok váltakoznak. Az erdők mélyében, fák 
között, bokrok árnyában rejtekeznek és figyel­
nek a vörös hangyák. Órák kérdése, mikor tör­
nek e lé ... A  fekete raj komoran, baljós nyuga­
lommal, összenyüzsögve zúdul le a völgyre...

Így lettem íróvá.
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