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– Bizonyos vagyok abban, uraim – mondta a konferencia 
előadója –, hogy fél évszázad múlva a kommunista 
uralom negyven éve csak szerény lábjegyzet lesz a 
történelemkönyvekben. 

A magyar küldött csöndesen közbeszólt: 

– Igen. De ez a lábjegyzet a mi egész életünk. 
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Valahol társaságban valakiről beszélgettünk. Én szaporán bólogattam a – többieknek? 

Vagy szembeszálltam a véleményükkel? Nem tudom. 

De az biztos, hogy egyszer csak azt mondtam: Ő – ki? – nem képes megérteni a gondol-
kodásunkat. Öreg már, és nem tud velünk, fiatalokkal egy hullámhosszra állni. 

Megütközve néztek rám. Csupa fiatal arc – ennyi biztos. Ki szakállal, ki bajusszal – de a 
szemekben csikóvágtát járt az ifjúság. A barátaim, az egyívásúak. 

De visszakérdeztek csodálkozva: 

Miért tartod magad fiatalnak? A hatvanhat éveddel? 

Ne vicceljetek! Harminchárom vagyok – akartam mondani, de váratlanul megrémültem. 
Tiltakozásuk nem hangzott tréfásan. 

Előszobatükör. Azt hiszem, már egyedül voltam. Közel hajoltam, hogy jobban lássam 
arcom tájait. Ujjaimmal végigszántottam a barázdákat, redőket... Vaskos buckák és 
árkok íveltek a szám felé, két ujjal össze tudtam csippenteni egy-egy ráncomat. 

Tegnap harminchárom éves voltam – néztem fáradt szememet a tükör előtt. – Most meg 
már... Hogyan ment el, ha közben nem is lehetett észrevenni? Mit csináltam, mit tettem 
az utolsó harminchárom év alatt? 

Valami eltűnt. Vagy meg sem volt talán? 

Úristen – hebegtem a képmásomnak –, hiszen én egyszer kitűztem valamit! Vitáztam 
érte a kocsmákban, kávéházakban, hogy azután majd... Én nem gondoltam, hogy ilyen 
hullócsillag az idő! Én úgy éreztem, fiatal vagyok, és úgy éltem, mint a harminchárom 
évesek. Nekem mostanáig nem mondta senki... 

Kábán, fejfájással ébredtem. 

Borotválkozás közben vettem észre, hogy egy ránc ott maradt a szemem sarkában. 

 
Ez a kis írásom – egypercesem? – 1972 januárjában jelent meg a Magyar Ifjúságban. 

Aztán egyszer csak arra ébredtem: családom a hatvanadik születésnapom ünneplésére készül. 
Akkor döbbentem rá: valósággá vált, amit három évtizeddel korábban írtam. Észre sem 
vettem... Nem gondoltam, hogy ilyen hullócsillag az idő. 

Többnyire nem érzem a koromat. Dolgozom, talán sokkal többet is, mint fiatalon bármikor. 
Mozgékony vagyok, tudok még lelkesedni új dolgokért – csak a derekam érzi a lerakódott 
éveket. 

A nagy emberek ilyenkor kezdenek memoárjaikba. Hogy maradjon utánuk valami, hogy 
nyomot hagyjanak, hogy elmondják az igazságot. 

Ha körültekintek munkámon, környezetemen, azt kell mondanom: maradnak nyomaim 
emlékezések nélkül is. Itt vannak az imádott unokák, tizenvalahány ilyen-olyan könyvem, a 
húsznál több általam (is) ültetett, s már nagyra nőtt fa a szadai szőlőhegy tetején; a ház, a 
Házunk ott az erdősáv alatt – meg az a sok könyv, amelynek világra hozatalánál kiadóként, 
szerkesztőként, szervezőként bábáskodhattam. 

De nem vagyok nagy öreg, nincsenek megörökítésre érdemes történelmi cselekedeteim, némi 
öngúnnyal a könyvszakma kis öregjének szoktam mondani magam.. Nem voltam elnök, 
főtitkár, miniszter, vezérigazgató, nem hozzák majd mögöttem síromhoz bársony kispárnán a 
kitüntetések sokaságát – de évtizedeket töltöttem a könyvesek között, s szerény epizodistaként 
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mégiscsak érdekes és ma már többé-kevésbé feledésbe merült dolgok születésénél 
bábáskodtam vagy kibiceltem, megélve gyakran méltatlan pusztulásukat is. 

Nem én vagyok tehát fontos ezekben az emlékezéscserepekben, hanem az a világ, amelyben 
éltem, éltünk. Hogy tudja a két unokám majdan, milyen volt a hajdan – a lassan két 
generációval korábbi gyerekkor. Milyen volt az a letűnt világ, amelyről rosszakat illik mon-
dani manapság. Pedig az a rossz a mi életünk volt, az egész életünk. És a rosszban mindig volt 
valami jó is. Például maga az ifjúság. Meg a gyerekkor, a maga szegénységének visszahoz-
hatatlan színeivel. Hogy az unokák is tudják, hogy ami ma játékterem és plaza, az régen 
búcsú volt meg vidámpark, s ami ma mozi, az régen is mozi volt – csak egy kicsit (nagyon) 
másféle. 

Magam tehát pusztán mellékszereplője szeretnék maradni e könyvnek. Mert ott voltam. Ott a 
gyerekkor folyójának partvidékén, meg a felnőttkor akarásainak dombjainál. 

Ezért kicsikét el is tér egymástól az egyes részek, fejezetek stílusa, felépítése. Van, ahol a régi 
helyek és történetek – talán – érzelmessé teszik az emlékezőt. Másutt – főleg a könyvesek 
világáról szóló részben – a szubjektív emlékek mellé igyekeztem felsorakoztatni tárgyi 
bizonyítékokat is. Ahogy bennem együtt él a szépíró a szerkesztővel, úgy elegyedik a belső 
emlék a megmaradt – sajnos nagyon kevés – dokumentummal. 
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A gyermekkor tájai 

Beszéld el nekem a múltat, s megismerem belőle a jövőt. 

Konfucius 

 

A Korong utcától a Rózsák teréig 

Én úgy emlékszem a gyermekkoromra, hogy az nagyon-nagyon szép volt. 

Amikor eszméltem, folyvást vittek, hurcoltak. Kis összekötött batyu a hátamon, mellettem 
Anya, fogja a kezem, másik kezével Mama tolókocsiját irányítja maga előtt, s Mamának 
folyvást tagadást reszket a feje. Anya azt mesélte, Mama sok idővel ezelőtt szélütést kapott. 
Attól fogva féltem a széltől, meg ne üssön engem is. 

Nyilas fegyveresek a sor oldalán, a járda szélén, meg előttünk, mögöttünk. Vittek, nem 
tudtuk, merre-hová. Hiába kérdeztem Anyát, hová megyünk, nem kaptam több választ, mint 
egy nyugtatónak szánt kézszorítást. 

S én mégis úgy emlékszem gyermekkoromra, hogy az nagyon-nagyon szép volt. 

Apáról nem tudtam. Emlékeztem egy sovány, fekete hajú emberre, aki régebben a nyakába 
vett, s a vállán hintáztatott. Aztán egyszer csak ez a fekete ember nem volt többet. Anya néha 
azt mondta: „Majd ha apád hazajön...” – de soha nem mondta, hogy honnan jön haza. 

Zuglóban, a Korong utcában laktunk, onnan első emlékképeim. Az út – emlékeimben széles 
út – közepén fűvel benőtt járdasziget. Oda átmehetek játszani, anya a járdáról bíztat, hogy 
most szaladjak, most nem jön semmi – de nem is jár arra autó, legföljebb naponta egyszer-
kétszer, mert az autó még megcsodálni való ritkaság. Magas fák, sövények és fönt a mosolygó 
nap – ez volt a Korong utca. Meg a fű, meg egy kerítés palánkja, amelynek hézagain át fura, 
ismeretlen birodalmakra lehet rábámulni. Meg egy magasföldszinti saroklakás – talán másfél 
szobás? –, ahová haza lehet szaladni az utcáról vagy a kis előkertből. 

Aztán egy nyaralás, Hűvösvölgyben – repkénnyel befutott villa, egy hisztériás bárónő, aki 
visítva zavart el bennünket, apróságokat, ha az ablaka alatt rajcsúroztunk. Féltem tőle. De 
Hűvösvölgy maga volt a Messzeség, a Kaland. 

És valami titokzatos félelem. Amikor egyszer bújócskázás közben elakadtam a bokrok között. 
Az ágak az arcomat csapkodták, sehogy sem tudtam kivergődni fogságukból. – Uramisten – 
mondta egyszer csak fölöttem egy néni, és fölemelt. – Hogy kerültél ide? 

Nem válaszoltam, mert nem tudtam válaszolni. 

Majd a költözés. Kisebb, már csak egyszobás lakásba. Innen vitték el Apát. Munkaszolgá-
latos, így mondták. Anya egyszer-kétszer leutazott hozzá, akkor még lehetett látogatni 
Diósdon. Aztán – hallottam – Nagykátára került a munkaszázadhoz, onnan meg már ki a 
frontra. Hogy mi az a front, nem tudták nekem megmagyarázni. Csak éreztem, hogy valami 
hideg, valami rossz. 

Én úgy emlékszem a gyermekkoromra, hogy az nagyon-nagyon szép volt, igazán. Jött a nyilas 
éra. A mi házunk, a Péterfy Sándor utca 7, amelynek a földszintjén laktunk, csillagos ház lett. 
Anya azt magyarázta, azért, mert sok zsidó lakik itt. Például a Berendék – bár ők kike-
resztelkedtek –, akiknek a kocsigyártó üzemük van a pincében. Valóban, sok szép fiáker meg 
úri hintó állt a ház előtt, még a túloldalon is, amikor oda költöztünk. Később már nem láttam 
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kocsikat, csak a háború után, nagyon rövid ideig. Az államosításig. Aztán még zsidók a 
Schwarczék a félemelet egyben, meg a Csillagék, följebb a Kázmérék, a Politzerék, a 
Glenczerék, meg a Székely néni az unokájával, és még sokan, akiknek a nevére már nem 
emlékszem. Akkor már hatágú sárga csillagot kellett hordani, anya varrta nagy öltésekkel a 
csíkos kabátkámra, le is fényképeztek egyszer csillagos kabátban – és leventepuskával. A 
leventepuska a barátomé, Balogh Gabié volt, nagyon irigyeltem tőle, mert pont olyan volt, 
mint egy igazi katonai puska, csak éppen be volt forrasztva a csöve. 

Gabit nem sokkal azután ismertem meg, hogy odaköltöztünk. Ők a túloldalon laktak, 
üzletlakásban, elöl volt egy tábla: Balogh Ferenc orthopéd cipész, ő volt a Gabi papája. Úgy 
ismerkedtünk össze, hogy odakiabáltunk egymásnak a járda két oldaláról: – Kisfiú, gyere át! – 
Te gyere át! – Én nem mehetek, mert nem szabad átmennem az úton. – Nekem sem! Aztán az 
én anyám észrevette, mennyire vágyódom barát után, és átvitt, és megismerkedett a 
Baloghékkal: Feri bácsival és Juci nénivel. És attól kezdve sokszor voltam náluk, emlékszem 
egy szentestére, amit ott töltöttem, csillagszórókat gyújtottunk, meg gyertyát a fenyőn. 
Gabinak volt egy kis Betlehemes doboza (valószínűleg a Rozáliumból, a velünk szemközti 
kegytárgyboltból), benne kisjászol, kisjézus, kisbárány, azzal lehetett játszani, s közben a 
Mennyből az angyalt énekelni, bár Gabi azt mondta, én nem énekelek, hanem mondom. 
Később se tudtam énekelni, állítólag kellemes beszédhangom (fiatalember koromban persze) 
éneklésnél elviselhetetlenné vált. 

Hogy irigyeltem a karácsonyt, Gabi ajándékait! Juci néni biztosan látta ezt, mert nekem is 
adott valami apróságot, de én otthon szerettem volna kapni. – Neked nincs karácsony – 
rázkódott Mama feje a cserépkályha melletti tolószékben –, mert mi zsidók vagyunk. – De én 
nem akarok zsidó lenni! – toporzékoltam, és elkezdtem cibálni szegény tehetetlen nagyanyám 
szürkésfehér haját. Szomorúan tűrte, nem bírt velem. 

A következő évben már az egész világ azt tudatta velünk, hogy nekünk nemcsak 
karácsonyunk, de hazánk és életünk sincsen. 

Folyton jöttek, mindig elvittek. Nyilasok és rendőrök járták be az emeleteket, mindenkit 
összetereltek az udvaron, aki zsidó volt. Egy rendőr meglátta a béna Mamát, akit Anya tolt 
engedelmesen kifelé, s azt mondta, mikor a fekete ruhás nyilaskeresztes nem figyelt oda: – 
Maguk tűnjenek el! Menjenek gyorsan vissza, és csukják be az ajtót! 

Egy másik alkalommal már az utcán vonultunk, hosszú sorban tereltek bennünket (állítólag a 
Tattersaalba), amikor oldalra pillantva megláttuk a cipészüzlet ajtajában Balogh Feri bácsit, a 
Gabi barátom édesapját. Feri bácsi is észrevett minket, beszaladt az üzletlakásba, mint akit 
zavar a látvány. A menet befordult a Rottenbiller utcán, majd a Baross téren át a Kerepesi 
útra, amikor egyszer csak egy nyilas karszalagos kísérő lépett hozzánk. – Kövesné? – Igen. – 
Lépjenek ki a sorból! 

Egy rendőr kísért vissza bennünket a lakásig. Anya nem értett semmit. Ami történt, maga volt 
a csoda. Akkor megjelent Gabi az anyukájával, és egy hatalmas zacskó almát hozott. 
Nekiestem rögvest, hiszen nem láttam gyümölcsöt időtlen idők óta. És akkor kiderült, a 
Balogh Feri bácsi hozatott vissza minket. A Balogh Feri bácsi ugyanis nyilas volt. Ponto-
sabban régebben belépett a nyilaspártba, egy darabig le is járt a gyűlésekre, aztán szomorúan 
vette észre, hogy félrevezették, és attól kezdve inkább a Balogh-vendéglőbe (a Rottenbiller 
utca túlsó sarkára) járt át politizálni. De a tagságát hivatalosan nem függesztette fel. A Balogh 
bácsi olyan nyilas volt, akinek semmi baja nem volt a zsidókkal. Pár évvel korábban rövid 
időre megtévesztették a hungaristák hazafias frázisai, akkor lett tagja a pártnak, aztán „egyre 
kevésbé tetszettek neki a dolgok” – ahogy Juci néni mondta egyszer Anyának. A Balogh bácsi 
igaz hazafi volt, az első világháborúban az olasz fronton súlyos fejlövést kapott, több kemény 
műtéttel sikerült az életét megmenteni. Esténként a magyarság történetéről olvasott könyve-
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ket, hírlapi cikkeket (évek óta járatták a Tolnai Világlapját) a hitvesi ágy lábához támaszkodó 
asztal mellett, egy kis kancsó bor, hegyvidéki siller társaságában. De a pártból nem lépett ki, 
és erre minden oka megvolt. Az egyik egzisztenciális. Ötven pár csizma készítését rendelték 
meg tőle a nyilasok. A másik másoknak egzisztenciális. A pincéjükben zsidó családokat 
bújtatott az ostrom alatt. A Taussigékat a Huttyra Ferenc utcából, az Erős urat, aki a házuk 
tulajdonosa volt, meg a barátunkat, Hegedűs Tibit, aki apja után katolikus volt ugyan, de 
zsidó anyjával elvitték a gettóba. Tibi – hétévesen – megszökött, s hová is mehetett volna, 
mint a Baloghékhoz, annyira természetes volt ez. Persze őt is befogadták. 

A Balogh Feri bácsinak – mi tagadás – hatalmas orra volt. Egyszer a MABI fogorvosától jött 
hazafelé, aki pótlást csinált neki, s az éppen elkészült három tagú hidat próbaként behelyezte, 
amikor két részeg hungarista belekötött az utcán. Ez a német megszállás napjaiban 
történhetett, mert az egyik részegnél egy csokor ibolya volt. A fickó a virágos kezével Feri 
bácsi orra alá csapott: – Nesze, zsidó, szagold az ibolyát! Balogh bácsit lőtt fejsérülése 
váratlan dühkitörésekre szokta olykor kényszeríteni, ilyenkor szinte nem is tudta, mit 
cselekszik. Most is nekiment a két alaknak, hamarosan már a vér folyt, s Feri bácsi egy pofon 
nyomán kiköpte az ideiglenes hidat. Aztán jött a rendőr, és jegyzőkönyvbe rögzítette, hogy az 
addigra már lehiggadt Balogh bácsi kártérítést kér, mert a krakélerek kiverték a fogát. 

Hát ilyen nyilas volt a Balogh Feri bácsi, akinek nevét máig sem örökítették meg a Jad 
Vasemben. 

Meg olyan nyilas, aki az ostromzápor közepén elküldte-elengedte a feleségét meg a hétéves 
kisfiát, jöjjenek el a Tátra utcai védettházba, ahová akkor zsúfoltak be bennünket, hozzanak 
nekünk ennivalót karácsonyra. És a Balogh néni meg a Gabi megjelentek, talán megveszte-
gették a kaput őrző nyilasokat, mert feljöttek a harmadik emeletre, ahol egy cselédszobában 
öten laktunk, mi Anyával meg Mamával, meg egy Fáni nevű kislány a mamájával. És mákos 
tésztát hoztak, amikor már napok(hetek?) óta szinte semmit sem ettünk, csak hengeres Frank 
kávét, amit találtunk valahol. 

De ez később volt. Előtte még egyszer elvittek bennünket, a Városligeten át terelték a 
csoportot, egy sporttelep gyepére, anya azt mondta, ez a KISOK-pálya, nem tudtam, mit jelent 
a furcsa szó. Ott egész nap álltunk a pálya gyepén, hol ide, hol oda állíttattak bennünket, aztán 
a menet egyik része elindult. Minket hazaküldtek, rendőri kísérettel (Anya szerint azért, mert 
az ő szerencsétlensége a tehetetlen öregasszonnyal meg a reszkető kisgyerekkel tetézve még 
ezeket a kérges szívű vadállatokat is megindította – és lehetett is ebben valami). 

Aztán megint elvittek. Az Abonyi utcába. Hogy miért és hogyan kerültünk oda, nem tudom. 
Hatéves voltam. Ez még a Tátra utcai védettház előtt volt. Anya később azt mesélte, onnan 
mentünk a Tátra utcába. Mert ha ott maradunk, végünk. – De szerencsére – mondta Anya már 
felnőtt-nekem – volt ott egy rendes nyilas... Erre már fölkaptam a fejem. – Rendes nyilas? 
Furcsa fogalmazás volt. Mintha azt mondaná: vizestűz. De anya nem tévedett. Este kijöttek 
razziázni a nyilasok. Hogy összetereljenek mindenkit. És akkor egy nyilas – egy taknyos – 
mondta Anya – eltépte a svéd védlevelünket, és azt mondta, ez hamis. Pedig valódi volt, Anya 
napokig kuncsorgott érte a követségen. Aztán engem otthagytak Mamával, megszeppenve 
ültem a tolószéke előtt a földön, anyát meg bevitték a zuglói nyilas parancsnokságra vagy 
pártirodára... Később, felnőtt koromban azt mesélte, hogy egy nagy kövér nyilas elé került, 
könyörgött neki, engedje vissza, a nyomorék, magatehetetlen édesanyja és a kicsi gyereke 
egyedül maradt, segítség nélkül. – Állt ott – emlékezett Anya – még egy nyilas is, az azt kérte, 
hadd kísérhessen haza. És a kövér beleegyezett, nem is értettem, miért. Akkor a rendes nyilas 
visszakísért, a ház előtt azt mondta, reggelig tűnjünk el innen, mert akkor már nincs segítség. 
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(Amikor a zuglói nyilasper volt, valamikor a hatvanas évek elején, Anya minden fényképet 
megnézett az újságokban, hogy hátha ez a nyilas is ott van valahol, és akkor elmegy, 
elmondja, hogy velünk nagyon rendes volt. De nem ismert rá senkire.) 

Az az Abonyi utcai lakás valami kétszintes villában volt, a páros oldalon. Mi egy magasföld-
szinti szobát kaptunk szállásul, kényelmes volt, csak hármunké lett a szoba. A többi családot 
bizony jobban összezsúfolták. 

Ha jól emlékszem, volt ott még egy gyerek is, de ez nem biztos. Központi fűtés volt abban a 
házban, az ablak alatt radiátor. Csúszkáltam a földön, és kíváncsiságból benyúltam a radiátor 
mögé. És kincset találtam benne. Vaníliacukrot. Rengeteg zacskóval. Akárha fűszerüzletbe 
szabadultam volna be. Micsoda csemege volt nyalakodni belőle! Persze, akkor már-már azt 
sem tudhattam, mi az, hogy édesség... 

Azután még valamit találtam a radiátor mögött. 

Egy összecsukott, fekete esernyőt. 

Kihúztam, játszani akartam vele. Szétnyitottam. És tele volt kinccsel. Gyűrűk, karórák, 
fülbevalók, karperecek. Talán több kiló arany is lehetett ott. Akit előttünk abból a lakásból 
elhurcoltak, mind oda rejthette az ékszereit, nyilván a legutolsó pillanatban. Soha annyi 
kincset! Egy egész ékszerüzletre valót... 

– Mi lett velük? – kérdeztem már felnőtten az én Anyámat. – Vajon kié lett végül? – Anya 
eltűnődött. – Előbb-utóbb biztosan fölfedezte a sok mohó nyilas. – Hallgatott, nagyot nyelt. – 
A tulajdonosokhoz nem került vissza, az biztos, mert azok se kerültek vissza már... – Miért 
nem vettünk el belőle valamit? – gonoszkodtam az én szegény, bután becsületesen megörege-
dett anyámmal. Megütközve kérdezett vissza: – Hogy képzeled? Nem a miénk volt! – Ez volt 
ő. – Jó, nem a miénk volt – erőszakoskodtam tovább. – De a nyilasoknak hagytuk ott! Mi meg 
vehettünk volna érte új menlevelet, vagy fizethettünk volna valakinek, hogy megmaradjunk. 
Drága Anyám lesütötte a szemét, mintha szégyen lenne a becsület: – Így is megmaradtunk... 

Mondom, én úgy emlékszem gyermekkoromra, hogy az nagyon-nagyon szép volt. 

A Tátra utca. Nem is volt csúnya ház, úgy emlékszem. Eléggé modern épület, gondolom, a 
húszas-harmincas években épülhetett. A gangról egy telekre lehetett látni, valami fatelep volt, 
hatalmas rönkfák álltak az udvarban sok-sok halomban. A házat nyilasok védték – talán 
önmaguktól? 

Egy nap alattunk – azt hiszem, a mai Pannónia utcában lehetett a bejárata – kigyulladt a fa-
telep. A nyilasok fölsiettek a házba, és minden lakásba bementek: – Ég a fatelep! – kiabálták. 
– Mindenki menjen oltani! És a szegény, kiéhezett zsidók elindultak lefelé, segíteni az 
oltásban. Anya is otthagyott minket, lelkünkre kötve, hogy vigyázzunk egymásra, és elindult 
lefelé. Később úgy mesélte, hogy az egyik lépcsőn megállította valami rossz érzés, és 
visszafordult, mégsem hagyhat magunkra minket. Lent egyre csöndesebben égett a tűz, a teli 
vödrök és locsolók megfékezték a lángokat. S akkor egyszer csak géppisztolyropogás és 
vészes sikolyok hallatszottak lentről: aki oltani ment, lekaszabolták a nyilasok. Anya nem 
engedett kinézni, de másnap kora reggel mégis az ablakhoz settenkedem. Remegve néztem a 
mésszel leöntött holttesteket, havasan dermedt mozdulatlanságukat, most először találtam 
magam ennyire szemközt a halállal. Csak nagyon halvány félelmet éreztem. Jobban féltem a 
fájdalmaktól, a hidegtől, és az éhségtől. 

Mégis úgy emlékszem a gyermekkoromra, hogy az nagyon szép volt. 

Akkor már megindult Budapest ostroma, Mamát nem lehetett a tolószékében legurítani az 
óvóhelyre, így hát csak mi maradtunk fönt a harmadik emeleten az egyre intenzívebbé váló 
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légitámadások idején. A sötét éjszakában az ablakból néztem, hogy száguldó csillagokként 
fütyülnek el a fejünk fölött a vijjogó, fénylő rakéták, a katyusák. A sztálinorgonák. 
Félelmetesen szép látvány volt, gyönyörködtem benne és reszkettem tőle. 

De Isten vigyázott ránk. 

Karácsony este – Szenteste – vendégeket fogadtunk. Nem tudom, hogy jöttek be, milyen 
furfanggal, ügyességgel sikerült bejutniuk a nyilasok által őrzött házba. A „védett”házba. 

Gabi barátom és az édesanyja. 

Ha ma elgondolom, hős volt az az asszony, aki kisgyermekével elindult a hetedik kerületből a 
tizenharmadikba – nyilván gyalog –, csak azért, hogy némi élelmet hozzon az ismerős zsidó 
családnak. És a családfő bíztató üzenetét: tartsunk ki, már nem tart sokáig. 

Nem is tartott. Januárban Anya azt mondta: eltűntek a ház elől a nyilasok. Néhányan a meg-
maradtak közül kimerészkedtek a kapuig, majd egy kicsit tovább. És nem zavarta őket vissza 
senki. 

Anya nem mert mozdulni. Távolról még lövések hallatszottak. Állítólag Pest már felszaba-
dult, de Budán még javában zajlott az ostrom. 

Az én drága édesanyám még várt. Pedig akkor már folyt Pesten a zabra. A szabadrablás. 
Valaki azt mondta, az oroszok megengedték, hogy 24 órán át mindenki vigyen, amit csak lát a 
szétlőtt s az általuk meg a nácik, nyilasok által már úgyis nagyjából kifosztott, feltört 
üzletekből. A kapuig addigra már mi is lemerészkedtünk, rövid időre magára hagyva Mamát, 
s irigykedve néztem, hogy mások játékokat, érdekes csomagokat cipelnek, van aki biciklit 
visz a hátán. És hisztériás erőszakkal kezdtem zsarolni Anyát: menjen ő is zabrálni, hozzon 
nekem valamit! 

Hosszas ellenállás, tiltakozás után végül elszánta magát az én drága jó anyám, hogy majd ő is 
hoz valamit. Útnak indult. Mi a szobában vártuk Mamával. Olvastunk. Volt egy Walt Disney-
képeskönyvem, A három kismalac. Négyéves korom óta tudtam olvasni: Mama tanított meg, a 
bezártság és az ő mozgásképtelensége segített a korai olvasáshoz. Ezt a mesét már kívülről 
tudtam, rengetegszer olvastam egyedül is. 

Anya nagyon-nagyon sokára jött vissza. A háta mögé néztem, nem volt nála bicikli. – Nem 
hoztál semmit? – kérdeztem csalódottan. Az én drága, becsületes anyám azt mondta: – De 
igen. Bementem egy feltört papírüzletbe. És büszkén nyújtotta oda a zsákmányt, a két vékony 
vonalas füzetet. 

Dührohamot kaptam, toporzékoltam, alig tudtak lefékezni. 

Másnap Anya ismét elindult, megnézni, mi van a lakásunkkal, visszamehetünk-e. Nehéz 
feladat lehetett: engem, az akaratos, erőszakos kisgyereket otthon hagyni a majdnem maga-
tehetetlen Mamával. Nem is értem, hogyan volt bátorsága hozzá. Nyilván szólt valakiknek, 
akik még ott voltak, figyeljenek ránk. És figyelmeztetett engem is: legyek jó. Nyilván meg is 
ígértem, s talán még be is tartottam ígéretemet. 

S micsoda út lehetett: gyalog át a felfagyott Ferdinánd-hídon (nem sok napra rá magam is 
végigjártam az örökkévalóságnak tűnő utat), eltakarítatlan romok és tetemek között, a 
bizonytalanba, amit a szabadság jelentett a pesti oldalon. 

Több óra távollét után feldúlva, szinte összeesve tért vissza az anyám. A lakásunk megvan, de 
nem lakható. Akna robbant az ablakunk alatt, kiverte az egész ablakkeretet, néhány téglányi 
lyuk is keletkezett, ki lehetett látni a lépcsőházra. Nincs vécé, ledőlt a cserépkályha is. A 
lakásunkba egy kibombázott erdélyi családot telepítettek, de azok már kiköltöztek, 
valószínűleg elindultak hazafelé. 
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Azt, ami vele aznap történt a néhány órás távollét alatt, csak később tudtam meg. A Péterfy 
Sándor utcában bement a házmesterékhez, Győrffyékhez, s ott egy részeg ukrán tiszt 
erőszakoskodott vele, minden áron a pincébe akarta cipelni az én anyámat. Győrffynének 
azonban helyén volt az esze, nem vitatkozott, nem sietett fizikai módszerekkel riadt 
édesanyám segítségére, hanem elkezdte az éppen sütött palacsintával – palacsintával! Akkor 
már hetek óta éheztünk – kínálgatni a kézigránáttal fenyegetőző részeg ukránt, s egy alkalmas 
pillanatban intett Anyának, hogy most meneküljön... És az én anyám elfutott, hátra se mert 
nézni, futott az Elemér utcáig, ahol Pista bátyja lakott. Fivérét épségben megtalálta, de rossz 
híreket kapott tőle: Jenőről és Tiborról semmit sem tud, Ferit, a legfiatalabb testvért megölték 
a nyilasok. Feri bácsi ugyanis elindult valamikor októberben, hogy felkutassa, mi lehet velünk 
– az édesanyjával, és a legkisebb húgával. Végzetes út volt, a nyilasok karmaiba került, akik a 
Duna-partra hurcolták, és a vízbe lőtték. Ő volt az első áldozat a családban, akiről megtudtuk, 
hogy már nem él. Mamának meg kellett mondani. Csak ült a tolókocsiban, rázta a fejét és 
szótlanul sírt. Másik két fiúgyermekének elpusztulását már nem tudta meg. Két hónap múlva 
meghalt. Csak először még hazasegített minket. 

Teljesítette a küldetését. 

 

Mégis: felszabadulás 

Rettenetesen kemény volt az a tél. A védettház csak a széltől óvott, nem a hidegtől. Nem 
emlékszem, miféle ruhafélék és göncök próbálták védeni a testem, amikor a kis hátizsákszerű 
batyuval a hátamon, Mama tolókocsiját és Anya kezét fogva elindultunk haza, a Péterfy 
Sándor utcai egyszobás lakásba. 

Nem tudom, hány fokos volt a hideg, de kezem hiába húztam be a kabátom ujja alá, így is 
jéggé dermedt, kivörösödött. – Lehelgesd! – mondta Anya kétségbeesetten a Ferdinánd híd 
közepén, s ő is meglehelte a kezem. Kesztyűm nem volt, és Isten fagyos kedvvel fordult el 
elfajult teremtményeitől: a legkeményebb éppen ez a tél lett, amelyiken felszabadultunk, 
amelyiken hazamehettünk gránát-tépte lakásunkba. A sálamat a szám elé tekertem, de így is 
hideg levegő vágott a torkomba. És csúszkáltunk, Anya alig bírta feltolni a betegkocsit a híd 
emelkedőjén. A lejtőn, a Podmaniczky utca felé haladva pedig visszatartani volt nehéz a meg-
megcsúszó kerekeket. 

A Rózsák terénél, a kórház előtt orosz katonai teherautó állt. Platójáról egy kucsmás katona 
intett felénk. – Igyi szjudá! – Anya elengedte a tolókocsit, és ijedten ment közelebb. Az orosz 
intett. – Nyet! Klapec! – és ujjával jelezte, hogy engem hív. Anya félénken fogta a vállam, 
ahogy közeledtünk. Az orosz lehajolt, Anya legnagyobb rémületére fölemelt a platóra, a 
kezembe nyomott egy darab szögletes kenyeret, és visszarakott a földre. – Ezek ilyen 
rendesek? – hatódott meg az én anyám, és persze nem jutott eszébe a másik tiszt, aki gránáttal 
fenyegette. 

Mielőtt hazamentünk volna – bizonnyal az én akaratoskodásom eredményeként –, meg 
akartuk látogatni Baloghékat. Az üzletlakás Péterfy Sándor utcai bejáratán le volt húzva a 
redőny. Átmentünk a Rottenbiller utcába (ott volt a ház kapuja), hogy Anya megkérdezze a 
házmesternétől, mi van Gabiékkal. 

Amikor Vozárikné, a házfelügyelő ajtót nyitott a kopogtatásra, kiskutyája, egy fehér pincsi 
hangos vakkanással kiszaladt az udvarra, és lelkesen rohant felém. Még a nyilasoktól sem 
féltem én annyira akkor, mint a kutyáktól. Fejvesztetten futkároztam az udvar közepén 
nyújtózó poroló körül, hátam mögött a csaholó ölebbel. Rémülten menekültem, a kutya meg 
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kergetett. Így rohangáltunk körbe-körbe, én veszett sikoltásokkal, a pincsi pedig (vidám?) 
vakkantásokkal. Mígnem a földszint egyik ajtajából kikukucskált Gabi, aki akkor már a 
hetedik évét is betöltötte. Kiszaladt az udvarra édesanyjával, Juci nénivel, és magukhoz 
csalogatták a kutyát. Úgy éreztem, megint megmentették az életem. 

A háború hozta úgy, hogy Baloghék (átmenetileg) megszerezhették az üzletlakásukkal 
szomszédos egyszobás, komforttalan lakást, s a falat átvágva összekötötték a fürdőszo-
bájukkal. Anya otthagyott minket Baloghék új birodalmában, amíg segítséget szerzett a mi 
lakásunk lakhatóvá tételéhez. Valakivel szétvágatta az egyik piros előszobaszekrényt, annak 
deszkájával pótolták az ablakkeretek és ablakok hiányát. A közepére papírlapnyi kukucskáló 
került, ezt még törmelékből be is üvegezte a számomra ismeretlen mester. Egy gondosan 
eldugott vékony aranygyűrűbe került a munka. 

Már otthon aludhattunk – a földön. Csak Mamának jutott valódi fekhely. 

A konyha ugyanolyan volt, mint amikor elhagytuk. Azonnal bekukucskáltam a spejzajtó 
mögé. Nem találtam semmit. És akkor lenéztem a konyhaasztal lábához. A lábpolcon egy kis 
kék mosogatóedényt találtam. Előhúztam. Tele volt száraz kenyérhéjjal. Anya megkóstolta, és 
azt mondta: finom. Nekiestem. A Baloghék-hozta karácsonyi mákos tészta meg az orosztól 
kapott savanyú kenyér óta megint nem volt mit ennünk. Ez megint csemege volt. 

És még valamit találtam ott. Egy kőlapra szerelt kis vasútállomást. Bakterházikóval, mellette 
apró fenyőfa, fű és kerítés, előtte vasúti sínpár. Csak vonat nem volt hozzá, azt oda kellett 
képzelni. De végre ismét volt játékom, mert mindaz, ami régebben az enyém volt, eltűnt, 
nyoma veszett. 

Mondom, én úgy emlékszem gyermekkoromra, hogy az nagyon-nagyon szép volt. 

Csak a vécé... Nem volt vécénk sem, összetört a csésze, csak alsó csonkjai meredeztek. Akkor 
egy ügyesebb férfi a házból kiemelte cementágyából a maradékot, később valaki szerzett egy 
romhalmazból egy törött vécécsészét, annak az oldalán volt lyuk, ezt cementtel pótolták. 
Deszka helyett egy furnérlapot tettünk a tetejére, ha valaki le akart ülni, ezt le kellett venni, s 
testünk a fajansz hidegével érintkezett. 

Egy hónappal – vagy kevesebbel? – később meghalt Mama. Ott feküdt mellettem a földön, 
mozdulatlanul. Anya felvágatta a másik előszobaszekrényt is, abból csináltatott koporsót. 
Engem elvittek az Elemér utcába, Anya egyetlen életben maradt bátyjához. Pista bácsinak 
korábban fűszerkereskedése volt az Abonyi utcában, emlékeztem a boltra, kicsi volt, két 
lépcső vezetett lefelé a szuterénbe, s a lépcsők sarkaiban mindkét oldalon letűrt vászonzsákok 
csábították a vevőt, bennük dió, mogyoró, bab, felesborsó. A száraz sárgaborsóból úgy 
látszik, maradhatott a háború utánra is, mert ebédre, vacsorára is azt kaptam nagynénémtől. 
Csak egyetlen napot kellett ott töltenem Anya nélkül. Azon a napon Pista bácsival és 
nővérével, Ilon nénivel kis fakerekű kézikocsit szereztek kölcsön, föltették rá a piros koporsót 
Mama holttestével, és elvonszolták a „halottgyűjtőbe”. A Corvin Áruház földszintje – mint 
Anya borzongva mesélte este – tele volt ócska, innen-onnan szerzett deszkákból eszkábált 
koporsókkal. 

Mama temetése napjára még egyszer Pista bácsiékhoz kerültem, de az estét már otthon 
lehetett tölteni. Megint egy jószomszédnak köszönhetően még be is fűtöttünk mindenféle 
hulladék fával, meg egy kicsi szénnel, amit a pincében kapartak össze a ház lakói. A 
cserépkályhát, ezt az éles peremű, sarokra állított kékszínű építményt valaki könnyeden 
kijavította: a hiányzó néhány csempe helyére falazóvakolat került. Kicsit repedezett volt, 
kicsit ontotta a füstöt, de mégis adott valami meleget. Fagyott ujjaimat Anya tanácsára forró 
és hideg vízben kellett tartanom váltogatva, de a hideg fürdőszobában nagyon hamar vált 
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hideggé a forró víz is, így megfagyott ujjaim csak nagyon lassan gyógyultak, még évek 
múlva, kamaszkoromban is lilásvörös volt mindig a kezem. 

Aztán lassan-lassan kitavaszodott. 

És megkezdődött az iskola. Anya válaszút előtt állt: ahhoz, hogy engem eltartson, munkát 
kellett keresnie. Ha dolgozik, nem tud velem foglalkozni. Adva volt a zsidó árvaház a 
Fasorban. Apa híján – nem tudhattuk, él-e vagy sem – fölvettek volna bennlakónak. De anya 
nem engedte. Úgy döntött, elkezdem az első elemit, de mindennap értem jön, majd délelőtti 
munkát keres. Ez nem volt könnyű, Anya mégis megtalálta. Volt a Wesselényi utcában, a 
Rottenbiller utca közelében egy cipőkrémgyáros, a Fischer úr. Egy szuterén helyiségben 
foglalkoztatott nyolc-tíz asszonyt, azok varázsolták kinyomható tubusokba a Kohinoor 
pasztát. Hogy kik vették meg, amikor az emberek többségének még rendes cipője sem volt? 
Megvették. 

Voltam én is néhányszor az üzemben, amikor Anya éppen csak elszaladt értem az iskolába, s 
vissza kellett mennie túlórázni. Ezt Fischer úr – nekem persze bácsi – eltűrte, sőt, olykor 
kedveskedett is valamivel. „Igazi úriember” – mondta róla Anya, és nagyon tisztelte. Nagyon 
szerettem bámulni a futószalagot, amelynek végén tubusokba került a folyékony massza, majd 
összepréselődött és szinte magától fölhajtogatódott a kupakkal már korábban ellátott tubus 
alja. 

Én persze nem éreztem, milyen nehéz az anyám helyzete, mennyire őrlődik köztem és a 
kötelesség között. Erőszakos, akaratos, hisztériás kis kölyök voltam. Megláttam egy kis játék-
üzlet kirakatában a Dob utca sarkán egy sakktáblát, s követelőzni kezdtem, nekem az kell. 
Anya azt mondta, most iskolába megyünk, nem veszünk játékot. Akkor én hisztériásan a 
földre vetettem magam, hogy addig nem megyek sehova... Szegény anyám kénytelen volt 
venni valamit, ha nem is a sakkot, hogy hajlandó legyek legalább fölkelni a földről. 

Az iskolában kicsit unatkoztam. Én már majd két éve tudtam írni, olvasni, a többiek pedig 
most tanultak. Karola néni, aki az egész alsó tagozatban a tanítónőm maradt, nem bírt velem. 
Bohóckodtam, idétlenkedtem, hogy felhívjam magamra a figyelmet. 

De nem csak velem volt baj abban az osztályban. Furcsa gyerekek jártak oda, főleg a 
bentlakók voltak különös figurák, a háborús árvák. Léderer bácsi, az árvaház igazgatója 
minden reggel tetűvizitet tartott, s bizony nem volt olyan nap, hogy ne küldött volna le valakit 
a fertőtlenítőbe: sok volt a rühes meg a tetves árvaházi gyerek. A Laufer testvérek teljesen 
nevelhetetlenek voltak, ha nem volt bent a tanító néni az osztályteremben, egészen egyszerűen 
a sarokba kakáltak. Irtóztam tőlük, és hálát adtam az Istennek, hogy értem mindennap eljön az 
én anyukám, és nem kell itt laknom, mint nekik, mert énnekem apukám is van talán, csak 
messze van most, Oroszországban. 

Nem szerettem az iskolát. Csak Léderer bácsit, az igazgatót, mert őt mindenki szerette. Úgy 
mesélték, tavaly, a nyilasok idején nagyon sok gyereket mentett meg a haláltól, hősies 
viselkedésével, bátorságával. 

Pedig nem látszott hősnek. Egyszerű, szerény ember volt, agyonviselt öltönyben járt, úgy 
emlékszem, mindig ugyanabban. Néha ő tartotta az órát a betegeskedő Karola néni helyett. 
Ilyenkor mesélt. A világról, az emberekről. Arról, milyen jövő várhat ránk. Természetesen 
fényes, hiszen most már vége a háborúnak. Az emberek majd kijutnak a világűrbe, meghódít-
ják a szomszédos bolygókat, nemsokára bárki kirándulhat a Marsra vagy a Jupiterre. – 
Ötvenöt év múlva, kétezerre ez biztosan így lesz. Most már a békét adja nekünk az Örökké-
való, mert látja, megszenvedtünk érte. Kétezer szilveszterén mindenki átöleli egymást a 
földön. Az új, sokkal szebb évezredet tűzijátékkal, három napos mulatsággal köszönti majd az 
emberiség. Meglátjátok, mert ti még megéritek! 
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Most, amikor e sorokat írom, 1999 őszén, sokszor jutnak eszembe Léderer igazgató úr szavai. 
Már tudom, a szabadság reménye, a felszabadulás friss élménye látatta vele így a jövőt. Nem 
tudta, hogy pár év múlva jön a diktatúra, s alig pár évtized múlva nem egymás kezét fogjuk, 
hanem az emberiség új réme: a mérhetetlen közöny és kíméletlenség globalizációja fogja meg 
kezünket. Nem lesz sokkal szebb évezred, a nagyon várt húszadik század is mocskosabb, 
véresebb lett elődjénél. 

Anyám negyvenöt tavaszán egyszer csak kommunista lett. 

Emlékszem, május elsején éppen a mi ablakunk alatt, a Péterfy Sándor utcában gyülekeztek a 
kerületi asszonyok, a zászlós csillagú MKP-tábla alatt. Én megkérdeztem, mi az, hogy 
kommunista, s Anya azt magyarázta: kommunista az az ember, aki szerint minden ember 
egyenlő, annyi, mint a másik. És énekeltek is ilyen dalt: Egyik ember annyi, mint a másik, bár 
a bőre barna vagy fehér, egyetért, mert egyenlő az ember, mennyi munkát végez annyit ér... 
Nem vettem észre azt a nagy egyenlőséget, mert Anya sokkal több munkát végzett, és mégis 
szegények voltunk, bedeszkázott ablakfal mögött laktunk, csak egy kémlelőn lehetett 
kikukucskálni. 

Anya közben otthagyta a Fischer urat, pedig nagyon szeretett ott lenni. De elhívták a Jointhoz 
(ez a zsidókat segítő amerikai szervezet volt), mert ott konyhán dolgozhatott abban a 
reményben, hogy akkor majd jut ennivaló meg néha csomag nekem is. S ez nem is volt hiú 
remény: a Práter utcai konyhára én is bejárhattam néha tanítás után, és akkor finom ebédeket 
kaptam, viszonzásul segítenem kellett a konyhalányoknak (Anya is az volt, és nem értettem, 
miért nem konyhaasszony, amikor feleség és gyereke van), megtanítottak répát, krumplit 
pucolni, s álmélkodva nézhettem, milyen hatalmas kondérokban főzik a levest az életben 
maradt szegény zsidóknak. 

A Jointtól néha élelmiszert meg ruháscsomagot kaptunk. Én az élelmiszercsomagot nagyon 
szerettem, mert mindig finom és különleges édességek voltak benne: cukrozott kondenzált 
tejkonzerv, Hershey-csokoládé meg sok-sok rágógumi-pasztilla, fehér, mentolos. A konzerv-
tejet különösen szerettem, édes volt, mint a méz. 

Anya még mindig várta Apát, bár egyre reményvesztettebben. És akkor – valamikor 1946 
elején – levelet kapott. Feladója, egy vidéki zsidó Harsányból azt írta, együtt volt Apával 
valahol a Volga mellett egy fogolytáborban, és Apa jól van, várja, hogy valamelyik következő 
transzporttal hazatérjen. 

Közben, február elsején kikiáltották a Köztársaságot. Anya megengedte, hogy ezen a napon 
(nem volt munkaszüneti nap) ne menjek iskolába. Csuda nap volt ez: ingyen játszottak a 
mozik. Először a Roxyba mentem a Rákóczi útra Gabival, vagy a Kék csillagot játszották, ezt 
a romantikus légiós történetet vagy talán az Öten voltak című amerikai háborús filmet, öt 
testvérről szólt, közülük a legkisebb – talán Benjaminnak is hívták? – mindig és minden-
honnan elkésett; az ellenséggel vívott harcokban sorra haltak hősi halált a fiúk, s fönt a 
mennyben várták legkisebb testvérüket, de ő oda is késve érkezett. Déltől a Phőnixben 
(ugyancsak a Rákóczi úton) egy Stan és Pan film ment ingyen, azt hiszem, a Fenegyerekek, 
aztán – kihasználva a kivételes alkalmat – délután a Capitolba mentünk Gabival, a Keleti 
pályaudvar mellé, Tarzant nézni. 

Nem sokkal a köztársaság napja után – azt hittem, ezentúl minden ünnep ilyen lesz, ingyen-
mozis, de soha többé nem volt igazi ünnep – egy darabos mozgású, szomorú férfi kopogtatott 
be hozzánk. Debrecenből jött, azt mondta, Apáról hozott hírt. Furcsa neve volt, úgy hívták: 
Elefánt Herman. Együtt volt Apával lágerben, valahol a Volga mentén – ahogy a dal mondja –, 
és Apa él, jól van, üzent, hogy talán hamarosan hazajön, várja a vagont, amire majd ő is 
felkerülhet. – A következő transzportban biztos benne lesz – mondta Elefánt Herman, most is 
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majdnem följutott a vonatra... – Egészséges? – kérdezte Anya, és helyet kínált a váratlan 
látogatónak. Elefánt Herman lehajtotta a fejét, lassan mondta ki... – Hát... nagyjából. Egy 
kicsit rokkant. Nincsenek lábujjai. Lefagytak. Sorban a kezében maradtak... – Mind? – 
kérdezte reszketve Anya. – Mind – bólogatott a látogató. 

Attól kezdve azzal telt el a nyár, hogy Apát vártuk. Én kíváncsian, Anya szorongva. Július 
második felében Balatonboglárra vittek nyaralni. Valami cionista tábor volt az, egy sovány, 
bajuszos, szemüveges úr vezette, állandóan csíkos pizsamában rohangált a sorok között, a 
gyerekek úgy hívták: Pijama. Reggelenként énekeket tanítottak a nagyok, akik már új 
honfoglalásra készültek izraeli kibucokba. Vissza az őshazába, Palesztinába, ez a mi bús 
szívünknek egyetlen vágya, egyetlen vágya... – amikor meneteltünk ettől a daltól visszhangzott 
a környék. Nem éreztem jól magam, nagyon anyás gyerek voltam, s még sosem engedett el 
eddig maga mellől. Jó volt a simogató víz, a közös tánc, a tábortűz, de esténként, lámpaoltás 
után Anyára gondoltam, könnyek szöktek a szemembe, és nagyon szerettem volna már otthon 
lenni. 

Augusztus elején – talán harmadikán – indultunk haza. A Balatonról a Keleti pályaudvarig 
vonatozni akkor még majdnem egész napos programot jelentett. A vonat a Balaton mellett 
egyetlen vágányon közlekedett, olykor a kitérővágányokon meg kellett várni az ellenvonatot. 
A szerelvényt gőzmozdony vontatta, aki kinézett az ablakon, annak könnyen szikra mehetett a 
szemébe. Szabadbattyánnál a vagonokat átrakták, onnét egy másik mozdony húzott be a 
Kelenföldi pályaudvarig, majd át a Déli összekötő vasúti hídon a Keletiig. Reggel indultunk, s 
csak délután érkeztünk meg a kormos Baross térre. 

Az első meglepetés az üzletek kirakata volt. Két napja vezették be az új pénzt, a forintot a 
milliárd billpengők és inflációs adópengők helyett, s most csodálkozva bámultam, hogy egy 
kiló szép szőlő 3.20 forint. Amikor elmentem, két héttel korábban még nullák sokasága 
jelezte a pillanatonként változó árat. 

Sütött a nap, és nagyon jó volt újra Pesten lenni. 

 

Krumplileves 

Krumplileves volt, aranysárga, tejföllel. Nem túlságosan forró, már kanalazni lehetett. 

Az ínyem élvezte a jó ízeket. Megnyugodtam, talán nem is lesz olyan rossz itt. 

Akkor jött be egy nevelő. 

– Köves! – kiáltotta már az ajtóból. – Gyere azonnal, az igazgató bácsi hívat... 

Bosszúsan tettem le a kanalat. Gyorsan végiggondoltam a délelőttöt: vajon mi rosszat 
követhettem el? S mert semmi bűn nem terhelt, sőt, piros pontot kaptam olvasásért Karola 
nénitől a második órán, megijedtem. Csak nem történt valami Anyával? 

Kórházba kellett vonulnia, tovább már nem várhatott a műtéttel. Daganat, tudtam, mert Anya 
elmesélte. Azt is, hogy furcsa idegen neve van: mióma. 

Két hétig másról sem volt szó. Anya néha elsírta magát: 

– Mit csináljak veled? Ez legalább 15 nap... Nincs más megoldás, beadlak az árvaházba. 

Erre én is bőgni kezdtem: 

– Én nem vagyok árva, mint a Laufer gyerekek! Nekem van apám és anyám. Én nem szoktam 
összecsinálni magam...- Mert a két Laufer mindig összecsinálta a nadrágját a napközis 
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szobában, meg a sarokba is piszkítottak. Bennem összekavarodott a dolog, tudtam, hogy 
árvák, s azt gondoltam, aki árva, az becsinál. Meg hogy az árvák tetvesek, mint a két Laufer 
gyerek volt tavaly, a háború után. – Én nem vagyok tetves árva...! 

Anya a kezét tördelte, tehetetlen volt. 

– Persze, hogy nem vagy... És csak két hét az egész. Ahogy kiengednek a kórházból, 
hazahozlak. Apád is hazajön egyszer, érzem, tudom... Csak két hét... 

Reggel, amikor átadott Léderer igazgató úrnak, azért még sírtam. De az igazgató meg-
simogatott, leültetett a szobájában. 

– Nézz körül... Nem idegen helyen leszel, hanem az osztálytársaid között. – Puha, meleg 
hangja volt, megnyugtató. Tudtam, mindenki tudta, hogy ő az egyik legjobb ember a világon. 
– Nézd csak... A társaid az egész életüket itt töltik, mégse sírnak. Te meg csak vendég leszel 
minálunk. Neked nagyon könnyű, te gyorsan kirepülsz innen. 

Anya elszökött. Észrevettem, hogy Léderer int neki. 

A szoba melege elzsongatott. Az igazgató teát főzött, s azt mondta: most együtt reggelizünk, 
azután lekísér az osztályba. Hüppögve bólogattam, hogy jó lesz. 

– Anyukád meggyógyul... És apukád is hazajön a fogságból. Akkor majd biztosan úgy 
emlékszel erre a néhány napra, mint egy kirándulásra. 

Forróságot éreztem a homlokom mögött. Jó volt itt ülni, jó volt nézni az igazgató barna 
szemét. Már nem bántam a következő napokat. Csak arra vágytam még, hogy Léderer bácsi 
néha foglalkozzon velem, így, ilyen apásan. 

Délelőtt szinte nem is gondoltam Anyára. Csak amikor az ebédhez sorakoztunk, lett újra 
furcsa minden. Máskor ilyentájt a bejárók hazaindulnak, végig a Fasoron, a Rottenbiller 
utcán, meg-megállva közben a Bajza-utcai teniszpálya kerítésénél. 

De csak ennyi... 

És nagyon finom volt a leves. Bosszantott, hogy ott kell hagyni a javát. 

Dühösen letettem a kanalat, aztán sóváran visszavettem, és még egyet kortyoltam a levesből. 
A nevelő már sürgetően nézett rám. Erre felkeltem. A lépcsőn az jutott eszembe, hogy talán 
nem sikerült a műtét, és... De nem. Anya pontosan elmondta, hogy elébb két napig csak 
vizsgálják, és csak péntekre várható az operáció. 

Léderer bácsi az ajtóval szemközt várt, kedvesen mosolygott. Mégsem lehet baj – könnyeb-
bültem meg, mert ismertem haragvó arcát is. Beljebb léptem, és megláttam Anyát. Meg egy 
sovány fekete férfit mellette, bő zakóban, magas szárú barna cipőben. 

Az igazgató elém sietett. A hónom alá nyúlt, játékos mozdulattal fölemelt az íróasztala előtti 
székre. 

– Ismered ezt a bácsit? – És bíztatóan arra fordította az arcom. 

A bácsi közelebb lépett, bizonytalanul megfogta a vállam. Megnéztem az arcát, valahonnan 
nagyon ismerősnek tűnt. 

– Igen... Apa?! – vágtam ki fülig vörösödve, mert féltem, hogy valami butaságot mondok. 
Négyéves voltam, amikor elvitték. 

Magához ölelt, megcsókolt. 

– Kisfiam... 
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Egy könnycseppet is fölfedeztem a szeme sarkában. Soha nem csókolt meg később, könnyezni 
se láttam, csak harmincöt év múlva a kórházban, mielőtt megölte a tüdőrák. 

Borostás arcát arcomra fektette. Boldog volt, hogy négy év után is ráismertem. 

Pedig valójában én nem ismertem meg, csak a helyzetből következtettem, hogy nem lehet más. 
Annyiszor emlegették. 

Hazavittek, és Anya két nappal elhalasztatta a műtétet. 

Apa kicsit idegenül, kicsit elfogódottan ült otthon az ágy szélén. 

– Pihenj, Apukám – mondta neki Anya. 

Apa kifűzte a cipőjét, levette. Aztán lehúzta a zoknit is. Rámeredtem a lábára: furcsa 
rózsaszín csonk volt csak az ujjai helyén. 

– Hol vannak a..? – Hebegtem. Nem tudtam levenni a szemem a látványról. 

– Lefagytak odakint. – Apa is bizonytalan volt, mert látta ijedt tekintetemet. Sietve vissza-
öltözött. 

Anya meg, hogy elterelje a figyelmemet, másról kezdett beszélni. 

– Valami ünnepi vacsora kéne erre a nagy örömre. Mit készítsek? 

– Nekem mindegy – mondta Apa félszegen. Mint egy vendég. 

– Krumplilevest – mondtam én. S megint a számban éreztem az otthagyott étel jó ízét. 

(1984) 

 

Gyermekkorom Városligete 

Vitéz Unyi János zöldség-, gyümölcs- és cukorkaárus, az első világháború rokkantja és hőse, 
akinek standja a Városliget bejáratánál volt, új szomszédot kapott Apa személyében. 

Apám villanyszerelő volt, de nem folytathatta szakmáját, mert nem tudott rendszeresen 
létrázni. 75 százalékos hadirokkantnak minősítették, a két lábfejének hiánya jelentett 55 
százalékot, a további húszat pedig jobb keze középső ujjáért kapta, amit egy keretlegény lőtt 
át a fronton. Egy súlyos, magatehetetlen munkaszolgálatost, volt magyar írót – apám 
emlékezete szerint Rejtő Jenőt, de ezt én nemigen hittem – vittek ketten az alkalmi hordágyon 
az orosz télben, s a keretlegény rájuk parancsolt: tegyék le. S mert nem engedelmeskedtek, a 
keret előkapta szolgálati fegyverét, és rájuk kiáltott: Kezeket fel! De Apa nem akarta el-
engedni a hordágyat, csak a jobbját emelte engedelmesen magasba. A dühöngő katona erre 
közvetlen közelről átlőtte Apa középső ujját. 

Apám állítólag ekkor szánta el magát a szökésre; s amikor a lőtt seb félig-meddig begyógyult, 
egy alkalmas pillanatban, míg aludt a tábor, bevetette magát az erdőbe. Később, amikor a 
Rákosi korban elolvasta (és moziban is megnézte) az Egy igaz embert, Borisz Polevoj 
szocreálját egy Mereszjev nevű világháborús pilótáról, aki gépe elvesztése után öt napon át 
vonszolja magát, míg övéihez ér, apám azt mondta, akkor ezt róla is megírhatták volna. 
Hiszen ő tovább, két hétig bolyongott a rideg orosz télben, s amikor megdörzsölte fagyott 
lábát, ujjai a kezében maradtak, de ő fenéken csúszva is tovább vonszolta magát, mígnem 
végre sikerült orosz fogságba esnie. Ott aztán hadifogoly-kórházba került. Később, fiatal 
felnőtt koromban Elefánt Hermantól, hajdani fogolytársától és barátjától tudtam meg, volt ott 
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egy kellemes kapcsolata egy odaadó orosz ápolónővel, ennek köszönhette, hogy felgyógyult 
és munkaképessé vált. (Anyám persze nem tudott erről). 

Szóval Apa mint rokkant, kapott egy IBUSZ-bizományt. Ami annyit jelentett, hogy az IBUSZ 
tulajdonában lévő trafik-pavilont vezethette 10% jutalékért. Ami jelentős összeg volt, szépen 
és gyorsan indultunk viszonylagos gyarapodásnak, a lakás háború-okozta sebei hamar 
begyógyultak, sőt az 1947. év május elseji felvonulás forgalmából – egy napi forgalomból! 
Igaz, hogy öten szolgáltuk ki a késő estig tolongó vevőket – teljes szobabútort tudtunk 
csináltatni az István úti Gombos bútorosnál. Ugyanis a hatszög alakú, emlékezetem szerint 
sárgásvörösre festett bódé az Aréna út (később Dózsa György út) és az Ajtósi Dürer-sor 
sarkán állt, az 5-ös busz (Városliget-Pasarét) végállomása előtt, szemben a 23-as villamos 
megállójával. Cigarettát, újságot, ponyvaregényt, cukorkát, gyümölcsöt árultunk (fényesre 
pucolt szép jonatán almákat, darabra). 

Üzletünk és Unyi bácsiék standja között egy zöld házikó állt, az a régi, millenniumi 
szecessziós fajta, az URAK oldalán, a kátrányosra meszelt bokszoknál ott volt a régi felirat 
cizellált zománctáblán: László féle szabadalom. Hunnia olaj vizelde, vízöblítés nélkül szagta-
lan. A buszmegálló mögött – akkor csak a gondnok által lakottan – ott állt a ligeti kőszínház, 
ahol még a háború elején (első színházi élményem) a János vitézt láttam, talán Lakner 
bácsiékkal...? Sokáig úgy volt, hogy az elhanyagolt, de nem romos színház újra megnyitja 
kapuit, aztán Rákosiék felvonulási útja és Sztálin szobra (mert Sztálin nevééveel lesz jobb a 
világ) a színházat is elsöpörte. Valahonnét – valami gyerekkori cserebere révén? – hozzá-
jutottam egy igazi, markolatos vívókardhoz. S mert sokat vagdalkoztam vele a levegőbe, 
szüleim úgy döntöttek, testi épségem – és más gyerekek épsége – érdekében meg kell tőle 
szabadítani engem. Ezt persze csak trükkel tudták elérni, rávettek, ajánljam fel a kardot a 
színháznak, és cserébe minden előadást ingyen nézhetek végig. Ez hatott, átvittem a kardot a 
gondoknak. Egy mosolygós, testes néni állt mellette, aki megdicsért színházszeretetemért. 
Kiderült, hogy ő meg színésznő. A nénit később sok magyar filmben láttam. Fónay Mártának 
hívták. 

S ha már színházról és színészekről esik szó, elmondom, hogy gyerekkorom kedvencét, 
Latabár Kálmánt is sokszor megcsodálhattam ott a Liget csücskénél, mert az Aréna úti iskola 
mellett lakott. Az autóját – de kevés autó, főként magánautó futkározott akkor még Pesten! – 
még nála is jobban megcsodáltuk mi, gyerekek. Fekete kiskocsi volt, talán egy régi Ford, 
faborítású, szép kivitelezésű műszerfalán egy gravírozott kis táblácskával: Isten velem van. 

Latabár sokszor bolondozott az Angol Park szabadtéri színpadán. S mert nem volt pénzem 
belépőjegyet venni, a Park háta mögötti lépcsős gyalogátjáró hídról néztem – vagy inkább 
hallgattam, hisz a színpad töredéke látszott csak ide – a Latyi Matyi a cukrászinas című 
bohózatot. 

Színház ezen kívül is volt a Ligetben, különösen nyáron. Az Állatkerti szabadtéri színpadon 
opera- és dalesteket rendeztek, egy-egy koloratúr áriába olykor-olykor belebődült az oroszlán, 
beletrombitált az elefánt. 

És a vurstliban – ez az Angolpark előtti szórakoztató negyed volt, ide nem kellett belépőjegy 
– volt bolhacirkusz, ott működött a Liliputi falu, és volt egy kabarészínház is folytatólagos 
előadásokkal. A Liliputi faluban természetesen a Hófehérkét láttam, az egyetlen normális 
növésű szereplő mellett csupa valódi törpe játszott a színpadon. A kabarészínházban Kazal 
László volt a becsalogató. „Csak tessék, tessék! Még lehet jegyet váltani. Most kezdődik a 
világvárosi kabaré, pompás kuplékkal, tréfákkal. Belépőjegy nincs, a kilépés szinte ingyen, 
gyerekek és katonák a felét fizetik.” Itt, ebben a kabaréban ment pár évvel később a Nász 
Lázár kádár házánál című kisoperett (Copyright Török Rezső), ebben énekelte Kazal, hogy 
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„Kérdezték, hogy láttam Pápán Lázár kádár házát, elvenné-e Lázár Sárát, Lázár kádár 
lányát...” 

Aztán lebontották a vurstlit, és kisebb lett a Vidám Park is (ezt a nevet kapta azokban az 
években, mert az angol éppen imperialista lett, ellenség – így hát a parkja is). 

A bolhacirkusz, ez a különleges produkció egy bódésor egyik üzlethelyiségében működött. 
Aki leszurkolta a kétforintos belépőt, egy üveglappal fedett asztalhoz állhatott – ez volt a 
színpad. Az üveglap alatt a „művészek”, a jól fejlett bolhák ugráltak, a kikiáltó-narrátor 
bejelentette a műsorszámokat, s mi nézők álmélkodva figyelhettük, hogy Csípős Frédike 
valóban végigmegy a kötélen, s tényleg átugrik az egyik apró trapézről a másikra. 

S ha már a színházaknál tartunk, ne feledkezzünk meg a cirkuszról sem. Akkor még – az 
államosítás előtt – Fényes Cirkusznak hívták, a műsorfüzetben úgy szerepelt, hogy igazgatók: 
Göndör és Árvai. S mert a Göndör nevű igazgató másodnagybátyja volt a félemeleten lakó 
Hegedűs Tibi barátomnak, elég gyakran mehettünk cirkuszba potyajeggyel. Akkor még nem 
gépzene, hanem igazi cirkuszi muzsika szólt a fenti zenekari páholyból – Heinemann Sándor 
és kisegyüttese –, az induló hangjaira bejött egy hegyes sipkás, gömbölyded emberke, Bellák 
Miklós komikus, és nyitány helyett kuplékat énekelt. Egy vicces szakaszra ma is emlékszem: 
„Haldoklik az öreg skót, a család összeül, hiszen a temetés egy vagyonba kerül. Felfigyel az 
öreg skót: sebaj, gyerekek, lovas kocsi nem kell, gyalog kimegyek”. És a refrén: „Hej, 
diridongó, hejretyutyutyu, recefice puttony, rúgja meg a ló.” 

Káprázatos produkciókat lehetett látni abban a cirkuszban: fejjel lefelé motorozó artistákat a 
magasban, meg egy különleges embert, akin nem fogott az áram. És az én kedvencem, akit 
többször is megnéztem: Kristóf, a francia Herkules. Elképesztően erős ember volt ez a francia 
Herkules – persze valójában magyar –, úgy hajlítgatta a vasakat, mint más halandók a 
rézdrótot, s ha lekötözték, egyetlen mozdulattal széttépte ujjnyi vastag láncait. A két kézzel, 
könnyedén U-alakúra hajlított vasat Kristóf körbeadta a nézőtéren, férfiak próbálkoztak 
tovább görbítésével, mindhiába. Az egyik előadáson láttam, hogy egy férfinak sikerül még 
egy kicsit hajlítani az artista által már meggörbített vason. Kristóf is gratulált neki. 

És maga a vurstli meg az Angol Park a mutatványosaival. A két körhinta közül az egyik még 
ma is működik: műemlék, nem is az én gyerekkoromból, hanem Molnár Ferenc Liliomának 
korából. Kettő volt, egymással szemben, a főbejárat két oldalán. De hol van már a Ródli, a 
Lökd meg a kecskét (a kiskatonák itt fitogtatták erejüket, hogy imponáljanak a lányoknak), a 
Szellemvasút, ahol mindenféle kaszás csontvázak vágták arcodba a rongyot?! S hol az 
Elvarázsolt Kastély, amelynek örökké forgó hordóján csak a legügyesebbek tudtak feldőlés 
nélkül átjutni, a még náluk is ügyesebbek pedig kéz-láb terpeszben forogtak körbe-körbe? S a 
Velence vászontetős csarnoka a bűzös, állott vízzel, ahol gondolázni lehetett, miközben a 
vászonra festett giccses városképet bámultuk, s recsegő hanglemezről szólt a Sorrentói 
szerenád meg az ’O, Sole mio. 

Apa trafikja minden este tízig nyitva volt, így hát este nyolcig-kilencig is csatangolhattam a 
ligetben. Mezítláb. Nem mintha nem lett volna cipőm. De amint kitavaszodott, ledobtuk – 
nem csak én – a cipőket, szandálokat, és napestig mezítláb jártuk a lizsét. 

Először mindig Unyi bácsiék standjához mentem. Ha volt pénzem, vettem egy fütyülős 
nyalókát vagy ánizs ízű medvecukrot (cipőfűzőnek is mondtuk ezt az ehető fekete madzagot), 
ha meg nem volt, akkor is érdemes volt odaállni, mert a mosolygós Unyi néni mindig adott 
valami finomat: egy almát, egy fürt szőlőt, egy gyereksaslikot: hurkapálcikára szúrt dió- és 
aszaltszilva darabok mézben áztatva, imádtam. 

Akkor a Lizsében volt a Budapesti Nemzetközi Vásár is – egészen a hatvanas évekig. És teli 
az is látványossággal: volt ott ingyenmozi, kisszínház külön belépő nélkül, és rengeteg apró 
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ajándék mindenütt: lehetett potyázni a kiállítóktól töltőtollat, kis játékot, kis fiolányi kölnit, 
pöttömnyi reklámszappant – amíg a Rákosi-kor idiotizmusa át nem alakította úgy a vásárt, 
hogy arra már nem jöhettek el a nyugati kiállítók. 

És a motorversenyek, évente kétszer is, tavasszal meg ősszel. Előtte szalmazsákokat kötöztek 
a villanyoszlopokra meg a fákra, az aszfaltutak két oldalán kötélkordont húztak – ez volt 
akkor a „Hungaroring”. De minden más úgy ment, mint manapság a Formula1 versenyeken: 
voltak pénteki, szombati időmérő edzőfutamok is a vasárnapi nagy verseny előtt. A felnőttek 
belépődíjat fizettek, de mi, kissrácok könnyeden átbújtunk a kordonkötelek alatt. Tudták ezt a 
rendezők is, nem is nagyon törődtek velünk. Ott nyüzsögtünk a START körül, megcsodáltuk 
a fantasztikus motorokat, amelyek 250, 350 és 500 köbcentis versenykategóriákban mérték 
össze erejüket. És rajongtunk a sztárokért: Szabó Andrásért a 350 köbcentisek között, Puhony 
Nándorért (ő 1-es rajtszámmal versenyzett) és Szabó II. Lászlóért (5-ös rajtszám) az öt-
százasok mezőnyében. Lelkesen néztük és hallgattuk, hogy zúgnak fel a dögerős Jáwák, 
Zündappok, BMW-k, és motorversenyt játszottunk mi is az aszfalton, a magunk barkácsolta 
rollerekkel. Csuda kis masinák voltak amúgy ezek is: két szál deszka, két gördülőcsapágy 
meg egy darabka hengeres seprűnyél volt a lényege, a vízszintes és a függőleges fát ügyesen 
forduló kapupánt tartotta össze, istenien lehetett vele robogni, jó zajos hangot adott a két 
pörgő csapágy, s mi még meg is toldottuk motorhangot utánzó csatakiáltásainkkal. Nekem 
még oldalkocsis rollerem is volt egy ideig, egy nálam két évvel fiatalabb, pehelysúlyú ligeti 
gyerek volt a mitfárerem, és persze mi voltunk a Gálék, a legnépszerűbb oldalkocsis 
versenyzők után. 

A színház épülete mögött volt a nagy meg a kis Fáskör, ott labdáztunk újdonsült, Liget-
környéki barátaimmal, Plávics Karesszal, aki az Aréna úton lakott, meg Horváth Sanyival, a 
túloldali pengegyáros (HSB Luxus, HSB Extra) egyszem fiával. A gyáros, az idősebb Horváth 
Sándor egyáltalán nem hasonlított a vicclapok kapitalista gyártulajdonosaira: kis udvari 
szoba-konyhás lakásukat szűk folyosó és egy függöny választotta el az Ajtósi Dürer-sorra 
néző pengegyártól (ma kínai étterem van a helyén, pár éve ennek a vécéjében mészároltak le 
két nőt). A gyárban hat-nyolc fejkendős asszony dolgozott csattogó gépeknél, szalagon 
gördült le a zsilettpenge, s került a csomagolóba, ahol olajos hártyapapírba majd feliratos, 
színes papírba burkolták. Barátom lett a két Török testvér, Bandi és Géza; velünk szemben 
laktak annak az Aréna úti kertes háznak a szuterénjében, amelyiknek egyik kapujában 
nyaranként fagylaltozó működött. Apjuknak asztalos műhelye volt, s a derék mester elkese-
redetten figyelte nagyobbik fia rettenetes dolgait. Török Bandi ugyanis rendszeresen és profi 
ügyességgel lopott. Mindent, ami csak a keze ügyébe került. Egyik szörnyű tettébe magam is 
belekeveredtem. 

A dolog úgy esett, hogy Apa elküldött néhány karton cigarettával az István út és Cserhát utca 
sarkán működött vendéglőbe, ahová rendszeresen mi szállítottuk a szívnivalót. (Hosszú 
kartondobozban 100 darab Magyar, Kossuth vagy Munkás cigarettát, mert akkor még ilyen 
csomagolás is volt, és darabszámra is lehetett cigarettát venni). Bandi éppen velem volt, 
elkísért az ivóba. A pénztárpultnál kellett leadnom az árut a tulajdonosnénak, aki ott helyben 
kifizette az ellenértékét. Visszamentünk a mi pavilonunkhoz, elszámoltam a pénzzel, s Apa 
elengedett a ligetbe játszani. Ott már velünk volt Géza is, a Török Bandi öccse, meg Plávics 
Karesz, akit valami okból Plaveknek becéztünk. – Tudtok titkot tartani? – kérdezte egyszer 
csak Bandi. – Tudunk – feleltük kíváncsian. – Esküdjetek! – Jó. Mire? – A szüleitek életére! 
Haljon meg apátok és anyátok, ha eláruljátok bárkinek is! 

Utána mondtuk az eskü szövegét, s lestük a folytatást. – Ide süssetek! – Bandi kinyitotta 
összezárt kezét, és öt darab piros hasú százast nyomott az orrunk alá. Rögtön tudtam, hogy a 
kocsmából emelte el, már emlékeztem, hogy egy pillanatig ott láttam a kasszaajtónál. 
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Szörnyű lelkiismeret-furdalásom támadt, éreztem, hogy ebből nagy baj lesz. De kötött a 
fogadalmam, nem törhettem szeretett szüleim életére. Mert akkor még naivan hittem, hogy az 
átok fog, a megszegett eskü pedig beteljesedik. 

Iszonyú pénz volt akkor ötszáz forint, több mint egy havi fizetés. 

Bandi adott nekem meg Gézának húsz forintot, a többivel ők ketten elvonultak. Ők voltak a 
nagyobbak. 

Gézával – hová máshova? – elmentünk az Angol Parkba. Dodzsem, hullámvasút, szellem-
vasút. Tizenegyesrúgás. Lökd meg a kecskét. Ötven fillér meg egy forint volt mindenütt egy 
menet, mégis gyorsan elment a pénz, amely átmenetileg feledtette a történteket. Otthon Apa 
várt számonkérően. A bűnünk – persze – gyorsan kiderült. – Miért nem mondtad el? – Mert 
nem akartam, hogy meghaljatok!!! Nem értette, meg kellett magyaráznom. Estére visszajött a 
két nagyobb fiú is, szerencsére a pénz java még megvolt, és az asztalos által kiegészített 
ötszáz forint visszakerült jogos tulajdonosához. 

Mi volt még szép és jó a Ligetben? 

Minden. Mert a Városliget maga volt a földi paradicsom. 

Például a tó. Meg a Szecska. 

A Városligeti tó is más volt, mint manapság. A kis földalatti – illetve akkor még csak 
földalatti, hiszen nem létezett metró – a Hősök terénél följött a felszínre, s zöld lombok között 
futott be a végállomásra. A tónak arra a részére ömlött be a Széchenyi fürdő leeresztett 
melegvize. Ebben a csücsökben fürödtünk mi, a környék srácai, ez volt az ingyenstrand. A 
kellemes melegvízben ebihalakat lehetett fogni, s közben meg lehetett tanulni a víz alatt 
úszást. 

A Széchenyibe – azaz a Szecskába – is el lehetett jutni. Aki nem kért szekrényt, fogast – és mi 
nem kértünk, hisz meztélláb és egy szál fürdőgatyában jártunk a strandra –, annak hetven 
fillérért lehetett bemenni. (Ennél is olcsóbb volt a Milli, az egymedencés Millenáris 
strandfürdő a Szabó József utcában, a Millenáris sporttelep csücskében, valahol a mai 
Népstadion közelében, oda ötven fillér volt a gatyás belépő. A Népstadion helyén pedig 
egymás mellett két kisebb stadion volt, a Postás és az Emergé pályája). A Szecskának különös 
hangulata volt, olyan úri – ma úgy mondanák, polgári – helynek számított neobarokk 
szobrocskáival, vízköpőivel, faragott díszeivel. Akkor még a gyerekmedence és a gyógyvíz 
mellett nem volt kövezet, kavicsos homokon lehetett napozni, játszani, várat építeni. És a 
hangszóróból régi lemezek recsegtek a nyári ég felé: Jaj, de jó a habos sütemény, Van egy 
kislány, Anikó, Aranyvégű cigaretta, Három aranyásó ment a hegyek közt a vízesés felé... A 
szüleim is gyakran kivittek a Széchenyire, ilyenkor Aladár nagybátyám felesége, Vera néni 
őrködött a pavilonban. (Apáék öten voltak testvérek: Aladár és Ilonka túlélte a háborút, 
nagyapám is megmaradt, a szívós kis öreg még az esküvőmet is megérte). Ilyenkor fagylaltot 
is kaptam, egy-egy málnaszörpöt is, és itt tanultam meg úszni: apám kíméletlenül bedobott a 
mélyvízbe, s rám kiáltott: – Csapkodj, gyere ki! Kegyetlennek éreztem e rémisztő percben az 
apámat, pedig jól tette: azóta nem félek a víztől. 

No, és a Fáskör, ahol naphosszat labdáztunk. Kettő is volt belőle: a Nagy- és a Kis-Fáskör. A 
hatalmas sík területet egy futballszerető Isten – s miért pont ő ne szerette volna a focit 
akkoriban? – úgy teremtette, hogy az élő fák igazi kapukat alkottak. A Kis-Fáskör kevésbé 
volt szabályos, ott az egyik kapufának le kellett dobnunk kiskabátjainkat (a dzseki szó még 
nem tört be a nyelvbe), s kilépni a pontos helyét. A Nagy-Fáskörben a nagyok játszottak, a 
kicsiben a kicsik. A nagyok, a tizenvalahány évesek igazi meccseket, választott bíróval, igazi 
futballabdával. Mi meg kipuhult gumilabdával, teniszlabdával hadakoztunk. 



22 

Persze irigyeltük a nagyokat, hogy igazi „ötös focival” játszhatnak. Fűzős meccslabdára, 
bőrfocira vágytunk mi is. Döngőre. 

S mert én tudtam a legszebben fogalmazni (akkor még), hát velem íratták meg a srácok a 
levelet. Rákosinak, akiről azt hittem, mindenható és mindenkire odafigyel. Este együtt 
mentünk el az Abonyi utca és Szabó József utca sarkán álló Rákosi-villához s adtuk át kérel-
münket kicsit megszeppenve a villa marcona őreinek. 

Pár héttel később fekete gépkocsi állt meg ott a pavilon előtt, s egy (nekem) magas 
fiatalember (talán szemüveges) szállt ki belőle. Engem keresett. Épp akkor tértem vissza ligeti 
focizásomból, szurtosan, és – ha tavasz volt, mint vélem – mezítláb. Nagy zavarodottan 
vettem át a bácsitól, a Rákosi-titkárság munkatársától a levelet. „Kedves Jóska! Rákosi elvtárs 
teljesítette kérésedet, és hamarosan megkapod a labdát. Játsszál vele minél többet. Rákosi 
elvtárs arra kér, hogy tanulj minél szorgalmasabban, hogy tagja légy annak a demokráciá-
nak, amelyért Rákosi elvtárs tette a legtöbbet.” De a hamarosan ugyanakkor esett meg. A 
fiatalember, az öltönyös titkárféle hátranyúlt, és átadta Rákosi bácsi ajándékát. A labdát. 

Egy gumilabdát. 

Biztosan hihetetlen: én akkor csalódtam először Rákosiban. Mert mi az, hogy a legendás 
vezér, akiről úgy tudom, a királynál is nagyobb, csak egy gumilabdát képes ajándékozni a 
hozzá forduló legkisebb fiúnak? Ez az ember akkor nem is olyan nagy! Ez egy szarrágó... 
Gumilabdát a szüleim is tudtak volna venni. De mi focira, igazi ötösre vágytunk. 

A levél persze nincs már meg. Hogy mégis pontosan idéztem a sorokat, annak köszönhető, 
hogy Pünkösti Árpád Rákosi-kutatásai során előkaparta, és Rákosi a hatalomért című 
könyvében1 fölidézte. „A jóakarat megnyerésére a KP is kihasználta „a vezér és a gyermek” 
motívumot. Fontos rendezvényein ott voltak az úttörők, az újságok ‘RM és a gyermek’ képeket 
közöltek. ‘Házi agitáció’ sem csak a keresztapasággal folyt. Egy hadirokkant kilencéves fia, 
Köves József arra kérte Rákosi bácsit, hogy szerezzen neki egy labdát, mert fáj a szíve, hogy 
mások labdáznak.” A történetet akkor – más, keserűbb történetekkel együtt, melyekről még 
szó lesz talán – megírtam 1992-ben a 168 Órában, Amikor én rákosista voltam címmel... 

Amúgy pedig 1949 őszéig valóban nagyon sokan szabadságnak érezték azt, ami nem volt az. 
Például a budapesti VIT eseményei, sok látványossága apám szívét is megdobogtatta. A 
pavilon mellé még egy megbízást kapott: cigarettát, édességet, újságot árulhatott a Vajda-
hunyad épületében, a VIT főhadiszállásán (ha jól emlékszem, a mai Mezőgazdasági Múzeum 
előcsarnokában). Én állandóan segítettem neki: ötödikben az Abonyi utcai zsidó gimnázium-
ban angolt tanultunk, és nekem nagyon jól ment a nyelv. (Talán azért felejtettem el később 
teljesen, mert a következő évben bevezették az oroszt. Azóta sem tanultam meg angolul). 
Tolmácskodtam, néztem a fiatal felnőttek színes forgatagát, akkor láttam először fekete 
embereket, egy hatalmas szál amerikai négernek nagyon megtetszett az angolul valamelyest 
beszélő kissrác: szőlőt, narancsot, rágógumit hozott nekem mindennap, amíg a VIT tartott. És 
rengeteg autogramot gyűjtöttem, sajnos az évek során elkallódott értékes füzetem. 

Aztán nem sokkal a VIT után nagy fekete felhő húzódott a nap elé: Rajk Lászlót és társait 
letartóztatták. Apa is döbbent volt, amikor olvasta a hírt. Azt mondta, most valami rossz 
következik. 

 

                                                
1 http://mek.oszk.hu/05300/05359  
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Erzsébetvárosi búcsú 

A búcsút azt nagyon szerettük. 

Már augusztusban elkezdtünk Balogh Gabival készülődni arra a novemberi szombat-vasár-
napra, amikor az árusok és mindenféle komédiások fölállítják sátraikat a Rózsák terén. 

Nyár végén kezdtük félrerakni a zsebpénzt, sokszor inkább nem mentünk moziba se, csak 
hogy eleget tudjunk majd költeni a téren novemberben, az Erzsébet naphoz legközelebb álló 
hétvégén. 

Mert a Rózsák terei búcsú maga volt a Meseország. 

Az árusok a Rottenbiller utcától kezdve betelepítették a Péterfy Sándor utcát. Igaz, itt még 
csak gyéren álltak a sátrak, egy-egy vattacukorárus forgatta masinája fölött a cukormázas 
hurkapálcikát, és oda gurította utcai kályháját a gesztenyesütő néni is. Azután egy nipp-
kereskedő kínálta portékáit, fogfájós kutyust, cicát és őzeket minden mennyiségben, és az 
iskola előtt ott állt a két körhintás meg a céllövő bódé is. Céllövölde persze olykor három is 
volt, az egyik mindig a Hági ház előtt ütött tanyát, a másik meg a Péterfy Sándor utca elején, a 
kórházzal szemben. 

A mutatványosok általában a Péterfy úttestén ütötték fel bódéikat. A körhinta mellett – 
pontosan a mi ablakunkkal szemben – állította fel hatalmas sátrát a varietés: Káposztás Zsuzsi 
(egy női ruhába öltözött férfiú) csábította disznólkodásával beljebb a közönséget. Bent, akár 
egy igazi színházban széksorok, bal-jobboldal, középütt járással – és komoly kis színpad, meg 
valódi függöny. Dobpergés, kijön a bemondó, és felkonferálja a műsor szenzációját, a csoda-
pókot. Felgördül a függöny, a két világosító – gondolom, a tulaj meg a felesége – kétoldalt 
megemeli és a színpadra irányítja a reflektort. Bő, török bugyogóhoz hasonló, fényes selyem-
ruhában ott ül egy kopott kereveten a kéz nélküli nő. Kis duci fiatal fekete lány, erősen 
kifestve, de a festékek sem tudják elfedni dúsan kiserkent, férfias bajuszát. És kezdődik az 
attrakció. A Csodapók – lehet, hogy Maud, mint Karinthy egyfelvonásosában? – csodálatos 
dolgokat művel lábujjaival. A közönség diktál, s ő leírja a szöveget a jobb lába nagyujja és 
második ujja közé illesztett, hatalmas lúdtollal, melyet olykor-olykor belemárt az előtte lévő 
kisasztalra rakott kalamárisba. A kész levelet egy vállalkozó nézővel olvastatja fel. Viharos a 
taps. És azután „hölgyeim, és uraim, minden kedves látogatónk, most figyeljenek és ámulja-
nak, mert a mi kis csodapókunk szenzációs mutatványa következik”. És bejön egy selyem-
lamés hölgy, látványosan felmutat egy spulni cérnát meg egy hatalmas tűt, a cérnából letép 
egy darabkát, a csodapók lábához nyújtja, az két lábujjával megfogja, majd másik lábának 
ujjaival a tűt szorítja meg, belefűzi a cérnát, fölemel egy darab fekete bársonyt, és varrni 
kezd... 

A közönség tapsol, általános álmélkodás a kockakő alapzatú varietében. Elképesztő! 
Hihetetlen! Mintha megvolna mind a két keze!... Biztos valami csalás van a dologban! S a 
csodapók mintha csak meghallaná, lábával ledobja köntösét, s megmutatja két vállát, melyből 
irtóztató kis csonkok állnak ki. A művésznő tényleg torzszülött. 

Nem torzszülött viszont a Huszár utca után, a Pikosz (Piaci Kereskedők Országos Szövetsége) 
klubhelyisége előtti kis mutatványosbódé sztárja, a kard- és tűznyelő artista. Ő már kint, a 
sátor előtt is elkápráztatja az ingyenes nézőket: hatalmas kardot csúsztat le szélesre tátott 
torkán. 

Hát még odabent! – mondanám, de én mindig csak ennyit láttam a lebilincselő produkcióból, 
mert itt volt a legdrágább a belépő, s ha itt költöm el a nehezen összegyűjtött pénzt, nem jut 
semmi másra. 



24 

Például madársípra. 

Utoljára 1978-ban láttam madársípot, Görögországban. Meg is vettem egyet, hogy akkor 
tizenegy éves fiamat elkápráztassam e csodálatos hangszerrel, amellyel gyönyörűen lehetett 
fütyülni, madárhangokat utánozni. Még én is csodás dallamokat produkálok, pedig én 
született botfülű vagyok. Eltettem, évekig megvolt ez az utolsó darab, néha elővettem, a nyel-
vemre raktam, hogy pár percre visszaidézzem gyerekkoromat. Aztán gondosan belehajto-
gattam egy tiszta papírzsebkendőbe, és vigyázva elraktam. Így még megmaradt néhány évig, 
aztán egy költözés során elkallódott. 

A madársíp egy középen kilukasztott, majd kettéhajtott fémkarikából állt. A középső likban 
egy darabka kifeszített celofán volt, hátul pedig félkör alakú, kicsipkézett szívópapír (amolyan 
itatósféle) a lemez két oldala közé szorítva. Így, a csipkézett papírral a garat felé kellett a 
nyelvre helyezni, s amikor már kellően átnedvesedett a nyáltól, csodálatos hangokat lehetett 
vele produkálni a nyelv és a szájpadlás segítségével. Csattogni, mint a fülemile, csiripelni 
mint a veréb, gyönyörű dallamokat a világba csicseregni dalos kanári módjára. A madársíp 
fölért egy erdei zenekarral. 

A madársípos ember pedig maga volt a derű és a jókedv. Ő aztán artistaként tudott bánni 
olcsó, egyforintos hangszerével. Turcsi orra alá fakanalat illesztett, s mintha fafurulya volna, 
táncoltak az ujjai, miközben a madársíppal csodálatos korabeli dallamokat szólaltatott meg. 
Kis gömbölyded kalapját néha magasba emelte, intve a tátott szájjal bámulóknak, jöjjenek 
közelebb. El lehetett hinni, hogy valóban hosszú, pingált fakanaláról szólal meg a Tengerész, 
ó szívem, tengerész meg az, hogy Halálos méreg az ölelésed... A kissé vágott, mandulaszemű 
madársípárus néha fölemelte két karját, s jópofa szárnycsapkodással adott nyomatékot 
madárlétének, ilyenkor szinte azzá is vált, magasba törő, vidám madárrá. Persze vettünk 
madársípot, és a mellette lévő sátrasnál vásároltunk egy halom négusbombát meg bengáli 
rakétát. A négusbomba egy száraz borsószem volt, amelyet némi lőporral együtt selyem-
papírba csavartak. Ha ledobtuk a földre, közvetlenül a lányok cipője elé, nagyot durrant, és 
akkor a lányok sikítottak. Rondább, ijesztőbb fegyver volt a bengáli rakéta, ez a karton-
hengerbe töltött lövedék, melynek hátsó végéből madzag áll ki. Ha ezt meghúztuk, hatalmasat 
durrant, és komoly torkolattűz támadt a papírhengerben, néha meg is gyújtotta a kartont. 

Így fölszerelkezve indultunk tovább a Rózsák terére, végigtekinteni a giccsárusokat, a zsákba-
macskásokat, a gyűrűhúzókat. Utóbbi is egy elmés zsákbamacska volt tulajdonképpen. Lent a 
pulton feküdtek a nyeremények, mindenféle jópofaság, föntről, egy sátortetőről gyűrűk lógtak 
le vékony cérnaszálakon, összevissza. Húsz vagy ötven fillérért meghúzhattam egy gyűrűt, s 
az fölemelt egy ajándékot, vagy egy kártyát a Nem nyert felirattal. Többnyire ez utóbbit. Nem 
volt szerencsésebb a sorsom a zsákbamacskákkal sem, bár egyszer, amikor kibontottam a 
zacskót, egy pakli Kérdés-felelet kártyát találtam benne, hetekig szórakoztunk a jópofa 
játékkal. Összekevertük a kérdés meg a felelet kártyákat, és sorra vettük a szövegeket. 
Nagyon mulatságos dolgok jöttek ki belőle. Szereted a lekváros gombócot? Főleg vasárnap. 
Mikor voltál iskolában? Szép időben igen. Hosszú estéken át kacagtunk Gabival és Tibivel az 
összekevert kártyák kérdésein és kusza feleletein. 

Aztán fakanalat vettünk, pingált fakanalat. Ezeken is különféle tréfás vagy falvédős szövegek 
voltak. Örökre a tied. Ha berúgok, kirúghatsz. Hatalmas, méteres fakanál tenyérnyi kanala 
kellett már ezekhez a szövegekhez: Tied lehet az anyósom. Ki az urát szereti, jó ebédet főz 
neki. Volt disznólkodóbb is: Ki az asszonyt szereti, minden este beteszi... Menjen férjhez a 
katlan, úgyis régen dugatlan. Fakanálnak nagy a szára, üljél az urad... ölébe. Mi kissrácok 
persze kajánul vigyorogtunk a malacságokon, s ilyen kanalakat vásároltunk szüleink legna-
gyobb elképedésére. Aztán összegyűltünk a sekrestye előtt, fölszaladtunk a szemben lévő 
dombra – a háború óta ottmaradt törmelékhalom volt ez a széles járdaszigeten, de már benőtte 
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a gaz –, majd hatalmas csatakiáltások közepette lerohantunk, és fakanalainkkal csapkodva 
vertük a lányok fenekét. Közben pukkantak a négusbombák, durrantak a rakéták, szólt s 
madársíp – és visítozva szaladtak szanaszét a lányok. 

Hatalmas csapatunk – a Rózsák tere szinte minden sráca – végigcsapkodta magát a tér sátrai 
között, majd a templom mellett átvágva ismét föl a dombra. Már sötét este volt, amikor 
második rohamunkkal a Huszár utcába küzdöttük magunkat, egészen a Roxy moziig. A 
szellőzetlen mozi első ajtaja résnyire mindig nyitva volt, hogy egy kis levegő szivárogjon a 
bűzös falak közé. Ezt a rést kihasználva gyakran lógtunk be az előadásokra. Ha volt hely, 
Blumenthal bácsi, a főjegyszedő mindig elfordult, mintha nem venne észre bennünket, ha 
pedig zsúfolt volt a nézőtér, kitessékelte a belopódzókat, és barátságosan odasúgta: Most nem 
lehet, gyertek holnap délután, de ne egyszerre...! 

A búcsú estéin, alkalmi fegyvereinkkel fölszerelkezve, hálátlanok lettünk, elfeledtük az 
örökké szürke köpenybe burkolt, alacsony, bajuszos kis ember jólelkűségét. Benyújtottuk 
rettentő hangú bengáli rakétáinkat az ajtórésen, és meghúztuk a kanócokat. A nézők rémülten 
fölugrottak, talán azt hitték, megint kitört a háború, Blumenthal bácsi pedig kirohant, hogy 
rendet teremtsen, de mi elfutottunk, és vissza-visszanézve ordibáltuk a kis öreg gúnynevét: 
Blumi...! Blumi...! Blumi! 

Blumenthal néhány lépést még futott utánunk, aztán megállt, nagyot legyintett, és visszasétált 
a moziba. 

Visszasiettünk a Péterfy Sándor utcába. Díszkivilágítás fényesítette a körhintát, vidám muzsi-
kára forgolódtak körbe-körbe a falovak, hintók, sárkányok. Még nem villanymotor hajtotta a 
hintát, hanem emberi erő. Illetve gyermeki. Mert jelentkeztünk a tulajnál hintát hajtani. 
Megegyeztünk: aki tíz menetet forgat, egy menetre fölülhet a lóra vagy a sárkányra is. Egy 
létrán kellett fölmászni a körhinta tartószerkezetéhez a magasba. Ott minden gyerek beállt 
egy-egy tartógerenda mögé, s a menetindulást jelző kolompszóra tolni kezdtük a forgó szer-
kezetet. A hangszóróból gramofonzene szólt, még nem létezett magnó és ritka volt a villany-
lemezjátszó is: lent egy asszony kurblizta föl a gramofont, előtte ormótlan mikrofon állt. 

Mi fönt lelkesen toltuk magunk előtt a gerendákat. Aki elfáradt, fölült a keresztfákra, lóbálta a 
lábát, nézegette a színes lámpafüzért, a többiek addig helyette is dolgoztak. Amikor a tíz 
menetet végigtoltuk, lementünk, hogy most egy menetet a falovon is hintázhassunk. Kurjon-
gatva bíztattuk előre-hátra hintázó rugós paripánkat, s közben fakanalainkkal hadonásztunk. 
De hamar vége volt a menetnek, nem tartott tovább kettő percnél. Bezzeg odafönt, a gályán, a 
gerendák tolása közepette óráknak tetszett az idő. 

Lekászálódtunk a körhintáról. Megpillantottuk Lajoskát, a bolondot. Ott állt, sóvárogva 
bámulta a ringlispílt, gacsos kezét furcsán kitekeredve tartotta a hasa előtt. Közel lakott, 
valahol a Tivadar utcában, s vagy négy évvel idősebb volt nálunk. De szellemileg jóval 
alattunk volt. – Szevasz, Lajoska! – ütött a vállára Gabi. – Mi van, hintázni szeretnél? – Igen, 
igen – bólogatott vékony fejével a környék bolondja. – Hát akkor miért nem mész? Lajoska 
széttárta torz kezét. – Aha, nincsen pénzed... Lelkesen bólogatott, hogy igen, ezt szerette volna 
mondani, csak nem tudja így elmagyarázni. Félig nyitott szájából kifolyt a nyál, és 
megöntözte a hideg kövezetet. – Akkor menj föl, told a gerendákat! – bíztattam a szerencsét-
lent. Vigyorgott, és béna kezeit mutogatta. Ezzel? Lehetetlen. Gabi a zsebébe nyúlt, matatott 
egy darabig, aztán kiemelte a kezét. – Neked sem maradt egy forintod? – Nem... – Na, 
várjatok! – Várjunk? – kérdezte kibuggyanó, fura torokhangján a félkegyelmű. – Igen, maradj 
ott! 
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Gabi odament a körhintásnéhoz, mondott neki valamit, és felénk mutogatott. A nő bólintott, ő 
is ránk nézett, aztán Gabi megindult visszafele. – Gyere – mondta –, öt-öt menetet tolunk 
Lajoskáért. Te meg ülj fel addig! 

Fölsegítette a gacsos kezű fiút a hintóba, aztán elindultunk a létrán. Elhelyezkedtünk két-két 
tartórúd között, s a kolompszóra elkezdtük tolni a szerkezetet. 

A létra mellett, a résen át lepillantottam, és megláttam Lajoskát. Boldog vigyorral ült a 
hintóban. Vidám, pattogós muzsika szólt, és mi kurjongatva forogtunk körbe-körbe. 

Az ötvenes években elkezdett sorvadni a búcsú is. Már csak néhány árus pakolta ki portékáját, 
de a mutatványosok végleg elmaradtak. 

Eltűntek az egyre novemberibbé váló időkben. 

 

Az én mozi(jai)m 

Zsámboky már felnőtt, több mint középkorú ember lehetett, amikor én is moziba kezdtem 
járni. Nincsenek – alig vannak – közös filmemlékeink. Zsámboky (Mándy Iván) Asta Nielsent 
szerethette, meg Lilian Gisht, nekem már Ingrid Bergmann is inkább csak áttételes emlék 
volt. 

S nem is annyira a filmek (azok is), sokkal inkább a mozik hangulata bűvölt el! A sósperec, a 
medvecukor és a Stühmer 505, ez a mesterkélt ízű savanyúcukorka-tekercs, mely minden 
mozi büféjének ott volt a pultján, akárcsak a málnaízű szörp ragacsos üvege. És ha valaki nem 
akart szörpöt inni, sorba se kellett állni ezekért a csemegékért, hiszen minden kis mozinak 
saját perecese volt, hatalmas tálcával a nyakában járta körül a padsorokat előadás előtt és a 
szünetekben. Perec, a perec, a frissaropogósasósperec.. – kiabálta, s ha középről rendeltek, a 
nézők adták tovább kézből-kézbe a forintot (általában 90 fillér volt a forintért adott igazi, 
tényleg ropogós és ízesen megsózott perec), majd visszamenetben a rágcsálni valót. Aztán 
fordultak, jöttek a másik tálcával az oldalsó járások meg a nagyobb széksorok között: 
„Cukorkát, csokoládét tessék! Cukorkát, csokoládét tessék!” 

A mozi volt Minden. Színházba csak ritkán jutottam el, s inkább csak tizenéves koromban. A 
Hernád utcai iskolával – ide jártam hatodiktól – rendszeresen mentünk az Úttörő Színházba. 
Szörnyű kis kölykök, fúvócsövet és rizst vittünk magunkkal, és a színpadi rossz embereket 
lelőttük. Volt olyan srác is – én nem tartoztam a legelvetemültebbek közé –, aki U-szöget 
csúzlizott a színészekre; egyszer ebből valami komolyabb baleset is lett. Kis vademberek 
voltunk, senki nem tanított minket a színházra. 

A mozi – az más volt. Oda nem kellett kiöltözni. És olcsó is volt: ötven fillér azért mindig 
akadt, ennyiért már be lehetett ülni valamelyik kispiszkos első vagy utolsó sorába. Zsöllye, 
első sor – ez volt a mi helyünk, közel a vászonhoz, igaz, még nem voltak széles vásznak, a 
szélesvásznú film nálunk csak az ötvenes évek második felében kezdett elterjedni. A mozik-
ban az ülések kategorizálva voltak, akinek több pénze volt, ülhetett zártszékbe (fogalmam 
sincs, mitől volt zárt ez a szék), támlásszékbe (de a zsöllye székeinek is volt támlájuk persze) 
vagy páholyba is. 

Az első hely, ahová szülői felügyelet nélkül lemehettünk, a Roxy volt, a Huszár utca és 
Rákóczi út sarkán, a későbbi Honvéd. Anyáink kezünkbe nyomták a korábban megvett 
mozijegyet, figyelmeztettek, nézzünk körül a sarkon, és fogjuk meg egymás kezét. A Kék 
csillagot láttuk. Öt testvér az idegenlégióban. Csupa izgalom. Gyerekkorukban vikingtemetést 
játszanak. A harcokban elpusztult hőst úgy temetik el, hogy felgyújtják rá a hajót, ez lesz a 
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viking égő koporsója. Gary Cooper, Susan Hayward, Ray Milland. Három névre emlékszem. 
Meg arra a képre, amikor már csak a fiúk élnek a beduinok ostromolta vár védői közül. A 
lőrésekbe állítják a holttesteket, fegyvert nyomnak félig már merev karjukba, s ők maguk hol 
itt – hol ott lőnek a holtak fegyvereivel. S végül halott testvérükre rágyújtják a várat. Viking-
temetés. 

Öt testvér története volt másik kedvenc filmem is. Öten voltak. A finom, bájos Anne Baxter 
volt a női főszereplő. De kik voltak a fiúk? Nem tudom. Öt testvér, a legkisebb, a Benjámin 
(azt hiszem, így is hívták) mindig, mindenhonnan elkésett. A Phőnixben láttam a Szövetség 
utca sarkán, ott játszották. Később Tisza mozi lett, ma meg, azt hiszem fürdőszoba-szalon. 
Három lépcső vezetett a szűk, rosszul világított előcsarnokhoz. Ősz hajú nő járkált, tálcával a 
tenyerén, akárcsak kegyszereket osztogatna. De mégse kegyszert lehetett nála kapni, hanem 
savanyúcukrot. (Mándy) És fehér hajú nyugdíjas nénik a jegyszedők. Érdekes, mind kicsi, 
még nyolcéves magamnál is kisebbek talán. Egyforma kék köpeny, kihajtott fehér csipke-
gallér. Nettek, ápoltak. Ültek a csapóajtó előtt, horgoltak (talán csipkegallért?) vagy kötöttek. 
Pulóvert az unokának. Ölükben pihent a zseblámpa, aminek fényével az elkésőknek mutatták 
a helyet odabent... Aztán szinte egyszerre fölálltak, átmentek a széksorok között a kijárati 
ajtókhoz. Mindig tudták, mikor van vége a filmnek, mikor csattan el az utolsó csók. Lassan 
kitárták a kijárati ajtókat, aztán megjelent a THE END fölirat, és fölgyulladt a fény. A 
közönség kizúdult, többen már odabent rágyújtottak a két órája nélkülözött Magyarra, 
Munkásra, Sellőre, az úribb népek Tulipánt szívtak, az szagos volt. 

Öten voltak, s a legkisebb mindig mindenhonnan elkésett. A háborúban, a németek ellen mind 
hősként viselkedtek. A kicsi is. És a hősök sorra haltak hősi halált. Már mind magasan jártak a 
mennyországba vezető létrán, csak a kicsi nem. És egyszer csak hallatszott Benjamin hangja: 
– Várjatok meg! S a mindig elkéső kicsi sietett föl a létrán a négy bátyja után. Mindenki sírt a 
nézőtéren. 

Mindenki sírt a nézőtéren az Arat a vihar jelenetein is. Látványos, színes hollywoodizmus ez 
is. Akkor még ritka volt a színes produkció, s ebben a víz alatti felvételek csodálatosak voltak. 
Két búvár, két mélytengeri búvár volt szerelmes az álomszép Susan Haywardba. Egyikük 
nevére emlékszem, John Wayne volt az. Emlékszem arra is, hogy fölfedeztem egy magyar 
színész nevét is a feliratokban: Michael Varkonyi. Egy merülésnél az egyik búvárt óriáspolip 
támadta meg. Íme, a dráma. A polip hatalmas karjai már összeszorulnak a búvár testén. A 
másik búvár nagy lehetőség előtt áll: ha vetélytársa lent pusztul, övé lehet a nő. Viaskodik két 
énje, aztán odaúszik, és hatalmas késével levágja a polip karjait. Felszabadult öröm és sírás a 
nézőtéren, győzött a jó. 

Két filmet külön meg kell említenem. Kivételesen nem tudom, melyik mozihoz kötődik. Egy 
fiúhoz, ez biztos. A bagdadi tolvaj és A dzsungel könyve, Sabuval. Az egyiket – no, itt biccen 
meg a memória – még kisiskolásként láttam, a fasori iskola szervezett mozilátogatásán. 
Mintha az egyik a Barlangban, a későbbi Filmmúzeumban, a másik az Odeonban ment volna, 
a Rottenbiller utcában, de ez nem biztos. Az Odeon (később Petőfi lett, majd a hanglemezgyár 
stúdiója) bejárata egy nagy bérház udvarából nyílott, csodálatosak voltak az esti kivilágítás 
fényei, ahogy a kapu alá benéztünk. (Jut eszembe,, a Rottenbiller utcában gyerekszínház is 
működött, ott ahol később a KISZ Központi Művészegyüttes, meg a Rajkózenekar székháza 
volt, itt láttam vasárnap délelőtti előadáson A kis lordot meg a Koldus és királyfit. Méghozzá 
páholyban ülhettem, egyedül. Oda kaptam valakitől – kitől? – tiszteletjegyet, pontosabban 
ingyenjegyet 1947-ben). 

A legjobb vígjátékokat a Phőnixben vetítették. Stan és Pan az idegenlégióban, Vadnyugati 
őrjárat, A fenegyerekek. Csupa mulatság. Melyikben is volt ez? A kövér egy trombitagyárban 
dolgozott, és már az idegeire ment a trombitahang. Ha beragadt egy autó dudája, őrjöngött, és 
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miszlikre szedte a kocsit. Az orvos tengerparti nyugalmat és kecsketejet ajánlott. Snitt. Váltás. 
Tengerpart, csend. Virrad. A kicsi fölkel, kimegy, csöbörrel, és rángatja a – bakkecske 
szakállát. Ötször megnéztem. 

És persze Chaplin. Ötéves lehettem, amikor megszerettem. Hat talán? Ő jelentette az első mo-
zit. Volt egy igazi filmvetítő gépem, elektromos volt ugyan (a lámpázata), de tekerni kellett, 
kurblizni. Jenő bácsitól, anya legidősebb bátyjától kaptam. Ő nagyon szeretett engem, és én is 
őt. Nem jött vissza a deportálásból. Anya szerint ő volt a világ legjobb embere. Az elsötétítés 
idején otthon, még a Péterfy Sándor utcában moziztunk a masinámmal. Kimenni nem lehetett, 
villanyt gyújtani sem. Ott ültek nálunk Kázmérék is. Kázmér néni, Márta, Ibi és Tomi. Márta 
és Ibi felnőtt nő volt, Tomi amolyan nagykamasz, tegezhettem, de azért nekem ő is felnőttnek 
tűnt. Volt néhány tekercs Chaplin némafilmem, azt néztük. A csetlő-botló kis bajuszos 
emberkének jót tett a kézikurblis vetítő, még komikusabb lett a mozgása. Tomi tekerte a masi-
nát. Emlékszem, egy jelenetben a bajuszos kis hős megijed, és elsikítja magát. És a némafilm 
megszólalt. Velőtrázó sikoly hasított a földszint egy csöndjébe. – Úristen! – kiáltott fel Anya, 
s bár tilos volt, rémülten felkattintotta a villanyt. Kázmér Tomi hangosan nevetett a masina 
mellett, a tréfája túlságosan élethűre sikerült. Mai napig hallom rettenetes sikolyát. 

A vetítőgép túlélte a háborút, s közvetlenül utána Anya elcserélte. Egy adag tésztát kapott 
érte, tíz deka mákot, tíz deka porcukrot. Ennyiért cserélt gazdát néhány Chaplinem, gépestül. 
De legalább volt egy napom, amikor nem éheztem. 

A Phőnixben később több Chaplin filmet is láttam. De a számomra legkedvesebbet, A 
diktátort szüleimmel az Urániában. (Úri mozi volt, a bársonyülésekre írni tudtam az ujjaim-
mal. Ha a szálirány ellen húztam végig mutatóujjamat, ott maradt a csík.) És évekig a hatása 
alatt voltam, különösen annak a jelenetnek, amelyikben a diktátor egy földgömb-lufival 
játszik, és a Föld kipukkad a keze alatt. Nyolc-kilencéves lehettem, de megértettem a jelképet. 
Azt már nem, hogy miért nem láthatok többé Chaplin filmet, évtizedekig. Hiszen állítólag 
Chaplin Amerika-ellenes, kommunistabarát. Akkor meg hogyan kérhet annyi pénzt a filmjei-
ért, amennyit egy kommunista ország nem tud megfizetni? Még a hatvanas években is kérdés 
volt ez, aztán a Filmmúzeumban, a Tanács körúton (ma Károly körút, és a mozi már Brodway 
néven sem üzemel) elővettek néhány régi tekercset, s újra kaptam Chaplint, ha keveset is. 

Abbot és Costello. Másik kedvenc komikus párosom. Úgy emlékszem, a Rio Rita, Bocsánat, 
hogy élünk, meg A jég hátán is megélünk is a Phőnixben ment. 

Tarzan viszont inkább a Capitolban, a Keleti pályaudvar mögött, a posta mellett. Később 
lebontották. Hatalmas mozi volt (emlékeimben), nagy, amerikaias reklámmal a homlokzat 
fölött. A Nabongát úgy hirdették, hogy hatalmas és félelmetes gorillát pingáltak a kerek tető 
alá. Féltem. Nem néztem meg. Nem mertem megnézni. A Tarzan diadalát annál inkább. 
Mesélték, hogy már Johnny Weismüller előtt is volt Tarzan. Lehet, de utána már nem. Mert 
Weismüller maga volt Tarzan. Úszóbajnok, olimpiai győztes, széles vállakkal. És John 
Sheffieldnél senki nem lehetett különb fia Tarzannak. Miatta háromszor néztem meg a Tarzan 
és fiát a Bethlenben, a zsinagógával szemben. A Tarzan New Yorkbant meg talán ötször is. 
Ezt már nem annyira Boy miatt, hanem Csitáért. Irtózatos balhét kevert a tüneményes 
csimpánz a repülőgépen. És Tarzan – persze – legyőzte a nácikat is. 

Apa ligeti bódéjában füzetes formában megvoltak a Tarzan-filmek kivonatai is. Kis 3-4 íves 
filmregények. Ha egyedül maradtam (sokszor otthagytak kiszolgálni) rögtön Tarzant olvas-
tam. Vagy felnőtt Ezeregyéjszakát. Sokat tanultam ezekből a könyvekből, és ezt komolyan 
mondom. A westernekből Amerika földrajzát, a légiós regényekből Észak-Afrikát. Tarzan és 
a Boy mintakép lett. A Liget faágain próbáltunk átlendülni, mint ők a dzsungel indáin. Bobi 
kutyámat kineveztem oroszlánnak, s szegénykét folyton letepertem, mint Tarzan a vadállato-
kat. 
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Mennyire féltem akkoriban a haláltól, nem mint állapottól(?) később, tudatosan, hanem mint 
figurától: a kaszás csontvázat láttam, amint kinyitja az ajtót, hogy magával vigyen, láttam, 
hogy vulkánná válik a Gellérthegy és kitörve maga alá temet: mert akkoriban, 1947 körül 
néztem meg a Tumak, a dzsungel fia című ősemberfilmet, máig is abból vannak képzeteim a 
láva szörnyű ömléséről. (Pedig azóta láttam az Etnát). 

A Bethlen téri moziban az volt a jó, hogy valaha színház volt, és megmaradt színpada is a 
vászon előtt. Ezért – felemelt helyárakkal – gyakran kötötték össze a filmvetítést rövid varieté-
műsorral. A szünet után artisták és parodisták léptek fel s kápráztatták el a nagyérdeműt. Itt 
láttam először a káprázatos Rodolfót bűvészkedni, a felejthetetlen Alfonsót, meg egy másik, 
hasonló műsorral fellépő, különleges mozgású parodistát, Rick Jockert. Volt egy western-
paródiája, imádtam. 

Akárcsak a cowboyfilmeket. A Roxyban Tom Mixet (például A halálvölgy lovasát) a Rexben 
Tom Tillert. A Rex később Marxra váltott, s utcája István útból Landler Jenő utca lett. És a 
vadnyugati filmek eltűntek a mozikból évtizedekre. Az emberek mégis az István útra jártak 
westernt nézni. A Cserhát utca sarkán volt a Richter Gedeon hatalmas drogériája. Az egyik 
beugrójukban filmvásznat helyeztek el, és rendszeresen vetítettek egy filmet, mely az 
amerikai tehenészek életéről szólt. Ismeretterjesztő film, de tele lovakkal és western 
öltözékekkel. Állandóan „telt kapualj” előtt zajlottak a vetítések, pedig csak állóhelyek voltak. 
Aztán ez is megszűnt, tán mert jött az államosítás. Huszonhat évesen, Varsóban láttam újra 
westernfilmet 1964-ben, Két arany colt volt a címe, legalábbis a lengyel cím után, Horst 
Buchholz és Burt Lancaster vívtak benne pisztolypárbajt, de – talán mert nem értettem a 
lengyel feliratot, már nem nyűgözött le a történet. 

Aztán eljött a fordulat éve, és a mozik nemigen játszottak többé amerikai filmeket. Az 
Urániában a Berlin eleste ment két részben, Borisz Andrejev lett a sztár. S hogy nosztalgiánk 
is kielégítődjön, egy idő után megjelent a szovjet western: a Bátor emberek. Lovas hajszák és 
fegyverek, és préri helyett sztyeppe. De izgalmas volt, majdnem olyan izgi, mint a régi 
cowboyfilmek. Majdnem. 

A filmek varázsa eltűnt (tisztelet a nagyon kevés kivételnek), a moziké megmaradt. Ligeti 
pavilonunkhoz a domonkos rend Glória nevű mozija, addigra Sport mozi volt a legközelebbi. 
És itt láttam kedvenc magyar filmemet, a Mágnás Miskát. Tizenhétszer. Itt. Egyébként – úgy 
emlékszem – ötvenegyszer. (Legtöbbször a Marxban.) Hogy mit szerettem rajta annyira? A 
két Latabárt. Kívülről tudtam a szerepüket. Volt egy locsolkodós húsvéthétfőm, aminek 
eredményeként négyszer láttam a filmet egymás után. A locsolási pénzemet az utolsó fillérig 
Mágnás Miskára költöttem. 

Egyébként a magyar filmeket – már csak hazafias lelkesedésből is – különösen szerettük. 
Nem volt olyan ünnepi filmbemutató, amelyen ne vettünk volna részt szüleimmel a Royal 
Apollóban, illetve később Vörös Csillagban. Valami különös izgalom ülte meg ilyenkor a 
hatalmas mozi előtereit. Izgatott – gondolom alkotó – kis csoportok beszélgettek feszülten, 
(viszonylag) elegáns vagy ünneplő egyenruhás emberek várakoztak a hatalmas büfé előtt. 
Gazdagabb volt a pult, mint a korszak, itt még különleges szendvicseket is lehetett venni két 
forintért. A falakon az élő magyar film nagy művészeinek fotói: Somlay Arthur (neki elhittem 
a Nyugati övezet primitív politikai propagandáját), Gábor Miklós, Tompa Pufi, Ráday Imre, 
Básti Lajos, Uray Tivadar, Mészáros Ági, Makláry Zoltán, Gózon Gyula, Ajtay Andor, Turay 
Ida, Tolnay Klári... De elég a halottsorolásból, életem részei voltak. Tolnay Klári és Turay Ida 
személyesen is. Párkány Lászlót, kollégámat az RTV Újságnál én beszéltem rá, hogy írjon 
könyvet róluk. Az ....Egyes szám első személyben írt könyvek hatalmas sikert arattak. A 
Budapesti Nemzetközi Vásárra én kalauzoltak ki a két nagyszerű színésznőt dedikálni. 
Tömegek álltak sorba autogramjukért. Dusika már igencsak gyenge volt akkor, a nyolcvanas 
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évek végén, s mert örök kísérője éppen nem volt sehol, én vittem ki a BNV-re, és szállítottam 
haza a Gresham palotába. Nem működött a lift. Elindultunk fölfelé gyalog, szegény öreg-
asszony majdnem eldőlt. Végül ölbe kaptam, úgy vittem lakása ajtajáig. Mosolygott. Csak 
lennék harminc évvel fiatalabb – mondta –, akkor tudnám, mit akarsz tőlem. – Jót nevettünk 
ezen. 

Turay Ida egyike volt nagy kedvenceimnek. A Janikát – amelyikben kisfiúnak öltözött – 
láttam vagy ötször. 

A Hernád utca 3 alatti általános iskolából – ha kerülni akartuk az iskolát, márpedig ez elég 
gyakran előfordult – többnyire a Híradóba jártunk. A Dohány utca körúti sarkán álló félkör-
portálos moziban azt szerettük, hogy ugyanazzal a jeggyel akár több órát is bent marad-
hattunk. Ugyanis folytatólagosak voltak az előadások, s mert mindig volt a magyar és a világ-
híradón meg egy többé-kevésbé unalmas dokumentumfilmen kívül egy-két (általában) szovjet 
rajzfilm, ezeket mindig többször meg tudtuk nézni. Nem emlékszem annak a rajzfilmnek a 
címére, amelyet vagy negyvenszer láttunk a barátaimmal, nemcsak a Híradóban, hanem 
másutt is, sok helyen ez volt a kísérőfilm. A szereplők a Hegytől kértek segítséget. Jártuk az 
utcákat Hegedűs Tibivel meg Balogh Gabival, és állandóan a rajzfilm versikéjét mondogat-
tuk: Ó, te Hegy, te jószívű/ hatalmas és nagykegyű./ Hogy süthessünk lágy kenyeret,/ adj 
nekünk két malomkövet! 

Nyolcadikos koromban iskolakultúrosnak jelöltek a Hernád 3-ban. Addig mesterkedtem, míg 
barátomból, Balogh Gabiból osztálykultúrost nem sikerült választatnom, bedobva mindent, 
amit ma a parlamenti pártok bedobnak választási időszakban. Volt ott személyes rábeszélés, 
piár, még reklámkampány is. Amennyiben az osztályfőnöki óra alatt cédulákat küldtem körbe: 
A Baloghra szavazzatok! Gabi osztálykultúros lett. 

Azon túl együtt tudtuk szervezni a matiné-előadásokat a Bethlenbe. A vasárnapi matinéra a 
gyerekeknek egységes helyár volt, 50 fillérért bárhová ülhettek a gyerekek. Mi elsősorban a 
mafla kis alsó tagozatosokra számítottunk. Egy-két órát lógtunk azzal, hogy végigjártuk az 
osztályokat, s felírtuk a jelentkezőket, elvettük tőlük ötven fillérjeiket. Engedéllyel – hiszen 
„hivatalos” ügyben jártunk el, csütörtökönként néhány óra tanítást kihagytunk, mert ilyenkor 
a Rottenbiller utcai iskolába mentünk átvenni a matinéjegyeket. Ezeket nem osztottuk ki a ki-
csik között, hanem kihirdettük, hogy ľ 10-kor, a vetítés előtt negyedórával találkozunk a mozi 
bejáratánál. Mindig volt 10-20 gyerek, aki befizette ugyan a pénzt, de nem jött el a moziba. 
Jegyeiket gyorsan eladtuk, és így mindig sikerült néhány forint zsebpénzre szert tennünk. 

Amiből aztán délután is el tudtunk menni – moziba. 

 

A pályák bűvöletében 

Az Aréna út és István út sarkán volt egy vendéglő, az Aréna útra – tehát a Ligetre – néző 
kerttel. A cégtábláján azt állt, hogy Fűry. Cégt.: Görgényi Györgyné. Ismertem is a hölgyet, 
erélyes asszony volt, igazi vezetői erényekkel, hallottam néha, hogyan osztotta a parancsokat 
a csaposoknak, pincéreknek. Állítólag ő maga főzött, néha kaptam Apától pár forintot, hogy 
menjek át pájslit enni, remekül csinálták. Esténként a kertben cigányzenekar játszott, kis 
fekete bajszú prímása volt, rajongtam érte, mert számomra csak félig érthető, titokzatos 
malacságokat énekelt. Kintről, az utcáról, a kerítés rácsai közül lestem olykor a nótázását: 
„Azt mondják, hogy az egér... hogy az egér nem izél, kisangyalom... Ha az egér nem izél, 
miből lesz a kisegér, kisangyalom” – ez volt az egyik kedvencem, de talán még annál is 
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jobban szerettem egy másik kétértelmű nótáját, hogy: „Téglaporos az én cipőm, kikefélném, 
de nincs időm, szid érte jó feleségem, (mert) már három hete nem keféltem, kisangyalom.” 

A Fűry István úti bejárata mellett, talpig zöld-fehér tárlóit a kerthelyiség rácsainak támasztva 
állt a Jani bácsi újságos standja, a környék lakóinak megelégedésére. Jani bácsi kedves, vicces 
ember volt, mókás arccal és mókás pocakkal, ahányszor elmentem a standja előtt, mindig 
mondott valami tréfásat, amin röhögni kellett. Szombat-vasárnap délutánonként a környékbeli 
férfiak mind ott ácsorogtak a Jani bácsi előtti placcon, olykor késő estig is, megvárták a 
sportújságot, elvitatkoztak a meccsek eredményein. Főleg a fradisták, mert a stand fölött 
hatalmas tábla hirdette: B Közép. Fradi Viharsarok. Én is sokszor hallgattam ott a zaklatott 
szurkolók vitáit, de nemigen szóltam bele, mert leintettek, hogy te csak hallgass, öcsi, a 
hazátlan Vasasoddal. Én ugyanis Apa hazatértétől, miután megtudtam, hogy ő nagy Vasas-
drukker, és a húszas években játszott is a Vasas amatőrcsapatában, egyből lelkes szurkolója 
lettem a piros-kékeknek. A hazátlan jelző arra utalt, hogy a piros-kékeknek nem volt saját 
pályájuk. De akkor még – igaz, jó volt a magyar foci – nem vérre ment a szurkolás, mint 
manapság, legfeljebb cukkolásra. Apa rendszeresen vitt Vasas meccsekre. Vett egy ósdi 
százas Csepel motorkerékpárt, taposni kellett a pedálokat, mint egy biciklit, míg be nem 
gyulladt a motor; a hátsó ülésről előre hajolva átkaroltam apám derekát, így száguldottunk 
legalább harminccal a Latorca utcába, a Tromos pályára, ahol a hontalan Vasas akkoriban 
albérlőként játszotta a meccseit. Olyan káprázatos focisták szerettették meg velem a csapatot 
és a futballt, mint Turai a kapus, a védő Lőrincz, Lóránt, Pósa (Prakker), Siklósi, a fedezet 
Marik, a csatársorban ott játszott a zseniális Kubala Kuksi, és Tóth III – utóbbi három aztán 
abban az esztendőben (emlékezetem szerint 1947-ben) disszidált; a szőke Mező, meg 
Csepregi, na és a két Sziszi: Szilágyi II János jobbfedezet (civilben kárpitos a Király utcában), 
és Szilágyi I. Gyula, a hosszú Sziszi, a kedvencem, állítom, az egyik legjobb focista abban a 
korban. Amikor a Kis-Fáskörben játszottunk, mi magunk is a nagy csapatokat utánoztuk, hol 
az UTE (Utálatosan Támolygó Egyének – csúfolódtunk) játszott a Fradi ellen, hol a Vasas. Én 
mindig Sziszi akartam lenni ezeken a meccseken, de nem mertem hangosan mondani, mert 
amennyire szerettem a focit, annyira ügyetlen voltam hozzá, s nem akartam szégyent hozni 
ideálomra. Még ma is látom magam előtt Sziszi markáns arcát, jellegzetes mozgását, hatalmas 
szál ember volt, elég nagy terület kellett neki ahhoz, hogy megforduljon a labdával, de ha 
sikerült, fantasztikus gólokra volt képes. Gólképességét rögtön a Deák Bambáé mögött 
emlegették, az újpesti Szuszával együtt. Egyszer egy válogatott meccsen – talán magyar-
osztrák lehetett? – a Megyeri úton nemigen ment a magyar csapatnak a játék. Pedig abban a 
válogatottban már Puskás, Bozsik játszott. Kedvencem, Szilágyi I. még a tartalékok között 
sem szerepelt. Nem tudom már, ki volt éppen a középcsatár, de a szünetben megszólalt a 
hangszóró: Kérjük Szilágyi Gyulát, ha itt van a nézőtéren, fáradjon be a magyar csapat 
öltözőjébe. És a második félidőre nagy ováció közepette Sziszi jött ki a csapattal, mezbe 
öltözötten, és hatalmas góljával megfordította az eredményt. Deák Bamba mellett ő volt 
akkoriban a leggólképesebb csatár, pedig – mint mondták – fél pálya kell neki ahhoz, hogy 
megforduljon. 

Az Elektromos pályáján – ez volt akkor az egyetlen villanyfényes sporttelep Magyarországon 
– remek Esti Kupa meccseket játszottak szezonon kívül. Lentről, a pálya széléről nézhettem 
az összecsapásokat. Illovszky a bal szélen, Illovszky a jobb szélen. Ő ívelte be a szögleteket, 
mindig a hosszú Sziszi fejét keresve labdájával. Az ellenfél szurkolói kórusban kiabálták: 
Rrrrudiiii! Rrrrudiiii ! – s Illovszky gyakran elvesztette a fejét a kórus hallatán, ilyenkor 
gyatrán mellérúgta a labdát. De a legtöbbször kiválóan játszott, csupaszív futballista volt, 
piros-kék vér folyt az ereiben. Egy ilyen villanyfényes kupameccsen (úgy emlékszem, 3:1 
volt az eredmény, de arra nem, hogy kinek a javára), Illovszky összecsapott Lantossal, az 
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MTK balhátvédjével. A reccsenést kint, a pályán kívül is lehetett hallani. Bokatörés. Illovszky 
hosszú hónapokig nem játszhatott azután. 

Minden csapatban voltak kedvenceim. Az Újpestben a technikás hátvéd Balogh II . (tőle 
láttam először becsúszó szerelést), aztán persze Szusza, és a jobbszélen Egresi Csöpi. Csöpi 
kis mokány szélső volt, villámgyorsan tudott elhúzni a jobboldalon. Mint a Stécében a kis 
Bablena. Fura nevek voltak a Salgótarjánban akkoriban: Bablena mellett Csuberda, Opova 
meg később Vilezsál Oszkár (ő aztán átment a Kinizsibe, ahogy Farkas Mihályék át-
keresztelték a Fradit)), a hátuk mögött pedig a sokszoros válogatott balfedezet Szojka. 

És a Fradi (ÉDOSZ, Kinizsi). Szemtanúja voltam – talán negyvennyolc nyarán? – annak, 
amikor Kocsisék feljöttek az ifiből, és bemutatkoztak az első csapatban. Edzőmérkőzést 
játszottak a vasutasokkal, azt hiszem, a Szőnyi úton. Kocsis Kocka kétszer fejelt gólt úgy, 
hogy derékig kiemelkedett a fejek fölött. Budai, a Púpos behúzott nyakkal robogott el az 
oldalvonal mellett, és a partzászlótól adott be Kocsis fejére. 12:3-ra győztek a zöld-fehérek, 
Rudas Ferenc akkora tizenegyesgólt rúgott, hogy kiszakadt a háló. Akkoriban így állt fel a 
Fradi: Henni – Rudas, Szabó, Kéri – Csanádi, Lakat – Budai, Kocsis, Deák, Mészáros, 
Czibor. Henni Géza Csikóst váltotta fel a kapuban, azt a kapust, aki először hagyott fel a 
hagyományos fekete mezzel és sárga felsővel állt a kapuban, sildes sapkával a fején, Szabó a 
tartalékoktól került fel Kispéter Mihály lábtörése miatt egy esztendőre a középhátvéd 
posztjára, s szürkén, de megbízhatóan helyettesítette a fradisták egyik nagy kedvencét. 
Nyolcadik általánosban Lakat Károly lett az osztályfőnököm a Hernád utca 3-ban. Még aktív 
játékos volt, de már-már visszavonulóban. Sosem felejtem el, egyszer Gabi barátommal 
kimentünk egy téli edzőmeccsére. A pályát övező rács mögül szurkolunk a tanár úrnak. Gabi 
lelkesen kiabált be a szerelni készülő Karcsi bácsinak: – Menj rá! – Majd, mert Lakat tanár úr 
egy pillanatra felnézett, azt mondta zavartan: – Illetve... tessék rámenni! 

Az MTK-ban (Gellér Sándor a kapuban, Grosics örök válogatott-helyettese, aztán a két 
Kovács, Börzsei, a szőke Lantos Mihály, a güzü Zakariás, Sándor Csikar, meg az „Öreg”: 
Hidegkúti Nándor, meg korábban még Bodola Dudus. A kemény Lantos Mihály hátvédjátékát 
és a kiszámíthatatlan Sándor Csikar ördöngös mozgását, a Kispestben Bozsik eleganciáját, 
Puskás fineszeit, a szőke Gyulai elfutásait, Horváth és Babolcsai (Baba) cseleit és beadásait, 
a Csepelben Kónya „Pepi” keménységét, a kis Takács félpályás partdobásait élvezték a 
szurkolók kiváltképpen. És ott is volt egy Sziszis alkatú centercsatár, Marosvölgyi, neki azért 
drukkoltam, mert a pályán emlékeztetett kedvencemre. 

Még nem volt Népstadion, a helyén két pálya is volt: a Postás és az Emergé pályája. Az 
Emergére mi is lejárhattunk focizni, nem őrizték igazán, s micsoda élmény volt igazi pályán – 
bár üres lelátók előtt – meccseket játszani. Aztán mindkét pályát elbontották, hogy fölépüljön 
a Népstadion, amit – úgy mondták – Rákositól kaptunk. 

Kint voltam az avató ünnepségeken 1953-ban. Egyáltalán: komolyabb meccset nem is lehetett 
nélkülem – nélkülünk – megrendezni. Így-úgy, de jelen voltunk a nagy rangadókon. A 
legendás 7:1-en is. Pedig oda nagyon nehéz volt bejutni, még jegyet szerezni is. Mert a 
jegyeket úgy osztották le, hogy a vállalatok, illetve a pártbizottságok és szakszervezetek 
tudtak adni a kiváló dolgozóknak, az élmunkásoknak. Így aztán sokkal több volt a legendás 
meccsen a focihoz nem is konyító laikus sztahanovista, mint a valódi szurkoló. Jegyem hát 
nekem se volt, de Anya szólt Koch bácsinak, a Dohánybolt vállalatnál, s az azt mondta, 
legyek fél kilenckor a Népstadion Istvánmezei úti bejáratánál. Itt sorakoztak fel a kirendelt 
dohányárusok, akik nyakukba akasztott pultocskával járták végig a padsorokat. Hónalj-
árusoknak hívta őket a köznyelv. – Hajolj le – küldött be Koch Imre bácsi (különben a Vasas 
élszurkolója) a sor közepére –, hogy észre ne vegyenek! A dohányárusok takarásában sikerült 
kijátszani az éber jegyszedőket és ellenőröket, hamarosan a kapun belül voltam. Bent – reggel 
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kilenc óra körül – már hatalmas tömeg várta az esti produkciót. Vidékiek és potyások. 
Félmeztelenül heverésztek a padokon, élvezték a májusi nap simogatását. 

És bent voltam a századik osztrák-magyaron is! Már hajnali háromkor bemásztunk a stadion 
kerítésén, és egy vécében húztuk meg magunkat. Még aludtunk is egy keveset: én a deszkán 
ülve, Gabi az ajtónak vetve a hátát, Tibi pedig a kagylót álmában átölelve. Hideg s rideg volt 
minden – de megérte. 

Az ötvenes években aztán személyesen is találkozhattam ideáljaimmal. Anyámat a Pavilon 
Vállalat (mely akkor a trafikok állami gazdája volt) a margitszigeti Nagyszálló trafikjába 
helyezte. Nagyon sokszor mentem ki hozzá, ott töltöttem a délutánjaimat. Nem véletlenül, 
hiszen ott élőben láthattam a magyar foci nagyjait: a Honvéd hétvégeken ott készült fel a 
meccsekre. A Nagyszálló előtti betonon egyszer-kétszer én is dekázhattam Puskással, 
Budaival, és – ez volt a legnagyobb büszkeségem, irigyeltek is érte osztálytársaim – Kocsis 
leült velem, a kissráccal sakkozni. 

Egyszer Czibor Zoltán jött oda a trafikos pulthoz, kért egy csomag Harmóniát. Az aranycsapat 
legtöbb játékosa dohányzott, és ezt a cigarettát szívta. Szegény anyám csak annyit tudott a 
futballról, amennyit tőlünk hallott, s fogalma sem volt, ki ez a karakteres orrú fiatalember. 
Akkor még nem létezett televízió, aki nem járt meccsre, nem ismerte a mégoly híres játékoso-
kat sem. A „rongylábú” fizetni akart, de észrevette, hogy nincs nála a pénze. – Fönt hagytam 
a szobában a pénztárcámat, majd kifizetem este – mondta. – Ugye, hitelez nekem addig? Anya 
értetlenül nézett rá: – De fiatalember, én nem is ismerem magát... Én meg mellette ülve egy 
kisszéken, megrángattam a ruháját. – De Anya – súgtam –, adjál neki! Ő a Czibor! A nevet 
persze ismerte az anyám is, és Czibor kapott hitelbe cigarettát. 

Más kérdés, hogy nem hálálta meg. Egy alkalommal a Vasas játszott a nagy Honvéd ellen a 
Népstadionban bajnoki meccset, és a fényesnek ígérkező sporteseményt még az is tetézte, 
hogy a meccs előtt és után meg a szünetben a kétnapos magyar-szovjet atlétikai viadal egyes 
számait rendezték. A rendes összetartáson lévő Honvédot a meccs előtt még Farkas Mihály is 
meglátogatta. A déli órákban, talán ebéd után Czibor megint odajött a pulthoz, cigarettáért. – 
Czibor sporttárs – szólítottam meg, ahogy akkoriban kellett –, nem tetszene tudni bevinni a 
meccsre délután? – Nem, azt nem lehet – mondta nagyon határozottan. Tudtam, hogy egy 
szavába kerülne, de nem akar szívességet tenni. 

A szovjet atlétaválogatott is ott szállt meg a szigeten. Megkértem a csapat tolmácsát, hátha 
majd ő segít... És segített is. Az oroszok buszával mentem be a stadionba, és most kettőzött 
erővel szurkoltam a Vasasnak, mert szurkoltam Czibor ellen is. Kedvenc csapatom ritkán 
látott nagy játékkal rukkolt elő: káprázatos meccsen 4:4-et játszott a verhetetlen nagy Honvéd 
ellen. S hogy a boldogság teljes legyen: a szünetben a kis Kovács, a „Bütyök” fantasztikus 
hajrával győzött Kuc ellen ötezer méteren. A tömeggel együtt üvöltöttem, mintha csak én 
arattam volna fényes diadalt. 

És tüntettem is az Aranycsapat ellen. Pontosabban nem minden tagja ellen. De például Puskás 
Öcsi ellenséggé, árulóvá minősíttetett akkor, az 1954-es világbajnokság kudarcos döntője 
után. 

Azt a meccset a Népstadionban hallgattuk. Tévé akkor még mifelénk nem létezett. Valami 
hatalmas atlétikai viadal volt a stadionban, s a szervezők – persze a világraszóló győzelem 
reményében – a hangszórókon át közvetítették az NSZK-Magyarország világbajnoki mérkő-
zést. A berni döntőt. Hetvenezer hallgató ült a lelátókon, s nézte az üres zöld gyepet. Eleinte 
derűsen, magabiztosan figyelve Szepesi György hangját, majd egyre keserűbben, letörtebben. 
Mindenki tudja: kikaptunk 3:2-re. Nemzeti tragédia volt, őszintén így érezte mindenki. Nem a 
futballról volt szó, hanem egy kis ország becsületéről. S ezt most elherdálták. Elherdálta a 



34 

szövetségi kapitány, Sebes Gusztáv, mert Czibort a jobboldalra vitte, s elherdálta Puskás, mert 
sérülten, hiúságból, hogy ő vehesse át az aranyat, vállalta a játékot. Meg Tóth Mihály, ez az 
ismeretlen senki, aki „azért lett balszélső, mert ő a szövetségi kapitány veje”. (Később együtt 
jártam újságíró iskolába Erzsivel, Sebes Gusztáv lányával (ma is aktív újságíró), aki akkor 
csöpp kislány volt még. De a legenda megdönthetetlen volt, erősebb minden igazságnál. 

Volt a József körúton, a Nemzeti Színházzal szemben, a Nemzeti Szálló mellett egy totózó. 
Minden vasárnap délután lementünk oda hallgatni a szenvedélyes vitákat a bajnoki fordulók 
után. Most is odamentünk az elkeserítő rádióközvetítés után, megfülelni, mi a szurkolók 
véleménye. Hatalmas tömeg gyűlt össze, s indult el némi vita után a villamossíneken a 
Rákóczi út felé. 

Gabinak hegedűórája lett volna. Gyűlölte hangszerét, a tanulást, a gyakorlást, de szülei 
ragaszkodtak a különórákhoz. Barátom fölkapta hát a hegedűtokot, s elindult – de persze nem 
az órára, hanem a Nemzetihez, a totózóhoz. Ott találkoztunk. Teli volt a környék rendőrrel. 
Amint egy kis csoport összejött a téren, a Nemzeti Színház oldaláról átjöttek a rendőrök, és 
elkezdték oszlatni a tömeget. De nagyon ügyetlenül. Az elkeseredett, és dühös szurkolókat 
leszorították az úttestre, a villamosmegálló közelébe. Közben bejött egy hatos is a megállóba, 
rengetegen szálltak le róla, s rögtön a bizonytalan tömegbe keveredtek. A villamos kifutott a 
Nyugati felé, a rendőrök a duzzadó tömeget a sínekre terelték. Előkerültek a gumibotok is. – 
Oszolni! Oszolni! De nem tudták, hogyan kell feloszlani a tömeget, amelyik most már tömör 
csoportban indult a sarok felé. – Vesszen Sebes! Vesszen Sebes! – skandálták, miközben a 
Rákóczi útra fordultak. Akkor már több százan vonultak az út közepén, a járdákon a Keleti 
felé. – Puskás áruló! Puskás áruló! – kezdett valaki új jelszóba, de ezt a tömeg nem fogadta 
egyértelmű lelkesedéssel. Helyette inkább ez hangzott fel: – Kocsis, Czibor, Budai, Sebes 
helyett Bukovi! Ott vonultunk mi is a tömeggel, Gabit a hegedűtokja a sor szélére kénysze-
rítette. – Éljen Szepesi! Éljen Szepesi! – ezt is kiabálta a kórus, de csak egyetlen egyszer. Ez a 
tömeg nem éltetni akart, hanem számon kérni. Az ígéreteket, a magabiztos nyilatkozatokat, az 
összeállítást. 

Besötétedett, kigyúltak a lámpák. Az ablakokból kíváncsi arcok hajoltak ki. Valahonnan 
zászló, transzparens is került: Vesszen Sebes! Vesszen Sebes! 

S mindez egy elvesztett meccs miatt. 

A Baross tér körül már több ezer ember vonult. A Keleti előtt visszafordultak, most a tér 
túloldalán gyűlt össze tüntető sokaság. Most már keményebb eszközök is előkerültek, a 
sportüzlet valamennyi kirakatát, amelyben az aranycsapat tagjainak fotói voltak, bezúzták. 
Elhangzott az első politikai jelszó is: – Pusztuljon el Rákosi! Többen – a józanabbak és 
óvatosabbak – lehurrogták az ordibálót, aki elbújt, elveszett a sorok között. 

Egyre több rendőr vette körül a tömeget. Rohamkocsik jöttek. – Tűnjünk el innen! – kiáltotta 
nekem Gabi, és kilépett a Rottenbiller utca felé. Tétovázva követtem, egyszerre voltam ijedt 
és kíváncsi. 

Ki gondolta volna akkor, hogy két évvel később ismét egy tüntető tömeg közepén találom 
magam? 

De akkor, és ott már nem hurrogták le a Rákosi elleni jelszavakat. 

 



35 

Magdi 

Az újságos Jani bácsit Sándor Jánosnak hívták, és volt két fia. Jani, a nagyobbik nálam 
valamivel idősebb, Gyuri, a kisebbik két évvel fiatalabb. Az Abonyi utca 17-ben laktak, egy 
villa szuterénjében volt „szobakonyhás” lakásuk. A kertes villa hátsó részében is volt egy 
épület, amiben valami szövetkezeti javítóüzem működött, mögötte meg oldalt orgonabokrok, 
kis utacskák. Az üzem előtti lebetonozott udvarban munkaszüneti napokon lábteniszezni 
lehetett, legfeljebb egy-egy ablak volt tőlünk veszélyben. A villa mellett állt még két fából 
emelt, fészerszerű épület is, ezeket raktárnak használta az üzem, föl lehetett jutni a tetejükre, 
durva, sóderrel megszórt kátránypapír védte a beázás ellen, remekül lehetett ott várostromot 
játszani. Focizni ott volt az utca, alig-alig jártak még autók arrafelé akkoriban. És ott volt 
szemben a gimnázium sportpályája, a kerítés egy foghíján át könnyen birtokunkba tudtuk 
venni. Nyaranta kis házi olimpiákat versengtünk végig, s élveztük, hogy a focipályán 
(majdnem) igazi kapuk vannak, s van egy – igaz, meglehetősen ápolatlan – távolugró pálya is, 
igazi dobbantó deszkával. Még rúdugró viadalt is rendeztünk ott egy masszív seprűnyél 
segítségével, ám ebből sportbaleset lett: az egyik környékbeli kissrác egyszer rosszul fogta 
meg a seprűrudat, kicsúszott ugrás közben a kezéből és a szemgödrébe csapott. Megijedtünk, 
iszonyúan nézett ki a fiú, rohantunk vele a szemészetre. De nem történt nagyobb baj, vagy 
egy hétig viselte a látványos kötést, amit ott kapott. 

Én azért is szerettem tanítás után elkóborolni Sándorékhoz, mert ott lakott a szomszéd házban 
Magdi. Tizenhárom éves voltam, amikor először láttam, és olyan szépnek találtam, mint még 
soha senkit. Szőke volt, loknis hajjal, olyan, mint a régi mesekönyvek angyalkái. Az egész 
környék szerelmes volt belé. 

Rosztoczky Magdi igazi úri család egyetlen gyermeke volt, édesapja a háború előtt és alatt 
katonatiszt, talán ezredes, édesanyja fogorvos. Ha átjött néha Sándorékhoz, majd kiugrott a 
helyéből a szívem. A Dózsa György úti iskolából egész csapat kísérte folyton a már nőiesen 
érett lányt, köztük egy Vinkovics vagy Vitkovics nevű, furcsán, horpadtan széles mellkasú fiú 
meg egy Preisz Robi nevű alacsony srác is, aki folyton harsány röhögésre késztette barátait 
bemondásaival. Magdi folyton velük csavargott, és mi mindnyájan nagyon féltékenyek 
voltunk. 

Egy hóolvasztó márciusi délutánon az udvarban lábteniszeztünk. A kapurácsok egyszer csak 
nem mutatták teljesen az utcát. Megálltunk, vártuk, ki jön be a kapun. Nyikorogva mozdult i a 
rács. Magdi jött, szemét törölgetve. – Aput elvitték – szipogta, amikor kíváncsian és riadtak 
köréje gyűltünk lent, a tűzhely mellett. 

Nem ismertem az édesapját, sosem voltam náluk addig. Csak azt tudtam Janitól, hogy nagy, 
legalább négyszobás lakásuk volt a szomszéd házban, azt társbérletesítették, de egy nagy 
szobát meghagyott a hatalom hármuknak. 

Magdiból nem tudtunk többet kihúzni, szomorúan, majdnem vacogva ült a tűzhely mellett, 
hiába próbáltuk felvidítani, legélénkebb tréfáink szétpukkantak a levegőben, és a semmibe 
hullottak. 

Este már többet tudtam – de kevesebbet értettem. Magdi anyja – ez az állandóan sírógörcsök-
kel küszködő, hisztérikus asszony – jött le a lányáért. A szobában beszélgettek Sándornéval, 
mi meg kint hallgatóztunk. Janiék mamája nagyságos asszonynak szólította Rosztoczkynét. 
Minden szó tökéletesen áthallatszott a vékonydeszkájú ajtón. 

Rosztoczkyné most nem sírt, csak nagyon szaggatottan beszélt, mintha minden egyes szó előtt 
gondolkodna, elmondhatja-e. Azt mesélte, két bőrkabátos férfi jött a férjéért, és csak öt percet 
adtak a búcsúzásra. Közben kirámolták az egész lakást, mindent szertedobáltak, aztán közre-
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fogták a férfit, és elvitték. Még aznap az is bizonyossá vált, hogy a társbérlőjük jelentette fel, 
azt állította, fegyvert rejteget valahol. 

Szép ötvenes éveink: akkor már mindig rossz idő volt. Nem értettem, miért viszik el, ha 
egyszer nem találnak semmit. Eszembe jutott a labda is, amit Rákosi küldött nekem egyszer, 
és nem értettem a világot. Féltem, hogy felnövök én is, és olyan leszek, mint ezek a felnőttek 
körülöttem. 

Lassan-lassan kitavaszodott, zöldbe burkolóztak az Abonyi utca kertjei. Magdival ritkán 
találkoztunk, ha összeakadtunk vele, csak annyit kérdeztünk: mi újság? De a válasz mindig 
csak egy fejrázás volt: semmi, semmi. 

Az apja nem került elő, nem volt tárgyalása sem, legalábbis mi így tudtuk. Magdi is, meg az 
édesanyja is ezt állították. Csak májusban hallottuk valakitől, hogy három év börtönbüntetésre 
ítélték. Hogy valóban tett-e valamit vagy sem, máig sem tudom biztosan. Nem ismertem, s 
valószínűleg csak Magdi sorsát sajnáltam benne is. 

Május vége felé Magdi megint sűrűbben kezdett közénk járni. Végignézte kis mérkőzéseinket, 
ujjongott a góloknál, mi meg úgy iparkodtunk, mintha a kegyeiért küzdhetnénk. 

Egyik este Magdival és Gyurival (őt Koromnak becéztük) sétáltunk a néptelen utcákon, aztán 
meguntuk a csavargást és hazakísértük. A kapunál azt ajánlotta, menjünk fel hozzájuk, anyja 
úgyis délutános, csak nyolc után jön haza. Lábujjhegyen mentünk végig az előszobán és a 
hallon, sötét volt, bementünk Magdiék szobájába. Szép nagy helyiség volt, úgy telezsúfolva 
régi stílbútorokkal, hogy mire körülnéztem, belefájdult a szemem. 

Korom kitalálta, hogy játsszunk zálogosdit. Bedobtunk két-két tárgyat egy öreg női kalapba, 
én a bicskámat és egy kabátgombot halásztam ki a zsebemből. Gyuri behunyt szemmel nyúlt a 
kalapba: – Mit érdemel az a bűnös, akinek a zálogja a kezemben van? – kérdezte, ahogy 
kellett. – Menjen ki Magdival csillagot számlálni! – vágtam rá. 

Az én bicskám volt. Magdira néztem, vidáman indult kifelé. A hallban furcsa, áporodott szag 
volt, mintha sose nyitnák ki az ablakokat. Az erkélyen pirulva kérdeztem, hány csillagot lát. – 
Kettőt – és tartotta a száját. Remegett a lábam, kétszer megcsókoltam vagy inkább csak puhán 
megérintettem az ajkát, aztán tétován combomhoz csapkodtam a tenyerem: – Hát akkor... 
megyünk? 

Bólintott, s olyan derűsen csillogott a szeme, mint a folyóban fürdő lámpafény. 

Egész este rá gondoltam, míg el nem vitt tőle az álom. Másnap alig vártam, hogy Janiéknál 
lehessek, szerettem volna eldicsekedni azzal, ami történt, de barátom megelőzött: – Képzeld, 
csókolóztam Magdival. Délután a házukban jártam, és találkoztam vele. Megcsókoltam az 
ajtajuk előtt... Kétszer. 

Este, amikor Magdi is lejött egy félórára, nem szóltam hozzá egyetlen szót sem. 

Talán egy héttel később Rosztoczkyné jött le Janiékhoz. Akkor már napok óta nem láttam 
Magdit. – Nem bírok a lányommal – panaszkodott. – Megint azzal a Vinkovics-bandával csa-
varog esténként. Tegnap tizenegy után jött haza sírva, és hiába faggattam, nem árulta el, mi 
baja. Álltunk körülötte, hallgattunk, én meg arra az estére gondoltam, amikor megcsókol-
hattam az erkélyen. – Próbáljátok lekötni – mondta kérve az ideges asszony, és cigarettára 
gyújtott. – Talán rátok jobban hallgat. Én is jobban szeretem, ha veletek van. Ígérjétek meg, 
hogy vigyáztok rá! 

Bólintottunk, s amikor a néni elment, összedugtuk a fejünket. Jani volt mindenben a vezérünk, 
most is ő döntött. – Te meg Gyuri – mutatott ránk – mindenhová elkíséritek. Ha nem akarja, 
hogy vele legyetek, akkor kövessétek titokban! Meg kell nézni, mit csinál. Aztán majd el-
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mondjátok... – Jani akkor már elmúlt tizenöt éves, kimaradt az iskolából, nem fejezte be a 
nyolcadikat, és elment kerékpáros újságkihordónak. Az apja, a Fradi Viharsarok újságosa már 
súlyos beteg volt, bent feküdt a nyitott ágyon, s alig tudott fölkelni. A Fűry előtti újságos 
standot a felesége kezelte, egyre fáradtabban, gyorsan öregedve. 

Négy napon át szüntelenül Magdival voltunk. Egy este Vinkovicsékkal ment ki a Ligetbe. 
Vagy nyolcan voltak, tökmagot rágva ültek a padon meg a támláján, közrefogták a lányt, és 
vicceket meséltek. Mi meg csak álltunk idegenül, és lestük, mi következik. 

Csalódtunk. Tízkor szedelőzködtem, Preisz Robi mondta először, hogy haza kell mennie, 
aztán a többiek is. 

Vagy két nappal később Jani izgatottan várt a sarkon. – Korom tegnap megleste Magdit! 
Ketten voltak Vinkoviccsal a ligetben. Tudod, mi volt ott? – Biztosan csókolóztak. – Több is 
történt – mondta jelentősen. – Csak nehogy gyereke legyen... 

Nem egészen értettem a dolgot, bár akkor már természetesen mindennel tisztában voltam. 
Vagy inkább csak nem akartam elhinni? A kisebbik Sándor-gyerek nagyokat tudott mindig 
hazudni, miért kell most ezt a dolgot rögtön készpénznek venni? 

A körmömet rágva ültem a fiúk közé a lépcsőre. 

– Meg kéne verni őket. Ha ide csalhatnánk azt a bandát...! – Ez az! – kapott a szón Jani. – 
Figyelj ide – fordult Horváth Sanyihoz. – Te is a Dózsába jársz... Majd átadsz egy üzenetet a 
volt nyolcadikosoknak, azok most is bejárnak az iskolaudvarba focizni. Azt mondod, Magdi 
vasárnap ötkor várja őket a ház előtt. – És? – nézett rá Sanyi bután. – Mi majd kőzáporral 
fogadjuk itt... 

Nekem Magdihoz kellett rohannom azzal az álüzenettel, hogy Vinkovicsék várják vasárnap 
ötkor. Legyen csak tanúja a harcnak, mely érte folyik. 

Úgy is történt. Magdi háromnegyed ötkor már lent sétált az utcán. Én a fabarakk tetején 
álltam Gyurival, Jani, Horváth Sanyi meg egy erős, behemót fiú, akinek már nem emlékszem 
a nevére, a kapu mögött guggoltak. 

Öt óra előtt megjelentek a sarkon Vinkovicsék. Voltak vagy nyolcan. Mielőtt a szomszéd ház 
elé értek volna, Jani fölállt, és egy hatalmas kaviccsal mellbe dobta Vinkovicsot. – Savanyú 
uborka! – kiáltotta Jani, mert így neveztük a sápadt, beteges képű fiút. Én Preisz Robit vettem 
célba, de nem találtam el. A Dózsások forgatták a fejüket, keresték, honnan repülnek a kövek, 
aztán a Lovastengerész – egy baromi erős parasztfiút hívtunk így – észrevett minket a faház 
tetején. 

– Ott vannak, ni! – kiáltotta, és felénk rohant, de egy kő az arcába talált. A fejéhez kapott, de 
futott tovább. 

Magdi csak ekkor kapott észbe az utcán. – Megbolondultatok? – kiáltott Janira, de barátom 
nem hallgatott rá. – Hagyjátok azonnal abba, nem értitek? – Közben az ellenfél is köveket 
gyűjtött. Magdi feléjük futott, a tűzvonal közepén megállt, és kiabálni kezdett: – Hülyék! 
Mind hülyék vagytok! Fejezzétek be! Elég volt...! 

Láttam, hogy Vinkovics Bandi elszalad; hosszú léptekkel menekült a Szabó József utcai 
Rákosi-villa felé. Örömömben ugrálni kezdtem a barakk tetején. Korom lemászott, hogy hírt 
vigyen a bátyjának, aztán rémülten visszafutott: – Eltűntek! A Janit elfogták! – Keresd meg 
őket! – mordultam rá izgatottan. 

Egyedül maradtam. A Lovas és egy sebhelyes arcú fiú már egészen közel voltak a bódéhoz, és 
nekem alig maradt kavicsom. – Gyere le onnan! – kiáltott föl a sebhelyes. – Nem megyek! – és 
dobtam. Nagy üvöltéssel a szeméhez kapott, s míg én ijedten néztem, nem történt-e 
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komolyabb baja, a Lovas egészen a barakk alá került. Egy féltégla volt a kezében. – Ha nem 
gyössz le, hozzád vágom! – Nem mered! 

Alig tudtam félreugrani. A tégla nagy robajjal hullt le mellettem, és beszakította a kátrány-
papírral bevont tetőt. – Ha lejössz, nem bántalak! – Jó... Esküdj meg rá! – Becsszó... 

Letérdeltem, megfogtam a tető peremét, és lelógattam a lábam. Éppen ugrani akartam, amikor 
a sebhelyes elkapta a bokámat, és lerángatott. Hanyatt estem, s amikor fel akartam tápász-
kodni, a Lovas fölemelte hatalmas öklét, és az orromra vágott. Felüvöltöttem, visszarogytam a 
földre. Nem tudtam magamról, könnyeztem, szédültem, s éreztem, hogy számba csurog a 
meleg, sós ízű vér. 

– Mit csináltok itt? – Magdi hangját hallottam fölöttem. – Menjetek innen! – Gyorsan magam-
ba fojtottam a kitörni készülő sírást. Mikor kinyitottam a szemem, már csak Magdi állt fölöt-
tem. – Fáj? – kérdezte gyöngéden. Ráztam a fejem, hogy nem. Leült, ölébe vonta arcomat. – 
Hol a zsebkendőd? Kikotortam a zsebemből, és odaadtam. Papírzsebkendő akkor még nem 
létezett. A szám széléről letörölte a vért. – Miért csináltátok ezt? – Szerelmesek vagyunk 
beléd. – Bolondok! – Most újra nevetett, s én szerettem volna megsimogatni, de csak a kezét 
értem el. Sima volt a bőre, mint a selyem. 

– Maradj nyugton, mert soha nem áll el különben.... – Jó – mondtam, s örültem is, hogy az 
ölében fekhetek. – Te, igaz, hogy gyereked lesz? 

Elengedte a kezem. – Megőrültél? – Korom azt mondta, meglesett a ligetben Vinkoviccsal. – 
Soha nem voltam vele kettesben – nézett a semmibe. – Elhiszed? Bólintottam. Aztán sokáig 
csendben voltunk. 

– Magdi – mondtam hirtelen elhatározással. – Ma este csak velem sétálj, jó? – Jó – suttogta, 
aztán fölemelte a fejem, és fölállt. 

Csak egy óra múlva tudtam meg, mi történt a többiekkel. Sanyit elfogták a Dózsások, harcia-
san kivitték a Fáskörbe, de ott elengedték. Jani és az öccse csak este került elő. Jani elszökött 
a fogságukból, Gyurival együtt fölmentek az üzem tetejére, nehogy megtalálják őket. 

Este a városligeti tó partján ültünk Magdival. Fázósan húzta össze magát, pedig már igazi 
tavasz volt, és tele lett a liget a feketerigók füttyeivel. Magdi ügyetlen mozdulatokkal 
kavicsokat dobált a tóba. A hullámok köreit figyeltük a csillanó sötétben. 

– Kérdezhetek valamit? – Nehezen szólaltam meg, pedig egész este egyetlen kérdés táncolt a 
nyelvemen. Kíváncsian rám nézett. Derűs tekintetétől még inkább zavarba jöttem. – Miért 
jársz te mindenkivel? Preisz Robival is, meg Vinkoviccsal is... A vállát vonogatta, előre nézett. 
Egy fűszálat téptem ki a földből, forgattam az ujjaim között. – Mondjad! Mi olyan jól megért-
jük egymást. – Nem tudom. Szeretném egyszer jól érezni magam... Nem folytatta. Elfordította 
a fejét, a vár felé nézett, melynek utcáján sorba álltak a fénylő, harisnyás gázlámpa-oszlopok. 

Akkor még nem tudtam, hogy eddig csak játszotta a vidámságot. Talán ő sem tudta, azért nem 
válaszolt. Egy kicsit azért mégis megérthettem, mert megfogtam a kezét, sorban végigsimí-
tottam az ujjait, és láttam, hogy megtelik a szeme könnyel. – Szeretlek – mondtam, és 
óvatosan megcsókoltam a szemét. Felugrott, és sírva elszaladt a Vajdahunyad vára felé. Az 
Anonymushoz dőlt, amikor fölfedeztem. Már nem sírt, csak furcsán csillogott a szeme. Rám 
támaszkodott, csendesen mondta: – Én úgy félek... Sohasem leszek boldog... Szerettem volna 
valami vigasztalót mondani, de semmi nem jutott eszembe. 
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Két hét múlva meghalt a Jani bácsi. Ott feküdt az alagsori családi ágyban, a lábánál gyertyát 
gyújtott a felesége. Belestünk a félig nyitott ajtón a konyhából, a régen oly vicces, mindig 
tréfálkozó újságos most összekulcsolt kézzel feküdt hanyatt, betegesen hegyesre nőtt hasa 
meredt a mennyezetnek. Elfordultam, nem bírtam tovább nézni szegényt. 

Azokban az években – így emlékszem, mindig szürke volt az idő, és mindig piszkos volt a 
város. Sötét napok vártak Rosztoczkyékra is, megkapták a végzést: negyvennyolc órán belül 
el kell hagyniuk Budapestet. 

Magdit a sarkon vártam, s most nem haragudtam, hogy késik. Megfogtam a vállát, nyugtat-
gattam, csitítgattam, mint egy gyereket, de hiába. – Két nap múlva értünk jönnek... Úgy félek. 

Hallottam már a kitelepítésekről, de az én ismerőseim közül senki sem kerülhetett közébük. 
És olyan furcsa volt mindez. Hát mit tehet ő az apjáról? És tehet-e valamiről az apja is? 

Segítettünk rakodni, néhány bútort magukkal vihettek a költözők. Amikor elkészültek, fel-
szálltak a teherautó platójára. Felbőgött a motor, Magdi a ponyvatartó gerendába kapaszkodva 
integetett. Én visszaintettem, s még akkor is lóbáltam a kezem, amikor a teherautó már régen 
eltűnt a fordulóban. 

Pár héttel a Rosztoczky-család kitelepítése után az albán követség melletti félig romos garázs-
ban matattunk. Nem emlékszem már, hogy kerültünk oda, talán átrepült az iskolaudvarból a 
labda, azért másztunk át, s nekem ismerősnek tűnt a ház. Talán itt voltunk, amikor elhurcoltak 
a nyilasok? Lehet, hogy itt találtam a kincseket a radiátor mögött? És benyúltam a garázs 
radiátora mögé. És valami furcsa csomagra bukkantam. Kiemeltem: egy olajos rongyba volt 
valami csomagolva. – Hát ez ? – Mutasd! – nyúlt a csomag után Sándor Jancsi. Kibontotta. 
Két gondosan beolajozott, igazi pisztoly volt benne. Egy browning és egy forgótáras. És 
mellette még néhány lőszer is. Tanakodtunk, mit tegyünk a fegyverekkel, végül Jani azt 
mondta, beviszi a rendőrségre. Mindannyian – ő is – arra gondoltunk, hátha ezeket a 
fegyvereket keresték Magdi apjánál, amikor letartóztatták. És hátha ezzel segítünk neki. 

De nem segítettünk, csak átvették a pisztolyokat, fölvettek egy jegyzőkönyvet, és soha többet 
nem kérdeztek minket. 

Az IBUSZ-bódét államosították, s Apának el kellett mennie onnan. De szerencsénk volt, mert 
Anya ott maradhatott, mint a Pavilon Vállalat (majd később Dohánybolt Vállalat) alkal-
mazottja. Apa most kiharcolt magának egy másik trafikot, ismét egy bódét, a külvárosban, a 
Fogarasi út és Pillangó utca sarkán, a Fémbútorgyár – a korábban híres Haidekker kerítésgyár 
– előtt. 

Magdit már régen elfelejtettem, csak néha jutott eszembe az az év, amikor vele voltam. 
Felnőttem közben, már az érettségi (képesítőnek hívták a közgázban) izgalmas órái 
nyomultak a fejem fölé, új ismerősök jöttek s tűntek el, sok iskolai bál, mulatság. 

Janiéktól is elszakadtam, más tájakra vitt utam, új barátok közé, s csak ritkán látogattam el az 
Abonyi utcába. Emlékszem, egyszer otthon tanultam egy vasárnap délelőtt. Nyitva volt az 
ablak, szélfútta száraz falevél repült a párkányra a térről. Nem ment a tanulás, csak az okot 
kerestem, hogy abbahagyjam. Az utcára vágytam, a tavaszias őszbe, a derűs ég alá. S mintha 
megérezték volna vergődésem, segítséget kaptam. Ta-rara-tarararara! Fölcsendült a régen 
ismert füttyjel az utca felől. Horváth Sanyi állt a járda mellett, kerékpárral. – Várj! – szóltam 
le, és már rohantam is a lépcsőház felé. Ballonom a kapuban húztam fel, lebegett a szárnya. 

– Elküldtek a srácok. Gyere focizni velünk. – Örömmel indultam el vele. Míg az ismert 
utcákon haladtunk át, Sanyi bal kezével a kerékpárt fogta, jobbjával sűrűn hadonászott. 
Mesélt. – Jani éjjel-nappal dolgozik, ő lett a családfő. Gyuri elment ipari tanulónak. Van 
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fekete egyenruhája. Miért jársz olyan ritkán hozzánk? A vállamat vonogattam. – Negyedikes 
vagyok. Tanulok. 

Sanyi megállt. – Mondd, emlékszel még Rosztoczky Magdira? Meglepődve kérdeztem: – 
Miért? Mi van vele? – Hazajött. A Thököly úton lakik. Azt hiszem, láthatóan elpirultam. – 
Találkoztál már vele? – Egyszer. Tegnapelőtt volt Janiéknál. – És milyen? Szép? – Nagyon – 
bólogatott Sanyi. – Mikor jön legközelebb? – Péntek estére ígérte. Kérdezett rád is, és mi 
semmit sem tudtunk mondani, olyan régen láttunk. – Régen... 

Pénteken este persze ott voltam. A szenesládán ültem a konyha sarkában, doboltam az 
ujjaimmal, s egyre lestem, mikor nyílik az ajtó. Negyvenöt év távolából is pontosan látom, 
ahogy Magdi kék ballonkabátban belép az ajtón, s ottléte fölkavarja az állott levegőt. – 
Szervusz – köszöntem, és remegett a kezem. – Na, nézd, te vagy? De megnőttél! – Te is – 
mondtam rá –, és szebb vagy, mint valaha. Nem bókolni akartam, Magdi valóban még inkább 
megszépült. Felnőtt nő lett, kacéran szép volt a szeme, melle a ballonkabát alatt keményen 
domborodott. 

Ahogy mesélt, le nem vettem róla a szemem. Eszembe jutottak a régi esték, a séták, a vereke-
dés, és szerettem volna magamhoz ölelni Magdit, hogy ne tudjon többé elmenni soha, sehová. 

– Nagyon rossz volt? – Csak eleinte. Falura kellett mennünk, szerencsém is volt, az állatorvos 
mellé kerültem. Pénzt kaptam, rendes fizetést... Csak tanulni nem lehetett, és nem volt szabad 
Pestre utazni. 

Jani azt ajánlotta, menjünk sétálni, jó idő van odakint. Felkerekedtünk, kiballagtunk a Ligetbe, 
és Gyurit elküldtük mozijegyért. 

A pad támlájára ültem, mint régen, Magdi mögé, és nagyon jól éreztem magam. – Hát hogy 
volt? – faggattam. – Nem bántottak soha? A fejét rázta. – Nem bántottak... De nem is örültek 
nekünk. Megtűrtek, elfogadtak. Nem lett volna olyan rossz, csak a város hiányzott nagyon, 
meg ti... – És most mit csinálsz? – Még nem tudom. Most talán minden rendbe jön. Szép al-
bérleti szobát szereztünk egy öreg, vallásos zsidó házaspárnál. Nem rossz... Rendes emberek, 
engem nagyon szeretnek. Jelentkeztem iskolára, ápolónő szeretnék lenni. Talán fölvesznek. 

Gyuri visszajött, a Honvéd moziba vett jegyet a Rákóczi útra. Jani nem jött velünk, éjszakás 
volt azon a héten. Az emeleti páholyban úgy helyezkedtem, hogy Magdi mellett ülhessek. 
Nem néztem a filmet, a sötétben féloldalt Magdit láttam, a kontya alatt a világos pihéket. 
Szerettem volna megcsókolni, de Sanyiék is ott voltak. Egy félelmetes jelenetnél Magdi 
rémülten megfogta a kezem. Átfogtam a tenyerét, és egészen az előadás végéig összefonódtak 
ujjaink. Aztán hazakísértük Magdit, s a kapu előtt arra kértem, sétáljunk még egy kicsit. A 
fejét rázta. – Nem lehet. Krausz bácsiék nagyon vallásosak. Péntek este nem szabad zavarni 
őket. 

– Akkor holnap. – Jó, legyél hétkor itt a kapu előtt. 

Másnap, találkozásunk előtt Janival beszélgettem. Komoly ember lett ő már addigra, kitűnő 
kerékpárversenyző pályán is, országúton is. Tudott a találkámról. – Azt is mondta, hogy 
menyasszony? Igyekeztem könnyen venni, pedig meglepődtem. – Ki a vőlegénye? – Egy 
motorszerelő... Találkoztam már vele is, rendes srác. Van egy jó kis Jáwája, azzal furikáznak. 

Este hétkor ott álltam a kapu előtt. Magdi pontos volt. Elindultunk a Dózsa György út felé. 
Szégyelltem magam, nem tudtam meghívni sehová, egyetlen fillérem sem volt. 

Az a kis háromnegyedes őszi bunda volt rajta, amit évekkel korábban hordott, amikor meg-
ismertem. – Most te mesélj... – nézett rám. – Mit meséljek? Tanulok... – feleltem vállvono-
gatva. – Inkább te beszélj magadról. Hallottam, hogy menyasszony vagy. – Igen – bólintott. – 
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Lent ismerkedtem meg a vőlegényemmel. Parasztházban szállásoltak el bennünket. Ő a 
házigazdánk keresztfia volt. Minden vasárnap meglátogatott. 

Hallgattam. Nem volt kellemes ezt hallgatni. Tizenhat éves, és menyasszony. – Lépesék, 
akiknél laktunk, csak titokban mertek szóba állni velünk. Jó napot, jó estét, és kész. Hara-
gudtak rátok? – Dehogyis. Csak féltek... Meg aztán anya is méltóságán alulinak tartotta, hogy 
megpróbáljon barátkozni velük. Hülyeség... Mindig azt éreztette velük, hogy ő más, ő különb, 
iskolázottabb... 

Nem volt hideg. A Liget felé fordultunk. – Egyszer össze is vesztem anyával. Én kedveltem 
Lépeséket, rendes emberek voltak, s talán csak velem mertek szót váltani néha. Anya 
haragudott érte, és én nagyon kiborultam. „Miért? Ki vagy te? Mire vitted? Mosogathatod a 
csajkákat egy isten háta mögötti népkonyhán.” Anya a téesz konyháján dolgozott. Apa 
könnyedebben próbálta venni a dolgot. Van erőm, mondta, jobb, mint a börtön volt. Munka-
csapatba állt, kijárt velem együtt gyapotot gyomlálni. Tudod, milyen munka az? Én soha nem 
voltam falun, elképzelni se tudtam. Magdi nem is várt választ, folytatta: – Az ember egész nap 
hajolgat, majd letörik a dereka, estére már nem tud kiegyenesedni. De nem ez a szörnyű 
benne, hanem az eredménytelenség. Két nap múlva kimész, és látod, hogy semmit sem ér, 
amiért gürcöltél. Ugyanannyi a gaz, mint volt. – Nem a tied – emeltem föl a kezem, és 
elindultam. – De a munka az enyém volt! Szörnyű volt látni, hogy hiába dolgoztam. Esténként 
úgy bőgtem, mint akit megvertek. 

Kiértünk a Ligetbe. A hídnál jártunk. Még nem eresztették le a tó vizét, a ladikok kikötve 
ringtak a part mellett. Árnyaknak látszottak az őszi sötétben. – Emlékszel? – kérdeztem. – 
Egyszer... – Emlékszem – bólintott. – Szerelmet vallottál, amikor elbőgtem magam. Milyen 
gyerekek voltunk! – Én most is... Felemelte a kezét, nevetett. – Csak azt ne mondd, hogy most 
is szerelmes vagy! Vidáman hátravetette a fejét. – Taknyos kölykök voltunk. Úgy kacérkodtam 
mindenkivel, mint egy bártündér. Ti meg mind azt hittétek, hogy szerelmesek vagytok... 

– Hidd el, Magdi... Ő elkomolyodott. – Elhiszem. De ez nem szerelem. A szerelem az támasz 
is, menedék... És még valami. A vőlegényem úgy beszél a munkájáról, mint egy megszállott. 
Ezt is tőle tanultam meg: ha az ember valami kedvére valót tehet, mindenről elfeledkezik, ami 
rossz körülötte. Ő vitt el az állatorvoshoz, segített, hogy mellé kerüljek. Eleinte féltem. 
Állatokat oltottunk, nem női munka. Erő kellett hozzá. És néha undorodtam is. Eleinte. Aztán 
egyre szebbnek találtam. Szép, hogy nem hullanak el a tyúkok, tehenek. Furcsa, ugye? Volt 
egy kedvencem. Terelőpuli. Átment rajta egy autó, alig tudtuk felgyógyítani. S amikor először 
evett, egész éjjel bőgtem a boldogságtól. Akkor határoztam el, hogy egyszer ápolónő leszek, és 
szívvel csinálom, nem úgy, mint az orvos anyám. Talán sikerül. 

Lehajtottam a fejem, nem szóltam semmit. A korlátra támaszkodva figyeltem a sötétben meg-
megbiccenő csónakokat. 

Találkozót nem beszéltünk meg, és Magdit ismét nem láttam hosszú hetekig. Aztán egyszer 
találkoztam vele. Zuglóban volt dolgom, a Dózsa György út sarkán szálltam le a 44-esről. Ott 
állt a megállóban, egy kopott felöltőjű, bajuszos férfival. – Magdi! – kiabáltam már a lépcső-
ről. Elém futott. – De rég láttalak! – mondtam zavartan a járdaszigeten. – Hát mi van veled? – 
Jól vagyok, iskolába járok. Az ápolónőképzőbe. Ismered az édesapámat? – Nem – mondtam, 
és bemutatkoztam a kopott felöltős úrnak. Szerettem volna egy kicsit kettesben maradni 
Magdival. 

A kisbajuszos ember azt ajánlotta, kísérjem el őket. Tapintatosan előre ment, ketten marad-
tunk a szürkületben. – Hogy élsz? – kérdeztem. – Most végre jól, azt hiszem... – Megy a 
tanulás? – Nagyon elszoktam már az iskolától. De azért bírom erővel. Szeretek tanulni. – 
Zsebre dugott kézzel baktattam mellette. Néha ránéztem, hosszú szempillája előtt megvillant a 
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fény. Átmentünk az úton, a kapujuk előtt az édesapja elbúcsúzott. – Ne maradj túl sokáig, 
kislányom! – mondta Magdinak. – Nemsokára fölmegyek. 

Már besötétedett, sorra felfakadtak az utcai lámpák fényei. Indítványoztam, sétáljunk egy 
kört. Elindultunk a Szinva utca felé. 

– A vőlegényem motorszerelő – mesélte. – Jól keres, ha elvégzem az iskolát, összeházasodunk. 
Emlékszel, valaha mennyire kutattam, mi a szép? Bólogattam. – Emlékszem. A Ligetben 
egyszer... – Soha nem volt benne részem. De most talán... Most már nem futok utána. Akkor 
még gyerek voltam. – Most is az vagy – mondtam meggyőződésem ellenére. Érdekes módon 
apa és lánya kapcsolatából éreztem meg, hogy Magdi mennyivel felnőttebb nálam. – Nem, 
már nem. Felnőttem vidéken. Sokat tanultam. 

Nem egészen értettem. Csak azt láttam, hogy komolyabb nálam, tud valami olyant, amit én 
nem tudok, nem tudhatok. Valamit, amit az iskolában nem lehet megtanulni. – Mit tanultál 
ott? – Hogy az öröm eljön... Csak ki kell várni. Makacsul és türelemmel. Megálltunk a sarkon, 
Magdi a szemembe nézett. – Dolgozni kell érte. Mindegy, hogy mit, csak dolgozni... 

A magyar szóbelim jelesre sikerült. Örömömben nagy sétán jártam körül a várost, és végül 
Janiéknál kötöttem ki, az Abonyi utcában. Leültünk a kerítés kőlapjára. – Magdiról nincs hír? 
– kérdeztem. Elcsöndesedtek, Korom csodálkozva nézett rám: – Te nem tudod? Magdi 
meghalt. 

Néztem az arcát, és nem láttam. Szürke karikák ugráltak a szemem előtt. – Két hónapja már. 
Motorbaleset. Egy szovjet katonai teherautó szabálytalanul előzött, és belelökte őket az 
árokba a balatoni műúton. Mind a ketten meghaltak. Az oroszok állítólag részegek voltak. És 
az lett a büntetésük, hogy hazavezényelték őket. De ezt csak hallottuk... 

Nem sírtam. Nem tudtam sírni. Késő estig bolyongtam egyedül a Ligetben. 

Pár hónap múlva kitört a forradalom. 

 

Októberi vihar 

Október 23-án, kedden a szokottnál korábban indultam haza munkahelyemről. Ercsiből 
ugyanis – habár mindössze 34 kilométer Budapesttől – rendkívül rossz volt a vonatössze-
köttetés, legalábbis olyan járat, ami a cukorgyárban dolgozó fővárosiaknak megfelelt volna, 
nemigen akadt. Tulajdonképpen nyolctól fél ötig tartott a munkaidő a gyárban, de kampány-
időszakban (ez a cukorrépa betakarításával kezdődött és tavaszig tartott) már hétkor ott kellett 
lenni. S mert hazafelé csak fél hat után volt vonat, mindennap rádolgoztunk egy órát, amit 
azután a hét valamelyik napján lecsúsztathattunk. 

Én többnyire szombaton mentem korábban haza, de ezen az október végi délelőttön olyan 
szépen és derűsen sütött be a nap a cukorgyári irodaépület ablakain, hogy egyszerűen nem 
volt kedvem bent ülni az irodában. Másvalami is volt a levegőben, ami türelmetlenné tett, 
valami elvont és megmagyarázhatatlan dolog, a reggeli másfélórás vonatozás indíthatta el 
bennem ezt az érzést. 

A mindennapos utazások során megfigyeltem, hogy az utasok hangulata igencsak függ az 
utasfülkétől, a vonattól. Egyszer, még júliusban igazi bőrhuzatos másodosztályú vagonban 
utaztam reggel – és mindenki jókedvű volt. Október 23-án reggel azonban – és ez volt a 
gyakoribb – Gerő-pullmannt állított be az igazgatóság a Budapest-Paks vonalra (Személyvonat 
indul Kelenföld, Budafok-Belváros, Budafok-Háros, Budatétény, Nagytétény-Diósd, Érd alsó, 
Érd felső, Százhalombatta, Ercsi, Iváncsa, Pusztaszabolcs, Sztálinváros, Paks felé a hatodik 
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vágányról – még ennyi év után is emlékszem a hangszóró mindennap felhangzó figyelmez-
tetésére). A nép által Gerő-pullmannak nevezett kocsik voltaképpen befedett marhavagonok 
voltak, melyeket hosszú padokkal farigcsáltak utasszállítóvá. Ezekben a vagonokban nemcsak 
az ülés volt kényelmetlen – valahányszor egy-egy váltón haladtunk át, úgy rázódott az egész 
szerelvény, mintha összedűlni készülne –, hanem ráadásul a szellőztetésre alkalmatlan kis 
ablakocskák alig-alig vittek ki valamit a fülkében összegyűlt, nehéz és kavargó dohány-
füstből. Büdösek és ápolatlanok voltunk akkor mindannyian, hírét sem hallottuk desodornak, 
testápoló szereknek – ez is a Rákosi-szocializmus egyik jellegzetessége volt. Én egy öreg 
bajuszos férfival és egy suhanckorú sráccal ültem szemközt. A srác pesti volt, és – mesélte – 
Pécsre készült. Az uránbányába szeretne szerződni, már két haverja leutazott szerencsét 
próbálni, mert állítólag az uránbányászokat fantasztikus jól megfizetik. – Igaz – tűnődött a fiú –, 
állítólag csak párttagokat és lekáderezett embereket vesznek föl, de hátha szerencsém lesz. 

Így aztán lassan az uránércre terelődött a szó. Az öregember Iváncsára utazott, ott volt 
agronómus. Azt mesélte, megbízható forrásból tudja, hogy az uránércet Franciaország olyan 
magas összegért vásárolta volna meg a magyar államtól, amennyiből minden közszükségleti 
cikk árát 25-30 százalékkal lehetett volna csökkenteni. Igen ám – magyarázta –, de persze az 
oroszok nem engedik, szükségük van az uránércre, abból gyártanak atombombát, és persze ők 
ellenszolgáltatás nélkül viszik ki tőlünk. Derültem a fejtegetésen, tudtam, hogy a francia 
vásárlás csak mese, de abban, hogy egész nemrég felfedezett uránkészletünk ingyen kerül a 
Szovjetunióba, mint mindenki, én is biztos voltam. 

Aztán Rákosit szidták, de rettenetes erővel és meglepő nyíltsággal. – Az a vén hülye zsidó – 
mondta az öreg mezőgazdász –, teljesen tönkretette az országot. Hiába ment el, most is ő 
irányít a háttérből mindent. A legfurcsább az volt, hogy nem halkította le a hangját, a 
legtermészetesebben mondta a legkeményebb dolgokat. A túloldalon egy rendőrtiszt utazott, 
erre felkapta a fejét, nevetett, és újra belemerült újságjába. Egyetértettem az öreggel, csak a 
zsidózás zavart, belepirultam. – Meglátják, itt hamarosan kitör a forradalom! – mondta az 
öreg. 

– Ugyan! – legyintettem, pedig hetek óta éreztem valamit a levegőben. Hetek óta minden 
vasárnap este lejártam a Körút sarkára, ahol hosszú sorok várták az új lap, a Hétfői Hírlap 
megjelenését. Ez a hetenként egyszer, vasárnap este megjelenő napilap más volt, mint a többi, 
friss új hang volt, merészen bírált és mindenről önálló véleménye volt. Ilyen újságot talán 
1947-ben olvashattak utoljára a magyarok. 

Ez a reggeli beszélgetés valahogy lerakódott a tudatom legmélyén, elegyedett az ablakon 
átverődő napfénnyel, és egyre nyugtalanabb lettem. Végül nem is bírtam tovább, meg-
beszéltem a főnökömmel, a termeltetési osztály vezetőjével, hogy korábban megyek haza. 

A vonaton találkoztam Pongráccal, aki – azt hiszem – mérnök volt a gyárban. Fiatal ember 
volt, talán csak közelített a harminchoz, de máris teljesen kopasz, ám hosszú és sovány 
arcának néhány ránca, a homlokán, feje búbján végigszaladó kék erek, meg a halk, nyugodt 
beszéde céltudatos, kemény embert sejtettek. Persze politizáltunk – miért emlékszem annak az 
egyetlen napnak minden kis részletére ennyire pontosan 44 év távlatából is? –, Pongrác az 
eseményeket ecsetelte, s az akkoriban mindennap akadt jócskán, aztán közölte, ő azért megy 
ma korábban haza, mert szeretne még valamennyit elcsípni a fővárosi nagy tüntetésből. Nem 
értettem, miről beszél, pedig reggel a Gerő-pullmannban kiolvastam minden újságot. Pongrác 
sejtelmes mosollyal azt súgta, miután körülnézett a vagonban: biztos forrásból értesült róla, 
hogy ma délután az egyetemista diákok és a Petőfi Kör hatalmas tüntetésre készülnek a 
szocialista demokratizmus kiszélesítése érdekében. Nem nagyon hittem neki, de azért 
szorongással elegy kíváncsisággal szálltam le Kelenföldön a vonatról. A 49-es villamossal 
mentem a Rákóczi útig. A villamoson már mindenki a tüntetésről beszélt. Egy nagyhangú 
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asszony azt mondta, hogy a belügy először nem engedélyezte a demonstrációt, de elkésett az 
intézkedéssel, addigra az egyetemisták már összegyűltek a Petőfi szobornál a Duna-parton. 
Valaki megtoldotta ezt azzal, hogy a Nemzeti Múzeumnál is tüntettek; egy színész a Nemzeti 
dalt is elszavalta, de olyan gyönyörűen, hogy mindenki könnyezett. 

Ahogy kinéztem, a szokottnál több embert láttam a pesti hídfőtől egészen a Kossuth Lajos 
utcáig, néhány fiatal pedig kokárdával utazott a peronon. 

A régi Nemzeti Színház helyén lévő parkban már többet érzékeltem a történtekből. Minden fa 
előtt nagy tömeg állt, az egyikre a diákság hét pontból álló követeléseit tűzték ki, a következő 
fára rajszögezett íven már kilencre emelkedett a követelések száma. Tartalmuk azonban 
lényegében azonos volt: szocialista demokratizmust, sajtó- és szólásszabadságot követeltek, 
valamint, hogy a kormány hozza nyilvánosságra a pécsi uránérc-termelés titkait, és hogy 
tegyék fakultatívvá az orosz nyelv oktatását. 

Izgatottan mentem haza, a szüleim nem voltak otthon. Meg akartam osztani valakivel friss 
élményeimet, elhatároztam hát, hogy átmegyek az Almássy térre unokatestvéreimhez. Az 
Izabella utcában, a fekete bronzkutya szobrával szemben asszonyok beszélgettek a kapu előtt. 
– Meglátja – mondta egy házmesterné külsejű, lompos nő –, ebből még forradalom lesz. – 
Forradalom? – néztem rá gúnyosan. – Hol él maga? Tovább siettem, de hiába, unokabátyám, 
Imre nem volt otthon. Akkor visszamentem a Rózsák terére, ott találkoztam Tükerrel, nem 
tudom, miért kapta a becenevét a tüzelőanyagkereskedő-hálózatról, amúgy Gyürki volt a 
családneve. Örültem, hogy végre megoszthatom élményeimet valakivel, együtt indultunk a 
Rákóczi út felé. A Kis-Ilkovicsban (később Kristálynak hívták) az Alsóerdősor sarkán 
megittunk egy kommersz rumot. Ott hallottuk, hogy a tüntetők a Sztálin szoborhoz vonulnak. 
Kíváncsian és izgatottan siettünk a Keleti felé. Teherautók jöttek, platójukon zászlókat 
lengető emberekkel. Jött egy üres teherautó is, fölkapaszkodtunk rá, a többi kocsin már „telt-
ház” volt, az összepréselődve szorongó emberek a Kossuth-nótát énekelték. A mi sofőrünk 
kétségbeesetten tiltakozott, hogy neki sürgősen áruért kellene mennie Palotára, meg fogják 
büntetni a vállalatnál – de senki sem törődött vele. Egy sárga viharkabátos, nemzetiszínű 
karszalagot viselő férfi felugrott a sofőr mellé, ráordított, hogy vigye a tüntetőket a Sztálin 
térre. Az ijedt vezető erre behúzta a nyakát, és elindult a Dózsa György út felé. 

Hatalmas tömeg volt már a téren, félelmetes látvány volt ez a sötétedés gyér fényében. 
Dobogó szívvel gondoltam arra, hogy a történelem nem mindennapi pillanatának vagyok 
most élő tanúja. Mint ezernyolcszáz-negyvennyolcban – gondoltam. 

Homályos fényű lámpák világították meg az emberfeletti méretű szobrot, árnyékolt testű 
emberek kúsztak fölfelé a bronzfigura testén. Tűzoltókocsik gázoltak a tömegbe, valaki a 
közelemben jajveszékelni kezdett. Szerettem volna tudni, mi történt, de a hullámzás beljebb 
sodort. Tüker még mellettem volt, de alig figyeltünk egymásra. Hideg kékessárga fény villant 
meg a szobor talpánál, és a tömeg üvölteni kezdett. – Vágópisztollyal akarják leszedni – 
magyarázta mellettem valaki a feleségének. A tűzoltók drótkötelet erősítettek a szoborra, és 
csörlős kocsikkal próbálták elmozdítani a helyéről. Odébb valahol a Himnuszt kezdték 
énekelni, a tömeg több szólamban átvette, lassan már a mi közelünkben is énekelték, aztán a 
kaotikussá foszlott erőteljes dallam átcsapott a fejünk fölött, és szinte visszhangként hallottuk 
vissza a tér távolabbi pontjairól. Mellettem egy százados levette fejéről a tányérsapkáját, és 
széles, kicsit patetikus mozdulattal letépte közepéről a vörös csillagot. 

Hirtelen megmozdult a tömeg, s bizonytalanul átvett egy kiáltást. – A Rádióhoz! – A Rádióhoz! 
– hangzott innen-onnan. Elindultunk mi is Tükerrel. Sikerült fölkapaszkodnom egy teher-
kocsira, ám az autó elindult, mielőtt a haverom is felszállhatott volna. Még láttam, hogy 
feljutott a mögöttünk lévő autóra, aztán rákanyarodtunk a Gorkij fasor fái között lapuló útra. 
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A Rózsák-terei fiúk közül én láttam akkor utoljára Gyürkit. Sorsáról később senki semmit 
nem tudott. 

Hogy elvesztettem magam mellől, kicsit rémülten néztem az ordibáló embereket körülöttem, s 
amikor a teherautón összeverődött csoport ritmusosan új jelszót kezdett kiabálni – 
Szenvedtünk már eleget, Rákosinak kötelet! – kicsit megijedtem, de leszállni már lehetetlen 
volt, mert nagy iramban száguldottunk a Kiskörút felé. Már csaknem megközelítettük a 
Kossuth Lajos utcai kereszteződést, amikor hirtelen leállt a teherautó, és az emberek le-
ugráltak. Én is leszálltam, de kioldódott a cipőfűzőm, lehajoltam megkötözni. Amikor föl-
emelkedtem, üres volt körülöttem az úttest. Két tank robogott végig az úton meglepően nagy 
sebességgel, alig tudtam felugrani a járdára a vészesen közeledő páncélos elől. 

Fent a járdán egy rikkancs az Irodalmi Újság egyoldalas különkiadását árulta, nagy nehezen 
kiverekedtem magamnak egy példányt az egyoldalas lapból; nem is újság volt tulajdonkép-
pen, hanem röplap, hiszen az írók követelésein kívül csak a lengyel írók rövid nyilatkozatát 
közölte. 

Zsebre gyűrtem a lapot, megpróbáltam kijutni a Rákóczi útra. Fáradt voltam, s egy kicsit 
féltem. Már majdnem elértem a főútvonalat, amikor hirtelen elnémult az addigi nyugtalan 
zsivaj, de alig egy percre csak – dermedt és ijesztő volt ez a villámgyorsan beálló csend, 
szinte ordító –, azután hirtelen megszólalt egy géppisztoly. 

Eszembe jutott, hogy a szüleim moziba mentek, itt vannak a közelben, a Puskinban. A 
mellékutcákon át hazasiettem, s idegesen vártam, hogy ők is hazaérjenek. Elég sokára nyílt az 
ajtó, Apa is újságot hozott, s azt mondta: – Ez már forradalom. Alig tudtak kijönni a moziból 
a lövöldözés miatt. Már odabent is hallották a fegyverek ropogását, de el sem tudták képzelni, 
mi van odakint, azt hitték, a rendőrség riasztólövésekkel oszlatja a tüntető tömeget. – Csak 
bele ne keveredjél valamibe! – sóhajtotta az én drága, mindig aggódó anyám. Megígértem, 
hogy nem, aztán megmutattam Apának az Irodalmi Újság harmincfilléres különszámát. Apa 
végigolvasta az írók kiáltványát, és azt mondta: – Ez mind szép. De mi lesz belőle? Ez egy 
vesztes nemzet. És aztán megint mi leszünk a bűnbakok. Mi, zsidók... 

Másnap hajnalban lövöldözésre ébredtünk. Felöltöztem, siettem a túloldalra, Balogh Gabi 
barátomhoz. Csoda, hogy előző nap nem együtt voltunk, hiszen majdnem minden este együtt 
csavarogtunk a Rákóczi úton, a Körúton – ez volt az egész világunk. Most izgatottan meséltük 
előző napi élményeinket, aztán – persze anyai aggodalmak közepette – elindultunk körül-
nézni. 

Kimentünk a Rákóczi útra. Óriási volt itt a csődület, az emberek sűrű sorokban vonultak a 
Körút felé. A Gyémántház tetejéről akkor verte le valaki az ötágú csillag neonszárait. 

Az Éjjel-nappal közértnél – a Körút sarkán lévő nagy Meinl volt ez – már hatalmassá dagadt a 
tömeg. A Nemzeti Színház előtti megállóban, ott ahol a hatos megáll, darabokban feküdt a 
robusztus szobor. Vajon kik és hogyan vontatták ide a Városligetből ezt a hatalmas alkot-
mányt? Közelebb léptünk a szobrot kalapáló férfiakhoz. Egy viharkabátos ember hatalmas 
pöröllyel csapkodta Sztálin derekát, és közönségének nagy derültségére azt ordította közben, 
hogy gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded! Az emberek megbolondultak, hogy 
egy apró darabkát szerezzenek emlékbe a bronztestből, nekem is sikerült két féltenyérnyi 
darabhoz hozzájutnom, hosszú évekig feküdt a konyhaasztal fiókjában, mindenféle 
szerszámok között. (Amikor Anya 1990 nyarának végén meghalt, azt hittem, még mindig ott 
találom a két repeszdarabkát a fiókban, de nem volt sehol). Visszamentünk a Rákóczi út 
sarkára, és elindultunk volna hazafelé. Abban a pillanatban egy tank robogott a sarokra a 
József körút felől, és riasztólövéseket adott le a Rákóczi úton hullámzó tömeg feje fölött. Az 
emberek ijedten kezdtek sietni a Keleti felé, ám a sorozatos lövöldözés végül furcsamód 
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megnyugtatta a sokaságot. Mivel látták, hogy ezek a lövedékek senkiben nem tettek kárt, 
megálltak, s később már csak le-lehajoltak, amikor a süvítő hangot meghallották, mintha a 
föld felé dőlés valamit is segítene találat ellen. A Luther utca sarkán egy kis szabóüzlet 
hullámos redőnyére valaki krétával kiírta, hogy „Vesszen Gerő!”.  Átsiettünk a túloldalra, a 
Szövetség utcán át, kis kerülővel igyekeztünk haza, hogy hírt vigyünk szüleinknek. 

A ház előtt Hegedűs Tibivel találkoztam. – Jössz velem? – kérdezte köszönés helyett. – Gyere 
a kórházhoz, nagyon sok a sebesült... A Péterfy Sándor utcai kórház előtt már tömegével 
álltak a véradók. Egy fehérköpenyes ősz férfi igyekezett sorba állítani a jelentkezőket, s 
közben panaszkodott, hogy nem a vér kevés, hanem a mentőautó. Ekkor egy férfi elordította 
magát öblös hangon: – Hozzunk kocsikat a Rottenbiller utcából! Tibivel futólépésben 
indultunk a Baross-tér közelében lévő pártgarázshoz. A vasajtó tárva-nyitva volt, s a kocsik 
nagyobb részét már elvihették, de találtunk egy kis fekete BMW-t. Tibi beült, kivezette a 
kocsit a garázsból, mellé ültem, és a kórházhoz hajtottunk. Ott szereztem fehér zászlót, 
közepén vöröskereszttel. Akkor jött a hír, hogy az Üllői útnál heves harcok dúlnak, nagyon 
sok a sebesült. Én nem mentem Tibivel, mert Anya aggódó arcára gondoltam. – Ne mondd 
meg a mutternek – búcsúzott tőlem a barátom –, mondd, hogy nem is láttál. Tibit vérért küld-
ték Ferihegyre, ahová állítólag nagyobb szállítmány érkezett külföldről; abban maradtunk, 
hogy délután értem jön, és akkor együtt megyünk segíteni a sebesülteknek. Aztán napokig 
nem láttam Tibit. A kórházban aludt a folyosón néhány órát, aztán ment vérért, sebesültekért. 

1956 október 25, csütörtök. A rádió azt mondja: a rend helyreállt, mindenki vegye föl a 
munkát. Én ostoba, hiszek a magyar rádiónak, gyalog indulok el a Rákóczi úton, hogy 
átjussak Budára, a Déli- vagy a Kelenföldi pályaudvarra, ahonnan a vonat megy (ha megy) 
Ercsibe. 

Közúti forgalom nincs. A Nemzetin túl kiégett bolti kirakatok, romok, leégett tank, és mésszel 
leöntött hullák az úttesten. Az egyikre különösen emlékszem: öregember, s még most, 
holtában is a hóna alatt szorongatja a kétkilós kenyeret. „Öregember volt, lóden kiskabátban 
feküdt elnyúlva a kövön, és egy egész kenyeret szorított derekához megmerevedett karja. 
Békés volt, mint aki lehunyta a szemét, csak a szája sarkában maradt egy keserű ránc, mintha 
ezt is egyedül a félelem vetítené rá, a félelem, hogy elvehetik tőle azt a kétkilós kenyeret. Alvó, 
békés öregember – és büdös volt...” – írtam e képről Hullámvasút című kisregényemben. 

Tovább mentem, s ahogy – a szó szoros értelmében – a lábaim alatt megszaporodott a halál, 
valahogy természetessé vált, s megszűnt az előbbi iszonyat. (Így fogadjuk közönyösen a 
hírekből sok ezer ember halálát, de még nem egészen közeli ismerősé is megrendít 
bennünket). Az Urániával szemben jártam, amikor a túloldalról (talán éppen a mozi házából?) 
lőni kezdtek. A géppisztoly-golyók az orrom előtt fúródtak a falba. Beugrottam egy kapu alá, 
s csak itt kezdett remegni a gyomrom: egyetlen lépésen múlt, hogy élek. Később aztán, 
azokban az iszonyatos napokban nagyon sokszor voltam halálközelben. 

Október 30-án különösen. A Köztársaság térhez közel laktunk, alig másfél megállónyira. 
Amíg a pártház ostroma folyt, a Rákóczi útig merészkedtünk, onnan hallgattuk az elviselhe-
tetlen fegyverzajt. Aztán, amikor csönd lett – aznap vagy másnap, szerdán? – kiderült, hogy 
Tibi barátom nővérének, Editnek a sógora meghalt az összecsapás során. Behívott kiskatona 
volt, nem hivatásos ávós, oda vezényelték. Tibivel, aki ekkor már leadta a kocsit, és hazatért, 
elmentünk megnézni, ami az ostrom után megmaradt. Az Erkel Színház közelében kotrógépek 
mélyítették a gödröt, ahol a pártházzal összekötő titkos kazamatákat keresték. A holttestek 
odébb feküdtek sorban, kiterítve. – Ő az – mutatott Tibi az egyikre. – K. János. Émelygett a 
gyomrom, reszkettem. – Nyugi – súgta a barátom –, vágj közömbös képet, mert még rád 
fogják, hogy ávós vagy. Engedelmesen menekültem a rémséges környékről. 
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November harmadikán, szombaton újra békés arcát mutatta a város. Tényleg, helyreállt a 
rend. Mintha. Fényes és éles volt az a nap, télies, bár őszi. Katona és karszalagos nemzetőr 
járt az utcán egyetértő párban, fenntartani az alig összeállt békességet. Csend volt, nem 
ropogott a fegyver. A Rákóczi úton meg a Körúton emberek sétáltak, ez volt a mintha béke. 

Aztán másnap hajnalban iszonyú ágyúdörgésre ébredtünk. Felbolydult a világ és a ház. A 
rádió, a Szabad Kossuth Rádió hajnal óta (ha jól emlékszem, 4 óra körül indult a szovjet 
támadás) ismételte Nagy Imre szavait. „Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköztársaság 
minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban a szovjet csapatok támadást indítottak fővárosunk 
ellen azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes magyar demokratikus 
kormányt. Csapataink harcban állnak. A kormány a helyén van. Ezt közlöm az ország népével 
és a világ közvéleményével.” 

Néhány férfi lement, és kinyitotta a légópincét. Sok védelmet nem jelentett volna, hiszen 
akkor éppen a MÉH papírraktára volt (korábban Berend Sándor kocsigyártó műhelye), az 
utcai frontról 5-6 lépcső lefelé. És tele papírral, kevés helyen menekültek az emberek ilyen 
tűzveszély közelébe. A férfiak – igen kevesen, mert a ház lakóinak zöme idős, mozogni is alig 
tudó ember volt – megpróbálták megszervezni a pinceéletet. Volt a házban (talán a másodi-
kon?) egy fiatalember, nálam pár évvel idősebb, Zana Jóskának hívták. Ő volt a benzinkutas a 
Liszt Ferenc téren. Elmentünk vele, hogy elhozzuk a kúttól a tűzoltó készülékeket. Ahogy a 
vállunkra vetett piros készülékekkel vonultunk hazafelé, egy idős asszony megáldotta 
szállítmányunkat. – Az Isten áldja meg magukat és fegyvereiket! Nyilván aknavetőnek nézte 
békés szerszámainkat. 

Segítettünk az öregeknek az elhelyezkedésben, székeket hordtunk le, néhány összecsukható 
ágyat is, valakinek volt otthon két nyugágya, azok is lekerültek a légópincébe. Föntről egyre 
erőteljesebben hallatszott az ágyúszó, sőt, néha olyan volt, mintha bombáznának is. Pró-
báltunk rádiót hallgatni, de lent a pincében nem jött be sem a Szabad Európa, sem Amerika 
Hangja. Vértesék a harmadikról, két totyogó kis öreg reszketve ültek a bejárat mellett. Féltek 
és fáztak. 

– Valami kis melegítő kéne – nézte őket az én drága s akkor még ereje teljében lévő apám. 
Még csak 49 éves volt, mai hozzám képest fiatal. – Anya, főzz teát! A földszint 1-ben laktunk, 
a legveszélyesebb helyen, közvetlenül a bejárati lépcsőház mellett. – Jó – mondta Anya kicsit 
ijedten –, fölmegyek, de ti is gyertek velem. Fölkísértük Anyát, segítettünk teát főzni a 
legnagyobb edényben, aztán levittük az óvóhelyre. Túl sokan nyújtották oda poharaikat, 
bögréiket. Ennyi tea nem volt. Apámnak az jutott eszébe, hogy menjünk át a kórházba, hátha 
ott van elég élelmiszer, s adnak belőle valamit. Igaza lett, elmondtuk, hogy tehetetlen kis 
öregeknek szeretnénk enni adni, erre adtak egy adag sertéscsontot. Karajcsont is volt benne, 
tisztességesen rajtahagyott húsokkal. Otthon elővettük a mosófazekat – ez megtette kondér 
helyett jól átmosva, igaz, csak hideg vízzel –, abban főztük a levest. 

Most már nemcsak távolról, az Üllői út felől hallatszott az ágyúszó, hanem közelebbről is. 
Gondolom, a Keleti pályaudvar környéke állt ostrom alatt. Mi mégsem költöztünk le a 
pincébe, úgy véltük, a földszint 1-ben inkább az emberektől kell tartanunk, mintsem a 
belövésektől, annak ellenére, hogy az ostrom idején éppen a mi lakásunkat találta el egy 
eltévedt gránát vagy akna. Azért sokszor lementem, ha másért nem, kicsit beszélgetni bará-
tommal és volt osztálytársammal, Szilágyi Péterrel, aki az őt fölnevelő nagyanyjára vigyázott. 
Vele indultunk fölfedező útra a papírhalmok között. Volt egy összedobált könyvkupac, abban 
kezdtünk bogarászni. Találtam is egy-két olvasnivalót, fölvittem anyámnak egy Földi Mihály-
regényt meg egy szerelmes ponyvát, aminek hiányzott az első oldala. Magamnak Radnóti 
Miklós kötetét halásztam ki a papírhalmazból, s leülve egy sarokban, megdöbbenéssel 
olvastam a Meredek út egyik példányára című, korábban nem ismert versét: „Költ ő vagyok és 
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senkinek se kellek/ akkor se, hogyha szótlan dünnyögök...” A szemétkupac, amelyből 
felbukkant, szinte igazolta a költő szavait. 

Valakinek eszébe jutott, hogy ha bármi baj történik, nincs menekülési útvonal, csak a nyílt 
utca felé. – Át kell törni a szomszédba, a Sziklaiékhoz – mondta egy régi lakó. – A háború 
alatt is összekötöttük a két pincét. Kinyittattuk a házmesterrel a szerszámos kamrát, csákányt 
meg baltákat szedtünk, kikopogtattuk a közös falat (csak vékony válaszfal volt), és nekiáll-
tunk a bontásnak. Fél óra múlva már együtt voltunk a Sziklai-családdal. 

Este fölmentem a lakásba, megpróbáltam aludni, de nemigen sikerült. Apa altatót vett be, ő 
hamar elaludt, de mi Anyával bizony félve hallgattuk az utcáról jövő harci zajokat. Éjfél után 
már nem bírtam tovább, lassan lecsukódott a szemem. Álmomban fegyvereket láttam, zord 
emberek kísértek-vittek utcáról utcára. Reggel fázósan ébredtem. Az ágyúzaj változatlanul 
hallatszott. Ha kinéztem az ablakon, a kihalt Rózsák terét láttam, csak néha-néha száguldott el 
egy-egy mentőautó. Fegyveresek siettek a Rózsa utca felé, majd egy másik fegyveres csoport 
a Rottenbiller utcához igyekezett, látszólag szervezetlenül. Felöltöztem, hogy lemenjek a 
légópincébe, a mindig nagyhangú Mezei úr állt a szeméthalom előtt. – Jóska, idegenek van-
nak a mosókonyhában – mondta kétségbeesetten. – Meg kéne nézni, kik azok! – Jó, lemegyek. 
A mosókonyha is a pincében volt, de itt, a fáskamrák között nem volt világítás, gyertyát 
kellett gyújtani. A falat tapogatva mentem a mosókonyháig, és kinyitottam az ajtaját. Abban a 
pillanatban zseblámpák kattantak benn, s egyszerre kibiztosított géppisztolyokkal kellett 
farkasszemet néznem. Rémisztő látvány volt, a szám is kiszáradt. Fiatal emberek ültek bent, s 
úgy láttam, ők legalább annyira félnek tőlem, mint én tőlük. – Kik vagytok? Hogy kerültetek 
ide? 

– Az oroszok ellen harcolunk... – mondta valamelyik. – Itt, egy bérház pincéjében? A 
vezetőjük intett a többieknek, hogy leereszthetik a fegyvereket. Megkönnyebbültem, elmúlt a 
félelmem is. Azt kértem, amíg itt maradnak, dugják el a fegyvereiket, nehogy bajt hozzanak a 
hatemeletes ház békés lakóira. Segítek nekik. Megkérdeztem, hogy jöttek be a bezárt kapun. 
Elmondták, hogy a falakon másztak át, és a hátsó udvarra ereszkedtek le. Elképesztő kaland 
lehetett, hiszen volt köztük egy féllábú fiú is. 

Azoknak, akik tovább akartak harcolni, a törmelékkupac alá ástuk a géppisztolyaikat. 

Egy Misi nevű várpalotai bányászgyerek idegösszeroppanást kapott. Ő azt mondta, nem 
harcol tovább. Mezei úr, aki közben összeszedte magát, nagy hangon kiabált: – Akkor valaki 
vigye ki a házból a fegyverét! – Miért nem viszi maga? – Nekem családom van! 

Legyintettem, megfogtam a géppisztolyt, és – belül reszketve – kimentem a kapun. Fényes 
nappal volt, de egy teremtett lelket nem láttam az utcán. Átsiettem a Rózsák terére – életem-
ben először volt valódi fegyver a kezemben, át is izzadt a tenyerem az izgalomtól. Letettem a 
kerek tárú orosz gitárt a templom falához, és aztán rohantam hazáig. 

A felkelők még aznap éjjel kikotorták a többi fegyvert a sitt alól, és elhagyták a házat. A 
várpalotai gyerek – valamilyen Misi – nem ment velük, idegösszeroppanást kapott, sírni 
kezdett, és vacogva remegett. Lakott a másodikon egy púpos párttitkárlány, nyugtatót adott 
neki, majd beengedte a lakásába, aztán kialakult közöttük valami gyöngéd kapcsolat, és le se 
jöttek a pincébe többé. 

A következő napokra alig emlékszem. Csak arra, hogy féltem. Féltem, egyre jobban. Annyira, 
hogy novemberben csődöt mondtak az idegeim. Már el lehetett – sőt kellett – menni dolgozni, 
én is újra kijártam Ercsibe. Ez még nehezebb volt, mint korábban. Nem volt tömeg-
közlekedés, gyalog kellett átmenni a Keletitől Budára a Déli pályaudvarhoz. Kora estétől 
kijárási tilalom volt, és a vonatom munkahelyemről hazafelé késett. Más alkalmakkor is 
előfordult már ilyesmi, de olyankor Schneider úrral, nyugdíjas kollégámmal együtt indultam 
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haza, aki valahol az Aggteleki utca környékén lakott, onnan már alig pár saroknyit kellett 
egyedül megtennem. 

De ezen a napon Schneider úr nem jött ki Ercsibe, s így egyedül kellett átbaktatnom a 
közlekedés nélkül maradt, némán rettegő fővároson. Kísérteties volt: egyedül át a kihalt 
Alagúton, mely nemcsak üres, hanem sötét is volt, alig pár lámpa világított gyér fénnyel. 
Egyszer csak átdübörög rajta egy páncélautó, orrában orosz katonák előre szegzett fegyverek-
kel, s te azt érzed: utánad jöttek, hisz senki más nincs a közelben. A fegyverek csöve mintha 
rád meredne, jeges veríték gördül végig a gerinceden, aztán meg kell állnod, hogy föllélegezz, 
s egyenesbe billentsd remegő lábaidat: a katonák rád se hederítettek, a páncélautó tovább 
robogott. 

Aztán a Lánchíd, az éjfekete. Arcomba világít a közepén egy kézilámpa. – Állj! Karhatal-
misták igazoltatnak. – Honnan? – Ercsiből. – Mit keresett ott? Dolgoztam, a cukorgyárban. – 
Hová megy? – Haza. Hová haza? – A Keletihez. Visszaadják az igazolványt. – Hát csak 
vigyázzon! Tovább a kihalt Belvároson, végre rá a Kossuth Lajos utcára, mert úgy érzem, a 
főútvonal mégis biztonságosabb, élénkebb, mint a mellékutcák. 

A Puskin mozi mellett nyitott kapunál néhány ember. – Vigyázzon, mert megint lőnek! – szól 
rám egy nagykabátos fiatalasszony. – Ugyan, már vége! – mondom, s mennék tovább, de 
abban a pillanatban páncélautó fékez a mozi előtt. Az emberek berohannak a házba, becsa-
pódik a kapu, és én ott maradok riadtan-egyedül, mint a bekerített vad. Nem gondolkozom, 
csak az életösztön, a fennmaradás ösztöne működhet bennem: berohanok a Semmmelweiss 
utcába, át a fekete túloldalra, a Jereván mulató sötét kirakatüvegéhez tapadok zihálva, a 
ruszkik meg utánam: – Sztoj! Sztoj! Öten-hatan lehetnek, az utca meg sötét, ők sem 
kockáztatnak, tíz-tizenöt lépés után megállnak, talán csak ijesztésül belőnek egy sorozatot a 
néma utcába, és fordulnak vissza a páncélkocsihoz. 

Megtapogattam magam: semmi bajom. 

De most már nem mertem a főútvonalakon menni tovább. A Dohány utcában siettem 
hazafelé, egyre ijedtebben. Már túljutottam a Körúton (talán a Szövetség utcánál jártam), 
amikor egy felhajtott gallérú, kalapos pasas állított meg. Tűzet kért. Tántorgott, azt gondol-
tam, részeg. Előkotortam a gyufámat, tüzet adtam. – Hova mész? – kérdezte. – A Keleti felé... 
– Ne menj arra, ott balhé van. Lőnek. Nekem is ellőtték a vállam. Ezzel egyetlen mozdulattal 
lehúzta a válláról a télikabátját és a zakóját: csurom vér volt alatta. Megdöbbenve néztem, ő 
meg úgy vigyorgott, mintha valami csínyt követett volna el. 

A szívem a torkomban kalimpált. Már közel voltam a házunkhoz, de bármennyire siettem, 
nagyon hosszúnak találtam azt az időt, amíg a kapuhoz értem. Otthon aztán kiömlött belőlem 
a felgyülemlett félelem: nemcsak ennek az estének a rémülete, hanem az egész október-
novemberi szörnyűségé: a lángoló házaké, a halottaké, a fejem fölött sivító aknáké. Bőgtem, 
reszkettem, belázasodtam. Anya szorgoskodott körülöttem, teát főzött, nyugtatót erőltetett 
belém (azt hiszem, akkor szedtem életemben először). 

Egy kicsit – nagyon kicsit – összeszedhettem magam, mert már volt erőm tenni-venni, de 
néha – úgy emlékszem – váratlanul sírni kezdtem, és szégyelltem magam, hogy nem tudok 
uralkodni magamon. 

Nem emlékszem már, hogyan került éppen aznap este hozzánk az a szakállas férfi. Bekopo-
gott hozzánk a földszinti legelső lakásba, vagy az ajtó előtt ácsorgott? Nem emlékszem, csak 
arra, hogy Anya beengedte. A férfi azt mondta, Miskolcról jött, de kijárási tilalom van, nem 
mer tovább menni. Hova is? Talán azt mondta, hogy Budára vagy hogy vissza Miskolcra, 
mert nem találta otthon, akit keresett? Szakálla volt (tehát a kor „skatulyája” szerint 
ellenforradalmár, hiszen akkor terjedt el a jelszó, hogy aki nem ért egyet a Kádár-kormánnyal 
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– Kádár, Apró, Dögei, Kilógnak a tökei –, jelzésképpen növesszen szakállt. Rettenetesen 
kimerültnek és riadtnak látszott. 

Udvarias volt, született úriember. Azt mondta magáról, mérnök. Ki ő? A felkelés egyik 
menekülésre kényszerített vezetője? Alighanem valóban a karhatalom elől menekült, de ez 
már sohasem derül ki. Anya az én állapotomra gondolt, megszánta, és befogadta éjszakára az 
egyszobás lakásba. Hajnalban vendégünk fölkelt, felöltözött, zsebéből egy laposüveget emelt 
ki – finom konyak volt benne, búcsúzóul megittuk vele (ritka kincs volt ez akkor, a kifosztott 
üzletek napjaiban), s ő hálálkodva búcsúzott. Anyától kézcsókkal, mélyen meghajolva. 

Elment, vagy inkább elosont – és én nem tudtam tovább aludni. Megint rám jött a reszketés, 
egész testem rángatózott, mint a parkinsonosoké. Ez a vég – gondoltam, és nagyon sajnáltam 
magam. Folyton a halál jutott eszembe utána hetekig, hiába kaptam Hermann doktortól, a 
körzeti orvostól erős nyugtatókat, én arra gondoltam, hogy most meghalok, pedig még alig 
éltem valamit – és ilyenkor újra és újra elindult az a beteges, szörnyű reszketés. Kimenni 
Ercsibe? Fölvenni a munkát? Gondolni se tudtam rá. Talán én „sztrájkoltam” legtovább 
Magyarországon. 

Közben Hegedűs Tibi barátom disszidált, Svájcba került lágerbe. Gabi is megpróbált átszökni 
Winkler nevű barátjával Jugoszláviába, de csak Kelebiáig jutottak, onnan hazazavarták őket. 
A szökési kísérletnek semmiféle következménye nem lett. Ez Gabit felbátorította, és újra 
megpróbálkozott, ezúttal Ausztria felé. Megint nem sikerült, de most már következménye is 
volt a dolognak. Ugyanis elfogták, és letartóztatták. Engem is kihallgattak az ügyében. Kijött 
egy civil nyomozó, barátságos, göndör hajú fiatal férfi. Kikérdezett mindenről: volt-e köze 
Gabinak a fegyveres felkeléshez? Milyen volt az élete a családjában. Mi oka volt a 
disszidálási kísérletekre. Kalandvágy – mondtam, és ő egyetértett. Legalábbis úgy bólogatott. 
Gabi három hónap felfüggesztettet kapott. Mire az ítélet megszületett, két és fél hónapot már 
eltöltött az előzetesben. 

A börtönben leláncolt Kossuth-címert tetováltatott a bal karjára, alatta felirattal: 1956. október 
23. Édesanyja kétségbeesett, nem tudta, mitévő legyen. Ha ezt meglátják, Gabi újra és újra 
bajba kerül. Hiszen a megtorlás hónapjai következtek. 

Mi már elfogadtuk a hatalmat – mi mást tehettünk volna? –, fiatalok voltunk és élni meg 
szeretni akartunk, nyáron strandra jártunk, mint az előző évben – csak Gabi nem jöhetett 
velünk. Ő hosszú ujjú ingben szenvedte végig a kánikulai napokat. Aztán a következő év 
elején Balogh néni talált egy iszákos sebészt, aki hajlandó volt titokban eltávolítani a jelet. 
Kivágta, a bőrrel együtt. Gabi karja csupa ránc lett azon a darabon, de azon túl azt mondhatta: 
baleset, elkapta a karját a ventillátor. 

Konszolidálódtunk. 
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A könyvszakma kis öregje 

Tanuljunk a múltból, hogy hasznát vegyük a jelenben,  
és a jelenből, hogy jobban élhessünk a jövőben. 

William Wordsworth 

 

Deák Ferenc utca 15. 

Ötvenkilenc novembere volt. Pár hete hagytam ott a vendéglátó vállalatot, ma már nem tudom 
bizonyosan, miért... Azt mondtam később, a hetvenes években, a gebines botrányok fénykorá-
ban, félig komolyan is: ha ott maradok, már régen letöltöttem volna börtönbüntetésemet, és 
gazdag vendéglős lehetnék. 

Egészen komolyan pedig: alighanem másra, új dolgokra vágytam, önmagamat megvalósítani, 
mert féltem (félhettem), hogy beleveszek ebbe a szörnyű világba. 

Meg aztán – most jut eszembe, esküszöm, nem tudom, hogyan pattant ki a feledés mélysötét 
tengerfenekéről hirtelen – a hely, ahol az utóbbi időkben dolgoztam, egészen rettenetes volt. 
Mert amíg a Dózsa György úton, az öregek otthona épületében lévő konyhán vagy a 
Testnevelési Főiskola konyháján voltam, kedves és többnyire igen szeretetreméltó idősebb 
kollégák között, egyáltalán nem éreztem elviselhetetlennek az életem. Különösen a TF-nek 
lehettem hálás, ottani munkám hozott össze végül is Cicával, életem legnagyobb (lehet, hogy 
őrületesen igazi csak egyetlenegy van, éppen mert őrületes és nem végződik hepienddel?) 
szerelmével. De aztán áthelyeztek a „Dimitrovra”, a Közgazdasági Egyetem pincéjében 
működő zöldség-előkészítőbe, adminisztrátornak. 

A hatalmas, hideg és nyirkos csarnokban csakis pufajkában lehetett megmaradni – ez ott 
védőruha volt. Kaptam valami fura kötött kesztyűt is a raktárból, ki volt vágva valamennyi 
ujja, addig csak kalauznőkön láttam ilyet. Körülöttem mindenütt teli zsákhegyek, hatalmas 
hordók és dézsák százszámra. És mindenki idegen volt és barátságtalan, alig szóltak hozzám. 
Boldog voltam, ha fölfedeztem egy-egy teherautósofőrt vagy szállítómunkást, akit máshonnét, 
az Épületelemgyárból vagy a TF-ről ismertem. 

Szorongató hely volt, Rejtő Jenő írhatta volna meg: groteszkségében volt valami, Ördög Bill 
tanyájára emlékeztető. Nyomasztóan hatott rám, bár nem töltöttem ott sok időt, mert egy-két 
hét múlva leszerelt az a fiú (talán Hámorinak hívták?), akinek katonai behívója miatt engem 
ide helyeztek. 

A régi helyeimet persze addigra betöltötték. Elegem lett az egészből, és felmondtam. 

Állás nélkül volt akkor éppen az unokanővérem férje is, rendőrnyomozósága csak rövid, 
tragikus kaland volt, el kellett jönnie valami szabálytalanság miatt. Egy házban laktunk 
ötvenhat decembere óta, mi a földszinten, ők a másodikon. (Mi szereztük nekik a lakást. Ami-
kor Diamanték november elején disszidáltak, azonnal szóltunk nekik, hogy költözzenek be). 

Mentünk hát Bandival állást keresni, végignéztük a hirdetéseket az újságokban, az utcai 
hirdetőtáblákon (az EMKÉ-nél meg a Nyugatinál is volt ilyen vitrin, ahol az üveg alatt fizetett 
hirdetéseket helyeztek el), jártuk a várost, s ahol üzemet, vállalatot láttunk, bementünk 
érdeklődni, nincs-e számunkra valami munka. Emlékszem, a VII. kerület valamelyik mellék-
utcájában – talán a Klauzál utca lehetett – majdnem elszegődtünk az Üveges KTSZ-hez 
segédmunkásnak, ott ajánlották a legjobb órabért. 
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Mert kellett volna a pénz, nagyon. Hiszen másik fő oka a Pest-Budai Üzemi Vendéglátó 
Vállalattól való eljövetelemnek az volt, hogy már nem győztem fizetni az esti randevúkat, 
szánalmas kis csóringernek éreztem magam, szerelmem igényei (vágyai?) pedig igencsak 
magasak voltak. 

De még ha alacsonyabbak lettek volna is...! Minden este – majdnem minden este – presszó, és 
ott legalább egy fél rövidet, egy kávét vagy egy limonádét kellett fizetni, erre pedig nemigen 
telt az 1150 forintos fizetésemből, amiből még haza is kellett adnom, talán 350 forintot. 

Emlékszem egy nagyon kínos estére. A Pozsonyi út és Budai Nagy Antal utca sarkán 
találkoztunk egy presszóban (Szamovár? – az sincs már meg), és Cica nem volt egyedül: 
barátnője meg egy férfi társaságában ült egy kerek kis asztalnál. A pasas meglehetősen ittas 
volt, cherryt és szódát rendelt mindenkinek – nekem is – újra meg újra. Arról szövegelt, hogy 
Angliában járt nemrég, és ott így isszák, ahogy most ő: a likőrt felöntve szódával. Talán a 
harmadik kört ihattuk, amikor a pasas úrimód elnézést kérve kitántorgott a vécére... Mi a 
helyünkön maradtunk, és vártunk. A pacák (állítólag építészmérnök) csak nem akart vissza-
jönni. Eltelt vagy tizenöt-húsz perc, akkor Cica azt mondta: – Légy szíves, menj ki a barátunk 
után, nézd meg, mi történt vele! Nem túl lelkesen, de engedelmesen fölkeltem, és kimentem a 
mosdóba. 

Mit mondjak, meglepő látvány fogadott. Barátunk az előtérben verekedett az imént még a 
szomszéd asztalnál ülő férfival. Megpróbáltam szétválasztani őket, először csak békésen, 
majd egy kicsit keményebben is, mire mindketten nekem estek, elkezdtek ütni két oldalról, 
úgy, hogy arcomon fölrepedt a bőr. 

Nagyon részegek voltak, egy pillanattal később már bánták az egészet, s végül megbékélve 
mentünk vissza mindhárman az asztalhoz. Akkor az idegen pasas – most ugrik be –, hogy úgy 
mutatkozott be: Keszőce, és bűnügyi nyomozó, majd rendelt egy kör rövidet. 

Aztán egyszer csak mindkét férfi eltűnt, én meg ott maradtam a négy kör rövid után a két 
nővel, s amikor fizetésre került a sor, az én szerelmem szinte rám förmedt: – Légy szíves, 
intézd el... Vagy talán én fizessek? Nagyot nyeltem. Szerencsére volt nálam négy darab 
százas, alig kaptam belőle vissza valamit, és én reszketve gondoltam a fizetésig még hátra 
lévő húsz napra. 

Hát végül nem lettünk az Üveges KTSZ alkalmazottjai, mert Bandi talált munkát: elment 
oroszt tanítani. Attól meg, hogy egyedül kerüljek egy minden szempontból idegen környe-
zetbe, rettegtem. Azontúl magányosan jártam a várost, továbbra is munka után kutatva. Hogy 
legyen némi pénzem, elmentem a Józsefvárosi pályaudvarra éjszakai műszakban szenet 
kirakni vagonokból, majd egy-két alkalommal szombat éjszakai műszakot – alkalmi munkát – 
vállaltam a Szikra Lapnyomda expedíciójában, a Blaha Lujza téren, a reggeli lapokat kellett 
kötegelni, és teherautókra rakodni. Rettenetesen mechanikus, szörnyű munka volt, rosszul is 
fizették – de legalább betűk közelében voltam, és hajnalban hazavihettem magammal egy-két 
friss napilapot. 

Egy alkalommal – már kezdett hideg lenni – a Deák Ferenc utcában sétálva fölfedeztem az 
Állami Könyvterjesztő Vállalat logóját (akkor még emblémának mondták) a 15-ös számú ház 
kapuja fölött. Az embléma az ötvenes évek eleje óta nem változott, ülve olvasó munkást 
ábrázolt, de a könyvesek – nagyon találóan – kakáló embernek becézték. 

Ez igen, itt szívesen dolgoznék, amíg újságíró nem leszek. Mert ez volt az álmom tízéves 
korom óta. Akkor írtam ugyanis első bugyuta verseimet, s megteltem az írás utáni olthatatlan 
vággyal. Amikor a nyolcadikat elvégeztem a Hernád utca 3-ban (elég gyenge tanuló voltam, 
de magyarból kiváló), a közgazdaságiba toboroztak, könnyebb volt bekerülni, mint 
gimnáziumba. Osztályfőnököm, Lakat Károly, aktív válogatott labdarúgó pályájának végén 
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álló történelemtanárom beszélt rá, hogy ide menjek, s ne a Madáchba próbáljak bejutni. – 
Onnan is lehetek újságíró? – Engem csak ez érdekelt. – Hát persze – mondta erre Karcsi bácsi 
–, közgazdasági újságírók is vannak. Hallgattam rá, mit tudtam én, mi az, hogy közgazdasági 
újságíró?! (Azt hiszem, ő se tudta pontosan). 

Szóval megtorpantam a Deák Ferenc utcai portál előtt, úgy gondoltam, a könyvesek mindent 
elolvashatnak, ami könyv csak létezik, talán még napközben is. 

A nehéz vasajtót alig bírtam kinyitni. Bent a huzatos kapualjban táblák jelezték az egyes 
osztályok, irodák helyét, s köztük ott láttam a „Tájékoztató a megjelenő könyvekről szerkesz-
tősége” feliratot is. Ha én ennek az újságnak munkatársa lehetnék! – gondoltam sóvárogva, 
hiszen ismertem az ingyenújságot, megindulása óta mindig bementem érte a könyvesboltba. 

Fölmentem a személyzeti osztályra, az első emeletre. Alacsony, szemüveges asszony 
fogadott. Elmondtam, hogy munkát szeretnék. Jóindulatúan tűnődött, látszott rajta, hogy 
szívesen segítene. Hamarosan alakul nálunk egy piackutató csoport – mondta. – El tudom 
képzelni, hogy magának való terület lehetne... De az még legalább két hónap. Talán kime-
hetne addig a Központi Raktárba, kisegítő segédmunkásnak a karácsonyi szezon idejére... (Az 
ÁKV Központi Raktára akkor a Párizsi Nagyáruház épületében volt, az Andrássy úton). – Hát 
ha jobbat nem találok! – sóhajtottam. Pásztorné (Pásztor Ilonkának ismerte mindenki) felírta 
a nevem, és a telefonszámom, hogy majd értesít, ha akad valami. Nem hittem persze az 
egészben, ezért igazán meglepett, hogy alig pár nap múlva telefonüzenetet kaptam: menjek be 
az ÁKV-hoz állásügyben. 

 

Propagandista leszek 

1959 november 25. 

– Az ÁKV-nál most alakul a piackutató csoport – mondta Pásztor Ilonka. – Ide tudjuk felvenni, 
1150 forinttal. Tudom, ez nem sok. De lesz lehetősége a gyors előmenetelre. Minálunk szeretik 
a fiatalokat. 

Hát ezt az első hónapban nemigen éreztem. A piackutatás még csak alakulófélben volt, most 
kezdték gyűjteni hozzá az embereket az üzemgazdasági osztályon belül. Hogy addig is 
adjanak valami munkát, leltáríveket kellett sajátos és számomra érthetetlen szempontok 
szerint összeadnom (valami statisztikai kimutatásokhoz), többszörösen ellenőrzött adatok 
szerintem tökfölösleges kontrolljáról volt szó. Meg azzal bíztak meg, hogy hívjam fel a 
könyvesboltokat minden dekád végén, és kérjek tőlük gyorsjelentést a forgalomról. 

A főnökömmel, T. Árpáddal már az első héten apró konfliktusom támadt. Valami számolá-
somat nézte át, és ordítva kiszaladt a mi szobánkba: – Mondja kérem, ez magának hármas 
vagy ötös? – Ötös – néztem rá a papírra, fülig vörösödve. – Ötös? Tanuljon meg tisztességes 
számokat írni! 

A kollégák szánakozó együttérzéssel néztek rám, de megszólalni persze egyik se mert. 
Bennem már égett a megalázottság, sértettség és az indulat gyújtózsinórja, és hamarosan ki is 
robbant: – Arra a kis időre, amit itt fogok tölteni, már nem érdemes... T. valószínűleg nem 
volt szokva az ilyen visszapofázásokhoz, mert a keze megállt a levegőben. Hápogva nézett 
rám, majd a többiekre, aztán hirtelen megfordult, és visszarohant a szobájába. 

A kollégáim – nálam mind évekkel idősebbek – egy darabig nem mertek hozzám szólni. 
Először K. Misi, ez a nagyon jó szándékú, de jellegzetesen könyökvédős típusú fiatalember 
(úgy emlékszem, ő a csoportvezetőm volt) szólalt meg: – Most magadra haragítottad T. 
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elvtársat. Komolyan nem akarsz itt maradni? – Nem... Velem nem szoktak kiabálni. Ezt csak 
az apámtól tűrném el – ennyit feleltem. 

A Vendéglátónál ilyesmi soha nem esett meg. Illetve veszekedtünk, kiabáltunk is egymással, 
főnök a raktárossal, szakácsnő a főnökkel – de mindig egyenrangúan, vissza-visszaszólva, 
őszintén. 

K. Misiből sugárzott a jó szándék és a segítőkészség. A többiekkel sem volt gondom-bajom, 
egyedül egy László elvtársnak emlegetett férfi förmedt rám egyszer valamiért, de a kollégák 
intettek, tűrjem el. Aztán elmesélték, hogy ártatlan bolond, akit kegyelemből és sajnálatból 
tartanak: apja állítólag a Tanácsköztársaság egyik vezetője volt, a fehérek tizenkilenc után 
legyilkolták, s akkor még kis gyerekének végig kellett néznie apja halálát, ebbe zavarodott 
bele. 

Megismerkedtem lassan másokkal is. A szomszédos irodák egyikében dolgozott például 
Baranyai Tibi, későbbi főnököm és barátom, akivel sok évet töltöttünk el közös vállalko-
zásban is, a velem szemközti ablaknál ült a körfolyosó túloldalán Rózsa Imre költő (Mégis 
tavasz címmel már idősen jelent meg kötete a hatvanas évek derekán), följárt hozzánk 
Visnyovszki Jancsi a propagandáról (róla még lesz szó), megismertem későbbi főnökömet, 
Galgóczi Piroskát, és Zala Imrét, a nagy tekintélyű igazgatót. Ha az ember jól megnézte, 
kicsit hasonlított Sztálinra, különösen profilból volt „sztálini” az arcberendezése, bár bajuszt 
nem viselt. 

Fölényes (és tekintélyes) volt, sokan nem szerették. Én – talán mert ő is feltűnően kedvelt – jó 
kapcsolatban voltam vele, s talán többet megengedhettem magamnak vele szemben, mint 
mások. 

Például egyszer – akkor már régen propagandista voltam – megállt a körfolyosón az ablak 
előtt. Szobatársaim lázasan igyekezték imitálni a munkát, én pedig újságot olvastam, s már 
akkor se tudtam volna eltüntetni, ha akartam volna. – Persze, a Köves már megint nem 
dolgozik – mondta ironikusan Zala Imre. – Behajtottam az újságot, ránéztem: – Zala elvtárs, 
amikor a Köves dolgozik, nagyon dolgozik... Amikor nem dolgozik, akkor viszont nagyon nem 
dolgozik. Kollégáim lapítva lesték, mit fog szólni ehhez a valóban bicskanyitogató 
pimaszsághoz az Öreg (így hívta mindenki). Zala rám nézett, sajátosan felhúzta a szemöl-
dökét: – Maga kis ázesz! – mondta, és én szeretetet és elégedettséget éreztem ki a hangjából. 

Persze ez már később volt, jó pár ott töltött év után. 

Apró összezördülésemnek az osztályvezetővel nem lett különösebb következménye. Ha csak 
az nem, hogy kiültettek az előszobába (helyhiány), majdnem a vécé elé. De ez nem biztos, 
hogy büntetés volt, hiszen még egy íróasztal került az enyém mellé. Editkének hívták 
(elő)szobatársamat, nagyon fess asszony volt, szép hosszú hajjal, ha nem lett volna ekkora 
korkülönbség köztünk, szívesen megpróbálkoztam volna vele. De persze vágyakozásomat 
jelezni se mertem a 30 feletti, dekoratív asszonynak. Sőt, elmeséltem neki kapcsolatomat 
Cicával, a tanácsát kértem, a tapasztalt asszonyt faggattam, hogyan tarthatnám meg bomla-
dozó szerelmemet. Editke – sajnos – csak félállásban dolgozott itt, kétnaponként járt be, s 
amikor nem volt ott, szorongásosan egyedül éreztem magam. Nagyon nem szerettem ezt a 
helyet... 

Egyik nap – ha jól emlékszem, már december elején jártunk – telefont kaptam a munkahelye-
men, Cica kolléganője hívott (az egyetlen, aki tudott kapcsolatunkról), s közölte: szerelmemet 
baleset érte, leesett az autóbuszról, nem tudunk találkozni este. A történetet, amely itt követ-
kezik, nagyjából-egészben (fikcióként persze) leírtam a Hullámvasút című kisregényemben 
(Kozmosz, 1968). 
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Ahogy ott olvasható volt, valóban félve utaztam ki – a valóságban nem Pünkösdfürdőre, 
hanem – Csillaghegyre. Féltem, hogy a baleset talán eltorzítja szerelmem szép arcát, s lehet: 
örökre. De nem így volt, a kis kötés az arca fölött tán még érdekesebbé, szebbé tette. 

Ott volt a barátnője is, úgy emlékszem, Szilvia (a Hullámvasútban Geszty Zsóka nevet 
kapott). Beszélgetésünkre már nem emlékszem, csak arra, hogy Cica nem fogadott valami 
lelkesen. Az volt az érzésem, röstelli a barátnője előtt, hogy ilyen fiatal – és jelentéktelen 
külsejű, csóró – fiúval jár. 

Három évvel volt ugyanis idősebb nálam, s még ma is úgy emlékszem, ritka szép. Bomba 
csaj! – mondták rá a barátaim, akik láttak vele valahol. 

És valóban jelentéktelen is voltam, különösen így tél derekán. Ócska kis átmeneti kabát, olcsó 
cuccok – nem volt pénzem öltözködésre. Nyáron valamivel jobban festhettem (leszámítva 
valószínűtlen és ma hihetetlen véznaságomat), ugyanis akkoriban sikerült olcsón néhány 
divatos inget és egy káprázatos fazonú, színű, anyagú nadrágot vásárolnom csomagból, 
bagóért. Ahogy Cica mondta, amikor ősszel elkezdődött köztünk valami: azért figyelt fel rám, 
mert olyan vagányosan beszéltem és öltöztem. 

Ez a látogatás – mint kiderült – elindította kettőnk szakítását. A barátnőjével együtt buszoz-
tunk vissza a városba, s beszélgetésünkből egyértelműen kiderült, hogy Szilvia nem tart 
bennünket egymáshoz valónak. Véleményét azután – ezt már Cica januári búcsúleveléből 
tudtam meg bizonyosan, addig csak gyanítottam – barátnőjének is kifejtette, mégpedig a 
legerőteljesebb lebeszélés szándékával. (Sejteni vélem azt is, hogy ő hozta össze egy másik, 
komolyabb fiúval, talán éppen későbbi férjével). Búcsúleveléből tudom, hogy szülei is 
ellenezték ezt a kapcsolatot ... „egy tulajdonságod miatt, igaz, erről nem tehetsz, de hát tudod, 
ők régi vágású emberek”. 

Emlékezéseimben munkám és szerelmem összefonódik, kavarodik. De összefonódott, 
kavargott a valóságban is. Türelmetlen voltam, alig vártam a fél ötöt, hogy leszökhessek az 
Annába, a Kedvesbe vagy a Muskátliba – e három Váci utcai presszó valamelyikében zajlot-
tak le egymást egyre inkább mardosó találkozásaink. 

Cica ugyanis – így éreztem – egyre pökhendibb lett, lassan-lassan már minden gesztusom 
idegesítette, zavarta. (Én pedig mind dühödtebben reagáltam megjegyzéseire, növekvő idő-
tartamú késéseire). 

Egyetlen olyan esténk volt, amikor nem martuk egymást. Az Annában vártam, késett, már 
olyan sok időt, hogy éppen fizetni akartam, amikor belépett. – Ne haragudj – mondta –, kint 
voltam a Múzeum Kávéházban, és a fiúk alig akartak elengedni. (Talán említettem, ő a 
Vendéglátó központjában dolgozott, és a felügyelete alá tartozott a Múzeum Kávéház is). 

Kávét rendelt. – Képzeld, leitattak! – mondta, s valóban furcsán csillogott a szeme. Megciró-
gatta az arcomat, s amikor elmeséltem, hogy éppen menni készültem már, mindenki előtt 
szájon csókolt: – Te szegény, te türelmes drágaság! – lehelte a nyakamba azután, úgy, hogy 
megborzongtam. 

Tényleg becsípett, de nem bántam, mert az ital legalább feldobta. 

Gyalog mentünk a Lánchídon át Budára, s a Bem rakpart alatt, távol a lámpák gyengécske 
fényétől, átkarolta a nyakam. Megcsókoltam, éreztem szájában a szesz maró ízét. Lábujj-
hegyre állt, egészen rám tapadt. Vadul csókoltam, éreztem, hogy őrjítően kíván most ő is, a 
kis háromnegyedes bundát (bundát? teddy beert) kigombolva rajta, a blúza alá nyúltam, 
remegve simogattam. Úgy csókolt vissza, hogy a nyelvével végigkotorta a számat, véresre 
harapdálta az alsó ajkamat. 
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Én is megvesztem, persze, s már kínzó fájdalmat éreztem az ágyékomban. 

És itt... itt kellett abbahagynunk megint, mert hideg volt, és nem tudtunk volna hová menni. 
Ez volt a legszörnyűbb a fiataloknak abban az úgynevezett szocializmusban. Néha elgon-
dolom, hogy ha olykor-olykor tudok szerezni egy kölcsönlakást (csak nagyon ritka lehetőség 
volt), talán az egész életem másként alakul. Nem jobban, nem is rosszabbul, csak másként... 

Bár ez sem biztos, mert akkor még nem voltam birtokában a szerelem technikájának, és 
szeretkezéseim java részét bizony elkapkodtam. Nem sokkal korábban egy asszony – akivel 
első két találkozásunk kudarcosan elkapkodottra siker(telen)edett – puha suttogással bíztatott: 
„Ne siess, ráérünk, van időnk” – de én akkorra már túl is voltam a dolgon, és rettenetesen 
szégyelltem, mert úgy éreztem, nem vagyok elég férfias. 

De kanyarodjunk e veszélyes tájakról vissza a munkahelyhez... 

Valamelyik nap magához szólított a főnök, aki némileg megbékélt csúnyán írt számaimmal és 
velem, s közölte, hogy tekintettel a karácsonyi vásárra – hivatalosan Téli Könyvvásárra –, ki 
kell mennem segíteni a Szent István körúti könyvesboltba. – Természetesen csak karácsonyig 
– mondta. – De addig is itt van állományban, és ha éppen kicsi a forgalom, jöjjön csak be... 

Említettem már Galgóczi Piroskát, később fontos szerepe volt életem alakulásában. A propa-
ganda osztály vezetője és párttitkár volt az ÁKV-nál, amikor megismertem. Megnyerően 
csúnya asszony – talán így lehetne jellemezni. Gyapjas hajú, némileg negroid vonásokkal, ám 
a műveltsége, remek humora és embersége feledtették külsejének hiányosságait. Mélységesen 
figyelmes volt az emberi gondok, problémák iránt – ez különösen népszerűvé tette a könyve-
sek között. Nem mondom, hogy nem volt ellensége – de nagyon sok, hiszem, nem lehetett. 
Ritka kivétel volt ő a párttitkárok között. 

Könyvesboltba vonulásom előtt följött hozzám a magasföldszintről. – Hallom, boltban 
csinálja végig a karácsonyi vásárt! Tudom, újságíróskodik... Írjon a benyomásairól a Tájé-
koztatónak! A pult mögül... Lehet ez a címe. Rendben van? 

Boldogan egyeztem bele. Akkor még nem tudtam, hogy próbának szánja. Mert nem tudtam, 
hogy a személyzeti osztály (ahol felvételemkor elmondtam, hogy külsőzöm a Népsportnak) 
felhívta a propaganda osztály vezetőjének figyelmét ambíciómra. 

A téli vásárt a boltban töltöttem, és jól éreztem magam ott. Czeisler bácsinak hívták a 
főnököt, ügyes kereskedő volt, régi szakember. Ott a boltban ismerkedtem meg Gy-vel, szép 
szál fiatalember volt, a bolti lányok-asszonyok kedvence. Később színész és író lett, baráti 
kapcsolatban voltunk, segítette mesejátékom bemutatását a hetvenes években, én meg interjút 
csináltam vele a Magyar Ifjúságban, a Rádióújságban, aztán a rendszerváltás bennünket is 
elszakított: – mint annyiszor – csak ekkor derült ki igazán világnézetünk nagyfokú eltérése. 
Czeisler bácsi egyszer versenyt hirdetett: egy üveg bort vesz annak, aki a legtöbb „tokos 
Mórát” tudja eladni estig. A „tokos Móra” háromkötetes válogatás volt az ifjúságnak Móra 
Ferenc műveiből, közös tokban, és olyan drága volt, hogy nemigen vásárolták. (Azt hiszem, 
65 forintba került, ma egy üveg sört se lehet kapni ennyiért). 

Megindult a verseny, mindenkinek a „tokos Mórát” ajánlottuk. Ha vallásos könyvet keresett 
valaki, azt mondtuk, ez az. Ha lányregényt, szerelmes történetet vagy izgalmas kalandot 
kértek, mi mindent ráhúztunk a háromkötetes tokos Mórára. Zárásig eladtam huszonkét 
darabot, L. talán tizennyolcat. Megnyertem a bort. 

A riportot, amit Piroska kért, nem írtam meg, pedig történt néhány jópofa dolog az üzletben. 
Bejött például egy idős, láthatóan vidéki nénike, és vallásos tárgyú könyvet kért. Mondtam: 
sajnos azzal nem szolgálhatok. Talán a Ferenciek terén, az Eklézsia boltjában. Erre odahívta a 
boltvezetőt. – Ez a fiatalember azt állítja, hogy nincs vallásos könyvük. Pedig innen látom. – 
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Hol? – kérdezte Czeisler bácsi. – Ott van, ni – mutatott a néni a szemközti polcra. – A hetedik 
kereszt... Itt hallottam azt is, hogy valaki Brontë Jane Eyre című regényét kérte, imígyen: 
Zsanér van? Az eladó csak pislogott: – Kérem, ez nem vasbolt... 

Tulajdonképpen vidám napok voltak azok ott az üzletben, csak attól féltem, beeshet valaki 
Cica barátai-ismerősei közül, és akkor lebukok. Mert szerelmemnek röstelltem bevallani, 
hogy beálltam „kereskedőnek”. Annyit mondtam csak, hogy ki-kijárok egy könyvesboltba, 
„ismerkedni a légkörével”. 

Karácsony előtt pár nappal Zala Imre hívatott váratlanul magához. Faggatott erről-arról, s 
megkérdezte, miért írtam az önéletrajzomban azt, hogy édesapám villanyszerelő-segéd volt. 

Magyarázkodni akartam, de Zala folytatta: – Ja igen, persze... Nyilván közvetlenül a háború 
előtt szabadult, és már nem tudott önállósodni a zsidótörvények miatt... – Igen, ezért – bólin-
tottam, pedig nem egészen így volt. Apa, ha csak rövid ideig is, önálló volt már a háború előtt 
is, de ezzel nem volt tanácsos dicsekedni az ötvenes években, melyek még tartottak azért. 

Csodálkoztam Zala Imre emberismeretén. Miből látta, hogy zsidó vagyok? Én akkoriban nem 
éreztem, hogy annyira zsidós vonásokat viselnék. 

Zala hellyel kínált az irodájában, de ő maga nem ült le. Föl-alá járkált, hátratett kézzel. Nála 
igazgatóbb igazgatót el se lehetett volna képzelni. Hirtelen megfordult, a szemembe nézett: – 
És azt miért tagadta le eddig, hogy újságíró? – Én nem vagyok újságíró – csodálkoztam –, 
csak néha külsőzök a Népsportnak. 

– Na jó... – mosolygott megnyugtatóan. – Akkor maga jövő hónaptól átmegy a propaganda 
osztályra. Ott majd újságíróskodhat is kedvére. 

Madarat lehetett volna fogatni velem. Délután megvágtam Apát egy kis kölcsönre, és este az 
Annában konyakot rendeltem. – Mi történt? – csodálkozott szerelmem. – Megütötted a fő-
nyereményt? – Majdnem! Jövő hónaptól szerkesztő úr leszek! 

És vártam egy mosolyt, egy kézszorítást, az együttes öröm valami apró jelét. Mindhiába. 
Közönyös maradt, nem fogta fel (nem akarta? már nem érdekelte?), mit jelent nekem ez a 
változás. 

Undok volt egész este. Én beszéltem, s neki – azt hiszem – másutt kalandoztak a gondolatai. 

 

Egy kellemes társaság 

1960 január elején kerültem a propaganda osztályra – egy értekezlet kellős közepébe. Piroska 
bemutatott a kollégáknak, s egy ideig azt hittem, rajta kívül R. Sándor – ő ült a fal melletti 
íróasztalnál, mint egy pulpituson – is valamilyen főnök itt. Kövér, nehézfejű (később kiderült, 
az összetett szó mindkét értelmében) férfi volt, nagyon lassú beszédű. Ő vitte a szót, ő mondta 
meg, ki mit tehet és mit nem. A következő hónapok prospektuskiadási terveiről volt szó, s 
„főnökségére” abból gyanakodtam, hogy ő diktálta a nyomdai leadási határidőket és a 
megjelenések időpontjait. 

Visnyovszki Jancsit futólag már ismertem, a cigaretta állandóan a szája sarkában lógott, a 
hamu le-lepottyant az ölébe. Akkor már bemutattak Doroszlai Ferinek is, emlékszem pattogó, 
katonásan elcsattantott bemutatkozására a földszinti büfében (elmesélték, hogy tiszti iskolás, 
ludovikás ifjúként, szinte gyerekfejjel vitték ki a frontra, s esett fogságba). Feri később jó 
barátom lett, és sorsunk sokáig párhuzamosan futott. 
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Wessely Ferit is ismertem már futólag – és nagyon rossz véleményem volt róla. Hogy miért, 
annak története van. 

Még fönt az üzemgazdasági osztályon egyszer valaki „bedobott” egy nagyon ismert verssort, 
és senki nem tudta megmondani, honnan való az idézet. Akkor aztán valamelyikünk telefonált 
Galgóczi Piroskának, mert – mondta – a propagandisták biztosan tudják... Nem tudták. 
Piroska azt mondta, majd utána néznek. Talán két nap múlva együtt jött lefelé a lépcsőn 
Galgóczi Piroska és az általam akkor még nem ismert kis görbe tartású emberke, Wessely. 

Én már lent álltam, és csillogó szemmel kérdeztem leendő főnöknőmtől: – Sikerült kideríteni, 
honnan való a verssor?. – Nem – rázta a fejét Piroska. – Nekünk sem, pedig egész nap ezen 
gondolkoztunk. Ekkor szólalt meg a társa jó hangosan, hogy a távozók mind hallják: – Mi 
pedig egész nap dolgoztunk. 

Fuj, micsoda seggnyaló stréberség – gondoltam dühösen. Ilyen pimasz kis figura! Hát 
ilyenekkel kell majd együtt dolgoznom? 

Valószínűleg otthon felejtettem a humorérzékem. Mert a kis Wessely – néhány évre – atyai 
barátom, patrónusom lett hamarosan. Nála sokoldalúbb, kedvesebb (és kedvesen gorombább), 
szellemesebb embert keveset ismertem. Mancura – a lányok, Rajka Ági és Cserkúti Ibi becéz-
ték így, mert mindenre azt mondta: megmancurázza. Mások megszerkesztettek, megbütyköl-
tek, megformáltak, ő mancurázott. Például: „Ezt a hirdetést majd én még megmancurázom.” 

– Marha! – mondta végtelen nagy szeretettel a titkárnőnek, Nórikának. – Adj egy kávét! 

Tekintélyt nem nagyon ismert. Állítólag egyszer a nagyhatalmú Zalát is lemarházta. Persze 
iróniával, így: – Zala elvtárs, tisztelettel, maga marha... 

Egyszer egy kolléganő – rövid ideig volt csak nálunk, nem lopta a szívünkbe magát – meg-
kérdezte: – Mancurácska, maga mindenkinek azt mondja, hogy marha, csak nekem nem 
mondja sohasem. Miért?– Wessely ránézett, és nagyon komolyan felelte: – Azért, Hédike, 
mert magát nem szeretem... 

Súlyos szívbeteg volt, több nagy műtét után. Kedvezményes munkaideje volt, ráért két órával 
később, tíz felé bejárni. Ha van ötletember (manapság már csak gagman), ő az volt. Sajátos 
munkamódszerrel dolgozott. Bejött, ivott egy kávét, majd lekurvázta Nórikát, a szende, 
pirulós titkárnőt (egyébként elvált asszony volt, gyönyörű baba-arccal, jóval később állítólag 
egy olasz herceg beleszeretett, és feleségül vette), amiért nincs elég kéziratpapír az asztalán. 
Amikor a halom papírt megkapta, villámgyorsan szétterítette az asztalon, megfogta a ceruzát, 
és firkálni kezdett. Jelmondatokat (szlogeneket) írt hirdetésekhez, rádióreklámokhoz. Amikor 
már minden papírt telefirkált, sorra fövette és újraolvasta őket. Egy-kettőt félrerakott, a többit 
galacsinná gyűrte, és a szoba túloldalán lévő papírkosarat – vagy éppen arra tévedő kollégáját 
– célozta meg vele. – Ez szar, ez is szar, ez is szar! – kiabálta közben. 

Újabb papírokat tett maga elé, ismét firkált, majd dobált. Firkált és dobált – az ember azt 
hihette, eljátssza az idejét – s délutánra megszületett az éppeni feladatnak megfelelő, 
zseniálisan ötletes, fülbemászó reklámszöveg. Hirtelenjében a hatvanas évek „Kedveskedjék 
Könyvvel” reklámhadjárata ugrik be, Wessely leleménye a két szaladó K-betűvel, a kiváló 
Ludas-karikaturista, Toncz Tibor rajzolta meg a Mancura által kitalált figurákat. 

Nagyon beteg volt, néha hetekig otthon kellett maradnia. Nem dohányzott persze, de néha – 
talán csak a hülyéskedés kedvéért – rágyújtott. – Köves – jött oda olyankor –, Zala elvtárs 
utasított, hogy adj egy cigarettát! 

Csodálatos tréfamester volt, és – állítom – komoly írói tehetség. Játékos könnyedséggel 
verselt, írt humoreszket, blüettet, villámtréfát. Olykor egy-egy kis írása megjelent itt-ott vagy 
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elhangzott a rádióban. Ha megkérdeztük, miért nem szánja rá magát valami nagyobb lélegzetű 
dologra, legyintett: – Marhák, nincs nekem már arra időm... Én rövidesen elpatkolok. Odafönt 
már vár a marxista Úristen. 

Megjelent néhány leporelló az ő versikéivel, verseket írt diafilmekhez. Amire büszke volt, az 
a Lakodalom Gyöngyvirágországban című – csak ezekhez képest terjedelmesebb – mese. 
Terjedelmesebb, mert 40 oldalas. A Móra adta ki 1960-ban, a Kispajtások Mesekönyve 
sorozatban. Ma is őrzöm dedikált példányát. „Kedves Köves! Tessék! Én elkezdtem az írást, 
most kérlek, Kövess!”. Másodszor is kiadták – jól fogyott – 1964-ben, pár hónappal a halála 
előtt. Ezt írta bele: „Köves Józsi bátyámnak, a j ö v ő emberének szeretettel Wessely Feri. 
Figyeld a dátumot: 1964 június 8.” 

Hát figyelem a dátumot most, több évtizeddel később, és kiszámolom: azon a télen úgy került 
kórházba, hogy már nem jött ki onnan. Jeges-havas februárban temették, sírjánál barátja, 
Vasvári István költő (ki emlékszik még a nevére?) olvasta fel A könyvterjesztő halálára című 
versét. (Tizenhárom évvel később hasonló címmel Baranyi Feri barátom írt megrendítő verset 
Magyari Miska halálakor). 

Wessely tréfamestersége nemcsak írásaiból derült ki. Remekül bűvészkedett, tökéletesen 
parodizált színészeket (egyedül eljátszott két hangon egy klubesten egy Hacsek-Sajó, azaz 
Herceg-Komlós jelenetet), és néha szívesen űzött gonosz tréfákat is, összeugrasztott kollégá-
kat, s harsogva nevetett, ha sikerült. Olyan volt ilyenkor, mint egy kandi kis ördög. 

Lassanként megismertem nehéz életét. Furcsa volt, hogy még érettségije sincsen. Műveltsége, 
olvasottsága cáfolta hat elemijét. Zsidó volt, negyvennégyben munkaszolgálatosként a frontra, 
majd fogságba került valahol Szibériában. Ott – ahogy szokás volt – antifasiszta iskolára 
küldték, kommunistává nevelték.(Politizálni nem szerettem vele, mert elvakultan balos volt.) 
Hazakerült, feleségét és kislányát hiába kereste, megölték a családját valamelyik német 
koncentrációs táborban. Dolgozni kezdett, munkája során ismerte meg Icát, második fele-
ségét, akivel nagyszerűen megértették egymást, s aki a halálos beteg embert szeretettel ápolta 
az utolsó pillanatig. 

Engem az első napon Doroszlai Feri mellé osztottak be, hogy majd ő bevezet a könyvek 
reklámkörlevelezésének rejtelmeibe. Dorosz – így hívtuk – szívesen magyarázott, de annyira 
tudományos akart lenni, hogy néhány óra múltán már úgy éreztem: bár ez a munka kívülről 
igen nekem valónak látszott, annyira bonyolult, hogy talán sosem tanulom meg. Ekkor 
Wessely bejött a szobába, mókás ugrással a karosszékem karfájára pattant. – Hagyd ezt a 
nagyképernyős barmot, gyere ki hozzám, és öt perc múlva jobban tudod, mint ő! Dorosz nem 
válaszolt, régen együtt dolgoztak már, ismerte. Én szót fogadtam, kimentem az első szobába – 
és való igaz, másnap már önállóan (és hiba nélkül) megcsináltam életem első körlevél-
reklámját. 

Itt, Wessely szobájában dolgozott Pál Tamás – Tomi bácsi – hajdani miskolci hírlapíró, sok 
régi füzetes ponyvaregény álneves szerzője. Ő a Tájékoztató a megjelenő könyvekről című 
havilap – az első ingyenes magyar reklámújság – a nemrég elhunyt Könyvvilág elődje 
hasáblevonataival dolgozott, a kivagdosott hasábokat rengeteg gombostűvel feltűzte az előre 
nyomtatott tükörlapokra, húzott a szövegből, ahol kellett. Döbbenetes gyorsasággal dolgozott. 
Egyébként is rendkívül gyors és rendkívül szórakozott volt. Ha éppen nem akadt munkája, 
elővett egy keresztrejtvényt, és pillanatok alatt megfejtette a legbonyolultabbat és leghosszab-
bat is. 

Amikor azonban slussz (fiatalabbak kedvéért: lapzárta) közeledett, teljesen belemerült. Em-
lékszem, egyszer éppen a könyvismertető rovatot gombostűzte, amikor asztalán megszólalt a 
telefon. Tomi bácsi nem nyúlt a kagylóhoz, tovább szurkálta a gombostűket. – Halló! Halló! – 
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ordította közben, aztán bosszúsan azt morogta: – Az ördög vigye, hiába ordítok, nem szól 
bele... Ekkor Wessely odaszólt neki: – De Tomi bácsi, hiszen nem is vetted fel...! Mire az öreg 
értetlenül: – Na és? Attól még megmondhatná, kit keres”. S csak harsogó röhögésünk hallatán 
kapott észbe. 

Nála szórakozottabb embert csak egyet ismertem, G. Laci bácsit, a Művelt Nép Könyvter-
jesztő gépkocsivezetőjét. Vele történt, hogy a főnöke kiküldte a kőbányai kerületi tanácshoz 
valami levéllel. Az öreg lement a ház elé, beült a kocsiba, és kihajtott a Pataky (Szt. László) 
térre. Elintézte a megbízatását, felszállt a 9-es buszra, és visszautazott a központba. Várt 
türelemmel a titkárságon. Egy óra múlva az igazgató kiszólt neki: – Laci bácsi, készüljön, 
kimegyünk Szentendrére! Az öreg lement, majd kétségbeesetten visszaszaladt az igazgatóhoz. 
– Főnök, baj van, nincs meg a kocsi! Ellopták... – Nana, Laci bácsi, nem olyan biztos az! 
Gondolkozzék! Hol volt ma? – Kőbányán. – Jó... És hogy ment oda? Busszal vagy autóval? – 
Autóval. – És aztán? Hogy jött vissza? – Hogy jöttem vissza? – Laci bácsi elgondolkozott. – 
Felszálltam a 9-esre. – Hát akkor hol a kocsi? – kérdezte most már bosszúsan a főnök. – Azt 
nem tudom. 

De kanyarodjunk vissza új kollégáimhoz. Ott volt még Rajka Ági, nálam néhány évvel idő-
sebb asszony. Az első nap leült mellém, és faggatni kezdett, ki vagyok, kik a szüleim, van-e 
szerelmem, mivel töltöm a délutánjaimat stb. Azt hittem, ez valami pártfeladata, de kiderült, 
hogy ő így találta természetesnek, hogy gyorsan és minél jobban megismerje leendő 
munkatársát. Később sokáig nagyon jó barátok maradtunk, még akkor is, amikor már régen 
nem dolgoztam a vállalatnál. Ma már csak ritkán találkozunk, amikor férjének, Kolosváry 
Bálint grafikusművésznek kiállítása nyílik valahol. 

Visnyovszki Jancsit már említettem. Valaha ő is újságíró volt, a Szabad Száj című legendás 
polgári vicclapnál dolgozott, vicceket gyűjtött – talán csak nem olyan mániákusan, mint 
később én – és tett közzé lehetőleg aktualizálva, s olykor Visky szignóval jelölte magát. Ősz 
hajú, mégis fiatalos, kisportolt férfi, kétgyermekes családapa – itt a propagandán elsősorban 
rajzolói és rejtvényszerkesztői feladatai voltak. Kevesen tudtak nála szebb betűket rajzolni. 
Ezért például a reklámlevelek szlogenjeit ő rajzolta különleges tussal a lecsiszolt alumínium 
lemezekre, amelyekre azután egy ugyancsak különleges szalagú írógéppel gépelték be a 
szöveget, a hibákat kikaparták, és újra beütötték a helyes betűt, szót. Akkor a kész 
ofszetlemezt fixírrel lekenték, s amikor megszáradt, valaki átment vele a folyosó túloldalán 
működő kisnyomdába (rotaüzembe). Ha kellett, akár egy óra múlva ki volt nyomtatva egy-
kétezer példányban a körlevél. Ügyes, szép rajzokat csinált Visnyovszki, és pompás rejtvé-
nyeket. Keresztrejtvényei, betű- és képrejtvényei pedánsak és szellemesek voltak, elég csak 
visszalapozni a Tájékoztató akkori évfolyamait. Visi – mi így hívtuk – nagy szójátékos volt. 
Sadoveanu akkor megjelent regényéről például ezt a betűrejtvényt találta ki: MEGVÁSÁRO-
LOM – G=D. A megfejtés: MEDVESZEM. 

Élvezettel hallgattam Visi vagány franzsadti sztorijait, sok mindent tudott a régi Ferencv-
árosról (a csapatról és a kerületről is). Még inkább lehetett élvezni azokat a politikai 
pikantériákat, amelyeket a koalíciós időkből – amikor is, mint említettem, a Szabad Száj 
munkatársa volt – idézett fel. Például tőle hallottam, hogy a sokszor megcsipkedett Balogh 
páter rendszeresen bejárt a szerkesztőségbe, s boldog volt, hogy foglalkoznak a személyével. 
Veres Péter – őt a lap egyáltalán nem kedvesen csipkedte – viszont haragudott rájuk, sőt, 
megpróbált tenni is valamit ellenük. Állítólag főként az bosszantotta fel, hogy amikor 
kinevezték honvédelmi miniszternek, a lap egy csizmás karikatúráján ezt a mondatot adta a 
szájába: – Elrendelem, hogy a hadseregben ezentúl a bajtárs helyett a megszólítás a kend 
legyen. 
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R. Sándor. A nyomdász. Fantasztikusan tudta a szakmáját, nyomdai-tipográfiai dolgokban 
nemigen lehetett megfogni. Hanem a feje! Hogy is mondjam tapintatosan? Igen lassan, 
csikorogva forogtak a kerekei. Becsapni könnyű volt – s mi gyakran vissza is éltünk baleksá-
gával. Például amikor Krakkóba utazott, bebeszéltük neki, hogy feltétlenül meg kell néznie a 
krakkói sonkamúzeumot. – Fantasztikus látvány – meséltük neki –, a világtörténelem minden 
jelentős sonkája látható, jég alatt, még halcombból készült is. És ott láthatók különböző korok 
sonkaszeletelő gépei, például gillotin alakú a francia forradalom korából. Aztán megkértük, 
hogy ha fölmegy a Tátrába, hozzon nekünk lanovkát. Nekem 39-est, Menkó Lacinak 40-est. 
Vállalta a megbízatást. Egy más alkalommal – először készült Csehszlovákiába – elmondtuk, 
hogy Pozsonyba érkezvén akkor kell leszállni a vonatról, amikor a kalauz harmadszor kiáltja, 
hogy „násztúpity”, mert Násztúpity szlovákul Pozsonyt jelent, de van Pozsony alsó, felső és 
Pozsony. Szegény, ha nem viszi magával tizenkét éves kisfiát, le is szállt volna, de a gyerek 
felvilágosította. 

Gonoszkodásainknak nem volt se szeri se száma. R. Sándor hatszor nősült. Utolsó házasság-
kötésekor – távollétében – beleszedettük a Tájékoztató c. lap utolsó oldalának levonatába, 
hogy „Lapunk műszaki szerkesztője, R. Sándor hosszas betegségéből felépülvén megkezdte 
rendes évi nászútját”. R. Sándor éppen a havilap e számának korrigálásakor kezdett ismét 
dolgozni. Olvasta-olvasta a tördelt oldallevonatot, majd hirtelen döbbenten felkiáltott: – 
Marhák! Majdnem benne maradt! Becsületére: tűrte az ugratásokat, nem sértődött meg értük. 

Ott dolgozott még akkor Cinőke (Cs. Ferencné), újságíró, hamarosan el is ment tőlünk egy 
mezőgazdasági laphoz, és N. Vanda (ő velem közel egy időben került oda), mint a kiállítási 
gyűjtemény kezelője. 

És hát persze – sokszor lesz még róla szó – Galgóczi Piroska, ez a nagyszerű asszony, akinek 
emléke mai napig előjön, ha valahol ostobán és igazságtalanul bolsevikoznak. 

Ami most – hogy ezeket a sorokat jegyzem – a gengszterváltást (Cserhalmi György lelemé-
nye) követő években igencsak gyakori. 

Lassan-lassan sok mindent megtudtam Piroskáról – de mindent soha. Hogy régi kommunista, 
részt vett az ellenállási mozgalomban. Hogy ahhoz a „kultúrkörhöz” tartozott a pártban, 
amelyik hajdan a gödi Fészekbe járt sportolni, művelődni... Hogy megjárta a koncentrációs 
tábort, s a felszabadulás után buzgó aktivitással vetette be magát a politikai életbe, de aztán – 
mint annyiukat – koholt vádakkal kizárták szeretett pártjából, s csak ötvenhat tavaszán rehabi-
litálták. Addig Újpesten volt cipőbolti eladó, majd a Központi Antikváriumba kerülhetett, a 
Múzeum Körútra. A propaganda osztályt csak nemrég vette át, előtte Parczer Ferenc volt a 
főnök, aki 57-ben aztán megalakította a Helikon kiadót. 

Amikor én oda kerültem, már Galgóczi Piroska volt a propaganda osztály vezetője és a 
vállalat párttitkára is. 

Pártügyei is sokszor elszólították, gyakran nem volt közöttünk vagy becsukta (a sok bizalmas 
beszélgetés idejére) az ajtót. Furcsa volt ez az iroda, a vezetői szoba középen volt, két oldalról 
megközelíthetően. 

Piroska eleinte gyanakvó, bizalmatlan volt velem szemben. Stílusom néhány faragatlansága 
egyenesen irritálta. Például néha – kifejezetten bohóckodásból – megdicsértem magam, 
mondván: én csak egy egyszerű, szürke kis zseni vagyok (ezt a poént valamilyen magyar 
filmvígjátékból honosítottam), s Piroska emiatt elviselhetetlenül nagyképűnek tartott, sőt – 
mint később, amikor már igazán jó barátságban voltunk, elárulta – volt idő, amikor gondol-
kozott azon, hogyan adhatna túl rajtam. 



62 

Az első hetekben elsősorban Doroszlainak segítettem a körlevelezésben, de Wessely segítsé-
gével és tanácsai alapján prospektust is szerkesztettem, az elsőt – emlékszem – a Mártírok úti 
(Margit körúti) Petőfi könyvesbolt részére. (Ennek helyén van ma a Custos-Zöld antikvá-
rium). 

És – ezzel életem nagy álma teljesedett – elkezdhettem írni „A Lapba”, közreműködhettem a 
szerkesztésben, igazi belső munkatárs lettem, szinte véletlenül, mert pár hónappal korábban – 
ugye – megláttam egy táblát az utcán. 

 

Búcsú a szerelemtől 

Közben – január elején, talán tizedike körül – véglegesen szakítottam szerelmemmel. 

Előzménye egy – szerintem iszonyúan rosszul sikerült – szilveszteréj volt, amit még együtt 
töltöttünk, baráti társaságban. Cica – úgy éreztem – mindenkivel kedves, csak velem nem. 
Engem egész éjszaka mart, aztán (nem tudom, miket mondhattak rólam a többiek) éjjel kettő 
felé B. Gabi barátom, mellesleg baráti csapatunknak akkor vezéregyénisége odajött hozzám: – 
Jóska, mit akarsz te ettől a nőtől? Hagyd abba, ne légy hülye! 

Fülig vörösödtem, zavarban voltam, és reszkettem attól a pillanattól, amiről tudtam, hogy 
nemsokára mindenképpen bekövetkezik. Nem tudtam elképzelni, s ez is zavart, mit beszél-
hettek, amitől Gabi ilyen egyértelmű következtetésre jutott. 

Hajnalban elkísértem szerelmemet a Margithíd budai hídfőig (akkor még innen járt a HÉV 
Csillaghegy, Budakalász, Szentendre felé). Nem engedte, hogy megcsókoljam. 

Nagyot nyeltem, nem szóltam semmit. Abban maradtunk, hogy délután találkozunk, el-
megyünk Jutkáékhoz, ahol a szilvesztert eltöltöttük, utószilveszterezésre, morzsabálra. 

Keveset és rosszul aludtam. Amikor felébredtem, mellettem már megindult a szokott kártya-
parti, és sűrű füst volt a szobában. Szegény apám szenvedélyesen kártyázott, és mindig 
otthon, az egyszobás lakásban. Kitámolyogtam a fürdőszobába, lemostam magam, és igyekez-
tem minél gyorsabban elmenekülni hazulról. 

Egy budai presszóban vártam Cicát, amíg jött, a szilveszteri lapokat olvasgattam. 

Ridegebb volt, mint hajnalban. – Van pénzed? – Van... – Akkor légy szíves, rendelj nekem 
valami rövidet is. 

Két konyakot kértem, koccintottunk. 

– Arra, hogy ez az év szebb legyen, mint ahogy a tavalyi végződött – mondtam vágyakozva. 
Cica elhúzta a száját. – Inkább arra, hogy nyugalmam legyen... – Tőlem? – kérdeztem 
dühösen. – Nem tudom – mondta erre nagyon őszintén. – Most egy kicsit mindennel tele 
vagyok... Nemcsak veled. Ne haragudj – és egy pillanatra megfogta a kezem. 

Csak ennyi kellett ahhoz, hogy megbékéljek. Ebben a pillanatban megint úgy éreztem, még 
nem veszett el semmi, kevéske türelemmel újrateremthetők az őszi boldog hónapok. – 
Menjünk. 

Jutkáéknál (később hozzáment Cs. Péterhez, Kanadába kerültek, Jutka ott halt meg néhány 
évvel ezelőtt) megittuk a maradék italokat, de semmilyen hangulat nem alakult ki. Álmosak, 
másnaposak voltunk. Volt ott egy lány a házból (a nevére nem emlékszem már), vele 
táncoltam, mert szerelmemnek nem volt kedve. 
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Elég korán elbúcsúztunk – Cicának már az érkezéskor is mehetnékje volt –, elkísértem a meg-
szokott útvonalon a HÉV-ig. Megkérdeztem, mikor látom. Idegesen, zavartan fordult vissza. – 
Nem tudom... Most egy ideig ne... Ne találkozzunk... 

Elszorult a szívem, éreztem, hogy ez már a vége a kettőnk rövid kapcsolatának. 

Innen kezdve – lényegében azt történt, ami a Hullámvasútban olvasható volt. Csak ott a 
szakító jelenetet a főhős és Ila között személyes beszélgetésbe tettem, holott a valóságban 
levelezésként zajlott. 

Néhány megalázó próbálkozás után egyértelművé vált, hogy nem akar többé találkozni velem. 
És akkor – gondolom, kissé hiúságból, hogy azért is én mondom ki a szakítást – megírtam 
neki „elbocsátó szép üzenetemet”. Gondolom (most), igyekeztem kellően eredeti lenni a 
levélben, ahogy ez egy leendő író-hírlapírótól (nem is igen tudtam a különbséget a kettő 
között) elvárható. Nem emlékszem a levél részleteire, csak arra, hogy nem írtam megszólítást. 
Valahogy úgy kezdtem, hogy pár hete még Kedvesem, Szerelmem, Mindenem megszólítással 
indítottam volna levelemet, de most... 

Cica válaszolt, s persze ő is megszólítás nélkül. „Érdekes, hogy éppen Te veted szememre 
türelmetlenségemet, Te, aki olyan nagyon türelmes voltál” – kezdte búcsúlevelét. Részigaz-
ságai nem fájtak, csak egyetlen kis részlet bántott, de az annyira, hogy ma is pontosan 
emlékszem rá. „Nem vagyunk egymáshoz valók. Nemcsak barátnőm befolyásolt, hanem a 
szüleim is. Ők csak egy tulajdonságod miatt. Igaz, erről nem tehetsz, de hát tudod, ők régi 
vágású emberek.” 

Azaz: tulajdonságom lett zsidó származásom. Ez a döfés kegyetlen volt – de erről még úgyis 
kell külön szólni. Én mindazok ellenére, amik velem kisgyerek koromban történtek, mindig 
magyarnak éreztem, tudtam magam. Még írni-olvasni nem tudtam, amikor anyám a János 
vitézt olvasta nekem, én ötvenhatban, pedig már értem jött az autó nem tudtam elmenni innen, 
én mindig magyar voltam, s mindig jöttek olyanok, akik azt bizonygatták volna, hogy nem. 

Cicával azután már nem találkoztam. Őrületemben még (talán két héttel válasza után) fel-
hívtam, hogy legalább egy utolsó találkozást kikönyörögjek, de ő keményen elutasított (s 
ebben, azt hiszem, igaza volt). 

Aztán ittam. Hetekig részegeskedtem, elhanyagoltam a munkámat is. Megpróbáltam mással 
vigasztalódni, moziba vittem azt a lányt, akit Jutkánál megismertem, s bármilyen csinos volt, 
nem beszéltem meg újabb találkozást, újabb és újabb hibákat akartam felfedezni benne. 

Kitavaszodott már, amikor újra kedvem lett a nőkhöz. Jutkát egy ÁKV-s rendezvényen 
ismertem meg, vele próbáltam betölteni Cica hiányát. Egyszer vele sétáltam a Váci utcában, 
amikor a túloldalon megláttam szerelmemet a barátnőjével. Örültem, hogy észrevettek (bár 
tüntetőleg elfordultak), s hogy azt látja: megvigasztalódtam. 

Aztán már évekig nem láttam, csak híreket hallottam róla. Tudtam, hogy hamar – tán a követ-
kező évben – férjhez ment, gyereket szült, és szüleivel együtt visszaköltözött szülővárosába, 
Makóra. Egyszer írt egy levelet, nem tudom, miért és milyen alkalomból. 1963-ban vagy 64-
ben Menkó Lacival Szegedre utaztunk. Laci fogorvos barátja, Jóska akkor Makón dolgozott, 
átrándultunk hozzá látogatóba. Jóska beült addig a Koronába Lacival, én meg fölkerestem 
volt szerelmemet. 

A falusias ház szobája egy lépcsővel lejjebb volt a föld szintjénél. Ott ült legnagyobb szerel-
mem a sarokban. Éppen szoptatott. Furcsa, zavaró helyzet volt mindkettőnk számára. Rövid, 
udvarias csevely után el is búcsúztunk, és én megkönnyebbülve léptem ki az utcára. 
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Hatvannyolcban láttam még, a Hullámvasút megjelenése után. Ő hívott fel, látta a könyvem a 
kirakatban, azonnal megvette, dedikáljam neki. Az Anna presszóban találkoztunk, mint régen. 
Ott ült már, s eléggé sértetten fogadott. Amikor telefonált, még nem olvasta a könyvet, s nem 
tudta, hogy ő a női modell. Azóta végigolvasta, és felháborodott. Tréfásan próbáltam 
engesztelni, magyarázni élet és irodalom sajátos viszonyát, és lassan-lassan engedett is 
haragja. – Jó – pirult bele egy kicsit –, de azt írtad, hogy azután egyszer még összejöttünk, és 
akkor lefeküdtem veled. Ez nem igaz... – Nem – mondtam. – Sajnos, nem, pedig nagyon 
szerettem volna. Úgyhogy ez amolyan szellemi onánia... Legalább így, papíron szeretkeztünk. 

Nyugodtan mondhattam, akkor már csak az emléke jelentett valamit. 

Még egyszer-kétszer láttam futólag, aztán végleg eltűnt az életemből. 

Ha jól számolom, már az unokája is felnőtt lehet. 

 

A szerkesztés iskolája 

A prospektusokkal szerettem foglalkozni, ezek elkészítéséhez mindig kellett valami ötlet is. 
Hol egy-egy könyvesboltnak terveztünk készletajánló prospektust, katalógust, hol pedig 
tematikusan válogattunk s ajánlottunk olvasmányokat. Az én legsikerültebb ilyen ötletem az 
u.n. „bőrönd-jegyzék” volt. Ez 1960-ban vagy 61-ben készülhetett. Könnyű, nyári olvasmá-
nyokhoz kellett kitalálni valami jópofa dolgot. Visivel közös munkánk volt ez. Arra jutottam, 
hogy ügyes hajtogatással és egy oldalon stancolással (azaz a füzet formára vágásával) bőrönd 
alakú jegyzéket lehet készíteni. Címoldalára – azaz az utazóbőrönd tetejére – az a szöveg 
került, hogy „Ne nyissa fel...”, kalkulálva az emberek természetes kíváncsiságával. Aki ezután 
felnyitotta az ajánló jegyzéket, a szöveg folytatásával találkozhatott: „...az itt ajánlott 
könyveket, csak indulás után, mert lekési a vonatot!”. És jöttek az izgalmas-kalandos-
szórakoztató művek rövid, frappáns ismertetései. (Akkor már krimik is megjelenhettek, pl. 
Ellery Qeen könyvei, ezeket is lehetett hirdetni, csak arra kellett vigyázni, hogy egy-egy 
katalógusban, hirdetésben megfelelő arányban legyen orosz-szovjet meg szocialista országbeli 
író is). 

Amikor a prospektus megjelent, bejött Zala Imre, kezében lobogtatva „bőröndünket”. – Ezt ki 
csinálta? 

Azt hittem, baj van vele. – Én és Visnyovszki – feleltem ijedten. Zala elnevette magát: – Akkor 
maguk ketten menjenek fel délután a pénztárba a rendkívüli jutalomért... És gratulálok, 
frappáns ötlet. 

Négyszáz forintot kaptunk ketten – ez akkor nem volt kis pénz, hiszen húsz forintból busásan 
meg lehetett ebédelni egy tisztes étteremben. 

Száz forintot Wesselynek adtunk, hiszen neki is köze volt a prospektushoz. Általában – ilyen 
a reklámszakma – ötletet egyedül nem lehet megszülni. Valahol minden ötlet (a filmeseknél is 
az igazi gag) csapatmunka, kollektív fejtörés, egymásra licitálás eredménye. És Wesselynek 
erre volt beállva az agya, sokat segített abban, hogy végül az én fejemből kipattanjon a 
végleges megoldás. 

Egy másik – a maga korában nagyon fontos – ajánlójegyzék-sorozatra is szívesen emlékszem. 
Azt hiszem, először Cserkuti Ibi csinálta a Fiatalok jelentkeznek című, keskeny francia 
formátumú füzetet, tőle örököltem meg az elsőkötetes szerzőket bemutató jegyzéksorozatot. 
Az Írószövetségben nagy elismeréssel szóltak e füzetekről. Rövid, tíz-tizenöt soros nyilatko-
zat és egy-egy rövid részlet mutatta be a kezdő írókat, pl. Szakonyi Károlyt, Gerelyes Endrét, 
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Baranyi Ferencet, Gyurkovics Tibort, Kiss Dénest, Ténagy Sándort – ha jól emlékszem a 
nevekre (sajnos nincs példányom egyik ilyen füzetből sem). 

Persze a legszebb munka a lapcsinálás volt. És most a lapcsinálásnak valóban a technikai 
részére gondolok, hiszen számomra ez volt a legvarázslatosabb újdonság. Korábban az 
Angyalföldi Ifjúságnál (Földesi Józseffel, Mezei Andrással együtt csináltuk, s buzgólko-
dásunk közepette szinte észre sem vettük, hogy a Forradalmi Ifjúmunkás Szövetség lapjából 
egyszer csak a KISZ lapja lett) és a Népsportnál csak leadtam az írásomat, aztán már csak az 
eredménnyel találkoztam. Itt most végignézhettem, hogy a R. Sándor által kiszignált 
(nyomdai szedésre előkészített) anyag miként érkezik vissza hasáblevonatban, s ezeket Tomi 
bácsi és persze R. hogyan gombostűzi fel a tükörlapokra. 

Aztán a nyomdai tördelés a Szikrában, a Blaha Lujza téren! Ez volt ám az igazi érdekesség... 
Már az első hónapok után rám bíztak olykor-olykor egy-egy oldalt, álltam a mettőr mellett, 
megmondtam, hányas hasábot kell a megfelelő helyre betördelnie, s ha még húzni kellett 
valahol, én dönthettem el, hogyan alakítsa ólomban a szöveget. 

Gyakran segített nekünk egy magas fiatalember, akivel akkoriban jó kapcsolatba kerültem, 
már csak azért is, mert a Földesi Jóska által szerkesztett Közért Dolgozók Lapjában is 
irogatott. Hirtelenjében egy hangulatos tárcájára emlékszem vissza, Lábak volt a címe, s 
filmszerűen írta le a különböző karakterű lábak mozgását. Azt hittem, a nyomdászfiúból író 
vagy filmes lesz, de ő elment rádióriporternek, s tekintélyes pályát futott be. A hallgatók 
Mester Ákos néven ismerhették meg. 

A propagandisták az ÁKV-nál feladatul kapták a különböző kiadókkal – 23 volt összesen – 
való intenzív kapcsolattartást is. Én eleinte – fura párosítás – a Magvető és a Medicina kiadó 
összekötője lettem. 

A Magvető Kiadó a Nádor utcában volt, az Artex székházban. Ott volt a Kortárs meg az ÉS 
szerkesztősége is. Megismertem egy sor kisebb-nagyobb rangú és rendű írót, szóba elegyedett 
velem Barabás Tibor (ma már alig ismerik a nevét, talán csak a Rákóczi hadnagyára 
emlékeznek a mai ötvenesek-hatvanosok), Cseres Tibor, Dobozy Imre (ők közölték először 
írásomat az És-ben, Gyurkó László közbenjárására), s a Magvető propaganda osztályára 
gyakran jártak be a fiatal költők-írók: Gerelyes, Soós Zoltán, Ágh István, Szakonyi és mások. 

Néhányukat máshonnan ismertem. Említettem már, egy időben lejártam az Egressy Klubba (a 
Dohány utca és Síp utca sarkán volt, később Metró Klub lett belőle, ott játszottak Zoránék) 
színjátszani. Remek csapat gyűlt ott össze, több ma jól csengő név kezdte ott – s nemcsak 
színészek. Lejárt a klubba – én vittem le – gyerekkori barátom, Szilágyi Péter sakkmester, 
később újságíró. Nagyon jó versmondó volt, nem a színészi fajtából, hanem mélyen elemző és 
értelmező típus. Jónevű színész lett Kézdy Gyuri, a tragikus sorsú Schwecz Andris (amikor 
később Szigeti András lett, a névváltozást én jelentettem be a nagyközönségnek a Magyar 
Ifjúságban), és érdekes módon a szép és aranyos Egri Maricából, aki a színművészetin 
kezdte, kiváló művészettörténész lett, Ámos Imréről írt például remek monográfiát. 

Volt az Egressynek egy helyisége, ahová kezdő fiatal írók-költő jártak be. Ezt az irodalmi kört 
– azt hiszem – Kárpáti Kamil vezette, ez a nehéz sorsú költő, évekig ártatlanul elítélt. 
Ötvenkilencben egy drámapályázaton Kamil megnyert egy tanácsköztársasági (40 évforduló) 
drámapályázatot, Halhatatlan hadsereg volt a címe. A darabot, mely a vöröskatonákról és az 
ellenforradalomról szólt, betanultuk (ha jól emlékszem Földeák Róbert rendezésében). Én egy 
vöröskatonát játszottam benne, akit a fehérek társaival együtt elevenen elásnak a földbe 
nyakig, és lovakkal tiporják őket. A darabot a szerző nyilván azért írta, hogy a börtönévek 
után némi pénzre tegyen szert, s gondolom, nem tekinti életműve részének – de hát ilyen volt 
akkor a világ. Az egyfelvonásost többször játszottuk. Egyszer a Mávag kultúrházban is, ipari 
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tanulóknak. Úgy kezdődött a darab, hogy az öreg veterán bolsi visszaemlékezett a függöny 
előtt. – Mi húz, mi húz a föld felé? – kérdezte drámaian az én Szilágyi Péter barátom, mint 
veterán bolsevik. Egy srác felkiáltott a nézőtéren: – Az a nagy fejed! Óriási röhögés, a srácot 
egy munkásőr kiemelte a székéből, és kivezette. Percekig állt az előadás, míg a munkásőrök, 
rendezők és tanárok rendet teremtettek. 

Rendszeresen lejárt az Egressybe Fejes Endre, meg egy Csillag Tamás nevű novellista 
(néhány szép írása megjelent az Ésben), aki tudomásom szerint hamarosan öngyilkos lett, és a 
klubban ismertem meg (innen nősült először) Szakonyi Károlyt is. 

Másutt, a Földesi Jóska-szerkesztette üzemi lapnál ismerkedtem meg aztán Baranyi Ferivel, 
Ágh Istvánnal, Bella Istvánnal, Szentgallay Gézával (A hosszú távirat címmel publikált 
enyhén „moldovisztikus” novelláskötetet a hatvanas években), Mester Ákossal. Rájuk emlék-
szem leginkább. Meg persze Moldova Gyurira, aki ritkán vett részt a Közért-szombatokon (az 
üzemi lap hivatalos neve Közért Dolgozók Lapja volt), de egyébként gyakran megfordult a 
szerkesztőségben. Publikált is, sőt, a hatvanas évek elején egy kisregényét Földesi Jóska itt 
kezdte közölni, de a budapesti pártbizottságot haragra gerjesztette a regény (talán a Malom a 
pokolban lehetett?), és a harmadik-negyedik folytatás után a szerkesztőt behívták, hogy álljon 
el a további folytatásoktól. Jóska kétségbeesetten kérdezte meg: hogyan magyarázza meg az 
olvasóknak a várt folytatások hiányát. – Egy közleményben hivatkozzanak technikai okokra – 
szólt az utasítás. – És a levonatot mutassa be nekünk! Földesi valami ilyen szöveget szedetett 
ki: „Moldova György kisregényét technikai okok miatt nem tudjuk folytatni.” A szöveget az 
utasítás szerint bemutatta a pártbizottságon. Aztán bement a nyomdába, és a már betördelt 
oldalból kikapartatta a technikai szót. A közlemény tehát így jelent meg: „Moldova György 
kisregényét ..... okok miatt nem tudjuk folytatni”. Jóskát hamarosan áthelyezték egy egyetemi 
újsághoz. 

A Közért-szombatok. Baranyi Ferivel még ennyi évtized után is gyakran fölemlegetjük. 
Szombat délelőttönként összejöttünk a szerkesztőségben (a Károlyi-palota földszintjén). A 
többség, azt hiszem, egyetemista volt, s egyetlen publikálási lehetőségét jelentette a Közért 
újság. Jóska olykor még csekély honoráriumot is utalt a szerzőknek, emlékszem, egyszer egy 
novelláért kaptam harminc forintot (másfél ebéd), máskor pedig könyvajándékot kaptam az 
írásért – a könyvet Földesi az ÁKV propaganda osztálya – munkahelyem – recenziós kereté-
ből szerezte közvetítésemmel. 

Szombatonként nagy élet volt a szerkesztőségben. A belső – szerkesztői – szobában boroz-
tunk. Kevés pénzünkből csak kenyérre és olcsó borra futotta, s mert a szerkesztőség 
pohárkészlete alatta maradt a szombati létszámnak, olykor üres virágcserepekből ittuk a bort, 
úgy, hogy az alján lévő lyukat középső ujjunkkal tömtük el. 

Egyébként mindenki azt csinált, amit akart. Bella István az ajtó mellett verseit gépelte a kis-
asztalon (kihasználva a belső munkatársak távollétét), Ágh diktált a szívességből gépelő 
gépírónőnek, mi bent verseket, novellákat cseréltünk s szedtünk ízekre... 

(Na, itt most meg kell állni! Hiszen – bevallom – én akkor azt se tudtam, mi a különbség 
értékben, rangban egy hírlapi tudósítás és egy novella között. Én egyszerűen csak írtam, mert 
írni jó volt, megjelenni pedig maga a gyönyörűség.) 

Először a Népsportban láthattam a nevem egy interjú alatt. Ez még ötvennyolcban történhe-
tett. Interjúalanyomat Vámos Somának hívták, nyolcvanon felüli bácsika volt, a legöregebb 
magyar játékvezető, aki már 1905-ben is vezetett meccset. Azt a frappáns címet adtam 
írásomnak, hogy „A legöregebb bíró”. S aztán, amikor megjelent, meglepetve olvastam a 
kétcicerós címet: „Soma bácsi, hej mikor kendet még...”. Hát igen, akkor megtanultam, hogy 
az írást jó címadással még fel is kell dobni, hogy rátévedjen a (nem mindent) olvasó szeme is. 
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De visszakanyarodom a Közért újsághoz. Írtam humoreszket, gyűjtöttem vicceket (akkor 
kezdődött, majd sok évre abbamaradt ez a hobbim), egyszer – nyilván 1960 végén – 
Visnyovszkit is bevonva mi csináltuk meg a lap szilveszteri mellékletét, benne blőd versi-
kéimmel, melyek közül kettőre most is emlékszem. 

Veszekedett két kislányom,/ míg közbe nem léptem,/ s hogy mi volt a vita oka, el is mondták 
szépen./ Lefekvéskor Juci rászólt/ a kis Évikére: /Középre majd én fekszem le,/ s te a két 
szélére. S a másik, nem kevésbé épületes költemény: Énekművész lesz a fiam,/ akárki 
meglássa!/ Hiszen olyan tehetséges,/ remek a hallása./ Nem is tudom, dalérzékét/ a srác 
honnan veszi:/ még a túróscsuszát is/ hangvillával eszi. 

Emlékszem még egy Tükör címet viselő kis írásomra. Jelentéktelen ujjgyakorlat volt, azért 
nem felejtettem el, mert kétszer született meg. Először nagyon aprólékos részletezéssel írtam 
meg, teljesen hagyományos módon, majd – nem kis mértékben Szilágyi Péter barátom 
bírálata és javaslatai nyomán – képeket vontam össze, hasonlatokból alkottam metaforákat – s 
mindjárt más zamata lett az egésznek: a történet megemelkedett. 

Dolgoztam közben a Budapesti KISZ Életnek is. Nem pontosan emlékszem, hogyan kerültem 
oda – gondolom 58 végén –, valami felhívásra jelentkeztem, amiben újságírással kacérkodó 
fiatalokat toboroztak. Volt valami rostavizsga, mert rengeteg volt a jelentkező, aztán ott 
lehettem a „kiválasztottak” között, sporttudósításokat, kulturális riportokat írtam. Furcsa újság 
volt, KISZ-vezetőknek készült, sok füzetből állt, ezeknek – íme, a sajátos rovatok – ilyen 
címeik voltak: „Add át a kultúrfelelősnek”, „Add át a sportfelelősnek” stb. 

Volt irodalmi melléklet is, ebben jelent meg első – mondjuk így – igazi novellám. Az volt a 
címe: Csöves, s az volt a „mondandója”, hogy azért, mert egy fiatal divatosan, „csövesen” 
öltözik, még nem huligán (divatos kifejezés az ötvenes évek végéről). Remek szójátékra 
adtam lehetőséget ezzel az írással barátaimnak, akik Csöves József Köves című írását 
emlegették fel ezután. A novella elismerést kapott egy pályázaton, amelyen Baráth Lajos és 
talán Bertha Bulcsu tűnt fel az irodalomban. 

A KISZ Életnek köszönhettem életem első külföldi útját. A szerkesztőség szervezte és a 
budapesti KISZ állta az anyagiak nagyobb részét. Moszkvába és Leningrádba utaztunk 
vonattal. 

Külön történet – s egy kicsit korrajz –, hogy hazaérkezésünk után négyen (egy Turcsányi nevű 
srác, akinek a keresztnevére nem emlékszem, talán János (?), Mészöly Gábor, Aleva György 
és én) fegyelmit kaptunk a KISZ-től. Előzménye persze volt. Moszkvában véletlenül – az 
utcán bóklászva – megismerkedtünk egy rokonszenves, fiatal társasággal, akik európai módon 
voltak öltözve (akkor a modernséget a fekete ing és fekete csőnadrág jelentette), s ők 
meghívtak minket egy rendkívüli házibulira. Egyikük, Vologya – fiatal filmszínész, akit egy-
két év múlva viszontláttam egy kétrészes filmben, ha jól emlékszem, Nyikolajeva Útközben 
című regényének filmváltozatában – italt hozatott, gitározott és remekül énekelt. Nos, erre a 
bulira nem voltunk hajlandók magunkkal vinni az egyikünk által sem kedvelt Sz-t (később 
egy üzemi lap szerkesztője lett), aki sértettségében följelentett minket a KISZ kulturális 
osztályánál. A vádak: üzletelés (ez igaz volt, de hát mindenki vitt valami értékesíthető árut, 
hogy a szerény költőpénzt kiegészítse), huligánokkal való barátkozás, a Magyar Népköz-
társasághoz és a Kommunista Ifjúsági Szövetséghez méltatlan viselkedés. 

Ilyen hülyeségek ellen csak a legpimaszabb demagógiával lehetett védekezni. – Itt a Szovjet-
uniót sértegetik – mondtam magabiztosan a fegyelmi bizottság két tagjának, Kocsis Tamás 
szerkesztőnek és Kurcz Györgynek, az osztályvezetőnek. – Elhűlve néztek rám. – Egyenesen 
felháborító, hogy a megvalósult szocializmus országában élő fiatalokat huligánoknak meri 
valaki bélyegezni. 
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A fegyelmi tanács mindkét tagja somolygott, Kocsis majdnem elnevette magát. 

Salamoni ítélet született: egy alkalommal nem mehetünk külföldre velük. S minthogy az újság 
szerzőgárdájának ez volt az egyetlen külföldi útja – nem jártunk túl rosszul a büntetéssel. 
Csak azt nem tudtuk kideríteni később sem, miért kaptuk a fegyelmit. 

Közben – néhány futó kaland után – a munkahelyemen megismerkedtem későbbi feleségem-
mel, Julikával. 

Az ismerkedés annak volt köszönhető, hogy színjátszó csoportot alakítottunk, s a toborzáson 
megjelent egy bögyös, vörös hajú lány, akit minden férfi igencsak megnézett magának. 

Én nem. Vagy nem nagyon. 

Később tudtam meg, hogy ő viszont „kinézett” magának. Azzal ment haza: megismerkedett a 
leendő férjével. Anyja – későbbi anyósom – megkérdezte, hogy hívják. A válasz: – Nem 
tudom. 

Tényleg nem tudta. Mint ahogy akkor még én sem tudtam még az ő nevét. 

 

Lapok, mellékletek 

A Tájékoztató (így neveztük röviden a könyves lapot) volt – azt hiszem – az első periodikusan 
megjelenő ingyenújság Magyarországon, legalábbis a háború után. (A Horthy-korban Supka 
szerkesztett könyves újságot, a Lantos Magazint, majd ebből fejlesztette ki a szerintem azóta 
is legkiválóbb könyves lapot, a Literaturát, amely 1926-tól megszűnéséig, 1938-ig közölt 
irodalmi, művészeti ismertetőket, bibliográfiát, és foglalkozott kiadói-kereskedői problémák-
kal is). 

Sajnos a Tájékoztató a megjelenő könyvekről egyetlen példánya sincs birtokomban, s 
mostanság arra nincs időm, hogy könyvtárakban böngészgessek. Így aztán teljes mértékben – 
gyöngülő – emlékezetemre kell hagyatkoznom. 

Volt egy rovata – ez volt a lényege –, amelyik a kiadók jelentései nyomán a közeljövőben 
megjelenő könyveket ismertette, úgyszólván teljességre törekedve. (Azért úgyszólván, mert a 
ritkaságszámba menő, államilag engedélyezett magánkiadásokkal – hivatalosan szerzői saját 
kiadásokkal – nem foglalkozott, s nem foglalkozott, csak elvétve az úgynevezett nem-
hivatásos kiadók, tehát múzeumok, levéltárak, intézetek kiadványaival sem). Ismertette, 
mégpedig rövid annotációval. Volt egy A hónap könyvei című rovat, ez viszont az előző 
időszakban megjelent könyveinek pontos bibliográfiája volt, Bak János, a bibliográfiai 
csoport vezetője szerkesztette, csöndes, fura, régi vágású úr, csokornyakkendőben járt, ami a 
hatvanas évek Magyarországán eleve „gyanús” volt. Bak János szerkesztette az Általános 
Könyvjegyzéket is, amely pedig a magyar könyvterjesztés legfontosabb eszköze volt 1950-től 
évtizedekig, hiszen összefoglaló jegyzéke volt a Magyarországon megjelent és a könyvter-
jesztői forgalomba bekerült könyveknek. (Később, 1964-ben a KTTK, majd a MKKE vette át 
a bibliográfiát, akkor Iszlainé Merkovszky Erzsébet vezetésével készültek e fontos könyvé-
szeti munkák.) 

Egyáltalán: az ÁKV gyűjtőhelye volt kommunistáknak és ún. deklasszált elemeknek; itt a 
korszellemmel ellentétben nemigen törődtek az ember származásával, múltjával, csak azzal, 
tisztességesen dolgozik-e vagy sem. Még a pártszervezet is – hála Galgóczi Piroskának – a 
lehetségesség határáig liberális beállítottságú, demokratikus társaság volt. A propaganda-
osztályon dolgozók is igen vegyes csapatot alkottak. Volt ott igazi belvárosi úriasszony, 
mélyen vallásos zsidó (aki persze félt ettől a rendszertől, s hosszúnapon – noha mindenki 
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tudta, hogy böjtöl – tüntetőleg kirakott az íróasztala szélére szalvétába csomagolva két karéj 
kenyeret, s úgy tett, mint aki a sok munkától nem ér rá nekikezdeni), ott dolgozott egy volt 
miskolci polgári hírlapíró, egy ismert orvos lánya, ő igazán kommunistának vallotta magát, de 
rendkívül kritikus és szókimondó volt, mindig azt hitte, hogy a szocializmus egyenlő az igazi 
demokráciával, később a hajdani személyzetis is hozzánk került, úgy hallottuk, vad bolsevik, 
de még előtte is lehetett vaskos politikai megnyilvánulásokat tenni. Kollégám lett aztán – 
később – egy kisnemesi származású fiatalember (ma ismert muzeológus), meg egy kis linkóci 
legény, egy újpesti asztalos fia, aztán – ugyancsak később – egy faluról jött, nagyon tehetsé-
ges költő, meg egy polgári humorista és rejtvényszerkesztő – fantasztikusan színes kevercse a 
világnak. Jó volt velük dolgozni. 

Ez a röpke kitérő most főleg arra volt jó, hogy közben átgondoljam a lap szerkezetét. Újságra, 
igazi újságra leginkább azért hasonlított, mert volt benne rejtvény és néha egy-egy cikk is. 
Antal Gábor, ez a jó nevű újságíró például nagyon sok tárcapublicisztikát jegyzett. 

Voltak a lapnak mellékletei is – de ebben már nekem is volt némi érdemem, több ötletem 
valósult meg Piroska segítségével. 1960 május végén, a könyvhét kezdetekor bevonultunk a 
Szikra Nyomdába, és elkészítettük a Tájékoztató első különkiadását. Addigra, az ott töltött 
néhány hónap alatt Doroszlai Feri – aki nagyon jó fotós is volt – megtanított közepesnél jobb 
szinten fényképezni, meg a labormunkára is, kaptam egy tükörreflexes Flexaret masinát, azzal 
jártam a könyvsátrakat. Készítettem a fényképes riportokat, még ott helyben, a Szikra 
nyomdában megírtam a történteket – közben Doroszlai beszáguldott a Deák Ferenc utcába, a 
laborba, hogy előhívja a képeket –, s másnap, vasárnap délelőtt már a könyvsátraknál volt a 
friss különkiadás. Persze a lap tele volt „kegyes” csalással is: fotóval megnyilatkoztattam 
gyerekkori barátomat, Balogh Gabit, odaállítva egy könyvsátor elé. S persze a „sikerlistát” is 
a propaganda-érdekek állították össze, nem sok közük volt a valósághoz (de valamivel több, 
mint manapság mondjuk az És slágerlistáinak, tudniillik mi legalább elegyítettük az igazi 
sikert a propagandával). 

Sokat jártam vidékre is. Kevesen szerettünk vidékre járni, és Piroska méltányolta azt is, ha 
valaki húzódozott az utazástól, a szállodáktól. Mert olcsó, ócska szállókban kellett megszállni. 
Emlékszem a koromsötét Salgótarján ócska kis szállójára – az egész város olyan volt, mint 
egy koncentrációs tábor. Emlékszem a debreceni poloskafészekre a híres Arany Bika közelé-
ben, ott a színházban csináltunk valami riportot Doroszlaival. Ezek az utak persze olykor 
hatalmas zabálásokkal is jártak, a szocialista vendéglátás uniformizált fővárosi konyhái után 
sok sajátos helyi specialitást kóstoltunk meg. 

Volt egy felejthetetlenül felejthető utunk, valamikor 61 januárjában, a Mezőgazdasági Könyv-
hónap előkészítése során. Vonattal mentünk Ferivel Ceglédig, onnan pedig kisvasúton vagy 
húsz kilométert, a Kossuth tsz-ig, ahol Doroszlai készített riportot a mezőgazdasági mellék-
letbe. (Ez ritkábban jelent meg, talán csak a könyvhónap előtt, de Műszaki Tájékoztató 
melléklet havonta volt). A kisvasút vagonjait széntüzelésű kályhákkal próbálták megmele-
gíteni – a kályha mellett meg lehetett sülni, de két méterrel odébb már jégcsapok lógtak. 
Iszonyú hideg nap volt, jóval mínusz 10 fok alatt délután is. Aztán olyan sokáig tartott a 
beszélgetés – az agronómussal, a könyvtárossal, az elnökkel s ki tudja még, kivel –, hogy 
elment az utolsó kisvonat. (Igaz, jóféle kisüstiket is kortyolgattunk közben). Fölajánlottak, 
hogy befognak két lovat, és bevisznek Ceglédre fogattal. Sötét volt, végtelen „szibériai” 
hómezőkön keresztül vitt a tetőtől talpig bundába burkolt kocsis. Addigra húsz fok alá 
süllyedt a hőmérséklet, ott a téli pusztában. Rám dobtak egy plédet, lótakarót, de így is 
vacogott a fogam. Nagyon hosszúnak, végtelennek tetszett az út Ceglédig. 

Még másnap is dideregtem – de megúsztam tüdőgyulladás nélkül. 
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A Tájékoztató meg a különféle prospektusok, körlevelek mellett sokféle alkalmi újság és 
melléklet jelent meg a Tájékoztató lapengedélyének kihasználásával. A Műszaki Tájékoztatót 
meg a Mezőgazdasági Tájékoztatót Doroszlai Feri szerkesztette. Rajka Ágival évekig együtt 
szerkesztettük a Könyvterjesztőt – a munkahelyi könyvterjesztők lapját. Akkoriban az ország 
minden valamire való munkahelyén volt munkahelyi könyvbizományos, aki – elméletileg 
pénzt nem kaphatott tevékenységéért – 7 százalék „engedmény” fejében árusította a 
könyveket a kollégáknak, részletfizetési kedvezményt is kínálva. A munkahelyek akkoriban 
többé-kevésbé stabiloknak látszottak, kicsi volt a fluktuáció, s a könyvterjesztők java része jól 
együttműködött az adminisztrációval: a sétálócédulán – amelynek kitöltésével búcsúzhatott 
csak munkahelyéről a kilépő – az üzemi bizományosnak (ez volt nemhivatalos elnevezésük) is 
igazolnia kellett, hogy az illetőnek nincs könyvtartozása. Az összes magyar könyvforga-
lomnak jelentős részét – olyan 15%-át – adták az üzemi bizományosok. Nos, a munkahelyi 
könyvterjesztőkről írtam (írtunk) kis portrékat, riportokat, ismertettünk könyveket – ez 
amolyan kritikusi-recenzensi előiskola volt –, s bizonyos jelenségekről (gondolom, eléggé 
agitpropos stílusban) írtunk (Wessely Ferivel fölváltva) kis publicisztikákat, Könyves Kálmán 
elmélkedései címmel. Egyetlen – kolumnás – írásomra emlékszem konkrétan: megírtam a 
Könyvklub előéletét. A Könyvklub a Liszt Ferenc téren működött, a mai Írók Boltja illetve a 
régi Japán kávéház helyén, ez volt egyik első fellépő helye az Illés együttesnek, könyv-
kiállítások helyszíne, a Versbarátok Köre műsoros estjeinek otthona. Később erről a sajátos 
„mozgalomról” szót kell még ejtenem. Itt csak annyit, hogy a Tájékoztató egyik melléklete – 
én szerkesztettem – a Versbarátok Körébe toborzott tagokat. A melléklet címe A Szép versek 
barátainak volt, fiatal költőket mutattam be benne, interjút készítettem a versről Csernus 
Mariannal, akit – ha jól emlékszem – Sartre Nyekrászovjában (másik címe Főbelövendők 
klubja volt) láttam először színpadon, később Osborne Dühöngő ifjúságában (másik, rosszabb 
címe Emlékezz haraggal volt), faggattam a most nemrég elhunyt Egressy Istvánt, a Rádió 
bemondóját és kitűnő versmondót, riportokat készítettem verskedvelő olvasókkal. 

Akkoriban rúgták ki a minisztériumból – pontosabban helyezték le hozzánk – valami el-
számolási zűrök miatt H. K.-t. Korábban a Kiadói Főigazgatóság nagy tekintélyű főelőadója 
volt, én 1960 tavaszán ismertem meg a Belépés csak könyvsorsjeggyel című műsor próbáján, 
az Operett Színházban. A könyvsorsjátékot évente kétszer – tavasszal és karácsony előtt – 
rendezték meg, és tárgyjutalmakat – táskarádiót, tévékészüléket, könyvcsomagokat, bútort, 
sőt autót lehetett rajta nyerni. Emlékszem, a hatvanas évek vége felé (talán 67-ben) irtózato-
san vonzó volt a csehszlovák autóipar remeke, a főnyeremény Skoda MB1000-es személy-
gépkocsi, ez a szocialista luxusálom. A főpróbán – neves művészek léptek föl a monstre 
esztrád műsorban – Psota Irén énekelte akkori népszerű számát, melynek az volt a refrénje, 
hogy Papírszalvétát kérek, mert ’eztet’ gyűjtöm én, veszek, adok, cserélek, és nő a gyűjte-
mény, s tudják a környéken az összes fiúk már: aki szalvétát ad nékem, hát annak puszi jár. 
Akkor ez volt az aktuális divatőrület, a papírszalvéta-gyűjtés, s a cégek-vállalatok reklám-
szalvétái szinte elsődleges reklámhordozóvá váltak. Volt ilyen – többféle – az ÁKV-nak is, s 
javaslatomra megkértük a műsort összehozó Kolozsvári Andort (korábban jeles szcenárium-
írót), hogy a művésznő a szám végével osztogasson szalvétákat a közönségnek. Nos, majd-
nem letaposták egymást az emberek, hogy a Psota keze által megemelkedett értékű ÁKV-s 
szalvétákhoz jussanak. 

H. K. akkor még minisztériumi főtisztviselő odajött hozzám, gratulált az ötlethez – és 
kölcsönkért egy tizest. Volt nálam, adtam neki, de – ifjú voltam, kevés élettapasztalattal – 
nagyon elcsodálkoztam, hogy a hatalom képviselője ily esendően kiadja magát. 

Később, amikor hozzánk került, nagyon jókat szórakoztunk K-n. Gyűltek, gyűltek íróasztala 
bal oldalán az iratok, kéziratok, soha nem selejtezett, nem csomagolt le semmit. Egyszer 
Menkó Lacival, a Rádióújság ismert karikatúristájával, aki akkor ott dolgozott a propaganda 
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osztályon jó néhány hosszúkás NDK-brikettet csempésztünk H. K. kéziratai közé – szénfűté-
ses cserépkályhák voltak az irodákban –, s vártuk, mikor veszi észre. Legalább két hónapig 
csak tovább növekedett az aktahalom a brikettek fölött, s végül mi szóltunk kollégánknak, 
hogy ideje lenne rendet raknia. K. nem sokkal később elkerült osztályunkról, és az akkor 
induló A Könyv című szakmai folyóirat szerkesztője lett. 

Laci nem sokkal utánam – talán fél évvel? – került oda. A gödöllői üzemellátó könyves-
boltban dolgozott, és a könyvkereskedelmi szakiskolába járt. Ott fedezte fel Piroska, aki 
mindig azt mondta, „csak fiúcskákat akar maga köré”. Laci jól rajzolt, és volt érzéke a 
reklámhoz is. Hamar összebarátkoztunk, s bár sohasem voltunk nagyon közeli jó barátok – 
azaz nem jártunk össze esténként családostul –, de azt hiszem, mindig számíthattunk 
egymásra. Ma is ő illusztrálja vicckönyveimet, és fia, Krisztián (most már végzett fogorvos) 
olykor németből, angolból fordít nekünk. 

1964-ben állami határozattal elvették tőlünk kedvenc lapunkat. Akkor alakult meg a Könyv-
kiadók és Terjesztők Tájékoztató Központja (KTTK), s össz-szakmai lap lett a Tájékoztató az 
ő kiadásukban. Fájó szívvel, de elegáns nagyvonalúsággal adtuk át Bor Ambrusnak a lapot, 
úgy, hogy később is jó barátságban maradtunk. Ambrus hamarosan Könyvtájékoztatóra 
változtatta a lap nevét, s néhányan tovább dolgoztunk neki külsősként. 

A lap később az MKKE kiadásában jelent meg, Széll Jenő, majd Kristó Nagy István szer-
kesztésében, most már Könyvvilág címmel. Kristó sokáig azt szerette volna, ha én veszem át 
tőle a lap szerkesztését, bíztatott is, menjek át hozzá dolgozni, mielőtt nyugdíjba megy – de én 
Baranyai Tibort, akinek a helyettese voltam a propaganda osztályon, nem akartam cserben 
hagyni. Aztán KNI közölt egy interjút Kardos Györggyel – ez 81-ben volt –, a Magvető 
igazgatója igencsak nekiment a Kiadói Főigazgatóság dolgainak, ezen Udvarhelyi László 
akkori főigazgató vagy Pozsgay Imre miniszter – ki ezt, ki azt mondta, valószínűleg mind-
kettő – annyira felháborodott, hogy Z.F-fel: azonnal nyugdíjba küldette KNI-t. Ekkor Z.F. – 
természetesen – nem engem kért fel Kristó helyére, hanem odahívta Zentai Péter Lászlót 
szerkesztőnek. Zentai később, már nem szerkesztőként, hanem mint az MKKE igazgatója 
anyagi okok miatt megszűntette a lapot – Tarján Tamás, kiváló irodalomtörténész, tanár, 
kritikus, rejtvényszerkesztő, showman (érdekes: Bor Ambrus unokaöccse) volt éppen a 
szerkesztője –, amely így negyven év után egyik pillanatról a másikra kimúlt. Tarján első 
írásai egyébként – egy vidéki irodalmi lap, talán a Napjaink mellett – alighanem az általam 
szerkesztett Könyvjelző című lapban, „A Művelt Nép képes tájékoztatójában” jelentek meg, 
végzős egyetemista korában, 1972 –74-ben. 

Mi, az ÁKV propagandistái persze fájlaltuk a lap elvételét. Azt találtuk ki, hogy ha amaz a 
megjelenő könyvek újságja, nekünk még lehetőségünk van megcsinálni a megjelent könyvek 
lapját. Akkor pár éve szűnt meg az Érdekes Újság című hetilap, annak a címét elorozva 
találtuk ki az Érdekes Könyvújdonságokat. Galgóczi Piroska hamar kiharcolta az engedélyt, s 
azontúl havonta megjelentettük, a Tájékoztatónál sokkal reklámosabbra, kereskedelmibbre 
hangolt havilapunkat. Piroska főszerkesztésében Rajka Ágival havonta felváltva szerkesz-
tettük a lapot. A címlapon minden alkalommal egy az időszakhoz, esedékes akcióhoz kap-
csolódó majd egész oldalas grafika tündökölt, ezt rendszeresen egy Pecsenke József nevű 
grafikus készítette (Pecsenke nem sokkal később feltűnt a mozivásznon is egy magyar film 
főszereplőjeként) aztán elveszett a szemem elől. Úgy tudom, valamikor a hetvenes években 
kiszökött nyugatra. 

A szokványos három-négy soros kis könyvismertetők (annotációk) mellett hosszabb írásokat 
is ötöltünk-közöltünk egy-egy valóban érdekesebb könyvről, keresve az azokban fellelhető 
kuriózumokat is. Mivel a lapban megrendelő szelvény is volt, s minden rendelés (a központi 
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körleveleké is) a mi osztályunkra érkezett, rendszeresen mérni tudtuk a munkánk hatását. 
Nem volt eredménytelen. 

A sokféle melléklet, újságszerű alkalmi kiadvány között volt egy tévével összekapcsolt is, a 
TV-Könyvbarát. Valamikor a hatvanas évek derekán (a Libri mai Corvina könyvesboltjában) 
enyhe átalakítással megnyílt a TV Könyvbarátok Boltja. Az ÁKV és a Televízió szerződést 
kötött a könyvek együttes népszerűsítéséről. Ennek eredményeként az ÁKV létrehozta a TV 
Könyvbarátok Klubját, mindenféle apró kedvezményekkel. Az ünnepélyes megnyitóra (a bolt 
hozzám tartozott) haránt alakú prospektust szerkesztettem, a címlapon a tévé nagyszerű 
bemondója, Tamási Eszter fotójával. Eszter – és Takács Marika –, népszerűsége vetekedett a 
ma agyonreklámozott tévésekével, az egyetlen csatorna igazi sztárjai voltak mindketten. A 
TV Könyvesbolt megnyitására kivonult a Magyar Televízió, s persze Tamási Eszter lett a 
háziasszony. Barátságosan mosolygott mindenkire – egészen addig, amíg meg nem látta a 
kinyomtatott katalógust, amelyet a megnyitó előtti percekben még melegen szállítottak a 
nyomdából. Ránézett a borítóra, elsápadt. – Ki tervezte ezt a katalógust? – Én... – feleltem 
kissé megijedve. – Mi a baj? – Nem látja? – Nem. – Nézzen rám, és nézzen a fényképre! Nem 
értettem. Eszter dühösen mondta: – Miért nem szóltak, hogy melyik fotómat teszik ki 
címlapra? Hogy ugyanabban a ruhában jöjjek! Dilettáns! Iszonyúan meg voltam sértve, pedig 
éreztem, hogy igaza van. Lezajlott a megnyitó, a tévé is befejezte a felvételt. Pezsgővel 
koccintottunk, és akkor a bemondónő odajött hozzám: – Megbántottam? – Meg – feleltem –, 
de sajnos igaza volt. Nem gondoltam rá... Ha jól emlékszem, a TV Könyvbarát című alkalmi 
újság első számába – kései kárpótlásul – már az a fotója került, amelyiken a megnyitós ruhát 
viselte. 

Az Érdekes Könyvújdonságok a különféle lapkísérletek mellett megmaradt bázislapnak: 
havonta adtuk ki. Két mellékletet(?) az addigra megalakult szakkönyvcsoportnak adtunk át: a 
Műszaki Könyvtájékoztatót és a Közgazdasági és Jogi Könyvtájékoztatót a szakkönyvcsoport 
vezetője, Doroszlai Feri és csapata szerkesztette. 

Mindhárom lap még akkor is megjelent, amikor én először hagytam ott a könyvszakmát, hogy 
hivatásos újságíróként is – akkor már egykötetes szerző voltam – kipróbáljam magam. 

 

A Versbarátok Köre 

Minden propagandistának volt két-három kiadója, amelyikkel rendszeresen tartotta a kapcso-
latot. Én lettem a Magvető és a Medicina témafelelőse, mondanom sem kell talán, hogy a 
Medicinát elhanyagoltam a kortárs irodalom kedvéért. A Magvető Kiadó a Nádor (később egy 
ideig Münnich Ferenc) utcában székelt, az Artex székházában, ugyanitt volt az Élet és 
Irodalom meg a Kortárs szerkesztősége is. A folyosók megteltek az irodalmi élettel, valódi 
aktív írók és reménykedő dilettánsok ücsörögtek a kopott székeken. A Magvető propagandáját 
akkoriban Fábián Zoltán felesége, a kedves Marika csinálta, később oda került – miután a 
feladatok megsokasodtak – K. Márta is, hogy a Versbarátok Körét szervezze. 

Akkoriban a versnek hatalmas tekintélye, mondhatjuk divatja volt, talán azért, mert az 
egyetlen lehetőség volt arra, hogy a világgal, a szocializmussal, a hatalommal szembeni 
elégedetlenséget kifejezze. Versben el lehetett mondani azt, amit nyíltan sohasem. A vers 
maga volt a lázadás. Emlékszem, amikor Baranyi Feri Ballada az elkényeztetett ifjúságról 
című kis lázadása megjelent, sokan forradalmi tettnek tartották. Lelkes ifjú feleségem az 
albérleti szoba ágyára állva szavalta a sorokat, és azt mondta, ez a vers forradalmat fog 
csinálni. A versben ilyen sorok voltak: „...üres hordófej kong ukázt nekünk. Nem lenne lassan 
helyén a helyünk?” 
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A hatalom, ha nem is jó szívvel, de tűrte. Bár háborgott. Emlékszem, még a világ legtisztes-
ségesebb kommunistája, Galgóczi Piroska is bosszankodott Baranyi opuszán. Amikor Feri 
egyszer meglátogatott az irodában (nyilván hogy elcsábítson egy pohár borra) a vers meg-
jelenése után, Piroska a cserépkályhához támaszkodva mondta neki: – Magára haragszom... 
Ezt a verset nem kellett volna megírnia. Parázs vita alakult ki, sokan részt vettünk benne, s 
végül Piroska azt mondta: – Nem igaz ám, hogy haragszom, csak igazságtalan velünk, 
idősebb mozgalmi emberekkel. – Nem Galgóczi Piroskáról írtam – felelte Baranyi –, hanem 
másokról, akik magasabban vannak. 

A vers nemcsak Magyarországon, másutt is a szókimondás fegyvere volt. Akkoriban hallottuk 
a hírt, hogy Jevtusenko, a szovjet költészet fenegyereke teltház előtt mondta el verseit a 
Luzsnyiki stadionban. A közéleti költészet soha nem látott virágkorát hozták ezek az 
esztendők, nem kis mértékben – érdekes módon – éppen a szabadság hiánya teremtette meg a 
költészet bizonyos fokú szabadságát. Csak bizonyos fokú, mert ha valaki túllőtt a célon, 
szilenciumot kapott: hónapokig esetleg évekig nem jelenhetett meg. (Akkoriban írtam 
Baranyi Feri barátomról és -nak a versparódiát: Mert hősök voltam, aki sokat mertem, / s ha 
borkóstolókban kicsit többet nyeltem, / egy volt csak a célom: ne higgyék el rólam, / hogy 
öncélból állok a talponállóban. / Hiszen nem vagyok már kényeztetett gyermek, az életek 
engem rugdalnak meg vernek.= Jól tudom, sok még a tennivaló, munka /és sokan harapnak 
ma még a torkunkba. / Nem mindig hajolnak előttünk istenek, / De köztünk rossz fiúk – 
kevesen – nincsenek. / Hát ezért kell a bor: gondolatot termel, / miként tengert táplál a 
vékonka csermel’. / S ettől leszek én költőben nagymenő: / én leszek a magyar Jevtusenkó 
Jenő.) 

A Magvető Kiadó a Versbarátok Köre szervezésére fölvette még Soós Zoltánt, az akkor 
nagyon népszerű költőt, máig barátomat, aki akkoriban szokatlan új műfajt teremtett, az 
úgynevezett lírai groteszket. Egyes verseit – például a Pardont, A csajt vagy később a 
Dadogós Eta balladáját – fiatalok ezrei szavalták. E. Fehér Pál írta Baranyiról és róla: ... mind 
Soós, mind Baranyi olyan dolgokat mondott ki társadalmunkról, amelyeket mások alig-alig 
mertek tollukra tűzni, vagy ha ezt megtették, fölöttébb rejtett és bonyolult kódrendszerrel 
közölték a nagyérdeművel. Korai kegyvesztettségüknek is az volt az egyik oka, hogy semmi-
képpen sem akartak konformizálódni.” Zolival kettesben jártuk a könyvesboltokat, a 
művelődési intézményeket, hogy mind több embert megnyerjünk a mozgalom szervezőjének. 
És közben persze a kocsmákat is nagy szeretettel látogattuk, néha úgy nézett ki az utunk, hogy 
egy kultúrház, egy kocsma, egy kultúrház, egy kocsma... (Később Zoli nem is tudta 
abbahagyni, pár évig alkoholista volt – erről nagyon őszinte versciklust is írt –, majd egy nagy 
megrázkódtatás után absztinenssé vált, most már több mint negyed évszázada egyetlen korty 
szesz sem csúszott le a torkán.) 

Maga a kör a könyvesboltok köré szerveződött. Ha jól emlékszem, 120 forint volt a belépési 
díj, de ezt a boltban, ahol a tag kartonját nyilvántartották, le lehetett vásárolni, mégpedig 15% 
kedvezménnyel. A Versbarátok Köre toborzó prospektusa szerint „A mai magyar költők 
műveit a tagok kívánságára a szerző dedikációval látja el.” Ez úgy történt, hogy vevő 
kifizette a könyvet a boltban, s – ha a hegy nem ment Mohamedhez – a boltvezető eljuttatta a 
Magvető Kiadóhoz, a kiadó értesített a költőt, hogy dedikálni valója van, a költő becaplatott a 
Nádor utcába (amúgy is járt oda), aláfirkantotta a nevét két-három kötetre, a kiadó aztán 
visszajuttatta a boltnak. Ez nem volt valami sikeres szervezési metódus, elég sok galibát 
okozott. Mint ahogy problémákat jelentett, hogy a kör szervezői a tagoknak elővásárlási 
jogokat ígértek „olyan költői művekre, amelyek a különleges érdeklődés folytán hamar 
elfogynak” – ezt egyszerűen nem lehetett megvalósítani. Némi segítséget jelentett, hogy meg-
jelent a kör újságja, A Szép Versek Barátainak, a Tájékoztató mellékleteként, s felhívta a 
figyelmet a következő időszak tervezett versesköteteire. Később az ÁKV koncentrálta is a 
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versbarátok köre szervezését, s a szétaprózódás helyett a Szent István körúti bolt – akkortól 
Magvető Könyvesbolt – feladatává tette a tagok nyilvántartását. 

Ami nagyon jó volt: az illetménykötet. Ezt minden tag, aki eleget tett vállalt kötelezettsé-
gének, díjmentesen megkapta. A Szép versek antológia nem került könyvárusi forgalomba, 
kizárólag a kör tagjai kapták. 1964-ben. A következő évre már bolti, áras kategóriába került, 
bárki megvehette (a Költészet Napján – ez is akkortól való ünnep – és az Ünnepi Könyvhéten 
fél áron). 

És ami még jobb volt: a költészeti műsorok sokasága. A Könyvklubban – de másutt is – 
nagyon sok költői estet rendeztek, köztük néhány egészen felejthetetlent is. Például azt, 
amikor Csernus Mariann megrázó erővel elmondta a börtönből nemrég szabadult Zelk Zoltán 
korszakos remekét, a Sirályt. Ott álltam, oldalt Zelk mellett, s azt láttam, hogy hatalmas és 
érdekes békaszeméből potyognak a könnyek. Úgy emlékszem, versbarát matiné volt az is az 
Irodalmi Színpadon – a mai Radnóti Színházban –, ahol Sinkovits Imre először mondta el 
Vihar Béla Egy katona megy a hóban című poémáját, de úgy, hogy utána feszült csend volt a 
nézőtéren, majd elemi erővel robbant ki a szűnni nem akaró vastaps. Költő és előadó 
nagyszerű találkozásai voltak ezek. 

Magam a fiatal költők estjére voltam a legbüszkébb. Azt szerveztem meg, hogy a fiatal költők 
mutatkozzanak be a könyvterjesztésben dolgozó fiataloknak. Jovánovics Miklós, aki akkori-
ban az Írószövetség ifjúsági ügyeit mozgatta (azt hiszem, ifjúsági titkár beosztása lehetett), 
lelkesen fogadta elképzelésemet, és segítette is megvalósítani. Soós Zoli is segített rávenni 
kortársait, lépjenek fel honoráriumigény nélkül a könyveseknek. Az est várakozáson felül 
sikerült. Föllépett – nem biztos, hogy mindenkire pontosan emlékszem – Bihari Sándor, 
Balaskó Jenő (oly átéléssel mondta el saját versét, hogy a végén összerogyott a színpadon), 
Baranyi Ferenc, Csanády János, Csoóri Sándor, Csukás István, Demény Ottó, Gyurkovics 
Tibor, Kiss Dénes, Ladányi Mihály, Soós Zoltán, Székely Dezső (ő kollégám volt az ÁKV-nál 
és nagyon szép verseket írt). 

Sok érdekes ismeretséget köszönhetek a Versbarátok Köre szervezésének. Kassák Lajos egy 
műsor szünetében írásaimról érdeklődött (felesége korábban a feleségem kedvenc matek-
tanárnője volt), s én igen nagy tisztelettel, de félszegen válaszoltam az élő klasszikusnak, akit 
én – természetesen – korábban legfeljebb tankönyvek lapjairól ismerhettem. Benjámin László 
– A Vadaskerti úttól a Calvin térig című versének előadása után (már nem emlékszem, ki 
mondta el) – évődve fogadta prózaírói szándékaim elsorolását, s azt mondta, a könnyebbik 
végén fogom meg a dolgot. Nem értettem, csodálkozva néztem rá. – A prózaírás semmi, nem 
kell hozzá tehetség, mint a vershez. Csak segg kell... – Aztán megszánt, és megveregette a 
vállam. – Nem kell engem mindig komolyan venni! 

Néha vidékre is eljutottunk. Például Debrecenbe, K. Mártával, Váci Mihályt, Csoóri Sándort 
és Fodor Andrást kísérve. Este az Arany Bikában adtak vacsorát tiszteletünkre a város vezető 
irodalmárai. Velünk voltak az Alföld munkatársai, szerkesztői is. Elborozgattunk, beszélget-
tünk. Váci fáradt mosollyal hallgatta a debreceniek beszámolóját. Rossz, beteg szíve le-lefé-
kezte egyébként kamaszos lendületét. Hamar elfáradt, derűt mutatva a vállamra támaszkodott, 
mintha barátkozna, de észrevettem, hogy nem érzi jól magát. Kértem, bontsunk asztalt, 
menjünk levegőzni. Vacsora után derűs jókedvvel belvárosi sétára indultunk. Sikeres est után 
voltunk, mindenki feldobódva a fogadtatástól. Váci nem jött velünk, elfáradt. Alighanem 
április lehetett, tavasz-szagokat hozott a szél – s Csoóri a Nagytemplom előtt keringőzni 
kezdett Mártával. Sosem felejtem el a képet: Fodor András dúdolta a Strauss-keringőt, s 
Csoóri olyan lendülettel vezette partnernőjét, hogy a járókelők mosolyogva megálltak egy-egy 
pillanatra. 
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Pécsre is lejutottam szervezni. A Jelenkor akkor a Széchenyi tér egyik bérházában székelt, 
Tüskés Tibor volt a főszerkesztő. Fölkért, írjak a Versbarátok Köréről a folyóiratba. Pécsett 
sajátos helyzet volt, a legszínvonalasabb könyvüzlet, a Pécsi Írók Boltja nem az egész 
országot eluraló ÁKV-hoz, hanem kisebb „ellenfeléhez”, a Magyar Könyv Kereskedelmi 
Vállalathoz tartozott. És vezetője, Kende Sándor író, későbbi kollégám a Művelt Népnél 
remekül szervezett. Míg a főtéri Móricz Zsigmond boltnak csak tíz körüli versbarátja volt, 
Kende Sanyinál már a harmincötöt is elérte a létszám. 

Sanyi alaposan belevetette magát a szervezésbe, dedikálásokat, könyvbemutatókat, költő-
olvasó találkozókat rendezett, mozgósította a város legjobb amatőr versmondóit. Arató Károly 
pécsi költő kísért el hozzá, a Libresszóba, ebbe a kellemes hangulatú kis helyiségbe (vagy 
inkább csak sarokba), amely az Írók Boltjában működött. Kicsit irigyeltem, mert Pesten, 
sokkal jobb körülmények között sem lehetett addig megszervezni egy irodalmi presszót, 
holott ott volt a Japán kávéház akkor is: a Könyvklub. Volt néhány próbálkozásom, hogy 
adjuk oda a nagyközönségnek irodalmi kávéházként, de nem sikerült, gyanítom azért, mert az 
ÁKV néhány magas rangú vezetője ott szeretett esténként ultizni, s őket zavarta volna a 
nagyobb és rendszeres nyilvánosság. 

Kende Sanyinak Pécsett sikerült, ami nekem Pesten nem, az ő könyvesboltjába bejárt a 
környékbeli értelmiség, ott tanyáztak az írók, be-beugrottak egy kis dumapartira a túloldali 
színházból a színészek. Ezért lett a pécsi Versbarátok Körének szinte legendás híre a szer-
vezők körében. 

Hogyan szenderült jobblétre aztán a Versbarátok Köre – már nem tudom. Az biztos, hogy sok 
szerepe volt abban, hogy a verseskötetek soha előtte és utána nem látott magas példányszámot 
értek meg ebben a kicsi országban. Az elhalás első biztos jele – ezt akkor is így gondoltam – 
az volt, hogy 1965-ben a Szép Versek antológia már bolti portéka lett, ha nem is közönséges, 
hiszen azóta is megjelenik a költészet napja és az ünnepi könyvhetek tiszteletére. De már 
nincs meg az a varázsa, ami akkor volt, amikor csak a „kiválasztottak”, a kör tagjai jutottak 
hozzá. 

Lehet, hogy a szokásos hazai trehányság – a nagy felbuzdulást mindig hatalmas tespedés 
követi – szüntette meg, de az is lehet, hogy a politika, mely 1968 után joggal találhatta 
veszélyes fegyvernek a költészetet és a tömegeket vonzó közönségtalálkozókat. 

 

Nagyüzemi intermezzo 

Amikor már úgy éreztem, mindent tudok, és minden túlságosan is kellemes körülöttem, 
eldöntöttem, el kell hagynom az ÁKV-t, ezt a kellemes, kissé andalító melegvizet. 

Mint egykötetes szerző „íróilag” is szükségét éreztem a változtatásnak, az élet mélyebb, 
komolyabb megismerésének. Tapasztalatokat akartam szerezni. Na, szereztem. 

Már nem emlékszem pontosan, kinek a közvetítésével – talán Bános Tibor lehetett, aki 
rendszeres vendége volt a propaganda osztálynak – bejutottam a Hírlapkiadó nagyhatalmú 
igazgatójához, Csollány Ferenchez, majd pár hét múlva hívattak, jelentkezzek Dundics 
elvtársnál, a személyzeti vezetőnél. 

Dundics elvtárs – igencsak betonkemény elvtárs volt – kifaggatott, életrajzot kért, felhívta a 
figyelmemet a szocialista újságírói erkölcsre, majd – néhány héttel később – üzent, hogy van 
egy üres státusz a Ganz-MÁVAG Dolgozók Lapja szerkesztőségében. 

Vállaltam. 
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A Kőbányai úton, a Ganz-MÁVAG főbejáratától balra hosszú, gyári sínekkel föltépett út 
vezetett abba a kétszintes épületbe, ahol a szerkesztőség is volt. Iszonyú körülmények között 
dolgoztak a gyári munkások, az öntvénytisztítók helyzete – hátukat a nyílt terepen vaskályha 
fűtötte, szemükbe pedig havat fújt a szél – a XIX. század eleji kapitalizmust idézte. Nem 
lehetett nem észrevenni. 

A főszerkesztőm, Müller Tibor (nem azonos a tévéből akkoriban ismert Müller Tiborral), 
amikor ezt megírtam, kettétépte a kéziratot, és azt mondta: ez nem igaz. De ez később volt. 
Először meg kellett ismerkednem a szerkesztőséggel, és a munkával. Én a szakszervezeti 
rovatot kaptam meg Tuli Jóskától (az ő nevét ismertem, egy-két regénye megjelent), aki akkor 
már távozóban volt a laptól. Talán két hónapot dolgoztunk együtt. Hatalmas indulatok 
feszítették, ha véleményt mondott – s mondott szüntelen – Müller megremegett. Aztán Tuli 
félrevonult S. Jancsival szalonnázni. A szerkesztőség ilyenkor megtelt hagymaillattal. 

Kikre emlékszem még? Két kolléganőre,. Évára és Ágnesre (Ági édesapját ismertem, bejárt az 
ÁKV-hoz, mint a Népszabadság hírrovatának vezetője), kellemes kollégák voltak. Aztán volt 
ott egy fiatalember, Sz. Miklós (később színházigazgató), meg a szerencsétlen alkoholista S. 
János, és egy Erzsi nevű mézesmázos hölgy, aki később kifúrta Müllert, s attól kezdve 
elvesztette mézesmázosságát – és iszonyú pszichikai diktatúrát honosított meg a kis szer-
kesztőségben, állandóan a pártbizottság mumusával fenyegetőzve. (Akkoriban emelték ki a 
rokonszenves és fiatal agitprop titkárt, s helyette a vaskalapos H. elvtárs felügyelte a 
szerkesztőséget.) 

A légkör amúgy is elviselhetetlen volt, különösen az ÁKV liberalizmusa után: a legsötétebb 
bolsevizmus jellemezte az egész Ganz-MÁVAG-ot. A vezérigazgató, a rettegett Csergő 
elvtárs már külsőre is olyan volt, amilyen a hatalom: pöffeszkedő, ostoba és vaskos. Egyszer 
utána akartam nézni, kik vannak egy nagyüzem vadásztársaságában. Érdekelt a téma, vajon 
hány munkás vadászik (a GM-nak saját vadászháza volt). Először csak csodálkoztam, hogy 
mindenki lebeszél a témáról, aztán lassan-lassan megértettem, hogy miért. A Vörös Zászló(?) 
vadásztársaság ugyanis a vezető elvtársak bulijait szolgálta, nagy eszemiszomok, nőzések 
színhelye volt a vadászház. A vezérigazgató – az üzemi pletykák szerint – nagy kan (vadkan) 
volt; több megunt és csoportvezetői kinevezéssel kártalanított (állítólagos) babáját magam is 
ismertem a nagyüzem különböző irodáiból. Hosszú nyugat-európai útjai (szakmai utak) is 
alkalmasak voltak arra, hogy egy-egy gyári pipivel elkísértesse magát. Itt, ebben a rettenetes 
közegben született tulajdonképpen a Griff-licenc című szatirikus kisregényem alapötlete, de a 
regényt – a Kádár-kori gazdaság, és szerintem máig is találó szatíráját – csak az oldottabb 
nyolcvanas években lehetett megjelentetni, addig mindenhonnan visszadobták. 

Én igencsak kíváncsi voltam, meddig mehetek el. Naiv képpel kérdezgettem szakszervezeti 
mukit és pártakárkit, amíg főnöknőm magához nem rendelt, hogy hagyjam abba a vadász-
társaság utáni faggatózást, mert előbb-utóbb baj lesz belőle. 

Abbahagytam. Mégis volt nagy balhém, mégpedig egy ártalmatlan portré-interjúból. Mint a 
szakszervezeti rovat gazdája, rendszeresen kellett interjúkat készítenem A törzsgárda tagja 
című sorozatba. Ez úgy ment, hogy a vállalati szakszervezeti bizottság (valamennyien 
függetlenített munkatársak) valamelyik tagjától vagy éppen egy-egy gyáregység titkárától 
kértem tippet, javaslatot. Mert minden gyáregységnek (mozdonygyár, vagongyár, hajtómű-
gyár, felvonógyár, hídgyár, acélmű stb.) saját függetlenített párt- és szakszervezeti titkára is 
volt természetesen (igaz, legalább 15 ezren, tehát kisvárosnyian dolgoztak az összevont nagy-
üzemben). 

Ha jól emlékszem, a vagongyár szakszervezeti vezetőjétől kértem éppen egy nevet, s egy 
idősebb embert ajánlott, aki irodában dolgozott, de valamilyen műszaki beosztásban. Meg-
kerestem az illetőt, s elmondtam, miről szeretnék vele beszélgetni. – Szívesen állok rendel-
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kezésére – mondta ő –, de előbb el kell mondanom valamit. Amikor a háború alatt behívtak 
katonának, a felderítőkhöz soroztak be. A szovjet frontra kerültem, elfogtak, nagyon sokáig 
voltam fogságban, mert engem ott akkor kémnek minősítettek. De hangsúlyozom, nem kém 
voltam, hanem behívott hadköteles, csak éppen a felderítőkhöz besorozva. Két évvel ezelőtt 
rehabilitáltak. Ha akarja, behozom otthonról az erről szóló okiratot... Maga Brezsnyev írta 
alá. Ha ezek tudtával is közli az újság, amit rólam ír, hát kérem, kérdezzen. 

Kérdeztem, nem hittem volna, hogy ebből még probléma lesz. Azért – biztos, ami biztos – 
elmondtam a főszerkesztőnőnek, amit a törzsgárda tagja mesélt a múltjáról. Szerkesztőm azt 
mondta, ha megvan a rehabilitációról a hivatalos okmánya, nincs semmi gond a közléssel. 

Az interjú megjelent – és pár nappal később kitört a botrány. Persze leginkább főnöknőm – 
aki pedig tudott a dolgokról – fújta fel a dolgot: egy fasiszta kémről írtam portrét a lapban, 
nem is tudja, hogyan lehet elkenni a dolgot, amit ő kapott H. elvtárstól... 

Kértem, hozzon össze H. elvtárssal, és majd én tisztázom magam és őt is. Nem engedte. Azt 
mondta, inkább bízzam rá. 

Több következménye nem lett a dolognak, csak annyi, hogy azon túl minden írásomat több-
szörösen ellenőriztette. 

Nem bírtam elviselni ezt a sztálinista légkört. Már nagyon elszántam magam, hogy tovább-
állok (nem volt könnyű, mert ha valaki nem áthelyezéssel, hanem felmondással lépett ki a 
munkahelyéről, komoly következményekkel számolhatott), amikor egyszer az utcán 
találkoztam Zala Imrével, az ÁKV nagy tekintélyű igazgatójával. Ez valamikor 1972 elején 
lehetett (februárban?), akkor már megkezdődött a könyvszakma nagyszabású átszervezése: az 
ÁKV-ról leválasztották vidéki boltjait s a Művelt Néphez csatolták, amely így a vidéki 
városok és ipari központok vállalata lett (addig – 1966 júliusától – a munkahelyi könyvterjesz-
tés volt a főfeladata). – Hogy érzi magát az újságnál? – kérdezte Zala. – Elég rosszul – feleltem 
őszintén. – Nincs kedve visszajönni a szakmába propagandavezetőnek? – Csábítóan hangzik – 
mondtam fölcsillanó szemmel. – Na nem hozzám, nálam már van propagandavezető, hanem a 
Művelt Néphez. Beszéljen az Egrivel! (A nagyszerű Egri Emillel, aki az ÁKV-nál a vidéki 
osztályt vezette, s most főosztályvezetőnek került át az új Művelt Néphez). 

Két este tanakodtam, fölhívjam-e Egrit, de önérzetem nem engedte, hogy én kérjek, én sírjam 
vissza magam. A sors azonban segített. Doroszlai Feri kollégám és jó barátom hívott fel. – 
Na, mi van, öcskös? Nincs kedved a Művelt Népnél dolgozni? – De van – mondtam lelkesen –, 
éppen a napokban mondta a Zala, hogy menjek oda osztályvezetőnek. Doroszlai hangosan 
nevetett. – Na, azért akkora ajánlatom nincs, mert a propaganda osztály vezetője én vagyok, 
de lehetsz a helyettesem. Na, beszélhetünk róla? – Én nem mennék helyettesnek sehova – 
mondtam, pedig sosem kívántam vezető lenni –, de ha te vagy a főnök, akkor igen... 

Így kerültem másfél éves kitérő után vissza a szakmába. 

 

A Könyvjelző 

1972 májusában bíztak meg a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat propaganda osztályának 
vezetésével. A dolog meglepetésként ért, olyannyira, hogy ott sem voltam, amikor kellettem 
volna. Kihasználva, hogy Doroszlai Feri barátom, aki a propagandavezető volt (engem 
helyettesül csábított oda februárban) végtelen igazgatótanácsi értekezleten ül, elmentem a 
Magyar Ifjúság szerkesztőségébe (sok tárcám, novellám jelent meg ott akkoriban), ott el-
dumáltam az időt, aznap már nem is mentem vissza a munkahelyemre, a Népköztársaság 
útjára. 
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Este otthon vacsoráztam, amikor csöngött a telefon. – Hol az istenben voltál? – dörögte 
Doroszlai. – Kerestünk, hogy gyere át az igazgató tanácsra... – Elmentem a Magyar Ifjúság-
hoz. Baj? – Hát eléggé – mondta Feri. – Át kellett volna jönnöd az igazgató tanács elé, mert-
hogy holnaptól te vagy a propaganda osztály vezetője. – Micsoda? – hápogtam. – És te...?  – 
Nekem a beszerzési osztályt kell átvennem... Reggel gyere be korán, mert vár a főnök. – És ha 
nem vállalom? 

De ez csak amolyan riszálás volt a részemről, rögtön tudtam, hogy elvállalom, ha másért nem, 
hiúságból, hátha bebizonyíthatom volt kollégáimnak, az addigra elfásult, rutinból dolgozó 
ákávésoknak, hogy egy kis lelkesedéssel és jó ötletekkel hegyeket lehet megmozgatni a 
könyvszakmában is. 

– Ne hülyéskedj – dörögte Doroszlai –, a főnök nagyon számít rád. – Jó, reggelig meg-
gondolom... 

Persze alig tudtam elaludni. Amikor pár hónapja visszajöttem a szakmába, elsősorban az 
vonzott, hogy a Főnök – ahogy mindannyian hívtuk –, P. Sándor fiatal ember, éppen negy-
venéves, kellően vagánynak látszik – s már az első beszélgetésünkkor elfogadta koncepciómat 
az új típusú ünnepi könyvhétről, na meg a saját könyves újságra vonatkozó javaslatomat. 
Utóbbit – kísérletképpen – elég hamar elindítottuk: Doroszlai Feri megbeszélte Széll Jenő 
bácsival, aki akkor a Könyvvilág szerkesztője volt, hogy alkalmanként – ha jól emlékszem két 
havonta – Művelt Népes mellékletet fogunk szerkeszteni. Osztályvezetői megbízásom idején 
az első szám már meg is jelent. 

1972-ben kezdtem hozzá, és 1973 elejére – sikerült kiharcolnom Varga Neubauer Sándor 
segítségével, hogy a Művelt Népnek, a vidék nagy terjesztőjének önálló újságja legyen. 

Akkor már a munkatársam volt a felkészült, művelt könyvtáros, de nehéz és lobbanékony 
természetű Polónyi Péter, fölvettük U. Andrist (kicsit görcsös stílusban ugyan, de tisztességes 
recenziókat írt a Magyar Ifjúságnak, onnan ismertem), az MKKE-től (hogy eldugják a politika 
szeme elől) hozzám került dolgozni a szertelen tehetségű, ötletgazdag Konrád Juli (akkor 
Konrád György felesége, később Lángh Júlia néven ismert író) – szóval jó kis csapat. És 
segített, sokat segített Varga Neubauer Sándor, akkor nyugdíjba vonult vagy küldött 
igazgatóhelyettes, aki – talán fájdalomdíjként – a szerkesztőbizottság vezetője lett. Az idős, 
régi könyves – később megírta a magyar könyvkereskedelem történetét, s ma is több-
kevesebb rendszerességgel publikál szakmatörténeti cikkeket – nagy szeretettel segített 
összehozni a lapot, melynek Könyvjelző lett a címe, s első száma 1973 februárja körül jelent 
meg. (A dátum azért nem pontos, mert a lap sem közölt dátumot, csak év- és sorszámmal 
jeleztük a periodicitást. Ennek lapengedélyezési okai voltak. Nagyjából kéthavonként 
jelentünk meg, s ha jól emlékszem, a periodikáknak évi 8 szám felett kellett szigorúbb 
lapengedély). Az induló újság köszöntőjét Fábián Zoltán (akkor az Olvasó Népért mozgalom 
titkára) és Czine Mihály írta. A lap – szándékunk szerint – jó értelemben vett PR-magazin 
volt, a könyvterjesztők és vásárlóközönség közötti kapcsolatteremtés volt a célja. És persze 
olvasás- meg könyvpropaganda, hiszen az Olvasó Népért mozgalom kiteljesedésének éveiben 
voltunk, s akkor még hittünk az ábrándok megvalósíthatóságában: a könyv (olcsó volt, 
államilag dotált) évről évre keresettebb cikk lett, mozgalmi és rendeleti úton egyaránt támo-
gatáshoz jutott. Gondoljunk például a könyves egyesülés és a SZOT elvi megállapodására, 
amelyben a munkahelyi könyvterjesztés támogatásának tették le az alapjait, mondván, nem 
kereskedelem, hanem társadalmi munka. (A lukácsi „különleges áru”). 

A Könyvjelző – Jordán Gusztáv tipográfus kollégám – áldásos közreműködése következtében 
színes (pontosabban kísérőszínes) mélynyomású magazin lett, közölt könyvesbolti riportokat, 
bemutatott könyveseket, sokat foglalkozott könyvtörténettel (a magyar könyvnyomtatás 500. 
évfordulója jó alkalmat adott a múlt felidézésére). Sokkal mutatósabb, szebb lap volt, mint a 
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Könyvvilág – akkor már Kristó Nagy István szerkesztette, s némi irigykedéssel gratulált a 
maga megszokott éles, ironikus modorában a Könyvjelzőhöz. Propagandisztikus célzattal 
bemutattunk neves kortárs könyvgyűjtőket – a legtöbb interjút a Könyveiről beszél sorozatba 
Mátyás István, egyébként a Népszava munkatársa készítette (szegény, néhány éve öngyilkos 
lett). Beszélgetett (az első számban) Koncz Zsuzsával, Pálfy Józseffel, Fehér Klárával, a 
röpüljpávás Vass Lajossal, Szepesi Györggyel, Makk Károllyal, Avar Isvánnal, Borsos 
Miklóssal, Bodza Klárival stb. Én csak egyszer-egyszer vettem el a rovat terjedelmét 
szerkesztői jogkörömnél fogva, többnyire vállalati – ma így mondanánk – lobby-érdekekből, 
például amikor a Művelt Nép terjeszkedni akart Vas megyében, s nekem a megyei tanács 
elnökét, dr. Gonda Györgyöt kellett rábírnom interjúra. (Megjegyzem, sok betonfejű megyei 
és városi vezetőt ismertem meg Művelt Népes éveim során, de Gonda György lenyűgözött 
páratlan műveltségével, emberi tartásával, a művészetek iránti őszinte elkötelezettségével.) 
Nem a rovatban, hanem a lap más oldalain megszólalt nálunk Czinke Ferenc kiváló festő-
grafikus, Tamás István, a Népszabadság munkatársa, Törőcsik Mari, az olvasáskutató 
Kamarás István (érdemes lenne a lap 3. számában közölt Könyvheti tudósítás 2000-ből című 
futurológiáját összevetni most a valósággal), Bertha Bulcsú, Lakatos Menyhért. Ennek a 
kedves, barátságos cigányírónak akkor jelent meg Füstös képek című nagyszerű regénye. 
Elkísértem valahol vidéken egy író-olvasó találkozóra. Az egyik hallgató – kissé meg-
keveredve – így tette fel kérdését az írónak: – Szeretném megkérdezni Füstös elvtárstól... 

A könyvterjesztő-kereskedő mesterség megbecsülését volt hivatott szolgálni A könyvárus 
emlékkönyvébe című rovatunk. Varga Sándor találta ki, a második számban ő írt tanulmányt 
Egy könyvárus emlékkönyvébe 1848 január címmel Petőfi  könyvárusáról, Számvald Gyuláról, 
akihez a költő a cikk címadó versét írta. (Petőfi kalandos sorsú könyvárusa harcolt az 
amerikai polgárháborúban, majd diplomata lett, Japánban képviselte az Egyesült Államokat, s 
87 évesen halt meg egy New York-i szállodában). 

A könyvárus emlékkönyvét azután olyan szerzők tisztelték meg írásaikkal, mint Féja Géza, 
Fodor András, Ortutay Gyula, Mocsár Gábor, Bor Ambrus, Pákolitz István. Féja Géza azt 
írta egyebek között (ezeket a sorait kézírásával fakszimilében is közöltük): „Volt idő, midőn 
attól tartottam, hogy a könyvesboltokban elszaporodnak a hivatalnokok. Kellemesen 
csalódtam, mert új nemzedék nőtt fel, ifjú férfiak és nők, kiknek szenvedélyük az irodalom. 
Szaporodnak a klasszikus könyvárusok méltó utódai.” S mi ezt nagyon fontosnak tartottuk, 
mert úgy gondoltuk, a könyvközvetítés két testvércsatornája a könyvtári és a könyvesbolti 
terjesztés. Ami annyit is kell jelentsen: ugyanolyan megbecsülést kell kivívnunk a könyv-
kereskedőknek (tájékozottságukért, műveltségükért) amilyen többé-kevésbé a könyvtárosok-
nak már kijár. Azokban az években valóban nagyot nőtt a szakma rangja, sok okos és művelt 
fiatal került a könyvkereskedelembe. (S ki tudja, hová tűnt el úgyszólván egy egész generáció 
25 év után? Szinte írmagjuk sem maradt a szakmában. Pedig még mindig csak 45-50 évesek 
lennének. A rendszerváltást követő, elmebeteg módon indított, mindent szétverő privatizáció 
szórta szét azt a generációt is. A boltokat nem a műveltebb könyvkereskedők vették meg, 
nekik erre nem volt pénzük. Sokáig rosszabb kezekbe kerültek.) E rovatban közöltem az idős 
Gyergyai Albert Gergely úr című írását is. Kézírással küldte, öreges betűit nagyon nehéz volt 
kiböngészni. S mert csak kéthavonként jelentünk meg, leadtam szedésre. Vagy két hét múlva 
levelezőlapot kaptam az idős tudóstól: „Igen tisztelt szerkesztő Elvtárs, szíves felszólítására 
küldtem egy cikket a „Gergely úr”-ról, de azóta, kb. 2 hete semmi hírem sincs, hogy közlik-e a 
cikkemet vagy nem. Ha nem, akkor igen kérem, tessék visszaküldeni, mert egyetlen kézirat, 
amelyet Önök kértek, tehát, ha nem közlik, visszaküldenék, mert ismétlem ez az egyetlen 
példányom, beteg vagyok és gépem sincs. Válaszát várja, sok üdvözlettel Gyergyai Albert 
1973-X-20”. Esküszöm, elfacsarodott a szívem, nehogy már én is olyan legyek, mint azok a 
szerkesztők, akikhez én kopogtattam kézirattal s akik oly fölényes nemtörődömséggel 
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fogadták próbálkozásaimat (s vesztették el olykor egyetlen példányaimat)! Azonnal 
válaszoltam az idős mesternek, s írását persze közöltük is a 73/7 számban. Hogyne közöltem 
volna, én éreztem megtiszteltetésnek, hogy kéziratot küldött a francia irodalom nagy tudósa, 
aki akkor éppen nyolcvanéves volt (nyolc évvel később, július 7-én, a születésnapomon halt 
meg). 

Kértem – sajnos nem kaptam – írást anyai másodnagybátyámtól, Kardos Lászlótól (személye-
sen csak egyszer, futólag találkoztam vele). Rövid levélben válaszolt felkérésemre 1973 
szeptemberében. „Kedves fiam, köszönöm a megtisztelő felhívást, s alkalmasabb időszakban 
igyekszem írni lapotokba. Azért nem most, mert nem vagyok egészséges (csigolyarepedés) és 
feleségem is kórházban fekszik, többszörös műtét után. Ha rendbe jövünk, jelentkezem. 
Szeretettel köszönt Laci bácsi.” 

Volt egy másik állandó rovatunk is: Ha én könyvesboltos volnék... Írókat, újságírókat, neves 
személyiségeket kértünk fel, mondanák el, milyennek képzelik ők az ideális könyvkeres-
kedelmet és kereskedőt. Bajor Nagy Ernő, kiváló újságíró és szenvedélyes könyvbarát 
népművelő hajlamának megfelelően „arra törekednék, hogy boltom ne csak amolyan „hoci-
nesze” üzlet legyen – írta. – Néhány vendégszék – sőt, uram bocsá’ még egy-egy fekete is – 
várná azokat a törzsvendégeket, akik társadalmi találkozóhelyeknek tekintenék a könyves-
boltot.” Tüskés Tibor – aki élete egy szakaszában tanította is a könyvárusokat – nagyon fontos 
dolgot írt le, utána sokszor idéztük, idéztem magam is. „Megfigyelték-e már, hogy akinek még 
nem volt telefonkészülék a kezében, milyen nehéz egy üzenetet rábízni: Hívja föl ezt meg ezt a 
számot...? Könyvvásárlónak sem születik senki. Először mások olvasnak föl könyvből az 
embernek. Aztán maga megtanul olvasni. Aztán kötelező szövegeket adnak a kezébe. Aztán 
könyveket kap ajándékba. Aztán könyvtári olvasó lesz... A könyvvásárlás a tudatos olvasóvá 
válás talán legmagasabb foka. Az idegenkedés, a rossz beidegződés küszöbét is átlépi, aki 
benyit egy könyvesboltba.” 

Bíró Yvette filmesztéta (akkor már tartott szilenciuma, de Konrád Juli kért tőle írást, én pedig 
magabiztosan közöltem, közölhettem, hiszen engem illetve a szerkesztőséget senki nem 
értesítette arról, hogy Bíró Yvette nem publikálhat; utána kaptam néhány ejnyét, ennyi történt 
mindössze, de lehet, hogy némileg ez is hozzájárult a Könyvjelző 1975 évi megszün-
tetéséhez). Az ő képzeletbeli könyvesboltjában persze a mozinak is nagy szerepet szánt: „Ott 
a helye a könyv mellett. A mozi a bolt aurájának fűtőeleme, elektromos feszültségének egyik 
forrása. Úgy képzelem, megszakítás nélkül egész nap kellene a vetítőnek működnie – műsorán 
válogatás nélkül szerepelhetne minden: klasszikus és modern film, híradó és hirdetés. Az 
érdeklődő szabadsága, hogy annyit fogyasszon belőle, amennyi jólesik.” Akkor még 
ismeretlen volt nálunk a videózás, ma már akad olyan könyvesbolt, ahol van ilyen házimozi – 
vagy egész nap bekapcsolva a tévé. 

Bor Ambrus: „Ha egy reggel hirtelen könyvesboltos lennék, új városrészben kérnék magam-
nak boltot, Kelenföldön, Óbudán, Csebokszári-negyedben, vagy Szombathely szép peremén, 
vagy Szolnok szélén. Azért is kérnék ilyen helyen boltot, mert az új városrészek hírhedt baja a 
járulékos beruházások elmaradása, az üzlethálózat-létesítés késedelmessége... De még inkább 
azért kérnék ilyen városrészben könyvesboltot, mert ezekben nemcsak a házak, a lakások újak, 
hanem a társadalom, a közösség összetétele is... Ott akarnék lenni az orra előtt a boltommal, 
a könyveimmel. Be akarnám csalogatni, becsalogatnám.” 

Az állandó rovatok közé tartozott természetesen a könyvismertetés. Könyvpremier volt annak 
a rovatnak a címe, amelyben hosszabb recenziókat közöltünk fontosabb vagy érdekesebb 
újdonságokról, természetesen figyelve a „kiemelt könyvek” listájára (hivatalos nevén: 
kulturális és politikai szempontból kiemelten propagálandó művek jegyzéke), amelyet a 
minisztérium állított össze elsősorban politikai, de nem kevésbé protokolláris szempontok 
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szerint. De jogunk volt – s erőteljesen éltünk is e lehetőséggel – magunknak is kiemelni egyes 
könyveket. Tehetséges, fiatal recenzenseknek adtunk teret, azt hiszem, itt jelentkezett első – 
legalábbis az elsők közötti – írásaival az akkor végzős egyetemista Tarján Tamás, Reményi 
József Tamás, ma neves irodalomtörténészek. Nehéz utólag kibogozni a szignókból, de 
majdnem biztos, hogy Tarján Tamás írt Sarkadi drámáiról, Szécsi Margit Szent Búborék című 
verskötetéről, Féja Géza Visegrádi estékjéről, Mándy Iván Fél hat felé című novellás-
kötetéről, a Fénytestű szerelmesek című novella-antológiáról alighanem Reményi, mégpedig 
Merényi József álnéven, –íj- ként a Ne mondj le semmiről versantológiáról egyebek között. 

A címlapok. Minthogy a Könyvjelző „A Művelt Nép képes tájékoztatója” alcímmel jelent 
meg, fontos volt a fotóanyag is. Külső és belső fotósok, grafikusok egyaránt dolgozhattak a 
lapnak (honoráriumkeret alig volt, többnyire könyvutalvánnyal kellett pótolnom a 
pénzhiányt), és gyakran merítettünk korábbi olvasásnépszerűsítő fotópályázatok anyagából. 
Olykor trükkel is, azt hívén, a cél szentesíti az eszközt. Egy Koncz Tibor nevű fotósnak, aki az 
Óbudai Fotókör tagja volt, kezünkbe került egy kitűnő felvétele. Markáns, öreg arc, csupa 
redő homlokkal, ócska kalapban, mélyen elmerül a gyűrött Pesti Turf böngészésében, nyilván 
két futam között. A lovis lap helyére a Kozmosz Fantasztikus Könyvek egy kötetét 
(történetesen Laczkó Géza Holdbéli Dávidját) montíroztuk, ez volt 73/2 számunk címlapja. 
(Akkor még nem létezett számítógépes tipográfia, képszerkesztő szoftver, sokkal nehezebb 
volt ilyen trükköket megcsinálni, olykor a körömolló segítségével). Sokan gratuláltak a 
kifejező képhez, s volt, aki a szocialista művelődés szimbólumát látta a fotóban. 

Közben propaganda osztályvezetőségemről leköszöntem – ez 1974-ben volt – O. „áldásos” 
tevékenysége következtében, de – egy felcsattanás után meggondolva sorsomat – ott marad-
tam, mint sajtócsoport-vezető. De erről majd másutt. És szerkesztettem tovább a lapot. 

1974-ben elhatároztuk, hogy bemutatjuk a legfontosabb vidéki régiókat, átfogó körképet 
adunk a könyv helyzetéről. A legelső persze Debrecen és vidéke volt, Gábor Zoli könyv-
kereskedő és költő (szegény, nagyon fiatalon vitte el súlyos cukorbetegsége) állította össze az 
anyagot. A következő évben Szolnokról (akkor az volt a könyvhét országos vidéki meg-
nyitójának színhelye), majd Pécsről közöltünk összeállítást. Amikor az anyagot nyomdába 
adtuk – munkatársam, U. András gyűjtötte össze ügyesen – még nem gondoltam volna, hogy 
ez a lap utolsó száma. Elutaztam családommal nyaralni (ha jól emlékszem, a Művelt Nép 
balatonfüredi bérelt üdülőjébe), s amikor visszatértem, már a kezembe vehettem a 75/4. 
számot, a hetedik oldalán ezzel a közléssel: „LAPZÁRTA UTÁN kapta kézhez szerkesztő-
ségünk a Minisztertanács Tájékoztatási Hivatalának értesítését a KÖNYVJELZŐ lapkiadási 
engedélyének visszavonásáról. A Minisztertanács határozatának megfelelően, figyelemmel a 
népgazdaság egészét érintő takarékossági elvekre, a Tájékoztatási Hivatal felülvizsgálta és 
módosította a sajtó struktúráját s ennek során határozott a lapengedély visszavonásáról. A 
Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat, a KÖNYVJELZŐ szerkesztősége és szerzői ezért ebben a 
néhány sorban búcsúznak hirtelen az olvasótól, megköszönve eddigi figyelmüket és abban a 
reményben, hogy a könyv, az olvasás és a könyvvásárlás iránti érdeklődésüket a lap hiánya 
nem fogja befolyásolni.” 

A közleményt az engem helyettesítő Konrád Julinak kellett megfogalmaznia, gondolom, 
százezerszer egyeztetve a főnökséggel a néhány sort. A könyvszakma több kisebb lapja szűnt 
meg a nyilvánosság háta mögött, a papírgazdálkodásra hivatkozó határozattal. Akkor 
szüntették meg A Könyv című szakmai folyóiratot is, melynek feltámasztására aztán már mint 
a MKKE alkalmazottja – 1977 után – tettem néhány eredménytelen kísérletet. 

A Könyvjelzőt szerették az olvasók, és becsülte a szakma is. Igazgatóm, P. Sándor, akivel sok 
kisebb-nagyobb konfliktusom volt, s akiről gyakran úgy éreztem, rossz súgókra hallgat, de 
azért jó fej, tehetséges és ügyes, büszkén mutogatta a Magvető nagy tekintélyű igazgatójának, 
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Kardos Györgynek a levelét, aki azt írta a Könyvjelzőről: „a könyvszakma legjobb 
propaganda orgánumának tartom.” Pedig hát a Könyvvilág változatlanul működött. 

Most már egyetlen könyves lapként. 

 

Könyvheteim, könyvnapjaim 

Sajnos a Könyvvilág mellékletének a szerkesztése meg A Művelt Nép jelenti című sajtó-
szolgálati bulletin könyvnapi gyorsjelentései miatt én lettem a központi ügyeletes 1972-ben. 
Doroszlai Feri utazott szerte az országban, én meg bent ültem az irodában, és fogadtam a 
telefonon – s egy-két helyről már telexen – érkező könyvheti információkat. 

Akkor Kecskeméten volt az országos vidéki megnyitó – ezt valószínűleg P. Sándor „belügy-
minisztere”, O. erőszakolta ki kötődése révén (egyébként vásárhelyi volt), egy tehetséges 
család legkisebb gyermeke, nagyszerű fivérekkel. Az alma messze esett a fájától, az öcs 
hataloméhes, undok bürokrata volt. Később, jóval később, amikor már el kellett mennie a 
könyvszakmából, a Színházi Intézet gazdasági igazgatója lett, „a legfőbb kerékkötő” – ahogy 
Gobbi Hilda írta róla emlékirataiban – de erről valószínűleg majd másutt. 

Ezen a könyvhéten sok minden megvalósult már azokból az elképzelésekből, amelyeket 
magam is javasoltam még 1971-ben az Élet és Irodalomban, s tőlem teljesen függetlenül 
Konrád Júlia (később Láng Júlia néven a SZER munkatársa, majd 1996-ban könyvheti 
szerző) a szakmai folyóirat, A KÖNYV lapjain. Lényege: sokféle program, zajos-műsoros 
„habverés” a könyv, az olvasás érdekében. Tudniillik abban az évben igen balul sikeredett a 
könyvhét, s Faragó Vilmos az És-ben „Könyvheti köszöntő helyett” a balsikerek okát sorolta 
ünnepinek igazán nem mondható vezércikkében. Erre válaszoltam a következő számban. „Az 
egész könyvpropaganda – írtam egyebek közt – kopott estélyi öltözékben jelenik meg: fehér 
inget és nyakkendőt öltve. A könyvsátrak fölött tömjénillat lebeg, s még az ünnepi műsoroknak 
is gyakorta siralomház-hangulatuk van.... Pedig az irodalom Dionüszosz-ünnep is, nem 
ellentétes az életkedvvel, a vidámsággal, az emberiességgel. Több harsányságot kívánnék hát 
a könyvhét önpropagandájában. Miért ne lehetne a gyermekkönyvek sátra mellett folya-
matosan bábelőadásokat rendezni – könyvheti kiadványok alapján? Miért ne lehetne naponta 
többször tizenöt-húszperces irodalmi műsor a Váci utcában?” Nos, azok a javaslatok, 
amelyeket 1971 június 5-én az És-ben fölvetettem, 1972-ben – ez volt a Nemzetközi Könyvév 
– mintha elkezdtek volna teljesülni. 

S én ebből semmit sem láttam, mert bent ültem az Andrássy úti (akkor Népköztársaság útja) 
irodában. 

Hanem a következő években! 

1973-ban Debrecen volt az országos vidéki megnyitó színhelye, és Debrecen kitett magáért. 
De ebben az évben nem is volt ez olyan nehéz, hiszen a nyomtatott magyar könyv 500. 
évfordulóját ünnepeltük, s sikerült elérni – akkor még nem tudtuk, hogy ez a lobbizás –, hogy 
minden a könyvről beszéljen. Megjelent persze a Chronica Hungarorum fakszimile kiadása 
is. Jó volt a könyvheti választék, a könyvheti listára olyan jelentős könyvek kerültek, mint 
Áprily Lajos, Benjámin László, Illyés Gyula, Zelk Zoltán verseskötetei, Szabó Magda 
Szemlélők című regénye, Lénárd A. Sándor három regénye egy kötetben, Moldova György 
Titkos záradék-a. Ekkor indult – persze Debrecenből, június 4-én, hétfőn, a kettőtől hatig 
kívánságműsorban – a Magyar Rádió irodalmi vetélkedő sorozata, a Könyvről-könyvért. 
(Később évekig magam is állandó forgatókönyvírója voltam az akkor még hetente többször 
jelentkező vetélkedőnek). A Gambrinus-közben – igazi látványosság volt – felállították a 
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hajdani vásározó könyvességre emlékeztető sátor élethű mását, ezen a debreceni antikvárium 
kínálta portékáit. Volt persze ünnepi műsor (a Hungária Kamaraszínházban), a helyi irodalmi 
színpadok szinte nonstop műsort adtak a könyvsátrak között. A Tükör című újságban „Egy 
vidéki könyvbarát” azt írta 1973 július 10-én: „Azt tapasztaltam, hogy kulturált eszközökkel és 
módszerekkel csalogatták az embereket a sátrakhoz. Az egyik helyen bábelőadás várta a 
gyerekeket, a másikon pedig öntevékeny színjátszók rögtönöztek műsort. Nagyszabásúan és 
látványosak voltak a debreceni rendezvények, és kiderült, hogy a város lakói éppúgy örülnek 
a könyvutcának, mint a fővárosiak.” 

Hanem az igazi – talán nem vagyok szubjektív – mégsem a hetvenhármas, hanem a következő 
évi volt. Azt hiszem, minden idők legsikeresebb könyvhete, s nemcsak vidéken. Pedig akkor 
már vége volt a két évig tartó könyvünneplésnek, s addigra – különböző szakmai nézeteltéré-
sek, s főként O. elborzasztó tevékenysége miatt – eléggé konfliktusos viszonyba kerültem a 
főnökséggel. Ebben jelentős szerepe volt az én kollektív vezetési elveimnek éppúgy, mint 
liberalizmusomnak – s valószínűleg annak is, hogy nem érezhettem a Párt támogatását a 
hátam mögött, ui. minden kapacitálás ellenére sem voltam hajlandó belépni. Aki ebből most 
valami hősies politikai ellenállást vél kiolvasni, téved: szinte naiv módon hittem a nem 
megvalósult szocializmus igazságában, csak éppen azt gondoltam: azok a vén f...ok, barátom, 
Baranyi Feri szavaival „üres hordófejek”, akik ma vannak hatalmon, nem igazi szocialisták, 
nem valódi baloldaliak, de majd a mi generációnk felváltja őket, és akkor... Egyszer – fenét 
egyszer, többször, csak most ez jut eszembe –, amikor éppen, P. Sándor, az igazgató kapa-
citált a párttagságra, „éppen az ilyen fiataloknak kellene bent lenni, hogy változtassanak a 
dolgokon”, azt feleltem: – Jó, én belépek, ha kirúgják onnan... Nem mondtam végül neveket, 
de P. is jól tudta, kire, kikre gondolok. Nem voltam erős vezető párttagság híján, ezt éreztem, 
annyira, hogy egy alkalommal azt mondtam az igazgatómnak: – Én nem akartam osztály-
vezető lenni, ti akartátok. Most akkor befejezném, legyen vezető nálatok az, akinek éjszakai 
táncosnő volt az édesanyja Honoluluban. – Ez lemondást jelent? – Persze. – Jól meggondol-
tad? – Meg. – És akkor most elmész tőlünk? – Ha maradhatok, maradok, egyszerű előadó-
ként, munkatársként. Csak az osztályvezetésből volt elegem, mert ilyesmire sose vágytam. 

Sok mindenre gondoltam, de arra nem, hogy válaszként éppen O-t nevezi ki fölém vezetőnek. 
Ez történt. – Ti félreismeritek O-t – mondta felháborodott tiltakozásomra P. Sándor –, majd 
meglátod, ha együtt dolgozol vele... Hidd el, rendes, jó ember, tulajdonképpen arany szíve 
van. Polónyi Péter elhitte, majdhogynem örök hűséget esküdött neki. (Aztán alig két hét 
múlva már meg akarta verni.) Én gyanakodtam, de ott maradtam helyettesként és a sajtó-
csoport vezetőjeként. Aztán O. hamarosan megmutatta igazi arcát: végül – hírlett – még P.S.-t 
is minden fórumon följelentette. De ez később történt. 

A könyvhét előtt a vállalat vezetősége felosztotta maga között az országot, minden területen 
egy csoport- és osztályvezető vagy annál magasabb rangú központi ember vállalta a könyvhét 
szervezésének segítését. Ez nagy ötlet volt P.S.-től, mert valóságos versengés indult meg a 
fejesek között. 

Én Debrecent, az előző évi országos vidéki megnyitó színhelyét és Hajdu-Bihart kaptam. 

A debreceni boltvezetők – akik a magyar könyv évében amolyan „bezzeggyerekek” voltak az 
igazgatóság szemében, mostanra mintha kiestek volna a főnök kegyeiből, s nem is lehetett 
pontosan tudni, miért. Én viszont kivételes jó barátságban voltam – gondolom, mint régi 
ismerős – a jobb nevű könyvesekkel. Régi kollégám volt Fazekas Csaba, a szoboszlói bolt 
vezetője, Kozár Lajos, aki a Gambrinus-közi boltot (Móricz Zsidmond könyvesbolt) vezette, 
a nagybolt, az Ady (a hajdani Méliusz) vezetője, az örökös újító Kovács Béla – és persze 
Gábor Zoli, régi könyves szakember és nagyon tehetséges költő. 
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Az első megbeszélésünkön – ha jól emlékszem, Kozár boltjában – egy csomó elkeseredett, 
sértődött könyvessel találkoztam. Nemcsak a debreceniek voltak ott, bejött Hajdúszoboszlóról 
Fazekas Csaba, Karcagról Centeri Laci is. – Újabban folyton bennünket csesztetnek, kima-
radtunk a fizetésemelésből – panaszolták –, és nem is tudjuk pontosan, miért haragszik ránk a 
főnök. – Stimmel – mondtam –, egy cipőben járunk. Annál inkább be kell bizonyítanunk, hogy 
olyan habverést, mint a debreceni lesz, sehol nem tudnak az országban rendezni a könyv-
héten. Vegyük sorra, milyen kapcsolataink vannak iskolákban, művelődési házakban, amatőr 
együtteseknél... – Megindult az ötletroham, alig győztük jegyezni a jobbnál-jobb elképze-
léseket. 

A legközelebbi alkalommal megkerestük Gyarmati Kálmánt, aki a megyei művelődési 
központ vezetője volt, országos hírű, profi népművelő, s vele is egyeztettük azokat. 
Fölmentünk Bényei Józsefhez is, ő a megyei lapnak volt a rovatvezetője, és országos hírű 
költő. Ő is teljes támogatást ígért a debreceni sajtó nevében, s ebben annál is inkább 
bízhattunk, mert Kozár felesége, Erzsike is a Hajdú-Bihari Napló munkatársa volt. Lassan-
lassan kialakult az előző évi országos vidéki megnyitó helyszínének 1974-es, a korábbira 
rálicitáló, teljes könyvheti programja. 

(Zárójelben gyorsan azért egy legendás kudarcról is. Nem emlékszem már, 73-ban vagy 74-
ben történt, hogy – mint rendesen – külföldi vendégeket is hívtak a könyvhétre, ezúttal a 
lengyel irodalom három kiválóságát. A nevekre már nem emlékszem, csak az biztos, hogy 
egyikük a neves Stanislaw Dygat volt. A lengyel delegáció rendben megérkezett a pálya-
udvarra, de ott senki nem várta őket. Mindenki tudott a szervezők közül az érkezésről, de 
minden szervezet azt hitte, egy másik a vendéglátó. A három lengyel író tanácstalanul 
várakozott, majd a legközelebbi vonattal, jogosan dúlva-fúlva visszautazott Varsóba). 

Egerben volt abban az évben az országos vidéki megnyitó. Szegény szerencsétlen Halasi 
Pistával (már akkor is keményen ivott, később úgy lett öngyilkos, hogy levetette magát 
lakótelepi utolsó emeleti lakása ablakából) többször jártunk Egerben, hogy előkészítsük a 
könyvhetet. A megnyitó napján – akkor már állt a színpad, készen volt a dekoráció – 
megjelent O., és valami tenyérbe mászó nagyképűséggel kötött bele mindenbe. Ott nyüzsgött 
a megnyitó személyiség, Ortutay Gyula körül, segített levenni róla a kabátot – és odaadta 
Halasinak: – Vigyázz Ortutay elvtárs kabátjára. Halasi – persze akkor is volt már benne 
jókora adag bikavér – ledobta a kabátot a könyvsátor mögött, és elment. Óriási balhé lett a 
dologból, fegyelmi elé citálták a könyvhét után, és ő így védekezett: – Semmi sem történt, 
csak annyi, hogy Ortutay elvtárs ruhatári fogasnak nézett, de nekem fontosabb dolgom volt, 
hogy ne legyen fennakadás a könyvhéten. 

A fegyelmi bizottság halkan röhögött, s O. elvtárs paprikavörösen elrohant. Halasi enyhe 
szóbeli figyelmeztetéssel zárta a könyvhetet. Nekem is volt egy ütközésem O.L-lel ott, éppen 
a dekoratőröknek segítettem a megnyitó színpadi díszletének összeállításában, mert nagy 
késésben voltak, amikor O. odajött, és valamiért ordítozni kezdett. Úgy felhúzott – ritkán 
hoztak ki ennyire a béketűrésből – hogy felé hajítottam a kezemben tartott csípőfogót. 
Mindkettőnk szerencséjére – nem talált. – Ezt még megbánod! – sziszegte pulykavörösen, de 
legnagyobb csodálkozásomra ennek az incidensnek nem lett közvetlen következménye. 

Talán azért nem, mert a debreceni könyvhéttől mindenki el volt ragadtatva. Jó is volt az 
országos megnyitó helyszínéről továbbutazni Debrecenbe. 

Azt hiszem, ilyen látványos könyvárusítás valóban nem volt még soha Magyarországon. A 
Gambrinus közben álltak a sátrak, s közöttük valóságos népművészeti fesztivál zajlott. Ott 
korongozott a nagyszerű fazekas-család fiatalabb mestere, ifjabb Fazekas Lajos, a népművé-
szet mestere, volt szíjgyártó, kosárfonó, fölléptek citerások, tánccsoportok, zenekarok, és este, 
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a könyvhét minden estéjén táncházi muzsikára táncolt a könyvutca. (Ifjú Fazekas Lajos 
gyönyörű fekete madaras tálját ma is őrzöm, több költözködést is szerencsésen átélt). 

A következő esztendő – a szolnoki megnyitó – a Damjanich udvarban hasonló volt tartalmilag 
és formailag is. A Damjanich udvar – a múzeum és a könyvtár sajátos hangulatú belső 
árkádsora valóban impozáns helyszín volt a könyvsátrak felállításához. A kaput a dekoratőrök 
nyitott könyvvé alakították, fölötte a Könyvudvar felirat díszelgett. Csinos diáklányok árultak 
az udvarban lévő árusítóhelyeken, s persze volt népművészeti bemutató, rengeteg dedikálás, 
író-olvasó találkozó. Akkoriban már azon is törtem(törtük) a fejünket, hogy ismét meg kéne 
újítani néhány ötlettel a könyvhetet, mert – bármilyen jó és sikeres is – lassan ez a formája is 
megszokottá, unalmassá válik. Mindenesetre a hetvenes évek közepéig – s némileg persze 
még azután is – a könyvnapok színes, érdekes, tarka kavalkáddá váltak, olyanná, amilyennek 
Supka képzelte 1929-ben, s ahogy én ábrándoztam róla – éppen távol a könyvszakmától, 
átmenetileg üzemi újságíróként – az ÉS-ben 1971-ben. 

Aztán később másfajta kapcsolatom – is – lett a könyvhéttel. Említettem már egy helyen, 
hogy 1979-ben, a könyvnapok ötvenedik évfordulójára én írtam meg a könyvnapok történetét. 
Z. F. – bár tudta, hogy én e témába már alaposan beleástam magam, nem kis mértékben idős 
barátom, Varga Neubauer Sándor segítségével (rengeteg levéltári anyagot ő kutatott fel 
helyettem és nevemben), mégis mást bízott meg, egy könyvtári kutatót, aki viszont nem tett le 
jó munkát Z. asztalára. Hasznos volt az ő kutatása is, de igen egyoldalú, mert csak a sajtó 
tükrében – azaz a korabeli lapokban tallózva – próbálta összeállítani a könyvnapok történetét. 
Ez kevés volt, hiszen a könyvnap soha nem lehetett s nem volt független a társadalmi 
közegtől, a könyvszakma állapotától, ehhez a szakmai dokumentációkat is végig kellett 
böngészni. Az idő sürgetett, ezt használta ki kedvelt főnököm és barátom, Baranyai Tibor, 
amikor rávette Z-t, hogy kérjen fel engem a könyvnapok történetének megírására. 

Akkor én már kutattam a témában, s erről egy-két cikket is megjelentettem – ezt Z. pontosan 
tudta –, s arra készültem, hogy mint az ELTE könyvtár- magyar tanszékének levelező 
hallgatója, e témából írom majd meg szakdolgozatomat, de erre még lett volna másfél évem. 
Nagy lendülettel vetettem bele magam a munkába, ekkor szerettem meg igazán a könyvtári 
olvasótermek sajátos hangulatát, egyre mohóbb kíváncsisággal olvastam a régi lapokat, 
dokumentumokat. Különösen elbűvölt a korábban alig ismert Supka Géza sokoldalú 
tevékenysége, egyre többet tudtam meg róla, s egy alkalommal lányával, a művészettörténész 
Supka Magdolnával is elbeszélgethettem a nagyszerű polihisztorról (akinek tudomásom 
szerint még mindig vannak kiadatlan munkái a család birtokában). Dolgozatomban fel-
használtam persze Batári Gyula kéziratát is, néhány helyen az ő munkájából is átvettem 
sajtószemelvényeket, de – mivel évek óta ebben a közegben éltem, s megörököltem az élete 
utolsó éveit az ÁKV-nál eltöltött Szenes Lajos bácsi, a régi, tapasztalt könyves könyvheti 
dossziéját is – sokkal többet tudtam a könyvnapok múltjáról bárkinél. 

A könyv, mely végül a jubileumi könyvhétre megjelent a Magyar Könyvkiadók és Könyvter-
jesztők Egyesülése kiadásában, nemcsak az én A könyvnapok ötven éve című munkámat 
tartalmazta, hanem a hivatalos könyvnapi listák bibliográfiáját is 1929-től 1978-ig, T. Környei 
Márta összeállításában. Bár a vaskos kötet egyszerű kartonborítóval jelent meg, de védő-
borítóját és magát a könyvet a kiváló könyvművész, Szántó Tibor tervezte. 

(A nemrég elhunyt Szántóról legendák sora él a szakmai köztudatban. Amikor a Vizsolyi 
Biblia hasonmása készült, laponként ellenőrizte a nyomatokat, s mert porosnak találta a 
papírt, nem engedte a könyvet addig tovább készülni, míg egy nagyobb női brigád laponként 
végig nem törölte a teljes kinyomott anyagot. Úgy mondták, ha Szántó azt képzeli el, hogy 
csikóbőrbe fog könyvet köttetni, azt is eléri, hogy kedvéért levágjanak akár egy ménest). 
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A könyvbe Bojár Sándor és Sipos Imre fotói kerültek. Bojár Sándor, a hajdani neves fotó-
riporter a harmincas évek végétől rendszeresen fényképezte a könyvnapi eseményeket, s sze-
rencsére meg is őrizte a negatívokat. Az Egyesülés pályázatot hirdetett a jubileum tiszteletére 
könyvnapi dokumentumok felkutatására, erre jelentkezett Bojár is felbecsülhetetlen értékű 
anyagával. Sipos Imre – a szakma közkedvelt Imre bácsija – a Mezőgazdasági Kiadó főköny-
velője volt, s nyugdíjba vonulása után hobbijának, a fotózásnak élt, ott volt minden könyves 
eseményen. (Kár, hogy eljövetelem után hagyták szétesni az MKKE archívumát, komoly 
kincsek mentek ott veszendőbe. Például a hatalmas fotógyűjtemény, tele kuriozitásokkal.) 

Tanulmányom – néhány apró tévedés mellett – lényegében mai napig is vállalható, annak 
ellenére, hogy a szakma felügyeletét ellátó miniszterhelyettes, dr. Marczali László két helyen 
saját kezűleg cenzúrázta (Rákosit idéztem szóban és egy fényképen is látható volt, ez hábo-
rította fel, pedig hát történelmi dokumentum volt, korjellemző.) A tévedéseim? Ez volt egyetlen 
írásom, amiben egy helyen 1956-ot ellenforradalomnak írtam le. Nem fogom a cenzúrára: 
abban a korban ez így volt természetes. Sokkal jobban röstellem, hogy néhány írót – regénye 
címéből ítélve – anélkül, hogy bármit is olvastam volna tőlük, szélsőjobbboldalinak bélyegez-
tem. Itt kérek bocsánatot érte Somogyvári Gyula és az „angol beteg” Almássy Miklós emlékétől. 

Még mindig jobban jártam, mint S. Pali kollégám, jeles Ady-kutató. Ő szerkesztette a 
könyvheti prospektust, s régi könyvnapi fotókkal akarta színesíteni, köztük egy Rákosit 
ábrázoló felvétellel is. Ebből Marczali botrányt csinált, és lerákosistázta – jókat röhögtünk 
ezen – a köztudottan antikommunista S.-t. 

Visszatérve a könyvre és tanulmányomra: nagyon nagy sikere volt. M(áriássy) J(udit) írta az 
És 1979. május 26-i számában: „Az évforduló alkalmából az olvasó kap születésnapi ajándékot 
a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésétől, abban az 560 oldalas, adatokban, 
dokumentumokban gazdag, ízléses kivitelű kötetben, melyet 40 forintért megvásárolhatnak 
irodalmárok és könyvbarátok, írók és olvasók. Az „ünnepelt” könyvhét életrajzát Köves József 
kitűnő monográfiája teszi mindenki számára izgalmassá. Munkáját és a szép könyvet előállító 
csapat többi tagjának értékes útmutatóit természetesen bővebb elemzés, szabályos recenzió 
illeti meg az ÉS-ben.”2 Zay László így írt a Nemzetben június 3-án: „ Látszatra a tanulmány 
a könyvnapok, könyvhetek, könyvünnepek történetét tárja föl, de akarva-akaratlan igazolja, 
hogy betű és élet elválaszthatatlanok...”3 A Magyarország című tekintélyes hetilap (melyben 
annak az évnek az elején négy folytatásban tömören megírtam a könyvnapok történetét) 
május 22-én ezt írta: „Köves József tanulmánya vezeti be a kötetet.... Ebből pontos képet 
kapunk a könyvhetek magyarországi történetéről, az előzményekről, a társadalmi háttérről... 
fontos kötettel gyarapodott a hazai könyvkiadás és könyvterjesztés története.”4 

A múltidézés jegyében telt el a jubileumi könyvhét: érdemes könyvesek (akkor kivételesen 
közéjük soroltak engem is) jubileumi emlékplakettet kaptak, a Könyvklubban (még létezett) 
kiállítás nyílt a régi könyvnapok relikviáiból. 

Szép könyvhét volt, számomra különösen. Megkaptam a Szocialista Kultúráért kitüntetést 
Pozsgaitól, s máig is büszke vagyok rá: a kultúráért, a kultúra szervezéséért kaptam, 
függetlenül attól, hogy az szocialista vagy sem. (Amúgy pedig, ha volt annak a szocialistának 
nevezett társadalomnak valami érdeme, hát éppen a kultúra támogatása volt. 

Ki gondolta volna akkor, hogy néhány éven belül újra nagyot fordul sorsom? 
 

                                                
2 Élet és Irodalom, 1979. május 26. 
3 Magyar Nemzet, 1979. június 3. 
4 Magyarország, 1979. május 22. 
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„A M űvelt Nép az Olvasó Népért” 

A Művelt Nép – az Olvasó Népért. Ez a közhelyes jelmondat – mely, ha jól emlékszem – 
először egy ajándék művelúr könyvjelzőn jelent meg – az én „leleményem” volt. De tényleg 
kifejezett valamit. 

1972-ben ugyanis ismét átszervezték a könyvszakmát, ekkor a korábban országos Állami 
Könyvterjesztő Vállalatból budapesti – Budapesten terjesztő – céget csináltak, vidéki boltjait 
át kellett adnia a korábban (1966-tól, egy korábbi átszervezéstől számítva) munkahelyi 
könyvterjesztéssel foglalkozó Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalatnak, így ez lett a vidéki 
könyvellátás gazdája. Mellettük harmadikként megalakították a Könyvértékesítő Vállalatot, 
amely a korábbi Szövetkezeti Könyvterjesztő feladatát átvéve az Áfész könyvesboltok, falusi 
boltok ellátója lett, másrészt a könyvtárellátással (Könyvtárellátó, becenevén Kelló) lett 
megbízva. A Művelt Nép fiatal, ambiciózus vezetőt kapott az akkor éppen negyvenéves P. 
Sándor személyében, aki nagy becsvággyal indította tevékenységét, s – főként eleinte – igen 
fogékony volt minden újra, amivel bizonyíthatta képességeit. Ő és a vállalat néhány vezetője 
halálosan komolyan meg volt győződve arról, hogy ez a jelszó valós tartalmat fed (ne 
feledjük: 1972-t írtunk). Nem egészen 3 hónapos ottlét után én lettem az osztály vezetője – 34 
évem akkor poétikusan ifjú kornak tetszett ilyen magas poszton –, s P. Sándor már az első 
pillanattól keresett mellém valami – talán engem féken tartó – helyettest. Ti. én a régi, 
Jászberényi József vezette Művelt Nép maradék propagandistáit örököltem, tulajdonképpen 
rettenetesen bizalmatlan és konok csapatot, akikhez – legalábbis a többséghez – korbácsos 
vezető kellett volna, nem olyan liberális figura, mint én voltam. Az igazán tehetségesek akkor 
már elmentek a Művelt Nép propaganda osztályáról, mert csak átmenetinek tekintették a 
munkahelyet, amíg írói létüket nem tudják teljessé tenni. Korábban ugyanis ott dolgozott 
Sumonyi Papp Zoltán, Oláh János, Bereményi (Rózner) Géza, Mosonyi Aliz. Szőke Sándor, 
majd Várady László volt a vezetőjük, hasonlóan értelmes, ügyes propagandisták. Szellemes, 
jó csapat volt – de én már nem őket örököltem. Akadt köztük olyan engedetlen, önfejű 
asszony, aki egyszerűen nem volt hajlandó tudomásul venni, hogy megváltozott az egész 
vállalat feladatköre, nem csinálhatja a korábbi koncepció szerint a feladatait – és volt a 
pártkapcsolatokra hivatkozó sunyi boszorkány, aki ott keverte a fekáliát, ahol csak lehetett. 
Ilyen közegben szinte természetes, hogy fiatalemberként egyetlen bizalmast választottam 
magamnak, egy fiatal nőt (később kiderült, hogy nemigen volt méltó erre, ő is kijátszott a 
hátam mögött). Mígnem egyszer P. Sándor magához kéretett, s elkezdte mondani, hogy 
vigyázzak, mert M. veszélyes lehet rám nézve; más titkárnőt kellene választanom. Addig 
mondta, míg le nem esett a tantusz: – Értem... Szóval te azt hiszed, hogy a szeretőm? – 
Pontosan. – De hát esküszöm neked, hogy semmi közöm hozzá! – Tőlem lehetne – felelte P. –, 
de a látszat... Mindenesetre áthelyezte tőlem egy másik osztályra az egyetlen viszonylag 
értelmes propaganda előadót (ma marketing menedzsernek hívnák). Helyette megengedte, 
hogy fölvegyem U. Andrást, aki munkára jelentkezett. Ismertem, a Magyar Ifjúság kultúr-
rovatánál találkoztam vele néhányszor, egy időben fölváltva írtunk oda könyvkritikákat. 
Örültem neki, végre egy írni tudó ember, gondoltam. Ebben később kissé csalódtam, kiderült, 
hogy a profinak hitt Bandi meglehetősen görcsösen fogalmaz, rengeteget kell bíbelődni a 
dolgozataival – viszont igen korrekt, őszinte ember, száz százalékig tisztességes. Sokat kellett 
foglalkoznom vele, míg kialakult valamelyes stiláris készsége, de az évek során – később 
elment egy szakszervezeti laphoz – kifejezetten jó barátok és bizalmas munkatársak lettünk. 
Ma is újságíró, mára egészen jól megtanult írni, éppen nemrég jelent meg könyve is. 

Aztán egyszer fölhívott a „Főnök”: – Jóska, megtaláltam a helyettesedet. Nagyon értelmes 
pasas. Most indult el tőlem, mindjárt átmegy hozzád. (A központ az Andrássy út – akkor 
Népköztársaság útja – 21-ben volt, a mi szerkesztőségünk pedig a 16. szám alatt, ahol hajdan 
a Singer és Wolfner működött. Este volt már, őszi koraeste, éppen haza indultam volna, mert 
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vége volt a munkaidőnek, amikor bekopogott hozzám egy őszes hajú, sugárzó tekintetű, 
kifejezetten jó arcú férfi, és bemutatkozott: – Polónyi Péter vagyok. Az igazgató elvtárstól 
jövök, és itt fogok dolgozni önnél. Leültettem, hellyel kínáltam. – Igen, átszólt, hogy megvan a 
helyettesem. Csodálkozva nézett rám: – Nekem azt mondta, csoportvezető leszek. Zengő, tiszta 
hangja volt, és gyönyörködtető szabatossággal fogalmazott. – Az nálunk ugyanaz – feleltem. – 
Mondja, hány éves? – Negyvenegy vagyok. – Akkor te vagy az idősebb, mert én csak harminc-
négy. De tegeződjünk, hiszen kollégák leszünk, és remélem, jó barátok is. Elmosolyodott. – Én 
is remélem, de tudnod kell, hogy én eddig minden főnökömmel összekaptam, volt, akit meg is 
vertem. A sok szörnyű banya között egyszerűen gyönyörűség volt hallgatni ezt a furcsa férfit. 
– Igen? Akkor te vagy az emberem – ujjongtam –, úgy érzem, baromi jókat fogunk veszekedni. 

Hosszú ideig így is volt – néha túlságosan is. Péter fantasztikusan felkészült népművelő-
könyvtáros volt; remek retorikai képességgel, íráskészséggel megáldott, szenvedélyes közéleti 
személyiség. Akiket valamilyen – többnyire igazán nemes – ügy szolgálatába akart állítani, 
azokat lebilincselően igyekezett meggyőzni, fénylő szemében örök szenvedély lobogott (bár 
egyesek szerint az enyhe őrület lángja). Én az ő megismeréséig is szerettem a munkámat és a 
könyvszakma világát, de a szakma elkötelezettjévé, bevallom, ő tett igazán. Lelkes volt és 
lelkesítő, ha az olvasásról, a könyvekről volt szó. Könyvtárosként a könyvközvetítés másik 
fontos tényezőjének tekintette a könyvkereskedelmet, s nagyobb műveltséget feltételezett a 
könyvterjesztőkről, mint amennyi volt bennük. (Hozzáteszem, a szakiskolán megismert leg-
gyöngébb tanítványom is a szakma fénylő fáklyája lehetett volna öt-hat éve, a könyvkeres-
kedők akkori mezőnyében.) Lelkesedése nem ismert határt, nehéz volt a realitás talajára 
visszarángatni, nem számolt – nem akart számolni – politikai és gazdasági falakkal. Hosszas, 
többórás munkámba került meggyőzni, hogy miért nem kivitelezhető egy-egy javaslata 
(naponta voltak érdekes ötletei), végül belátta igazamat, és elkeseredett. Ilyenkor elmentünk 
egy szomszédos vendéglőbe, megittunk egy-két korsó sört vagy néhány fröccsöt, ettől Péter 
ismét föllángolt, és elölről kellett kezdenem a meggyőzést. Végül elfogadta érveimet – 
másnapig. Így ment ez hosszú időn keresztül. Együtt jártunk az akkor éppen nagyon 
erőteljesen működő Olvasó Népért mozgalom programjaira, segítette az együttműködés 
kialakítását a különféle programokban, s ez nem volt nehéz, mert a mozgalom titkára Fábián 
Zoltán volt, aki igen jó írónak indult, de mert minden jó ügy szenvedélyes szervezője lett, írói 
vénája nem tudott igazán kiteljesedni. 

*  

Ha már említettem a nevét, teszek egy kis kitérőt. Fábián Zoli 1983 május 2-án halt meg, s 
máig szégyellem, hogy nem tudtam elbúcsúzni tőle, nem jutottam ki a temetésére. Z. F. és 
Baranyai Tibi mentek ki, ők kérték, maradjak bent az irodában, legyen ott valaki. Mégis én 
szégyellem, hiszen nekik csak protokolláris kapcsolatuk volt Zolival, nekem pedig személyes is. 

Gyalázatos véletlen végzett vele, Leányfalun, otthon, a zebrán ütötte el egy autó, melyet egy 
részeg ügyész vezetett. Marikával, a feleségével ment volna át a túloldalra, amikor az Elvtárs, 
a szocialista igazság szolgája beléjük hajtott. 

Zoli ötvenhat éves volt. 

Az utolsó években ritkábban hozott vele össze a sors, korábban munkám során nagyon 
sokszor. Nagyszerű ember volt, minden újra fogékony ő is, lelkes és lelkesítő. Jóakarata, 
segítő szándéka közismert volt – engem is végigkísért szerény pályámon, huszonéves koromtól 
negyvenig is talán. 

Furcsa: a halála előtti vasárnap a Dunakanyarból hazafelé robogva jutott éppen eszembe, 
hogy ha két újabb könyvemből lenne nálam példány, most bezörgethetnék hozzájuk, hogy 
dedikáljam a köteteket, hálával és tisztelettel. 
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Tulajdonképpen egyike volt pályám nagyon kevés segítőjének. 1960-ban a budapesti KISZ 
felszabadulási novellapályázatán – ő volt a zsűri elnöke – dicséretben részesítette egy íráso-
mat (ezen a pályázaton futott be Baráth Lajos és Bertha Bulcsú, utóbbi, ha jól emlékszem, A 
fűtőház messze van c. novellájával). Talán két évvel később találkoztam vele először sze-
mélyesen. A Budapesti Mezőgazdasági Gépgyárba (vagy a Szállítóberendezések Gyárába? – 
hiszen ugyanaz, csak nem tudom, akkor éppen melyik nevet viselte), a Római-partra kísértem 
könyvpropagandistaként a Visszhang antológia (a Körképek elődje) néhány szerzőjét író-
olvasó találkozóra. A kötet szerkesztője, Z. Szalai Sándor volt ott (ki gondolta akkor, hogy 
magyar klasszikusok kiadása ügyében sajtóbéli összecsapás lesz közöttünk másfél évtizeddel 
később?), aztán Szakonyi Karcsi, Kertész Ákos, Bor Ambrus, Tímár Máté, talán Fülöp János 
is – és Fábián Zoltán. 

Zoli a nevemről rögtön felismerte, hogy én vagyok az a pályázó. Dicsért és bíztatott. 

Újabb két év múlva már számon kért. Hol vannak újabb írásaim? És sürgetett. Aztán – amikor 
a Napjainkban, a Tiszatájban újra olvasott, elsőként sietett gratulálni vagy véleményt 
mondani. 

Az Írószövetség titkára volt, s amikor egyszer a lakásgondjainkról beszéltem neki, azonnal 
segíteni próbált. Levelet írt a Fővárosi Tanács elnökhelyettesének, a VI. Kerületi Tanácsnak 
(ahol albérletben laktunk feleségemmel), mozgósított „egy tehetséges fiatal prózaíró” érde-
kében. Talán az ő levelei is gyorsították ügyünket: öt év albérlet után, 1967-ben szövetkezeti 
lakáshoz jutottunk. 

1972-ben a Könyvjelző indításakor ő írta a beköszöntőt. Lelkesedett az olvasást népszerűsítő 
folyóiratért, sokszor dicsérte koncepciónkat később is. Akkoriban – nem kis mértékben 
Polónyi Péter hatására – még én is hittem a Művelt Nép terveiben, én hoztam össze P. 
Sándorral, és Zoli, mint minden ügynek, amely az olvasást, a művelődést látszott segíteni, jó 
pártfogója lett. 

Jártam vele az országban sokfelé, mindenütt szerették, örültek a jelenlétének. Olvasómoz-
galmi tevékenysége – említettem már – behatárolta alkotóerejét. Állítom, nagyon tehetséges 
volt – életműve mégis torzó. Még 1955-ben vagy 56-ban irodalomra fogékony osztálytársam, 
Matzner Gyuri hívta fel a figyelmemet Fábián Zoltán Íme, Európa című könyvére. A Rákosi-
évek bezártsága után ez volt az első terjedelmesebb írás, mely őszintén, becsületesen tekintett 
ki sorompóink fölött. Friss, lelkesítő munka volt. De Zoli keveset írt, lefoglalta a közérdek, az 
olvasónevelés, a népművelés. Száguldott, utazott keresztül-kasul az országon. Darvas József 
jól jellemezte 1973-ban, az olvasómozgalom konferenciáján, amikor a mozgalom szervezését 
az Ozorai példához hasonlította: néhány író futkározik fölemelt zászlóval körbe-körbe a 
hegyen, elöl persze Fábián Zoli, s odalent ezért azt hiszik, sokan vannak. A zárszóban – 
emlékszem – Darvas el is küldte Zolit: most már vonuljon el írni is! Zoli persze nem fogadott 
szót (mi is sokszor ösztökéltük Magyari Miskával), s csak sokkal később, talán 1982-ben 
vonult nyugdíjba írószövetségi funkciójából, de azután is ő maradt az olvasómozgalmi 
munkabizottság elnöke, s járta az országot a jó ügyek utazójaként. 

Egy szegedi tanácskozás után – jut most eszembe – mennyire megharagudott rám! A Magyar 
Ifjúságot tudósítottam – a rendhagyó irodalomórákról volt szó –, Zoli volt a vita fő-főszerep-
lője (Polónyi Péterrel és vele utaztunk Kecskemétre, Szegedre, Békéscsabára) – és a 
tudósításban egyetlen szó se esett róla. Nem az én hibám volt, a szerkesztő kihagyott egy teljes 
passzust. Zoli nem volt hiú, s nem elsősorban szereplésének méltatását hiányolta, hanem azt 
hitte, tendenciózusan másnak (méghozzá akkori mélyen megvetett főnökömnek) akarok 
hízelegni, hamisan az ő szájába adva az elhangzottakat. Hiába magyarázkodtam, nehezen 
békélt meg. 
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Tán két-három évvel később Tiszaroffon, a gyermekotthonban voltunk együtt Zolival, Juhász 
Róberttel (a Népfront osztályvezetője volt akkor) és Ratkó Jóskával. Könyvtárat adtunk át, 
ünnepélyesen. Este a nyíregyházi Szabolcs szállóban napfényszínű szatmári szilvapálinka 
mellett engedett föl irányomban ismét. 

S azután még hány találkozás, hány út, főként Szabolcsban! Szerettem, becsültem, tiszteltem – 
s bosszantott, hogy elfecséreli idejét és tehetségét. 

Pedig nem fecsérelte el igazán. Egyik utolsó katonája volt annak az íróseregnek, amelyik 
közügyekben akart az ország javára cselekedni – s nem demagóg jobboldali frázisokkal hatni 
a tömegekre. Nem Csurka és a hasonszőrűek gondolkodnak népben, nemzetben, hanem az 
olyan emberek, amilyen Ratkó Jóska vagy Fábián Zoli volt. Azóta – ez Karinthy Ferenc szava 
a nyolcvanas évek elejéről – az irodalomban az irracionalisták kerekedtek felül. A közéletben 
pedig a melldöngető magyarkodás, pántlikás, csürdöngölős anyaföldezés – ezt is Cini írta 
naplójában, 1990-ben,- a nagyhangú nacionalisták. 

*  

De vissza a Művelt Nép propagandistáihoz. P. szeretett mindent állandóan átszervezni, 
újraindítani. Ehhez mindig fölállított valami új koncepciót – hiszen így lettem én is 
propagandavezető egy időre –, szervezeti módosításokat rendszeresen, mondhatni két-három 
hónaponként hozott, előfordult, hogy egy kéthetes balatoni nyaralás után úgy mentem be 
hozzá: – Visszajöttem, és most szeretném tudni, hol dolgozom, és milyen beosztásban. Azt 
hiszem, mindig sakkozott, s a folytonos személycserékkel valójában az volt a célja, hogy az ő 
hatalmát senki ne tudja megközelíteni. Amúgy elég vegyes érzelmekkel viseltettem iránta: 
szerettem a társaságát, jó humorát és vagányságát, tiszteltem valódi közgazdasági-kereske-
delmi tudását (egy más korban biztosan nagy menedzser lehetett volna képességei alapján), de 
folytonos konfliktusba kerültem vele a napi munkák során, s elég sok fegyelmi büntetést is 
bevasaltam tőle.. Folyton nevelni akart, naponta éreztette, hogy – Salamon Béla mondásával – 
övé a labda. 

Propagandavezetői beosztásomból történt lemondásom után – említettem – P. éppen azt az 
O.-t nevezte ki a helyemre, aki lemondásom fő oka volt. Mint az igazgatási osztály vezetője – 
vállalati főrendőr – intézkedéseivel, áskálódásaival fokozatosan elszívta döntéskészségemet, 
szarkeveréseivel folytonos konfliktusba kergetett. Mégis maradtam, bár fenntartásokkal. Dr. 
O. ekkor taktikát váltott: eljött velünk borozni, házibulira U. A. szükséglakására, hogy maga 
mellé állítson bennünket. Pétert átmenetileg sikerült is. Dr. O. úgy adta elő Péter el-
képzeléseit, lekapva szarukeretes szemüvegét, s mélyen belenézve hallgatója szemébe, hogy 
barátomat megfogta, s nagy lelkesedésében örök hűséget esküdött neki. Ez a hűség persze 
nem tarthatott sokáig, hamarosan ismét konfliktusba keveredtek, és Péter elkerült a propa-
ganda osztályról. Azt mondta neki az igazgató, hogy meg kell szerveznie a mezőgazdasági 
szakkönyvszolgálatot. (Pár évvel a rendszerváltás után egyszer találkoztam volt igazgatóm-
mal, beszélgettünk az aktuális politikai eseményekről. Éppen nagy vezetőleváltások zajlottak, 
s Sándor felháborodva mondta, hogy bosszantja a dolog. Engem is dühített, de halkan 
megjegyeztem: – Azért én is ismertem egy igazgatót, aki rendszeresen átszervezett és 
leváltott... Mire Sándor: – Ez igaz, Jóska, de te tudod a legjobban, hogy az egzisztenciája 
soha senkinek nem forgott veszélyben.) 

Akkoriban Péter rettenetesen rideg volt velem, alig köszönt vissza, ha összefutottunk. Egy 
alkalommal Halasi Pista becsábított egy Majakovszkij (Király) utcai borozóba. Ott össze-
találkoztunk Péterrel, éppen az ajtóig kísért valakit. Nem volt mit tenni, kényszeredetten 
köszönt, én kértem, maradjon velünk, és hoztam három pohár bort. Koccintottunk. – Nos, 
Péter – néztem rá –, itt az alkalom, hogy elmondd, mi bajod van velem! Polónyi Péter a 
táskájába nyúlt, elővett egy noteszt, és föllapozta a K-betűnél. – Köves... Itt van... Nem álltál 
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ki mellettem azon a megbeszélésen, ahol... És elkezdte sorolni a „bűnlajstromomat”. Minde-
gyikre tudtam magyarázatot adni, jelentéktelen apróságok voltak, s végezetül Péter meg is 
békült. Nem sokkal később – több volt feleségét ismertem meg néhány hónap alatt – elment a 
cégtől. Újra házasodott, és a gödöllői múzeum igazgatója lett. Egyszer még találkoztam vele, 
talán 86-ban Besztercebányán. Állt a sarkon, új – negyedik? – feleségét várta, aki bement az 
áruházba vásárolni. Lelkesen köszöntöttem, örültem, hogy viszontlátom, de ő meglehetősen 
ridegen köszönt vissza annyi év után. Én akkor már otthagytam a kiadói egyesülést, erre 
utaltak szemrehányóan szavai: – Hallom, cserben hagytad a szakmát, Z-t. – Nem, Péter, a 
szakma és Z. hagyott cserben engem. 

Kétkedve hallgatta. Azt mondtam, látogasson meg egyszer Szadán, a telkünkön, nagyon közel 
van Gödöllőhöz, ott majd hosszabban elbeszélgethetünk. Ebben maradtunk. 

Sosem láttam többet. Csak unokatestvérétől – aki Péter első feleségével élt boldog házasság-
ban – tudom (Gyula ugyanis kollégám volt a Rádióújságnál), hogy Pétert pár év múlva 
autóbaleset érte, súlyos, maradandó sérüléseket szenvedett. Valamikor a kilencvenes évek 
elején halt meg. 

 

Kalandozások kora 

A legjobban ezt szerettem: utazni – ha csak a hazán belül is. Lelkesen jártam vidékre, még 
többnapos utakra is mindig kapható voltam. Külföldi kiküldetésfélét ugyanis csak egyetlen 
egyszer kaptam az Egyesüléshez kerülésem előtt: 1973-ban jugoszláviai szakmai tapasztalat-
cserére mehettem Egri Emillel, aki akkor a Művelt Nép igazgatóhelyettese volt. S mert a 
Vajdaság vidékies könyvesboltjaiban sok tapasztalni valót nem találtunk, a kedves és barát-
ságos Fórumosok közbenjárásával lementünk Dubrovnikba, hogy megkóstoljuk a gyönyörű 
tengert. Akkor még béke volt arrafelé, és a dalmát város kövei tükörként fénylettek. Persze, 
saját pénzen, mindenféle hitelek segítségével jártam külföldön: Lengyelországban többször is, 
egyszer Zakopanéban együtt nyaraltunk Jerzy Andrzejewskyvel, s kihasználva az alkalmat, 
Somló (ma Szászi) Julival közösen interjút kértünk az ÉS-nek a nagy lengyel írótól. 

Szerencsével – lottó négyes! – már a hatvanas évek végén eljutottam Párizsba, Nizzába is. 
Görögországba pedig E.G.M. barátommal és családjával mentünk 1976-ban (négy felnőtt és 
két kilencéves gyerek), Neufeld Robi barátom meghívására. Ezt most azért szúrom közbe, 
mert az érdekes kanyarokat tevő élet furcsaságait jól szemlélteti. Az előtörténet: egy-két évvel 
korábban E.G.M. a feleségével Svédországban járt. A stockholmi magyarokkal egy társaság-
ban – mert hajdani ÁKV-s titkárnőnk fia akkor kint élt – szóba került a nevem, s egy férfiú 
megkérdezte: – Nem a Rózsák terénél lakott ez a Köves Jóska? – De igen... Na, mert 
osztálytársak voltunk a Hernád utcai általánosban. Ő volt Neufeld Robi, aki már akkor 
„globalizálódott”: egy svéd, aki pesti magyar zsidó – görög feleséggel. Azonnal fölvettük – 
ismét – a kapcsolatot több évtized elszakadás után, s rávett, ők úgyis az anyósánál nyaralnak, 
utazzunk mi is Görögországba. Robi Athénban az állomáson várt minket, s nagy öröm-
kiáltással üdvözöltük egymást hajdani csúfnevünkön: – Szevasz, Kutya! Szevasz, Töci! Robi 
és felesége azóta is jó barátunk, Robi több könyvet írt svéd nyelven (1956-os menekülésének 
regényes történetét is), az egyik magyarul is megjelent közreműködésemmel: Fékezz, vagy 
csődbe jutsz! Volt a címe, s igen tanulságos volt az akkor induló magyar kisvállalkozások 
számára. 

A külföldi utaknál nem kisebb kaland volt számomra Magyarország. Minden zugát bejártam, 
Zalaegerszegtől Nyíregyházáig, Miskolctól Pécsig és Szegedig. A Művelt Nép az átszervezés 
előtti cégtől, tehát a régi Művelt Néptől örökölte a rendhagyó irodalomórák intézményét. Ez 
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valóban irodalomóra volt, többnyire középiskolában, s annyiban rendhagyó, hogy – a vállalat 
propagandakeretéből honorálva – nem a magyar szakos tanár, hanem többnyire egy pesti 
irodalomtörténész és egy kortárs író tartotta. F. Mártának hívták a vállalat propaganda 
előadóját, aki ezeket az órákat szervezte rendkívül lelkesen, de makacsul a saját szűk körére 
támaszkodva, s hiába fizette a Művelt Nép, ő a vállalat érdekeivel sehogy sem akart törődni. 
Nekem jutott az a feladat, hogy a rendhagyó irodalomórákat valahogy közelebb hozzam a cég 
érdekeihez. Hogyan? Ha olyan jeles írókat és költőket honorálunk és viszünk vidéki 
városokba, mint mondjuk Sánta Ferenc, Szeberényi Lehel, Raffay Sarolta, Kamondy László, 
Páskándy Géza, Nagy László, Csoóri Sándor, vagy az erdélyi balladagyűjtő Kallós Zoltán, és 
olyan irodalomtudósokat mint a prédikátorokhoz hasonlóan szépszavú Czine Mihály, Bata 
Imre, legalább annyi visszatérüljön a vállalatnak – itt kezdődött a szocialista piár –, hogy a 
város vezetőivel is találkozzanak, szóljon róluk s általuk rólunk is a megyei sajtó. Én 
megpróbáltam Márta szűk körét kissé kitágítani, első kötetes íróknak is lehetőséget adva a 
közreműködésekre. De túlzottan beleszólni nem tudtam és nem is akartam munkatársam 
dolgaiba, inkább csak közvetíteni próbáltam közte és a főnökség között. Nem sok sikerrel, és 
ebben a főnökeim irodalmi „botfülűsége” éppúgy közrejátszott, mint kolléganőm makacssága 
és értetlensége. 

Elkezdtem én is járni az országot – olykor egyszerre több városban is szerveztünk rendhagyó 
irodalomórákat, író-olvasó találkozókat. 1973 márciusában a szegedi Tömörkény Gimná-
ziumban kulturális együttműködési megállapodást írtunk alá (a magyar könyvnyomtatás 
évfordulójának tiszteletére persze). Az iskola a könyves akciók segítését ígérte, a vállalat az 
iskola rendszeres könyvellátását vállalta (még jó, hiszen ez volt a feladata és az érdeke), és 
persze újabb és újabb rendhagyó irodalomórák szervezését jelentős írókkal, irodalom-
történészekkel. Czine Mihállyal és Szeberényi Lehellel zajlott le az óra, a gyerekek élvezték. 
(Később kiderült, ez a megállapodás ugyanolyan szocialista tohuvabohu volt, mint a 
szocbrigádok kulturális vállalkozásai, sosem lett belőle semmi.) 

Többször utaztam Czine Mihállyal és Kamondyval. Kamondyt azóta – mint annyi korán 
elment kortársát – szinte elfelejtették. Pedig remek novellákat írt. Amikor személyesen 
megismertem, már nagyon sokszor olvastam azt a novelláját, melyet még Tóth László néven 
publikált először, s melyben egy pingpongmeccset írt le a háborús időkben, drámaian. Ha jól 
emlékszem, Az utolsó játszma volt a címe. Laci, aki eléggé zárkózott, mondhatnám érdes 
ember volt, U. Andrissal és velem hamar feloldódott. Egyszer arról faggattuk, tud-e az író 
pingpongozni, ha már egyszer erről a sportról írja egyik legsikeresebb novelláját. Kamondy 
dicsekedve azt mondta: majdnem válogatott szinten. Andris rendszeresen járt pingpongozni 
valahová, és elcsalta Kamondyt is. Nem voltam ott a meccsükön, másnap kérdeztem, mi volt, 
s Andris szinte bocsánatkérően azt mondta: – Nagyon megvertem. Nem baj? 

Még egy emlékem van Kamondyról. Czine Miskával és vele voltunk Szekszárdon, rendhagyó 
irodalomórán. Ahogy ez rendszeres volt, a jól sikerült óra után – ahol Czine a kortárs magyar 
elbeszélőkről beszélt, és Laci illusztrálta ezt saját novellájával – a magyar szakos tanár 
meghívott minket a hegyre, a borpincéjébe. Megittunk két-három pohár jóízű vörösbort, majd 
visszasétáltunk a könyvesbolthoz, ahol a kocsi várt minket. A tanár útközben találkozott egy 
fess ősz úrral, bocsánatot kért, és pár percre megállt vele beszélgetni. Nekünk is bemutatta az 
urat, váltottak még néhány szót, majd az ősz férfiú tovább vonult. – Anyósom szeretője – 
mondta magyarázkodva vendéglátónk. – Remek cím egy vígjátékhoz! – kiáltottam fel. 
Kamondy villámgyorsan a zsebébe nyúlt, és kivett egy forintot. – Megveszem! – Te voltál a 
gyorsabb – mondta Czine –, de Jóska fedezte fel a címet... – Rendben – nézett rám Kamondy. 
– Ha öt évig nem írom meg, a tiéd lehet. Nem írta meg. Családi konfliktusokba keveredett, 
Fodor Mártának panaszolta el búját-baját rendszeresen, Márta higgasztani próbálta, de 



93 

Kamondy – úgy láttuk – lelkileg megzavarodott. Még annak az évnek az őszén öngyilkos lett. 
Negyvennégy éves volt akkor. 

Jó pár évvel később írtam egy kétrészes bohózatot, A feleségem szeretője címmel. Sosem 
mutatták be, nem is igen házaltam vele (Baranyi közvetítésével a tévé szórakoztató osztályán 
kötött ki, üzentek, hogy érdekli őket a darab, de ezzel el is aludt), én se erőltettem, játszado-
zásnak éreztem a munkámat, melynek nyári tejszínhab két részben alcímet vagy műfaji 
megjelölést adtam, s csak évek múlva döbbentem rá, hogy végül is a Kamondytól örökölt 
címet használtam, némileg átdolgozva. 

Volt a Művelt Nép vezetőinek – ma úgy mondanák, menedzsmentjének – olyan ábrándja is, 
hogy ne a könyvesbolton kívül legyenek ezek a rendezvények, hanem bent az üzletben. Igen 
ám, de erre alkalmas könyvesbolt nemigen volt az országban. Azt találtam hát ki, hogy a 
televízió akkori népszerű külpolitikai műsorainak mintájára Irodalmi Fórumokat kell rendezni 
a könyvesboltokban. Előre meghirdetjük, ki lesz a vendég, ki kell tenni egy urnát, s az író az 
urnába előre bedobott kérdésekre válaszol, esetleg egy-két részlet is elhangzik a program 
színesítéséül. Így – gondoltam, s joggal – húsz-huszonöt perc alatt ugyanannyi élményhez 
jutnak a bolt törzsvevői, mint más esetben egy másfél órás író-olvasó találkozón, és ennyi időt 
állva is ki lehet bírni, ha igazán pergő a program. 

Veszprémben, majd Szombathelyen próbáltuk ki a bolti fórumot Merényi Judittal és persze 
Baranyi Ferivel. Judit versmondással kezdte, aztán én közvetítettem (felolvastam) a közönség 
kérdéseit. Baranyi tömören de frappánsan válaszolgatott. Sikeres volt a dolog, a közönség 
észre sem vette, hogy negyven percet végigálldogált. Szombathelyen hasonlóképpen sikeres 
fórumot rendeztünk, a kísérletnek aztán mégsem lett folytatása, mert a Művelt Nép – mint 
annyiszor – átszervezte a propaganda osztályát, s a következő garnitúra már új, egészen más 
ötletekkel nyüzsgött a vezérkar körül. Doroszlai Feri barátom, aki a beszerzési osztályt 
vezette akkor, gyakran mondta: itt kétféle nő dolgozhat: repipipi és strapatyúk. Hát a folyton 
változó összetételű propagandán strapatyúk nemigen volt, mert hamar kimarták volna a 
repipipik. Akik közt még olyan – valóban csodaszép – nő is volt, akit olykor magunkkal 
vittünk egy-egy vidéki tárgyalásra a mindenféle megyei elvtársakhoz, de megkértük, lehetőleg 
ne beszéljen, csak mosolyogjon. S bizony: sokat segített néma mosolyával, hisz az 
elvtárs(ak)nak majd kigúvadt a szeme. 

A cég sokszor segítette távoli falvak, kisvárosok könyvellátását is. Nem önzetlenül, a segítség 
(műsorok, könyvcsomagok) nyomán sok nagyközségben nyílt nem sokkal később könyves-
bolt, amelyet a helyi tanács kedvezményes díjjal adott oda a cégnek. Valahogy így jutottam el 
1973 júniusában a tyukodi portyára is: műsorokat, rendhagyó irodalomórákat ígért a Végh 
Antal által előterjesztett program. Anti segítséget kért a vállalatomtól: adjunk könyvet 
Tyukodnak, rendezzünk könyvvásárt, és közben támogassuk a Csapatot: a Szocreált. A Real 
Madridra hajazó szó az írók futballcsapatát jelentette, azt hiszem, Moldova Gyuri találta ki, 
később két csapatot is hívtak így, merthogy az írók – akik közt elég gyakori az ellentét – egy 
idő után kettészakadtak, Moldova-féle és Végh-féle csapatra. Moldovánál többnyire 
„urbánus” írók játszottak: Csurka – igen, akkor urbánusnak számított – volt a kapus, és akkor 
még a legnagyobb barátságban együtt rúgta a labdát a zsidó Mezei Andrással, persze 
Moldovával, a liberális Szále Lacival, aztán Farkas Lacival (Új Írás), Kenessei Andrással, 
Módos Péterrel. Végh Anti csapatában: Mózsi Ferenc (Sántha Ferenc fia), Döbrentey Kornél, 
Rózsa Endre, Utassy József, hirtelen az ő nevük bukkan fel az emlékezet homályából, néha 
Simonffy András állt a kapuban. Olykor-olykor (rajongtam a fociért, de abszolút tehetségtelen 
voltam), ha nem volt ki a létszám, én is beálltam tíz-húsz percre, vagy egy félidőre. 

Arra se nagyon emlékszem, kik voltak ott azon a bizonyos tyukodi portyán. Ami biztos: egy 
Kónya Imre nevű fiatal jogász, és Tivadar Pál ügyvéd erősítette többek között a csapatot, mint 
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„szakíró”. Ott volt a buszban Rózsa Bandi, Soós Zoli (akkor még erősen ivósan), Veszprémi 
Miklós, Döbrentei, Simonffy, Szalay Pál... Volt még két lány is, csak az egyiknek a nevére 
emlékszem: Guth Zsókának hívták, és a Femina FC gólkirálynője volt. Velünk utazott egy 
koromfekete néger diák is, egészen fiatal kölyök, talán húszéves, csak törve beszélte a 
magyart. 

Végh Anti fantasztikus szervező volt már akkoriban is. Mikrobuszt bérelt – ő maga a felesé-
gével saját Daciáján jött mögöttünk. Addig a csapatkapitányságot Veszprémi Mikire bízta, és 
– szokása szerint – szónoklatot tartott, hogy a két meccs végéig mindenki legyen sportszerű, 
ne igyon szeszt, mert aki piál, azonnal kizárja a csapatból. 

Alig indultunk el, Soós Zoli (mondom, akkor még aktív piás, most már több mint negyed 
százada nem iszik szeszt) kihúzott a zsebéből egy üveg pálinkát. Óvatosan húzogattunk belőle 
az úton, hogy ideiglenes csapatkapitányunk, aki elöl ült a bajuszos sofőr mellett, észre ne 
vegye. De az üveg – ahogy az italkedvelő írók felfigyeltek az illatra, egyre előbbre keveredett, 
s Veszprémi „Nyizsi”  éppen hátrafordult. – Gyerekek, ne hülyéskedjetek, mert Anti dühös 
lesz! – kérlelte a társulatot, hiába. Akkor lemondóan sóhajtott: – Adjatok egy kortyot nekem is! 
Az ivás tehát legalizálódott. Soós hamarosan bolsevik mozgalmi dalokat kezdett énekelni. Én 
Döbrenteivel beszélgettem. Kornél minden mondata gunyorosnak tűnt, talán a – nekem modo-
rosnak tűnő – hanghordozása miatt. Nem régen ismertük egymást, ezért meglepett, hogy arról 
beszél, mennyire rokonszenves vagyok neki, s nem tudtam, gúnyolódik-e vagy komolyan 
gondolja. De azt hiszem, őszinte volt, csak a stílusában volt valami manír, valami fölvett, 
mesterkélt. 

Valahol Szolnokon túl járhattunk már, amikor hatalmas csattanást hallottunk előttünk. 
Buszunk leállt, kívülről Végh Anti nyitotta ránk az ajtót: – Fiúk, gyertek menteni! Hátha még 
segíthetünk! Egymás után ugráltunk le, csak egy író maradt a buszon (nem mondom meg a 
nevét): megijedt. Mert a látvány – csak akkor vettem észre, mi történt, amikor már az úton 
álltam – iszonyú volt. Egy Zsiguli rohant bele az előtte döcögő Trabantba. Roncsok, vér, vér 
és vér. Az előttünk álló, összetört kocsiban a hátsó szélvédő üveg szilánkjai között egy három 
év körüli kislány üvöltött, csurom vér volt ő is. Szinte megvadulva rohantunk oda Simonffy-
val, kiemeltük a gyereket a kocsiból, leállítottuk, őrjöngve lehúztam róla a fölső ruhát – 
mások vére fröcskölte össze, az ijedtségen kívül más baja nem történt. 

Már sokan voltunk, mások is megálltak segíteni, hozták a sérülteket, s végigfektették őket a 
földön. Egy fiatal asszony – nem tudott mozdulni, alighanem a gerince tört ketté – alig 
hallhatóan kérdezte: – A kislány? – Semmi baja – mondtam gyorsan, határozottan. – Papa? – 
Egy kicsit megütötte magát. Az asszony megkönnyebbülten sóhajtott, és elájult. 

A papa az úton feküdt, hatalmas vértócsa közepén. Nem tudtam, él-e még egyáltalán. A másik 
kocsiból egy test lógott ki élettelenül. 

Szörnyű volt. És az eső is eleredt, elég sűrűn hullva a kiterített sebesültekre. 

Megvártuk, míg Karcagról megérkezett a mentő, csak akkor szálltunk Végh vezényszavára 
vissza a buszba. – Most kéne valami ital – mondtam borzongva. Állandóan a véres jelenet volt 
a szemem előtt. Szerencsére kiderült, hogy másnál is van pálinka, s hamarosan eléggé ittas lett 
a társaság. Soós előhúzott iszákjából (mindig azt mondta, azért hord iszákot, mert ő iszákos) 
egy rendőrségi kézilámpát, s megmutatta, hogy nemcsak világít, szirénázni is tud. Attól 
kezdve megállás nélkül szirénázott, miközben rugós bicskájával hadonászott jobbra-balra. – 
Én leütöm ezt az őrültet – mondta dühöngve Kornél, de nem mozdult meg. Ő is ittas volt, de 
benne részegen is maradt valami magasabb rendű elegancia. 

Délután Hajdúböszörményben volt az első meccs. Székelyhídi Ágoston fogadta a csapatot – ő 
Végh Anti rokona, úgy tudom –, s rögtön a pályára mentünk. Soós, Simonffy meg én nem 
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játszottunk – tehát többször elmentünk a pálya csehójába inni valamit. Egy helyi csinos kis 
tanítónő csapódott hozzánk, s mert hűvös szél fújt, elkérte a pulóverem. Simonffy adta rá, s 
maga is alábújt (nem mintha fázott volna, hanem mert elég begyes volt a lány). 

A meccs – amennyire figyeltük közben – a böszörményiek fölényében telt. Már 2:0-ra 
vezettek, amikor női labdarúgóink egyike, a centert játszó Guth Zsóka belőtte a Szocreál 
vegyescsapat szépítő gólját. Ez lett a végeredmény. Utána gyors író-olvasó találkozó a helyi 
presszóban (s persze megint konyak), majd tovább, nehogy túl későn érjünk Tyukodra. 

Kollégiumi szálláson kaptunk ágyakat. Hatalmas termek voltak, Végh Antiék egy akkora 
hodályban szálltak meg, amelyben legalább tizenhat emeletes ágy volt. Nekem szerencsém 
volt, odébb volt egy kisebb szoba, négy vagy ötágyas. Soós Zoli került még ugyanoda, Kónya 
Imre – rájuk emlékszem leginkább, de enne oka van. 

A helyi téesz kitett magáért. A falunak volt egy komoly szabadtéri színpada, előtte vályogból 
építettek könyvsátrakat, ott folyt a dedikálás hatalmas csinnadratta, a helyi romák megállás 
nélküli muzsikálása mellett. A színpadon monstre műsor volt Végh Anti szervezésében: 
megérkezett Pestről Hacsek és Sajó (Kibédy Ervin és Hlatky László), énekelt az első sikereit 
arató Bódy Magdi, Szűcs Judit, Vincze Viktória. Soós Zoli, aki szinte profi versmondó is volt 
– persze ittasan – a Dadogós Eta balladája című versét szavalta, Végh Anti konferált és 
felolvasott, Utassy Joe két drámai tömörségű verset mondott el, én a többször bevált humoros 
önéletrajzomat olvastam fel, tetszett a tyukodiaknak. A műsor után a helyi téesz hatalmas 
vacsorát adott a „pesti írók” és más művészek tiszteletére. Birkát, borjút, disznót vágtak, folyt 
a bor és a sör, igazi bolse vita zajlott, hatalmas énekléssel, még földön ülve is danászva. 
Amikor aztán szép görögdinnyéket tálaltak fel – jóval a dinnyeszezon előtt – Végh Anti 
felpattant: – Ne egyen senki! Ezek le akarják etetni a csapatot a meccs előtt! 

De akkor már senki nem figyelt rá, az írók iszonyúan részegek voltak. 

Amikor vége volt a lakomának, és visszamentünk szállásunkra, Soós Zoli észrevette, hogy a 
faluban lakodalom van. Néhányan felkerekedtek, hogy megnézzék a lagzit (nyilván még 
tovább akartak inni). Közben a szeszgőz a kollégiumon belül is dolgozott néhány majdani 
tananyagban. Az egyik futballista-lány éjszaka felébresztette Antit: – Végh elvtárs! (Így!) 
Végh elvtárs! Ébredjen! Meg akarnak.... (ő kimondta, én nem teszem). Végh Antal mély 
álomból riadhatott föl, mert azt dünnyögte: – Had’ akarják! Mire a lány kétségbeesetten: – De 
öten vannak! Na, erre már Végh is fölpattant, és kirohant rendet teremteni a folyosóra. Két 
fölajzott legényt eltiltott a másnapi focitól, hármat meg gyöngéden rábeszélt az alvásra. 
Pattogása a mi szobánkig hallatszott. 

Alig aludtam el, óriási ordítozás ébresztett fel, megjöttek a lakodalmasok. Könyörögtem, hogy 
maradjanak csöndben, aludni akarok, de ennek az lett a vége, hogy nekem támadtak, és 
egyikük – ki gondolta az elázott ügyvédről akkor, hogy két évtizeddel később belügyminiszter 
és vezető politikus lesz? – nagy harciasan verekedni akart. Két másik szobatársam fékezte 
csak meg. 

Végh Anti értett a szervezéshez: valóságos kis tyukodi SZUR-t rendezett. Nagy csinnadrattá-
val vonultak fel a csapatok, szép számú közönség előtt. A Szocreál vendégekkel lépett föl, a 
két focista lánnyal, és középen egy magas, koromfekete néger fiúval, aki ugyan egyáltalán 
nem tudott focizni, viszont ilyet még kétségtelen, nem láttak a kelet-magyarországi faluban. 
Gyenge és másnapos volt a csapat, némelyik játékos alig állt a lábán a dáridós este következ-
tében. A tyukodiak három góljára az írók „vegyescsapata” csak eggyel tudott válaszolni. Azt 
is – úgy emlékszem – megint csak Zsóka rúgta. 
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Hazafelé a buszon megint előkerültek az italok. Hosszú, iszonyúan hosszú volt az út 
Budapestig. Kívül-belül piszkosnak, ápolatlannak éreztem magam. Órákig fürödtem, hogy 
lemossam magamról az út mocskát. 

Mentem azért máskor is a csapattal. Egy alkalommal Nyíregyházára utaztunk, vonaton. 
Előzetesen úgy jelezték a programot vendéglátóink, hogy a meccs után a Móricz Zsigmond 
Színházban lépünk fel irodalmi esten. Megérkezésünk után a csapatot a megyei pártbizottság 
tanácstermébe terelték, ahol egy Ekler nevű ideológiai titkár fogadott (fogadott?, leült velünk 
szemben a pulpitusra) bennünket. Körülbelül azt közölte, hogy ebben a megyében nagyon 
nem szeretik a magyar írókat, mert folyton botrány van körülöttük. Elsősorban Végh Anti 
miatt prüszköltek a megyei elvtársak, csak pár éve jelent meg híres-hírhedt penészleki 
riportja, az Állóvíz, majd szociográfiája, az Erdőháton, Nyíren, a Magyarország felfedezése 
sorozatban. Antit akkor Darvas József védte meg, s az esetről írt egy drámát is, az volt a címe: 
A térképen nem található. Miskolcon mutatták be, s az ország minden részéből fölkerekedett 
az értelmiség, hogy lássa ezt a darabot, mielőtt „leveszik műsorról.” De nem vették le, éppen 
nem működött a cenzúra, sőt, később Pesten is bemutatta a Madách. 

Ott ültem a pártbizottság tanácstermében, mellettem Mózsi Feri, tehetséges prózaíró, meg – 
ha jól emlékszem, Rózsa Endre, Kiss Benedek, Sziládi János, Simonffy és Döbrentei. Talán 
Utassy is? Ekler elvtárs kinyilatkoztatta: mit szabad nekünk és mit nem, amíg a megyében 
tartózkodunk. Végh tiltakozott, vitatkozott az ideológiai titkárral, egyszer föl is pattant, hogy 
akkor mi hazautazunk – aztán lehiggadt ő is, meg a pártvezető is. Kompromisszum született: a 
színházat nem adják, nem kell akkora közönség a fiatal íróknak, de engedélyeznek – lássuk 
jóindulatukat – egy találkozót a főiskolán. A meccs eredményére nem emlékszem, de a 
főiskolára igen. A főigazgató, Margócsy József ügyesen gondoskodott arról, hogy lehetőleg 
szűk kis termet kapjunk, ahová nem fér be túlságosan sok hallgató. Volt, aki nagyon kemény 
szavakat mondott fogadtatásunkról, de a diákok körében azért kissé lecsillapodtak a kedélyek, 
s az éjszakai vonattal már megnyugodva tértünk haza, s inkább csak azért dühöngtünk, mert 
vendéglátóink – vagy Tóni? – megspórolták a hálókocsi-jegy árát. Egy hálókocsi peronján 
vacogtunk hazáig – hajnalig. 

Voltam a Szocreállal még „külföldi” portyán is: Szencen szálltunk meg, egy hangulatos 
halastó partján, romantikus vendégházban, másnap bementünk Pozsonyba (akkor jártam ott 
először, és megszerettem ezt a várost), majd Dunaszerdahelyen játszottunk a szlovákiai 
magyar írók-pedagógusok vegyes csapata ellen (én csak tizenöt percet, mert ennyire futotta 
állóképességemből), aztán egy nagy színházteremben, teltház előtt adtunk műsort. Megint azt 
a kis humoros írást olvastam fel, amellyel mindig siker arattam. Önéletrajz volt a címe, A griff 
licenc című könyvemben előszóként – a korábbi változathoz képest bővítve – megjelentettem. 

Elég rövid írás, ide másolom. 

Budapesten, a VII. kerületben születtem 1938-ban, mint ezt A 206563 számú anyakönyvi 
kivonatom tanúsítja. Középiskoláimat közepesen végeztem 38/1955-1956 szám alatt. 

1956-tól dolgozó ember vagyok, 541-es törzskönyvi számmal végzett újságíró. 
Házasságkötésem alkalmából az A 215 413/folyószám 1382(1962) házassági 
anyakönyvi kivonat boldogtalan tulajdonosa lettem, feleségemet A 226178-nak hívják, 
keresztneve – papírjai szerint – Folyószám 1133/42. 

Fiúgyermekem C 701738, törzskönyvi száma 4527/1967, tehát már nagy legény. 

Iskoláimat jeles eredménnyel 70/38/71-gyel fejeztem be, néhány éve 1 380707 0168-nak 
is hívnak. 
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Munkámért megkaptam a V-107/68 számú Kiváló Dolgozó kitüntetés viselésére jogosító 
igazolványt, valamint az 1-263-213/74 számú szigorú igazgatói figyelmeztetést. 

Irodalmi munkásságomról is valamit. A 67.020090/1-et (alcíme If 781 –c– 6870) 
tizenhat éve adták ki, az ISBN 963 11 3001 0-át egyszerre lehúzta és dicsérte a kritika, 
az ISBN 963 253 573 1 ürügyén pedig nézetek csaptak össze a sajtóban. 

Tulajdonosa vagyok a 40102 OTP törzsszámú szövetkezeti lakásnak, s a vele járó 43 
706 forint adósságnak. Postai irányítószámom 1105, telefon 774-664, a közlekedésben 
pedig S 86104 vagyok, kombinált bérlet. 

Amint önéletrajzoknál szokás, most alá kellene írnom... De a nevem... Sajnos egyre 
ritkábban jut eszembe. 

Ennyi. Mindig, minden író-olvasó találkozón sikert arattam a kis humoreszkkel, de Duna-
szerdahelyen hangos röhögés fogadta. Akkora, hogy én is elröhögtem magam a színpadon. 
Végh Anti felsuttogott a pulpitus mögött: – Ne röhögj! Erre a többiek is hangos röhögésbe 
kezdtek. Utánam Döbrentey következett – volna. De drámai erejű versét nem akarta közvet-
lenül énutánam felolvasni, amit nem csodáltam. Végh gyorsan megváltoztatta a „műsort”, 
legyen utánam némi átmenet a drámai végkifejlet felé. 

Anti országos visszhangot – és országos botrányt – kiváltó futballkönyvét is egy Szocreál-
meccs után dedikálta nekem. Mányban játszott a csapat (olyan vendégjátékosokkal 
kiegészítve, mint a Salgótarján NB I-es játékosa, Valuch Ernő), de kevesebben jöttek el a 
vártnál a játékosok közül, így én, aki általában csak tizenöt- húsz percet fociztam, csakhogy 
jogosultságot nyerjek az író-olvasó találkozókon való részvételhez, kénytelen voltam mindkét 
félidőt végigjátszani. Pontosabban a másodikat már csak asszisztálni, hiszen nem lévén 
edzésben, a hajtást nemigen bírtam. Nem dicsekvésből mondom: lőttem egy kapufát is. 
Véletlenül, persze. 

Ezért írta Anti unyi tanyáján a Miért beteg a magyar futball? amerikai kiadásába 1979 április 
1-jén, hogy „Köves Jóskának 90 perces talponállásának emlékére!”. 

 

Azok a hetvenes évek 

Egy kicsit összekeveredtek már bennem azoknak az éveknek az eseményei. Az biztos, hogy 
O. végül összerúgta a patkót a főnökkel, följelentette mindenütt, ahol csak lehetett, hallo-
másból tudom, hogy P.-t aztán Drucker Tibor mentette meg. S ha így volt, jól tette, mert P. – 
minden hibájával együtt – sokkal pozitívabb figurája volt a könyvszakmának, mint a fertőzött 
lelkületű O., aki a hírek – s másutt említettem: Gobbi Hilda tanúsága – szerint attól kezdve a 
színháztörténeti kutatások területén fejtette ki kártékony tevékenységét. 

Utódjául P. a Népfront munkatársát, Magyari Misit választotta. Misi nem volt lángelme, de jó 
szándékú, tiszta ember, szeretetre méltó és kedves. Nem dolgoztam a „keze alatt”, mert 
akkortól én már az úgynevezett „Sajtó önálló csoport” – ilyen volt akkor a hivatalos nyelv – 
vezetője voltam (ma talán szóvivőnek mondanák), közvetlenül az igazgató keze alá tartozva. 
Szerkesztettem a Könyvjelző című lapot, a cég sajtóbulletinjét, ennek A Művelt Nép jelenti 
volt a címe, s a benne közölt híreket sokszor átvették a megyei lapok is. Akkor nálam 
dolgozott U. Andris és Konrád Juli. A többiek Magyari Miska osztályán dolgoztak, az ő cso-
portvezetője lett Halasi Pista. Az az osztály – részben derék Miska barátom emberi erényei, 
ám vezetői gyengéi, másrészt a cég egyre kuszább állapota miatt – állandóan fluktuálódott, 
emberek tűntek fel és el, egynapos lángelmék arattak dicsőséget majd buktak el, csinos 
cicababák jelentek meg, lettek az ilyen-olyan vezetők barátnői, majd hirtelen eltűntek az 
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életünkből. Mi Konrád Julival és U. Andrissal viszonylag békés egyetértésben csináltuk a 
lapot, amíg – vélem, némileg Juli ottléte miatt is – meg nem szüntették. T.i. mi voltunk a 
vállalat „kis ellenzéki csapata”. Én mert védtem és kedveltem őket, ők mert valóban azok 
voltak minden porcikájukban. Főként Juli, akkor Konrád György író felesége, gyermekei 
anyja. Amúgy én akkor csak „vállalatilag” voltam ellenzéki, mert sokszor megkérdőjeleztem 
főnököm módszereit, taktikázását, nem dőltem be minden ötletének. S ha lehurrogtak vagy 
fegyelmit kaptam – pontosabban írásbeli figyelmeztetést többször is – dohogtam, csökö-
nyösködtem, mondtam a magamét, persze mindhiába. A politikában én inkább a szocializmus 
megreformálhatóságában bíztam, kicsit Baranyi Feri barátom, meg Ladányi Miska, Soós, 
Ratkó költészetének hatása alatt. De állítom, csak nagyon kevesen voltak akkoriban – a hat-
vannyolcas bevonulás okozta sokk ellenére sem – igazán ellenzékiek a mi korosztályunkból. 
Utólag persze nagyon megszaporodtak aztán. A Kádár rendszer a hatvanas évek második 
felében viszonylag kellemes közegnek tetszett, különösen azoknak, akik körülnéztek 
szomszédainknál is. Hogy létezik nálunk viszonylag szervezett ellenzék, arról nem is tudtam. 
Jellemző, hogy egyszer a Római-part egy csónakházában összefutottam a rég nem látott 
Kőszeg Ferivel, a demokratikus ellenzék egyik vezéralakjával (korábban a Szépirodalmi 
propagandistájaként majd szerkesztőjeként ismertem), s elbeszélgetvén a homokozó előtti 
padon, igen csak kerülgettem a politikai témákat, mert azt hittem, vaskalapos kommunista. 

Naivitásomra jellemző az is, hogy egyszer – amikor már nagyon ment a balhé Konrádék 
ellenzékisége miatt – meg is kérdeztem Julitól: – De ugye, nem a szocializmus ellen vagytok, 
csak másként képzelitek el? Juli szinte anyáskodva mondta a „kis naiv hülyének”: – Hát 
persze... 

Julit egyébként a kiadói egyesülés propaganda osztályáról vette át a Művelt Nép, s nyilván 
már ennek is politikai oka volt. Drucker Tibor – ezt Juli nem tudta, és haragudott az Egye-
sülés főtitkárára – azért kérte meg P.-t, vegye át tőle az „egyébként kiváló propagandistát”, 
hogy ne legyen annyira szem előtt. Nos, szem előtt maradt így is. Egy igazgatótanácsi 
értekezlet után – ez még 73-ban volt – P. azt mondta a vezetőknek: – Most siessetek a 
helyetekre, mert engem várnak. Itt a belügyi összekötőnk. Nem telt el tíz perc, és az igazgató 
titkárnője telefonált: – P. elvtárs kéri, jöjjön át hozzá, de siessen! 

Máris rohantam a túloldalra (mi az Andrássy út 16-ban voltunk, a központ pedig a 21-ben). 
Főnököm bent ült a fotelben, mellette egy vöröses arcú, középmagas férfi. Bemutatkozott, G. 
Lászlónak hívták. Én naiv marha – mert nem is gondoltam, hogy ez olyan titkos dolog – erre 
megkérdeztem: – Ön a mi belügyi összekötőnk? A vöröses arcúnak most aztán teljesen vörös 
lett az arca, és P. is krákogni kezdett. – Nos, így is lehet mondani – nyögte végül ki a vendég. 
Sándor rám nézett – Szóval, az a helyzet, Jóska, hogy az elvtárs egy kis szívességre kérne 
téged. 

Hamarosan megtudtam, mi is ez a szívesség. Arról volt szó, hogy Dinnyés József daltulaj-
donos, a vállalati KISZ szervezet március 15-ei ünnepségén vendégszerepel, s hogy ne legyen 
„hőbörgés”, jó lenne, ha én, mint irodalomértő ember, elkérném Jóska műsorát, s végignéz-
ném, nem lázító hangvételű-e. – Nem arról van szó – próbálta magyarázni G. László –, hogy 
Dinnyés lázítani akar. De ha mondjuk túl sok forradalmi Petőfi-vers kerül egymás után sorra, 
keményebbnek érződhet a hangvétel. – Tehát például ha a Nemzeti dal után a Föltámadott a 
tengert akarja énekelni, beszéljem le? – Valahogy így... 

Megtagadni, úgy éreztem, nem lehet a felkérést, gondoltam, bármennyire marhaságnak 
tartom, majd lejátszom a dolgot a daltulajdonossal. Szóltam a szervezőknek, hogy ha megjön 
Dinnyés Jóska, rögtön küldjék be hozzám. Ismertem már egy ideje, igazán baráti volt a 
kapcsolatunk. Elmondtam neki, hogy itt jártak a belügyből, és aggódnak. Jóska nevetett. – Mit 
nem szabad énekelnem? – Azt mondták, mindent szabad, csak a sorrend... Jóska erre tollat 
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kért, és leírta a műsorát. – Így megfelel? – Tudod, hogy nekem igen. Csak nekik nem biztos... 
Szerintem ide iktass be valami lágyabbat – mutattam oda, ahol valóban három nagyon 
forradalmi Petőfi-vers volt egymás után felsorolva. Oké? Dinnyés nem értette, de vállat vont. 
– Ha úgy gondolod... 

Ennyi történt. Aztán sokáig semmi. Október közepe után kaptam egy telefont. G. László 
hívott, kért, hogy menjek át ekkor és ekkor a Negró presszóba. Megijedtem, sokat hallottam 
már arról, hogyan akarnak beszervezni embereket. De természetesen átmentem. G. megkér-
dezte, hogy boldogultam tavasszal Dinnyéssel. Nem mondtam meg persze, hogy elárultam őt. 
– Átnéztem a műsorát, javasoltam bizonyos hangsúlyeltolásokat, és ő elfogadta. – Igen – 
bólintott G. L. – Tudom, hogy rendben lement az a program. Holnap viszont október huszon-
harmadika lesz... Most azt szeretném, ha Konrád Györgyné – így mondta – nem lenne Pesten 
vagy legalábbis nem jutna el a Belváros felé. Néhányan ilyenkor nagyon szeretnének a 
diákság körében zavargásokat kezdeni. 

Kínos volt a dolog, megint csak azt tudtam tenni, hogy azonnal elmondtam Julinak az egészet. 
– Jó – mondta kolléganőm –, ha úgy gondolod, elmegyek vidékre. 

Hogy aztán elment-e vagy sem, arra már nem emlékszem. Elmesélte, hogy a belügy (akkor 
persze nem tudtuk, s most is csak gondolom, hogy az ú.n. III/III-asról lehetett szó) figyeli 
őket. Nekem rettenetesen tetszett az a sztorija, hogy egyszer észrevette: egy pasas mindenhol 
a nyomában van. Juli elkezdett presszóról presszóra járni, és mindenütt rendelt valamit. 
Követőjének kénytelen-kelletlen be kellett vele ülnie, és rendelnie is kellett természetesen. – 
Képzeld el – nevetett Juli –, mekkora fegyelmit kaphatott a belügytől, amiért ilyen borsos 
számlát akart elszámolni. 

A történet annyira szórakoztatott, hogy legközelebb, amikor a belügyi összekötő telefonon 
bejelentkezett és áthívott a Negróba, magam is kipróbáltam ezt a módszert. – Iszik valamit? 
Konyakot rendeltem. Ő is. Aztán kértem még egy konyakot, majd egy harmadikat, negyediket 
is. Összetegeződtünk. G. László gondosan eltette a számlát, azt hiszem, meg kellett magya-
ráznia a főnökeinek, milyen ügy érdekében fogyasztott államköltségen ennyi szeszt. 

Egy következő alkalommal – mert G. László egyre rendszeresebben jelentkezett – elmondtam 
Julinak, hogy főleg róla kérdezget. Konrád Juli nagyon kíváncsi lett, gondolom arra, nem 
ugyanez a pasas szokta-e őt kísérgetni. – Ha lehet, beülök vele a hátsó sarokba, kukucskálj be 
a kirakatüvegen, nézd meg magadnak... Át is jött, belesett, de – mint utána elmondta – nem 
sokat látott a kirakat sötét üvegétől. 

Aztán G. Lászlóval sokszor és sok helyen találkoztam – véletlenül. Vasas meccsre mentem a 
fiammal – ott volt. Kiderült, hogy régi Vasas-drukker. Kirándulni mentem családostul, a 
Hármashatárhegyen is összefutottunk. Barátságos volt és rokonszenves, de tartottam tőle. Ha 
elhívott – mert többször elhívott – a Negróba, közömbös (vagy közömbösnek látszó?) dolgo-
kat kérdezett. Próbáltam kitérni a felelet elől, sokszor zavarban voltam. Olykor összevissza 
locsogtam, kis jelentéktelen vállalati történeteket, szidtam O. L-t, „bevallottam”, hogy van 
egy boxerem, tehát egy illegális, tiltott „fegyver” (Soós Zolitól, a mániákus fegyverbarát 
költőtől kaptam a harmincötödik születésnapomon), s nem tudtam, ez most macska-egér játék 
vagy ő ennyivel is beéri. Amúgy észrevettem: minden vállalati dologról többet tudott, mint 
én, sőt, az egész könyvszakmáról – hiszen minden szereplőjét ismerte. Cikket vittem az Élet 
és Irodalomnak, a főszerkesztői szobából jött ki éppen, és zavarba jött. Bementem valamiért a 
Kiadói Egyesüléshez, ott láttam a titkársági szobában a főtitkárra várakozni. 

Aztán O. vette át tőlem a propagandaosztály vezetését, és G. László a következő március 15-ei 
teendőket már ővele beszélte meg. O. be is hivatta Halasit, aki akkor a propaganda csoport 
vezetője volt, meg engem, a sajtócsoport főnökét, s elmondta, mit „kér a belügyi összekötő”. 
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Konrád Julit nem szabad a Belvárosba engedni, mert zavart kelthet a puszta jelenlétével is. 
Hogy hogyan – ez azt hiszem, föl se merült. O. utasította Halasit, hogy egész nap – március 
15-e akkor munkanap volt – legyen Konrád Juli mellett, nehogy valami balhéba keveredjék. 
Valaki megkérdezte Halasitól a vállalati irodák előterében, ahol mindig rengetegen ültek, 
beszélgettek, tárgyaltak a kis asztalok mellett, hová megy olyan sietve, mire Pista (akiben már 
délelőtt is volt néhány pohár bor) hangosan elkiáltotta magát: – Megyek tüntetni Konrád 
Julival a Belvárosba, O. elvtárs utasítására! A kollégák röhögtek, O. pedig fülig vörösödve 
pattant ki a szobájából, hogy rendre utasítsa indiszkrét munkatársát. 

(Később, az Egyesülésnél is többször találkozzam G. Lászlóval: hol az igazgató, Z.F. 
szobájából jött ki, hol pedig a Magvetőtől. De találkoztam vele az ÉS-nél is, a főszerkesztői 
irodájából jött ki éppen. Amikor A közös kutya című könyvem megjelent, bekopogott az én 
irodámba is, és kért egy dedikált példányt. Egyértelmű volt számomra, hogy G. L. a teljes 
magyar könyvkiadás és könyvterjesztés „szakmai belügyese” – de lehet, hogy a teljes 
kulturális terület hozzá tartozott? 

Közvetlenül a rendszerváltás után, 1990-ben a 7Lap című magazin szerkesztőjeként talál-
koztam vele utoljára. Valamiért bementem volna a főszerkesztő, Sándor István szobájába, s a 
titkárságon, láthatóan Istvánra várva ott ült G. L. Meglátott, rettenetes zavarban pattant föl a 
székről. – Szervusz, Laci! Hát te mit keresel itt? – néztem rá csodálkozva. Nagyot legyintett, s 
halkan, nehogy az ott ülők meghallják, azt mondta: – Mindegy... Te úgyis tudod, ki voltam. – 
És most ki vagy? – A Könyvértékesítőnél dolgozom... Drucker úr küldött ide egy levéllel...) 

Csalóka az emlékezet. Hiába erőltetem az agyamat, sehogy nem emlékszem, hogy amikor 
Konrádékat az ország elhagyására akarták kényszeríteni – pontosabban rábeszélni –, 
keresgélt-e engem még G. L. vagy addigra végképp felhagyott faggatásommal. Azt hiszem, 
lassanként rájött, hogy nem vagyok használható hírforrás – vagy éppen emberileg talált 
rokonszenvesnek, s ezért nem kísérletezett tovább velem. 

Mindenesetre megéltem – s Konrád (Lángh) Júliával átéltem – családi drámájukat abban a 
nehéz esztendőben, 1974-ben. Konrád Györggyel ritkán találkoztam, néha belátogatott az 
irodába, akkor kimentünk a közvetlenül mellettünk lévő Tokaji borozóba, megittunk egy-két 
pohár szamorodnit vagy furmintot, beszélgettünk, majd ő sietett a dolgára. Ritkán volt együtt 
a feleségével. Juli a családjáról alig beszélt, legföljebb két gyermekéről, „Dorka szabályos 
emberke, Miklós valóságos kis anarchista” ; egyszer kölcsönadta A városalapító kéziratát, 
elég nehezen olvastam el, úgy éreztem, A látogató sokkal jobb – de valószínűleg nehéz volt 
számomra a regény, teljesen más, mint amit én szerettem vagy szerettem volna művelni. 
Egyszer voltam náluk is, Szilágyi Dezső téri lakásukban – ha jól emlékszem, Varga Sándorral 
és U. Andrással. Egy kedves öregasszony is volt ott, mint kiderült, Duczynska Ilona, a hajdani 
anarchista forradalmár, addigra már csak aranyos öreg néni. Annyit mondott Juli, hogy Gyuri 
azért nincs otthon, s mostanában azért jön oly ritkán a Népköztársaság útjára, mert Csobánkán 
dolgozik. Ma már tudom, hogy akkor és ott írta Szelényivel a legendás szamizdat munkát. 

Családjukról, illetve sorsukról akkor tudtam meg egy kicsit többet, amikor Juli – ez 1974. 
október 24-én vagy 25-én lehetett – sápadtan és feldúltan jött be az irodába. Csak hosszas 
faggatásra mondta el, amikor négyszemközt voltunk: – Gyurit tegnap elvitték. Innentől nem 
tudom, mi történt. Azt mondtam, menjen el napközben, és intézze, ami ilyenkor intézhető. Juli 
többször telefonált a nővérének – ő a férjével alighanem úgy keveredett a dologba, hogy a 
kézirat egyik példányát őrizték, majd a rejtegetett kéziratpéldányt Konrád kérésére átadták a 
rendőrségnek. Aznap Konrádékat ügyészi figyelmeztetéssel szabadlábra helyezték. 

Másnap vagy harmadnap Juli megkért, adjam át a szobát meg az írógépemet. Miért? – 
Szeretném megírni a kivándorlási kérelmünket. Kedveltem Julit, a bohóságait ugyanúgy, mint 
remek vagy éppen borzasztóan extravagáns ötleteit. (Egyszer óriási botrányt kavart egy 
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nőnapi reklám-szórólappal, terjesztését azonnal letiltották. Ez volt a szlogenje: A könyv nem 
hervad, nem illan el, és ráadásul meg sem ehető. Ajándékozzon nőnapra könyvet! A Kiadói 
Főigazgatóság és a cég vezetői őrjöngtek: így megszentségteleníteni a könyvet! És ráadásul 
egy ünnepi reklámban!). És most azt láttam, hogy kétségbeesetten, sírással küszködve dolgo-
zik az írógépemen. Szerettem volna segíteni, de nem tudtam. Vigasztalni pedig nem lehetett. 

Egyszer csak kitépte a lapot a gépből (azt hiszem, Aczél György volt a levél címzettje), és azt 
mondta: – Nem megy... Én ezt nem bírom megírni! 

Néhány nappal később azzal jött be az irodába, hogy úgy döntöttek, mégsem tesznek eleget a 
belügyesek felszólításának, és lesz, ami lesz – maradnak. 

Juli hamarosan elment – el kellett mennie? – a cégtől. Még egyszer-kétszer belátogatott, aztán 
elveszett a szemem elől. Párizsba került – ennyit tudtam róla – a két gyerekkel. A nyolcvanas 
években, amikor egyre mozgalmasabbá vált nálunk a politikai élet, esténként Szabad Európát 
hallgattam, s ott ismertem fel a hangját. Először azt hiszem Hajdú Anna, később Lángh Júlia 
néven tudósított. A rendszerváltáskor hazatért, aztán Afrikába ment gyermekek közé, tanítani, 
később erről az időszakáról sikeres könyvet is írt. 

Körülbelül Juli távozása idején már nekem is nagyon elegem volt a Művelt Népből. Igaz, 
„ellenfelem” már régen nem dolgozott ott, s tulajdonképpen engem is békén hagytak a sajtó-
csoport élén, sőt, azt kell mondanom, hogy kellemes és szeretetre méltóan lezser közvetlen 
főnököm volt akkor dr. Mogyoróssy Rajmund személyében – mégis, valahogy az egész köz-
pont kuszává vált, sok piti kis nyüzsgő karrierista fontoskodott a vezetők körül, a propaganda-
osztály személyzete szinte havonta lecserélődött. 

Amikor O. elment a Művelt Néptől, az igazgató megkérdezte tőlem, mi a véleményem 
Magyari Mihályról (ő akkor a Hazafias Népfrontnál dolgozott). – Ha arra gondolsz, hogy 
idehoznád propagandavezetőnek – rögtön kitaláltam főnököm szándékát –, azt mondom, 
szerintem erre nem alkalmas. De nagyon szeretetre méltó ember. – Na látod – mondta P. –, 
nekünk most, a mindenkitől utált O. regnálása után éppen egy kedves, szeretnivaló ember kell. 
Ezt az érvelést elfogadtam, de ha nem fogadtam volna el, Sándor akkor is kinevezte volna 
Magyarit. 

Aki valóban derűs, kedves, szeretetre méltó férfiú volt. Csak éppen minden munkatársa 
örökké átverte. Nem tudott fegyelmet tartani, talán nem is nagyon akart. Igazi demokrata volt, 
azt hitte, elég pár kedves szó – ebben nála nem volt hiány –, és mindenki kedve szerint dol-
gozik majd. Nem így volt. Aztán – ez gyakran előfordult a cégnél – a csinibabák, a propaganda-
osztály repipipijei kikezdték. Magyari nem viselte a pletykálkodásokat, zaklatott lett, és nem 
sokkal azután, hogy én átmentem a Mekekéhez (ez a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesz-
tők Egyesülésének gúnyneve az MKKE betűszóból) – a szó legszorosabb értelmében – 
meghasadt a szíve. Kedves kollégámé, barátomé, akinek ügyetlenkedései, tehetetlensége 
sokszor bosszantott, de akit mégis nagyon szerettem. Halála azért volt különösen döbbenetes 
hatású, mert egészen váratlanul ért. Előtte néhány nappal (talán hétfői napon) még együtt 
söröztünk, s én magyaráztam, mit tennék én a helyében a munkahelyén. És szombaton – 
délelőtt még dolgozott – hazament, és – meghalt. Tudtommal – látszólag – soha semmi baja 
nem volt a szívének. Az első reakcióm a hitetlenkedésé, a második a döbbeneté, a harmadik a 
felháborodásé volt. „Foglalkozás körében elkövetett gondatlanságból származó emberölés” – 
vállalata, kollégái ellen így fogalmaztam magamban a vádat Miska halála miatt, mert mérhe-
tetlen önzésükben nem vették észre, hogy ez a funkció nem való ennek a jóakaratú, derék 
embernek; főnökei csesztették éjjel-és nappal, beosztottai pedig furkálták a háta mögött. 

Amikor Miska felváltotta O-t, én már szerettem volna továbbállni, ám nem sokat tettem érte. 
Vártam, talán a csodára. 
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Amúgy voltak érdekes feladatok is. A könyvcsekk. Azt hiszem, a főnök ötlete volt. Nem 
könyvutalvány, hanem csekk. Készpénzkímélő eszköz – Magyarországon addig szerintem 
hasonló sem volt soha. Tetszett az elképzelés, de különösen megragadott P. dinamizmusa. 
Viszonylag sok pénzt volt hajlandó a bevezetésre fordítani. A MAHIR profijaival közösen 
igazi európai színvonalú reklámkampányt szerveztünk, benne a Könyvvel könnyebb (az én 
szlogenem volt) és a Könyvcsekkel könnyebb reklámja. 

Egyszer egy vállalati – talán szilveszteri – bulira hülyéskedésből csináltunk egy kis magnós 
összeállítást, „szívküldivel”. P.-nek „kedvenc nótáját” küldtük: Letörlöm a könyvcsekket az 
arcodról. 

Magyari Miskával sokat utaztunk akkoriban, s a kollégák szeretettel fogadtak bennünket 
mindenütt, Szombathelytől Nyíregyházáig. A keleti megyékbe amúgy is szívesen jártunk, 
mert ott mindig lelkesedtek az új dolgok iránt. Szívemhez egyformán közel állt Debrecen és 
Nyíregyháza. Utóbbiban jó kapcsolatokat alakítottam ki több népművelővel. Ha bármelyi-
küket meglátogattam, már nyúltak is a szekrényhez, hogy előkerüljön a jóféle, sárgás szatmári 
szilva. Egy országszerte ismert tiszántúli művelődésiház-vezető, Doszlop Miklós pedig rend-
szeresen a Szabolcs szálló éttermében várt minket, asztala alatt demizsonnnal, abból töltötte a 
szilvóriumot, ha a pincér nem nézett oda. Amikor az ő nevével először találkoztam (levelet írt 
a cégnek, együttműködést ajánlva), azt hittem, valami hatalmas szál férfi, dörgő hanggal, 
olyan (d)oszlopos termet, s meglepett, hogy egy kicsi, nyiszlett kis emberkével találkoztam 
először Nyíregyházán. 

Nem tudom az évet (talán 75-ben?), de még Művelt Népes koromban nagyszerű költészet 
napi országos megnyitót szerveztünk Nyíregyházán. Megnyitottuk a Váci Mihályról, a megye 
szülöttéről és szerelmeséről elnevezett könyvesboltot, a Móricz Zsigmond színházban 
költészeti estet szerveztünk, a város a színház közelében szobrot állított Vácinak. 

Az est egyik vendége Baranyi Feri volt. Ratkó Jóska (mindig átmeneti ballonkabátban láttam, 
olyan volt rajta, mint a garabonciás köpenye) azt mondta, menjünk ki a pályaudvarra, fogadni 
Baranyi Ferit. Elkértem a főnökségtől a vállalati kocsit, és Sztojcsev Todorov a bolgár sofőr – 
számunkra Jóska – kivitt az állomásra. Egy-két perc volt a gyorsvonat érkezéséig. – Fogadjuk 
méltó módon Baranyit – mondta Ratkó, és kért három korsó sört. Letettük a pultra, vártunk. A 
vonat késett. Megittuk a sört, s mert a korsók száma páratlan volt, kértünk újabb három 
korsóval. Vártunk ismét. Beszélgettünk, nem földi dolgokról. Arról, hogy készül az öhöm, ez 
a jellegzetes nyírségi parasztétel. – Majd eljössz egyszer Nagykállóba – mondta Jóska –, és 
főzök neked. A lényeg, hogy harminckétszer kell megforgatni szabadtűzön, és minden forga-
tásnál meg kell inni egy fröccsöt. – Úristen – rémültem meg a feladattól, azt hiszem, komo-
lyan –, annyi fröccs nem fér belém. Ratkó megnyugtatott: – Nem is neked kell meginnod, 
hanem a szakácsnak! 

Megérkezett a gyorsvonat, de Baranyi sehol. Ismét megittuk hát az ő sörét is. Sztojcsev Jóska 
már toporgott, hogy vissza kell menni. Beültünk a kocsiba, vissza a könyvesboltba. Baranyi 
ott csevegett. – Hát te? – nézett rá Ratkó. – Kint vártunk a pályaudvaron. Hogy kerültünk el? 
– Kocsival jöttem, áthoztak Szolnokról – magyarázta meg a rejtélyt Baranyi Feri. – Úgy kell 
neked – mondta Ratkó. – Mert a két Jóska megitta az összes sörödet. 

Szerettem Ratkót, mert tiszta és tisztességes ember volt. Furcsamód, sokfelé összeakadtunk 
véletlenül is. Fábián Zoltánnak és a népfrontos Juhász Róberttel (meg persze Magyari 
Miskával) Tiszadobra vittünk ajándék-könyvtárat, a gyermekotthonnak. Váratlanul megjelent 
Ratkó Jóska. Jött, mert látni akarta az intézet árva és félárva gyermekeit. Máskor Salgó-
tarjánból, barátainktól jöttem haza feleségemmel, és Pásztó környékén megálltunk ebédelni. 
Ott ült Ratkó, a garabonciás egy asztalnál, egyedül. Olvasótábort szervezett a környéken, 
onnan készült éppen hazafelé. 
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Utoljára 1986 szeptemberében találkoztunk. És megint a garabonciással. Munkahelyem, a 
Magyar Rádió küldött ki Sóskuti Márta szerkesztővel és Jónás István riporterrel Kárpátaljára. 
Az én öreg Ladámmal mentünk. Ráfordultunk az M3-ra, elhagytuk a várost, majd a szélben 
homokfelhővel takart Mogyoródot is. Egyszer csak a sztrádát övező töltés vagy dombocska 
oldalán egy integető alakot láttam meg. Ahogy közeledtünk, egyre inkább Ratkóra emlékez-
tetett. Lelassítottam, tényleg ő volt az, Ratkó, az ország vándora, a garabonciás. Persze 
megálltam, megörültem a váratlan találkozásnak. – Hogy kerülsz ide, az autópálya szélére? – 
öleltem meg csodálkozva. – Elromlott az autónk, Marcsi elvitte javíttatni Gyöngyösre, oda 
kell jutnom, onnan már kocsival megyünk haza Nagykállóba. De te hogy kerülsz ide pont 
most? Micsoda furcsa véletlen. Elviszel? – Én ne vinném el Ratkó Jóskát? Gyere, ülj be. Jónás 
Pista hátraült Sóskuti Márta mellé, és Gyöngyösig jól beszélgettünk. Ratkóval. Kiszállt, még 
visszaintett, én is integettem utána. 

Akkor láttam utoljára. 

 

Az Editorg indulása 

1981-ben, negyvenharmadik(!) életévemben befejeztem az egyetemet, mégpedig nagyon jó 
eredménnyel. Hat évvel korábban úgy kerültem az ELTÉ-re, hogy eszemben sem volt 
egyetemre járni. Feleségem készült magyar-könyvtár felvételi vizsgára, és én azt mondtam: ha 
vendéghallgatónak elfogadnak, elkísérem, hogy könnyebben menjen neki a tanulás. Akkori-
ban az újságíró szövetség tagjai felvételi nélkül kerülhettek az egyetemre, azzal a feltétellel, 
hogy az első félévet négyesnél jobb eredménnyel kell elvégezniük. Addig csak vendég-
hallgatók, sikeres vizsga után rendes hallgatóvá válnak. Juli – hajdan színjátszó, versmondó, 
de addigra iszonyúan lámpalázas feleségem – kisebb ideg-összeroppanást kapott, és nem 
sikerült a felvételije. Én – így helyette is – bekerültem a könyvtár-magyar szakra, és jelesre 
tettem le első vizsgáimat. Onnan kezdve mindig jó jegyeim voltak, a kitűnő diplomához is 
csak egyetlen jegy hiányzott: sehogy sem ment a polgazd. 

Annak az évnek kora őszén meghalt az édesapám (74 évesen elvitte a napi három csomag 
Kossuth, a garantált tüdőrák), s azért, hogy többet tudjam látogatni egyedül maradt édes-
anyámat, nagyon gyorsan beiratkoztam egy gépkocsivezető tanfolyamra. Soha korábban 
eszembe nem jutott volna az autóvezetés (bár néha álmomban előfordult, hogy vezettem, de 
ezek többnyire szörnyű álmok voltak, élesen emlékszem egyre: keringtem körbe-körbe a 
Rózsák-terén, mert nem tudtam működtetni a féket). 

1982-ben beutalót kaptunk a Művelődési Minisztérium lellei üdülőjébe. Három T-betűs 
Trabant vonult végig a balatoni úton sokak mulatságára: az egyikben mi hárman, mögöttünk 
L. Kati a kislányával (a kis Kati ma színésznő, a Szomszédok sorozatban ismerhették meg), a 
harmadikat R. Ildikó kolléganőm vezette, mellette férje, kitűnő költő, hátul gyermekük, 
Szabolcs (mára sikeres ifjú műfordító). Mivel iszonyú időt fogtunk ki, a két hét lejárta előtt 
pár nappal már hazaindultunk, de költő barátunk javaslatára egy kis kerülővel. A három T (ez 
nem az aczéli jelszó, hanem a három még tanulóvezetős Trabant) megjelenése a szigligeti 
alkotóház parkolójában is komoly feltűnést keltett. (Közel az alkotóházhoz, egy szigligeti 
kocsmában, ahová nem tudom, miért mentem be, hiszen vezettem és nem ihattam, találkoz-
tam utoljára a nagyon visszavonult és döbbenetesen megöregedett Hunyady Jóskával, kitűnő 
ifjúsági regények szerzőjével, akit az ÁKV-tól ismertem még, rendszeresen bejárt a 
propaganda osztályra, s sokszor első bírálója volt szárnypróbálgató novelláimnak). 

Arra mentünk haza, hogy az MKKE-ben egyre keservesebb a hangulat. Bármennyire 
szerettünk volna hasznosan tölteni el munkaidőnket, hiába ostromoltuk jobbnál jobb javas-
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latokkal az igazgató-főtitkárt, ő – mindenki így parodizálta már: tehetetlenül széttárt kézzel – 
csak azt mondta, jó javaslat, meg lehetne csinálni, de hát a minisztérium, ugye... – és valóban 
széttárta a kezét. Még olyan is előfordult, hogy osztályvezetői értekezleten azt javasolta, 
mindenki adjon be ötleteket, név nélkül, mondjuk jeligésen, mit csináljon az Egyesülés. Mi 
Baranyai Tibivel be is adtunk egyet papíron: valósítsuk meg az osztályvezetői értekezleteken 
elhangozott javaslatokat. Mire Z. csak annyit mondott: – Ti folyton hülyéskedtek! 

Valamikor akkortájt – 82 őszén – mondta egyszer Iszlainé Merkovszky Erzsike, a bibliográfiai 
osztály vezetője, hogy érdemes lenne gazdasági munkaközösséget (ez egy tipikusan akkori 
vállalkozói képződmény volt) alakítani a nem hivatásos kiadók dolgainak szakszerű 
intézésére. 

Ezt Baranyai Tibivel együtt igencsak jó ötletnek tartottuk, amit komolyan kell venni. Nem-
csak azért, mert végre születhet valami, amiben hasznosíthatjuk agyunkat, ötleteinket, s ami 
egyre több – rosszul fizetett – üres óránkat kitölti. Azokban az években Magyarországon kb. 
8000 könyvcím jelent meg, majdnem a fele nem hivatásos könyvkiadóknál, azaz különböző 
intézményeknél, vállalatoknál, múzeumok, helytörténeti gyűjtemények kiadásában, s ezek az 
ú.n. „nem hivatásosok” gyakran nem voltak tisztában a könyvkészítés legelemibb szabályai-
val sem, kiadványaik tervezetlenek és szerkesztetlenek voltak, nem ismerték a szabványokat, 
az sem tudták, mi az, hogy impresszum, mi a tipográfia. Erre valóban érdemes volt építeni. 
Gondolataink elkalandoztak, már nevet is keresgéltünk alakuló vállalkozásunknak. – Valami 
idegen, talán latinos név kellene – vélte Baranyai Tibi. – Kiadványszervezés. Azaz Editio és 
Organizáció. Legyen a nevünk Editorg. 

Ez nagyon jól hangzott, azonnal elfogadtuk, s elkezdtük keresgélni, kiket vegyünk be az 
alakuló vállalkozásba. Elsőnek L. Katinak szóltunk, kollégánk volt a propaganda osztályon, és 
nagyon jó barátságban voltunk, sülve-főve együtt munkahelyen kívül is. Lelkesen csatlako-
zott. 

Én azt ajánlottam, vegyük bele a vállalkozásba E-t, és A-t, kolléganőinket, sőt gondoltam 
Kerekes Tiborra (nem sokkal Baranyai Tibi halála után szívroham vitte el), meg a Nyár utcai 
kiállítási gyűjtemény vezetőjére, Morvay Lacira is. (Ő pedig, a kisgazdapárt egyik alapítója, a 
kevés szeretetre méltóak egyike a nagyhangúak között, a rendszerváltás után halt meg.) 
Baranyai Tibi azonban nagyon okosan, s teljes joggal leállított. – Nem, Jóska, nem így kell 
bővülnünk, ha sikerül a vállalkozásunk, adhatunk megbízásokat, de egyenlő jogokat egyelőre 
ne adjunk nekik... Sokkal inkább szükségünk van jogászra, aki a cég bejegyzésével szak-
szerűen foglalkozik, meg aztán a kiadói jogokban is megfelelően jártas. – Kire gondolsz? – 
Természetesen a Lincusra. – Lincusnak – többnyire inkább a háta mögött dr. Lindner Gyulát, 
a jogi iroda vezetőjét neveztük. Nem voltunk barátok, udvarias, kollégiális volt a viszony 
közöttünk. Csodálkoztam Tibor ötletén, de nem elleneztem. – Akkor a főkönyvelést Kakucsi 
Robira kellene bízni – mondtam rá. Ezen pedig Tibor és Erzsike csodálkozott. – Kakucsira? – 
Nézzétek, mi elég lezserek, könnyelműek vagyunk. Robi ideális fék, az Egyesülés pénzeit is 
olyan szigorúan kezeli, mondhatnók kukacos módon, ő aztán vigyázna, nehogy elszaladjon 
velünk valamerre a ló. Ha valaki betartja a jogszabályokat, a már-már aggályosan törvény-
tisztelő Robi biztosan... 

Egyetértettek a javaslattal. Volt a Mekekében egy buli – már nem emlékszem, milyen 
alkalomból –, amikor pezsgőzés közben megemlítettük két nálunk idősebb kollégánknak a 
dolgot, s egyikük sem ellenkezett. Lindner azonnal kézbe vette az ügyeket – ha jól emlék-
szem, akkor még a kerületi tanácsnál kellett bejegyeztetni a gazdasági munkaközösséget. Az 
volt az előírás, hogy a vállalkozás legalább egy tagjának legyen szakirányú felsőfokú 
diplomája, mi pedig Iszlainé Merkovszky Erzsikével könyvtárosi diplomával rendelkeztünk 
(az enyém még majdnem friss volt), Tibi pedig az Idegen Nyelvek főiskoláján szerzett 
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képesítést, s évtizedek óta tanította a fiatal könyveseket könyvtörténetre. (Én ugyanott 
könyvpropagandát tanítottam tíz éven át). Így hát nem sok gondunk volt a bejegyzéssel 
kapcsolatban. 

Annál több viszont a minisztériummal. De erről majd később. 

A gmk-t hamar sikerült elindítani – különösképpen Lindner jogi jártassága és Baranyai Tibi 
személyes kapcsolatai következtében. Még László József, a kiadói főigazgatóság egyik 
helyettes vezetője is rokonszenvezett az elképzeléssel, sőt, az Egyesülés elnöke, Bernát 
György (egyébként az Akadémiai Kiadó igazgatója) is jó ötletnek tartotta, amikor elmeséltük 
neki. Persze ez csak magánvélemény volt, mert abban a korban mindenkinek volt egy magán- 
és egy attól igencsak eltérő hivatalos véleménye. 

Amúgy pedig szívósan kerestük az úgynevezett támogatókat... Akik persze nem támogatók 
voltak, csak bíztatók. Emlékszem, egyszer meglátogatott bennünket azokban a napokban az 
Országos Széchényi Könyvtár főigazgató-helyettese, nagy figyelemmel hallgatott meg ben-
nünket, s lelkesen ajánlotta föl segítségét. Hogy miben tudott volna segíteni egy főkönyvtáros, 
azt persze nem tudom. Talán a munkánk szakszerűségében? De hiszen magunk sem voltunk 
kutyaütők, legföljebb közvetlen könyvkiadási gyakorlatunk nem volt. 

Kass János. A kiváló grafikusművész, rendszeresen vendégünk, barátunk. Ő igazán lelkese-
dett, s ujjongva mondta – sosem láttam addig ezt a finom, csöndes szavú úriembert ennyire 
lelkesedni –, hogy ebben az Editorg-ötletben legalább évi tizenöt millió forint van. Ami akkor 
óriási pénz volt (osztályvezető-helyettesi fizetésem nem érte el a nyolcezer forintot; egy új 
autó (igaz, szocialista, 120 ezerbe került, s csak kiutalásra lehetett megszerezni). Janó azt 
mondta, ezen túl mi fogjuk kiadni az ő munkáit is, rávesz több sikeres írót, hogy könyveit 
utánnyomásra hozzánk hozza, sőt, ő most készíti – rajzolja – Szeged panorámatérképét 
felkérésre, rá fogja bírni az illetékeseket, hogy velünk csináltassák meg. Mindebből persze 
semmi se lett, azt sem tudom, a térkép elkészült-e valaha. De nem is ez volt a lényeg, hanem a 
lelkesedés, a bíztatás őszintesége. 

A kiadványszervezési gmk indulása közben megjelent a Gál Robival közösen írt „riportre-
gényünk”, a Labdarúgás alulnézetben. A műfaji megjelölést én adtam. Először dokumentum-
riportkönyvet írtunk, Robi ezt erőszakolta (szociológus volt), de valahogy az egész nem akart 
igazi művé összeállni, s a Medicina Kiadó sportszerkesztősége joggal adta vissza átdolgo-
zásra. Ekkor kértem Robit, bízza rám a javítást, belekeverek egy csipetnyi fikciót, s a regény – 
legyen a műfaja riportregény – sokkal igazabb lesz, mint volt a valóság. A könyv megje-
lenését vártam, de nem tudtam a napját, s az Egyesülés propaganda osztályára rendszeresen 
érkező úgynevezett tp-csomagban (tiszteletpéldány, de valójában bemutatópéldány volt, mert 
el kellett számolni vele) találkoztam munkánkkal először. Nem szerzett örömet, csúnya 
kivitelű volt, olyan, akár egy pártbrosúra. Beleolvastam, s bizonytalan voltam, nem tudtam 
eldönteni, jót vagy rosszat írtunk Robival. A téma az övé volt, szórakozásból lejárt focizni egy 
kiscsapathoz, hamar rádöbbent, hogy itt, a labdarúgás alsóházában is olyan erkölcstelen 
minden, mint a nagyoknál, ottani tapasztalatait gyűjtötte össze, s adta át nekem. Az újságíró 
figuráját, aki megírja a bajnokság történetét, s ezért végül kirúgják – pontosabban áthelyezik – 
az üzemi laptól, én találtam ki, nem kis mértékben korábbi, Ganz-MÁVAG-béli üzemi lapos 
tapasztalataimra támaszkodva. 

Nem gondoltam akkor, hogy ez a kis terjedelmű riportregény ekkora vihart kavar! 

EGM-től hallottam először, hogy Szepesi György, gyermek- és ifjúkorom riporter-ideálja 
intézkedett, hogy a rádióban egy szó se hangozzék el a könyvről. Később, rádiós újságíró 
koromban egyszer interjút készítettem Szepesivel, s beszélgetésünk közben emlékeztettem 
arra a régi történetre. Azt mondta, ő nem tiltott meg semmit. – Te voltál a kiadónál is az egyik 
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lektor, és nem javasoltad a könyvet kiadásra. – Ez igaz, de aztán átírtátok – mondta Szepesi –, s 
abban a formájában már igenis, szerettem. 

De akkor máshonnét is arról érkeztek hírek (máig sem tudom, igaz vagy sem), hogy Szepesi 
mindent elkövet: a lapok se foglalkozzanak könyvünkkel. A mai napig sem értem, miért és 
miben zavarhatta a Labdarúgás alulnézetben. (Ő volt akkor az MLSZ elnöke, talán e 
funkciójában volt neki kellemetlen a könyvecskénk?) Amikor ezt Iszlai Zoli – aki akkor az És 
kritikai rovatát vezette – megtudta, azonnal felkérte Végh Antit, írjon ő a riportregényről. 

Este Anti felhívott, gyorsan vigyek neki egy példányt a könyvünkből. Hallotta, hogy az 
MLSZ és Szepesi fúrja. – Igen, úgy fest a dolog – mondtam. Pattogott a telefonba. – Fel kell 
jelenteni! Miért nem jelentitek fel? – Miért? Hogyan? Hiszen ezt csak pletykaszinten tudom... 
És ha igaz is, mi lehet a vád ellene? – Akkor hívd fel, menj be hozzá, és legalább mondd meg 
neki, hogy csibész...! És holnap korán hozd a könyvet, írok róla a jövő hétre az És-be, 
elvállaltam...! 

Másnap kocsival kimentem a Lipótmezei útra. Anti nem volt egyedül, ott ült nála a Hőköm 
Színház teljes társulata: Harsányi Gábor és Karinthy Márton. (Gábort már ismertem:az 
Editorg kiadta egy Bentner álnéven írt krimijét). Hamar kiderült: Anti foci-színművet ír nekik, 
nagy, látványos showt képzelnek el, kibérelték hozzá a Budapest Sportcsarnokot, tízezer néző 
előtt igazi meccs is lesz a darabban. 

Ott voltam aztán a botrányos premieren, a darab úgy bukott meg, mint egy hülye diák, és 
teljes joggal. A színészek menteni akarták a menthetőt, átmentek a legsötétebb ripacskodásba, 
a közönség kifütyülte az előadást. Szünetben Juhász Jácinttól kérdeztem kétségbeesve: – Mi 
lesz ebből? Jácus keserűen legyintett. – Életem szégyene. És ment vissza „focizni”. A 
nyolcvanas évek legnagyobb kulturális botránya volt, ráment Végh Anti presztízse és a 
Hőkömé is, legalábbis hosszabb időre. 

Kisebb botrány lett Végh Anti És-beli recenziójából is. Tudniillik – mi mást tehetett volna a 
Miért beteg a magyar futball szerzője? – barátom a könyvünk ürügyén alaposan nekiment 
mindennek és mindenkinek, akinek csak köze volt a könyvhöz. Erre a következő héten 
Szepesi válaszolt, s bizony úgy tett, mintha a könyv lektoraként ő támogatónk lett volna. Elég 
az hozzá, úgy érezhettük magunkat a könyv szerzőiként, mint ha egy pingpongmeccsen mi 
lennénk a labda. A könyv végül az Ezüstgerely pályázaton is megemlítődött, díjat nem, de 
oklevelet kaptunk, s hogy az én szürke nevemmel, bármennyire erőlködhetnék, nem lehet 
igazi ismertségre szert tenni, az is igazolta, hogy az oklevél így szólt: Gál Róbert és Köves 
Róbert...(Később meg a nálam sokkal kevesebb kötetes költő-dramaturggal, Köves Pistával 
tévesztettek össze rendszeresen.) 

Egy kicsit ugyanez igazolódott az azévi kőszegi gyermekfilm-szemlén is, ahol az én kis-
regényemből, a Közös kutyából készített tévéfilm (rendezte: Bohák György) lett a fesztivál 
nyitó filmje. Én szerettem a filmet, bár a tévé magas illetékesei sok mindent változtattak az 
eredetileg elkészült változaton, különösen egy szerintem kitűnően sikerült álomjelenet 
elhagyását sajnáltam. Ebben Farkas Antal mint rendőr faggatta az én kis hősömet, Gabit. De 
végül is, azt hiszem, jó kis gyerekmozi volt, Novák János remek zenéjével – Bontovics Kati 
énekelte –, aranyos gyerekszereplőkkel (köztük az akkor több filmben népszerűvé vált 
Mészáros Marcival, akinek édesapja egy ideig kollégám volt a Művelt Népnél), a tüneményes 
Patkós Irmával, Gera Zoltánnal, Moór Mariannal, Várhegyi Terézzel, Halász Judittal, 
Szombathy Gyulával, Raksányi Gellérttel.... Elég az hozzá, a Kőszegi Szemlén szokás volt 
megszavaztatni a gyerekeket a bemutatott munkákról. A Közös kutya tetszési indexe 98%, a 
legmagasabb volt. (Pechemre jellemző: két év múlva, a következő szemlén már közönségdíjat 
is osztottak). Ezért a vitában szépen lehúzták a szociológusok, pedagógusok, demagógusok. 
Olyan hülyeségeket mondtak, hogy „nem tipikus családmodell”, meg: „nem szembesíti a 
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gyerekeket a valódi problémákkal, amikor pedig hazánkba már begyűrűzik a recesszió”. 
Akkor elképzeltem egy új kezdősort a filmhez: együtt ül a tipikus családmodell, és riadtan 
nézi a begyűrűző világválságot. 

A vita után nagy társasággal beültünk borozni egy kőszegi vendéglőbe. A hallottak után 
eléggé el voltam kettyenve, Csukás István (őt mindig nagyon szerettem költőként s emberként 
is – tiszta, derűs egyénisége vonzott) próbált vigasztalni. Azt mesélte, néhány éve az ő mun-
káját is így bunkózták le az elméleti okosok. – Melyiket? – kérdeztem. – A keménykalap és 
krumpliorrt. Ez tényleg megvigasztalt, Pista regényének filmváltozatát akkor már vagy 
negyven ország megvette. 

Ha ennyi nem is, de A közös kutya is ért el sikereket, sok országban sugározták, úgy tudom, 
Csehszlovákiában többször adta a tévé, mint idehaza. Sajnos a szocialista országok vették 
meg, úgyhogy egy fillér nem járt a sugárzásokért: a szocialista országok csereberélték a 
műsorokat, s a Magyar Televízió szerződése szerint ezért nem járt külön díjazás. 

De most már kanyarodjunk vissza az Editorg kezdő lépéseihez. 

Sokan fogadták nagyon lelkesen vállalkozásunk hírét, sőt, maga Z. is barátságosan érdeklő-
dött, azt hitte akkor még, hogy valóban a nem hivatásos kiadást szeretnénk szerény keretek 
között istápolni (mi is azt hittük először). Ha igaz – mert Baranyai Tibinek szólt –, ő közve-
títette első munkánkat is: valami vízgazdálkodási vagy vízügyi szabványgyűjteményt kellett 
sajtó alá hozni, majd megjelentetni, s meglehetősen jó pénzt kapott a munkáért munkaközös-
ségünk. De ennél többre és jobbra vágytunk. 

Korábban egy-két évvel – amikor a kommunista kultúrpolitika egy kicsikét oldódni látszott – 
eljátszottunk a gondolattal, hogy ki kéne adni egy nosztalgia-könyvsorozatot, mondjuk Lila 
regények címmel. Rapcsányi Laci, a Rádió vezető riportere, jó barátunk lelkesen játszadozott 
velünk a képzeletbeli sorozat összeállításában. Az lett volna az alapkoncepciója, hogy a 
közönségnek joga van megismerni a régi legendákat, mondjuk Ohnet Vasgyárosától, Masters 
Jön a rozson át című lilaságától Török Rezső Péntek Rézijéig, vagy Vaszary Gábor Ketten 
Párizs ellen-jéig. Minden könyvet csak egyetlen egyszer megjelentetni – ez lett volna a cél. 
Baranyai Tibi azt találta ki, hogy a sorozat álljon 55 kötetből, az ára legyen – kötve – 55 
forint, a példányszáma pedig 55 ezer. (Szerintem akkor kevés lett volna). A dolog lassanként 
túlment a szellemi játékon, igen komoly lista és előtanulmány lett a dologból, s – ha jól 
emlékszem, Baranyai Tibi közreműködésével – eljutott Kardos Györgyhöz, a Magvető nagy-
hatalmú igazgatójához. (Kardossal egyazon emeleten dolgoztunk.) Az igazgató barátságosan 
visszautasította az elképzelést. Azt mondta, túl jó, nagy sikere lenne, hatalmas nyereséget 
hozna a kiadónak, és a minisztérium azonnal elvonná ezt a nyereséget. Korjelző üzenet volt ez 
a magyar szocializmus butaságáról. Nem Kardoséról, ő – manapság divat szidni, mint 
kommunistát – a létező korlátokhoz képest kitűnő kiadóvezető volt. 

Az Editorg – ez volt a mi ábrándunk – korábbi tabukat készült kiadni, Magyarországon 
elsőként. Nem tudom már, ki kezdte a magánkiadást, az a gyanúm, hogy az Editorg volt az 
első valóban „magán”  gmk... Akkor már – úgy emlékszem – létezett a Go-Press, de mint a 
Gondolat Kiadó vállalkozása (úgynevezett vgmk, vállalati gazdasági munkaközösség), meg a 
Planétás gmk – a Mezőgazdasági Kiadón belül. Nem sokkal utánunk vagy velünk egy időben 
indulhatott a Táltos, Marosi László és családja magáncége. Marosi – aki üzletileg bátrabbnak 
és ügyesebbnek bizonyult, mint mi – hamarosan legendás kis vagyon gazdája lett. S ez okozta 
a vesztét is. Pontosabban az, hogy ezzel, illetve nyeresége nagyságával nyíltan eldicsekedett a 
tévé Stúdió műsorában. Attól kezdve revizorok sokasága szállta meg irodáját. 

Mint ahogy valamivel később minket is majdnem elveszejtettek a revizorok. A rendszer 
ugyanis szerette volna erősebbre fogni a gyeplőt, s némiképp lefékezni – főleg kulturális 
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területen – az addigra nagyon nekibuzdult kisvállalkozásokat. Az Apeh elődje – már azt sem 
tudom, hogy hívták, talán a Pénzügyminisztérium Behajtási Igazgatóságának? – egy Demeter 
Ervin nevű revizort küldött egy fiatal nő kíséretében a nyakunkra. (Demeter ma, 2000-ben, 
amikor e soroknál tartok, éppen az MDF-et hagyta el, s elnyerte a nem éppen elismerő 
„megélhetési politikus” címet.) A revízió több mint hárommillió forint büntetés megfizetésére 
kötelezte az Editorgot úgy, hogy megállapításának minden pontja szakmai tévedés volt. 
Például olyan, hogy megbízónk, Presser Pici az LGT-ről szóló magánkiadásból 5.000 
példányt magának tartott, s nem vontunk le tőle személyi jövedelemadót. Hangsúlyozom: az ő 
megbízásából készült az Ilyen a boksz...c. könyv emlékezetem szerint 50.000 példánya, ő 
finanszírozta, s joga volt azt tenni a könyvvel, saját tulajdonával, amit akart. Nem nekünk 
kellett volna ellenőriznünk, hogy eladta vagy rajongóinak osztogatta szét, hanem az adó-
hatóságnak. És mi nem vontunk le jövedelemadót! Mint ahogy Agárdi Tamástól sem, a 
Grafológia mindenkinek szerzőjétől, mert hivatalos levéllel igazolta, hogy másutt, a kerületi 
tanácsnál fizeti be adóját. (Akkor még nem voltak új, egységes adótörvények). A dolog vége 
az lett, hogy Lindner Gyula perelni akarta az adóhivatalt, mire behívatták – nyilván már 
elemezték Demeter szakszerűtlenségből no meg – feltehetően – szándékos rosszindulatból 
származó tévedéseit –, és azt kérték, ne pereljünk, ne rongáljuk a Hivatal presztízsét, hanem 
írjunk kérvényt, s akkor elengedik a három milliót. Így lett, mert L. az a fajta jogász volt, aki 
jobban szeretett megegyezni, mint pörösködni. 

De ez később történt, ha jól emlékszem, 1987-ben, s most még csak a kezdeteknél tartunk. 
Ahogy e kis kitérő előtt említettem volt, a korábban tabu témákat vagy az Európában létező, 
de Magyarországon még újdonságnak ható témákat keresgéltük. Például – ez volt első igazán 
nagy sikerünk – Iszlai Erzsike említette, hogy Szántó Péter, a fiatal író és remek tévékritikus – 
az LGT-könyv szerzője – a kínai konyha mestere. Nosza, író és kínai főzőművész, bíztassuk 
egy kínai szakácskönyv megírására. De határidőre, mert a könyvnek a karácsonyi könyv-
piacon a helye. Péter vállalta, s becsületére legyen mondva, hetek alatt elkészítette a Kínai 
főzőiskola alapfokon kéziratát. Lantos Kálmán tipográfus – felesége, a lelkes szervező Lantos 
Kati (ma a General Press vezetője) is tagja lett az Editorgnak – megtervezte a bécsi kínai 
éttermek hangulatát felidéző borítót, mi otthon feleségemmel, s kedves kőbányai szomszé-
dainkkal lektoráltuk a kéziratot, olymódon, hogy megpróbáltuk megfőzni néhány receptjét. S 
mert a leírás nem mindig volt egyértelmű, az édes-savanyú sertés – emlékszem – nagyon 
levesesre sikeredett, a Chop-Suey meg kicsit szárazabb lett a kelleténél, s elkészítése kétnapi 
munka volt, nem is beszélve az amúgy nagyon finom nyolcízű rizspudingról, melyet négyen 
raktunk össze, dekoráltunk, szó szerint értelmezve Szántó Péter leírását (Péter azt írta, ebbe 
mindent belerakhatunk, ami édes és nem mozog). Végezetül azonban a próbálkozásunk 
rendkívül ízletesre sikerült, csak az állaggal volt némi probléma. (Viszont beleszerettem a 
kínai kajába, a Szántó-könyv segítségével egy csomó dolgot megtanultam, s azóta talán 
mesteremet is túlszárnyalva főzök ezt-ezt „kínaiul”.) 

Most már csak egy kiadót kellett találnunk, amelyik a nevét adja a dologhoz. A Siklósi 
Norbert-vezette Lapkiadót találtuk meg, ott Kovalcsik József (később a Magyar Hírlap, majd a 
Metró Újság kiadójának vezérigazgatója) karolta fel az ötletet. Igen ám, de a Lapkiadó – 
minthogy a Minisztertanács Tájékoztatási Hivatala alá tartozott felügyeletileg – a Tájhivtól 
kért egyszeri kiadási engedélyt. A karácsonyi vásárra az első magyar nyelvű kínai szakács-
könyv meg is jelent 60 000 példányban, és napok alatt elfogyott. Jó is, hogy elfogyott, mert a 
Kiadói Főigazgatóság „betiltotta”. Hatásköri túllépés miatt, merthogy könyvre csak ők 
adhattak engedélyt, a Lapkiadónak csak újságot, magazint lehetett volna engedélyezni. 
Addigra viszont már elvétve sem lehetett példányt találni az üzletekben. 

Kisebb csetepaté volt a Tudománytár sorozat egyes kiadványaiból is. Patrónusunk, Drucker 
Tibor (korábban, az Egyesülés főtitkáraként ő csábított át a Művelt Néptől, s bár fárasztó volt 
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vele dolgozni, mert imádta a megbeszéléseket, de jó is volt vele dolgozni, mert fogékony volt 
az ötletekre) a Könyvértékesítő Vállalat igazgatójaként szívesen finanszírozott egy reprint 
sorozatot. Nos, ezt a sorozatot Tudománytárnak neveztük el, Gazda István tudománytörténész 
lett a sorozatszerkesztő. Az első kötet az Ógörög-magyar szótár volt, s némely állami 
kiadóknál okozott pánikot, mert nem nekik jutott eszükbe a mű megjelentetése. A másik a 
Magyarország honismereti irodalma című félreprint volt, Bodor Antal könyvészeti ritkaságát 
az 1941-44 évi helytörténeti könyvészettel Gazda Pista egészítette ki. Ahogy az lenni szokott, 
ekkor valakik följelentettek bennünket és Druckert a minisztériumban, hogy „jobboldali” 
könyveket publikálunk, de Gazda Pista már korábban kifogta a szelet a vitorlából, előre 
számított ilyesmire, ezért a Magyar Munkásmozgalmi Múzeum főigazgatójával – pompás 
taktikai trükk volt ez akkor – íratta meg az előszót. A munkásmozgalmi múzeum vezetője 
ugyanis elméletileg csakis „politikailag megbízható” ember lehetett. 

Aztán egy alkalommal – valami értekezleten lehettem házon kívül – Baranyai Tibi azzal foga-
dott az irodában, hogy „ volt itt egy pasas, kéziratot hozott, ez lesz a következő könyvünk, 
óriási példányszámot fogunk vele elérni”. És megpaskolta az íróasztalán heverő kézirat-
csomót. – Mi az? – kérdeztem. – Könyv a homokosokról. A pasi pszichológus, biztosan ismered 
a nevét, mert a Gondolatnál ő adta ki A pesti vicc tanulmánykötetet. – Ó, hát persze – felel-
tem –, olvastam is... Erőss László. Tibor bólintott. – Ő... ez tuti siker, könyv a homokosokról. 
Én egy kicsit szkeptikus voltam. – El kell olvasni... – El – mondta barátom és főnököm. – De 
azt már tudjuk, hogy ez a pasas tud írni... – És ha nem engedélyezik? – Eddig mindig áttörtük 
a hülyeség falát. 

Ez igaz volt, és Tibor ebben zseni volt. Ha valamit nagyon akart, ami a főnökeinek ellenére 
volt, többnyire így kezdte mondókáját: – Márpedig én, mint kommunista...- És ettől a 
kezdettől a majmok mindig megijedtek. Merthogy tulajdonképpen – többnyire – ugyanúgy 
nem voltak kommunisták, akárcsak Tibi. (Tisztességes baloldali gondolkodású volt – ez más). 
És ha egy kommunista úgy gondolja... Ez a vagány felütés szinte mindig hatott. 

Még aznap este elolvastam a kéziratot, nem volt remekmű, de igazi újdonság volt, kicsit 
locsogós –a szerző maga is nőiesen locsogós volt, és úgy is írt –, de valóban újszerű, merész. 

Akkorra már jó kapcsolatot alakítottunk ki a Közgazdasági és Jogi Könyvkiadóval (a 
kiadóhoz tartozott a Minerva), igazgatója, Dalos Vilmos látott fantáziát a közös vállalko-
zásban. Egyszer hatszemközt azt mondta: – Én kommunista vagyok, és elvi okokból nem értek 
egyet a géemkázással... De ha engedik, és a vállalatomnak, amelyet rám bíztak, hasznot hoz, 
hát miért ne...? Vili – tisztességes, rendes ember – átugrotta önmaga árnyékát. Az más kérdés, 
hogy aránytalanul kevés pénz maradt nálunk a nyereségből, eleinte csak 25, később 30, majd 
a hatalom gyengülésével arányosan növekedve már 50 %. De nekünk óriási pénz volt ez is. 
Emlékszem, egyszer (talán 83 őszén) fejenként 80 ezer forintot osztottunk fel szépen növekvő 
nyereségünkből. Akkor a fizetésem körülbelül 7500 forint lehetett. Baranyai Tibi – alacsony 
termetű férfi volt – azt mondta hülyéskedve: – Most bemegyünk egy éjszakai lokálba, föl-
pattanok a bárszékre egy csinos dög mellé, és azt mondom neki: ne higgye, hogy ilyen magas 
vagyok, csak a pénztárcámon ülök. 

Szóval Erőss kézirata nem nyűgözött le, de mindenképpen kiadhatónak és kiadásra érde-
mesnek ítéltem. S tudván, hogy nehéz lesz megtörni a minisztérium ellenállását, eleve 
tekintélyes lektorokat választottunk: Buda Bélát, a kiváló pszichológust, és dr. Rácz Istvánt, a 
Bőr- és Nemikórtani Intézet főigazgatóját, egy zárófejezetet írattunk dr. Kovács László 
professzorral (Magyarországon ez a könyv foglalkozott először az AIDS-betegséggel, addig 
még a sajtó sem adott hírt róla). 

Nos, hiába küldte fel lektorálás és gondos szerkesztés után a Minerva, mely nevét adta a 
kiadáshoz, engedélyezésre a Kiadói Főigazgatóságra, ott úgy döntöttek, hogy a vitatott anyag 
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még további lektorálást igényel, elküldték hát szakmai bírálatra az Egészségügyi Minisz-
tériumba. S mert persze ott nem volt homoszexuális osztály vagy főosztály, a feladatot az 
anya- és csecsemővédelmi osztályra testálták. Így aztán a kézirat igen negatív véleményt 
kapott, körülbelül azért, mert anya- és csecsemővédelmi szempontból a homoszexualitás nem 
túl egészséges, sőt, csecsemők részére könyvben nem propagálandó. 

Újabb csaták, győzködések – s mint végül minden –, ez a könyv is megjelent 84-ben. Ha jól 
emlékszem, 65 ezer példányban fogyott el, alig egy-két nap alatt. 

Közben megjelent az ILK-nál egy szatirikus kötetem, A griff-licenc. Nem volt igazán sikeres 
– ami az olvasói fogadtatást illeti –, de a barátaim elismeréssel szóltak róla. Kiadói tévedés 
volt, mert – szatirikus meseregény a címadó – a kötött könyv fedele félrevezető volt. Gyerek-
könyvnek nézték, olyannyira, hogy sok könyvesboltban meg könyvtárban láttam is a 
gyerekregények közé besorolva. Sőt, a Ki kicsoda a mai magyar gyermekirodalomban? című, 
tudományos igényű OSZK-kiadvány is gyermekregénynek „minősítette”. Holott – első 
változatát majd tíz évvel a megjelenés előtt írtam – a Kádár-kor, vagy ha úgy tetszik, a 
szocialista gazdaság, főként a szocialista nagyipar bírálata volt. (Talán ezért is hallgatták el 
annyira?). Nem a legjobb, a legkeményebb. Egyébként a könyv megjelenését áttételesen az 
Editorgnak köszönhetem: kolléganőm férje, Lantos Kálmán az Ifjúsági Lapkiadó műszaki 
osztályának vezetője volt, maga is neves tipográfus, máig jó barátom. Ő kapta fel a kéz-
iratomat (kisregény és novellák), s beszélte rá az ILK-t a kiadásra. 

A minisztériummal – a hatalommal – több kisebb-nagyobb összecsapásunk volt. Azt hiszem, 
84-ben történt az is, hogy behivattak. Mert nyilatkoztam az Esti Hírlapnak a kisvállalkozások 
gyorsaságáról, fölényéről – az állami kiadókkal szemben. Az Esti munkatársa egy kicsit 
kifacsarta a szavaimat, s úgy tálalta beszélgetésünket, mintha én azt mondanám, hogy az 
állami könyvkiadás halálra ítéltetett. Azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikortól Z. F. úgy 
érezhette, meg kell szabadulnia tőlem és L. Katitól. A többi editorgossal nem mert ujjat húzni, 
szüksége volt az egyikük jogi tanácsaira, a másiknak főszerkesztő volt a férje, a harmadik túl 
sokat tudott magándolgairól...Mi voltunk a legkönnyebben sebezhetők. De akkor még csak a 
különböző jutalmazásokból maradtunk ki, s csak Baranyai halála után merte komolyabb 
lépésekre is elszánni magát. 

Visszaemlékezvén azokra az évekre, érdekes talán az is, kiket beszéltem le a próbálkozásról. 

Egy alkalommal egy fiatalember jelent meg a Vörösmarty téri irodában (tizedik emelet, 
sarokszoba, gyönyörű panoráma). A nevét már ismertem, fiatal rádióriporter, a legígéretesebb 
tehetségek egyike. Leültünk, beszélgettünk. Könyvet akar írni Vitrayról. Az lenne a címe: 
Milyen ember Vitray Tamás? Jó, érdekes, biztosan vennék az emberek. – De milyen ember 
Vitray Tamás? – kérdeztem. – Nézd, ez interjúkötet lesz – mondta vendégem. – Huszonöt-
harminc ember nyilatkozik róla. Az egyik így, a másik úgy... – És Vitray tud róla? – Még nem 
– felelte az ifjú riporter –, de természetesen megmutatom neki az anyagot, egyeztetni fogom 
vele. – Ez mind nem elég – ráztam a fejem, és elmondtam neki addigi kiadói illetve kiadás-
politikai tapasztalataimat. Az engedélyezés tortúráját, az állami kiadók lemondó nyilatkoza-
tainak szükségességét, a jogi bonyodalmakat. – Minden nyilatkozódtól írásbeli hozzájárulást 
kell szerezned. – Tudom – mondta a riporter. – Értek a joghoz. Abban maradtunk, hogy ha 
összeáll az anyag, folytatjuk a beszélgetést. De láttam, nem túlságosan lelkesedett fel attól, 
amit elmondtam neki. Kicsit elkenődötten távozott. Aztán – pár év múlva – könyvet írt 
Molnár Csilla Andreáról, a tragikus sorsú szépségkirálynőről, kiadta tolksó-interjúit óriási 
sikerrel, majd egy igen pimasz könyvet is. Az volt a címe: Ez egy tiszta jó könyv – és az 
előszón kívül csak üres lapokat tartalmazott. Hatalmas példányszámban fogyott el. 

Néha, amikor a tévében végignézem fantasztikusan népszerű és lebilincselően profi műsorait, 
eszembe jut, hogy pályáját (egy icipicit) talán nekem is köszönheti. Ha én akkor nem 
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beszélem le a könyvírásról a népszerű Friderikusz Sándort, lehet, hogy ma ő is pusztán egyike 
a kiadótól-kiadóig kéziratokkal házaló szerzőknek. De mert nálam többé nem jelentkezett, s 
ez a könyv máig nem készült el, egyértelmű, hogy sikerült alaposan lebeszélnem. Persze azért 
írt ő később könyveket: legnagyobb sikere a tragikus sorsú szépségkirálynőről, Molnár Csilla 
Andreáról szóló művének volt. 

A másik ember, aki érzékelhetően elszontyolodva távozott tőlem, Hankiss Elemér volt. Pár 
évvel korábban megjelent a Magvetőnél két izgalmas esszéje, a Diagnózisok és a Társadalmi 
csapdák. Kemény, húsbavágó írás volt mindkettő, csoda, hogy engedték a megjelenését. 
Egyszer... Hankiss azért keresett meg, hogy az Editorg segítségével megpróbálkozzék a 
magánkiadással, pontosabban a szerzői saját kiadással – ahogy akkoriban hivatalosan 
mondták. – Mi boldogan segítenénk – mondtam –, de a te munkáidat szinte biztos, hogy nem 
fogják engedélyezni magánkiadásban. Bánatosan távozott. Nem tudom, megpróbált-e vala-
hogy engedélyt kérni, vagy belátta, hogy az a rendszer nem enged többet neki. Gondolom, 
belátta. 

Akadt aztán olyan is, akit mi beszéltünk rá, hogy adjon ki könyvet. EGM barátom például... 
Nagy anyagi zűrben volt – mint mindig –, és én a könyvkiadásról meséltem neki. Náluk 
voltunk éppen Almássy téri lakásukban, s megkérdeztem tőle: – Nem akarsz keresni 3-400 
ezer forintot? Óriási pénz volt ez akkor. – Hogyan? – nézett rám hitetlenkedve. – Nincs 
valami régi kéziratod? Például az a sci-fid, ami pár éve a Magyar Ifjúságban folytatásokban 
ment. És ha kevés a terjedelem, kiegészítheted mással... Te olyan jóban vagy a három 
terjesztő vállalat igazgatójával, tőled biztosan megveszik ötvenezer példányban. Ez pedig 
neked kábé négyszázezret jelent. 

Misi barátom azonnal fölmászott a gardróbszekrény fölső polcához, és matatni kezdett... 
hamarosan előkerült három fantasztikus kisregény kézirata. És hamarosan könyv lett belőle, 
barátom jó kis summát keresett, ahogy jósoltam. Nem volt ugyan rendkívül sikeres mű, de a 
terjesztők akkor még fixre vásároltak, és vállalták a kockázatot. Ugyanígy beszéltük rá 
könyvírásra, illetve kiadatásra M. Ákost, a tévéhíradó ismert riporterét. Ő akkoriban úgy-
szólván barátunk volt, élettársa, Ági a propagandaosztály titkárnője, azaz titkárnőnk. 

Iszlaiéknál voltunk nagy társasággal vacsorán. Elmondtuk neki, Egri János milyen tisztes 
összeget keresett azzal, hogy megcsináltuk neki az Elmebajnokság című tévés vetélkedőjének 
könyv-változatát. (Később mi csináltunk játékkönyvet Vágó István A fele sem igaz című 
műsorából is.) Azt mondtuk, pillanatok alatt összegyűjtheti, csokorba szedheti úti jegyzeteit, 
hiszen egy-egy darabját lapokban már publikálta. M. Á. kapott az ötleten, s hamarosan 
megszületett A repülőszőnyeg utasa című könyv. Ennek engedélyezésével nem volt gond, 
hiszen Á. volt a TV-Híradó „könyvszakmai” munkatársa, a fejesek is jóban akartak lenni vele. 
A könyv nagyon szépre sikeredett, Fraunhoffer Ferivel (később az Editorg teljes jogú tagjává 
vált) terveztettük, ez volt a gmk első kötött könyve. Pontosan 1984. május 11-én jelent meg. 
Ákos – ahogy jósoltuk – keresett vele közel félmillió forintot (nagyon nagy pénz volt ez 84-
ben), s az Editorgnak is jutott a szerződés szerint vagy kétszázhúszezer. Aztán egy délelőtt – 
Tibor nem volt bent valamiért – bejött Ákos egy fiatalemberrel, borzasztó hivatalos képet 
vágott – nem ilyen volt eddig a kapcsolatunk –, s amikor leültettem őket, közölte, hogy az 
ügyvédje azért kísérte el, mert soknak tartják az Editorg 17% (!) hasznát. Elképedve 
mondtam, hogy a szerződést aláírta, az ügylet teljesen szabályos. Erre Á. azt kérdezte: mit 
csináltatok ti, miért kaptok ennyi pénzt? – Végül is mi adtuk az ötletet, hogy írd meg a könyvet 
– feleltem. – Mi szereztünk nyomdát, mi terveztettük, mi adtuk el... – Nyomdát én is tudtam 
volna szerezni, eladni magam is eladtam volna, hiszen a terjesztővállalatoknak már épp elég 
szívességet tettem... És nem ti terveztétek, hanem a Fraunhoffer Feri. 
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Megdöbbentett a barátunk! Nem így ismertük eddig. – De Fraunhoffert mi találtuk a 
munkához. Éppen ez a kiadványszervezés, és a mi nevünk Editorg Kiadványszervezési Gmk... 

A dolog vége az lett, hogy – gesztusból – engedtünk egy kicsit (emlékezetem szerint 
harmincezer forintot), de M. Á. azt mondta, még gondolkozik. Végül az ügyvédje – ügyvéd 
barátja? – higgasztotta le, mondván, a szerződés szabályos, örüljön az engedménynek. 
Amikor Baranyai Tibinek elmeséltük a történetet, először el sem hitte, aztán kesernyésen 
mondta: – Egy haverral kevesebb... Ide ne tegye be a lábát többet! Sosem bocsátotta meg a 
történteket Á.-nak... Én megbocsátottam, mert – szörnyű: ez a sosem egyetlen évet sem 
jelentett – 1985-ben eljött Tibor temetésére, s én ezt főhajtásnak tekintettem. 

 

„Fordulatom” éve 

Az a nyolcvanötös. 

Drámai volt, óriási változásokat hozott az életemben. Akkor már elkötelezettje, sőt mániákusa 
voltam a könyvességnek, s már – Editorg! – a kiadásnak is. Tovább műveltem társaimmal a 
könyv- és olvasáspropagandát, mint az MKKE helyettes propagandavezetője, szerveztem 
velük a könyvkiadást kisvállalkozásban, tanítottam a könyves szakiskolán (könyvpropa-
gandát), utaztam, kiállításokat, könyvheteket, akciókat, sajtótájékoztatókat szerveztem. És 
egyszer csak különös fordulatok történtek. 

Akkoriban naplót is vezettem. Nem rendszeresen, inkább csak ötletszerűen. Egykori és 
egykorú jegyzeteimből áll össze ennek a sorsfordító évnek a krónikája. 

Február 15-én anyám otthon, a Péterfy Sándor utcában leesett a lépcsőn. Csigolyatöréssel 
szállították a Koltóiba. Telefonon kaptam a hírt az egyik szomszédjától, hamar odaértem, és 
én kísértem el a mentőautóval. Nem volt nagyon súlyos az állapota, de 78 éves volt már, és 
mozdulatlanságra ítélve, ő, az örökmozgó. (Pár évvel később, 1990 kora őszén, nem sokkal 
unokája esküvője után elütötte egy autó, s néhány napi szenvedés után meghalt). 

Alig három nappal később rémülten tapasztaltuk, hogy barátunk és főnökünk, Baranyai Tibi 
beteg. Előző héten jött haza Kubából, ahol magyar könyvkiállítást épített, s azt vettük észre, 
hogy nem tud rendesen beszélni, a nyelve elakad, nem jön ki a szó. Azt mutogatta, hogy nem 
fáj, csak valami furcsát érez a szájában, az ínye körül. 

Utólag rádöbbentünk, hogy elutazása előtt is így, akadozva beszélt. Akkor azt hittük, ivott. 

Anyám viszonylag hamar rendbejött, pár nap múlva már tudott járni, egy kicsit ülni is. 
Amikor kihoztuk, rövid időre magunkhoz vettük (bár könyörgött, tiltakozott, hogy inkább 
hazamenne, de ki ápolta volna ott, ki segített volna neki?) 

Ugyanaznap Baranyai Tibinek megbénult a jobb karja, és egyáltalán nem tudott beszélni. 

Aztán jött az újabb rossz hír: minden bizonnyal rosszindulatú tumor, ezt jelezte a CT-
vizsgálat.. 

Kati kolléganőm húga (aki abban a kórházban, sőt azon az osztályon volt ápolónő) mást 
mondott. Beszélt a proffal, talán nem rosszindulatú, hanem valami gyorsan növekvő vérrög. 
A műtét nagyon veszélyes, mert szörnyű vérzékenységgel jár, de ha ezen túlesik, meg is 
gyógyulhat. Ezt írtam akkor naplómba: 

Holnap reggel 8-kor kezdődik a műtét, és délután 3-ig is eltarthat. Izgulunk, remegünk, 
mindenki kiborulva várja-lesi az új és új híreket. Z. Feri is sápadt, karikás a szeme. A lányok 
két napja bőgnek, és ma egy pillanatra én is... de talán nem vették észre. 
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Mennyire tudtam haragudni rá! De mindig szeretettel. Egyébként is olyan kedves csibész 
(istenem, majdnem azt írtam: volt), hogy levette az embert a lábáról. Bár haragudhatnék rá 
ezután is! 

Ha hívő volnék, imádkoznék érte. 

Tibort február 28-án reggel nyolckor műtötték. Szörnyű, feszültséggel teli nap volt. A délelőtt 
még csak-csak eltelt, mert ügyfelek jöttek egymás után, s tárgyalni kellett velük. 

De aztán déltől... Fel-alá járkáltam, nem találtam a helyem. 

A többiek hasonlóképpen. 

Egy órától már minden telefoncsöngésre összerezzentünk. Kati otthon várja húga üzenetét, s 
azonnal átszól – ez a megállapodás. 

Nehéz percek. Italt hozatunk és várunk. 

Háromkor csöng a telefon. Andrea veszi fel: – Mi van?...Igen... 

És ledobja a kagylót az íróasztalra, és bőg, bőg. – Add ide – mondom, és felveszem. – Mondd, 
mi a helyzet? Kati a vonalban: – Klasszul sikerült a műtét. Minden rendben... De gyertek el 
hozzám. Gyorsan, siessetek, mert nem bírom egyedül. 

Ő is sír. Talán megkönnyebbülten? De valami hamisat is érzek a hangjában. 

Gyorsan közöljük a jó hírt a kollégákkal, ismerősökkel, aztán taxiba vágódunk. 

Kati bőgve fogad. És elmondja a rosszabbik valóságot. A műtét tökéletesen sikerült. A húga 
szerint Tibor rohamosan fog fölépülni. 

Aztán egy fél év vagy egy év múlva hirtelen gyors leépülés, és – műthetetlen. Mert a daganat 
rosszindulatú. Március 9-én, szombaton Tibort hazavitték – azt hiszem, csak hétvégére – a 
kórházból. 

Hívtam őket otthon, Zoltán fia vette fel: – Sétáltunk egy kicsit, fürödtünk, jól ettünk, és most 
ledőltünk pihenni. 

A többes szám első személy – engem, a vonal túlsó végén – nagyon-nagyon zavart. Ennyire 
magatehetetlen? Egy hónap alatt zavaros, gyermeteg lett ez az életerős, kedves pasas? Rossz 
jelnek tekintették kollégáim azt is, hogy kiadták a kórházból. Menthetetlen betegekkel szokták 
ezt megtenni. 

Én hittem – vagy inkább reménykedtem – a csodákban. Például az interferonban (EGM 
tanácsolja, próbáljunk szerezni a Szovjetunióból). Vagy a Kovács Ádám-féle kísérletben. 
Hátha tényleg vannak már csodaszerek. Hátha a Celladam... 

Ismét a naplóm: 

Március 12, kedd. Országos gyásznap, mert meghalt Csernyenko 74 évesen. Három év alatt 
három szovjet pártvezér halt meg. Meglepetés, hogy a roggyant aggastyánok után most egy 54 
éves ember, valami Gorbacsov került a hatalom élére. Vajon mit hoz? 

És Tibor sorsa mi lesz...? A legszörnyűbb típusú rákról szól a diagnózis. Reménytelen – és 
holnapután meg kell látogatni, mert most egy időre javul az állapota. Fél évre talán? 

Március 14, csütörtök. Tibiről rossz hírek. Morvay Laci volt nála, úgy érzi, Tibi rosszabb 
állapotban, hangulatban van, mint egy hete, amikor meglátogatta a kórházban. 

L. Katival fölmentünk Tiborhoz. Szorongó érzéssel kopogtunk be – de a vártnál jobb állapot-
ban találtuk. Bár a jobb keze béna, és beszélni sem tud, eléggé jó a hangulata, s úgy tűnt – 
mindent pontosan megért. 
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Március 25, hétfő Ferivel – azt hiszem – előbb-utóbb konfliktusba fogok kerülni. 

Kifejezetten úgy érzem, nem bánná, ha valami hibát találna a munkámban most, hogy Tibor 
nincsen. 

Hogy bizalmatlan velem, régóta észlelem. Nem tekint partnernek – elvégre csak három 
felsőbb illetve felsőfokú végzettségem van, vannak szakmai tudományos publikációim, 
negyed százados propagandista gyakorlatom, szerkesztettem lapokat, írtam vagy öt könyvet. 

Mégis, ő elolvastatja az általam ellenőrzött prospektust S. Palival. Pali okos, kiváló Ady-
kutató, érdes és szellemes szabadgondolkodó, de nem igazán nagy stiliszta. Most is rosszul 
javít, persze újra átírom. 

Március 29, péntek. Baranyai Tiboréknál Katival. 

Tibi mintha kissé javult volna: ül, amikor belépünk, szemmel láthatóan örül nekünk. De ez 
csak percekig tart. Elfárad, kéri a kezem. „Fölállnál? Segítsek?” – kérdem, ő meg rázza a 
fejét, hogy nem. Kati tapint rá gyorsabban: „Elmenjünk? Elfáradtál?” Bólintás. Igen. 

Egy picit mozog a jobb oldala is. Szörnyű tudni, hogy ez a javulás csak átmeneti lehet. 

Április 1, hétfő. Bolond nap, valóban. 

Ma reggel el kellett indulnom Pozsonyba, felépíteni a nemzetközi vándor könyvkiállítást. 
Tegnap elkezdett zötyögni a Skoda, ha apró kátyúba gurult az első kerék, berázódott a 
kormány. Így nem lehet elindulni. Elhatároztam, hogy reggel, útközben megnézetem. 

Érdre mentem, ahhoz az érdi maszekhoz, aki – akkor még a Trabantomon – egyszer már 
segített. Rágurultam az aknára, megnézte a kormányművet, teljesen tropa, ki kéne cserélni. 

Egy fillért sem fogadott el, mert nem garantálta, hogy eljutok a Skodával Pozsonyig. 

Eljutottam. 

Bonyodalmakkal persze. A vámnál a banki engedéllyel kihozott könyvekkel volt némi 
problémám. Alig tudtam meggyőzni őket. 

1 órakor értem a Hotel Kyjev – így írják – elé. Kettőre elém jöttem a fogadóim, de hamar 
leráztam őket. Séta, majd bementem a magyar könyvesboltba, a belvárosba. 

Április 2, kedd. Könyvkiállítást építeni – nem boszorkányság. Kicsit mégis drukkoltam: 
egyedül még soha nem kellett csinálnom. 

Végül minden megy, de nem tudom, mikor követek el olyan bakit, amit az ostobák felfújhat-
nak politikai üggyé. Ez a kiállítás most egy szoci sorozat része: Vándorkiállítás a Győzelem 
Napja 40. évfordulója tiszteletére. 

Egyet tudok: most külföldön vagyok, hivatalosan, mint Magyarország képviselője, s ezt 
komolyan veszem. Akkor is, ha a magyar könyvanyag, amit kiküldtek, siralmasan unalmas. 
Az NDK könyvei kivitelre színesebbek (és rájuk jellemzően milliónyi példányt hoztak a 
marxizmus klasszikusaiból, meg kiraknak szép Honecker-idézeteket is persze). Színesebb, 
változatosabb az orosz stand, ők most nem politikai szlogenekkel, hanem gyermekrajzokkal 
dekorálnak, s ez nagyon földobja az összképet. 

Délutánra az aznapra tervezett részt befejeztem. 

Este a könyvesek klubjában. Gusztusos, majdhogynem elegáns hely. Ilyen nincs otthon. Kár. 
Politizálunk. Nem hivatalos kísérőm – gondolom – kommunista, a férje valami belügyes. 
Éppen ezért jó rondaságokat mondok az ő Huszákjukra, hogy undorító mindenütt – irodában, 
várótermekben, boltokban – az ő fényképét látni. Ez legalább nincs már nálunk. 
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Április 3. szerda. A kocsit itt nem tudják megjavítani, mert „külföldről nem vállalhatnak 
munkát”. A lift és a szocializmus nem működik. 

Ma még egyszer átnéztem a fölépített kiállítást. Könyveink szakadtak, piszkosak. De az anyag 
áll, a csúfságokat – amennyire lehet – eltüntetem, úgy, hogy leveszem a sérült védőborítókat, 
koszfoltokat radírozok. Ma mindenki kész lett, még Adam is, a lengyel fiú. Pedig az ő 
munkamódszere igen sajátos. Fényképfelvételek után rakosgatja a könyveket a tárlókra. 
Megnézi a fotót, aztán elkezd lázasan keresgélni a dobozokban. Ha megtalál egy könyvet, 
komótosan elhelyezi, aztán kimegy a folyosóra, és elszív egy cigarettát. Utána visszamegy, 
megnézi a fotót, és elkezd kotorászni a dobozokban... 

Most este fél nyolc van, és már ágyban vagyok. Unom most ezt a várost, sok volt az öt nap. 
Már végigettem minden valamirevaló éttermet. Elég volt Pozsonyból. 

Április 11-én, a Költészet Napján valami hivatalos programra készültem. Bent ültem Tibor 
elárvult asztalánál, amikor csöngött a telefon. A nagyobbik fia volt. – Apu... meghalt – 
mondta. 

A temetést április 24-re tűzték ki. Meg tudtuk még szervezni, hogy a lapok megemlékezzenek 
róla (Magyar Hírlap ÉS, Új Tükör), hogy az MTI kiadja a halálhírt. Legalább ennyi maradjon 
utána. 

Drága, kedves, szeretetre méltó ember volt. Sokszor haragudtam rá a lezsersége miatt – 
néhány percig. Tovább nem lehetett. Az Új Tükör fényképes gyászhírt adott. „De helyes” – 
nézték az újságot a kolléganők. 

Sajnos, akaratom és szándékom ellenére ceremóniamesterré váltam az előkészületek során. 
Úgy alakultak a dolgok, hogy először az Egyesülés igazgatója, Feri emlékezik, aztán egy 
vietnami bajtársa (ha még nem írtam le, Tibor a szövetséges ellenőrző csapatokkal töltött kint 
néhány hónapot.) A sírnál a jó barát, Rapcsányi László búcsúztatja. 

Szorongtam az egésztől, alig vártam, hogy lezárják az urnaszekrényt, remélve, akkor majd 
elkezdődik a megnyugvás is. 

Nem kezdődött el, utána is, hosszú hónapokon át minden éjjel róla álmodtam. 

(Rapcsányi Laci gyönyörű profán imát mondott a falnál, és Z. is megrendítő gyászbeszédet írt). 

Ismét naplómból: 

Április 30. Megkaptam a megbízást, (igen, mb.) az osztály vezetésére „további intézkedésig”. 
Ezzel én lettem az ünnepi könyvhét országos szervezőbizottságának titkára is – holnap 
Debrecenbe kell utaznom a helyi szervezőbizottság záróértekezletére. 

Május 3, péntek. Moszkva. A reggel 8 órai Malév járattal. Zuhogó esőben indulunk, elég 
rázós az út Kijevig, onnan már simább. Megérkezés, a „Sereme motyó” (ahogy az itteni 
magyarok becézik) most egészen más, mint két éve volt, modern, nem lépcső, csak cső, lép 
nélkül visz a gépből az épületbe. 

Ebéd a Budapest Szállóban, mindhárom vendéglátóm tud egy kicsit franciául. Délután 
Gergely Laci (itt dolgozik a KGST-ben) értem jön a szállodába. Kint várom a kapu előtt, 
bejön velem, de a széken ülő, Brezsnyev-szerű portás, zakóján egy halom kitüntetés, kinyújtja 
a kezét, hogy nem lehet. – Figyeld meg, hogyan kell ezekkel bánni! – mondja Laci, és elkapja 
a „gyezsurnij” kezét: – Gratulálok nagyszerű kitüntetéseihez a győzelem évfordulóján! – és 
hosszan rázogatja az eres mancsokat. Az öreg meghatottan köszöni, Laci már bent van, az őr 
még utána is integet. 
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Rémes ország, mindenkinek van egy kis hatalma a hierarchiában, és mindenki visszaél vele. 
A vendéglőben csak úgy kapsz asztalt – holott üres az egész terem –, ha megvesztegeted a 
pincért. Legutóbb, két éve még meg is csókolt a korábban szigorú pincérnő, mert a golyóstoll 
mellé Morvay Laci jóvoltából egy minikönyvet is kapott. 

Május 4, szombat. Bemutatkozó látogatás valami fejesnél. Van már tolmácsom, Vologya, a 
moszkvai rádió magyar adásának riportere.. 

Szörnyű ez a sok trottyos, csilingelő veterán. (Gergely Laci: Az öregek uralják ezt az egész 
hatalmas birodalmat). 

Ki a Szovjet Hadsereg Házába, estig építem a kiállítást. Majdnem készen vagyok vele. 

Május 6, hétfő. Nagy szovjet megnyitó és pezsgős druzsba. Jó hírek Gorbacsovról, az új 
főnökről – de ugyanakkor szigorú tekintetű hazai „elvtársak” jönnek, s azt tanácsolják, hogy a 
Csernyenkó kötetet tüntessem el; máris feledésre ítéltetett. Ez a magyar könyvkiadás egyik 
ordítóan szervilis baromsága: ha jön egy új szocialista országbeli pártvezér, azonnal ki kell 
adni beszédeit, cikkeit. 

Grecskó marsallt is levetetik, róla is rosszak most a hivatalos vélemények. 

Május 9. csütörtök. Újra itthon. Este a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház vendégjátéka a 
Tháliában. Rudas. Valitól kapunk jegyet, telt ház van. Ratkó József: Segítsd a királyt! Jóska 
merészen verses drámát írt, és úgy érzem, csodálatosat. Új nemzeti dráma – mondták sokan –, 
méltó párja a Bánk bánnak. Ez túlzás, de van némi igazság benne. Bár tele van dramaturgiai 
képtelenségekkel, az istenáldotta tehetség átsüt az egészen, semmissé teszi a formai elvárá-
sainkat. 

Rudas Pisti megnémított énekmondója megrázó alakítás, Holl István lenyűgöző az öreg 
pogány szerepében. 

A végén húszperces vastaps. 

Utána a büfében találkozom Szigeti Andrissal is (szomszédunkban lakott, együtt játszottunk 
az Egressy Klubban, és most már vagy tizenöt éve nem láttam). Rudas Pista segítségével 
keresem Ratkót – nemcsak a költő, az ember is nagyon közel áll hozzám –, de nem találom. 
Aztán Pista üzenetet hoz: – Jóska azt üzeni, hogy szeret téged, és maradj továbbra is fiatal, de 
ő most megszökik innen. 

Gondolom, kopott zakóban, nyitott gallérú ingben volt itt is. A flanc nem az ő világa, talán ez 
elől menekült. 

Május 16, csütörtök. Nem lepődtem meg. Valaki (azt hiszem, megbízható forrás) azt hallotta, 
hogy igazgatóm pályázatot akar kiírni a propagandavezetői poszt betöltésére. 

Állást kell keresnem – ez majdnem bizonyos. Mert abban a pillanatban, amikor kiderül a hír 
valódisága, fölmondok. 

Tegnap este EGM (telefonon) képtelenségnek nevezte a pletykát. Ha csak – tette hozzá – 
valaki nem pályázik a helyemre a Mekekéből. 

Szinte biztos, hogy nem bentről. 

Nekem Ferivel amúgy nincs bajom, csak a szervilizmusa kétségbeejtő. Párttag – de persze 
biztos, hogy nem kommunista. Csak a funkciója betöltéséhez ez is kellett. Nem is ítélem el 
ezért, mások is ezt csinálják. Csak nem az én ízlésvilágom. 

Különben igen művelt, értelmes ember – és jó szakember a szakma bizonyos területein. 
Például kitűnő antikvárius volt, az igazi tudós fajtából. 
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Május 18, szombat. Újra fellángolt a csetepaté az Editorg körül. A KF és néhány kiadó 
vezetője gyűlöli magántevékenységünket – nem tudni pontosan, miért. 

Csak egy példa. 

Kitaláltunk egy könyvet. Kutyaiskola. Az egyre nagyobb kutyadivatban fontos is: olyan – 
színes ismeretterjesztő – könyvet kell íratni, amelyikből pontosan meg lehet tanulni a kutyák 
nevelését, képzését. 

Megtaláltuk a szerzőt is, Sárkány Pali (aki az ország egyetlen ebszakértőjévé kiáltatta ki 
magát) szakmai ellenfelét, dr. Kováts Zsolt főállatorvost. A Mezőgazdasági Kiadó (igazgató: 
dr. Sárkány Pál) lemondott róla, nem vállalja. A szabályok értelmében egy szakirányú kiadó 
lemondó nyilatkozata és két pozitív lektori jelentés kell ahhoz, hogy a szerző magánkiadást, 
pontosabban hivatalos nevén szerzői saját kiadást csinálhasson. Akkor a munkálatokkal 
megbízhat egy gazdasági munkaközösséget, ez esetben az EDITORG-ot. 

Sok munka, alku, tárgyalás nyomán született egy nagyon jó kézirat. Megterveztettük a borítót, 
előre lekötöttük a nyomdát. A terjesztők magas példányszámot rendeltek. Kitűnő szak-
emberekkel lektoráltattuk az anyagot. 

Kováts Zsolt szerzői kiadásra engedélyt kért a KF-en. Hitegették, majd kapott egy levelet, 
hogy kéziratát átküldték véleményezésre a Gondolat Kiadónak. Persze Siklós Margit – férfias 
hangja miatt Margit bácsinak gúnyolják – lecsapott rá: csak ő adhatja ki. Annyi tisztesség nem 
volt benne, mint a KJK igazgatójában, aki hasonló esetnél felhívott, és közölte, hogy akkor 
persze közösen csináljuk meg a könyvet. 

Aztán. Lindner Gyula a Minervánál járt, onnét D. Major Klára egy kiadványunk engedé-
lyeztetése miatt felhívta V. Mariannt, a KF osztályvezetőjét. – Egyelőre nem adunk engedélyt 
– így a válasz –, meg kell várni a főigazgató elvtársat. A közeljövőben tárgyaljuk meg ellen-
intézkedéseinket, mert az EDITORG és a Táltos túlságosan nagy vállalkozássá nőtte ki magát. 

Erre Gyula bejelentkezett a főigazgató-helyettesnél. Nem hiszem, hogy tisztázni tudunk 
bármit is: a KF merő rosszindulat, ahogy mondják, dolgozik az SI-faktor (Sárga Irigység). És 
a bizonytalanságukat is érezzük: nem tudják, merre a meddig. 

Május 21, kedd. Ma bent volt Rapcsányi, most jött haza Izraelből, ahol valami magas ki-
tüntetést kapott. 

A „Sárga Regények” ötkötetes sorozat is veszélybe került, a KF meg akarja fúrni. Laci azt 
mondja, ha baj van, ő megy be Tarnóchoz, hiszen ez a sorozat sajtótörténet is! 

Május 31, péntek. Megnyílt a könyvhét. A debreceni országos megnyitó ünnepség remekül 
sikerült. Délután taxival Debrecenből Ibrányba, a Könyvről könyvért vetélkedőre, onnan 
vissza Nádudvarra. Nádudvaron a téesz vendégei vagyunk, a díszvacsorát még elérem. Jól 
beiszunk (mindig így végződik a könyvheti megnyitó), majd a busz – Bohumil Hrabal és a 
szlovákiai Dobos László között ülök, kár, hogy Hraballal egy szót sem tudunk váltani 
egymással. Valaki a Székely Himnuszba kezd, Czine Misi gyöngéden leállítja. Nem árt az 
óvatosság. 

Énekelünk. 

Kellemes út volt, de rettenetesen fárasztó. 

Június 10, hétfő. Mindenki az Osztropoli Herschel ostorát keresi, a zsidó viccgyűjteményt, az 
EDITORG legújabb könyvét (sok viccet én adtam Hajdú Pistának a gyűjteményhez). Óriási 
siker már megint, nyilván újabb irigységeket gerjeszt.. 
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Július 23, kedd. A Sárga Regények – Rapcsányi gyűjtése, Hegedüs Géza bácsi előszavával – 
nem működhet, a főigazgató hallani sem akar róla, úgy hírlik. Az okát nem tudjuk. Beszéltünk 
J. Miklóssal, hátha ő közbenjárna valahogy. Ugyanis Rapi megkérdezte Tarnóctól, hogy „a 
magyar füzetes regények sajtótörténeti jelentőségű összefoglalása sekélyesíti a magyar könyv-
kiadást, a Zalatnay Cini könyve nem?”. Mire Tarnóc:  „Én itt hivatalnok vagyok, s ha 
utasítanak, meggyőződésem ellenére is kénytelen vagyok engedélyezni.” Okos szöveg. Ha ez 
az ország így működik, akkor hát megpróbáljuk megkeresni valahogy az „utasítót”. 

Július 30, kedd. Tegnap valaki figyelmeztetett, hogy a Művelődési Közlönyben (ilyeneket 
nem olvasok) megjelent a pályázati felhívás a propagandavezetői állás betöltésére. Erre 
beadtam a felmondásom – pályázat gyanánt. 

Július 31, szerda. Reggel Drucker. Tibor irodájában, a Váci úton. Odaadtam neki a felmon-
dásom másolatát, azonnal felajánlott egy jó állást maga mellett. Pataki Erzsi is buzdít, örülne, 
ha együtt dolgoznánk. Ő főosztályvezető a Tékánál. Z. eljárása – hallom – még T.- t, az ÁKV 
igazgatóját is felmérgesítette, pedig hát ő évek óta neheztel rám valami apró félreértés miatt. 
Érdekesen alakul így a dolog, szerintem Feri ki fogja dobni Katit is – hiszen alapvetően talán 
nem is velünk van baja, hanem a vállalkozásunkkal –, s akkor úgyszólván megszűnik az igazi 
propaganda. 

Augusztus 1, csütörtök. Főnököm válasza: a felmondást elfogadja, a felmondási idő alatti 
munkavégzéstől felment. 

Most nagyon furcsán érzem magam. Holnap nem kell bemennem. 

Kibírom? 

Augusztus 6, kedd. Négy kellemes napot töltöttünk Palóznakon, Balázs Árpiéknál. A 
legjobbkor jött, alig jutott eszembe a munkahelyi ügyem. Figyelmes vendéglátóink remek 
programot szerveztek. Vasárnap este (pénteken érkeztünk) pinceavató volt, 25-en voltunk a 
nem túl nagy borpincében. Nagyot énekeltünk. Illetve ők (kitűnő színészek: Cs. Németh, Tóth 
Jutka, Dunai Tamás, no meg zeneszerző házigazdánk) énekeltek, mert én, a botfülű inkább 
csak velük dudorásztam. Aztán egy kicsit egyedül maradtam a teraszon, néztem a Balatont, a 
munkámra gondoltam, és egyszer csak éreztem: könnyek gyűlnek a szememben. És szégyell-
tem magam önmagam előtt. 

Most itthon vagyok, és nagyon furcsa, hogy nem kell bemennem sehova. Nincs hová 
mennem. 

Augusztus 30, péntek. Délben a Kiadói Főigazgatóságon, Veres Mariannál. Furcsa helyzet. 
Státuszilag már nem függök tőlük, egzisztenciálisan sajnos annál inkább. 

Nem akarják engedélyezni a Minervának, hogy a gondozásunkkal megjelentesse néhány 
könyvünket. Pedig milliókat hozhat – elsősorban a kiadónak. Kifakadok: ha állami kiadónál 
nem engedik megjelenni, a szerzők állampolgári jogon maguk akarják kiadni, s ha ezt is 
elutasítja a minisztérium, az Alkotmányügyi Tanácshoz fordulnak. (Közben röstellem, hogy 
annyira pöfítek, a fogorvos tegnap szedte le alsó hidamat, és három laza fogamat húzta ki elöl.) 

Mariannra ez végül hatott, ő alapjában kedves, jóindulatú asszony, de hát állami hivatalnok. – 
Beszélek még egyszer Paál Rózsával – mondja. Ebben maradunk. 

Szeptember 4, szerda. Ma – hallom – Z. értekezletre hívta össze a propagandaosztályt, 
közölte, hogy engem alkalmatlannak tartott a vezetésre, és – hogy nem szakad le az ég! – 
állítólag ezt meg is mondta nekem. 

Valóságalapja annyi, hogy volt egy beszélgetésünk még májusban, amikor könyvkereskedő 
szakmunkástanulókat vizsgáztattunk. Akkor kinyögte: hiszen tudja ő ezt, és meg is érti, de hát 
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az EDITORG, a magánvállalkozásunk, ugye, tudom, hogy nagyon rossz szemmel nézik a 
minisztériumban. Megkérdeztem: és Lindner Gyula.? Ő is benne van, pedig ő a jogi osztály 
vezetője. – Az más – felelte –, az ő területe nincs annyira szem előtt, mint a propaganda. Azt 
mondtam erre: – Nézd, mióta megbízottként vezetem az osztályt, kínosan vigyázok arra, hogy 
munkaidőn kívülre essék ez a tevékenység. Kivéve azt a néhány ügyfelet, aki nem tud, nem 
hajlandó késő délután jönni. De azt a kieső időt ledolgozom könyvheti vasárnapokon, 
kiállítás-építéseken. 

Spongyát rá! Kiléptem, nincs már közöm hozzá. 

Szeptember 7, szombat. Tegnap az Editorg értekezletén vendégül láttuk Reviczky Bélát a 
Kiadói Főigazgatóságról. Jó hírrel jött, három könyvünk (a Japán főzőiskola, az Étkek, tippek, 
fortélyok és az Illik tudni) mégis megkapja a kiadási engedélyt – a Minervánál. Lám, érdemes 
volt egy kicsit keményebbnek lenni, eredményesebb ez, mint az óvatos simulékonyság. 

Október 1, kedd. Kati is felmondott az Egyesülésnél. Ugyanúgy fogadták el a felmondását, 
mint az enyémet. Felmentve a munkavégzés alól, két hónapig kapja a fizetését. Iszlai Erzsike 
azt mondja: ő is nagyon szívesen eljönne, szörnyű rossz lett a légkör. 

Október 25, péntek. Pár nap múlva lesz főállásom. A Mezőgazdasági Szövetkezeti Élet 
olvasószerkesztője leszek. Bár csak elsejétől vagyok alkalmazásban, már most javítgatom a 
cikkeket, és megcsinálom az első szám korrektúráját. 

November 1, péntek. Hivatalosan ma dolgoznék először új munkahelyemen, a Mezőgazdasági 
Szövetkezeti Életnél, a TOT székházában. De valami közbejött. 

Reggel hétkor két fiatalember csöngetett be. Engem kerestek. Igazolták magukat, rendőr-
nyomozók. Kérték, öltözzek fel, be kell vinniük Közlekedési bűncselekmény gyanúja miatt. 
Frászt kaptam, azt hittem, a fiam csinált valamit az én kocsimmal, és nem merte elmondani. 
Kérdeztem, mehetek-e saját kocsimmal, s a nálam lévő kéziratokat bevihetem-e először a 
munkahelyemre. Beleegyeztek, de úgy, hogy egyikük mellém ült. Bementünk az Akadémia 
utcába, korán volt, még senki nem volt az irodában. A megszerkesztett anyagokat letettem a 
szerkesztő R. Feri asztalára, s írtam egy rövid levelet, hogy közbejött valami, majd 
jelentkezem. – Mehetünk – mondtam a zsarunak, aki még lopva (azt hitte, nem veszem észre) 
belekukucskált a levelezésembe. 

A Hámán Kató út egyik mellékutcájába kellett kanyarodnom, a másik kocsi után. Ki volt írva: 
Gazdasági Rendőrség. – Jé – mondtam csodálkozva –, itt a gazdasági rendőrség is? Kísérőm 
nem válaszolt. 

Fölmentünk az emeletre, kísérőm elkérte a személyimet, a forgalmimat és a kocsi kulcsait, és 
leültetett a folyosón. Hosszan, nagyon hosszan hagytak itt ülni, aztán behívtak, leültettek. A 
másik fiatalember, aki értem jött, letett maga elé egy A/4-es jegyzettömböt, és arra kért, 
soroljam fel, kik a barátaim. Megkérdeztem, hogy ez miért szükséges, mivel vádolnak. 
Nagyon barátságosan azt mondta: csak soroljam, majd később megtudom. 

Nos, ilyenkor óvatosnak kell lenni, gondoltam, s elkezdtem írni azoknak a nevét, akikről úgy 
gondoltam, politikailag vagy zsaruilag teljesen megbízhatónak számítanak. Elsőként Soós 
Zolit említettem, aki hobbiból önkéntes rendőrködött és versciklust írt a rendőrségről, majd F. 
rendőrfőkapitányt, kisfiam szerelmének nevelőapját, akinek telkén többször vendégeskedtünk 
a nyáron. Aztán megálltam... 

– Mondja, mire jó ez? Meddig kellene sorolnom? Nagyon sok barátom van. – Helyes – 
mondta beleegyezően –, elég, ha felsorolja, hogy külföldiek közül kikkel barátkozik. Még csak 
magamban végigfutottam a külföldi ismerősök névsorán, s úgy gondoltam – mert akkor azt 
hittem, valami politikai ügyről lehet csak szó –, ismerőseim közül senki nem avatkozik 
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közvetlenül politikai dolgokba, nyugodtan sorolhatom a nevüket. S elkezdtem a bécsi 
ismerősöktől stockholmi barátomig neveket sorolni. Amikor N. R. nevét említettem, a 
nyomozó megállt: – Igen? Mikor járt utoljára Stockholmban? – Még sosem jártam. – A nyo-
mozó letette a tollat. – Soha? – Soha. – Na, várjon egy kicsit! Kihallgatóm fölállt, és átment a 
másik szobába. Ott valakivel hosszan pusmogott. Akkor megjelent egy ősz hajú, kiöregedett 
focistára emlékeztető zsaru civilben, és leült. Később tudtam meg, hogy P. Lászlónak hívják, s 
talán őrnagyi rangban van. Ő sokkal gorombábban kezdte, mint a másik. – Mikor járt utoljára 
Stockholmban? – Kérem, én soha nem jártam Stockholmban. – Ne hazudjon! – És fölkelt, 
felém hajolt, mint aki ütni akar. Önkéntelenül is elkaptam egy kicsit a fejem. – Ide figyeljen! – 
mondtam remegő hangon. – Maga rendőrtiszt, egyetlen szavába kerül, hogy megkérdezze az 
útlevélosztálytól. Akkor meg minek ez? Úgy látszik, ez hatott, mert elhallgatott, és hosszan 
nézett rám szúrósan. Majd azt kérdezte: – Milyen külföldi elektronikus cuccai vannak? – Ha 
ez érdekli, elsorolhatom. Van egy szovjet mini tévém és egy zsebszámológépem. A fiamnak 
van egy öreg magnója, bizományiban vettük a tévét is, ezt is. És a kocsiban van egy autó-
rádió. – Milyen gyártmány? – Esküszöm, nem tudom. Ott az autókulcsom maguknál, menjen 
le, és nézze meg... – Ismeri ön L. Gy-öt? – Igen, ismerem, osztálytársam volt az általános 
iskolában, akárcsak N. Róbert. – Milyen kapcsolatuk van? – Nem sok. Amikor Robi barátom 
Pesten járt, néha találkoztunk. – És Aczél Ferencet ismeri? – Ó – jutott eszembe, ez a Robi 
valami hülye seftelési ügybe keveredhetett. Pár hete felhívott, hogy küld nekem egy 
magnókazettát, azon elmeséli mi minden történt vele az elmúlt másfél évben, hallgassam meg. 
A kazettát egy Aczél nevű fiatalember hozza, aki nála töltött két napot, menjek ki érte a 
ferihegyi repülőtérre. – Nem mentem ki, mert nem értem rá, aztán váci feladóval a fiatalember 
elküldte nekem a kazettát, amin Robi nosztalgikusan emlékezett gyermekkorunkra, majd 
elmesélte nyaralását valamelyik görög szigeten (Mária, a felesége görög). De mi köze ennek 
kihallgatásomhoz? Fogalmam sem volt. 

Kiküldtek a folyosóra, ott ücsörögtettek vagy másfél órán át. Egyszer csak jött két zsaru L. 
Gyurival, aki – akárcsak Robi – valaha osztálytársam volt az általános iskolában. 

Leültették mellettem. Gyorsan váltottunk néhány szót. Nem tudja, mi ez, de közös barátunk 
nyilván valami masinát bízhatott Vácról érkezett vendégére, aki a vámnál – talán – le-
bukhatott. Gyurinak balszerencséje volt, nála házkutatást is tartottak, és találtak egy kevés 
valutát. Annyit, amennyit minden józan magyar tartogat titokban magánál. 

Gyurit behívták, engem ottfelejtettek. Reggel hét óra óta ők rendelkeztek velem, s most már 
majdnem egy óra volt, iszonyúan éhes voltam. 

S mert láthatóan senki nem törődött velem, lementem a földszintre, mert reggel láttam, hogy a 
bejárat mellett büfé van. Bementem, kértem egy szendvicset és egy kávét. Már a kávémat 
ittam, amikor az ajtóban megjelent az a bizonyos P. őrnagy. Odanyújtotta az irataimat, és azt 
mondta: – Elmehet! – Igen? – néztem rá bosszúsan. – És akkor bocsánat... vagy ilyesmi? – Az 
nálunk nem szokás – mondta, és otthagyott. Gyorsan telefonáltam haza, hogy minden rendben 
van, nincs semmi probléma. És bementem új munkahelyemre. Kínos volt, de nagy vonalak-
ban elmondtam, mi történt. Nem valami nagy bizalommal néztek rám. 
 

„Kétélt ű” éveim 

1985-ös naplómból hosszan idéztem. Úgy érzem, mégsem eleget, hiszen éppen csak 
érintettem sorsdöntő körülményeit. 

Egy alkalommal – említettem naplómban – együtt vizsgáztattunk a szakiskolán, s egy üres 
félórában félreültünk egy sarokba beszélgetni. Feri elmondta a kifogásait. Az Editorggal 
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szemben nagy a bizalmatlanság „odafent”, ez a melléktevékenység ráadásul munkaidőben 
zajlik stb. Igaz, de akkorra már Lantos Kati segítségével találtunk egy helyiséget a Vizafogón, 
igyekeztünk oda terelni délutánra az üzleti partnereket, de bevallottam, eltart még egy ideig, 
míg teljesen ketté tudjuk választani a dolgokat. Aztán az is baj, hogy te gyakran túl lezsernek 
tetszel – mondta. A munkámat maximálisan igyekszem elvégezni, a könyvhét eredménye is 
tanúsítja. A lezserség? Nem tudok fogcsikorgatva dolgozni, csak könnyedén. Nagyon gondol-
kozik, lehetek-e utódja B. Tibinek – mondta. – Nézd, én soha nem akartam propagandavezető 
lenni, de kívülről jött főnököt nem tudnék elfogadni. Lehet, hogy ez hiúsági kérdés, de végül is 
a tapasztalataim, a sokéves könyvpropagandista munkám... Hát akkor egy kevésbé hozzá-
értőnek parírozzak? Ha így döntesz, én felmondok. 

Két vagy három nappal beszélgetésünk után többen megsúgták, hogy igazgatóm már rég 
megpályáztatta a propagandavezetői posztot a Művelődési Közlönyben – ez hozzánk a 
propagandaosztályra nem járt –, a hátam mögött, talán hogy én ne is tudjak róla. 

Erről értesülvén – mintegy pályázatként – benyújtottam részletes felmondásomat, tudatosan 
pályázatnak is beillő megfogalmazásban. 

      Tisztelt igazgató úr! 

A Művelődési Közlöny 1985. július 15-i számában megjelent az Egyesülés pályázati 
felhívása a propaganda osztályvezetői státusz betöltésére. Mivel a pályázati felhívás 
tényét, mint 1977 óta kinevezett helyettes, súlyosan sértőnek tartom a magam szemé-
lyére nézve egy olyan munkaterületen, ahol ez nem előírás, az Egyesülésnél betöltött 
munkaviszonyomat a mai nappal felmondom. 

Indoklás. 

1959 novembere óta dolgozom a könyvszakmában, 1960 január óta propagandistaként. 
Az Állami Könyvterjesztő Vállalat propaganda előadójaként egyik szerkesztője voltam a 
Könyvvilág elődjének, a Tájékoztatónak, s szerkesztettem az azóta sajnálatosan 
megszűnt (mert több átszervezés áldozatául esett) A Szép Versek barátainak és a 
Könyvterjesztő (a munkahelyi bizományosok orgánuma volt) című kiadványt. 

Mint az ÁKV munkatársa, a hatvanas évek elején aktív részt vállaltam egy jelentős 
írógeneráció megismertetésében és népszerűsítésében (Baranyi, Gerelyes, Szakonyi, 
Gyurkovics, Solymár, Kiss Dénes, Moldova, Végh Antal stb.), ezt annak idején – a 
Fiatalok jelentkeznek című kiadványsorozatomért – az Írószövetség is elismerte. 
Jelentős szerepet vállaltam az akkor nagyon gyorsan olvasómozgalommá nőtt Vers-
barátok Köre megszervezésében és rendszeres programjainak megvalósításában... ezért 
kaptam meg első ízben a Kiváló Dolgozó címet. Egy évvel később másodszor is Kiváló 
Dolgozó lettem, a TV Könyvbarátok Köre megszervezése elismeréseként – írtam többek 
között. – .... A Művelt Nép által elindított új típusú könyvhetek 1972-73 évi meg-
szervezése is nem kis mértékben az én javaslataim alapján ment végbe (ezeket az Élet és 
Irodalom 1971. június 5-i számában publikáltam). A Művelt Népnél kezdeményezője és 
megszüntetéséig szerkesztője voltam a Könyvjelző című képes tájékoztató-propaganda-
lapnak, amelyet akkoriban sokan a szakma legjobb propaganda orgánumának minősí-
tettek. Bizonyos koncepcióbeli viták miatt magam kértem itt propaganda osztályvezetői 
státuszból való felmentésemet, de változatlanul a vállalatnál maradtam a sajtócsoport 
vezetőjeként, s munkámat – leköszönésem után! – a vállalat itt is Kiváló Dolgozó kitün-
tetéssel honorálta. 

... a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésénél – az ismétlődő feladatok 
mellett szerkesztettem a Könyves Hírek, majd a Kolofon című kiadványt, arra törekedve, 
hogy – ha csak lépésenként is – felújítsuk a szakmai folyóiratot, amelyik 1878 és 1975 
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között úgyszólván mindig élt a könyveseknél, más-más címen. A Kolofont – mellesleg 
megjegyzem – azért kellett megszüntetni, mert 1983-ban az e célra tervezett 80.000 
forint a költségvetésből töröltetett! 

... 

Munkámat mindig igyekeztem a legjobb tudásom szerint ellátni. Emellett a könyv-
szakmai képzésben hosszú évek óta én tanítom a könyvpropaganda ismereteket az 
utánpótlásnak, s én vagyok az évtizede használt A könyvpropaganda alapjai című 
jegyzet összeállítója is. 

A könyvhét 50. évfordulójára feldolgoztam a könyvnapok történetét, előadások 
sokaságát tartottam könyvszakmai témákról művelődési intézményekben, rádióban stb., 
mindemellett sok százra tehető szakmai publikációim száma, például az Élet és 
Irodalom, a Magyar Ifjúság, a jelenkor, a Népszava hasábjain. 1979-ben a Művelődési 
Miniszter A Szocialista Kultúráért kitüntetéssel jutalmazta munkámat. 

Azt hiszem, képzettségem is alkalmassá tehetett a propagandavezetői munkakör 
betöltésére... 

Irodalmi tevékenységemről is valamit:... több tucat elbeszélésem és 4 kötetem jelent meg 
eddig. Ebben a szakmában – amelynek több mint negyedszázada munkása vagyok –, úgy 
érzem, természetes lett volna, hogy Baranyai Tibor váratlan halála után pályázat nélkül 
is bizalmat szavazzanak nekem. Ezt az elmúlt félév (aktív helyettesítési időszakom) 
munkája, melyet Ön éppen a minap ismert el az osztályvezetői értekezleten, csakúgy 
indokolta volna, mint egész életem. 

Kérem felmondásom tudomásulvételét. 

Budapest, 1985. július 29. 

Volt hát időm állás után nézni. Persze ez is magyarázatot kíván: miért nem volt elég az 
Editorg? Hiszen egyre jobban ment üzletileg is, nagyon szép pénzeket vittem haza, lakást 
cseréltünk, átépítettük, már kisebb utazásokra is futotta néha. Nos, egyszerűen nem hittük, 
hogy a kommunista kormány és a párt sokáig eltűri a magánvállalkozások gyarapodását. Jó 
történelmi okunk volt hinni, hogy ez is csak átmeneti lazítás, mint annyi minden korábban, 
például maga az új gazdasági mechanizmus is. És még valami: úgy éreztem, most alkalmam 
van váltani, újságíró leszek, amire pedig egész életemben vágytam, és sosem adatott meg 
százszázalékosan. 

S közben az Editorg újabb csatározásai a hatalommal. Feleségem megírta az Illik tudni-t. A 
segítségemmel, persze, mert nyüstölni kellett, hogy dolgozzék. Illemkönyv évek óta nem volt 
a könyvpiacon, szinte biztos volt, hogy hatalmas példányszámban lehet megjelentetni. (Csak 
Köves Juliként akarta jegyezni a könyvet, mire én azt mondtam: majd ha szakácskönyvet írsz, 
lehetsz Köves Juli, egy illemtanhoz olyasmi illik, mint Beniczkyné Bajza Lenke. Nos így 
egyeztünk meg végül a Köves J. Julianna névben. Feleségem azóta is ezen a néven publikál). 
Ha már itt tartunk, elmesélem, hogy az általam egyébként tisztelt és szeretett kitűnő szer-
kesztő, Máriássy Judit volt az Illik tudni első lektora. Iszonyúan levágta lektori jelentésében a 
munkát, mondhatni, minden sorát rossznak találva. Emlékszem, különösen fölháborította a 
dohányzás illemtanának taglalása. Jucó ugyanis erős dohányos volt, s nagyon bosszantotta, 
hogy feleségem szerint értekezleten sem illik dohányozni, inkább tartsanak több szünetet. És 
Jucó háborgásában leírta ezt a nagyon szervilisen hangzó mondatot: „A jó vezetőről szóló rész 
épp úgy rossz beidegződéseken alapul, mint az a passzus, hogy értekezleten ne gyújtsunk rá 
(mi lesz Kádár Jánossal a következő tárgyalásán?” Szerencsére a kézirat másik két olvasója 
szinte száz százalékig pozitívan nyilatkozott a könyvről (amely azóta tizenhárom kiadásban, 
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több mint kétszázezer példányban fogyott el). De akkor még nem ért véget a kézirat 
kálváriája. 

A Kiadói Főigazgatóság három „editorgos” könyvre nem akart engedélyt adni a kiadás 
felelősségét vállaló Minervának. Az Illik tudni sorsában osztozott Matolcsy Ildikó Étkek, 
tippek, fortélyok című újszerű receptgyűjteménye és Gál Zoltán (egyébként fotóriporter) japán 
feleségével együtt írt szakácskönyve, a Japán főzőiskola. Nem volt tartalmi, sem politikai 
kifogás egyik ellen sem, inkább a sárga irigység – az SI-faktor – dolgozhatott a hivatali 
apparátusban. Aztán – naplómban utaltam rá – bementünk a Kiadói Főigazgatóságra, Lindner 
tapintatosan, mi Lantos Katival majdnem ordítva vitatkoztunk a KF vezetőivel. Nyertünk. Pár 
héttel később a Minerva engedélyt kapott a könyvek közreműködésünkkel történő 
megjelentetésére. 

Persze könnyebben voltam nagyhangú, már nem tartoztam a fennhatóságuk alá. Állást 
kerestem, s ezt meg is találtam a Mezőgazdasági Szövetkezeti Életnél. De csak rövid ideig 
voltam ott, még fél évet sem töltöttem el a TOT székházában. Idegen volt nekem az a közeg. 
Nem a szerkesztőségé, hiszen a főszerkesztőmmel és a titkárnővel nagyon jó kapcsolatom 
alakult ki – s talán javítottam is valamelyest a lap színvonalán – hanem az egész. Mert hát én 
született pesti voltam. 

Ha csak lehetett, nem is tartózkodtam bent. Utaztam, riportoztam, vagy siettem ki az 
Editorgba. Kisvállalkozásunk addigra már egy kéthelyiséges irodát tartott fenn a Népfürdő 
utcában. 

Egy nap üzenet várt ott kint: Vitray Tamás keresett, hívjam vissza. Jelentkeztem. Kérte, 
látogassam meg a tévében, a harmadik emeleten. Egy óra múlva átmentem hozzá. Elmondta: 
könyvet írna majd a mexikói vb-ről, de azzal a feltétellel, ha gyorsaságban lekörözhet minden 
sportújságírót. 

Elmeséltem a lehetőségeket és a buktatókat. Úgy saccoltam, hivatásos kiadó égisze alatt 200 
ezer forint lehetne a maximális honoráriuma, de magánkiadásban 4-500 ezer forintot is 
nyerhet. – Ugyan! – mondta –, azért neki sem ülök... S nehogy túl anyagiasnak gondoljam, 
gyorsan hozzátette: – Friderikusz állítólag 900 ezret keresett volna azzal a vékony könyvecs-
kéjével, ha nem kell egy per miatt bezúzni, és módosítva újranyomatni. 

Elmagyaráztam, hogy a bolti árat a Kiadói Főigazgatóság hagyja jóvá. Nem tudom, 
Friderikusz hogyan tudott ilyen voltaképpen ritka magas árat elérni. 

Abban maradtunk, mindenesetre ír egy szinopszist, és megszerzi a Medicina Kiadó sportszer-
kesztőségének lemondó nyilatkozatát, ami a magánkiadáshoz szükséges. 

A búcsúzkodásnál megkérdeztem, miért nem adja ki a Telefere beszélgetéseit... 

Elgondolkodva, nagyon őszintén válaszolt: – Éppen most néztem végig videón az Ötszemközt 
anyagait, amikről akkoriban mindenki azt mondta, hogy hű meg ha... Hát, mit mondjak, nem 
is olyan jó. Akkor még újdonság volt, de ma már ezt a műfajt sokan tudják a szakmában. De 
még fontosabb, hogy ezek az interjúk metakommunikációk is... Pusztán olvasva pedig nem 
olyan erősek... Ezt nem csinálom meg soha. 

Megértettem. De nem írta meg Vitray a focikönyvet sem, gondolom, nem azért, mert 
kevesebbet tudott volna keresni vele, mint Friderikusz. Hanem a bizakodással kiutazott 
magyar csapat katasztrofális vereséget szenvedett a Szovjetunió csapatától – és már csak az 
érdekelte volna a közönséget, miért vesztettünk. 

Azon a tavaszon a fő állásom is megváltozott: végre „igazi” laphoz kerültem, a Rádió és 
Televízióújság munkatársa lettem. Hamar megszerettem új környezetemet, öröm volt a Rádió 
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épületében lenni, értelmes emberekkel csevegni munkaszünetekben a Pagodában, írni (nagyon 
tömören nagyon érdekes dolgokat) és szerkeszteni, meg nyomdába járni, lapot imprimálni. 
Akkor még ólomba szedték a lapot, s e klasszikus újságcsinálásnak – legalábbis számomra – 
volt valami visszahozhatatlan „bukéja”. 

Abban az évben én voltam a szilveszteri szám nyomdai ügyeletes szerkesztője. Akkoriban 
már híre járt annak, hogy Losonczi Pált, az Elnöki Tanács elnökét leváltják. Bizonytalanná 
vált, ki mondja majd a szokott újévi köszöntőt éjfél után a rádióban. Korrigáltam a lapot a 
Zrínyi Nyomdában, és a műsorban a név helyén még csak pontok voltak. Többször betele-
fonáltam a Rádióba, hogy mondjanak már nevet. Nem tudtak mondani. Hatalmas betűkkel, 
rengeteg felkiáltójellel felhívtam a figyelmet a hiányra, hogy az utánam imprimálni jövő 
kolléganőmet figyelmeztessem, ezt még pótolni kell. Ő azonban ellezserkedte a dolgot, és a 
lap műsorában ez jelent meg: „Újévi köszöntő. Elmondja: ..............” 

Így, kipontozva, név nélkül. 

Kisebb politikai balhé lett a dologból, a Rádió elnöke fegyelmi vizsgálatot rendelt el. 
Ellenem. Többszörösen kikérdeztek a Rádió vezetői, s én hiába hajtogattam, hogy nem követ-
tem el hibát, nemigen akarták elhinni. Juhász Judit – később az Antall-kormány szóvivője – 
valami szakszervezeti funkciót viselt akkor a Rádióban. Nem ismertük egymást, csak hallott 
az esetről, felhívott telefonon, és kifaggatott. A védelmemre kelt több fórumon is. Végül a 
főszerkesztőm, Boros János is a védelmébe vett, de nem akarta kolléganőmet sem bemártani. 
Aztán lassan a balhé elcsitult, a fegyelmi vizsgálat azt állapította meg, hogy a hibát a vélet-
lenek hülye összejátszása okozta, nem kell politikai szabotázst gyanítani az eset mögött. 

 

Utolsó fellángolás – A „klasszikusaffér” 

Nemcsak munkatársaim nehézkessége, az előző rendszerből érthetően „átörökített” gyávasá-
ga, hanem a piac megváltozott (erőszakkal és ostobán megváltoztatott) körülményei is tették, 
hogy az Editorg napja lemenőben volt. 

Szükség lett volna radikális változtatásokra. 

1990 vége felé úgy döntöttem, meg kell szakítanom a kétlaki életet, s mindenképpen a könyv-
kiadást kell megtartanom tevékenységem egyetlen területének. Fő állásom a 7Lap című 
színes, képes magazinnál volt akkor, rövid idő alatt megbecsült szerkesztő és publicista lettem 
a korát néhány évvel megelőző, s ezért eleve bukásra ítéltetett lapnál. Sándor István, a kiváló 
tévés személyiség még híradósként kezdte szerkeszteni a lapot, majd az emlékezetes „híradós 
puccs” után ő is megszűntette kétlakiságát, s csak vezérigazgató-főszerkesztőként vezette a 
lapot. Pillanatok alatt nagyon jó kis csapat alakult ki, néhány igen profi újságíró-szerkesztő-
vel: Varga Zsuzsa, Peredi Ági, Váczi András neve ugrik be hirtelen, de alig voltunk többen 
újságírók.. Gyorsan remek külsős gárdát szerveztünk be: dolgozott a lapba sokak mellett 
Sipos Tamás, Levendel Ádám, Füzesi István, Mező Ferenc, a fiatalon elhunyt, nagyon 
tehetséges Pataki Kálmán.... És persze a tévések, hiszen elsősorban televíziózásról szólt a lap: 
Vágó István, Érdi Sándor, Aczél Endre... Jól éreztem itt magam, ötleteimet – s ezt korábban 
nem minden munkahelyemen mondhattam el – elfogadták, Sándortól teljesen szabad kezet 
kaptam néhány sorozat végigcsinálásához. Beküldött fényképek alapján gyermekszépség-
versenyt rendeztünk, igen nagy közönséget vonzott. Interjút csináltam – egyebek között – az 
akkoriban nemzetközi sikerei csúcsán álló Uri Gellerrel, majd ennek nyomán elindítottuk az 
Uri Gellereket keresünk sorozatot, rengeteg érdekes, valóban meghökkentő, különös képessé-
gű emberről (főként gyerekekről) írhattam, élveztem ezt a munkát. 
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A 7Lap teljesen elektronizált szerkesztőség volt, kitűnően összehangolt számítógépes rend-
szerrel, olyan technikai felszereléssel, hogy videószalagokra vettük a fontosabb külföldi tévék 
híradóit, s az onnan kiválasztott képkockákat digitalizáltuk, így állítottuk össze a lap kép-
anyagának egy részét. Kár – talán ez volt Sándor Pista hibája –, hogy nem mérte fel kellően: 
nem elég hatalmas pénzt invesztálni a technikába, nem elég viszonylag jól fizetni a kevés 
munkatársat, a lap fenntartásához – amíg elfogadják a piacon s megindul a hirdetők 
érdeklődése is – még további százmilliók és legalább egy-két év türelmi idő kell. Persze 
belejátszhatott, hogy a befektető – Demján Sándor, illetve az általa vezetett Magyar Hitelbank 
– nem adott további pénzeket. Sándor István ekkor kiszállt (90 őszén) s helyét egy volt tanácsi 
káder vette át. Nem volt vele semmi személyes problémám, de éreztem benne a tehetetlen-
séget, vagyis inkább azt, hogy őt már a lap felszámolására hozták ide. Ezért bejelentettem, 
hogy év végével elmegyek. (A többieknek felmondtak, így én voltam az egyetlen – a marha! – 
aki nem kapott végkielégítést). Kár ezért az újságért, szerintem nagyon érdekes magazin volt, 
csak két-három évvel megelőzte a korát. 

Újra munka után kellett volna néznem, de nagyon untam már, hogy csak mellékfoglal-
kozásban vagyok könyvkiadó. Az Editorgot – társaim nehézkessége miatt csak verejtékezve – 
meggyőztem, hogy adjanak szolid alapfizetést, s akkor én főállásban vállalom az ügyvezetői 
teendőket. Addigra már – ez is kemény meccs volt a nehézkes öregfiúkkal – átalakultunk 
gmk-ból Kft-vé, s emiatt – na meg a romló piaci helyzet miatt – szükség is volt valakire, aki 
egész napját áldozza a cégre, nemcsak délután 3-tól 5-ig „editorgozik”. Korábban meg-
próbáltuk az akkor már nyugdíjas Doroszlai Ferit felkérni, ő el is jött egy beszélgetésre, 
megtisztelőnek találta, hogy rá gondoltunk, de felesége betegsége miatt végül nem vállalhatta 
el az ügyvezetést. 

Nem volt igazán jó éve az Editorgnak az a kilencvenes. Nem azért, mintha kevésbé lettek 
volna piacképesek a könyveink. Hiszen akkor jelent meg – egyebek között – a Kínai gyógy-
torna (egyik szerzője az az Eőry Ajándok volt, aki korábban az én rábeszélésemre megírta az 
első magyar akupresszúrás népszerű ismeretterjesztő könyvecskét), vagy a Nagy kártyakönyv, 
melyet Berend Mihály szerkesztett – ugyancsak rábeszélésemre – korábbi, Kártyások könyve 
című munkája bővített változataként. Elindítottunk két olcsó sorozatot is, a Szivarzseb 
Könyvek kis viccfüzeteit (300 állatvicc után itt adtam közre először én is néhány tematikus kis 
viccgyűjteményemet). E vicckönyvecskék rövid terjedelmű munkák voltak, de azt találtam ki, 
hogy legyenek A/6-os, tehát igen kicsi formátumúak, így, mégis lesz egy kis „gerincük”, nem 
füzeteknek látszanak. Hasonló megfontolás szülte a Horror Könyvek sorozatot is. Én személy 
szerint nemigen kedveltem horrorokat, de nem tartottam alantas műfajnak sem. Grimm meséi 
sem alantasok, pedig legtöbbjük valódi horror. A Gázláng, ez a jellegzetes pszichohorror, 
egyik kedvenc filmem volt, láttam vagy tizenötször. A műfaj már betört Magyarországra King 
vaskos regényeivel, mi pedig olcsóbb füzeteket akartunk csinálni, viszonylag szerény áron 
dobva piacra. A felfordult piaci helyzet miatt rosszul kereső, egyre nagyobb szegénységben 
élő írókon is lehet segíteni a sorozattal, gondoltuk az indításkor. Azt hiszem, most már el lehet 
árulni néhány álneves szerzőnk nevét, akik rábeszélésemre – egyrészt a tisztes honoráriumért, 
másrészt élvezve az idegen bőrben bujkálás játékosságát – igen jó kis történeteket agyaltak ki. 
Tehát: Lewis Warry, A Mészáros szerzője Andai György, a kitűnő újságíró, a Tallózó volt 
főszerkesztője; Andrew C. Copper, aki a nagyon filmszerű, nagyon profi A szelek háza című 
kisregényt írta, nem más, mint az ismert filmesztéta Réz András (remek filmet lehetne csinálni 
ebből a kisregényből); A túlvilági szajha költői boszorkánytörténetét Francesco del Sarto 
bőrébe bújva Baranyi Ferenc írta meg; Bertrand Edward Rand Az ölés öröme című nagyon jó 
történetét Berend Mihály (több krimit is publikált ezen az álnéven); A Haláljárat a semmibe 
című légiterror-történet Gregory McIvor néven a nemrég elhunyt kiváló író-esszéista, Sükösd 
Mihály műve. 
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A bajt az okozta, hogy a volt állami terjesztők rendelése egyre inkább visszaesett, elindult a – 
példátlanul gyatrán sikerült – privatizáció (melyben az Antall-kormány által elkezdett 
kótyavetyélést a Horn-kormány folytatta). De erről később lesz még szó. A nyolcvanas évek 
vége óta egymás után alakultak az új kereskedő cégek, virágzott az úgynevezett aluljárós 
könyvkereskedelem, Demszky csak 90 vége felé kezdett fellépni – jogosan, de nem elég 
körültekintően, nem túl bölcsen – az utcai árusítás elharapózása ellen. Körülbelül ekkortól a 
kis tőkével alakult kisebb-nagyobb terjesztőcégek – elsősorban telhetetlenségük és hozzá-
nem-értésük következtében – egyre-másra csődöltek be. Az Editorg pénzei is elúsztak ezeknél 
a cégeknél. Egy nagy példányszámokkal operáló vállalkozás, a Cleopatra például kizárólagos 
terjesztésre vette meg a fent említett két olcsó sorozat köteteit, majd úgy szűnt meg és szívó-
dott fel, hogy 200 millió fölötti (mai pénzben ez milliárdokat jelent) ki nem fizetett adóssá-
gával majdnem megfojtotta a könyvszakmát – ebből az Editorgnak járt volna 2,5 millió. A 
Betűvető elvitte vagy 300 ezer forintunkat, a Hálózat Kft (ebben átmenetileg sajnos a fiamnak 
is volt érdekeltsége) másfél milliót, az Új Idő – Végh Antal vállalkozása – vagy négyszáz-
ezret. Egyszer elmentem Antihoz a Szigony utcába, ahol az irodái voltak. Éppen nagy sürgés-
forgást találtam, a Stúdió stábja vonult ki, hogy riportot csináljon az író-könyvkiadóval, ott 
dolgozott már Győrffy Miklós, a riporter, de még nem kezdődött a felvétel. Végh Anti 
meglátott, és felkiáltott: – Jó, hogy jössz, Jóska, akartalak keresni... Te leszel az újságíró 
iskolám főigazgatója. – Nagyszabású elképzeléseket mutogatott éppen Győrffynek egy látvá-
nyos kördiagramon: mekkora szeletet jelent majd az oktatás, a könyvkiadás, a kereskedelem, 
a színház és még ki tudja, mi volt ott... – Nem leszek én semmi, nem azért jöttem, hanem hogy 
fizesd meg a tartozásodat! Pattogni kezdett: – Nem fizetek! Nekem se fizetnek, én sem fizetek! 
Ez legalább egyértelmű volt, akkor döbbentem rá, hogy Anti, aki a magánterjesztésnek és 
magánkiadásnak az úttörője volt Magyarországon – túl nagyot markolt, és már belebukott. Pár 
hónap múlva ez a nyilvánosság előtt is egyértelművé vált. Az elkeseredett író-vállalkozó és 
általam (e konfliktus ellenére) változatlanul kedvelt régi barát panaszos nyilatkozatokban 
közölte az újságolvasó nagyközönséggel, hogy kivándorol. Mélységesen fölháborodott 
kolléganőm, Kati erre írt egy rövid szösszenetet a Népszabadságnak. Íme, a lap olvasói 
oldalán Angolosan címen 1991 november 22-én megjelent pár sor: „A Népszabadságban 
olvastuk, hogy Végh Antal kivándorolni készül. Miközben sok boldogságot és gyors érvénye-
sülést kívánunk neki választott új hazájában, szeretnénk felhívni a figyelmét: illetlenség 
adósságokat hátrahagyva távozni. Márpedig az író – mint az Új Idő Kft. alapítója és 
ügyvezető igazgatója – csak az Editorg kiadónak 435 110 forinttal tartozik évek óta.” 

Ide iktatom egy 1991-ben írt cikkem néhány részletét, már csak azért is, mert magyarul soha 
nem volt olvasható, ugyanis az angol nyelvű The Hungarian Observerben jelent meg ugyan-
csak 1999 novemberben, Sok a kiadó, kevés a pénz címmel (lám, a cím mit sem veszített 
időszerűségéből). 

1990 második felében csődbe ment egy könyvterjesztői magánvállalkozás, amelyik igen 
rövid ideig működött (már amennyire működött) a hangzatos Cleopatra néven. A véget 
egyesek szélhámosok, mások dilettánsok vállalkozásának tartották. Utólag. 

A Cleopatra története igen rövid. Egy hajdani órásmester és egy állítólagos bank-
szakember összeáll, hogy megpróbálja megszervezni elsősorban a vidék fehér foltjainak 
könyvellátását. S mivel fehér folt jócskán akad, eleinte szépen fogynak a könyvek – 
különösen a leginkább ellátatlan keleti térségekben. A Cleopatra néhány hónapig igen 
pontosan fizet a kiadóknak, s ezzel elnyeri bizalmukat. 

Aztán az órásmester és a bankos vérszemet kap: sorra köti a monopolterjesztésre a 
szerződéseket egyes művekre. Olykor 50-70 ezer példányokra is (ilyen nagyságrend a 
10,5 milliós lélekszámú kis országban már kirobbanó sikerű bestseller). A Cleopatrának 
leszállított tételek aztán bekerülnek egy hatalmas raktárba, s onnan alig-alig jutnak el a 
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piacra, mert a cégnek – mint hamar kiderül – nincsenek igazi kapcsolatai a kiskeres-
kedőkkel (...) Az eredmény: teljes csőd, 270 millió forintos behajthatatlan adósság. 

(...) Ha nem lett volna Cleopatra-ügy, a magyar könyvkiadás és könyvkereskedelem 
égető gondjai talán még évekig a felszín alatt rejtőzködtek volna. 

(...) Tudniillik Magyarországon az elmúlt két-három évben jelentősen megváltozott a 
könyvszakma is. 

Ahogy a pártállam és apparátusa fokozatosan visszavonult, úgy nőtt meg az igény az 
addig tabunak számító kiadványok iránt. (...) Ugyanakkor néhány kiadói magánvállal-
kozás már korábban, a nyolcvanas évek elejétől létezett, s kemény csatározásokban 
próbálta lassan, téglánként bontogatni a pártállami kultúrpolitika berlini falát. 

(...) az 1987-89 közötti fellendülés hatására – egyre-másra alakultak a kiadók, nem 
hivatalos adatok szerint 1990 végére a korábbi kb. 30-ról 500 fölé ugrott a számuk. 
Összehasonlításul: a két világháború között mintegy 100 kiadó működött Magyaror-
szágon. 

Vajon ez az országunk képességeit messze meghaladó számú kiadó miért bízott a Cleopat-
rában? Igaz-e az a vélemény, amit a rádió riportjában az egyik érdekelt, egy kiadó 
igazgatója hangoztatott: e kiadókat elvakította a várt magas haszon, megszédítette a 
gyors meggazdagodás lehetősége? 

Hogy e kérdésre válaszolhassunk, ismét tudni kell egy pár dolgot. A kádári években 
három terjesztő vállalat működött, hozzájuk tartozott valamennyi könyvesbolt, néhány 
magánantikváriumot leszámítva, sőt, ők látták el a vidéken és gyárakban működő 
szépszámú bizományost is. Egy-egy sikeresnek ígérkező könyvből e három állami 
vállalat akkoriban simán megvásárolt 40-60 ezer példányt, olykor még többet is. Az 
utóbbi két évben jó, ha hasonló keresettségű könyvekből 10-15 ezret rendelnek, vagy 
annyit sem.(...) 

(...) a privatizáció újabb bajt hoz majd a könyvszakmára. Valószínűleg a könyves-
boltokat nem könyvárusok veszik meg (szegény réteg), hanem tőkeerős, drágább áruval 
foglalkozó cégek. Így a könyv a belvárosokból is kiszorul az utcára. Az utcán viszont az 
új önkormányzatok „rendet” akarnak teremteni.(...) Hol lehet majd könyvet vásárolni? 
Ki tudja? 

(...) A liberalizálódás nemcsak nagyobb szabadsággal, hanem gátlástalan szabados-
sággal is járt. Elárasztja a könyvüzleteket és más árusítóhelyeket a legocsmányabb 
ponyva, a pornográfia, a primitív, hazug pletyka, az álpolitikai halandzsa. Nem a 
korrekt, európai piacgazdaság, hanem a maffiamódszerek uralkodnak. 

(...) Az állami támogatás – s ezt bizony magyarázza az ország siralmas anyagi állapota 
– úgyszólván megszűnőben van, klasszikus irodalomhoz például sehol nem lehet hozzá-
jutni (holott volna rá kereslet...) Akkor, amikor minden vállalat tartozik mindenkinek s 
közben mindhiába várja saját követelései teljesülését, nem könnyű egy kereskedőnek 
olyan könyvekbe fektetni kevéske pénzét, amelyek csak lassan, hónapok, esetleg évek 
alatt fogyhatnak el s nem öt perc alatt, mint a Cicciolina ezredik éjszakája vagy hasonló 
című álnyalánkságok. 

Anarchia dúl az egész könyvpiacon. Ha egy kiadó tervbe vett egy könyvet, s hozzálátott 
az előkészületekhez, egy másik megelőzi. Sem a kiadóknál, sem a terjesztőknél nem dívik 
az érdekek összehangolása. Szabadverseny van, tisztes, európai üzletmenet nincsen. S 
persze nincs a könyvszakmának érdekképviselete. A régi Egyesülés halódik – korábban 
sem a szakma, hanem az irányító hatóság érdekeit képviselte szolgalelkűen. 
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Lehet-e reménykedni? Hála a korán jelentkezett csődhelyzetnek: igen. Talán egy-két év 
alatt most már letisztul a könyvpiac, s talán egyszer majd marad pénzük az embereknek 
kultúrára is. 

De addig sok kis cég elhullik. És nemcsak a férgese. 

Ilyen nehéz időszakban, 1991-től vettem át az Editorg ügyvezetését, vállalva a kisebb (sőt, 
nagyon alacsony) fizetést, bízva abban, hogy a szekeret ki tudom húzni a kátyúból. A 
könyvüzleteket járva úton-útfélen panaszkodtak a terjesztők, hogy a diákok hiába keresik a 
kötelező olvasmányokat, alig-alig jelenik meg valami. A Szépirodalmi Kiadó – mely 
korábban a klasszikusok kiadója volt – haldoklik, és senki nem akarja észrevenni, hogy 
klasszikusokat kiadni akár üzletet is jelenthet. Amúgy is váltani szerettem volna. Mindig is az 
volt kiadói elképzelésem, hogy minden réteg igényét ki kell elégíteni – a krimikedvelőét 
éppúgy, mint a magas irodalom olvasóját. A jó kiadó – sokszínű kiadó. Változatlanul nem 
akartam elvetni a krimiket, könnyedebb olvasmányokat, csak az arányokat szerettem volna 
megváltoztatni. Ilyen körülmények között indítottuk el az Editorg Klasszikusokat, remélve, 
hogy – hiszen itt nem kell magas jogdíjat fizetnünk – viszonylag olcsó ára kedvezően hat a 
terjesztői rendelésekre. 

Ezek a reményeink be is váltak, mert az első kötetekre (Karinthy: Utazás a koponyám körül, 
Kosztolányi: Édes Anna, Arany János: Toldi) igen nagy mennyiségű – már-már a nyolcvanas 
éveket idéző – rendelés érkezett az akkor még meglévő állami terjesztőktől. Egy-egy kötet 
elérte a 20-25 ezer példányt. Szépek is voltak ezek a karcsú kötetkék, a sorozattervre régi 
barátunkat, Kass Jánost kértük fel, Fraunhoffer Feri elegáns tipográfiát alakított ki, az egyes 
kötetek utószavát neves irodalomtörténészek, esszéisták írták: Sükösd Mihály, Kovács Sándor 
Iván, Poszler György, Majtényi Zoltán. (A falu jegyzőjét Majtényi átdolgozásában adtuk ki, ő 
úgyszólván magyarra fordította a régiessége miatt már-már élvezhetetlen Eötvöst, így téve 
emészthetővé, sőt, olvasmányossá. A könyv megjelenését a korábbi Eötvös-kutató miniszter-
elnök, Antall József is üdvözölte a sorozatszerkesztő Sükösd Mihálynak címzett rövid 
levélben). 

Lelkesen és boldogan ünnepeltük az első klasszikus kötetek megérkezését, úgy éreztük, 
győztünk, s kiadói tematikánk végre helyes arányba fordul. Ezentúl is hajlandók leszünk 
lektűröket megjelentetni, de a kiadó fő profilja a klasszikusok kiadása. 

És akkor – éppen ettől! – kitört a botrány. Először Lindner hozta a hírt, ő még főállásban az 
Egyesülés jogi irodáját vezette, hogy az igazgató tanácsi ülésen a Szépirodalmi Kiadó 
igazgatója, Z. Szalai Sándor kirohant a sorozatunk ellen, bitorlásnak nyilvánította azt. Lindner 
örök kompromisszum-keresése győzött az én hirtelen indulataim felett: a legokosabb volt 
fölkeresni a felháborodott megbízott igazgatót. Illés Endre hajdani szobájában fogadott (még 
voltak irodák az azóta kísértetkastély New York palotában), kicsit rémülten. Elmondtam, a mi 
tevékenységünk teljesen szabályos. Lindner hozzátette: jogilag a dolog tiszta. Fölajánlottam 
az együttműködést, felsoroltam, arra az évre milyen műveket tervezünk. – Ez korrekt – 
mondta Szalai. – De Az aranyember a mi tervünkben is szerepel. – Csakhogy nekünk már 25 
ezer példányos megrendelésünk van rá – feleltem. – Nekünk is... majdnem ennyi – motyogta 
némileg zavartan, látszott az arcán, hogy ez nem igaz. Végül úgy döntöttem, teszünk egy 
gesztust a békesség érdekében. – Jó, akkor mi a javatokra lemondunk Az aranyemberről, 
helyette Az új földesúr jelenik majd meg a sorozatban, ez úgyis elég sokáig tabu volt. És 
ezentúl feltüntetjük a köteteken a forrást is. Barátságban váltunk el, ezért volt kétszeresen is 
meglepő, hogy pár nap múlva Szalai a Szépirodalmi Kiadó egész kollektívája nevében Nyílt 
levelet tett közzé, tiltakozást, sok munkatárs aláírásával. A szöveg megjelent a Magyar 
Nemzetben 1991. május 11-i számában, és ugyanakkor megjelent egy Nyilatkozat is 38 alá-
írással. Utóbbiban irodalomtörténészek és írók körülbelül azt írták le, hogy féltik a magyar 
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klasszikusok szöveggondozásait a könyvpiacon lévő kontároktól – értsd: tőlünk –, mert 
mindaz a filológiai munka, amit évtizedek alatt a Szépirodalmi Kiadó összehozott, kufárok és 
pénzéhes hiénák kezébe kerül. És ezért kérik az állami beavatkozást. 

Na, ez nem hiányzott. Társaim zöme bizony ismét megijedt. Mi lesz ebből? Nos, gyorsan 
írtam egy választ. Ezt május 14-én közölte a lap. 

Mi ellen tiltakoznak a Szépirodalmi Könyvkiadó munkatársai? Hogy végre a nemzeti 
remekek ismét eljutnak a könyvüzletekbe? Nem értjük. 

(...) Nyerészkedés? Eláruljuk: a terjesztők a példányszám nagy részét bizományba vették 
át. Hogy ez milyen kockázatot jelent a keményen fölemelt kereskedelmi árrés mellett, az 
talán nem szorul bizonyításra – mire (ha eladják a köteteket) elszámolnak a bizományba 
átvett tételekkel, elméleti kis nyereségünket elviszi az infláció. 

Etikátlanság? Mi? Közkinccsé tenni a nemzet klasszikusait? Vagy az, hogy megtört egy 
pártállami monopólium? Ráadásul nem suba alatt: tavaly értesítettük tervünkről a 
Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatóját, nem érhette tehát váratlanul a sorozat megjele-
nése (...) 

Jogtalanság? A szöveggondozás – sajnos – nem szerzői jog. Mi is azt valljuk, jogi 
védelemben kellene részesíteni a szerkesztői-szöveggondozói munkát is (...) De jelenleg 
nincs ilyen szabály... Addig csak annyit tehetünk – s ezt a minap közöltük is a tiltakozó 
kiadó vezetőjével –, hogy a mostantól nyomdába kerülő kötetekben feltüntetjük a forrást. 

A kiadó munkatársai s az impozáns névsort felvonultató irodalomtudósok bennünket 
nyerészkedéssel vádolnak, s megkérdezik, vajon mi mikor fordítottuk nyereségünket 
értékek támogatására. Nos, például mi jelentettük meg a nyilatkozatot sorrendben 
elsőnek aláíró Ablonczy László Latinovits-könyvét. Aláírta a tiltakozást Örkény István 
özvegye is. Az Editorg támogatásával jelent meg két éve a Pisti a gyógyszergyárban 
(Örkény István a száműzetésben) című, hézagpótló irodalomtörténeti tanulmány. 
Gondolom, a nyilatkozat aláírói is tisztában vannak azzal, hogy monográfiákat, 
tanulmányköteteket megjelentetni nem éppen nyereséges – de fontos és megtisztelő – 
vállalkozás (...) 

Soroljuk még? Fölösleges. Tesszük a dolgunkat, s igenis, nyereségesek szeretnénk lenni. 
De nem nyerészkedni akarunk, hanem ezekben a kétségbeejtően nehéz években is 
megőrizni, sőt javítani kiadónk színvonalát. 

Ugyanebben a számban Szigethy Gábor irodalomtörténész, akkor az MDF országgyűlési 
képviselője nálam sokkal keményebben válaszolt a Szépirodalmi Kiadó akciójára. A cikk 
címe az volt: Demokrácia – avagy adj Uramisten, de csak nekem!? 

Számomra itt derült ki – Szigethy egyértelműen leírta –, hogy a Szépirodalmi Kiadó igazgató-
ja szövegezte az irodalomtörténészek nyilatkozatát, melyben miniszteri rendeletet szorgalmaz 
a Szépirodalmi Kiadó privilégiumainak védelmében, s levélben kérte fel a 38 irodalomtudóst 
és írót (nyilván jóval többet is) annak aláírására. „A magyar feudalizmus – írta Szigethy – ép 
és egészséges: meghalt a szocialista pártállam, éljen a parlamenti demokrácia – a 
tekintélyelvű, hűbérúri hierarchikus rendszer meg csak virul: várjuk – már aki! – felülről a 
rendeletet, a nekünk kedvező, minket pártoló, a mi igazunkat igazoló miniszteri rendeletet. 
Magyarán: itten harmincnyolcan (s még hányan?) azt állítják: kultúrpolitikára vagyon 
szükség. Nem a kultúra sokszínű létezésére, hanem a kultúra egyszínű irányítására: mostan 
nem szocialista pártállami, hanem parlamenti demokratikus kultúrpolitikára. A lényeg egy: a 
miniszter, a hatalom döntse el, kié a jog, kinek van igaza. S ha nekünk kedvező a rendelet 
szövege, akkor szeretjük a minisztert (s a kultúrpolitikát!). 
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Aztán a Héttorony Kiadó igazgatója, Verő László is tollat ragadott. Ő már kétségbeesett dühét 
is sorokba öntötte. „Azt sem értem, miféle támogatásról ír dohogásai közepette a Szépiro-
dalmi Könyvkiadó. Talán arról, hogy amikor valaki magyar klasszikust ad ki, s az netán 
nyereséges, akkor a nyereségét utalja át az egyedül letéteményes kiadó számlájára? No nem, 
ez képtelenség. Történik mindez akkor, amikor a kulturális kormányzat újabb merényletre 
készül – ha lehet még beszélni róla – a „szakma” ellen. Tudniillik könyvjóváírással az állami 
könyvkiadókat kívánja „megerősíteni”, könyvesboltokat juttatván számukra. Ismétlem: az 
állami könyvkiadók számára. Nem azt fontolgatja a tárca, hogy a kultúrát teremtő kiadókat 
támogatja, nem. Az állami kiadókat.” Majd néhány bekezdéssel odébb: „A három állami 
terjesztő széthull, átalakul. Egyikből kft.-k virágoztak ki ugyanazzal a kontraszelektált 
társasággal az élükön, amelynek tagjai még állami korukban tönkretették a vállalatot, másik 
az ingatlanait eladva nyereséget mutat ki, s közben fizetésképtelen, a harmadik igazgatóját 
kirúgták, mert politikailag nem volt comme il faut, noha a szakma boszorkánykonyhájában 
igazán otthonosan mozgott.”5 

A „klasszikusbotrány” néhány nap múlva új, érdekes fordulatot vett. A Szépirodalmi Kiadó 
néhány munkatársa nem volt hajlandó aláírni az igazgató által fogalmazott tiltakozást. Őket – 
létszámleépítés címén – kirúgták. Egyikük, Károly Márta nyilatkozott a Kurir  munkatársának, 
aki interjúsorozatban próbálta körüljárni az ügyet. „Tudja, hányszor próbáltunk már 
vitatkozni a főnökséggel – mondta többek között a kirúgottak szószólója –, mert úgy láttuk, 
rosszul mennek a kiadó dolgai? (...) A belső véleménynyilvánításoknak megvan a jutalma: a 
„differenciált” fizetésemeléskor jól elmaradtunk a többiektől. A Szépirodalmi régóta válságos 
helyzetben van, úgy láttuk, senkinek sincs elképzelése a megújulásra. (...) A klasszikusok 
kiadása ügyében írt nyilatkozatot (...) nem tudtuk aláírni, mert hiszen elvileg nem értünk egyet 
avval, hogy ez valamiféle „szerzett jogok” alapján egy elnehezült, elefántszerű vállalat 
monopóliuma legyen. S miután a szöveg úgy jelent meg, hogy lényegében a kiadó egészének a 
véleménye, előbb szerettünk volna a szövegben bizonyos konszenzusra jutni. Nem sikerült. 
Ezért adtuk ki nyilatkozatunkat, amelyben kénytelen voltunk elmondani, hogy nekünk nem 
egészen ez a véleményünk. S most itt vagyunk, kirúgva.” 

Szegény Z. Szalai! Támadni akart, s lám, mindenhonnan őt támadták. 

A „klasszikusbotrány” azért valami kis jót is hozott: ez a szakma, amelynek résztvevői az 
elmúlt egy-két évben mindenben és mindig ellenérdekűek voltak és soha semmiben nem 
tudtak megegyezni, leült tárgyalni a klasszikusok kiadásáról. 17 kiadó (a Szépirodalmi is) 
közös nyilatkozatot írt alá. A nyilatkozat egyértelműen leszögezte, hogy a „klasszikusokra 
egyetlen kiadó sem formálhat kizárólagos igényt.” 

Látszólag tehát kialakult egy bizonyos szintű egyetértés, ám Z. Szalai augusztusban 
nyilatkozott a Kurirban, s nagyon csúsztatott. Mi – említettem már – nagyvonalú gesztussal 
lemondtunk a Szépirodalmi javára Az aranyember megjelentetéséről, mert láttuk, hogy a 
Szépirodalmi már elég sok munkát fektetett a kiadás előkészületeibe (tettük ezt 26 ezres 
rendelésállomány birtokában), s helyette Az új földesúr kiadását kezdtük gondozni. Minderről 
akkor azt mondtam Décsi Ágnesnek, a Kurir munkatársának: – (...) túl azon, hogy bosszan-
tanak a csúsztatások, hálásak lehetünk a Szépirodalmi Kiadó vezetőjének, mert reklámot 
csinált sorozatunknak. (Megjegyzem, ha ő ráfizetésre dolgozik, azonnal meg kell vonni tőle 
minden támogatást.) Mi jeleztük Z. Szalai Sándornak, mely klasszikusok megjelentetését 
tervezzük sorozatunkban. A Szépirodalmi éveken át totojázott ilyen jellegű könyvek kiadásá-
val, pedig akkor még monopolhelyzetben volt. Az iskolások meg hiába keresték a boltokban a 
kötelező olvasmányokat. A kiadónál, ahogy a mi terveinkről értesültek, kapkodni kezdtek. 

                                                
5 Magyar Nemzet, 1991. május 22. 
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Csodálkoztak, amikor a terjesztők nem rendeltek tőlük, mivel már lekötötték nálunk a 
szükséges mennyiséget. 

Tulajdonképpen a „klasszikusvitának” itt már vége szakadt. Azok – mint Z. Szalai –, akik 
nem vették észre, hogy már egy másik világban élnek, s az állam segítő beavatkozására 
vártak, szinte természetesen veszítettek. A Klasszikusok sorozatot – bár többször fenyegetett 
pénzügyi okokból a befejezés réme – az Editorg tovább folytatta, a Szépirodalmi pedig 
hamarosan új igazgatót kapott. 

Már elhagytam az Editorgot, de az ottmaradt munkatársak még mindig kiadtak, továbbnyom-
tak a sorozat köteteiből. Ám addigra több kiadó is belevágott hasonló jellegű sorozatokba, 
bátrabban és határozottabban foglalták el helyüket a piacon, mint az Editorg. Az átmeneti 
konjunktúra véget ért. 

 

Búcsú az Editorgtól 

A feleségem 1987-ben, 27 esztendő után hagyta ott az ÁKV-t, amikor E.G.M megalapította a 
Háttér Kiadót, és átcsábította – jóval magasabb fizetéssel és lehetőségekkel kecsegtetve – 
kereskedelmi igazgatónak. Igen ám, de – ha jól emlékszem, 90-ben – Misit meghívta néhány 
évre az izraeli rádió Jeruzsálembe, a magyar adás vezetésére. Addigra a Háttér Kiadó eléggé 
eladósodott. 

Misi korábban megérezte, hogy itt előbb-utóbb gondjai lesznek, és még 88-89-ben elhívta 
gazdasági igazgatónak dr. Kiss Ernőt, aki korábban valamelyik pedagógiai intézménynek volt 
a gazdasági vezetője. Az egyébként rendkívül jó eszű, döntéskész közgazdász is eléggé 
rosszul mérte fel kiadója helyzetét, gyorsan megszüntette a Válasz-levelezőlap című újságot, 
amelyet én szerkesztettem Andai Gyurival és Erős Zolival, majd – nem bízva a lapok 
jövőjében – eladta az ugyancsak Háttér-kiadásban indult Tallózót (Andai György) és 168 órát 
(Mester Ákos). Szerintem még a nagyon nagy remittendával kiadott Válasz-levelezőlapot (a 
Rádió hallgatói levelekre épített újságját) sem kellett volna oly hirtelen megszüntetni, mert 
több érdeklődő szívesen átvette volna a lapot. Nekem volt egy olyan elképzelésem – 
beszéltünk is róla tévésekkel, hogy alakítsuk át a tévé Ablak című népszerű szolgáltató 
műsorának lapjává, és vegyük fel az (akkor még sokkalta vonzóbb) Ablak címet is. 

Amikor ez nem sikerült – pontosabban senki nem mondta ki a döntő szót –, megpróbáltam 
egy akkoriban nagyon prosperáló céget rábírni a lap megvásárlására. A Müszi tudomásom 
szerint mutatott is némi érdeklődést, de dr. Kiss Ernő már tárgyalni sem volt hajlandó a lap 
jövőjéről. (Aztán pár év múlva a Müszi is megbukott.) 

Amikor E.G.M elutazott Izraelbe, a kiadót dr. Kiss Ernőre hagyta. Az újonnan megválasztott 
igazgató fölvette a saját lányát – mégpedig propagandistának, a feleségem, Julika osztályára. 
A kereskedelmi igazgató és az új ügyvezető közötti, kezdetben jónak mondható viszony 
hamarosan elmérgesedett. 

Én 91-ben már éreztem, hogy előbb-utóbb bekövetkezik a szakítás is, és magam sem fogom 
sokáig bírni egyre nehézkesebb – és sok esetben egyre bizalmatlanabb – társaim „többségi” 
döntéseit, ellenakcióit az Editorgban. Az év végével le is mondtam az ügyvezetésről, és 
visszamentem – visszacsábítottak – a Rádióhoz, az akkor már RTV Újsághoz (ma Színes 
RTV), elég tisztességes fizetéssel. De még nem gondoltam arra, hogy kilépjek az Editorgból, 
hiszen a saját gyermekemnek éreztem változatlanul. Akkoriban találtam ki, hogy alapítsunk 
ketten családi betéti társaságot, annál is inkább, mert 1991 vége körül – de csak december 31-ig 
– igen nagy adókedvezménnyel lehetett kisvállalkozásokat bejegyeztetni. Nagyon gyorsan, 
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még karácsony előtt benyújtottuk a K.u.K. Könyv- és Lapkiadó Betéti Társaság (Köves und 
Köves) iratait a cégbíróságnak. 

És akkor megtörtént az, amiről én már korábban is sejtettem, hogy bekövetkezik: feleségemet 
új főnöke – eléggé el nem ítélhető módon és stílusban – kirúgta. Nem célom itt részletezni a 
körülményeket, annyit azonban meg kell jegyeznem, hogy – bár ez tudományosan bizonyít-
hatatlan – feleségem 1993-ban fölfedezett rákbetegségének valószínűleg ez a nagyon súlyos 
lelki trauma lehetett a kiváltó oka. Julikát a csapás kegyetlenül megviselte. Sírva ült az 
Editorgban, azt kérte, hadd dolgozzon ott, ingyen, csak hogy tudják a Háttérnél: azonnal lett 
munkája, szükség van rá.: – Julikám, ne izgasd magad! – mondta erre Kati. – Majd elintéző-
dik.... Ne törődj a dolgokkal. Járj ki a telkedre, kapcsolódj ki! Évtizedeket dolgozott az ÁKV-
nál (egy nagyon rövid epizódot kivéve), ahol megbecsülték. Nem szokott hozzá az ilyen új 
helyzetekhez. 

A következő év elején azután én is szakítottam az Editorggal. Elegem lett... 

A közvetlen kiváltó ok Stephen Barlay Zsákutca a levegőben című egészen magas színvonalú 
thrillerje volt. Korábban – akkor még békében vagy legalább látszólagos békében dr. Kiss 
Ernővel – a Háttérrel közösen adtuk ki a szerző – később londoni jó barátom – Légikatasztrófák 
című, valóban világhírű munkáját. A könyv jól fogyott, huszon-valahányezer példányával 
sikerkönyv lett. Barlay elrepült Pestre, részt vett a könyv bemutatóján, és ott megegyeztünk 
egy másik repülős könyvének magyar kiadásában. Kiss Ernő vállalta a fordíttatást, s a Crash 
Course című repülős thrillert (mely szerintem kicsit jobb, izgalmasabb és repülésileg 
szakszerűbb Haley regényeinél) Kocsis Anikó kitűnően magyarította. 

Aztán – volt már róla szó – súlyos konfliktus keletkezett a feleségem és Kiss Ernő között. 
Kiss (miután kirúgta), most volt annyira „elegáns”, hogy felajánlotta: eláll a közös kiadástól, 
adja ki a regényt egyedül az Editorg. 

Kati akkoriban semmiben nem akarta azt csinálni, amit én. Azt mondta: – Nem kell a 
kutyának sem, alig jött be rá rendelés. Ne adjuk ki! Az Editorg engedelmes kis öregjei mindig 
meghunyászkodtak a nagyobb hang előtt, most is bólogattak. Rendben van – közöltem erre –, 
akkor majd kiadja a K.u.K. 

Bólogatós társaim beleegyeztek. Elmentem Novák Gyurihoz, aki akkor a Budapesti Könyv-
kereskedelmi Kft (BUK) gazdája volt. Éppen síelni készült a Tátrába egy hétre. – Figyelj ide! 
– mondtam. – Adok egy kéziratot. Vidd el magaddal, és olvasd el, csak úgy kikapcsolódásként. 
Aztán, ha hazajössz, majd ajánlom is megvételre, de most csak élvezd a sztorit. Egy hét múlva 
Gyuri megrendelte kizárólagos terjesztési joggal, 13<|>000 példányban. (Azért ennyire nem 
volt kapós, a példányszám egy kis részét le kellett értékelnie – de nem fizetett rá). 

Akkor azt kértem editorgos társaimtól, segítsenek. Az a helyzet ugyanis, hogy a Háttér 
tartozik az Editorgnak még az első közös kiadásunk (A magyarok bejövetele album reprintje) 
nyereségével. Ha a Háttérnek nem kell fizetnem (Kiss Ernő nyilván nem tenné számomra 
lehetővé a késedelmes fizetést), s ehelyett az Editorgnak tartozom egy ideig, mindenki jól jár. 
Az Editorg kintlévősége csökken, a Háttér megússza tartozása egy részének törlesztését 
készpénz nélkül, én pedig haladékot kapok. A kis öregek hozzájárultak. Majd levonják az én 
nyereségemből. 

Fölhívtam Kiss Ernőt, elmondtam neki az Editorggal kötött megállapodásomat. Jónak tartotta, 
azt mondta, ő is így szerette volna elintézni. Közöltem vele, hogy természetesen az Editorg 
egyetértésével tárgyalok. 

A következő héten Kati (nyilván nem értette az egészet, sosem volt érzéke a pénzügyi-
gazdasági dolgokhoz) hangos tiltakozása nyomán az öregek visszavonták adott szavukat. 
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Aminek következtében én hazugságban maradtam a Háttér igazgatója előtt, és az Editorg 
sosem jutott hozzá a követeléséhez, mert a Háttér nem tudott (nem is akart) fizetni. Sőt, Kiss 
Ernő még meggyőzte arról is Katit, hogy a fiam adósságaiért én morálisan felelős vagyok. 

A fiam ugyanis megpróbálkozott – mint annyian akkortájt – egy könyvterjesztő vállalkozás-
sal, de különböző okok miatt, amiben saját felelőtlensége is szerepet játszott, megbukott. De 
ugyanabban az egy-két évben megbukott még a Betűvető, a Hírhozó, a Cleopatra, az Új Idő, 
másként a Művelt Nép és a Könyvértékesítő Vállalat is. Utóbbi kettőt meg a jól működő 
harmadikat, az ÁKV-t az állam buktatta meg. Úgy privatizálta ugyanis, hogy helyrehozhatat-
lanul szétverte. Fekete György államtitkár kezdte, és a 94-es, őket váltó rezsim folytatta. 

Amikor mindez – ami a hátam mögött történt – számomra kiderült, azonnal bejelentettem, 
hogy kilépek. Jogász társunkhoz címezve terjedelmes levélben próbáltam megmagyarázni – 
nem a döntésemet, az már nemigen szorult magyarázatra, hanem az ő pipogyaságuk követ-
kezményeit, s azt, mennyi részem – s joggal éreztem, hogy oroszlánrészem – volt az ő 
módosodásukban. És persze észrevettem megkésve, hogy mindenki más lett, mint régebben 
volt (gondolom, én is). Régen, még Tibor halála után is, nagyon szerettünk együtt lenni. 
Közösen mentünk presszókba, éttermekbe, „komoly” felnőttként is jókat tudtunk hülyéskedni, 
csapatostul utaztunk a frankfurti könyvvásárra. Talán Erzsike halála után változott meg 
ennyire minden? Hármunkban együtt megbíztak, bennem – mert egyedül maradtam – nem? S 
akkor már ennek tudtam be azt is, hogy fiam esküvőjén, 1990 nyarán – minden barátunk ott 
volt, de az Editorgból egyedül Fraunhoffer Feri jelent meg. 

Túlságosan terjedelmes volt a levél, amit L. Gyulának eljuttattam. Nem idézem elejétől végig, 
de néhány fontos részlete – igaz, átsüt rajta az indulat és a csalódottság – jobban elmondja, mi 
történt velünk és mi történt bennem, mint a távoli visszaemlékezés. 

Ezt a céget – írtam – Iszlai Erzsi, Baranyai Tibor és én találtuk ki és alapítottuk. 
Mindhárman – akkor ez kellett – felsőfokú, könyvtárosi diplomával rendelkeztünk (és 
kellő tapasztalattal is) egy „nem hivatásos” kiadó indításához. Talán már elfelejtődött, 
de csak miután mi hárman akkor megegyeztünk az alapokban, egyeztünk meg, hogy 
kollégáink közül kinek ajánljuk fel a belépést, és kinek nem. Mindennek ma már csak 
annyi jelentősége van persze, hogy – meggyőződéssel vallom – az Editorg szakmai jó 
hírét két korán eltávozott barátunknak és nekem köszönhette. Erzsike maga volt a 
megszállott szorgalom, Tibi pedig a gyors és éles ész. Sok apró összetűzés mellett is jól 
lehetett velük együttműködni, dolgozni. Haláluk óta sok tehetetlenség és (gyakorta) 
fölösleges félelem fogta vissza a tevékenységet. 

Mellékelek egy nem is teljes listát arról, hogy mely szerzőket, műveket, ötleteket hoztam 
én. F. Miklós ki tudná számítani – nagyjából –, hogy azokon mennyit kerestetek velem 
együtt, s mennyit kerestünk volna még, ha néhány cég (Betűvető, Hírhozó, Új Idők, KG, 
Cleopatra stb.) nem fuccsol be s viszi el komoly pénzeinket. 

Megjegyzem, én „családilag” olyanokat hoztam, mint az Illik tudni négy kiadása 
(legalább másfélmilliós össznyereséggel vagy még többel) vagy az én Állati című 
viccgyűjteményem (tessék utánanézni, ki mennyi pénzhez jutott általa).De sorolhatnám 
egyéb ötleteimet, „hozásaimat” a Tolnay Klári-kötettől a Nagy kártyakönyvig vagy ... a 
Klasszikusok sorozat elindításáig... 

... én elég régen foglalkozom már e tevékenység megszüntetésének a gondolatával. 
Csakhogy az Editorgot én mindig s a j á t  g y e r m e k e m n e k  t e k i n t e t t e m ,  s nem 
vitt rá a lelkiismeret, hogy befejezzem. Most is fájdalommal teszem meg, alig pár 
hónappal a hivatalos tizedik évforduló előtt. Erre pedig – bocsánat, ki kell mondani – 
nem került volna sor, ha egy kicsit bátrabbak, elgondolkodóbbak és a nagy hang által 
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kevésbé befolyásolhatók vagytok. Tavaly hetenként háromszor-négyszer összeültünk, s 
Ti sokszor megsemmisítően vágtátok el elképzeléseimet, mert – egyszerűen – volt 
bennük némi kockázat is. Mióta nem én ülök itt ügyvezetőként (majdnem fél éve), 
egyetlen egyszer sem kértetek beszámolást, mint tőlem naponta. A cég pedig súlyosan 
eladósodott, s zuhan a mélypont felé. Tudniillik – ez csak az egyik, de igazolható 
magyarázat – én ... utána is jártam a felbukkanó lehetőségeknek, ha kellett, utaztam, 
hogy a Cleopátra-bukásból visszahozzam az életbe a céget. Például elautóztam 
Pozsonyba kétszer – az egyik utamat elismertétek „félhivatalosnak”, azaz költségeim 
egy részének elszámolását elfogadtátok, a többit saját zsebemből fizettem –, s eladtunk 
vagy 700<|>000 forint értékű árut (általában a fizikai munkát is én végeztem, a 
raktározást, csomagolást stb.)... 

Hangsúlyozom: én mindent megpróbáltam, mániákusan. S éppen ezért voltak dühkitöré-
seim a múlt év vége felé – Miklós emlékeztetett rá a minap –, mert nem sikerült veletek 
megértetnem, hogy nincs több esély. Gondolkodás nélkül, rendszeresen leszavaztatok. 
Másutt az ügyvezetőre bízzák a dolgok irányítását, s hosszabb időt hagynak neki az 
elszámolásig. Nálunk nem így volt. Elfogadtatok egy javaslatot, én annak szellemében 
tárgyaltam, aztán visszavontátok a szavatokat és a következő héten az ellenkezőjét 
szavaztátok meg. Én pedig bocsánatot kérhettem a tárgyalópartnertől, kertelhettem, 
hazudozhattam. Meg akartam menteni a vállalkozást. Rögeszmésen. 

... Nos, nagyon sajnálom, ebből elég volt. A K.u.K. már egy kicsit dacból is alakult, 
Hogy ami az Editorgnak – szűklátókörűségből, lustaságból, felületességből – nem kell, 
arról igazolja, hogy piacképes termék. Sikerült, lásd a Barlay-kötet példányszámát... 

Higgyétek el, részemről nincs harag. Legfeljebb szomorúság. 

Katit feldúlta a levelem, amikor Gyula közszemlére tette. Különben nem dobott volna választ 
a levélszekrényembe. Meglehetősen éleset. Én nem ezt akartam, csak azt, hogy ébredjenek fel 
végre. Haragudtam Katira? Haragudtam, persze. De nem annyira, hogy örök haraggal a 
lelkünkben mondjunk búcsút a munkában-barátságban együtt töltött éveknek. (Végül nem is 
mondtunk búcsút, máig baráti a kapcsolatunk, miként e kézirat utolsó simításai előtt elhunyt 
férjével, a kiváló íróval, Sükösd Mihállyal is az volt). 

Akkor bementem az Editorgba. Nem bántam meg, hogy megírtam a terjedelmes „elbocsátó 
szép üzenetet”. Több millió forint lett volna búcsúzáskor a részem, de az Editorg már jócskán 
el volt adósodva, amikor el kellett volna számolnunk, s ők is hiába vártak jelentős összegeket: 
például a Cleopatra (akkor már bottal üthettük a nyomát) meg a Művelt Nép két és fél – két 
és fél millió forinttal tartozott, a Téka (Könyvértékesítő, Könyvesház) másféllel, a Hálózat 
ugyancsak másféllel. 

Otthagytam az általam kitalált Klasszikusok sorozatot, én új kiadómban egészen mást 
szerettem volna csinálni. Csakhogy az idő nem kedvezett akkor a könyvkiadásnak, a 
példányszámok évről-évre lejjebb zuhantak, a könyvárak pedig jócskán megnőttek. 

Innen kezdve tehát a K.u.K. kötötte le minden energiámat. Dolgoztam közben, mert mint 
említettem, visszahívtak a Rádió- és Televízióújsághoz, de már új gazdái voltak (akkor éppen 
a Magyar Nemzet Kiadó, majd később egy darabig a Nap TV is), s a tulajdonosok (képvi-
selőinek) stílusa elviselhetetlenebb volt, mint hajdan az „elvtársaké”. Hatalmasabbak voltak, 
pénz volt a kezükben, legalábbis ezt játszották. 

Ami igaz: elég tisztességesen megfizettek. De akkorra a Rádióújság – ez volt a nem hivatalos 
neve – kezdett átalakulni az új idők követelményeinek megfelelően, már nem nagyon írhattam 
intellektuális, jópofa kis egyflekkeseket, mint a nyolcvanas évek vége felé, a tulajdonosok 
szeszélyeinek volt kitéve a szerkesztés. 
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Egyre inkább éreztem, hogy nem sokáig maradok a lapnál. Bár a munkatársak kedveltek, sőt, 
állítom: jó barátok voltunk, a sok-sok külső főnök (mind beleszólt mindennapjainkba) zavart, 
idegesített. 

Szerettem volna önálló lenni. Amikor a VICO vette meg a lapot (azóta már több gazdája is 
volt), már nem mentem tovább a csapattal. Úgy döntöttem, ezután csak a könyvkiadásnak 
élek. 

 

A K.u.K. alapítása 

Említettem, hogy még javában Editorgos voltam, amikor 1991 decemberében elmentünk a 
cégbíróságra, és bejegyeztettük saját kiadónkat. Volt ugyanis akkoriban egy törvény, mely 
jelentős adókedvezményt adott azoknak a vállalkozásoknak, amelyeket 1991. december 31. 
előtt bejegyeztek. 

Nem gondoltuk mi akkor még komolyan a saját kiadót (eléggé ostobák voltunk, mert az volt 
annak a nagyon rövid időszaknak a vége, amikor még tisztes vagyont lehetett teremteni 
könyvkiadásból), mindkettőnknek volt állásunk, csak arra gondoltunk, hogy otthon, lakásban 
– szinte kikapcsolódásként – megvalósítjuk egy-két ötletünket, megteremtve magunknak a 
mellékkereset lehetőségét, mondjuk egy-egy nagyon vágyott külföldi utazás költségeire. Úgy 
gondoltuk, évi három-négy könyv megjelentetése hoz majd ennyi nyereséget. 

(A K.u.K. Könyvkiadóról sokan azt hiszik, hogy valami osztrák-magyar vállalkozás. Holott 
feleségemmel jegyeztük be, s valójában Köves und Köves a jelentése. Korábbi „mekekés” 
kollégám, a Könyvvilág hajdani főszerkesztője, a mindig epés Kristó Nagy István egy verses-
kötetünket úgy dicsérte meg, hogy „Még a kiadó kétfejű sassal hitelesített idétlen neve 
(K.u.K.) sem riaszthat el.” Mások szellemesnek, jópofának, ötletesnek találták névválasztá-
sunkat.) 

Akkoriban már igencsak lefelé zuhantak a művek példányszámai, de az Editorgnál egy-egy 
klasszikus még 15-20 ezer példányban jelenhetett meg (ezért is volt olcsó – többek között), 
egy krimi, vagy inkább modernebb változata, a thriller  még 91-ben is elérte olykor a 25 ezret. 
Ha a szerzőt mondjuk Vavyan Fable-nak hívták (Molnár Éva) vagy Evelyn Marshnak (eleinte 
Mocsári Erika is az Editorg szerzője volt), akkor még a 60-80 ezret is el lehetett adni. Még az 
előző nyáron írtam egy néhány íves krimit, J.J. Stone álnéven, Halál a Riviérán címmel. 
Hogy az induláshoz, pontosabban az első szerződések megkötéséhez szükséges nem túl nagy 
tőkét megszerezzük, a krimit eladtam az akkor még működő Rakéta regényújságnak is, majd 
hamarosan könyv alakban is megjelentettük. Ez volt a K.u.K. első könyve. Akkoriban még 
tíz-tizenöt ezer között mozogtak az ilyen típusú művek példányszámai (többnyire fix 
rendeléssel), de az én krimim – talán mert túlságosan vékony volt – csak 7 ezer körül fogyott 
el. Csakhogy honorárium nem terhelte (még a címlapot is én „ollóztam” össze: vettem egy 
lejárt szexújságot, s abból körömollóval – de sok címlap készült így akkor! – kivágtam egy 
ölelkező pár viszonylag diszkrét figuráját, alájuk ragasztottam egy prospektusból kivágott 
rulett-motívumot). Így, ezzel a silány – de a célnak azért akkor megfelelő – címlappal jelent 
meg 1992 elején, J.J. Stone regénye, a Halál a Riviérán, s ennek a könyvnek a nyeresége elég 
volt ahhoz, hogy egy következő könyv kiadásába is belevágjunk. Nem volt rossz írás, talán 
jobb is, mint a korabeli álneves magyar krimik többsége. De sajnos már túl voltunk azon a – 
rövid – időszakon, amikor egy álneves szerzőnek még viszonylag könnyű volt befutni: a 
mezőny egyre növekedett. 
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És nem is akartam oly nagyon befutni ezen a pályán. Akkoriban még hittem, hogy valódi 
szépírói pályám folytatódhat, nemrég jelent meg egy novelláskötetem Álmaim idegen városa 
címmel. Persze reménykedtem, hogy a kriminek sikere lesz, s akkor egyre inkább megsze-
retett – mert addigra felépült és rendezett – szadai telkünkön nyaranként vagy kétnyaranként 
úgyszólván játékból is megírhatok egy-egy krimit a viszonylag jól kitalált Devigny felügyelő 
köré építve. Nos, ilyen sikerem nem lett, de a könyv (óvatosságból csak annyiban jelentettük 
meg, amennyi fix rendelésünk volt) hamar elfogyott, s annyi nyereségünk maradt is rajta, 
hogy belevághattunk a következő kötetek kiadásába. 

Akkor indítottuk el a KutyaTár sorozatot, úgy gondolva, hogy a világ- és a magyar irodalom 
nagy kutyaregényei bizonyára sikeresek lesznek. Azok is voltak: akkor még (92 elején) 
tizenkettő-tizennégyezer példányban lehetett eladni egy-egy ilyen típusú könyvet. Két Jack 
London remekművel indítottunk, A beszélő kutyával és Az éneklő kutyával, ezeket követte a 
Lassie hazatér, Knight örökbecsűje, s itt még az is a kezünkre játszott, hogy akkoriban 
kezdték sugározni a tévében a majd 100 részes Lassie-sorozatot. Megjelentettük ifjúkori 
kedvencem, Richard Katz bűbájos Kutyapostáját, a posta akkori reklámfőnöke példányszám-
vásárlással támogatta a kiadást. Szerettük volna megjelentetni Fekete István Bogáncsát is, de 
a nyomdába adás előtt kemény levelet kaptam kiadótársamtól, Véber Jánostól (apjával, Véber 
Károly irodalomtörténésszel közösen működtettek és azt hiszem, ma is működtetnek kiadót), 
hogy a jogokkal ők rendelkeznek. Nosza, kaptam a Fekete Istvánnéval kötött érvényes 
szerződést, s fölkerestem Véber Karcsit a Bank utcában. Pillanatok alatt kiderült, hogy az 
özvegy – tévedésből vagy sem? – két kiadónak adta el ugyanannak a műnek a jogait. 
Összehasonlítottuk a szerződéseket, s azonnal be kellett látnom, az övéké régebbi keletű. – 
Akkor hát add ki te, Karcsi – mondtam –, én meg majd perelek. Meg is indítottuk a pert egy 
fiatal ügyvéd segítségével, hiszen érvényes rendeléseink voltak a terjesztőktől s nem keveset 
költöttünk már a regény kiadására: készen volt a címlapterv, kiszedve a szöveg, megtervezve 
a könyv. Az idős özvegyasszonyt egy távoli rokonuk, a jogok kezelésével megbízott úr 
(ugyancsak Fekete István nevű) képviselte, akivel közvetlenül a tárgyalás előtt, a folyosón 
megegyeztünk. Én elengedtem a követelésünk felét, ő pedig ígéretet tett, hogy amint lejár a 
kiadás joga a Nesztornál, velünk köt érvényes szerződést (s így az író özvegye is visszakaphat 
valamit a most elvesztett summából jogdíjként). Fekete úr az egyezményes összeget ki is 
fizette, de a jogot később mégsem nekünk adta el – pedig a regénynek nagyon is ott lett volna 
a helye a világirodalom legjobb kutyatörténeteit gyűjtő sorozatban. 

Ma, a harmadik évezred elején elmondhatom, hogy a K.u.K. Kiadó rangos műhely lett, 
amelynek újdonságaira figyel a nagyközönség és a szakma is (pedig ennek a szétesett szakmá-
nak a figyelmét nehezebb felkelteni). Ezt ugyan csak az utóbbi két-három évben sikerült 
elérnünk, némi profilmódosítás és egységesítés után. Korábban is – állítom – nagyon jó 
könyveket adtunk ki sok műfajban. Például az első teljes évünkben (1992), amikor a szolid 
tőkegyűjtésre törekedtünk, kiadtuk a már említett Jack London regényeket, aztán a több 
kiadást is megért Lassie hazatért, Villamont Kisdarázsát, mely vagy tíz évvel korábban 
egyszer már óriási siker volt nálunk, a Barlay thrillert, a feleségem megírta kis háztartási 
kalauzát (Köves J. Julianna: Háztartási ABC). 

1993-ban csak 7 könyvet adtunk ki, pedig tizenkettőt terveztünk. (Köves J. Julianna: Illik 
tudni... új kiadásban, Villamont Nem akarok belehalni a szerelembe – ez a Kisdarázs nagyon 
gyenge folytatása volt, de az első könyv sikere megtette a hatását; Cannon, A.: Kelet mágusai; 
Marie-Louise Fischer.: A szív alárendelése; azaz Barlay.: London nincs többé című újabb 
remek thrillerje; Egely György: Parajelenségekje és még egy Fischer-lektűr, a Soha többé 
szegénység.) Szinte mind sikeres volt – de alaptőkét, ami stabil működésünket segítette volna, 
mégsem sikerült belőlük félretenni. Nagyon sok oka volt ennek. Az egyik az, hogy egymás 
után buktak meg a kereskedelmi vállalkozások, s együtt hatalmas összeget tett ki az a 
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járandóságunk, amelyet sosem kaptunk meg. Különösen érzékenyen érintett bennünket – és az 
egész könyvszakmát – a korábban 0 kulcsos általános forgalmi adó eltörlése és szinte 
folyamatos emelése, a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat gyalázatos privatizálása (a mi 
könyveinket orozta el a hatalom) – de erről még szó lesz hosszabban is, a kulturális járulék 
bevezetése már csak föltette az i-re a pontot. 

És hozzá a családi tragédiasorozat, ami abban az évben ért. Nehéz róla beszélni, írni ma is. 
Április másodikán megszületett első kis unokám, Ádám. Az első pillanatban belészerettem, s 
ez a szerelem ma is tart, csak már megosztva a kisebbikkel, Renátával. Nagy lett volna a 
boldogság, de Isten nem így döntött. Feleségem ugyanazokban a napokban kórházba került, s 
hamarosan kiderült, rosszindulatú daganattal, urológiai rákkal. A tumor nem látszott 
áttételesnek, de olyan rossz helyen volt – mint az orvosok elmondták –, ami feltétlenül 
indokolja, hogy a hólyagot eltávolítsák, és más, kényszerű módon oldják meg a dolgot. Nem 
könnyen, de tudomásul vettük a sors akaratát. Már ki volt tűzve a műtét napja, amikor üzenet 
érkezett az éppen Németországban időző sógornőmtől, Zsuzsitól (a fiam rohant ki vele 
Szadára): azonnal faxoljunk ki minden leletet, mert egy orvos társaságban elmesélte a bajt, és 
talán ők tudnak segíteni. Mi kint voltunk szadai telkünkön, ahol azzal foglalatoskodtam, hogy 
Julikát megpróbáljam fizikailag és lelkileg felkészíteni a kegyetlen műtétre és a további életre. 
Elküldtük a faxot a gödöllői postáról, és azonnal hazaautóztunk, hogy otthonról – Szadán nem 
volt telefonunk – tudjunk beszélni Németországgal. Otthon a levélszekrényben egy üzenet 
várt a főorvostól: egy héttel el kell halasztani a műtétet. A sors kezét láttuk a dologban, az 
égiek segítenek, időt nyerünk az új döntésre. Aztán jött a telefon Németországból. Azt 
mondták, valóságos konzílium ül ott együtt a leleteinkkel, orvosok, köztük urológus is. És 
hogy azt a műtétet, amit a Kútvölgyiben terveznek, nem szabad megcsináltatni, csak vég-
szükség esetén. Azt tanácsolták – Németországból –, hogy keressük meg a Jahn Ferenc 
kórház vezető urológusát, dr. Kisbenedek Lászlót, mondjuk azt, hogy egy kint praktizáló 
magyar urológus küldött hozzá, S. Péter. Hétfőn kerestük a kórházban az osztályvezető 
főorvost. – Konferencián van – mondták. Kikerestük a telefonkönyvből a nevét, de hiába 
tárcsáztunk, a szám nem felelt. Elindultunk a telefonnévsorban jelzett címre. – Igen, ez 
valóban az ő lakása volt, de évekkel ezelőtt elváltak. – És most hol lakik? – A Baross téren, itt 
és itt. Rohantunk a megadott címre. Egy idős úr nyitott ajtót. – Nincsenek itthon, elvitték a 
gyereket egy születésnapi zsúrra. – Mikor jönnek haza? – Egy órán belül itthon kell lenniük. 
Otthagytam a névjegyem azzal, hogy később visszajövünk. Lementünk, beültünk egy 
presszóba a Bethlen utcában. Rendeltünk valamit, de hozzá se nyúltunk a poharakhoz. 
Szorongtunk, alig tudtunk egymásra nézni. A sorsunkról volt szó, s még nem tudtuk, mit 
kínál. Reménykedtünk és féltünk. 

Fönt ketten nyitottak ajtót, az urológus és a felesége. Bevezettek, hellyel kínáltak. Elmondtuk, 
hogyan kerültünk ide. Kisbenedek doktor komoran nézte a leleteket, hümmögött. Igen, 
nagyon rossz helyen van a tumor. A záróizomnál. A felesége – úgy éreztem, mély empátiával 
fogadta történetünket – szinte kérve kérdezte: – Semmi esélyt nem látsz? – De igen – mondta 
az orvos –, talán tizenöt-húsz százalék esély van. – Akkor te megcsinálod. Ha valaki meg tudja 
menteni, csakis te vagy! Néztük dr. Kisbenedek László szigorú és komoly arcát (később 
megismertük a másikat, a derűs-kedveset, sőt a velünk együtt boldogat is). – Hát, jó, nem 
bánom – mondta. – Bár a kolléga diagnózisával egyet kell értenem, megpróbálhatjuk.. 
Holnap elvégezzük vizsgálatokat, és csütörtökön műtét, transzuretálisan, azaz nem vágunk... 
Azután aláveti magát egy kemoterápiai kezelésnek. De egyet meg kell ígérnie – nézett a 
feleségemre – ezt a beavatkozást meg lehet néhányszor ismételni is. De ha én azt mondom, 
most már nincs más megoldás, csak ez a radikális, tudomásul veszi. – Igen – mondtuk 
egyszerre. – Megígérjük. 
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A műtét várakozáson felül sikerült, a kontrollvizsgálatok bíztató eredményt mutattak ki. 
Következett a kemoterápia, mindazzal a szörnyűséggel, ami vele jár. Közben a kiadóba, 
amelyet eddig ketten üzemeltettünk, fölvettük B. Évát, aki akkor jött el a Háttértől, s azt 
tudtuk róla, hogy nagyon rendes, segítőkész ember. Az is volt, mindvégig, nélküle nem 
tudtam volna végigcsinálni azt a szörnyű esztendőt. Úgy éreztem, feleségem gyógyulásában 
azzal nyújtom a legnagyobb segítséget, ha mindvégig, a legszörnyűbb pillanatokban is 
mellette vagyok. Havonta kellett kapnia a kezelést a Kékgolyó utcában, azokat a napokat 
végig mellette töltöttem. A kezelések után három-négy napig súlyos toxikus állapotban volt, 
ezeken a napokon is ott ültem mellette, csak néha-néha rohantam le a lakástól alig száz 
méterre lévő irodába, egy-két telefont elintézni és Évát eligazítani a teendőkről. 

Augusztusban hosszabb hétvégét akartunk Szadán tölteni, hogy feleségemet fölerősítsük és 
fölkészítsük az újabb kemoterápiára. Akkor nagyon jó állapotban volt, s – bár parókával járt – 
egyáltalán nem látszott rajta súlyos betegsége. Úgy volt, hogy fiamék is kijönnek a kis Ádám-
mal pénteken vagy szombaton. Pénteken reggel (augusztus 5. – ha jól emlékszem) telefonál-
tam Gabi munkahelyére, hogy megkérdezzem, mikor várhatjuk őket. – Józsi bácsi – mondta a 
kollégája –, maga nem tudja? Tegnap autóbalesetet szenvedtek családostul. – Úristen – 
borzongtam a kánikulában –, mi van velük? – Kórházban vannak, a Balesetiben. Nagyon 
súlyos... – Száguldottam föl a hegyre. – Szedj össze mindent! – szóltam a feleségemnek. – 
Baleset érte őket, kórházban vannak! Persze őrülten kezdett visítani. Gorombán ráripakodtam: 
– Hallgass el, így nem tudok vezetni. 

Zsuzsi, a húga már ott volt a kórházban. Megtudtuk – később –, hogy mielőtt elájult volna a 
mentőkocsiban, a fiam még az ő telefonszámát meg tudta mondani. Ő már tegnap is bent volt. 
– Ádám jól van, de megfigyelik. Négyhónapos gyönyörű unokám valóban jól volt. Szinte 
elégedetten mosolygott a rácsos kórházi ágyból mindenkire. A fején találtak egy ütésfoltot, 
pár napig megfigyelik, nincs-e koponyasérülése, aztán hazaadják. Mónika állapota már 
súlyosabb volt: nyílt kartörés – és rettenetes lelki megrázkódtatás. Sírt. Nem tudott beszélni. 
Csak annyit: – Mi van Zsömikével? Mindenki így becézi felnőtt korában is a fiamat. – Nem 
tudjuk még, most megyek föl az intenzívre. Zsuzsi kikísért a folyosóra. – Ne menj fel, kérlek, 
ne nézz rá! Megértettem, hogy szörnyű látványban lesz részem, de persze tudni akartam, mi 
van az egyetlen gyermekemmel. 

Rettenetes állapotban volt, az orvosok nem vállalkoztak jóslásra. Eszméletlenül feküdt, testét 
zsinórok, infúziós csövek, gépek borították. Az egyetlen gyermekem – és lehet, hogy nem éli 
túl? Az orvosok nem nyilatkoztak. 

Megsimogattam a kézfejét, és kimentem a folyosóra, csak ott eredtek el a könnyeim. 

Másnap eszméletlenül vitték a műtőbe, hogy darabokra tört combját összerakják, a comb-
csontba fémet építsenek. De még több mint egy héten át öntudatlanul feküdt, sorozat-
bordatörésekkel, sérült tüdővel. Az orvosok, kiváltképpen Radványi Ádám szinte éjjel-nappal 
vigyáztak rá, figyelték minden rezdülését. (Az ő nevét a többi ugyancsak nagyszerű orvos 
között azért jegyeztem meg, mert amikor fiamat kivihettem a kórházból, szerettem volna 
meghálálni emberségét és gondosságát, de ő nemhogy pénzt, még egy könyvet sem volt 
hajlandó elfogadni. Sok nagyszerű orvost ismertem meg abban a rettenetes esztendőben, jobb 
véleményem van a magyar orvostársadalomról, mint a legtöbb embernek.) Lassan-lassan 
derült csak fény a rémtörténet mozzanataira. Ádámkát kellett volna orvoshoz vinni, védő-
oltásra. A fiam kocsija szerelőnél volt, kollégáját kérte meg, fuvarozza el őket. A vezető 
mellett ült, a menyem meg hátul a kisbabával. Ádámka szerencsére be volt szíjazva a 
hordozható mózeskosárba. A vezető a kőbányai Bodza utcában nem vette észre az 
útkereszteződést, az egyik dús lombú fa eltakarta a stoptáblát. Jobbról, főútvonalról szaladt 
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beléjük nagy sebességgel egy kocsi. Gábor fiamat a tűzoltók vágták ki a roncsok közül, 
Mónika kezéből kiesett a kosár a babával... 

Először Ádám került hozzánk, egy hét megfigyelés után, aztán hamarosan Mónika is. A 
fiamat szeptember ötödikén hozhattam csak haza a kórházból. Haza – mihozzánk. Mónika is, 
ő is segítségre szorultak. A menyem nem tudta használni az egyik kezét, a fiam eleinte 
járókerettel, később két mankóval közlekedett. A fürdésnél a kádból nekem kellett be- és 
kiemelnem, márpedig még a baleset után lefogyva is volt vagy kilencvenöt kiló. Vásároltam, 
elláttam Ádámot, s közben a feleségem is megkapta a következő adag kemo-infúzió sorozatot. 
Az egész lakás olyan volt, mint egy kórterem. 

Munkára alig maradt időm, és energiám. Néha le-leszaladtam az irodába, megpróbáltam ezt-
azt elintézni, de kevés sikerrel. A sorozatos bajok elvitték tartalék pénzünket, cégünk parányi 
tőkéjéhez is hozzá kellett nyúlnunk. A kiadott művek száma is visszaesett a bajok és más 
irányú elfoglaltságom következtében abban az évben csak hét könyvön díszelgett a kétfejű 
sas. 

 

A tüntetés elmarad 

Akkor még (1991-1992-ben) létezett a „három nővér”, az Állami Könyvterjesztő Vállalat, a 
Művelt Nép és a Könyvértékesítő, de már a nagyon rossz privatizáció vakvágányára téve 
bukdácsolt mindegyik. Azt hiszem, komoly történeti kutatásokat igényelne kideríteni, melyik 
volt nagy terjesztőből milyen kisebb cégek váltak ki – és mikor. Például a Művelt Népből lett 
(kivált?) a Kapocs és a Bibliofil , aztán a Bibliofil bekebelezte a Kapocsot (egy darabig 
együttes néven is szerepeltek Bibliofil-Kapocsként) – de lehet, hogy tévedek, mert ember 
legyen, aki követni tudta az átalakulások kusza sorozatát. A Könyvértékesítőből először Téka 
lett, aztán Könyvesház Kft, amelyik aztán beleolvadt a Bibliofilba, amelyik aztán nemrég a 
Saxumnak a tulajdona lett. Azé a Saxumé, amelyet részben vagy egészben megvett a Magyar 
Könyvklub. 

No, itt hagyom abba, mielőtt belemélyednék, hogy az ÁKV-ból Libri meg Könyv és 
Kultúrcikk lett, majd – talán rájöttek, hogy ez a név az ötvenes éveket idézi – Líra és Lanttá 
váltak... Tény az, hogy a Bibliofil őselődje, a Művelt Nép nem csődbe ment, hanem pusztu-
lásba kergették. Ahelyett, hogy a régi infrastruktúrát valamiképpen megőrizve privatizálták 
volna, szétdarabolták a vállalatot. Ebben – úgy mondják – Fekete György járt az élen. A 
korábban kitűnő belsőépítész (ő tervezte a szocialista országok 1985-ös győzelem-napi 
vándor könyvkiállítását, melyről már szóltam korábban, meg nagyon szép szovjet kiállítások 
installációit – szóval, ahogy Illyés írta: mindenki szem a láncban) akkor az Antall-kormány 
művelődési minisztériumának helyettes államtitkára volt. A Művelt Nép nagy értékű raktá-
rának (a budaörsi raktárbázisnak) értékesítése elegendő pénzt hozott volna ahhoz, hogy a cég 
kifizesse felgyülemlett adósságait. Fekete állítólag hallani sem akart arról, hogy a komolyan 
érdeklődő Bertelsmann vásárolja meg a komplexumot (a külföldi karvalytőke, ugyebár), 
magyar vevőt kell rá keresni. E megfontolásból a Magyar Könyv Alapítványnak „ajándé-
kozta” azt a raktárat, amelyért a német cég akkor – hírlik – 480 millió forintot fizetett volna. 
Az alapítvány kuratóriuma azután évekig nem tudott megszabadulni a számára kizárólag 
veszteséget termelő minisztériumi „ajándéktól”. Az épület ebek harmincadjára jutott, állaga 
folyamatosan romlott, s csak az eredeti érték töredékéért tudták végül nagy nehezen 
értékesíteni. De ez már a következő választás után történt, s az évről-évre nehezebb helyzetbe 
került könyvesekkel a Horn-kormány se bánt jobban, mint elődje. 
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Az egész privatizációs ügy olyan kusza – e sorok írásakor még mindig nincs vége –, hogy 
csak dokumentumokkal tudom némileg érzékeltetni. 

A Művelt Nép 1972-ben lett a vidéki városok, ipari centrumok nagy hálózattal (több mint 
háromszáz könyvesbolttal) rendelkező nagyvállalata. Mesterséges kreáció volt, de az akkori 
viszonyok között korántsem a legsikertelenebb. Dinamikus, fiatal vezetőt kapott, aki sok 
hibája mellett rendkívül ügyes taktikai érzékkel tudta fejleszteni a vállalatot, az akkor még 
szinte ismeretlen szót használva: tudott lobbizni cége és a könyvkereskedelem érdekeiért, s 
nyugdíjazásáig stabil hálózatot igazgatott. Utódját, Jenei Istvánt ő maga hozta fel pár évvel 
korábban Debrecenből, ahol boltvezető-helyettes volt, először Százhalombattára, az ottani 
keverőraktár élére. Egri Emil igazgatóhelyettes nyugdíjba vonulása után J. lett az igazgató 
helyettese, majd az igazgató. Őneki kellett levezényelni a szokatlan privatizációt (hogy aztán 
annak lezajlása után azonnal kirúgják az új tulajdonosok). 

1992-ben a Művelt Nép vagyona még bőségesen elegendőnek látszott ahhoz, hogy a privati-
zációt mindenki megelégedésére lehessen megejteni. Az akkori miniszter – dr. Andrásfalvy 
Bertalan – 1992 augusztus 26-án keltezett Határozatában még végelszámolásról volt szó. 

„A végelszámolás legkésőbbi határideje 1993. augusztus 26. Végelszámolóként Palotás 
Jánost (nem azonos az ismert nagyvállalkozóval, a régi Művelt Nép vezető munkatársa 
volt. K.J.) jelölöm ki. 

I n d o k l á s 

A vállalat az 1990. évi LXXIV. törvény alapján, a törvény hatálya alá eső kiskereske-
delmi egységeket az előprivatizáció keretében értékesíti. 

A vállalat 25 könyvesboltjából megalapítja az Állami Vagyonügynökség jóváhagyásával 
a BIBLIOFIL Kereskedelmi és Kiadó Kft-t. 

A 80.759/1992.XVII. sz. Művelődési és Közoktatási Minisztérium határozata értelmében 
az alapító a Magyar Könyv Alapítvány javára elvonja a vállalat nagykereskedelmi 
bázisát képező budaörsi raktárát. 

Mindezek alapján a vállalat a tevékenységét 1992. december 31-ig jogutódlás nélkül 
megszűnteti. 

A vállalat ingatlanvagyona – tekintve, hogy a Magyar Könyv Alapítvány az elvont 
vagyon erejéig az elvonás arányában a vállalati tartozásokért kezesként felel – a 
végelszámolásra lehetőséget ad.” 

A Művelt Nép a kilencvenes évek elején még mindig 170 ingatlan tulajdonosa volt, ezeknek 
együttes értéke meghaladta a 330 millió forintot. Ebből az előprivatizáció során az ÁVÜ (az 
ÁPV Rt jogelődje) 208 millió forintot, a kulturális kormányzat pedig 130 milliót vont el 
„könyv szerinti” értékben. A boltokat jól értékesítették, olykor a kikiáltási ár sokszorosáért. 
Ebből a pénzből – nem beszélve a budaörsi raktárról – busásan ki lehetett volna fizetni a 
hitelező kiadókat, intézményeket és a vállalat elbocsátott dolgozóit. De nem így történt. 

A pénztelen kiadókat semmibe vették a hivatalok. Könyveiket, melyek ellenértékét hiába 
várták a megrendelő Művelt Néptől, a boltokkal együtt privatizálták. Vagy hagyták a raktár-
ban leértékelődni. Egy olyan időszakban, amikor amúgy is minden a könyv, a könyvkiadás 
ellen dolgozott. Az általános fogalmi adó a 0-s kulcsról előbb 6, majd 10, és végül 12%-ra 
emelkedett, rohamosan nőttek a nyomdai- és a papírárak, tizedére csökkent az átlagpéldány-
szám. Minden kormány, bal és jobboldali egyaránt, mindig a könyvkultúra ellen dolgozott. 
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„És oda akarok menni, hogy összeszedjem, volt már vagy harminc golyó, de elémbe 
ugrott az egyik Pásztor, a kisebbik, és rám kiáltott: „Einstand!” Én hátra néztem, és 
Kolnay meg a Barabás már szaladtak, a Weisz a falnál állt, és sápadt volt, a Richter 
meg még gondolkodott, hogy szaladjon-e vagy nem. Én próbáltam előbb becsületesen. 
Azt mondtam: „ Kérem, ehhez maguknak nincs joguk” – de akkor az öregebbik Pásztor 
már szedte fel a golyókat, és rakta be a zsebébe. A fiatalabbik megfogta a mellemen a 
kabátomat, és rám kiáltott: „Nem hallottad, hogy einstand?!” Hát persze aztán én sem 
szóltam semmit. A Weisz pityeregni kezdett a falnál. És a Kolnay meg a Kende a 
múzeum sarkáról kukucskáltak vissza, hogy mi történik. És a Pásztorok mind fölszedték 
a golyókat, és egy szót se szóltak, csak továbbmentek. Ez volt az egész.“ 

Mindenki ismeri a Pál utcai fiúkból a történetet. Hát ezt csinálták velünk is, könyvkiadókkal. 
Mi is próbáltuk előbb becsületesen, mint a kis Nemecsek. És ugyanolyan eredménnyel. 

A jogos pénzükre hiába váró, türelmüket vesztett kiadók 1994. április 1-jén levélben fordultak 
dr. Szabó Tamás akkori privatizációs miniszterhez. 

„Tisztelt Miniszter úr! 

Több könyvkiadó nevében szíves segítségét és intézkedését kérjük az alábbi témában. 

A Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat a könyvkiadóknak kb. 300-400 millió Ft-tal 
tartozik. 

Az előprivatizáció során, a boltok eladásából befolyt összeget az ÁVÜ elvonta azzal, 
hogy a Művelt Nép budaörsi raktárának eladása után ebből az összegből a hitelezőket 
ki tudja fizetni. 

Akkor még e raktárra volt komoly vevő, ezért mi könyvkiadók vártunk, hogy végre a 
tartozást rendezik. 

Néhány hete értesített a Művelt Nép felszámoló biztosa, hogy a raktár megvételétől a 
vevő elállt, így azt belátható időn belül eladni nem tudja. 

Ezután az információ után több kiadóval együtt azonnal írtunk az ÁVÜ-nek, hogy akkor 
készkezesként (1990 évi VII. trv. 12 paragrafus /3/ bekezdése szerint) fizesse meg a 
tartozást kamatokkal együtt. 

Információnk szerint az ÁVÜ erre nem hajlandó, bár elég nyomatékosan felhívtuk a 
figyelmét, hogy most már sem adót, sem TB járulékot nem tudunk fizetni, olyan mérvű 
financiális gondot okoz a tartozás. 

Ismételten kérjük Miniszter Urat, hogy vizsgáltassa meg, hogy az ÁVÜ jogszerűen akar-e 
eljárni. 

Mi, könyvkiadók, végső elkeseredésünkben egy demonstrációtól sem riadunk vissza 
igazságunk, valamint a talpon maradásunk érdekében.” 

(Az aláírók: Lantos Kálmánné – Generál Press Kft, Lothringer Miklós – Auktor Kiadó, 
Szamosi Ivánné – Falukönyv-Ciceró, Köves József – K.u.K. Kiadó, dr. Kiss Ernő – Háttér 
Kiadó, Felföldi Jenőné – Planétás Könyvkiadó, Földes Tamás – Tálentum Kft. Aláírta még a 
Gabó kiadó és a Fabula Kiadó is, e két olvashatatlan szignót nem tudtam megfejteni). 

A levélre a tárca nélküli miniszter Lantos Katinak – aki hihetetlen energiával szervezte a 
kiadókat – enyhén szólva cinikus együttérzéssel válaszolt SzT-1035/94 iktatószámú levelében: 
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„Tisztelt Ügyvezető Igazgató Asszony! 

A Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalattal kapcsolatos levelére válaszolva az alábbiakról 
tájékoztatom. 

Az 1990. évi VII. törvény és az azt hatályon kívül helyező 1992. évi LIV törvény alapján 
a vállalatra bízott vagyon elvonása esetén az elvonás időpontjában fennálló tartozá-
sokért – az elvont vagyon erejéig és az elvonás arányában a Vagyonügynökség 
kezesként felel. (Tessenek pontosan érteni: az elvont vagyon erejéig, akkor is, ha a 
többszöröséért értékesítik. K.J.) 

Az elvonás folytán a hitelezőket ért kárért a Vagyonügynökség tartozik felelősséggel. 
Ezek a rendelkezések nem érintik az állami vállalatokról szóló 1977. évi VI. törvény 
27.§ (3) bekezdésének szabályát, miszerint a vállalat a kötelezettségeiért a rábízott va-
gyonával maga felel. A hivatkozott jogszabályhely alapján az Állami Vagyonügynökség 
kezessége mögöttes felelősségen alapuló sortartó (egyszerű) kezesség, amely csak akkor 
érvényesíthető, ha az eredeti kötelezettől a követelést igazoltan nem lehet behajtani. 

A fentiek alapján téves a levelükben foglalt azon hivatkozás, hogy az ÁVÜ készfizető 
kezesként felel a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat tartozásaiért. 

A hatályos polgári jogi szabályok alapján az Állami Vagyonügynökség ún. sortartási 
kifogást emelhet mindaddig, amíg a jogosult nem igazolja követelésének a kötelezettől 
való behajtása lehetetlenségét. 

A jelenlegi bírói gyakorlat szerint a követelés akkor behajthatatlan, ha a végrehajtás a 
kötelezettel szemben folyamatban van, de a jogosult nem tud – a szerződéskötéskor szem 
előtt tartott feltételekkel – a követeléséhez jutni, mert a végrehajtás alá vont vagyon nem 
nyújt kellő fedezetet. 

A leírtak alapján ahhoz, hogy az Állami Vagyonügynökség mögöttes kezesi felelősségen 
alapuló helytállási kötelezettsége megnyíljon, végrehajtást kell kezdeményezniük a 
végelszámolás alatt lévő Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalattal szemben. 

Kérem, hogy válaszomról szíveskedjék értesíteni a részemre küldött levelet aláíró többi 
könyvkiadó vezetőjét is. 

Budapest, 1994. április 18. 

Dr. Szabó Tamás” 

Az egyre inkább elszegényedő kiadók persze nemigen mertek perbe indulni, hiszen akkor az 
eljárás költségeit is vállalniuk kellett volna. Végül 1994 októberében a Háttér Kiadó és a 
Generál Press, más oldalról pedig Dombóvár Város Önkormányzata terjesztett elő felszá-
molás iránti kérelmet. Ezek alapján a Fővárosi Bíróság 1994. október 7-ei végzésében – dr. 
Serényi György sk. bíró – megállapította az adós fizetésképtelenségét, és elrendelte a 
felszámolást. 

Ekkor már új kormány volt hatalmon, az ÁVÜ-ből ÁPV Rt lett – de a könyvesek jogos 
követelésével kapcsolatban a helyzet mit sem változott. A Librotrade Kft. ügyvezetője, Madl 
Pál levélben fordult dr. Fodor Gábor Művelődési és Közoktatási Miniszterhez a jogtalanul 
elvont pénzek ügyében. A miniszter helyett Lascsik Attila, az ÁPV Rt igazgatója válaszolt: 

„Tisztelt uram! 

Dr. Fodor Gábor, Művelődési és Közoktatási Miniszter úrnak címzett levelében 
foglaltakra válaszolva a következőkről tudok Önnek beszámolni. 
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A Magyar Könyv Alapítvány számára elvont budaörsi raktár eladásából kellett volna a 
Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalatnak tartozásait, a hitelezői igényeket kielégítenie. 

Azonban a raktár többszöri értékesítésére kiírt pályázat meghirdetése ellenére ered-
ménytelenül zárult. Legfrissebb információink szerint a közeljövőben sikeres lesz a 
raktár értékesítése (mivel az ügy szerződéskötési stádiumban van), és ezzel remélhetőleg 
mód nyílik az Önök követelésének kielégítésére is. 

További információkkal az MNKV végelszámolója, Palotás úr tud szolgálni. 

Kérem a fentiek szíves tudomásulvételét. 

Budapest, 1994. augusztus 26. 

Üdvözlettel: 

Lascsik Attila 
igazgató”   

Ennyi. Az én kis kiadómnak, a K.u.K.-nak akkor kb. 280<|>000 forinttal tartozott a már nem 
létező, pár éve pedig még virágzó Művelt Nép, nem szólva a kamatokról. Ebből az összegből 
akkor még egy sok ezer példányos könyvet lehetett (volna) finanszírozni. Nagyobb, régebben 
működő kiadóknak ennél sokkal több (olykor tíz-húszszoros) volt a veszteségük. Néme-
lyiknek több milliós. És vártak a pénzükre az önkormányzatok, az áramszolgáltatók, az 
elbocsátott dolgozók is. 

1995 márciusában aztán – másutt már volt erről szó – jött a Bokros-csomag. 

Most már égető szükségünk lett volna (nemcsak nekünk, persze) az évek óta hiányzó összegre 
és kamataira. Megkértük Szakonyi Pétert, a kitűnő gazdasági újságírót, nézzen utána a volt 
Művelt Nép ügyeinek. Péternek még az előző rendszerben én segítettem világra ötletét, az 
egyetlen számot – de azt sikeresen – megélt Jóga magazint. Természetesen vállalta, hogy 
körüljárja a dolgot. 

„Ebek harmincadján a 400 milliós raktár – írta Szakonyi a Magyar Hírlapban 1995. 
augusztus 30-án.. A Művelt Nép működését ugyan már 1992 végén beszüntették, de a cég 
vagyonának egy részét már ezelőtt elvonta az Állami Vagyonügynökség és a kulturális tárca. 
Ezt követte a végelszámolás, amelynek keretében a cég minden ingósága és ingatlana 
eladásra került. Pénz mégsem keletkezett ebből, hiszen a Művelt Nép bolthálózatát és 
budaörsi raktárát már 1992-ben elvonták. A boltok jó részét eladták, a raktárt pedig a 
Magyar Könyv Alapítványnak adták át. Ez utóbbit hiába kínálta 15 ingatlanforgalmazó cég – 
mégsem sikerült eladni, pedig az első ajánlat még 400 millió forintról szólt. Az értékes raktár 
azóta üresen áll, és csak a csoda – és egy szolgálati lakásban ott lakó házaspár – mentette 
meg attól, hogy szét ne hordják.” 

Szakonyi cikke arra is kitért, hogy az ingatlanok könyv szerinti értéke meghaladja a 300 
millió forintot, de az ÁVÜ és a Kulturális Minisztérium ennek hatszorosáért adta el a vállalat 
egykori vagyontárgyait. „A cég felszámolója, Rácz Gábor szerint az egykori ÁVÜ vezetése 
ugyan már hajlott a kompromisszumra – és a fizetésre – (...) de álláspontjuk ismét meg-
változott, és csak a felszámolás végét követően hajlandók a felszámolás során befolyt összeg 
és a hitelezői igények közötti összeg kifizetésére.” 

Az újságíró egy hónappal később, szeptember 23-án újra foglalkozott a témával. „A 
hitelezőknek mégsem jutott a befolyt pénzből, mert a csődbe ment cég (szerintem ez pontatlan: 
ugyanis tudatosan csődbe vitt cég K.J.) tartozásaiért való kezességvállalás az ÁVÜ véleménye 
szerint csak a felszámolási eljárást követően, s nem annak megindulásával egy időben lép 
érvénybe. Mivel ez idén novemberben záródik, ezután elméletben már fizetnie kellene a 



144 

jogutód ÁPV Rt.-nek. Erre azonban nagy valószínűséggel csak hónapok – perek esetén pedig 
évek – múlva kerül sor. Információnk szerint ugyanis az ÁPV Rt. Igyekszik „tiszta képet 
kapni” a Művelt Nép felszámolását követő helyzetről, s lezárni készül a már ellene megindult 
pereket is. Ez pedig időbe kerül.” 6 

Valószínűleg ez a második cikk adta meg a végső lökést. Nem várhattunk tovább a kormány 
és a politikai erők jóindulatára. Lantos Kati (az ő cégének, a Generál Pressnek vagy két és fél 
millióját nyúlták le a Művelt Nép privatizátorai) szervezte meg a találkozást az MSZP vezető 
tisztségviselőjével, Lendvai Ildikóval, aki korábban könyves kolléga, a Gondolat Kiadó 
igazgatója volt. A képviselőnő a „Fehér házban” fogadott bennünket, ismerte az ügyet, s azt 
tanácsolta, írjunk levelet az új privatizációs miniszternek, Suchman Tamásnak, és a kultusz-
miniszter Fodor Gábornak. Vállalta, hogy majd a parlamenti tanácskozások alatt ő személye-
sen kézbesíti a címzetteknek a levelet, és beszél is velük a könyvesek érdekében. Kívülük 
Lascsik Attila, a soros ÁPV Rt-s vezérigazgató is megkapta – ha a képviselőnő valóban átadta 
– a levél egy példányát. Hárman írtuk alá, Lantos Kálmánné, Földes Tamás (a Gabo és 
Talentum Kft-k ügyvezetője) és jómagam. „Morálisan is elfogadhatatlannak tartjuk – írtuk 
többek között –, hogy amíg a kiadók minden adót és járulékot (kulturális járulékot is!) 
pontosan fizetnek, addig az állam a kiadók jogos követeléseivel packázik.... Az ÁPV Rt. a 
legkülönbözőbb jogi manőverekkel igyekszik elodázni a per lezárását, ill. a jogosan járó 
összeg kifizetését, nyilvánvalóan arra várva, hogy a hosszas bírósági procedúra ideje alatt az 
amúgy is válságos helyzetben lévő kiadók jó része csődbe mehet.” Egyezséget is ajánlottunk: 
hajlandók lettünk volna a kamatok egy részétől eltekinteni. 

Hosszas hallgatás után, 1996. február 23-án Suchman Tamás tárca nélküli miniszter válaszolt 
a levélre. 

„Tisztelt Ügyvezető Igazgató Úr! 

A Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat felszámolásával kapcsolatban az ÁPV Rt. kezesi 
felelőssége tárgyában írt levelére válaszolva az alábbiakról tájékoztatom: 

az ÁVÜ illetve jogutódja, az ÁPV Rt. Az 1992. Évi LIV. Törvény 53.§-a szerint a 
vállalat vagyonának elvonása esetében az elvonás időpontjában fennálló tartozásokért 
– az elvont vagyon erejéig és az elvonás arányában kezesként felel. Ez a kezesség 
azonban sortartó, ezért az ÁPV Rt. a kifizetést a felszámolási zárómérleg elkészítéséhez 
köti. 

A Művelt Nép Vállalat felszámoló biztosával, valamint több hitelező képviselőjével 
tárgyalások vannak folyamatban az ÁPV Rt. kezesi felelőssége mértékének és a kifizetés 
időpontjának meghatározása tekintetében. 

Megjegyzem, hogy a művelődési és közoktatási miniszter által elvont vagyontárgyak 
esetében az ÁPV Rt.-nek semmiféle felelőssége nem áll fenn, így e tekintetben fizetési 
kötelezettség sem terheli... 

Több hitelező konkrét ajánlata alapján az ÁPV Rt. ügyvezetősége részére előterjesztés 
készül, melyben az Ön egyezségi javaslatát is figyelembe véve kerül sor a kifizetés 
összegszerűségére és időpontjára vonatkozóan a döntés meghozatalára, melyről 
tájékoztatni fogjuk...” 

A miniszter válasza természetesen elfogadhatatlan volt számunkra, és az egész szakma 
számára. Ezért a következőket írtuk: 

                                                
6 Magyar Hírlap, 1995. szeptember 23. 
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TISZTELT MINISZTER ÚR! 

Közöljük, hogy ... válaszlevelét nem tudjuk elfogadni, mert az abban leírtak törvény-
ellenesek, s számunkra érthetetlen, hogy a Magyar Köztársaság minisztere aláír ilyen 
törvénytelenséget. 

A PTK ide vonatkozó szabályai szerint a kezesség nemcsak a tényleges tartozásra terjed 
ki, hanem kártalanítási kötelezettséget is jelent. 

Tekintettel arra, hogy a Művelt Nép fizetésképtelenségét 1994. november 11-i dátummal 
már a Bíróság is megállapította, az ÁPV Rt-nek akkortól gondoskodnia kellett volna a 
hitelezők kifizetéséről ill. kártalanításáról, nem beszélve arról, hogy a Művelt Nép 
vagyonának elvonásakor a fennálló tartozásokat ki kellett volna fizetnie. 

A folyamatban lévő peres eljárást mindaddig nem vonjuk vissza, amíg az Önök részéről 
a törvénytelenség fennáll. 

Az ÁPV Rt. Időhúzó taktikája érthetetlen, hiszen a tartozás összege ma már tudomásunk 
szerint 800-1000 millió forintra növekedett, s a követelések jogossága nem hagy 
kétséget afelől, hogy a bíróság a törvénytelenséget megszünteti. 

Tekintettel arra, hogy Önök az 1995. október 4-én kelt levelünkre a 30 napos válasz-
adási kötelezettséget sem tartották be, s ugyanezen időpontban a televízió nyilvánossága 
előtt ígért 1995. dec. 31-ei rendezés sem történt meg, egyezségi ajánlatunkat semmisnek 
tekintjük, s ragaszkodunk az eredetileg követelt összeghez, annak a kifizetésig járó 
kamataihoz valamint kártalanításunkhoz. 

Egyúttal azt is jelezzük, hogy jelen levelünkkel egy időben panaszunkkal az Állami 
Számvevőszéket is megkeressük, ugyanis az Önök által említett zárómérlegre – abban az 
esetben, ha már kimutatható, hogy a Művelt Népnek nincs vagyona, tehát végelszámolás 
helyett felszámolás kezdődött – nincs szükség, a zárómérleg előtt lehetett volna minden 
követelést rendezni. 

Továbbá tájékoztatjuk Önt arról, hogy amennyiben levelünkre a törvényben előírt 
határidőn belül kedvező érdemi válasz nem érkezik, kénytelenek vagyunk teljes erővel a 
nyilvánossághoz fordulni. 

Ezt a levelet Lantos Katival ketten írtuk alá „a pert indított kiadók megbízásából.” 

Április 12-én megérkezett a válasz Kamarás Miklós vezérigazgató-helyettes aláírásával: 

„Ezúton tájékoztatjuk, hogy a Művelt Nép Vállalat f.a. felszámolási eljárásában 
bejelentett hitelezői igények kezesi felelősség alapján történő kielégítése érdekében az 
Állami Privatizációs és Vagyonkezelő Részvénytársaság ügyvezetésének döntése alapján 
az összes hitelező bevonásával peren kívüli megegyezésre törekszünk. 

Ennek érdekében megbízottunk az összes hitelezővel felveszi a kapcsolatot, és személyes 
tárgyalások során terjeszti elő a konkrét javaslatot a törvényes keretek között. Kérjük 
szíveskedjenek a tárgyalások során konstruktívan együttműködni.”7 

És valóban megkezdődtek bizonyos tárgyalások: fogadtak néhányunkat a vagyonkezelőknél, 
előbb csak jogászi, majd igazgatói szinten is. Egy ilyen alkalommal az ÁPV Rt. képviselői 
hajlandóságot mutattak arra, hogy (még mindig csak az elvont vagyon erejéig) a kiadói 
szakma számára 40 napon belül érvényes választ adjanak. 

                                                
7 Az iktatószám nélküli ÁPV Rt-fejléces levél másolata a K.u.K. Kiadó iratai között van. 
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Ekkor Lantos Kati az érintett kiadóknak körlevelet küldött ki, felhatalmazásukat kérve arra, 
hogy nevükben tárgyalásokat folytathassunk. 

„Elgondolásunk az, hogy tőkeköveteléseink teljes egészének, s a tőkére eső kamatok 
80%-ának mértékéig mérsékelt követelés 30 napon belüli kiegyenlítése esetén az ÁPV 
Rt. önkéntes teljesítését elfogadjuk. 

Mivel látható, hogy követelésünk nem teljes mértékben térülhet meg, fenn kívánjuk 
tartani a meg nem térülő összegekre eljárásainkat, vagy azt a jogot, hogy eljárást 
indíthassanak a hitelezők, így jogainkról nem mondunk le. 

Amennyiben Önök megbíznak bennünket, úgy ennek tényét, ha visszautasítják 
közreműködésünket, ennek tényét kérjük levelünk vételét követő 3 napon belül a 
GENERÁL-PRESS Kft.-nél írásban, telefaxon jelezni.” 

Nagyon sok kiadó jelezte vissza, hogy felhatalmaz bennünket a tárgyalások megkezdésével. 
Fogadott minket – Katival, Drucker Tiborral és a néhány Békés megyei hitelezőt képviselő dr. 
Egri Levente békéscsabai jogásszal – az ÁPV Rt. egyik éppen aktuális igazgatója (mert a 
vagyonkezelő ügyvezető igazgatói székei állandóan változtak), de követelésünket – némi 
felületes ígérgetés mellett – lényegében lepasszolta. (Érdekesség: a Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülése, korábbi munkahelyem, ilyen fontos, az egész szakma életét 
jelentősen meghatározó kérdésben nemcsak nem foglalt állást, de még saját követelésének 
érvényesítését sem bízta ránk). 

Minthogy augusztusig nem tudtunk elérni – az előzetes ígérgetések ellenére – semmit, 
elhatároztuk, hogy nyilvános demonstrációt rendezünk az ÁPV Rt. székháza előtt. A könyves 
tüntetés napját szeptember 6-ára, péntekre tűztük ki. 

Felhívást küldtünk a könyvszakma dolgozóinak, kértük, ne csak a közvetlenül érintettek, 
hanem mindenki segítse a demonstrációt. Külön felkértük a Művelt Nép volt dolgozóit (akik 
addigra valamilyen különalkuval mégis hozzájutottak pénzükhöz), hogy ők is támogassák 
jelenlétükkel a megmozdulást. 

Csütörtökön délelőtt jelentkeztek az ÁPV Rt-től: a vezérigazgató, Kocsis István kéri, üljünk le 
tárgyalni még egyszer. Alighanem szerepet játszott ebben a másnapi pápalátogatás is: a 
hatalom nem örült volna annak, ha a Szentatya magyarországi útját zavaró körülmények 
nehezítenék. Mert soha ilyen magas szinten nem álltak velünk szóba eddig. 

Még aznap délelőtt felhívott Kocsis András Sándor, a Kossuth Kiadó vezérigazgatója. 
Hosszasan vitatkoztunk a teendőkről, mint az Egyesülés alelnöke, nem értett egyet a 
demonstrációval. Nem értett egyet, de megértette. Délután a tévé budapesti híradójában el-
mondta, reménykedik a megegyezésben. Mi nem reménykedtünk. 

Este 6 órára beszéltük meg a találkozót a vezérigazgatói tárgyalóban. Kocsis István mellett 
egy feltűnően mély hangú szőke fiatalember, alighanem a jogi osztály munkatársa ült (nem 
mutatkozott be), valamint a nem sokkal később kirobbant Tocsik ügyben elhíresült dr. Liszkai 
Péter képviselte a privatizációs szervezetet, a követelők részéről Lantos Kati, dr. Egri 
Levente, Rácz Gábor (a Művelt Nép felszámolója), dr. Szabó Tibor ügyvéd és jómagam 
ültünk asztalhoz. Ahogy máskor is, Kati rendkívül élesen indított, túl hevesen támadt az asztal 
túloldalán ülőkre, akik persze rögtön közölték, hogy ilyen hangnemben nem tudnak tárgyalni. 
A helyzetet a Művelt Nép felszámoló biztosa billentette helyre, rendkívül szerény és udvarias 
hangon, nagyon rokonszenvesen, de határozottan érvelve ecsetelte, hogy véleménye szerint az 
ÁPV Rt miben és hogyan követ el évek óta törvénytelenségeket. – Önök – mondtam én, végre 
szót kapva – egyszerűen elvették a kiadók pénzét. Kérdem, mennyivel tisztességesebb ez a 
„lenyúlás”, mint a bolsevik államosítás volt annak idején? Kocsis István, az ÁPV vezér-
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igazgatója meglehetősen tárgyilagosan, s érezhető jóindulattal magyarázta el, hogy – bár 
alapvetően igazunk van s követeléseink jogosak – ők egyszerűen a fennálló ellentmondásos 
törvények miatt nem tudnak fizetni. A követelőknek – mondta – meg kell várniuk a bíróság 
döntését. Mi úgy véltük, eleget vártunk, hiszen hosszú évek teltek el a Művelt Nép ostoba 
szétcincálása óta. Amennyiben nem fizetnek, reggel a tüntetést megtartjuk. Az ÁPV vezetői 
időt kértek, és átvonultak a vezérigazgatói irodába. Magunkra maradva, esélyeinket latol-
gattuk. Jogi képviselőnk, Szabó Tibor megjósolta a következő lépést. Ajánlatot fogunk kapni, 
miszerint az ÁPV Rt megvásárolja a kiadók követeléseit. Valóban fölvetették ezt a lehetősé-
get, amikor visszajöttek, de még hosszú alkudozás előzte meg az egyezség szentesítését. 

Az aláírás végül megtörtént. Az egyezség egyik példánya az ÁPV széfjébe került, a másikat 
Lantos Kati zárta el kiadója páncéljában, s gondolom, azóta is ott van. Mert az egyezség 
szigorú üzleti titoknak minősíttetett. Most már elárulhatom: lényege pontosan az, amit Szabó 
Tibor gondolt. Az alapkövetelések összegének általuk elismert mintegy háromnegyed részét 
(a többiért a Művelődési Minisztérium illetve a Magyar Kulturális Alap volt sáros, mert a 
Művelt Nép budaörsi raktára az ő tulajdonukba került) a vagyonkezelő megvásárolta, s 
valóban: fel is osztotta a kiadók között. A kamatkövetelésekért a per azóta is folyik, immár 
nyolc éve. Így segíti a kultúrát pártállástól függetlenül a mindenkori magyar állam. 

Már éjfél körül járt az idő, amikor megegyeztünk. Megkérték, fogalmazzam meg a kommüni-
két a sajtónak. Néhány perc múlva a miniszter, Suchmann Tamás is bejött, meghallgatni a 
közleményt. Felolvastam a sebtében megfogalmazott néhány sort: Nyilatkozat. Az ÁPV Rt és a 
hitelező 57 könyvkiadó képviselői 1996. szeptember 5-én a késő esti órákba nyúló tárgyaláson 
egyezségre jutottak. Ennek értelmében a kiadók az ÁPV Rt-től megfelelő biztosítékot kaptak 
arra, hogy követeléseik belátható időn belül megnyugtató módon rendeződnek. Ezért a szerve-
zőbizottság úgy döntött, hogy a szeptember 6-án délelőttre tervezett demonstrációt lemondja. 

Mindenki rábólintott, s néhány perc múlva már a vezérigazgatói iroda faxán elküldhettük az 
MTI-nek. 

Másnap reggel Kocsis Istvánnal és a szervezőbizottság tagjaival ott álltunk a pesti rakparton, 
az ÁPV székház bejárata előtt. A kivezényelt rendőrök megnyugvással vették tudomásul, 
hogy nem lesz tüntetés. A könyvesek – azok, akiket nem tudtunk kora reggel értesíteni s 
eljöttek ide demonstrálni – szintén tudomásul vették, hogy elmarad a tüntetés, de ők nem 
megnyugvással, inkább gyanakodva, bizalmatlanul. Bizalmatlanul, igen, mert néhány héttel 
később, amikor a megállapodás szerinti pénzhez hozzájutottak a kiadók, alig valaki mondott 
köszönetet Lantos Katinak és nekünk azért, mert értük is csatába szálltunk. Az „üzleti titok” 
kicsit még gyanúba is kevert bennünket – volt, aki azt hitte, vagyonokat kaptunk az ő kárukra. 

Most, amikor leírtam a megállapodás lényegét, úgy érzem, már semmi nem kötelezi az 
aláírókat a titoktartásra. Nem azért, mert mások állnak az ÁPV Rt. élén, hanem mert a függet-
len magyar bíróság éppen a napokban másodfokon ítéletet hozott (2. Gf. 75.486/1999/3.): 
törvényesnek minősítette az ÁPV eljárását, és jogtalannak a mi követeléseinket, sőt, a perben 
álló kiadókat fellebbezési perköltségek megfizetésére kötelezte. 

Azaz: a független magyar bíróság törvényesítette az einstandot. 

 

Szüretféle 

Aztán – ha a könyvkiadásban nem is, családi életemben, és ez a legfontosabb – minden jóra 
fordult. Feleségem kilábolt a súlyos betegségből, fiam, menyem felgyógyultak (bár Gábornak 
több műtétje volt még, s alig észrevehetően ma is biceg egy kicsit), és a következő évben 



148 

ismét teljes energiával lehetett dolgozni. Szinte újra kellett kezdeni, a betegségek, műtétek, 
gyógyszerek miatt úgyszólván valamennyi pénzt ki kellett vonni a vállalkozásból – s ráadásul 
minden évre jutott egy-két könyvkereskedelmi csőd. 

Megint saját munkáinkkal kellett megpróbálnunk segíteni a K.u.K. Kiadón. Az 1987-ben már 
nagy sikert aratott állatvicc-gyűjteményem újrakiadásával (Állati... 300 állatvicc), persze az 
Illik tudnival, Knight Lassie hazatérjének újrakiadásával próbáltunk kimászni a csávából – 
néha már Juli is le tudott jönni dolgozni, sőt – akkor volt először paróka nélkül, visszanőtt, de 
még rövid saját hajával – részt vett velem a budapesti könyvfesztiválon is. S minthogy 
állandóan azt mondtuk, nem tudunk a tükörbe nézni, ha a lektűrök mellett nem adunk igazi 
értéket is, a könyvhétre nagyon szép kivitelben megcsináltuk André Chénier Válogatott 
verseit, Baranyi Feri gondozásában. Chénier-kötet – akármilyen hihetetlen – korábban soha 
nem jelent még meg Magyarországon. 

Sikerült abban az évben megszereznem egy francia lektűr kiadási jogát. Ez volt A sebész-
asszony – azóta több kiadást is megért. Az esztendő végül is elég jól zárult: az előző év kiadói 
és egyéni veszteségeit emberileg és anyagilag is sikerült behozni. Mivel feleségemnek 
rendszeresen kellett orvosi vizsgálatokra és kezelésekre járnia (a mai napig is), és még kisebb, 
kontroll-jellegű műtétje is volt, úgy döntöttem, lelki gyógyszerként befizetünk egy izraeli, 
eilati üdülést. Ez nagy könnyelműség volt, hiszen ennyire azért nem billent pozitívra a kiadó 
mérlege, s ráadásul már jelentkeztünk márciusra a jeruzsálemi nemzetközi könyvvásárra is, de 
úgy éreztem, elsősorban az ő érdekében meg kell tennünk. 

Sose bánom meg ezt a két utat. Eilatról eljutottunk a Holt-tengerhez, és fölmentünk a 
Maszadára. Bibliai tájakon, biblikus hangulatban tettük meg az utat. Isten nézett ránk a kopár, 
holdbéli tájakon minden szikla mögül. 

A jeruzsálemi szakmai út – országjárással egybekötve – talán még csodálatosabb utazás lett. 
Maga a könyvvásár, amelyre egy csoport kiadói szakember utazott, nem volt túlságosan 
jelentős, tartalmában, küllemében, erejében messze elmaradt a londoni vagy a párizsi, de talán 
még a budapesti vagy a pécsi mögött is. (Mert a kilencvenes évek elején Pécsett is volt évente 
– szeptemberenként – egy nagyszabású könyvvásár, a sok mindennel próbálkozó Schenk 
Jánosnak köszönhetően. A 92-esen részt vettünk, s mondhatom, nagyon jó hangulata volt az 
egésznek. A következő évben a betegségek miatt nem tudtunk ott lenni Pécsett, magam egy 
napra mertem otthagyni lábadozó családomat, vonattal mentem, féltem a hosszú autó-
vezetéstől, annyira kimerült voltam, az esztendő borzalmas eseményei fizikailag és idegileg is 
megviseltek.) 

Az izraeli – ha jól emlékszem, tíznapos – út során elvittek Betlehembe, Názáretbe, jártunk 
Akkón, Netanián, hajókáztunk félelmetes viharban a Genezáreti tavon – és csodáltuk a 
hirtelen megnyugvó víz fölött Isten szép mosolyát, a lágy ívű szivárványt; megnéztük a Golán 
fennsíkot, és – bár féltettek bennünket a terrortámadások miatt – egy szabadprogramos napon 
távolsági busszal elmentünk Jaffába és Tel-Avivba, sőt, másnap Julival kettesben ismét buszra 
szálltunk, és meglátogattuk Haifán hajdani „második mamáját”, akkor már kilencven fölötti 
kedves és fantasztikusan mozgékony öregasszonyt (a 99-dik születésnapja előestéjén halt), 
valamint öccsét, dr. Arje Kaddart, aki az Izraeli Magyar Szemle című újságot szerkesztette – e 
kézirat nyomdába adása előtt bekövetkezett haláláig – fáradhatatlanul. Érdekes: akkor csöppet 
sem féltünk merényletektől, teljes biztonságban éreztük magunkat. Azóta megváltozott a 
világ. 

Az izraeli úton velünk volt dr. Kiss Ernő is, a Háttér Kiadó igazgatója, akiről fentebb azt 
írtam, hogy nagymértékben hozzájárult feleségem betegségéhez. Mi addigra túl voltunk 
sértettségen és haragon, hálásak voltunk Istennek, hogy rendezte életünket, megbocsátottunk 
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hát Ernőnek, s jól tettük, mert több alkalmunk nem is lett volna már: két hónappal később 
meghalt. 

Hazafelé, a repülőgépen megkaptuk a legfrissebb magyar újságokat. A megszorító intézkedé-
seket (az úgynevezett Bokros-csomagot) jelentették be, s e csomag néhány nap múlva olyan 
súllyal zuhant rá a magyar könyvkiadásra, hogy hajszál híján maga alá temette az egész 
szakmát. Csak a düh és elkeseredés dolgozott bennünk, senki nem gondolta végig önzetlenül, 
hogy ami nekünk személy szerint csak teher és gond, az ország számára talán hasznos lesz. 
Márpedig három év múlva (amikor a szocialisták és a szabaddemokraták belebuktak abba, 
hogy csak hosszas tétovázás után mentették meg a csődtől az országot) ez egyértelmű lett. 

Nekünk – és általában a könyvszakmának – kizárólag rosszat hozott a csomag. Újra – nem 
először – forgalmiadó-emelés, drasztikus mértékű forintleértékelés, a szerzői jogdíjak társa-
dalombiztosítási járulékkal sújtása (ezt aztán áprilisban az Alkotmánybíróság semmisnek 
nyilvánította, de pár ével később ügyes trükkel mégis csak sikerült véghez vinni a tébésítést), 
újabb adónemek kivetése, később a papírárak iszonyú megemelése – mindennek az volt a 
következménye, hogy a könyvárak is alaposan megnövekedtek. Az emberek szinte végképp 
abbahagyták a könyvvásárlást, örültek, hogy a drága kenyérre még telik. 

Mindig, amióta könyvkiadással foglalkozom, büszke voltam arra, hogy tudok védekezni a 
külső behatásokkal szemben, tudok fordítani kiadói elképzeléseimen, van még elég új és új 
ötlet a tarsolyomban. De most... most úgy éreztem: nincs tovább, ezt már igazán nem lehet 
túlélni. 

Még az előző év októberében Frankfurtban lekötöttem az európai könyvvilág új szenzációját, 
egy nemrég fölfedezett Verne-regényt. Szerencsémre (vagy szerencsétlenségemre) hírét én 
hallottam először a magyar kiadók közül, s így ajánlatommal sikerült orrhosszal megelőznöm 
„versenytársaimat”, egyebek közt Bolgár Györgyöt, a kitűnő publicistát, aki akkor (mert a 
szélsőjobb nyomására eltávolították a Rádióból) a Helikon igazgatója volt. A Párizs a XX. 
században nem sokkal a Bokros-csomag után készült el tízezer példányban, s hiába volt óriási 
a sajtója és hiába volt még mindig viszonylag olcsó (kötve 495,- forint), nagyjából a fele 
fogyott el. Nemcsak a korlátozó gazdasági intézkedések okozták a viszonylagos kudarcot, 
hanem az is, hogy ezekben az években – kihasználva a valódi könyv drágulását – tobzódtak a 
könyvszakma ócskásai, akik régi sikereket, klasszikusokat adtak ki új, megmásított címmel, 
megtévesztve az olvasóközönséget. Sokan a mi valóban újonnan fölfedezett Vernénk mögött 
is ilyesféle trükköt sejtettek. A könyvet végül csak nagyon nehezen sikerült eladnunk. Mint 
mindig, most is olyan műveket kellett keresnem, amelyekért nem kell jogdíjat fizetni – mi 
tagadás, egy kicsit kapkodtunk, hogy felszínen maradjunk. Legelőször is egy újabb vicc-
gyűjteményt állítottam össze, 500 remek vicc volt a címe. Eléggé jól fogyott, de egy szolid 
paperback nyereségéből nem lehetett volna a vállalkozást fenntartani. Megcsináltam tehát a 
folytatását is, az Újabb 500 remek viccet, és kiadtuk (akkor hetedik kiadásban) feleségem 
illemkódexét. Ezek a könyvek egy kicsit helyrebillentették a kiadó mérlegét, de az, hogy 
megjelent ifjúkori kedvencem, Chevalier Botrány Clochemerle-ben című pazar szatírája, és 
nem kellett senkinek (a nehéz francia szót nem bírták kiejteni a kereskedők, „az a Cö-betűs 
nem kell” – mondták, s a bizományba átvett könyveket eldugták a raktárak sarkába). Sikere-
sebb volt Barlay újabb politikai thrillerjének kiadása: a Kémháború Kubábant megkedvelték 
az olvasók. 

Addigra a könyvkereskedelem már teljesen átállt a bizományi rendelésre, nem vállalva 
semmiféle kockázatot. Nehéz ilyenkor új ötletet bevezetni. Erre is ez az év hozott példát. 
Találtam egy német könyvet, a Falken Verlag nyakkendős könyvét. Nem terjedelmes munka, 
sokféle nyakkendőkötéssel, végig színes fotókkal; egy nyakkendővel együtt csomagolva jó kis 
karácsonyi ajándék – gondoltam én, s a könyvet körbevittem megmutatni a fontosabb 
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nagykereskedőknek. Fanyalogtak. – Kinek kell ez? Ki hord ma nyakkendőt? S hiába érveltem, 
hogy egyre-másra jelennek meg új és új társasági lapok, hogy a yuppik, a vállalkozók, a 
menedzserek öltözetének fontos eleme a nyakkendő, csak legyintettek. – Jó, tíz példányt kérek 
bizományba... Megkóstoljuk, küldjél majd húsz példányt.... Summa summárum: összejött így 
vagy 300 példányos megrendelés – persze csak bizományba. De én makacs voltam. Meg-
kerestem a Roland Rt-t, amelyik a magyar nyakkendőpiac vezető cége volt akkor. Elmondtam 
ajánlatomat: legalább 3000 példányban vegyék ők meg a könyvet, és hozzák ők forgalomba. 
Lelkesen fogadták az ötletet, 3000 példányt úgy hoztak forgalomba, hogy díszdobozt 
csináltattak, amiben a könyv mellett egy nyakkendő is volt. Megvettem a Falkentől a nyomdai 
filmeket, lefordítattam a szöveget. A könyv októberre elkészült, s a Roland – ha jól tudom – 
nagyon sokat értékesített cégeknek karácsonyi ajándékként, meg aztán ők maguk is e könyvet 
adták partnereiknek. A vevők pedig, akik a Roland valamelyik kapcsolatán keresztül hallottak 
a könyvről, elkezdték keresni, de a könyvkereskedők csak a fejüket csóválták: ilyen könyv 
nem létezik. A Rolandnak végül is maradt vagy 300 példánya, ezt – közvetítésemmel – átadta 
a Saxum Kft-nek bizományba. A könyv hamarosan elfogyott, és a legközelebbi kiadásból 
(máig négyszer kellett már kinyomatni, s a Nyakkendők – a nyakkendőkötés titkai még most is 
keresett könyv, sok kiadást megélt azóta) már elkezdtek rendelni a korábban húzódozó 
terjesztők is. Ugyanebben az évben, karácsony előtt fejeztem be és jelentettük meg a 3000 
viccet közlő Nagy vicckönyvet. Kirobbanó sikere volt! Elkezdtek hívni televíziós és rádiós 
műsorokba, sokat foglalkozott a könyvvel a sajtó. Tudniillik 3000 viccet egybegyűjteni 
rekordteljesítmény volt, előttem korábban csak egy Nagy Imre nevű úrnak (Az Ojság c. 
vicclap szerkesztője volt) sikerült, aki 1931-ben ötezer viccet jelentetett meg öt kötetben. Ha ő 
volt a magyar csúcstartó, akkor én 1995-ben feljöttem a második helyre. Föld. S. Péter 
barátom, a kitűnő humorista és közíró a Kurir Elefántban azzal méltatta a teljesítményem, 
hogy körülbelül ennyi vicc forog közszájon a világon. (Aztán később, 1999-ben a tízezer 
viccet tartalmazó A legnagyobb vicckönyvvel megdupláztam a „magyar rekordot”, 2001 
karácsonyára pedig elkészült a Kis-nagy vicckönyv – a legnagyobb vicckönyv kisöccse 3500 új 
viccel. Egy magazin az ország legviccesebb embere címmel írt rólam két teljes oldalt, a 
NapTV pedig korábban úgy harangozott be: a Vicckirály. Pedig én élőben elég gyatrán 
mondok vicceket.) S megint úgy alakult, ahogy már-már törvényszerű volt. Isten vagy a Sors 
állandóan megszabta nekem: eddig és ne tovább! Ha valamennyire sikeresek voltunk akár 
anyagilag, akár egyébként, váratlanul mindig történt valami. Sorsunk megállított, nehogy 
elbízzuk magunkat. Most is kiegyenesedtünk egy kicsit, a Nagy vicckönyv a kiadónknak is 
jelentős anyagi hasznot hozott, még decemberben két újabb kiadást kellett csináltatni belőle. S 
erre december 28-án, amíg a Rádióban „parádéztam” Tarján Tamás beszélgetős műsorában, a 
Pollack Mihály téri parkolóból ellopták az alig egyéves, rettenetesen megszeretett Opel 
Astrámat. 

Tervezett január elejei utazásunk így elmaradt. Azonnal új kocsit kellett lízingelni, hiszen 
nemcsak vezetője és irodalmi vezetője voltam (még vagyok is) a kiadónak, hanem gépkocsi-
vezetője és áruszállítója is. Korábban (tán 92-ben) játékból csináltattam is egy névjegyet: 
„Köves József irodalmi- és gépkocsivezető” szöveggel. Szerencsére azért most nem kellett 
teljesen a nulláról kezdenünk – hamarosan, még az év elején újra ki kellett adnunk a változat-
lanul sikeres Nagy vicckönyvet és a következő hónapokban néhány olyan könyvvel is megpró-
bálkozhattunk, amire őszintén büszkék lehetünk. Bár érdekes módon egyik régi kedvencemet, 
a humoros irodalom kis remekét, Erich Kästner Az eltűnt miniatűrjét nem kapkodták szét a 
vásárlók, de folytatva a viccgyűjtést, megcsináltam a Nagy vicckönyv 2. kötetét, 2500 új 
viccel – így már én lettem a magyar rekorder Nagy Imre 5000 vicce után –, s ennek az első 
kötetet megközelítő sikere volt. Az 1995-ös frankfurti vásáron fiammal voltunk kint, ő vette 
észre Daniel Ichbiah.: Bill Gates et la saga Microsoft® című könyvét, s rábeszélt, vegyük 
meg a magyar kiadás jogát. Egy kicsit húzódoztam, drágálltam a Pocket ajánlatát. – Apu, 
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nyugodtan – győzködött a fiam –, hidd el, annyi hirdetésoldalt szerzek hozzá, hogy már 
önmagában az is nyereséges lesz. Igaza lett, a magyarországi számítógépes cégek sorra 
foglaltak le oldalakat, s végül már azt kellett mondanom – persze nem komolyan – Gabinak, 
álljon le, mert nagyon rosszul venné ki magát, ha több lenne a hirdetés, mint a könyv szövege. 
A Bill Gates és a Microsoft® regénye egy esztendő leforgása alatt három kiadást ért meg 
magyarul. Hatalmas sikere volt angol író-barátom, Barlay új repülős könyvének is. A Fekete 
doboz (eredeti címe: Cleared for Take-Off) annyira elfogyott, hogy még a kiadónak sem 
maradt vastartaléka. Sikeres volt első velúrbársonyba kötött versantológiánk is, a Száz sze-
relmes sóhaj, természetesen Baranyi barátom válogatásában, azokból a grafikákból válogatott 
illusztrációkkal, amelyeket Reich Karcsi annak idején nekem adott (a Furcsa párok címlap-
jához hozta az Editorgba). Volt persze nem eladható könyvünk is, de nem szégyelltük, sőt, 
örültünk, hogy legalább párszázan megvették Kertész Manó: Szállok az Úrnak című nyel-
vészeti munkáját, alcíme szerint Az udvarias magyar beszéd történeté-t. Grétsy László 
dicséretét viszont kivívtuk, nagyon szépeket mondott a könyvről és a kiadóról Vágó István 
nyelvészkedő műsorában. 

Az 1997-es esztendő volt a K.u.K. életében „a fordulat éve”. Pedig ez is rosszul kezdődött a 
korábbi szolid felfutás után. 

Február elején egy reggel arra mentem le az irodába, hogy az ajtó feltörve, minden kimutatás, 
papír a földön, a betörők elvitték a fénymásolót, a faxot, a két teljes számítógépes konfigu-
rációt, a jobb telefonokat, a kis színes tévét, amit nem mertünk télire kint hagyni Szadán, a 
kávéfőzőt – mindent, ami mozdítható. Juli – aki mindig nálam később jár be az irodába – 
összeomlott, azt akarta, hagyjuk abba az egészet, hiszen mindig mindent elölről kell 
kezdenünk. Persze az első elkeseredettség hamar elmúlt, különösen, amikor kiderült, hogy a 
biztosító társaság sokkal tisztességesebben értékeli a történteket, mint az, amelyikkel az 
ellopott autóra kötöttünk szerződést. Nagyon gyorsan működési előleget utaltak ki, hogy a 
legszükségesebbeket minél gyorsabban be tudjuk szerezni. Abban az évben utánnyomásban 
adtuk ki KutyaTár sorozatunkban A vadon szavát. Pechünk volt, egy Scriptores nevű kapos-
vári kalózkiadó szinte ugyanakkor megjelentette jogtalanul (a fordítói jog nálunk volt), s 
hiába minden föl- és bejelentés, könyvnek nem nevezhető borzadály füzetük olcsóbb volt, 
mint a mi tisztességesen kivitelezett munkánk, így jobban is vásárolták. (A kaposvári 
rendőrség viszont feljött Budapestre, és házkutatást akart tartani a Scriptores helyett a nekünk 
rendszeresen nyomdai előkészítő munkát végző Scriptor Bt-nél. Bűnüldözés magyar módra). 

Abban az évben határoztuk el, hogy fordítunk kiadónk profilján. Amennyire csak lehet, 
visszafogjuk a lektűrkiadást, és megkeressük az ajándékozásra alkalmas, mutatós de 
viszonylag olcsó könyveket. Felkértük Baranyit egy újabb velúrbársonyba kötött antológia 
válogatására, s megcsináltuk Czinke Ferenc illusztrációival a világirodalom legszebb szerel-
mes szonettjeit gyűjtő A szív szonettjei – 100+1 szonett a világirodalomból versantológiát, 
kiadtuk Döbrentey Ildikó Égbőlpottyant új mesékjét, és – büszke vagyok rá – a Félszáz 
mondat a szerelemről című kis ajándékkönyvet a Szépművészeti Múzeum kincseinek repro-
dukcióival. Ezt azóta követte a barátságról, a szeretetről, az édesanyáknak, a ballagóknak 
szóló félszáz mondat, és még egy: Félszáz mondat Neked – ez már kortárs magyar művészek 
munkáival illusztrálva. Négy nyelven – kivételesen nem festmények és szobrok reprodukciói-
val, hanem Németh Andrea fotóival – megjelentettük a Félszáz mondat Budapestről című 
„albumocskát” is. 

Napjainknál tartunk – majdnem. 

Nem lenne teljes a kiadónkról festett kép, ha nem írnám le még Hans Habe nevét. Ő 
mostanság a mi sikerünk és büszkeségünk. Néhány évvel ezelőtt (talán 93-ban) németül tudó 
ismerősök hívták fel a figyelmemet Ilona című nagyregényére, egy magyar asszony sorsára a 
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Monarchiától az ötvenes évekig. Több évig küzdöttem a megjelenésért, de hatalmas – erőnket 
sokszorosan meghaladó – pénz kellett volna ahhoz, hogy neki merjünk vágni a kiadásnak. 
Hiszen 800 oldalnak – egy teljes családregénynek – csak a fordítása is egy vagyon! A 
hatvanadik születésnapom körül interjút készített velem a Népszava kitűnő munkatársa, 
Valachi Anna (mellékesen irodalomtudós). Ott, abban a beszélgetésben említettem meg 
Ilonát. Néhány nap múlva csöngött a telefon, egy úr hívott fel. Vadász József vagyok 
Szekszárdról – mondta. – Olvastam a Népszavában az interjút. Mennyi pénz kellene az Ilona 
megjelentetéséhez? – Körülbelül egymillió forint – feleltem, s elmondtam: – Sok nagy 
multicég vezérének írtam én már emiatt, azt gondolván, néhányan összeállnának annak 
érdekében, hogy egy magyar regény végre hazataláljon, de a legtöbben még csak nem is 
válaszoltak megkeresésemre. – Nos – felelte az úr –, én nem vagyok multi, csak egy vidéki 
nyomda igazgatója, de én megelőlegezem a szükséges összeget. – Először azt hittem, valami 
ismerősöm akar megtréfálni. – Köszönöm, de mi késztetné erre a gesztusra? – Egyszerűen 
csak megragadott, amit olvastam. Egyetlen feltételem van: a könyvet a mi nyomdánk készítse 
majd el. Így kezdődött Hans Habe újrafelfedezése. A hatvanas években megjelent magyarul 
néhány könyve, aztán a politika beleszólt, hatvannyolc után a szovjetellenes Habe magyarul 
nem láthatott már napvilágot. A kilencvenes évek elejére pedig teljesen elfelejtették az írót, 
akiről pedig már Thomas Mann és Hemingway is nagy elismeréssel beszélt. Azóta – Vadász 
Jóska áldozatkész segítségének is köszönhetően – egyre-másra jelennek meg Habe nálunk 
még ismeretlen művei az olvasók legnagyobb örömére – hiszen amikor e sorokat írom, Habe 
az egyik legsikeresebb szerző a magyar könyvpiacon. 

 

Még nincs vége 

Választott szülőfalum – miként feleségemé is, hiszen ő is született pesti – a Gödöllő melletti 
Szada. Fent a Szőlőhegyen áll a házunk. Sokáig csak egy harminc négyzetméteres gyufás-
doboz volt, ma kétszintes, tágas otthon, gyönyörűség a lelkünknek minden szeglete. 

Innen, az erkélyről tiszta időben ellátni a Hármashatárhegyig, jobbra áttetsző kékséggel sejlik 
fel a Naszály csúcsa is. 

Jobbra alant Veresegyház házacskái, balra a gödöllői panelházak sora. 

Nyugatról éppen felhők közelednek. Vajon megzavarják-e a kora őszi tiszta napsütést? 

Milyen messzire lát az ember? Meddig tudja belátni életét, jövőjét? 

Még dolgozom, s egyelőre talán bírom is erővel. És meg kéne még írni több másik „önélet-
rajzomat”. Hiszen ezek, amik itt sorakoznak, forgácsok csupán. 

De nem tudhatja az ember: meddig még a meddig. 

Nagyobbik kisunokám, Ádámka azt kérdezte nemrég: – Papi, ha nagy leszek, majd én lehetek 
a K.u.K. Kiadó főnöke? – Lehetsz még, Ádámkám, persze, hogy lehetsz! – hagytam rá derűsen. 
– De velem mi lesz? – Te meghalsz, papi, és majd az égből nézed, hogy mit csinálok a helyeden. 

Megígérem, Ádám. Le-lekukucskálok majd terád. 

Olvasni egy kicsit már megtanultál. De nem elég ám ismerni a betűket: nagyon kell azokat 
szeretni is! 

Budapest – Szada 
1997 – 2001 


