Koves Jozsef

Ha jol emlékszem...

Egyik életem



TARTALOM

A gyermekkor tajai

A Korong utcétol a R6zsak teréig
Mégis: felszabadulas
Krumplileves
Gyermekkorom Varosligete
Erzsébetvarosi bacsu
Az én mozi(jai)m
A palyak Hivoletében
Magdi
Oktbberi vihar

A kbnyvszakma kis Oregje

Deak Ferenc utca 15.
Propagandista leszek
Egy kellemes tarsasag
Blcsu a szerelerdit
A szerkesztés iskolaja
Lapok, mellékletek
A Versbaratok Kére
Nagyiizemi intermezzo
A Konyvijelzé
Konyvheteim, kdnyvnapjaim
A Mivelt Nép az Olvasd Népért”
Kalandozasok kora
Azok a hetvenes évek
Az Editorg indulasa
.Fordulatom” éve
~KEtélti” éveim
Utolsé fellangolas — A ,klasszikusaffér”
Blcsu az Editorgtdl
A K.u.K. alapitdsa
A tlntetés elmarad
Sziretféle
Még nincs vége



— Bizonyos vagyok abban, uraim — mondta a konfenanc
eldaddja —, hogy fél évszazad mulva a kommunista
uralom negyven éve csak szerény labjegyzet lesz a
torténelemkonyvekben.

A magyar kildoétt csondesen kdzbeszolt:
— Igen. De ez a labjegyzet a mi egész életlink.



Valahol tarsasagban valaldr beszélgettiink. En szaporan bélogattam a — tobieiek
Vagy szembeszalltam a véleménylikkel? Nem tudom.

De az biztos, hogy egyszer csak azt mondéamki? — nem képes megérteni a gondol-
kodasunkat. Oreg mar, és nem tud vellnk, fiataloddpa hulldmhosszra élini.

Megutkdzve néztek ram. Csupa fiatal arc — ennyo®iKi szakallal, ki bajusszal — de a
szemekben csikévagtat jart az ifjusag. A baratairegyivasuak.

De visszakérdeztek csodalkozva:
Miért tartod magad fiatalnak? A hatvanhat éveddel?

Ne vicceljetek! Harmincharom vagyok — akartam mondde varatlanul megrémiltem.
Tiltakozasuk nem hangzott tréfasan.

Elsszobatiikér. Azt hiszem, mar egyedil voltam. Kéaelthm, hogy jobban lassam
arcom tajait. Ujjaimmal végigszantottam a bardzdaka&diket... Vaskos buckak és
arkok iveltek a szam felé, két ujjal 6ssze tudtsippenteni egy-egy rdncomat.

Tegnap harmincharom éves voltam — néztem faradieanet a tikor étt. — Most meg
mar... Hogyan ment el, ha kézben nem is lehetete¥ésnni? Mit csinaltam, mit tettem
az utolsé harmincharom év alatt?

Valami eltint. Vagy meg sem volt talan?

Uristen — hebegtem a képméasomnak —, hiszen éneedyisiztem valamit! Vitaztam
érte a kocsmakban, kavéhazakban, hogy azutan méjunem gondoltam, hogy ilyen
hulléesillag az id! En Ggy éreztem, fiatal vagyok, és gy éltem, minarmincharom
évesek. Nekem mostanaig nem mondta senki...

Kaban, fejfajassal ébredtem.
Borotvalkozéas kdzben vettem észre, hogy egy rantanadt a szemem sarkaban.

Ez a kis irasom — egypercesem? — 1972 januarj&tem jneg a Magyar Ifjisagban.

Aztan egyszer csak arra €bredtem: csaladom a laataszuletésnapom tnneplésére készul.
Akkor dobbentem ré&: valésagga valt, amit harom zédilel kordbban irtamEszre sem
vettem... Nem gondoltam, hogy ilyen hulldcsillagdédz

Tobbnyire nem érzem a koromat. Dolgozom, talan abtdbbet is, mint fiatalon barmikor.
Mozgékony vagyok, tudok még lelkesedni (j dolgokértsak a derekam érzi a lerakodott
éveket.

A nagy emberek ilyenkor kezdenek memoérjaikba. Homradjon utanuk valami, hogy
nyomot hagyjanak, hogy elmondjak az igazsagot.

Ha korultekintek munkdmon, koérnyezetemen, azt ketindanom: maradnak nyomaim
emlékezések nélkll is. Itt vannak az imadott unpkaknvalahany ilyen-olyan kényvem, a
hasznal tobb altalam (is) uUltetett, s mar nagyét fa a szadai $t6hegy tetején; a haz
Hazunkott az erdsav alatt — meg az a sok kényv, amelynek vildgraatadanal kiadoként,
szerkesziként, szervaiként babaskodhattam.

De nem vagyokagyoreg nincsenek megorokitésre érdemes torténelmi cseddkim, némi

ongunnyala konyvszakma kis ¢regjénskoktam mondani magam.. Nem voltam elndk,
fotitkar, miniszter, vezérigazgatod, nem hozzak majdydttem siromhoz barsony kisparnan a
kitiintetések sokasagat — de évtizedeket toltott&imgvesek kdzott, s szerény epizodistaként



mégiscsak érdekes és ma mar tobbé-kevésbé feledéspélt dolgok szlletésénél
babaskodtam vagy kibiceltemmegélve gyakran méltatlan pusztulasukat is.

Nemén vagyok tehat fontos ezekben az emlékezéscseremekbrem aa vilag, amelyben
éltem, éltink. Hogy tudja a két unokamajdan milyen volt ahajdan — a lassan két
generaciéval kordbbi gyerekkor. Milyen volt az #ite vildg, amelyél rosszakat illik mon-
dani manapsag. Pedig a rossz a mi életiinolt, az egész életiink. Es a rosszban mindig volt
valami j6 is. Példaul maga #pnisag. Meg a gyerekkor, a maga szegénységének visszahoz-
hatatlan szineivel. Hogy az unokak is tudjak, hagyi majatékterem és plazaaz régen
bdacsuvolt megvidampark s ami mamozi,az régen isnozivolt — csak egy kicsit (nagyon)
masféle.

Magam tehat pusztan mellékszetgplszeretnék maradni e kdnyvnek. Mert ott voltani.aD
gyerekkor folyéjanak partvidékén, meg a fathor akarasainak dombjainal.

Ezért kicsikét el is tér egymastol az egyes réstmdzetek stilusa, felépitése. Van, ahol a régi
helyek és torténetek — talan — érzelmessé teszimdekesdt. Masutt — leg a kdnyvesek
vildgarél szo6lé részben — a szubjektiv emlékek dnddlyekeztem felsorakoztatni targyi
bizonyitékokat is. Ahogy bennem egylutt él a szépiszerkesatvel, Ugy elegyedik a beis
emlék a megmaradt — sajnos nagyon kevés — dokumerdl



A gyermekkor téjai

Beszéld el nekem a multat megismerem béle a jo6\wt.

Konfucius

A Korong utcéatél a Rézsak teréig

En Ggy emlékszem a gyermekkoromra, hogy az nagggyem szép volt.

Amikor eszméltem, folyvast vittek, hurcoltak. Kisszekotott batyu a hatamon, mellettem
Anya, fogja a kezem, masik kezével Mama tol6kotsi@nyitja maga étt, s Mamanak
folyvast tagadast reszket a feje. Anya azt mesklma sok idvel ezebtt szélutést kapott.
Attél fogva féltem a széll, meg ne tisson engem is.

Nyilas fegyveresek a sor oldalan, a jarda széléeg mbttink, mogottink. Vittek, nem
tudtuk, merre-hova. Hidba kérdeztem Anyat, hovayiiek, nem kaptam tébb valaszt, mint
egy nyugtatdénak szant kézszoritast.

S én mégis ugy emlékszem gyermekkoromra, hogy gyomanagyon szép volt.

Apéarél nem tudtam. Emlékeztem egy sovany, fekejé @mberre, aki régebben a nyakaba
vett, s a vallan hintaztatott. Aztan egyszer csak &ekete ember nem volt tobbet. Anya néha
azt mondta: ,Majd ha apad hazajon...” — de soha memdta, hogy honnan jon haza.

Zugléban, a Korong utcaban laktunk, onnarb elmlékképeim. Az Gt — emlékeimben széles
Ut — kdzepéniivel berdtt jardasziget. Oda atmehetek jatszani, anya aijétdiztat, hogy
most szaladjak, most nem jon semmi — de nem iarja auto, legfdliebb naponta egyszer-
kétszer, mert az autdé még megcsodalni valo ritkadagas fak, sévények és font a mosolygo
nap — ez volt a Korong utca. Megig meg egy kerités palankja, amelynek hézagainrat fu
ismeretlen birodalmakra lehet rdbamulni. Meg eggaséldszinti saroklakas — talan masfél
szobas? —, ahoV@zalehet szaladni az utcardl vagy a kiskedrthsl.

Aztan egy nyaralas, ®Vosvolgyben — repkénnyel befutott villa, egy his#&e baréd, aki
visitva zavart el bennlinket, aprésagokat, ha aakabhlatt rajcsuroztunk. Félterdld. De
Hivosvolgy maga volt a Messzeség, a Kaland.

,EZZ

Es valami titokzatos félelem. Amikor egyszer blj@zis kozben elakadtam a bokrok kozoit.
Az agak az arcomat csapkodtak, sehogy sem tudteengidni fogsagukbdl. -Uramisten—
mondta egyszer csak folottem egy néni, és folemélogy keriltél ide?

Nem valaszoltam, mert nem tudtam valaszolni.

Majd a koltozés. Kisebb, mar csak egyszobas lakdsban vitték el Apat. Munkaszolga-

latos, igy mondtak. Anya egyszer-kétszer leutahoizza, akkor még lehetett latogatni
Diésdon. Aztan — hallottam — Nagykéatara kerultnankaszdzadhoonnan meg mar ki a

frontra. Hogy mi az a front, nem tudtak nekem megyasazni. Csak éreztem, hogy valami
hideg, valami rossz.

En Ggy emlékszem a gyermekkoromra, hogy az nagggyen szép volt, igazan. Jott a nyilas
éra. A mi hazunk, a Péterfy Sandor utca 7, amelgnfidszintjén laktunk, csillagos haz lett.
Anya azt magyarazta, azeért, mert sok zsido lakikReldaul a Berendék — bék kike-
resztelkedtek —, akiknek a kocsigyarté tzemik vameében. Val6ban, sok szép fidker meg
ari hint6 allt a haz ékt, még a tuloldalon is, amikor oda kolt6ztink. &léls mar nem lattam
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kocsikat, csak a habort utan, nagyon rovid ideig. 8lamositasig. Aztan még zsidok a
Schwarczék a félemelet egyben, meg a Csillagékehibla Kazmérék, a Politzerék, a
Glenczerék, meg a Székely néni az unokajaval, &s so&an, akiknek a nevére mar nem
emlékszem. Akkor mér hatagu sérga csillagot kelietdani, anya varrta nagy 6ltésekkel a
csikos kabatkamra, le is fényképeztek egyszeragsl kabatban — deventepuskavalA
leventepuska a baratomBalogh Gabiévolt, nagyon irigyeltemdle, mert pont olyan volt,
mint egy igazi katonai puska, csak éppen be votafztva a csove.

Gabit nem sokkal azutan ismertem meg, hogy odakiitik. Ok a tuloldalon laktak,
uzletlakasban, eldl volt egy tabBalogh Ferenc orthopéd cipészyolt a Gabi papéaja. Ugy
ismerkedtiink 6ssze, hogy odakiabaltunk egymasnaikia két oldalardl: Kisfiu, gyere at! —
Te gyere at! — En nem mehetek, mert nem szabad@meaz Gton. — Nekem sehztan az
én anyam észrevette, mennyire vagyoédom barat wdanatvitt, és megismerkedett a
Baloghékkal: Feri bacsival és Juci nénivel. Esl&#ddve sokszor voltam naluk, emlékszem
egy szentestére, amit ott toltdttem, csillagszaradpaijtottunk, meg gyertyat a fedwy.
Gabinak volt egy kis Betleheme®boza (valdészilleg a Rozaliumbdl, a velink szemkozti
kegytargyboltbdl), benne kisjaszol, kisjézus, kigog, azzal lehetett jatszani, s kdzben a
Mennylbl az angyalt énekelni, bar Gabi azt mondta, én @éaekelek, hanem mondom.
Késsbb se tudtam énekelni, allitdlag kellemes beszégthan(fiatalember koromban persze)
éneklésnél elviselhetetlenné valt.

Hogy irigyeltem a karacsonyt, Gabi ajandékait! Juéni biztosan latta ezt, mert nekem is
adott valami aprosagot, de én otthon szerettemav&lpni. —Neked nincskaracsony—
razkodott Mama feje a cserépkalyha melletti tolébe@ — mert mi zsidok vagyunk.De én
nem akarok zsidé lenn# toporzékoltam, és elkezdtem cibalni szegénytétlee nagyanyam
szurkésfehér hajat. Szomoruéri¢, nem birt velem.

A kovetked évben méar az egész vilag azt tudatta velink, hagkink nemcsak
karacsonyunk, de hazank és életiink sincsen.

Folyton jottek, mindig elvittek. Nyilasok és rgirdk jartak be az emeleteket, mindenkit
Osszetereltek az udvaron, aki zsido volt. Egy éenmdeglatta a béna Mamét, akit Anya tolt
engedelmesen kifelé, s azt mondta, mikor a feketés nyilaskeresztes nem figyelt oda: —
Maguk tinjenek el! Menjenek gyorsan vissza, és csukjal agtét!

Egy masik alkalommal mar az utcan vonultunk, hossmban tereltek benntinket (allitblag a
Tattersaalba), amikor oldalra pillantva meglattukigészizlet ajtajaban Balogh Feri bécsit, a
Gabi baratom édesapjat. Feri bacsi is észrevetkaniteszaladt az Uzletlakasba, mint akit
zavar a latvany. A menet befordult a Rottenbillezan, majd a Baross téren at a Kerepesi
Utra, amikor egyszer csak egy nyilas karszalagestkiépett hozzank. Kovesné? — Igen. —
Lépjenek ki a sorbadl!

Egy rendr kisért vissza benniinket a lakasig. Anya nemtéeshmit. Ami tortént, maga volt
a csoda. Akkor megjelent Gabi az anyukajaval, ég legtalmas zacskd almat hozott.
Nekiestem rogvest, hiszen nem lattam gyiimoélcsétied idsk Ota. Es akkor kideriilt, a
Balogh Feri bacsi hozatott vissza minket. A Baldggdri bacsi ugyanis nyilas volt. Ponto-
sabban régebben belépett a nyilaspartba, egy ddels jart a giflésekre, aztan szomoruan
vette észre, hogy félrevezették, és attdl kezdkébh a Balogh-vendéghe (a Rottenbiller
utca tulsé sarkara) jart at politizalni. De a taggéivatalosan nem fliggesztette fel. A Balogh
bacsi olyan nyilas volt, akinek semmi baja nem wltsidokkal. Par évvel korabban rovid
idére megtévesztették a hungaristdk hazafias fraakkor lett tagja a partnak, azta@gyre
kevésbé tetszettek neki a dolgokdhegy Juci néni mondta egyszer AnyanalBalogh bacsi
igaz hazafi volt, az efsvilaghaboruban az olasz fronton sulyos fejlovegidtt, tobb kemény
mitéttel sikerlt az életét megmenteni. Esténkéntagyarsag torténet@rolvasott konyve-



ket, hirlapi cikkeket (évek Ota jarattdk a Tolnalidglapjat) a hitvesi agy labahoz tamaszkodo
asztal mellett, egy kis kancso bbegyvidéki silletarsasagaban. De a partbdl nem Iépett Ki,
és erre minden oka megvolt. Az egyik egziszterxi&itven par csizma készitését rendelték
meg tle a nyilasok. A masik masoknak egzisztencialispiAcéjikben zsid6 csaladokat
bajtatott az ostrom alatt. A Taussigékat a Huttiyemenc utcabdl, az &s urat, aki a hazuk
tulajdonosa volt, meg a baratunkat, Heged ibit, aki apja utan katolikus volt ugyan, de
zsid6é anyjaval elvitték a gettéba. Tibi — hétévesemegszokétt, s hova is mehetett volna,
mint a Baloghékhoz, annyira természetes volt eszeét is befogadtak.

A Balogh Feri bacsinak — mi tagadas — hatalmas wita Egyszer a MABI fogorvosatol jott
hazafelé, aki pétlast csindlt neki, s az éppenselidé harom tagu hidat probaként behelyezte,
amikor két részeg hungarista belekodtott az utcam. aE német megszallas napjaiban
torténhetett, mert az egyik részegnél egy csokmlyébvolt. A fickd a virhgos kezével Feri
bacsi orra ald csapott: Nesze, zsidd, szagold az iboly8&logh bacsit dtt fejsérulése
varatlan duhkitorésekre szokta olykor kényszeritélgenkor szinte nem is tudta, mit
cselekszik. Most is nekiment a két alaknak, hanzaresar a vér folyt, s Feri bacsi egy pofon
nyoman kikdpte az ideiglenes hidat. Aztan jottsdée, €s jegyékonyvbe régzitette, hogy az
addigra mar lehiggadt Balogh bacsi kartéritést i@t a krakélerek kiverték a fogat.

Hat ilyen nyilas volt a Balogh Feri bacsi, akinekvat maig sem orokitették meg a Jad
Vasemben.

Meg olyan nyilas, aki az ostromzapor kozepén eliedédlengedte a feleségét meg a hétéves
kisfiat, jojjenek el a Tatra utcai védetthdzba, \&hakkor zsufoltak be bennlinket, hozzanak
nekiink ennivalot karacsonyra. Es a Balogh néni em&nbi megjelentek, talan megveszte-
gették a kapubrzé nyilasokat, mert feljottek a harmadik emeletrepladgy cselédszobaban
oten laktunk, mi Anyaval meg Mamaval, meg egy Fénii kislany a mamajaval. Es makos
tésztat hoztak, amikor maapok(hetek?pta szinte semmit sem ettiink, csak hengeres Frank
kaveét, amit talaltunk valahol.

De ez kéé&bb volt. Ebtte még egyszer elvittek bennlinket, a Varosligeiernerelték a
csoportot, egy sporttelep gyepére, anya azt mopdta,KISOK-palya, nem tudtam, mit jelent
a furcsa szd. Ott egész nap alltunk a palya gydmdrige, hol oda allittattak benniinket, aztan
a menet egyik része elindult. Minket hazakuldtekdsri kisérettel (Anya szerint azért, mert
az 6 szerencsétlensége a tehetetlen 6regasszonnyad mesgket kisgyerekkel tetézve még
ezeket a kérges stivadallatokat is meginditotta — és lehetett is ablaami).

Aztan megint elvittek. Az Abonyi utcdba. Hogy miéd hogyan keriltiink oda, nem tudom.
Hatéves voltam. Ez még a Tétra utcai védetthéiz eblt. Anya kégbb azt mesélte, onnan
mentlink a Tatra utcaba. Mert ha ott maradunk, MégtiDe szerencsére mondta Anya mar
feln6tt-nekem —volt ott egy rendes nyilas.Erre mar folkaptam a fejem. Rendes nyilas?
Furcsa fogalmazas volt. Mintha azt mondaviaestiz. De anya nem tévedett. Este kijottek
razziazni a nyilasok. Hogy osszetereljenek mindertk$ akkor egy nyilas egy taknyos-
mondta Anya — eltépte a svéd védleveliinket, émarndta, ez hamis. Pedig valédi volt, Anya
napokig kuncsorgott érte a kbvetségen. Aztan engthagytak Mamaval, megszeppenve
Ultem a tol6széke &t a foldon, anyat meg bevitték a zugléi nyilasgrasnoksagra vagy
partirodara... Késbb, felrbtt koromban azt mesélte, hogy egy nagy kovér nyalaskertilt,
konyorgott neki, engedje vissza, a nyomorék, mamgattlen édesanyja és a kicsi gyereke
egyediil maradt, segitség nélkilAlt ott —emlékezett Anya- még egy nyilas is, az azt kérte,
hadd kisérhessen haza. Es a kovér beleegyezetisrétattem, miért. Akkor a rendes nyilas
visszakisért, a hazdat azt mondta, reggeligibjunk el innen, mert akkor mar nincs segitség.



(Amikor a zugldi nyilasper volt, valamikor a hateanévek elején, Anya minden fényképet
megnézett az Ujsdgokban, hogy hatha ez a nyilasttiwan valahol, és akkor elmegy,
elmondja, hogy veliink nagyon rendes volt. De neneris r4 senkire.)

Az az Abonyi utcai lakas valami kétszintes villdbanit, a paros oldalon. Mi egy magasfold-
szinti szobét kaptunk szallasul, kényelmes volikdsarmunké lett a szoba. A tobbi csalddot
bizony jobban 6sszezsufoltak.

Ha jol emlékszem, volt ott még egy gyerek is, dmem biztos. Kozpontiités volt abban a
h&zban, az ablak alatt radiator. Csuszkaltam afijlds kivancsisagbdl benyultam a radiator
mogé. Es kincset talaltam benne. Vaniliacukrot.geesy zacskoval. Akarhdidzeriizletbe
szabadultam volna be. Micsoda csemege volt nyatdkoeble! Persze, akkor mér-mér azt
sem tudhattam, mi az, hogy édesség...

Azutdn még valamit taldltam a radidtor mogott.
Egy dsszecsukott, fekete esdiny

Kihtztam, jatszani akartam vele. Szétnyitottam. tEle volt kinccsel. Giriik, karorak,
fllbevalok, karperecek. Talan tobb kilo arany iselett ott. Akit edttlink abbdl a lak&sbol
elhurcoltak, mind oda rejthette az ékszereit, @yiha legutolsé pillanatban. Soha annyi
kincset! Egy egész ékszeruzletre valot...

— Mi lett velik?— kérdeztem mar fefitten az én Anyamat- Vajon kié lett végul? Anya
eltinodott. —Elsbb-utébb biztosan folfedezte a sok mohdé nyilddaligatott, nagyot nyelt-

A tulajdonosokhoz nem kerllt vissza, az biztost amak se keriltek vissza mar.Miért
nem vettlink el béle valamit? —gonoszkodtam az én szegény, butan becsiletesdiregeg
dett anyammal. Megutkozve kérdezett visszatogy képzeled? Nem a miénk veltEz volt

6. —JO, nem a miénk voltetszakoskodtam tovabk. De a nyilasoknak hagytuk ott! Mi meg
vehettlink volna érte Uj menlevelet, vagy fizethkttiblna valakinek, hogy megmaradjunk.
Draga Anyam lesitotte a szemét, mintha szégyerm larbecsiilet: fgy is megmaradtunk...

Mondom, én ugy emlékszem gyermekkoromra, hogy gyaranagyon szép volt.

A Tétra utca. Nem is volt csunya haz, Ugy emlékszZelldggé modern épllet, gondolom, a
huszas-harmincas években épulhetett. A gangrétedgire lehetett latni, valami fatelep volt,
hatalmas ronkfak alltak az udvarban sok-sok haloamida hdzat nyilasok védték — talan
onmaguktol?

Egy nap alattunk — azt hiszem, a mai Panndnia atcéhetett a bejarata — kigyulladt a fa-
telep. A nyilasok folsiettek a hazba, és minderdda bementek: Eg a fatelep kiabaltak.

— Mindenki menjen oltanilEs a szegény, kiéhezett zsidok elindultak lefskgiteni az
oltasban. Anya is otthagyott minket, lelkiinkre l&thogy vigydzzunk egyméasra, és elindult
lefelé. Ké$bb Ugy mesélte, hogy az egyik léfposmegdllitotta valami rossz érzés, és
visszafordult, mégsem hagyhat magunkra minket. eggte csdndesebben égettia, @ teli
vodrok és locsolok megfékezték a langokat. S ald@yszer csak géppisztolyropogas és
vészes sikolyok hallatszottak lefitraki oltani ment, lekaszaboltak a nyilasok. Anyam
engedett kinézni, de masnap kora reggel mégis laktaiz settenkedem. Remegve néztem a
mésszel ledntott holttesteket, havasan dermedt mattahsagukat, most Gslzor talaltam
magam ennyire szemkdzt a halallal. Csak nagyorahgl¥élelmet éreztem. Jobban féltem a
fajdalmaktol, a hidedt, és az éhségt

Mégis ugy emlékszem a gyermekkoromra, hogy az nagyép volt.

Akkor mar megindult Budapest ostroma, Maméat nenetketh a toloszékében leguritani az
Ovohelyre, igy hat csak mi maradtunk font a harkaaiheleten az egyre intenzivebbé vald



légitamadasok idején. A sttét éjszakaban az ablakdxiem, hogy szaguldd csillagokként
futyulnek el a fejunk folott a vijjogo, féenyl rakétdk, akatyusak. A sztalinorgonék.
Félelmetesen szép latvany volt, gyonyorkodtem bé&sneszkettendle.

De Isten vigyazott rank.

Karacsony este -Szenteste- vendégeket fogadtunk. Nem tudom, hogy jottek rbgyen
furfanggal, Ugyességgel sikerilt bejutniuk a nyladltal6rzott hazba. A ,védett’hazba.

Gabi baratom és az édesanyja.

Ha ma elgondolom,ds volt az az asszony, aki kisgyermekével elindiietedik kerlletdl a
tizenharmadikba — nyilvdn gyalog —, csak azért,yhogmi élelmet hozzon az isnderzsido
csaladnak. Es a csalédfiztatd Uzenetét: tartsunk ki, mar nem tart sokaig

Nem is tartott. Januarban Anya azt mondtdingttk a haz él a nyilasok. Néhanyan a meg-
maradtak kozul kimerészkedtek a kapuig, majd eggitkkiovabb. Es nem zavariket vissza
senki.

Anya nem mert mozdulni. Tavolr6l még lovések haltattak. Allitlag Pest mar felszaba-
dult, de Budan még javaban zajlott az ostrom.

Az én drdga édesanyam még vart. Pedig akkor mgr Resten a&abra A szabadrablas
Valaki azt mondta, az oroszok megengedték, hogyrad at mindenki vigyen, amit csak lat a
szétbtt s az altaluk meg a nacik, nyilasok altal mér isggagyjabol kifosztott, feltort
Uzletektdl. A kapuig addigra mar mi is lemerészkedtink, dodire magara hagyva Mamét,
s irigykedve néztem, hogy masok jatékokat, érdelsmsnagokat cipelnek, van aki biciklit
visz a héatan. Es hisztériagiszakkal kezdtem zsarolni Anyéat: menjéris zabralni hozzon
nekemvalamit!

Hosszas ellendllas, tiltakozas utan végll elszdmatgat az én draga j6 anyam, hogy niajd
hoz valamit. Utnak indult. Mi a szobaban véartuk Masal. Olvastunk. Volt egy Walt Disney-
képeskdnyvemi harom kismalacNégyéves korom o6ta tudtam olvasni: Mama tanitett), a
bezartsdg és ak mozgasképtelensége segitett a korai olvasashoza Ewesét mar kivith
tudtam, rengetegszer olvastam egyediil is.

Anya nagyon-nagyon sokdra jott vissza. A hata miggtem, nem volt nala bicikli. Nem
hoztal semmit? kérdeztem csalédottan. Az én draga, becslletgmamzt mondta: -Be
igen. Bementem egy feltort papiriizlethe.biiszkén nyuijtotta oda a zsakmanyt, a két vékony
vonalas flzetet.

Duhrohamot kaptam, toporzékoltam, alig tudtak lefk.

Masnap Anya ismét elindult, megnézni, mi van a daké&kal, visszamehetiink-e. Nehéz
feladat lehetett: engem, az akarato8semkos kisgyereket otthon hagyni a majdnem maga-
tehetetlen Mamaval. Nem is értem, hogyan volt Isdgas hozza. Nyilvan szolt valakiknek,
akik még ott voltak, figyelijenek rank. Es figyelnetett engem is: legyek j6. Nyilvan meg is
igértem, s talan még be is tartottam igéretemet.

S micsoda Ut lehetett: gyalog at a felfagyott Fedd-hidon (nem sok napra ra magam is
végigjartam az oOrokkévalosdgnakind utat), eltakaritatlan romok és tetemek kozott, a
bizonytalanba, amit a szabadsag jelentett a plekstian.

Tobb 6ra tavollét utan feldulva, szinte 6sszeeéktevissza az anyam. A lakdsunk megvan, de
nem lakhat6. Akna robbant az ablakunk alatt, kevext egész ablakkeretet, néhany téglanyi
lyuk is keletkezett, ki lehetett latni a lépbsizra. Nincs véce, lédd a cserépkalyha is. A
lakdsunkba egy kibombazott erdélyi csaladot tedtfek, de azok mar kikoltoztek,
valoszirileg elindultak hazafelé.
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Azt, ami vele aznap tortént a néhany 6rés tavalktt, csak k&b tudtam meg. A Péterfy
Sandor utcdban bement a hazmesterékhezrfi@dkhez, s ott egy részeg ukran tiszt
erdszakoskodott vele, minden &ron a pincébe akar@niigz én anyamat. @sffynének
azonban helyén volt az esze, nem vitatkozott, néstets fizikai modszerekkel riadt
édesanyam segitségére, hanem elkezdte az éppénpsilddsintaval- palacsintaval! Akkor
mar hetek 6ta éheztiinkkinalgatni a kézigranattal fenyedaet részeg ukrant, s egy alkalmas
pillanatban intett Anyanak, hogy most menekiiljoks.az én anyam elfutott, hatra se mert
nézni, futott az Elemér utcaig, ahol Pista batgjeott. Fivérét épségben megtalalta, de rossz
hireket kapottdle: Jewrol és Tiborrdl semmit sem tud, Ferit, a legfiatalaéstvért megolték

a nyilasok. Feri bacsi ugyanis elindult valamik&tdberben, hogy felkutassa, mi lehet veliink
— az édesanyjaval, és a legkisebb hugaval. Végaetesdt, a nyilasok karmaiba kerult, akik a
Duna-partra hurcolték, és a viziéeték. O volt az el§ aldozat a csaladban, akimegtudtuk,
hogy mar nem él. Maménak meg kellett mondani. Gggla tolékocsiban, razta a fejét és
szétlanul sirt. Masik két fiagyermekének elpuszatdmar nem tudta meg. Két hdnap mulva
meghalt. Csak 85z6r még hazasegitett minket.

Teljesitette a kildetését.

Mégis: felszabadulas

Rettenetesen kemény volt az a tél. A védetthdz asakélbl 6vott, nem a hidegt. Nem
emlékszem, miféle ruhafélék és goncok prébaltalenéd testem, amikor a kis hatizsakszer
batyuval a hatamon, Mama toldékocsijat és Anya kdagva elindultunk haza, a Péterfy
Sandor utcai egyszobas lakasba.

Nem tudom, hany fokos volt a hideg, de kezem hidlitam be a kabatom ujja ald, igy is
jéggé dermedt, kivorosodott. Lehelgesd- mondta Anya kétségbeesetten a Ferdinand hid
kozepén, $ is meglehelte a kezem. Kesizy nem volt, és Isten fagyos kedvvel fordult el
elfajult teremtményedl: a legkeményebb éppen ez a tél lett, amelyikdszdédadultunk,
amelyiken hazamehettiink granat-tépte lakasunkbsaldmat a szam elé tekertem, de igy is
hideg leve§ vagott a torkomba. Es cstszkaltunk, Anya aligablettolni a betegkocsit a hid
emelkedjén. A lejtsn, a Podmaniczky utca felé haladva pedig visszatavolt nehéz a meg-
megcsuszo kerekeket.

A Ro6zsak terénél, a korhazotl orosz katonai teherautd allt. Plat6jardl egysmés katona
intett felénk. 4gyi szjudd! -Anya elengedte a toldkocsit, és ijedten ment laidel Az orosz
intett. —Nyet! Klapec!- és ujjaval jelezte, hogy engem hiv. Anya félénkegta a véallam,
ahogy kozeledtiink. Az orosz lehajolt, Anya legndgdyaémuiiletére folemelt a platéra, a
kezembe nyomott egy darab szogletes kenyeret, sswzavakott a foldre. Ezek ilyen
rendesek? hatddott meg az én anyam, és persze nem jut@beszmasik tiszt, aki granattal
fenyegette.

Mielétt hazamentink volna — bizonnyal az én akaratosdamdaeredményeként —, meg
akartuk latogatni Baloghékat. Az Uzletlakds Pét&fndor utcai bejaratan le volt hizva a
redsny. Atmentiink a Rottenbiller utcaba (ott volt a hépuja), hogy Anya megkérdezze a
hazmesternét, mi van Gabiékkal.

Amikor Vozarikné, a hazfelugy@lajtot nyitott a kopogtatasra, kiskutyaja, egy fepicsi

hangos vakkanassal kiszaladt az udvarra, és lelkedwnt felém. Még a nyilasoktol sem
féltem én annyira akkor, mint a kutyaktol. Fejvesi#n futkaroztam az udvar kdzepén
nyajt6zo porold kordl, hdtam mdgott a csahold oebRémilten menekiltem, a kutya meg
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kergetett. igy rohangaltunk korbe-korbe, én vessidbltasokkal, a pincsi pedig (vidam?)
vakkantasokkal. Mignem a foldszint egyik ajtaja@dukucskalt Gabi, aki akkor mar a
hetedik évét is betoltdtte. Kiszaladt az udvarr@sédyjaval, Juci nénivel, és magukhoz
csalogattak a kutyat. Ugy éreztem, megint megmhteiz életem.

A habort hozta uagy, hogy Baloghék (atmenetileg) smetpzhették az Uzletlakasukkal
szomszédos egyszobas, komforttalan lakést, s & dNagva Osszekototték a fasto-
bajukkal. Anya otthagyott minket Baloghék (] birbdaban, amig segitséget szerzett a mi
lakasunk lakhatéva tételéhez. Valakivel szétvagattagyik piros észobaszekrényt, annak
deszkajaval potoltak az ablakkeretek és ablakokyhid A kozepére papirlapnyi kukucskald
kerllt, ezt még toérmelékb be is Uvegezte a szamomra ismeretlen mester.géggosan
eldugott vékony aranygyiibe kertlt a munka.

Mar otthon aludhattunk — a féldon. Csak Mamanadtjutalodi fekhely.

A konyha ugyanolyan volt, mint amikor elhagytuk. olinal bekukucskéltam a spejzajtd
mogé. Nem talaltam semmit. Es akkor lenéztem a hamgztal labahoz. A labpolcon egy kis
kék mosogatoedényt talaltamgoBlztam. Tele volt szaraz kenyérhéjjal. Anya megiéest €s
azt mondta: finom. Nekiestem. A Baloghék-hozta &soayi makos tészta meg az orosztol
kapott savanyu kenyeér 6ta megint nem volt mit ekn&z megint csemege volt.

Es még valamit talaltam ott. Egylepra szerelt kis vasutallomast. Bakterhazikovadlette
apro fenyfa, fii és kerités, étte vasuti sinpar. Csak vonat nem volt hozza, dat kellett
képzelni. De végre ismét vojaitekom, mert mindaz, ami régebben az enyém voltingjt
nyoma veszett.

Mondom, én ugy emlékszem gyermekkoromra, hogy gyaranagyon szép volt.

Csak a vécé... Nem volt vécénk sem, 6sszetortszesésak alsé csonkjai meredeztek. Akkor
egy Ugyesebb férfi a hazbdl kiemelte cementagyabbbradékot, kébb valaki szerzett egy
romhalmazbdl egy torétt vécécsészét, annak az adeblt lyuk, ezt cementtel potoltak.
Deszka helyett egy furnérlapot tettlink a tetejeeyalaki le akart lni, ezt le kellett venni, s
testiink a fajansz hidegével érintkezett.

Egy honappal — vagy kevesebbel? —ckdsmeghalt Mama. Ott fekidt mellettem a foldon,
mozdulatlanul. Anya felvdgatta a masilésdobaszekrényt is, abbdl csindltatott koporsot.
Engem elvittek az Elemér utcaba, Anya egyetlenbéletmaradt batyjahoz. Pista bacsinak
korabban tiszerkereskedése volt az Abonyi utcdban, emlékezemltra, kicsi volt, két
lépcs vezetett lefelé a szuterénbe, s a I6gesarkaiban mindkét oldalon et vaszonzsakok
csébitottdk a vet, bennik didé, mogyord, bab, felesborsé. A szaramgaborsobdol ugy
latszik, maradhatott a haboru uténra is, mert ehédicsorara is azt kaptam nagynérgémt
Csak egyetlen napot kellett ott toltenem Anya nélkdzon a napon Pista béacsival és
névérével, llon nénivel kis fakerékkézikocsit szereztek kdlcson, foltették ra a pkoporsot
Mama holttestével, és elvonszoltéak a ,halofijtybe”. A Corvin Aruhaz foldszintje — mint
Anya borzongva mesélte este — tele volt 6cska,nioman szerzett deszkakbdl eszkabalt
koporsoékkal.

Mama temetése napjara még egyszer Pista bacsiddrditem, de az estét mar otthon
lehetett tolteni. Megint egy j0szomszédnak kosztiidre még be isiitottiink mindenféle

hulladék faval, meg egy kicsi szénnel, amit a piece kapartak 6ssze a haz lakéi. A
cserépkalyhat, ezt az éles petiensarokra allitott kéksziin épitményt valaki kdnnyeden
kijavitotta: a hianyz6 néhany csempe helyére falakolat kerilt. Kicsit repedezett volt,
kicsit ontotta a fusttt, de mégis adott valami mgete Fagyott ujjaimat Anya tanacsara forré
és hideg vizben kellett tartanom valtogatva, daded furdsszobaban nagyon hamar valt
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hideggé a forr6 viz is, igy megfagyott ujjaim csakgyon lassan gyogyultak, még évek
mulva, kamaszkoromban is lilasvords volt mindigeaém.

Aztan lassan-lassan kitavaszodott.

Es megkezédott az iskola. Anya valaszutsd allt: ahhoz, hogy engem eltartson, munkat
kellett keresnie. Ha dolgozik, nem tud velem fdgiahi. Adva volt a zsid6 arvahaz a
Fasorban. Apa hijan — nem tudhattuk, él-e vagy sdatvettek volna bennlakénak. De anya
nem engedte. Ugy dontott, elkezdem as elemit, de mindennap értem jon, majd diitel
munkéat keres. Ez nem volt kénhjyAnya mégis megtalalta. Volt a Wesselényi utcalzan,
Rottenbiller utca kozelében egy éksémgyaros, a Fischer Ur. Egy szuterén helyiségben
foglalkoztatott nyolc-tiz asszonyt, azok varazdoltényomhatdé tubusokba a Kohinoor
pasztat. Hogy kik vették meg, amikor az emberekbséhének még rendes &g sem volt?
Megvették.

Voltam én is néhanyszor az tzemben, amikor Any&m@gsak elszaladt értem az iskolaba, s
vissza kellett mennie talérazni. Ezt Fischer Urekem persze bacsi — iglte, $t, olykor
kedveskedett is valamivelgazi Uriember” — mondta réla Anya, €s nagyon tisztelte. Nagyon
szerettem bamulni a futdészalagot, amelynek végéustikba kerilt a folyékony massza, majd
O0sszeprésétott és szinte magatol folhajtogatddott a kupakkalr korabban ellatott tubus
alja.

En persze nem éreztem, milyen nehéz az anyam helyaennyireérlddik koztem és a
kotelesség kozott. Bszakos, akaratos, hisztérias kis kdlyok voltam. lskegm egy kis jaték-
Uzlet kirakataban a Dob utca sarkan egy sakktabl&tjvetedzni kezdtem, nekem az kell.
Anya azt mondta, most iskoldba megytink, nem vesjétdkot. Akkor én hisztéridsan a
foldre vetettem magam, hogy addig nem megyek sehoSaegény anyam kénytelen volt
venni valamit, ha nem is a sakkot, hogy hajlandgéé& legalabb folkelni a foldt.

Az iskolaban kicsit unatkoztam. En méar majd két &wdtam irni, olvasni, a tdbbiek pedig
most tanultak. Karola néni, aki az egész alsé tafpan a tanitGim maradt, nem birt velem.
Bohdckodtam, idétlenkedtem, hogy felhiviam magaanfigyelmet.

De nem csak velem volt baj abban az osztalybancsBugyerekek jartak odaglég a
bentlakdk voltak kulonos figurdk, a haboris arvhkderer bacsi, az arvahaz igazgatdja
minden reggel téwizitet tartott, s bizony nem volt olyan nap, haggykuldott volna le valakit

a ferttlenitbbe: sok volt a rilhes meg a tetves arvahazi gye&ekaufer testvérek teljesen
nevelhetetlenek voltak, ha nem volt bent a tanftd az osztalyteremben, egészen egyiszer

a sarokba kakaltak. Irtoztaliik, és halat adtam az Istennek, hogy értem mirgjeetjon az
én anyukam, és nem kell itt laknom, mint nekik, t@mnekem apukdm is van talan, csak
messze van most, Oroszorszagban.

Nem szerettem az iskolat. Csak Léderer bacsitgazgatot, merét mindenki szerette. Ugy
mesélték, tavaly, a nyilasok idején nagyon sok eier mentett meg a halaltélgdies
viselkedésével, batorsagaval.

Pedig nem latszottdlsnek. Egyszeér, szerény ember volt, agyonviselt 6ltonyben jagy U
emlékszem, mindig ugyanabban. Néhgartotta az 6rat a betegeskedarola néni helyett.
llyenkor mesélt. A vilagrél, az emberékr Arrél, milyen jow varhat rank. Természetesen
fényes, hiszen most méar vége a haborunak. Az emipea@ kijutnak a vilagrbe, meghddit-
jAk a szomszédos bolygokat, nemsokéra barki kidldatlua Marsra vagy a Jupiterre. —
Otvenot év miulva, kétezerre ez biztosan igy leest Mar a békét adja nekiink az Orokké-
valé, mert latja, megszenvedtink érte. Kétezevesdterén mindenki atbleli egymast a
foldon. Az U], sokkal szebb évezredetjatékkal, harom napos mulatsaggal kdszonti majd a
emberiség. Meglatjatok, mert ti még megéritek!
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Most, amikor e sorokat irom, 1998zén, sokszor jutnak eszembe Léderer igazgatGavaisz
Mar tudom, a szabadsag reménye, a felszabadutdséiménye latatta vele igy a §vNem
tudta, hogy par év mulva jon a diktatura, s alig @&ized malva nem egymas kezét fogjuk,
hanem az emberiség Uj réme: a mérhetetlen kdzokiyrédetlenség globalizacioja fogja meg
kezinket. Nem lesz sokkal szebb évezred, a naggonhuszadik szdzad is mocskosabb,
véresebb lett 8djéenél.

Anyam negyvenot tavaszan egyszer csak kommunista le

Emlékszem, majus elsején éppen a mi ablakunk al&éterfy Sdndor utcaban gyulekeztek a
keriileti asszonyok, a zaszlos csillagi MKP-tablattalEn megkérdeztem, mi az, hogy
kommunista, s Anya azt magyarazta: kommunista aenalzer, aki szerint minden ember
egyend, annyi, mint a masik. Es énekeltek is ilyen datjyik ember annyi, mint a masik, bar
a bére barna vagy fehér, egyetért, mert egyest ember, mennyi munkat végez annyit ér...
Nem vettem észre azt a nagy egysapet, mert Anya sokkal tobb munkét végzett, ésisnég
szegények voltunk, bedeszkazott ablakfal mogottuldk csak egy kémléh lehetett
kikukucskalni.

Anya k6zben otthagyta a Fischer urat, pedig nagygenetett ott lenni. De elhivtak a Jointhoz
(ez a zsidOkat segitamerikai szervezet volt), mert ott konyhan dolgdslt abban a
reményben, hogy akkor majd jut ennivaldé meg nélmemeg nekem is. S ez nem is volt hid
remeény: a Prater utcai konyhéra én is bejarhatima tanitds utan, és akkor finom ebédeket
kaptam, viszonzasul segitenem kellett a konyhalémglo (Anya is az volt, és nem értettem,
miért nem konyhaasszony, amikor feleség és gyevekg, megtanitottak répat, krumplit
pucolni, s almélkodva nézhettem, milyen hatalmasdiéookban §zik a levest az életben
maradt szegény zsidoknak.

A Jointt6l néha élelmiszert meg ruhascsomagot kaptEn az élelmiszercsomagot nagyon
szerettem, mert mindig finom és kilonleges édessggéiak benne: cukrozott kondenzalt
tejkonzerv, Hershey-csokoladé meg sok-sok ragoguasitilla, fehér, mentolos. A konzerv-
tejet kulondsen szerettem, édes volt, mint a méz.

Anya még mindig varta Apat, bar egyre reményvesaben. Es akkor — valamikor 1946
elején — levelet kapott. Feladdja, egy vidéki zskdd@rsanybdl azt irta, egyutt volt Apaval
valahol a Volga mellett egy fogolytaborban, és Agdavan, varja, hogy valamelyik kdvetké&z
transzporttal hazatérjen.

Kozben, februar elsején kikialtottak a Koztarsasagoya megengedte, hogy ezen a napon
(nem volt munkasziineti nap) ne menjek iskolaba.d&€stap volt ez: ingyen jatszottak a
mozik. Ebszor a Roxyba mentem a Rakdczi Gtra Gabival, vagglkecsillagot jatszotték, ezt

a romantikus légids torténetet vagy talanGten voltakcimi amerikai haborus filmet, 6t
testvérdl szolt, kozulik a legkisebb — talan Benjaminnakhigtdk? — mindig és minden-
honnan elkésett; az ellenséggel vivott harcokbaradsealtak Ksi halalt a fidk, s font a
mennyben vartak legkisebb testvériket, d®da is késve érkezett. D#lta Plonixben
(ugyancsak a Rakdczi uton) egy Stan és Pan filnt inggen, azt hiszem, a Fenegyerekek,
aztan — kihasznalva a kivételes alkalmat — délatdDapitolba mentiink Gabival, a Keleti
palyaudvar mellé, Tarzant nézni.

Nem sokkal a koztarsasadg napja utan — azt hitteemtél minden tnnep ilyen lesz, ingyen-
mozis, de soha tébbé nem volt igazi iinnep — eggbadar mozgasu, szomoru férfi kopogtatott
be hozzank. Debrecedibjott, azt mondta, Apardl hozott hirt. Furcsa nexdt, gy hivtak:
Elefant HermanEgyutt volt Apaval lagerben, valahol a Volga néent ahogy a dal mondja —,
és Apa él, j6l van, Uzent, hogy taldn hamarosamjbaz varja a vagont, amire majdis
felkertlhet.— A kdvetke¥transzportban biztos benne lesmendta Elefant Herman, most is
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majdnem foljutott a vonatra... Egészséges? kérdezte Anya, és helyet kinalt a varatlan
latogatonak. Elefant Herman lehajtotta a fejétsdasmondta ki... -Hat... nagyjabdl.Egy
kicsit rokkant. Nincsenek labujjai. LefagytakSorban a kezében maradtak...Mind? —
kérdezte reszketve Anya.Mind —bologatott a latogato.

Attol kezdve azzal telt el a nyar, hogy Apat vartié kivancsian, Anya szorongva. Julius
masodik felében Balatonboglarra vittek nyaralnilavia cionista tabor volt az, egy sovany,
bajuszos, szemiiveges Ur vezette, allanddéan csiksanpdban rohangélt a sorok kozétt, a
gyerekek ugy hivtakPijama Reggelenként énekeket tanitottak a nagyok, ak#é dj
honfoglalasra késziltek izraeli kibucokbdissza azishazdba, Palesztinaba, ez a mi bus
szivinknek egyetlen vagya, egyetlen vagyamikor meneteltink étta daltol visszhangzott

a kornyék. Nem éreztem j6I magam, nagyon anyasegyasltam, s még sosem engedett el
eddig maga mdil. JO volt a simogat6 viz, a k6z0s tanc, a tédlmrtle esténként, lampaoltas
utan Anyara gondoltam, kénnyek szoktek a szemeBwtaagyon szerettem volna mar otthon
lenni.

Augusztus elején — talan harmadikdn — indultunkah@z Balatonrél a Keleti palyaudvarig
vonatozni akkor még majdnem egész napos progragfent¢tt. A vonat a Balaton mellett
egyetlen vaganyon kozlekedett, olykor a Kitérganyokon meg kellett varni az ellenvonatot.
A szerelvényt §zmozdony vontatta, aki kinézett az ablakon, anriainlgen szikra mehetett a
szemébe. Szabadbattyannal a vagonokat atraktalét @yy masik mozdony hazott be a
Kelenfoldi palyaudvarig, majd at a Déli 6sszekdasuti hidon a Keletiig. Reggel indultunk, s
csak délutan érkeztiink meg a kormos Baross térre.

Az elss meglepetés az Uzletek kirakata volt. Két napjeették be az Uj pénzt, a forintot a
milliard billpengk és inflacios addpeil helyett, s most csodalkozva bamultam, hogy egy
kilo szép s#lé 3.20 forint. Amikor elmentem, két héttel korabbarég nulldk sokasaga
jelezte a pillanatonként valtozo arat.

Sutétt a nap, €s nagyon j6 volt Gjra Pesten lenni.

Krumplileves

Krumplileves volt, aranysarga, tejfllel. Nem tids&an forrd, mar kanalazni lehetett.
Az inyem élvezte a j6 izeket. Megnyugodtam, taémis lesz olyan rossz itt.

Akkor jott be egy newel

— Koves! — kiéltotta mar az ajtobol. — Gyere azdnaa igazgat6 bacsi hivat...

Bosszusan tettem le a kanalat. Gyorsan végiggamuold délefttot: vajon mi rosszat
kovethettem el? S mert semnintmem terhelt, &, piros pontot kaptam olvasasért Karola
nénitl a masodik 6ran, megijedtem. Csak nem torténtrmakenyaval?

Kérhazba kellett vonulnia, tovdbb mér nem véarhatothitéttel. Daganat, tudtam, mert Anya
elmesélte. Azt is, hogy furcsa idegen neve varmmio

Két hétig masrdl sem volt szé. Anya néha elsirtgana
— Mit csindljak veled? Ez legaldbb 15 nap... Ninds megoldas, beadlak az arvahazba.
Erre én is lBgni kezdtem:

— En nem vagyok arva, mint a Laufer gyerekek! Nekamapam és anyam. En nem szoktam
0sszecsinalni magam...- Mert a két Laufer mindigzéssinalta a nadragjat a napkozis

15



szobaban, meg a sarokba is piszkitottak. Bennemekmgarodott a dolog, tudtam, hogy
arvak, s azt gondoltam, aki arva, az becsinal. Megy az arvak tetvesek, mint a két Laufer
gyerek volt tavaly, a hdboru utan. — En nem vadgbles arva...!

Anya a kezét térdelte, tehetetlen volt.

— Persze, hogy nem vagy... Es csak két hét az.efbsgy kiengednek a korhazbdl,
hazahozlak. Apad is hazajon egyszer, érzem, tudosak két hét...

Reggel, amikor atadott Léderer igazgaté Urnak, azréég sirtam. De az igazgatd meg-
simogatott, lelltetett a szobajaban.

— Nézz koridl... Nem idegen helyen leszel, hanewszzalytarsaid kozott. — Puha, meleg
hangja volt, megnyugtat6. Tudtam, mindenki tudteytd az egyik legjobb ember a vilagon.

— Nézd csak... A tarsaid az egész életiket itk tdltégse sirnak. Te meg csak vendég leszel
minalunk. Neked nagyon korihye gyorsan kirepulsz innen.

Anya elszokott. Eszrevettem, hogy Léderer int neki.

A szoba melege elzsongatott. Az igazgatd t&dittf s azt mondta: most egyutt reggeliziink,
azutan lekisér az osztalyba. Hippdgve bologattamy o lesz.

— Anyukad meggyogyul... Es apukad is hazajon aaffgs. Akkor majd biztosan ugy
emlékszel erre a néhany napra, mint egy kirandalasr

Forrosagot éreztem a homlokom mogétt. JO volt liti, jO volt nézni az igazgaté barna
szemét. Mar nem bantam a kdvetkeapokat. Csak arra vagytam még, hogy Léderer bacsi
néha foglalkozzon velem, igy, ilyen apasan.

Délelstt szinte nem is gondoltam Anyara. Csak amikor la@dbez sorakoztunk, lett Gjra
furcsa minden. Maskor ilyentajt a bejarok hazaimdid, végig a Fasoron, a Rottenbiller
utcan, meg-megallva kdzben a Bajza-utcai tenisapédyitésénél.

De csak ennyi...
Es nagyon finom volt a leves. Bosszantott, hogyetithagyni a javat.

Duhosen letettem a kanalat, aztan sovaran visstaames még egyet kortyoltam a levéshb
A neved mar surgefen nézett ram. Erre felkeltem. A léfitsaz jutott eszembe, hogy talan
nem sikerllt a wtét, és... De nem. Anya pontosan elmondta, hodyb étét napig csak
vizsgéljak, és csak péntekre varhaté az operacio.

Léderer bacsi az ajtoval szemkozt vart, kedvesesolygott. Mégsem lehet baj — kdnnyeb-
blltem meg, mert ismertem haragvo arcét is. Beljépbem, és meglattam Anyat. Meg egy
sovany fekete férfit mellettej bakdban, magas szaru barnadten.

Az igazgato elém sietett. A honom ala nyult, j&ékozdulattal folemelt az irdasztalatsl
székre.

— Ismered ezt a bacsit? — Es biztatéan arra fottditaz arcom.

A bécsi kdzelebb lépett, bizonytalanul megfogtaleam. Megnéztem az arcét, valahonnan
nagyon ismefsnek fint.

— lgen... Apa?! — vagtam ki fulig vorosodve, meitein, hogy valami butasdgot mondok.
Négyéves voltam, amikor elvitték.

Magéahoz dlelt, megcsokolt.
— Kisfiam...
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Egy kbnnycseppet is folfedeztem a szeme sarkabha.rfém csokolt meg kéb, kdnnyezni
se lattam, csak harmincét év mualva a kérhazbangthimegolte a tidrak.

Borostéas arcét arcomra fektette. Boldog volt, hoggy év utén is rdismertem.

Pedig valéjaban én nem ismertem meg, csak a hbfjyz@ivetkeztettem, hogy nem lehet mas.
Annyiszor emlegették.

Hazavittek, és Anya két nappal elhalasztattaigetet.
Apa kicsit idegendl, kicsit elfogddottan Ult otthemnagy szélén.
— Pihenj, Apukdm — mondta neki Anya.

Apa kifizte a cigjét, levette. Aztan lehdzta a zoknit is. Rameredéerdbara: furcsa
rézsaszin csonk volt csak az ujjai helyén.

— Hol vannak a..? — Hebegtem. Nem tudtam levesremem a latvanyrol.

— Lefagytak odakint. — Apa is bizonytalan volt, imétta ijedt tekintetemet. Sietve vissza-
Oltozott.

Anya meg, hogy elterelje a figyelmemet, masréldtebeszélni.

— Valami Uinnepi vacsora kéne erre a nagy oromre kiészitsek?

— Nekem mindegy — mondta Apa félszegen. Mint egiége

— Krumplilevest — mondtam én. S megint a szamberiedn az otthagyott étel j6 izét.
(1984)

Gyermekkorom Varosligete

Vitéz Unyi Janos z6ldség-, gyumolcs- és cukorkgémm=l$ vilaghaboru rokkantja éske,
akinek standja a Varosliget bejaratanal volt, Osgzédot kapott Apa személyében.

Apam villanyszerél volt, de nem folytathatta szakmdjat, mert nem tudendszeresen
létrazni. 75 szézalékos hadirokkantnak dsitették, a két labfejének hianya jelentett 55
sz&zalékot, a tovabbi hiszat pedig jobb keze kézaj@ert kapta, amit egy keretlegériyt!

at a fronton. Egy sulyos, magatehetetlen munkaéiatigst, volt magyar ir6t — apam
emlékezete szerint Réjtlerdt, de ezt én nemigen hittem — vittek ketten azlalkhordagyon

az orosz télben, s a keretlegény rajuk parandsgyék le. S mert nem engedelmeskedtek, a
keret ebkapta szolgélati fegyverét, és rajuk kiéltattezeket fel'De Apa nem akarta el-
engedni a hordagyatsak a jobbjat emelte engedelmesen magasba. A déilk@tona erre
kozvetlen kozell atlotte Apa kozEéps ujjat.

Apam éallitdlag ekkor szanta el magat a szokésamikor a 6tt seb félig-meddig begyogyult,
egy alkalmas pillanatban, mig aludt a tabor, batetemagat az efdbe. Ké$bb, amikor a
Rakosi korban elolvasta (és moziban is megnéztef@z igaz embey Borisz Polevoj
szocrealjat egy Mereszjev rievilaghaborus pilétarol, aki gépe elvesztése utanapon at
vonszolja magat, mig 6véihez ér, apam azt morakkor ezt réla is megirhattak volna.
Hiszend tovabb, két hétig bolyongott a rideg orosz télbemmikor megdorzsolte fagyott
labéat, ujjai a kezében maradtak, éldenéken csuszva is tovabb vonszolta magat, mignem
végre sikerilt orosz fogsagba esnie. Ott aztan hadifogoly-kérhdzdrilt. Kéébb, fiatal

J I

felnétt koromban Elefant Hermantél, hajdani fogolytadédits baratjatél tudtam meg, volt ott
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egy kellemes kapcsolata egy odaad6 orosz afpednennek készonhette, hogy felgydgyult
és munkaképessé valt. (Anyam persze nem tudéty.err

Széval Apa mint rokkant, kapott egy IBUSZ-bizomarmi annyit jelentett, hogy az IBUSZ
tulajdondban 1&¥ trafik-pavilont vezethette 10% jutalékért. Amigalss 6sszeg volt, szépen
és gyorsan indultunk viszonylagos gyarapodasnakakas haboru-okozta sebei hamar
begyogyultak, & az 1947. év majus elseji felvonulas forgalmabd@gy napi forgalombdl!
Igaz, hogy Oten szolgaltuk ki a Ké®stig tolongd vedket — teljes szobabutort tudtunk
csinaltatniaz Istvan ati Gombos butorosnal. Ugyanis a hatsdékl, emlékezetem szerint
sargasvorosre festett bddé az Aréna utdiesDozsa Gyorgy ut) és az Ajtési Durer-sor
sarkan allt, az 5-6s busz (Varosliget-Pasarét) lijdgasa eitt, szemben a 23-as villamos
megalléjaval. Cigarettat, Ujsagot, ponyvaregénukockat, gyimdolcsot arultunk (fényesre
pucolt szép jonatan almakat, darabra).

s7 7

Uzletiink és Unyi bacsiék standja kozott egy zoldiké allt, az a régi, millenniumi
szecesszios fajta, az URAK oldalan, a katranyoseazelt bokszoknal ott volt a régi felirat
cizellalt zomanctablan:aszl6 féle szabadalom. Hunnia olaj vizelde, Vi nélkil szagta-
lan. A buszmegallé mdgott — akkor csak a gondnok &iledttan — ott allt a ligetidszinhaz,
ahol még a haboru elején @Iszinhazi élményem) a Janos vitézt lattam, taldknéa
bacsiékkal...? Sokdaig ugy volt, hogy az elhanyagidt nem romos szinh&z Ujra megnyitja
kapuit, aztdn Rakosiék felvonulasi Utja és Sztéfiobra (mert Sztélin nevééveel lesz jobb a
vilag) a szinhazat is elsoporte. Valahonnét — valgyerekkori cserebere révén? — hozza-
jutottam egy igazi, markolatos vivokardhoz. S nmokat vagdalkoztam vele a levbg,
szilleim ugy dontottek, testi épségem — és mas kglerépsége — érdekében meg kékk t
szabaditani engem. Ezt persze csak trikkel tudé&kieravettek, ajanljam fel a kardot a
szinhaznak, és cserébe mindefadést ingyen nézhetek végig. Ez hatott, atvittdaardot a
gondoknak. Egy mosolygos, testes néni allt melledte megdicsért szinhazszeretetemért.
Kiderult, hogyé meg szinészn A nénit kéébb sok magyar filmben lattam. Fonay Méartanak
hivtak.

S ha mar szinhazrol és szinéséélasik sz6, elmondom, hogy gyerekkorom kedvencét,
Latabar Kalmant is sokszor megcsodalhattam otgatldésticskénél, mert az Aréna uti iskola
mellett lakott. Az autdjat — de kevés autéként maganautod futkarozott akkor még Pesten! —
még nala is jobban megcsodaltuk mi, gyerekek. leeketkocsi volt, talan egy régi Ford,
faboritdsa, szép kiviteleziésniszerfalan egy gravirozott kis tablacskavsien velem van.

Latabar sokszor bolondozott az Angol Park szabadsénpadan. S mert nem volt pénzem
beléwjegyet venni, a Park hata mogotti léfeggyalogéatjard hidrol néztem — vagy inkdbb
hallgattam, hisz a szinpad toredéke latszott cdek—i alLatyi Matyi a cukraszinagimi
bohdzatot.

Szinhaz ezen kiviil is volt a Ligetben, killonosearag. Az Allatkerti szabadtéri szinpadon
opera- és dalesteket rendeztek, egy-egy koloraialvaaolykor-olykor beletdilt az oroszlan,
beletrombitélt az elefant.

Es a vurstliban — ez az Angolparki szérakoztatd negyed volt, ide nem kellett béjégy
— volt bolhacirkusz, ott kodott a Liliputi falu, és volt egy kabarészinh&zfaolytatélagos
eldadasokkal. A Liliputi faluban természetesen a Héfkét lattam, az egyetlen normalis
novési szerepd mellett csupa valddi torpe jatszott a szinpadorkaBarészinhazban Kazal
Laszlé volt a becsalogatQCsak tessék, tessék! Még lehet jegyet valtanistMezddik a
vilagvarosi kabaré, pompas kuplékkal, tréfakkalléBéiegy nincs, a kilépés szinte ingyen,
gyerekek és katonak a felét fizetiktt, ebben a kabaréban ment par évvelbkésa Nasz
Lazar kadar hazanatimi kisoperett (Copyright Torok Re¥s ebben énekelte Kazdipgy
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.Kérdezték, hogy lattam Papan Lazar kddar hazateehé-e Lazar Sarat, Lazar kadar
lanyat...”

Aztan lebontottak a vurstlit, és kisebb lett a \id&ark is (ezt a nevet kapta azokban az
években, mert aangol éppenimperialista lett, ellenség — igy hat a parkja is).

A bolhacirkusz, ez a kilénleges produkcié egy bodégyyik Uzlethelyiségébeniikddott.
Aki leszurkolta a kétforintos belép egy Uveglappal fedett asztalhoz allhatott — elt &
szinpad. Az Uveglap alatt a {iwészek”, a jol fejlett bolhdk ugraltak, a kikialt@rrator
bejelentette a fisorszdmokat, s mi nék almélkodva figyelhettik, hogy C<ip Frédike
valéban végigmegy a kotélen, s tényleg atugrikgaakeapro trapéail a masikra.

S ha mar a szinhdzaknal tartunk, ne feledkezzink aneirkuszrol sem. Akkor még — az
allamositas étt — Fényes Cirkusznak hivtak, disorflizetben Ugy szerepelt, hogy igazgatok:
Gondor és ArvaiS mert a Gondor névigazgaté masodnagybatyja volt a félemeleten lakd
Hegedis Tibi baratomnak, elég gyakran mehettiink cirkuszba peggsel. Akkor még nem
gépzene, hanem igazi cirkuszi muzsika szoélt a fmmekari paholybdl Heinemann Sandor
és kisegyittese —, az indulé hangjaira bejott emybs sipkas, gdmbdlyded emberRellak
Miklos komikus, és nyitany helyett kuplékat énekelt. E@ees szakaszra ma is emlékszem:
.Haldoklik az 6reg skot, a csaldd 6sszell, hiszaeraetés egy vagyonba kerl. Felfigyel az
oreg skot: sebaj, gyerekek, lovas kocsi nem kegtlog kimegyek”.Es a refrén:,Hej,
diridongd, hejretyutyutyu, recefice puttony, ragjag a 16.”

Képrazatos produkciokat lehetett latni abban ausizban: fejjel lefelé motorozé artistakat a
magasban, meg egy kiilénleges embert, akin nemtfagodram. Es az én kedvencem, akit
tobbszor is megnézterristof, a francia HerkulesElképeszien efs ember volt ez a francia
Herkules — persze valdjdban magyar —, Ugy hajtdgat vasakat, mint mas halanddk a
rézdrotot, s ha lek6tozték, egyetlen mozdulattéttépte ujjnyi vastag lancait. A két kézzel,
konnyedén U-alakura hajlitott vasat Kristof korbead néétéren, férfiak prébalkoztak
tovabb gorbitésével, mindhiaba. Az egyikaslason lattam, hogy egy férfinak sikertl még
egy kicsit hajlitani az artista altal mar meggdetiivason. Kristof is gratulalt neki.

Es maga a vurstli meg az Angol Park a mutatvanyabkah két korhinta koziil az egyik még
ma is nfikodik: miemlék, nem is az én gyerekkorombdl, hanem MolnaerkeLiliomanak
korabdl. Ketbé volt, egymassal szemben, &éjarat két oldalan. De hol van mar a Rédli, a
Lokd meg a kecskét (a kiskatonak itt fitogtattagjiéket, hogy imponaljanak a lanyoknak), a
Szellemvasut, ahol mindenféle kaszas csontvazakakégrcodba a rongyot?! S hol az
Elvarazsolt Kastély, amelynek 6rokké forgd hordég@ak a legigyesebbek tudtak &dés
nélkdl atjutni, a még naluk is Ggyesebbek pediglkézterpeszben forogtak korbe-kdrbe? S a
Velence vaszontés csarnoka atzds, allott vizzel, ahol gondolazni lehetett, miéz a
vaszonra festett giccses varosképet bamultuk, segechanglemezfl szélt a Sorrentdi
szerenad meg az 'O, Sole mio.

Apa trafikja minden este tizig nyitva volt, igy hedte nyolcig-kilencig is csatangolhattam a
ligetben. Mezitlab. Nem mintha nem lett volnadéeip De amint kitavaszodott, ledobtuk —
nem csak én — a diget, szandalokat, €s napestig mezitlab jartuksatiz

El6szor mindig Unyi bacsiék standjdhoz mentem. Ha yd&hzem, vettem egy flutyid
nyalékat vagy anizs fizmedvecukrot (cifiizéonek is mondtuk ezt az elbefiekete madzagot),
ha meg nem volt, akkor is érdemes volt odaallnirt raemosolygdés Unyi néni mindig adott
valami finomat: egy almét, egy furt @ét, egy gyereksaslikot: hurkapélcikara szurt dié- és
aszaltszilva darabok mézben &ztatva, imadtam.

Akkor a Lizsében volt a Budapesti Nemzetkodzi Vasar egészen a hatvanas évekig. Es teli
az is latvanyossaggal: volt ott ingyenmozi, kiseainkilon belép nélkul, és rengeteg apro
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ajandék mindendtt: lehetett potyazni a kiallitoKidltotollat, kis jatékot, kis fiolanyi kdlnit,
pottdmnyi reklamszappant — amig a Rakosi-kor idintisa at nem alakitotta ugy a vasart,
hogy arra mar nem johettek el a nyugati kiallitok.

Es a motorversenyek, évente kétszer is, tavasspbsszel. Eitte szalmazsakokat kotoztek
a villanyoszlopokra meg a fakra, az aszfaltutak dddalan koétélkordont haztak — ez volt
akkor a ,Hungaroring”. De minden mas Uugy ment, nmm&napsag a Formulal versenyeken:
voltak pénteki, szombati é&inér eddfutamok is a vasarnapi nagy versenstielA felnottek
belé@dijat fizettek, de mi, kissracok kdnnyeden atblktarkordonkotelek alatt. Tudtak ezt a
rendesk is, nem is nagyon tédtek vellink. Ott nylizségtink a START korul, megcstuk

a fantasztikus motorokat, amelyek 250, 350 és 5ilitdntis versenykategéridkban mérték
Ossze erejiiket. Es rajongtunk a sztarokért: Szafavésért a 350 kdbcentisek kdzott, Puhony
Nandorért § 1-es rajtszammal versenyzett) és Szabd Il. LadzI®0s rajtszam) az ot-
szdzasok ményében. Lelkesen néztik és hallgattuk, hogy zudgehla dogebs Jawak,
Zundappok, BMW-k, és motorversenyt jatszottunk snaz aszfalton, a magunk barkécsolta
rollerekkel. Csuda kis masindk voltak amigy ezekkét szal deszka, két gordiabapagy
meg egy darabka hengeres sepel volt a Iényege, a vizszintes és a filgges fat ligyesen
forduld kapupant tartotta 0ssze, istenien lehetekt robogni, j6 zajos hangot adott a két
porgd csapagy, s mi még meg is toldottuk motorhangohadt&csatakialtasainkkal. Nekem
még oldalkocsis rollerem is volt egy ideig, egyamalkét évvel fiatalabb, pehelysulyu ligeti
gyerek volt a mitfarerem, és persze mi voltunk alégaa legnépszébb oldalkocsis
versenysk utan.

A szinhaz épulete mogott volt a nagy meg a kis dastitt labdaztunk Gjdonsult, Liget-
kornyéki barataimmal, Plavics Karesszal, aki aznaréton lakott, meg Horvath Sanyival, a
tuloldali pengegyarofHSB Luxus, HSB Extragyszem fidval. A gyaros, azgebb Horvath
Sandor egyaltaldan nem hasonlitott a vicclapok kéipien gyartulajdonosaira: kis udvari
szoba-konyhas lakasukatigzfolyosé és egy fliggony valasztotta el az Ajtosir&-sorra
nézd pengegyartdl (ma kinai étterem van a helyén, parednek a vécéjében mészaroltak le
két mt). A gyarban hat-nyolc fejkedd asszony dolgozott csattogd gépeknél, szalagon
gordult le a zsilettpenge, s kerilt a csomagol@te| olajos hartyapapirba majd feliratos,
szines papirba burkoltak. Baratom lett a két Tdashkvér, Bandi és Géza; veliink szemben
laktak annak az Aréna uti kertes haznak a szutdvénj amelyiknek egyik kapujaban
nyaranként fagylaltozo #hodott. Apjuknak asztalos ithelye volt, s a derék mester elkese-
redetten figyelte nagyobbik fia rettenetes dolghiitok Bandi ugyanis rendszeresen és profi
Ugyességgdbpott. Mindent, ami csak a keze Ugyébe kertilt. Egyik sgibtettébe magam is
belekeveredtem.

A dolog ugy esett, hogy Apa elklldott néhany kart@arettaval az Istvan Ut és Cserhat utca
sarkan nikodott vendédibe, ahova rendszeresen mi szallitottuk a szivrtivgldosszu
kartondobozban 100 darab Magyar, Kossuth vagy Maidigarettat, mert akkor még ilyen
csomagolas is volt, és darabszamra is lehetettretigh venni). Bandi éppen velem volt,
elkisért az ivdba. A pénztarpultnél kellett leadnamarut a tulajdonosnénak, aki ott helyben
kifizette az ellenértékét. Visszamentink a mi pawinkhoz, elszamoltam a pénzzel, s Apa
elengedett a ligetbe jatszani. Ott mar velink @xdiza is, a Torok Bandi 6ccse, meg Plavics
Karesz, akit valami okbdl Plaveknek becéztink udtok titkot tartani?— kérdezte egyszer
csak Bandi— Tudunk- feleltiik kivancsian. Eskidjetek- J6. Mire? — A szlleitek életére!
Haljon meg apatok és anyatok, ha elaruljatok baekirs!

Utdna mondtuk az eskl szovegét, s lestik a fobttatédlde siissetekt Bandi kinyitotta
Osszezart kezét, és 6t darab piros hasu szazasttyaz orrunk ala. Régton tudtam, hogy a
kocsmébdl emelte el, mar emlékeztem, hogy egyraitig ott lattam a kasszaajtonal.
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Szornyi lelkiismeret-furdalasom tamadt, éreztem, hogyoebiagy baj lesz. De kotott a
fogadalmam, nem térhettem szeretett szileim éleldeet akkor még naivan hittem, hogy az
atok fog, a megszegett eski pedig beteljesedik.

IszonyU pénz volt akkor 6tszaz forint, tobb miny éqvi fizetés.

Bandi adott nekem meg Gézanak hasz forintot, aitébbk ketten elvonultakOk voltak a
nagyobbak.

Gézéaval — hovad mashova? — elmentink az Angol PaiBbdzsem, hullamvasut, szellem-
vasut. Tizenegyesrigas. Lokd meg a kecskét. Ofiténrheg egy forint volt mindenitt egy
menet, mégis gyorsan elment a pénz, amely atmegdtledtette a torténteket. Otthon Apa
vart szamonkéen. A binink — persze — gyorsan kideri#t Miért nem mondtad el? — Mert
nem akartam, hogy meghaljatokNlem értette, meg kellett magyaraznom. Estére \jistza
két nagyobb fil is, szerencsére a pénz java mégiolieges az asztalos altal kiegészitett
Otsz&z forint visszakerilt jogos tulajdonosahoz.

Mi volt még szép és jo a Ligetben?
Minden. Mert a Varosliget maga volt a foldi parasim.
Példaul a t6. Meg a Szecska.

A Varosligeti t6 is mas volt, mint manapsag. A Kiddalatti — illetve akkor még csak
foldalatti, hiszen nem létezett metr6 — &sBk terénél f6ljott a felszinre, s zold lombok kiiz6
futott be a végallomasra. A tonak arra a részérétbrhbe a Széchenyi fuédleeresztett
melegvize. Ebben a cslicsokben furodtiink mi, a lékrsracai, ez volt az ingyenstrand. A
kellemes melegvizben ebihalakat lehetett fogni,0gbkn meg lehetett tanulni a viz alatt
Uszast.

A Széchenyibe — azaz a Szecskaba — is el leheteitt Aki nem kért szekrényt, fogast — és mi
nem kértlink, hisz meztéllab és egy szal dgatyaban jartunk a strandra —, annak hetven
fillérért lehetett bemenni. (Ennél is olcsobb valt Milli, az egymedencés Millenaris
strandfird a Szabd Jozsef utcaban, a Millenaris sportteleskeben, valahol a mai
Népstadion kozelében, oda 6tven fillér volt a gstielépg. A Népstadion helyén pedig
egymas mellett két kisebb stadion volt, a Postazdsmergé palyaja). A Szecskanak kilonos
hangulata volt, olyan ari — ma ugy mondanék, poélgarhelynek szémitott neobarokk
szobrocskaival, vizkdgivel, faragott diszeivel. Akkor még a gyerekmedeésea gyogyviz
mellett nem volt kdvezet, kavicsos homokon leheteipozni, jatszani, varat épiteni. Es a
hangszorébdl régi lemezek recsegtek a nyari ég Jeié de j6 a habos sitemény, Van egy
kislany, Anikd, Aranyvégcigaretta, Harom aranyasé ment a hegyek kozt eseéiz felé. A
szuleim is gyakran kivittek a Széchenyire, ilyenkdadar nagybatydm felesége, Vera néni
6rkddott a pavilonban. (Apaék oten voltak testvérékadar és llonka tulélte a haborut,
nagyapam is megmaradt, a szivos kis 6reg még @xd@skt is megeérte). llyenkor fagylaltot
is kaptam, egy-egy malnaszorpot is, és itt tanulta@g Uszni: apam kiméletlentl bedobott a
mélyvizbe, s rdm kialtott: €sapkodj, gyere kiKegyetlennek éreztem e rémiéziercben az
apamat, pedig j0l tette: azota nem félek adkizt

No, és a Faskor, ahol naphosszat labdaztunké kettolt beble: a Nagy- és a Kis-Faskor. A
hatalmas sik teriiletet egy futballszérésten — s miért ponté ne szerette volna a focit
akkoriban? — ugy teremtette, hogy aé #k igazi kapukat alkottak. A Kis-Faskor kevésbé
volt szabdlyos, ott az egyik kapuféanak le kelletbrunk kiskabatjainkat (a dzseki sz6 még
nem tort be a nyelvbe), s kilépni a pontos helpéNagy-Faskdrben a nagyok jatszottak, a
kicsiben a kicsik. A nagyok, a tizenvalahany évegeki meccseket, valasztott biréval, igazi
futballabdaval. Mi meg kipuhult gumilabdaval, terié&daval hadakoztunk.
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Persze irigyeltik a nagyokat, hogy igazi ,0t0s Yati jatszhatnak. &6s meccslabdara,
bérfocira vagytunk mi is. Donye.

S mert én tudtam a legszebben fogalmazni (akkor),ntég velem irattdk meg a sracok a
levelet. Rakosinak, akit azt hittem, mindenhaté és mindenkire odafigyesteE egyitt
mentink el az Abonyi utca és Szabo6 Jozsef utcasarhd Rakosi-villahoz s adtuk at kérel-
munket kicsit megszeppenve a villa marcéreinek.

Par héttel k&bb fekete gépkocsi allt meg ott a pavilorbtel s egy (nekem) magas
fiatalember (talan szemiiveges) szallt kbkelEngem keresett. Epp akkor tértem vissza ligeti
focizasombol, szurtosan, és — ha tavasz volt, maeém — mezitldb. Nagy zavarodottan
vettem at a bacsitdl, a Rakosi-titkdrsag munkatérsdevelet, Kedves Joska! Rakosi elvtars
teljesitette kérésedet, és hamarosan megkapod datlaBatsszal vele minél tobbet. Rakosi
elvtars arra kér, hogy tanulj minél szorgalmasabphagy tagja légy annak a demokracia-
nak, amelyért Rakosi elvtars tette a legtobb&€ ahamarosanugyanakkor esett med\
fiatalember, az 6ltonyos titkarféle hatranyult Aésdta Rakosi bacsi ajandékét. A labdat.

Egy gumilabdat.

Biztosan hihetetlen: én akkor csal6dtarisebr Rakosiban. Mert mi az, hogy a legendas
vezér, akiél ugy tudom, a kiradlynal is nagyobb, csak egy gafiat képes ajandékozni a
hozza forduld legkisebb fitnak? Ez az ember aklam s olyan nagy! Ez egyzarrago..
Gumilabdét a szileim is tudtak volna venni. De awiiria, igazi 6tosre vagytunk.

A levél persze nincs mar meg. Hogy meégis pontodéatém a sorokat, annak koszoihet
hogy Piinkosti Arpad Rakosi-kutatasai soran okbparta, ésRakosi a hatalomércimi
kényvében folidézte. A jéakarat megnyerésére a KP is kihasznalta ,@éeés a gyermek”
motivumot. Fontos rendezvényein ott voltak az dittcaz Ujsagok ‘RM és a gyermek’ képeket
kozoltek. ‘Hazi agitacié’ sem csak a keresztapaahfgyt. Egy hadirokkant kilencéves fia,
Koves Jozsef arra kérieakosi bacsjthogy szerezzen neki egy labdat, mert f4j a shogy
masok labdaznak.A torténetet akkor — mas, keébb torténetekkel egyutt, melyekrmég
sz0 lesz talan — megirtam 1992-bel68 Oraban,Amikor én rakosista voltagimmel..

Amugy pedig 194%széig valoban nagyon sokan szabadsagnak éreztémaizbem volt az.
Példaul a budapesti VIT eseményei, sok latvany@ssggam szivét is megdobogtatta. A
pavilon mellé még egy megbizast kapott: cigarettéiességet, Ujsagot arulhatott a Vajda-
hunyad épuletében, a VIBHadiszallasan (ha j6l emlékszem, a mai 8gzdasagi Mlzeum
elscsarnokaban). En allandoan segitettem neki: étédildz Abonyi utcai zsidé gimnazium-
ban angolt tanultunk, és nekem nagyon j6l mentelvnyTalan azért felejtettem el Kdsb
teliesen, mert a kovetkézévben bevezették az oroszt. Azéta sem tanultam angglul).
Tolmacskodtam, néztem a fiatal féltek szines forgatagat, akkor lattandszbr fekete
embereket, egy hatalmas szal amerikai négernekonagnegtetszett az angolul valamelyest
beszé kissrac: sélét, narancsot, ragogumit hozott nekem mindennapg anMIT tartott. Es
rengeteg autogramot gjyottem, sajnos az évek soran elkallédott értékestem.

Aztan nem sokkal a VIT utan nagy fekete &elmizédott a nap elé: Rajk Laszlot és tarsait
letartdztattak. Apa is dobbent volt, amikor olvastdirt. Azt mondta, most valami rossz
kovetkezik.

! http://mek.oszk.hu/05300/05359
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Erzsébetvarosi bucsu

A bucsut azt nagyon szerettik.

Mar augusztusban elkezdtiink Balogh Gabival késlriilarra a novemberi szombat-vasar-
napra, amikor az &rusok és mindenféle komédiddaKiffik satraikat a R6zsék terén.

Nyar végén kezdtuk félrerakni a zsebpénzt, soks#gbb nem mentink moziba se, csak
hogy eleget tudjunk majd kélteni a téren novemberioae Erzsébet naphoz legktzelebb allé
hétvégén.

Mert a R6zsék terei bucsi maga volt a Meseorszag.

Az arusok a Rottenbiller utcatdl kezdve betelepitetn Péterfy Sandor utcat. Igaz, itt még
csak gyéren alltak a satrak, egy-egy vattacukorforgatta masinaja folott a cukormazas
hurkapalcikat, és oda guritotta utcai kalyhajateszgenyesit néni is. Azutan egy nipp-
keresked kinalta portékait, fogfajos kutyust, cicat éseket minden mennyiségben, és az
iskola ebtt ott &llt a két kdrhintds meg a célidbodé is. Céllovolde persze olykor harom is
volt, az egyik mindig a Hagi hazaéet Gtott tanyéat, a masik meg a Péterfy Sandor elkejgn, a
korhédzzal szemben.

A mutatvanyosok altaldban a Péterfy Gttestén kotd bodéikat. A korhinta mellett —
pontosan a mi ablakunkkal szemben — &llitottadéhlimas satrat a varietés: K4posztas Zsuzsi
(egy r6i ruhdba 61t6z6tt férfill) csabitotta diszndlkodaddeeljebb a kozonséget. Bent, akar
egy igazi szinhazban széksorok, bal-jobboldal, gtt§arassal — és komoly kis szinpad, meg
pokot. Felgordul a fuggony, a két vilagosité — gundh, a tulaj meg a felesége — kétoldalt
megemeli és a szinpadra iranyitja a reflektoét. tBrok bugyogéhoz hasonld, fényes selyem-
ruhaban ott Ul egy kopott kereveten a kéz nélkdli IKis duci fiatal fekete lany, ésen
kifestve, de a festékek sem tudjék elfedni dusaerkent, férfias bajuszat. Es kédik az
attrakcio. A Csodapok — lehet, hogy Maud, mint Kty egyfelvonasosaban? — csodéalatos
dolgokat nfivel labujjaival. A kdzonség diktal, & leirja a szOveget a jobb laba nagyujja és
masodik ujja kozé illesztett, hatalmas ludtollaklyet olykor-olykor belemart azdte 166
kisasztalra rakott kalamarisba. A kész levelet wfjialkoz6 néével olvastatja fel. Viharos a
taps. Es azutarholgyeim, és uraim, minden kedves latogatonk, rfiggeljenek és amulja-
nak, mert a mi kis csodapokunk szenzéacios mutadvkiyetkezik”.Es bejon egy selyem-
lamés hdlgy, latvanyosan felmutat egy spulni cémaéag egy hatalmasitt a cérnabdl letép
egy darabkat, a csodapok labahoz nydljtja, az ktjjival megfogja, majd masik labanak
ujjaival a fit szoritja meg, beléfi a cérnat, folemel egy darab fekete barsonytyasni
kezd...

A kozonség tapsol, altalanos almélkodas a ko&kakapzatl varietébenElképeszt!
Hihetetlen! Mintha megvolna mind a két keze!..tdizalami csalds van a dologba8!a
csodapdk mintha csak meghallana, labaval ledohjdkét, s megmutatja két vallat, meii/b
irtdztato kis csonkok allnak ki. A iwészré tényleg torzszulott.

Nem torzszulétt viszont a Huszar utca utan, a RiKBsaci Keresketk Orszagos Szdvetsége)
klubhelyisége élti kis mutatvanyosbddé sztérja, a kard- émnyeb artista.O mar kint, a
sator ebtt is elkapraztatja az ingyenes tiket: hatalmas kardot csusztat le szélesre tatott
torkan.

Hat még odabent! — mondanam, de én mindig csakitelattam a lebilincsél produkciobal,
mert itt volt a legdragébb a belgps ha itt koltém el a nehezen 6sszgttt pénzt, nem jut
semmi masra.

23



Példaul madarsipra.

Utoljara 1978-ban lattam madarsipot, Gérogorszaghdey is vettem egyet, hogy akkor
tizenegy éves fiamat elkdpraztassam e csodalatugsherrel, amellyel gyonyden lehetett
futydlni, madarhangokat utdnozni. Még én is csodaflamokat produkalok, pedig én
szilletett botfiil vagyok. Eltettem, évekig megvolt ez az utols6 dargha dlvettem, a nyel-
vemre raktam, hogy péar percre visszaidézzem gyerekhkat. Aztan gondosan belehajto-
gattam egy tiszta papirzsebkébd, és vigyazva elraktam. igy még megmaradt nébéiny
aztan egy koltozés soran elkallédott.

A madarsip egy ktzépen kilukasztott, majd kettéiafémkarikabol allt. A kézégslikban
egy darabka kifeszitett celofan volt, hatul peeildr alaku, kicsipkézett szivopapir (amolyan
itatosféle) a lemez két oldala kézé szoritva. l@ycsipkézett papirral a garat felé kellett a
nyelvre helyezni, s amikor mér k&in atnedvesedett a nyaltdl, csodalatos hangoketelth
vele produkdlni a nyelv és a szajpadlas segitség€eattogni, mint a fulemile, csiripelni
mint a veréb, gyonydrdallamokat a vilagba csicseregni dalos kanari aradjA madarsip
folért egy erdei zenekarral.

A madarsipos ember pedig maga volt aiidés a jokedvO aztan artistaként tudott banni
olcso, egyforintos hangszerével. Turcsi orra akaralat illesztett, s mintha fafurulya volna,
tancoltak az ujjai, mikbzben a madarsippal csodél&brabeli dallamokat szélaltatott meg.
Kis gombdlyded kalapjat néha magasba emelte, iatvatott szgjjal bamuloknak, jojjenek
kozelebb. El lehetett hinni, hogy valoban hossaigddt fakanalardl szolal megTengerész,

0 szivem, tengeréazeg az, hogyalalos méreg az dlelésedA.kissé vagott, mandulaszém
madarsiparus néha folemelte két karjat, s jopofarngzsapkodassal adott nyomatékot
madarlétének, ilyenkor szinte azza is valt, magasi viddm madarra. Persze vettink
madarsipot, és a mellette é§gatrasnal vasaroltunk egy halamdgusbombémeg bengali
rakétat A négusbomba egy szaraz bors6szem volt, ameBmii bporral egyitt selyem-
papirba csavartak. Ha ledobtuk a foldre, kdzvetlenlanyok cipje elé, nagyot durrant, és
akkor a lanyok sikitottak. Rondabb, ijedab fegyver volt a bengali rakéta, ez a karton-
hengerbe tolt6tt l6vedék, melynek hatso vég@madzag all ki. Ha ezt meghuztuk, hatalmasat
durrant, és komoly torkoldit tAmadt a papirhengerben, néha meg is gyujtdéatant.

igy folszerelkezve indultunk tovabb a R6zsék teréégigtekinteni a giccsarusokat, a zsakba-
macskasokat, a @ihtizokat. Utdbbi is egy elmés zsakbamacska volidmtképpen. Lent a
pulton fekiidtek a nyeremények, mindenféle jopofa&agrol, egy satortetrol gyiiriikk 16gtak

le vékony cérnaszalakon, 6sszevissza. Husz vagndiNerért meghldzhattam egy igvit, s

az félemelt egy ajandékot, vagy egy karty#tean nyerfelirattal. Tébbnyire ez utébbit. Nem
volt szerencsésebb a sorsom a zsdkbamacskakkalbsenegyszer, amikor kibontottam a
zacskot, egy pakliKérdés-feleletkartyat talaltam benne, hetekig szérakoztunk a fgpo
jatékkal. Osszekevertilk a kérdés meg a felelety&iéat, és sorra vettilk a szovegeket.
Nagyon mulatsdgos dolgok jottek ki blel. Szereted a lekvaros gombdcoi@dg vasarnap.
Mikor voltél iskoldban? Szépdbien igenHosszu estéken at kacagtunk Gabival és Tibivel az
O0sszekevert kartyak kérdésein és kusza feleletein.

Aztan fakanalat vettlink, pingalt fakanalat. Ezelsekilonféle tréfas vagy falvéd szévegek
voltak. Or6kre a tied. Ha bertgok, kiraghatddatalmas, méteres fakanal tenyérnyi kanala
kellett mar ezekhez a szévegekh€&ed lehet az anydsom. Ki az urat szereti, j0 ebéire
neki. Volt disznélkoddébb isKi az asszonyt szereti, minden este betes#énjen férjhez a
katlan, ugyis régen dugatlafrakanalnak nagy a szara, uljél az urad... 6lébk.kissracok
persze kajanul vigyorogtunk a malacsagokon, s ikemalakat vasaroltunk szileink legna-
gyobb elképedésére. Aztan OssZdink a sekrestye étt, folszaladtunk a szemben v
dombra — a haboru 6ta ottmaradt térmelékhalomembtt széles jardaszigeten, de maistien
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a gaz —, majd hatalmas csatakialtdsok kozepetbddetunk, és fakanalainkkal csapkodva
vertik a lanyok fenekét. Kozben pukkantak a négonddk, durrantak a rakétdk, szolt s
madarsip — és visitozva szaladtak szanaszét akanyo

Hatalmas csapatunk — a ROzsék tere szinte mindea sr végigcsapkodta magat a tér satrai
kozott, majd a templom mellett atvagva ismét foll@mbra. Mar sotét este volt, amikor
masodik rohamunkkal a Huszér utcdba kizdottik meguregészen &oxy moziig. A
szelbzetlen mozi el§ ajtaja résnyire mindig nyitva volt, hogy egy k&véd) szivarogjon a
blizds falak kozé. Ezt a rést kihasznalva gyakranuldigtbe az éladasokra. Ha volt hely,
Blumenthal bacsi, aéfegyszed mindig elfordult, mintha nem venne észre benninkat
pedig zsufolt volt a néitér, kitessékelte a belopddzdkat, és baratsagatmmugtaMost nem
lehet, gyertek holnap délutan, de ne egyszerre...!

A bucsu estéin, alkalmi fegyvereinkkel folszerelkez halatlanok lettiink, elfeledtik az
orokké szirke kopenybe burkolt, alacsony, bajusdssember jolelkségét. Benyujtottuk
rettent hangu bengali rakétainkat az ajtorésen, és megkazkanécokat. A nék rémulten
folugrottak, talan azt hitték, megint kitort a haboBlumenthal bacsi pedig kirohant, hogy
rendet teremtsen, de mi elfutottunk, és visszazaisézve ordibaltuk a kis 6reg gunynevét:
Blumi...! Blumi...! Blumi!

Blumenthal néhany lépést még futott utanunk, amtégallt, nagyot legyintett, és visszasétalt
a moziba.

Visszasiettiink a Péterfy Sandor utciba. Diszkiitéégfényesitette a korhintat, vidam muzsi-
kara forgolodtak koérbe-korbe a falovak, hintok kséyok. Még nem villanymotor hajtotta a
hintat, hanem emberi &r llletve gyermeki. Mert jelentkeztiink a tulajnédintat hajtani.
Megegyeztlink: aki tiz menetet forgat, egy menditéliet a I6ra vagy a sarkanyra is. Egy
létran kellett folmaszni a korhinta tartoszerkehetta magasba. Ott minden gyerek bedllt
egy-egy tartbgerenda mogé, s a menetindulasi Jaiompszéra tolni kezdtik a forgd szer-
kezetet. A hangszorébdl gramofonzene szélt, még ldemett magno és ritka volt a villany-
lemezjatszo is: lent egy asszony kurblizta folangpfont, edtte ormotlan mikrofon Allt.

Mi font lelkesen toltuk magunk &t a gerendakat. Aki elfaradt, folult a kereszt&gdpbalta a
labat, nézegette a szines lampafizeért, a tobbidig dtklyette is dolgoztak. Amikor a tiz
menetet végigtoltuk, lementink, hogy most egy metnetfalovon is hintazhassunk. Kurjon-
gatva biztattuk ére-hatra hintazé rugds paripankat, s kozben fakémddal hadonasztunk.
De hamar vége volt a menetnek, nem tartott tovél kercnél. Bezzeg odafont, a galyan, a
gerendak tolasa kdzepette 6raknak tetszettéaz id

Lekészalddtunk a korhintardl. Megpillantottuk Ldjés a bolondot. Ott allt, sévarogva
bamulta aringlispilt, gacsos kezét furcsan kitekeredve tartotta a kédh Kozel lakott,
valahol a Tivadar utcdban, s vagy négy évvélsabb volt nalunk. De szellemileg jéval
alattunk volt. -Szevasz, Lajoska! t6tt a vallara Gabi. Mi van, hintazni szeretnél? Igen,
igen —bologatott vékony fejével a kornyék bolondjaHat akkor miért nem meéskajoska
széttarta torz kezét. Aha, nincsen pénzedLelkesen bdlogatott, hogy igen, ezt szerette volna
mondani, csak nem tudja igy elmagyarazni. Féligtottyiszajabol kifolyt a nyal, és
megontdzte a hideg kdvezetetAkkor menj fol, told a gerendakat!biztattam a szerencsét-
lent. Vigyorgott, és béna kezeit mutogatta. EztelRetetlen. Gabi a zsebébe nyult, matatott
egy darabig, aztan kiemelte a kezétNeked sem maradt egy forintod?Nem...— Na,
varjatok! —Varjunk?— kérdezte kibuggyano, fura torokhangjan a féliedgir. — Igen, maradj
ott!
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Gabi odament a kérhintasnéhoz, mondott neki valamsifelénk mutogatott. Aérbolintott, &
is rdnk nézett, aztan Gabi megindult visszafel&syere— mondta —6t-6t menetet tolunk
Lajoskaért. Te meg Uulj fel addig!

Folsegitette a gacsos Kkefilt a hintéba, aztan elindultunk a létran. Eleayedtiink két-két
tartorad kozott, s a kolompszéra elkezdtik tolazarkezetet.

A létra mellett, a résen at lepillantottam, és raggm Lajoskéat. Boldog vigyorral Ult a
hintéban. Vidam, pattogés muzsika sz6lt, és midagatva forogtunk kdrbe-korbe.

Az dtvenes években elkezdett sorvadni a bucsuas.dgak néhany arus pakolta ki portékajat,
de a mutatvanyosok végleg elmaradtak.

Eltintek az egyre novemberibbé valékten.

Az én mozi(jai)m

Zsamboky mar felftt, tobb mint kdzépkori ember lehetett, amikor €mioziba kezdtem
jarni. Nincsenek — alig vannak — kdz0s filmemlékeidsdmboky (Mandy Ivamsta Nielseh
szerethette, megilian Gisht, nekem mainngrid Bergmannis inkabb csak attételes emlék
Volt.

S nem is annyira a filmek (azok is), sokkal inka&bimozik hangulataiv6lt el! A sGsperec, a
medvecukor és &tiihmer 505z a mesterkélt iz savanyucukorka-tekercs, mely minden
mozi biiféjének ott volt a pultjan, akarcsak a médinazorp ragacsos tivege. Es ha valaki nem
akart szorpot inni, sorba se kellett allni ezel@rtsemegékért, hiszen minden kis mozinak
sajat perecese volt, hatalmas talcaval a nyakéabéa koril a padsorokatéeldas ditt és a
sziinetekberPerec, a perec, a frissaropogdsasésperekiabalta, s ha kozéfirrendeltek, a
nézk adtak tovabb kézhkézbe a forintot (altalaban 90 fillér volt a forért adott igazi,
tényleg ropogols és izesen megsodzott perec), magtamenetben a ragcsalni valot. Aztan
fordultak, jottek a masik talcaval az oldals6 jakhsmeg a nagyobb széksorok kozott:
~Cukorkat, csokoladét tessék! Cukorkat, csokoladgsék!”

A mozi volt Minden. Szinh&zba csak ritkan jutottams inkdbb csak tizenéves koromban. A
Hernad utcai iskolaval — ide jartam hatodiktl adszeresen mentink az UtiéBzinhazba.
Szornyi kis kolykok, favécsovet és rizst vittiink magunkkés a szinpadi rossz embereket
lelottiik. Volt olyan srac is — én nem tartoztam a legeimiltebbek kozé —, aki U-szdget
csuzlizott a szinészekre; egyszer @hlmlami komolyabb baleset is lett. Kis vademberek
voltunk, senki nem tanitott minket a szinhazra.

A mozi — az mas volt. Oda nem kellett kidltozni. &sso is volt: Gtven fillér azért mindig
akadt, ennyiért mar be lehetett UIni valamelkikpiszkosels) vagy utolsé soraba. Zsollye,
elss sor — ez volt a mi helylink, kozel a vaszonhozz,igaég nem voltak széles vasznak, a
szélesvasznu film nalunk csak az 6tvenes évek niaggldben kezdett elterjedni. A mozik-
ban az Ulések kategorizalva voltak, akinek tobbzpévolt, Ulhetettzartszékbgfogalmam
sincs, miél volt zart ez a székjamlasszékbéde a zsollye székeinek is volt tamlajuk persze)
vagy paholybais.

Az el hely, ahova szil felugyelet nélkil lemehettink, Roxy volt, a Huszér utca és
Rakoczi Ut sarkan, a k#élsbi Honvéd. Anyaink keziinkbe nyomtadk a korabban vatg
mozijegyet, figyelmeztettek, nézzunk korul a sartkés fogjuk meg egymas kezét. kek
csillagot lattuk. Ot testvér az idegenlégidban. CsupaldargaGyerekkorukban vikingtemetést
jatszanak. A harcokban elpusztudish gy temetik el, hogy felgyujtjdk ra a hajot,legz a
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viking ég koporséjaGary Cooper, Susan Hayward, Ray Millatkthrom névre emlékszem.
Meg arra a képre, amikor mar csak a fidk élnek dulmmk ostromolta var véd kozal. A
I6résekbe Allitjdk a holttesteket, fegyvert nyomraigfmar merev karjukba, &k maguk hol
itt — hol ott bnek a holtak fegyvereivel. S végul halott testvéeltagyuijtjak a varatviking-
temetés.

Ot testvér torténete volt masik kedvenc filmemGQsgen voltak A finom, bajosAnne Baxter
volt a réi foszerepd. De kik voltak a filk? Nem tudom. Ot testvér, gkisebb, a Benjamin
(azt hiszem, igy is hivtdk) mindig, mindenhonnakeésétt. APhsnixben lattam a Szévetség
utca sarkan, ott jatszottak. Kdb Tisza mozi lett, ma meg, azt hiszem figzbba-szalon.
Harom lépcé vezetett a ik, rosszul vilagitott écsarnokhozOsz haju & jarkalt, talcaval a
tenyerén, akarcsak kegyszereket osztogatna. Deenkégyszert lehetett nala kapni, hanem
savanytcukrot. (Mandyes fehér haju nyugdijas nénik a jegys#edErdekes, mind kicsi,
még nyolcéves magamnal is kisebbek talan. Egyfdtékakopeny, kihajtott fehér csipke-
gallér. Nettek, apoltak. Ultek a csapdaijtétielhorgoltak (talan csipkegallért?) vagy kotottek.
Pulévert az unokanak. Olikben pihent a zseblampiek fényével az elkéknek mutattak

a helyet odabent... Aztan szinte egyszerre folglltamentek a széksorok kdzott a kijarati
ajtbkhoz. Mindig tudtak, mikor van vége a filmnekikor csattan el az utolsé csOk. Lassan
kitartak a kijarati ajtokat, aztdn megjelentT’lE END folirat, és folgyulladt a fény. A
k6zonség kizudult, tdbben mar odabent ragyuljtottalkkét Oraja nélkilozott Magyarra,
Munkasra, Sefire, az uribb népek Tulipant szivtak, az szagos volt

Oten voltaks a legkisebb mindig mindenhonnan elkésett. A h#ian, a németek ellen mind
hésként viselkedtek. A kicsi is. Es &dbk sorra haltakdsi halalt. Mar mind magasan jartak a
mennyorszagba vezetétran, csak a kicsi nem. Es egyszer csak haditit&enjamin hangja:

— Varjatok meg!S a mindig elk&skicsi sietett fol a létran a négy batyja utan. téinki sirt a
nézstéren.

Mindenki sirt a né#téren azArat a viharjelenetein isLatvanyos, szines hollywoodizmus ez
is. Akkor még ritka volt a szines produkci6, s ebbeviz alatti felvételek csodalatosak voltak.
Két bavar, két mélytengeri bavar volt szerelmesabmmszépSusan Haywaroa. Egyikik
nevére emlékszendohn Waynevolt az. Emlékszem arra is, hogy folfedeztem egyyaa
szinész nevét is a feliratokbaviichael VarkonyiEgy merllésnél az egyik bavart ériaspolip
tamadta meg. ime, a drama. A polip hatalmas kanfai 6sszeszorulnak a bavar testén. A
masik bavar nagy leh&tég ebtt all: ha vetélytarsa lent pusztul, 6vé lehetaViaskodik két
énje, aztan odauszik, és hatalmas késével levagpdimkarijait. Felszabadult 6rém és siras a
néztéren, gyzott a jo.

Két filmet kilén meg kell emlitenem. Kivételesermmeudom, melyik mozihoz kédik. Egy
fidhoz, ez biztosA bagdadi tolvagsA dzsungel kbnyv&abuval Az egyiket — no, itt biccen
meg a memoéria — még Kkisiskolasként lattam, a fastwla szervezett mozilatogatasan.
Mintha az egyik @arlangban, a ké&bbi Filmmuzeumban, a masik @deorban ment volna,

a Rottenbiller utcaban, de ez nem biztos. Az Odkéshbb Petfi lett, majd a hanglemezgyar
studidja) bejarata egy nagy bérhaz udvarabol nyitsiodalatosak voltak az esti kivilagitas
fényei, ahogy a kapu ala benéztiink. (Jut eszerabRBgttenbiller utcaban gyerekszinhaz is
miikodott, ott ahol ké&sbb a KISZ Kdzponti Mvészegylttes, meg a Rajkbzenekar székhaza
volt, itt lattam vasarnap déddti elbadasorA kis lordbt meg a Koldus és kiralyfiMéghozza
paholyban ulhettem, egyedil. Oda kaptam vadkit kit6l? — tiszteletjegyet, pontosabban
ingyenjegyet 1947-ben).

A legjobb vigjatékokat a Binixben vetitettékStan és Pan az idegenlégidban, Vadnyugati
orjarat, A fenegyerekelCsupa mulatsag. Melyikben is volt ez? A kdvér egynbitagyarban
dolgozott, és mar az idegeire ment a trombitahblagberagadt egy autd dud&aongott, és
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miszlikre szedte a kocsit. Az orvos tengerpartigatimat és kecsketejet ajanlott. Snitt. Valtas.
Tengerpart, csend. Virrad. A kicsi folkel, kimeggsoborrel, és rangatja a bakkecske
szakallat Otszor megnéztem.

Es perszeChaplin. Otéves lehettem, amikor megszerettem. Hat tafajgPentette az efsmo-

zit. Volt egy igazi filmvetié gépem, elektromos volt ugyan (a lampézata), dertekellett,
kurblizni. Je bacsit6l, anya legtisebb batyjatol kaptan® nagyon szeretett engem, és én is
6t. Nem jott vissza a deportalasbdél. Anya szefinblt a vilag legjobb embere. Az elsiotétités
idején otthon, még a Péterfy Sandor utcadban madziumasindAmmal. Kimenni nem lehetett,
villanyt gyajtani sem. Ott Ultek nalurkdzmérékis. Kazmeér néni, Marta, Ibi és Tomi. Mérta
és Ibi felrbtt n6 volt, Tomi amolyan nagykamasz, tegezhettem, de ae&emd is felnsttnek
tint. Volt néhany tekercs Chaplin némafilmem, azttiéz A csetb-botld kis bajuszos
emberkének jot tett a kézikurblis vétimég komikusabb lett a mozgasa. Tomi tekerte & mas
nat. Emlékszem, egy jelenetben a bajuszosddsntegijed, és elsikitja magét. Es a némafilm
megszolaltVelstrazo sikoly hasitott a féldszint egy csondjébélristen! — kialtott fel Anya,

s bar tilos volt, rémilten felkattintotta a villanyKdzmér Tomi hangosan nevetett a masina
mellett, a tréfaja tulsagosan éléth sikertlt. Mai napig hallom rettenetes sikolyat.

A vetitégép tulélte a haborat, s kdzvetlenul utana Anyaezleite. Eqgy adag tésztat kapott
érte, tiz deka makot, tiz deka porcukrot. Ennyiédreélt gazdat néhany Chaplinem, gépestil.
De legalabb volt egy napom, amikor nem éheztem.

A Phdnixben késbb tobb Chaplin filmet is lattam. De a szamomrakéetyesebbetA
diktatort sziilleimmel atJraniaban. (Uri mozi volt, a barsonyiilésekre irni tudtamujjaim-
mal. Ha a szalirany ellen hlztam végig mutatoujjarott maradt a csik.) Es évekig a hatasa
alatt voltam, kulonésen annak a jelenetnek, ambdika diktator egy foldgomb-Ilufival
jatszik, és a Fold kipukkad a keze alatt. Nyolekdéves lehettem, de megértettem a jelképet.
Azt mar nem, hogy miért nem lathatok tdbbé Chafilmet, évtizedekig. Hiszen &llitélag
Chaplin Amerika-ellenes, kommunistabarat. Akkor rhegyan kérhet annyi pénzt a filmjei-
ért, amennyit egy kommunista orszag nem tud megiizd/ég a hatvanas években is kérdés
volt ez, aztan &ilmmuzeurban, aTanacskoruton (maKaroly korut, és a mozi masrodway
néven sem Uzemel)dalettek néhany régi tekercset, s Ujra kaptam Chigplankeveset is.

Abbot és Costellaviasik kedvenc komikus parosotdgy emlékszem, &io Rita,Bocsanat,
hogy élinkmegA jég hatan is megélung a Plénixben ment.

Tarzan viszont inkabb &apitolban a Keleti palyaudvar mogott, a posta mellett. dds
lebontottak. Hatalmas mozi volt (emlékeimben), nagmyerikaias reklammal a homlokzat
folott. A Nabongatugy hirdették, hogy hatalmas és félelmetes gonilagaltak a kerek tét
ala. Féltem. Nem néztem meg. Nem mertem megnéziiarkan diadal& annal inkabb.
Mesélték, hogy madohnny Weismililleeltt is volt Tarzan. Lehet, de utana mar nem. Mert
Weismilller maga volt Tarzan. Uszébajnok, olimpigidzes, széles vallakkal. E¥ohn
Sheffieldnékenki nem lehetett kilonb fia Tarzannkkatta haromszor néztem med@arzan

és fiata Bethlerben, a zsinagdgaval szembenTArzan NewYorkban meg talan 6tszor is.
Ezt mar nem annyira Boy miatt, hanem Csitaért.zatds balhét kevert a tineményes
csimpanz a repéiyépen. Es Tarzan — persze — lézfg a nacikat is.

Apa ligeti bodéjaban flizetes formdban megvoltalaezdn-filmek kivonatai is. Kis 3-4 ives
filmregények. Ha egyedul maradtam (sokszor otthegWtiszolgalni) rogton Tarzant olvas-
tam. Vagy feldtt Ezeregyéjszakat. Sokat tanultam ezkb konyvekiél, és ezt komolyan
mondom. A westernekb Amerika foldrajzat, a légios regényektEszak-Afrikat. Tarzan és
a Boy mintakép lett. A Liget fadgain probéaltunkeadilni, minték a dzsungel indain. Bobi
kutyamat kineveztem oroszlannak, s szegénykétdolietepertem, mint Tarzan a vadallato-
kat.
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Mennyire féltem akkoriban a halaltél, nem mint pt&tol(?) kéébb, tudatosan, hanem mint
figuratol: a kaszas csontvazat lattam, amint kjayétz ajtét, hogy magéval vigyen, lattam,
hogy vulkanna valik a Gellérthegy és kitorve matfatamet: mert akkoriban, 1947 koéril
néztem meg dumak, a dzsungel fieimi 6semberfilmet, maig is abbdl vannak képzeteim a
lava szornyt mlésébl. (Pedig azéta lattam az Etnat).

A Bethlen téri moziban az volt a j6, hogy valaha lsamvolt, és megmaradt szinpada is a
vaszon ditt. Ezért — felemelt helyarakkal — gyakran kototbésze a filmvetitést rovid varieté-
misorral. A szinet utan artistdk és parodistak lefeek kapraztattak el a nagyérdamitt
lattam ebszOr a kdprazatoRodolfétbiiveszkedni, a felejthetetleAlfonsdét meg egy masik,
hasonlé nisorral fellé@, kilonleges mozgasu parodist&ick Jocketr. Volt egy western-
parddiaja, imadtam.

Akarcsak a cowboyfilmeket. Roxypan Tom Mixet(példaulA halalvélgy lovasf a Rexben
Tom Tillet. A Rex kégbb Marxra valtott, s utcaja Istvan Gtbol Landlendatca lett. Es a
vadnyugati filmek elintek a mozikbol évtizedekre. Az emberek mégis azafs Utra jartak
westernt nézni. A Cserhat utca sarkdn volt a RicBedeon hatalmas drogériaja. Az egyik
beugrojukban filmvasznat helyeztek el, és rendseerevetitettek egy filmet, mely az
amerikai tehenészek életérszolt. Ismeretterjesét film, de tele lovakkal és western
oltozékekkel. Allandoan ,telt kapualj” &tk zajlottak a vetitések, pedig csak allohelyekakl
Aztan ez is megs$nt, tan mert jott az allamositds. Huszonhat évegarsdban lattam Gjra
westernfilmet 1964-berkKét arany coltvolt a cime, legalabbis a lengyel cim ut&igrst
Buchholzés Burt Lancastervivtak benne pisztolyparbajt, de — talan mert netetiem a
lengyel feliratot, mar nem igdzott le a torténet.

Aztan eljott afordulat éve,és a mozik nemigen jatszottak tobbé amerikai kiete Az
Uraniaban &erlin elestement két részbemBorisz Andrejevett a sztar. S hogy nosztalgiank
is kielégitdjon, egy id utdn megjelent azovjet westerra Bator emberekiLovas hajszak és
fegyverek, és préri helyett sztyeppe. De izgalmal, ynajdnem olyan izgi, mint a régi
cowboyfilmek. Majdnem.

A filmek varazsa eiint (tisztelet a nagyon kevés kivételnek), a mozik&gmaradt. Ligeti
pavilonunkhoz a domonkos re@ldria nevi mozija, addigréportmozi volt a legkézelebbi.
Es itt lattam kedvenc magyar filmemetlMegnas Miskat Tizenhétszer. Itt. Egyébként — Ggy
emlékszem — Otvenegyszer. (Legtdbbszor a Marxbamgy mit szerettem rajta annyira? A
két Latabéart. Kivulsl tudtam a szerepiket. Volt egy locsolkodds husat@m, aminek
eredményeként négyszer lattam a filmet egymas étdocsolasi pénzemet az utolso fillérig
Méagnas Miskéara koltdttem.

Egyébként a magyar filmeket — mar csak hazafidseseldéstl is — kilondsen szerettik.
Nem volt olyan Unnepi filmbemutatd, amelyen ne tudtt volna részt szileimmel Royal
Apolldban, illetve ké8bb Voros Csilladpan. Valami kilonos izgalom dlte meg ilyenkor a
hatalmas mozi étereit. 1zgatott — gondolom alkoté — kis csoportmszélgettek feszilten,
(viszonylag) elegans vagy Unnéptgyenruhds emberek varakoztak a hatalmas bife el
Gazdagabb volt a pult, mint a korszak, itt még kidges szendvicseket is lehetett venni két
forintért. A falakon az élmagyar film nagy rivészeinek fotdiSomlay Arthuineki elhittem

a Nyugati dvezeprimitiv politikai propagandajat)Gabor Miklés Tompa Pufi, Raday Imre,
Basti Lajos, Uray Tivadar, Mészaros Agi, Maklanjtan, G6zon Gyula, Ajtay Andor, Turay
Ida, Tolnay Klari...De elég a halottsorolasbdl, életem részei voltakiay Klari és Turay lda
személyesen iRarkany Laszlotkollégamat az RTV Ujsagnal én beszéltem ra, hojgy ir
konyvet réluk. Az ..Egyes szam elsszemélyberirt konyvek hatalmas sikert arattak. A
Budapesti Nemzetkdzi Vasarra én kalauzoltak ki & ragyszell szinészét dedikaini.
Tomegek alltak sorba autogramjukért. Dusika mandgak gyenge volt akkor, a nyolcvanas

29



évek végén, s mert 6rok kisgr éppen nem volt sehol, én vittem ki a BNV-resgéllitottam
haza a Gresham palotdba. Nerikddott a lift. Elindultunk folfelé gyalog, szegériyeg-
asszony majdnem dill. Végul 6lbe kaptam, Ugy vittem lakasa ajtajdigpsolygott Csak
lennék harminc évvel fiatalabbmondta —akkor tudnam, mit akarszlem. —J6t nevettiink
ezen.

Turay lda egyike volt nagy kedvenceimnek.JAnikat — amelyikben kisfilnak 6lt6zott —
lattam vagy 6tszor.

A Hernad utca 3 alatti altalanos iskolabél — haillkérakartuk az iskolat, marpedig ez elég
gyakran alfordult — tobbnyire &iraddba jartunk. A Dohany utca koruti sarkan allé féko
portalos moziban azt szerettiik, hogy ugyanazzaggyel akar tobb o6rat is bent marad-
hattunk. Ugyanis folytatélagosak voltak agaasok, s mert mindig volt a magyar és a vilag-
hiradén meg egy tobbé-kevésbé unalmas dokumentoerfikivil egy-két (altalaban) szovjet
rajzfilm, ezeket mindig tdbbszor meg tudtuk néem emlékszem annak a rajzfilmnek a
cimére, amelyet vagy negyvenszer lattunk a baré&talmnemcsak a Hiradoban, hanem
masutt is, sok helyen ez volt a kisim. A szerepbk a Hegybl kértek segitséget. Jartuk az
utcakat Hegeits Tibivel meg Balogh Gabival, és allandban a rhjefversikéjét mondogat-
tuk: O, te Hegy, te j0sziv hatalmas és nagyke@ly Hogy suthessiink lagy kenyeret,/ adj
nekink két malomkdvet!

Nyolcadikos koromban iskolakulturosnak jeloltek arid 3-ban. Addig mesterkedtem, mig
baratombdl, Balogh Gabibdl osztalykultirost nenesik valasztatnom, bedobva mindent,

amit ma a parlamenti partok bedobnak véalasztédsizekban. Volt ott személyes rabeszélés,
piar, még reklamkampany is. Amennyiben az osziabyfi ora alatt céduldkat kuldtem korbe:

A Baloghra szavazzatoldabi osztalykulturos lett.

Azon tal egyutt tudtuk szervezni a matinéaglasokat a Bethlenbe. A vasarnapi matinéra a
gyerekeknek egységes helyar volt, 50 fillérért baéhilhettek a gyerekek. Mi élsorban a
mafla kis alsé tagozatosokra szamitottunk. Egyékét 16gtunk azzal, hogy végigjartuk az
osztalyokat, s felirtuk a jelentkézet, elvettik élik otven fillérjeiket. Engedéllyel — hiszen
»hivatalos” Ugyben jartunk el, csutértokonként néhdra tanitast kinagytunk, mert ilyenkor
a Rottenbiller utcai iskoldba mentink atvenni ainégegyeket. Ezeket nem osztottuk ki a ki-
csik kdzott, hanem kihirdettik, hodjyl0-kor, a vetités &lt negyedoraval taldlkozunk a mozi
bejaratanal. Mindig volt 10-20 gyerek, aki befieetigyan a pénzt, de nem jott el a moziba.
Jegyeiket gyorsan eladtuk, és igy mindig sikeréhiany forint zsebpénzre szert tennlink.

Amibdl aztan délutan is el tudtunk menni — moziba.

A palyak biivoletében

Az Aréna Ut és Istvan at sarkdn volt egy vendgegk Aréna Utra — tehat a Ligetre — ®iéz
kerttel. A cégtablajan azt allt, hodpyiry. Cégt.: Gorgényi Gyorgynésmertem is a holgyet,
erélyes asszony volt, igazi vedieerényekkel, hallottam néha, hogyan osztotta armmokat

a csaposoknak, pincéreknek. Allitélagnaga &zott, néha kaptam Apatol par forintot, hogy
menjek at pajslit enni, remekil csinéltdk. Esténka&rkertben ciganyzenekar jatszott, kis
fekete bajszU primasa volt, rajongtam érte, meéimsumra csak félig érthigt titokzatos
malacsdgokat énekelt. Kibdlr az utcarol, a kerités racsai kdzil lestem olyondtézasat:
,Azt mondjak, hogy az egér... hogy az egér nem kishngyalom... Ha az egér nem izél,
mibdl lesz a kisegér, kisangyalom” ez volt az egyik kedvencem, de talan még anndl is
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jobban szerettem egy masik kétértelmotajat, hogy;, Téglaporos az én cigm, kikefélném,
de nincs idm, szid érte j6 feleségem, (mert) mar hdrom hete keféltem, kisangyalom.”

A Fry Istvan ati bejarata mellett, talpig zold-fehérldit a kerthelyiség racsainak tAmasztva
allt a Jani bacsi Gjsagos standja, a kornyék lakomegelégedésére. Jani bacsi kedves, vicces
ember volt, mOkas arccal és mokas pocakkal, ahdnysmentem a standjad#t, mindig
mondott valami tréfasat, amin réhogni kellett. Shatavasarnap délutdnonként a kornyékbeli
férfiak mind ott acsorogtak a Jani bacsitelplaccon, olykor ké&s estig is, megvartak a
sportujsagot, elvitatkoztak a meccsek eredményiéiteg a fradistak, mert a stand folott
hatalmas tabla hirdett®& Kozép. Fradi Viharsaroken is sokszor hallgattam ott a zaklatott
szurkoldk vitait, de nemigen szdéltam bele, merntitiek, hogyte csak hallgass, dcsi, a
hazatlan VasasoddaEn ugyanis Apa hazatéét miutan megtudtam, hogy nagy Vasas-
drukker, és a huszas években jatszott is a Vasa®m@sapataban, eg§blelkes szurkoldja
lettem a piros-kékeknek. Aazéatlanjelzé arra utalt, hogy a piros-kékeknek nem volt sajat
palydjuk. De akkor még — igaz, j6 volt a magyari femem vérre ment a szurkolas, mint
manapsag, legfeliebb cukkolasra. Apa rendszeregervVasas meccsekre. Vett egy Osdi
szdzas Csepel motorkerékpart, taposni kellett alpkat, mint egy biciklit, mig be nem
gyulladt a motor; a hatso ulésrelére hajolva atkaroltam apam derekét, igy szaguldkttu
legaldbb harminccal a Latorca utcaba, a Tromosapadlyahol a hontalan Vasas akkoriban
albérbként jatszotta a meccseit. Olyan kaprazatos fdcistérettették meg velem a csapatot
és a futballt, minfTurai a kapus, a védLdrincz, Lorant, Pésa (Prakkerfikldsi, a fedezet
Marik, a csatarsorban ott jatszott a zseni#isbala Kuksj ésTéth Il — utdébbi harom aztan
abban az eszteéden (emlékezetem szerint 1947-ben) disszidalt; ékesMezs, meg
Csepregina és a kébziszi: Szilagyi Il Jangsbbfedezet (civilben karpitos a Kiraly utcdban),
ésSzilagyi I. Gyulaa hosszu Sziszi, a kedvencem, allitom, az egyiptdgfocista abban a
korban. Amikor a Kis-Faskdrben jatszottunk, mi m@gis a nagy csapatokat utanoztuk, hol
az UTE (Utélatosan Tamolygo Egyének — csufolodtydisrott a Fradi ellen, hol a Vasas. En
mindig Sziszi akartam lenni ezeken a meccsekemede mertem hangosan mondani, mert
amennyire szerettem a focit, annyira tgyetlen wolteozz4, s nem akartam szégyent hozni
idedlomra. Még ma is la&tom maganitelSziszi markans arcat, jellegzetes mozgaséatirhasa
szal ember volt, elég nagy terllet kellett nekia@hhhogy megforduljon a labdaval, de ha
sikerilt, fantasztikus golokra volt képes. Golkégemt rogton éDedk Bambaémogott
emlegették, az UjpesBzuszavakgyltt. Egyszer egy valogatott meccsen — talan aragy
osztrak lehetett? — a Megyeri Gton nemigen menagyar csapatnak a jaték. Pedig abban a
valogatottban maPuskéas, Bozsilatszott. KedvencenSzilagyi |. még a tartalékok kozott
sem szerepelt. Nem tudom mar, ki volt éppen a lkésadpr, de a sziinetben megszoélalt a
hangszoroKérjuk Szildgyi Gyulat, ha itt van a n#éren, faradjon be a magyar csapat
oltdzsjébe. Es a masodik féliste nagy ovacio kozepette Sziszi jott ki a csapattazbe
Oltozotten, és hatalmas goljaval megforditotta eedményt. Deak Bamba melleit volt
akkoriban a leggolképesebb csatar, pedig — mintdtddn— fél palya kell neki ahhoz, hogy
megforduljon.

Az Elektromos palyajan — ez volt akkor az egyetiglanyfényes sporttelep Magyarorszagon
— remek Esti Kupa meccseket jatszottak szezondil.KHienti6l, a palya szélél nézhettem

az 6sszecsapasok#tovszkya bal szélen, lllovszky a jobb széléhivelte be a szdgleteket,
mindig a hosszlu Sziszi fejét keresve labdajaval.eAenfél szurkoldi korusban kiabaltak:
Rrrrudiiii! Rrrrudiiii ! — s lllovszky gyakran elvesztette a fejét a kdhadlatan, ilyenkor
gyatran mellériugta a labdat. De a legtbbbszor &amdljatszott, csupasziv futballista volt,
piros-kék veér folyt az ereiben. Egy ilyen villangiges kupameccsen (Ugy emlékszem, 3:1
volt az eredmény, de arra nem, hogy kinek a jaydlayszky 6sszecsapott Lantossal, az
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MTK balhatvédjével. A reccsenést kint, a palyarikis lehetett hallani. Bokatorés. lllovszky
hosszU hénapokig nem jatszhatott azutan.

Minden csapatban voltak kedvenceim. Az Ujpestbetechnikas hatvédBalogh II. (téle
lattam ebszOr becsuszd szerelést), aztdn peBzeszaés a jobbszéleBgresi Csopi Csopi
kis mokany széts volt, villamgyorsan tudott elhdzni a jobboldalddint a Stécében a kis
Bablena Fura nevek voltak a Salgé6tarjanban akkoriablenamellett Csuberda Opova
meg késbb Vilezsdl Oszkar(6 aztan atment a Kinizsibe, ahogy Farkas Mihalyék &t
keresztelték a Fradit)), a hatuk mogott pedig assokos valogatott balfedezerojka

Es a Fradi (EDOSZ, Kinizsi). Szemtanuja voltam lartanegyvennyolc nyaran? — annak,
amikor Kocsisék feljottek az ifdd, és bemutatkoztak az élxsapatban. Edmérkszést
jatszottak a vasutasokkal, azt hiszem, &n$zuton. Kocsis Kockakétszer fejelt golt ugy,
hogy derékig kiemelkedett a fejek foloBudai, a PUposbehlzott nyakkal robogott el az
oldalvonal mellett, és a partzaszI6tol adott be dodejére. 12:3-ra @ytek a zold-fehérek,
Rudas Feren@kkora tizenegyesgolt ragott, hogy kiszakadt a.hAkkoriban igy allt fel a
Fradi: Henni — Rudas, Szabd, Kéri — Csanadi, Lakat — BuHacsis, Deak, Mészaros,
Czibor. Henni GézaCsikostvaltotta fel a kapuban, azt a kapust, akisetr hagyott fel a
hagyomanyos fekete mezzel és sarga¥elkallt a kapuban, sildes sapkaval a fefemabda
tartalékoktdl kertlt felKispéter Mihdly labtorése miatt egy esztdémd a kdzéphatvéd
posztjara, s szurkén, de megbizhatéan helyettesitetfradistdk egyik nagy kedvencét.
Nyolcadik altalanosban Lakat Karoly lett az osZi&iypkom a Hernad utca 3-ban. Még aktiv
jatékos volt, de mar-mar visszavonul6ban. Sosemijtésh el, egyszer Gabi baratommal
kimentlnk egy téli edimeccsére. A palyat ovézacs mogul szurkolunk a tanar rnak. Gabi
lelkesen kiabélt be a szerelni készKlarcsi bacsinak— Menj ra! — Majd, mert Lakat tanar ar
egy pillanatra felnézett, azt mondta zavartaltletve... tessék ramenni!

Az MTK-ban (Gellér Sandor a kapuban, Grosics 6rok valogatatybttese, aztdn a két
Kovacs, Borzsei, a ke Lantos Mihaly, a giizii Zakarias, Sandor Csikaegraz ,Oreg’”:
Hidegkuati Nandormeg korabbamég Bodola Dudus. ReményLantos Mihdlyhatvédjatékat
és a kiszamithatatlaBandor Csikardrdéngds mozgéasat, a Kispesti®ozsik eleganciajat,
Puskéasfineszeit, a sike Gyulai elfutasait,Horvath ésBabolcsai (Babayrseleit és beadasait,
a CsepelberKénya ,Pepi’ keménységét, a kiFakacsfélpalyas partdobasait élvezték a
szurkolok kivaltképpen. Es ott is volt egy Szisaikat(i centercsatakjarosvolgyi,neki azért
drukkoltam, mert a palyan emlékeztetett kedvencemre

Még nem volt Népstadion, a helyén két palya is:valtPostas és az Emergé palyaja. Az
Emergére mi is lejarhattunk focizni, némzték igazan, s micsoda élmeény volt igazi palyan —
béar Ures lelatdk étt — meccseket jatszani. Aztan mindkét palyét etibivak, hogy folépuljon

a Népstadion, amit — gy mondtak — Rakositol kaktun

Kint voltam az avat6 Unnepségeken 1953-ban. Edgalthkomolyabb meccset nem is lehetett
nélkillem — nélkiilink — megrendezni. igy-tgy, deeeloltunk a nagy rangadokon. A
legendas 7:1-en is. Pedig oda nagyon nehéz vadlitriejmég jegyet szerezni is. Mert a
jegyeket ugy osztottak le, hogy a vallalatok, Weta partbizottsagok és szakszervezetek
tudtak adni a kivald dolgozéknak, az éimunkasokigy.aztan sokkal tébb volt a legendas
meccsen a focihoz nem is konyitd laikus sztahatevigint a valdédi szurkol6. Jegyem hat
nekem se volt, de Anya szOlt Koch bacsinak, a Dgbdlh vallalatnal, s az azt mondta,
legyek fél kilenckor a Népstadion Istvanmezei jabatanal. Itt sorakoztak fel a kirendelt
dohanyarusok, akik nyakukba akasztott pultocsk&etbk végig a padsorokationalj-
arusoknakhivtaéket a kdznyelv. -Hajolj le —kuldétt beKoch Imrebacsi (kilonben a Vasas
élszurkol6ja) a sor kdzepérehggy észre ne vegyengkldohanyarusok takarasdban sikerult
kijatszani az éber jegyszékkt és elleroket, hamarosan a kapun belil voltam. Bent — degge
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kilenc 6ra korul — méar hatalmas tomeg varta az psidukcidt. Vidékiek és potyasok.
Félmeztelenil heverésztek a padokon, élvezték asndqp simogatasat.

Es bent voltam a szazadik osztrak-magyaron is! hgmali haromkor bemasztunk a stadion
keritésén, és egy vécében huztuk meg magunkat.alégunk is egy keveset: én a deszkan
Ulve, Gabi az ajtonak vetve a hatat, Tibi pedigagyot almaban atélelve. Hideg s rideg volt
minden — de megérte.

Az Otvenes években aztdn személyesen is talalkarhdtealjaimmal. Anyamat a Pavilon
Vallalat (mely akkor a trafikok allami gazdaja Jok margitszigeti Nagyszallé trafikjaba
helyezte. Nagyon sokszor mentem ki hozza, ott ttéld a délutanjaimat. Nem véletlentil,
hiszen ott élben lathattam a magyar foci nagyjait: a Honvéd déggken ott késziilt fel a
meccsekre. A Nagyszallo édfi betonon egyszer-kétszer én is dekazhatfnskassal
Budaival és — ez volt a legnagyobb blszkeségem, irigyedtekte osztalytarsaim kocsis
ledlt velem, a kissraccal sakkozni.

EgyszerCzibor Zoltanjétt oda a trafikos pulthoz, kért egy csomag Hami@t) Az aranycsapat
legtobb jatékosa dohanyzott, és ezt a cigaretigtaszSzegény anydm csak annyit tudott a
futballrl, amennyit délink hallott, s fogalma sem volt, ki ez a karakseogru fiatalember.
Akkor még nem létezett televizid, aki nem jart neecnem ismerte a mégoly hires jatékoso-
kat sem. A ,rongylabu” fizetni akart, de észrevehiegy nincs néla a pénze Fént hagytam

a szobaban @énztarcamat, majd kifizetem estenondta. -Ugye, hitelez nekem addignya
értetleniil nézett ra: Be fiatalember, én nem is ismerem mag#&n.meg mellette Ulve egy
kisszéken, megrangattam a ruhajaDe- Anya— stigtam —adjal neki! O a Czibor! A nevet
persze ismerte az anyam is, és Czibor kapott kitgtiarettat.

Mas kérdés, hogy nem halalta meg. Egy alkalomm#hsas jatszott a nagy Honvéd ellen a
Népstadionban bajnoki meccset, és a fényesneke@édporteseményt még az is tetézte,
hogy a meccs étt és utan meg a sziinetben a kétnapos magyar-satigkai viadal egyes
szamait rendezték. A rendes Osszetartasd@nHi@nvédot a meccsd@t mégFarkas Mihalyis
meglatogatta. A déli 6rdkban, taldn ebéd utan Caibegint odajott a pulthoz, cigarettért. —
Czibor sporttars— szoélitottam meg, ahogy akkoriban kelletinem tetszene tudni bevinni a
meccsre délutan? Nem, azt nem lehet mondta nagyon hatarozottan. Tudtam, hogy egy
szavaba keriilne, de nem akar szivességet tenni.

A szovjet atlétavalogatott is ott szallt meg a etg. Megkértem a csapat tolmacsat, hatha
majd 6 segit... Es segitett is. Az oroszok buszaval nmeride a stadionba, és most ketitt
erovel szurkoltam a Vasasnak, mert szurkoltam Czidden is. Kedvenc csapatom ritkan
latott nagy jatékkal rukkolt &1 kaprazatos meccsen 4:4-et jatszott a verhetetigy Honved
ellen. S hogy a boldogsag teljes legyen: a szliinedbkis Kovacs a ,BlUtyok fantasztikus
hajraval gyzott Kuc ellen 6tezer méteren. A témeggel egydlitt Gvoltottemmtha csak én
arattam volna fényes diadalt.

Es tintettem is az Aranycsapat ellen. Pontosabbanminden tagja ellen. De péld&uskas
Ocsi ellenséggé, aruléva ntinittetett akkor, az 1954-es vildgbajnoksag kudawistje
utan.

Azt a meccset a Népstadionban hallgattuk. Téve rakikeg mifelénk nem létezett. Valami
hatalmas atlétikai viadal volt a stadionban, s engk — persze a vilagraszolo égelem
reményében — a hangszorokon at kozvetitették azKN@Zgyarorszag vilagbajnoki mésk
zést. A berni dort. Hetvenezer hallgatd Ult a lelatékon, s néztéiras zold gyepet. Eleinte
derisen, magabiztosan figyelve Szepesi Gydrgy hangiail egyre kesébben, letdrtebben.
Mindenki tudja: kikaptunk 3:2-re. Nemzeti tragéddt, 6szintén igy érezte mindenki. Nem a
futballrl volt sz6, hanem egy kis orszag becsiit¢té& ezt most elherdaltak. Elherdalta a
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szOvetségi kapitany, Sebes Gusztav, mert Czibotilaldalra vitte, s elherdalta Puskas, mert
sérilten, hiisagbol, hodgyvehesse at az aranyat, vallalta a jatékot. Me@p Mihaly, ez az
ismeretlen senki, aki ,azért lett balsZg€lsnert6 a szovetségi kapitany veje”. (Kdxb egyitt
jartam Gjsagird iskoldba Erzsivel, Sebes Guszthyalal (ma is aktiv Ujsagird), aki akkor
csopp kislany volt még. De a legenda megdonthetetiédt, elssebb minden igazsagnal.

Volt a Jozsef koraton, a Nemzeti Szinhazzal szemadwemzeti Szalld6 mellett egy tot6zo.
Minden vasarnap délutan lementiink oda hallgatriessedélyes vitdkat a bajnoki fordulok
utan. Most is odamentiink az elkeseniaidiokdzvetités utan, megfilelni, mi a szurkolok
véleménye. Hatalmas tomeg tdfy 6ssze, s indult el némi vita utan a villamoskére a
Rakdczi ut felé.

Gabinak hegeitbraja lett volna. G§lolte hangszerét, a tanulast, a gyakorlast, deeszil
ragaszkodtak a kulonérakhoz. Baratom folkapta Hé&gedtokot, s elindult — de persze nem
az orara, hanem a Nemzetihez, a tot6z6hoz. Otkdakunk. Teli volt a kornyék rerddrel.
Amint egy kis csoport 6sszejott a téren, a Nem3etnhaz oldalardl atjottek a reimdk, és
elkezdték oszlatni a tdmeget. De nagyon Ugyetlefilelkeseredett, és dihos szurkolokat
leszoritottak az uttestre, a villamosmegalld kdzeldozben bejott egy hatos is a megalldba,
rengetegen szdlltak le réla, s rogton a bizonyt&damegbe keveredtek. A villamos kifutott a
Nyugati felé, a renttok a duzzad6 tomeget a sinekre tereltékk&liltek a gumibotok is. —
Oszolni! OszolniDe nem tudtak, hogyan kell feloszlani a tdmegetelgik most mar témaor
csoportban indult a sarok felé.\fesszen Sebes! Vesszen Sebeklandaltak, mikozben a
Rakdczi utra fordultak. Akkor mar tobb szdzan veetulaz Ut kozepén, a jardakon a Keleti
felé. —Puskas aruld! Puskas arulé! kezdett valaki (j jelszdba, de ezt a tomeg negadta
egyértelni lelkesedéssel. Helyette inkdbb ez hangzott fakoesis, Czibor, Budai, Sebes
helyett BukovilOtt vonultunk mi is a tdmeggel, Gabit a hetedja a sor szélére kénysze-
ritette.— Eljen Szepesi! Eljen Szepesi¢zt is kiabalta a korus, de csak egyetlen egyEzea
tdbmeg nem éltetni akart, hanem szamon kérni. Aefgket, a magabiztos nyilatkozatokat, az
Osszedllitast.

BesoOtétedett, kigyaltak a lampak. Az ablakokbdlékiesi arcok hajoltak ki. Valahonnan
zaszlo, transzparens is kerifiesszen Sebes! Vesszen Sebes!

S mindez egy elvesztett meccs miatt.

A Baross tér korul mar tébb ezer ember vonult. Aekeeltt visszafordultak, most a tér
tuloldalan gyilt 6ssze tuntét sokasag. Most mar keményebb eszkdzok dkeelltek, a
sportiizlet valamennyi kirakatat, amelyben az arsayyat tagjainak fotoi voltak, bezuztak.
Elhangzott az efs politikai jelsz6 is: —Pusztuljon el RakosiTébben — a j6zanabbak és
Ovatosabbak — lehurrogtak az ordibalot, aki el®ljteszett a sorok kozott.

Egyre tobb rendr vette koril a tomeget. Rohamkocsik jottekTi#njink el innen! kialtotta
nekem Gabi, és kilépett a Rottenbiller utca felétovVazva kovettem, egyszerre voltam ijedt
és kivancsi.

Ki gondolta volna akkor, hogy két évvel kbb ismét egy tuntéttdomeg kdzepén taldlom
magam?

De akkor, és ott mar nem hurrogtak le a Rakosnijdszavakat.
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Magdi

Az (jsdgos Jani bacsBandor Janosnakivték, és volt két fia. Jani, a nagyobbik nalam
valamivel idisebb, Gyuri, a kisebbik két évvel fiatalabb. Az Apbutca 17-ben laktak, egy
villa szuterénjében volt ,szobakonyhds” lakasukkektes villa hatsoé részében is volt egy
épulet, amiben valami szdvetkezeti javitouzetikdaott, mogotte meg oldalt orgonabokrok,
kis utacskék. Az lUzem d@ti lebetonozott udvarban munkasziineti napokonel@ibzezni
lehetett, legfeljebb egy-egy ablak vadlitnk veszélyben. A villa mellett allt még két fabol
emelt, fészerszérépllet is, ezeket raktarnak hasznalta az Uzenteli@tett jutni a tetejikre,
durva, séderrel megszért katranypapir védte a keglign, remekil lehetett ott varostromot
jatszani. Focizni ott volt az utca, alig-alig jactenég autdk arrafelé akkoriban. Es ott volt
szemben a gimnazium sportpalyaja, a kerités eghijiog at konnyen birtokunkba tudtuk
venni. Nyaranta kis hazi olimpidkat versengtink igég élveztik, hogy a focipalyan
(majdnem) igazi kapuk vannak, s van egy — igaz,lemegisen apolatlan — tavolugré palya is,
igazi dobbanté deszkaval. Még rudugré viadalt isdeztiink ott egy massziv sépyél
segitségével, &m eblbsportbaleset lett: az egyik kérnyékbeli kissr@gyszer rosszul fogta
meg a sefirudat, kicsuszott ugras kdzben a kédéds a szemgddrébe csapott. Megijedtiink,
iszonyldan nézett ki a fil, rohantunk vele a szeptészDe nem tortént nagyobb baj, vagy
egy hétig viselte a latvanyos kotést, amit ott kapo

En azért is szerettem tanitas utan elkoborolni Sdkthoz, mert ott lakott a szomszéd hazban
Magdi. Tizenharom éves voltam, amikoésdor lattam, és olyan szépnek talaltam, mint még
soha senkit. Sike volt, loknis hajjal, olyan, mint a régi mesekiel angyalkdi. Az egész
kornyék szerelmes volt belé.

Rosztoczky Magdi igazi Uri csalad egyetlen gyermedslt, édesapja a haborustl és alatt
katonatiszt, talan ezredes, édesanyja fogorvosatjdét néha Sandorékhoz, majd kiugrott a
helyél®l a szivem. A Dbzsa Gyorgy uti iskolabdl egész asdisérte folyton a maréiesen
érett lanyt, kbztik egy Vinkovics vagy Vitkovicsvie furcsan, horpadtan széles mellkasu fia
meg egy Preisz Robi n&éwalacsony srac is, aki folyton harsany rohtgéseztefte baratait
bemondasaival. Magdi folyton velik csavargott, és mindnyajan nagyon féltékenyek
voltunk.

Egy hoéolvasztdé marciusi délutdnon az udvarban tédteztink. A kapuracsok egyszer csak
nem mutattak teljesen az utcét. Megalltunk, varkiin be a kapun. Nyikorogva mozdult i a

racs. Magdi jott, szemét torolgetve Aput elvitték— szipogta, amikor kivancsian és riadtak
koréje gyiltiink lent, atizhely mellett.

Nem ismertem az édesapjat, sosem voltam naluk a@dak azt tudtam Janitél, hogy nagy,
legaldbb négyszobas lakasuk volt a szomszéd hazzartarsbérletesitették, de egy nagy
szobat meghagyott a hatalom harmuknak.

Magdibdl nem tudtunk tébbet kihGzni, szomoruan, dnan vacogva Uit aizhely mellett,
hidba probaltuk felviditani, legélénkebb tréfairdétpukkantak a levépen, és a semmibe
hullottak.

Este mar tobbet tudtam — de kevesebbet értettemdiMayja — ez az allanddan sir6goércsok-
kel kiiszk6d, hisztérikus asszony — jott le a lanyaért. A shalbdbeszélgettek Sandornéval,
mi meg kint hallgatéztunk. Janiék mamaja nagys&agszonynak szélitotta Rosztoczkynét.
Minden sz6 tokéletesen athallatszott a vékonydgsa4ton.

Rosztoczkyné most nem sirt, csak nagyon szaggatiodtszélt, mintha minden egyes saiitel
gondolkodna, elmondhatja-e. Azt mesélte, kiskabatos férfi jott a férjéért, és csak 6t percet
adtak a bucsuzasra. Kdzben kirdAmoltdk az egésstlakéndent szertedobaltak, aztan kdzre-
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fogtak a ferfit, és elvitték. Még aznap az is bigassa valt, hogy a tarsbéilk jelentette fel,
azt éllitotta, fegyvert rejteget valahol.

Szép oOtvenes éveink: akkor mar mindig rossyz vdlt. Nem értettem, miért viszik el, ha
egyszer nem talalnak semmit. Eszembe jutott a lahdamit Rakosi kildétt nekem egyszer,
€s nem értettem a vilagot. Féltem, hogy felndvoksgBs olyan leszek, mint ezek a fiatek
korulottem.

Lassan-lassan kitavaszodott, zoldbe burkol6ztakAbanyi utca kertjei. Magdival ritkan
talalkoztunk, ha dsszeakadtunk vele, csak annyddztiink: mi Gjsdg? De a valasz mindig
csak egy fejrazas volt: semmi, semmi.

Az apja nem kerilt 6| nem volt targyalasa sem, legaldbbis mi igy tudM&gdi is, meg az
édesanyja is ezt allitottak. Csak majusban hakotalakitsl, hogy harom év bdérténbintetésre
itélték. Hogy valoban tett-e valamit vagy sem, msggn tudom biztosan. Nem ismertem, s
valoszirileg csak Magdi sorséat sajnaltam benne is.

Majus vége felé Magdi megintidibben kezdett kdzénk jarni. Végignézte kis ndedseinket,
ujjongott a géloknal, mi meg ugy iparkodtunk, mimth kegyeiért kiizdhetnénk.

Egyik este Magdival és Gyurivabt(Koromnak becéztik) sétaltunk a néptelen utcakatgn
meguntuk a csavargast és hazakisértik. A kapuhajddotta, menjink fel hozzajuk, anyja
agyis délutanos, csak nyolc utan jon haza. Labgjjea mentink végig az &szoban és a
hallon, s6tét volt, bementiink Magdiék szobajab@&pSzagy helyiség volt, ugy telezsufolva
régi stilbatorokkal, hogy mire korilnéztem, beldtéf a szemem.

Korom kitalalta, hogy jatsszunk zalogosdit. Bedolitlkét-két targyat egy drednkalapba,
én a bicskamat és egy kabatgombot haldsztam kileeagsél. Gyuri behunyt szemmel nyult a
kalapba:— Mit érdemel az ai/mds, akinek a zalogja a kezemben vankRérdezte, ahogy
kellett. — Menjen ki Magdival csillagot szamlalrilvagtam ra.

Az én bicskam volt. Magdira néztem, vidaman indif&lé. A hallban furcsa, aporodott szag
volt, mintha sose nyitndk ki az ablakokat. Az eykél pirulva kérdeztem, hany csillagot lat. —
Ketist — és tartotta a szajat. Remegett a labam, kétsegcsdkoltam vagy inkabb csak puhan
megérintettem az ajkat, aztan tétovan combomhopkositam a tenyerem: Héat akkor...
megyunk?

Bélintott, s olyan ddrsen csillogott a szeme, mint a folydban tutdmpafény.

Egész este ra gondoltam, mig el nem ik az dlom. Masnap alig vartam, hogy Janiéknal
lehessek, szerettem volna eldicsekedni azzal, @ndérit, de bardtom megebtt: — Képzeld,
csokol6ztam Magdival. Délutdn a hazukban jartamtadslkoztam vele. Megcsokoltam az
ajtajuk ebtt... Kétszer.

Este, amikor Magdi is lejott egy félérara, nem tadl hozza egyetlen sz6t sem.

Talan egy héttel kébb Rosztoczkyné jott le Janiékhoz. Akkor mar naptk nem lattam
Magdit. — Nem birok a lanyommal panaszkodott. Megint azzal a Vinkovics-bandaval csa-
varog esténként. Tegnap tizenegy utan jott haze sés hiaba faggattam, nem arulta el, mi
baja. Alltunk korilétte, hallgattunk, én meg arra az estgondoltam, amikor megcsokol-
hattam az erkélyen. Prébaljatok lekotni- mondta kérve az ideges asszony, és cigarettara
gyuijtott. —Talan ratok jobbarhallgat. En is jobban szeretem, ha veletek varmjdigk meg,
hogy vigyaztok ré!

Bélintottunk, s amikor a néni elment, 6sszedugtidjianket. Jani volt mindenben a vezérink,
most is6 dontott. —Te meg Gyuri mutatott rank -mindenhova elkiséritek. Ha nem akatrja,
hogy vele legyetek, akkor kdvessétek titokban! keignézni, mit csinal. Aztan majd el-
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mondjatok... Jani akkor mér elmdlt tizendt éves, kimaradt &ol&hol, nem fejezte be a
nyolcadikat, és elment kerékparos ujsagkihordéAalkapja, a Fradi Viharsarok Gjsdgosa mar
sulyos beteg volt, bent fekidt a nyitott &gyon,lig tudott folkelni. A Riry elbtti Ujsagos
standot a felesége kezelte, egyre faradtabbansaydiregedve.

Négy napon at szuntelenil Magdival voltunk. Egyeeginkovicsékkal ment ki a Ligetbe.
Vagy nyolcan voltak, tokmagot ragva lltek a padagra tamlajan, kézrefogtak a lanyt, és
vicceket meséltek. Mi meg csak alltunk idegenuleétik, mi kovetkezik.

Csalddtunk. Tizkor szedakddtem, Preisz Robi mondtadstdr, hogy haza kell mennie,
aztan a tobbiek is.

Vagy két nappal kébb Jani izgatottan vart a sarkon. — Korom tegnagleste Magdit!
Ketten voltak Vinkoviccsal a ligetbeudod, mi volt o — Biztosarcsokoloztak. — Tébb is
tortént— mondta jelerdisen. -Csak nehogy gyereke legyen...

Nem egészen értettem a dolgot, bar akkor mar teetE&sen mindennel tisztaban voltam.
Vagy inkdbb csak nem akartam elhinni? A kisebbikdgd-gyerek nagyokat tudott mindig
hazudni, miért kell most ezt a dolgot rogton készpék venni?

A kdrmOmet ragva ultem a filk kozé a léfpes

— Meg kéne verniket. Ha ide csalhatndnk azt a bandat...! — Ez akhpott a sz6n Jani. —
Figyelj ide— fordult Horvath Sanyihoz. Fe is a D6zséba jarsz... Majd atadsz egy Uzenetet
volt nyolcadikosoknak, azok most is bejarnak aalasldvarba focizni. Azt mondod, Magdi
vasarnap otkor varjasket a haz eitt. — Es?— nézett ra Sanyi butan.Mi majd kszaporral
fogadjuk itt...

Nekem Magdihoz kellett rohannom azzal az alizehditgy Vinkovicsék varjak vasarnap
Otkor. Legyen csak tanudja a harcnak, mely értekoly

Ugy is tortént. Magdi haromnegyed 6tkor mar lertiséaz utcan. En a fabarakk tetején
alltam Gyurival, Jani, Horvath Sanyi meg eg§iebehemdt fid, akinek mar nem emlékszem
a nevére, a kapu mogott guggoltak.

Ot 6ra ebtt megjelentek a sarkon Vinkovicsék. Voltak vagylogan. Miebtt a szomszéd haz
elé értek volna, Jani folallt, és egy hatalmas ¢esal mellbe dobta Vinkovicsot. Savanyu
uborka! - kialtotta Jani, mert igy neveztiik a sapadt,destééfi filit. En Preisz Robit vettem
célba, de nem talaltam el. A D6zsasok forgattadjizket, keresték, honnan repiilnek a kévek,
aztan a Lovastengerész — egy barords grarasztfiut hivtunk igy — észrevett minket a fah4a
tetején.

— Ott vannak, ni! kialtotta, és felénk rohant, de egy &z arcaba talalt. A fejéhez kapott, de
futott tovabb.

Magdi csak ekkor kapott észbe az utcarMegbolondultatok? kialtott Janira, de baratom
nem hallgatott ra. Hagyjatok azonnal abba, nem értitek Kézben az ellenfél is kdveket
gyujtott. Magdi feléjuk futott, aitzvonal kbézepén megallt, és kiabalni kezdettHelyek!
Mind halyék vagytok! Fejezzétek be! Elég volt...!

Lattam, hogy Vinkovics Bandi elszalad; hosszu Ilkkte menekilt a Szab6 Jozsef utcai
Rakosi-villa felé. Orémomben ugralni kezdtem a kkretején. Korom lemaszott, hogy hirt
vigyen a batyjanak, aztan rémilten visszafutetEltintek! A Janit elfogtdk! — Keresd meg
oket! — mordultam ré izgatottan.

Egyedil maradtam. A Lovas és egy sebhelyes arandiliegészen kdzel voltak a bodéhoz, és
nekem alig maradt kavicsom.Gyere le onnant kialtott f6l a sebhelyes. Nem megyek! és
dobtam. Nagy Uuvoltéssel a szeméhez kapott, s migjegiben néztem, nem tortént-e

37



komolyabb baja, a Lovas egészen a barakk ala k&gt féltégla volt a kezében.Ha nem
gyossz le, hozzad vagbmNem mered!

Alig tudtam félreugrani. A tégla nagy robajjal hdik mellettem, és beszakitotta a katrany-
papirral bevont tét. — Ha lejossz, nem bantalak!Jo... Eskiidj meg ra! — Becsszo...

Letérdeltem, megfogtam a deperemét, és lelogattam a labam. Eppen ugraniakaeamikor

a sebhelyes elkapta a bokamat, és lerangatott.attaegtem, s amikor fel akartam tapasz-
kodni, a Lovas folemelte hatalmas 6klét, és azmoraovagott. Felivoltdttem, visszarogytam a
foldre. Nem tudtam magamrdl, kbnnyeztem, szédilterdreztem, hogy szamba csurog a
meleg, sos izvér.

— Mit csinaltok itt?— Magdi hangjat hallottam fol6ttem.Menjetek innen! -Gyorsan magam-
ba fojtottam a kitorni készéilsirast. Mikor kinyitottam a szemem, mar csak Magtifolot-
tem. —Faj? — kérdezte gyongéden. Raztam a fejem, hogy neiiit, Lkidébe vonta arcomat
Hol a zsebkentt? Kikotortam a zsebendlh és odaadtam. Papirzsebkérakkor még nem
létezett. A szam széldrletorolte a vért. -Miért csinaltatok ezt?2- Szerelmesek vagyunk
beléd. — Bolondok! Most Ujra nevetett, s én szerettem volna megsitnggde csak a kezét
értem el. Sima volt adoe, mint a selyem.

— Maradj nyugton, mert soha nem all el kiilénben..J6— mondtam, s driiltem is, hogy az
oleben fekhetek. Fe, igaz, hogy gyereked lesz?

Elengedte a kezem. Megriltél? — Korom azt mondta, meglesett a ligetbemkvviccsal. —
Soha nem voltam vele kettesbenézett a semmibe: ElhiszedBolintottam. Aztan sokéig
csendben voltunk.

— Magdi —mondtam hirtelen elhatarozassaMa este csak velem sétalj, j6? — J8uttogta,
aztan folemelte a fejem, és folallt.

Csak egy 6ra mulva tudtam meg, mi tértént a totakblSanyit elfogtak a D6zsasok, harcia-
san kivitték a Faskdrbe, de ott elengedték. Jaazé&sccse csak este kerllb.elani elszokott
a fogsagukbdl, Gyurival egyttt folmentek az Gizetajége, nehogy megtalaljdiket.

Este a varosligeti to partjan ultink Magdival. Féerd hdzta 6ssze magat, pedig mar igazi
tavasz volt, és tele lett a liget a feketerigOktyiitvel. Magdi Ugyetlen mozdulatokkal
kavicsokat dobélt a toba. A hullamok koreit figyrdta csilland sététben.

— Kérdezhetek valamit? Nehezen szélaltam meg, pedig egész este egyeitdaktancolt a
nyelvemen. Kivancsian rdm nézett. etekintetél még inkdbb zavarba jotters. Miért
jarsz te mindenkivel? Preisz Robival is, meg Viidasal is...A Vvallat vonogatta, ére nézett.
Egy fiiszalat téptem ki a foldlh, forgattam az ujjaim kozoétt. Mondjad! Mi olyan jol megért-
juk egymast. — Nem tudom. Szeretném egyszer iiliérmgam..Nem folytatta. Elforditotta
a fejét, a var felé nézett, melynek utcajan sohbakaa fényb, harisnyas gazlampa-oszlopok.

Akkor még nem tudtam, hogy eddig csak jatszottmlamsagot. Talath sem tudta, azért nem
valaszolt. Egy Kicsit azért mégis megérthettem,t mezgfogtam a kezét, sorban végigsimi-
tottam az ujjait, és lattam, hogy megtelik a szemenyel. —Szeretlek —mondtam, és
Ovatosan megcsokoltam a szemét. Felugrott, és sisvaladt a Vajdahunyad vara felé. Az
Anonymushoz dit, amikor folfedeztem. Mar nem sirt, csak furcgéillogott a szeme. R&m
tamaszkodott, csendesen mondt&n-ugy félek... Sohasem leszek bold&yerettem volna
valami vigasztal6t mondani, de semmi nem jutotepgze.
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Két hét mulva meghalt a Jani bacsi. Ott fekidtlagsori csaladi agyban, a labanal gyertyat
gyujtott a felesége. Belestlink a félig nyitott ajt® konyhabdl, a régen oly vicces, mindig
tréfalkoz6é Gjsagos most dsszekulcsolt kézzel felaityatt, betegesen hegyeskdt hasa
meredt a mennyezetnek. Elfordultam, nem birtamibvé&zni szegényt.

Azokban az években — igy emlékszem, mindig szidteaz id5, €s mindig piszkos volt a
varos. Sotét napok vartak Rosztoczkyékra is, megkap végzést: negyvennyolc 6ran bell
el kell hagyniuk Budapestet.

Magdit a sarkon vartam, s most nem haragudtam, kégik. Megfogtam a vallat, nyugtat-
gattam, csititgattam, mint egy gyereket, de hidld&ét nap mulva értiink jonnek... Ugy félek.

Hallottam mar a kitelepiteselr de az en isméseim kozll senki sem kertlhetett kozébuk.
Es olyan furcsa volt mindez. Hat mit teldedz apjarél? Es tehet-e valaéiiaz apja is?

Segitettink rakodni, néhany buatort magukkal vihetekoltoHk. Amikor elkésziltek, fel-
szélltak a teherauto platdjara. Redlbtt a motor, Magdi a ponyvatartd gerendaba kapmarszk
integetett. En visszaintettem, s még akkor is kndla kezem, amikor a teherauté mar régen
eltiint a forduléban.

Par héttel a Rosztoczky-csalad kitelepitése utaitdn kovetség melletti félig romos garézs-
ban matattunk. Nem emlékszem mar, hogy kerultirk talan atrepllt az iskolaudvarbdl a
labda, azért masztunk &t, s nekem isrsieek fint a haz. Talan itt voltunk, amikor elhurcoltak
a nyilasok? Lehet, hogy itt taldltam a kincseketdiator mogott? Es benylltam a garazs
radiatora mogé. Es valami furcsa csomagra bukkankaemeltem: egy olajos rongyba volt
valami csomagolva. — Hat ez Mutasd!— nydlt a csomag utan Sandor Jancsi. Kibontotta.
Két gondosan beolajozott, igazi pisztoly volt benEgy browning és egy forgotaras. Es
mellette még néhanysdzer is. Tanakodtunk, mit tegyink a fegyverekkégit Jani azt
mondta, beviszi a reddségre. Mindannyian 6 is — arra gondoltunk, hatha ezeket a
fegyvereket keresték Magdi apjanal, amikor letaetbak. Es hatha ezzel segitiink neki.

De nem segitettlink, csak atvették a pisztolyokateftek egy jegydkdnyvet, és soha tdbbet
nem kérdeztek minket.

Az IBUSZ-bodét allamositottak, s Apanak el kellegnnie onnan. De szerencsénk volt, mert
Anya ott maradhatott, mint a Pavilon Vallalat (m&éssbb Dohéanybolt Vallalat) alkal-
mazottja. Apa most kiharcolt maganak egy masikkioafismét egy boédét, a kilvarosban, a
Fogarasi Ut és Pillang6 utca sarkan, a Fémbutorgwakorabban hires Haidekker keritésgyar
— ebtt.

Magdit mar régen elfelejtettem, csak néha jutoteese az az év, amikor vele voltam.
Felnsttem kozben, méar az érettségi (képgwk hivtak a kozgazban) izgalmas oOrai
nyomultak a fejem folé, Gj ismé&sok jottek siintek el, sok iskolai bal, mulatsag.

Janiéktdl is elszakadtam, mas t4jakra vitt utanianatok k6zé, s csak ritkan latogattam el az
Abonyi utcaba. Emlékszem, egyszer otthon tanultggn \&sarnap délktt. Nyitva volt az
ablak, szélfutta szaraz falevél repllt a parkaraytarl. Nem ment a tanulds, csak az okot
kerestem, hogy abbahagyjam. Az utcara vagytanveasz@amsiszbe, a ddis ég ala. S mintha
megérezték volna vefgésem, segitséget kaptam. Ta-rara-tarararara! drilik a régen
ismert futtyjel az utca fél. Horvath Sanyi allt a jarda mellett, kerékpéarraVarj! — széltam

le, és mar rohantam is a Iéphaz felé. Ballonom a kapuban huztam fel, lebegs#aanya.

— Elkuldtek a sracok. Gyere focizni veliink.Ordmmel indultam el vele. Mig az ismert
utcakon haladtunk at, Sanyi bal kezével a kerékfagta, jobbjaval &in hadonaszott.
Mesélt. —Jani éjjel-nappal dolgozikg lett a csaladf. Gyuri elment ipari tanulénak. Van
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fekete egyenruhgja. Miért jarsz olyan ritkan hoxZ&A véllamat vonogattam. Negyedikes
vagyok. Tanulok.

Sanyi megallt. -Mondd, emlékszel még Rosztoczky Magdiveglepidve kérdeztem:=—
Miért? Mi van vele?- Hazajott. A Thokoly aton lakildzt hiszem, lathatéan elpirultam. —
Talalkoztal mar vele? — Egyszer. TegnafieVolt Janiéknal— Es milyen? Szép? — Nagyen
bbélogatott Sanyi. -Mikor jon legkozelebb? — Péntestére igérteKérdezett rad is, és mi
semmit sem tudtunk mondani, olyan régen lattuidegen...

Pénteken este persze ott voltam. A szeneslddam (dtekonyha sarkaban, doboltam az
ujjaimmal, s egyre lestem, mikor nyilik az ajté.dyeentt év tavolabdl is pontosan latom,
ahogy Magdi kék ballonkabatban belép az ajton, tetet folkavarja az allott levét —
Szervusz kdszontem, és remegett a kezenNa; nézd, te vagy? De mégel! — Te is —
mondtam r&-, €s szebb vagy, mint valaNem bokolni akartam, Magdi valéban még inkabb
megszépllt. Felitt n lett, kacéran szép volt a szeme, melle a ballodtkalatt keményen
domborodott.

Ahogy mesélt, le nem vettem réla a szemem. Eszgubbieak a régi esték, a sétak, a vereke-
dés, és szerettem volna magamhoz 6lelni Magdity hegudjon tobbé elmenni soha, sehova.

— Nagyon rossz volt? — Csak eleinte. Falura kellehnmink, szerencsém is volt, az allatorvos
mellé kertiltem. Pénzt kaptam, rendes fizetéstak @sulni nem lehetett, és nem volt szabad
Pestre utazni.

Jani azt ajanlotta, menjunk sétalni, j6 kbn odakint. Felkerekedtink, kiballagtunk a Ligetb
és Gyurit elkaldtiik mozijegyert.

A pad tamlajara ultem, mint régen, Magdi mogé, @gyan j0l éreztem magam. Hathogy
volt? — faggattam— Nem bantottak soha® fejét razta. -Nem bantottak... De nem is oriltek
nekink. Megftrtek, elfogadtak. Nem lett volna olyan rossz, caakaros hianyzott nagyon,
meg ti... — Es most mit csinalsz? — Még nem tuddaost talan minden rendbe jon. Szép al-
bérleti szobat szereztiink egy oreg, vallasos 2sadasparnal. Nem rossz... Rendes emberek,
engem nagyon szeretnek. Jelentkeztem iskolaraprépsiteretnék lenni. Talan félvesznek

Gyuri visszajott, a Honvéd moziba vett jegyet a &k Utra. Jani nem jott vellnk, éjszakas
volt azon a héten. Az emeleti paholyban ugy helgdikm, hogy Magdi mellett Glhessek.
Nem néztem a filmet, a sotétben féloldalt Magditald, a kontya alatt a vilagos pihéket.
Szerettem volna megcsokolni, de Sanyiék is ottakoltEgy félelmetes jelenetnél Magdi
rémillten megfogta a kezem. Atfogtam a tenyeréegészen az &hdas végeéig dsszefonddtak
ujjaink. Aztan hazakisértik Magdit, s a kap@tehrra kértem, sétaljunk még egy kicsit. A
fejét rAzta— Nem lehet. Krausz bacsiék nagyon valldsosakieRéste nem szabad zavarni
oket.

— Akkor holnap. — J6, legyél hétkor itt a kapéttel

Masnap, talalkozasunkd&t Janival beszélgettem. Komoly ember gttnar addigra, kitné

kerékparverseny palyan is, orszaguton is. Tudott a taldlkameélAzt is mondta, hogy
menyasszony®yyekeztem kdénnyen venni, pedig megldfem. —Ki a wlegénye? — Egy
motorszerel... Taldlkoztam mar vele is, rendes srac. Van édyr§ Jawdja, azzal furikdznak.

Este hétkor ott allitam a kapuétl Magdi pontos volt. Elindultunk a Dézsa Gyorgyféle.
Szégyelltem magam, nem tudtam meghivni sehovatlegy@lérem sem volt.

Az a kis hdromnegyedésszi bunda volt rajta, amit évekkel korabban hordahikor meg-
ismertem. — Most te mesél... — nézett rAanMit meséljek? Tanulok... feleltem véllvono-
gatva. -Inkabb te beszélj magadrol. Hallottam, hogy mesyasy vagy. +gen — bélintott—
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Lent ismerkedtem meg a&legényemmel. Paraszthazban széallasoltak el benhiidke
héazigazdank keresztfia volt. Minden vasarnap megkibtt.

Hallgattam. Nem volt kellemes ezt hallgatni. Tizankéves, €s menyasszony.Lépeseék,
akiknél laktunk, csak titokban mertek széba alkliink. J6 napot, j6 estét, és kébiara-
gudtak ratok? — Dehogyis. Csak féltek... Meg aatidya is méltésagan alulinak tartotta, hogy
megprobaljon baratkozni velik. Hilyeség... Mindig éreztette velik, hogymas,6 kilonb,
iskolazottabb...

Nem volt hideg. A Liget felé fordultunk- Egyszer 6ssze is vesztem anyaval. En kedveltem
Lépeséket, rendes emberek voltak, s taldn csaknvetertek szo6t véltani néha. Anya
haragudott érte, és én nagyon kiborultam. ,MiértPuagy te? Mire vitted? Mosogathatod a
csajkakat egy isten hata mogotti népkonyhan.” Amyaéesz konyhajan dolgozott. Apa
kénnyedebben prébalta venni a dolgot. Vafimermondta, jobb, mint a bértén volt. Munka-
csapatba allt, kijart velem egyiitt gyapotot gyomiaTudod, milyen munka a£h soha nem
voltam falun, elképzelni se tudtam. Magdi nem id valaszt, folytatta- Az ember egész nap
hajolgat, majd letdrik a dereka, estére mar nem kiehyenesedni. De nem ez a szérny
benne, hanem az eredménytelenség. Két nap muhésxkimds latod, hogy semmit sem ér,
amiért gurcoltél. Ugyanannyi a gaz, mint volt. —nNe tied —emeltem f6l a kezem, és
elindultam.— De a munka az enyém volt! Szdraglt latni, hogy hidba dolgoztam. Esténként
ugy kigtem, mint akit megvertek.

Kiértiink a Ligetbe. A hidndl jartunk. Még nem etefiZk le a t6 vizét, a ladikok kikotve
ringtak a part mellett. Arnyaknak latszottak &zi sotétben— Emlékszel? — kérdeztem. —
Egyszer..— Emlékszem- bolintott. — Szerelmet vallottal, amikor éggem magam. Milyen
gyerekek voltunkL En most is..Felemelte a kezét, nevetettCsak azt ne mondd, hogy most
is szerelmes vagy}idaman hatravetette a fejétTaknyos kolykok voltunk. Ugy kacérkodtam
mindenkivel, mint egy bartindér. Ti meg mind atétek, hogy szerelmesek vagytok...

— Hidd el, Magdi..O elkomolyodott. -Elhiszem. De ez nem szerelem. A szerelem az tAmasz
is, menedék... Es még valami. Aegényem Ugy beszél a munkéajarol, mint egy meg#zall

Ezt is tle tanultam meg: ha az ember valami kedvére valiett mindenfl elfeledkezik, ami
rossz korulétte.O vitt el az allatorvoshoz, segitett, hogy melléiikek. Eleinte féltem.
Allatokat oltottunk, nemdi munka. E& kellett hozza. Es néha undorodtam is. Eleintear\zt
egyre szebbnek talaltam. Szép, hogy nem hullanaktyalkok, tehenek. Furcsa, ugye? Volt
egy kedvencem. Tedpuli. Atment rajta egy auto, alig tudtuk felgyogyit S amikor elszor

evett, egész éjjebgtem a boldogsagtol. Akkor hataroztam el, hogy zgyydpolod leszek, és
szivvel csindlom, nem agy, mint az orvos anyananTskerdl.

Lehajtottam a fejem, nem széltam semmit. A korlédraaszkodva figyeltem a s6tétben meg-
megbiccet csdnakokat.

Talalkozot nem beszéltiink meg, és Magdit ismét t@tam hosszu hetekig. Aztan egyszer
talalkoztam vele. Zugléban volt dolgom, a Ddzsa @ydit sarkan szélltam le a 44-@&siOtt

allt a megalléban, egy kopott felgjti, bajuszos férfival- Magdi! —kiabaltam mar a lépés
rol. Elém futott.— De rég lattalak mondtam zavartan a jardaszigeterlat mi van veled?

Jol vagyok, iskolaba jarok. Az apolik&épzbe. Ismered az édesapamat®em— mondtam,
és bemutatkoztam a kopott fefidt GUrnak. Szerettem volna egy kicsit kettesben nmarad
Magdival.

A kisbajuszos ember azt ajanlotta, kisérjendladt. Tapintatosan &e ment, ketten marad-
tunk a szirkiletben- Hogy élsz?- kérdeztem. -Most végre jOl, azt hiszem...Megy a
tanulas? — Nagyon elszoktam mar az iskolatél. Dirtdazirom ebvel. Szeretek tanulni-
Zsebre dugott kézzel baktattam mellette. Néha ténézosszu szempilldjase megvillant a
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fény. Atmentink az Gton, a kapujuksttlaz édesapja elbuicstzo#t.Ne maradj tal sokaig,
kislanyom! -mondta Magdinak. Nemsokara félmegyek.

Mar besodtétedett, sorra felfakadtak az utcai lamigdlyei. Inditvanyoztam, sétaljunk egy
kort. Elindultunk a Szinva utca felé.

— A wlegényem motorszetet mesélte. Jol keres, ha elvégzem az iskolat, 6sszehdzasodunk
Emlékszel, valaha mennyire kutattam, mi a szZBpdgattam. —Emlékszem. A Ligetben
egyszer... — Soha nem volt benne részem. De ntést tdMost mar nem futok utana. Akkor
még gyerek voltam. — Most is az vagsendtam meggizédésem ellenére. Erdekes médon
apa és lanya kapcsolatabdl éreztem meg, hogy Magdnyivel felbttebb nalam— Nem,

mar nem. Feldttem vidéken. Sokat tanultam.

Nem egészen értettem. Csak azt lattam, hogy koroblygélam, tud valami olyant, amit én
nem tudok, nem tudhatok. Valamit, amit az iskoldbam lehet megtanulni. Mit tanultal
ott? — Hogy az 6roém eljon... Csak ki kell varni.Rdesul és tirelemmedllegalltunk a sarkon,
Magdi a szemembe nézettDelgozni kell érte. Mindegy, hogy mit, csak dofgoz

A magyar szobelim jelesre sikeriilt. Oromémben naépan jartam korul a varost, és végil
Janiéknal kotottem ki, az Abonyi utcaban. Lelltégnkerités &lapjara. -Magdir6l nincs hir?

— kérdeztem. Elcsdndesedtek, Korom csodalkozvatinéae: — Te nem tudod? Magdi
meghalt.

Néztem az arcét, és nem lattam. Szirke karikdKtagra szemem &tt. — Két honapja mar.
Motorbaleset. Egy szovjet katonai teherautd szdblgwul ebzott, és belelokt&ket az
arokba a balatoni mGton. Mind a ketten meghaltak. Az oroszok allitGkszegek voltak. Es
az lett a buintetésik, hogy hazavezényékék De ezt csak hallottuk...

Nem sirtam. Nem tudtam sirni. Késstig bolyongtam egyedil a Ligetben.
Par hénap mulva kitort a forradalom.

Oktéberi vihar

Oktéber 23-an, kedden a szokottnal kordbban indulteaza munkahelyedit Ercsitbl
ugyanis — habar mindéssze 34 kilométer Budaflestrendkiviil rossz volt a vonattssze-
kottetés, legalabbis olyan jarat, ami a cukorgyartéalgozé dvarosiaknak megfelelt voina,
nemigen akadt. Tulajdonképpen nyolctdl fél 6tigadra munkaid a gyarban, de kampany-
idészakban (ez a cukorrépa betakaritasavalddtt €s tavaszig tartott) mar hétkor ott kellett
lenni. S mert hazafelé csak fél hat utan volt von@ihdennap radolgoztunk egy 6réat, amit
azutan a hét valamelyik napjan lecsusztathattunk.

En tobbnyire szombaton mentem korabban haza, de azektober végi délétton olyan
szépen és désen sitott be a nap a cukorgyari irodaépulet alakegy egyszdien nem
volt kedvem bent Ulni az irodaban. Masvalami ist wllevegben, ami tirelmetlenné tett,
valami elvont és megmagyarazhatatlan dolog, a feguesféléras vonatozas indithatta el
bennem ezt az érzést.

A mindennapos utazdsok soran megfigyeltem, hogutazok hangulata igencsak fligg az
utasfulkéél, a vonattél. Egyszer, még juliusban iga#iriuzatos masodosztalyt vagonban
utaztam reggel — és mindenki jokédvolt. Oktéber 23-an reggel azonban — és ez volt a
gyakoribb — Gej-pullmannt allitott be az igazgatésag a BudapektsRanalra $zemélyvonat
indul Kelenfold, Budafok-Belvaros, Budafok-Haros, Budatgt Nagytétény-Didsd, Erd also,
Erd felss, Szazhalombatta, Ercsi, Ivancsa, Pusztaszaboktdlirs/aros, Pakdelé a hatodik
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vaganyrél— még ennyi év utan is emlékszem a hangszoré mivegefelhangzé figyelmez-
tetésére). A nép altal Gepullmannak nevezett kocsik voltaképpen befedetthenzagonok
voltak, melyeket hosszu padokkal farigcsaltak w@éisova. Ezekben a vagonokban nemcsak
az Ulés volt kényelmetlen — valahanyszor egy-edipnéaladtunk &t, gy rdzodott az egész
szerelvény, mintha dsszddi készillne —, hanem rdadasul a szdtésre alkalmatlan kis
ablakocskak alig-alig vittek ki valamit a fulkébérsszegilt, nehéz és kavargé dohany-
fustsl. Budosek és apolatlanok voltunk akkor mindannylksirét sem hallottuk desodornak,
testapold szereknek — ez is a Rakosi-szocializnyyik gellegzetessége volt. En egy 6reg
bajuszos férfival és egy suhanckoru sraccal tlteem&dzt. A srac pesti volt, és — mesélte —
Pécsre készilt. Az urdnbanyaba szeretne &eirzmar két haverja leutazott szerencsét
probalni, mert allitblag az urdnbanyaszokat famitasz j6| megfizetik. 4gaz —tiin6dott a fid —,
allitélag csak parttagokat és lekaderezett embdreésznek fol, de hatha szerencsém lesz.

igy aztan lassan az uranércre tédétt a sz6. Az 6regember Ivancséara utazott, ott vol
agronémus. Azt mesélte, megbizhat6 forrdsbél tutjgy az urdnércet Franciaorszag olyan
magas 0sszegért vasarolta volna meg a magyar allammbennyibl minden kdzszikségleti
cikk arat 25-30 szazalékkal lehetett volna csokdmeintgen &m— magyarazta e persze az
oroszok nem engedik, sziikségéhk az uranércre, abbdl gyartanak atombombat, észeék
ellenszolgéltatds nélkiul viszik kfliink. Dertltem a fejtegetésen, tudtam, hogy a francia
vasarlas csak mese, de abban, hogy egész nemigdpfatt urankészletiink ingyen keril a
Szovjetuniéba, mint mindenki, €n is biztos voltam.

Aztan Rakosit szidtak, de rettenete§vet és megled nyiltsaggal— Az a vén hiilye zsidé
mondta az dreg mégazdasz —teljesen tonkretette az orszagot. Hidba ment elstrs ¢
irAnyit a hattérlgl mindent. A legfurcsabb az volt, hogy nem halkitotta le a djan a
legtermészetesebben mondta a legkeményebb dolgbkatoldalon egy rengitiszt utazott,
erre felkapta a fejénpevetett és Gjra belemertilt Ujsagjaba. Egyetértettem eggil, csak a
zsid6zas zavart, belepirultam. Meglatjak, itt hamarosan kitér a forradalors! mondta az
oreg.

— Ugyan! — legyintettem, pedig hetek 6ta éreztem valanmigvegben. Hetek 6ta minden
vasarnap este lejartam a Korat sarkara, ahol hossmk vartdk az Uj lap, Hétfsi Hirlap
megjelenését. Ez a hetenként egyszer, vasdrnamegjeleé napilap mas volt, mint a tobbi,
friss 0j hang volt, merészen biralt és mindérimalld véleménye volt. llyen Ujsagot talan
1947-ben olvashattak utoljara a magyarok.

Ez a reggeli beszélgetés valahogy lerakédott atdanddegmélyén, elegyedett az ablakon
atvebdé napfénnyel, és egyre nyugtalanabb lettem. Végim e birtam tovabb, meg-
beszéltem ashokommel, a termeltetési osztaly végétel, hogy kordbban megyek haza.

A vonaton talalkoztam Pongraccal, aki — azt hiszemérnok volt a gyarban. Fiatal ember
volt, talan csak kozelitett a harminchoz, de méeigesen kopasz, am hosszu és sovany
arcanak néhany ranca, a homlokan, feje bubjan seglgdo kék erek, meg a halk, nyugodt
beszéde céltudatos, kemény embert sejtettek. Peositiraltunk — miért emlékszem annak az
egyetlen napnak minden kis részletére ennyire pant@l4 év tavlatdbol is? —, Pongrac az
esemeényeket ecsetelte, s az akkoriban mindenna gkakan, aztan kdozolté,azért megy
ma korabban haza, mert szeretne még valamenngipeia évarosi nagy tlintetééb Nem
értettem, mibl beszél, pedig reggel a Gepullmannban kiolvastam minden Gjsagot. Pongrac
sejtelmes mosollyal azt sugta, miutan korllnézetagonban: biztos forrasbdl értesult réla,
hogy ma délutan az egyetemista diakok és &fiPKbr hatalmas tlintetésre késziilnek a
szocialista demokratizmus kiszélesitése érdekéNem nagyon hittem neki, de azért
szorongassal elegy kivancsisaggal szalltam le Kadim a vonatrdl. A 49-es villamossal
mentem a Rakdczi uatig. A villamoson mar mindenkiliatetéssl beszélt. Egy nagyhangu
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asszony azt mondta, hogy a belugysebr nem engedélyezte a demonstraciot, de elkdsett
intézkedéssel, addigra az egyetemistak mar Ossltekya Pebfi szobornal a Duna-parton.
Valaki megtoldotta ezt azzal, hogy a Nemzeti MUzedinis tlintettek; egy szinész a Nemzeti
dalt is elszavalta, de olyan gyon§én, hogy mindenki kbnnyezett.

Ahogy kinéztem, a szokottnal tobb embert lattamestiphid6t6l egészen a Kossuth Lajos
utcdig, néhany fiatal pedig kokardaval utazott @pen.

A régi Nemzeti Szinh&az helyén teparkban mar tobbet érzékeltem a torténdékidinden fa
elétt nagy tomeg allt, az egyikre a diaksag hét pdrdlid koveteléseititzték ki, a kdvetkez
fara rajszogezett iven mar kilencre emelkedett geta@lések szama. Tartalmuk azonban
IéEnyegében azonos volt: szocialista demokratizneagty- és szolasszabadsagot koveteltek,
valamint, hogy a kormany hozza nyilvanossagra asipg@@nérc-termelés titkait, és hogy
tegyék fakultativva az orosz nyelv oktatasat.

Izgatottan mentem haza, a szileim nem voltak otthMeg akartam osztani valakivel friss
élményeimet, elhataroztam hat, hogy atmegyek azéséy térre unokatestvéreimhez. Az
Izabella utcdban, a fekete bronzkutya szobravahbee asszonyok beszélgettek a kagtt.el

— Meglatja — mondta egy hdzmesterné kilsdpmpos 6 —, ebkjl még forradalom lesz—
Forradalom?— néztem r& gunyosan.Hel él maga?Tovabb siettem, de hiaba, unokabatyam,
Imre nem volt otthon. Akkor visszamentem a RozsRre, ott taldlkoztaniikerre] nem
tudom, miért kapta a becenevét a téaalyagkereskddhaldzatrél, amugyGyurki volt a
csaladneve. Oriiltem, hogy végre megoszthatom élenéey valakivel, egyiitt indultunk a
Rakoczi at felé. A Kis-llkovicsban (kébb Kristalynak hivtak) az Alséebdor sarkan
megittunk egy kommersz rumot. Ott hallottuk, hogyiatetk a Sztélin szoborhoz vonulnak.
Kivancsian és izgatottan siettiink a Keleti felé.hdrautdk jottek, platéjukon zaszlokat
lengeth emberekkel. Jott egy Ures teheraut6 is, folkapadiziak ra, a tobbi kocsin mar ,telt-
haz” volt, az dsszepréselve szorongd emberek a Kossuth-nétat énekelték.i Bofrink
kétségbeesetten tiltakozott, hogy neki $8em aruért kellene mennie Palotara, meg fogjak
bintetni a vallalatnal — de senki semétdiitt vele. Egy sarga viharkabatos, nemzetiszin
karszalagot visél ferfi felugrott a sasr mellé, raorditott, hogy vigye a tundket a Sztélin
térre. Az ijedt vezét erre behlzta a nyakat, és elindult a D6zsa Gydrdsié.

Hatalmas tdmeg volt mar a téren, félelmetes latvaoly ez a sotétedés gyér fényeében.
Dobog6 szivvel gondoltam arra, hogy a torténelemm meindennapi pillanatanak vagyok
most éb tanUja. Mint ezernyolcszaz-negyvennyolcban — giado

Homalyos fénii lampék vilagitottdk meg az emberfeletti mérstzobrot, arnyékolt teist
emberek kusztak folfelé a bronzfigura testénzoltokocsik gazoltak a témegbe, valaki a
kozelemben jajveszékelni kezdett. Szerettem valdait mi tortént, de a hullamzéas beljebb
sodort. Tuker még mellettem volt, de alig figyekiegymasra. Hideg kékesséarga fény villant
meg a szobor talpanal, és a tdmeg Uvolteni kezdettagdpisztollyal akarjak leszedni
magyarazta mellettem valaki a feleségénekiiZoltdék drétkotelet efsitettek a szoborra, és
csorbs kocsikkal probaltak elmozditani a hellerOdébb valahol a Himnuszt kezdték
énekelni, a tomeg tbbb szblamban atvette, lassaramd@ kdzeliinkben is énekelték, aztan a
kaotikussa foszlott ételjes dallam atcsapott a fejlink folott, és szingszhangként hallottuk
vissza a tér tavolabbi pontjairél. Mellettem egyzados levette fejér a tanyérsapkajat, és
széles, kicsit patetikus mozdulattal letépte komd@évoros csillagot.

Hirtelen megmozdult a tdmeg, s bizonytalanul ategit kidltast. -A Radidohoz! — A Radiéhoz!
— hangzott innen-onnan. Elindultunk mi is Tuker@lkerilt folkapaszkodnom egy teher-
kocsira, am az autd elindult, mi#tl a haverom is felszallhatott volna. Még lattarogw
feljutott a mogottink &y autdra, aztan rakanyarodtunk a Gorkij fasor fadtblapuld utra.
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A RoOzsék-terei fiuk kozul én lattam akkor utoljdByirkit. Sorsérol k&b senki semmit
nem tudott.

Hogy elvesztettem magam nid]lkicsit rémilten néztem az ordibaldé embereketikiitem, s
amikor a teherautdon Osszef@ddtt csoport ritmusosan U jelszot kezdett kiabéni
Szenvedtink mar eleget, Rakosinak koteldticsit megijedtem, de leszallni méar lehetetlen
volt, mert nagy iramban szaguldottunk a Kiskorde.feMar csaknem megkdzelitettik a
Kossuth Lajos utcai keresztggest, amikor hirtelen ledllt a teherautd, és az exsib le-
ugraltak. En is leszalltam, de kioldédott adsdifzém, lehajoltam megkotdzni. Amikor fol-
emelkedtem, Ures volt koruldttem az Gttest. Kék tarbogott végig az uton meglégn nagy
sebességgel, alig tudtam felugrani a jardara aegésekdzeletipancélos él.

Fent a jardan egy rikkancs az Irodalmi Ujsag egglalsl killonkiadasat arulta, nagy nehezen
kiverekedtem magamnak egy példanyt az egyoldafasdlanem is Gjsag volt tulajdonkép-
pen, hanem roplap, hiszen az ir6k kéveteléseinl kiséik a lengyel irék révid nyilatkozatat
kozolte.

Zsebre giirtem a lapot, megprobaltam kijutni a Rakoczi Uffaradt voltam, s egy kicsit
féltem. Mar majdnem elértem @&utvonalat, amikor hirtelen elnémult az addigi nylgn
zsivaj, de alig egy percre csak — dermedt és fegatt ez a villamgyorsan bedll6 csend,
szinte ordité —, azutan hirtelen megszoélalt egypiggboly.

Eszembe jutott, hogy a szileim moziba mentek, amnak a kdzelben, a Puskinban. A
mellékutcakon at hazasiettem, s idegesen Vvartagy, dlois hazaérjenek. Elég sokéra nyilt az
ajtd, Apa is Ujsagot hozott, s azt mondt&zmar forradalomAlig tudtak kijonni a mozibél

a lovoldozés miatt. Mar odabent is hallottak a feygk ropogasat, de el sem tudtak képzelni,
mi van odakint, azt hitték, a refidég riasztolovésekkel oszlatja a tuétEimeget. -Csak
bele ne keveredjél valamibe!séhajtotta az én draga, mindig aggédé anyam. Megige
hogy nem, aztan megmutattam Apanakradalmi Ujsagharmincfilléres kiilonszamat. Apa
végigolvasta az irok kialtvanyat, és azt monetd&z mind szép. De mi lesz dleP Ez egy
vesztes nemzet. Es aztan megint mi lesziirkizakok. Mi, zsidok...

Masnap hajnalban l6voldozésre ébredtink. Felolbbztgettem a tuloldalra, Balogh Gabi
baratomhoz. Csoda, hogyeb nap nem egyutt voltunk, hiszen majdnem minden egyétt
csavarogtunk a Rakdczi uton, a Kéruton — ez volgesz vilhgunk. Most izgatottan meséltik
el6zé6 napi élményeinket, aztdn — persze anyai aggodakiakpette — elindultunk koérul-
nézni.

Kimentink a Rakoczi utra. Oriasi volt itt addgilet, az emberekiisi sorokban vonultak a
Korut felé. A Gyémanthaz tetefdrakkor verte le valaki az 6tagu csillag neonszarai

Az Ejjel-nappal kozénél — a Korut sarkan léwagy Meinl volt ez — mar hatalmassa dagadt a
tomeg. A Nemzeti Szinhazatli megalldban,ott ahol a hatos megaltjarabokban fekidt a
robusztus szobor. Vajon kik és hogyan vontattakadearosligetBl ezt a hatalmas alkot-
manyt? Kozelebb Iéptiink a szobrot kalapal6é fériiekhEgy viharkabatos ember hatalmas
porollyel csapkodta Sztélin derekat, és kozonsdgéngy derlltségére azt orditotta kbzben,
hogy gyiijtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véledimberek megbolondultak, hogy
egy apré darabkat szerezzenek emlékbe a bronitestkem is sikerilt két féltenyérnyi
darabhoz hozzajutnom, hosszu évekig fekudt a kasgtal fiokjaban, mindenféle
szerszadmok kozott. (Amikor Anya 1990 nyaranak végéghalt, azt hittem, még mindig ott
talalom a két repeszdarabkat a fiokban, de nem setibl). Visszamentink a R&koczi Gt
sarkara, és elindultunk volna hazafelé. Abban kr@tban egy tank robogott a sarokra a
Jozsef korut féll, és riasztolovéseket adott le a Rakoczi Utonamodid tomeg feje folott. Az
emberek ijedten kezdtek sietni a Keleti felé, arsoaozatos 16voldozeés végul furcsamod
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megnyugtatta a sokasagot. Mivel lattak, hogy ezdivadékek senkiben nem tettek Kart,
megalltak, s k&b mar csak le-lehajoltak, amikor a stvitangot meghallottak, mintha a
fold felé dblés valamit is segitene talalat ellen. A Lutherausarkan egy kis szabdizlet
hullamos rednyére valaki krétaval kiirta, hogyesszen Gef!”. Atsiettiink a tdloldalra, a
Szdbvetség utcan at, kis kekuel igyekeztiink haza, hogy hirt vigyuink szileinknek

A haz ebtt Hegedis Tibiveltalalkoztam. — Jossz velem? — kérdezte koszorgsthe-Gyere

a kérhazhoz, nagyon sok a sebesUl..Péterfy Sandor utcai korhazédl mar tomegével
alltak a véradok. Egy fehérkdpenyész ferfi igyekezett sorba allitani a jelentéket, s
k6zben panaszkodott, hogy nem a vér kevés, hanemenéautd. Ekkor egy férfi elorditotta
magat 0Obloés hangon: Hozzunk kocsikat a Rottenbiller utcabdiibivel futdlépésben
indultunk a Baross-tér kdzelében départgardzshoz. A vasajté tarva-nyitva volt, s asilo
nagyobb részét mar elvihették, de talaltunk egyfélieete BMW-t. Tibi bellt, kivezette a
kocsit a garazsbdél, mellé Ultem, és a kdérhazhorothapk. Ott szereztem fehér zaszlot,
kozepén voroskereszttel. Akkor jott a hir, hogy(Hlbi Gtnal heves harcok dilnak, nagyon
sok a sebesiilt. En nem mentem Tibivel, mert Anygddg arcara gondoltam. Ne mondd
meg a mutternek bucsuzottdlem a baratom -mondd, hogy nem is lattarl.ibit vérért kild-
ték Ferihegyre, ahova allitblag nagyobb szallitménkezett kilféldél; abban maradtunk,
hogy délutan értem jon, és akkor egyitt megylnkteeiga sebestlteknek. Aztan napokig
nem lattam Tibit. A kérh&zban aludt a folyos6n mhérat, aztan ment vérért, sebestiltekeért.

1956 oktdber 25, csUtortokA radio azt mondja: @aend helyreallt, mindenki vegye fal
munkat En ostoba, hiszek a magyar radiénak, gyalog aiddl a Rakoczi uton, hogy
atjussak Budara, a Déli- vagy a Kelenfoldi palyaardy, ahonnan a vonat megy (ha megy)
Ercsibe.

K6zt forgalom nincs. A Nemzetin tul kiégett bdtirakatok, romok, leégett tank, és mésszel
ledntott hulldk az dttesten. Az egyikre kulondsenlékszem: O6regember, s még most,
holtédban is a hona alatt szorongatja a kétkilog/dest.,,Oregember volt, l6den kiskabatban
fekidt elnydlva a kovon, és egy egész kenyerettadzaterekdhoz megmerevedett karja.
Békés volt, mint aki lehunyta a szemét, csak a saakadban maradt egy kegaidnc, mintha
ezt is egyedil a félelem vetitené ra, a félelemy letvehetikdle azt a kétkilés kenyeret. Alvo,
békés dregember — és budos volt- fitam e kégi Hullamvasutcimi kisregényemben.

Tovabb mentem, s ahogy — a sz0 szoros értelmélaeldbaim alatt megszaporodott a halal,
valahogy természetessé valt, s mégszaz ebbbi iszonyat. (igy fogadjuk kézonydsen a
hirekkbl sok ezer ember halalat, de még nem egészen kizaksé is megrendit
benninket). Az Uraniaval szemben jartam, amikan@dalrol (taldan éppen a mozi hazabdl?)
I6ni kezdtek. A géppisztoly-golyok az orrondtelfirodtak a falba. Beugrottam egy kapu ald,
s csak itt kezdett remegni a gyomrom: egyetlendépémult, hogy élek. Kébb aztan,
azokban az iszonyatos napokban nagyon sokszomnvalsélkozelben.

Oktéber 30-an kilondsen. A Koztarsasag térhez kimelnk, alig masfél megallényira.
Amig a parthdz ostroma folyt, a Rakdczi utig mekéduink, onnan hallgattuk az elviselhe-
tetlen fegyverzaijt. Aztan, amikor csond lett — gznagy masnap, szerdan? — kiderult, hogy
Tibi baratom Bvérének, Editnek a ségora meghalt az 6sszecsapas ehivott kiskatona
volt, nem hivatasos avés, oda vezényelték. Tibiaki ekkor mar leadta a kocsit, és hazatért,
elmentink megnézni, ami az ostrom utan megmaradErkel Szinh4z kbzelében kotrogépek
mélyitették a godrot, ahol a péarthazzal 6sszekititos kazamatakat keresték. A holttestek
odébb fekiidtek sorban, kiteritve. O az— mutatott Tibi az egyikre- K. JanosEmelygett a
gyomrom, reszkettem- Nyugi— slugta a baratom wvagj k6z6mbos képet, mert még rad
fogjak, hogy avos vagiEngedelmesen menekiltem a rémséges korélyékr
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November harmadikan, szombaton Ujra békés arcaattaud varos. Tényleg, helyreallt a
rend. Mintha. Fényes és éles volt az a nap, télies,dsai. Katona és karszalagos nenjeet
jart az utcan egyetértparban, fenntartani az alig 6sszeallt békességstnd volt, nem
ropogott a fegyver. A Rakdczi iton meg a Korutorberaksétaltak ez volt amintha béke

Aztan masnap hajnalban iszonya agyudorgésre élmedielbolydult a vilag és a haz. A
radio, aSzabad Kossuth Radiajnal 6ta (ha jol emlékszem, 4 éra koril indulszovjet
tAmadas) ismételte Nagy Imre szavaitt Nagy Imre beszél, a Magyar Népkoztarsasag
minisztertanacsanak elndke. Ma hajnalban a szagapatok tAmadast inditottadvirosunk
ellen azzal a nyilvanval6 szandékkal, hogy megéénss torvényes magyar demokratikus
korméanyt. Csapataink harcban allnak. A korméany lgéevan. Ezt k6zI6m az orszag népével
és a vilag kdozvélemeényével.”

Néhany férfi lement, és kinyitotta a légopincétkS@delmet nem jelentett volna, hiszen
akkor éppen a MEH papirraktara volt (kordbban BerSandor kocsigyarto ithelye), az
utcai frontrdl 5-6 1épas lefelé. Es tele papirral, kevés helyen menekidizlemberek ilyen
tizveszély kdzelébe. A férfiak — igen kevesen, mdérdalakdinak zéme &, mozogni is alig
tudé ember volt — megprobaltak megszervezni a pletet. Volt a hdzban (talan a masodi-
kon?) egy fiatalember, nalam par évvelsdbb,Zana Joskanakivtak.O volt a benzinkutas a
Liszt Ferenc téren. Elmentink vele, hogy elhozzWi@dl a tizolté készilékeket. Ahogy a
vallunkra vetett piros készilékekkel vonultunk Heks egy ids asszony megaldotta
széllitmanyunkat. Az Isten aldja meg magukat és fegyvereikigilvan aknaveinek nézte
békés szerszamainkat.

Segitettiink az 6regeknek az elhelyezkedésben, lsstékerdtunk le, néhany 6sszecsukhat6
agyat is, valakinek volt otthon két nyugagya, amlekeriltek a légopincébe. Foditegyre
erdteliesebben hallatszott az agyuszét, ::€ha olyan volt, mintha bombaznanak is. Pro-
baltunk radiot hallgatni, de lent a pincében neth h@ sem a Szabad Eurépa, sem Amerika
Hangja.Vérteséka harmadikrél, két totyogd kis 6reg reszketvekitieoejarat mellett. Féltek
és faztak.

— Valami kis melegét kéne —néztedket az én draga s akkor még ereje teljébei &pam.
Még csak 49 éves voltnai hozzam képegatal. — Anya, §zz teat!A féldszint 1-ben laktunk,

a legveszélyesebb helyen, kozvetlenil a bejanatsiaz mellett. <J6— mondta Anya kicsit
ijedten —, folmegyek, de ti is gyertek velemolkisértik Anyat, segitettiink te&izhi a
legnagyobb edényben, aztan levittik az évohelynd. sbkan nyujtottdk oda poharaikat,
bogréiket. Ennyi tea nem volt. Apamnak az jutotede, hogy menjink at a kérhazba, hatha
ott van elég élelmiszer, s adnak d&elvalamit. Igaza lett, elmondtuk, hogy tehetetles
oregeknek szeretnénk enni adni, erre adtak egy selagscsontot. Karajcsont is volt benne,
tisztességesen rajtahagyott hasokkal. Otthémetiik a moséfazekat — ez megtette kondér
helyett j6l &tmosva, igaz, csak hideg vizzel —ambbztik a levest.

Most mar nemcsak tavolrél, az Billat felsl hallatszott az agyuszo, hanem kozelébis.
Gondolom, a Keleti palyaudvar kérnyéke allt ostramatt. Mi mégsem koltdztiink le a
pincébe, ugy véltik, a féldszint 1-ben inkabb azberek6l kell tartanunk, mintsem a
belovésekil, annak ellenére, hogy az ostrom idején éppen dakdisunkat talalta el egy
eltévedtgranat vagy akna. Azért sokszor lementem, ha masén, kicsit beszélgetni bara-
tommal és volt osztalytdrsamm8lzilagyi Péterrelaki azét folneveb nagyanyjara vigyazott.
Vele indultunk folfedeé& utra a papirhalmok kézott. Volt egy dsszedobattykiiupac, abban
kezdtlink bogaraszni. Talaltam is egy-két olvasiitydd lvittem anydmnak egy Foldi Mihaly-
regényt meg egy szerelmes ponyvat, aminek hianyottl$ oldala. Magamnak Radnati
Miklés kotetét halasztam ki a papirhalmazbdl, shMelegy sarokban, megddbbenéssel
olvastam aVleredek Ut egyik példanyadmi, korabban nem ismert versgkolt 6 vagyok és
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senkinek se kellek/ akkor se, hogyha szoétlan digihkyd” A szemétkupac, amelgb
felbukkant, szinte igazolta a kélszavait.

Valakinek eszébe jutott, hogy ha barmi baj tortémikcs menekilési Utvonal, csak a nyilt
utca felé.— At kell torni a szomszédba, a Sziklaiékhomondta egy régi lako. A habord
alatt is 0sszekotottik a két pincktnyittattuk a hazmesterrel a szerszamos kamrakéssyt
meg baltdkat szedtiink, kikopogtattuk a k6zos fédaak vékony valaszfal volt), és nekiall-
tunk a bontasnak. Fél 6ra mulva mar egyutt voltaiseiklai-csaladdal.

Este folmentem a lakdsba, megprobaltam aludni,edeigen sikerilt. Apa altatot vett bé,
hamar elaludt, de mi Anyaval bizony félve hallgtaz utcarol jo% harci zajokat. Ejfél utan
méar nem birtam tovabb, lassan lecsukodott a szertAémomban fegyvereket lattam, zord
emberek kisértek-vittek utcardl utcara. Reggel $am6ébredtem. Az agyuzaj valtozatlanul
hallatszott. Ha kinéztem az ablakon, a kihalt Rkzeéét lattam, csak néha-néha szaguldott el
egy-egy meritautd. Fegyveresek siettek a R6zsa utca felé, nggjdrésik fegyveres csoport
a Rottenbiller utcdhoz igyekezett, latszolag szagtlenil. Feldltéztem, hogy lemenjek a
légopincébe, a mindig nagyhangu Mezei Gr allt angtbalom ditt. — Joska, idegenek van-
nak a mosokonyhabanmondta kétségbeesettenMeg kéne nézni, kik azok! — Jo, lemegyek.
A mosoOkonyha is a pincében volt, de itt, a fask&nkézott nem volt vilagitas, gyertyat
kellett gydjtani. A falat tapogatva mentem a mosti@ig, €s kinyitottam az ajtajat. Abban a
pillanatban zseblampék kattantak benn, s egyszdhigtositott géppisztolyokkal kellett
farkasszemet néznem. Rémis#tvany volt, a szam is kiszaradt. Fiatal embeneék bent, s
agy lattam,6k legalabb annyira félnelélem, mint én élik. — Kik vagytok? Hogy kertltetek
ide?

— Az oroszok ellen harcolunk... mondta valamelyik— Itt, egy bérhaz pincéjében®
vezebjuk intett a tobbieknek, hogy leereszthetik a fegypket. Megkénnyebbiltem, elmult a
félelmem is. Azt kértem, amig itt maradnak, duggéla fegyvereiket, nehogy bajt hozzanak a
hatemeletes hdz békés lakoira. Segitek nekik. Mdgkéem, hogy jottek be a bezart kapun.
Elmondtéak, hogy a falakon masztak at, és a hatsarwal ereszkedtek le. Elképaskaland
lehetett, hiszen volt kdztik egy féllabu fiu is.

Azoknak, akik tovabb akartak harcolni, a tormelgbdke ald 4stuk a géppisztolyaikat.

Egy Misi nevi varpalotai banyaszgyerek idegdsszeroppanast kapostzt mondta, nem
harcol tovabb. Mezei ur, aki kbézben 6sszeszedtedmaggy hangon kiabalt: Akkor valaki
vigye ki a hazbdl a fegyverét! — Miért nem viszgata— Nekem csalddom van!

Legyintettem, megfogtam a géppisztolyt, és — bedgkketve — kimentem a kapun. Fényes
nappal volt, de egy teremtett lelket nem lattanut@én. Atsiettem a R6zsék terére — életem-
ben ebszor volt valodi fegyver a kezemben, &t is izzathkrgyerem az izgalomtél. Letettem a
kerek taru orosz gitart a templom falahoz, és amthantam hazaig.

A felkelosk még aznap éjjel kikotortdk a tobbi fegyvert d@ sibl, és elhagytdk a hazat. A

varpalotai gyerek — valamilyen Misi — nem ment ¥elidegdsszeroppanast kapott, sirni
kezdett, és vacogva remegett. Lakott a masodikgnpégos parttitkarlany, nyugtatét adott

neki, majd beengedte a lakasaba, aztan kialakafitkik valami gydngéd kapcsolat, és le se
jottek a pincébe tobbé.

A kovetked napokra alig emlékszem. Csak arra, hogy félterte®é egyre jobban. Annyira,
hogy novemberben éd6t mondtak az idegeim. Mar el lehetetttkellett — menni dolgozni,
én is Ujra kijartam Ercsibe. Ez még nehezebb wwint kordbban. Nem volt témeg-
kozlekedés, gyalog kellett atmenni a KeldtiBudara a Déli palyaudvarhoz. Kora eétét
kijarasi tilalom volt, és a vonatom munkahelyémhazafelé késett. Mas alkalmakkor is
eldfordult mar ilyesmi, de olyankor Schneider Urrajugdijas kollégadmmal egyitt indultam
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haza, aki valahol az Aggteleki utca kérnyekén lgkohnan mar alig par saroknyit kellett
egyedul megtennem.

De ezen a napon Schneider ur nem ott ki Ercsib&gysegyedil kellett atbaktatnom a
kozlekedés nélkul maradt, néman reftdgvaroson. Kisérteties volt: egyedul at a kihalt
Alaguton, mely nemcsak Ures, hanem sotét is vdd, @ar lampa vildgitott gyér fénnyel.
Egyszer csak atdiborog rajta egy pancélautod, amrdbasz katonak éte szegzett fegyverek-
kel, s te azt érzed: utdnad jottek, hisz senki nmidss a kdzelben. A fegyverek cséve mintha
rdd meredne, jeges veriték gordil végig a gerintealgan meg kell allnod, hogy follélegezz,
s egyenesbe billentsd rendetpbaidat: a katonak rad se hederitettek, a pamcéekmvabb
robogott.

Aztan a Lanchid, az éjfekete. Arcomba vilagit adqign egy kézilampa- Allj! Karhatal-
mistak igazoltatnak- Honnan? — Ercsifii. — Mit keresett ott? Dolgoztam, a cukorgyarban. —
Hova megy? — Haza. Hova haza? — A Keletihdgszaadjdk az igazolvanyt. Hat csak
vigyazzonTovabb a kihalt Belvaroson, végre ra a Kossuth $aitcara, mert agy érzem, a
foutvonal mégis biztonsagosabb, élénkebb, mint aéatitak.

A Puskinmozi mellett nyitott kapunal néhany embewNigyadzzon, mert megintériek! —szol
ram egy nagykabatos fiatalasszorylUgyan, mar véget mondom, s mennék tovabb, de
abban a pillanatban pancélauté fékez a mditt.eAz emberek berohannak a hazba, becsa-
podik a kapu, és én ott maradok riadtan-egyedint mibekeritett vad. Nem gondolkozom,
csak az életdszton, a fennmaradas 6sztofledinet bennem: berohanok a Semmmelweiss
utcdba, at a fekete tuloldalra, a Jerevan mulatét &kirakatlivegéhez tapadok zihalva, a
ruszkik meg utdnam: -Sztoj! Sztoj!Oten-hatan lehetnek, az utca meg sobdt, sem
kockaztatnak, tiz-tizenoét lIépés utan megallinalgntasak ijesztésil lalek egy sorozatot a
néma utcaba, és fordulnak vissza a pancélkocsihoz.

Megtapogattam magam: semmi bajom.

De most mar nem mertem &ufvonalakon menni tovabb. A Dohany utcdban siettem
hazafelé, egyre ijedtebben. Mér tuljutottam a Kéniftalan a Szovetség utcanal jartam),
amikor egy felhajtott gallérd, kalapos pasas étlitneg. Tizet kért. Tantorgott, azt gondol-
tam, részeg. Bkotortam a gyufamat, tiizet adtamHeva mész? kérdezte. -A Keleti felé...

— Ne menj arra, ott balhé vandhek. Nekem is éliteék a vallamEzzel egyetlen mozdulattal
lehdzta a vallardl a télikabatjat és a zakéjatrasuvér volt alatta. Megdobbenve néztém,
meg Ugy vigyorgott, mintha valami csinyt koveteaiina el.

A szivem a torkomban kalimpélt. Mar kdzel voltanh@&unkhoz, de barmennyire siettem,
nagyon hosszunak talaltam azt aétijcamig a kapuhoz értem. Otthon aztan kiomlotlbeh

a felgytlemlett félelem: nemcsak ennek az esténe&nallete, hanem az egész oktdber-
novemberi szorniségé: a langold hazaké, a halottaké, a fejem féiGitd aknaké. Bgtem,
reszkettem, beldzasodtam. Anya szorgoskodott kibedt) teat §zott, nyugtatot éitetett
belém (azt hiszem, akkor szedtem életembészél).

Egy kicsit — nagyon kicsit — 0sszeszedhettem magaert mar volt efm tenni-venni, de
néha — augy emlékszem — varatlanul sirni kezdtengzégyelltem magam, hogy nem tudok
uralkodni magamon.

Nem emlékszem mér, hogyan kerllt éppen aznap egi&ihk az a szakallas férfi. Bekopo-
gott hozzank a foldszinti legéldakasba, vagy az ajtoée acsorgott? Nem emlékszem, csak
arra, hogy Anya beengedte. A férfi azt mondta, Misidl jott, de kijarasi tilalom van, nem
mer tovabb menni. Hova is? Talan azt mondta, hoggaBa vagy hogy vissza Miskolcra,
mert nem taldlta otthon, akit keresett? Szakalldt yeehat a kor ,skatulydja” szerint
ellenforradalmar hiszen akkor terjedt el a jelsz6, hogy aki netre§yet a Kadar-kormannyal
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— Kadér, Apro, Dogei, Kilognak a tokei jelzésképpen novesszen szakdllt. Rettenetesen
kimeriltnek és riadtnak latszott.

Udvarias volt, sziletett Uriember. Azt mondta magameérnok. Kio? A felkelés egyik
menekulésre kényszeritett vegef Alighanem valéban a karhatalondleinenekiilt, de ez
mar sohasem deril ki. Anya az én allapotomra gondw@gszanta, és befogadta éjszakara az
egyszobés lakasba. Hajnalban vendégink folketjtdelott, zsebédl egy laposiveget emelt

ki — finom konyak volt benne, bacsuzoul megittukevgitka kincs volt ez akkor, a kifosztott
Uzletek napjaiban), & halalkodva bucsuzott. Anyatol kézcsokkal, mélyeghajolva.

Elment, vagy inkdbb elosont — és én nem tudtambtoedudni. Megint rdm jott a reszketés,
egész testem rangatozott, mint a parkinsonosoké. \iEgy — gondoltam, és nagyon sajnéltam
magam. Folyton a haldl jutott eszembe utana hetdddba kaptanHermanndoktortdl, a
korzeti orvostol efs nyugtatokat, én arra gondoltam, hogy most meghgledig még alig
éltem valamit — és ilyenkor Ujra és Ujra elindudt @ beteges, szonyeszketés. Kimenni
Ercsibe? Folvenni a munkat? Gondolni se tudtamTedan én,sztrajkoltam” legtovabb
Magyarorszagon.

K6zben Hegetis Tibi bardtom disszidalt, Svajcba kerult lage®abi is megprobalt atszokni
Winkler nevii baratjaval Jugoszlavidba, de csak Kelebiaig jakptbnnan hazazavartéket.

A szOkési kisérletnek semmiféle kdvetkezménye netn Ez Gabit felbatoritotta, és Ujra
megprobalkozott, ezuttal Ausztria felé. Megint nsikerilt, de most mar kévetkezménye is
volt a dolognak. Ugyanis elfogték, és letartoztattBngem is kihallgattak az gyében. Kijott
egy civil nyomoz0, baratsagos, géndor haju fiaéafif Kikérdezett minderd: volt-e kbze
Gabinak a fegyveres felkeléshez? Milyen volt azteéla csaladjaban. Mi oka volt a
disszidalasi kisérletekre. Kalandvagy — mondtand, égyetértett. Legalabbis ugy bélogatott.
Gabi harom hénap felfliggesztettet kapott. Miretéleti megsziletett, két és fél honapot mar
eltoltott az edzetesben.

A bortonben lelancolt Kossuth-cimert tetovaltatotial karjara, alatta felirattdl956. oktober
23. Edesanyja kétségbeesett, nem tudta, titégyen. Ha ezt meglatjak, Gabi Ujra és Ujra
bajba kertl. Hiszen a megtorlas hénapjai kovetkezte

Mi mar elfogadtuk a hatalmat — mi mast tehettinkha®d —, fiatalok voltunk és élni meg
szeretni akartunk, nyaron strandra jartunk, minteézé évben — csak Gabi nem johetett
veliink. O hosszu ujju ingben szenvedte végig a kanikulaokap Aztan a kovetkézév
elején Balogh néni talalt egy iszakos sebészthakandd volt titokban eltavolitani a jelet.
Kivagta, a Brrel egyltt. Gabi karja csupa ranc lett azon alsamade azon tal azt mondhatta:
baleset, elkapta a karjat a ventillator.

Konszolidalédtunk
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A konyvszakma kis 6regje

Tanuljunk a multbol, hogy hasznat vegyuk a jelenhen
és a jelenbl, hogy jobban élhesslink a jében.

William Wordsworth

Deék Ferenc utca 15.

Otvenkilenc novembere volt. Par hete hagytam géraléglato vallalatot, ma mar nem tudom
bizonyosan, miért... Azt mondtam Kéb, a hetvenes években, a gebines botranyok féaykor
ban, félig komolyan is: ha ott maradok, mar régevlidttem volna bértonblntetésemet, és
gazdag vendégs lehetnék.

Egészen komolyan pedig: alighanem masra, Uj doigeligytam, 6nmagamat megvaldsitani,
mert féltem (félhettem), hogy beleveszek ebbe angidvilagba.

Meg aztan — most jut eszembe, eskiiszdm, nem tudogyan pattant ki a feledés mélysotét
tengerfenekéil hirtelen — a hely, ahol az utébbiékben dolgoztam, egészen rettenetes volt.
Mert amig a Ddézsa Gyorgy uton, az oOregek otthonaleé&gben 1é§ konyhan vagy a
Testnevelési &iskola konyhajan voltam, kedves és tobbnyire igeeretetreméltd iskebb
kollégédk kozott, egyaltalan nem éreztem elvisettesiaek az életem. Kuléndsen a TF-nek
lehettem halas, ottani munkam hozott 6ssze védDicdval, életem legnagyobb (lehet, hogy
éruletesen igazi csak egyetlenegy van, éppen dréietes és nem végdik hepienddel?)
szerelmével. De aztan athelyeztek a ,Dimitrovra’Kazgazdasagi Egyetem pincéjében
miikods zOldség-elkészitibe, adminisztratornak.

A hatalmas, hideg és nyirkos csarnokban csakisjkalfan lehetett megmaradni — ez ott
védsruha volt. Kaptam valami fura kotott kesityis a raktarbél, ki volt vagva valamennyi
ujja, addig csak kalaudkon lattam ilyet. Korulottem mindenutt teli zsaklgely, hatalmas
hordok és dézsak szazszamra. Es mindenki idegéésdaratsagtalan, alig széltak hozzam.
Boldog voltam, ha folfedeztem egy-egy teherautérsafagy szallitdmunkast, akit mashonnét,
az Epuletelemgyarbol vagy a TBFismertem.

Szorongatd hely volt, RéjtJerd irhatta volna meg: groteszkségében volt valamioQrBill
tanyajara emlékezi&t Nyomasztdan hatott ram, bar nem toltéttem ottidék mert egy-két
hét mulva leszerelt az a fiu (talan HaAmorinak Ki%jaakinek katonai behivoja miatt engem
ide helyeztek.

A régi helyeimet persze addigra betdltotték. Eledetinaz egésal, és felmondtam.

Allas nélkill volt akkor éppen az unokmérem férje is, reritnyomozoséaga csak rovid,
tragikus kaland volt, el kellett jonnie valami sabjpalansdg miatt. Egy hdzban laktunk
Otvenhat decembere 6ta, mi a foldszintdna masodikon. (Mi szereztik nekik a lakast. Ami-
kor Diamanték november elején disszidaltak, azosp@kunk nekik, hogy koltézzenek be).

Mentlink hat Bandival allast keresni, végignéztiukialetéseket az Ujsdgokban, az utcai
hirdettablakon (az EMKE-nél meg a Nyugatinal is volt iyeitrin, ahol az Uiveg alatt fizetett
hirdetéseket helyeztek el), jartuk a varost, s almdmet, vallalatot lattunk, bementiink
érdekbdni, nincs-e szdmunkra valami munka. Emlékszemll akerilet valamelyik mellék-
utcijaban — talan a Klauzal utca lehetett — majdedsmegdtink az Uveges KTSZ-hez
segédmunkasnak, ott ajanlotték a legjobb orabért.
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Mert kellett volna a pénz, nagyon. Hiszen masikoka a Pest-Budai Uzemi Vendéglato
Vallalattol valé eljovetelemnek az volt, hogy manm gyztem fizetni az esti randevukat,
szanalmas kis csoringernek éreztem magam, szereigemyei (vagyai?) pedig igencsak
magasak voltak.

De még ha alacsonyabbak lettek volna is...! Minglgtle — majdnem minden este — presszo, és
ott legaldbb egy fél rovidet, egy kavét vagy egyonadét kellett fizetni, erre pedig nemigen
telt az 1150 forintos fizetéselbamilsl még haza is kellett adnom, talan 350 forintot.

Emlékszem egy nagyon kinos estére. A Pozsonyi UBuai Nagy Antal utca sarkan
talalkoztunk egy presszobaBzZamovar?- az sincs mar meg), és Cica nem volt egyedul:
baratrbje meg egy férfi tarsasadgaban ult egy kerek kisahrgzl. A pasas meglelésten ittas
volt, cherryt és szodat rendelt mindenkinek — nekemujra meg Ujra. Arrdl szévegelt, hogy
Angliaban jart nemrég, és ott igy isszak, ahogytnios likért felontve szdédaval. Talan a
harmadik kort ihattuk, amikor a pasas ariméd elsgx@rve kitantorgott a vécére... Mi a
helylinkén maradtunk, és vartunk. A pacak (allitédpgtészmérnok) csak nem akart vissza-
jonni. Eltelt vagy tizen6t-hasz perc, akkor Cica mmondta: -Légy szivesnen;j ki a baratunk
utan, nézd meg, mi tortént velém tul lelkesen, de engedelmesen folkeltem, égkiem a
mosdoba.

Mit mondjak, meglef latvany fogadottBaratunkaz ebtérbenverekedettaz imént még a
szomszéd asztalnal dilfférfival. Megprébaltam szétvalasztabket, ebszor csak békésen,
majd egy kicsit keményebben is, mire mindkettenenelestek, elkezdtek Utni két oldalrdl,
ugy, hogy arcomon folrepedt &rb

Nagyon részegek voltak, egy pillanattal #is mar bantdk az egészet, s vegil megbékélve
mentlink vissza mindharman az asztalhoz. Akkor eged pasas — most ugrik be —, hogy ugy
mutatkozott beKeszce és lintigyi nyomozd, majd rendelt egy kor révidet.

Aztan egyszer csak mindkét ferfilelt, én meg ott maradtam a négy kor roévid utan a két
nével, s amikor fizetésre kerilt a sor, az én szezginszinte rdm formedt: Eégy szives,
intézd el... Vagy talan én fizesselagyot nyeltem. Szerencsére volt nadlam négy darab
szazas, alig kaptam 6 vissza valamit, és én reszketve gondoltam aéfsg még hatra
l[évé husz napra.

Hat végul nem lettink az Uveges KTSZ alkalmazottjaert Bandi talalt munkat: elment
oroszt tanitani. Attél meg, hogy egyedil kerlljely eninden szempontbdtlegenkdrnye-
zetbe, rettegtem. Azontul maganyosan jartam a tj&mgbbra is munka utédn kutatva. Hogy
legyen némi pénzem, elmentem a Jozsefvarosi pahgawad éjszakai fiszakban szenet
kirakni vagonokbdl, majd egy-két alkalommal szoméjazakai nMiszakot — alkalmi munkéat —
kotegelni, és teherautokra rakodni. Retteneteseshamikus, szorny munka volt, rosszul is
fizették — de legalabb hiét kbzelében voltam, és hajnalban hazavihettem magdmgy-két
friss napilapot.

Egy alkalommal — mar kezdett hideg lenni — a Deékekc utcdban sétalva folfedeztem az
Allami Kényvterjeszt Vallalat logdjat (akkor még embléméanak mondték) a 15-0mézdaz
kapuja folott. Az embléma az 6tvenes évek eleje nian valtozott, llve olvasé munkast
abrazolt, de a konyvesek — nagyon talalo&akalé embernekecézték.

Ez igen, itt szivesen dolgoznék, amig Ujsagird tesmek. Mert ez volt az almom tizéves
korom ota. Akkor irtam ugyanis éldugyuta verseimet, s megteltem az iras utani taitlaa
vaggyal. Amikor a nyolcadikat elvégeztem a Herntwh(8-ban (elég gyenge tanul6 voltam,
de magyarbdl kivald), a kozgazdasagiba toboroztabnnyebb volt bekerilni, mint
gimnaziumba. Osztal§hokom, Lakat Karoly aktiv valogatott labdarigé palyajanak végén
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allé torténelemtandrom beszélt r4, hogy ide mergeke a Madachba prébaljak bejutni. —
Onnan is lehetek Ujsagir6?Engem csak ez érdekeltHat persze- mondta erre Karcsi bacsi
—, kdzgazdasagi Ujsagirok is vannadallgattam ra, mit tudtam én, mi az, hogy kdézgaada
Ujsagiré?! (Azt hiszent se tudta pontosan).

Szdval megtorpantam a Deak Ferenc utcai pordétl, €lgy gondoltam, a kényvesek mindent
elolvashatnak, ami konyv csak létezik, talan méokidaben is.

A nehéz vasajtot alig birtam kinyitni. Bent a humakapualjban tablak jelezték az egyes
osztalyok, irodak helyét, s koztik ott lattamTajekoztatd a megjelérkonyveksl szerkesz-
tosége” feliratot is. Ha én ennek az Gjsagnak munkatébathék! — gondoltam sévarogva,
hiszen ismertem az ingyenujsagot, megindulasa dtdignbementem érte a kdnyvesboltba.

Folmentem a szemeélyzeti osztalyra, azéebmeletre. Alacsony, szemiveges asszony
fogadott. ElImondtam, hogy munkéat szeretnék. Jéatdah tin6dott, latszott rajta, hogy
szivesen segitenélamarosan alakul nalunk egy piackutaté csoponnendta. —El tudom
képzelni, hogy magéanak valo terilet lehetne... Penag legalabb két honap. Talan kime-
hetne addig a K6zponti Raktarba, kiségiegédmunkasnak a karacsonyi szezon idejéfe
AKV Kozponti Raktara akkor a Parizsi Nagyaruhazléfgben volt, az Andrassy Gton)Hat

ha jobbat nem taldlok!: séhajtottamPasztorngPasztor llonkdnaksmerte mindenki) felirta

a nevem, és a telefonszamom, hogy majd értesigkhd valami. Nem hittem persze az
egészben, ezért igazan meglepett, hogy alig pamidya telefontizenetet kaptam: menjek be
az AKV-hoz allasiigyben.

Propagandista leszek

1959 november 25.

— Az AKV-nél most alakul a piackutat csopennondta Pasztor llonka.lde tudjuk felvenni,
1150 forinttal. Tudom, ez nem sok. De lesz tifégfe a gyors émenetelre. Minélunk szeretik
a fiatalokat.

Hat ezt az ets hGnapban nemigen éreztem. A piackutatas még dakkl@élben volt, most
kezdték giijteni hozza az embereket az lUzemgazdasagi osztdlgtin. Hogy addig is
adjanak valami munkat, leltariveket kellett sajatss szamomra érthetetlen szempontok
szerint Osszeadnorfvalami statisztikai kimutatasokhoz), tobbszorosdlensrzott adatok
szerintem tokfolosleges kontrolljarél volt sz6. Megzal biztak meg, hogy hivjam fel a
konyvesboltokat minden dekad végén, és kérjikktgyorsjelentést a forgalomrol.

A fonokommel,T. Arpaddalmar az ek héten apro konfliktusom tamadt. Valami szamola-
somat nézte at, és orditva kiszaladt a mi szobankbdondja kérem, ez maganak harmas
vagy 6tos2- Otos— néztem ra a papirra, fiilig vorosodvedtds? Tanuljon meg tisztességes
szamokat irni!

A kollégak szanakoz6 egyittérzéssel néztek rammegszoélalni persze egyik se mert.
Bennem mar égett a megalazottsag, sértettségigdudat gyujtozsinérja, és hamarosan ki is
robbant: —Arra a kis idire, amit itt fogok tolteni, mar nem érdemeg...valészitileg nem
volt szokva az ilyen visszapofazasokhoz, mert & keegallt a levatpen. Hapogva nézett
ram, majd a tbbbiekre, aztan hirtelen megfordsltyiészarohant a szobajaba.

A kollégaim — nédlam mind évekkelddebbek — egy darabig nem mertek hozzam szoélni.
El6szorK. Misi, ez a nagyon j6 szandéku, de jellegzetesen kdgbkvipusu fiatalember
(ugy emlékszem¢ a csoportvezém volt) szolalt meg— Most magadra haragitottad T.
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elvtarsat. Komolyan nem akarsz itt maradri®em... Velem nem szoktak kiabalni. Ezt csak
az apamtoldrném el —ennyit feleltem

A Vendéglaténal ilyesmi soha nem esett meg. llletsszekedtlink, kiabaltunk is egymassal,
fonok a raktarossal, szakaésa Hnokkel — de mindig egyenranglan, vissza-visszaazOlv
6szintén.

K. Misibdl sugarzott a j6 szandék és a sékfiszség. A tobbiekkel sem volt gondom-bajom,
egyedul egyLaszl6 elvtarsnalkemlegetett férfi formedt ram egyszer valamiértadeollégak
intettek, tirjem el. Aztan elmesélték, hogy éartatlan bolondf kkgyelembl és sajnalatbdl
tartanak: apja allitblag a Tanacskoztarsasag eggdetje volt, a fehérek tizenkilenc utan
legyilkoltak, s akkor még kis gyerekének végig églinéznie apja halalat, ebbe zavarodott
bele.

Megismerkedtem lassan masokkal is. A szomszédakkraegyikében dolgozott példaul
Baranyai Tibj kég$bbi f6nokom és baratom, akivel sok évet toltéttink eldgxallalko-
zasban is, a velem szemkdzti ablaknal Glt a koéo&dytuloldalanRozsa Imrekoltés (Mégis
tavasz cimmel mar idsen jelent meg kotete a hatvanas évek derekan@rtfdlozzank
Visnyovszki Jancsh propagandardl (réla még lesz sz6), megismertégibki fondkomet,
Galgéczi Piroskat és Zala Imrét a nagy tekintély igazgatét. Ha az ember j6l megnézte,
kicsit hasonlitott Sztalinra, kilondsen profilbdllv,sztalini” az arcberendezése, bar bajuszt
nem viselt.

Folényes (és tekintélyes) volt, sokan nem szerefiék- talan merd is feltinéen kedvelt — j6
kapcsolatban voltam vele, s talan tobbet megengexthemagamnak vele szemben, mint
masok.

Példaul egyszer — akkor mar régen propagandistamot megallt a korfolyosén az ablak
elétt. Szobatarsaim lazasan igyekezték imitalni a ritinén pedig Ujsagot olvastam, s mar
akkor se tudtam volna eltiintetni, ha akartam voln@ersze, a Kéves mar megint nem
dolgozik —mondta ironikusan Zala Imre- Behajtottam az Gjsdgot, ranéztemZala elvtérs,
amikor a Koves dolgozik, nagyon dolgozik... Amikem dolgozik, akkor viszont nagyon nem
dolgozik. Kollégadim lapitva lesték, mit fog szOlni ehhez aldban bicskanyitogato
pimaszsaghoz az Oreg (igy hivta mindenki). Zala rémrett, sajatosan felhlzta a személ-
dokét: —Maga kis 4zesz! mondta, és én szeretetet és elégedettséget eldzdmngjabdl.

Persze ez mar ké&sb volt, j6 par ott toltott év utan.

Apro dsszezordulésemnek az osztalywezset nem lett kilondsebb kdvetkezménye. Ha csak
az nem, hogy killtettek azéslzobaba (helyhiany), majdnem a vécé elé. De ez hiztos,
hogy blntetés volt, hiszen még egy irdéasztal keamidltenyém mellé. Editkének hivtak
(el6)szobatarsamat, nagyon fess asszony volt, szémthbsgjal, ha nem lett volna ekkora
korkulonbség koztink, szivesen megprobalkoztamavalele. De persze vagyakozasomat
jelezni se mertem a 30 feletti, dekorativ asszokyi®t, elmeséltem neki kapcsolatomat
Cicaval, a tanacsat kértem, a tapasztalt asszaggaftam, hogyan tarthatham meg bomla-
dozé szerelmemet. Editke — sajnos — csak félallaslmdgozott itt, kétnaponként jart be, s
amikor nem volt ott, szorongdsosan egyedil éreztegam. Nagyon nem szerettem ezt a
helyet...

Egyik nap — ha jol emlékszem, mar december el&gnnk — telefont kaptam a munkahelye-
men, Cica kollégaije hivott (az egyetlen, aki tudott kapcsolatunkrélktzolte: szerelmemet
baleset érte, leesett az autdbuszrol, nem tuduakaani este. A torténetet, amely itt kovet-
kezik, nagyjabol-egészben (fikcioként persze) dmirtaHullamvasutcimi kisregényemben
(Kozmosz, 1968).
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Ahogy ott olvashat6 volt, valéban félve utaztam—ka valésagban nem PUnk&sdfinel
hanem — Csillaghegyre. Féltem, hogy a baleset &ltanzitja szerelmem szép arcat, s lehet:
ordkre. De nem igy volt, a kis kotés az arca falimt még érdekesebbé, szebbé tette.

Ott volt a baratéje is, ugy emlékszem, Szilvia (a Hullamvasutban 2Begsbka nevet
kapott). Beszélgetésiinkre mar nem emlékszem, asak leogy Cica nem fogadott valami
lelkesen. Az volt az érzésem, rostelli a bafgrebtt, hogy ilyen fiatal — és jelentéktelen
kulseji, csoro — fiaval jar.

Harom évvel volt ugyanis &debb nalam, s még ma is ugy emlékszem, ritka €&@émba
csaj! — mondtak ra a barataim, akik lattak velakal.

Es valoban jelentéktelen is voltam, killbnosen &ylerekan. Ocska kis atmeneti kabat, olcsé
cuccok — nem volt pénzem 0ltdzkddésre. Nyaron viakalmobban festhettem (leszamitva
valésziritlen és ma hihetetlen véznasagomat), ugyanis akkorsikertlt olcsén néhany
divatos inget és egy kaprazatos fazonu, iszamyagu nadragot vasarolnom csomagbdl,
bagdért. Ahogy Cica mondta, amikisszel elkezéldott koztiink valami: azért figyelt fel ram,
mert olyan vaganyosan beszéltem és dltoztem.

Ez a latogatas — mint kiderult — elinditotta &alt szakitasat. A baraijgvel egyitt buszoz-
tunk vissza a varosba, s beszélgetéstinigyértelntien kiderilt, hogy Szilvia nem tart
benninket egymashoz valonak. Véleményét azutant -mée Cica januari bucsuleveldb
tudtam meg bizonyosan, addig csak gyanitottam -atfigének is kifejtette, mégpedig a
legeteljesebb lebeszélés szandékaval. (Sejteni vélens,azogyd hozta 6ssze egy masik,
komolyabb filval, talan éppen kdsbi férjével). Bucsulevelélh tudom, hogy szilei is
ellenezték ezt a kapcsolatat,.egy tulajdonsagod miatt, igaz, étrnem tehetsz, de hat tudod,
ok régi vagasu emberek”.

Emlékezéseimben munkam és szerelmem Osszefonodikarddik. De 6sszefonddott,
kavargott a valésagban is. Turelmetlen voltam, afigam a fél 6t6t, hogy leszokhessek az

Annaba, a Kedvesbe vagy a Muskatliba — e harom Maaii presszo valamelyikében zajlot-
tak le egymast egyre inkdbb mardosé talalkozasaink.

Cica ugyanis — igy ereztem — egyre pokhendibb letsan-lassan mar minden gesztusom
idegesitette, zavarta. (En pedig mind dihddtebbagaltam megjegyzéseire, ndvékido-
tartamu késéseire).

Egyetlen olyan esténk volt, amikor nem martuk egstmdz Annaban vartam, késett, mar
olyan sok idt, hogy éppen fizetni akartam, amikor belépetile-haragudj~ mondta —kint
voltam a Muzeum Kévéhézban, és a fiuk alig akadkghgedni.(Talan emlitettemp a
Vendéglaté kdzpontjaban dolgozott, és a feligyed&tdartozott a Mlzeum Kavéhaz is).

Kavét rendelt— Képzeld, leitattak:- mondta, s valéban furcsan csillogott a szemegdiié-
gatta az arcomat, s amikor elmeséltem, hogy éppemninkésziltem mar, mindenkioé
szajon csoOkolt: Te szegény, te tirelmes dragasadéhelte a nyakamba azutan, ugy, hogy
megborzongtam.

Tényleg becsipett, de nem bantam, mert az italdebdeldobta.

Gyalog mentiink a Lanchidon at Budara, s a Bem ralgatt, tavol a lampak gyengécske
fényétl, atkarolta a nyakam. Megcsokoltam, éreztem safjéd szesz maro izét. Labujj-
hegyre allt, egészen ram tapadt. Vadul csékoltaeztém, hogyrjitéen kivan mosb is, a
kis haromnegyedes bundat (bundat? teddy beert)ntiglva rajta, a bliza ala nyultam,
remegve simogattam. Ugy csokolt vissza, hogy avéyell végigkotorta a szamat, véresre
harapdalta az als6 ajkamat.
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En is megvesztem, persze, s mar kinzé fajdalmateireaz agyékomban.

Es itt... itt kellett abbahagynunk megint, mertdgdvolt, és nem tudtunk volna hova menni.
Ez volt a legszdrnibb a fiataloknak abban az ugynevezett szocializenmusbiéha elgon-
dolom, hogy ha olykor-olykor tudok szerezni egydsiinlakast (csak nagyon ritka lebeig
volt), talan az egész életem masként alakul. Ndabgn, nem is rosszabbul, csak masként...

Bar ez sem biztos, mert akkor még nem voltam bétbak a szerelertechnikgjanak,és
szeretkezéseim java részét bizony elkapkodtam. dletkal kordbban egy asszony — akivel
els) két talalkozasunk kudarcosan elkapkodottra sigkniedett — puha suttogassal biztatott:
.Ne siess, raérink, van éhk” — de én akkorra mar tul is voltam a dolgon, és retesen
szégyelltem, mert gy éreztem, nem vagyok elégpirf

De kanyarodjunk e veszélyes tajakrol vissza a mumlghez...

Valamelyik nap magahoz szolitott@nbk, aki némileg megbékélt csunyan irt szamaimreal é
velem, s kdzolte, hogy tekintettel a karacsonyéwas— hivatalosan Téli Konyvvasarra —, ki
kell mennem segiteni a Szent Istvan koruti konyektbh. —Természetesen csak karacsonyig
—mondta. -De addig is itt van allomanyban, és ha éppen kidsirgalom, j6jjon csak be...

Emlitettem maGalgdéczi Piroskgtké$ibb fontos szerepe volt életem alakulasaban. A propa
ganda osztaly vezgje ésparttitkar volt az AKV-nal, amikor megismertem. Megngen
csunya asszony — talan igy lehetne jellemezni. @gapaju, némileg negroid vonasokkal, am
a miveltsége, remek humora és embersége feledtetté&j&ikk hianyossagait. Mélységesen
figyelmes volt az emberi gondok, problémak irardzkilondsen népsiamf tette a kdnyve-
sek kozott. Nem mondom, hogy nem volt ellensége -pajyon sok, hiszem, nem lehetett.
Ritka kivétel volté a parttitkarok k6zott.

Konyvesboltba vonulasom &t 6lj6tt hozzam a magasfoldsziftr — Hallom, boltban
csinalja végig a karacsonyi vasart! Tudom, Ujsagkadik...Irjon a benyomasairol a Tajé-
koztaténak! A pult mogdl... Lehet ez a cime. Rendan?

Boldogan egyeztem bele. Akkor még nem tudtam, hrgpanak szanja. Mert nem tudtam,
hogy a személyzeti osztaly (ahol felvételemkor eldiam, hogy kikkzdém a Népsportnak)
felhivta a propaganda osztély veiének figyelmét ambiciomra.

A téli vasart a boltban toltéttem, és j0l érezteragam ott. Czeisler bécsinak hivtak a
fonokot, Ugyes kereskédolt, régi szakember. Ott a boltban ismerkedteny @g-vel, szép
szal fiatalember volt, a bolti lanyok-asszonyok \eite. Ké8bb szinész és ird lett, barati
kapcsolatban voltunk, segitette mesejatékom beasiétb hetvenes években, én meg interjut
csinaltam vele a Magyar Ifjusagban, a Radidujsagbatan a rendszervaltds bennlinket is
elszakitott: — mint annyiszor — csak ekkor deriiligazan vilagnézetiink nagyfoku eltérése.
Czeisler bacsi egyszer versenyt hirdetett: egy th@g vesz annak, aki a legtébb ,tokos
Méréat” tudja eladni estig. A ,tokos Méra” haromkéae valogatas volt az ifjisagnak Moéra
Ferenc nmiveibdl, kozos tokban, és olyan draga volt, hogy nemigasaroltak. (Azt hiszem,
65 forintba kerdlt, ma egy Uveg sort se lehet kammyiért).

Megindult a verseny, mindenkinek a ,tokos Morat@rdpttuk. Ha vallasos konyvet keresett
valaki, azt mondtuk, ez az. Ha lanyregényt, szezslrdrténetet vagy izgalmas kalandot
kértek, mi mindent rahdztunk a haromkotetes toka&ravl. Zarasig eladtam huszonkét
darabot, L. talan tizennyolcat. Megnyertem a bort.

A riportot, amit Piroska kért, nem irtam meg, pettigént néhany jépofa dolog az lzletben.
Bejott példaul egy iéls, lathatéan vidéki nénike, és vallasos targyu kénkért. Mondtam:
sajnos azzal nem szolgalhatok. Talan a Ferenciéhk,taz Eklézsia boltjaban. Erre odahivta a
boltvezett. — Ez a fiatalember azt allitja, hogy nincs valldad@nyvik. Pedig innen latom. —
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Hol? — kérdezte Czeisler bacsiOtt van, ni— mutatott a néni a szemkozti polcrad hetedik
kereszt..Itt hallottam azt is, hogy valaki Bronté Jane Egfenii regényét kérte, imigyen:
Zsanér vanAz eladd csak pislogott: kérem, ez nem vasbolt...

Tulajdonképpen vidam napok voltak azok ott az b&ef csak attdl féltem, beeshet valaki
Cica baratai-ismései kozul, és akkor lebukok. Mert szerelmemnekeiltistn bevallani,
hogy beélltam ,kereskédek”. Annyit mondtam csak, hogy ki-kijarok egy k&egboltba,
Jsmerkedni a légkorével”.

Karacsony ditt par nappal Zala Imre hivatott varatlanul magaHheaggatott efi-arrél, s
megkérdezte, miért irtam az dnéletrajzomban azty kdesapam villanyszeéesegéd volt.

Magyarazkodni akartam, de Zala folytattaJa igen, persze... Nyilvan kdzvetlenill a haboru
elétt szabadult, és mar nem tudott 6nallésodni a 28idények miatt... — Igen, ezérbélin-
tottam, pedig nem egészen igy volt. Apa, ha csekliideig is, 6nallé volt mér a habordl

is, de ezzel nem volt tanicsos dicsekedni az tsvévekben, melyek még tartottak azert.

Csodalkoztam Zala Imre emberismeretén. itta, hogy zsido vagyok? En akkoriban nem
éreztem, hogy annyira zsidés vonasokat viselnék.

Zala hellyel kindlt az irodajaban, demaga nem Ult le. F6l-alé jarkalt, hatratett kézkkla
igazgatobb igazgatot el se lehetett volna képzelimielen megfordult, a szemembe nézett: —
Es azt miért tagadta le eddig, hogy UGjsagiréZn nem vagyok Ujsagiré esodalkoztam-,
csak néha kidzok a Népsportnak.

— Na jo...— mosolygott megnyugtatéan Akkor maga ja¥ hénaptdl atmegy a propaganda
osztélyra. Ott majd Ujsagiréskodhat is kedvere

Madarat lehetett volna fogatni velem. Délutan megmén Apat egy kis kdlcsonre, és este az
Annaban konyakot rendeltem.Mi tortént? — csodalkozott szerelmem.Megutotted ad-
nyereményt? Majdnem! Jo¥ hénaptol szerkesziir leszek!

Es vartam egy mosolyt, egy kézszoritast, az egyiiitém valami apro jelét. Mindhiaba.
K6zonyos maradt, nem fogta fel (nem akarta? mar éefekelte?), mit jelent nekem ez a
valtozas.

Undok volt egész este. En beszéltem, s neki —iszéim — masutt kalandoztak a gondolatai.

Egy kellemes tarsasag

1960 januar elején kerliltem a propaganda osztalygy értekezlet keéls kozepébe. Piroska
bemutatott a kollégaknak, s egy ideig azt hitteajtarkivil R. Sandor 6 Ult a fal melletti
ir6asztalnal, mint egy pulpituson — is valamilyéndk itt. Kovér, nehézféj(késsbb kidertilt,
az 6sszetett sz6 mindkét értelmében) férfi volgyoa lassu beszéd) vitte a sz6tp mondta
meg, ki mit tehet és mit nem. A kdvetkehonapok prospektuskiadasi terégéivolt szo, s
Jonokségére” abbdl gyanakodtam, hodydiktalta a nyomdai leadasi hatéictt és a
megjelenések &pontjait.

Visnyovszki Jancsifutélag mar ismertem, a cigaretta allandéan aassajkaban logott, a
hamu le-lepottyant az 6lébe. Akkor mar bemutaRakoszlai Fernek is, emlékszem pattogo,
katonasan elcsattantott bemutatkozasara a foldsdifében (elmesélték, hogy tiszti iskolas,
ludovikas ifjuként, szinte gyerekfejjel vitték kifeontra, s esett fogsagba). Feri &éls jo
baratom lett, és sorsunk sokaig parhuzamosan futott
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Wessely Ferits ismertem mar futélag — €s nagyon rossz véleer@myolt rola. Hogy miért,
annak torténete van.

Még font az lzemgazdasagi osztalyon egyszer vgbakiobott” egy nagyon ismert verssort,
és senki nem tudta megmondani, honnan val6 aztidékleor aztan valamelyikink telefonalt
Galgéczi Piroskanakmert — mondta — a propagandistak biztosan tudjdem tudték.
Piroska azt mondta, majd utana néznek. Talan kgtrmalva egyutt jott lefelé a lépas
Galgoczi Piroska és az altalam akkor még nem iskieegorbe tartdsi emberke, Wessely.

En méar lent alltam, és csillogé szemmel kérdezisend fonokrsmtsl: — Sikeriilt kideriteni,
honnan val6 a verssor?. — Nenrazta a fejét Piroska. Nekink sem, pedig egész nap ezen
gondolkoztunkEkkor szdlalt meg a tarsa j0 hangosan, hogy aztdvaenind halljak: —Mi
pedig egész nap dolgoztunk.

Fuj, micsoda seggnyald stréberség — gondoltam @ihodyen pimasz kis figura! Hat
ilyenekkel kell majd egyutt dolgoznom?

Valésziriileg otthon felejtettem a humorérzékem. Mert a kissgély — néhany évre — atyai
baratom, patronusom lett hamarosan. Nala sokoldakdulvesebb (és kedvesen gorombabb),
szellemesebb embert keveset ismertdiamcura— a lanyok Rajka AgiésCserkdti Ibibecéz-
ték igy, mert mindenre azt mondtaegmancurazzavidsok megszerkesztettek, megbutykol-
tek, megformaltaky) mancurazott. PéldauJEzt a hirdetést majd én még megmancurdZom

— Marha! — mondta végtelen nagy szeretettel a titkdedk, Norikanak. -Adj egy kavét!

Tekintélyt nem nagyon ismert. Allitélag egyszeramyhatalmi Zalat is lemarhazta. Persze
irbniaval, igy:— Zala elvtars, tisztelettel, maga marha...

Egyszer egy kollégan— rovid ideig volt csak nalunk, nem lopta a szkiim magat — meg-
kérdezte:— Mancuracska, maga mindenkinek azt mondja, hogshan csak nekem nem
mondja sohasem. MiértMWessely ranézett, és nagyon komolyan felelteszért, Hédike,

mert maganemszeretem...

Sulyos szivbeteg volt, tobb nagyitét utan. Kedvezményes munkaideje volt, raért kévai
késsbb, tiz felé bejarni. Ha van 6tletember (manapsag eceakgagman), 6 az volt. Sajatos
munkamoddszerrel dolgozott. Bejott, ivott egy kawetajd lekurvaztaNorikat, a szende,
pirulés titkarrdt (egyébként elvalt asszony volt, gyonydraba-arccal, joval kébb allitdlag
egy olasz herceg beleszeretett, és feleségill yattagrt nincs elég kéziratpapir az asztalan.
Amikor a halom papirt megkapta, villamgyorsan sadtttte az asztalon, megfogta a ceruzat,
és firkalni kezdett. Jelmondatokaiz(ogeneketirt hirdetésekhez, radidreklamokhoz. Amikor
mar minden papirt telefirkalt, sorra fovette émadjvastasket. Egy-ketdt félrerakott, a tobbit
galacsinna gyrte, és a szoba tuloldalan &épapirkosarat — vagy éppen arra tévidllégajat

— célozta meg vele. Ez szar, ez is szar, ez is szalliabalta kozben.

Ujabb papirokat tett maga elé, ismét firkalt, mejbalt. Firkalt és dobalt — az ember azt
hihette, eljatssza az idejét — s délutanra megsttilaz éppeni feladatnak megfélel
zsenialisan otletes, flilbemasz6 reklamszoveg. Hirgben a hatvanas évgkedveskedjék
Koényvvel” reklamhadjarata ugrik be, Wessely leleménye askatadé K-bdivel, a kivald
Ludas-karikaturistaloncz Tiborrajzolta meg a Mancura altal kitalalt figurakat.

Nagyon beteg volt, néha hetekig otthon kellett miaida Nem dohanyzott persze, de néha —
talan csak a hilyéskedés kedvéért — ragyujotdves— jott oda olyankor —Zala elvtars
utasitott, hogy adj egy cigarettéat!

Csodalatos tréfamester volt, és — allitom — komiody tehetség. Jatékos kdnnyedséggel
verselt, irt humoreszket, bliettet, villamtréfatykor egy-egy kis irasa megjelent itt-ott vagy
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elhangzott a radidban. Ha megkerdeztuk, miért neimja ra magat valami nagyobb I€legzet
dologra, legyintett: Marhék, nincs nekem mar arradioh... En révidesen elpatkolok. Odaftnt
mar var a marxista Uristen.

Megjelent néhany leporellé dzversikéivel, verseket irt diafilmekhez. Amire bksa/olt, az

a Lakodalom Gyodngyviragorszagbammii — csak ezekhez képest terjedelmesebb — mese.
Terjedelmesebb, mert 40 oldalas. A Méra adta kiOi8&n, a Kispajtasok Mesekdnyve
sorozatban. Ma i6rzom dedikalt példanyatKedves Koves! Tessék! En elkezdtem az irast,
most kérlek, Kovess'Masodszor is kiadtak — jol fogyott — 1964-ben, pdnappal a halala
elott. Ezt irta bele;,Koves Jézsi batyamnak, a j 6dvemberének szeretettel Wessely Feri.
Figyeld a datumot: 1964 junius 8.”

Hat figyelem a datumot most, tobb évtizeddeldkds és kiszamolom: azon a télen ugy kerult
koérhdzba, hogy mar nem j6tt ki onnan. Jeges-hagbeudrban temették, sirjanal baratja,
Vasvari Istvarkolté (ki emlékszik még a nevére?) olvastaAekonyvterjeszt halalara cimi
versét. (Tizenharom évvel kifsb hasonlé cimmel Baranyi Feri baratom irt megténedrset
Magyari Miskahalalakor).

Wessely tréfamestersége nemcsak irasaibél derilRémmekil Kvészkedett, tokéletesen
parodizalt szinészeket (egyediil eljatszott két banggy klubesten egy Hacsek-Sajo, azaz
Herceg-Komlds jelenetet), és néha szivasaiit gonosz tréfakat is, 6sszeugrasztott kolléga-
kat, s harsogva nevetett, ha sikerult. Olyan \pdinkor, mint egy kandi kis 6rddg.

Lassanként megismertem nehéz életét. Furcsa wgjt; imég érettségije sincseniikkltsége,
olvasottsaga céfolta hat elemijét. Zsidé volt, negynégyben munkaszolgélatosként a frontra,
majd fogsagba kerllt valahol Szibériaban. Ott —gghszokas volt — antifasiszta iskolara
kuldték, kommunistava nevelték.(Politizalni nemrstiem vele, mert elvakultan balos volt.)
Hazakerilt, feleségét és kislanyat hidba keresegoitték a csaladjat valamelyik német
koncentracids taborban. Dolgozni kezdett, munkajaérs ismerte meg Icat, masodik fele-
ségét, akivel nagysZern megértették egymast, s aki a halalos beteg ¢suenetettel apolta
az utolso pillanatig.

Engem az efs napon Doroszlai Feri mellé osztottak be, hogy ntajdevezet a kdnyvek
reklamkdrlevelezésének rejtelmeibe. Dorosz — igyuki— szivesen magyarazott, de annyira
tudomanyos akart lenni, hogy néhany 6ra mualtan iagréreztem: bar ez a munka kivalir
igen nekem valdnak latszott, annyira bonyolult, yJndglan sosem tanulom meg. Ekkor
Wessely bejott a szobaba, mOkas ugrassal a kakesszgarfijara pattant- Hagyd ezt a
nagyképerngs barmot, gyere ki hozzam, és 6t perc mulva jobdad, mints! Dorosz nem
valaszolt, régen egyiitt dolgoztak mar, ismertesfi fogadtam, kimentem az &lszobaba —
és valé igaz, masnap mar ondllban (és hiba nélki@ycsinaltam életem élskorlevél-
reklamjat.

Itt, Wessely szobajaban dolgoz&#l Tamas- Tomi bacsi — hajdani miskolci hirlapird, sok
régi flizetes ponyvaregény alneves sgjerz0 a Tajékoztatdé a megjelérkonyveksl cimi
havilap — az els ingyenes magyar reklamuijsag — a nemrég elhdodnyvvilag elbdje
hasablevonataival dolgozott, a kivagdosott hasd&barmeteg gombostel feltizte az eire
nyomtatott tikorlapokra, huzott a szovéfkahol kellett. Débbenetes gyorsasaggal dolgozott.
Egyébkeént is rendkivil gyors és rendkivil szérakovolt. Ha éppen nem akadt munkaja,
eldvett egy keresztrejtvényt, és pillanatok alatt reggfte a legbonyolultabbat és leghosszab-
bat is.

Amikor azonbarslussz(fiatalabbak kedvéért: lapzarta) kdzeledett, teljebelemerilt. Em-
lekszem, egyszer éppen a konyvismértetvatot gombosizte, amikor asztaldn megszélalt a
telefon. Tomi bacsi nem nyult a kagylohoz, tovablirkalta a gombogket. —Hall6! Hallo! —
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orditotta kozben, aztdn bosszlsan azt morogtz -6rddg vigye, hidba orditok, nem szol
bele...Ekkor Wessely odaszolt neki:De Tomi bacsi, hiszen nem is vetted f¥lite az 6reg
értetlentil: -Na és? Attol még megmondhatna, kit ker&stsak harsogo rohdgésink hallatan
kapott észbe.

Nala szérakozottabb embert csak egyet ismertent,a@. bacsit, a Nvelt Nép Konyvter-
jeszth gépkocsivezéijét. Vele tortént, hogy ashoke kikuldte a &banyai kertleti tanacshoz
valami levéllel. Az 6reg lement a haz elé, belobasiba, és kihajtott a Pataky (Szt. Laszlo)
térre. Elintézte a megbizatasat, felszallt a 94eszia, és visszautazott a kézpontba. Vart
turelemmel a titkarsdgon. Egy O6ra mulva az igazddaolt neki: —Laci bacsi, késziljon,
kimegylnk Szentendrér8k 6reg lement, majd kétségbeesetten visszaszatadtizgatdhoz.
— Féndk, baj van, nincs meg a kocsi! Elloptdk:.Nana, Laci bacsi, nem olyan biztos az!
Gondolkozzék! Hol volt ma?Kdébanyan. — J6... Es hogy ment oda? Busszal vagyal@té
Autéval —Es aztan? Hogy jott vissza? — Hogy jottem visszaaci bacsi elgondolkozott. —
Felszéalltam a 9-esre. Hat akkor hol a kocsi? — kérdezte most mar bosszasbnok. —Azt
nem tudom.

De kanyarodjunk vissza (j kollégaimhoz. Ott voltgri@ajka Agi, nalam néhany évvebid
sebb asszony. Az élhap lellt mellém, és faggatni kezdett, ki vagykik,a sztleim, van-e
szerelmem, mivel t6ltdm a délutanjaimat stb. Attelmn, ez valami partfeladata, de kiderult,
hogy 6 igy talalta természetesnek, hogy gyorsan és muidhan megismerje leeéd
munkatarséat. Kébb sokaig nagyon j0 baratok maradtunk, még akkoarskor mar régen
nem dolgoztam a véllalatnal. Ma mar csak ritkddlkalzunk, amikor férjének, Kolosvary
Balint grafikusniivésznek kiallitdsa nyilik valahol.

Visnyovszki Jancsinar emlitettem. Valahé& is Gjsagiré volt, &8zabad Sz&imi legendas
polgari vicclapnal dolgozott, vicceket ijiott — talan csak nem olyan manidkusan, mint
késsbb én — és tett kozzé lebilsg aktualizalva, s olykoVisky szigndval jeldlte magatsz
haju, mégis fiatalos, kisportolt férfi, kétgyermekesaladapa — itt a propagandarbsisban
rajzoloi és rejtvényszerkesitfeladatai voltak. Kevesen tudtak nala szebhikwt rajzolni.
Ezért példaul a reklamlevelek szlogenjgitajzolta kilonleges tussal a lecsiszolt aluminium
lemezekre, amelyekre azutan egy ugyancsak kuléslegalagu ir6géppel gépelték be a
szOveget, a hibdkat kikapartak, és Ujra beltottékelyes bdit, szot. Akkor a kész
ofszetlemezt fixirrel lekenték, s amikor megszaradtaki atment vele a folyosé tuloldalan
miikodo kisnyomdaba (rotalizembe). Ha kellett, akar egymiadva ki volt nyomtatva egy-
kétezer példanyban a korlevél. Ugyes, szép rajzogiatalt Visnyovszki, és pompas rejtvé-
nyeket. Keresztrejtvényei, lietés képrejtvényei pedansak és szellemesek vadtaly, csak
visszalapozni a djékoztatdakkori évfolyamait.Visi — mi igy hivtuk — nagy széjatékos volt.
Sadoveanu akkor megjelent regéiydréldaul ezt a bétejtvényt talalta kiMEGVASARO-
LOM — G=D. A megfejtésMEDVESZEM.

Elvezettel hallgattam Visi vagany franzsadti sjaitri sok mindent tudott a régi Ferencv-
arosrol (a csapatrol és a keriddtis). Még inkabb lehetett élvezni azokat a poditik
pikantériakat, amelyeket a koaliciookthdl — amikor is, mint emlitettem, a Szabad Sz§j
munkatarsa volt — idézett fel. Példadlet hallottam, hogy a sokszor megcsipkedett Balogh
pater rendszeresen bejart a szerksggbe, s boldog volt, hogy foglalkoznak a szemdiév
Veres Péter 6t a lap egyéltalan nem kedvesen csipkedte — vishardagudott rajuk, ¢,
megprobalt tenni is valamit elleniik. Allitdlagk&nt az bosszantotta fel, hogy amikor
kinevezték honvédelmi miniszternek, a lap egy cérrkarikatirdjan ezt a mondatot adta a
szajaba: —Elrendelem, hogy a hadseregben ezentul a bajtakgetiea megszélitas a kend
legyen.

60



R. Sandor A nyomdasz. Fantasztikusan tudta a szakmajat, ngbtipbgrafiai dolgokban
nemigen lehetett megfogni. Hanem a feje! Hogy isndj@m tapintatosan? Igen lassan,
csikorogva forogtak a kerekei. Becsapni kdhrplt — s mi gyakran vissza is éltlink baleksa-
gaval. Példaul amikor Krakkdba utazott, bebeszéiighd, hogy feltétlenil meg kell néznie a
krakkéi sonkamuzeumot. Fantasztikus latvany meséltik neki —a vilagtorténelem minden
jelends sonkaja lathatd, jég alatt, még halcombbdl késgiiEs ott lathatok kilénbdxorok
sonkaszeletélgépei, példaul gillotin alakd a francia forradalokorabdl. Aztan megkértik,
hogy ha folmegy a Tatrdba, hozzon nekiink lanovkékem 39-est, Menko6 Lacinak 40-est.
Vallalta a megbizatast. Egy méas alkalommalésadr készilt Csehszlovakidba — elmondtuk,
hogy Pozsonyba érkezvén akkor kell leszalini a trdhaamikor a kalauz harmadszor kialtja,
hogy ,nasztupity”, mert Nasztupity szlovakul Pozgojelent, de van Pozsony also, telss
Pozsony. Szegény, ha nem viszi magaval tizenkét eéiat, le is szallt volna, de a gyerek
felvildgositotta.

Gonoszkodasainknak nem volt se szeri se szamaamlo§ hatszor dsilt. Utolsé hazassag-
kotésekor — tavollétében — beleszedettik a Tajékdat. lap utolsd oldalanak levonataba,
hogy ,Lapunk miszaki szerkesfje, R. Sandor hosszas betegségdblépiilvén megkezdte
rendes évi naszutjat’R. Sandor éppen a havilap e szamanak korrigaladadauett ismét
dolgozni. Olvasta-olvasta a tordelt oldallevonatwiajd hirtelen débbenten felkialtott: —

Marhak! Majdnem benne maraddecsiletére:lirte az ugratdsokat, nem sdtt meg értuk.

Ott dolgozott még akkor Céke (Cs. Ferencng Ujsagiré, hamarosan el is meélinhk egy
mezgazdasagi laphoz, &6 Vanda(é velem kozel egy idben kerllt oda), mint a kiallitasi
gyiijtemény kezdije.

Es héat persze — sokszor lesz még réla s&algdczi Piroskaez a nagyszérasszony, akinek
emléke mai napig &jon, ha valahol ostoban és igazsagtalanul bolsewikic.

Ami most — hogy ezeket a sorokat jegyzera gengsztervaltagiCserhalmi Gyorgy lelemé-
nye) kéved években igencsak gyakori.

Lassan-lassan sok mindent megtudtam Piroskardlmingent soha. Hogy régi kommunista,
részt vett az ellenalldsi mozgalomban. Hogy ahhgkudtirkérhdz” tartozott a partban,
amelyik hajdan a godi Fészekbe jart sportolnivetbdni... Hogy megjarta a koncentracios
tabort, s a felszabadulas utan buzgo aktivitissigtie be magat a politikai életbe, de aztan —
mint annyiukat — koholt vadakkal kizartdk szerepétitjabol, s csak 6tvenhat tavaszan rehabi-
litaltak. Addig Ujpesten volt cifbolti eladd, majd a Kézponti Antikvariumba keriilbf a
Muzeum Korutra. A propaganda osztalyt csak nemedtp\at, €ltte Parczer Ferenovolt a
fonok, aki 57-ben aztdn megalakitotta a Helikon kiad6

Amikor én oda kerultem, maGalgdczi Piroskavolt a propaganda osztaly vedjet és a
véllalat pérttitkara is.

Partlgyei is sokszor elszélitottak, gyakran nen kdzottiink vagy becsukta (a sok bizalmas
beszélgetés idejére) az ajtét. Furcsa volt ezaalajra vezéi szoba kdzépen volt, két oldalrdl
megkozelithgten.

Piroska eleinte gyanakvo, bizalmatlan volt veleranszen. Stilusom néhany faragatlansaga
egyenesen irritalta. Példaul néha — kifejezetteh6bkodasbdl — megdicsértem magam,
mondvan: én csak egy egyskeszirke kis zseni vagyok (ezt a poént valamilyeagyar
filmvigjatékbdl honositottam), s Piroska emiattishhetetlenll nagykémek tartott, &t —
mint ké$bb, amikor mar igazan j0 baratsagban voltunk, &krd volt ids, amikor gondol-
kozott azon, hogyan adhatna tul rajtam.
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Az el hetekben efssorban Doroszlainak segitettem a korlevelezéskenessely segitsé-
gével és tanacsai alapjan prospektust is szerkesnteaz elst — emlékszem — a Martirok Uti
(Margit koruti) Pebfi konyvesbolt részére. (Ennek helyén van ma a @¢a26ld antikva-
rium).

Es — ezzel életem nagy alma teljesedett — elket@thdtni ,A Lapba”, kozrerikddhettem a
szerkesztésben, igazi bélswunkatars lettem, szinte véletlenill, mert par bpaakorabban —
ugye — meglattam egy tablat az utcan.

Bucsu a szerelemnil

Kbzben — januér elején, talan tizedike koril — eggken szakitottam szerelmemmel.

El6zménye egy — szerintem iszonyUan rosszul siker@ltilveszteréj volt, amit még egyutt
toltéttink, baréti tarsasdgban. Cica — ugy éreztemindenkivel kedves, csak velem nem.
Engem egész éjszaka mart, aztan (nem tudom, miketiimattak rélam a tobbiek) éjjel kétt
felé B. Gabi bardtom, mellesleg barati csapatunkahdior vezéregyénisége odajott hozzam: —
Jbéska, mit akarsz te étta n6tél? Hagyd abba, ne légy hiilye!

Fllig vorosodtem, zavarban voltam, és reszkettadi at pillanattél, amifl tudtam, hogy
nemsokara mindenképpen bekovetkezik. Nem tudtagpeddni, s ez is zavart, mit beszél-
hettek, amibl Gabi ilyen egyérteliin kovetkeztetésre jutott.

Hajnalban elkisértem szerelmemet a Margithid bhd@ig (akkor még innen jart a HEV
Csillaghegy, Budakalasz, Szentendre felé). Nemdiegbogy megcsokoljam.

Nagyot nyeltem, nem széltam semmit. Abban maradtindgy délutan talalkozunk, el-
megyunk Jutkdékhoz, ahol a szilvesztert eltdltgtii&szilveszterezésre, morzsabalra.

Keveset és rosszul aludtam. Amikor felébredtem/atiem mar megindult a szokott kartya-
parti, és 8rii fUst volt a szobaban. Szegény apam szenvedélyamtyazott, és mindig
otthon, az egyszobas lakasban. Kitamolyogtam a&$nababa, lemostam magam, és igyekez-
tem minél gyorsabban elmenekiini hazulrél.

Egy budai presszéban vartam Cicét, amig jott, laeszteri lapokat olvasgattam.

Ridegebb volt, mint hajnalbar Van pénzed? Van... — Akkor Iégy szives, rendelj nekem
valami rovidet is.

Két konyakot kértem, koccintottunk.

— Arra, hogy ez az év szebb legyen, mint ahogy dyiawégzdott — mondtam vagyakozva
Cica elhlzta a szajat- Inkdbb arra, hogy nyugalmam legyen-..Télem? —kérdeztem
dihdsen. Nem tudom -mondta erre nagyofiszintén. —Most egy kicsit mindennel tele
vagyok... Nemcsak veled. Ne haraguéis egy pillanatra megfogta a kezem.

Csak ennyi kellett ahhoz, hogy megbékéljek. Ebbgillanatban megint Ugy éreztem, még
nem veszett el semmi, kevéske tirelemmel Ujratéwtikt az 6szi boldog honapok-—
Menjunk.

Jutkaéknal (k&b hozzament Cs. Péterhez, Kanadaba keriltek, dutkzalt meg néhany
évvel ezaitt) megittuk a maradék italokat, de semmilyen haatgoem alakult ki. Almosak,
masnaposak voltunk. Volt ott egy lany a hazbdl événe nem emlékszem mar), vele
tancoltam, mert szerelmemnek nem volt kedve.
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Elég koran elbucsuztunk — Cicanak mar az érkezéskoehetnékje volt —, elkisértem a meg-
szokott Utvonalon a HEV-ig. Megkérdeztem, mikootét Idegesen, zavartan fordult vissza.
Nem tudom... Most egy ideig ne... Ne talalkozzunk..

Elszorult a szivem, éreztem, hogy ez mar a végaténk rovid kapcsolatanak.

Innen kezdve — lényegében azt tortént, antidlamvasuban olvashaté volt. Csak ott a
szakitd jelenetet afis és lla kozott személyes beszélgetésbe tetterit llvalésagban
levelezéskértajlott.

Néhany megalazé prébalkozas utan egyéfteévalt, hogy nem akar tobbé talalkozni velem.
Es akkor — gondolom, kissé hilisagbdl, hogy azéénisnondom ki a szakitast — megirtam
neki ,elbocsatd szép Uzenetemet”. Gondolom (mdgtekeztem kellen eredetilenni a
levélben, ahogy ez egy leenhdro-hirlapirotol (nem is igen tudtam a kilénbségekett
kozott) elvarhatd. Nem emlékszem a levél részletesak arra, hogy nem irtam megszolitast.
Valahogy ugy kezdtem, hogy pér hete még Kedveseere8nem, Mindenem megszolitassal
inditottam volna levelemet, de most...

Cica vélaszolt, s perszeis megszolitas nélkil. ,Erdekes, hogy éppen Tedezememre
tirelmetlenségemet, Te, aki olyan nagyon turelnwal — kezdte blcsulevelét. Részigaz-
sagai nem fajtak, csak egyetlen kis részlet bantitaz annyira, hogy ma is pontosan
emlékszem r4,Nem vagyunk egymashoz valék. Nemcsak bératbefolyasolt, hanem a
szlileim is.0k csak egyulajdonsagodmiatt. Igaz, erfl nem tehetsz, de hat tudagk régi
vagasu emberek.”

Azaz:tulajdonsagonlett zsidé szarmazasom. Ez a dofés kegyetlen~vdé erél még ugyis
kell kullon szoIni. En mindazok ellenére, amik velkisgyerek koromban torténtek, mindig
magyarnak éreztem, tudtam magam. Még irni-olvasm mudtam, amikor anydm a Janos
vitézt olvasta nekem, én 6tvenhatban, pedig mamgjbtt az auté nem tudtam elmenni innen,
én mindig magyar voltam, s mindig jottek olyanokikaazt bizonygatték volna, hogy nem.

Cicaval azutan mar nem talalkozta@riletemben még (talan két héttel valasza utan) fel-
hivtam, hogy legaldbb egy utolsé talalkozast kikiimgjek, deé6 keményen elutasitott (s
ebben, azt hiszem, igaza volt).

Aztan ittam. Hetekig részegeskedtem, elhanyagoéamunkamat is. Megprdébaltam massal
vigasztalodni, moziba vittem azt a lanyt, akit Jut&l megismertem, s barmilyen csinos volt,
nem beszéltem meg Ujabb talalkozast, Ujabb és iidlkat akartam felfedezni benne.

Kitavaszodott mar, amikor Gjra kedvem lett ékimbz. Jutkat egy AKV-s rendezvényen
ismertem meg, vele probaltam betdlteni Cica hiangdtyszer vele sétaltam a Vaci utcaban,
amikor a tdloldalon meglattam szerelmemet a béjéml. Oriltem, hogy észrevettek (bar
tuntetleg elfordultak), s hogy azt latja: megvigasztadoult

Aztan mar évekig nem lattam, csak hireket hallottala Tudtam, hogy hamar — tan a kovet-
kezs évben — férjhez ment, gyereket sziilt, és szulegglitt visszakoltozott sziarosaba,
Makoéra. Egyszer irt egy levelet, nem tudom, miértrélyen alkalombol. 1963-ban vagy 64-
ben Menké Lacival Szegedre utaztunk. Laci fogotvasatja, Joska akkor Makon dolgozott,
atrandultunk hozza latogatéba. Joska beilt addigranaba Lacival, én meg folkerestem
volt szerelmemet.

A falusias haz szobaja egy Iépesl lejiebb volt a fold szintjénél. Ott Ult legnaafyb szerel-
mem a sarokban. Eppen szoptatott. Furcsa, zavéypeheolt mindketbnk szaméra. Rovid,
udvarias csevely utan el is bucsuztunk, és én nregiabblilve 1éptem ki az utcéara.
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Hatvannyolcban lattam még, a Hullamvasit megjelenésn.O hivott fel, latta a kdnyvem a
kirakatban, azonnal megvette, dedikéljam neki. An#@ presszoban talalkoztunk, mint régen.
Ott Ult mar, s eléggé seértetten fogadott. Amikdeftanalt, még nem olvasta a kdnyvet, s nem
tudta, hogy6 a i modell. Azéta végigolvasta, és felhaborodott. fdsan probaltam
engesztelni, magyarazni élet és irodalom sajategomyat, és lassan-lassan engedett is
haragja. <J6 — pirult bele egy kicsit -de azt irtad, hogpzutanegyszer még dsszejottink, és
akkor lefekidtem veled. Ez nem igaz... — Nemondtam — Sajnos, nem, pedig nagyon
szerettem volna. Ugyhogy ez amolyan szellemi onah&galébb igy, papiron szeretkeztiink.

Nyugodtan mondhattam, akkor mar csak az emlékatgtevalamit.
Még egyszer-kétszer lattam futdlag, aztan végldogieaz életembl.
Ha j6l szamolom, mar az unokaja is fittnehet.

A szerkesztés iskolaja

A prospektusokkal szerettem foglalkozni, ezek elkéséhez mindig kellett valami 6tlet is.
Hol egy-egy konyvesboltnak terveztink készletajapt@spektust, katalégust, hol pedig
tematikusan valogattunk s ajanlottunk olvasmanyokatén legsikerultebb ilyen otletem az
u.n. ,bdrond-jegyzek” volt. Ez 1960-ban vagy 61-ben késeidtt. Konnyi, nyari olvasma-
nyokhoz kellett kitalalni valami jopofa dolgot. Mgl k6z6s munkank volt ez. Arra jutottam,
hogy Ugyes hajtogatassal és egy oldalon stancbl@zsa a flzet formara vagasavalydnd
alaku jegyzeéket lehet késziteni. Cimoldalara — aaaztazobrond tetejére — az a szoveg
kerillt, hogy ,Ne nyissa fel...”, kalkulalva az emble természetes kivancsisagaval. Aki ezutan
felnyitotta az ajanldé jegyzéket, a szoveg folytatasd taldlkozhatott: ,...az itt ajanlott
konyveket, csak indulas utan, mert lekési a volatdis jottek az izgalmas-kalandos-
szérakoztato ivek rovid, frappéans ismertetései. (Akkor mar krinskmegjelenhettek, pl.
Ellery Qeen konyvei, ezeket is lehetett hirdetrsalc arra kellett vigyazni, hogy egy-egy
katalbgusban, hirdetésben megiélatanyban legyen orosz-szovjet meg szocialisteagtsdi
irg is).

Amikor a prospektus megjelent, bejott Zala Imrezétgen lobogtatva dgrondinket”. —-Ezt ki
csinalta?

Azt hittem, baj van vele. En és Visnyovszkifeleltem ijedten. Zala elnevette magatkkor
maguk ketten menjenek fel délutan a pénztarba dkredli jutalomért... Es gratuldlok,
frappans otlet.

Négyszaz forintot kaptunk ketten — ez akkor nent kisl pénz, hiszen hasz forintbél busasan
meg lehetett ebédelni egy tisztes étteremben.

Szaz forintot Wesselynek adtunk, hiszen neki isskéat a prospektushoz. Altalaban — ilyen
a reklamszakma — otletet egyedil nem lehet megsx{dtahol minden 6tlet (a filmeseknél is
az igazigag) csapatmunka, kollektiv fejtorés, egymasra liégsabredménye. Es Wesselynek
erre volt beallva az agya, sokat segitett abbagy hagll az én fejendth kipattanjon a
végleges megoldas.

Egy masik — a maga koraban nagyon fontos — ajaylagk-sorozatra is szivesen emlékszem.
Azt hiszem, diszor Cserkuti Ibi csinalta &iatalok jelentkeznelcimi, keskeny francia
formatumu flzetet,éle 6rokoltem meg az élkotetes szelket bemutatd jegyzéksorozatot.
Az ir6szovetségben nagy elismeréssel szoltak edkgd Rovid, tiz-tizenot soros nyilatko-
zat és egy-egy rovid részlet mutatta be a &dmkat, pl. Szakonyi Kéarolyt, Gerelyes Endrét,
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Baranyi Ferencet, Gyurkovics Tibort, Kiss Dénekénagy Sandort ha j6l emlékszem a
nevekre (sajnos nincs példanyom egyik ilyen flidlesbm).

Persze a legszebb munka a lapcsinalas volt. Es anlagicsinalasnakvaloban a technikai
részére gondolok, hiszen szamomra ez volt a legstat@sabb Gjdonsag. Koradbban az
Angyalfoldi Ifjusagnal Foldesi Jozseffel, Mezei Andrassadyitt csinaltuk, s buzgolko-
dasunk kozepette szinte észre sem vettik, hogyradami Ifjumunkas Szévetség lapjabol
egyszer csak a KISZ lapja lett) és a Népsportralt tsadtam az irdsomat, aztan mar csak az
eredménnyel talalkoztam. Itt most végignézhettemgyha R. Sandor altal kiszignalt
(nyomdai szedésreddészitett) anyag miként érkezik vissza hasablevamats ezeket Tomi
bacsi és persze R. hogyan gombaoistel a tikorlapokra.

Aztan a nyomdai tordelés a Szikraban, a Blaha Li§gren! Ez volt &m az igazi érdekesség...
Mar az el§ hénapok utan rdm biztak olykor-olykor egy-egy dldalltam a metir mellett,
megmondtam, hanyas hasabot kell a megfetedlyre betdrdelnie, s ha még hazni kellett
valahol, én donthettem el, hogyan alakitsa 6longbamiveget.

Gyakran segitett nekiink egy magas fiatalember,eblkikkoriban j6 kapcsolatba kerultem,
mar csak azeért is, mert Roldesi Joskadltal szerkesztetkKozért DolgozokLapjdban is
irogatott. Hirtelenjében egy hangulatos tarcjamdékszem visszal dbak volt a cime, s
filmszerien irta le a kulonb&@zkarakteti labak mozgasat. Azt hittem, a nyomdaszfiubdl ird
vagy filmes lesz, dé elment radioriporternek, s tekintélyes palyat futme. A hallgatdk
Mester Akosiéven ismerhették meg.

A propagandistak az AKV-nal feladatul kaptak a kiioz kiadokkal — 23 volt 6sszesen —
valo intenziv kapcsolattartast is. En eleinte -afparositas — a Magwveés a Medicina kiadd
O0sszekdije lettem.

A Magveb Kiado a Nador utcaban volt, az Artex székhazbahv@it a Kortars meg az ES
szerkeszisége is. Megismertem egy sor kisebb-nagyobb rasgénd ir6t, széba elegyedett
velem Barabas Tibor(ma mér alig ismerik a nevét, talan csakRékoczihadnagyéara
emlékeznek a mai 6tvenesek-hatvanos@egres TibarDobozy Imre(6k kozolték ebszor
irasomat az Es-berGyurké Léaszlokdzbenjarasara), s a Mag§epropaganda osztalyara
gyakran jartak be a fiatal kék-irok: Gerelyes So0s Zoltan, Agh Istvan, Szakoéyimasok

Néhanyukat mashonnan ismertem. Emlitettem marjdédpen lejartam az Egressy Klubba (a
Dohany utca és Sip utca sarkan volt,ckiisMetr6 Klub lett belle, ott jatszottak Zoranék)
szinjatszani. Remek csapati@iyott 6ssze, tobb ma j6l csehgév kezdte ott — s nemcsak
szinészek. Lejart a klubba — én vittem le — gyevekkaratom,Szilagyi Pétersakkmester,
késsbb Ujsagird. Nagyon j6 versmondod volt, nem a szirf@gabol, hanem mélyen elethés
értelme?d tipus. Jonel szinész letKézdy Gyuri,a tragikus sorsibchwecz Andrigamikor
késsbb Szigeti Andradett, a névvaltozast én jelentettem be a nagyksegmek a Magyar
Ifjlasagban), és érdekes modon a szép és araBgdasMaricabdl aki a szinmivészetin
kezdte, kivalé rivészettorténész lett, Amos Imbéirt példaul remek monografiat.

Volt az Egressynek egy helyisége, ahova kdiatal ir6k-kol jartak be. Ezt az irodalmi kort
— azt hiszem -Kérpati Kamil vezette, ez a nehéz sorsu kplevekig artatlanul elitélt.
Otvenkilencben egy dramapalyazaton Kamil megnygyttanacskoztarsasagi (40 évforduld)
drdmapalyazatotialhatatlan hadseregolt a cime. A darabot, mely a voroskatondkréags
ellenforradalomrél szolt, betanultuk (ha jol emiBksiFoldeak Rébertendezésében). En egy
vordskatonat jatszottam benne, akit a fehérek itasagyitt elevenen elasnak a foldbe
nyakig, és lovakkal tiporjakket. A darabot a szefznyilvan azért irta, hogy a borténévek
utan némi pénzre tegyen szert, s gondolom, nemtteletniive részének — de hat ilyen volt
akkor a vilag. Az egyfelvonésost tobbszor jatsdotitgyszer a Mavag kultirhazban is, ipari
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tanuloknak. Ugy keziHott a darab, hogy az 6reg veteran bolsi visszdernddt a fliggony
elétt. — Mi haz, mi huz a fold felé? kérdezte dramaian az én Szildgyi Péter barataint,
veteran bolsevik. Egy srac felkialtott a &&&ren: —Az a nagy fejedOriasi rohdgés, a sracot
egy munkadr kiemelte a székély és kivezette. Percekig allt adatlas, mig a munkéasik,
rendesk és tanarok rendet teremtettek.

Rendszeresen lejart az Egressyges Endre, meg egy Csillag Tamasui novellista
(néhany szép irasa megjelent az Esben), aki tudomaserint hamarosan dngyilkos letsa
klubban ismertem me@nnen résult ebszor)Szakonyi Karolyis.

Masutt, aFoldesi Joskaszerkesztette Uzemi lapnal ismerkedtem meg &édanyi Ferivel,
Agh Istvannal, Bella Istvannal, Szentgallay GézaWalhosszl taviratcimmel publikalt
enyhén ,moldovisztikus” novellaskotetet a hatvaéaskben) Mester AkossalRajuk emlék-
szem leginkdbb. Meg perskioldova Gyurirg aki ritkan vett részt a Kdzeért-szombatokon (az
Uzemi lap hivatalos neve Kdzért Dolgozék Lapja yodtle egyébként gyakran megfordult a
szerkesziségben. Publikalt is,65 a hatvanas évek elején egy kisregényét Foldeskialitt
kezdte k6zo6Ini, de a budapesti partbizottsagotdnargerjesztette a regény (talaMalom a
pokolbanlehetett?), és a harmadik-negyedik folytatas at&merkesst behivtak, hogy alljon

el a tovabbi folytatasoktdl. Joska kétségbeesdtbedezte meg: hogyan magyarazza meg az
olvasOknak a vart folytatdsok hianyatEgy kozleményben hivatkozzanak technikai okekra
sz6lt az utasitas. Es a levonatot mutassa be nekilRéldesi valami ilyen széveget szedetett
ki: ,Moldova Gyorgy kisregényét technikai okok miattmeudjuk folytatni.” A szdveget az
utasitas szerint bemutatta a partbizottsdgon. Az&inent a nyomdaba, és a mar betérdelt
oldalbdl kikapartatta éechnikaiszo6t. A kozlemény tehét igy jelent melyloldova Gyorgy
kisregényét ..... okok miatt nem tudjuk folytatdidskat hamarosan athelyezték egy egyetemi
Ujsadghoz.

A Kozért-szombatok. Baranyi Ferivel még ennyi é&aizutan is gyakran folemlegetjuk.
Szombat deéléttonként 6sszejottink a szerkdészigben (a Karolyi-palota foldszintjén). A
tobbség, azt hiszem, egyetemista volt, s egyetldikdlasi leheiségét jelentette a Kozért
Ujsag. Joska olykor még csekély honorariumot i atazerdknek, emlékszem, egyszer egy
novellaért kaptam harminc forintot (masfél ebédfskor pedig kdnyvajandékot kaptam az
irasért — a konyvet Foldesi az AKV propaganda dgzta munkahelyem — recenzios kereté-
b6l szerezte kdzvetitésemmel.

Szombatonként nagy élet volt a szerkészgben. A bets — szerkes#i — szobaban boroz-
tunk. Kevés pénzunkth csak kenyérre és olcsé borra futotta, s mert erkeszéség
pohérkészlete alatta maradt a szombati létszanuhgiqr Ures virdgcserepeébittuk a bort,
agy, hogy az aljan lévlyukat kozéps ujjunkkal tomtik el.

Egyéebként mindenki azt csinalt, amit akdella Istvanaz ajto mellett verseit gépelte a Kis-
asztalon (kihasznalva a bé&lsnunkatarsak tavollététgh diktalt a szivességb gépeb
gépiréinek, mi bent verseket, novellakat cseréltiink stsmédizekre...

(Na, itt most meg kell allni! Hiszen — bevallom & akkor azt se tudtam, mi a kalénbség
értékben, rangbaegy hirlapi tuddsitas és egy novella kdzo6tt. Eysegfien csak irtam, mert
irni j6 volt, megjelenni pedig maga a gyongéég.)

El6szor a Népsportban lathattam a nevem egy inteaji. &z még 6tvennyolcban térténhe-
tett. Interjalanyoma¥Vamos Somanakivtak, nyolcvanon felili bacsika volt, a legorebe
magyar jatékvezét aki mar 1905-ben is vezetett meccset. Azt a fiappcimet adtam
irasomnak, hogy ,A legbregebb bird”. S aztan, amikegjelent, meglepetve olvastam a
kétcicerds cimet,Soma bacsihej mikor kendet még... Hat igen, akkor megtanultam, hogy
az irast j6 cimadassal még fel is kell dobni, haggvedjen a (nem mindent) olvasé szeme is.
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De visszakanyarodom a Kozért Gjsaghoz. Irtam husates, gyijtottem vicceket (akkor
kezdbdott, majd sok évre abbamaradt ez a hobbim), egyszayilvan 1960 végén —
Visnyovszkit is bevonva mi csinaltuk meg a lap \&zlzteri mellékletét, bennedhl versi-
kéimmel, melyek kdzil keite most is emlékszem.

Veszekedett két kislanyom,/ mig kdzbe nem |émemogy mi volt a vita oka, el is mondtak
szépen./ Lefekvéskor Juci raszolt/ a kis Evikét@zépre majd én fekszem le,/ s te a két
szélére.S a masik, nem kevésbé épiiletes koltemdtryeknivész lesz a fiam,/ akarki
meglassal!/ Hiszen olyan tehetséges,/ remek a halldem is tudom, dalérzékét/ a srac
honnan veszi:/ még a taréscsuszat is/ hangvillésai.

Emlékszem még egYiukor cimet viseb kis irasomra. Jelentéktelen ujjgyakorlat volt, razé
nem felejtettem el, mert kétszer sziletett mef§sEir nagyon aproélékos részletezéssel irtam
meg, teljesen hagyomanyos modon, majd — nem kigékizan Szilagyi Péterbaratom
birdlata és javaslatai nyoman — képeket vontamed$ssonlatokbdl alkottam metaforakat — s
mindjart mas zamata lett az egésznek: a térténgemelkedett.

Dolgoztam kézben Budapesti KISZ Eletnek. Nem pontosan emlékszem, hogyan keriiltem
oda — gondolom 58 végén —, valami felhivasra j&katem, amiben Ujsagirassal kacérkodo
fiatalokat toboroztak. Volt valami rostavizsga, meengeteg volt a jelentk&z aztan ott
lehettem a ,kivalasztottak” kozott, sporttuddsitéso kulturalis riportokat irtam. Furcsa Ujsag
volt, KISZ-vezebtknek készilt, sok fluzebhb allt, ezeknek — ime, a sajatos rovatok — ilyen
cimeik voltak: ,Add at a kulturfelébnek”, ,Add at a sportfelésnek” stb.

Volt irodalmi melléklet is, ebben jelent megdls mondjuk igy — igazi novellam. Az volt a
cime: Csove, s az volt a ,mondanddja”, hogy azért, mert agtaf divatosan, ,csévesen”
Oltozik, még nemhuligan (divatos kifejezés az oOtvenes évek védérRemek szojatékra
adtam lehdiséget ezzel az irassal barataimnak, aRaédves Jozsef Kovedmi irasat
emlegették fel ezutan. A novella elismerést kapgit palyazaton, amelyeBarath Lajosés
talanBertha Bulcsuint fel az irodalomban.

A KISZ Eletnek koszonhettem életem lkiilfoldi Gtjat. A szerkes#iség szervezte és a
budapesti KISZ allta az anyagiak nagyobb részétsakleaba és Leningradba utaztunk
vonattal.

Kulon torténet — s egy kicsit korrajz —, hogy hakegéstink utan négyen (egiyrcsanyinevi
srac, akinek a keresztnevére nem emlékszaldn Janos (?), Mészoly Gabor, Aleva Gyorgy
és én) fegyelmit kaptunk a KIS&i#t El6zménye persze volt. Moszkvaban véletlenil — az
utcan boklaszva — megismerkedtink egy rokonszeffiaésl tarsasaggal, akik eurépai modon
voltak Oltdzve (akkor a modernséget a fekete ingfekete cénadrag jelentette), €k
meghivtak minket egy rendkivili hdzibulira. Egyikikologya — fiatal filmszinész, akit egy-
két év mulva viszontlattam egy kétrészes filmbem jd emlékszemNyikolajeva Utkézben
cimi regényének filmvaltozatdban — italt hozatott, rgizdtt €s remekull énekelt. Nos, erre a
bulira nem voltunk hajlandék magunkkal vinni az &gyk altal sem kedvelt Sz-t (késb
egy Uzemi lap szerkesit lett), aki sértettségében foljelentett minkeKisZ kulturalis
osztalyanal. A vadakizleteléqez igaz volt, de hat mindenki vitt valami értékiest) arut,
hogy a szerény kdipénzt kiegészitsehuliganokkal val6 baratkozas, a Magyar Népkoz-
tarsasaghoz és a Kommunista Ifjusagi Szovetségbléatlan viselkedés.

llyen hiulyeségek ellen csak a legpimaszabb demagalgiehetett védekezni. It a Szovjet-
uniét sértegetik- mondtam magabiztosan a fegyelmi bizottsag kgjibak, Kocsis Tamas
szerkeszinek ésKurcz Gyoérgynekaz osztalyvezének. — Ellilve néztek ram— Egyenesen
felhaboritd, hogy a megvaldsult szocializmus orébag éb fiatalokat huliganoknak meri
valaki bélyegezni.
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A fegyelmi tanacs mindkét tagja somolygott, Koeasjdnem elnevette magat.

Salamoni itélet sziiletett: egy alkalommal nem mgtiekilfoldre velik. S minthogy az Ujsag
szerdgardajanak ez volt az egyetlen kulfdldi Gtja — ngmunk tal rosszul a blntetéssel.
Csak azt nem tudtuk kideriteni kéb sem, miért kaptuk a fegyelmit.

Kbzben — néhany futé kaland utan — a munkahelyemegismerkedtem kébbi feleségem-
mel, Julikaval.

Az ismerkedés annak volt kdszonhehogy szinjatszé csoportot alakitottunk, s a teéson
megjelent egy bogyos, vords haju lany, akit miniefi igencsak megnézett maganak.

En nem. Vagy nem nagyon.

Késsbb tudtam meg, hogy viszont ,kinézett” maganak. Azzal ment haza: megikedett a
leend férjével. Anyja — ké&bbi anydosom — megkérdezte, hogy hivjak. A valasNem
tudom

Tényleg nem tudta. Mint ahogy akkor még én sematudnég as nevét.

Lapok, mellékletek

A Tajékoztatqigy neveztik roviden a kdnyves lapot) volt — dgzém — az etsperiodikusan
megjele® ingyenujsag Magyarorszagon, legalabbis a habadn. A Horthy-korban Supka
szerkesztett kdnyves Ujsagot, a Lantos Magazinjd elalbl fejlesztette ki a szerintem azéta
is legkivalobb konyves lapot, kiteraturat, amely 1926-t61 megénéséig, 1938-ig kdzolt
irodalmi, mivészeti ismertéket, bibliografiat, és foglalkozott kiaddi-kereskégroblémak-
kal is).

Sajnos aTajékoztato a megjelénkonyvekél egyetlen példanya sincs birtokomban, s
mostansag arra nincsoish, hogy konyvtarakban bongészgessek. Igy aztéastalgrtékben —
gyongub — emlékezetemre kell hagyatkoznom.

Volt egy rovata — ez volt a lényege —, amelyik adibk jelentései nyoman a kozeljien
megjeled konyveket ismertette, Ugyszolvan teljességre tne&. (Azért agyszélvan, mert a
ritkasagszamba ménallamilag engedélyezett magankiadasokkal — hiveéa szerd sajat
kiadasokkal — nem foglalkozott, s nem foglalkozatsak elvétve az ugynevezett nem-
hivatdsos kiadok, tehat muzeumok, levéltarak, etelz kiadvanyaival sem). Ismertette,
mégpedig révid annotacidval. Volt edgy honap kényvecimi rovat, ez viszont az &6
id6szakban megjelent konyveinek pontos bibliografia@t, Bak Janos a bibliografiai
csoport vezdéije szerkesztette, csdndes, fura, régi vagasu dkoosyakkendben jart, ami a
hatvanas évek Magyarorszagan eleve ,gyands” vak Banos szerkesztette az Altalanos
Koényvjegyzeéket is, amely pedig a magyar konyvtetges legfontosabb eszkoze volt 196D-t
évtizedekig, hiszen osszefoglald jegyzéke volt agydaorszagon megjelent és a konyvter-
jeszti forgalomba bekerilt konyveknek. (Késb, 1964-ben a KTTK, majd a MKKE vette at
a bibliogréfiat, akkor Iszlainé Merkovszky Erzsébetzetésével késziiltek e fontos kdnyve-
szeti munkak.)

Egyaltalan: az AKV gfijtshelye volt kommunistaknak és Udeklasszalt elemeknekt a
korszellemmel ellentétben nemigendidtek az ember szdrmazaséaval, multjaval, csak azzal,
tisztességesen dolgozik-e vagy sem. Még a pareszetris — hala Galgoczi Piroskanak — a
lehetségesség hatardiperalis beallitottsagl, demokratikus tarsasag volt. A pgamda-
osztalyon dolgozdok is igen vegyes csapatot alkottakt ott igazi belvarosi Uriasszony,
mélyen vallasos zsid6 (aki persze féltokt rendszett, s hosszinapon — noha mindenki
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tudta, hogy bojtol — tintéleg kirakott az irdasztala szélére szalvétaba cgolva két karéj
kenyeret, s Ugy tett, mint aki a sok munkéatol neméénekikezdeni), ott dolgozott egplt
miskolci polgéri hirlapiréegy ismeriorvos lanyag igazan kommunistanak vallotta magét, de
rendkivil kritikus és székimondo volt, mindig aittén hogy a szocializmus egyérdz igazi
demokraciaval, kébb a hajdani személyzetis is hozzank kerilt, udipthak, vad bolsevik,

de még ditte is lehetett vaskos politikai megnyilvanulasokaini. Kolléegadm lett aztan —
késsbb — egy kisnemesi szarmazasu fiatalember (ma ismereoldgus), meg egy kis linkoci
legény, egy Ujpesti asztalos fia, aztan — ugyanksgkb — egy falurdl j6tt, nagyon tehetsé-
ges kolb, meg egy polgari humorista és rejtvényszerkesAtantasztikusan szines kevercse a
vilagnak. Jo volt velik dolgozni.

Ez a ropke kitéF most Bleg arra volt jo, hogy kézben atgondoljam a lapleeetét. Ujsagra,
igazi ujsagra leginkabb azért hasonlitott, mert b&nne rejtvény és néha egy-egy cikk is.
Antal Gabor ez a j6 nely Ujsagird példaul nagyon sok tarcapublicisztikgyjett.

Voltak a lapnak mellékletei is — de ebben mar nekemolt némi érdemem, tébb Gtletem
valosult meg Piroska segitségével. 1960 majus végé&inyvhét kezdetekor bevonultunk a
Szikra Nyomdaba, és elkészitettiik a Tajékoztatd lkeldonkiadasat. Addigra, az ott toltott
néhany honap alaRoroszlai Feri— aki nagyon j0 fotos is volt — megtanitott kozeps jobb
szinten fényképezni, meg a labormunkara is, kaggyntiukorreflexes Flexaret masinéat, azzal
jartam a konyvsatrakat. Készitettem a fényképeertopat, még ott helyben, a Szikra
nyomdaban megirtam a torténteket — kozben Dorobelsdaguldott a Deak Ferenc utcaba, a
laborba, hogy éhivja a képeket —, s masnap, vasarnap @élalar a konyvsatraknal volt a
friss kildnkiadas. Persze a lap tele volt kegyesalassal is: fotéval megnyilatkoztattam
gyerekkori bardtomaBalogh Gabit odadllitva egy kdnyvsator elé. S persze a ,Sit@tl’ is

a propaganda-érdekek allitottak 6ssze, nem sokkkéalki a valosdghoz (de valamivel tébb,
mint manapsag mondjuk az Es slagerlistainak, tli#inini legalabb elegyitettilk az igazi
sikert a propagandéaval).

Sokat jartam vidékre is. Kevesen szerettink vidg&nei, és Piroska méltanyolta azt is, ha
valaki hizodozott az utazastol, a szallodaktol.térsd, 6cska szallbkban kellett megszalini.
Emlékszem a koromsotét Salgoétarjan 6cska kis gaedle- az egész varos olyan volt, mint
egy koncentracios tdbor. Emlékszem a debrecenskalészekre a hires Arany Bika kozelé-
ben, ott a szinhdzban csinaltunk valami riportotd3plaival. Ezek az utak persze olykor
hatalmas zabalasokkal is jartak, a szocialista églatias uniformizaltévarosi konyhai utan
sok sajatos helyi specialitast kdstoltunk meg.

Volt egy felejthetetlentil felejthétutunk, valamikor 61 januarjaban, a Mgazdasagi Konyv-
hénap elkészitése soran. Vonattal mentink Ferivel Cegléantiman pedig kisvasuaton vagy
husz kilométert, a Kossuth tsz-ig, ahol Doroszisaitett riportot a mégazdasagi mellék-
letbe. (Ez ritkAbban jelent meg, taldn csak a kboyep eitt, de Miszaki Téjékoztatd
melléklet havonta volt). A kisvasut vagonjait szemtlé$i kalyhakkal probaltak megmele-
giteni — a kalyha mellett meg lehetett silni, d¢ kéterrel odébb mar jégcsapok logtak.
Iszonyl hideg nap volt, jéoval minusz 10 fok alaffudidn is. Aztan olyan sokaig tartott a
beszélgetés — az agrondmussal, a kényvtarossa&lnékkel s ki tudja még, kivel —, hogy
elment az utols6é kisvonat. (lgaz, joféle kisUstiiekortyolgattunk kézben). Félajanlottak,
hogy befognak két lovat, és bevisznek CeglédretfagaSotét volt, végtelen ,szibériai”
hémesbkon keresztul vitt a tétél talpig bunddba burkolt kocsis. Addigra husz fold a
sullyedt a Bmérséklet, ott a téli pusztaban. Ram dobtak egyeplélotakarot, de igy is
vacogott a fogam. Nagyon hosszunak, végtelennskdttaz it Ceglédig.

Még masnap is dideregtem — de megusztarigyidladas nélkul.
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A Tajékoztatd meg a kulonféle prospektusok, kodlekwemellett sokféle alkalmi Gjsag és
melléklet jelent meg a Tajékoztatd lapengedélydakhsznalasaval. A Kbszaki Tajékoztatot
meg a Me#gazdasagi Tajékoztat@oroszlai FeriszerkesztetteRajka Agivalévekig egyiitt
szerkesztettiik Konyvterjeszit —a munkahelyi konyvterjesik lapjat. Akkoriban az orszag
minden valamire valé munkahelyén volt munkahelyhybizomanyos, aki — elméletileg
pénzt nem kaphatott tevékenységéért — 7 szazalégeggnény” fejében arusitotta a
konyveket a kollégaknak, részletfizetési kedvezrhénkinalva. A munkahelyek akkoriban
tobbé-kevésbé stabiloknak latszottak, kicsi vdluktuacio, s a konyvterjesi java része jol
egyuttmikddott az adminisztracidval: a sétalocédulan — gnald kitbltésével blcsuzhatott
csak munkahelyét a kiléps — azlizemi bizoményosnak (ez volt nemhivatalos elneydzés
igazolnia kellett, hogy az illéhek nincs konyvtartozadsa. Az 6sszes magyar kongafor
lomnak jelents részét — olyan 15%-at — adtak az Uzemi bizomdakydsos, a munkahelyi
konyvterjeszikrsl irtam (irtunk) kis portrékat, riportokat, ismdtfek konyveket — ez
amolyan kritikusi-recenzensiékola volt —, s bizonyos jelenségéki(gondolom, eléggé
agitpropos stilusban) irtunk (Wessely Ferivel fitha) kis publicisztikakatkKonyves Kalman
elmélkedésecimmel. Egyetlen — kolumnas — irasomra emlékszenkiétan: megirtam a
Konyvklubelséletét. A Konyvklub a Liszt Ferenc téreriikiddott, a mai irok Boltja illetve a
régi Japan kdvéhaz helyén, ez volt egyiks éislléps helye azlllés egyuttesnekkdnyv-
kidllitAsok helyszine, a Versbaratok Korésoros estjeinek otthona. Kdsb er6l a sajatos
.-mozgalomrél” sz6t kell még ejtenem. Itt csak amnkiogy a T4jékoztatd egyik melléklete —
én szerkesztettem — a Versbaratok Korébe tobaiagttkat. A melléklet cimé Szép versek
baratainak volt, fiatal kdlivket mutattam be benne, interjut készitettem a &keiGsernus
Mariannal, akit — ha jol emlékszem Sartre Nyekraszgaban (masik cimd-cbelévendk
klubja volt) lattam ebszor szinpadon, késb Osborne Duhongjifjusagaban (masik, rosszabb
cime Emlékezz haraggalolt), faggattam a most nemrég elhumgressy Istvanta Radio
bemondodjat és Kin versmondot, riportokat készitettem verskedwaVvasdkkal.

Akkoriban ragtadk ki a minisztériumbol — pontosablaglyezték le hozzank — valami el-
szamolasi @rok miatt H. K.-t. Kordbban a Kiadéiskgazgatdésag nagy tekintéhféelbadoja
volt, én 1960 tavaszan ismertem meBedepés csak kdonyvsorsjegggahi misor probajan,
az Operett Szinhazban. A kdnyvsorsjatékot éventez&e — tavasszal és kardcsonjttel-
rendezték meg, és targyjutalmakat — taskaradig€késziléket, konyvcsomagokat, buatort,
s6t autot lehetett rajta nyerni. Emlékszem, a hatsanaek vége felé (talan 67-ben) irtdézato-
san vonzo6 volt a csehszlovak autdipar remekéngefeménySkoda MB100@s személy-
gépkocsi, ez a szocialista luxusalom. dprbban — neves iwészek léptek fél a monstre
esztrad risorban —Psota Irénénekelte akkori népsZeszamat, melynek az volt a refrénje,
hogy Papirszalvétat kérek, mert 'eztet’dypym én, veszek, adok, cserélek, ésangyijte-
mény, s tudjak a kornyéken az 6sszes filk marszavétat ad nékem, hat annak puszi jar.
Akkor ez volt az aktualis divatilet, a papirszalvéta-ggés, s a cégek-vallalatok reklam-
szalvétai szinte elslleges reklamhordozova valtak. Volt ilyen — tobefélaz AKV-nak is, s
javaslatomra megkértik atisort 6sszehoz&olozsvari Andort(kordbban jeles szcenarium-
ir6t), hogy a mvészd a szam végével osztogasson szalvétakat a kozakséygns, majd-
nem letapostak egymast az emberek, hogy a Psotadtiet megemelkedett érielAKV-s
szalvétakhoz jussanak.

H. K. akkor még minisztériumisfisztviseb odajott hozzam, gratulalt az otlethez — és
kolcsonkeért egy tizest. Volt ndlam, adtam neki,-ddju voltam, kevés élettapasztalattal —
nagyon elcsodalkoztam, hogyhatalom képviséje ily esenden kiadja magéat.

Késsbb, amikor hozzank kerilt, nagyon jokat szérakoztidm. Gyiltek, gyiltek iréasztala
bal oldaldn az iratok, kéziratok, soha nem selefte;nem csomagolt le semmit. Egyszer
Menké Lacival a Radidujsag ismert karikaturistajaval, aki akktirdolgozott a propaganda
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osztalyonj6 néhanyhosszikas NDK-brikettet csempésztiink H. K. kéziliaé — szérifté-
ses cserépkalyhdk voltak az iroddkban —, s varnikor veszi észre. Legalabb két hdnapig
csak tovabb novekedett az aktahalom a brikettektfos végul mi széltunk kolléganknak,
hogy ideje lenne rendet raknia. K. nem sokkalokéselkertilt osztalyunkrdl, és az akkor
induld A Kényvcimi szakmai folyoirat szerkesiée lett.

Laci nem sokkal utanam — talan fél évvel? — keoidta. A godobi tzemellaté kdnyves-

boltban dolgozott, és a kdnyvkereskedelmi szakighmljart. Ott fedezte fel Piroska, aki
mindig azt mondta, gsak filcskakat akar maga kdré.aci 0l rajzolt, és volt érzéke a
reklamhoz is. Hamar dsszebaratkoztunk, s bar sphasétunk nagyon kozeli j6 baratok —
azaz nem jartunk 0ssze esténként csaladostul —aztlehiszem, mindig szamithattunk
egymasra. Ma i$ illusztralja vicckbnyveimet, és fia, Krisztian (stoméar végzett fogorvos)

olykor németbl, angolbdl fordit nekink.

1964-ben allami hatarozattal elvettéhink kedvenc lapunkat. Akkor alakult meg a Kényv-
kiaddk és Terjesk Tajékoztatdé Kdzpontja (KTTK), s 6ssz-szakmaillep a Tajékoztatd az
6 kiadasukban. Faj6 szivvel, de elegans nagyvorgdasadtuk aBor Ambrusnaka lapot,
ugy, hogy késbb is j6 baratsagban maradtunk. Ambrus hamard&amyvtajékoztat@
valtoztatta a lap nevét, s néhanyan tovabb dolgézteki kil$sként.

A lap késbb az MKKE kiadasaban jelent me§zéll Jed, majd Kristd6 Nagy Istvanszer-
kesztésében, most mébnyvvilagcimmel. Kristd sokdig azt szerette volna, ha &rem at
téle a lap szerkesztését, biztatott is, menjek &tddnlgozni, miditt nyugdijba megy — de én
Baranyai Tibort akinek a helyettese voltam a propaganda osztalyem akartam cserben
hagyni. Aztdn KNI kdzolt egy interjUKardos Gyoérggyel- ez 81-ben volt —, a Magwet
igazgatOja igencsak nekiment a Kiaddiigazgatdosdg dolgainak, ezéidvarhelyi Laszl6
akkori foigazgaté vagyPozsgay Imreminiszter — ki ezt, ki azt mondta, valésiag mind-
ketté — annyira felhaborodott, hogy Z.F-fel: azonnal ggijba kildette KNI-t. Ekkor Z.F. —
természetesen — nem engem kért fel Krist6 helydmaem odahivta Zentai Péter LaszIot
szerkeszinek. Zentai k&bb, mar nem szerkegkiént, hanem mint az MKKE igazgatoja
anyagi okok miatt megéntette a lapot Tarjan Tamas kivalé irodalomtérténész, tanar,
kritikus, rejtvényszerkesét showman (érdekes: Bor Ambrus unokadccse) voltegepa
szerkeszije —, amely igy negyven év utan egyik pillanatréiasikra kimalt. Tarjan efs
irasai egyébként — egy vidéki irodalmi lap, talaNapjaink mellett — alighanem az altalam
szerkesztetKonyvjels cimi lapban,,A Mivelt Nép képes tajékoztatdjaligelentek meg,
végzas egyetemista koraban, 1972 —74-ben.

Mi, az AKV propagandistai persze fajlaltuk a lapételét. Azt talaltuk ki, hogy ha amaz a
megjeled konyvekljsagja, nekiink még leliestegiink van megcsinalniraegjelent kényvek
lapjat. Akkor par éve $mt meg azErdekes Ujsagcimi hetilap, annak a cimét elorozva
talaltuk ki azErdekes Konyvijdonsagatk Galgoczi Piroska hamar kiharcolta az engedslyt,
azontul havonta megjelentettiik, a Tajékoztatonékaloreklamosabbra, kereskedelmibbre
hangolt havilapunkat. PiroskaszerkesztésébeRajka Agivalhavonta felvaltva szerkesz-
tettilk a lapot. A cimlapon minden alkalommal egyidiszakhoz, esedékes akciohoz kap-
csolédd majd egész oldalas grafika tindokolt, endszeresen egy Pecsenke Jozsefi nev
grafikus készitette (Pecsenke nem sokkabl@deltint a mozivasznon is egy magyar film
foszerepdjeként) aztan elveszett a szemel.dllgy tudom, valamikor a hetvenes években
kiszokott nyugatra.

A szokvanyos harom-négy soros kis konyvismék€annotaciok) mellett hosszabb irasokat
is Otoltink-kdzoltiink egy-egy valdéban érdekesebhykibl, keresve az azokban felleldet
kuribzumokat is. Mivel a lapban megrentlskelvény is volt, s minden rendelés (a kdzponti
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korleveleké is) a mi osztalyunkra érkezett, rencesssn mérni tudtuk a munkank hatasat.
Nem volt eredménytelen.

A sokféle melléklet, tjsagsZerlkalmi kiadvany kozott volt egy tévével dsszelsgicis, a
TV-KonyvbaratValamikor a hatvanas évek derekan (a Libri mai @arkdnyvesboltjaban)
enyhe atalakitassal megnyilt a TV Kdnyvbaratok jBoldz AKV és a Televizio szebdést
kotott a konyvek egyuttes népsisitésésl. Ennek eredményeként az AKV létrehozta a TV
Koényvbaratok Klubjat, mindenféle apré kedvezménydkRz (innepélyes megnyitéra (a bolt
hozzam tartozott) harant alaki prospektust szetrdgem, a cimlapon a tévé nagyszer
bemonddja, Tamasi Eszter fotojaval. Eszter — ésadaMarika —, népszisége vetekedett a
ma agyonreklamozott tévésekével, az egyetlen csatigazi sztérjai voltak mindketten. A
TV Konyvesbolt megnyitasdra kivonult a Magyar Téhd, s persze Tamasi Eszter lett a
h&ziasszony. Baratsagosan mosolygott mindenkirgészen addig, amig meg nem latta a
kinyomtatott katalégust, amelyet a megnyitételpercekben még melegen szallitottak a
nyomdabol. Ranézett a boritéra, elsapadt. — Kietdry ezt a katalégust? — En... — feleltem
kissé megijedve. — Mi a baj? — Nem latja? — NeMNézzen rdm, és nézzen a fényképre! Nem
értettem. Eszter dihdsen mondta: — Miért nem dgokagy melyik fotomat teszik ki
cimlapra? Hogy ugyanabban a ruhdban j6jjek! Disttészonydan meg voltam sértve, pedig
éreztem, hogy igaza van. Lezajlott a megnyito, \e tis befejezte a felvételt. Peésgl
koccintottunk, és akkor a bemonddodajott hozzam: — Megbantottam? — Meg — feleltem —
de sajnos igaza volt. Nem gondoltam ra... Ha jdEkszem, a TV Kdnyvbarat ciimalkalmi
Ujsag el§ szamaba — kései karpotlasul — mar az a fotojatkeninelyiken a megnyitds ruhat
viselte.

Az Erdekes Konyvijdonsagok kiilonféle lapkisérletek mellett megmaradt bapisdk:
havonta adtuk ki. Két mellékletet(?) az addigra atekult szakkdnyvcsoportnak adtunk at: a
Miiszaki Konyvtajékoztat@s aKozgazdasagi €3ogi Konyvtajékoztatéa szakkdnyvcsoport
vezebje, Doroszlai Feri és csapata szerkesztette.

Mindharom lap még akkor is megjelent, amikor ésedr hagytam ott a kdnyvszakmat, hogy
hivatasos Ujsagiroként is — akkor mar egykotetesz$zoltam — kiprébaljam magam.

A Versbaratok Kore

Minden propagandistanak volt két-harom kiadéja, Igikleel rendszeresen tartotta a kapcso-
latot. En lettem a Magvétés a Medicina témafetede, mondanom sem kell talan, hogy a
Medicinat elhanyagoltam a kortars irodalom kedvé&mMagvet) Kiadd a Nador (kétbb egy
ideig Miinnich Ferenc) utcaban székelt, az Artexkisagaban, ugyanitt volt az Elet és
Irodalom meg a Kortérs szerke$stge is. A folyosOk megteltek az irodalmi élettel|odi
aktiv ir6k és reménykéddilettansok ticsorogtek a kopott székeken. A Magpebpagandajat
akkoribanFabian Zoltanfelesége, a kedvedarika csinalta, kédbb oda kerilt — miutan a
feladatok megsokasodtak Marta is, hogy a Versbaratok Kérét szervezze.

Akkoriban a versnek hatalmas tekintélye, mondhatjikatja volt, talan azért, mert az
egyetlen lehdiség volt arra, hogy a vilaggal, a szocializmussahatalommal szembeni
elégedetlenséget kifejezze. Vershen el lehetettdaminazt, amit nyiltan sohasem. A vers
maga volt a ldzadas. Emlékszem, amikor Baranyi Batiada az elkényeztetett ifjusagrol
cimi kis lazaddsa megjelent, sokan forradalmi tettragkottédk. Lelkes ifju feleségem az
albérleti szoba agyara allva szavalta a sorokazésmondta, ez a vers forradalmat fog
csinalni. A versben ilyen sorok voltak:.ires hordéfej kong ukazt nekiink. Nem lennedas
helyén a helylnk?”
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A hatalom, ha nem is j6 szivvel, date. Bar haborgott. Emlékszem, még a vilag legtszt
ségesebb kommunistaja, Galgéczi Piroska is bosedattkBaranyi opuszan. Amikor Feri
egyszer meglatogatott az irodaban (nyilvan hoggadlitson egy pohar borra) a vers meg-
jelenése utan, Piroska a cserépkalyhahoz tamaszkodwndta neki— Magara haragszom...
Ezt a verset nem kellett volna megirnfarazs vita alakult ki, sokan részt vettink besne,
végul Piroska azt mondta: Nem igaz am, hogy haragszom, csak igazsagtalaimkiel
idésebb mozgalmi emberekkelNem Galgoczi Piroskérol irtam felelte Baranyi —hanem
masokrol, akik magasabban vannak.

A vers nemcsak Magyarorszagon, masutt is a szokiawfegyvere volt. Akkoriban hallottuk
a hirt, hogy Jevtusenko, a szovjet koltészet femieke telthaz étt mondta el verseit a
Luzsnyiki stadionban. A kozéleti koltészet soha n&tott viragkorat hoztak ezek az
esztendk, nem kis mértékben — érdekes médon — éppen adgady hianya teremtette meg a
koltészet bizonyos fokl szabadsagat. Csak bizofykd mert ha valaki tidtt a célon,
szilenciumot kapott: honapokig esetleg évekig nesienhetett meg. (Akkoriban irtam
Baranyi Feribaratomrdl és -nak a versparodistert hysok voltam, aki sokat merteims ha
borkdstolokban kicsit tobbet nyelteiegy volt csak a célom: ne higgyeék el réldnhogy
onceélbdl allok a talponallébar/. Hiszen nem vagyok mar kényeztetett gyermek, &k éle
engem rugdalnak meg vernek.= JOl tudom, sok mémmivalé, munkadés sokan harapnak
ma még a torkunkba. Nem mindig hajolnak éttink istenek/ De kdztink rossz fiuk —
kevesen — nincsenek.Hat ezért kell a bor: gondolatot termél,miként tengert taplal a
vékonka csermell S etbl leszek én kdkben nagymefl / én leszek a magyar Jevtusenko
Jers.)

A Magveth Kiadd a Versbaratok Kore szervezésére folvette @eégs Zoltantaz akkor
nagyon népszérkoltét, maig baratomat, aki akkoriban szokatlan djfajt teremtett, az
ugynevezettlirai groteszket Egyes verseit — példaul Bardont, A csajt vagy kékb a
Dadogoés Eta balladajat fiatalok ezrei szavaltak. E. Fehér Pal irta Bairgéhygs réla: .. mind
So0s, mind Baranyi olyan dolgokat mondott ki taedadinkrol, amelyeket mésok alig-alig
mertek tollukra #zni, vagy ha ezt megtették, folottébb rejtett ésyblult kddrendszerrel
kozolték a nagyérdefmel. Korai kegyvesztettségiknek is az volt az eggak hogy semmi-
képpen sem akartak konformizalodniZolival kettesben jartuk a konyvesboltokat, a
mivelodési intézményeket, hogy mind tdbb embert megngkrgimozgalom szervégnek.

Es kozben persze a kocsmékat is nagy szeretatightfuk, néha gy nézett ki az utunk, hogy
egy kultirhaz, egy kocsma, egy kulturhdaz, egy kasm(Ké$bb Zoli nem is tudta
abbahagyni, par évig alkoholista volt —magyondszinte versciklust is irt —, majd egy nagy
megrazkddtatas utan absztinenssé valt, most mhrmimt negyed évszazada egyetlen korty
szesz sem csuszott le a torkan.)

Maga a kor a konyvesboltok koré szeidditt. Ha jol emlékszem, 120 forint volt a belépési
dij, de ezt a boltban, ahol a tag kartonjat nyitaéiottak, le lehetett vasarolni, mégpedig 15%
kedvezménnyel. A Versbaratok Koére toborzé prosmeksrerint ,A mai magyar kodk
miveit a tagok kivAnsagara a szérdedikacidval latjael.” Ez agy tortént, hogy vev
kifizette a kdnyvet a boltban, s — ha a hegy nemtrivohamedhez — a boltvesdetljuttatta a
Magvet) Kiadéhoz, a kiadd értesitett a Kiilthogy dedikalni valdja van, a kélbecaplatott a
Nador utcaba (amuagy is jart oda), alafirkantottaexét két-harom kotetre, a kiadd aztan
visszajuttatta a boltnak. Ez nem volt valami sikeszervezési metddus, elég sok galibat
okozott. Mint ahogy probléméakat jelentett, hogy @ lszerveéi a tagoknak élvasarlasi
jogokat igeértek,olyan koltsi mivekre, amelyek a kilénleges érdé#és folytan hamar
elfogynak”— ezt egyszéien nem lehetett megvaldsitani. Némi segitségattgtie hogy meg-
jelent a kor UjsagjaA Szép Versek Baratainaln Tajékoztaté mellékleteként, s felhivta a
figyelmet a kovetkex idészak tervezett verseskoteteire. &dls az AKV koncentralta is a
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versbaratok kore szervezését, s a szétaprozodgtthelSzent Istvan koruti bolt — akkortol
Magvet Konyvesbolt — feladatava tette a tagok nyilvardtset.

Ami nagyon j6 volt: az illetménykétet. Ezt mindesgt aki eleget tett vallalt kotelezettsé-
gének, dijmentesen megkapta.S&ép versekntologia nem kerult kdnyvarusi forgalomba,
kizarbélag a kor tagjai kaptak. 1964-ben. A kdvetkézre mar bolti, aras kategoriaba kerlt,
barki megvehette (a Koltészet Napjan — ez is akkerld tinnep — és az Unnepi Konyvhéten
fél aron).

Es ami még jobb volt: a koltészetiisorok sokasaga. A Konyvklubban — de masutt is —
nagyon sok kodli estet rendeztek, koztik néhany egészen feleftbpteis. Példaul azt,
amikor Csernus Marianmrmegrazé divel elmondta a bortédib nemrég szabadulielk Zoltan
korszakos remekét, @iralyt. Ott alltam, oldalt Zelk mellett, s azt lattam, holggtalmas és
érdekes békaszem#itpotyognak a konnyek. Ugy emlékszem, versbaraind@atolt az is az
Irodalmi Szinpadon — a mai Radnéti Szinhazban e| 8mkovits Imreekbszér mondta el
Vihar BélaEgy katona megy a hobami poémajat, de gy, hogy utana feszilt csend volt a
nézdtéren, majd elemi éwel robbant ki a dmni nem akaré vastaps. Kéltés ebadod
nagyszei talalkozasai voltak ezek.

Magam a fiatal kodk estjére voltam a legbiiszkébb. Azt szerveztem imegy a fiatal kolhk
mutatkozzanak be a koényvterjesztésben dolgozdldkaiak. Jovanovics Miklésaki akkori-
ban az ir6szovetség ifjusagi ligyeit mozgatta (&zem, ifjisagi titkar beosztasa lehetett),
lelkesen fogadta elképzelésemet, és segitette gvaltesitani.So6s Zoliis segitett ravenni
kortarsait, Iépjenek fel honorariumigény nélkil @anikveseknek. Az est varakozason felll
sikertlt. Follépett — nem biztos, hogy mindenkirenfpsan emlékszem Bihari Sandor,
Balasko Jed (oly atéléssel mondta el sajat versét, hogy arvégszerogyott a szinpadon),
Baranyi Ferenc, Csanady Janos, Cso6ri Sandor, Csuktvan, Demény Ottd, Gyurkovics
Tibor, Kiss Dénes, Ladanyi Mihaly, So6s ZoltankszéDezé (6 kollégam volt az AKV-nal
€s nagyon szeép verseket irt).

Sok érdekes ismeretséget koszonhetek a VersbakdtekszervezésénekKassak Lajoegy
miisor szlinetében irasaimrél érdaldtt (felesége koradbban a feleségem kedvenc matek-
tanardje volt), s én igen nagy tisztelettel, de félszegélaszoltam az &lklasszikusnak, akit

én — természetesen — kordbban legfeljebb tankdnpgkirodl ismerhettemBenjamin L&szlo

— A Vadaskerti Gtt6l a Calvin térigimi versének éladasa utan (mar nem emlékszem, ki
mondta el) — édve fogadta prozairGi szandékaim elsorolaséat, snaridta, a kbénnyebbik
végén fogom meg a dolgot. Nem értettem, csodalkagesem ra. -A prézairas semmi, nem
kell hozza tehetség, mint a vershez. Csak segg keAztan megszant, és megveregette a
véllam — Nem kell engem mindig komolyan venni!

Néha vidékre is eljutottunk. Példaul DebrecerbeMartaval, Vaci Mihalyt, Csoori Sandort
és Fodor Andrast kisérveste az Arany Bikaban adtak vacsorat tiszteletiakvaros vezét
irodalmarai. Velunk voltak az Alféld munkatarsazeskeszbi is. Elborozgattunk, beszélget-
tunk. Vaci faradt mosollyal hallgatta a debrecerbekzamolojat. Rossz, beteg szive le-lefé-
kezte egyébként kamaszos lendiletét. Hamar elfadadit mutatva a vallamra tamaszkodott,
mintha baratkozna, de észrevettem, hogy nem étzimggat. Kértem, bontsunk asztalt,
menjink leve@zni. Vacsora utan dés jokedvvel belvarosi sétara indultunk. Sikeresuggh
voltunk, mindenki feldobodva a fogadtatastol. Vaeim jott vellnk, elfaradt. Alighanem
aprilis lehetett, tavasz-szagokat hozott a szél Gsso6ri a Nagytemplom @&t keringszni
kezdett Martaval. Sosem felejtem el a képet: Follodras dudolta a Strauss-kerditg s
Csoori olyan lendulettel vezette partngét, hogy a jarokék mosolyogva megalltak egy-egy
pillanatra.
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Pécsre is lejutottam szervezni. A Jelenkor akk@&@zéachenyi tér egyik bérhazdban székelt,
Tuskés Tibowolt a Hszerkeszt. Folkért, irjak a Versbaratok Kofdra folydiratba. Pécsett
sajatos helyzet volt, a legszinvonalasabb konytiidePécsi ir6k Boltja nem az egész
orszagot elurald6 AKV-hoz, hanem kisebb ,ellenfe®hea Magyar Konyv Kereskedelmi
Véllalathoz tartozott. Es vezge, Kende Sandor ir6késbbi kollégam a Mvelt Népnél
remekul szervezett. Mig &teri Moricz Zsigmond boltnak csak tiz korlli verséga volt,
Kende Sanyinal mar a harminco6tét is elérte a létsza

Sanyi alaposan belevetette magat a szervezésbikaldsdkat, konyvbemutatdkat, kiHt
olvaso talalkozokat rendezett, mozgadsitotta a viegiebb amatr versmondaditAratd Karoly
pécsi kolb kisért el hozz4, a Libresszoba, ebbe a kellemagutatu kis helyiségbe (vagy
inkadbb csak sarokba), amely az ir6k Boltjabatikomlott. Kicsit irigyeltem, mert Pesten,
sokkal jobb korilmények kozott sem lehetett addiggszervezni egy irodalmi presszot,
holott ott volt a Japan kavéhaz akkor is: a KonyklVolt néhany probalkozasom, hogy
adjuk oda a nagyk6zonségnek irodalmi kavéhazkénhedn sikerllt, gyanitom azért, mert az
AKV néhany magas rangl ve#f ott szeretett esténként ultizni,6ket zavarta volna a
nagyobb és rendszeres nyilvanosséag.

Kende Sanyinak Pécsett sikerllt, ami nekem Pesten, mz6 kdnyvesboltjaba bejart a
kornyékbeli értelmiség, ott tanyaztak az irdk, keedrottak egy kis dumapartira a taloldali
szinhazbdl a szinészek. Ezért lett a pécsi Vershlakdrének szinte legendés hire a szer-
vezok korében.

Hogyan szenderl(lt jobblétre aztan a Versbaratole komar nem tudom. Az biztos, hogy sok
szerepe volt abban, hogy a verseskotetek sékia €ls utdna nem latott magas példanyszamot
értek meg ebben a kicsi orszagban. Az elhaldsteidos jele — ezt akkor is igy gondoltam —
az volt, hogy 1965-ben a Szép Versek antoldégiabuodr portéka lett, ha nem is kdzbnséges,
hiszen azéta is megjelenik a koltészet napja éanaepi konyvhetek tiszteletére. De mar
nincs meg az a varazsa, ami akkor volt, amikor esghkivalasztottak”, a kor tagjai jutottak
hozza.

Lehet, hogy a szokasos hazai trehanysag — a ndlgyzfilast mindig hatalmas tespedés
koveti — sziintette meg, de az is lehet, hogy atikali mely 1968 utan joggal talalhatta
veszeélyes fegyvernek a koltészetet és a tomegekethvkozonségtalalkozokat.

Nagylzemi intermezzo

Amikor mar ugy éreztem, mindent tudok, és mindelsagpsan is kellemes koéruléttem,
eldontdttem, el kell hagynom az AKV-t, ezt a kelegnkissé andalitdé melegvizet.

Mint egykotetes szeéz ,irdilag” is szikségét éreztem a valtoztatasnak,eket mélyebb,
komolyabb megismerésének. Tapasztalatokat akaserazni. Na, szereztem.

Mar nem emlékszem pontosan, kinek a kozvetitésévidlan Banos Tiborlehetett, aki
rendszeres vendége volt a propaganda osztalynaljutottam a Hirlapkiadd nagyhatalmu
igazgatojahoz,Csollany Ferenkbez, majd par hét mualva hivattak, jelentkez4@kndics
elvtarsnal, a személyzeti veérél.

Dundics elvtars — igencsak betonkemény elvtars -vddifaggatott, életrajzot kért, felhivta a
figyelmemet a szocialista Ujsagiréi erkélcsre, majaehany hettel kébb — Gzent, hogy van
egy ures statusz a Ganz-MAVAG Dolgozék Lapja szerkéeégében.

Vallaltam.
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A Kgbanyai Uton, a Ganz-MAVAGG&bejaratatdl balra hosszu, gyari sinekkel foltéptt
vezetett abba a kétszintes épuletbe, ahol a sz#itkég is volt. Iszonyl kortlmények kozott
dolgoztak a gyari munkasok, az ontvénytisztitbkbetie — hatukat a nyilt terepen vaskalyha
futdtte, szemikbe pedig havat fajt a szél — a XIXazad eleji kapitalizmust idézte. Nem
lehetett nem észrevenni.

A fészerkesztm, Miller Tibor (nem azonos a tévébakkoriban ismert Muller Tiborral),
amikor ezt megirtam, kettétépte a kéziratot, évamidta: ez nem igaz. De ez &Bb volt.
Elsszér meg kellett ismerkednem a szerkészgigel, és a munkaval. En a szakszervezeti
rovatot kaptam meguli Joskatol(az6 nevét ismertem, egy-két regénye megjelent), akbak
mar tavozoban volt a laptél. Talan két hdénapot omtignk egyutt. Hatalmas indulatok
feszitették, ha véleményt mondott — s mondott tént— Miller megremegett. Aztan Tuli
félrevonultS. Jancsivabzalonnazni. A szerkeszeg ilyenkor megtelt hagymaillattal.

Kikre emlékszem még? Két kollégar, EvaraésAgnese (Agi édesapjat ismertem, bejart az
AKV-hoz, mint a Népszabadséag hirrovatanak gjegt kellemes kollégak voltak. Aztan volt
ott egy fiatalemberSz. Miklés(ké$bb szinhazigazgatd), meg a szerencsétlen alkcd&list
Janos és egyErzsi nevi mézesmazos hdlgy, aki Kddb kifarta Millert, s attél kezdve
elvesztette mézesmazossagat — és iszonyu pszidilkaturat honositott meg a kis szer-
kesztségben, allandéan a partbizottsdg mumusaval fettymge (Akkoriban emelték ki a
rokonszenves és fiatal agitprop titkart, s helyedtevaskalapodH. elvtars felligyelte a
szerkesziséget.)

A légkor amigy is elviselhetetlen volt, killonosenAKYV liberalizmusa utan: a legsotétebb
bolsevizmus jellemezte az egész Ganz-MAVAG-ot. Aérgazgatd, a rettege@serds
elvtars mar kilsre is olyan volt, amilyen a hatalom: poffeszéedstoba és vaskos. Egyszer
utana akartam nézni, kik vannak egy nagyiizem vééidssagaban. Erdekelt a téma, vajon
hany munkas vadaszik (a GM-nak sajat vadaszhazp #idszor csak csodalkoztam, hogy
mindenki lebeszél a témardl, aztan lassan-lassaéntettem, hogy miért. Noros Zaszlo(?)
vadasztarsasdg ugyanis a vézelvtarsak bulijait szolgalta, nagy eszemiszomakzések
szinhelye volt a vadaszhaz. A vezérigazgatd — amipletykdk szerint — nagy kan (vadkan)
volt; tobb megunt és csoportvediekinevezéssel kartalanitott (allitdlagos) babajgigam is
ismertem a nagyuzem kulonkdrodaibdl. Hossza nyugat-eurdpai Gtjai (szakmaikitis
alkalmasak voltak arra, hogy egy-egy gyéari pipeldlisértesse magat. Itt, ebben a rettenetes
koézegben szlletett tulajdonképpeaff-licenc cimi szatirikus kisregényem alapétlete, de a
regényt — a Kadar-kori gazdasag, és szerintem imdiglaldé szatirajat — csak az oldottabb
nyolcvanas években lehetett megjelentetni, addigdlemhonnan visszadobtak.

En igencsak kivancsi voltam, meddig mehetek elvaéppel kérdezgettem szakszervezeti
mukit és partakarkit, amiggiokrom magahoz nem rendelt, hogy hagyjam abba a vadasz-
tarsasag utani faggat6zast, mesbelutdbb baj lesz béle.

Abbahagytam. Mégis volt nagy balhém, mégpedig etpinatlan portré-interjubol. Mint a
szakszervezeti rovat gazdaja, rendszeresen keiltetjukat készitenem torzsgarda tagja
cimi sorozatba. Ez Ugy ment, hogy a vallalati szakszty bizottsag (valamennyien
flggetlenitett munkatarsak) valamelyik tagjatél wagppen egy-egy gyaregyseég titkaratol
kértem tippet, javaslatot. Mert minden gyaregys&gfmozdonygyar, vagongyar, hajtém
gyar, felvonégyér, hidgyar, acélnstb.) sajat flggetlenitett part- és szakszerveitkéira is
volt természetesen (igaz, legalabb 15 ezren, teéMddrosnyian dolgoztak az dsszevont nagy-
tzemben).

Ha j6l emlékszem, a vagongyar szakszervezeti §gsét kértem éppen egy nevet, s egy
idésebb embert ajanlott, aki irodaban dolgozott, damdyen miszaki beosztasban. Meg-
kerestem az illét, s elmondtam, mil szeretnék vele beszélgetni.Szivesen allok rendel-
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kezésére- mondtad —, de ebbb el kell mondanom valamit. Amikor a haboru alshivtak
katonanak, a feldedkh6z soroztak be. A szovjet frontra kerlltem, éflagnagyon sokaig
voltam fogsagban, mert engem ott akkor kémnelésiteitek. De hangsulyozom, nem kém
voltam, hanem behivott hadkdteles, csak éppendarfkhdz besorozva. Két évvel étel
rehabilitaltak. Ha akarja, behozom otthonrol az &rsz06l6 okiratot... Maga Brezsnyev irta
ala. Ha ezek tudtaval is kozli az Gjsag, amit roianinat kérem, kérdezzen.

Kérdeztem, nem hittem volna, hogy ébmég probléma lesz. Azért — biztos, ami biztos —
elmondtam adszerkesZinonek, amit adrzsgarda tagjanesélt a multjarol. Szerkeém azt
mondta, ha megvan a rehabilitaciordl a hivatalasdrkya, nincs semmi gond a kdzléssel.

Az interju megjelent — és par nappal &8s kitort a botrany. Persze leginkdkiméknsm —
aki pedig tudott a dolgokrél — fujta fel a dolgeqy fasiszta kénfir irtam portrét a lapban,
nem is tudja, hogyan lehet elkenni a dolgot, ahkiapott H. elvtarstal...

Kértem, hozzon dssze H. elvtarssal, és majd étaziem magam é& is. Nem engedte. Azt
mondta, inkabb bizzam ra.

Tobb kévetkezménye nem lett a dolognak, csak amogy azon tal minden irasomat tobb-
szorosen elledriztette.

Nem birtam elviselni ezt a sztalinista légkort. Ma@gyon elszantam magam, hogy tovabb-
allok (nem volt konnf, mert ha valaki nem &thelyezéssel, hanem felmeadiddpett ki a
munkahelyéfl, komoly kovetkezményekkel szamolhatott), amikogyszer az utcan
talalkoztamZala Imréve] az AKV nagy tekintéli igazgatdjaval. Ez valamikor 1972 elején
lehetett (februarban?), akkor mar megkiekiit a konyvszakma nagyszabasu atszervezése: az
AKV-rol levalasztottak vidéki boltjait s a Welt Néphez csatoltak, amely igy a vidéki
varosok és ipari kdzpontok véllalata lett (addi$j966 juliusatol — a munkahelyi kbnyvterjesz-
tés volt a bfeladata). Hogy érzi magat az Ujsagnalkérdezte Zala. Elég rosszut feleltem
6szintén— Nincs kedve visszajonni a szakméaba propagandé@nek® —Csébitban hangzik
mondtam folcsillané szemmel.Na nem hozzam, nalam mar van propagandasehahem a
Miivelt Néphez. Beszélien az EgriveN nagyszeift Egri Emillel, aki az AKV-nal a vidéki
osztalyt vezette, s mosidsztalyvezeinek kerult &t az 0 Kivelt Néphez).

Két este tanakodtam, félhivjam-e Egrit, de dnérpetem engedte, hogy én kérjek, én sirjam
vissza magam. A sors azonban segit@tiroszlai Ferikollégam és j0 baratom hivott fet.
Na, mi van, 6csk@Nincs kedved a Belt Népnél dolgozni? — De varmeondtam lelkesenr,
éppen a napokban mondta a Zala, hogy menjek odalypszzetnek. Doroszlai hangosan
nevetett— Na, azért akkora ajanlatom nincs, mert a propatg osztaly vezéie én vagyok,
de lehetsz a helyettesem. Na, beszélhetiink r6l&@ aem mennék helyettesnek seheva
mondtam pedig sosem kivantam vegdénni - de ha te vagy ahok, akkor igen...

igy keruiltem mésfél éves ki®utan vissza a szakmaba.

A Konyvijelzé

1972 majusaban biztak meg diwit Nép Konyvterjes#t Vallalat propaganda osztalyanak
vezetésével. A dolog meglepetésként ért, olyannhiogy ott sem voltam, amikor kellettem
volna. Kihasznéalva, hogyoroszlai Feri baratom, aki a propagandaveézetolt (engem
helyettestil csabitott oda februarban) végtelenggianacsi értekezleten il, elmentem a
Magyar Ifjisag szerkesiégébe (sok tarcam, novellam jelent meg ott ak&ajibott el-
dumaltam az iét, aznap mar nem is mentem vissza a munkahelyeanidépkdztarsasag
Gtjara.
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Este otthon vacsoradztam, amikor csongétt a telefohlol az istenben voltal? doroégte
Doroszlai — Kerestlink, hogy gyere at az igazgaté tanacsraElmentem avlagyar Ifjusag-
hoz. Baj?— Hat eléggé- mondta Feri- At kellett volna jonnod az igazgatd tanacs elért-

hogy holnaptdl te vagy a propaganda osztaly vgeet Micsoda?- hapogtam. Es te..? —
Nekem a beszerzési osztalyt kell atvennem... Rggera be koran, mert var &rfok. — Es ha
nem vallalom?

De ez csak amolyan riszalas volt a részgmogton tudtam, hogy elvallalom, ha masért nem,
hilsagbdl, hatha bebizonyithatom volt kollégaimnak, addigra elfasult, rutinbdl dolgozé

akavésoknak, hogy egy kis lelkesedéssel és joekilet hegyeket lehet megmozgatni a
kényvszakmaban is.

— Ne hullyéskedj dorégteDoroszlai —, a féndk nagyon szamit rad. — JO, reggelig meg-
gondolom...

Persze alig tudtam elaludni. Amikor par hdénapjsszagottem a szakmaba, @&srban az
vonzott, hogy &dndk — ahogy mindannyian hivtuk . Sandorfiatal ember, éppen negy-
venéves, kellen vaganynak latszik — s mar azédieszélgetésiinkkor elfogadta koncepciémat
az Uj tipusu unnepi kdnyvhétr na meg a sajat kdnyves Ujsagra vonatkozl jatask.
Utobbit — kisérletképpen — elég hamar elinditottDkroszlai Feri megbeszélté&széll Jed
bacsival, aki akkor EKonyvvilagszerkesiije volt, hogy alkalmanként — ha j6l emlékszem két
havonta — Mvelt Népes mellékletet fogunk szerkeszteni. Osy&gti megbizasom idején
az el$ szam mar meg is jelent.

1972-ben kezdtem hozza, és 1973 elejére — sikkitidircolnomVarga Neubauer Sandor
segitségével, hogy aiMelt Népnek, a vidék nagy terje§gnek onallé Ujsagja legyen.

Akkor mar a munkatarsam volt a felkészuiltivelt konyvtaros, de nehéz és lobbanékony
természdt Polényi Péterfolvettik U. Andrist(kicsit gorcsds stilusban ugyan, de tisztességes
recenzidkat irt a Magyar Ifjisagnak, onnan ismeyterm MKKE-©6I (hogy eldugjak a politika
szeme €ll) hozzam kerlt dolgozni a szertelen tehetiséifletgazdagkonrad Juli (akkor
Konrad Gyorgyfelesége, kébb Langh Jalia néven ismert ir6) — szoval jo kiapeg. Es
segitett, sokat segitetvarga Neubauer Sandprakkor nyugdijba vonult vagy kuldott
igazgatOhelyettes, aki — talan fajdalomdijként szarkeszibizottsag vezéje lett. Az ids,
régi konyves — ké&bb megirta a magyar kdnyvkereskedelem torténeténasis tobb-
kevesebb rendszerességgel publikdl szakmatort@idieket — nagy szeretettel segitett
0sszehozni a lapot, melyn&onyvjeld lett a cime, s efsszama 1973 februarja kordl jelent
meg. (A datum azért nem pontos, mert a lap semlkdAbumot, csak év- és sorszammal
jeleztik a periodicitast. Ennek lapengedélyezésai okoltak. Nagyjabél kéthavonként
jelentink meg, s ha jol emlékszem, a periodikdkaak 8 szam felett kellett szigorubb
lapengedély). Az induld Ujsag kosz6épt Fabian Zoltan(akkor az Olvasé Népért mozgalom
titkara) ésCzine Mihalyirta. A lap — szandékunk szerint — j0 értelembett PR-magazin
volt, a konyvterjes#k és vasarlokozonség kozotti kapcsolatteremtésavaklja. Es persze
olvasas- meg kdnyvpropaganda, hiszen az OlvasoriNépegalom kiteljesedésének éveiben
voltunk, s akkor még hittink az &brandok megvat@sdsagiban: a konyv (olcsé volt,
allamilag dotélt) éwl évre keresettebb cikk lett, mozgalmi és rendalain egyarant tamo-
gatashoz jutott. Gondoljunk példaul a kbnyves eglssés a SZOT elvi megéllapodasara,
amelyben a munkahelyi kbnyvterjesztés tamogatasteitdk le az alapjait, mondvan, nem
kereskedelem, hanem tarsadalmi munka. (A luk&ésbnleges aru”).

A Konyvjeld — Jordan Gusztavipografus kollégam — aldasos kozikddése kdvetkeztében
szines (pontosabban kiészines) mélynyomasu magazin lett, kozolt konyveshpbrtokat,
bemutatott kdnyveseket, sokat foglalkozott konyéettel (a magyar kbnyvnyomtatas 500.
évforduldja j6 alkalmat adott a mult felidézéséi®pkkal mutatdésabb, szebb lap volt, mint a
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Koénywvilag — akkor maKristd Nagy Istvanszerkesztette, s némi irigykedéssel gratulalt a
maga megszokott éles, ironikus modordban a Komgdhék. Propagandisztikus célzattal
bemutattunk neves kortars konyvgypket — a legtdbb interjut Konyveigl beszélsorozatba
Matyas Istvanegyébként a Népszava munkatarsa készitette (szegéhany éve 6ngyilkos
lett). Beszélgetett (az élsszdmban)Koncz Zsuzséaval, Palfy Jbézseffel, Fehér Klaraeal,
ropuljpavas Vass Lajossal, Szepesi Gyorggyel, Makk KarollyalarAlsvannal, Borsos
Miklossal, Bodza Klarival stoEn csak egyszer-egyszer vettem el a rovat terjegtel
szerkesZi jogkdromnélfogva, tobbnyire vallalati — ma igy mondanankobby-érdekekd,
példaul amikor a Mvelt Nép terjeszkedni akart Vas megyében, s nekemegyei tanacs
elnokét,dr. Gonda Gyorgyokellett rAbirnom interjara. (Megjegyzem, sok bdéjin megyei
€s varosi vezét ismertem meg Nivelt Népes éveim soran, de Gonda Gyorgy gy ott
paratlan niveltségével, emberi tartasaval, divészetek irantbszinte elkdtelezettségével.)
Nem a rovatban, hanem a lap méas oldalain megsa@hlink Czinke Ferendivald fesb-
grafikus, Tamas Istvan a Népszabadsag munkatardayrscsik Mari, az olvasaskutato
Kamaras Istvandrdemes lenne a lap 3. szamaban kdkoéityvheti tuddsitas 200Qbcimi
kedves, baratsagos ciganyir6nak akkor jelent frgstds képelcimi nagyszek regénye.
Elkisértem valahol vidéken egy ir6-olvasé talalk@zoAz egyik hallgatd — kissé meg-
keveredve — igy tette fel kérdését az irbrakzeretném megkérdezni Fustds elvtarstal...

A konyvterjeszb-keresked mesterség megbecstlését volt hivatott szolgAlrkényvarus
emlékkonyvébeimi rovatunk. Varga Sandor talalta ki, a masodik szmébirt tanulmanyt
Egy konyvarus emlékkdonyvébe 1848 jaraidmmelPetfi konyvarusardlSzamvaldsyul&dl,
akihez a kolh a cikk cimad6 versét irta. (Bét kalandos sorsu kdnyvarusa harcolt az
amerikai polgarhabordban, majd diplomata lett, dbpé képviselte az Egyesiilt Allamokat, s
87 évesen halt meg egy New York-i szallodaban).

A konyvarus emlékkonyvét azutdn olyan sdértisztelték meg irasaikkal, mifiéja Géza,
Fodor Andras, Ortutay Gyula, Mocsar Gabor, Bor AmdyrPakolitz Istvan. Féja Gézzt
irta egyebek kozott (ezeket a sorait kézirdsd\kazianilében is kdzoltik),Volt id 6, midsn
attol tartottam, hogy a konyvesboltokban elszapoaid a hivatalnokok. Kellemesen
csalédtam, mert 0j nemzedéétinfel, ifju férfiak és dk, kiknek szenvedélyik az irodalom.
Szaporodnak a klasszikus konyvarusok mélté utédimi ezt nagyon fontosnak tartottuk,
mert Ugy gondoltuk, a kdnyvkozvetités két testva@imsaja a konyvtari és a konyvesbolti
terjesztés. Ami annyit is kell jelentsen: ugyanalyaegbecsilést kell kivivhunk a konyv-
kereskedknek (tajékozottsagukeért, imeltségikért) amilyen tébbé-kevéshbé a kdnyvtarosok-
nak mar kijar. Azokban az években valéban nagytitanszakma rangja, sok okos ééveilt
fiatal kerilt a konyvkereskedelembe. (S ki tudjayad fint el Ugyszélvan egy egész generacio
25 év utan? Szinte irmagjuk sem maradt a szakm#&teshg még mindig csak 45-50 évesek
lennének. A rendszervaltast kdeelmebeteg modon inditott, mindent szébvprivatizacio
szOrta szét azt a generaciot is. A boltokat nemigeitebb kdnyvkereskéd vették meg,
nekik erre nem volt pénzik. Sokaig rosszabb kez&kbéltek.) E rovatban kozéltem az&l
Gyergyai Albert Gergely Geimii iraséat is. Kézirassal kildte, 6regedibbetagyon nehéz volt
kibbngészni. S mert csak kéthavonként jelentiink, fesgitam szedésre. Vagy két hét mualva
leveledlapot kaptam az ik tuddstol,lgen tisztelt szerkesétElvtars, szives felszélitasara
kildtem egy cikket a ,Gergely ar’-rél, de azoéta, Bbhete semmi hirem sincs, hogy kozlik-e a
cikkemet vagy nem. Ha nem, akkor igen kérem, tegsgkakildeni, meegyetlen kézirat
amelyetOnok kértek tehat, ha nem kozlik, visszakildenék, mert isméegz az egyetlen
példanyom, beteg vagyok és gépem sincs. Valasgat gék tdvozlettel Gyergyai Albert
1973-X-20". EskliszOm, elfacsarodott a szivem, nehogy mar étyan legyek, mint azok a
szerkesztk, akikhez én kopogtattam kézirattal s akik olyéfijes nemt@domséggel
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fogadtak prébélkozasaimat (s vesztették el olykgyeden példanyaimat)! Azonnal
valaszoltam az itk mesternek, s irasat persze kozoltik is a 73Mmizmd. Hogyne kdzoltem
volna, én éreztem megtiszteltetésnek, hogy kézikatiolott a francia irodalom nagy tudosa,
aki akkor éppen nyolcvanéves volt (nyolc évveldkds julius 7-én, a sziletésnapomon halt
meg).

Kértem — sajnos nem kaptam — irast anyai masodasgamtol,Kardos Laszl6té(személye-

sen csak egyszer, futdlag taldlkoztam vele). Rdeiklben valaszolt felkérésemre 1973
szeptemberébenKedves fiam, készondém a megtisztidlhivast, s alkalmasabbdszakban
igyekszem irni lapotokba. Azért nenost mert nem vagyok egészséges (csigolyarepedés) és
feleségem is korhdzban fekszik, tobbszordgetmutan. Ha rendbe jovink, jelentkezem.
Szeretettel kdszont Laci bacsi.”

Volt egy masik allandé rovatunk isla én kényvesboltos volnéKrdkat, tjsagirokat, neves
személyiségeket kértiink fel, mondanak el, milyenkégzelik 6k az idedlis konyvkeres-
kedelmet és kereskéd Bajor Nagy Er@, kivaldo Ujsagiré és szenvedélyes konyvbarat
népntiveld hajlaméanak megfeléén ,arra térekednékhogy boltom ne csak amolyan ,hoci-
nesze” Uzlet legyen irta. —Néhany vendégszék ét,suram bocsd’ még egy-egy fekete is —
varna azokat a torzsvendégeket, akik tarsadalmilkakohelyeknek tekintenék a konyves-
boltot.” Tuskés Tibor aki élete egy szakaszaban tanitotta is a kongeéiat — nagyon fontos
dolgot irt le, utdna sokszor idéztik, idéztem maganpMedgfigyelték-e mar, hogy akinek még
nem volt telefonkészilék a kezében, milyen nelydizegetet rabizni: Hivja fol ezt meg ezt a
szamot...? Konyvvaséarlonak sem sziletik senkiszBt masok olvasnak fol konylbaz
embernek. Aztdn maga megtanul olvasni. Aztan kStelgivegeket adnak a kezébe. Aztan
konyveket kap ajandékba. Aztan konyvtari olvash.le8 konyvvasarlas a tudatos olvaséva
valas talan legmagasabb foka. Az idegenkedés, sz rbeidegimlés kiiszobét is atlépi, aki
benyit egy kényvesboltba.”

Bir6 Yvettefilmesztéta (akkor mar tartott szilenciuma, de Kwhduli kért dle irdst, én pedig
magabiztosan kozoltem, kozolhettem, hiszen engdetvel a szerkesiséget senki nem
értesitette arrol, hogBiré Yvettenem publikdlhgtutana kaptam néhany ejnyét, ennyi tortént
minddssze, de lehet, hogy némileg ez is hozzj@aukonyvjeldd 1975 évi megszin-
tetéséhez). Ad képzeletbeli kdnyvesboltjAban persze a mozinalaggy szerepet szanOtt

a helye a konyv mellett. A mozi a bolt aurdjanékidleme, elektromos fesziltségének egyik
forrasa. Ugy képzelem, megszakitas nélkil egéskelmme a vetfinek nikodnie — nisoran
valogatas nélkul szerepelhetne minden: klasszikum@dern film, hiradd és hirdetés. Az
érdekbds szabadsaga, hogy annyit fogyasszondlbel amennyi jélesik.” Akkor még
ismeretlen volt nalunk a videdzas, ma mar akadrokgayvesbolt, ahol van ilyen hazimozi —
vagy egész nap bekapcsolva a tévé.

Bor Ambrus: ,Ha egy reggel hirtelen kényvesboltesrék, Uj varosrészben kérnék magam-
nak boltot, Kelenféldén, Obudan, Csebokszari-nelggedvagy Szombathely szép peremén,
vagy Szolnok szélén. Azért is kérnék ilyen helpéintbmert az 0j varosrészek hirhedt baja a
jarulékos beruhazasok elmaradasa, az lzlethald@tatités késedelmessége... De még inkabb
azért kérnék ilyen varosrészben kdnyvesbholtot, emitben nemcsak a hazak, a lakasok Ujak,
hanem a tarsadalom, a kdz6sség Osszetétele isak@nék lenni az orra étt a boltommal,

a kdnyveimmel. Be akarndm csalogatni, becsalogatham

Az allandé rovatok kozé tartozott természetesedirg/kismertetésKonyvpremiewolt annak
a rovatnak a cime, amelyben hosszabb recenzidkailtkk fontosabb vagy érdekesebb
Ujdonsagokrdl, természetesen figyelve a ,kiemelnyk@k” listajara (hivatalos nevén:
kulturalis és politikai szempontbdl kiemelten prgglandd nivek jegyzéky amelyet a
minisztérium allitott 6ssze élsorban politikai, de nem kevésbé protokollaris gremok
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szerint. De jogunk volt — s &eljesen éltiink is e lehtéggel — magunknak is kiemelni egyes
konyveket. Tehetséges, fiatal recenzenseknek adarek azt hiszem, itt jelentkezett éels
legalabbis az etk kozotti — irdsaival az akkor vétg egyetemistdarjan Tamas, Reményi
Jozsef Tamasma neves irodalomtorténészek. Nehéz utdlag kibmgazszigndkbdl, de
majdnem biztos, hogy Tarjan TamasSerkadi dramairgl Szécsi Margit SzeBuborékcimi
verskotetésl, Féja GézaVisegradi estékjéit, Mandy IvanFél hat felé cimi novellas-
kotetébl, a Fénytest szerelmesekimi novella-antologiarol alighanem Reményi, mégpedig
Merényi Jozseflnéven, 4- ként aNe mondj le semndil versantologiarol egyebek kozott.

A cimlapok. Minthogy aKényvjeld ,A Miivelt Nép képes tajekoztatojadicimmel jelent
meg, fontos volt a fotéanyag is. Kélgés bel§ fotdsok, grafikusok egyarant dolgozhattak a
lapnak (honorariumkeret alig volt, tobbnyire kongalvannyal kellett pétolnom a
pénzhianyt), és gyakran meritettiink korabbi olvagaszeiisits fotopalydzatok anyagabol.
Olykor triikkel is, azt hivén, a cél szentesiti azkézt. EgQyKoncz Tibomewi fotésnak, aki az
Obudai Fotokor tagja volt, keziinkbe keriilt egyihdt felvétele. Markans, oreg arc, csupa
redd homlokkal, 6cska kalapban, mélyen elmerll argit Pesti Turf bongészésében, nyilvan
két futam kozott. A lovis lap helyére a Kozmosz taamtikus Konyvek egy kotetét
(torténeteseraczk6 Géza Holdbéli Davidjathontiroztuk, ez volt 73/2 szamunk cimlapja.
(Akkor még nem létezett szamitdgépes tipografipskérkeszt szoftver, sokkal nehezebb
volt ilyen trikkdket megcsinalni, olykor a kéronmblisegitségével). Sokan gratulaltak a
kifejez6 képhez, s volt, aki a szocialistdivelodés szimbolumat latta a fotéban.

Kbzben propaganda osztalyvemggemsl lekdszontem — ez 1974-ben volt — O. ,ald4sos”
tevekenysege kovetkezteében, de — egy felcsattaaasmeggondolva sorsomat — ott marad-
tam, mint sajtdcsoport-vezetDe erl majd masutt. Es szerkesztettem tovabb a lapot.

1974-ben elhataroztuk, hogy bemutatjuk a legfortbsaidéki régidkat, atfogd korképet
adunk a konyv helyzetér A legels persze Debrecen és vidéke vdkabor Zoli konyv-
keresked és kolb (szegény, nagyon fiatalon vitte el sulyos cukaefeége) éllitotta 6ssze az
anyagot. A kovetkez évben Szolnokrél (akkor az volt a kdnyvhét orszagaeéki meg-
nyitéjanak szinhelye), majd Péékkozoltink dsszedllitast. Amikor az anyagot nyobala
adtuk — munkatarsam, U. Andrasiggitte 6ssze Uigyesen — még nem gondoltam volna; hog
ez a lap utolsé szama. Elutaztam csaladommal myafiaa j6I emlékszem, a tWelt Nép
balatonfiredi bérelt Gdéjgbe), s amikor visszatértem, mar a kezembe vehe#ter75/4.
szamot, a hetedik oldalan ezzel a kozlésdeAPZARTA UTAN kapta kézhez szerkészt
ségiink a Minisztertanacs Tajékoztatasi Hivatalaéeksitését a KONYVJIELZIapkiadasi
engedélyének visszavonasarél. A Minisztertanacarowedatanak megfeléén, figyelemmel a
népgazdasag egészeét éfiibkarékossagi elvekre, a Téjékoztatasi Hivatalllfetsgalta és
modositotta a sajtd struktdrajat s ennek soran retdit a lapengedély visszavonasarol. A
Mivelt Nép Konyvterjeszivallalat, a KONYVJIELZ szerkes#bége és szefizezért ebben a
néhany sorban bucsuznak hirtelen az olvasotdl, dszgkive eddigi figyelmilket és abban a
remeényben, hogy a kdnyv, az olvasas és a konyVassanti érdekbédésiket a lap hianya
nem fogja befolysolni.”

A kozleményt az engem helyettésiKonrad Julinak kellett megfogalmaznia, gondolom,
szazezerszer egyeztetvebadkséggel a néhany sort. A kdnyvszakma tobb Kisatjh s#int
meg a nyilvanossag hata mdogott, a papirgazdalkadésratkozé hatarozattal. Akkor
szuntették me@ Konyvcimi szakmai folydiratot is, melynek feltamasztasatammar mint

a MKKE alkalmazottja — 1977 utdn — tettem néhamgerénytelen kisérletet.

A Kbnyvjelzét szerették az olvasék, €s becsiilte a szakmaaizgégompP. Sandorakivel sok
kisebb-nagyobb konfliktusom volt, s akirgyakran Ugy éreztem, rossz sugoOkra hallgat, de
azért j6 fej, tehetséges és Ugyes, bliszkén musogattagvet nagy tekintéhi igazgatéjanak,
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Kardos Gyorgynek a levelét, aki azt irta a Konydedl: ,a kdnyvszakma legjobb
propaganda organumanak tartomPedig hat a Konywvilag valtozatlanulikddott.

Most mar egyetlen kdnyves lapkeént.

Konyvheteim, kdnyvnapjaim

Sajnos a Konywvildg mellékletének a szerkesztésg Mmavlivelt Nép jelenticimi sajto-
szolgalati bulletin kbnyvnapi gyorsjelentései miétt lettem a kdzponti Ggyeletes 1972-ben.
Doroszlai Feri utazott szerte az orszagban, én besg Ultem az irodaban, és fogadtam a
telefonon — s egy-két hefrmar telexen — érkézkdnyvheti informaciokat.

Akkor Kecskeméten volt az orszagos vidéki megnyitezt valdszitileg P. Sandor,belligy-
minisztere”, O. er6szakolta ki kotdése révén (egyébként vasarhelyi volt), egy tebetsé
csalad legkisebb gyermeke, nagyfizévérekkel. Az alma messze esett a fajatél, az ocs
hataloméhes, undok birokrata volt. s, joval kéébb, amikor mar el kellett mennie a
kényvszakmébdl, a Szinhazi Intézet gazdasagi igéggkett, ,a legibb kerékkaf” — ahogy
Gobbi Hildairta rola emlékirataiban — de &rwvaldszirileg majd masutt.

Ezen a kdnyvhéten sok minden megvaldsult mar adoébdelképzeléseklh amelyeket
magam is javasoltam még 1971-benEdet és Irodalombans Blem teljesen fiiggetleniil
Konrad Julia (kéSbb Lang Julia néven a SZER munkatarsa, majd 1996-ban kdnyvheti
szerd) a szakmai folydirat, A KONYV lapjain. Lényege:kdéle program, zajos-tisoros
.habverés” a konyv, az olvasas érdekében. Tudnélbban az évben igen balul sikeredett a
konyvhét, sFarago Vilmosaz Es-benKonyvheti koszont helyett” a balsikerek okat sorolta
Unnepinek igazan nem mondhaté vezércikkében. Eleszoltam a kdvetkézszamban,Az
egész konyvpropagandaiam egyebek kdzt kopott estélyi 6ltdzékben jelenik meg: fehér
inget és nyakkemtl 6ltve. A konyvsétrak folott tomjenillat lebegnég az Ginnepi fisoroknak

is gyakorta siralomhaz-hangulatuk van.... Pedig iexdalom Dionliszosz-innep is, nem
ellentétes az életkedvvel, a vidamsaggal, az esgsgggel. Tobb harsanysagot kivannék hat
a konyvhét onpropaganddjaban. Miért ne lehetne armggkkdnyvek satra mellett folya-
matosan babéhdasokat rendezni — kényvheti kiadvanyok alapjamttvhe lehetne naponta
tobbszor tizenot-hdszperces irodalmiisor a Vaci utcaban?”Nos, azok a javaslatok,
amelyeket 1971 janius 5-én az Es-ben folvetett@ii2dben — ez volt a Nemzetkodzi Kényvév
— mintha elkezdtek volna teljeslni.

S én ebbl semmit sem lattam, mert bent Ultem az Andrassyakkor Népkoztarsasag utja)
irodaban.

Hanem a kdvetkézévekben!

1973-ban Debrecen volt az orszagos vidéki megrsgtahelye, és Debrecen kitett magéért.
De ebben az évben nem is volt ez olyan nehéz, rhiazayomtatott magyar kényv 500.
évforduldjat Gnnepeltik, s sikerdlt elérni — akkaég nem tudtuk, hogy ezl@bbizas—, hogy
minden a konywl beszéljen. Megjelent perszeChronica Hungarorumfakszimile kiadasa
is. JO volt a kbnyvheti valaszték, a kdnyvhetidrst olyan jelerdts konyvek keriltek, mint
Aprily Lajos, Benjamin Lasz/olllyés Gyula, Zelk Zoltanverseskotetei,Szabé Magda
Szemlélk cimi regényelLénard A. Sandoharom regénye egy kotetbevipldova Gyoérgy
Titkos zaradéla. Ekkor indult — persze Debrecéhbjlunius 4-én, hétin, a ketbtél hatig
kivAnsagmisorban — a Magyar Radié irodalmi vetélkedorozata, a Konywi-konyvért.
(Késsbb évekig magam is allandd forgatokdnyvirdja voltamakkor még hetente tébbszor
jelentke®d vetélkednek). A Gambrinus-kdzben — igazi latvanyossag voltelallitottdk a
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hajdani vasarozo kdnyvességre emlékézsétor életh masat, ezen a debreceni antikvarium
kinalta portékait. Volt persze tUnnepiisor (a Hungaria Kamaraszinhazban), a helyi irodalmi
szinpadok szinte nonstopisort adtak a kdnyvsatrak kdzott. TAIkor cimi djsadan ,Egy
vidéki konyvbarat'azt irta 1973 julius 10-épAzt tapasztaltam, hogy kulturalt eszkozokkel és
modszerekkel csalogattak az embereket a satrakkowzgyik helyen bahfldas varta a
gyerekeket, a masikon pedig ontevékeny szinjatspbinoztek misort. Nagyszabasuan és
latvanyosak voltak a debreceni rendezvények, &ikidhogy a varos lakéi éppugy orulnek
a kdnyvutcanak, mint @farosiak.”

Hanem az igazi — talan nem vagyok szubjektiv — ewdgs hetvenharmas, hanem a koveikez
évi volt. Azt hiszemminden idk legsikeresebb konyvhetw nemcsak vidéken. Pedig akkor
mar vége volt a két évig tartd konyviinneplésnekgdigra — kulonb&z szakmai nézeteltéré-
sek, s §ként O. elborzaszto tevekenysége miatt — eléggdéikimusos viszonyba kerilltem a
fonokséggel. Ebben jelgid szerepe volt az én kollektiv vezetési elveimngiigy, mint
liberalizmusomnak — s valGs#ileg annak is, hogy nem érezhettem a Part tamogatasa
hatam maogott, ui. minden kapacitalas ellenére seltam hajland6 belépni. Aki eBbmost
valami F6sies politikai ellenallast vél kiolvasni, téved:irde naiv médon hittem a nem
megvalosult szocializmus igazsagaban, csak éppgegoadoltam: azok a vén f...ok, baratom,
Baranyi Feriszavaival,ires hordéfejek’, akik ma vannak hatalmon, nem igazi szocialistak,
nem valodi baloldaliak, de majd a mi generaciérikéitia 6ket, és akkor... Egyszer — fenét
egyszer, tobbszor, csak most ez jut eszembe —oar@ppen, P. Sandor, az igazgatd kapa-
Citalt a parttagsagragppen az ilyen fiataloknak kellene bent lenmbgy valtoztassanak a
dolgokon”, azt feleltem: <J0, én belépek, ha kiragjak onnatNem mondtam végil neveket,
de P. is j6l tudta, kire, kikre gondolok. Nem volt&i6s vezed parttagsag hijan, ezt éreztem,
annyira, hogy egy alkalommal azt mondtam az igamgaak: — En nem akartam osztaly-
vezed lenni, ti akartatok. Most akkor befejezném, legyeret nalatok az, akinek éjszakai
tancosw volt az édesanyja Honoluluban. — Ez lemondéashiele Persze. — J6I meggondol-
tad? — Meg. — Es akkor most elmésliirik? — Ha maradhatok, maradok, egygzelsado-
ként, munkatarsként. Csak @gztalyvezetégbvolt elegem, mert ilyesmire sose vagytam.

Sok mindenre gondoltam, de arra nem, hogy valasAgpen O-t nevezi ki folém vedeiek.

Ez tortént. —Ti félreismeritek O-+ mondta felhdborodott tiltakozasomra P. Sandanajd
meglatod, haegyutt dolgozol vele... Hidd el, rendes, j6 emlaigjdonképpen arany szive
van. Polényi Péterlhitte, majdhogynem orokikéget eskudott neki. (Aztan alig két hét
mulva mar meg akarta verni.) En gyanakodtam, demattadtam helyettesként és a sajto-
csoport vezéfieként. AztarO. hamarosan megmutatta igazi arcat: végul — hirletég P.S.-t

is minden férumon féljelentette. De ez &Bb tortént.

A konyvhét ebtt a vallalat vezéisége felosztotta maga kozott az orszagot, mindéeten
egy csoport- és osztalyve#atagy annal magasabb rangu kézponti ember valak@dnyvhét
szervezéseének segitését. Ez nagy otlet volt Bl,Smert valésagos versengés indult meg a
fejesek kozott.

En Debrecent, az@&6 évi orszagos vidéki megnyité szinhelyét és HajihaB kaptam.

A debreceni boltvezék — akik a magyar kdnyv évében amolyan ,bezzegddeevoltak az
igazgatosadg szemében, mostanra mintha kiestek wknok kegyeilbl, s nem is lehetett
pontosan tudni, miért. En viszont kivételes j6 bsagban voltam — gondolom, mint régi
ismes — a jobb nelv konyvesekkel. Régi kollégam vdiazekas Csahaa szoboszIbi bolt
vezetje, Kozér Lajos aki a Gambrinus-kdzi boltot (Moricz Zsidmond ké&egbolt) vezette,
a nagybolt, az Ady (a hajdani Méliusz) vedjet az 6rokos ujitdKovacs Béla— és persze
Gébor Zolj régi kbnyves szakember és nagyon tehetségés kolt
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Az el megbeszélésiinkdon — ha jél emlékszem, Kozar baljdbegy csomoé elkeseredett,
sertdott konyvessel talalkoztam. Nemcsak a debreceriékk ott, bejott HajdUszoboszIorol
Fazekas CsahaKarcagrélCenteri Laci is.— Ujabban folyton benniinket csesztetnek, kima-
radtunka fizetésemelésb— panaszoltak -€s nem is tudjuk pontosan, miért haragszik rank a
fonok. — Stimmet mondtam —, eggipsben jarunk. Annal inkdbb be kell bizonyitanunk,yhog
olyan habverést, mint debreceni lesz, sehol nem tudreekorszagban rendezni a kdnyv-
héten. Vegyuk sorra, milyen kapcsolataink vannkélaggban, nivelsdési hazakban, amét
egyutteseknél.~ Megindult az 6tletroham, alig ggtik jegyezni a jobbnél-jobb elképze-
léseket.

A legkdzelebbi alkalommal megkerestilkyarmati Kalmant aki a megyei frivelsdési
kozpont vezdije volt, orszdgos hir profi népniivels, s vele is egyeztettik azokat.
FolmentinkBényei Jézsefheig, 6 a megyei lapnak volt a rovatveég, és orszagos fiir
kolts. O is telies tamogatast igért a debreceni sajto rexyéb ebben annal is inkabb
bizhattunk, mert Kozar feleségierzsikeis a Hajdu-Bihari Napl6 munkatarsa volt. Lassan-
lassan kialakult az &6 évi orszagos vidéki megnyitd helyszinének 1974ae&prabbira
ralicitald, teljes kdnyvheti programja.

(Zardjelben gyorsan azért egy legendas kudarcrdNésn emlékszem mar, 73-ban vagy 74-
ben tortént, hogy — mint rendesen — kilfoldi veredké is hivtak a kdnyvhétre, ezuttal a
lengyel irodalom harom kivalésagat. A nevekre mémremlékszem, csak az biztos, hogy
egyikik a nevesStanislaw Dygatvolt. A lengyel delegéacio rendben megérkezett lgapa
udvarra, de ott senki nem vardiet. Mindenki tudott a szervék kozil az érkezéélh, de
minden szervezet azt hitte, egy masik a vendéglatdhhdrom lengyel ir6 tanacstalanul
varakozott, majd a legktzelebbi vonattal, jogosalnaifulva visszautazott Varséba).

Egerben volt abban az évben az orszagos vidéki yitégrs5zegény szerencsétlétalasi
Pistaval (méar akkor is keményen ivott, kds®b Ugy lett dngyilkos, hogy levetette magat
lakételepi utols6 emeleti lakdsa ablakabdl) tobbgaitunk Egerben, hogy @lészitsik a
konyvhetet. A megnyitd napjan — akkor mar Allt dngad, készen volt a dekoracio —
megjelentO., és valami tenyérbe maszé nagyksgggel kotdtt bele mindenbe. Ott nylizsgott
a megnyitd szemelyisé@rtutay Gyulakoril, segitett levenni réla a kabatot — és odaadta
Halasinak:— Vigyazz Ortutay elvtars kabatjar&lalasi — persze akkor is volt mar benne
jokora adag bikavér — ledobta a kabatot a konyvsaiigott, és elment. Oriasi balhé lett a
dologbdl, fegyelmi elé citaltak a konyvhét utan,6éfgy védekezett— Semmi sem tortént,
csak annyi, hogy Ortutay elvtars ruhatari fogasmeizett, de nekem fontosabb dolgom volt,
hogy ne legyen fennakadas a kdnyvhéten.

A fegyelmi bizottsdg halkan rohoégott, s O. elvt@eprikavorosen elrohant. Halasi enyhe
szbbeli figyelmeztetéssel zarta a konyvhetltkem is volt egy Utkozésem O.L-lel ott, éppen
a dekoratroknek segitettem a megnyitd szinpadi diszletérsdedéllitasaban, mert nagy
késésben voltak, amikor O. odajott, és valamiéditozni kezdett. Ugy felhGizott — ritkan
hoztak ki ennyire a bék@#sHl — hogy felé hajitottam a kezemben tartott é&igot.
Mindkettonk szerencséjére — nem talaltEzt még megbanod! sziszegte pulykavordsen, de
legnagyobb csodalkozdsomra ennek az incidensnekatekdzvetlen kovetkezménye.

Talan azért nem, mert a debreceni konywdétiindenki el volt ragadtatva. J6 is volt az
orszagos megnyité helyszidétovabbutazni Debrecenbe.

Azt hiszem, ilyen latvdnyos konyvarusitas valobamnvolt még soha Magyarorszagon. A
Gambrinus kdzben alltak a séatrak, s kozottik vgldsanépriivészeti fesztival zajlott. Ott
korongozott a nagyszeffazekas-csalad fiatalabb mestere, iffabb Fazekgssl a népiivé-
szet mestere, volt szijgyartd, kosarfono, folléptitrasok, tanccsoportok, zenekarok, és este,
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a konyvhét minden estéjén tanchazi muzsikara tareedidnyvutca. Ifju Fazekas Lajos
gyonyofi fekete madaras taljat madszom, tobb koltdzkddést is szerencsésen atélt).

A kovetked esztend — a szolnoki megnyitdé — a Damjanich udvarban hidsewit tartalmilag

és formailag is. A Damjanich udvar — a muzeum égayvtar sajatos hangulati béls
arkadsora valoban impozans helyszin volt a konyakdelallitasahoz. A kaput a dekafaik
nyitott kdnyvvé alakitottak, folotte a Konyvudvaglifat diszelgett. Csinos diaklanyok arultak
az udvarban &y arusitohelyeken, s persze volt néészeti bemutatd, rengeteg dedikalas,
ir6-olvasé taladlkozo. Akkoriban mar azon is tort@nt{ik) a fejinket, hogy ismét meg kéne
Gjitani néhény otlettel a konyvhetet, mert — bayenil j6 és sikeres is — lassan ez a formaja is
megszokotta, unalmassa valik. Mindenesetre a hesvérnek kdzepéig — s némileg persze
még azutan is — a kdnyvnapok szines, érdekes, karkakadda valtak, olyanna, amilyennek
Supka képzelte 1929-ben, s ahogy én abrandoztaan—+@&ppen tavol a kényvszakmatal,
atmenetileg tizemi Gjsagiroként — az ES-ben 1971-ben

Aztan ké$bb masfajta kapcsolatom — is — lett a konyvhétehlitettem mar egy helyen,
hogy 1979-ben, a kdnyvnapok 6tvenedik évfordulogrdartam meg a konyvnapok torténetét.
Z. F. — bar tudta, hogy én e témaba mar alapodaadiam magam, nem kis mértékbedsid
baratom,Varga Neubauer Sandosegitségével (rengeteg levéltari anyagokutatott fel
helyettem és nevembemyégis mast bizott meg, egy kdnyvtari kutatot,vazont nem tett le
j6 munkat Z. asztaldra. Hasznos voltékutatdsa is, de igen egyoldall, mert csak a sajtd
tukrében — azaz a korabeli lapokban tallozva —@talbsszeallitani a kdnyvnapok torténetét.
Ez kevés volt, hiszen a kdnyvnap soha nem lehstaiem volt fliggetlen a tarsadalmi
kozegbl, a kdonyvszakma allapotatél, ehhez a szakmai dekwaciokat is végig kellett
bongészni. Az id surgetett, ezt hasznalta ki kedvélhékdm és baratonBaranyai Tibor,
amikor ravette Z-t, hogy kérjen fel engem a konypoiatdrténetének megiraséra.

Akkor én mar kutattam a témaban, Seegy-két cikket is megjelentettem — ezt Z. pontosa
tudta —, s arra késziltem, hogy mint az ELTE koénvtmagyar tanszékének levelez
hallgatdja, e témabdl irom majd meg szakdolgozatpdeerre még lett volna masfél évem.
Nagy lendiilettel vetettem bele magam a munkabagreskerettem meg igazan a konyvtari
olvasOtermek sajatos hangulatat, egyre mohdbb &$isdggal olvastam a régi lapokat,
dokumentumokat. Kilondsen éldlt a korabban alig ismerSupka Gézasokoldalu
tevékenysége, egyre tdbbet tudtam meg réla, s legipenmal lanyaval, a fivészettorténész
Supka Magdolnavals elbeszélgethettem a nagyszeolihisztorrdl (akinek tudomasom
szerint még mindig vannak kiadatlan munkai a csdtbkdban). Dolgozatomban fel-
hasznaltam perszBatari Gyula kéziratat is, néhany helyen &z munkajabdl is atvettem
sajtdszemelvényeketle — mivel évek 6ta ebben a kbzegben éltem, s rakgibem az élete
utolsé éveit az AKV-nal eltdltétBzenes Lajobacsi, a régi, tapasztalt konyves konyvheti

Ve

A konyv, mely végul a jubileumi kényvhétre megjel@nMagyar Kényvkiaddk és Konyvter-
jeszttk Egyesullése kiadasaban, nemcsak azAékobnyvnapok otven éwami munkamat
tartalmazta, hanem a hivatalos kdnyvnapi listakidgipafigjat is 1929l 1978-ig, T. Kornyei
Marta Osszeadllitasaban. Bar a vaskos kotet egfskartonboritéval jelent meg, de \id
boritéjat és magat a kdnyvet a kivaldé konywész,Szantd Tibotervezte.

(A nemrég elhunyt Szantordl legendak sora €l amaakodztudatban. Amikor &izsolyi
Biblia hasonmasa készlilt, laponként ellerte a nyomatokat, s mert porosnak talalta a
papirt, nem engedte a kdnyvet addig tovabb késziiigy egy nagyobbdi brigad laponként
végig nem torolte a teljes kinyomott anyagot. Ugynaitak, ha Szanté azt képzeli el, hogy
csikobrbe fog konyvet kottetni, azt is eléri, hogy kedvdeévagjanak akar egy ménest).
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A koényvbe Bojar Sandoreés Sipos Imrefotdi kerlltek. Bojar Sandor, a hajdani neves foto
riporter a harmincas évek végktendszeresen fényképezte a kdnyvnapi eseményeleze-
rencsére meg irizte a negativokat. Az Egyesitilés palyazatot hattiet jubileum tiszteletére
konyvnapi dokumentumok felkutatdséra, erre jelergiteBojar is felbecsulhetetlen érték
anyagéavalSipos Imre -a szakma kdzkedvelt Imre bacsija — a Mgzdasagi Kiaddskony-
velje volt, s nyugdijba vonulasa utan hobbijanak, tazésnak élt, ott volt minden kdnyves
eseményen. (Kar, hogy eljovetelem utan hagytadkesmétaz MKKE archivumat, komoly
kincsek mentek ott veszeftie. Példaul a hatalmas fotdigigmeény, tele kuriozitdsokkal.)

Tanulmanyom — néhany apro tévedés mellett — |émgegédnai napig is vallalhatd, annak
ellenére, hogy a szakma fellgyeletét ellaté mieisetlyettesdr. Marczali Laszl6két helyen
sajat ketileg cenzurdzta (Rakosit idéztem szdban és egy dépeykis lathatd volt, ez habo-
ritotta fel, pedig hat torténelmi dokumentum vidrjellemz.) A tévedéseim? Ez volt egyetlen
irhdsom, amiben egy helyen 19564ltenforradalomnakirtam le. Nem fogom a cenzuréra:
abban a korban ez igy volt természetes. Sokkahjolbstellem, hogy néhany irét — regénye
ciméldl itélve — anélkil, hogy barmit is olvastam voldéik, szél$jobbboldalinak bélyegez-
tem. Itt kérek bocsanatot éBemogyvari Gyulaés az ,angol betegdlmassy Miklégmlékésl.

Még mindig jobban jartam, minS. Pali kollégam, jeles Ady-kutatoQ) szerkesztette a
konyvheti prospektust, s régi kdnyvnapi fotbkkaldk szinesiteni, kdztik egy Rakosit
abrazolo felvétellel is. Elith Marczali botranyt csindlt, és lerakosistazta kajorohdgtink
ezen — a koztudottan antikommunista S.-t.

Visszatérve a konyvre és tanulmanyomra: nagyon ségye volt.M(ariassy) J(udit)irta az

Es 1979. méjus 26-i szamabahz évfordulé alkalmabodl az olvaso kap sziletésrag@ndékot

a Magyar Konyvkiaddk és KonyvterjeficEgyestlését, abban az 560 oldalas, adatokban,
dokumentumokban gazdag, izléses kivitgtetben, melyet 40 forintért megvasarolhatnak
irodalmarok és kdnyvbaratok, irok és olvasék. Aangpelt” kdnyvhét életrajzat Kéves Jozsef
kitiiné monografiaja teszi mindenki szamara izgalmassankdjat és a szép kdonyvet@lito
csapat tobbi tagjanak értékes utmutatdit terméseetddvebb elemzés, szabalyos recenzié
illeti meg az ES-ben*Zay LaszI6igy irt a Nemzetben juanius 3-an: , Latszatra aubmany

a konyvnapok, konyvhetek, kdnyvinnepek tortérgjét fl, de akarva-akaratlan igazolja,
hogy bef és élet elvalaszthatatlanok.A Magyarorszagsimii tekintélyes hetilap (melyben
annak az évnek az elején négy folytatdsban tomdéregirtam a kdnyvnapok torténetét)
majus 22-én ezt irtgKoves Jézsef tanulménya vezeti be a koétetet..bsEpontos képet
kapunk a kdnyvhetek magyarorszagi torténdtérz ebzményekil, a tarsadalmi hattérsl...
fontos kétettel gyarapodott a hazai kényvkiadastéyvterjesztés torténeté.”

A multidézés jegyében telt el a jubileumi kdnyvhétdemes kdonyvesek (akkor kivételesen
kozéjuk soroltak engem is) jubileumi emlékplakettaptak, a Konyvklubban (még létezett)
kiallitas nyilt a régi konyvnapok relikviaibol.

sz oz

Szép konyvhét volt, szdmomra kilondsen. MegkaptaBzarialista Kultaraérkittintetést
Pozsgaitél, s maig is blszke vagyok ra: a kultdraar kultira szervezéséért kaptam,
flggetlendl attdl, hogy az szocialista vagy semm(@y pedig, ha volt annak a szocialistanak
nevezett tarsadalomnak valami érdeme, hat éppaitla&tamogatasa volt.

Ki gondolta volna akkor, hogy néhany éven belih ifagyot fordul sorsom?

% Elet és Irodalom, 1979. majus 26.
¥ Magyar Nemzet, 1979. junius 3.
* Magyarorszag, 1979. majus 22.
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»A M tivelt Nép az Olvasé Népért”

A Miivelt Nép — az Olvasd NépéiEz a kdzhelyes jelmondat — mely, ha j6l emlékszem
elbszor egy ajandék imellr konyvjeldn jelent meg — az én ,leleményem” volt. De tényleg
kifejezett valamit.

1972-ben ugyanis ismét atszervezték a konyvszakekkpr a korabban orszagos Allami
Konyvterjeszé Vallalatbél budapesti — Budapesten terj@sztcéget csinaltak, vidéki boltjait
at kellett adnia a korabban (1966-t6l, egy koraltszervezést szamitva) munkahelyi
konyvterjesztéssel foglalkozé iMelt Nép Konyvterjes#t Vallalatnak, igy ez lett a vidéki
konyvellatas gazdéja. Mellettik harmadikként mdgeddtak a Konyvértékedit Vallalatot,
amely a korabbi Szovetkezeti Konyvterjésktladatat atvéve az Afész konyvesboltok, falusi
boltok ellatéja lett, masrészt a konyvtarellatasgébnyvtarellatd, beceneven Kello) lett
megbizva. A Mvelt Nép fiatal, ambicidzus vez#tkapott az akkor éppen negyvenéwres
Sandorszemélyében, aki nagy becsvaggyal inditotta tewddérét, s —6ként eleinte — igen
fogékony volt minden Gjra, amivel bizonyithatta &épégeitO és a vallalat néhany ves
halalosan komolyan meg volt ggbdve arrdl, hogy ez a jelszé valds tartalmat fed (ne
feledjuk: 1972-t irtunk). Nem egészen 3 honapdstaitan én lettem az osztaly veset— 34
évem akkor poétikusan ifji kornak tetszett ilyengam poszton —, s P. Sandor mar a# els
pillanattdl keresett mellém valami — talan engerkefé tartdé — helyettest. Ti. én a régi,
Jaszberényi Jozsekzette Mivelt Nép maradék propagandistait 6rokdltem, tulaicippen
rettenetesen bizalmatlan és konok csapatot, akikhlegaladbbis a tobbséghez — korbacsos
vezet kellett volna, nem olyan liberalis figura, mint @oltam. Az igazan tehetségesek akkor
mar elmentek a Kielt Nép propaganda osztélyardl, mert csak atmesiettekintették a
munkahelyet, amig ir6i létiket nem tudjak teljetséni. Korabban ugyanis ott dolgozott
Sumonyi Papp Zoltan, Olakanos, Bereményi (R6zner) Géza, Mosonyi Alifke Sandar
majd Varady Laszlovolt a vezedjik, hasonléan értelmes, ligyes propagandistakledzes,

j6 csapat volt — de én mar netket 6rokdltem. Akadt kdztik olyan engedetlen, dnfej
asszony, aki egyszZezn nem volt hajlandé tudomasul venni, hogy megxélivaz egész
véllalat feladatkdre, nem csinalhatja a korbbi deptio szerint a feladatait — és volt a
partkapcsolatokra hivatkoz6é sunyi boszorkany, dkikeverte a fekaliat, ahol csak lehetett.
llyen kdzegben szinte természetes, hogy fiatalekdémeregyetlen bizalmast valasztottam
magamnak, egy fiataléh (kébb kiderllt, hogy nemigen volt mélté erie,is kijatszott a
hatam mogott). Mignem egyszer P. Sandor magéhoztetérs elkezdte mondani, hogy
vigyazzak, mert M. veszélyes lehet rdm néawvés titkarit kellene valasztanom. Addig
mondta, mig le nem esett a tantuszErtem... Széval te azt hiszed, hogy a s@@ret—
Pontosan. — De hat eskiszém neked, hogy semmi kiazad — Flem lehetne- felelte P. —,
de a latszat..Mindenesetre athelyeztélém egy masik osztalyra az egyetlen viszonylag
értelmes propagandaéabdét (mamarketing menedzserndkvnak). Helyette megengedte,
hogy folvegyemU. Andrast,aki munkara jelentkezett. Ismertem, a Magyar &gi&ultar-
rovatandal talalkoztam vele néhanyszor, egybah folvaltva irtunk oda kdnyvkritikakat.
Oriiltem neki, végre egy irni tudé ember, gondoltEimben késbb kissé csalodtam, kideruilt,
hogy a profinak hitt Bandi meglelésen gorcsdsen fogalmaz, rengeteget kell bdvela
dolgozataival — viszont igen korrektszinte ember, sz&z sz4zalékig tisztességes. Selkett k
foglalkoznom vele, mig kialakult valamelyes st#akiészsége, de az évek soran -6kBs
elment egy szakszervezeti laphoz — kifejezettebaj@tok €s bizalmas munkatarsak letttink.
Ma is Ujsagir6, mara egészen j0l megtanult irmpeémemrég jelent meg kényve is.

Aztan egyszer folhivott a #hok” — Joska, megtalaltam a helyettesedet. Nagyon érselme
pasas. Most indult elstem, mindjart atmegy hozza¢A kdzpont az Andrassy ut — akkor

Népkoztarsasag utja — 21-ben volt, a mi szerkségiink pedig a 16. szam alatt, ahol hajdan
a Singer és Wolfner tikddott. Este volt magszi koraeste, éppen haza indultam volna, mert
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vége volt a munkaithek, amikor bekopogott hozzam e@gzes haju, sugérzé tekiniet
kifejezetten j6 arcu férfi, és bemutatkozott:Polonyi Péter vagyok. Az igazgatd elvtarstol
jovok, és itt fogok dolgozni 6nnéklltettem, hellyel kindltam. lgen, atszélt, hogy megvan a
helyettesemCsodalkozva nézett ram:Nekem azt mondta, csoportvédeszekZend, tiszta
hangja volt, és gydnyorkddteszabatossaggal fogalmazottAz nalunk ugyanaz feleltem. —
Mondja, hany éves? Negyvenegy vagyok. — Akkor te vagy d@zethb, mert én csak harminc-
négy. De tegeéjiink, hiszen kollégak lesziink, és remélem, jétblaia. ElImosolyodott— En

is remélem, de tudnod kell, hogy én eddig mindatikkommel 6sszekaptam, volt, akit meg is
vertem.A sok szornji banya kdz6tt egyszieen gydnystiség volt hallgatni ezt a furcsa férfit.
—lgen? Akkor te vagy az emberemjjongtam —{igy érzem, baromi jokat fogunk veszekedni.

Hosszu ideig igy is volt — néha tulsdgosan is. rPiaetasztikusan felkészilt népuels-
konyvtaros volt; remek retorikai képességgel, iédgkéggel megaldott, szenvedélyes kozéleti
személyiség. Akiket valamilyen — tébbnyire igazd&mes — ligy szolgalatdba akart allitani,
azokat lebilincsélen igyekezett megdyni, fényb szemében 6rok szenvedély lobogott (bar
egyesek szerint az enyligilet langja). En a# megismeréséig is szerettem a munkamat és a
kényvszakma vilagat, de a szakma elkotelezettjpegallom, 6 tett igazan. Lelkes volt és
lelkesit, ha az olvasasrol, a konyvékwvolt sz6. Konyvtarosként a kényvkozvetitdgsik
fontos tényedjének tekintette a kdnyvkereskedelmet, s nagyokikeitséget feltételezett a
konyvterjeszikrsl, mint amennyi volt bennlik. (Hozzateszem, a skald megismert leg-
gyongébb tanitvanyom is a szakma fénfdklyaja lehetett volna 6t-hat éve, a kdnyvkeres-
kedsk akkori mesdnyében.) Lelkesedése nem ismert hatart, nehéz avodalitds talajara
visszarangatni, nem szamolt — nem akart szamaghalitikai és gazdasagi falakkal. Hosszas,
tobbéras munkdmba kerilt medgwi, hogy miért nem Kivitelezh&tegy-egy javaslata
(naponta voltak érdekes otletei), végul belattazagaat, és elkeseredett. llyenkor elmentiink
egy szomszédos vendébé, megittunk egy-két korsé sort vagy néhany froGosttil Péter
ismét follangolt, és elddt kellett kezdenem a megé@gest. Végul elfogadta érveimet —
masnapig. igy ment ez hosszuénd keresztiil. Egyitt jartunk az akkor éppen nagyon
erdteliesen nikddé Olvasd Népért mozgalom programjaira, segitetteegyittniikodés
kialakitasat a kulonféle programokban, s ez nemnethéz, mert a mozgalom titk&rabian
Zoltanvolt, aki igen jé ir6nak indult, de mert mindenijgy szenvedélyes szerégz lett, irdi
vénaja nem tudott igazan kiteljesedni.

*

Ha mar emlitettem a nevét, teszek egy kisdtitérabian Zoli 1983 méjus 2-an halt meg, s
maig szégyellem, hogy nem tudtam elblcsiitej hem jutottam ki a temetésére. Z. F. és
Baranyai Tibi mentek kigk kérték, maradjak bent az irodaban, legyen otakialMégis én
szégyellem, hiszen nekik csak protokollaris kaptgolvolt Zolival, nekem pedig személyes is.

Gyalazatos véletlen végzett vele, Leanyfalun, ofthozebran Utbtte el egy autd, melyet egy
részeg lgyesz vezetett. Marikaval, a feleségévelvoma at a taloldalra, amikor az Elvtars,
a szocialista igazsag szolgaja beléjuk hajtott.

Zoli 6tvenhat éves volt.

Az utols6 években ritkAbban hozott vele 6ssze s $mrdbban munkdm soran nagyon
sokszor. Nagysz&rember volt, minden Ujra fogékomyis, lelkes és lelkesit J6akarata,
segitl szandéka kozismert volt — engem is végigkisédrsz@alyamon, huszonéves koromtol
negyvenig is talan.

Furcsa: a haldla eitti vasarnap a Dunakanyarbdl hazafelé robogva juttgpen eszembe,
hogy ha két Ujabb kdnyvedidenne nalam példany, most bezdrgethetnék hozzajpdy
dedikaljam a koteteket, halaval és tisztelettel.
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Tulajdonképpen egyike volt palydm nagyon kevéddgamggk. 1960-ban a budapesti KISZ
felszabadulasi novellapélyazatans-volt a zgri elndke — dicséretben részesitette egy iraso-
mat (ezen a palyazaton futott be Barath Lajos éshBeBulcsu, utdbbi, ha jol emlékszem, A
flitéhaz messze van c. novellgjaval). Talan két évvelbkétaldlkoztam vele éz6r sze-
mélyesen. A Budapesti Mgazdasagi Gépgyarba (vagy a Szallitbberendezésékalzy? —
hiszen ugyanaz, csak nem tudom, akkor éppen nmelyét viselte), a Romai-partra kisértem
kényvpropagandistaként a Visszhang antolégia (ak&pek efdje) néhany szefigt iro-
olvasé talalkozora. A kotet szerkeéget Z. Szalai Sandor volt ott (ki gondolta akkoogh
magyar klasszikusok kiadasa ligyében sajtobéli 6sapas lesz kdzottink masfél évtizeddel
késbb?), aztan Szakonyi Karcsi, Kertész Akos, Bor AgbFimar Maté, talan Filop Janos
is — és Fabian Zoltan.

Zoli a nevemfl rogton felismerte, hogy én vagyok az a palyaaosét és biztatott.

Ujabb két év milva mar szamon kért. Hol vannakhijaéisaim? Es siirgetett. Aztan — amikor
a Napjainkban, a Tiszatajban Ujra olvasott, &dént sietett gratulaini vagy vélemeényt
mondani.

Az irészovetség titkara volt, s amikor egyszer kéidgondjainkrol beszéltem neki, azonnal
segiteni prébalt. Levelet irt advarosi Tanacs elndkhelyettesének, a VI. KeriiletidCanak
(ahol albérletben laktunk feleségemmel), mozgdsjeoty tehetséges fiatal prozaird” érde-
kében. Talan a# levelei is gyorsitottak tigylnket: 6t év albérleginy 1967-ben szdvetkezeti
lakashoz jutottunk.

1972-ben a Konyvjalzinditdsakors irta a bekodszodt. Lelkesedett az olvasast népgsér
folybiratért, sokszor dicsérte koncepcionkat dkds is. Akkoriban — nem kis mértékben
Polonyi Péter hatdsara — meég én is hittem &vBlt Nép terveiben, én hoztam Ossze P.
Sandorral, és Zoli, mint minden lGgynek, amely aasdst, a mvelddést latszott segiteni, jo
partfogoja lett.

Jartam vele az orszagban sokfelé, mindenutt se&retiriiltek a jelenlétének. Olvasémoz-
galmi tevékenysége — emlitettem mar — behatardkat@erejét. Allitom, nagyon tehetséges
volt — életndve mégis torz6. Még 1955-ben vagy 56-ban irodalcimgékony osztalytarsam,
Matzner Gyuri hivta fel a figyelmemet Fabian Zoltare, Eurépa cii konyvére. A Rakosi-
évek bezartsaga utan ez volt azdbrjedelmesebb iras, melgzintén, becsiletesen tekintett
ki sorompdink folott. Friss, lelkegitmunka volt. De Zoli keveset irt, lefoglalta a kde&, az
olvasonevelés, a négnelés. Szaguldott, utazott keresztil-kasul az gmsrdDarvas Jozsef
jol jellemezte 1973-ban, az olvasémozgalom konéégm, amikor a mozgalom szervezését
az Ozorai példahoz hasonlitotta: néhany ir6 futkécofblemelt zaszloval korbe-korbe a
hegyen, eldl persze Fabidn Zoli, s odalent ezérthészik, sokan vannak. A zarszoban —
emlékszem — Darvas el is kildte Zolit: most mawuijon el irni is! Zoli persze nem fogadott
sz6t (mi is sokszor Osztokéltik Magyari Miskavalsak sokkal kébb, taldn 1982-ben
vonult nyugdijba irészévetségi funkciéjabdl, deta@auis 6 maradt az olvasémozgalmi
munkabizottsag elndke, s jarta az orszagot a jekigyazéjaként.

Egy szegedi tanacskozas utan — jut most eszemiemnryime megharagudott ram! A Magyar
Ifjlsagot tuddsitottam — a rendhagyo irodalomérdkrdlt sz6 —, Zoli volt a vités-fészerep-

I6je (Polényi Péterrel és vele utaztunk Kecskemétregeslrze, Békéscsabara) — és a
tuddsitasban egyetlen sz6 se esett rola. Nem hibém volt, a szerkegizkihagyott egy teljes
passzust. Zoli nem volt hid, s nenystsban szereplésének méltatasat hidnyolta, haném az
hitte, tendenci6ézusan masnak (méghozza akkori métyegvetett dnokomnek) akarok
hizelegni, hamisan aZ szjaba adva az elhangzottakat. HiAba magyarazkednehezen
békélt meg.
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Tan két-harom évvel kélsb Tiszaroffon, a gyermekotthonban voltunk egydlival, Juhasz
Réberttel (a Népfront osztalyvedjet volt akkor) és Ratké Joskaval. Konyvtarat adtéank
Unnepélyesen. Este a nyiregyhdzi Szabolcs szallGbpfényszifi szatmari szilvapalinka
mellett engedett fol irAanyomban ismét.

S azutan még hany talalkozas, hanydkéht Szabolcsban! Szerettem, becsultem, tiszteltem
s bosszantott, hogy elfecséreli idejét és tehdtségé

Pedig nem fecsérelte el igazan. Egyik utolsé katowmalt annak az iréseregnek, amelyik
kozugyekben akart az orszag javara cselekedniensdemagdg jobboldali frazisokkal hatni

a tomegekre. Nem Csurka és a hasém&k gondolkodnak népben, nemzetben, hanem az
olyan emberek, amilyen Ratkd Jéska vagy Fabianuodli Azéta — ez Karinthy Ferenc szava

a nyolcvanas évek elejgr— az irodalomban az irracionalistak kerekedtelkilfeA kdzéletben
pedig a melldéngét magyarkodas, pantlikas, csurdéng®lanyafoldezés — ezt is Cini irta
napléjaban, 1990-ben,- a nagyhangu nacionalistak.

*

De vissza a Mvelt Nép propagandistaihoz. P. szeretett mindelindban atszervezni,
Gjrainditani. Ehhez mindig folallitott valami () koepciot — hiszen igy lettem én is
propagandavezétegy idre —, szervezeti mdédositasokat rendszeresen, momdigd-harom
hénaponként hozott, @&brdult, hogy egy kéthetes balatoni nyaralds utgg tentem be
hozza: —Visszajottem, és most szeretném tudni, hol dohgoEs milyen beosztasbahzt
hiszem, mindig sakkozott, s a folytonos személyddesl valdjaban az volt a célja, hogy@z
hatalmét senki ne tudja megkdzeliteni. Amugy elégyes érzelmekkel viseltettem iranta:
szerettem a tarsasagat, j6 humorat és vaganységétltem valédi kdzgazdasagi-kereske-
delmi tudasat (egy mas korban biztosan nagy meaetitsetett volna képességei alapjan), de
folytonos konfliktusba kerlltem vele a napi munisican, s elég sok fegyelmi biintetést is
bevasaltamdle.. Folyton nevelni akart, naponta éreztette, he@alamon Béla mondasaval —
oveé a labda.

Propagandavezét beosztdsombdl tértént lemondasom utan — emlitetteP. éppen azt az
O.-t nevezte ki a helyemre, aki lemondasénoka volt. Mint az igazgatési osztaly veijet—
vallalati fsrendbr — intézkedéseivel, askaldédasaival fokozatosarives dontéskészségemet,
szarkevereéseivel folytonos konfliktusba kergetetégis maradtam, bar fenntartasokkal. Dr.
O. ekkor taktikat valtott: eljott veliink borozniatibulira U. A. sziikséglakaséara, hogy maga
mellé allitson benntinket. Pétert atmenetileg sikesl Dr. O. Ugy adta &l Péter el-
képzeléseitlekapva szarukeretes szemivegét, s mélyen belemétigatdja szemébe, hogy
baratomat megfogta, s nagy lelkesedésében didé&get eskldott neki. Ez dideg persze
nem tarthatott sokaig, hamarosan ismét konfliktusteeredtek, és Péter elkerllt a propa-
ganda osztalyrol. Azt mondta neki az igazgatd, hogyg kell szerveznie a m@ggazdasagi
szakkonyvszolgalatot. (Par évvel a rendszervaltas agyszer talalkoztam volt igazgatom-
mal, beszélgettiink az aktualis politikai eseméngleppen nagy vezélevaltasok zajlottak,

s Sandor felhaborodva mondta, hogy bosszantja agddngem is duhitett, de halkan
megjegyeztem: -Azért én is ismertem egy igazgatot, aki rendseeredtszervezett és
levaltott.. Mire Sandor— Ez igaz, JOoska, de te tudod a legjobban, hogggarsztenciaja
soha senkinek nem forgott veszélyben.)

Akkoriban Péter rettenetesen rideg volt velem, &bigzont vissza, ha dsszefutottunk. Egy
alkalommal Halasi Pista becsabitott egy Majakoys@kiraly) utcai borozoba. Ott 6ssze-
talalkoztunk Péterrel, éppen az ajtoig kisért valadem volt mit tenni, kényszeredetten
koszont, én kértem, maradjon veliink, és hoztamnhgrsohar bort. Koccintottunk. Nos,
Péter — néztem ra —itt az alkalom, hogy elmondd, mi bajod van vel&uolonyi Péter a
taskajaba nyult, élett egy noteszt, és follapozta a Kibedl. — Kdves... Itt van... Nem alltal
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ki mellettem azon a megbeszélésen, aties. elkezdte sorolni a {imlajstromomat”. Minde-
gyikre tudtam magyarazatot adni, jelentéktelen sggok voltak, s végezetil Péter meg is
békilt. Nem sokkal kébb — tobb volt feleségét ismertem meg néhany halatp— elment a
cégbl. Ujra hazasodott, és a godblmizeum igazgatoja lett. Egyszer még talalkoztate,v
talan 86-ban Besztercebanyan. Allt a sarkon, (ggyadik? — feleségét varta, aki bement az
aruhazba vasarolni. Lelkesen koszontottem, oriltergy viszontldtom, dé meglehaisen
ridegen koszont vissza annyi év utan. En akkor otfitagytam a kiadoi egyesiilést, erre
utaltak szemrehanyban szavaiHallom, cserben hagytad a szakmat, Z-Nem, Péter, a
szakma és Z. hagyott cserben engem.

Kétkedve hallgatta. Azt mondtam, latogasson megagySzadan, a telkiinkén, nagyon kozel
van Godolbhoz, ott majd hosszabban elbeszélgethetiink. Ebbeadibonk.

Sosem lattam tobbet. Csak unokatestéérétaki Péter els feleségével élt boldog hazassag-
ban — tudom (Gyula ugyanis kollégadm volt a Radégigl), hogy Pétert par év muilva
autObaleset érte, sulyos, maradandd sériléseknvesimtt. Valamikor a kilencvenes évek
elején halt meg.

Kalandozasok kora

A legjobban ezt szerettem: utazni — ha csak a hbeéil is. Lelkesen jartam vidékre, még
tobbnapos utakra is mindig kaphaté voltam. Kulftdilildetésfélét ugyanis csak egyetlen
egyszer kaptam az Egyesiléshez kertléséth @B73-ban jugoszlaviai szakmai tapasztalat-
cserére mehetteragri Emillel, aki akkor a Mivelt Nép igazgatOhelyettese volt. S mert a
Vajdasag vidékies kdnyvesboltjaiban sok tapasztaiot nem talaltunk, a kedves és barat-
sagos Forumosok kodzbenjarasaval lementink Dubrbanikogy megkostoljuk a gyonyor
tengert. Akkor még béke volt arrafelé, és a dalndabs kovei tikorként fénylettek. Persze,
sajat pénzen, mindenféle hitelek segitségévenakiafoldon: Lengyelorszagban tébbszor is,
egyszer Zakopanéban egyutt nyaraltuekzy Andrzejewskyve$ kihasznalva az alkalmat,
Somlé(maSzasiJulival kozosen interjat kértiink az ES-nek a nagy lenigyédl.

Szerencsével — lottd négyes! — mar a hatvanas é&gén eljutottam Parizsba, Nizzdba is.
Gorogorszagba pedig E.G.M. bardtommal és csalddjeatiink 1976-ban (négy féitt és
két kilencéves gyerek), Neufeld Robi bardtom meg@géva. Ezt most azért szirom kézbe,
mert az érdekes kanyarokat dedlet furcsasagait jol szemlélteti. Ad&rténet: egy-két évvel
kordbban E.G.M. a feleségév@édorszagban jart. A stockholmi magyarokkal egyasag-
ban — mert hajdani AKV-s titkaémk fia akkor kint élt — sz6ba keriilt a nevem, s &gyil
megkérdezte: — Nem a ROzsék terénél lakott ez ae&dldska? — De igen... Na, mert
osztalytarsak voltunk a Hernad utcai altalanost@anvolt Neufeld Robi, aki méar akkor
,globalizalédott”: egy svéd, aki pesti magyar zsid@ordg feleséggel. Azonnal folvettik —
ismét — a kapcsolatot tobb évtized elszakadas stéhvett,6k Ugyis az anydsanal nyaralnak,
utazzunk mi is Gorogorszagba. Robi Athénban azméon vart minket, s nagy orom-
kidltassal Udvozoltik egymast hajdani csufneviinké8zevasz, Kutya! Szevasz, Toci! Robi
és felesége azobta is j6 baratunk, Robi tébb kényvewéd nyelven (1956-0s menekiilésének
regényes torténetét is), az egyik magyarul is negfekdzrenikbdésemmelfFékezz, vagy
cwdbe jutsz!Volt a cime, s igen tanulsagos volt az akkor indeagyar kisvallalkozasok
szamara.

A kulfoldi utaknal nem kisebb kaland volt szamorvagyarorszag. Minden zugat bejartam,
Zalaegerszegt Nyiregyhazaig, Miskolctol Pécsig és Szegedig. Avielt Nép az atszervezés
elotti cegbl, tehat a régi Mvelt Néptl 6rokolte a rendhagyod irodalomorak intézményét. Ez
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valébanirodalomoravolt, tébbnyire kozépiskoldban, s annyib@endhagy¢ hogy — a vallalat
propagandakeretébhonoralva — nem a magyar szakos tanar, hanemmyiibbegy pesti
irodalomtorténész és egy kortars ir6 tartotta. Farthak hivtak a vallalat propaganda
elbadojat, aki ezeket az 6rékat szervezte rendkivikeéden, de makacsul a sajétilskorére
tamaszkodva, s hiaba fizette diélt Nép,6 a vallalat érdekeivel sehogy sem akar®diu.
Nekem jutott az a feladat, hogy a rendhagy6 iradal@kat valahogy kézelebb hozzam a cég
érdekeihez. Hogyan? Ha olyan jeles irOkat ésékétt honoralunk és viszink vidéki
varosokba, mint mondjukanta FerencSzeberényi LeheRaffay Sarolta, Kamondy LaszI6,
Paskandy Géza, Nagy Laszlo, Csoori Sandagy az erdélyi balladagjté Kallés Zoltan,és
olyan irodalomtudésokat mint a prédikatorokhoz né&an szépszaviLzine Mihaly Bata
Imre, legalabb annyi visszatériljon a vallalatnak kézdsdott aszocialista piar—, hogy a
varos vezdiivel is talalkozzanak, szélion roluk s altaluk ndkuis a megyei sajtd. En
megprobaltam Marta 8k korét kissé kitagitani, diskotetes iroknak is leh&téget adva a
kozrentikodésekre. De tulzottan beleszdOlni nem tudtam és i akartam munkatarsam
dolgaiba, inkdbb csak kdzvetiteni préobaltam koata énokség kozott. Nem sok sikerrel, és
ebben adndkeim irodalmi ,botflilisége” éppugy kdzrejatszott, mint kolléganmakacssaga
€és értetlensége.

Elkezdtem én is jarni az orszagot — olykor egysz#ibb varosban is szerveztiink rendhagyo
irodalomérakat, ir6-olvasé talalkozékat. 1973 miséban a szegedi Toémorkény Gimna-
ziumban kulturalis egyuttnikddési megallapodasirtunk ala (a magyar kényvnyomtatas
évforduldjanak tiszteletére persze). Az iskola ayk@s akcidok segitését igérte, a vallalat az
iskola rendszeres konyvellatasat vallalta (médchiézen ez volt a feladata és az érdeke), és
persze Ujabb és Ujabb rendhagy6 irodalomérék szésée jelerits irdkkal, irodalom-
torténészekkelCzine MihallyalésSzeberényi Lehelleajlott le az éra, a gyerekek élvezték.
(Késsbb kiderilt, ez a megallapodas ugyanolyan szotaaltehuvabohu volt, mint a
szocbrigadok kulturalis véllalkozasai, sosem letble semmi.)

Tobbszor utaztanCzine Mihallyal és Kamondyval Kamondyt azéta — mint annyi koran
elment kortarsat — szinte elfelejtették. Pedig demevellakat irt. Amikor személyesen
megismertem, mar nagyon sokszor olvastam azt allate melyet még Toth LaszIo néven
publikalt ebszor, s melyben egy pingpongmeccset irt le a h&hdbiében, dramaian. Ha jol
emlékszemAz utolsé jatszmaolt a cime. Laci, aki eléggé zarkdzott, mondhatrérdes
ember volt,U. Andrissalés velem hamar feloldodott. Egyszer arrdl fagdattud-e az ir6
pingpongozni, ha mar egyszer &ra sportrol irja egyik legsikeresebb novellajaankondy
dicsekedve azt mondta: majdnem valogatott szimdwlris rendszeresen jart pingpongozni
valahova, és elcsalta Kamondyt is. Nem voltam atieacsikon, masnap kérdeztem, mi volt,
s Andris szinte bocsanatké&n azt mondta: Nagyon megvertem. Nem baj?

Még egy emlékem van Kamondyrol. Czine Miskaval ée woltunk Szekszardon, rendhagyé
irodaloméran. Ahogy ez rendszeres volt, a j6l sikedra utan — ahol Czine a kortars magyar
elbesz&lkrol beszélt, és Laci illusztralta ezt sajat novelldja— a magyar szakos tanar
meghivott minket a hegyre, a borpincéjébe. Megittkit-harom pohar joizvordsbort, majd
visszasétaltunk a kényvesbolthoz, ahol a kocsi réimket. A tanar Utk6zben talalkozott egy
fessész urral, bocsanatot kért, és par percre megd#t meszélgetni. Nekink is bemutatta az
urat, valtottak még néhany sz6t, majd sz férfid tovabb vonult. -Anydsom szergje —
mondta magyardzkodva vendéglatonk.Remek cim egy vigjatékhoz! kialtottam fel.
Kamondy villamgyorsan a zsebébe nyult, és kiveyt fegintot. —Megveszem! — Te voltal a
gyorsabb— mondta Czine -ge Jéska fedezte fel a cimet... — Rendbeérzett ram Kamondy

— Ha 6t évig nem irom meg, a tiéd leldem irta meg. Csaladi konfliktusokba keveredett,
Fodor Martanak panaszolta el bujat-bajat rendsearedlarta higgasztani probalta, de
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Kamondy — ugy lattuk — lelkileg megzavarodott. Mémak az évnek dwzén dngyilkos lett.
Negyvennégy éves volt akkor.

J6 par éwvel kédbb irtam egy kétrészes bohdzatatfeleségem szede cimmel. Sosem
mutattdk be, nem is igen hazaltam vele (Baranyv&titgsével a téve szdérakoztatd osztalyan
kotott ki, lzentek, hogy érdeldket a darab, de ezzel el is aludt), én $dtettem, jatszado-
zasnak éreztem a munkamat, melymejari tejszinhab két részbealcimet vagy rifaji
megjeldlést adtam, s csak évek mulva dobbenterhagy végil is a Kamondytol 6rokolt
cimet hasznéltam, némileg atdolgozva.

Volt a Mivelt Nép vezatinek — ma ugy mondanakjenedzsmentjénekolyan abrandja is,
hogy ne a kényvesbolton kivil legyenek ezek a revéleyek, hanem bent az Uzletben. Igen
am, de erre alkalmas konyvesbolt nemigen volt aagban. Azt talaltam hat ki, hogy a
televizid akkori népszérkilpolitikai misorainak mintajaré&rodalmi Forumokatkell rendezni

a konyvesboltokban. &le meghirdetjik, ki lesz a vendég, ki kell tenny egnat, s az ir6 az
urnaba dre bedobott kérdésekre valaszol, esetleg egy-ls#letéis elhangzik a program
szinesitéséil. igy — gondoltam, s joggal — hlszdnist perc alatt ugyanannyi élményhez
jutnak a bolt térzsvesi, mint mas esetben egy masfél 6ras ir6-olvasdktadan, és ennyi ik
allva is ki lehet birni, ha igazan pérg program.

Veszprémben, majd Szombathelyen probaltuk ki a Eitmot Merényi Judittal épersze
Baranyi Ferivel Judit versmondassal kezdte, aztan én kozvetiidfidolvastam) a kdzonség
kérdéseit. Baranyi tomdren de frappansan valastitgeSikeres volt a dolog, a k6zbnség
észre sem vette, hogegyvenpercet végigalldogalt. Szombathelyen hasonlékésilesres
forumot rendeztiink, a kisérletnek aztan mégsemfdéitatdsa, mert a Belt Nép — mint
annyiszor — atszervezte a propaganda osztalyakosetke® garnitira mar Uj, egészen mas
Otletekkel nylizsgott a vezérkar korul. Doroszlari Hearatom, aki a beszerzési osztalyt
vezette akkor, gyakran mondta: itt kétféle dolgozhat: repipipi és strapatydk. Hat a folyton
valtozé oOsszetétiel propagandan strapatydk nemigen volt, mert hamarakék volna a
repipipik. Akik kozt még olyan — valéban csodaszépo is volt, akit olykor magunkkal
vittiink egy-egy vidéki targyalasra a mindenféle yeaglvtarsakhoz, de megkértik, leleg

ne beszéljen, csak mosolyogjon. S bizony: sokatitetegnéma mosolyaval, hisz az
elvtars(ak)nak majd kiglvadt a szeme.

A cég sokszor segitette tavoli falvak, kisvarosokywellatasat is. Nem onzetlenil, a segitség
(misorok, kdnyvcsomagok) nyoman sok nagykdzségbem mgih sokkal késhb kdnyves-
bolt, amelyet a helyi tanacs kedvezményes dijjattaatla a cégnek. Valahogy igy jutottam el
1973 juniusaban a tyukodi portyara istisarokat, rendhagyé irodalomoérakat igért a Végh
Antal altal ebterjesztett program. Anti segitséget kért a véalatdaol: adjunk konyvet
Tyukodnak, rendezziink kdnyvvasart, és kdzben tassuaa Csapatot: @zocredl A Real
Madridra hajazé sz6 az irék futballcsapatéat jelbeteazt hiszemMoldova Gyuritalalta ki,
késsbb két csapatot is hivtak igy, merthogy az irékik &0zt elég gyakori az ellentét — egy
id6 utan kettészakadtak, Moldova-féle és Vegh-félepasa. Moldovanal tébbnyire
Lurbanus” irék jatszottakCsurka— igen, akkor urbanusnak szamitott — volt a kapaskkor
még a legnagyobb baratsagban egyitt riugta a labdasido Mezei Andrassal persze
Moldovaval, a liberalisSzéle Lacival aztanFarkas Lacival(Uj irés), Kenessei Andrassal,
Mdbdos PéterrelVégh Anti csapatabaiozsi FerendSantha Ferenc fiapobrentey Kornél
Roézsa EndreUtassy Jozsefirtelen azé nevik bukkan fel az emlékezet homalyabdl, néha
Simonffy Andrés allt a kapuba®lykor-olykor (rajongtam a fociért, de abszolutatdegtelen
voltam), ha nem volt ki a Iétszam, én is bedllt@myhtisz percre, vagy egy fédick.

Arra se nagyon emlékszem, kik voltak ott azon atyps tyukodi portyan. Ami biztos: egy
Koénya Imrenei fiatal jogasz, és Tivadar Pal lgyvédstette tobbek kozott a csapatot, mint
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,Szakird”. Ott volt a buszban R6zsa Bandi, So6s Zakkor még gfsen ivosan)Veszprémi
Mikl6és, Ddbrentei, Simonffy, Szalay RaNVolt még két lany is, csak az egyiknek a nevére
emlékszemGuth Zsékanakhivtak, és a Femina FC gélkiraije volt. Velliink utazott egy
koromfekete néger diak is, egészen fiatal kbly@art haszéves, csak torve beszélte a
magyart.

Végh Anti fantasztikus szervézolt mar akkoriban is. Mikrobuszt bérelt-maga a felesé-
gével sajat Dacigjan jott mogottink. Addig a cskapitanysagoveszprémi Mikirebizta, és
— szokasa szerint — szénoklatot tartott, hogy ank&tcs végéig mindenki legyen sportsizer
ne igyon szeszt, mert aki pial, azonnal kizarjaapatbol.

Alig indultunk el, Soés Zoli(mondom, akkor még aktiv pias, most mar t6bb megyed
szazada nem iszik szeszt) kihlizott a zsébely tiveg palinkat. Ovatosan hlzogattunisleel
az uton, hogy ideiglenes csapatkapitdnyunk, aMi i@tba bajuszos sé6f mellett, észre ne
vegye. De az Uiveg — ahogy az italkedviebk felfigyeltek az illatra, egyre @bbre keveredett,
s Veszprémi,Nyizsi” éppen hatrafordult. Gyerekek, ne hilyéskedjetek, mert Anti dihos
lesz! —kérlelte a tarsulatot, hidba. Akkor lemonddan #ékta— Adjatok egy kortyot nekemn is
Az ivas tehat legalizalodott. So6s hamarosan biksawzgalmi dalokat kezdett énekelni. En
Dobrenteivel beszélgettem. Kornél minden mondateygrosnakint, talan a — nekem modo-
rosnak tiné6 — hanghordozasa miatt. Nem régen ismertik egyraasétt meglepett, hogy arrol
beszél, mennyire rokonszenves vagyok neki, s naltaty gunyolddik-e vagy komolyan
gondolja. De azt hiszendszinte volt, csak a stilusaban volt valami manalami folvett,
mesterkeélt.

Valahol Szolnokon tdl jarhattunk mar, amikor hatatmcsattanast hallottunk 6#&link.
Buszunk leallt, kivilil Végh Anti nyitotta rAnk az ajtot: Fidk, gyertek menteni! Hatha még
segithetinkEgymas utan ugraltunk le, csak egy ir6 maradt admugnem mondom meg a
nevét): megijedt. Mert a latvany — csak akkor vatészre, mi tértént, amikor mar az aton
alltam — iszonyua volt. Egy Zsiguli rohant bele détie docdg Trabantba. Roncsok, vér, ver
és vér. Az dittink allé, 6sszetort kocsiban a hatsé szévidebg szilankjai kozott egy harom
év kordli kislany voltétt, csurom vér vaitis. Szinte megvadulva rohantunk oda Simonffy-
val, kiemeltik a gyereket a kocsibol, ledllitottukjongve lehdztam rola a falsruhéat —
masok vére frocskolte dssze, az ijedtségen kivgllaga nem tortént.

Mar sokan voltunk, masok is megalltak segitenitéloa sérilteket, s végigfektettéket a
foldon. Egy fiatal asszony — nem tudott mozduldiglanem a gerince tort ketté — alig
hallhatéan kérdezte: A kislany? — Semmi bajamondtam gyorsan, hatarozottanPapa? —
Egy kicsit megutotte magaz asszony megkdnnyebblilten séhajtott, és elajult.

A papa az aton fekldt, hatalmas vértocsa kbzepém tdtam, él-e még egyaltalan. A masik
kocsibdl egy test l6gott ki élettelendl.

Szornyi volt. Es az esis eleredt, elégisin hullva a kiteritett sebesiiltekre.

Megvartuk, mig Karcagrol megérkezett a néerdsak akkor szélltunk Végh vezényszavara
vissza a buszba.Most kéne valami itat mondtam borzongva. Allanddan a véres jelent vol
a szemem 6tt. Szerencsére kiderult, hogy masnal is van paliskhamarosan eléggé ittas lett
a tarsasag. Soosshlizott iszakjabdl (mindig azt mondta, azért homhket, merts iszako}
egy rendrségi kézilampat, s megmutatta, hogy nemcsak vjl&girénazni is tud. Attol
kezdve megallas nélkil szirénazott, mikdzben rugéskajaval hadonaszott jobbra-bala.
En leitém ezt adriiltet — mondta dihdéngve Kornél, de nem mozdult nigs ittas volt, de
benne részegen is maradt valami magasabti reledancia.

Délutan Hajduboszorményben volt azéetseccs.Székelyhidi Agostdiogadta a csapatoté-
Végh Anti rokona, ugy tudom —, s rogton a palyaentink. Sods, Simonffy meg én nem
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jatszottunk — tehat tobbszér elmentiink a palyaaabh inni valamit. Egy helyi csinos kis
tanitord csapodott hozzank, s meriviés szél fajt, elkérte a puldoverem. Simonffy adias
maga is alabujt (nem mintha fazott volna, hanent elég begyes volt a lany).

A meccs — amennyire figyeltik kézben — a boszornednyolényében telt. Mar 2:0-ra
vezettek, amikor & labdarugdink egyike, a centert jatsz6 Guth Zsbk#tte a Szocreal
vegyescsapat szépigoljat. Ez lett a végeredmény. Utana gyors ir@sdvtalalkoz6 a helyi
presszdban (s persze megint konyak), majd tovadimgy tul kéén érjink Tyukodra.

Kollégiumi szalldson kaptunk &gyakat. Hatalmas &kmoltak, Végh Antiék egy akkora
hodéalyban szalltak meg, amelyben legaldbb tizeehatletes agy volt. Nekem szerencsém
volt, odébb volt egy kisebb szoba, négy vagy 6taggads Zoli kerlilt még ugyanoda, Kénya
Imre — rajuk emlékszem leginkabb, de enne oka van.

A helyi téesz kitett magaért. A falunak volt egynkaly szabadtéri szinpadaggé valyoghdl
épitettek kdnyvsatrakat, ott folyt a dedikalas s csinnadratta, a helyi romak megallas
nélkili muzsikalasa mellett. A szinpadon monstréson volt Végh Anti szervezésében:
megérkezett PegirHacsek és SajK{bédy ErvinésHlatky Laszl}, énekelt az etssikereit
aratoBédy Magdi, Szs Judit, Vincze ViktoriaSods Zoli, aki szinte profi versmondo is volt
— persze ittasan — Badogo6s Eta balladdjacimi versét szavalta, Végh Anti konferalt és
felolvasott, Utassy Joe két dramai tomotseégrset mondott el, én a tdbbszér bevalt humoros
Onéletrajzomat olvastam fel, tetszett a tyukodi&kma misor utan a helyi téesz hatalmas
vacsorat adott a ,pesti irok” és magv@észek tiszteletére. Birkat, borjut, disznét vagfakyt

a bor és a sor, igabolse vitazajlott, hatalmas énekléssel, még foldon llve asasdzva.
Amikor aztdn szép gorogdinnyéket talaltak fel —ajda dinnyeszezon @t — Végh Anti
felpattant: -Ne egyen senki! Ezek le akarjak etetni a csazatoéccs étt!

De akkor mar senki nem figyelt ra, az irok iszonydészegek voltak.

Amikor vége volt a lakomanak, és visszamentlinkl&adhkra, Sods Zoli észrevette, hogy a
faluban lakodalom van. Néhanyan felkerekedtek, howmpgnézzék a lagzit (nyilvan még
tovabb akartak inni). Kézben a sze&zg kollégiumon belll is dolgozott néhdny majdani
tananyagban. Az egyik futballista-lany éjszaka edéztette Antit: Végh elvtars!(igy!)
Végh elvtars! Ebredjen! Meg akarnak (¢ kimondta, én nem teszem). Végh Antal mély
alombol riadhatott fol, mert azt dinnyogteHad’ akarjak!Mire a lany kétségbeesettenDe
oten vannakNa, erre mar Végh is folpattant, és kirohant réndeemteni a folyoséra. Két
folajzott legényt eltiltott a masnapi focitdl, haammeg gyongéden rdbeszélt az alvasra.
Pattogasa a mi szobankig hallatszott.

Alig aludtam el, 6riasi orditozas ébresztett fedgjittek dakodalmasokKonydrdogtem, hogy
maradjanak csdndben, aludni akarok, de ennek &azale€ge, hogy nekem tamadtak, és
egyikik — ki gondolta az elazott tigyvétakkor, hogy két évtizeddel késb belligyminiszter
és vezai politikus lesz? — nagy harciasan verekedni ak&ét. masik szobatarsam fékezte
csak meg.

Végh Anti értett a szervezéshez: valésagos kisagu8ZUR-t rendezett. Nagy csinnadratta-
val vonultak fel a csapatok, szép szamu kozonsity &l Szocreal vendégekkel Iépett fol, a
két focista lannyal, és kdzépen egy magas, koroetéehkéger fillval, aki ugyan egyaltalan
nem tudott focizni, viszont ilyet még kétségtelaam lattak a kelet-magyarorszagi faluban.
Gyenge és masnapos volt a csapat, némelyik jadkpallt a laban a daridds este kdvetkez-
tében. A tyukodiak harom goljara az irok ,vegyepesa’ csak eggyel tudott valaszolni. Azt
is — ugy emlékszem — megint csak Zséka ragta.
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Hazafelé a buszon megintékeriltek az italok. Hosszu, iszonytan hossz( valt (&
Budapestig. Kivil-bell piszkosnak, apolatlanna&zégm magam. Orakig furédtem, hogy
lemossam magamrdl az ut mocskat.

Mentem azért maskor is a csapattal. Egy alkalomilegyhdzara utaztunk, vonaton.
El6zetesen ugy jelezték a programot vendéglatéinky lrogneccs utdn a Méricz Zsigmond
Szinhazban lépunk fel irodalmi esten. Megérkezésiiak a csapatot a megyei partbizottsag
tanacstermébe terelték, ahol deiler nevi ideoldgiai titkar fogadott (fogadott?, lellt vekin
szemben a pulpitusra) benniinket. Kérulbelul aztokéz hogy ebben a megyében nagyon
nem szeretik a magyar ir6kat, mert folyton botr&ay korulottik. Elésorban Végh Anti
miatt priszkdltek a megyei elvtarsak, csak par @lent meg hires-hirhedt penészleki
riportja, azAll6viz, majd szociogréafidja, aErdshaton, Nyiren a Magyarorszag felfedezése
sorozatban. Antit akkor Darvas Jozsef védte meg, esetfl irt egy drdmat is, az volt a cime:
A térképen nem talalhatdliskolcon mutattak be, s az orszag minden ré&dzétkerekedett
az értelmiség, hogy lassa ezt a darabot,athigeveszik misorr6l.” De nem vették le, éppen
nem niikodott a cenzurags kébb Pesten is bemutatta a Madach.

Ott Ultem a péartbizottsag tanacstermében, melleNkmsi Feri,tehetségeprozaird, meg —
ha jol emlékszemRdzsa EndreKiss Benedek, Sziladi Jand&@imonffy és DobrenteTalan
Utassyis? Ekler elvtars kinyilatkoztatta: mit szabad nekiink és mit nemjicaa megyében
tartozkodunk. Végh tiltakozott, vitatkozott az idtegai titkarral, egyszer fél is pattant, hogy
akkor mi hazautazunk — aztan lehiggéds$, meg a partvezétis. Kompromisszum sziletett: a
szinhazat nem adjak, nem kell akkora k6zdnségtal fi@knak, de engedélyeznek — lassuk
jéindulatukat — egy talalkozot &igkolan. A meccs eredményére nem emlékszem, de a
foiskolara igen. A digazgatd,Margocsy Jozsdiigyesen gondoskodott arrdl, hogy |diteq
sZik kis termet kapjunk, ahova nem fér be tulsdgos&nhsligatd. Volt, aki nagyon kemény
szavakat mondott fogadtatasunkrol, de a didkokbdiézért kissé lecsillapodtak a kedélyek,
s az éjszakai vonattal mar megnyugodva tértlink, remagkabb csak azért dihongtink, mert
vendéglatdink — vagy Toni? — megsporoltdk a halékmgy arat. Egy haldkocsi peronjan
vacogtunk hazaig — hajnalig.

Voltam a Szocredllal még ,kulfdldi” portyan is: Swen szalltunk meg, egy hangulatos
halasté partjan, romantikus vendéghazban, masnayeriéink Pozsonyba (akkor jartam ott
eldszor, és megszerettem ezt a varost), majd Dunadeyen jatszottunk a szlovakiai
magyar irok-pedagdgusok vegyes csapata ellen @ntzenot percet, mert ennyire futotta
allbképességendl), aztan egy nagy szinhazteremben, telthétt atitunk nfisort. Megint azt

a kis humoros irast olvastam fel, amellyel mindigsarattamOnéletrajzvolt a cime A griff
licenccimi konyvemben élszoként — a korabbi valtozathoz képestitve — megjelentettem.

Elég rovid iras, ide masolom.

Budapesten, a VII. kerlletben sziilettem 1938-bant,emt A 206563 szamu anyakonyvi
kivonatom tanusitja. Kbzépiskoladimat kbzepesenzi€ge38/1955-1956 szam alatt.

1956-t61 dolgozé ember vagyok, 541-es torzskbnyédmmal végzett Ujsagiro.
Hazassagkotésem alkalmdbdél az A 215 413/foly6ész&82(1962) hazassagi
anyakonyvi kivonat boldogtalan tulajdonosa lettdatleségemet A 226178-nak hivjak,
keresztneve — papirjai szerint — Folydszam 1133/42.

Fiagyermekem C 701738, torzskonyvi szama 4527/18Bat mar nagy legény.

Iskoladimat jeles eredménnyel 70/38/71-gyel fejeterméhany éve 1 380707 0168-nak
is hivnak.
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Munkamért megkaptam a V-107/68 szamu Kivalé Dolgdiatetés viselésére jogositd
igazolvanyt, valamint az 1-263-213/74 szamu sziggaagatoi figyelmeztetést.

Irodalmi munkassagomrol is valamit. A 67.020090/1@cime If 781 —c— 6870)
tizenhat éve adtak ki, az ISBN 963 11 3001 O-aszgye lehluzta és dicsérte a kritika,
az ISBN 963 253 573 1 Urigyén pedig nézetek csapsaie a sajtdban.

Tulajdonosa vagyok a 40102 OTP tdrzsszamu szoOeétkakzisnak, s a vele jard 43
706 forint addéssagnak. Postai irAnyitoszamom 11€8fon 774-664, a kozlekedésben
pedig S 86104 vagyok, kombinalt bérlet.

Amint dnéletrajzoknal szokas, most ala kellenentnoDe a nevem... Sajnos egyre
ritkabban jut eszembe.

Ennyi. Mindig, minden ir6-olvaso talalkozén sikemattam a kis humoreszkkel, de Duna-
szerdahelyen hangos rohogés fogadta. Akkora, hogg élrohdgtem magam a szinpadon.
Végh Anti felsuttogott a pulpitus mogott: Ne rohogj!Erre a tdbbiek is hangos rohdgésbe
kezdtek. UtdnanD6brenteykdvetkezett — volna. De dramai drejersét nem akarta kdzvet-
lendl énutanam felolvasni, amit nem csodaltam. Vggbrsan megvaltoztatta a iisort”,
legyen utanam némi atmenet a dramai végkifejlét fel

Anti orszagos visszhangot — és orszagos botrarkaltd futballkbnyvét is egy Szocreal-
meccs utan dedikalta nekem. Manyban jatszott a atsgplyan vendégjatékosokkal
kiegészitve, mint a Salgotarjan NB I-es jatékosaluth Er), de kevesebben jottek el a
vartnal a jatékosok kozdl, igy én, aki altalabaakcszenot- hisz percet fociztam, csakhogy
jogosultsagot nyerjek az ir6-olvaso talalkozékold vaszvételhez, kénytelen voltam mindkét
félid6t végigjatszani. Pontosabban a masodikat méar csakisztalni, hiszen nem lévén
edzésben, a hajtast nemigen birtam. Nem dicseélvésbndom: bttem egy kapufét is.
Véletlenul, persze.

Ezért irta Anti unyi tanydjan Miért beteg a magyar futball@merikai kiadasaba 1979 aprilis
1-jén, hogy,Kdves Joskanak 90 perces talponalldsanak emlékére

Azok a hetvenes évek

Egy kicsit 6sszekeveredtek mar bennem azoknak @znék az eseményei. Az biztos, hogy
O. végll 6sszerugta a patkét andkkel, foljelentette mindenitt, ahol csak lehetétllo-
mashol tudom, hogy P.-t azt&mucker Tibormentette meg. S ha igy volt, 0l tette, mert P. —
minden hibajaval egyitt — sokkal pozitivabb figaraplt a konyvszakmanak, mint a fezdtt
lelkiletii O., aki a hirek — s masutt emlitettem: Gobbi Hilglalisdga — szerint attél kezdve a
szinhaztorténeti kutatasok teriletén fejtette kiédkény tevekenységeét.

Utodjaul P. a Népfront munkatars&tagyari Misit valasztotta. Misi nem volt langelme, de j6
szandéku, tiszta ember, szeretetre méltdo és kedem dolgoztam a ,keze alatt”, mert
akkortdl én mar az ugynevezg8ajto onalldé csoport”— ilyen volt akkor a hivatalos nyelv —
vezebje voltam (ma talarszovivnek mondanak), kozvetlenil az igazgatd keze ala teatoz
Szerkesztettem Konyvjeld cimi lapot, a cég sajtobulletinjét, ennék Miivelt Nép jelenti
volt a cime, s a benne kdzolt hireket sokszor titked megyei lapok is. Akkor nalam
dolgozottU. AndrisésKonrad Juli A tdbbiek Magyari Miska osztalyan dolgoztak,daeso-
portvezebje lett Halasi Pista Az az osztaly — részben derék Miska baratom eingpényei,
am vezeaii gyengéi, masrészt a cég egyre kuszabb allapaitt miallandéan fluktualédott,
emberek tintek fel és el, egynapos langelmék arattak édieget majd buktak el, csinos
cicababdk jelentek meg, lettek az ilyen-olyan wdzdtaratdi, majd hirtelen elintek az
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életiink®l. Mi Konrad Julival és U. Andrissal viszonylag Bskegyetértésben csinaltuk a
lapot, amig — vélem, némileg Juli ottléte miatt-isneg nem szintették. T.i. mi voltunk a
véllalat ,kis ellenzéki csapata”En mert védtem és kedveltesket, 5k mert valoban azok
voltak minden porcikdjukban.8ként Juli, akkorKonrad Gyorgyird felesége, gyermekei
anyja. Amuagy én akkor csakallalatilag” voltam ellenzékimert sokszor megkéfeleztem
fonokdm maodszereit, taktikazaséat, netiiteim be minden otletének. S ha lehurrogtak vagy
fegyelmit kaptam — pontosabban irasbeli figyelme&zstetobbszor is — dohogtam, csoko-
nyoskodtem, mondtam a magamét, persze mindhiabpalittkdban én inkdbb a szocializmus
megreformalhatésagaban biztam, ki®#@ranyi Feri baratom, med.adanyi Miska, Sodés,
Ratkokoltészetének hatasa alatt. De allitom, csak nadrgwesen voltak akkoriban — a hat-
vannyolcas bevonulas okozta sokk ellenére semzaigallenzékiek a mi korosztalyunkbél.
Utblag persze nagyon megszaporodtak aztan. A Kealitszer a hatvanas évek masodik
szomszeédainkndl is. Hogy létezik nalunk viszonydagrvezett ellenzék, arr6l nem is tudtam.
Jellem®, hogy egyszer a Rémai-part egy csOnakhazaban fossteam a rég nem latott
Kdszeg Ferivel,a demokratikus ellenzék egyik vezéralakjaval (kbedba Szépirodalmi
propagandistajaként majd szerkégtént ismertem), s elbeszélgetvén a homoko#éti el
padon, igen csak kertilgettem a politikai témakatrtiazt hittem, vaskalapd@mmunista.

Naivitasomra jellemz az is, hogy egyszer — amikor mar nagyon ment héb&onradék
ellenzékisége miatt — meg is kérdeztem JulitdDe ugye, nem a szocializmus ellen vagytok,
csak masként képzelitek el@li szinte anyaskodva mondta a ,kis naiv hilyének’Hat
persze...

Julit egyébként a kiaddi egyestilés propaganda lgéebh vette at a Mvelt Nép, s nyilvan
mar ennek is politikai oka volDrucker Tibor— ezt Juli nem tudta, és haragudott az Egye-
sulés btitkarara — azért kérte meg P.-t, vegye&e iz ,egyébként kivald propagandistat”,
hogy ne legyen annyira szemittl Nos, szem étt maradt igy is. Egy igazgatotanacsi
értekezlet utdn — ez még 73-ban volt — P. azt neomadivezetknek: — Most siessetek a
helyetekre, mert engem varnak. Itt a bellgyi 0ggdek. Nem telt el tiz perc, és az igazgato
titkarnsje telefonalt— P. elvtars kéri, jojjon at hozz4, de siessen!

Maris rohantam a taloldalra (mi az Andrassy Ut aé-lvoltunk, a kdzpont pedig a 21-ben).
Fonokom bent lt a fotelben, mellette egy vordoses,akézépmagas férfi. Bemutatkozott, G.
Laszlonak hivtak. En naiv marha — mert nem is gtiadg hogy ez olyan titkos dolog — erre
megkérdeztem= On a mi belligyi 6sszekiok? A voroses arcinak most aztan teliesen voros
lett az arca, és P. is krdkogni kezdetNes, igy is lehet mondaninydgte végul ki a vendég.
Sandor rdm nézett Szoval, az a helyzet, J0ska, hogy az elvtars isggzkvességre kérne
téged.

Hamarosan megtudtam, mi is ez a szivesség. Ariblskd, hogyDinnyés Jbézsedlaltulaj-
donos, a véllalati KISZ szervezet marcius 15-eigjpségen vendégszerepel, s hogy ne legyen
,N6borgés”, j6 lenne, ha én, mint irodalonééember, elkérném Joskaiisorat, s végignéz-
ném, nem lazité hangvétiet. —Nem arrdl van sz06 probalta magyarazni G. Laszlé hogy
Dinnyés lazitani akar. De ha mondjuk tul sok foabkuwli Petfi-vers kerlil egymas utan sorra,
keményebbnek &idhet a hangvétel. — Tehat példaul ha a Nemzetutial a FéltAmadott a
tengert akarja énekelni, beszéljem le? — Valahggy..i

Megtagadni, ugy éreztem, nem lehet a felkérést,dgitemm, barmennyire marhasagnak
tartom, majd lejatszom a dolgot a daltulajdonosSabltam a szervéknek, hogy ha megjon
Dinnyés Joska, rogton kuldjék be hozzam. Ismerteén egy ideje, igazan baréati volt a
kapcsolatunk. EImondtam neki, hogy itt jartak aigghsl, és aggodnak. Joska nevetetMit
nem szabad énekelnem?Azt mondtak, mindent szabad, csak a sorreddska erre tollat
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kért, és leirta a fisorat.— igy megfelel? — Tudod, hogy nekem igen. Csaik nekn biztos...
Szerintem ide iktass be valami lagyabbat — mutattala, ahol valbban harom nagyon
forradalmi Petfi-vers volt egymas utan felsorolv@ké?Dinnyés nem értette, de vallat vont.
— Ha ugy gondolod...

Ennyi tortént. Aztan sokdig semmi. Oktéber kozepénukaptam egy telefont. G. Laszld
hivott, kért, hogy menjek &t ekkor és ekkor a Negmsszoba. Megijedtem, sokat hallottam
mar arrdl, hogyan akarnak beszervezni embereketeeészetesen atmentem. G. megkér-
dezte, hogy boldogultam tavasszal Dinnyéssel. Nemdtam meg persze, hogy elarultdm

— Atnéztem a iisorat, javasoltam bizonyos hangsulyeltolasokats édfogadta. — lgen-
bélintott G. L.— Tudom, hogy rendben lement az a prograwinap viszont oktdber huszon-
harmadika lesz... Most azt szeretném, ha Konraddyyp@ —igy mondta -hem lenne Pesten
vagy legalabbis nem jutna el a Belvaros felé. Nghanilyenkor nagyon szeretnének a
diaksag korében zavargéasokat kezdeni.

Kinos volt a dolog, megint csak azt tudtam tenagyhazonnal elmondtam Julinak az egészet.
— J6 — mondta kollég@m —, ha ugy gondolod, elmegyek vidékre.

Hogy aztan elment-e vagy sem, arra mar nem emléksgémesélte, hogy a bellgy (akkor
persze nem tudtuk, s most is csak gondolom, hogg.@zlll/lll-asrol lehetett sz0) figyeli
6ket. Nekem rettenetesen tetszett az a sztorijay bggszer észrevette: egy pasas mindenhol
a nyoméban van. Juli elkezdett presszorol press@im, €s mindenitt rendelt valamit.
Kovetsjenek kénytelen-kelletlen be kellett vele Ulnie,résdelnie is kellett természetesen. —
Képzeld el- nevetett Juli —mekkora fegyelmit kaphatott a bellgytamiért ilyen borsos
szamlat akart elszadmolni.

A torténet annyira szérakoztatott, hogy legkdzelednbikor a bellgyi 6sszekdtelefonon
bejelentkezett és athivott a Negroba, magam ikgltam ezt a mdédszert. Iszik valamit?
Konyakot rendelten is. Aztan kértem még egy konyakot, majd egy haikaagdnegyediket
is. Osszetegédtink. G. Laszl6 gondosan eltette a szamlat, aztehi, meg kellett magya-
raznia a dndkeinek, milyen tigy érdekében fogyasztott allangé&ijen ennyi szeszt.

Egy kovetke# alkalommal — mert G. Laszl6 egyre rendszeresef@lentkezett — elmondtam
Julinak, hogy dleg réla kérdezget. Konrad Juli nagyon kivancdi lgpndolom arra, nem
ugyanez a pasas szoktétekisérgetni— Ha lehet, bellok vele a hatsé sarokba, kukupbleal
a kirakatiivegen, nézd meg magadnakt is jott, belesett, de — mint utana elmondtaem
sokat latott a kirakat sotét Uvegit

Aztan G. Laszloval sokszor és sok helyen talalkoztavéletlendl. Vasas meccsre mentem a
flammal — ott volt. Kiderult, hogy régi Vasas-drgkk Kirdndulni mentem csalddostul, a
Harmashatarhegyen is 6sszefutottunk. Baratsago®sabkonszenves, de tartottaftet Ha
elhivott — mert tébbszor elhivott — a Negréba, kilhos (vagy k6zombosnek latsz6?) dolgo-
kat kérdezett. Probaltam kitérni a feleleblebokszor zavarban voltam. Olykor 6sszevissza
locsogtam, kis jelentéktelen vallalati torténetelsgidtam O. L-t, ,bevallottam”, hogy van
egy boxerem, tehat egy illegdlis, tiltott ,fegyvefSods Zolitgl a ménidkus fegyverbarét
koltétsl kaptam a harmincotddik sziletésnapomon), s neltabn, ez most macska-egér jaték
vagy 6 ennyivel is beéri. Amuagy észrevettem: minden Vatiiadologrél tébbet tudott, mint
én, $t, az egész konyvszakmarol — hiszen minden szgéepsmerte. Cikket vittem az Elet
és Irodalomnak, a56zerkesati szobabdl j6tt ki éppen, és zavarba jott. Bementalamiért a
Kiaddi Egyeslléshez, ott lattam a titkarsagi szabéd 6titkarra varakozni.

Aztan O. vette atslem a propagandaosztély vezetését, és G. Lasddeikesd marcius 15-ei
teendket maroévele beszélte meg. O. be is hivaHalast, aki akkor a propaganda csoport
vezebje volt, meg engem, a sajtocsopdmdkét, s elmondta, mit ,kér a belligyi 6sszékot
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Konrad Julit nem szabad a Belvarosha engedmert zavart kelthet a puszta jelenlétével is.
Hogy hogyan — ez azt hiszem, fol se merilt. O.itdtia Halasit, hogy egész nap — marcius
15-e akkor munkanap volt — legyen Konrad Juli ntglleehogy valami balhéba keveredjék
Valaki megkérdezte Halasit6l a vallalati irodakterében, ahol mindig rengetegen lltek,
beszélgettek, targyaltak a kis asztalok mellettAhmegy olyan sietve, mire Pista (akiben mér
délebtt is volt néhany pohar bor) hangosan elkialtottagat: — Megyek tuntetni Konrad
Julival a Belvarosba, O. elvtars utasitasaralkollégak rohdgtek, O. pedig fiilig voréstdve
pattant ki a szobajabdl, hogy rendre utasitsazikdét munkatarsat.

(Késsbb, az Egyesillésnél is tobbszor talalkozzam G. leesk hol az igazgatd, Z.F.
szobajabol jott ki, hol pedig a Maguéil. De talalkoztam vele az ES-nél is, @sderkesati
irod4jabol jott ki éppen. AmikoA kozos kutyaimi kényvem megjelent, bekopogott az én
irodamba is, és kért egy dedikalt példanyt. Egyatevolt szamomra, hogy G. L. a teljes
magyar konyvkiadas és konyvterjeszt@szakmai beligyese”— de lehet, hogy a teljes
kulturdlis tertlet hozza tartozott?

Kbzvetlenll a rendszervaltas utan, 1990-berLap cimi magazin szerkesgeként talal-
koztam vele utoljara. Valamiért bementem volnészérkeszi, Sandor Istvarszobajaba, s a
titkarsagon, lathat6an Istvanra varva ott Ult GMeglatott, rettenetes zavarban pattant fol a
székBl. — Szervusz, Laci! Hat te mit keresel #théztem ra csodalkozva. Nagyot legyintett, s
halkan, nehogy az ottdk meghalljak, azt mondta: Mindegy... Te Ugyis tudod, ki voltam. —
Es most ki vagy? — A Konyvértékésél dolgozom... Drucker kiildétt ide egy levéllel)..

Csaloka az emlékezet. Hidbaskstem az agyamat, sehogy nem emlékszem, hogy amiko
Konrddékat az orszag elhagyasara akartak kényszierit pontosabban rabeszélni —,
keresgélt-e engem még G. L. vagy addigra végkélmadgott faggatasommal. Azt hiszem,
lassanként rajott, hogy nem vagyok hasznalhat@rm&$ — vagy éppen emberileg talalt
rokonszenvesnek, s ezért nem kisérletezett tovalelonv

Mindenesetre megéltem — s Konrad (Langh) Juliatéltem — csaladi dramajukat abban a
nehéz eszterithen, 1974-benKonrdd Gyorggyelritkan taldlkoztam, néha belatogatott az
irodaba, akkor kimentink a kdzvetlenul mellettiéiol Tokaji borozébamegittunk egy-két
pohér szamorodnit vagy furmintot, beszélgettiinkdniasietett a dolgéra. Ritkan volt egyutt
a feleségével. Juli a csaladjarél alig beszéltfokpb két gyermekéi, ,Dorka szabalyos
emberke, Miklés valdésagos kis anarchistaggyszer kodlcsbnadt& varosalapitékéziratat,
elég nehezen olvastam el, Ugy éreztdnatogatdésokkal jobb — de valosditeg nehéz volt
szamomra a regény, teliesen mas, mint amit én tezerevagy szerettem volnatnelni.
Egyszer voltam néluk is, Szilagyi Dézeri lakasukban — ha j6l emlékszevigrga Sandorral
ésU. Andrassal Egy kedves 6regasszony is volt ott, mint kidemiiczynska llonaa hajdani
anarchista forradalmar, addigra méar csak aranyeg éni. Annyit mondott Juli, hogy Gyuri
azért nincs otthon, s mostanaban azért jon olamitk Népkdztarsasag utjara, mert Csobankan
dolgozik. Ma mar tudom, hogy akkor és ott irta 8agivel a legendas szamizdat munkat.

Csaladjukrdl, illetve sorsukrél akkor tudtam megy dgcsit tobbet, amikor Juli — ez 1974.
okt6ber 24-én vagy 25-én lehetett — sapadtan ésilfah jott be az iroddba. Csak hosszas
faggatasra mondta el, amikor négyszemkdozt voltuni&yurit tegnap elvittéknnentl nem
tudom, mi tértént. Azt mondtam, menjen el napkoziésnintézze, ami ilyenkor intézbietluli
tobbszor telefonalt aowérének —6 a férjével alighanem gy keveredett a dologba,yreg
kézirat egyik példanyéairizték, majd a rejtegetett kéziratpéldanyt Konrédésére atadtak a
rendbrségnek. Aznap Konradékat tigyészi figyelmeztetéssdadlabra helyezték.

Méasnap vagy harmadnap Juli megkért, adjam at aaszmeg az irégépemeMiért? —
Szeretném megirni a kivandorlasi kérelminKedveltem Julit, a bohdsagait ugyanugy, mint
remek vagy éppen borzasztéan extravagans otl€iiyszer 6riasi botranyt kavart egy
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nénapi reklam-szoéroélappal, terjesztését azonnatdéilk. Ez volt a szlogenj&s kdnyv nem
hervad, nem illan el, és rdadasul meg semd&h&jandékozzondmapra konyvet!A Kiadoi

Féigazgatosag és a cég vedairjongtek: igy megszentségteleniteni a konyvet! dslésul
egy Unnepi reklamban!Es most azt lattam, hogy kétségbeesetten, sitéissakodve dolgo-
zik az ir6gépemen. Szerettem volna segiteni, detandtam. Vigasztalni pedig nem lehetett.

Egyszer csak kitépte a lapot a géplazt hiszemAczél Gyodrgyvolt a level cimzettje), és azt
mondta: -Nem megy... En ezt nem birom megirni!

Néhany nappal kébb azzal j6tt be az irodaba, hogy ugy dontéttelgsaén tesznek eleget a
beligyesek felszélitasanak, és lesz, ami lesz adnak.

Juli hamarosan elmentel kellett mennie? a cégbl. Még egyszer-kétszer belatogatott, aztan
elveszett a szememielParizsba keriilt — ennyit tudtam réla — a kétrglkel. A nyolcvanas
években, amikor egyre mozgalmasabba valt nalurddibkpi élet, esténként Szabad Europat
hallgattam, s ott ismertem fel a hangjaibzbr azt hiszerilajdd Anna kéibb Langh Julia
néven tudositott. A rendszervaltaskor hazatérgnafrikhba ment gyermekek kdze, tanitani,
késsbb erbl az idsszakarol sikeres kdnyvet is irt.

Korulbelll Juli thvozasa idején mar nekem is naggtegem volt a Mvelt Néplbl. Igaz,
.ellenfelem” mar régen nem dolgozott ott, s tulajgéppen engem is békén hagytak a sajtd-
csoport élén, &, azt kell mondanom, hogy kellemes és szerete&idan lezser kdzvetlen
fonokdém volt akkordr. Mogyoréssy Rajmunszemélyében — mégis, valahogy az egész koz-
pont kuszava valt, sok piti kis nytzskarrierista fontoskodott a vesétkorll, a propaganda-
osztaly személyzete szinte havonta lec§eriit.

Amikor O. elment a Mvelt Néptl, az igazgatd megkérdeztéldm, mi a veéleményem
Magyari Mihdlyrdol ¢ akkor a Hazafias Népfrontnal dolgozott). — Ha agandolsz, hogy
idehoznad propagandavedetk —rogton kitalaltam dndkom szandékat —-azt mondom,
szerintem erre nem alkalmas. De nagyon szeretedt® ramber— Na latod— mondta P. —,
nekink most, a mindeniiutélt O. regnélasa utan éppen egy kedves, szganember kell.
Ezt az érvelést elfogadtam, de ha nem fogadtamavelnSandor akkor is kinevezte volna
Magyarit.

Aki valoban deiis, kedves, szeretetre méltd férfii volt. Csak éppemden munkatarsa
orokké atverte. Nem tudott fegyelmet tartani, talém is nagyon akart. lgazi demokrata volt,
azt hitte, elég par kedves szé — ebben néla netrhidoly —, és mindenki kedve szerint dol-
gozik majd. Nem igy volt. Aztan — ez gyakraéfetdult a cégnél — asinibabaka propaganda-
osztaly repipipijei kikezdték. Magyari nem visetigpletykalkodasokat, zaklatott lett, €s nem
sokkal azutan, hogy én atmentem a Mekekéhez (eagyad Kdnyvkiaddk és Konyvterjesz-
tok Egyesulésének gunyneve az MKKE itsobol) — a sz6 legszorosabb értelmében —
meghasadt a szive. Kedves kollégamé, baratoméelakigyetlenkedései, tehetetlensége
sokszor bosszantott, de akit mégis nagyon szerettamala azért volt kilonésen ddbbenetes
hatdsu, mert egészen varatlanul értittel néhany nappal (talan h#&tihapon) még egyutt
soroztiink, s én magyaraztam, mit tennék én a hetyéb munkahelyén. Es szombaton —
délebtt még dolgozott — hazament, és — meghalt. Tudtdmnt@tszélag — soha semmi baja
nem volt a szivének. Az élseakciom a hitetlenkedésé, a masodik a dobbeadtérmadik a
felhdborodasé voltFoglalkozas kdrében elkdvetett gondatlansagbérsmzé emberdlés~
véllalata, kollégai ellen igy fogalmaztam magambaréddat Miska halala miatt, mert mérhe-
tetlen 6nzésiikben nem vették észre, hogy ez a ifumam valé ennek a joakaratl, derék
embernek;dndkei csesztették éjjel-és nappal, beosztottaigpiedkaltak a hata mogott

Amikor Miska felvaltotta O-t, én mar szerettem \ahovabballni, &m nem sokat tettem érte.
Vartam, talan a csodara.
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Amugy voltak érdekes feladatok is. Konyvcsekk Azt hiszem, a&nok oGtlete volt. Nem
konyvutalvany, hanentsekk.Készpénzkimél eszkéz — Magyarorszadgon addig szerintem
hasonl6 sem volt soha. Tetszett az elképzelés,uifimdsen megragadott P. dinamizmusa.
Viszonylag sok pénzt volt hajland6 a bevezetésrditiani. A MAHIR profijaival k6zdsen
igazi eurdpai szinvonall reklamkampanyt szerveztinehine akonyvvel kénnyeblfaz én
szlogenem volt) ésl&dnyvcsekkel konnyelbklamja.

Egyszer egy vallalati — talan szilveszteri — bulidlyéskedési csinéltunk egy kis magnos
Osszedllitast, ,szivkuldivel”. P.-nek ,kedvenc natakuldtik: Letérlom a kdnyvcsekket az
arcodrol.

Magyari Miskaval sokat utaztunk akkoriban, s a &gdlk szeretettel fogadtak benniinket
mindendtt, Szombathelit Nyiregyhazaig. A keleti megyékbe amugy is szivegatunk,
mert ott mindig lelkesedtek az Uj dolgok irant.\&mhez egyforman kozel 4ldebrecenés
Nyiregyhaza Utdbbiban j6 kapcsolatokat alakitottam ki toblpmévelovel. Ha barmelyi-
kiket meglatogattam, mar nyultak is a szekrényhegy ebkeriljon a joféle, sargas szatmari
szilva. Egy orszagszerte ismert tiszantulivelodésinaz-vezét Doszlop Mikldéspedig rend-
szeresen a Szabolcs szallé éttermében vart miakaiala alatt demizsonnnal, abbdl toltbtte a
szilvériumot, ha a pincér nem nézett oda. Amiko6 aevével eélszor talalkoztam (levelet irt
a cégnek, egyuttikddést ajaniva), azt hittem, valami hatalmas seéfi, fdorgd hanggal,
olyan (d)oszlopos termet, s meglepett, hogy eggikityiszlett kis emberkével talalkoztam
eldszor Nyiregyhazan.

Nem tudom az évet (talan 75-ben?), de méiydit Népes koromban nagystiekoltészet
napi orszagos megnyitot szerveztiink Nyiregyhazagrvitottuk a Vaci Mihalyrdl, a megye
szilottédl és szerelmesér elnevezett kdnyvesboltot, a Mobricz Zsigmond saithan
koltészeti estet szerveztink, a varos a szinhaglédien szobrot allitott Vacinak.

Az est egyik vendégBaranyi Ferivolt. Ratkd Joskdmindig &tmeneti ballonkabéatban lattam,
olyan volt rajta, mint a garaboncias kbpenge) mondta, menjiunk ki a palyaudvarra, fogadni
Baranyi Ferit. Elkértem &hokségsl a vallalati kocsit, és Sztojcsev Todorov a bolg@fr —
szamunkra Joska — kivitt az allomasra. Egy-két pelica gyorsvonat érkezéséig Fogadjuk
mélté moédon Baranyit sondta Ratko, €s kért harom korso sort. Letettfiklxa, vartunk. A
vonat késett. Megittuk a sort, s mert a korsok szdarratlan volt, kértiink Ujabb harom
korsoval. Vartunk ismét. Beszélgettiink, nem fololigokrél. Arrél, hogy készil az 6hém, ez
a jellegzetes nyirségi parasztéteMajd eljossz egyszer Nagykall6bamondta Jéska €s
f6z0k neked. A Iényeg, hogy harminckétszer kell mgagfo szabadizon, és minden forga-
tasnal meg kell inni egy froccsot. — Uristemémiiltem meg a feladattol, azt hiszem, komo-
lyan - annyi froccs nem fér belérRatkd megnyugtatott- Nem is neked kell meginnod,
hanem a szakacsnak!

Megérkezett a gyorsvonat, de Baranyi sehol. Isnegittuk hat az sorét is. Sztojcsev Joska
mar toporgott, hogy vissza kell menni. Belltinkozdiba, vissza a kdnyvesboltba. Baranyi
ott csevegett. Hat te?— nézett ra Ratko. Kint vartunk a palyaudvaron. Hogy kertltink el?
— Kocsival jottem, athoztak Szolnokromagyaraztaneg a rejtélyt Baranyi Feri- Ugy kell
neked- mondta Ratkd. Mert a két Joska megitta az 6sszes sorodet.

Szerettem Ratkét, mert tiszta és tisztességes ewdliter-urcsamaod, sokfelé dsszeakadtunk
véletlendl is. Fabian Zoltannak és a népfrontosasuhRdéberttel (meg persze Magyari
Miskaval) Tiszadobra vittiink ajandék-konyvtaragyermekotthonnak. Varatlanul megjelent
Ratkd Joska. Jott, mert latni akarta az intézet &v félarva gyermekeit. Maskor Salgé-
tarjanbdl, baratainktdl jottem haza feleségemmelPészté kornyékén megalltunk ebédelni.
Ott ult Ratkd, a garaboncids egy asztalndl, egye@iuasétabort szervezett a kérnyeken,
onnan készilt éppen hazafelé.
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Utoljara 1986 szeptemberében talalkoztunk. Es memigarabonciassal. Munkahelyem, a
Magyar Radio kuldott kboskuti Martaszerkeszivel ésJonaslistvanriporterrel Karpataljara.
Az én Oreg Ladammal mentink. Rafordultunk az M3ethagytuk a varost, majd a szélben
homokfellével takart Mogyorddot is. Egyszer csak a sztrad@zb toltés vagy dombocska
oldalan egy integétalakot lattam meg. Ahogy kdzeledtiink, egyre ink&albkdra emlékez-
tetett. Lelassitottam, tényleg volt az, Ratk§ az orszag vandora, a garaboncias. Persze
megalltam, megoriltem a varatlan talalkozasnakogy kerilsz ide, az autépalya szélére?
Oleltem meg csodalkozva: Elromlott az autdonk, Marcsi elvitte javittatniy@gyosre, oda
kell jutnom, onnan mar kocsival megyiink haza Ndt@ De te hogy kerllsz ide pont
most? Micsoda furcsa véletlen. Elviszel? — En naéiin el Ratk6 Joskat? Gyere, iilj Bénas
Pista hatrault Séskuti Marta mellé, és Gydngyo8ideszélgettiink. Ratkoval. Kiszallt, még
visszaintett, én is integettem utana.

Akkor lattam utoljara.

Az Editorg indulasa

1981-ben, negyvenharmadik(!) életévemben befejeaeregyetemet, mégpedig nagyon o
eredménnyel. Hat évvel kordbban Ggy keriiltem az EEtd, hogy eszemben sem volt
egyetemre jarni. Feleségem készilt magyar-konyetéételi vizsgara, €s én azt mondtam: ha
vendéghallgatonak elfogadnak, elkisérem, hogy kéobgn menjen neki a tanulas. Akkori-
ban az Ujsagir6 szovetség tagjai felvételi nélidiiikhettek az egyetemre, azzal a feltétellel,
hogy az el§ félévet négyesnél jobb eredménnyel kell elvégdznifiddig csak vendég-
hallgatok, sikeres vizsga utan rendes hallgatowdakd Juli — hajdan szinjatszd, versmondo,
de addigra iszonyuan lampaldzas feleségem — kigbdghOsszeroppanast kapott, és nem
sikeriilt a felvételije. En — igy helyette is — bekiem a konyvtar-magyar szakra, és jelesre
tettem le el§ vizsgdimat. Onnan kezdve mindig j0 jegyeim voltakkitiné diplomahoz is
csak egyetlen jegy hianyzott: sehogy sem mentgapdl

Annak az évnek korészén meghalt az édesapam (74 évesen elvitte ahaemin csomag

Kossuth, a garantalt tdchk), s azért, hogy tobbet tudjam latogatni egyadéatadt édes-

anyamat, nagyon gyorsan beiratkoztam egy gépkamivdanfolyamra. Soha korabban
eszembe nem jutott volna az autdvezetés (bar riéiardan alfordult, hogy vezettem, de
ezek tdbbnyire szorfiyalmok voltak, élesen emlékszem egyre: keringtembd«iorbe a

Ro6zsak-terén, mert nem tudtanikiidtetni a féket).

1982-ben beutalét kaptunk atMelsdési Minisztérium lellei Gddiébe. Harom T-bdis
Trabant vonult végig a balatoni Gton sokak muladsagaz egyikben mi harman, moégoéttink
L. Kati a kislanyaval (a kis Kati ma szinéézia Szomszédogorozatban ismerhették meg), a
harmadikatR. Ildikd kollégarim vezette, mellette férje, kimé koltoé, hatul gyermekik,
Szabolcgdméara sikeres ifju fiforditd). Mivel iszonya idt fogtunk ki, a két hét lejarta dt
par nappal mar hazaindultunk, de kdtaratunk javaslatara egy kis kénigl. A harom T (ez
nem az aczéli jelszd, hanem a harom még tanul@sdetbant) megjelenése a szigligeti
alkotéhéaz parkoldjaban is komoly figtest keltett. (Kozel az alkotdhdzhoz, egy szigliget
kocsméban, ahovd nem tudom, miért mentem be, higzegttem és nem ihattam, talalkoz-
tam utoljara a nagyon visszavonult és dobbenetesmyregedetiunyady Jéskavakitiing
ifiusagi regények szedgvel, akit az AKV-tol ismertem még, rendszeresesjalh a
propaganda osztalyra, s sokszo6 digaldja volt szarnyprébalgaté novelldimnak).

Arra mentink haza, hogy az MKKE-ben egyre kesehiesa hangulat. Barmennyire
szerettiink volna hasznosan tolteni el munkahet, hiaba ostromoltuk jobbnal jobb javas-
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latokkal az igazgatoétitkart, 6 — mindenki igy parodizalta mar: tehetetlenul seéttézzel —
csak azt mondtg¢ javaslat, meg lehetne csinalni, de hanmisztérium, ugye.= és valéban
széttarta a kezét. Még olyan isferdult, hogy osztalyvezét értekezleten azt javasolta,
mindenki adjon be otleteket, név nélkil, mondjuliggsen, mit csinaljon az Egyesulés. Mi
Baranyai Tibivel be is adtunk egyet papirealositsuk meg az osztalyveieirtekezleteken
elhangozott javaslatokalire Z. csak annyit mondott: H folyton hilyéskedtek!

Valamikor akkortajt- 82 6szén — mondta egyszkszlainé Merkovszky Erzsika bibliogréfiai
osztaly vezdtje, hogy érdemes lenrgazdasagi munkakozosséder egy tipikusan akkori
véllalkozéi képsddmény volt) alakitani a nem hivatasos kiadok dolgki szakszér
intézésére.

Ezt Baranyai Tibivel egyitt igencsak j6 Otletnektdtiuk, amit komolyan kell venni. Nem-
csak azeért, mert végre szilethet valami, amibermnuasthatjuk agyunkat, Gtleteinket, s ami
egyre tobb — rosszul fizetett — Ures 6rankat kitélzokban az években Magyarorszagon kb.
8000 kdnyvcim jelent meg, majdnem a fele nem ha@dakonyvkiadoknal, azaz kilonkitz
intézményeknél, vallalatoknal, mizeumok, helytéetégyijtemények kiadasaban, s ezek az
a.n. ,nem hivatdsosok” gyakran nem voltak tisztdhatonyvkészités legelemibb szabalyai-
val sem, kiadvanyaik tervezetlenek és szerkesntktlgoltak, nem ismerték a szabvanyokat,
az sem tudtadk, mi az, hogy impresszum, mi a tidagr&rre valbban érdemes volt épiteni.
Gondolataink elkalandoztak, mar nevet is keresgkltlakulé vallalkozdsunknak. Walami
idegen, talan latinos név kellerevélte Baranyai Tibi. Kiadvanyszervezés. Azaz Editio és
Organizacio. Legyen a nevink Editorg.

Ez nagyon j6l hangzott, azonnal elfogadtuk, s alkiéz keresgéini, kiket vegyunk be az

alakul6 vallalkozasba. EsekL. Katinakszéltunk, kollégank volt a propaganda osztalyesn, é
nagyon jo baratsagban voltunk, suléed egyltt munkahelyen kivil is. Lelkesen csatlako-
Zott.

En azt ajanlottam, vegyilk bele a vallalkozagby ésA-t, kollégainket, $t gondoltam
Kerekes Tiborrgnem sokkal Baranyai Tibi halala utan szivrohattewél), meg a Nyar utcai
kiallitasi gyijtemény vezeijére, Morvay Lacirais. (O pedig, a kisgazdapart egyik alapitdja, a
kevés szeretetre méltdbak egyike a nagyhanguak tkéadtendszervaltas utan halt meg.)
Baranyai Tibi azonban nagyon okosan, s teljes jbiggdlitott. — Nem, Jéska, nem igy kell
bovilnink, ha sikeril a véllalkozasunk, adhatunk nieggnkat, de egyehjogokat egyeire

ne adjunk nekik... Sokkal inkdbb szikségunk vaasig, aki a cég bejegyzésével szak-
szerien foglalkozik, meg aztan a kiadoi jogokban is mlegflen jartas — Kire gondolsz? —
Természetesen a LincusraLincusnak — tdbbnyire inkabb a hata mdgottldndner Gyulat

a jogi iroda vezdijét neveztik. Nem voltunk baratok, udvarias, kadég volt a viszony
kozottink. Csodalkoztam Tibor 6tletén, de nem elkdem. —Akkor a Bkonyvelést Kakucsi
Robira kellene bizni mondtam r&. Ezen pedig Tibor és Erzsike csodalkoz#takucsira?—
Nézzétek, mi elég lezserek, kdnnyeknvagyunk. Robi idealis fék, az Egyesilés péiwmeit
olyan szigortan kezeli, mondhatnok kukacos médagtan vigydzna, nehogy elszaladjon
vellink valamerre a 16. Ha valaki betartja a jogsabfokat, a mar-mar aggélyosan torveny-
tiszteb Robi biztosan...

Egyetértettek a javaslattal. Volt a Mekekében egyi b mar nem emlékszem, milyen
alkalombdl —, amikor pezégés kozben megemlitettiik két nalunksdbb kolléganknak a
dolgot, s egyikik sem ellenkezett. Lindner azorkébe vette az lgyeket — ha joI emlék-
szem, akkor még a keruleti tandcsnal kellett bejetptni a gazdasagi munkakoézosséget. Az
volt az ebirds, hogy a vallalkozas legaldbb egy tagjanak daggzakiranya feddoku
diplomaja, mi pedig Iszlainé Merkovszky Erzsikékényvtarosi diplomaval rendelkeztiink
(az enyém még majdnem friss volt), Tibi pedig aegeh Nyelvek diskolajan szerzett
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képesitést, s évtizedek Ota tanitotta a fiatal késgket konyvtorténetre. (En ugyanott
kbnyvpropagandat tanitottam tiz éven at). Igy hétnrsok gondunk volt a bejegyzéssel
kapcsolatban.

Annal toébb viszont a minisztériummal. Ded&nmmajd ké$bb.

A gmki hamarsikerilt elinditani — kilondsképpen Lindner jogit@ssaga és Baranyai Tibi
személyes kapcsolatai kovetkeztében. M&szI6 Jozsefa kiaddi Bigazgatdsag egyik
helyettes vezéfe is rokonszenvezett az elképzeléssét, az Egyesilés elntkddernat
Gyorgy (egyébként az Akadémiai Kiad6 igazgatoja) is jetaek tartotta, amikor elmeséltik
neki. Persze ez csak maganvélemény volt, mert abl@nban mindenkinek volt egy magan-
€s egy attél igencsak eléénivatalos véleménye.

Amugy pedig szivosan kerestilk az ugynevetgattogatdkat. Akik persze nem tamogatok
voltak, csakbiztatok Emlékszem, egyszer meglatogatott benniinket ano&b@apokbamz
Orszagos Széchényi Konyvtafigazgatd-helyettese, nagy figyelemmel hallgatotty rhen-
ninket, s lelkeseajanlotta fol segitségét. Hogy miben tudott volegiteni egydkdonyvtéaros,
azt persze nem tudom. Talan a munkank szakszgében? De hiszen magunk sem voltunk
kutyaltk, legféljebb kdzvetlen kdnyvkiadasi gyakorlatursgamvolt.

Kass JanosA kivalé grafikusntivész, rendszeresen vendégiink, baratOnigazan lelkese-
dett, s ujjongva mondta — sosem lattam addig dirtoan, cséndes szavl Uriembert ennyire
lelkesedni —, hogy ebben az Editorg-6tletbEgalabb évi tizendt millié forint varAmi akkor
oriadsi pénz volt (osztalyvezehelyettesi fizetésem nem érte el a nyolcezer totjregy Uj
auto (igaz, szocialista, 120 ezerbe kerilt, s ddatalasra lehetett megszerezni). Jané azt
mondta, ezen tal mi fogjuk kiadni dzmunkait is, ravesz tobb sikeres ir6t, hogy konyvei
utannyomasra hozzank hozzat,s6 most késziti — rajzolja — Szeged panoramatérképét
felkérésre, ra fogja birni az illetékeseket, hogjumk csindltassdk meg. Mindettpersze
semmi se lett, azt sem tudom, a térkép elkészidtlaha. De nem is ez volt a lényeg, hanem a
lelkesedés, a biztatészintesége.

A kiadvanyszervezési gmk induldsa kozben megjede@ial Robval kozosen irt ,riportre-
gényunk”, aLabdarugas alulnézetbeA miifaji megjeldlést én adtam. &z6r dokumentum-
riportkdnyvet irtunk, Robi ezt északolta (szociolégus volt), de valahogy az egésm akart
igazi mivé osszeallni, s a Medicina Kiadd sportszerkeszie joggal adta vissza atdolgo-
zasra. Ekkor kértem Robit, bizza ram a javitadgkeserek egy csipetnyi fikciot, s a regény —
legyen a rifaja riportregény — sokkal igazabb lesz, mint \@lvalésag. A kdnyv megje-
lenését vartam, de nem tudtam a napjat, s az Elggepibpaganda osztalyara rendszeresen
érked ugynevezettp-csomagban (tiszteletpéldany, de valdéjaban bemutltéapy volt, mert

el kellett szamolni vele) talalkoztam munkankkabszbr. Nem szerzett 6romet, csunya
kivitelii volt, olyan, akar egy partbrosura. Beleolvastarhjzenytalan voltam, nem tudtam
eldonteni, jot vagy rosszat irtunk Robival. A téazadve volt, szérakozasbol lejart focizni egy
kiscsapathoz, hamar radobbent, hogy itt, a labdariajsohdzaban is olyan erkdlcstelen
minden, mint a nagyoknal, ottani tapasztalataitjtgyte 6ssze, s adta at nekem. Az Gjsagird
figurajat, aki megirja a bajnoksag torténetét, &tezegll kirigjak — pontosabban athelyezik —
az tzemi laptol, én talaltam ki, nem kis mértékkerabbi, Ganz-MAVAG-béli tizemi lapos
tapasztalataimra tAmaszkodva.

Nem gondoltam akkor, hogy ez a kis terjedehiportregény ekkora vihart kavar!

EGM-t6l hallottam ebszdr, hogySzepesi Gyorgygyermek- és ifjukorom riporter-idealja
intézkedett, hogy a radiéban egy sz6 se hangozizékkényvil. Késsbb, radids Ujsagiré
koromban egyszer interjut készitettem Szepesivéleszélgetésiink kdzben emlékeztettem
arra a régi torténetre. Azt mondtanem tiltott meg semmit. ¥e voltal a kiadénal is az egyik
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lektor, és nem javasoltad a kbnyvet kiadasra. ig&z, de aztan atirtatok mondta Szepesi—, s
abban a formajdban mar igenis, szerettem.

De akkor mashonnét is arrdl érkeztek hirek (maig sedom, igaz vagy sem), hogy Szepesi
mindent elkdvet: a lapok se foglalkozzanak kdonyw@hkA mai napig sem értem, miért és
miben zavarhatta &abdarGgas alulnézetbenO volt akkor az MLSZ elndke, talan e
funkciojaban volt neki kellemetlen a konyvecskénkR)ikor eztlszlai Zoli —aki akkor az Es
kritikai rovatat vezette — megtudta, azonnal falk®€gh Antit irjon 6 a riportregénysl.

Este Anti felhivott, gyorsan vigyek neki egy pélgam konyvinkBl. Hallotta, hogy az
MLSZ és Szepesi farja. lgen, ugy fest a dolog mondtam. Pattogott a telefonbaFel kell
jelenteni! Miért nem jelentitek fel? — Miért? HogyaaHiszen ezt csak pletykaszinten tudom...
Es ha igaz is, mi lehet a vad ellene? — Akkor i@ dmenj be hozza, és legaldbb mondd meg
neki, hogy csibész...! Es holnap koran hozd a lginyivok réla a jo¥ hétre az Es-be,
elvéllaltam...!

Masnap kocsival kimentem a Lipétmezei Gtra. Antinneolt egyedul, ott Glt nala Bl6kdm
Szinhazteljes tarsulataHarsanyi Gaborés Karinthy Marton (Gabort méar ismertem:az
Editorg kiadta eg¥entneralnéven irt krimijét). Hamar kiderult: Anti focegimivet ir nekik,
nagy, latvanyos showt képzelnek el, kibérelték BcmBudapest Sportcsarnokot, tizezetnéz
elétt igazi meccs is lesz a darabban.

Ott voltam aztan a botranyos premieren, a darabhidgptt meg, mint egy hilye diak, és
telies joggal. A szinészek menteni akartak a medtth&mentek a legsotétebb ripacskodasba,
a kozonség kifutyllte az Gddast. Szinetbeluhasz Jacinbl kérdeztem kétségbeesveMi
lesz ebBl? Jacus keséen legyintett. —Eletem szégyeneéEs ment vissza ,focizni”. A
nyolcvanas évek legnagyobb kulturalis botranya,vodment Végh Anti presztizse és a
Hokomé is, legalabbis hosszablbrie.

Kisebb botrany lett Végh Anti Es-beli recenziojais Tudniillik — mi méast tehetett volna a
Miért beteg a magyar futbabbzeréje? — baratom a kényvink Uriigyén alaposan nekiment
mindennek és mindenkinek, akinek csak koze voltdaykhoz. Erre a kbdvetkézhéten
Szepesi valaszolt, s bizony ugy tett, mintha a kdaktoraként tamogatonk lett volna. Elég

az hozza, ugy érezhettik magunkat a kbnyv $ie¥at, mint ha egy pingpongmeccsen mi
lennénk a labda. A kényv végul &zustgerelypalyazaton is megemiidott, dijat nem, de
oklevelet kaptunk, s hogy az én sziurke nevemmemdanyire eflkddhetnék, nem lehet
igazi ismertségre szert tenni, az is igazolta, hagyklevél igy szoltGal Rébert és Koves
Rébert...Késsbb meg a nalam sokkal kevesebb koétetesokdamaturggalKoves Pistaval
tévesztettek 6ssze rendszeresen.)

Egy kicsit ugyanez igazolodott az azéviskegi gyermekfilm-szemlén is, ahol az én kis-
regényembl, a Kbzos kutyabokészitett tévéfilm (rendezt®ohak Gyorgy lett a fesztival
nyité filmje. En szerettem a filmet, bar a tévé mmgletékesei sok mindent valtoztattak az
eredetileg elkésziilt valtozaton, kilondsen egy istaan kitinéen sikerdlt alomjelenet
elhagyasat sajnaltam. Ebben Farkas Antal mintéefatjgatta az én kisbeémet, Gabit. De
végll is, azt hiszem, j6 kis gyerekmozi viNlpvak Janosemek zenéjével Bontovics Kati
énekelte —, aranyos gyerekszeb&gel (koztik az akkor tobb filmben népsied valt
Mészaros Marcivalakinek édesapja eqgy ideig kollégam volt avelt Népnél), a tineményes
Patkos Irmaval Gera Zoltannal, Mo6r Mariannal, Varhegyi Terézzélalasz Judittal,
Szombathy Gyulaval, Raksanyi GellértteElég az hozza, ad6zegi Szemlén szokas volt
megszavaztatni a gyerekeket a bemutatott munkékrélbzos kutya tetszési indexe 98%, a
legmagasabb volt. (Pechemre jellémiét év mulva, a kdvetkézszemlén mar kbzonségdijat
is osztottak). Ezért a vitaban szépen lehlztakoaisbgusok, pedagdgusok, demagdgusok.
Olyan hilyeségeket mondtak, hogy ,nem tipikus aka@dell’, meg: ,nem szembesiti a
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gyerekeket a valodi problémakkal, amikor pedig héitba mar begyrtizik a recesszio”.
Akkor elképzeltem egy Uj keddort a filmhez: egyutt Ul a tipikus csaladmoded, r@adtan
nézi a beglrizoé vilagvalsagot.

A vita utdn nagy téarsaséaggal belltink borozni efyz&gi vendégbe. A hallottak utan
eléggé el voltam kettyenv€sukas Istvaiiét mindig nagyon szerettem kéként s emberként
is — tiszta, ddis egyénisége vonzott) prébalt vigasztalni. Azt rites@éhany éve a& mun-
kajat is igy bunkdztak le az elméleti okosokMelyiket?— kérdeztem. -A keménykalap és
krumpliort. Ez tényleg megvigasztalt, Pista regényének fililhozatdt akkor mar vagy
negyven orszag megvette.

Ha ennyi nem is, d& kdzos kutyas ért el sikereket, sok orszagban sugéaroztak,tadym,
Csehszlovakidban tobbszor adta a téve, mint idetdamos a szocialista orszagok vették
meg, ugyhogy egy fillér nem jart a sugarzsokérszacialista orszagok csereberélték a
misorokat, s a Magyar Televizio sz&ése szerint ezért nem jart kilon dijazas.

De most mar kanyarodjunk vissza az Editorg kdeégéseihez.

Sokan fogadtadk nagyon lelkesen vallalkozasunk héét maga Z. is baratsagosan érdekl
dott, azt hitte akkor még, hogy valéban a nem Bs@s kiadast szeretnénk szerény keretek
kozott istdpolni (mi is azt hittlik &zor). Ha igaz — mert Baranyai Tibinek szolb-k6zve-
titette el§ munkankat is: valami vizgazdalkodasi vagy viziggabvanygtjtemeényt kellett
sajté ala hozni, majd megjelentetni, s meglében j6 pénzt kapott a munkdért munkakozos-
séglnk. De ennél tobbre és jobbra vagytunk.

Korabban egy-két évvel — amikor a kommunista kplblitika egy kicsikét oldédni latszott —
eljatszottunk a gondolattal, hogy ki kéne adni eggztalgia-kdnyvsorozatot, mondjlkia
regényekcimmel.Rapcsanyi Lacia Radio vezétriportere, j0 baratunk lelkesen jatszadozott
vellink a képzeletbeli sorozat 6sszeallitAsabanleffzvolna az alapkoncepcidja, hogy a
k6zonségnek joga van megismerni a régi legendakadjuk Ohnet VasgyarosatoMasters
Jon a rozson &timi lilasagatélTorok Rezé Péentek Réig, vagyVaszary Gabor Ketten
Parizs ellenjéig. Minden kdnyvet csak egyetlen egyszer megjelentetez lett volna a cél.
Baranyai Tibi azt talalta ki, hogy a sorozat alljps kotetlél, az ara legyen — kétve — 55
forint, a példanyszama pedig 55 ezer. (Szerintekorakevés lett volna). A dolog lassanként
tulment a szellemi jatékon, igen komoly lista é&tatulmany lett a dologbdl, s — ha jol
emlékszemBaranyai Tibikdzrentikodésével — eljutotkardos GydrgyhGza Magveb nagy-
hatalmua igazgatdjahoz. (Kardossal egyazon emelitégoztunk.) Az igazgaté baratsagosan
visszautasitotta az elképzelést. Azt mondta, tlinggy sikere lenne, hatalmas nyereséget
hozna a kiadénak, és a minisztérium azonnal elveaba nyereséget. Korjélzizenet volt ez

a magyar szocializmus butasagardl. Nem Kardoséréh, manapsag divat szidni, mint
kommunistét — a létézkorlatokhoz képest Kiné kiaddvezet volt.

Az Editorg — ez volt a mi abrandunk — korabbi tatukészilt kiadni, Magyarorszagon
elssként. Nem tudom maér, ki kezdte a magankiadast, gzgaaum, hogy az Editorg volt az
el valbban,magan” gmk... Akkor mar — agy emlékszem — léteze@Press de mint a
Gondolat Kiadé vallalkozasa (agynevezett vgmk,alati gazdasagi munkak6z6sség), meg a
Planétas gmk a Medgazdasagi Kiadon bellil. Nem sokkal utanunk vaguniekegy idben
indulhatott aTaltos Marosi Laszl6és csaladja magancége. Marosi — aki Uzletilegabltrak

és Ugyesebbnek bizonyult, mint mi — hamarosan kgehkis vagyon gazdaja lett. S ez okozta
a vesztét is. Pontosabban az, hogy ezzel, illepeeesége nagysagaval nyiltan eldicsekedett a
tévéStudiomiisoraban. Attél kezdve revizorok sokasaga szalltg inoelajat.

Mint ahogy valamivel k&bb minket is majdnem elveszejtettek a revizorokrefdszer
ugyanis szerette volnadsebbre fogni a gyefl, s némiképp lefékezni -6leg kulturalis
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terlleten — az addigra nagyon nekibuzdult kisvédlzhsokat. Az Apeh étlje — mar azt sem
tudom, hogy hivtak, talan a PénzigyminisztériumdéBi Igazgatdosaganak? — dggmeter
Ervin nevi revizort kuldott egy fiatal &1 kiséretében a nyakunkra. (Demeter ma, 2000-ben,
amikor e sorokndl tartok, éppen az MDF-et hagytaseélnyerte a nem éppen elisther
.-megélhetési politikus” cimet.) A revizié tobb mindrommillié forint blntetés megfizetésére
kotelezte az Editorgot agy, hogyegallapitasanak minden pontja szakmai tévedés volt
Példaul olyan, hogy megbizéniBresser Piciaz LGT-6l sz6l6 magénkiadasbél 5.000
példanyt maganak tartott, s nem vontunkble személyi jovedelemadot. Hangsulyozombaz
megbizasabol készilt dyen a bokszc. konyv emlékezetem szerint 50.000 példardya,
finanszirozta, s joga volt azt tenni a kdnyvvelasaulajdonaval, amit akart. Nem neklnk
kellett volna elledrizniink, hogy eladta vagy rajongdinak osztogattét,skhanem az adoé-
hatésagnak. Es mi nem vontunk le jovedelemadét!t Mimogy Agardi Tamastol sem, a
Grafologia mindenkinelszersjétél, mert hivatalos levéllel igazolta, hogy masuttkeaiileti
tanacsnal fizeti be adéjat. (Akkor még nem voltgkegységes adotorvények). A dolog vége
az lett, hogy Lindner Gyula perelni akarta az adatalt, mire behivattdk — nyilvan mar
elemezték Demeter szaksizenséglbl no meg — feltehéen — szandékos rosszindulatbol
szarmazo tévedeéseit —, €s azt kérték, ne pereljimkongéljuk a Hivatal presztizsét, hanem
irjunk kérvényts akkor elengedik a harom milliot. igy lett, mertdz a fajta jogasz volt, aki
jobban szeretett megegyezni, mint poroskodni.

De ez késbb tortént, ha jol emlékszem, 1987-ben, s most os&dx a kezdeteknél tartunk.
Ahogy e Kkis kitéb elstt emlitettem volt, a kordbban tabu témakat vag¥ampaban Iétéyg

de Magyarorszagon még ujdonsagnak hat6é témakaddédrék. Példaul — ez volt élsgazan
nagy sikeriink 4szlai Erzsikeemlitette, hogyzantd Pétera fiatal ir6 €s remek tévekritikus —
az LGT-konyv szergje — a kinai konyha mestere. Nosza, iré és kifiinfitivesz, biztassuk
egy kinai szakacskonyv megirdsara. De hatégjdmert a konyvnek a karacsonyi konyv-
piacon a helye. Péter vallalta, s becslletére leggendva, hetek alatt elkészitett&Kimai
fézoiskola alapfokorkéziratat.Lantos Kalmanipografus — felesége, a lelkes szetveantos
Kati (ma a General Press vefe) is tagja lett az Editorgnak — megtervezte asb&mai
éttermek hangulatat felidézboritot, mi otthon feleségemmel, s kedvébdnyai szomszé-
dainkkal lektoraltuk a kéziratot, olymodon, hogygpebaltuk medfzni néhany receptjét. S
mert a leirhs nem mindig volt egyértélmaz édes-savanyu sertésemlékszem — nagyon
levesesre sikeredett,Ghop-Sueymeg kicsit szarazabb lett a kelleténél, s elkéseikétnapi
munka volt, nem is beszélve az amugy nagyon fingoicizi rizspudingrdol,melyet négyen
raktunk 6ssze, dekoraltunk, szd szerint értelmeé&zdmtd Péter leirasat (Péter azt irta, ebbe
mindent belerakhatunk, ami édes és nem mozog). 28égleazonban a probalkozasunk
rendkivil izletesre sikerllt, csak az éallaggal vadimi probléma. (Viszont beleszerettem a
kinai kajaba, a Szanté-kbnyv segitségével egy csdaigot megtanultam, s azoéta talan
mesteremet is tulszarnyalvézbk ezt-ezt kinaiul”.)

Most méar csak egy kiaddt kellett talalnunk, amelgiknevét adja a dologhoz. A Siklosi
Norbert-vezette Lapkiadét talaltuk meg, Ktivalcsik J6zsdekésibb a Magyar Hirlap, majd a
Metré Ujség kiaddjanak vezérigazgatdja) karoltadeldtletet. Igen am, de a Lapkiadé —
minthogy a Minisztertanacs Tajékoztatasi Hivatdéatartozott feliigyeletileg — a Tajhivtol
kért egyszeri kiadasi engedélyt. A karacsonyi vasér el§ magyar nyeli kinai szakacs-
kényv meg is jelent 60 000 példanyban, és napak ellagyott. J6 is, hogy elfogyott, mert a
Kiadbi Rdigazgatdésag ,betiltotta”. Hataskori tullépés miatherthogy koényvre csakk
adhattak engedélyt, a Lapkiadonak csak Ujsagot,amnmaty lehetett volna engedélyezni.
Addigra viszont mar elvétve sem lehetett példaalgini az Gzletekben.

Kisebb csetepaté volt Budomanytarsorozat egyes kiadvanyaibdl is. Patrénusudkicker
Tibor (kordbban, az Egyesulé&titkarakénté csabitott &t a Kivelt Népbl, s bar faraszté volt
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vele dolgozni, mert imadta a megbeszéléseket, de\olt vele dolgozni, mert fogékony volt
az Otletekre) a Konyvértékesilvallalat igazgatdjaként szivesen finanszirozoty egprint
sorozatot. Nos, ezt a sorozalatdomanytamak neveztik elsazda Istvanudomanytérténész
lett a sorozatszerke$zt Az el kotet az Ogordg-magyarszotar volt, s némely allami
kiadoknal okozott panikot, mert nem nekik jutotzidehe a mi megjelentetése. A mésik a
Magyarorszag honismereti irodaln@dmi félreprint volt,Bodor Antalkdnyvészeti ritkasagat
az 1941-44 évi helytorténeti konyvészeealzda Pistaegészitette ki. Ahogy az lenni szokott,
ekkor valakik foljelentettek benniinket és Druckartminisztériumban, hogy ,jobboldali”
konyveket publikalunk, de Gazda Pista méar korabkidwgta a szelet a vitorlabdl, @k
szamitott ilyesmire, ezért a Magyar Munkasmozgaifdzeum b&igazgatdjaval — pompas
taktikai trikk volt ez akkor — iratta meg a®sd6t. A munkdsmozgalmi mizeum veijet
ugyaniselméletilegcsakis ,politikailag megbizhat6” ember lehetett.

Aztan egy alkalommal — valami értekezleten lehetiéaon kivil — Baranyai Tibi azzal foga-
dott az irodaban, hogy ,, volt itt egy pasas, képirdnozott, ez lesz a kdvetkiekdnyviink,
oriasi példanyszamot fogunk vele elérni”. Es mefgplia az iréasztalan hewvekézirat-
csomot. -Mi az? —kérdeztem. Kdnyv a homokosokrdh pasi pszicholégus, biztosan ismered
a nevét, mert a Gondolatnéladta ki A pesti vicc tanulmanykotetetOr- hat persze- felel-
tem —,olvastam is..Erdss Laszlé Tibor bélintott. —O... ez tuti siker, kényv a homokosokrol.
En egy kicsit szkeptikus voltam.E! kell olvasni... — E- mondta baratom éérfokom. —De

azt mar tudjuk, hogy ez a pasas tud irasi.Es ha nem engedélyezik? — Eddig mindig attortiik
a hilyeség falat.

Ez igaz volt, és Tibor ebben zseni volt. Ha valamaigyon akart, ami &mhdkeinek ellenére
volt, tébbnyire igy kezdte mondokajat: Marpedig én, mint kommunista.Es etél a
kezdetél a majmok mindig megijedtek. Merthogy tulajdonképp- tébbnyire — ugyanugy
nem voltak kommunistak, akarcsak Tibi. (Tisztessdgpoldali gondolkodasu volt — ez mas).
Es ha egy kommunista Ggy gondolja... Ez a vagdiiyée szinte mindig hatott.

Még aznap este elolvastam a kéziratot, nem voleken, de igazi Gjdonsag volt, kicsit
locsogds —a szefzamaga is fiiesen locsogods volt, és ugy is irt —, de valbbaratj, merész.

Akkorra mar j6 kapcsolatot alakitottunk ki Kozgazdasagi és Jodkonyvkiaddval (a
kiadohoz tartozott a Minerva), igazgatoalos Vilmoslatott fantaziat a kozos vallalko-
zasban. Egyszer hatszemkozt azt mondtan kommunista vagyok, és elvi okokbol nem értek
egyet a géemkazassal... De ha engedik, és a alateak, amelyet ram biztak, hasznot hoz,
hat miért ne... ¥ili — tisztességes, rendes ember — atugrotta 6araagyékat. Az mas kérdés,
hogy aranytalanul kevés pénz maradt nalunk a nggi8k eleinte csak 25, kébb 30, majd

a hatalom gyengulésével aranyosan ndvekedve mésb.90e nekiink ériasi pénz volt ez is.
Emlékszem, egyszer (talan 88zén) fejenként 80 ezer forintot osztottunk felpsréndvek
nyereségunkdl. Akkor a fizetésem korulbeltl 7500 forint lehdétdBaranyai Tibi — alacsony
termeti férfi volt — azt mondta hilyéskedve: Most bemegyiink egy éjszakai lokélba, fol-
pattanok a barszékre egy csinos dog mellé, és aztlom neki: ne higgye, hogy ilyen magas
vagyok, csak a pénztarcamon ulok

Széval Ebss kézirata nem figdzott le, de mindenképpen kiadhaténak és kiadésia-
mesnek itéltem. S tudvan, hogy nehéz lesz meg@rminisztérium ellenalldsat, eleve
tekintélyes lektorokat valasztotturBuda Bélat a kivalé pszicholégust, é&s. Racz Istvanta
Bor- és Nemikortani Intézetéigazgatodjat, egy zardfejezetet irattudk Kovacs Laszlo
professzorral (Magyarorszagon ez a konyv foglalkoebszor az AIDS-betegséggel, addig
még a sajtdé sem adott hirt réla).

Nos, hiaba kuldte fel lektoralas és gondos szet&esatan a Minerva, mely nevét adta a
kiadashoz, engedélyezésre a Kiad@igphzgatosagra, ott gy dontbttek, hogy a vitatottag
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még tovabbi lektoralast igényel, elkildték hat smak biralatra az Egészsegugyi Minisz-
tériumba. S mert persze ott nem volt homoszexwdaly vagy dosztaly, a feladatot az
anya- és csecsévedelmi osztalyra testaltéak. igy aztan a kéziranigegativ véleményt
kapott, korulbelll azért, mert anya- és csedsadelmi szempontbdl a homoszexualitds nem
tul egészségesits csecsebk részére konyvben nem propagalando.

Ujabb csaték, gizkodések — s mint végiil minden —, ez a konyv isjebegt 84-ben. Ha jol
emlékszem, 65 ezer példanyban fogyott el, aliglegyrap alatt.

Kbézben megjelent az ILK-nal egy szatirikus kotetédngriff-licenc. Nem volt igazarsikeres

— ami az olvasoi fogadtatést illeti —, de a baratalismeréssel szoltak réla. Kiadoi tévedés
volt, mert — szatirikus meseregény a cimado — atk&bnyv fedele félrevezétvolt. Gyerek-
konyvnek nézték, olyannyira, hogy sok konyvesbaitbmeg konyvtarban lattam is a
gyerekregények kdzé besorolvat SaKi kicsoda a mai magyagyermekirodalomban@imi,
tudoméanyos igény OSZK-kiadvany is gyermekregénynek ,rbgitette”. Holott — el$
valtozatat majd tiz évvel a megjelenéétteirtam — a Kadar-kor, vagy ha ugy tetszik, a
szocialista gazdasagiként a szocialista nagyipar biralata volt. (Talagreis hallgatték el
annyira?). Nem a legjobb, a legkeményebb. Egyébaddinyv megjelenését attételesen az
Editorgnak koszonhetem: kollégan férje, Lantos Kalmanaz Ifjusagi Lapkiadd dszaki
osztalyanak vezéje volt, maga is neves tipografus, maig j6 barat@mkapta fel a kéz-
iratomat (kisregény és novellak), s beszélte iz a kiadasra.

A minisztériummal — a hatalommal — tébb kisebb-mdgdy 6sszecsapasunk volt. Azt hiszem,
84-ben tortént az is, hodehivattak Mert nyilatkoztam az Esti Hirlapnak a kisvéllatiésok
gyorsasagarol, folény@r— az allami kiadokkal szemben. Az Esti munkatéegy Kicsit
kifacsarta a szavaimat, s Ugy talalta beszélgekésiimintha én azt mondanam, hogy az
allami konyvkiadas halalra itéltetett. Azt hiszeea, volt az a pillanat, amikortél Z. F. ugy
érezhette, meg kell szabadulniéetn és L. Katitol. A tobbi editorgossal nem mejauhuzni,
szilksége volt az egyikik jogi tanacsaira, a makikészerkes# volt a férje, a harmadik tul
sokat tudott magandolgairdl...Mi voltunk a legkdahipen sebezhik. De akkor még csak a
kulonbdd jutalmazasokbdl maradtunk ki, s csak Baranyailhalddn merte komolyabb
lépésekre is elszanni magéat.

Visszaemlékezvén azokra az évekre, érdekes talén ldket beszéltem le a probalkozasrol.

Egy alkalommal egy fiatalember jelent meg a Vorasynaéri iroddban (tizedik emelet,
sarokszoba, gyonybmpanorama). A nevét mar ismertem, fiatal radiotipgra legigéretesebb
tehetségek egyike. Lelltink, beszélgettiink. Konyletr irni Vitrayrol. Az lenne a cime:
Milyen ember Vitray Tamas®, érdekes, biztosan vennék az embereRe-milyen ember
Vitray Tamas? —kérdeztem. -Nézd, ez interjukdtet leszmondta vendégem: Huszon6t-
harminc ember nyilatkozik rola. Az egyik igy, a inégy...— Es Vitray tud réla? — Még nem
— felelte az ifju riporter —de természetesen megmutatom neki az anyagottetgyéagom
vele. — Ez mind nem elégraztam a fejem, és elmondtam neki addigi kiadéivk kiadas-
politikai tapasztalataimat. Az engedélyezés tojafirdaz allami kiadok lemondd nyilatkoza-
tainak szilkségességét, a jogi bonyodalmakainden nyilatkozédtol irasbeli hozzajarulast
kell szerezned- Tudom— mondta a riporter- Ertek a joghozAbban maradtunk, hogy ha
Osszedll az anyag, folytatjuk a beszélgetést. Banfa nem tllsagosan lelkesedett fel attdl,
amit elmondtam neki. Kicsit elkédotten tdvozott. Aztan — par év mulva — kényvet irt
Molnar Csilla Andreérdl,a tragikus sorsu szépségkirdlyél, kiadta tolksé-interjuit oriasi
sikerrel, majd egy igen pimasz kdnyvet is. Az \altime:Ez egy tiszta j0 konyv és az
eldszon kivil csak Ures lapokat tartalmazott. Hatalpgddanyszamban fogyott el.

Néha, amikor a tévében végignézem fantasztikuspszeé és lebilincsdlen profi nisorait,
eszembe jut, hogy palyajat (egy icipicit) talan emkis koszoénheti. Ha én akkor nem
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beszélem le a konyvirasrol a népsizerderikusz Sandortghet, hogy m# is pusztan egyike

a kiaddétél-kiadoig kéziratokkal hdzalo szgkmek. De mert nalam tobbé nem jelentkezett, s
ez a kbnyv maig nem készilt el, egyértiglinogysikerilt alaposan lebeszélneRersze azért
irt 6 kéHbb kdnyveket: legnagyobb sikere a tragikus sorgpsagkiralyrél, Molnar Csilla
Andreérol szol6 rivének volt.

A mésik ember, aki érzékelléen elszontyolodva tavozotblém, Hankiss Eleméwolt. Par
évvel korabban megjelent a Magieél két izgalmas esszéjeDaagndzisokés aTarsadalmi
csapdak.Kemény, hasbavagoé irds volt mindketcsoda, hogy engedték a megjelenését.
Egyszer... Hankiss azért keresett meg, hogy azofgdisegitségével megprébalkozzék a
magankiadassal, pontosabban a <Hesajat kiadassal — ahogy akkoriban hivatalosan
mondték. -Mi boldogan segitenénk mondtam —gde a te munkaidat szinte biztos, hogy nem
fogjdk engedélyezni magankiadasb&anatosan tavozott. Nem tudom, megprobalt-e vala-
hogy engedélyt kérni, vagy belatta, hoag/ a rendszenem enged tdbbet neki. Gondolom,
belatta.

Akadt aztan olyan is, akit mi beszéltink ra, hodjoa ki kényvet. EGM baratom példaul...
Nagy anyagi @rben volt — mint mindig —, és én a konyvkiadasr@sgitem neki. Naluk
voltunk éppen Almassy téri lakasukban, s megkéetezble: — Nem akarsz keresni 3-400
ezer forintot?Oriasi pénz volt ez akkor. Hogyan?— nézett ram hitetlenkedve- Nincs
valami régi kéziratod? Példaul az a sci-fid, amr g&e a Magyar Ifjisagban folytatasokban
ment. Es ha kevés a terjedelem, kiegészithetedamasge olyan joban vagy a harom
terjeszt vallalat igazgatdjaval, dled biztosan megveszik otvenezer példanyban. Eg ped
neked kabé négyszazezret jelent.

Misi baratom azonnal folmaszott a gardrobszekrédilgs fpolcahoz, és matatni kezdett...
hamarosan ékeriilt harom fantasztikus kisregény kézirata. Esdrasan konyv lett béle,
baratom j6 kis summat keresett, ahogy jésoltam. Nelnugyan rendkivil sikeresimde a
terjeszbk akkor még fixre vasaroltak, és vallaltak a koektéz Ugyanigy beszéltik ra
konyvirasra, illetve kiadatasra M. Akost, a tévat@ ismert riporterétO) akkoriban ugy-
szOlvan baratunk volt, élettarsa, Agi a propagasmidy titkaribje, azaz titkarénk.

Iszlaiéknal voltunk nagy tarsasdggal vacsoran. Blituk neki, Egri Janosmilyen tisztes
O0sszeget keresett azzal, hogy megcsinaltuk nekiraebajnoksagimi tévés vetélkatjének
konyv-valtozatat. (Ké&bb mi csinaltunk jatékkonyvevago Istvan A fele sem igadmi
miisorabol is.) Azt mondtuk, pillanatok alatt ssZgtheti, csokorba szedheti Gti jegyzeteit,
hiszen egy-egy darabjat lapokban mar publikalta. AM.kapott az otleten, s hamarosan
megsziletettA repubszinyeg utasacimi konyv. Ennek engedélyezésével nem volt gond,
hiszen A. volt a TV-Hirado ,kényvszakmai” munkat#rs fejesek is joban akartak lenni vele.
A koényv nagyon szépre sikereddttaunhoffer Ferive(késsbb az Editorg teljes jogu tagjava
valt) terveztettik, ez volt a gmk 8l&6tott konyve. Pontosan 1984. majus 11-én jelent meg.
Akos — ahogy josoltuk — keresett vele kozel félidifbrintot (nagyon nagy pénz volt ez 84-
ben), s az Editorgnak is jutott a sz@eés szerint vagy kétszazhuszezer. Aztan egyddeiel
Tibor nem volt bent valamiért — bejott Akos egytdi@mberrel, borzaszto hivatalos képet
vagott — nem ilyen volt eddig a kapcsolatunk —skar letltetteméket, kdzdlte, hogy az
ugyvédje azért kisérte el, mert soknak tartjak alitoleg 17% (') hasznat. Elképedve
mondtam, hogy a szeidést aldirta, az lgylet teljesen szabalyos. ErrazA kérdeztemit
csinaltatok ti, miért kaptok ennyi pénzt? — Véguhi adtuk az otletet, hogy ird meg a konyvet
— feleltem.— Mi szereztink nyomdat, mi terveztettiik, mi adtuk— Nyomdat én is tudtam
volna szerezni, eladni magam is eladtam volnaghiszterjeszivallalatoknak mar épp elég
szivességet tettem... Es nem ti terveztésalem a Fraunhoffer Feri
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MegddObbentett a baratunk! Nem igy ismertik eddigDe- Fraunhoffert mi talaltuk a
munkahoz. Eppen ez a kiadvanyszervezés, és almkngditorg Kiadvanyszervezési Gmk...

A dolog vége az lett, hogy — gesztusb6l — engedtégit kicsit (emlékezetem szerint
harmincezer forintot), de M. A. azt mondta, még dmkozik. Végill az tigyvédje — tigyvéd
baratja? — higgasztotta le, mondvan, a swb¥g szabdlyos, oOrlljon az engedménynek.
Amikor Baranyai Tibinek elmeséltik a torténetetjsebr el sem hitte, aztdn kesernyésen
mondta: —Egy haverral kevesebb... Ide ne tegye be a ldi#iet! Sosem bocsatotta meg a
torténteket A.-nak... En megbocsatottam, mert 418 ez a sosem egyetlen évet sem
jelentett — 1985-ben eljott Tibor temetésére, sArbhajtasnak tekintettem.

,Fordulatom” éve

Az a nyolcvanotos.

Dramai volt, 6riasi valtozasokat hozott az életemifdkkor mar elkbtelezettje s maniakusa
voltam akdnyvességnek, mar —Editorg! — a kiadasnak is. Tovabbiineltem tarsaimmal a
konyv- és olvasaspropagandat, mint az MKKE helgefteopagandavezge, szerveztem
velik a konyvkiadast kisvallalkozasban, tanitottamkdnyves szakiskolan (kényvpropa-
gandat), utaztam, kiallitasokat, konyvheteket, Glikat, sajtotajékoztatokat szerveztem. Es
egyszer csak kilonos fordulatok torténtek.

Akkoriban naplét is vezettem. Nem rendszeresenahibkcsak oOtletszéen. Egykori és
egykoru jegyzeteintd all 6ssze ennek a sorsforditdé évnek a kronikaja.

Februar 15-én anyam otthon, a Péterfy Sandor utctdmsett a Iépéa. Csigolyatdréssel
szdllitottak a Koltéiba. Telefonon kaptam a hirteag/ik szomszédjatél, hamar odaértem, és
én kisértem el a mafdutdéval. Nem volt nagyon sulyos az allapota, de&vés volt mar, és
mozdulatlansagra itélvé, az 6rokmozgd. (Par évvel Kdsb, 1990 koraszén, nem sokkal
unokaja eskiigje utan elitotte egy autd, s néhany napi szenwgdésmeghalt).

Alig harom nappal kébb rémilten tapasztaltuk, hogy baratunk @gkink, Baranyai Tibi
beteg. E3z6 héten jott haza Kubébdl, ahol magyar konyvkiédtitépitett, s azt vettik észre,
hogy nem tud rendesen beszélni, a nyelve elakan jiwe ki a sz6. Azt mutogatta, hogy nem
faj, csak valami furcséat érez a szajaban, az inyalk

Utblag rdddbbentlink, hogy elutazasétas igy, akadozva beszélt. Akkor azt hittiik, ivot

Anyadm viszonylag hamar rendbejott, par nap mulva todott jarni, egy kicsit Glni is.
Amikor kihoztuk, rovid idre magunkhoz vettiik (bar kdnyorgott, tiltakozotbgh inkabb
hazamenne, de ki apolta volna ott, ki segitettaolaki?)

Ugyanaznap Baranyai Tibinek megbénult a jobb k&geegyaltalan nem tudott beszélni.

Aztan jott az Ujabb rossz hir: minden bizonnyalseirsdulatd tumor, ezt jelezte a CT-
vizsgélat..

Kati kolléegadm haga (aki abban a kérhazbalf azon az osztalyon volt dpolnmast
mondott. Beszélt a proffalalan nem rosszindulatd, hanem valami gyorsan no&elérrog.

A mitét nagyon veszélyes, mert szdrnyerzékenységgel jar, de ha ezen tulesik, meg is
gyogyulhat. Ezt irtam akkor naplémba:

Holnap reggel 8-kor kezdlik a mitét, és délutan 3-ig is eltarthat. lzgulunk, remagu
mindenki kiborulva vérja-lesi az Uj és 0] hirekét.Feri is sapadt, karikas a szeme. A lanyok
két napja Bgnek, és ma egy pillanatra én is... de talan nették&szre.
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Mennyire tudtam haragudni ra! De mindig szeretetteyébként is olyan kedves csibész
(istenem, majdnem azt irtam: volt), hogy levettembert a labardl. Bar haragudhatnék ra
ezutan is!

Ha hiv6 volnék, imadkoznék érte.

Tibort februar 28-an reggel nyolckorititték. Szornig, fesziltséggel teli nap volt. A dé
még csak-csak eltelt, mert Ugyfelek jottek egyntas,us targyalni kellett veluk.

De aztan dédll... Fel-ala jarkaltam, nem talaltam a helyem.
A tbbbiek hasonléképpen.

Egy 6ratél mar minden telefoncséngésre 6sszerdnzenKati otthon varja higa tzenetét, s
azonnal atsz6l — ez a megallapodas.

Nehéz percek. ltalt hozatunk és varunk.
Haromkor csbng a telefon. Andrea veszi feMivan?...Igen...

Es ledobja a kagylét az irbasztalra, ég,tvg. —Add ide -mondom, és felveszem Mondd,
mi a helyzetKati a vonalban: Klasszul sikerilt a tét. Minden rendben... De gyertek el
hozzam. Gyorsan, siessetek, mert nem birom egyediil.

O is sir. Talan megkénnyebbiilten? De valami hanissétzek a hangjaban.
Gyorsan kozoljuk a jo hirt a kollégakkal, istsibkkel, aztan taxiba vagédunk.

Kati bsgve fogad. Es elmondja a rosszabbik valésagot.ifénokéletesen sikeriilt. A hiiga
szerint Tibor rohamosan fog folépulni.

Aztan egy fél év vagy egy év mulva hirtelen gyasplilés, és — iithetetlen. Mert a daganat
rosszindulatly. Marcius 9-én, szombaton Tibort hiiZk— azt hiszem, csak hétvégére — a
korhazbol.

Hivtam éket otthon, Zoltan fia vette fek Sétaltunk egy kicsit, furddtink, jol ettlink mésst
ledsltink pihenni.

A tbbbes szam alsszemély — engem, a vonal tulsé végén — nagyonemaggvart. Ennyire
magatehetetlen? Egy honap alatt zavaros, gyerntettegz az életés, kedves pasas? Rossz
jelnek tekintették kollégaim azt is, hogy kiadtakéahazbdl. Menthetetlen betegekkel szoktak
ezt megtenni.

En hittem — vagy inkabb reménykedtem — a csodakBatdaul azinterferonban (EGM
tanacsolja, prébaljunk szerezni a Szovjetunibb¥Bgy a Kovacs Adam-féle kisérletben.
Hatha tényleg vannak mar csodaszerek. Hatha adaetila.

Ismét a naplém:

Marcius 12, keddOrszagos gyasznap, mert meghalt Csernyenko 74 révidéeom év alatt
harom szovijet partvezér halt meg. Meglepetés, lomgggyant aggastyanok utan most egy 54
éves ember, valami Gorbacsov kerult a hatalom .&&@n mit hoz?

Es Tibor sorsa mi lesz...? A legszdihip tipust rékrél szél a diagnozis. Reménytelen — és
holnaputan meg kell latogatni, mert most edgyrédjavul az allapota. Fél évre talan?

Marcius 14, csutortokTibirél rossz hirek. Morvay Lacivolt nala, ugy érzi, Tibi rosszabb
allapotban, hangulatban van, mint egy hete, amit@glatogatta a korhazban.

L. Katival folmentlink Tiborhoz. Szorongé érzéssapégtunk be — de a vartnal jobb allapot-
ban talaltuk. Bar a jobb keze béna, és beszélnitadmeléggé j6 a hangulata, s Ugntt—
mindent pontosan megért.
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Mércius 25, hétf Ferivel — azt hiszem —d@b-utobb konfliktusba fogok kertilni.

Kifejezetten gy érzem, nem banna, ha valami hifatna a munkamban most, hogy Tibor
nincsen.

Hogy bizalmatlan velem, régota észlelem. Nem tekiattnernek — elvégre csak harom
felsdbb illetve fel$fok( végzettségem van, vannak szakmai tudomanydsikpaioim,
negyed szazados propagandista gyakorlatom, szezktesa lapokat, irtam vagy 6t kdnyvet.

Mégis, 6 elolvastatja az altalam ellé&zott prospektuss. Palival Pali okos, kivalo Ady-
kutato, érdes és szellemes szabadgondolkodd, degaesdn nagy stiliszta. Most is rosszul
javit, persze Ujra atirom.

Mércius 29, péntelBaranyai Tiboréknal Katival.

Tibi mintha kissé javult volna: Ul, amikor belépiirdzemmel lathatéan ortl nekink. De ez
csak percekig tart. Elfarad, kéri a kezefmolallnal? Segitsek?”— kérdem,6 meg razza a
fejét, hogy nem. Kati tapint r4 gyorsabbgtmenjink? Elfaradtal?”Baolintas. Igen.

Egy picit mozog a jobb oldala is. Sz6khtudni, hogy ez a javulds csak atmeneti lehet.
Aprilis 1, héts. Bolond nap, valéban.

Ma reggel el kellett indulnom Pozsonyba, felépitannemzetkdzi vandor konyvkiallitast.
Tegnap elkezdett z6tyogni a Skoda, ha apro katyibalt az el§ kerék, berazédott a
kormany. Igy nem lehet elindulni. Elhataroztam, ywogggel, atkzben megnézetem.

Erdre mentem, ahhoz az érdi maszekhoz, aki — akiég a Trabantomon — egyszer mar
segitett. Ragurultam az aknara, megnézte a kormargtirteljesen tropa, ki kéne cserélni.

Eqy fillért sem fogadott el, mert nem garantaltagyeljutok a Skodaval Pozsonyig.
Eljutottam.

Bonyodalmakkal persze. A vamnal a banki engedélkigbzott kdnyvekkel volt némi
problémam. Alig tudtam meggyni 6ket.

1 orakor értem a Hotel Kyjev — igy irjdk — elé. tie¢ elém jottem a fogaddim, de hamar
lerdztamdket. Séta, majd bementem a magyar kdnyvesbolthbelvarosba.

Aprilis 2, kedd.Konyvkiallitast épiteni — nem boszorkanysag. Kiasiégis drukkoltam:
egyedil még soha nem kellett csinalnom.

Végul minden megy, de nem tudom, mikor kéveteklgh bakit, amit az ostobak felfajhat-
nak politikai Uggyé. Ez a kiallitAs most egy szemiozat része: Vandorkiallitds a &zglem
Napja 40. évforduldja tiszteletére.

Egyet tudok: most kulféldon vagyok, hivatalosannimMagyarorszag képvisge, s ezt
komolyan veszem. Akkor is, ha a magyar konyvanyanit kikildtek, siralmasan unalmas.
Az NDK koényvei kivitelre szinesebbek (és rajuk gatizien millionyi példanyt hoztak a
marxizmus klasszikusaibél, meg kiraknak szép Hoeeakezeteket is persze). Szinesebb,
valtozatosabb az orosz startt, most nem politikai szlogenekkel, hanem gyermekrieial
dekorélnak, s ez nagyon foldobja az 6sszképet.

Délutadnra az aznapra tervezett részt befejeztem.

Este a kdnyvesek klubjaban. Gusztusos, majdhogyiegéns hely. Ilyen nincs otthon. Kar.
Politizadlunk. Nem hivatalos kisém — gondolom — kommunista, a férje valami bellgyes.
Eppen ezért jo rondasagokat mondok atuszakjukra, hogy undoritd6 mindeniitt — irodaban,
varotermekben, boltokban — &Zényképét latni. Ez legalabb nincs méar nalunk.
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Aprilis 3. szerda.A kocsit itt nem tudjak megjavitani, mert kiilfolrnem vallalhatnak
munkat”. A lift és a szocializmus nemikddik.

Ma meég egyszer atnéztem a folépitett kiallitasmy@ink szakadtak, piszkosak. De az anyag
all, a csufsagokat — amennyire lehet — eltlintetegy, hogy leveszem a sérilt waritokat,
koszfoltokat radirozok. Ma mindenki kész lett, m&dam is, a lengyel fit. Pedig a#
munkamaoddszere igen sajatos. Fényképfelvételek takosgatja a kdnyveket a tarldkra.
Megnézi a fotét, aztan elkezd lazasan keresgébiwtmzokban. Ha megtalal egy konyvet,
komaétosan elhelyezi, aztan kimegy a folyosora, I8sive egy cigarettat. Utana visszamegy,
megnézi a fotot, és elkezd kotoraszni a dobozokban.

Most este fél nyolc van, és mar agyban vagyok. Unwost ezt a varost, sok volt az 6t nap.
Mar végigettem minden valamirevald éttermet. Elély Fozsonybol.

Aprilis 11-én a Koltészet Napjan valami hivatalos programraziéem. Bent lltem Tibor
elarvult asztalanal, amikor cséngétt a telefon. @&gyobbik fia volt. —Apu... meghalt-
mondta.

A temetést aprilis 24-rdizték ki. Meg tudtuk még szervezni, hogy a lapok emlgkezzenek
rola (Magyar Hirlap ES, Uj Tiikor), hogy az MTI kjada halalhirt. Legalabb ennyi maradijon
utana.

Draga, kedves, szeretetre méltd ember volt. Sokhacagudtam ra a lezsersége miatt —
néhany percig. Tovabb nem lehetett. Az Uj Tukoyk&pes gyaszhirt adotfDe helyes” —
nézték az ujsagot a kollégidn

Sajnos, akaratom és szandékom ellenére cereménenéegaltam az ékésziletek soran.
Ugy alakultak a dolgok, hogy &dz6r az Egyesiilés igazgatdja, Feri emlékezik, aatan
vietnami bajtarsa (ha még nem irtam le, Tibor avsigiges elléinzé csapatokkal toltott Kint
néhany hénapot.) A sirnal a j6 baf@gpcsanyi Laszlbucsuztatja.

Szorongtam az egéélztalig vartam, hogylezarjak az urnaszekrényt, remélve, akkor majd
elkezdbdik a megnyugvas is.

Nem kezddott el, utdna is, hosszu honapokon at mindenréjjalalmodtam.
(Rapcsanyi Lacgydnyok profan imat mondott a falnal, és Z. is megrengditaszbeszédet irt).
Ismét napldémbal:

Aprilis 30. Megkaptam a megbizast, (igenb.) az osztaly vezetésépmvabbi intézkedésig”.
Ezzel én lettem az Unnepi kdnyvhét orszdgos széimrtsaganak titkdra is — holnap
Debrecenbe kell utaznom a helyi szefll@zottsag zarbértekezletére.

Méjus 3, péntekMoszkva. A reggel 8 orai Malév jarattal. Zuhogd@heen indulunk, elég
razés az at Kijevig, onnan mar simabb. MegérkeaésSereme motyd” (ahogy az itteni
magyarok becézik) most egészen mas, mint két éliemodern, nem lépdés csakcss, 1ép
nélkilvisz a gépbl az épuletbe.

Ebéd a Budapest Szalloban, mindhdrom vendéglatamegy Kkicsit franciaul. Délutan
Gergely Laci(itt dolgozik a KGST-ben) értem jon a szallodakint varom a kapu étt,
bejon velem, de a székerd[iBrezsnyev-szérportas, zakdjan egy halom kittintetés, kinyuijtja
a kezét, hogy nem lehet Figyeld meg, hogyan kell ezekkel bannihendja Laci, és elkapja
a ,gyezsurnij” kezét: —Gratulalok nagyszér kitlintetéseihez a gyelem évforduldjan! €s
hosszan rdzogatja az eres mancsokat. Az 6reg nagigimakdszoni, Laci mar bent van, &z
még uténa is integet.

115



Rémes orszag, mindenkinek van egy kis hatalmararbl@aban, és mindenki visszaél vele.
A vendégbben csak Ugy kapsz asztalt — holott Ures az eg@ismt—, ha megvesztegeted a
pincért. Legutobb, két éve még meg is csokolt @ldoan szigord pincéén mert a golydstoll
mellé Morvay Lacijovoltabol egy minikbnyvet is kapott.

Majus 4, szombaBemutatkozé latogatas valami fejesnél. Van mar &skom,Vologya, a
moszkvai radié magyar adasanak riportere..

Szornyi ez a sok trottyos, csilingeleteran.(Gergely Laci:Az 6regek uraljdk ezt az egész
hatalmas birodalmat).

Ki a Szovjet Hadsereg Hazaba, estig épitem atéstliMajdnem készen vagyok vele.

Majus 6, hé#f. Nagy szovjet megnyité és pesdsgdruzsba. J6 hirek Gorbacsovrél, az Uj
fonokrdl — de ugyanakkor szigoru tekintighazai ,elvtarsak” jonnek, s azt tanacsoljak, hagy

Csernyenko kotetet tintessem el; maris feledééteetittt. Ez a magyar kdnyvkiadas egyik
orditdan szervilis baromsaga: ha jon egy Uj szstiabrszagbeli partvezér, azonnal ki kell
adni beszédeit, cikkeit.

Grecsko marsallt is levetetik, rola is rosszak naosivatalos vélemények.

Majus 9. csiitortok. Ujra itthorEste a nyiregyhazi Méricz Zsigmond Szinhaz vendékgaa
Théliaban.Rudas. Valitolkapunk jegyet, telt hdz vaRatkd Jozsef: Segitsd a kirdlybska
merészen verses dramat irt, és Ggy érzem, csosklatdj nemzeti drama — mondtak sokan —,
mélté parja a Bank bannak. Ez tulzas, de van ngazség benne. Bar tele van dramaturgiai
képtelenségekkel, az istenaldotta tehetség atség@gzen, semmissé teszi a formai elvara-
sainkat.

Rudas Pistimegnémitott énekmonddja megrazd alakitdsll Istvan lenyligbz az oreg
pogany szerepében.

A végén hlszperces vastaps.

Utana a bifében talalkozo8rigeti Andrissals (szomszédunkban lakott, egyutt jatszottunk
az Egressy Klubban, és most mar vagy tizenot éve latam).Rudas Pistasegitségével
keresem Ratkot — nemcsak a Kz ember is nagyon kdzel all hozzam —, de neafotal

Aztan Pista Gizenetet hozJéska azt lizeni, hogy szeret téged, és maradplozas fiatal, de
6 most megszokik innen.

Gondolom, kopott zakdban, nyitott gallért ingbett o is. A flanc nem a® vilaga, talan ez
eldl menekault.

M4jus 16, csutortokNem le@dtem meg. Valaki (azt hiszem, megbizhato6 forrdshablotta,
hogy igazgatém palyazatot akar kiirni a propagaedebi poszt betoltésére.

Allast kell keresnem — ez majdnem bizonyos. Metiaaba pillanatban, amikor kideriil a hir
valédisaga, félmondok.

Tegnap est&eGM (telefonon) képtelenségnek nevezte a pletykatcsék — tette hozz4a —
valaki nem palyazik a helyemre a Meke&kb

Szinte biztos, hogy nem beéitr

Nekem Ferivel amigy nincs bajom, csak a szervileankétségbedjt Parttag — de persze
biztos, hogy nem kommunista. Csak a funkcidja bé&séhez ez is kellett. Nem is itélem el
ezeért, masok is ezt csinaljak. Csak nem az érvidgsm.

Kildnben igen ravelt, értelmes ember — és j0 szakember a szaknunyws teriletein.
Példaul kitin antikvéarius volt, az igazi tudos fajtabol.
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Majus 18, szombatUjra fellangolt a csetepaté az Editorg koriil. A KB néhany kiadd
vezebje gyuldli magantevékenységiinket — nem tudni pontosaértmi

Csak egy példa.

Kitalaltunk egy konyvetKutyaiskola Az egyre nagyobb kutyadivatban fontos is: olyan —
szines ismeretterjeszt konyvet kell iratni, amelyikid pontosan meg lehet tanulni a kutyak
nevelését, képzését.

Megtaldltuk a szefit is, Sarkadny Pali(aki az orszag egyetlen ebszakgvé kidltatta ki
magat) szakmai ellenfelédy. Kovats Zsolféallatorvost. A Me#gazdasagi Kiadé (igazgaté:
dr. Sarkany P3allemondott réla, nem vallalja. A szabalyok érteirg egy szakiranyu kiado
lemondd nyilatkozata és két pozitiv lektori jelentéell ahhoz, hogy a szérmagankiadast,
pontosabban hivatalos nevéaerzi sajat kiadastcsinalhassonAkkor a munkalatokkal
megbizhat egy gazdasagi munkakdzdsséget, ez esatlidd TORG-ot.

Sok munka, alku, targyalas nyoman sziletett egyara@ kézirat. Megterveztettiik a boritét,
elbre lekotottik a nyomdat. A terje$kt magas példanyszamot rendeltek. ikt szak-
emberekkel lektoraltattuk az anyagot.

Kovats Zsolt szekd kiadasra engedélyt kért a KF-en. Hitegették, majgott egy levelet,
hogy kéziratat atkuldték véleményezésre a GondGétonak. Persz8iklés Margit —férfias
hangja miatt Margit bacsinak gunyoljak — lecsapaéticsaks adhatja ki. Annyi tisztesség nem
volt benne, mint a KJK igazgatojaban, aki hasordétegl felhivott, és kozolte, hogy akkor
persze k6zbsen csinéljuk meg a kdonyvet.

Aztan. Lindner Gyulaa Minervanal jart, onnéD. Major Klara egy kiadvanyunk engedé-
lyeztetése miatt felhivtd. Mariannt,a KF osztalyvezéfét. —Egyebre nem adunk engedélyt
— igy a valasz —neg kell varni adigazgato elvtarsat. A kdzeljdven targyaljuk meg ellen-
intézkedéseinket, mert az EDITORG és a Taltosgossin nagy vallalkozassdtre ki magat.

Erre Gyula bejelentkezett &igazgato-helyettesnél. Nem hiszem, hogy tisztamdunk
barmit is: a KF mef rosszindulat, ahogy mondjak, dolgozik az SI-faK@®érga Irigység). Es
a bizonytalansagukat is érezzik: nem tudjak, memeddig.

Majus 21, keddMa bent voltRapcsanyi most jott haza lzrae#th ahol valami magas ki-
tintetést kapott.

A ,Sérga Regények'dtkotetes sorozat is veszélybe kertilt, a KF megjakarni. Laci azt
mondja, ha baj varé, megy be Tarndchoz, hiszen ez a sorozat sajto#irigin

Méjus 31, péntekMegnyilt a konyvhét. A debreceni orszagos megniitdepség remekil
sikerllt. Délutan taxival Debrecefiblbranyba, a Konywl konyvért vetélkedre, onnan
vissza Nadudvarra. Nadudvaron a téesz vendégeumigy diszvacsorat még elérem. JGl
beiszunk (mindig igy véddik a kdnyvheti megnyitd), majd a buszBehumil Hrabalés a
szlovakiai Dobos LaszIokozott U6k, kar, hogy Hraballal egy szét sem tnldwaltani
egymassal. Valaki a Székely Himnuszba ke2dine Misigyongéden ledllitja. Nem éart az
Ovatossag.

Enekellink.
Kellemes Ut volt, de rettenetesen faraszto.

Junius 10, hétt. Mindenki azOsztropoli Herschel ostor&eresi, a zsid6 viccgijteményt, az
EDITORG legujabb konyvét (sok viccet én adtam Hdpdstanak a gijteményhez). Oriasi
siker mar megint, nyilvan Gjabb irigységeket geries
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Julius 23, keddA Sarga Regények — Rapcsagyiijtése,Hegedis Géza bacslbszavaval —
nem ntikddhet, adigazgato hallani sem akar réla, ugy hirlik. Az okétm tudjuk. Beszéltiink

J. Mikléssa) hatha6 kdzbenjarna valahogy. Ugyanis Rapi megkérdeztadicadl, hogy,a
magyar flizetes regények sajtétorténeti jeledgi 0sszefoglalasa sekélyesiti a magyar konyv-
kiadast, a Zalatnay Cini konyve nem@ire Tarnéc ,En itt hivatalnok vagyok, s ha
utasitanak, meggygsdésem ellenére is kénytelen vagyok engedélye@ki’s szbveg. Ha ez
az orsz4ag igy fkodik, akkor hat megprobaljuk megkeresni valahogyuaasitot”.

Julius 30, keddTegnap valaki figyelmeztetett, hogy ailklodési Kozlonyben (ilyeneket
nem olvasok) megjelent a palyazati felhivAs a pyapdavezéi allds betoltésére. Erre
beadtam a felmondasom — palyazat gyanant.

Julius 31, szerdaReggelDrucker. Tiborirodajaban, a Vaci aton. Odaadtam neki a felmon-
dasom masolatat, azonnal felajanlott egy jo afidsga mellettPataki Erzsiis buzdit, 6rilne,
ha egyutt dolgoznank) féosztalyvezet a Tékanal. Z. eljarasa — hallom — niégt, az AKV
igazgatojatis felmérgesitette, pedig hatévek 6ta neheztel ram valami apré félreértés miatt
Erdekesen alakul igy a dolog, szerintem Feri kjefatpbniKatit is — hiszen alapvéen talan
nem is veliink van baja, hanem a véllalkozdsunkkalakkor ugyszélvan megsrk az igazi
propaganda.

Augusztus 1, csutortélkonokém vélasza: a felmondast elfogadja, a felmondiisialatti
munkavégzést felment.

Most nagyon furcsan érzem magam. Holnap nem keieln@em.
Kibirom?

Augusztus 6, keddNégy kellemes napot toltéttink PaloznakdBalazs Arpiéknal A
legjobbkor jott, alig jutott eszembe a munkahelgiy&m. Figyelmes vendéglatoink remek
programot szerveztek. Vasarnap este (péntekentérit@pinceavatovolt, 25-en voltunk a
nem tul nagy borpincében. Nagyot énekeltiink. I8t (kitiind szinészek: Cs. Németh, T6th
Jutka, Dunai Tamas, no meg zeneszdrazigazdank) énekeltek, mert én, a bitfinkkabb
csak velik dudordsztam. Aztan egy kicsit egyediradiam a teraszon, néztem a Balatont, a
munkamra gondoltam, és egyszer csak éreztem: kkmgyinek a szememben. Es szégyell-
tem magam dnmagamoél.

Most itthon vagyok, és nagyon furcsa, hogy nem k&imennem sehova. Nincs hova
mennem.

Augusztus 30, péntekélben a Kiadoi Bigazgatdésagonyeres Mariannal Furcsa helyzet.
Stétuszilag mar nem fliggokliik, egzisztencialisan sajnos annal inkabb.

Nem akarjak engedélyezni a Minervanak, hogy a goéslankkal megjelentesse néhany
konyviinket. Pedig milliokat hozhat — &®rban a kiaddnak. Kifakadok: ha &llami kiadonal
nem engedik megjelenni, a sz&kzallampolgéari jogon maguk akarjak kiadni, s ha szt
elutasitja a minisztérium, az Alkotmanyigyi Tan@azsHiordulnak. (Kdézben rdstellem, hogy
annyirapdfitek a fogorvos tegnap szedte le alsé hidamat, ésrhlama fogamat huzta ki el6l.)

Mariannra ez végul hatoti, alapjaban kedves, joindulatl asszony, de hat Aharatalnok.—
Beszélek még egyszer Paal R6zsadvwabndja. Ebben maradunk.

Szeptember 4, szerd®a — hallom — Z. értekezletre hivta 6ssze a propdgasztalyt,
kozolte, hogy engeralkalmatlannaktartott a vezetésre, és — hogy nem szakad le 'az ég
allitélag ezt meg is mondta nekem.

Valdsagalapja annyi, hogy volt egy beszélgetésiglg majusban, amikor kényvkeresked
szakmunkastanulokat vizsgaztattunk. Akkor kinydbiszen tudjad ezt, €s meg is érti, de héat

118



az EDITORG, a magéanvallalkozasunk, ugye, tudom,yheggyon rossz szemmel nézik a
minisztériumban. Megkérdeztem: Emdner Gyula? O is benne van, pedi§ a jogi osztaly
vezefije. — Az més Helelte —, azd terllete nincs annyira szems| mint a propagandaAzt
mondtam erre: Nézd, midta megbizottként vezetem az osztalgsakirvigyazok arra, hogy
munkaidn kivilre essék ez a tevékenység. Kivéve azt awpélgyfelet, aki nem tud, nem
hajland6 kég délutan jonni. De azt a kiésidst ledolgozom kdnyvheti vasarnapokon,
kidllitas-épitéseken.

Spongyat ra! Kiléptem, nincs mar k6zém hozza.

Szeptember 7, szombdtegnap az Editorg értekezletén vendégul lattuk ¢x&yi Bélat a
Kiad6i Rsigazgatdsagrol. J6 hirrel jott, harom konyviinkgaan &zsiskola, az Etkek, tippek,
fortélyokés adllik tudni) mégismegkapja a kiadasi engedélyt — a Minervanal. Laderées
volt egy kicsit keményebbnek lenni, eredményeseblmint az Gvatos simulékonysag.

Oktober 1, kedd. Katis felmondott az Egyesulésnél. Ugyanugy fogadiak f=lmondaséat,
mint az enyémet. Felmentve a munkavégzés alohdéapig kapja a fizetését. Iszlai Erzsike
azt mondjad is nagyon szivesen eljonne, szdrmgssz lett a légkor.

Oktéber 25, péntekPar nap milva leszééllasom. A Mezgazdasagi Szovetkezeti Elet
olvasészerkeséje leszek. Bar csak elsejgtvagyok alkalmazasban, mar most javitgatom a
cikkeket, és megcsindlom az&kzam korrekturjat.

November 1, pénteklivatalosan ma dolgoznékéstzér Uj munkahelyemen, a Mggazdasagi
Szdévetkezeti Eletnél, a TOT székhdzaban. De vataabe|ott.

Reggel hétkor két fiatalember csdngetett be. Engersstek. lgazoltak magukat, rémnd
nyomozok. Keérték, 6ltozzek fel, be kell vinnilddzlekedési dncselekméngyanuja miatt.
Fraszt kaptam, azt hittem, a fiam csinalt valamiga kocsimmal, és nem merte elmondani.
Kérdeztem, mehetek-e sajat kocsimmal, s a nala kéziratokat bevihetem-e ésizor a
munkahelyemre. Beleegyeztek, de agy, hogy egyikékém (lt. Bementlink az Akadémia
utcaba, koran volt, még senki nem volt az irodaldamegszerkesztett anyagokat letettem a
szerkeszi R. Feri asztalara, s irtam egy rovid levelet, hdgybejott valami, majd
jelentkezem. — Mehetlink — mondtam a zsarunak, aki lopva (azt hitte, nem veszem észre)
belekukucskalt a levelezésembe.

A Haman Katé ut egyik mellékutcajaba kellett kamghtom, a masik kocsi utan. Ki volt irva:
Gazdasagi Rerddség. =Jé— mondtam csodalkozva it a gazdasagi rengtség is?Kisérom
nem valaszolt

Folmentink az emeletre, kigén elkérte a személyimet, a forgalmimat és a kogkidait, és
lelltetett a folyosén. Hosszan, nagyon hosszanthRkgit Ulni, aztan behivtak, lelltettek. A
masik fiatalember, aki értem jott, letett maga ety A/d-es jegyzettombot, és arra kert,
soroljam fel, kik a barataim. Megkérdeztem, hogy meigrt szikséges, mivel vadolnak.
Nagyon baratsagosan azt mondta: csak soroljam, kégjdb megtudom.

Nos, ilyenkor évatosnak kell lenni, gondoltam, lseeltem irni azoknak a nevét, akikigy
gondoltam, politikailag vagy zsaruilag teljesen imieghatdnak szadmitanak. Bkent Sods
Zolit emlitettem, aki hobbibdl 6nkéntes rénkibdott és versciklust irt a refiségil, majd F.
rendbrfékapitanyt, kisfiam szerelmének nedapjat, akinek telkén tébbszor vendégeskedtink
a nyaron. Aztan megalltam...

— Mondja, mire j6 ez? Meddig kellene sorolnom? Naggok baratom van. — Helyes
mondta beleegyéen —elég, ha felsorolja, hogy kulféldiek kdzul kikkatdtkozik Még csak
magamban végigfutottam a kulféldi isrtiedk névsoran, s Ugy gondoltam — mert akkor azt
hittem, valami politikai Ugyl lehet csak sz6 —, ismggeim kozul senki nem avatkozik
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kozvetlenul politikai dolgokba, nyugodtan sorolhatca nevilket. S elkezdtem a bécsi
ismesokibl stockholmi baratomig neveket sorolni. Amikor N. Revét emlitettem, a
nyomozo6 megallt: 4gen? Mikor jart utoljara Stockholmban?Még sosem jartam+ A nyo-
mozo0 letette a tollat. Soha? — Soha- Na, varjon egy kicsitKihallgatom folallt, és atment a
masik szobaba. Ott valakivel hosszan pusmogottoAkkegjelent egysz haju, kidregedett
focistara emlékeztétzsaru civilben, és lelilt. Késb tudtam meg, hodgy. Laszldnak hivjgks
talandrnagyi rangban var®) sokkal gorombabban kezdte, mint a masikikor jart utoljara
Stockholmban? — Kérem, én soha nem jartam Stocklaolm Ne hazudjon! -Es folkelt,
felém hajolt, mint aki ttni akar. Onkénteleniil ikaptam egy kicsit a fejem. lde figyeljen'—
mondtam remeafy hangon— Maga rendrtiszt, egyetlen szavaba keril, hogy megkérdezze az
atlevélosztalytol. Akkor meg minek €28y latszik, ez hatott, mert elhallgatott, és kass
nézett rdm szurosan. Majd azt kérdeztddilyen kulfoldi elektronikus cuccai vannakMa

ez érdekli, elsorolhatom. Van egy szovjet minirtees egy zsebszamoldégépem. A fiamnak
van egy 6reg magndja, bizomanyiban vettilk a téyéezt is. Es a kocsiban van egy auto-
radio. — Milyen gyartmany? — Eskiiszdm, nem tudotha®autokulcsom maguknal, menjen
le, és nézze meg... — Ismeri 6n L. Gy-6t? — Iganeiiem, osztalytarsam volt az &ltalanos
iskolaban, akarcsak N. RobertMilyen kapcsolatuk van? Nem sok. Amikor Robi baratom
Pesten jart, néha talalkoztunk. — Es Aczél Fereismaeri?— O — jutott eszembe, ez a Robi
valami hillye seftelési lgybe keveredhetett. Pae Hethivott, hogy kild nekem egy
magnokazettat, azon elmeséli mi minden tértént aelelmult masfél évben, hallgassam meg.
A kazettat egy Aczél névfiatalember hozza, aki nala toltott két napot, jelerki érte a
ferinegyi repubtérre. — Nem mentem ki, mert nem értem r4, azténfetaddval a fiatalember
elkildte nekem a kazettat, amin Robi nosztalgikusemékezett gyermekkorunkra, majd
elmesélte nyaraldséat valamelyik gorog szigeten idviar felesége gortg). De mi koze ennek
kihallgatasomhoz? Fogalmam sem volt.

Kikuldtek a folyosora, ott Ucsorogtettek vagy mésién at. Egyszer csak jott két zsaru L.
Gyurival, aki — akarcsak Robi — valaha osztalytdrsalt az altalanos iskolaban.

Leultették mellettem. Gyorsan valtottunk néhanyt.skem tudja, mi ez, de k6zds baratunk
nyilvan valami masinat bizhatott Vacrdl érkezethdégére, aki a vamnal — talan — le-
bukhatott. Gyurinak balszerencséje volt, nala heatlast is tartottak, és talaltak egy kevés
valutat. Annyit, amennyit minden j6zan magyar tgatiotitokban maganal.

Gyurit behivtak, engem ottfelejtettek. Reggel hét dtadk rendelkeztek velem, s most mar
majdnem egy Ora volt, iszonylan éhes voltam.

S mert lathat6an senki nemadott velem, lementem a foldszintre, mert reggeatat hogy a
bejarat mellett bufé van. Bementem, kértem egy dbzeset és egy kavét. Mar a kavémat
ittam, amikor az ajtdban megjelent az a bizonyoérRagy. Odanyujtotta az irataimat, és azt
mondta: -Elmehet!- Igen? —néztem ra bosszUsanEs akkor bocséanat... vagy ilyesmi? — Az
nalunk nem szokasmondta, és otthagyott. Gyorsan telefonaltam,Haagy minden rendben
van, nincs semmi probléma. Es bementem Gj munkahely. Kinos volt, de nagy vonalak-
ban elmondtam, mi toértént. Nem valami nagy bizal@hnéztek ram.

JKEétélt i’ éveim

1985-0s naplombol hosszan idéztem. Ugy érzem, mégskeget, hiszen éppen csak
érintettem sorsdoatkorilményeit.

Egy alkalommal — emlitettem naplémban — egyittgazsattunk a szakiskolan, s egy ures
feloraban félreliltink egy sarokba beszélgetni. edmondta a kifogasait. Az Editorggal
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szemben nagy a bizalmatlansag ,odafent”, ez a kiellékenység rdadasul munkéaien
zajlik stb. lgaz, de akkorra méantos Katisegitségével talaltunk egy helyiséget a Vizafogon,
igyekeztink oda terelni délutanra az lzleti padket, de bevallottam, eltart még egy ideig,
mig teljesen ketté tudjuk valasztani a dolgokattan az is baj, hogy te gyakran tul lezsernek
tetszel- mondta. A munkdmat maximalisan igyekszem elvéigez konyvhét eredménye is
tanusitja. A lezserség? Nem tudok fogcsikorgatugatmi, csak konnyedén. Nagyon gondol-
kozik, lehetek-e utddja B. Tibinek — mondtalNézd, én soha nem akartam propagandavezet
lenni, de kivul#l jott fénokdt nem tudnék elfogadni. Lehet, hogy ez hids#ugiés, de végll is

a tapasztalataim, a sokéves konyvpropagandista amnk Hat akkor egy kevésbé hozza-
értének parirozzak? Ha igy dontesz, én felmondok.

Két vagy harom nappal beszélgetésiink utan tobbegsimédk, hogy igazgatbm mar rég
megpalyaztatta a propagandavézgiosztot a Mvelsdési Kozlonyben — ez hozzank a
propagandaosztalyra nem jart —, a hatam mogdin tabgy én ne is tudjak réla.

Errél értestiivén — mintegy pélyazatként — benyujtottésrletes felmondasomat, tudatosan
palyazatnak is bedl megfogalmazasban.

Tisztelt igazgatd ar!

A Mivelsdési Kozlony 1985. julius 15-i szamaban megjelenEgyesilés palyazati
felhivasa a propaganda osztalyveéiettatusz betdltésére. Mivel a palyazati felhivas
tényét, mint 1977 Ota kinevezett helyettes, sutysgatnek tartom a magam szemé-
lyére nézve egy olyan munkaterileten, ahol ez Héird® az Egyesulésnél betoltott
munkaviszonyomat a mai nappal felmondom.

Indoklés.

1959 novembere 6ta dolgozom a kdnyvszakmaban,ja®68r ota propagandistaként.
Az Allami KényvterjesdtVallalat propaganda éladojaként egyik szerkegp voltam a
Konywilag efdjéenek, a T§jékoztatdnak, s szerkesztettem az asaAjtealatosan
megsint (mert tobb atszervezés éaldozataul esett) A Safpek baratainak és a
Konyvterjeszt (a munkahelyi bizomanyosok orgdnuma volt)idiradvanyt.

Mint az AKV munkatarsa, a hatvanas évek elejérvaés$zt vallaltam egy jelefg
irogeneracid megismertetésében és négstésében (Baranyi, Gerelyes, Szakonyi,
Gyurkovics, Solymar, Kiss Dénes, Moldova, Végh IAsita), ezt annak idején — a
Fiatalok jelentkeznek ciin kiadvanysorozatomért — az ir6szévetség is eligmert
Jelents szerepet vallaltam az akkor nagyon gyorsan olwaggalomma dtt Vers-
baratok Kére megszervezésében és rendszeres pljagraknmegvaldsitasaban... ezért
kaptam meg edsizben a Kivalé Dolgozé cimet. Egy évvelskdsmasodszor is Kivalo
Dolgozo lettem, a TV Kdnyvbaratok Kére megszereeglksmerésekeént itam tobbek
kozott — .... A Mivelt Nép &ltal elinditott Uj tipusu konyvhetek 19R évi meg-
szervezése is nem kis mértékben az én javaslalapj@m ment végbe (ezeket az Elet és
Irodalom 1971. junius 5-i szamaban publikaltam)MAvelt Népnél kezdeménygz és
megszintetéséig szerkégztvoltam a Konyvjelz cimi képes tajékoztatd-propaganda-
lapnak, amelyet akkoriban sokan a szakma legjolopamyanda organumanak ndisi-
tettek. Bizonyos koncepcidbeli vitdk miatt maganek@itt propaganda osztalyvediet
statuszbdl valé felmentésemet, de valtozatlanudl@latnal maradtam a sajtocsoport
vezefjeként, s munkdmat — lekdszénésem utan! — a véitala Kivalé Dolgozé kitin-
tetéssel honoralta.

. a Magyar Konyvkiadok és KonyvterjégzEgyesilésénél — az isndéih feladatok
mellett szerkesztettem a Kdnyves Hirek, majd af&oloimi kiadvanyt, arra torekedve,
hogy — ha csak Iépésenként is — felljitsuk a szalatyadiratot, amelyik 1878 és 1975
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kozott ugyszélvan mindig élt a konyveseknél, m&seimaen. A Kolofont — mellesleg
megjegyzem — azért kellett megszintetni, mert b883az e célra tervezett 80.000
forint a koltségvetéesgih toroltetett!

Munkédmat mindig igyekeztem a legjobb tudasom dgzeilatni. Emellett a konyv-
szakmai képzésben hosszu évek 6ta én tanitom apkdpgganda ismereteket az
utanpotlasnak, s én vagyok az évtizede hasznalbrdvRropaganda alapjai cifn
jegyzet 6sszedllitdja is.

A konyvhét 50. évfordulgjara feldolgoztam a konpaka torténetét, éhdasok
sokasagat tartottam konyvszakmai témakrveldési intézményekben, radiéban stb.,
mindemellett sok szazra tetieszakmai publikacidim szama, példaul az Elet és
Irodalom, a Magyar Ifjusag, a jelenkor, a Népszamesabjain. 1979-ben a ditelsdési

s oz 7z

Miniszter A Szocialista Kulturaért kitiintetéssehjmazta munkamat.

Azt hiszem, képzettségem is alkalmassa tehetettopagandavezét munkakor
betdltésére...

Irodalmi tevékenységediris valamit:... tobb tucat elbeszélésem és 4 &iigelent meg
eddig. Ebben a szakmaban — amelynek tobb mint deggeada munkasa vagyok —, ugy
érzem, természetes lett volna, hogy Baranyai Whaatlan halala utan palyazat nélkal
is bizalmat szavazzanak nekem. Ezt az elmult {él&Ww helyettesitési idzakom)
munkaja, melyet On éppen a minap ismert el az lysetzesi értekezleten, csakuigy

indokolta volna, mint egész életem.
Kérem felmondasom tudomasulvételét.
Budapest, 1985. julius 29.

Volt hat iddm &llas utan nézni. Persze ez is magyarazatot kivégrt nem volt elég az
Editorg? Hiszen egyre jobban ment Uzletileg is,yoagszép pénzeket vittem haza, lakast
cseréltunk, atépitettiik, méar kisebb utazasokrautistta néha. Nos, egys#en nem hittik,
hogy a kommunista kormany és a part sokaigriet maganvallalkozasok gyarapodasat. JO
torténelmi okunk volt hinni, hogy ez is csak atntemezitds, mint annyi minden korébban,
példaul maga az Uj gazdasagi mechanizmus is. Esvalémi: Ggy éreztem, most alkalmam
van valtani, Ujsagiré leszek, amire pedig egéstemleen vagytam, és sosem adatott meg
szdzszézalékosan.

S kézben az Editorg Ujabb csatarozasai a hatalonfreédségem megirta diik tudni-t. A
segitségemmel, persze, mert nylstolni kellett, ldmjgozzék. lllemkoényv évek 6ta nem volt
a konyvpiacon, szinte biztos volt, hogy hatalmalsig®yszadmban lehet megjelentetni. (Csak
Kdves Juként akarta jegyezni a kdnyvet, mire én azt mondtaajd ha szakacskonyvet irsz,
lehetsz Kdves Juli, egy illemtanhoz olyasmi illinint Beniczkyné Bajza Lenke. Nos igy
egyeztink meg végul a Kéves J. Julianna névbeaségtm azoéta is ezen a néven publikal
Ha mér itt tartunk, elmesélem, hogy az altalam biggét tisztelt és szeretett k5 szer-
keszt, Méaridssy Juditvolt az lllik tudni el$ lektora. Iszonyldan levagta lektori jelentésében a
munkat, mondhatni, minden sorat rossznak talalvalékszem, kilonésen folhaboritotta a
dohanyzas illemtananak taglalasa. Juc6 ugyaiis @ohanyos volt, s nagyon bosszantotta,
hogy feleségem szerint értekezleten sem illik dgbani, inkabb tartsanak tébb sziinetet. Es
Juc6 haborgasaban leirta ezt a nagyon szervilsegzid mondatotA j6 vezebrdl sz616 rész
épp Ugy rossz beideffeseken alapul, mint az a passzus, hogy értekezhetgyujtsunk ra
(mi lesz Kadar Janossal a kovetkdargyalasan?”Szerencsére a kézirat masik két olvasédja
szinte szaz szazalékig pozitivan nyilatkozott aykodl (amely azota tizenharom kiadasban,
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tobb mint kétszazezer példanyban fogyott el). D&oakmég nem ért véget a kézirat
kalvariaja.

A Kiadoi Foigazgatésag harom ,editorgos” kényvre nem akartedetyt adni a kiadas
feleldsségét vallalo Minervanak. Az lllik tudni sorsabasztozottMatolcsy Ildiko Etkek,
tippek, fortélyolcimii Gjszefi receptgiijteménye é§al Zoltan(egyébként fotdriporter) japan
feleségével egyitt irt szakacskonyveJapan &zsiskola. Nem volt tartalmi, sem politikai
kifogas egyik ellen sem, inkabb a sarga irigységz-Sl-faktor — dolgozhatott a hivatali
apparatusban. Aztan — napldmban utaltam ra — bémieat Kiad6i Bigazgatésagra, Lindner
tapintatosan, mi Lantos Katival majdnem orditvatkibztunk a KF vezéivel. Nyertink. Par
héttel ké8bb a Minerva engedélyt kapott a kodnyvek kozZikoésinkkel tortéh
megjelentetésére.

Persze konnyebben voltam nagyhangt, méar nem tamozt fennhatésagukald. Allast
kerestem, s ezt meg is talaltanMezigazdasagi Szovetkez&liemnél. De csak rovid ideig
voltam ott, még fél évet sem toltéttem el a TOTkb&Azaban. ldegen volt nekem az a kdzeg.
Nem a szerkesiségeé, hiszen as$zerkeszimmel és a titkarével nagyon j6 kapcsolatom
alakult ki — s talan javitottam is valamelyest p &zinvonaldn — hanem az egész. Mert hat én

szilletett pesti voltam.

Ha csak lehetett, nem is tartozkodtam bent. Utaztdportoztam, vagy siettem ki az
Editorgba. Kisvallalkozasunk addigra mar egy kétiséges irodat tartott fenn a Népfard
utcaban.

Egy nap Uzenet vart ott kinWitray Tamaskeresett, hivjam vissza. Jelentkeztem. Kérte,
latogassam meg a tévében, a harmadik emeletendagyllva atmentem hozza. Elmondta:
konyvet irna majd a mexikoi viB de azzal a feltétellel, ha gyorsasagban lekd@batinden
sportljsagirot.

Elmeséltem a leh&ségeket és a buktatdkat. Ugy saccoltam, hivatéisaol® légisze alatt 200
ezer forint lehetne a maximalis honorériuma, de ank@gdasban 4-500 ezer forintot is
nyerhet.— Ugyan! —mondta —azért neki sem l6k.S nehogy tul anyagiasnak gondoljam,
gyorsan hozzétette: Friderikusz allitélag 900 ezret keresett volna dazaékony kdnyvecs-
kéjével, ha nem kell egy per miatt bezlzni, és sitv@doljranyomatni.

Elmagyaraztam, hogy a bolti arat a Kiadébigazgatdbsag hagyja jova. Nem tudom,
Friderikusz hogyan tudott ilyen voltaképpen ritkagas arat elérni.

Abban maradtunk, mindenesetre ir egy szinopsastmegszerzi a Medicina Kiad6 sportszer-
kesztiségének lemondd nyilatkozatat, ami a magankiadastitkséges.

A bucsuzkodasnal megkérdeztem, miért nem adjalkieferebeszélgetéseitt...

Elgondolkodva, nagyoészintén vélaszolt: Eppen most néztem végig videdn az Otszemkozt
anyagait, amikél akkoriban mindenki azt mondta, hogy tmeg ha... Hat, mit mondjak, nem

is olyan jo. Akkor még Ujdonséag volt, de ma maraeaiifajt sokan tudjak a szakméban. De
még fontosabb, hogy ezek az interjuk metakommudik#.. Pusztan olvasva pedig nem
olyan epsek... Ezt nem csindlom meg soha.

Megértettem. De nem irta meg Vitray a focikbnyvems gondolom, nem azért, mert

kevesebbet tudott volna keresni vele, mint Fridesikk Hanem a bizakodassal kiutazott
magyar csapat katasztrofalis vereséget szenvedebgetunio csapatatol — és mar csak az
érdekelte volna a kozonséget, miért vesztettiink.

Azon a tavaszon afallasom is megvaltozott: végre ,igazi” laphoz Kexin, aRadié és
Televizidujsagnunkatéarsa lettem. Hamar megszerettem Uj korngemdt 6rom volt a Radié
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épuletében lenni, értelmes emberekkel csevegni asniinetekben a Pagodéban, irni (nagyon
tomdren nagyon érdekes dolgokat) és szerkesztest, mpomdaba jarni, lapot imprimalni.
Akkor még 6lomba szedték a lapot, s e klasszikedggsinalasnak — legalabbis szamomra —
volt valami visszahozhatatlgbukéja”.

Abban az évben én voltam a szilveszteri szam nyoliglgeletes szerkegie. Akkoriban
mar hire jart annak, hogyosonczi Palt az EIndki Tanacs elntkét levaltjak. Bizonytalanna
valt, ki mondja majd a szokott Ujévi koszénegjfél utan a radidban. Korrigaltam a lapot a
Zrinyi Nyomdaban, és aimorban a név helyén még csak pontok voltak. Tobbisetiele-
fonaltam a Radiéba, hogy mondjanak mar nevet. Naftak mondani. Hatalmas Ki&kel,
rengeteg felkialtéjellel felhivtam a figyelmet adhyra, hogy az utanam imprimalni v
kollégarbmet figyelmeztessem, ezt még potolni kéllazonban ellezserkedte a dolgot, és a
lap misoraban ez jelent megljévi koszont. Eimondja: .............. "

igy, kipontozva, név nélkiil.

Kisebb politikai balhé lett a dologbdl, a Radio éke fegyelmi vizsgalatot rendelt el.
Ellenem. Tobbszdrdsen kikérdeztek a Radié v@zstén hidba hajtogattam, hogy nem kovet-
tem el hibat, nemigen akartak elhindithasz Judit késbb az Antall-kormany szévije —
valami szakszervezeti funkciét viselt akkor a Rédid. Nem ismertiik egymast, csak hallott
az eseffl, felhivott telefonon, és kifaggatott. A védelmenkelt tébb forumon is. Végul a
foszerkeszim, Boros Janoss a védelmébe vett, de nem akarta kollégaet sem bemartani.
Aztan lassan a balhé elcsitult, a fegyelmi vizsgal allapitotta meg, hogy a hibat a vélet-
lenek hillye 6sszejatszasa okozta, nem kell palisikabotazst gyanitani az eset mogott.

Utolso fellangoléas — A ,klasszikusaffer”

Nemcsak munkatarsaim nehézkessége, @ eéndszerbl érthetien ,atdrokitett” gyavasa-
ga, hanem a piac megvaltozottd&rakkal és ostoban megvaltoztatott) korilményeatigk,
hogy az Editorg napja leméipen volt.

Szilkség lett volna radikalis valtoztatasokra.

1990 vége felé ugy dontdttem, meg kell szakitandwétkaki életet, s mindenképpen a konyv-
kiadast kell megtartanom tevékenységem egyetleiletének. B allasom a7Lap cimi
szines, képes magazinnal volt akkor, rovitl atatt megbecsult szerke§zs publicista lettem
a korat néhany évvel megeb, s ezért eleve bukasra itéltetett lap&@ndor Istvana kivald
tévés személyiség még hiradosként kezdte szerkeszk@pot, majd az emlékezetes ,hirados
puccs” utand is megsintette kétlakisagat, s csak vezérigazgésrdrkesztként vezette a
lapot. Pillanatok alatt nagyon jé kis csapat alakil néhany igen profi Ujsagird-szerkeszt
vel: Varga Zsuzsa, Peredi Agvaczi Andrasneve ugrik be hirtelen, de alig voltunk tobben
Ujsagirék.. Gyorsan remek kas gardat szerveztiink be: dolgozott a lapba sokaletine
Sipos Tamas, Levenddldam, Fiizesi Istvan, Mé&zFerenc, a fiatalon elhunyt, nagyon
tehetséges Pataki KalmanEs persze a tévésdhiszen elésorban televiziozasrél szélt a lap:
Vago Istvan, Erdi Sandor, Aczél Endrelél éreztem itt magam, Stleteimet — s ezt Koaab
nem minden munkahelyemen mondhattam el — elfoga@®akdortél teljesen szabad kezet
kaptam néhany sorozat végigcsinalasahoz. Bekllgottképek alapjan gyermekszépség-
versenyt rendeztink, igen nagy kézénséget vonladrjut csinaltam — egyebek kdzott — az
akkoriban nemzetkdzi sikerei csucsan &lo Gellerrel, majd ennek nyoman elinditottuk az
Uri Gellereket keresiuingorozatot, rengeteg érdekes, valdban meghdékkiutonos képessé-
gt emberdl (foként gyerekeldl) irhattam, élveztem ezt a munkét.
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A 7Lap teljesen elektronizalt szerkessatg volt, kifinben dsszehangolt szamitégépes rend-
szerrel, olyan technikai felszereléssel, hogy vidaéagokra vettik a fontosabb kulfoldi tévék
hiradéit, s az onnan kivalasztott képkockakat digialtuk, igy allitottuk 6ssze a lap kép-
anyaganak egy részét. Kar — talan ez volt Sandsa Ribaja —, hogy nem mérte fel Kelh:
nem elég hatalmas pénzt invesztalni a technikabm elég viszonylag jol fizetni a kevés
munkatarsat, a lap fenntartdsahoz — amig elfogadjagiacon s megindul a hirdét
érdekbdése is — még tovabbi szazmilliok és legaldbb egyév tirelmi id kell. Persze
belejatszhatott, hogy a befekiet Demjan Sandorijletve az altala vezetett Magyar Hitelbank
— nem adott tovabbi pénzeket. Sandor Istvan ekisaalt (906szén) s helyét egy volt tanacsi
kader vette at. Nem volt vele semmi személyes proéim, de éreztem benne a tehetetlen-
séget, vagyis inkabb azt, hofy mar a lap felszamolasara hoztak ide. Ezért bdjetem,
hogy év végével elmegyek. (A tobbieknek felmondtgi,én voltam az egyetlen — a marha! —
aki nem kapott végkielégitést). Kar ezért az Gjgageerintem nagyon érdekes magazin volt,
csak két-harom évvel megete a korat.

Ujra munka utan kellett volna néznem, de nagyoramnimar, hogy csak mellékfoglal-
kozasban vagyok kdnyvkiadd. Az Editorgot — tarsaghézkessége miatt csak verejtékezve —
meggyztem, hogy adjanak szolid alapfizetést, s akkofé@lidsban vallalom az Ggyveset
teendket. Addigra mar — ez is kemény meccs volt a nedgzkegfidkkal — atalakultunk
gmk-bdl Kft-vé, s emiatt — na meg a romld piaciyzel miatt — sziikség is volt valakire, aki
egész napjat aldozza a cégre, nemcsak délutan 3Hitl,editorgozik”. Kordbban meg-
probaltuk az akkor méar nyugdijas Doroszlai Ferlkdéeni, 6 el is jott egy beszélgetésre,
megtisztednek talalta, hogy r4 gondoltunk, de felesége bégmymiatt végul nem vallalhatta
el az Ugyvezetést.

Nem volt igazan j6 éve az Editorgnak az a kilenegerNem azért, mintha kevésbé lettek
volna piacképesek a kdnyveink. Hiszen akkor jetaafy — egyebek kdzott —Kinai gyogy-
torna (egyik szeréje az azEsry Ajandokvolt, aki korabban az én rabeszélésemre megirta az
elsy magyar akupresszuras népfiziemeretterjes#t konyvecskét), vagy Bagykartyakonyv,
melyetBerend Mihalyszerkesztett — ugyancsak rdbeszélésemre — kok&dntyasok konyve
cimi munkaja Bvitett valtozataként. Elinditottunk két olcsé saatmt is, a Szivarzseb
Kodnyvekkis viccfiizeteit 800 allatviccutén itt adtam kdzre &zo6r én is néhany tematikus kis
viccgyiiteményemet). E vicckdnyvecskék rovid terjedgélmunkak voltak, de azt talaltam ki,
hogy legyenek A/6-0s, tehat igen kicsi formatumUigl, mégis lesz egy kis ,gerincik”, nem
fuzeteknek latszanak. Hasonlo megfontolas szileraor Konyveksorozatot is. En személy
szerint nemigen kedveltem horrorokat, de nem tamoglantas fajnak sem. Grimm meséi
sem alantasok, pedig legtobbjiuk valodi horrorGAzlang ez a jellegzetes pszichohorror,
egyik kedvenc filmem volt, lattam vagy tizendtsz&miifaj mar betért Magyarorszagkang
vaskos regényeivel, mi pedig olcsébb flizeteket takéir csinélni, viszonylag szerény aron
dobva piacra. A felfordult piaci helyzet miatt regskkere$, egyre nagyobb szegénységben
élo irékon is lehet segiteni a sorozattal, gondoltwknditaskor. Azt hiszem, most mar el lehet
arulni néhany alneves szérik nevét, akik rabeszélésemre — egyrészt a tibpiesrariumert,
masrészt élvezve az idegeairien bujkalas jatékossagat — igen jo kis tortéregtagyaltak ki.
Tehét: Lewis Warry A Mészarosszerdje Andai Gyorgy a kitind Gjsagird, arallézo volt
foszerkesztje; Andrew C. Copperaki a nagyon filmszér nagyon profiA szelek hazaimi
kisregényt irta, nem mas, mint az ismert filmeszR&dz Andragremek filmet lehetne csinalni
ebbl a kisregénybl); A tulvilagi szajhakoltsi boszorkanytdrténetéerancesco del Sarto
bérébe bujvaBaranyi Ferendrta megBertrand Edward Randz 6lés 6romeimi nagyon jo
torténetétBerend Mihaly(tobb krimit is publikalt ezen az alnéven);Halaljarat a semmibe

/////

Mihaly mive.
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A bajt az okozta, hogy a volt allami terjesiztrendelése egyre inkabb visszaesett, elindult a —
példatlanul gyatrdn sikerlt — privatizadci6 (melgb@z Antall-kormény altal elkezdett
kotyavetyélést a Horn-kormany folytatta). Deéékebb lesz még szé. A nyolcvanas évek
vége Ota egymas utan alakultak az Uj kere$kethek, virdgzott az ugynevezett aluljaros
konyvkereskedelem, Demszky csak 90 vége felé keddidpni — jogosan, de nem elég
korultekintben, nem tul bdlcsen — az utcai arusitas elharapéafen. Kortlbelll ekkortél a
kis tokével alakult kisebb-nagyobb terje$zégek — elésorban telhetetlenségik és hozza-
nem-értésik kdvetkeztében — egyre-mastddlsek be. Az Editorg pénzei is elisztak ezeknél
a cégeknél. Egy nagy példanyszamokkal operaldlkailas, eCleopatrapéldaul kizarélagos
terjesztésre vette meg a fent emlitett két olcséza koteteit, majd ugy éat meg és szivé-
dott fel, hogy 200 millié folotti (mai pénzben ezlidrdokat jelent) ki nem fizetett addssa-
gaval majdnem megfojtotta a kdnyvszakmat —6élalz Editorgnak jart volna 2,5 millié. A
Betivet elvitte vagy 300 ezer forintunkat,Halézat Kft(ebben atmenetileg sajnos a fiamnak
is volt érdekeltsége) masfél milliot, &3 Idé — Végh Antal vallalkozasa — vagy négyszaz-
ezret. Egyszer elmentem Antihoz a Szigony utcahal, & irodai voltak. Eppen nagy siirgés-
forgést talaltam, a Studié stabja vonult ki, hogortot csinaljon az ir6-kényvkiaddval, ott
dolgozott marGysrffy Miklos, a riporter, de még nem kemtbtt a felvétel. Végh Anti
meglatott, és felkidltott: 96, hogy jossz, Joska, akartalak keresni... Teeleaz Gjsagird
iskoldm Bigazgatdja — Nagyszabasu elképzeléseket mutogatott éppérff@ek egy latva-
nyos kdrdiagramon: mekkora szeletet jelent majokdatas, a konyvkiadas, a kereskedelem,
a szinhaz és még ki tudja, mi volt ott. Nem leszek én semmi, nem azért jéttem, hanem hogy
fizesd meg a tartozdsoda&httogni kezdett- Nem fizetek! Nekem se fizetnek, én sem fizetek!
Ez legalabb egyértelinvolt, akkor doébbentem ra, hogy Anti, aki a maggasztésnek és
magankiadasnak az Utéfe volt Magyarorszagon — tal nagyot markolt, és belebukott. Par
hénap mulva ez a nyilvanossagtelis egyértelnivé valt. Az elkeseredett iro-vallalkozé és
altalam (e konfliktus ellenére) valtozatlanul kelllveégi barat panaszos nyilatkozatokban
kozolte az Ujsagolvasd nagykdzonséggel, hogy kivéanid Mélységesen folhaborodott
kollégardm, Kati erre irt egy rovid szosszenetet a Népszabadsadmak.a lap olvasoi
oldalan Angolosancimen 1991 november 22-én megjelent par sArNépszabadsagban
olvastuk, hogy Végh Antal kivandorolni késziil. Midén sok boldogsagot és gyors érvénye-
sulést kivanunk neki valasztott 0j hazajaban, saénk felhivni a figyelmét: illetlenség
adéssagokat hatrahagyva tavozni. Marpedig az irdniat az Uj I& Kft. alapitoja és
Ugyvezef igazgatdja — csak az Editorg kiadénak 435 110nfiad tartozik évek ota.”

Ide iktatom egy 1991-ben irt cikkem néhany résglet@r csak azért is, mert magyarul soha
nem volt olvashatd, ugyanis az angol nyiehhe HungarianObserverberelent meg ugyan-
csak 1999 novemberbeBpk a kiado, kevés a péaimmel (lam, a cim mit sem veszitett
id6szefiségébl).
1990 masodik felébendbe ment egy konyvterjedizinaganvallalkozas, amelyik igen
rovid ideig mikodott (mar amennyire #R6dott) a hangzatos Cleopatra néven. A véget
egyesek szélhamosok, masok dilettansok vallalkeaigartottak. Utdlag.

A Cleopatra torténete igen rovid. Egy hajdani oréster és egy allitdlagos bank-
szakember 6sszeall, hogy megprébalja megszerdsdsodan a vidék fehér foltjainak
konyvellatasat. S mivel fehér folt jocskan akaéingé szépen fogynak a kdnyvek —
kilénosen a leginkabb ellatatlan keleti térségeki¥eiCleopatra néhany hdnapig igen
pontosan fizet a kiadoknak, s ezzel elnyeri biziedu

Aztan az ordsmester és a bankos vérszemet kam kotr a monopolterjesztésre a
szerddéseket egyesiivekre. Olykor 50-70 ezer példanyokra is (ilyen rsagyend a

10,5 milliés lélekszamu kis orszagban mar kirobbsikéti bestseller). A Cleopatranak
leszallitott tételek aztan bekerilnek egy hatalmigarba, s onnan alig-alig jutnak el a
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piacra, mert a cégnek — mint hamar kiderul — nimedeigazi kapcsolatai a kiskeres-
kedskkel (...) Az eredmény: teljessds 270 millio forintos behajthatatlan addsséag.

(...) Ha nem lett volna Cleopatra-iigy, a magyar Jkiadas és kdnyvkereskedelem
éget gondjai talan még évekig a felszin alattdekodtek volna.

(...) Tudniillik Magyarorszagon az elmult két-haramben jelerdisen megvaltozott a
kbnyvszakma is.

Ahogy a péartallam és apparatusa fokozatosan vissmat; Ugy @tt meg az igény az
addig tabunak szamité kiadvanyok irant. (...) Ugkdr néhany kiadoi maganvallal-
kozds mar kordbban, a nyolcvanas évek elejiétezett, s kemény csatarozasokban
probalta lassan, téglanként bontogatni a partallamitdrpolitika berlini falat.

(...) az 1987-89 kozdétti fellendulés hatdsara —reggasra alakultak a kiadok, nem
hivatalos adatok szerint 1990 végére a korabbi 3®rol 500 félé ugrott a szamuk.
Osszehasonlitasul: a két vilaghabori kozott minteg@ kiado nikodott Magyaror-
szagon.

Vajon ez az orszagunk képességeit messze megbhafadd kiadd miért bizott a Cleopat-
raban? Igaz-e az a vélemény, amit a radid ripodjabaz egyik érdekelt, egy kiadd
igazgatdja hangoztatott: e kiaddkat elvakitotta&tvmagas haszon, megszéditette a
gyors meggazdagodas letisége?

Hogy e kérdésre véalaszolhassunk, ismét tudni kgll gér dolgot. A kadari években
harom terjeszt véallalat mik6dott, hozzajuk tartozott valamennyi konyveshm@hany
maganantikvariumot leszamitvagtsdk lattak el a vidéken és gyarakbanikods
szépszamu bizomanyost is. Egy-egy sikeresnek igékkmyvisl e harom allami
véllalat akkoriban siman megvasérolt 40-60 ezerdagyt, olykor még tobbet is. Az
utobbi két évben j6, ha hasonlo keresetiskgnyvekbl 10-15 ezret rendelnek, vagy
annyit sem.(...)

(...) a privatizacié Ujabb bajt hoz majd a kdnydspara. Valoszifleg a konyves-
boltokat nem kényvarusok veszik meg (szegeény rétagem dkeews, dragabb aruval
foglalkozo cégek. igy a kdnyv a belvarosokbdlsgdul az utcara. Az utcan viszont az
0j 6nkormanyzatok ,rendet” akarnak teremteni.(H9l lehet majd kdnyvet vasarolni?
Ki tudja?

(...) A liberalizdlodas nemcsak nagyobb szabadsadgeem gatlastalan szabados-
saggal is jart. Elarasztja a konyvizleteket és raassitohelyeket a legocsmanyabb
ponyva, a pornogréfia, a primitiv, hazug pletyka, alpolitikai halandzsa. Nem a
korrekt, eurdpai piacgazdasag, hanem a maffiamdadkagralkodnak.

(...) Az allami tamogatas — s ezt bizony magyarazzarszag siralmas anyagi allapota
— Ugyszélvan megéwben van, klasszikus irodalomhoz példaul sehol redretlhozza-
jutni (holott volna r& kereslet...) Akkor, amikornaen vallalat tartozik mindenkinek s
kézben mindhiaba varja sajat kovetelései teljesilésem konnf egy kereskeihek
olyan kdnyvekbe fektetni kevéske pénzét, amelpiklassan, honapok, esetleg évek
alatt fogyhatnak el s nem 6t perc alatt, mir€iaciolina ezredikéjszakajavagy hasonl6
cimi alnyalanksagok.

Anarchia dul az egész konyvpiacon. Ha egy kiadédoterett egy konyvet, s hozzalatott
az ebkészlletekhez, egy masik mégelSem a kiaddknal, sem a terjékmel nem divik
az érdekek O6sszehangolasa. Szabadverseny vaas,tisgrdpai Uzletmenet nincsen. S
persze nincs a konyvszakmanak érdekképviseletegiAgyesuilés halddik — korabban
sem a szakma, hanem az iranyité hatdsag érdelmiisedte szolgalellen.
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Lehet-e reménykedni? Hala a koran jelentkezéituslyzetnek: igen. Talan egy-két év
alatt most mar letisztul a kbnyvpiac, s talan egysaajd marad pénziik az embereknek
kultdrara is.

De addig sok kis cég elhullik. Es nemcsak a férgese

llyen nehéz idszakban, 19916t vettem &t az Editorg Ugyvezetéseét, vallalva a s ($t,
nagyon alacsony) fizetést, bizva abban, hogy aeseekki tudom hazni a katyubdl. A
konyvizleteket jarva uton-utfélen panaszkodtakrgsetk, hogy a diakok hiaba keresik a
koteled olvasmanyokat, alig-alig jelenik meg valami. A Bizédalmi Kiadd — mely
kordbban a klasszikusok kiaddja volt — haldoklik, genki nem akarja észrevenni, hogy
klasszikusokat kiadni akar Uzletet is jelenthet.(yyis valtani szerettem volna. Mindig is az
volt kiadoi elképzelésem, hogy minden réteg igérkiékell elégiteni — a krimikedvéét
éppugy, mint a magas irodalom olvasofatjo kiaddé — sokszihkiadd Valtozatlanul nem
akartam elvetni a krimiket, kdnnyedebb olvasmanyokaak az aranyokat szerettem volna
megVvaltoztatni. llyen kortlmények kozoétt inditottek az Editorg Klasszikusokatremélve,
hogy — hiszen itt nem kell magas jogdijat fizetnénkiszonylag olcsé éara kedvieEn hat a
terjeszbi rendelésekre.

Ezek a reményeink be is valtak, mert ad édstetekre(Karinthy: Utazas a koponyam kordl,
Kosztolanyi: Edes Anna, Arany Janos: Tpiden nagy mennyiség- mar-mar a nyolcvanas
éveket idé& — rendelés érkezett az akkor még megléllami terjesziktsl. Egy-egy kotet
elérte a 20-25 ezer példanyt. Szépek is voltak ez&Rkrcsu kotetkék, a sorozattervre régi
baratunkatKass Janoskeértik fel, Fraunhoffer Feri elegans tipogréfifgkdtott ki, az egyes
kotetek utdészavat neves irodalomtérténészek, etakdrtak:Sukdsd Mihaly, Kovacs Sandor
Ivan, Poszler Gyorgy, Majtényi Zolta(A falu jegy#jét Majtényi atdolgozasaban adtuk &i,
ugyszolvan magyarra forditotta a régiessége miattmar élvezhetetlen E6tvost, igy téve
emésztheivé, $t, olvasmanyossa. A kdnyv megjelenését a korabbidsskutatdé miniszter-
elndk, Antall Jozsefis Udvozolte a sorozatszerkdszBikosd Mihalynak cimzett rovid
levélben).

Lelkesen és boldogan Unnepeltik azé eidasszikus kotetek megérkezését, ugy éreztik,
gyoztunk, s kiadoi tematikank vegre helyes aranybaubrEzentdl is hajlanddk leszink
lektiiroket megjelentetni, de a kiad® firofilja a klasszikusok kiadasa.

Es akkor — éppen étt — kitért a botrany. Eiszor Lindner hozta a hirs, még ballasban az
Egyesllés jogi irodajat vezette, hogy az igazgadadsi Ulésen a Szépirodalmi Kiadd
igazgatdjaZ. Szalai Sandokirohant a sorozatunk ellebitorlasnaknyilvanitotta azt. Lindner
0rok kompromisszum-keresésedggitt az én hirtelen indulataim felett: a legokosalolit
folkeresni a felhaborodott megbizott igazgaté€diEndre hajdani szobajaban fogadott (még
voltak irodak az azoéta kisértetkastély New Yorlopaban), kicsit rémulten. EImondtam, a mi
tevékenységlnk teljesen szabalyos. Lindner hozeajegilag a dolog tiszta. Folajanlottam
az egyuttrikodést, felsoroltam, arra az évre milyeriiveket tervezink— Ez korrekt—
mondta Szalai. De Az aranyember a mi terviinkbersierepel. — Csakhogy nekink mar 25
ezer példanyos megrendelésink van ra — felelteNekdnk is... majdnem ennyimetyogta
némileg zavartan, latszott az arcan, hogy ez nem. igégul ugy dontéttem, teszink egy
gesztust a békesség érdekébenld;-akkor mi a javatokra lemondunk Az aranyemfierr
helyette Az U foldesur jelenik majd meg a sorcamattez Ggyis elég sokaig tabu volt. Es
ezentul feltlintetjik &oteteken a forrast iBaratsagban valtunk el, ezért volt kétszeresen is
megle®, hogy par nap mulva Szalai a Szépirodalmi Kiadésedollektivaja nevébeNyilt
levelet tett ko6zzé,tiltakozast, sok munkatars alairdsaval. A széveg megjelent aykta
Nemzetben 1991. majus 11-i szamaban, és ugyanaké&gjelent egy Nyilatkozat is 38 ala-
irassal. Utdbbiban irodalomtorténészek és irok lketil azt irtak le, hogy féltik a magyar
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klasszikusok szoveggondozasait a konyvpiaco lkkentaroktdl —eértsd: élink —, mert
mindaz a filolégiai munka, amit évtizedek alattzé@irodalmi Kiado osszehozokufarok és
pénzéhes hiéndiezébe keril. Es ezért kérik az allami beavatkozas

Na, ez nem hianyzott. Tarsaim zéme bizony ismétijestg Mi lesz ebBIl? Nos, gyorsan
irtam egy valaszt. Ezt m4jus 14-én kozolte a lap.

Mi ellen tiltakoznak a Szépirodalmi Konyvkiadé mataksai? Hogy végre a nemzeti
remekek ismét eljutnak a konyvizletekbe? Nem értjuk

(...) Nyerészkedés? Elaruljuk: a terjefkza példanyszam nagy részét bizomanyba vettéek
at. Hogy ez milyen kockazatot jelent a keményemigit kereskedelmi arrés mellett, az
talan nem szorul bizonyitasra — mire (ha eladjdttteteket) elszamolnak a bizomanyba
atvett tételekkel, elméleti kis nyereséginketzlais inflacio.

Etikatlansag? Mi? Kozkinccsé tenni a nemzet klaasait? Vagy az, hogy megtort egy
partallami monopdlium? Réadasul nem suba alatt:atpvértesitettiik tervinkl a
Szépirodalmi Konyvkiad6 igazgatdjat, nem érhettéttearatlanul a sorozat megjele-
nése (...)

Jogtalansag? A szdveggondozas — sajnos — nenvispegz Mi is azt valljuk, jogi
védelemben kellene részesiteni a szerkesziveggondozd6i munkat is (...) De jelenleg
nincs ilyen szabaly... Addig csak annyit tehetliskezt a minap kdzoltik is a tiltakozé
kiad6 vezefiével —, hogy a mostantdl nyomdaba kéikibtetekben feltlintetjik a forrast.

A kiadé munkatarsai s az impozans névsort felvattulirodalomtudésok benntinket
nyerészkedéssel vadolnak, s megkérdezik, vajonikor forditottuk nyereséginket
értékek tdmogatasara. Nos, példaul mi jelentettidg m nyilatkozatot sorrendben
elssnek alairoAblonczy Laszl6Latinovitskonyvét. Alairta a tiltakozagbrkény Istvan
Ozvegye is. Az Editorg tamogatasaval jelent megekétaPisti a gydgyszergyarban
(Orkény Istvan a széimetésben)cimi, hézagpoétld irodalomtorténeti tanulmany.
Gondolom, a nyilatkozat al&iréi is tisztdban vannakzal, hogy monogréfiakat,
tanulmanykoteteket megjelentetni nem éppen nyasségle fontos és megtisétel
véllalkozas (...)

Soroljuk még? Folosleges. Tesszik a dolgunkatrssgnyereségesek szeretnénk lenni.
De nem nyerészkedni akarunk, hanem ezekben a lk&tggen nehéz években is
megrizni, ot javitani kiadonk szinvonalat.

Ugyanebben a szambaBrigethy Gabolrodalomtorténész, akkor az MDF orszaijggi
képvisebje nalam sokkal keményebben valaszolt a Szépiraddladd akcidjara. A cikk
cime az voltDemokracia — avagy adj Uramisten, de csak nekem!?

Szamomra itt dertlt ki — Szigethy egyértéém leirta —, hogy a Szépirodalmi Kiad6 igazgato-
ja szovegezte az irodalomtorténészek nyilatkozatétyben miniszteri rendeletet szorgalmaz
a Szépirodalmi Kiado privilégiumainak védelmébete\&lben kérte fel a 38 irodalomtuddst
és irot (nyilvan joval tébbet is) annak aladirasgfamagyar feudalizmus- irta Szigethy -€p

€s egészséges: meghalt a szocialista partallangn é parlamenti demokracia — a
tekintélyelvi, hibéruari hierarchikus rendszer meg csak virul: varjgkmar aki! —fellrél a
rendeletet, a nekink keddeaninket partold, a mi igazunkat igazolé minisztemndeletet.
Magyaran: itten harmincnyolcan (s még hanyan?) altitjak: kultdrpolitikara vagyon
szukség. Nem a kultira sokszlétezésére, hanem a kultira egyézmanyitdsara: mostan
nem szocialista partallami, hanem parlamenti deratkkus kulturpolitikara. A lényeg egy: a
miniszter, a hatalom dontse el, kié a jog, kinek igaza. S ha nekiink keds¥ez rendelet
szbvege, akkor szeretjik a minisztert ksiirpolitikat!).
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Aztan a Héttorony Kiadd igazgatojders Laszlbis tollat ragadottO mar kétségbeesett dithét
is sorokba ontotte, Azt sem értem, miféle tAmogatasrol ir dohogasaidgiette a Szépiro-
dalmi Kényvkiad6. Talan arrol, hogy amikor valakegyar klasszikust ad ki, s az netan
nyereséges, akkor a nyereségét utalja at az egyediéményes kiadé szamlajara? No nem,
ez képtelenség. Torténik mindez akkor, ami&dwlturalis kormanyzat Gjabb merényletre
készil —ha lehet még beszélni rola —,szakma” ellen.Tudniillik kényvjévairassal az allami
konyvkiaddkatkivanja ,megedsiteni”, kdonyvesboltokat juttatvdn szamukra. Isemétl az
allami kényvkiadok szamara. Nem azt fontolgatjauecd, hogy a kultlrat tereénkiaddkat
tdmogatja, nem. AZllami kiaddkat.” Majd néhany bekezdéssel odéph:harom allami
terjeszé széthull, atalakul. Egyikib kft.-k viragoztak ki ugyanazzal a kontraszelaktal
tarsasaggal az élukon, amelynek tagjai még allamnilkbantonkretették a vallalatot, masik
az ingatlanait eladva nyereséget mutat ki, s koZlzenésképtelena harmadik igazgatéjat
kiragtak, mert politikailag nem volt comme il fampha a szakma boszorkanykonyhajaban
igazan otthonosan mozgott.”

A klasszikusbotrany” néhany nap mulva Uj, érdefaslulatot vett. A Szépirodalmi Kiadd
néhany munkatarsa nem volt hajlandé alairni azggiraltal fogalmazott tiltakozagbket —
létszamleépités cimén — kirugtak. EgyikKléroly Marta nyilatkozott aKurir munkatérsanak,
aki interjusorozatban probalta koriljarni az ugyetudja, hanyszor probaltunk mar
vitatkozni a #ndkséggel mondta tobbek kdzott a kirlgottak szdszoldjanert agy lattuk,
rosszul mennek a kiad6 dolgai? (...) A Belgleménynyilvanitasoknak megvan a jutalma: a
Ldifferencialt” fizetésemeléskor j6l elmaradtunk@bbiektl. A Szépirodalmi régota valsagos
helyzetben van, Ugy lattuk, senkinek sincs elképzeh meguljulasra. (...) A klasszikusok
kiadasa ugyében irt nyilatkozatot (...) nem tudtidirni, mert hiszen elvileg nem értiink egyet
awal, hogy ez valamifélgszerzett jogok”alapjan egy elneheziilt, elefantazevallalat
monopoliuma legyen. S miutan a széveg Ugy jelegt hogy lényegében a kiadd egészének a
véleménye, ébb szerettink volna a szévegben bizonyos konszanmts. Nem sikerdlt.
Ezért adtuk ki nyilatkozatunkat, amelyben kényteleitunk elmondani, hogy nekiink nem
egészen ez a vélemeényunk. S most itt vagyunky&itag

Szegény Z. Szalai! Tamadni akart, s lam, mindenantnhtamadtak.

A ,klasszikusbotrany” azért valami kis jot is hozoéz a szakma, amelynek részibeaz
elmalt egy-két évben mindenben és mindig ellenéidiekvoltak és soha semmiben nem
tudtak megegyezni, lellt targyalni a klasszikusakd&sarél. 17 kiado (a Szépirodalmi is)
k6z6s nyilatkozatot irt ala. A nyilatkozat egyéméén leszogezte, hogy .&lasszikusokra
egyetlen kiadé sem formalhat kizarélagos igényt.”

LatszOlag tehat kialakult egy bizonyos s#inegyetértés, am Z. Szalai augusztusban
nyilatkozott a Kurirban, s nagyon csusztatott. Mémlitettem mar — nagyvonall gesztussal
lemondtunk a Szépirodalmi javarsz aranyembemegjelentetésél, mert lattuk, hogy a
Szépirodalmi mar elég sok munkat fektetett a kiaglBkészileteibe (tettik ezt 26 ezres
rendelésallomany birtokdban), s helygitelj foldesukiadasat kezdtiik gondozni. Mindékr
akkor azt mondtanDécsi Agnesnek, a Kurinunkatarsanak: ..) tul azon, hogy bosszan-
tanak a csusztatdsok, hélasak lehetink a Szépmoddiadd vezeféenek, mert reklamot
csinalt sorozatunknak. (Megjegyzem, dhaafizetésre dolgozik, azonnal meg kell vonité t
minden tamogatést.) Mi jeleztik Z. Szalai Sandagrmakly klasszikusok megjelentetését
tervezzik sorozatunkban. A Szépirodalmi évekeot@jaitott ilyen jelled konyvek kiadasa-
val, pedig akkor még monopolhelyzetben volt. Adaskk meg hidba keresték a boltokban a
koteled olvasméanyokat. A kiadonél, ahogy a mi terveihlértesiltek, kapkodni kezdtek.

® Magyar Nemzet, 1991. méajus 22.
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Csodalkoztak, amikor a terjedkt nem rendeltekdtiik, mivel mar lekototték nalunk a
szukséges mennyiséget.

Tulajdonképpen a ,klasszikusvitanak” itt mar végaladt. Azok — mint Z. Szalai —, akik
nem vették észre, hogy mar egy masik vilagban élseliz allam sedit beavatkozésara
vartak, szinte természetesen veszitettek. A Klassak sorozatot — bar tobbszor fenyegetett
pénzigyi okokbdl a befejezés réme — az Editorg lbviblytatta, a Szépirodalmi pedig
hamarosan Uj igazgatot kapott.

Mar elhagytam az Editorgot, de az ottmaradt mumkatamég mindig kiadtak, tovabbnyom-
tak a sorozat kotetelh Am addigra tobb kiadd is belevagott hasonléefgil sorozatokba,
batrabban és hatarozottabban foglaltéak el helyakptacon, mint az Editorg. Az &tmeneti
konjunktara véget ért.

Blcsu az Editorgtdl

A feleségem 1987-ben, 27 eszténdan hagyta ott az AKV-t, amikor E.G.M megalagéai
Hattér Kiadot, és atcsabitotta — joval magasabbtdssel és leh&tégekkel kecsegtetve —
kereskedelmi igazgatonak. Igen a&m, de — ha j0l lkesmm, 90-ben — Misit meghivta néhany
évre az izraeli radié Jeruzsalembe, a magyar aglZetésére. Addigra a Hattér Kiadé eléggé
eladosodott.

Misi kordbban megérezte, hogy ittoleb-utobb gondjai lesznek, és még 88-89-ben elhivta
gazdasagi igazgatonak. Kiss Ermit, aki kordbban valamelyik pedagogiai intézménynek v
a gazdasagi vezge. Az egyébként rendkivil j6 dszdontéskész kdzgazdasz is eléggé
rosszul mérte fel kiaddja helyzetét, gyorsan megtetie avValasz-leveledap cimi Gjsagot,
amelyet én szerkesztetteAndai Gyurival és Erds Zolival majd — nem bizva a lapok
jovéjében — eladta az ugyancsak Hattér-kiadasban imdlltizot(Andai Gyorgy €s168 érat
(Mester Akog Szerintem még a nagyon nagy remittendaval kiadatasz-leveledapot (a
Radio hallgatéi levelekre épitett Ujsagjat) semekelolna oly hirtelen megszuntetni, mert
tobb érdelddé szivesen atvette volna a lapot. Nekem volt egyamlelképzelésem —
beszéltliink is rola tévésekkel, hogy alakitsuk &g Ablak cimi népszef szolgaltato
miisoranak lapjava, és vegyuk fel az (akkor még stkkalnzdébb)Ablakcimet is.

Amikor ez nem sikeriilt — pontosabban senki nem rkda dond szét —, megprobaltam
egy akkoriban nagyon prosperalé céget rabirni aniggvasarlasara. A Miszi tudomasom
szerint mutatott is némi érdéklést, de dr. Kiss Eénmar targyalni sem volt hajland6 a lap
jovojérol. (Aztan par év mulva a Muszi is megbukott.)

Amikor E.G.M elutazott Izraelbe, a kiadét dr. KEsre hagyta. Az Gjonnan megvalasztott
igazgato folvette a sajat lanyat — mégpedig propdigeanak, a feleségem, Julika osztalyara.
A kereskedelmi igazgaté és az 0j Ugyvézkbzotti, kezdetben jonak mondhatd viszony
hamarosan elmérgesedett.

En 91-ben mar éreztem, hogylah-utobb bekdvetkezik a szakitas is, és magam egont
sokaig birni egyre nehézkesebb — és sok esetben bipplmatlanabb — tarsaim ,t6bbségi”
dontéseit, ellenakcidit az Editorgban. Az év védideeis mondtam az Ugyvezetékrés
visszamentem — visszacséabitottak — a Radidhoz kiear anar RTV Ujsaghoz (ma Szines
RTV), elég tisztességes fizetéssel. De még nemajiamd arra, hogy kilépjek az Editorgbdl,
hiszen a sajat gyermekemnek éreztem valtozatldkkioriban talaltam ki, hogy alapitsunk
ketten csaladi betéti tarsasagot, annal is inkddelot 1991 vége korul — de csak december 31-ig
— igen nagy addkedvezménnyel lehetett kisvallalkokat bejegyeztetni. Nagyon gyorsan,
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még karacsony éft benyujtottuk ak.u.K. Kényv- éd apkiadd Betéti TarsasafKéves und
Kdves iratait a cégbirdosagnak.

Es akkor megtortént az, aiiren mar korabban is sejtettem, hogy bekdvetkdeleségemet
0j fondke — eléggé el nem itélibetnddon és stilusban — kiragta. Nem célom itt részid a
koralményeket, annyit azonban meg kell jegyeznemgyh- bar ez tudomanyosan bizonyit-
hatatlan — feleségem 1993-ban folfedezett rakbétggek valészilleg ez a nagyon sulyos
lelki trauma lehetett a kivalté oka. Julikat a dsmpegyetlenil megviseltesSirva Ult az
Editorgban, azt kérte, hadd dolgozzon otgyen,csak hogy tudjak a Hattérnél: azonnal lett
munkdja, szukség van ra..Julikam, ne izgasd magad!'mondta erre Kati. Majd elintéz-
dik.... Ne to6dj a dolgokkal. Jarj ki a telkedre, kapcsolddj kntizedeket dolgozott az AKV-
nal (egy nagyon rovid epizodot kivéve), ahol meghkiéték. Nem szokott hozza az ilyén
helyzetekhez.

A kovetked év elején azutan én is szakitottam az Editordgjagem lett...

A kozvetlen kivalté okStephen Barlay Zsakutca a ledbgncimi egészen magas szinvonall
thrillerje volt. Korabban — akkor még békében véggalabb latszolagos békében dr. Kiss
Ernével — a Hattérrel kozosen adtuk ki a sderké$bb londoni j6 baratom Eégikatasztréfak
cimii, valéban vilaghit munkgjat. A konyv jol fogyott, huszon-valahdnyeps&idanyaval
sikerkdnyv lett. Barlay elrepllt Pestre, részt \et#onyv bemutatéjan, és ott megegyeztink
egy masik repids kdnyvének magyar kiadasaban. KissEvallalta a fordittatast, s@rash
Course cimi repubs thrillert (mely szerintem Kicsit jobb, izgalmabalkés repilésileg
szakszdibb Haley regényeinéRocsis Anikditiinben magyaritotta.

Aztan — volt mar rola sz6 — sulyos konfliktus kkéett a feleségem és Kiss Erkdzott.
Kiss (miutan kiragta), most volt annyira ,eleganktygy felajanlotta: elall a kozds kiadastol,
adja ki a regényt egyedul az Editorg.

Kati akkoriban semmiben nem akarta azt csinalnijt @m. Azt mondta: -Nem kell a
kutyanak sem, alig jott be r4 rendelés. Ne adjuldkiEditorg engedelmes kis dregjei mindig
meghunyaszkodtak a nagyobb hartigtelmost is bologattakkendben van kozéltem erre —,
akkor majd kiadja a K.u.K.

Bélogatos tarsaim beleegyeztek. Elmentdovak Gyurihozaki akkor a Budapesti Konyv-
kereskedelmi Kft (BUK) gazdaja volt. Eppen sieléskiilt a Tatraba egy hétreFigyelj ide!
—mondtam. -Adok egy kéziratot. Vidd el magaddal, és olvasdsalk gy kikapcsolédasként.
Aztan, ha hazajossz, majd ajanlom is megvételrepaid csak élvezd a sztoftgy hét mulva
Gyuri megrendelte kizarolagos terjesztési joggdk|2000 példanyban. (Azért ennyire nem
volt kapds, a példanyszam egy kis részét le kadleétkelnie — de nem fizetett ra).

Akkor azt kértem editorgos tarsaimtdl, segitsen&k.a helyzet ugyanis, hogy a Hattér
tartozik az Editorgnak még az &€lk6zos kiadasunk& magyarok bejévetel@lbum reprintje)
nyereségével. Ha a Hattérnek nem kell fizethems(Kds® nyilvan nem tenné szdmomra
lehetve a késedelmes fizetést), s ehelyett az Editortgradzom egy ideig, mindenki jol jar.
Az Editorg kintlévisége csotkken, a Hattér megussza tartozdsa egyne&stérlesztését
készpénz nélkil, én pedig haladékot kapok. A kégék hozz§jarultak. Majd levonjak az én
nyereségenth.

Folhivtam Kiss Eréit, elmondtam neki az Editorggal kotott megéllapoadat. JOnak tartotta,
azt mondtag is igy szerette volna elintézni. Kozoltem veleghdermészetesen az Editorg
egyetértésével targyalok.

A kovetked héten Kati (nyilvan nem értette az egészet, sogeltnérzéke a pénzigyi-
gazdasagi dolgokhoz) hangos tiltakozasa nyomanregek visszavontakadott szavukat.
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Aminek kovetkeztében én hazugsagban maradtam a&rHgtzgatdja étt, és az Editorg
sosem jutott hozza a kdveteléséhez, mert a Hattértndott (nem is akart) fizetniét Kiss
Ernd még megg§zte arrdl is Katit, hogy a fiam adossagaiért énatiean felebs vagyok.

A fiam ugyanis megprébalkozott — mint annyian ak&pr— egy konyvterjesétvallalkozas-
sal, de kilonb&z okok miatt, amiben sajat feldlensége is szerepet jatszott, megbukott. De
ugyanabban az egy-két évben megbukott mBgtévets, aHirhoz§ aCleopatra,az Uj 1dd,
masként aMiiivelt Népés aKonyvertékesdt Vallalat is. Utdbbi ketbt meg a jol nikddo
harmadikat, aAKV+ az allam buktatta meg. Ugy privatizalta ugyahisgy helyrehozhatat-
lanul szétvertel-ekete Gyorgyllamtitkar kezdte, és a 94-é&et valtd rezsim folytatta.

Amikor mindez — ami a hatam mdgott tortént — szamsokiderilt, azonnal bejelentettem,
hogy kilépek. Jogasz tarsunkhoz cimezve terjedelmedben probaltam megmagyarazni —
nem a dontésemet, az mar nemigen szorult magyeaakanem as pipogyasaguk kovet-
kezményeit, s azt, mennyi részem — s joggal éreztemgy oroszlanrészem — volt &z
modosodasukban. Es persze észrevettem megkésweriodenki mas lett, mint régebben
volt (gondolom, én is). Régen, még Tibor halalanuiy nagyon szerettiink egydutt lenni.
K6zdsen mentlink presszokba, éttermekbe, ,komolyifeként is jokat tudtunk hilyéskedni,
csapatostul utaztunk a frankfurti kdnyvvasarra.amakrzsike halala utdn valtozott meg
ennyire minden? Harmunkban egyutt megbiztak, bennemert egyedil maradtam — nem? S
akkor mér ennek tudtam be azt is, hogy fiam e§jdiy 1990 nyaran — minden baratunk ott
volt, de az Editorgbdl egyedul Fraunhoffer Feréjglmeg.

Tulsagosan terjedelmes volt a levél, amit L. Gyakaeljuttattam. Nem idézem elgjétvégig,
de néhany fontos részlete — igaz, atsit rajtadudan €s a csaldédottsag — jobban elmondija, mi
tortént vellink és mi tértént bennem, mint a tavisiszaemlékezés.

Ezt a céget -irtam — Iszlai Erzsi, Baranyai Tibor és én talaltuk l§ élapitottuk.
Mindharman — akkor ez kellett — féleku, konyvtarosi diplomaval rendelkeztiink (és
kells tapasztalattal is) egy ,nem hivatasos” kiad¢ ir&diéhoz. Talan mar elfeléfott,

de csak miutan mi harman akkor megegyeztink amkibam, egyeztink meg, hogy
kollégdink kozul kinek ajanljuk fel a belépéstkések nem. Mindennek ma mér csak
annyi jelenfsége van persze, hogy — mefgggéssel vallom — az Editorg szakmai jo
hirét két koran eltdvozott baratunknak és nekenrdiisette. Erzsike maga volt a
megszallott szorgalom, Tibi pedig a gyors és ézs ok apré dsszets mellett is jol
lehetett velik egyuttikodni, dolgozni. Haldluk 6ta sok tehetetlenség g@skKorta)
folosleges félelem fogta vissza a tevékenységet.

Mellékelek egy nem is teljes listat arrol, hogy yrederzket, miveket, dtleteket hoztam
én. F. Mikl6s ki tudna szamitani — nagyjabdl — yhegokon mennyit kerestetek velem
egylitt, s mennyit kerestiink volna még, ha néhamyRetivets, Hirhozo, Uj Idk, KG,
Cleopatra stb.) nem fuccsol be s viszi el komohzeidket.

Megjegyzem, én ,csaladilag” olyanokat hoztam, max Illik tudni négy kiadasa
(legaldbb masfélmillios dssznyereséggel vagy médbetdh vagy az én Allati cifn
viccgyijteményem (tessék utdnanézni, ki mennyi pénztat gitela).De sorolhatnam
egyeb otleteimet, ,hozdsaimat” Bolnay Klarikotettl a Nagy kartyakonyvigragy... a

Klasszikusolsorozatlinditasaig...

. én elég régen foglalkozom mar e tevékenységzimeigtesének a gondolataval.
Csakhogy az Editorgot én mindig sajat gyermekemnekintettem, s nem
vitt rA a lelkiismeret, hogy befejezzem. Most igldlbmmal teszem meg, alig par
honappal a hivatalos tizedik évfordul&iel Erre pedig — bocsanat, ki kell mondani —
nem kerilt volna sor, ha egy kicsit batrabbak, ettmlkodobbak és a nagy hang altal
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kevésbé befolyasolhatok vagytok. Tavaly hetenlkdnoimtszor-négyszer dsszelltink, s
Ti sokszor megsemmiggh vagtatok el elképzeléseimet, mert — egyemer volt
benniik némi kockézat is. Miéta nem én Ulok itt épgdként (majdnem fél éve),
egyetlen egyszer sem kértetek beszamolast, étemt haponta. A cég pedig sulyosan
eladdsodott, s zuhan a mélypont felé. Tudniilllez-csak az egyik, de igazolhat6
magyarazat — én ... utana is jartam a felbukkart®etiségeknek, ha kellett, utaztam,
hogy a Cleopatra-bukasbdl visszahozzam az életbeéget. Példaul elautéztam
Pozsonyba kétszer — az egyik utamat elismertétkiyhtalosnak”, azaz koltségeim
egy részének elszamolasat elfogadtatok, a tobjdit sgaebemti fizettem —, s eladtunk
vagy 700<|>000 forint érték arut (altaldban a fizikai munkat is én végeztem, a
raktarozast, csomagolast stb.)...

Hangsulyozom: én mindent megprobaltam, manidkuSampen ezért voltak dihkitoré-
seim a mult év vége felé — Miklés emlékeztetedtmanap —, mert nem sikerilt veletek
megértetnem, hoggincs tobb esélyGondolkodas nélkil, rendszeresen leszavaztatok.
Masutt az lUgyvezére bizzak a dolgok iranyitasat, s hosszahtt itagynak neki az
elszamolasig. Nalunk nem igy volt. Elfogadtatok jeggslatot, én annak szellemében
targyaltam, aztan visszavontatok a szavatokat ddetkeZ héten az ellenképgt
szavaztatok meg. En pedig bocsanatot kérhettenrgyatépartnertl, kertelhettem,
hazudozhattam. Meg akartam menteni a vallalkoE&sgieszmésen.

... Nos, nagyon sajnalom, eblelég volt. A K.u.K. mar egy kicsit dacbdl is alkk
Hogy ami az Editorgnak — &datokoriséghyl, lustasagbdl, fellletessédlo- nem kell,
arrél igazolja, hogy piacképes termék. Sikerillsda Barlay-kotet példanyszamat...

Higgyétek el, részemirnincs harag. Legfeljebb szomorusag.

Katit feldulta a levelem, amikor Gyula kdzszemlétte. Kilonben nem dobott volna valaszt
a levélszekrényembe. Meglebsen éleset. En nem ezt akartam, csak azt, hoggljébek fel
végre. Haragudtam Katira? Haragudtam, persze. e aenyira, hogy orok haraggal a
lelkinkben mondjunk bucsit a munkaban-baratsagbginttetdltott éveknek. (Végil nem is
mondtunk bucsut, maig barati a kapcsolatunk, milékézirat utolsé simitasaicéd elhunyt

/////

Akkor bementem az Editorgba. Nem bantam meg, hoggimam a terjedelmes ,elbocsato
szép lzenetet”. TObb millié forint lett volna buzéskor a részem, de az Editorg mar jécskan
el volt adésodva, amikor el kellett volna szamokwsvk is hiaba vartak jeleis 6sszegeket:
példaul aCleopatra(akkor mar bottal Uthettik a nyomat) meg évelt Nép két és fél — két
és fél millié forinttal tartozott, aléka(Konyvértékesét Konyveshdzmasféllel, aHalozat
ugyancsak masféllel.

Otthagytam az altalam kitaladKlasszikusoksorozatot, én Uj kiadomban egészen mast
szerettem volna csinalni. Csakhogy a® idem kedvezett akkor a konyvkiadasnak, a
példanyszamok égl-évre lejjebb zuhantak, a kdnyvarak pedig jocskeagrbttek.

Innen kezdve tehat K.u.K. kotétte le minden energiamat. Dolgoztam kdzbenst ment
emlitettem, visszahivtak Radio- és Televizidujsaghate mar 0j gazdai voltak (akkor éppen
a Magyar Nemzet Kiadomajd késbb egy darabig &ap TV i3, s a tulajdonosok (képvi-
sebinek) stilusa elviselhetetlenebb volt, mint hajden,elvtarsaké”. Hatalmasabbak voltak,
pénz volt a keziikben, legalabbis ezt jatszottak.

Ami igaz: elég tisztességesen megfizettek. De akkaRadidujsag- ez volt a nem hivatalos
neve — kezdett atalakulni az upldkovetelményeinek megfetedn, mar nem nagyon irhattam
intellektualis, jopofa kis egyflekkeseket, mint goftvanas évek vége felé, a tulajdonosok
szeszélyeinek volt kitéve a szerkesztés.
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Egyre inkdbb éreztem, hogy nem sokéaig maradokrélapar a munkatarsak kedveltekt,s
allitom: j6 baratok voltunk, a sok-sok kéil§nok (mind belesz6lt mindennapjainkba) zavart,
idegesitett.

Szerettem volna onallé lenni. Amikor a VICO vettegra lapot (azdta mar tobb gazdaja is
volt), mar nem mentem tovabb a csapattal. Ugy dtentiy ezutdn csak a kdnyvkiadasnak
élek.

A K.u.K. alapitasa

Emlitettem, hogy még javaban Editorgos voltam, @mik991 decemberében elmentink a
cégbirésagra, és bejegyeztettilk sajat kiaddnkalt. Myyanis akkoriban egy torvény, mely
jelentds addkedvezményt adott azoknak a vallalkozasokaalelyeket 1991. december 31.
elott bejegyeztek.

Nem gondoltuk mi akkor még komolyan a sajat kia@ddggé ostobak voltunk, mert az volt
annak a nagyon rovid ddzaknak a vége, amikor még tisztes vagyont leh&tettmteni
koényvkiadasbél), mindkethknek volt allasunk, csak arra gondoltunk, hoghartt lakasban
— szinte kikapcsolodasként — megvaldsitjuk egyké@tiinket, megteremtve magunknak a
mellékkereselehetiségét, mondjuk egy-egy nagyon vagyott kilfoldi asakoltségeire. Ugy
gondoltuk, évi harom-négy konyv megjelentetéserhap ennyi nyereséget.

(A K.u.K. Konyvkiadorol sokan azt hiszik, hogy valaosztrdk-magyar véllalkozas. Holott
feleségemmel jegyeztik be, s valdjdban Koéves unde&@ jelentése. Korabbi ,mekekés”
kollégam, a Kénywvilag hajdanb$zerkeszije, a mindig epés Kristé Nagy Istvan egy verses-
kotetlinket Ggy dicsérte meg, hogylég a kiadd kétfe] sassal hitelesitett idétlen neve
(K.u.K.) sem riaszthat el. Masok szellemesnek, jopofanak, otletesnek talaigkvalaszta-
sunkat.)

Akkoriban mar igencsak lefelé zuhantak évek példanyszamai, de az Editorgnal egy-egy
klasszikus még 15-20 ezer példanyban jelenhetait (@eért is volt olcsé — tobbek kozott),
egy krimi, vagy inkabb modernebb valtozatsh@ler még 91-ben is elérte olykor a 25 ezret.
Ha a szerdt mondjuk Vavyan Fable-nak hivtakloInar Evg vagyEvelyn Marshnakeleinte
Mocsari Erikais az Editorg szefije volt), akkor még a 60-80 ezret is el lehetettiabllég az
elbz6 nyaron irtam egy néhany ives krimitJ. Stonedlnéven,Halal a Riviérdncimmel.
Hogy az indulashoz, pontosabban a® alserddések megkodtéséhez sziikséges nem tal nagy
tokét megszerezziik, a krimit eladtam az akkor mégomd Rakéta regénydjsagnag, majd
hamarosan konyv alakban is megjelentettik. Ez adt.u.K. el§ kdnyve. Akkoriban még
tiz-tizendt ezer kozott mozogtak az ilyen tipustiivek példanyszamai (tobbnyire fix
rendeléssel), de az én krimim — talan mert tulséigogkony volt — csak 7 ezer koril fogyott
el. Csakhogy honorarium nem terhelte (még a cinilggpén ,olléztam” dssze: vettem egy
lejart szexujsagot, s abbdl kéromolloval — de soklap készilt igy akkor! — kivagtam egy
Olelkez par viszonylag diszkrét figurajat, aldjuk ragatzim egy prospektusbdl kivagott
rulett-motivumot). Igy, ezzel a silany — de a c&lmaaért akkor megfelél— cimlappal jelent
meg 1992 elejénl.J. Stoneegénye, &lalél a Riviéran s ennek a konyvnek a nyeresége elég
volt ahhoz, hogy egy kovetkéxonyv kiadasaba is belevagjunk. Nem volt rossg, italan
jobb is, mint a korabeli alneves magyar krimik tééfpe. De sajnos méar tal voltunk azon a —
révid — iddszakon, amikor egy &lneves sZarek még viszonylag kondyvolt befutni: a
mezny egyre novekedett.
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Es nem is akartam oly nagyon befutni ezen a palp&koriban még hittem, hogy valédi
szépirodi palyam folytatoédhat, nemrég jelent meg eoyellaskotetendimaim idegen varosa
cimmel. Persze reménykedtem, hogy a kriminek silese, s akkor egyre inkdbb megsze-
retett — mert addigra felépllt és rendezett — szatldinkon nyaranként vagy kétnyaranként
agyszélvan jatékbdl is megirhatok egy-egy krimitiszonylag jol kitalalt Devigny feliigyél
koré épitve. Nos, ilyen sikerem nem lett, de a kdfdvatossagbdl csak annyiban jelentettiik
meg, amennyi fix rendelésiink volt) hamar elfogysttannyi nyereségiink maradt is rajta,
hogy belevaghattunk a kovetkekotetek kiadasaba.

Akkor inditottuk el aKutyaTarsorozatot, Ugy gondolva, hogy a vilag- és a maggaialom
nagy kutyaregényei bizonyara sikeresek lesznek.kAgovoltak: akkor még (92 elején)
tizenketb-tizennégyezer példanyban lehetett eladni egy-ggnitipusu kdnyvet. Két Jack
London remekriivel inditottunk,A beszél kutyavalésAz éneki kutyaval ezeket kdvette a
Lassie hazaterKnight orokbecsje, s itt még az is a kezinkre jatszott, hogy akleor
kezdték sugérozni a tévében a majd 100 részesetsggizatot. Megjelentettik ifjukori
kedvencemRichard KatzbiibdjosKutyapostgat, a posta akkori reklardhoke példanyszam-
vasarlassal tAmogatta a kiadast. Szerettik volgefeatetniFekete Istvan Boganasis, de

a nyomdaba adasstl kemény levelet kaptam kiadétarsamidéber Janostd{apjaval,Véber
Kéroly irodalomtorténésszel kbzdsernikiddtettek és azt hiszem, ma isikiidtetnek kiadot),
hogy a jogokkalék rendelkeznek. Nosza, kaptam a Fekete Istvannidtiitt érvényes
szerddést, s folkerestem Véber Karcsit a Bank utcabdianBtok alatt kiderult, hogy az
O0zvegy — tévedeésb vagy sem? — két kiadonak adta el ugyanannakiiaek a jogait.
Osszehasonlitottuk a szédéseket, s azonnal be kellett latnom, az ovékébiddeeleti. —
Akkor hat add ki te, Karcst mondtam —én meg majd pereleleg is inditottuk a pert egy
fiatal Ggyvéd segitségével, hiszen érvényes resdielé voltak a terjeséktél s nem keveset
koltéttiink mar a regény kiadasara: készen volindagiterv, kiszedve a szdveg, megtervezve
a konyv. Az ids 6zvegyasszonyt egy tavoli rokonuk, a jogok keselél megbizott ar
(ugyancsak—ekete Istvamewi) képviselte, akivel kdzvetlenil a targyalastela folyosén
megegyeztiink. En elengedtem a kdvetelésiink f&lpedig igéretet tett, hogy amint lejar a
kiadas joga a Nesztornal, velink kot érvényes éneést (s igy az ir6 6zvegye is visszakaphat
valamit a most elvesztett summabdl jogdijként). etekir az egyezményes dsszeget ki is
fizette, de a jogot kébb mégsem nekink adta epedig a regénynek nagyon is ott lett volna
a helye a vilagirodalom legjobb kutyatdrténeteifijtyy sorozatban.

Ma, a harmadik évezred elején elmondhatom, hogy.waKK Kiadé rangos fhely lett,
amelynek Ujdonsagaira figyel a nagykdzonség éaknsz is (pedig ennek a szétesett szakma-
nak a figyelmét nehezebb felkelteni). Ezt ugyankcaa utébbi két-harom évben sikertilt
elérniink, némi profilmoédositas és egységesités. Ikhrdbban is — allitom — nagyon j6
konyveket adtunk ki sok tifajban. Példaul az éisteljes éviinkben (1992), amikor a szolid
tokegyijtésre torekedtink, kiadtuk a mar emlitddick Londonregényeket, aztdn a tobb
kiadast is megértassie hazatér Villamont Kisdarazat, mely vagy tiz évvel korabban
egyszer mar oriasi siker volt nalunk,Barlay thrillert, a feleségem megirta kis haztartasi
kalauzat(Kéves J. Julianna: Haztartasi ABC).

1993-ban csak 7 kdnyvet adtunk ki, pedig tizerdkektrveztink. Kéves J. Julianna: Illik
tudni... 0j kiadasbanVillamont Nem akarok belehalni a szerelembez a Kisdaradzs nagyon
gyenge folytatdsa volt, de az&lgnyv sikere megtette a hatagagnnon, A.: Kelet magusai;
Marie-Louise Fischer.: A sziv alarendelészazBarlay.: London nincs tébbéimi Gjabb
remek thrillerje;Egely Gyorgy: Parajelenségekés még egyischeriektir, a Soha tobbé
szegénysépSzinte mind sikeres volt — de alékét, ami stabil mikddéslinket segitette volna,
mégsem sikerilt bélik félretenni. Nagyon sok oka volt ennek. Az eggik hogy egymas
utan buktak meg a kereskedelmi vallalkozasok, siteglyatalmas Osszeget tett ki az a
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jaranddsagunk, amelyet sosem kaptunk meg. Kulonésstkenyen érintett benniinket — és az
egész konyvszakmat — a korabban 0 kulcsos altaldmgsmimi add eltérlése és szinte
folyamatos emelése, aiMelt Nép Konyvterjes#t Vallalat gyalazatos privatizalasa (a mi
konyveinket orozta el a hatalom) — de6émég sz6 lesz hosszabban is, a kulturalis jarulék
bevezetése mar csak foltette az i-re a pontot.

Es hozzéa a csaladi tragédiasorozat, ami abbanl@Enért. Nehéz réla beszélni, irni ma is.
Aprilis masodikan megsziiletett &lkis unokam,Adam.Az els pillanatban belészerettem, s
ez a szerelem ma is tart, csak mar megosztva abiligel, Renataval Nagy lett volna a
boldogsag, de Isten nem igy dontott. Feleségemnagykban a napokban kérhazba keriilt, s
hamarosan kiderdlt, rosszindulati daganattal, graiorakkal. A tumor nem latszott
attételesnek, de olyan rossz helyen volt — mintoamsok elmondtak —, ami feltétlendl
indokolja, hogy a holyagot eltavolitsak, és masyykeeti médon oldjdk meg a dolgot. Nem
kénnyen, de tudomasul vettiik a sors akaratat. Meolktiizve a niitét napja, amikor tizenet
érkezett az éppen Németorszagbabzddsdégordmtol, Zsuzsitdél (a fiam rohant ki vele
Szadara): azonnal faxoljunk ki minden leletet, negyy orvos tarsasagban elmesélte a baijt, és
talanok tudnak segiteni. Mi kint voltunk szadai telkiink@hol azzal foglalatoskodtam, hogy
Julikat megprobaljam fizikailag és lelkileg felkéeni a kegyetlen itétre és a tovabbi életre.
Elkuldtik a faxot a godddi postardl, és azonnal hazaautoztunk, hogy otthen8radan nem
volt telefonunk — tudjunk beszélni Németorszag@thon a levélszekrényben egy lzenet
vart a borvostol: egy héttel el kell halasztani ditétet. A sors kezét lattuk a dologban, az
égiek segitenek, & nyerlink az Uj dontésre. Aztan jott a telefon Neérszagbdl. Azt
mondték, valésagos konzilium (l ott egyiitt a laiddeel, orvosok, koztilk urolégus is. Es
hogy azt a ritétet, amit a Katvolgyiben terveznekem szabad megcsinaltatrisak vég-
szilkség esetén. Azt tanacsoltak — Németorszagbtibgy keressik meg a Jahn Ferenc
korhdz vezedt urologusat,dr. Kisbenedek Laszlétnondjuk azt, hogy egy kint praktizald
magyar urolégus kuldott hozza, S. Péter. ététkerestik a korhazban az osztalyvézet
foorvost. —Konferencian van- mondtak. Kikerestik a telefonkonylba nevét, de hiaba
tarcsdztunk, a szam nem felelt. Elindultunk a tele€vsorban jelzett cimre. lgen, ez
valéban az lakéasa volt, de évekkel editlelvaltak. — Es most hol lakik? — A Baross téf#n,
és itt. Rohantunk a megadott cimre. Egysdir nyitott ajtot. -Nincsenek itthon, elvitték a
gyereket egy szuletésnapi zsurra. — Mikor jonnaaBa- Egy 6ran belll itthon kell lennilik.
Otthagytam a névjegyem azzal, hogy ds visszajovink. Lementink, beultink egy
presszoba a Bethlen utcdban. Rendeltiink valamithaizd se nyultunk a poharakhoz.
Szorongtunk, alig tudtunk egymasra nézni. A sorsdinkolt sz6, s még nem tudtuk, mit
kinal. Reménykedtiink és féltink.

Font ketten nyitottak ajtét, az urologus és a fades Bevezettek, hellyel kinaltak. EImondtuk,
hogyan keriltink ide. Kisbenedek doktor komoranteéa leleteket, hUimmogotigen,
nagyon rossz helyen van a tumArzaréizomnalA felesége — ugy éreztem, mély empatiaval
fogadta torténetlinket szinte kérve kérdezte: Semmi esélyt nem latsz? — De igemondta
az orvos —tfalan tizen6t-hlsz szazalék esély van. — Akkoeticsinalod. Ha valaki meg tudja
menteni, csakis te vagWéztik dr. Kisbenedek L&szlé szigoru és komoly tafgésibb
megismertilk a masikat, a derkedveset,& a velink egyttt boldogat is). Hat, j6, nem
bdnom —mondta. —Bar a kolléga diagnozisaval egyet kell értenemgpnébalhatjuk..
Holnap elvégezzik vizsgalatokat, és csutortokdtétmtranszuretalisan, azaz nem vagunk...
Azutan aldveti magéat egy kemoterapiai kezelésneke@yet meg kell igérnie rézett a
feleségemre- ezt a beavatkozast meg lehet néhanyszor isinételde ha én azt mondom,
most mar nincs mas megoldas, csak ez a radikalgomasul veszi. — lgen mondtuk
egyszerre. Megigérjik.

137



A mitét varakozason felll sikertlt, a kontrollvizsgalatbiztat6 eredményt mutattak ki.
Kbvetkezett a kemoterapia, mindazzal a szsgggel, ami vele jar. Kézben a kiadoba,
amelyet eddig ketten lizemeltettiink, folvettBk Evat aki akkor jott el a Hattét, s azt
tudtuk réla, hogy nagyon rendes, sékdtsz ember. Az is volt, mindvégig, nélkile nem
tudtam volna végigcsinalni azt a szdingsztendt. Ugy éreztem, feleségem gyogyulasaban
azzal nydjtom a legnagyobb segitséget, ha mindyégidegszornigbb pillanatokban is
mellette vagyok. Havonta kellett kapnia a kezedékgolyd utcaban, azokat a napokat
végig mellette toltdttem. A kezelések utdn haromyngapig sulyos toxikus allapotban volt,
ezeken a napokon is ott Ultem mellette, csak néhamohantam le a lakastol alig szaz
méterre €% irodaba, egy-két telefont elintézni és Evat eligaz a teendkrol.

Augusztusban hosszabb hétvégét akartunk Szad@&mitditogy feleségemet folEsitsik és
folkészitsik az Ujabb kemoterapiara. Akkor nagyballapotban volt, s — bar pardkaval jart —
egyaltalan nem latszott rajta stlyos betegsége.vdlyhogy fiamék is kijonnek a kis Adam-
mal pénteken vagy szombaton. Pénteken reggel (aluguS. — ha j0l emlékszem) telefonél-
tam Gabi munkahelyére, hogy megkérdezzem, mikdratfuk 6ket. —JO0zsi bacst+ mondta a
kollégaja —, maga nem tudja? Tegnap autObalesetet szenvedtdkdostul. — Uristen—
borzongtam a kanikuldban #i van velik?- Kérhadzban vannak, a Balesetiben. Nagyon
sulyos... -Szaguldottam f6l a hegyre. Szedj 6ssze mindent!szbltam a feleségemnek
Baleset értéket, korhdzban vannaRerszesrilten kezdett visitani. Gorombéan raripakodtam:
— Hallgass el, igy nem tudok vezetni.

Zsuzsi, a huga mér ott volt a korhazban. Megtuetlésbb —, hogy migitt elajult volna a
mentkocsiban, a fiam még drztelefonszamat meg tudta mondaimar tegnap is bent volt.

— Adam jol van, de megfigyelilégyhénapos gyonyérunokam valoban jol volt. Szinte
elégedetten mosolygott a racsos korhazi agybdl emkide. A fején talaltak egy Utésfoltot,
par napig megfigyelik, nincs-e koponyasérilése araztazaadjak. Mdnika allapota mar
sulyosabb volt: nyilt kartdrés — és rettenetes llkgrazkddtatas. Sirt. Nem tudott beszélni.
Csak annyit: -Mi van Zsomikével®indenki igy becézi felsit koraban is a fiamat. Nem
tudjuk még, most megyek fol az intenzigszsi kikisért a folyoséra. Ne menj fel, kérlek,

ne nézz raMegértettem, hogy szoérfiylatvanyban lesz részem, de persze tudni akartam, m
van az egyetlen gyermekemmel.

Rettenetes allapotban volt, az orvosok nem vallaldojoslasra. Eszméletlendl fekidt, testét
zsinorok, infuzios csovek, gépek boritottak. Azedtpn gyermekem — és lehet, hogy nem éli
tul? Az orvosok nem nyilatkoztak.

Megsimogattam a kézfejét, és kimentem a folyostsak ott eredtek el a kbnnyeim.

Masnap eszméletlenll vitték aitbe, hogy darabokra tért combjat dsszerakjak, a eomb
csontba fémet épitsenek. De még tobb mint egy hétedntudatlanul fekudt, sorozat-
bordatdrésekkel, sériilt toidel. Az orvosok, kivaltképpeRadvanyiddamszinte éjjel-nappal
vigyaztak ra, figyelték minden rezdulését. (mevét a tdbbi ugyancsak nagyszervos
kozott azért jegyeztem meg, mert amikor fiamatHatiem a kdérhazbol, szerettem volna
meghalalni emberségét és gondossagaté demhogy pénzt, még egy kdnyvet sem volt
hajlando elfogadni. Sok nagys#iesrvost ismertem meg abban a rettenetes estend jobb
véleményem van a magyar orvostarsadalomroél, mikegéobb embernek.) Lassan-lassan
deriilt csak fény a rémtorténet mozzanataira. Adérkkélett volna orvoshoz vinni, véd
oltasra. A fiam kocsija szefgiél volt, kollégajat kérte meg, fuvarozzaddet. A vezed
mellett ilt, a menyem meg hatul a kisbabaval. Adémskerencsére be volt szijazva a
hordozhaté moézeskosarba. A veézeh kKbanyai Bodza utcaban nem vette észre az
Utkereszteddést, az egyik dus lombu fa eltakarta a stoptabBt@brol, 8utvonalrdl szaladt
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beléjik nagy sebességgel egy kocsi. Gabor fiamdizaltok vagtak ki a roncsok kdzul,
Moénika kezébl kiesett a kosar a babaval...

Elsszér Adam keriilt hozzank, egy hét megfigyelés utman hamarosan Moénika is. A
fiamat szeptember 6todikén hozhattam csak hazateékidol. Haza — mihozzank. Moénika is,
6 is segitségre szorultak. A menyem nem tudta h&szaa egyik kezét, a fiam eleinte
jarékerettel, ké&sbb két mankdval kdzlekedett. A firdésnél a kadbeiem kellett be- és

kiemelnem, marpedig még a baleset utan lefogyvalisvagy kilencvenot kilé. Vasaroltam,

ellattam Adamot, s kozben a feleségem is megkaktevetkes adag kemo-infizié sorozatot.
Az egész lakas olyan volt, mint egy korterem.

Munkéra alig maradt i, és energiam. Néha le-leszaladtam az irodabapndlegltam ezt-
azt elintézni, de keveés sikerrel. A sorozatos bajvkték tartalék pénziinket, cégiink paranyi
tokéjéhez is hozza kellett nydlnunk. A kiadottivek szdma is visszaesett a bajok és mas
irAnya elfoglaltsdgom kovetkeztében abban az édsak hét konyvon diszelgett a kéifej
sas.

A tlntetés elmarad

Akkor még (1991-1992-ben) létezett a ,haroévér”, az Allami Konyvterjes#t Vallalat, a
Mivelt Nép és a Konyvértekesjtde mar a nagyon rossz privatizacié vakvaganyéve t
bukdacsolt mindegyik. Azt hiszem, komoly torténettatdsokat igényelne kideriteni, melyik
volt nagy terjes#ibdl milyen kisebb cégek valtak ki — és mikor. Példawtivelt Néplbl lett
(kivalt?) a Kapocs és aBibliofil, aztan a Bibliofil bekebelezte a Kapocsot (egyabtiay
egyuttes néven is szerepeltek Bibliofil-Kapocskéntile lehet, hogy tévedek, mert ember
legyen, aki kdvetni tudta az atalakuldsok kuszazamat. A Konyveértékesibol eloszor Téka
lett, aztdn Kényveshaz Kft, amelyik aztan beleotvadibliofilba, amelyik aztdn nemrég a
Saxumnak a tulajdona lett. Azé a Saxumé, amelgzbeh vagy egészben megvett a Magyar
Konyvklub.

No, itt hagyom abba, migt belemélyednék, hogy az AKV-bol Libri meg Konys é
Kultdrcikk lett, majd — talan rajottek, hogy ez @vnaz 6tvenes éveket idézi — Lira és Lantta
valtak... Tény az, hogy a Bibliofisebdje, a Mivelt Nép nem d&dbe ment, hanerpusztu-
lasba kergettékAhelyett, hogy a régi infrastrukturat valamiképpmedrizve privatizaltak
volna, szétdaraboltak a véallalatot. Ebben — Ugy djidn— Fekete Gydrgyart az élen. A
kordbban Kkiiné beldépitész § tervezte a szocialista orszagok 1985-0$zglem-napi
vandor konyvkidllitasat, mel§t mar szoltam korabban, meg nagyon szép szovjéit&sok
installaciéit — szoval, ahogy lllyés irtenindenki szem a lancbpakkor az Antall-korméany
mivelbdési minisztériumanak helyettes allamtitkara valtMivelt Nép nagy érték rakta-
ranak (a budadrsi raktarbazisnak) értékesitésemigénzt hozott volna ahhoz, hogy a cég
kifizesse felgyulemlett adossagait. Fekete allgdallani sem akart arrdl, hogy a komolyan
érdekbd6é Bertelsmann vasarolia meg a komplexumot (a kiilfirvalytbke ugyebéar),
magyar vedt kell ra keresni. E megfontolasbél a Magyar Kodapitvanynak ,ajandé-
kozta” azt a raktarat, amelyért a német cég akkioirlik — 480 millid forintot fizetett volna.
Az alapitvany kuratériuma azutan évekig nem tudoéigszabadulni a szamara kizardlag
veszteséget ternteiminisztériumi ,ajandéktol”. Az épulet ebek harmagara jutott, allaga
folyamatosan romlott, s csak az eredeti érték #&kédrt tudtak végul nagy nehezen
értékesiteni. De ez mar a kdvetkeAlasztas utan tortént, s az@wvre nehezebb helyzetbe
kerllt kdnyvesekkel a Horn-kormany se bant joblmaint ebdje.
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Az egész privatizacids Ugy olyan kusza — e soré&akor még mindig nincs vége —, hogy
csak dokumentumokkal tudonémilegérzékeltetni.

A Mivelt Nép 1972-ben lett a vidéki varosok, ipari camok nagy halézattal (tébb mint
haromszaz kényvesbolttal) rendeléezagyvallalata. Mesterséges kreacio volt, de anakk
viszonyok kozott korantsem a legsikertelenebb. Dikas, fiatal vezéit kapott, aki sok
hibdja mellett rendkivil Ggyes taktikai érzékkedlttu fejleszteni a vallalatot, az akkor még
szinte ismeretlen sz6t hasznalva: tudohbizni cége és a kdnyvkereskedelem érdekeiért, s
nyugdijazasaig stabil halézatot igazgatott. Utgdj@nei Istvant® maga hozta fel par évvel
korabban Debrecefihh ahol boltvezei-helyettes volt, élszor Szazhalombattara, az ottani
kevebraktar élére Egri Emil igazgatohelyettes nyugdijba vonulasa utan J.aletigazgat6
helyettese, majd az igazgatoneki kellett levezényelni a szokatlan privatizagiévgy aztan
annak lezajlasa utan azonnal kirdgjak az Uj tulagaok).

1992-ben a Mvelt Nép vagyona mégobégesen elegeéidek latszott ahhoz, hogy a privati-
zaciot mindenki megelégedésére lehessen megeferakkori miniszter -dr. Andrésfalvy
Bertalan— 1992 augusztus 26-an keltezdtitdrozatban mégégelszamolaél volt szo.

»A végelszamolas legkélsbi hatarideje 1993. augusztus 26. VégelszamoldRalutas
Janost(nem azonos az ismert nagyvallalkozdval, a rétivét Nép vezet munkatarsa
volt. K.J.)jelolom ki.

Indokléas

A vallalat az 1990. évi LXXIV. térvény alapjan,éavény hatalya ala éskiskereske-
delmi egységeket aziptivatizacio keretében értékesiti.

A véllalat 25 konyvesboltjabol megalapitja az Aliaragyoniigynokség jovahagyasaval
a BIBLIOFIL Kereskedelmi és Kiado6 Kft-t.

A 80.759/1992.XVII. sz. #elsdési és Kdzoktatasi Minisztérium hatarozata értbemé
az alapitd a Magyar Konyv Alapitvany javara elvogavallalat nagykereskedelmi
bazisat képeizbudadrsi raktarat.

Mindezek alapjan a vallalat a tevékenységét 19@2emhber 31-ig jogutddlas nélkul
megsinteti.

A vdllalat ingatlanvagyona — tekintve, hogy a Magyanyv Alapitvany az elvont
vagyon erejéig az elvonas aranyaban a vallalatitdaasokért kezesként felel — a
végelszamolasra lehitéget ad.”

A Mivelt Nép a kilencvenes évek elején még mindig hfatlan tulajdonosa volt, ezeknek
egyuttes értéke meghaladta a 330 milli6 forintdibdE az ebprivatizacié soran az AVU (az
APV Rt jogebdje) 208 milli6 forintot, a kulturalis kormanyzaegig 130 milliét vont el
Konyv szerinti” értékben. A boltokat j61 értékestiék, olykor a kikialtasi ar sokszorosaért.
Ebsl a pénzBl — nem beszélve a budadrsi raktarrdl — busasadehtett volna fizetni a
hitelez kiadokat, intézményeket és a vallalat elbocsékmijozéit. De nem igy tortént.

A pénztelen kiadokat semmibe vették a hivatalokny@iket, melyek ellenértékét hiaba
vartak a megrendé@IMivelt Népbl, a boltokkal egyutt privatizaltak. Vagy hagytakaktar-
ban leértékéldni. Egy olyan idszakban, amikor amugy is minden a konyv, a konyldsa
ellen dolgozott. Az altaldnos fogalmi adé a O-sckudl ebbb 6, majd 10, és vegll 12%-ra
emelkedett, rohamosarbttek a nyomdai- €s a papirarak, tizedére csokkeritlagpéldany-
szadm.Minden kormany, bal és jobboldali egyarant, minaigonyvkultira ellen dolgozott.
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,Es oda akarok menni, hogy 6sszeszedjem, volt gy warminc golyo, de elémbe
ugrott az egyik Pasztor, a kisebbik, és ram kigltgEinstand!” En hatra néztem, és
Kolnay meg a Barabas mar szaladtak, a Weisz a [f&llia és sapadt volt, a Richter
meg még gondolkodott, hogy szaladjon-e vagy nenprévéltam efbb becsiiletesen.
Azt mondtam: ,, Kérem, ehhez maguknak nincs jogue-akkor az 6regebbik Pasztor
mar szedte fel a golyokat, és rakta be a zsebébatadabbik megfogta a mellemen a
kabatomat, és rdm kialtott: ,Nem hallottad, hognpstand?!” Hat persze aztan én sem
sz6ltam semmit. A Weisz pityeregni kezdett a falBéla Kolnay meg a Kende a
muzeum sarkardl kukucskaltak vissza, hogy mi tilct&s a Pasztorok mind félszedték
a golyoOkat, és egy sz6t se széltak, csak tovabbkdir volt az egész.”

Mindenki ismeri a Pal utcai filkbdl a torténetetittezt csinélték vellnk is, konyvkiaddkkal.
Mi is prébaltuk ebbb becsiletesen, mint a kis Nemecsek. Es ugyanelgménnyel.

A jogos pénzikre hidba vard, tirelmiket vesztettidk 1994. 4prilis 1-jén levélben fordultak
dr. Szab6 Tamaakkori privatizacios miniszterhez.

»Tisztelt Miniszter ar!
Tobb kdnyvkiadd nevében szives segitségét ésciaéssk kérjik az alabbi témaban.

A Mivelt Nép KonyvterjesztVallalat a konyvkiaddknak kb. 300-400 millio Ft-ta
tartozik.

Az ebprivatizacié soran, a boltok eladasabol befolyt zigpet az AVU elvonta azzal,
hogy a Mivelt Nép budadrsi raktaranak eladasa utan @k 6sszegh a hitelezket
ki tudja fizetni.

Akkor még e raktarra volt komoly vgwezért mi konyvkiaddk véartunk, hogy végre a
tartozast rendezik.

Néhany hete értesitett aivelt Nép felszamol6 biztosa, hogy a raktar megééteh
vew elallt, igy azt belathato ith beltl eladni nem tudja.

Ezutan az informéacié utan tobb kiaddéval egyiitt azdirtunk az AVU-nek, hogy akkor
készkezesként (1990 évi VII. trv. 12 paragrafusbéezdése szerint) fizesse meg a
tartozast kamatokkal egyuitt.

Informacionk szerint az AVU erre nem hajlando, k&g nyomatékosan felhivtuk a
figyelmét, hogy most mar sem addét, sem TB jarule&ot tudunk fizetni, olyan mérv
financialis gondot okoz a tartozas.

Ismételten kérjik Miniszter Urat, hogy vizsgéltasssg, hogy az AVU jogszen akar-e
eljarni.

Mi, konyvkiaddk, végds elkeseredésiinkben egy demonstriciotdl sem riadissiza
igazsagunk, valamint a talpon maradasunk érdekében.

(Az aldirok: Lantos Kalmanné- Generél Press Kft,.othringer Miklos — Auktor Kiado,
Szamosi Ivanné Falukényv-Cicer6Koves Jozsef K.u.K. Kiadd,dr. Kiss Er@ — Hattér
Kiado, Felfoldi Jerdné — Planétas Konyvkiadd;0ldes Taméas- Talentum Kft. Alairta még a
Gabo kiadé és a Fabula Kiado is, e két olvashatad@not nem tudtam megfejteni).

A levélre a tarca nélkili minisztdrantos Katinak —aki hihetetlen energiaval szervezte a
kiadékat — enyhén széh@nikus egyuttérzéssealaszolt SzT-1035/94 iktatbszamu levelében:
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,Tisztelt Ugyvezet Igazgatd Asszony!

A Mivelt Nép KonyvterjesztvVallalattal kapcsolatos levelére valaszolva azbaiakrol
tajékoztatom.

Az 1990. évi VII. térvény és az azt hatélyon Kielyez 1992. évi LIV térvény alapjan

a vallalatra bizott vagyon elvonasa esetén az ésadipontjdban fennallé tartoza-

sokért — az elvont vagyon erejéig és az elvonaswyaldan a Vagyoniugynokség
kezesként felel. Téssenek pontosan érteni: az elvont vagyon ere@igor is, ha a

tobbszoroséért ertékesitik. K.J.)

Az elvonas folytan a hitelélzet ért karért a Vagyonlgynokség tartozik fidsé€ggel.
Ezek a rendelkezések nem érintik az allami vadétél szolo 1977. évi VI. térvény
278 (3) bekezdésének szabalyéat, miszerint a vallakiitalezettségeiért a rébizott va-
gyonaval maga felel. A hivatkozott jogszabalyhéipjan az Allami Vagyoniigynokség
kezessége mogottes fégségen alapuld sortartd (egyséekezesség, amely csak akkor
érvényesithét ha az eredeti kotelezéitta kovetelést igazoltan nem lehet behajtani.

A fentiek alapjan téves a levelilkkben foglalt aziwatkozas, hogy az AVU készfizet
kezesként felel adWelt Nép KonyvterjesztVallalat tartozasaiért.

A hatélyos polgari jogi szabéalyok alapjan az Allaxagyoniigynokség Un. sortartasi
kifogast emelhet mindaddig, amig a jogosult nenzaja kdvetelésének a koteledktt
val6 behajtasa lehetetlenségeét.

A jelenlegi birdi gyakorlat szerint a kdvetelés @kkehajthatatlan, ha a végrehajtas a
kotelezettel szemben folyamatban van, de a jogosnittud — a szefdéskotéskor szem
eldtt tartott feltételekkel — a koveteléséhez jutrdrtra végrehajtas ala vont vagyon nem
nyujt kelb fedezetet.

A leirtak alapjan ahhoz, hogy az Allami Vagyoniidwéty mogottes kezesi fékdégen
alapulé helytallasi kotelezettsége megnyiljon, ebgjtast kell kezdeményeznilk a
végelszamolas alatt I6\WMiivelt Nép Konyvterjesztvallalattal szemben.

Kérem, hogy valaszomrol sziveskedjék értesitedszemre kildott levelet alaird tobbi
konyvkiado vezéget is.

Budapest, 1994. aprilis 18.
Dr. Szab6 Tamas”

Az egyre ink&bb elszegényediadok persze nemigen mertek perbe indulni, hisgewr az
eljaras koltségeit is vallalniuk kellett volna. M@gl994 oktoberében Hattér Kiado és a
General Pressmas oldalrél pedigpombovar VarofOnkormanyzataerjesztett &l felsza-
molas iranti kérelmet. Ezek alapjan &virosi Bir6sdg 1994. oktdber 7-ei végzésébein. —
Serényi Gyorgysk. bir6 — megallapitotta az adds fizetésképtélpéts és elrendelte a
felszamolast.

Ekkor mar Gj kormany volt hatalmon, az AVIbAPV Rt lett — de a konyvesek jogos
kovetelésével kapcsolatban a helyzet mit sem \@ttoA Librotrade Kft. igyvezéie, Madl
Pal levélben fordultdr. Fodor GaborMivelodési és Kozoktatasi Miniszterhez a jogtalanul
elvont pénzek ligyében. A miniszter helyieiscsik Attila az APV Rt igazgatoja valaszolt:

, Tisztelt uram!

Dr. Fodor Gabor, Mivelbdési €s Kozoktatasi Miniszter Urnak cimzett levesieb
foglaltakra valaszolva a kovetk#adsl tudok Onnek beszamolni.
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A Magyar Kényv Alapitvany szdméara elvont budadegidr eladasabol kellett volna a
Mivelt Nép KonyvterjesztVallalatnak tartozasait, a hitelézigényeket kielégitenie.

Azonban a raktar tdbbszori értékesitésére kiirtygzht meghirdetése ellenére ered-
ménytelenll zarult. Legfrissebb informacidink szea kozeljoyben sikeres lesz a
raktar értékesitése (mivel az Ugy s#déskotési stadiumban van), és ezzel remédet
mod nyilik az Onok kovetelésének kielégitésére is.

Tovabbi informaciokkal az MNKYV végelszamoldja, Bedalr tud szolgalni.
Kérem a fentiek szives tudomasulvételét.
Budapest, 1994. augusztus 26.

Udvozlettel:

Lascsik Attila
igazgato”

Ennyi. Az én kis kiadomnak, a K.u.K.-nak akkor RB0<|>000 forinttal tartozott a mar nem
léted, par éve pedig még viragzoivelt Nép, nem szolva a kamatokrél. Bbbaz 6sszeghl
akkor még egy sok ezer példanyos kdnyvet lehetethd) finanszirozni. Nagyobb, régebben
miikddé kiadoknak ennél sokkal tobb (olykor tiz-huszszpresit a veszteségik. Néme-
lyiknek tobb milliés. Es vartak a pénzilkre az omkényzatok, az aramszolgaltatok, az
elbocsétott dolgozok is.

1995 marciusaban aztan — masutt mar vodl s@6 — jott a Bokros-csomag.

Most mar égét szikséglnk lett volna (nemcsak nekink, perszéyek 6ta hianyz6 6sszegre
és kamataira. MegkértiBzakonyi Péterta kitiné gazdasagi Ujsagirét, nézzen utana a volt
Mivelt Nép uUgyeinek. Péternek még aézélrendszerben én segitettem vilagra otletét, az
egyetlen szamot — de azt sikeresen — melfida magazintTermészetesen vallalta, hogy
koruljarja a dolgot.

.Ebek harmincadjan a 400 milliés raktar #ta Szakonyi a Magyar Hirlapban 1995.
augusztus 30-anA Mivelt Nép nikodését ugyan mar 1992 végén beszlntették, de a cég
vagyonanak egy részét mar éteklvonta az Allami Vagyonugynokség és a kultsrédica.

Ezt kovette a végelszamolas, amelynek keretébeédgaminden ingésdga és ingatlana
eladasra kerilt. Pénz mégsem keletkezetisleltiszen a Nivelt Nép bolthalozatat és
budadrsi raktarat mar 1992-ben elvontdk. A boltdk rgszét eladtak, a raktart pedig a
Magyar Konyv Alapitvanynak adtak at. Ez utébbitkid&inalta 15 ingatlanforgalmazé cég —
mégsem sikerllt eladni, pedig azdedganlat még 400 millié forintrol szélt. Az értékedktar
azéta uresen all, és csak a csoda — és egy sztldgasban ott lak6 hazaspar — mentette
meg attél, hogy szét ne hordjak.”

Szakonyi cikke arra is kitért, hogy az ingatlanaknkv szerinti értéke meghaladja a 300
millio forintot, de az AVU és a Kulturalis Minisztém ennek hatszorosaért adta el a véllalat
egykori vagyontargyait. A cég felszamolojaRacz Gaboiszerint az egykori AVU vezetése
ugyan mar hajlott a kompromisszumra — és a fizetési(...) de alldspontjuk ismét meg-
valtozott, és csak a felszamolas végét kK@vehajlanddk a felszamolas soran befolyt 6sszeg
és a hiteledi igények kozotti 6sszeg kifizetésére.”

Az Ujsagir6 egy hoénappal kidshb, szeptember 23-an djra foglalkozott a témaval. ,
hitelesknek mégsem jutott a befolyt péfizimert a c§dbe ment cé¢szerintem ez pontatlan:
ugyanistudatosan cédbevitt cégK.J.) tartozasaiért vald kezességvallalas az AVU vélemény
szerint csak a felszamolasi eljarast kdeet, s nem annak megindulasaval eggbah 1€p
érvénybe. Mivel ez idén novemberben zarodik, ezetdéletben mar fizetnie kellene a
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jogutéd APV Rt.-nek. Erre azonban nagy valGgstggel csak honapok — perek esetén pedig
évek — mulva keriil sor. Informéacionk szerint ugyamz APV Rt. Igyekszik ,tiszta képet
kapni” a Miivelt Nép felszamolasat kowdielyzetbl, s lezarni készil a mar ellene megindult
pereket is. Ez pedigdtie keriil.”®

Valdsziriileg ez a masodik cikk adta meg a Vegizkést. Nem varhattunk tovabb a kormany
és a politikai efk joindulatédralantos Kati(azé cégének, a General Pressnek vagy két és fél
milliéjat nyultdk lea Mivelt Nép privatizatorai) szervezte meg a talalkozasMSZP vezét
tisztségvisdijével, Lendvai lldikbval aki kordbban konyves kolléga, a Gondolat Kiadd
igazgatoja volt. A képviséhs a ,Fehér hazban” fogadott benniinket, ismerte aetig azt
tanacsolta, irjunk levelet az Uj privatizacids remernek,Suchman Tamasnak, és a kultusz-
miniszter Fodor Gabornak/allalta, hogy majd a parlamenti tanacskozasott alazemélye-
sen kézbesiti a cimzetteknek a levelet, és beszétliik a kdnyvesek érdekében. Kivilik
Lascsik Attila a soros APV Rt-s vezérigazgat6 is megkapta —Képuaisednd valoban atadta

— a levél egy példanyat. Harman irtuk al@antos Kalmanné Foéldes Tamaqa Gabo és
Talentum Kft-k tgyvezéie) és jdomagam,Mordlisan is elfogadhatatlannak tartjuk irtuk
tobbek kozott - hogy amig a kiadok minden adét és jarulékot (kélis jarulékot is!)
pontosan fizetnek, addig az allam a kiadok jogosete@léseivel packazik.... Az APV Rt. a
legkllonbodbb jogi madverekkel igyekszik elodazni a per lezarasat, iljogosan jaré
0sszeg kifizetését, nyilvanvaléan arra varva, hadywsszas birésagi procedura ideje alatt az
amugy is valsagos helyzetbenddvadok j6 része ¢slbe mehet.'Egyezséget is ajanlottunk:
hajlandok lettiink volna a kamatok egy réékéttekinteni.

Hosszas hallgatas utan, 1996. februar 2%d@chman Tamésrca nélkili miniszter valaszolt
a levélre.

,Tisztelt Ugyvezet Igazgat6 Ur!

A Mivelt Nép KonyvterjesztVallalat felszamolasaval kapcsolatban az APV Bzeki
felelsssége targyaban irt levelére valaszolva az alabblakjékoztatom:

az AVU illetve jogutddja, az APV Rt. Az 1992. EN.LT6rvény 53F-a szerint a
vallalat vagyonanak elvonasa esetében az elvonfgmidjaban fennallé tartozasokért
— az elvont vagyon erejéig és az elvonads ardnyddmmeskeént felel. Ez a kezesség
azonban sortarto, ezért az APV Rt. a kifizetésiszimolasi zaromérleg elkészitéséhez
koti.

A Mivelt Nép Vdllalat felszamol6 biztosaval, valamiabli hiteleZz képvisefjével
targyalasok vannak folyamatban az APV Rt. kezésdisésége mértékének és a kifizetés
idopontjanak meghatarozasa tekintetében.

Megjegyzem, hogy aiwvelddési és kdzoktatasi miniszter altal elvont vagymyak
esetében az APV Rt.-nek semmiféledsdélge nem &ll fenn, igy e tekintetben fizetési
kotelezettség sem terheli...

Tobb hiteled konkrét ajanlata alapjan az APV Rt. ligyvégége részére derjesztés
készul, melyben az On egyezségi javaslatat isléigye véve keril sor a kifizetés
0sszegszéségére és ithontjara vonatkozéan a dontés meghozatalara, rdelyr
tajékoztatni fogjuk...”

A miniszter valasza természetesen elfogadhatattdh szamunkra, és az egész szakma
szamara. Ezért a kdvetkdet irtuk:

® Magyar Hirlap, 1995. szeptember 23.
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TISZTELT MINISZTER UR!

K6zoljuk, hogy ... valaszlevelét nem tudjuk elfogachert az abban leirtak térvény-
ellenesek, s szdmunkra érthetetlen, hogy a Magyatdfsasag minisztere aldir ilyen
torvénytelenséget.

A PTK ide vonatkozé szabalyai szerint a kezess@égsak a tényleges tartozasra terjed
ki, hanem kértalanitasi kotelezettséget is jelent.

Tekintettel arra, hogy a Btelt Nép fizetésképtelenségét 1994. november Atlvroinal
mar a Birdsag is megallapitotta, az APV Rt-nek ekkgondoskodnia kellett volna a
hitelezk kifizetéséafl ill. kartalanitasardl, nem beszélve arrdl, hogy Mivelt Nép
vagyonanak elvonasakor a fenndllé tartozasokaekett volna fizetnie.

A folyamatban |&¥ peres eljarast mindaddig nem vonjuk vissza, ami@aok részéi
a torvénytelenség fennall.

Az APV Rt. 1dh(z0 taktikaja érthetetlen, hiszen a tartozas @gsnea mar tudomasunk
szerint 800-1000 millié forintra ndvekedett, s avéd@lések jogossaga nem hagy
kétséget afél, hogy a birésag a torvénytelenséget megszuinteti.

Tekintettel arra, hogy Onok az 1995. oktéber 4-éi leveliinkre a 30 napos valasz-

adasi kotelezettséget sem tartottak be, s ugyanédeontban a televizi6é nyilvanossaga

elstt igért 1995. dec. 31-ei rendezés sem tortént egpzsegi ajanlatunkat semmisnek
tekintjik, s ragaszkodunk az eredetileg kovetedzeghez, annak a kifizetésig jaro
kamataihoz valamint kartalanitdsunkhoz.

Egyuttal azt is jelezziik, hogy jelen leveliinkket Egben panaszunkkal az Allami
Szamvaesszéket is megkeressiik, ugyanis az Onok altal eénatit@mérlegre — abban az
esetben, ha mar kimutathato, hogy &t Népnek nincs vagyona, tehat végelszamolas
helyett felszamolas kexbtt — nincs szikség, a zaromeérlegttelehetett volna minden
kovetelést rendezni.

Tovabba tajékoztatjuk Ont arrél, hogy amennyibeveliégnkre a térvényben dtt
hataridén belll kedvez érdemi valasz nem érkezik, kénytelenek vagyuek ebvel a
nyilvanossaghoz fordulni.

Ezt a levelet Lantos Katival ketten irtuk ala ,atgeditott kiadok megbizasabdl.”
Aprilis 12-én megérkezett a valasamaras Miklosvezérigazgatd-helyettes alairasaval:

.Ezuton tajékoztatjuk, hogy a delt Nép Vallalat f.a. felszamolési eljarasdban
bejelentett hiteled igények kezesi felgdség alapjan tortéhkielégitése érdekében az
Allami Privatizacios és VagyonkeZdészvénytarsasag lgyvezetésének dontése alapjan
az 6sszes hitelé bevonasaval peren kivili megegyezésre torekszink.

Ennek érdekében megbizottunk az 6sszes biteldelveszi a kapcsolatot, és személyes
targyalasok soran terjesztiél konkrét javaslatot a torvényes keretek kozadtjik
sziveskedjenek a targyalasok soran konstruktivgiitegikodni.”’

Es valéban megkesdtek bizonyos targyalasok: fogadtak néhanyunkaagyenkezelknél,
elsbb csak jogaszi, majd igazgatoi szinten is. Eggrilalkalommal az APV Rt. képvigel
hajland6sdgot mutattak arra, hogy (még mindig aakelvont vagyon erejéig) a kiaddi
szakma szamara 40 napon belll érvényes valasztakdja

" Az iktatoszam nélkilli APV Rt-fejléces levél magala K.u.K. Kiado iratai kozétt van.
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Ekkor Lantos Kati az érintett kiadokn&rlevelet kildott ki, felhatalmazasukat kérve arra
hogy nevikben targyalasokat folytathassunk.

sElgondolasunk az, hogyskekoveteléseink telies egészének, gkér¢ eg kamatok
80%-anak mértékéig mérsékelt kdvetelés 30 napaili Bégyenlitése esetén az APV
Rt. 6nkéntes teljesitését elfogadjuk.

Mivel lathatd, hogy kovetelésink nem teljes méewkterilhet meg, fenn kivanjuk
tartani a meg nem térdl 6sszegekre eljarasainkat, vagy azt a jogot, hdgrast
indithassanak a hitelék, igy jogainkrél nem mondunk le.

Amennyiben Onok megbiznak benniinket, Ggy ennekéttéhg visszautasitjak
kozrendkodéstnket, ennek tényét kérjuk levelink veételgéetkd napon belll a
GENERAL-PRESS Kift.-nél irdsban, telefaxon jelezni.”

Nagyon sok kiadé jelezte vissza, hogy felhatalmaznkinket a targyalasok megkezdésével.
Fogadott minket — Katival, Drucker Tiborral és daey Békés megyei hiteléizképvised dr.
Egri Leventebékéscsabai jogasszal — az APV Rt. egyik éppematiktigazgatoja (mert a
vagyonkezdl lgyvezeb igazgatoi székei allanddan valtoztak), de kovetai&et — némi
feliiletes igérgetés mellett — lényegében lepassz(irdekesség: a Magyar Konyvkiadok és
Konyvterjeszbk Egyesulése, kordbbi munkahelyem, ilyen fontos,egeész szakma életét
jelentbsen meghatarozé kérdésben nemcsak nem foglalt, dldsmég sajat kdvetelésének
érvényesitését sem bizta rank).

Minthogy augusztusig nem tudtunk elérni — adzetes igérgetések ellenére — semmit,
elhataroztuk, hogy nyilvdnos demonstraciot rendeamAPV Rt. székhdzadt. A konyves
tlintetés napjat szeptember 6-ara, péntdiaték ki.

Felhivast kaldtink a kényvszakma dolgozoinak, Kértiie csak a kdzvetlenil érintettek,
hanem mindenki segitse a demonstraciot. Kulon rfelkéa Mivelt Nép volt dolgozoit (akik
addigra valamilyen kulonalkuval mégis hozzajutotf@nzikhdz), hogyk is tamogassak
jelenlétiikkel a megmozdulést.

Csiitortokon délékt jelentkeztek az APV Rt a vezérigazgatdocsis Istvarkéri, uljiink le
targyalni még egyszer. Alighanem szerepet jatsebtien a méasnapi papalatogatas is: a
hatalom nem orilt volna annak, ha a Szentatya margmigi Utjat zavard kortlmények
nehezitenék. Mert soha ilyen magas szinten neakaléliink széba eddig.

Még aznap délétt felhivott Kocsis Andras Sé&ndpra Kossuth Kiadd vezérigazgatoja.
Hosszasan vitatkoztunk a teéRdil, mint az Egyesllés alelnbke, nem értett egyet a
demonstracioval. Nem értett egyet, de megértetédutBn a tévé budapesti hiradéjaban el-
mondta, reménykedik a megegyezésben. Mi nem rersélbiykk.

Este 6 d6rara beszéltik meg a taladlkozot a vezégaérztargyaloban. Kocsis Istvan mellett
egy feltinben mély hangu ke fiatalember, alighanem a jogi osztaly munkat&isgnem
mutatkozott be), valamint a nem sokkal&gs kirobbant Tocsik tgyben elhiresdit Liszkai
Péter képviselte a privatizaciés szervezetet, a kouktakszéél Lantos Kati, dr. Egri
Levente, Racz Gabdla Mivelt Nép felszamolbja)dr. Szabd Tiborigyvéd és jbmagam
dltiink asztalhoz. Ahogy maskor is, Kati rendkivi@sén inditott, til hevesen tamadt az asztal
tuloldalan tbkre, akik persze rogton kdzolték, hogy ilyen hamgben nem tudnak targyalni.
A helyzetet a Mvelt Nép felszamold biztosa billentette helyre,didmiil szerény és udvarias
hangon, nagyon rokonszenvesen, de hatarozottalvéeesetelte, hogy véleménye szerint az
APV Rt miben és hogyan kovet el évek 6ta torvéeytsbgeket- Ondk —mondtam én, végre
sz6t kapva— egyszefen elvették a kiadok pénzét. Kérdem, mennyiveesszgesebb ez a
Jenydlas”, mint a bolsevik allamositas volt annadején? Kocsis Istvap az APV vezér-
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igazgatGja meglehésen targyilagosan, s érezigbindulattal magyarazta el, hogy — bar
alapveten igazunk van s koveteléseink jogosaék—egyszeiien a fennéllé ellentmondasos
torvények miatt nem tudnak fizetni. A koveétiehek — mondta — meg kell varniuk a birésag
dontését. Mi ugy Veéltik, eleget vartunk, hiszenszdasévek teltek el a twelt Nép ostoba
szétcincélasa 6ta. Amennyiben nem fizetnek, reggéhtetést megtartjuk. Az APV vedet
idot kértek, és atvonultak a vezérigazgatoi irodabaglvhkra maradva, esélyeinket latol-
gattuk. Jogi képviséhk, Szabd Tibomegjosolta a kovetkéaépést. Ajanlatot fogunk kapni,
miszerint az APV Rmegvasarolja a kiadok kovetelésafaléban folvetették ezt a leltet-
get, amikor visszajottek, de még hosszu alkudolé@seemeg az egyezség szentesitését.

Az alairas végiil megtortént. Az egyezség egyik géjd az APV széfjébe keriilt, a masikat
Lantos Kati zarta el kiadéja pancéljaban, s gomplazéta is ott van. Mert az egyezség
szigoru Uzleti titoknak mifsittetett Most mar elarulhatom: Iényege pontosan az, amab8&
Tibor gondolt. Az alapkdvetelések 6sszegének &talismert mintegy haromnegyed részét
(a tobbiért a Mvelsdési Minisztérium illetve a Magyar Kulturalis Alamlt saros, mert a
Mivelt Nép budadrsi raktara ak tulajdonukba kerilt) a vagyonke&emegvasarolta, s
valéban: fel is osztotta a kiadok kozoétt. A kamad@lésekért a per azoéta is folyik, immar
nyolc éve. igy segiti a kultarat partallastol fuggeil a mindenkori magyar allam.

Mar éjfél koral jart az i, amikor megegyeztink. Megkérték, fogalmazzam mkgramani-

két a sajtonak. Néhany perc malva a miniszBrchmann Tamés bejoétt, meghallgatni a
kozleményt. Felolvastam a sebtében megfogalmagbtiny sortNyilatkozatAz APV Rt és a
hitelez 57 konyvkiadd képvis#l1996. szeptember 5-én a &&sti 6rdkba nyuld targyalason
egyezségre jutottak. Ennek értelmében a kiadokPaz Rttsl megfeled biztositékot kaptak
arra, hogy koveteléseik belathat@rdbelll megnyugtatd moédon renddaek. Ezért a szerve-
zobizottsag ugy dontott, hogy a szeptember 6-andtkekervezett demonstraciot lemondja.

Mindenki rabdlintott, s néhany perc malva mar aéregazgatoi iroda faxan elkildhettik az
MTI-nek.

Masnap reggel Kocsis Istvannal és a széivigpttsag tagjaival ott alltunk a pesti rakparton,
az APV székhaz bejaratastl A kivezényelt rendrok megnyugvassal vették tudomasul,
hogy nem lesz tintetés. A kbnyvesek — azok, akilezh tudtunk kora reggel értesiteni s
eljottek ide demonstralni — szintén tudomasul \etteogy elmarad a tintetés, dk nem
megnyugvassal, inkabb gyanakodva, bizalmatlanwalBiatlanul, igen, mert néhany héttel
késsbb, amikor a megéllapodas szerinti pénzhez hozéglt a kiadok, alig valaki mondott
koszonetet Lantos Katinak és neklnk azeért, meiikést csataba szalltunk. Az ,lzleti titok”
kicsit még gyanuba is kevert bennulinket — volt aakihitte, vagyonokat kaptunk éxarukra.

Most, amikor leirtam a megallapodas lényegét, Ugerd, mar semmi nem kotelezi az
alairokat a titoktartasra. Nem azért, mert masbialaz APV Rt. élén, hanem mert a fiigget-
len magyar birosag éppen a napokban masodfokateittdiozott(2. Gf. 75.486/1999/3.)
torvényesnek missitette az APV eljarasat, és jogtalannak a mi kéléseinket, &, a perben

allé kiadokat fellebbezési perkdltségek megfizet@gételezte.
Azaz: a fuggetlen magyar birostigvényesitette az einstandot

Sziretféle

Aztan — ha a kényvkiadasban nem is, csaladi életambs ez a legfontosabb — minden jéra
fordult. Feleségem kilabolt a sulyos beteggégitam, menyem felgyogyultak (bar Gabornak
tobb mitétje volt még, s alig észrevelieh ma is biceg egy kicsit), és a kovetkexben
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ismét teljes energidval lehetett dolgozni. Szinta kellett kezdeni, a betegségekiitatek,
gyogyszerek miatt Ugyszélvan valamennyi pénzt Kekievonni a véllalkozasbdél — s rdadasul
minden évre jutott egy-két kdnyvkereskedelndicts

Megint sajat munkainkkal kellett megprébalnunk tegjiia K.u.K. Kiadon. Az 1987-ben mar
nagy sikert aratott allatvicc-gjgeményem Gjrakiadasavalifati... 300 allatvicc), perszeaz
lllik tudnival, Knight Lassie hazat@nek Ujrakiadasavgirobaltunk kimaszni a csavabol —
néha mar Juli is le tudott jonni dolgoznit s- akkor volt edszor pardka nélkil, visszéin, de
még rovid sajat hajaval — részt vett velem a bustagé@nyvfesztivalon is. S minthogy
allandéan azt mondtuk, nem tudunk a tikérbe némnia lektirok mellett nem adunk igazi
értéket is, a konyvhétre nagyon szép Kkivitelben gsmgltuk André Chénier Véalogatott
verset, Baranyi Feri gondozdsaban. Chénier-kétet — alkgem hihetetlen — kordbban soha
nem jelent még meg Magyarorszagon.

Sikerilt abban az évben megszereznem egy frankiér Ikiadasi jogat. Ez volA sebész-
asszony -azo6ta tobb kiadast is megért. Az esztewéigll is elég jol zarult: az@&dsé év kiaddi

€s egyéni veszteségeit emberileg és anyagilagkeridti behozni. Mivel feleségemnek
rendszeresen kellett orvosi vizsgalatokra és keekté jarnia (a mai napig is), és még kisebb,
kontroll-jellegi mutétje is volt, ugy dontdttem, lelki gyogyszerkérdfibetiink egy izraeli,
eilati tdulést. Ez nagy konnyetiség volt, hiszen ennyire azért nem billent pozitiarkiad6
mérlege, s raadasul mar jelentkeztiink marciuseauagalemi nemzetkdzi konyvvasarra is, de
ugy éreztem, elsorban a® érdekében meg kell tenniink.

Sose banom meg ezt a két utat. Eilatrol eljutottankdolt-tengerhez, és folmentink a
Maszadara. Bibliai tajakon, biblikus hangulatbatitemeg az utat. Isten nézett rank a kopar,
holdbéli tdjakon minden szikla mdgul.

A jeruzsélemi szakmai Ut — orszagjarassal egybekéttalan még csodalatosabb utazas lett.
Maga a konyvvasar, amelyre egy csoport kiaddi sphlee utazott, nem volt talsdgosan
jelen®s, tartalmaban, killemében, erejében messze eltrataddoni vagy a parizsi, de talan
még a budapesti vagy a pécsi mogott is. (Mertenkitenes évek elején Pécsett is volt évente
— szeptemberenként — egy nagyszabasu konyvvasswk anindennel probalkoz&chenk
Janosnakkdszonheten. A 92-esen részt vettlink, s mondhatom, nagydmafgulata volt az
egésznek. A kovetkézévben a betegségek miatt nem tudtunk ott lennsd®Ecmagam egy
napra mertem otthagyni labadozé csalddomat, vdnatemtem, féltem a hosszu aut6-
vezetédil, annyira kimerUlt voltam, az esztéhbdorzalmas eseményei fizikailag és idegileg is
megviseltek.)

Az izraeli — ha jol emlékszem, tiznapos — Ut scebaittek Betlehembe, Nazéretbe, jartunk
Akkon, Netanian, hajokaztunk félelmetes viharbarGenezareti tavon — és csodaltuk a
hirtelen megnyugvo viz fol6tt Isten szép mosolgdfgy ivi szivarvanyt; megnéztik a Golan
fennsikot, és — bar féltettek bennlinket a terraatfimok miatt — egy szabadprogramos napon
tavolsagi busszal elmentliink Jaffaba és Tel-Avigbia,masnap Julival kettesben ismét buszra
szalltunk, és meglatogattuk Haifan hajdani ,masad&majat”, akkor mar kilencven f6lotti
kedves és fantasztikusan mozgékony dregasszor§®-(hk sziletésnapja ddstéjén halt),
valamint 6ccsétir. Arje Kaddart aki azlzraeli Magyar Szemleimii Ujsagot szerkesztette — e
kézirat nyomdaba adasadelbekdvetkezett halalaig — faradhatatlanul. Erdek&kor csoppet
sem féltink merényleteit teljes biztonsagban éreztilk magunkat. Azéta r@kkgzott a
vilag.

Az izraeli aton veliink voldr. Kiss Erd is, a Hattér Kiadd igazgatdja, aKirfentebb azt
irtam, hogy nagymértékben hozzajarult feleségenegségéhez. Mi addigra tul voltunk
sértettségen és haragon, halasak voltunk Istetmogl; rendezte életlinket, megbocsatottunk
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hat Erdnek, s jol tettiik, mert tébb alkalmunk nem is kttna mar: két hdonappal késb
meghalt.

Hazafelé, a reptigépen megkaptuk a legfrissebb magyar Ujsagokatedsmorité intézkedé-
seket (az ugynevezett Bokros-csomagot) jelentdt&éls e csomag néhany nap mulva olyan
sullyal zuhant ra a magyar konyvkiadasra, hogyz@jfijan maga ala temette az egész
szakméat. Csak a diih és elkeseredés dolgozott bersgmki nem gondolta végig 6nzetlendl,
hogy ami nekiink személy szerint csak teher és gandrszag szamara talan hasznos lesz.
Marpedig hdrom év mulva (amikor a szocialistak észabaddemokratak belebuktak abba,
hogy csak hosszas tétovazas utan mentették meégiélaz orszagot) ez egyérteinett.

Nekiink — és altalaban a konyvszakmanak — kizandagzat hozott a csomag. Ujra — nem
eldszor — forgalmiadd-emelés, drasztikus méitékintleértékelés, a szeéiizjogdijak tarsa-
dalombiztositasi jarulékkal sujtasa (ezt aztanli@pen az Alkotmanybirésag semmisnek
nyilvanitotta, de par ével kélsb tigyes trikkel mégis csak sikerilt véghez vintél#@sitést),
Ujabb adénemek kivetése, kbb a papirarak iszonyd megemelése — mindennek lhzavo
kovetkezménye, hogy a kdnyvérak is alaposan medpeditek. Az emberek szinte végképp
abbahagytak a konyvvasarlast, oriltek, hogy a dkaéggérre még telik.

Mindig, amiota konyvkiadéassal foglalkozom, buszl@tam arra, hogy tudok védekezni a
kiulss behatasokkal szemben, tudok forditani kiadéi elkégseimen, van még elég Uj és Uj
Otlet a tarsolyomban. De most... most Ugy érezt@ncs tovabb, ezt mar igazan nem lehet
talélni.

egy nemrég folfedezett Verne-regényt. Szerencséuagy szerencsétlenségemre) hirét én
hallottam ebsz6r a magyar kiaddk kozdl, s igy ajanlatommalrsikevrrhosszal megétnom
.versenytarsaimat”, egyebek koBolgar Gyorgyot a kitind publicistat, aki akkor (mert a
szél$jobb nyomasara eltivolitottak a Radiobol) a Helikgazgatdja volt. AParizs a XX.
szdzadbamem sokkal a Bokros-csomag utan készult el tizegkeldnyban, s hidba volt ériasi
a sajtdja és hidba volt még mindig viszonylag olflsdtve 495,- forint), nagyjabdl a fele
fogyott el. Nemcsak a korlatozé gazdasagi intéz&ekléokoztak a viszonylagos kudarcot,
hanem az is, hogy ezekben az években — kihaszadlai®di konyv dragulaséat — tobzédtak a
kényvszakmadcskasai akik régi sikereket, klasszikusokat adtak kimggmasitott cimmel,
megtévesztve az olvasdkdzonséget. Sokan a mi valdpbanan folfedezett Vernénk mogott
is ilyesféle trukkot sejtettek. A kdnyvet végul ksaagyon nehezen sikerilt eladnunk. Mint
mindig, most is olyan fveket kellett keresnem, amelyekért nem kell joddigetni — mi
tagadas, egy kicsit kapkodtunk, hogy felszinen djark. Legebszor is egy Ujabb vicc-
gyijtemeényt allitottam 6ssz&00 remek vicorolt a cime. Eléggé jol fogyott, de egy szolid
paperback nyereség#iimem lehetett volna a vallalkozast fenntartani.gbknaltam tehat a
folytatasat is, azJjabb 500 remek viet, és kiadtuk (akkor hetedik kiadasban) feleségem
illemkdédexét. Ezek a konyvek egy kicsit helyrebitiették a kiaddo mérlegét, de az, hogy
megjelent ifjikori kedvencenChevalier Botrany Clochemerle-beximi pazar szatirdja, €s
nem kellett senkinek (a nehéz francia sz6t nendlikiejteni a kereskéd, ,az a Co-bdts
nem kell” — mondték, s a bizomanyba atvett konyvekdugtak a raktarak sarkaba). Sikere-
sebb volt Barlay Gjabb politikai thrillerjének kiash: aKkémhabori Kubabammegkedvelték
az olvasok.

Addigra a konyvkereskedelem mar teljesen atélltizorbanyi rendelésre, nem vallalva
semmiféle kockéazatot. Nehéz ilyenkor Uj Otletet dmatni. Erre is ez az év hozott példat.
Talaltam egy német kdnyvet Falken Verlagnyakkends kdnyvét. Nem terjedelmes munka,
sokféle nyakkengkotéssel, végig szines fotokkal; egy nyakkiamd egyitt csomagolva jo kis

karacsonyi ajandék — gondoltam én, s a konyvet eidtiem megmutatni a fontosabb
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nagykereskeatknek. Fanyalogtak. Kinek kell ez? Ki hord ma nyakkeftd S hiaba érveltem,
hogy egyre-masra jelennek meg Uj és U] tarsas@gklahogy a yuppik, a vallalkozék, a
menedzserek Oltézetének fontos eleme a nyakkersak legyintettek- JO, tiz példanyt kérek
bizomanyba... Megkéstoljuk, kildjél majd hisz p&tld. Summa summarum: 6sszejott igy
vagy 300 példanyos megrendelés — persze csak higt@maDe én makacs voltam. Meg-
kerestem d&oland Rit, amelyik a magyar nyakkeépliac vezet cége volt akkor. EImondtam
ajanlatomat: legalabb 3000 példanyban vegilékneg a kdnyvet, és hozzék forgalomba.
Lelkesen fogadtak az otletet, 3000 példanyt ugytdioAorgalomba, hogy diszdobozt
csinaltattak, amiben a konyv mellett egy nyakkeisdvolt. Megvettem a Falkefita nyomdai
filmeket, leforditattam a szoveget. A kényv oktakeelkésziilt, s a Roland — ha jél tudom —
nagyon sokat értékesitett cégeknek karacsonyi éjkedt, meg aztabk maguk is e kbnyvet
adtak partnereiknek. A vék pedig, akik a Roland valamelyik kapcsolatan ketidshallottak

a konyvel, elkezdték keresni, de a konyvkeresileadtsak a fejiket csovaltak: ilyen konyv
nem létezik. A Rolandnak végul is maradt vagy 38@gnya, ezt — kdzvetitésemmel — atadta
a Saxum Kft-nek bizomanyba. A kényv hamarosan gttty és a legkozelebbi kiadasbdl
(maig négyszer kellett mar kinyomatni, dlgakkendk — a nyakkengkotés titkaimég most is
keresett konyv, sok kiadast megélt azéta) mar diedz rendelni a kordbban haz6dozé
terjeszbk is. Ugyanebben az évben, karacsorittdejeztem be és jelentettik meg a 3000
viccet kdozb Nagy vicckonyst. Kirobband sikere volt! Elkezdtek hivni televigiés radids
miisorokba, sokat foglalkozott a kdnyvvel a sajtd. fdilikk 3000 viccet egybegjjteni
rekordteljesitmény volt, éitem kordbban csak egyagy Imrenewi Urnak @z Ojsagc.
vicclap szerkesafe volt) sikertlt, aki 1931-ben Gtezer viccet jeltpett meg 6t kdtetben. Ha
volt a magyar csucstartd, akkor én 1995-ben felfiita masodik helyre=old. S. Péter
baratom, a kitn6 humorista és kozirdé Kurir Elefantban azzal méltatta a teljesitményem,
hogy korilbeltl ennyi vicc forog kbzszajon a vilagdAztan kégbb, 1999-ben a tizezer
viccet tartalmazO6A legnagyobb vicckdonyel megduplaztam a ,magyar rekordot”, 2001
karacsonyara pedig elkészilKe-nagy vicckdnyv — a legnagyobb vicckonyv kis®&&D0 U]
viccel Egy magazin az orszag legviccesebb embere cinmneblam két teljes oldalt, a
NapTV pedig kordbban agy harangozott beViackiraly. Pedig én ében elég gyatran
mondok vicceket.) S megint Ugy alakult, ahogy mar-mdrvényszdr volt. Isten vagy a Sors
allandéan megszabta nekem: eddig é€s ne tovabb!atéenennyire sikeresek voltunk akar
anyagilag, akar egyébként, varatlanul mindig tdrtéslami. Sorsunk megallitott, nehogy
elbizzuk magunkat. Most is kiegyenesedtiink egyitkiasNagy vicckonyv a kiadénknak is
jelentés anyagi hasznot hozott, még decemberben két kjabhst kellett csinaltatni kide. S
erre december 28-an, amig a Radidban ,paradéztamdm Tamas beszéld@est misoraban, a
Pollack Mihaly téri parkolébdl elloptdk az alig e€yes, rettenetesen megszeretett Opel
Astramat.

Tervezett januér elejei utazdsunk igy elmaradt.ndzab Uj kocsit kellett lizingelni, hiszen
nemcsak vezéje és irodalmi vezéfe voltam (még vagyok is) a kiadénak, hanem gépkocs
vezetje és aruszallitoja is. Kordbban (tan 92-ben) jadélcsinaltattam is egy névjegyet:
.Koves Jozsef irodalmi- és gépkocsivézeszoveggel Szerencsére azért most nem kellett
teliesen a nullarél kezdeniink — hamarosan, méy afe@n Ujra ki kellett adnunk a véaltozat-
lanul sikeresNagy vicckonyveds a kdvetkézhonapokban néhany olyan konyvvel is megproé-
balkozhattunk, amirészintén biiszkék lehetiink. Bar érdekes modon eg@gkkedvencemet,

a humoros irodalom kis remekéirich Kastner Az elint miniatirjét nem kapkodtak szét a
vasarlok, de folytatva a vicc@igést, megcsinaltam &lagy vicckonyv 2kotetét, 2500 Uj
viccel — igy mér én lettem a magyar rekorder Nagsel 5000 vicce utdn —, s ennek adels
kotetet megkozelit sikere volt. Az 1995-6s frankfurti vasaron fiammaltunk kint, 6 vette
észreDaniel Ichbiah.: Bill Gates et la saga Microsoft®@mii konyvét, s rabeszélt, vegyuk
meg a magyar kiadas jogat. Egy kicsit huzédoztaragallitam a Pocket ajanlatat. Apu,
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nyugodtan— gy6zkddott a fiam —hidd el, annyi hirdetésoldalt szerzek hozza, hogy m
Onmagaban az is nyereséges ldgmza lett, a magyarorszagi szamitdbgépes cégela sorr
foglaltak le oldalakat, s végul mar azt kellett @anom — persze nem komolyan — Gabinak,
alljon le, mert nagyon rosszul venné ki magéat,didotienne a hirdetés, mint a konyv szdvege.
A Bill Gates és a Microsdit regénye egyesztend leforgasa alatt harom kiadast ért meg
magyarul. Hatalmas sikere volt angol iro-barat&arlay Uj replibs kényvének is. A-ekete
doboz (eredeti cime: Cleared for Take-Cdf)nyira elfogyott, hogy még a kiadénak sem
maradt vastartaléka. Sikeres voltéelgelirbarsonyba kotott versantoldgiank isSzaz sze-
relmes sOhajtermészetesen Baranyi baratom valogatasaban, dzokjpafikakbdl valogatott
illusztracidkkal, amelyekeReich Karcsiannak idején nekem adott Farcsa parokcimlap-
jahoz hozta az Editorgba). Volt persze nem eladkériviink is, de nem szégyelltikjts
oriltink, hogy legalabb parszazan megvet@ktész Mané: Széllok az Urnakmi nyel-
vészeti munkdjat, alcime szeridz udvarias magyabeszéd torténeté Grétsy Laszlo
dicséretét viszont kivivtuk, nagyon szépeket mondotonyvll és a kiadordl Vagé Istvan
nyelvészked misoraban.

Az 1997-es eszteddvolt a K.u.K. életébera fordulat éve”. Pedig ez is rosszul ke@dott a
korabbi szolid felfutas utan.

Februar elején egy reggel arra mentem le az irqdémy az ajté feltdrve, minden kimutatas,
papir a foldon, a beték elvitték a fénymasolot, a faxot, a két teljesmsitdgépes konfigu-
raciot, a jobb telefonokat, a kis szines tévétt amm mertlink télire kint hagyni Szadan, a
kavébzot — mindent, ami mozdithaté. Juli — aki mindig mal&é$bb jar be az irodaba —
O0sszeomlott, azt akarta, hagyjuk abba az egésisterh mindig mindent eldt kell
kezdeniink. Persze az &lslkeseredettség hamar elmdalt, killonésen, amilaerkit, hogy a
biztosité tarsasag sokkal tisztességesebben éri@kiglrténteket, mint az, amelyikkel az
ellopott autéra kotottiink szeéidést. Nagyon gyorsaniikodési ebleget utaltak ki, hogy a
legsziikségesebbeket minél gyorsabban be tudjulkemdeAbban az évben utannyomasban
adtuk ki KutyaTar sorozatunkbaxvadon szavatPechiink volt, eg$criptoresnevi kapos-
vari kal6zkiadd szinte ugyanakkor megjelentettetgtamul (a forditdi jog nalunk volt), s
hiaba minden f6l- és bejelentés, konyvnek nem n&#@zorzadaly flzetik olcsdbb volt,
mint a mi tisztességesen Kkivitelezett munkank, jglgban is vasaroltak. (A kaposvari
rendrség viszont feljott Budapestre, és hazkutatast axdani a Scriptores helyett a nekink
rendszeresen nyomdabkészith munkat végé Scriptor Btnél. Bintldézés magyar médra).

Abban az évben hataroztuk el, hogy forditunk kidd@nofiljdn. Amennyire csak lehet,
visszafogjuk a lekirkiadast, és megkeressik az ajandékozasra alkalmatatés de
viszonylag olcs6 konyveket. Felkértik Baranyit aggbb vellrbarsonyba kotott antologia
valogatasara, s megcsinaltGzinke Ferendllusztracioival a vildgirodalom legszebb szerel-
mes szonettjeit gyjté A sziv szonettjei — 100+1 szonett a vilagirodalomi@ysantoldgiat,
kiadtuk Dobrentey IldikOEghslpottyant ] mesgét, és — biiszke vagyok ra —Fatlszaz
mondat a szerelerir cimi kis ajandékkonyvet a Széfimeszeti Mizeum kincseinek repro-
dukcidival. Ezt azéta kovette laaratsagrol, a szereteft, az édesanyaknak, a ballagoknak
szOl6félszaz mondats még egyFélszaz mondat Nekedez mar kortars magyarinészek
munkaival illusztralva. Négy nyelven — kivételegem festmények és szobrok reprodukcioi-
val, hanem Németh Andrea fotdival — megjelentetilikélszaz mondat Budapedtrcimi
~=albumocskét” is.

Napjainknal tartunk — majdnem.

Nem lenne teljes a kiadonkrol festett kép, ha nemani le mégHans Habenevét.
mostansag a mi sikertink és biszkeségiink. Néhamy éxebtt (talan 93-ban) németil tudé
ismesok hivtak fel a figyelmemdtona cimi nagyregényére, egy magyar asszony sorsara a
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Monarchiatél az 6tvenes évekig. Tobb évig kiizdottemegjelenésért, de hatalmas én&et
sokszorosan meghaladdé — pénz kellett volna ahhmgy heki merjink vagni a kiadasnak.
Hiszen 800 oldalnak — egy teljes csaladregénynatsak a forditasa is egy vagyon! A
hatvanadik sziletésnapom kordl interjut készitetlem a Népszavakitind munkatarsa,
Valachi Anna (mellékesen irodalomtudos). Ott, ablaarbeszélgetésben emlitettem meg
llonat. Néhany nap mulva csongott a telefon, egyhiwott fel. Vadasz Jbézsef vagyok
Szekszardrél mondta — Olvastam a Népszavaban az interjut. Mennyi géliene az llona
megjelentetéséhez? — Korilbelil egymillio forintfeleltem, s elmondtam: Sok nagy
multicég vezérének irtam én mar emiatt, azt godaohnéhanyan 6sszeallndnak annak
érdekében, hogy egy magyar regény végre hazataJafje a legtbbben még csak nem is
valaszoltak megkeresésemreNos— felelte az Ur —en nem vagyok multi, csak egy videki
nyomda igazgatéja, de én metgjejezem a szikséges dsszeg&loszor azt hittem, valami
ismesOm akar megtréfalni. Ko6szonom, de mi késztetné erre a gesztusrggyszefien
csak megragadott, amit olvastam. Egyetlen feltgtalan: a kdnyvet a mi nyomdank készitse
majd el.igy kezdbdoétt Hans Habe Ujrafelfedezése. A hatvanas évekimgjelent magyarul
néhany kdnyve, aztan a politika beleszélt, hatvalmytan a szovjetellenes Habe magyarul
nem lathatott mar napvilagot. A kilencvenes éveléeé pedig teljesen elfelejtették az irot,
akirél pedig mar Thomas Mann és Hemingway is nagy eliésse| beszélt. Azéta — Vadasz
Jéska aldozatkész segitségének is koszéahet egyre-masra jelennek meg Habe nalunk
még ismeretlen fvei az olvasék legnagyobb 6érémére — hiszen amiksnrekat irom, Habe
az egyik legsikeresebb széra magyar kdnyvpiacon.

Még nincs vége

Valasztottszubfalum — miként feleségemé is, hiszelis szilletett pesti — a Goddlmelletti
Szada Fent a S@6hegyen é&lla hazunk Sokaig csak egy harminc négyzetméteres gyufas-
doboz volt, ma kétszintes, tagas otthon, gyoinég a lelkiinknek minden szeglete.

Innen, az erkélyl tiszta idbben ellatni a Harmashatarhegyig, jobbra attekekséggel sejlik
fel a Naszaly csucsa is.

Jobbra alant Veresegyhaz hazacskai, balra a gdgalhelhdzak sora.
Nyugatrol éppen febik kdzelednek. Vajon megzavarjak-e a késai tiszta napsitést?
Milyen messzire lat az ember? Meddig tudja belélsiét, j6\bjét?

Még dolgozom, s egyéle talan birom is ével. Es meg kéne még irni tdbb méasik ,6nélet-
rajzomat”. Hiszen ezek, amik itt sorakoznak, fosgdccsupan.

De nem tudhatja az ember: meddig még a meddig.

Nagyobbik kisunokam, Adamka azt kérdezte nemré@api, ha nagy leszek, majd én lehetek
a K.u.K. Kiado #ndke?—- Lehetsz még, Adamkam, persze, hogy lehetsajytam ra désen.
—De velem mi lesz? — Te meghalsz, papi, és madl@kznézed, hogy mit csindlok a helyeden.

Megigérem, Adam. Le-lekukucskéalok majd terad.

Olvasni egy kicsit mar megtanultal. Dem elég am ismerni a li&et: nagyon kell azokat
szeretni is!

Budapest — Szada
1997 — 2001
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