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Előszó az első kiadáshoz.

Akkor világlott fel hennem e történet vezéreszméje, 
mikor gyermekeimmel és barátaimmal Mr. Wilkie Collins 
drámájában, a „Befagyott mélységekében játszottunk sze­
repet. Erős vágy született bennem, hogy a dolgot a saját sze­
mélyemben testesitsem meg: aggodalmas figyelemmel és 
érdeklődéssel bele kellett élnem magamat abba, mit is vált­
hat ki figyelmes szemlélőből e vezéreszme megtestesítése.

S mikor közelebbről megismerkedtem a gondolattal: az 
\lassankint felvette jelenlegi alakját. Mig alkottam: egészen 
a hatalmában tartott: mind igaz, amit e lapokon átélnek 
és szenvednek: átéltem és átszenvedtem magam is mindezt.

Bármely (könnyed) vonatkozásban szólok itt a forra­
dalom előtti vagy utáni francia népről, az mind a valóságnak 
megfelel. Megbízható tanuk igazolják e történéseket. Azt is re­
méltem, hogy sikerülni fog megértetni és szemlélhetővé tenni 
e rettenetes idők népiesen festői hátterét, bár sohse remélhet­
tem, hogy Mr. Carlyle ragyogó bölcseségü, pompás remek­
művén javíthatnék.

Tavistock House, London, 1859 novemberében.
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Két város.

Párizsban, s a világ más nagyvárosaiban is, a világ­
háború után monumentális szobrokat állítottak az „ismeret­
len katoná“-nak. Ama m illió és még sok m illió egyszerű köz­
legényt jelképezik ezek a szobrok, akinek sírjáról még a fel­
irat is hiányzik, akiket tömegestül temettek el, akikről, egyen- 
kint és külön-külön, semmit se tudunk, a nevüket se — csak 
azt, hogy voltak, szenvedtek és meghaltak.

Dickens minden regénye egy-egy Pantheonnak tekint­
hető, örökéletű és érvényű hatalmas szobrokkal telve — ét 
ezeft az örökéletü és hibátlan remekművei a lángész ember- 
ábrázoló ihletének egytől-egyig ilyen „ismeretlen katonáif‘ az 
élet véres és könnyes és mosolyos háborújának. „Ismeretlen 
Lelkek Pantheonja“ , ez lehetne a gyűjtőcíme Dickens össze­
gyűjtött műveinek, — az ő hősei nem királyok és hercegek, 
nem a bámulat és népszerűség dicsfényének figurái. Egyszerű 
lelkek ők, kis emberek, lent élnek a homályban, közöttünk9 
körülöttünk és mögöttünk, — ismerősök, akikkel naponta ta­
lálkoztunk s nem tudtunk róluk semmit, mellettünk élték le 
életüket s beszéltünk velük, 5 mégis, sejtelmünk se volt sorsuk 
mélységes tragikomédiájáról, mig a világirodalom legjobb 
szivü zsenije fel nem emelte őket hatalmas tenyerére, hogy 
millió és m illió ember ámulva és boldog, nevető könnyel, Tcön?/- 
nt/e$ mosollyal felismerje bennük önmagát és felebarátját 
Azóta mondjuk, mintegy elismervén ezzel a csodát, hogy a 
valóságot a művészet teremti, — azóta mondjuk eleven embe­
rekre „ez egy Dickens-figura‘\ „ez Heep Urias‘\ „ez Micawber 
ur"\ „ez az öre^ Dombey

Az ismeretlen, kicsiny sorsok történetének hátteréül 
Dickens rendesen békés, munkás korok tarka vásznát hasz­
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nálta fel, — e szürkévé összeolvadó sokszínűségben legjobban 
érvényesültek a körvonalak.

Ez az itt következő regénye talán az egyetlen kivétel.
A háttér itt rettenetes tűzvész véres és vörös, az egész 

égboltot lángbaboritó lobogása. Az emberi történelem leg­
izgalmasabb, lég döbbenetesebb fejezete: francia forradalom.

A két város: Párizs és London.
Az egyik tűzben áll, — cifra palotáinak recsegő, össze­

omló látványát magasra emeli valami véres délibáb, — Európa 
szörnyüködve nézi. A másik hűvösen, hidegen, keményen áll 
közvetlen közelében, mini a sziklafal, — a repülő szikrafelhők 
átcsapnak fölötte. Veszélyben az egész világ, csaft: Anglia nem.

Csupa gőg és fölény.
S imé, kemény és tűzálló falai mögött mégis ott hord már 

szive alatt két csendes, hálkszavu angol anya két csírázó szivet 
és értelmet, — két eljövendő művész szivét és értelmét, akik 
legjobban meg fogják érteni a vonagló Város szenvedését, — 
az e<7i/i/c Carlyle Tamás, a másik Dickens.

Carlylenek, a „Francia forradalom“ tudósának és költő­
jének mélységes megértése lebeg a Két Város romantikája 
fölött is, — ami benne történelem, az szemléletben rokon a 
nagy rokonával. Ami pedig regény, az rokon mindennel, amit 
Dickens valaha ir t, — eleven emberi szivek költött csodája. 
Történelem és regényesség, valódi hősök és képzelt emberek 
úgy olvadnak össze, keverednek eggyé, mini valami hatal­
mas körképben, ahol a márványból faragott, megtapintható 
tartó oszlopokat és figurákat és kariatidokat nem tudod el­
választani a festett ábráktól, — a művészet tartalma eleve­
nebbé varázsolja a Sohase létezettet, mint amilyennek a Léte­
zőt látja káprázó szemed.

Dickens, afcii ftis idők nagy tanújának lehetne nevezni, 
ebben a művében megmutatta, hogy a nagy időknek is méltó 
krónikása tudott volna lenni.

Karinthy Frigyes.
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A kor.

Azok voltak a legjobb idők; azok voltak a legrosszabb 
idők. A bölcseség kora volt az; meg a bolondság kora. A hit 
korszaka; a hitetlenség korszaka. A  Világosság ideje; a Sö­
tétség ideje. A remény tavasza; a kétségbeesés tele. Előttünk 
volt még minden; nem volt már előttünk semmi. Mind egye­
nesen a Mennyországba indultunk; vagy ellenkező irányba. 
Röviden: annyiból volt az a kor a miénkhez hasonlatos, hogy 
leghangosabb nagyságairól — jóban-rosszban — csak ára­
dozó szuperlativuszokban szabadott beszélni.

Anglia trónján nagy állkapcsu király és csúnya király­
né ült akkor. Franciaország trónján nagy állkapcsu király 
ült és széparcu királyné. Mindkét országban kristálytisztán 
állott az állam lordjai, a kenyerek és halak őrzői előtt, 
hogy a dolgok rendje örökre meg van állapitva.

Urunk ezerhétszázhetvenötödik évét élték akkor az em­
berek. A nagy szellemi fellendülések korát élték Angliában, 
akárcsak most. Mrs. Southcott szerencsésen elérte drága 
huszonötödik születésnapját. A testőrség egy délceg tagja 
hirdette ki e csodás eseményt, prófétai ihlettel jósolván meg, 
hogy emiatt falják majd fel Londont és a Westminstert. 
A hirhedt Cock-Lanei szellem csak úgy kopogott és hagyott 
titkos üzeneteket maga után, mint az elmúlt év hirhedt szel­
lemei és jelenései (mindkettőben természetfölöttien kevés 
volt az eredetiség). Az események világi rendjéről hirek 
érkeztek a Koronához és az angol néphez: britt alattvalók, 
teszem föl, kongresszust tartottak Amerikában s bizony elég 
furcsa: olyan fontos következményei lettek ennek a kon­
gresszusnak az egész emberi fajra nézve, melyek túlszárnyal­
ták az összes eddigi kisértetekről és jelenésekről szóló hi- 
recskéket.

I. FEJEZET.
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Franciaország kevésbbé volt szerencsés helyzetben, ami 
a kisértet-históriákat illeti. Nem volt annyi kisértete, mint 
a vérttel és háromszögű kalpaggal ellátott testvérországnak. 
Franciaország papirpénzt nyomott és költötte vigan. Keresz­
tény lelkipásztorainak vezetése mellett ilyesmivel mulatta 
inagát. Azzal is mulatta magát, hogy elitéit egy ifjút. Kezét 
levágták, a nyelvét darabonként tépték ki és elevenen eléget­
ték. Azért, mert nem térdelt le szakadó esőben, mikor előtte 
■— vagy ötven jardnyira — egy mocskos barát-menet haladt 
el. Nem tisztelgett kellő időben. Az úgy volt akkortájt, hogy 
Franciaország és Norvégia erdeiben lassudan nőttek a fák; 
olyan fák nőttek, amelyeket a Sors, a nagy erdész, arra sze­
melt ki, hogy leússzanak a vizen és deszkákra hasogattas- 
sanak. Olyan deszkákra, amikből bizonyos faalkotmányt 
kellett késziteni. Zsák mögötte; kés szelte át ez alkotmányt, 
a történelem szörnye volt. Páris környékén, összeeszkábált 
munkásházak ereszei alatt esőtől, vihartól mocskos járműve­
ket védelmeztek. A járművekre a disznók telepedtek rá, ba­
romfi piszkolta őket. Halát, a Gazda, ezeket készitgette már 
előre: kellettek szerszámnak a Forradalomba, rendet vágni. 
Az ám; csakhogy az Erdész, meg a Gazda — bár a munkájuk 
szakadatlan — nem lármáznak. Nem hallotta őket senki, 
amint ködbeburkol tan haladtak előre. Ha pedig valaki gya- 
líitani merte volna a létezésüket, az annyit jelentett volna, 
hogy istentelen atheista, gyilkos áruló.

A  rend és a jogvédelem akkor se tengett úgy túl Angliá­
ban, hogy büszkén és fennen hirdetni kellett volna. Felfegy­
verkezett emberek csúnya rablógyilkosságokat szoktak ottan 
elkövetni. Magában a fővárosban egyik éjjel se múlott el 
rablás, betörés nélkül. A családokat figyelmeztették: mielőtt 
elhagyják a várost, helyesen cselekszenek, ha a bútoraikat 
szépen beraktározzák a kárpitos biztos helyiségeibe. A sötét­
ség rablólovagja nappal tisztességes kereskedő volt a City­
ben. Ha valamelyik kereskedő-pajtása felismerte kartársát 
az éjjeli támadó „Kapitány úrban44, nosza hamarosan keresz­
tüllőtték a koponyáját a jó emlékezőtehetsége miatt, aztán 
otthagyták az ut közepén. Minden sarkon tolvaj várakozott 
a postásra, postakocsira. Hét tolvaj; ha a vezető hármat lelőtt 
közülük, a negyedik őt lőtte le. „Miért nem volt rendesen 
felfegyverkezve?44; mondták és nyugodtan kirabolták a pos­
tát. Ama pompás nagyhatalom, London Lord Mayor-ja, egy 
közönséges utonállónak esett áldozatul: e szemtelen teljes 
kisérete előtt fosztotta ki a lordot Turnham Green-ben. 
A londoni börtönök rabjai közelharcokat vivtak a börtönőreik­
kel. A törvény hatalmasai nehéz ágyukkal lövöldöztettek rá­
juk: jó vastag, töltényre, golyóra szerkesztett ágyukkal. Az
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udvar pompás termeiben a tolvajok lelopkodták a gyémánt­
kereszteket a nemes lordok nyakáról .A muskétások St. Gí- 
les-ben rakásra ölték a csempészeket. Igen ám, de a csőcse­
lék viszont a muskétásokra lövöldözött. Ezeket a dolgokat pe­
dig általában mindenki nagyjából rendbenlevőnek találta. 
Azontúl sohse volt munka nélkül az akasztófamester, a hó­
hér ur. Amit ő árult, az keresett árucikk volt. Hol külön­
böző bűnözők egész sorát vette kezelésbe, hol a kedden elfo­
gott betörők baját látta el szombatra virradóra. Hol New- 
gate mellett máglyán égette el az embereket, hol pedig a 
Westminster Hall előtt röpiratokat fektetett a máglyára. Ma 
a minden hájjal megkent, többszörös rablógyilkost húzta fel, 
holnap a szegény tehetetlent, aki két pencet lopott el a kis 
parasztgyerektől.

Ilyen és hasonló dolgok estek a jó öreg ezerhétszázhet- 
vetnötös esztendőben, előtte és utána. Ilyen események között 
dolgozott szünet nélkül az a bizonyos Erdész, meg a Gazda. 
Ilyen események közt éldegélt a két nagy állkapcsu király, 
a csúnya, meg a széparcu királyné. Isteni jogaikat és joga­
raikat magasan tartották ég felé. Magasra emelte őket a 
derék Ezerhétszázhetvenötödik esztendő. Kisemberek milliói 
körülöttük — e történet hősei köztük — mendegéltek, mind 
előre, a rájuk váró utón.
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A posta.

Péntek éjjel, jó későn novemberben, a doveri országút 
fehérlett azoknak az embereknek egyike előtt, akik e törté­
net hősei lesznek, ő  úgy látta, hogy a doveri országút elma­
rad a doveri postakocsi mögött s Shooter’s Hill közeledik* 
Dombon haladt felfelé a sárban a posta mellett a többi uta­
sokkal együtt. Nem mintha kedvelték volna a gyalogsétát* 
De a jármű, ami a postát hozta, a felszerelés, a kapaszko­
dás mind olyan keservesen nehézkes volt, és a lovak, szegé­
nyek, úgyis háromszor akadtak meg már eddig. Úgy festet­
tek a sárban, mintha az volna a szándékuk, hogy a kocsit 
ne előrevigyék, hanem visszatolják Blackheath-be. A kocsis, 
a vezető, meg az ostor: ezek hárman azonban, úgy látszik, 
tudták, hogy némelyek állitása szerint a lelketlen állat olyi- 
kában Ész van. Tudván ezt, megkettőzték óvatosságukat, 
figyelmüket: az állatoknak be kellett adni a derekukat és 
ügettek tovább a kötelesség utján.

Folyt róluk a viz, a verejték; még a farkuk is remegett 
Mind előre, a vastag, nehéz sárban. Szirteken akadt fenn 
néhol a jármű, meg a lovak: mintha mindkettő eresztékeiben 
szétmálni akart volna. A kocsis itt-ott megállitotta az egész 
karavánt. „Ugy-u-ugy ni; hé-hó, u-u-ugy ni!M az elsőnek 
befogott vezetőló megrázta a fejét az összes vizekkel együtt 
— mintha nyomatékosan tiltakozni akart volna az ellen, 
hogy ezt a kocsit fel lehessen vinni erre a dombra. Mikor a 
ló igy felágaskodott, az utas — mint ideges ember — össze­
rázkódott és megzavarodott.

Gőzölgő köd ülte meg a vidéket. Fel, egész a domb­
tetőig, mint valami rossz szellem, úgy feküdte meg a földet

II. FEJEZET.
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Mintha nyugodalmat keresne, de nem találna. Ragadós, hi­
deg, csúnya köd. Ködhullámok kóvályogtak a levegőben; 
egyik ködfelhő belegomolygott a másikba. Úgy festett az 
egész, mint valami egészségtelen tenger. És olyan vastag 
volt, hogy a postakocsi lámpáin kivül alig látott valamit 
ez ember. Talán néhány yardnyi utat. Még a lovak gőzölgő 
párája ködlött bele a ködbe. Köd előttem, köd utánam.

Nem az volt az egyetlen utas, akit említettünk. Még 
két másik is igyekezett vele együtt dombnak felfelé. Mind a 
három egész fülig be volt takarózva, gombolkozva. A lábu­
kon nehéz csizma. Egyik se tudta volna megmondani a má­
sikról, hogy milyen is tulajdonképen. Hiszen nem látott 
belőle semmit. De nem csak a testük; a lelkűk is teljesség­
gel be volt burkolózva. Akkortájt az utasok nem voltak köz­
lékenyek. Féltek egymástól. Hisz akárki lehetett az a valaki, 
az az utitárs. Talán rabló maga is, vagy valamelyik rabló­
bandának a tagja. Minden postakocsiállomáson, minden ivó­
ban szép számmal voltak ott a „Captain44, a rablókapitányok 
kisérői, titkos ügynökei. Sokszor cinkos volt maga a „land- 
lcrd“, a gazda. Rongyos, nyomorult vityillók „landlordja44. 
Ahogy a doveri posta kocsisa ott ült a magas bakon, ezen a 
bizonyos pénteki, novemberi éjjelen, egymáshoz veregette a 
lábát, hogy ne fázzon, a kezében a kantár, a zsebében a pisz­
toly, mindezek dacára aggodalmasan pillantgatott körös­
körül.

így haladt előre, a rendes kerékvágásban, sőt a rendes 
és megszokott lelkiállapot mellett, a doveri posta. A vezető 
félt az utasoktól, az utasok féltek a vezetőtől. Az utasok 
azonfelül egymástól is féltek. Félt itt mindenki egymástól; 
a kocsis senkiben sem volt biztos, csak sajátmagában és a 
lovaiban. A lovak voltak azok, akikhez jólélekkel és nyu­
godt lelkiismerettel fordulhatott. Csak ővelük lehetett itt szót 
váltani. Előttük idézni lehetett az ó- és az ujtestamentumot 
káromkodások alakjában.

— Hó-ó-ó-Joe! — mondta a kocsis. — No még egyet, te 
keshedt dög, oszt fenn vagyunk a tetőn. Hiszen elegembe 
került, amig felhajszoltalak, te-te-e! Joe!

— Halló, — felelt a vezető.
— Hány óra lehet szerinted?
— Tizenegy óra után lehet.
— Jó Isten, — fakadt ki a megkinzott kocsis, — és 

Shooter-nek még nyoma sincs! Ne-te-e! He-ej! Előre!
Az első, indulatos lovat jól oldalba találta az ostor; 

felszökkent, nyomába a másik három. Nekifeszült újra a 
doveri posta. Az utasok csizmái nagyokat fröccsentek a sár­
ban. Mikor a postakocsi megállt, az utasok is megálltak és
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mellette maradtak. Ha hármuk közül egyiknek is eszébe 
jutott volna, hogy egy kicsit eiőrehivja az egyik társát, 
menetelésre: biztos, hogy ott nyomban lelövik, mint rabló­
gyilkos-gyanúsat.

Az utolsó nekifeszülés felvitte a kocsit a dombra. 
A lovak megálltak, hogy lélekzetet vegyenek. A vezető leszállt, 
hogy a kerekeket a lejtős útra igazitsa be. Kinyitotta a kocsi 
ajtaját, hadd menjenek be az utasok.

— Pszt, Joe, te! — kiáltott le magas bakjáról hozzá 
figyelmeztető hangon a kocsis.

— Mi az, Tóm?
Hallgatóztak.
— Valaki utánunk vágtat, aszondom, Joe.
— Még pedig galoppban, Tóm. — A vezető otthagyta az 

ajtót és felült a helyére. — Uraim! A király nevében!
S védelmi állásba helyezkedett.
Az az utas, akiről előbb szóltunk, a kocsi lépcsőjére 

hágott fel éppen. Szorosan mögötte a két másik; azok is 
utána akartak a kocsiba kerülkőzni. Ezek mind a hárman a 
kocsisról a vezetőre néztek, a vezetőről pedig a kocsisra. 
A kocsis meg a vezető szépen visszanéztek rájuk. Még a tem­
peramentumos első ló is a füleit hegyezte. Vissza-visszapil- 
lantgatott és már nem akarta felbontani a kocsit.

Csend lett; a kerekek megszűntek dübörögni és zaka­
tolni. És mert az éjszaka is csöndes volt, annál nagyobb lett 
a nyugalom köröskörül. Különös zajt csak a lovak lihegése 
okozott. Mintha lázas volna a kocsi. Az utasok szive olyan 
hangosan dobogott, hogy egyik talán meg is hallotta a má­
sikét. A hirtelen beállott csend kicsit ijesztő volt. Mindeki 
visszatartotta a lélekzetét és a várakozástól gyorsabban ke­
ringett a vér pulzusaikban.

Csakugyan, gyors galoppban, vágtatva, majdnem őrült 
sebességgel igyekezett utánuk valaki.

— Á-á-hállj! — énekelte a vezető, amennyire csak böm­
bölni birt. — Ki van ott! Állj, mert lövök!

A csendet hirtelen megtörték. Hangos, bugyborékoló 
hang. Egy férfi hangja. A ködből:

— Az a doveri posta ott?
— Mi köze ahhoz magának? — vágta vissza a vezető. 

— Kicsoda maga?
— Az a doveri posta?
— Minek akarja azt maga tudni?
— Egy utast keresek, ha ott van.
— Micsoda utast?
— Mr. Jarvis Lorry-t
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Az a bizonyos utas, akiről előbb szólottunk, rögtön ki­
mutatta, hogy ez az ő neve. A vezető, a kocsis meg a többi 
utasok gyanakodva mérték végig.

— Csak maradjanak ott, ahol vannak, — süvöltötte 
bele a ködbe a vezető. — Ha megtévedek valahogy, soha 
többé jóvá nem tehetem. Hát csak azért. A Lorry névre hall­
gató gentleman pedig feleljen és valljon egyenesen szint.

— Mi az? — felelt szelid, majdnem remegő hangon az 
utas. — Ki keres? Tán csak nem Jerry?

— Nekem nem tetszik ennek a Jerry-nek a hangja, ha 
csakugyan Jerry ő, — mormogott a vezető a szakállába. — 
Gorombább hangja van ennek a Jerry-nek, semmint helyén­
való lenne.

— Az vagyok, Mr. Lorry.
— No mi baj?
— Üzenettel küldtek utána. A T. & Co.
— Ismerem a küldöncöt, vezető ur, — mondta Mr. 

Lorry. Lemászott az útra. Hátulról a két másik utas ke- 
vésbbé udvariasan, mint inkább gyorsan tuszkolták kifelé. 
Rögtön rá vissza is húzódtak a kocsiba és erőteljesen becsuk­
ták az ajtót. Még az ablakot is lehúzták. — Engedjék ide 
azt az embert. Rendben van a dolog igy, Mr. Lorry?

— Eddig esetleg rendben van, ha nem lenne, én tehetek 
arról is, ha kell, — morgott a vezető. — Hallja, maga!

— No! Hallja, maga! — bugyborékolt Jerry még erő­
sebben.

— Jöjjön kicsit közelebb, hallja! Ha a nyerge vánkos­
fajta, akkor úgy vigyázzon, hogy a kezét ne vigye hozzá tul- 
közel. Mert ha kicsit eltévedne a keze, akkor én ördöggé 
változom ám, ha pedig én ördöggé változom, akkor ólom­
ból való ördög leszek. No; ugorjon közelebb!

Ló és lovas lassan közeledett a ködben. Megkerülte a 
postakocsit és odaállt a sárban tipegő utas mellé. Megállí­
totta a lovát; felpislantott a vezetőre és egy irattekercset 
nyújtott át az utasnak. A ló csupa hab volt alatta; piszok 
és sár fedte testét, de a lovasét is. Fejtől lábig sár voltak 
mindketten.

— Vezető! — szólt nyugodt, üzleti, biztonságos hangon 
az utas.

A vezető egy pillanatra sem tévesztette őket szem elől. 
Egyik keze töltött karabélyán; a másik felemelve. Úgy 
figyelte az újonnan érkezettet és röviden csak annyit mon­
dott:

— Uram.

Dickens: Két város regénye. I .—  17 2



— Nem kell félni semmitől. Tellson bankjához tarto­
zom. Hiszen tudja: a londoni Tellson-bank. Üzleti ügyben 
utazom Párisba. Emitt egy korona borravaló. Megengedi, 
hogy elolvassam ezt?

— Ha sietni tud vele, uram.
Az utas a postakocsi lámpájának a világánál olvasta: 

először csak magának, aztán hangosan:
— „Várja meg mademoisellet Dover-ben.“ No, nem 

hosszú, mi, vezető ur? Jerry! adja meg a választ, ennyit 
mondjon: „Vissza az életbe!44

Jerry zökkent egyet a nyergében.
— Bolond egy furcsa felelet! — vélte a legbugyboré­

kol óbb hangján.
— Ennyit mondjon csak nekik, abból megértik, hogy 

megkaptam az üzenetüket. Annyi, mintha írtam volna. Sies­
sen vissza! Jó éjt!

Az utas kinyitotta a postakocsi óvatosan lecsukott ajta­
ját és visszatért a többiekhez. Az utasok nem nagyon segí­
tettek neki a kapaszkodásban. Titokban megtapogatták az 
erszényüket és az aranyóráikat a csizmaszárban. Aztán 
mindketten úgy tettek, mintha aludnának. Látszott rajtuk, 
hogy véglegesen elhatározták, hogy semmiben sem akarnak 
résztvenni.

Újra nekifeszültek a lovak. Ahogyan lefelé haladtak, a 
köd, ha lehetséges, még sűrűbbé vált. A vezető visszasüllyesz­
tette a karabélyát a táskájába. Jól belepislantott a táskába; 
megnézte, rendben vannak-e az övében hordott pisztolyok; 
aztán az ülése mögött függő kisebb táska tartalmát vette 
szemlélőbe. Abban szerszámok voltak, fáklya, tapló. Fel volt 
szerelve: ha véletlenül el találja valaki oltani a lámpásait, 
— itt-ott előfordult akkortájt, — akkor csak vissza kellett 
vonulnia, a taplót ki kellett izzítania és igy könnyen jutott 
vclna újra világossághoz. Ha egy kis szerencséje van, öt 
perc alatt kész a művelet.

— Tóm! — suttogott a kocsiülésen át.
— No, Joe.
— Hallottad, mit üzentek ezek egymásnak?
— Hallottam, Joe.
— Mit gondolsz róla?
— Nem gondolok én semmit, Joe.
— Tiszta véletlen! — igy a vezető. — Mert én se gondol­

tam semmire.
Jerry ottmaradt; ködben, sötétben. Leszállt a lóról. 

Nemcsak azért, hogy kifáradt lovának könnyebbülést szerez­
zen. A sarat akarta letörölni ábrázatáról. Kalapjának pere­
méről leöntötte az esővizet. Lehetett fél gallon. Ott állt; rázta
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magáról a vizet, mindaddig, amig a postakocsit nem hallotta 
többé. Csend lett újra köröskörül; Jerry lassan haladt domb­
ról lefelé.

— Galoppban jöttem Temple-barból. Hallod-e, vén csont, 
te Panna. Nem bízok a lábadban; majd csak ha újra síkra 
értünk. — A csunyahangu küldönc végignézett a lován: — 
„Vissza az életbe!14 Bolond egy fura üzenet. Látod, látod, 
miféle üzeneteket kell tenéked hordani, Jerry! Aszondom! 
Fene furcsa dolog lenne, Jerry, ha „Vissza az életbe!“ azt 
jelentené, hogy te újra divatba jössz.
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III. FEJEZET.

Éjjeli árnyék.

Pompás dolog, ha úgy elgondolja az ember, hogy min­
den egyes emberi teremtmény úgy van alkotva, hogy csupa 
sötét titok a másik előtt. Misztérium. Ha éjjel érkezem vala­
mely nagy városba, milyen ünnepélyes érzés, átgondolás! 
Hogy azoknak a sötét házaknak mindegyikében mennyi 
titok! Hogy a házak lakásaiban minden szobának megvan a 
maga titka. Száz és száz kebelben, különböző szivek dobban­
nak; és sok szivben olyan képzeletek élnek, amelyeket titok­
ban tartanak a szomszédos szív előtt. Szomorú és titokzatos 
ez; van benne valami a Halálból. Nem lapozhatom fel többé 
ezt a kedves könyvet, amit annyira szerettem. Azt a másikat 
el se olvashatom többé. Már soha bele nem pillanthatok abba 
a mélyvizü tóba, hová itt-ott tűz villant bele és olyankor 
mintha elásott kincsekre, drágakövekre vetne fényt. Bezárult 
a könyv; rugóra járt és többé nem nyilik; pedig alig olvas­
tam egy oldalt. Örök jégbe burkolózott a tó, mikor legjavá­
ban villogott rajta a bűvös fénysugár. Úgy volt megírva. 
Én tudatlanul maradtam vissza a parton. Meghalt a bará­
tom, meghalt a szomszédom. Meghalt a szerelmem, lelkem 
vigasza. Vele ment a titok, melyik benne élt. Mint ahogy 
én is magammal viszem majd az enyémet. Valamennyi teme­
tőjében voltam ennek a városnak — nem láttam egy olyan 
örök alvót sem, aki titokzatosabb lett volna a járókelő élők­
nél. Lelkűk legmélyén titkok; olyan titok vagyok én is nekik.

Bizony, ezt a titokzatos örökséget csak úgy vitte ma­
gával a lóháton ülő küldönc, mint a király, a miniszterelnök, 
vagy London leggazdagabb kereskedője. Vitte magával ezt 
a titkot a postakocsiba bezárt három utas. Titkok voltak ők
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egymásnak, ott a rozoga határ mélyén. Mintha valamennyien 
a saját hatos fogatukban ültek volna, olyan ismeretlenek vol­
tak egymás előtt — mintha egy ország területe állott volna 
közéjük.

A futár könnyű lépéssel igyekezett visszafelé. Igaz, hogy 
a borozóknál mindig megállt és mindig fel is hajtott vala­
mit. Azonban igyekezett, hogy észnél maradjon és hogy a 
kalapjának a karimája jól eltakarja az arcát. Valahogy igen 
összeillett a szeme a kalapjával. Mindkettőnek kivülről 
fekete volt a szine és egyik se volt áttetsző. Egyiknek se 
volt valami különös a formája és mindkettő tulközel volt 
egymáshoz. Mintha attól tartottak volna, hogy külön-külön 
bajba kerülnek; jobb lesz szépen együtt maradni. Sötét, 
morc volt mind a kettő. A kalap háromszögletű; az ember 
a nyakát és az állát vastag sállal csavarta körül. Majdnem 
a térdéig ért ez a sál. Mikor inni készült, ennek az öltöny­
darabnak a felső részét letolta magáról. De mihelyt lenn volt 
az itóka, újra körülbástyázta a nyakát.

— Az nem úgy van, Jerry, — morfondirozott magában, 
mikor újra utón volt. — Nem való neked az ilyesmi, Jerry. 
Hiszen te tisztességes kereskedőember vagy, Jerry; az ilyesmi 
nem illik tehozzád. Nem a te branchod. Még hogy „Vissza az 
.. . . !“ . Isten engem úgy segéljen, az az ember ivott!

Annyira kihozta sodrából a rábízott üzenet, hogy sok­
szor a lélekzete állt el bele. Itt-ott fel kellett hogy vegye 
a kalapját, hogy megvakarhassa a fejét A feje teteje kopasz 
volt; a többi része merev, fekete sörtével benőve. Lefelé, az 
a haj úgy belenőtt a homlokába, hogy majdnem az orrát 
érte. Az egész úgy festett inkább, mint valami szerszám, 
semmint hajjal benőtt koponya.

Ügetett tehát visszafelé az üzenettel, amelyet a Tellson- 
bank éjjeli őrének volt átadandó, ki a portás páholyában 
várt rá. Ez az ember arra volt hivatva, hogy az üzenetet 
valamivel odébb, belül az épületben, adja tovább, felsőbb 
hatalmaknak. Ahogy az ügetőt az éjjel árnyai mindjobban 
beburkolták, az ő esze is mindjobban burkolózott be az üze­
net rejtelmes mivoltába. Talán a kanca is — a saját mód­
ján — a dolog megfejtésén fáradozott. És aligha találhatott 
kellő magyarázatot, mert ijedten hőkölt vissza minden 
sarkon.

Közben, ellenkező irányban, a rozoga postakocsi neki­
feszült az éjszakának unalmas utján, benn a három egymás 
előtt és talán sajátmaga előtt is titokzatos, kifürkészhetetlen 
utassal, ők is titkokat kerestek az éjjeli ködben. Bolyongó 
gondolataik messze-messze kalandoztak el.



Talán a Tellson-bankra gondoltak az utasok. A bank 
utasa egyik karját áthajtotta a bőrülés támláján, beleszorult 
a sarokba, félig lehunyt szemmel bólogatott. A jármű kis 
ablakain beködlött a lámpák világa. Talán valamennyien 
a bankra gondoltak; az átellenben ülő két utas fülében a 
postakocsi kerekeinek kattogása talán pénzcsörgéssé válto­
zott. Több váltót óvatoltak le pár perc alatt, mint a Tellson- 
fcank egy év alatt, valamennyi bel- és külföldi összekötte­
téseivel egyetemben. Istenem, Tellson-nál a vastag földalatti 
páncélszobák. Micsoda titokzatos kincsek lehetnek ott fel­
halmozva — ez az átellenben ülő utas biztosan mind ismeri 
e titkokat. (Csakugyan jól ismerte őket.) Az utas alakja 
most úgy imbolygott előttük, hatalmas kulcscsomóval és a 
gyertyák imbolygó fénye vet a kincsekre világot... Megvan 
minden; biztonságban van minden, jól el van zárva. Mint 
ahogy utoljára látott mindent.

A bank utasát sem hagyta el a bank képe egy pilla­
natra sem. Vele volt egész éjjel s bár (mint ahogy fájdalom­
csillapító alatt valahogy mégis mindig érzi az ember a fáj­
dalmat) úgy érezte, hegy nemcsak a bank van vele, hanem 
a postaakocsi is, másféle gondolatok is keringtek a fejében 
és azok is szűnni nem akaróan vették körül. Ő most útban 
van, hogy valakit kiásson a sirjából.

Az ám, de mennyi arc kóvályog előtte! Melyik is hát 
annak az elásott embernek az igazi arca? Nem lehet azt ki­
venni, mikor mindenre úgy ráfekszik az éjjel. Az arcok azon­
ban egyben megegyeztek: egy negyvenötéves férfi arca és 
valamennyi csak abban különbözött egymástól, hogy más 
meg más volt rajta a kifejezés. Ugyanazt az arcot száz ki­
fejezés barázdálta végig: volt ott minden a gyürődött, kísér­
teties vonásokon: büszkeség, megvetés, vad dac, odaadás,
könyörgés, fohászkodás, — az arc sokszor volt beesett, a sze­
mek elfénytelenedtek — halálravált a pillantás, lehanyatlott 
a kéz. De mindegyik szenvedély alatt is egy-ugyanaz maradt 
az arc és mind ez arcok idő előtt elfakultnak, halványnak 
látszottak. A mind újból feltolakodó kisértetet százszor is 
megkérdezte az álmodó utas:

— Mióta vagy eltemetve?
A felelet mindig ugyanaz:
— Már majdnem tizennyolc éve.
— Feladtál már minden reményt arra, hogy mégis ki­

ásnak?
— Rég feladtam.
— Tudod, hogy visszahívnak az életbe?
— Úgy mondják.



— Remélem, örülsz, hogy élsz?
— Nem mondhatnám.
— Mutassam meg őt neked? Látni akarod?
Erre a kérdésre mindig más és ellentmondó volt a fele­

let. Sokszor igy hangzott az elhaló válasz: — Ne siess! Meg­
ölne, ha most látnám őt! — Sokszor a feleletet elfojtotta a 
gyöngéd könnyek árja és mintha annyit mondott volna csak: 
— Vigyetek el hozzá! — Máskor a felelet vad, ideges, idegen 
volt, csak igy: — Én nem is ismerem őt. Nem értem az 
egészet.

Ilyen képzeletbeli diskurzus után az utas újra képzele­
tében ásni kezd — ásni — ásni — mind mélyebbre. Hol ásó­
val, hol egy nagy kulccsal, hol a körmeivel — ki kell ásni 
azt a szerencsétlent. No; kinn van. Az arca, a haja csupa 
rög. Hirtelen porrá esik szét. Ilyenkor hirtelen magához tér 
az utas. Lejjebb húzza az ablakot; kitartja az arcát. Hadd 
érje a valóság: szakadjon rá az eső, csipje a dér, a szél, 
a köd.

De még mikor kinyílt szemmel bámul is bele a ködbe 
és az esőbe, a lámpák imbolygó világába, az ut két oldalán 
el-elmaradó mérföldkövekre — a külső éjjel sötét árnyai rá­
telepszenek a lélek éjjelének még komorabb árnyaira. Temple 
Bar mellett a bank... micsoda forgalom az elmúlt napon — 
a páncélszobák — gyorsküldönccel üzenetet küldtek utána — 
az adott felelet — ittmaradt minden. És mindennek a kellős 
közepéből emelkedik ki a kísérteties arc — ő meg mind újra, 
mind újra kérdi, faggatja:

— Mióta vagy eltemetve?
— Majdnem tizennyolc esztendeje.
— Remélem, örülsz, hogy feltámadsz?
— Nem mondhatnám.
Ássunk — ássunk — ássunk — mindaddig, mig az á.- 

ellenben ülő utasok egyike türelmetlen mozdulatot tesz. Fel 
kell huzni az ablakot. Ki kell nyújtani a kart. Még szunnyad 
a két alak, ott, előtte. Végtére elveszti őket lelki szeme elől 
és ők is a bank és a sir álomvilágába törpülnek.

— Mióta vagy eltemetve?
— Közel tizennyolc esztendeje.
— Már feladtál minden reményt, hogy valaha is ki­

ásnak?
— Rég feladtam.
Az agyvelejében érzi a szavakat — olyan tisztán hallja 

őket, amilyen tisztán csak emberi kimondott szót valaha is 
hallott. A fáradt utas hirtelen arra eszmél, hogy megvirradt. 
Az éjjel árnyai elrebbentek.
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Kitárja az ablakot és a felkelő napba mered. Frissen 
szántott földek; amott az eke, otthagyták tegnap este, mikor 
az igából kifogták a lovakat. Amott egy kis erdő; még ég 
rajta az ősz sok piros és barna, égő levele. Hideg volt a föld 
és nedves, de az égboltozat tiszta és derűs. Szélesen, nyugod­
tan és ragyogva kelt fel a nap.

— Tizennyolc esztendő! — az utas belenézett a napba. 
— Te, Nap kegyes alkotója! Tizennyolc esztendeig! Elevenen 
eltemetve!
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TV. FEJEZET.

Előkészületek.

Biztonságosan megérkezett a posta Doverbe. A délelőtt 
folyamán a Royal George-szálló portása nyitotta ki az ajta­
ját; mindig ő szokta. E ténykedése bizonyos ceremóniával 
járt; hiszen igy, féligmeddig télidőben, Londonból a posta­
járat érkezése kis eseményszámba ment. A kalandos termé­
szetű utasoknak gratulálni illett.

De már csak egyetlen kalandos utast kellett meggratu­
lálni. A másik kettőt letették valahol útközben. Azok már 
régebben rendeltetési helyükön voltak. A kocsi belseje meleg 
volt és nedves; gőzölgött a vizes szalma a padozaton. Kelle­
metlen volt ez az illat és bent állandó sötétség terjengett. Úgy 
festett a kocsi belseje, mint nagyobbméretü kutyaól. Az utas, 
Mr. Lorry, kikinlódti magát belőle. Tele volt szalmával, 
piszokkal és sárral; a lába csupa viz; ő maga is hasonlitott 
nagyobbfajta ázott kutyához.

— Portás, indul valami alkalmatosság Calaisba holnap?
— Igen, uram, ha az idő jó marad és a szél nem lesz 

tulerős. Úgy látszik, a dagály megfelel majd úgy délután 
kettő felé. Ágyat, uram?

— Nem, majd csak este fekszem le. Nyittasson háló­
szobát és küldjön borbélyt.

— Aztán reggelit, uram? Igenis, uram. Errefelé, uram, 
ha úgy tetszik! No fiam; nyisd csak fel a Concord-ot. Inas, 
gyorsan fel a szobába! Forró vizet! Húzd csak le az uraság 
cipőit. Jó meleg kandallót talál majd a szobában, uram. No, 
egy-kettő! Borbélyt a Concord-ba! Mozgás, előre, gyerünk!

A „Concord“-szobát mindig a postautasok részére tarto­
gatták. Ezek a postautasok mindig fejtől lábig be voltak



pólyáivá. Éppen erről volt nevezetes a Royal George szálloda. 
Tudniillik csak egyféle emberek mentek be rajta és a furcsa 
az volt, hogy mindenféle különböző fajták jöttek újra ki. 
Két pincér, egy újabb portás, sok szobalány és a szobaasszony 
mindig ott lábatlankodtak a Concord-szoba körül, közel a 
kávéteremhez. És megjelent egy hatvan körüli ur; barna, 
eléggé kopott, de igen tiszta öltözetben. A kézelői, a fehér­
neműje gondozott. A kávézóterem felé tartott.

Ezen a délelőttön nem volt más vendég a kávéterem­
ben, mint ez a barnaöltönyü ur. A reggelizőasztalát odahuz- 
ták a tűzhöz. Ahogy ott ült a tűz előtt, a reggelijét várva, 
olyan csendes, nyugodt embernek látszott, mintha festőnek 
ült volna képhez modellt.

Rendes volt, igen tisztességes, ahogy a két kezét a tér­
dére fektette. Nagy aranyórája a mellényzsebében tiszteletre- 
méltóan és hangosan ketyegett. Mintha tetszelgett volna 
sajátmagának a tűz előtt: hogy ő milyen szolid, hosszuélctü 
és ime, a tűz milyen hamar kialszik. Szép, formás lába volt 
az úriembernek és talán kicsit hiú is volt rá. Barna haris­
nyája szorosan simult lábszárához és finomszövésü volt. 
Cipői és cipőcsattjai is, bár egyszerűek, de tiszták, csinosak 
voltak. Régidivatu, kicsit furcsa, szőke parókát viselt. Ez a 
paróka valószinüleg hajból készült, de mégis úgy festett, 
mintha üvegből vagy selyemből való lett volna. A fehér­
neműje — nem elsőrendű ugyan — olyan fehér, mint a 
tenger ide látszó habtaraja. Arca megszokásból nyugodt. 
A paróka alól élénk, friss és derült szemek csillogtak elő. 
Úgy tetszett, hogy korábbi ifjúságában sok megerőltetésébe 
került e szemek tulajdonosának, hogy hidegen és megfontol­
tan tekintsenek — a Tellson-bank ügyfeleir.e Az arcszine 
egészséges volt s bár itt-ott egy ránc futott végig rajta, a 
kifejezése bátor. A Tellson-bank derék agglegény-alkalma- 
zottai azonban, úgy látszik, megszokták, hogy ne a saját 
bajaikkal törődjenek, hanem a másokéval. Megszokták, ugv 
látszik, a jó, de uraságoktól levetett ruhákat, meg az ura* 
Ságoktól levetett gondokkal való vesződséget.

Mikor már eleget ült úgy, mintha festőnek ülne modellt, 
M. Lorry elszunyókált. Csak akkor riadt fel, mikor a regge­
lije megérkezett. Az asztalhoz húzta a székét és megszólitotta 
a pincért:

— Készítsenek szobát egy fiatal hölgynek. Ma fog 
érkezni; nem tudom biztosan, hogy milyen időtájt. Mr. Jar- 
vis Lorry-t fogja keresni, vagy esetleg csak egy gentlemant 
a Tellson-bankból. Kérem, szóljanak akkor nekem.

— Igenis, uram. A londoni Tellson-bank, uram?
— Úgy van.
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— Igenis, uram. Sokszor fordulnak meg itt nálunk ura- 
ságok, uram, mikor Londonból Párisba utaznak, uram, vagy 
megfordítva, uram. Tellson és Társa is sokat utaztat, uram, 
elég sokat.

— Úgy van. Mi angol ház vagyunk ugyan, de féligmed- 
dig francia is.

— Igenis, uram. Ön nem sokat utazott eddig, ugye, 
uram?

— Az utóbbi években nem igen utaztam. Bizony — 
annak van már tizenöt esztendeje, hogy eljöttünk — hogy 
eljöttem Franciaországból.

— Csak nem tán, uram? Persze, persze. Akkor én még 
nem voltam itt, uram. A Royal George akkor még más kezek­
ben volt, uram.

— Úgy emlékszem.
— De fogadni mernék, uram, hogy az olyan ház, mint 

a Tellson & Co. nemhogy tizenöt, de jó ötven éve utaztat?
— Megsokszorozhatja; akár százötvenet is mondhat. 

Valahogy akkor találja el az igazságot.
— Csak nem, uram?
Elnyilt a szeme, de a szája is a beszédes pincérnek. 

Visszalépett az asztaltól; az asztalkendőt a jobbkarjáról a 
bal karjára tekerte. Ott állt és nézte, mint eszik-iszik a ven­
dége. Mintha csillagvizsgálóból vagy világítótoronyból nézné. 
Mint ahogy minden idők pincérei mindig vizsgálódtak.

Mr. Lorry befejezte a reggelijét. Kisétált az öböl felé; 
járni akart egyet. A szűk, keskeny, nyomorúságos kis Dover 
elbújt az öböl mögé. Belenyomta a fejét a mészszíklákba, 
akár valami tengeri osztriga. Az öböl csupa vadság; zúzott 
kődarabok, gaz, nagy összevisszaságban. A tenger tehette, 
amit akart; és itt rombolni akart. Dörgött, robogott a meg­
törő habtaraj; döngette, harapta a sziklákat, magával vitte 
a partot. Olyan halszag volt a házak között, hogy úgy tet­
szett, ide jártak a beteg halak fürödni, mint ahogy beteg 
népek viszont a tengerbe menekültek. Lent a parton halász­
tak egy keveset nappal és igen sokat csavarogtak éjjel. Ha 
jött a dagály, a tenger felé kacsintottak. Kiskereskedők, akik 
semmivel sem kereskedtek, sokszor hirtelen és érthetetlen mó­
don meggazdagodtak. Különös, hogy senki a vidéken nem sze­
rette és nem tűrte a világos lámpákat.

Ahogy a nap délutánba fordult s a levegő — eddig itt-ott 
át lehetett kandikálni francia partra — lehűlt, újra átvette 
uralmát a köd. Mr. Lorry gondolataira is újra felhő telepe­
dett. Mikor már besötétedett és ott ült a kávéház kandallója 
előtt, a vacsorájára várva, mint ahogyan a reggelijét várta: 
ujr$ csak ásott, ásott, ásott — az izzó parázsban, gondolatban,



Vacsora után egy üveg vörösbor nem árt az ilyen pa­
rázsban áskálónalc. Nem árt; csak megszakítja a gondolkodást. 
Mr. Lorry egy darabig nem csinált semmit. Kitöltötte az 
utolsó pohár bort. Olyan nyugodtan töltötte ki, mint akár­
melyik tisztességben megöregedett gentleman, akinek friss az 
arcbőre és a fenekére ért az üvegnek. Akkor kerekek robaja 
verte fel a csendet; kocsi fordult be a keskeny utcába és haj­
tott be a fogadó udvarára.

Mr. Lorry letette a poharát, anélkül, hogy ivott volna 
belőle.

— Ez alighanem Mademoiselle! — mondta!
Pár perc múlva jelentette a pincér, hogy Miss Manette 

megérkezett Londonból. Nagyon örülne, ha láthatná azt az 
urat; a Tellson-bankból.

— Máris?
— Igenis. Miss Manette ugyanis elég frissítőt vett magá­

hoz útközben. Most nincs szüksége semmire és igen örülne, 
ha a Tellson-bank utasát azonnal láthatná, ha annak is úgy 
tetszik.

A Tellson-bank utasa mit tehetett egyebet; fel kellett 
hajtania az utolsó pohár bort és meg kellett adnia magát a 
sorsának. Megigazította a fülén a furcsa szőke parókát és 
követte a pincért Miss Manette szobája felé. Nagy, sötét 
szoba volt az; úgy volt bútorozva, mintha temetésre készül­
tek volna benne. Csupa fekete lószőr; nehéz, fekete asztalok. 
És jókarban volt tartva a bútor; annyit olajozták már, hogy 
az asztalközépen álló karos gyertyatartó minden gyertyáját 
annyi fennsik tükrözte vissza, ahány található volt a szobá­
ban. Csakugyan, a sötét mahagóni valahogy ravatalra emlé­
keztetett.

Olyan sötét volt és olyan nehéz volt áthatolni a sötét­
ségen, hogy Mr. Lorry, mikor a lábát a perzsa szőnyegre 
tette, úgy vélte, Miss Manette valami mellékszobában lesz. 
Végre, mikor elhaladt a két nagy gyertya mellett, sajátmaga 
és a tűz fénye közt egy várakozó ifjú hölgyet pillantott 
meg. A lig lehetett több tizenhét évesnél; lovaglóruha fedte 
karcsú termetét. Szalma utazókalapja még most is ott van 
a kezében; a szalagjánál fogva himbálja. Mr. Lorry szeme 
egy kis könnyű, csinos alakon pihent meg. Csomó arany­
szőke haj; ragyogó kék szempár pillantott az övébe. A hom­
loka különös volt (hiszen olyan fiatal még!), mert tisztán 
kivehető volt rajta: csodálkozás, ijedtség, vagy talán csak 
feszült figyelem, vagy mindhárom együttvéve. Mr. Lorry 
mindezt gyorsan pillantotta át: és felrémlett előtte egy hir­
telen hasonlatosság. Egy gyermek, akit a karjaiban tartott 
akkor, — mikor a csatornán átkeltek. Milyen hideg volt
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akkor! Hogy zugott-zajlott a tenger! Hogy szakadt rájuk a 
jég! De elszállott az emlék, a hasonlatosság — mint ahogy 
a lehellet szállna el arról a hatalmas tükörről, amely a láto­
más mögött áll. A tükör kerete nagy csomó négerfekete 
angyalka. Olyiknak nincs feje, de valamennyi nyomorék. 
Fekete kosarakban fekete tengeri gyümölcsöket kinálgattak 
fekete istennőknek — és Mr. Lorry meghajolt Miss Manette 
e^őtt.

— Kérem, foglaljon helyet, uram. — A fiatal nő hangja 
tiszta, üde és fiatalos. A kiejtése kicsit idegenszerü; de csak 
egészen kicsit.

— Kezét csókolom, miss, — vélte Mr. Lorry, régidivatu 
köszöntési módon. Újra meghajolt és most helyet foglalt.

— Tegnap levelet kaptam a banktól, sir; arról érte- 
sitettek, hogy valami újság — valamit felfedeztek...

— Nem fontos a szó, miss. Megteszi akármelyik 
kifejezés.

— ... Szegény jó atyám kis vagyonkájáról volt szó, akit 
én nem láttam soha, aki olyan régen halott...

Mr. Lorry megmozdult az ülésen. Szomorúan pillantott 
a néger angyalkák processzusa felé. Mintha bizony ezek­
nek a fekete kosarában volna a segitség.

— ...é s  emiatt szükségessé vált, hogy Párisba menjek, 
hogy ott a bank egyik emberével lépjek összeköttetésbe, akit 
egyenesen e célból küldtek Párisba.

— Én volnék.
— Igen, mindjárt gondoltam, uram.
Bókolt; akkortájt a fiatal hölgyek igy szoktak hőkölni. 

Valami csinos módon azt akarta kihozni, hogy érzi: mennyi­
vel öregebb és okosabb nála ez a gentleman.

A gentleman is újból meghajolt.
— Én azt feleltem a banknak, sir, hogy miután szüksé­

gesnek tartják és miután ők tujdák, hogy mit csinálnak, ha 
nekem ezt tanácsolják, legokosabb, ha csakugyan eljövök 
Franciaországba...  Én árva vagyok és nincs semmiféle bará­
tom, aki velem jöhetne... azt mondták, hogy örülhetek, ha 
rábízhatom magamat az utazás tartamára egy derék úri­
emberre . .. Az az úriember elhagyta Londont, de azt hiszem, 
valakit utána küldtek és kérték, hogy itt várjon rám.

— Boldog vagyok, — felelte Mr. Lorry, — hogy engem 
biztak meg ezzel a feladattal. És örülni fogok, ha ezt töké­
letesen el is végezhetem.

— Igen köszönöm, uram. Igen hálás vagyok érte. A bank 
arról is értesitett, hogy az illető ur majd elmagyarázza 
nekem az ügy mibenlétét. És hogy készüljek rá, hogy külö­
nös természetű dolgokat fogok hallani. Hát én készültem rá
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alaposan és természetes, hogy élénk érdeklődéssel várom, 
hogy miről lehet szó.

— Persze, persze, — helyeselt Mr. Lorry. — Tudniillik 
én ... — Szünet után hozzátette, igazitván egyet füle mellett 
a szőke parókán: — Nehéz ebbe belekezdeni.

Nem is kezdett bele; de mig igy ült, határozatlanul, 
a szeme véletlenül találkozott a leány pillantásával. Az az 
ifjú homlok megint felhuzódott — olyan furcsán. De csinos 
volt, jellegzetes és olyan egyéni. A kezét is felemelte, mintha 
akaratlanul valami szállingó árnyat kergetne.

— Idegen ön nekem, uram?
— Hogy idegen vagyok? — Mr. Lorry a kezét széttárta 

és meggyőzően mosolygott.
Gondolkodva, a leányka maga is helyet foglalt most 

székén. Vonás képződött szemöldöke közt, finom, nőies, szép 
kis orra fölött. A férfi szemmeltartotta; s mikor a leányka 
újból rápillantott, folytatta:

— Feltételezem, hogy uj hazájában úgy szólíthatom 
meg, mint az angol lányokat, nemde, Miss Manette?

— Ahogyan tetszik, uram.
— Én üzletember vagyok, Miss Manette. Engem egy 

üzleti üggyel biztak meg. Csak annyira ügyeljen rám, ameny- 
nyire valami gépre ügyel; csak úgy fogja fel a dolgokat, 
mint szigorú üzleti megbízást. Tudja, csakugyan nem vagyok 
sokkal több, mint gép... Ha megengedi, elmondom egyik 
üzletfelünknek a történetét.

— A történetét!?
Úgy látszik, Mr. Lorry nem értette meg e felkiáltást, 

mert gyorsan hozzátette:
— Üzletfelünk; persze! Üzletfél. Mi igy hívjuk azokat, 

akikkel bármi üzleti összeköttetésben vagyunk. Ez a bizonyos 
üzletfél francia volt; igen művelt, tudományos férfiú. Nagy­
szerű ember... úgy van ... igen ... doktor...

— Beauvais-ból?
— Hja, mondjuk, hogy onnan. Persze, hiszen Monsieur 

Manette, az ön apjaura, is onnan való. Akárcsak az ön apja, 
Monsieur Manette is, tulajdonképpen párisi. Én bátor vol­
tam őt ismerhetni ottan... Üzleti viszonyunk volt egymással, 
de bizalmasabb természetű. Én akkor a francia házunknál 
állottam alkalmazásban és o tt... úgy ám, annak már húsz 
esztendeje.

— Akkor... mikor is volt az, uram?
— Mondom, Miss, úgy húsz esztendeje. A . . .  izé ... ked­

ves apja angol nőt vett feleségül; én voltam az egyik tanú. 
Összes üzleti ügyei — mint sok más francia uraság és sok­
sok francia család üzleti ügyei — teljesen rá voltak bízva a
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Tellson-bankra. ilyen vagy hasonló módon egész sereg üzlet­
felünknek voltam szolgálatára. Mondom, csupa puszta üzlet­
ügy; nem alapszik barátságon; semmi különös érdek nem 
vezérli a feleket. Nincs semmi érzelmi vonatkozása az ilyes­
minek. Üzleti tevékenységeim közepette sok-sok ilyen klien­
sünk ügyes-bajos dolgát láttam el. Mint ahogy egyik felünktől 
a másikhoz megyek egyetlen üzleti nap többször is .. .  Rövi­
den: érzés, az nem lakozik bennem. Gép vagyok én csak. 
Hát, hogy folytassam...

— De itt az atyám történetéről van szó, sir, és azt kez­
dem hinni, — az a furcsa homlok egészen Mr. Lorry mellett 
volt már — hogy mikor elárvultam, — hiszen szegény anyám 
csak két évvel élte túl apámat, — ön hozott engem Angliába. 
Majdnem biztos vagyok abban, hogy ön hozott.

Mr. Lorry megfogta a habozó kis kezet, amely bizalom­
teljesen kereste az övét. Ceremóniásan az ajkához vitte. Majd 
visszavezette székéhez az ifjú hölgyet. Baljával a szék támlá­
jába fogózott. A jobbjával az állát simogatta. Majd a paró­
káját igazitotta a fülére. Végre felállott és a leányka arcára 
pillantva, megszólalt:

— Igenis, én voltam az, Miss Manette. S látni fogja, 
mennyire a puszta valóságot állitottam magamról, mikor 
kifejtettem, hogy bennem nincs semmi érzelgés. Meg fogja 
látni, hogy embertársaimmal való minden összeköttetésem 
szigorúan üzleti. Gondolja csak el, hogy én nem is láttam önt 
azóta. Nem bizony. Ön a Tellson-banknak volt eleddig a 
gyámoltja. Én pedig végeztem azalatt a Tellson-bank többi 
dolgát. Érzelmek! Ilyesmire én nem érek rá. Semmi közöm 
hozzájuk. Egész életemet azzal töltöm, Miss, hogy egy rette­
netes „Kiadás és Bevétel" rovattal küszködöm.

így adta elő napjainak egyformaságát. Megigazította a 
parókáját (mindkét kezével, holott egyikkel se kellett volna, 
mert a világon nem ült semmi biztosabban, mint az a 
paróka). Újra megállt a fiatal lány előtt.

— Tehát, ahogyan ön is jelezte, Miss, ez a története 
az ön nagyrabecsült és ön által siratott atyjának. Csakhogy 
most jön a baj. Ha kedves atyja nem halt volna meg akkor, 
amikor ezt tette — no, ne ijedjen meg! De hogy megijedt!

Csakugyan, a leányka megijedt. És mindkét kezével 
megragadta a férfi kezét.

— Kérem csak, — mondta Mr. Lorry és a szék hátáról 
a másik kezét is segítségül hozta, hogy az egyiket megsza­
badítsa a rátapadó remegő ujjacskáktól, — kérem ... ural­
kodjék izgalmán, hiszen csak üzleti ügyről van szó. Mint 
ahogyan emlitettem tehát...

Úgy kihozta a sodrából a leányka tekintete, hogy nem
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tudta folytatni. Megállt, egy pár lépést tett, aztán újból 
elkezdte:

— Ahogy mondtam: ha Monsieur Manette nem halt 
volna meg. Ha, mondjuk, gyorsan, nyomtalanul, váratlanul 
eltűnt volna. Elillant volna, mint a szellem. Ha elbújt volna 
valami rettenetes helyen, hol nem sejtette létezését élő 
emberfia. Tudja, az én időmben — akkor — olyasmi is elő­
fordult, hogy valakinek, teszem föl, a földije, a honfitársa 
az ellensége volt. És ez az ellenség befolyásos volt! Olyan 
dolgokat tudott véghezvinni, amit akkor, az én időmben, leg­
bátrabb emberek is csak suttogva mertek említeni. Valami 
blankettát töltött volna ki és Íratott volna alá — hosszú időre 
szóló börtönbüntetésről — egy valaki, az ellenség részére — 
mit tudom én ... Mondjuk, ha annak az embernek a felesége az 
udvar, a király, a királyné előtt térdreborulva hiába esedezett 
volna kegyelemért — no igen. Ha ilyen dolgok történtek volna, 
akkor az ön atyjának története megegyezett volna a szerencsét­
len doktor Beauvais esetével.

— Mondja úgy, ahogy volt, kérem, uram...
— Igen, igen, hiszen azt akarom. El tudja viselni az 

igazságot?
— Mindent elviselek, csak azt a bizonytalanságot nem, 

amelyben most hagyott...
— Látom, megfontoltan beszél — és látom, teljesen meg­

fontolt. Jól van, ezt szeretem! (Bár a modora nem volt olyan 
elégedett, mint a szavai.) Igen, hát ez üzleti ügy. Csák úgy 
nézze, mint üzleti dolgot — amin keresztül kell esni. Na hát, 
ennek a doktornak a felesége — bátor, szellemes, igazi uri- 
hölgy — annyit szenvedett emiatt a dolog miatt, még mielőtt 
a kisgyermeke megszületett...

— Leánygyermek volt, uram?...
— Az volt. Ez üzleti ü gy ... hát — mondom — ne törőd­

jön vele. Bizony, miss, az a szegény hölgy olyan rettenetesen 
szenvedett, mielőtt a kisgyermek megszületett... hogy meg 
akarta kímélni szegény gyermeket. Nem akart rá ilyen örök­
séget hagyn i... ne szenvedjen az az ártatlan csöppség úgy, 
mint ő . . .  úgy akarta felnevelni, hogy azt higyje, hogy az 
apja m eghalt!... Ó, kérem, ne térdeljen!... Az Isten szerel­
mére! Mért térdelne ön előttem?

— Csak az igazat... Kedves, jó uram... ha részvét él 
önben ... csak az igazat!

— Mondom, mondom, üzleti ügy e z ... Megzavar és ha 
meg vagyok zavarodva, akkor hogy intézzem el rendesen az 
üzleti ügyeimet? Csak maradjunk nyugodtan; hidegvér! 
Nézze: mondja meg nekem hamar, hogy hány pence kilenc­
szer kilenc pence? Vagy hány shilling az: húsz guinea? Lássa,
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ha ezt megmondja nekem, mindjárt tisztábban látok. Akkor 
mindent sokkal jobban meg tudok magyarázni.

Anélkül, hogy belemenne a dologba, a leányka leült. 
Mozdulatlanul ült; csak a két keze nem engedte el a férfi 
csuklóját. Sokkal szorosabban fogta, mint előbb. Mr. Jarvis 
Lorry-t ez valahogy magáhoztéritette.

— Lám, lám! így  már jól van! Helyes, helyes! Bátor­
ság! Üzlet, az üzlet! És ez jó üzlet. Igenis, Miss Manette, 
a kedves anyja igy gondolkodott a dologról. Mikor meghalt 
— azt hiszem, a szive ölte meg — hiszen mindig, folyton 
keresett, kutatott az ön atyja után, otthagyta önt, az alig 
kétéves gyermeket. De azt akarta, hogy ön szép legyen és 
boldog. Hogy ne tudja azt, vájjon édesatyja meddig senyvé­
dett a börtönben. Hamar meghalt-e, vagy hosszu-hosszu éve­
kig szenvedett o tt ... megtörte a szive?

Mikor ezeket a szavakat mondotta, lesütötte a szemét. 
Bámuló szánalommal nézte az aranyhajas fejecskét. Mintha 
azt képzelte volna el, milyen lenne, ha már ősz hajszálak 
csillognának rajta.

— Tudja, gyermekem, hogy a szülei nem igen voltak 
gazdagok. Amijük volt, az önre és kedves anyjára maradt. 
Nem fedeztek fel semmi újabb betétet vagy birtokot, vagyont, 
hanem... — Érezte, hogy jobban megszorítják a csuklóját. 
Elhallgatott. Most az a kis homlok — amelyik annyira fel­
keltette az érdeklődését — mozdulatlan volt. De mintha 
árnyak — fájdalom, sőt rémület árnyai — húzódnának rajta 
végig. — Hanem... hanem őt magát megtalálták. Él. Nagyon 
megváltozott; hiszen az valószinü — majdnem csupa rom 
már. De a legjobbat reméli. Igen, él. Az apja egy öreg cse­
lédje házába húzódott Párisba. Mi ketten most oda megyünk. 
Én, hogy felismerjem és megállapitsam a személyazonossá­
gát. Ön: hogy visszaadja az életnek, szeretetnek, kötelessé­
geknek, pihenésnek, vigasznak.

A leányka teste megrázkódott. A remegés átszaladt a 
férfira is. Halk, de tiszta, fájdalmas hangon, mintha álom­
ban beszélne, úgy mondta:

— Az ám; látni fogom a szellemét! A szelleme lesz 
az csak — nem ő!

Mr. Lorry nyugodtan simogatta meg a csuklóját szoron­
gató kis kezet.

— No, no, no! Lám csak, lám csak! Hiszen most már 
tud mindent — jót, rosszat egyaránt. Hiszen most odaindul, 
a szegény, megrontott életű gentlemanhez. Szép kis tengeri 
ut, meg egy darab szárazföldi séta és ott lesz mellette, mind­
járt.

A lányka az előbbi hangján felelt, majdnem suttogott:
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— Én szabad voltam, boldog voltam ... és az ő szelleme 
sohasem háborított engem... sohasem kisértett!

— No még csak egyet, — mondta Mr. Lorry, erőszakot 
véve magán és azon igyekezett, hogy figyelemre birja. — 
Nem a saját neve alatt találták meg. A saját nevét rég elfelej­
tette, elrejtette. Balgaság lenne, ha ez után kutatnánk most, 
vagy erőszakoskodnánk miatta. Balgaság volna az után 
kutatni, hogy mindez évek alatt emberien bántak-e vele, 
vagy elfelejtették, törődtek-e a nevével. Vagy hogy csak egy­
szerűen, mint rabot, mint egy számot kezelték-e. Balgaság 
volna, most kérdezősködni — nemcsak balgaság: veszedelmes 
lenne. Jobb, ha az ember nem is érinti ezt a tárgyat. Semmi­
képen, semmi viszonylatban. És legjobb lesz, ha — legalább 
darab időre — eltávolitjuk őt Franciaországból. Még magam 
is, bár mint angol alattvaló elég biztonságos a helyzetem, 
sőt Tellsonék is, bár hitelük a francia piacon megingathatat­
lan, jobb szeretik, ha ezt az ügyet titokban tartjuk. Nem i3 
irtunk ebben az ügyben soha leveleket, neveket nem említet­
tünk. Mondom: ez egészen bizalmas természetű üzlet. Vala­
mennyi idevágó memorandum, kiadási és bevételi tétéi, 
összeg, elszámolás egy fej alatt vezettetett. Ennek a tételnek 
a cime volt „Vissza az életbe!11, ez mindent jelentett. Ejnye, 
lám csak! Hát ez mi? Hiszen rám se hallgat! Miss Manette!

A leányka meg sem mozdult. Szinte megdermedt: nem 
fs hajolt vissza székén; érzéketlenül ült a helyén a férfi kezé­
nek érintése alatt. A szeme elnyilt; mereven nézte, de nem 
látta azt, aki beszél. Csak a homloka árult el valamit — 
ugyanaz a kifejezés maradt rajta, ami utoljára bontotta el. 
Mintha egy gondolatot égettek volna erre a fehér homlokra. 
És olyan szorosan fogta a férfi karját, hogy az attól félt, 
hogy fájdalmat okoz, ha lefejti a kis kezét karjáról. És akkor 
látta, hogy a kis kéz merev; a leányka elvesztette eszméletét. 
Mr. Lorry mozdulni se mert: segitségért kiáltott.

Vadkülsejü asszonyszemély rontott be. Még a jelen izga­
tott állapotában is feltűnt Mr. Lorrynak, hogy minden vörös 
e személyen. A haja vörös; a furcsa, szorosra szabott öltönye 
vörös, a főkötője is vörös és olyan szabású, mint a grenadi- 
nosok sisakja. De lehetett egy hatalmas Stilton-féle sajthoz 
is hasonlitani. Gyorsan jött, szinte futott, megelőzte a fogadó 
valamennyi nőcselédjét. Gyorsan megoldotta azt a kérdést, 
hogy megszabadítsa Mr. Lorry-t a fiatal lány merev kezei 
közül. Úgy oldotta meg a kényes szituációt, hogy nagy, barna 
kezével belemarkolt Mr. Lorry mellényébe, aztán úgy lökte 
oda az átellenben levő falhoz, hogy szinte repült bele.

— Isten engem, ez csak férfi lehet! — gondolta magá­
ban a lélekzetért kapkodó Mr. Lorry. Egyszerre gondolta
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ezt, azalatt, amíg a falhoz ért. Holott a hölgy Miss Manette 
kíséretében érkezett és alighanem komornája lehetett.

— No, ide nézzetek! — dörgött a vad alak, szavait a 
személyzethez, szobalányokhoz intézve. — Mi az istennek tát­
játok a szátokat? Nem szaladtok rögtön szagosüvegért, 
repülősóért, mit bámészkodtok úgy rám? Mi látnivaló van 
énrajtam, azt mondjátok meg! Minek csodálkoztok? Egy-kettő, 
szaladjatok, oszt hozzátok máris, amit parancsoltam! Majd 
mindjárt segitek a bajotokon, ha nem hozzátok gyorsan azt 
az ecetet, segitek én!

El is széledtek nyomban a mentő eszközökért. A nő szép 
szelíden a divánra fektette a lánykát. Ügyesen és gyöngéden 
ápolta, becézte. „Drága gyerekemének szólította és „Madár­
káménak. Arany haját lesimitotta a vállára. Büszke öröm­
mel.

— Hát maga ott, barnába! — fordult felháborodva Mr. 
Lorry felé. — Nem tudta volna úgy megmondani a mondó- 
kaját, hogy ne ijessze halálra? No nézze már, nézze azt a 
csinos kis sápadt arcát, meg a hideg kezeit! Magának ez 
annyit tesz, hogy „Bankár“? így szokták azok?

Mr. Lorry teljesen elvesztette a fejét. Mit is felelhetett 
volna ilyen nehéz kérdésre. Csak nézett, nézett, jó messzi 
távolra húzódva. Szánalmasan, megalázottan festett e vad 
nő mellett, aki pattogva rendelkezett és azzal fenyegetőzött, 
hogy ha nem sietnek, majd megmutatja nekik és olyat talál 
mondani, amit később maga is megbánna. Lassas-lassan 
magához téríteni igyekezett a szegény gyermeket, akinek 
borogatásos, nedves fejecskéjét a vállára húzta.

— Remélem, hogy most már jobban van — vélekedett 
Mr. Lorry.

— Ha jobban is van, nem magának köszönheti, maga 
barna, hallja! De ne ám, tudja! No, szép kicsikém, drágám!

— Remélem, — mondta Mr. Lorry további szünet után, 
mialatt még félénkebbé és alázatosabbá változott, — hogy 
elkíséri Miss Manettet Franciaországba?

— Még hogy én elkísérem! — felelte az erős nemhez tar­
tozó hölgy. — Ha az lett volna megírva felőlem, hogy sós 
vizeken keljek át, azt hiszi, hogy idenyomott volna a sors 
a szigetországba? Mi?

Erre még nehezebb volt felelni. Mr. Jarvis Lorry vissza­
vonult, hogy kitalálja a feleletet.
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V. FEJEZET.

A borozó.

Elejtettek egy jókora hordó bort. Darabokra tört az 
utcán. Akkor történt ez, mikor éppen leemelték a kocsiról. 
Olyan gyorsan legurult! A dongái lepattantak. Úgy feküdt ott 
az öblös hordó a borozó bejárata előtt, kettétörve, mint a 
mogyoró, amelyiknek csak a haja maradt.

Aki közelben volt, mind abbahagyta minden dolgát, 
vagy dologtalanságát. Mind odasereglett, hogy feligya az olcsó 
bort. Az utca kemény, szabálytalan köve — mindmegannyi 
éles sarok, melyeket azzal a célzattal tettek oda, hogy élőlény 
ép lábakkal keresztül ne haladhasson — csupa kis tartó lett, 
melyekben cuppogott a borié. A borpocsolyákat kis csoportok 
állták körül. Mentül nagyobb volt a pocsolya, annál többen 
Voltak, akik letérdeltek, úgy szitták az isteni nedűt. Voltak, 
akik a markukba fogták fel. Szivtak, nyalogattak; voltak, akik 
abban segédkeztek az asszonyoknak, hogy a vállukon keresz­
tül, ők is igyanak egy kortyot. Odatartották a markukat az 
asszonynak: had igyon, mielőtt kifolyik. Férfiak, nők törött 
cserepekben fogták fel a bort. Még a fejkendőiket is leszedték 
az asszonyok: összeszedték vele a finom nedűt és belefacsar­
ták a gyerekeik szájába. A gyerekek sárból kis gátakat csinál­
tak, hogy messzire el ne follyon e jó lé. Magas ablakokból 
lefelé integettek: amoda ni! ott egy egész kis latyak folyik! 
egész másfelé, nem, amoda tovább! Mások a hordó recsegő- 
ropogó darabjait szopogatták, a borgőzös, borpárás fadarabo­
kat nyalogatták. Csatorna nem volt, amibe a bor beléfolyjon. 
így  hát nemcsak hogy felszedték az egész bort, hanem fel­
szedtek vele együtt annyi sarat és piszkot, hogy az ember azt 
hihette volna: köztisztasági alkalmazott robogott ott el a szer­
számaival, ha egyáltalában lett volna köztisztasági al­
kalmazott.
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Kacaj, éles, rikoltó, boldog hangok, — férfiak, asszonyok, 
gyerekek kacagtak. Visszhangés lett az utca, mig csak e 
vidám játék tartott. Kicsit durva sport volt ez, de vidám. 
Összebarátkozott mindenki, kedélyes ügy volt. Ebben az egy­
ben mindenki pajtásául szegődött a másiknak. A szerencsé­
sebbek, akik többet ittak, a könnyüszivüek, vidáman össze­
ölelkeztek. Ittak egymás egészségére, megrázták egymás kezét, 
— sőt kettesben, hármasban, tucatjával táncokat lejtettek. 
Mikor aztán elfogyott a bor és a sárban már csak ujjnyomok 
maradtak vissza, megszűnt mind e kedélyes öröm. Olyan ha­
mar lett vége, amilyen hamar kitört. Aki otthagyta a fűrészét 
a félig fűrészelt deszkában, visszatért a munkájához. Az asz- 
szony, aki otthagyta a küszöbön a forró zsarátnokkal telt 
bögrét, amivel a fagyot akarta kizavarni elfagyott lábaiból és 
bütykös kezeiből, vagy a gyér ekééből: újra megragadta a bög­
rét. Meztelenkaru, vadkinézésü férfiak, hullaszerü arcukkal, 
kik valamely pince mélyéből törtek elő, visszatértek oda a 
hideg téli levegőről. Ködös lett újra a táj: jobban is illett oda 
a köd, mint a napsugár.

Vörösbor volt. A szine ottmaradt a Saint Antione kül­
város kis, keskeny utcája kövén Párisban. Mert ott ömlött ki 
az utcára. A szine ottmaradt sok arcon, sok kézen, sok mez­
telen lábon, facipő talpán. A fűrészelő marka vörös foltokat 
festett a fára; annak az asszonynak, aki a fejkendőjét oldozta 
le, vörös lett az arca és vörös foltok maradtak a kisded homlo­
kán. Akik a fadarabokat nyalogatták, a legrosszabbul jártak; 
teli voltak vörös moszattal, piszokkal. Az egyik magas, vörös, 
tréfás alak lett azonban a legpiszkosabb. Ez mocskos háló­
sipkába takarta a fejét, mikor elszaladt; ez a sapka is csupa 
vörös lett. Belemártotta az ujját a vörös mocsokba és nagy be­
tűkkel odairta egy szomszédos falra: — VÉR.

Eljövendő volt az idő, mikor ez a fajta bor is szétfreccsen 
a szűk mellékutcán. Majd ez a fajta nedv is sok-sok vörös 
nyomot hagy maga után.

Már köd szakadt le a Saint-Antoine kültelek utcára. Elcsi­
tult a pillanatnyi öröm, oda volt a röpke napsugár. S olyan 
sötét lett! Olyan nehéz sötét! Hidegség, piszok, betegség, tu­
datlanság, nyomor vette körül a Szent Antal szobrát.

Szent Antal szobra körül tolongtak azonban a nagyok, 
a lordok, a főnemesek és nemesek is! Szegényemberek millióit 
őrölte akkor a taposómalom, — őrölte, őrölte, — nem az a 
malom, amelyikbe öregen lép az ember és ifjan tér meg! Sze­
gényemberek milliói remegtek, szüköltek minden sarokban. 
Ezek jöttek-mentek a nyomorult kapualjakban; megrettentett 
lelkek bámultak ki az ablakokon; ezeken tépte, szaggatta a 
szél a nyomorult rongyokat. Az ő malmukba ifjan léptek be,
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de olyan malom volt ez, amelyik öreget csinál a fiatalból, — 
reményevesztett öreget a reményevesztett fiatalból. A gyere­
keknek öreg volt az arcuk és mély volt a hangjuk. Ezeknek a 
gyerekeknek az arcán csakúgy, mint az öregek arcán, baráz­
dákat húzott valaki unos-untalan. Mély barázdákat: az
éhség. Ez ütközött ki mindenből. Éhség meredt ki a nagy 
bérkaszárnyából: éhes tömegeket bocsátott ki magából a város. 
A házak mögötti köteleken száradó ruha éhséget lehelt. 
Szalmából, rongyból, fából és papirból való öltönyön, cipőn 
az éhség kandikált keresztül. A kevés fán, amit a férfi télire 
fűrészelt, az volt Írva, hogy éhség; éhség sikoltott ki a fíist- 
telen kéményeken. Éhség sikoltott ki a mocskos utcák forga­
tagából. A pék kenyerére éhség volt felírva; éhség volt min­
den egyes gyalázatos, egészségtelen kenyérke. Éhség sirt le 
a rossz husnemüről: éhség harsogott a dögből készült kol- 
básznemüről. Száraz csontjait zörgette az éhség a pattogó 
gesztenye fölött, a burgonya fölött. A gonosz, rothadt bur­
gonya fölött az éhség zörgette csontjait, — a büdös olaj, 
amellyel készítették, az éhség könnyeit facsarta ki a sze­
mekből.

Állandó vendége volt ő mindennek és mindenkinek. A 
szűk, kanyargós, piszkos utca csupa rongyos, mocskos, háló- 
sipkás és éhes polgárt rejtegetett. Mindenütt a rongyoknak és 
a hálósipkáknak szaga; olyan aggodalmas nyomorúsággal 
meredt mindenki minderre. Szegényemberek millióinak lázas 
agyában kergetőzött a hiábavaló gondolatok raja: talán le­
hetséges a menekülés? — Bár nyomorultak voltak és tehetet­
lenek, akadt köztük elég éleseszü és lángpillantásu. Sokan 
szorították össze a fogukat elfehérült arccal; erősen kellett 
összeszoritani. Homlokokon olyan vastagra dagadtak az erek, 
mint az akasztó fa kötele, amire gondoltak. A cégérek furcsa 
felirata mind a szükség szomorú képét hirdették. Mészáros, 
hentes, legolcsóbb és legsilányabb húst mázoltatott fel cégé­
rül. A pék keshedt és sovány cipókat árult. Isten tudja, miből 
őrölte a licitjét. A borozók vig népe keserű, gyönge sört és 
vizezett bort ivott. És valamennyien hamarosan összebarát­
koztak a szegénységben, a nyomorban. Semmiféle iparág a ke­
rek világon nem virágzott, nem volt fellendülőben. Kivéve 
talán a fegyvergyártást. Valahogy igen erősre fenték a kése­
ket és a baltákat, nehézre sikerültek a kalapácsok és gyilkos 
raktára volt a puskaművesnek. A kocsiút gonoszul kövezett 
síkja csupa vérserkentő szilánk, — a kövek közé összegyűlő 
sár, esővíz és pocsolya tavakat alkotott a gyalogjárónélküli 
házak között. A vízcsatorna mindenütt pontosan az utca kö­
zepét szelte keresztül: de csak ott, ahol egyáltalában volt csa­
torna. Alkalmi csatornákat csak a zivatarok hoztak maguké
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kai. Olyankor a nagy csatornák mellett szeszélyes cikk-cak- 
kokban fia-csatornák alakultak és ezek sokhelyütt nem a 
házból folytak ki, hanem befolytak oda. Nagy-nagy távolsá­
gokra egymástól, itt-ott a piszkos utcán fel-feltünt egy mocs­
kos, nehézkes lámpa. Kötélen lógott valamennyi; éjjel a 
lámpagyujtogató leeresztette ezt a kötelet. Meggyujtotta és 
újra felhúzta a lámpákat. Beteges fényükkel nyomorra vilá­
gítottak és olyan messzi voltak ködös időben, mint a világitó- 
torony a tengeren. Hiszen tenger volt ez amugyis: tenger, 
amelyen ringott a hajó és a legénység: rémséges orkán vesze­
delme fenyegette mind a kettőt.

Közel volt az idő, amikor az óriás madárijesztő meg­
unta nézni, mint gyújtják fel estelente a lámpákat. Unta na­
gyon; ingerelte az éhség, a semmittevés. Felviláglott benne a 
gondolat, változtatni is lehetne ezen a dolgon; ahelyett, hogy 
kötélen lehúzzák a lámpát, inkább az a kötél húzza fel az em­
bereket. Világíthatnak ott elrettentő például. De még nem tar­
tottak ott. A szél, minden szél, amelyik keresztül futott Francia- 
országon, rázta, tépte, hiába rázta a madárijesztők rongyait. 
A büszke, tarkatollu, pompás énekes madaraknak hiába inte­
getett, jósolt ez a szél, hiába riasztgatta őket.

Saroküzlet volt a borozó. Valamivel jobban festett, mint 
a többi rangbéli borozók. Kinn állt a bolt tulajdonosa. Szép, 
sárga mellény volt rajta és zöld bricsesznadrág. Nézte, mint 
marakszik a tömeg a kifolyt bor fölött. — Semmi közöm hozzá, 
— mondta és végérvényesen ránditott egyet a vállán. — Azok 
csinálták, onnan a piacról. Hozzanak helyette másikat. •

Véletlenül meglátta azt a nyurga legényt, akinek a sip­
káját vörösre mázolta a bor és aki felirta az átellenes falra, 
hogy: vér. Magához intette:

— Ugyan, te Gáspár! Mit csináltál oda?
A fickó jelentőségteljesen mutatott rá az irkafirkájára. 

Szörnyen fontoskodó volt az ábrázata. Szokták igy az ilyenek. 
De nem sikerült a dolog egészen; összemázolta. Az is előfordul 
ilyeneknél.

— Mit csináltál, te? Megértél már a bolondok házára, az 
bizonyos! — A borozó tulajdonosa áthaladt az utcán és egy 
marék sárral elkente a remekművet. — Te bolond, — fordult 
a fickóhoz — minek irkálsz te itt a nyilt utca során? Nincs 
más hely, ahová ilyesmiket firkanthatsz?

A tisztábbik kezével — véletlenül-e, nem-e? — a tréfa­
csináló szivére bökött. A tréfás rátette a saját kezét. Aztán 
nagyot ugrott. Tréfás, fantasztikus táncba kezdett. Az egyik 
bortól vörös cipőjét lehúzta a lábáról, a markába kapta, úgy 
lengette. Furcsa, gonosz tréfacsináló volt.

— Ugyan, húzd fel, — mondta neki a kocsmáros. — Da-
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Iölj hozzá egyet; jó borosat, aztán eriggy. — A jó tanáccsal 
egyidejűleg, de most már akarattal, beletörölte a sáros te­
nyerét a fickó hátába. Hiszen miatta piszkitotta be a kezét! 
És nyugodt lelkiismerettel sétált vissza az utca túlsó felére.

Ez a kocsmáros bikanyaku, harcias, harminc körüli fér­
fiú lehetett. Igen forró vérmérsékletű ember, mert bár kemény 
hideg volt, nem hordott felsőkabátot. De még a ruhája ujja is 
fel volt gyűrve: erős, barna karja könyökig meztelen. A fején 
se hordott egyebet, mint a saját fénylő-ragyogó fekete haját. 
Fekete volt a szeme is; jókinézésü, jóvágásu ember. Volt va­
lami hajlithatatlam jellemvonás benne. Erősakaratu ember­
nek festett, olyannak, aki ha valamit elhatároz, azt keresztül 
is viszi. Olyan, akivel valahogy sötét utcán nem volt bátorsá- 
gos találkozni. Nem volt vele jó dolog találkozni rohanó vizár 
előtt, hol keskeny ösvényen lépeget az ember, mert ez nem 
csinált volna utat a saját élete veszélyeztetésével.

A felesége, Madame Defarge, a kassza mellett ült már, 
mikor a kocsmáros belépett. Kövér asszony volt, nagyjából 
annyi idős, mint a kocsmáros. Vigyázó szeme mégis mintha 
nem vigyázott volna semmire. Nagy keze gyűrűkkel ékes; az 
arca szigorú, a vonásai erősek és igen kiegyensúlyozott a mo­
dora. Volt valami benne, ami arról tett tanúságot, hogy nem 
igen szokott saját kárára tévedni a számlák kiállításánál. 
Madame Defarge nem szerette a hideget; szőrmékbe volt bu- 
gyolálva és a fejét is vastag sál borította. De a nagy arany- 
karika-fülönfüggőit szabadon mutogatta. Előtte feküdt a kö­
tése, de azt most letette, hogy a fogait piszkálja. Éppen ezzel 
volt elfoglalva, a könyökére támaszkodott és nem szólt egy 
szót sem, mikor az ura belépett. Éppen csak köhintett egyet. 
S miután egyidejűleg sötét szemöldökét is felhúzta a magasba, 
ez annyit jelentett a férjének, hogy jó lesz, ha kicsit körül­
néz a vendégek között, mert mialatt kint járt, újak is 
érkeztek.

Ennek megfelelően a borozó tulajdonosa körüljártatta 
pillantását a vendégkoszorun. Mig végre egy éltesebb urat 
pillantott meg egy ifjú hölgy társaságában, akik a többiektől 
valamivel távolabb, egy sarokban foglaltak helyet. Voltak ott 
mások is: ketten kártyáztak; ketten dominót játszottak. Hár­
man a söntés előtt itták a borukat. Amikor elhaladt a kassza 
előtt, úgy vélte, mintha az idősebb úriember jellel értésére adta 
volna a fiatal hölgynek: „Látod! ez a mi emberünk!41

— Hát ti mi az istennyilát kerestek itt nálam? — mon­
dotta sajámagának Monsieur Defarge. — Én nem ismerlek 
benneteket.

De úgy tett, mintha nem venné észre a két idegent. Oda­
lépett a három iddogáló alakhoz és megszólitotta őket.
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— Hogy van, Jacques? — kérdezte a három iddogáló 
egyike Monsieur Defarge-ot. — Felszopták már mind a kiöm­
lött bort?

— Bizony, minden csöppet, Jacques, — vélte a kocsmáros
Mikor pedig ebből kitűnt, hogy mindkettőnek egyforma a

keresztneve, Madame Defarge újra igen gyöngén elköhintette 
magát. Újra magasra húzta fel a szemöldökét.

A hármas csoportban levő második férfi szólalt meg:
— Tudja, Monsieur Defarge, az se esik ám meg minden­

nap, hogy ezek a nyomorult kutyák ilyen szabadon kóstolgat­
hassák a bort! Egyebük sincs ezeknek, mint fekete kenyerük, 
meg a jó, biztos haláluk.

— Úgy van, Jacques, — vélte Monsieur Defarge.
Mikor igy kiviláglott, hogy a keresztnév itt is ugyanaz, 

Madame Defarge újra elköhintette magát. Most egy vonallal 
még magasabbra emelte a szemöldökét.

A csoportban a harmadik letette a poharát és megnyalta 
a szájaszélét.

— Ó, annál rosszabb rájuk nézve! Keserű ennek a sze­
gény csordának a szájaize; kemény az életük! Nincs iga­
zam, Jacques?

— De bizony, hogy igazad van, Jacques, —vélte Monsieur 
Defarge.

Mikor igy kiviláglott, hogy a keresztnév a harmadik eset­
ben is ugyanaz, Madame Defarge letette a fogpiszkálót. Fel­
húzta a szemöldökét és mozgolódni kezdett a székén.

— Várjunk csak! Igaz is! — mormogta a férje. — Uraim! 
A feleségem!

A három gentleman kalapot emelt Madame Defarge előtt 
három meghajlás kíséretében. Az asszony fejbólintással fogadta 
a köszönést és gyorsan végignézte a három férfit. Aztán mint­
egy véletlenül körülnézett az ivóban. Felvette a kötését. Min­
den mozdulata csupa lelkinyugalom, megfontoltság. Buzgón 
kötögetni kezdett.

— Uraim, — folytatta a férje, aki derűs szemmel még 
mindig a feleségét kémlelte — Isten áldja önöket. Az a szoba, 
amelyet az imént, mikor kiléptem, megrendeltek, — bútoro­
zott legényszoba — készen várja önöket az ötödik emeleten. 
A lépcsőházi folyosó egy kis udvarra nyilik emitt balra, — 
mutatta a kezével — egész közel az én lakásom ablakához. 
De most jut eszembe, hogy önök közül már lakott is ott valaki. 
Az majd megmutatja önöknek az utat. Tehát, uraim, Isten 
velük!

A vendégek kifizették az elfogyasztott italok árát és fel­
kerekedtek. Monsieur Defarge szeme mindig a feleségét
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figyelte, amint az nyugodtan kötögetett. Ekkor az idős úriem­
ber felkelt a helyéről, előrejött és szót kért.

— Tessék, tessék, uram, — mondta Monsieur Defarge és 
nyugodtan az cjtó felé lépegetett vendégével.

Nem tartott sokáig a beszédjük. De annál határozattabb 
volt. Majdnem az első szónál Monsieur Defarge hátravetette 
a fejét és erősen figyelni kezdett. S alig egy perc múlva már 
bólintott és távozott. Az idős úriember akkor intett a fiatal 
hölgynek s ők ketten is elhagyták a helyiséget. Madame De­
farge buzgó ujjakkal és leeresztett szempillákkal kötögetett és 
nem látott semmit.

Mr. Jarvis Lorry és Miss Manette kisiettek az ivó ajtaján 
Monsieur Defarge kiséretében. A felé a folyosó felé tartottak, 
ahová az előbbi három vendéget utasitotta a kocsmáros. Pisz­
kos, bűzös kis világitó-udvarba nyílt ez a folyosó. De ez volt 
az egyetlen bejárója egy nagy csomó másik háznak. S ezek­
ben a házakban rengetegen laktak. A téglával kirakott, sötét 
folyosó ugyancsak téglából készült, sötét lépcsőházban ért 
véget. Monsieur Defarge itt meghajlította a féltérdét és kezébe 
véve régi gazdája leánykájának kezét, tiszteletteljesen meg­
csókolta azt. Szép cselekedet volt, de nem vitték véghez olyan 
szépen. Valahogy, hirtelenében, megváltozott az egész ember. 
Most már nem volt z arca jóságos. A tekintete nem volt nyílt, 
derűs többé. Titokzatos, mérges, veszedelmes emberré ved­
lett át.

— Nagyon magas; kicsit vigyázni kell. Kezdjék csak las­
sabban! — szólt szigorú hangon Monsieur Defarge Mr. Lorry- 
hoz, amint a lépcsőn felfelé haladtak.

— Egyedül van? — suttogta ez utóbbi.
— Egyedül van-e?! De az Isten áldja meg, hát ki volna 

vele? — "eleit Monsieur Defarge ugyanolyan halkan.
— Mindig egyedül van?
— Mindig. '  ■
— Ő akarja úgy?
— Szüksége van rá; nem lehet másképp. Mint aminőnek 

először láttam őt, akkor, mikor rám találtak és megkértek, 
hogy magamhoz veszem-e? . . .  De — vigyázat! ne szólj szám, 
— hát úgy van most is, mint akkor volt.

— Nagyon megváltozott?
— Még hogy megváltozott-e?!
A kocsmáros megérintette a kezével a falat. Csúnyául ká­

romkodott. Egyenes válasz se lett volna szörnyűbb. Mr. Lorry 
mind nyomottabb hangulatba került. Rosszabbodott a kedve, 
amint két társával magasabbra ért.

A régi Párisban, ahol annyi ember nyüzsgött, talán he­
lyénvaló lett volna ilyen lépcsőház. De még akkor is szörnyü-
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ség volt azon felhaladni olyannak, aki ezeket a tekervényes 
csoda járatokat nem szokta meg. A nagy, rohadt fészek — 
óriás, magas bérház, — minden egyes nyomorúságos odúja 
kilökte magából a fölösleges szennyet, szemetet: mind ki a 
folyosókra, a közös lépcsőházra. A szörnyű és reménytelen 
szeméttömeg megrohasztotta a levegőt, ha a szegénység és 
nyomor maga nem tette volna fullasztóvá az ottartózkodásh 
A kettő egyesülve, majdnem elviselhetetlenné tette még a lé- 
lekzetvételt is. A lelkiállapota annyira megzavarodott ebben a 
környezetben, és látván azt, mint izgul kis kisérője mindjob­
ban, hogy Mr. Jarvis Lorry kétszer is megállt, hogy pihenőt 
tartson és hogy kissé magához térjen. Minden egyes meg­
állása valamely öblösebb helyen, ablak mellett történt, amin 
keresztül az esetleg ittrekedt tiszta levegő igyekezett sietősen 
kifelé. Mintha viszont a romlott, beteg gőzök onnan jöttek 
volna be. A rozsdás rácsokon piszkos ruhák imbolyogtak. Kö­
röskörül, amerre a szem ellátott, ilyen volt a láthatár lefelé, 
felfelé, mindig, mindenütt, — a Notre Dame székesegyház két 
idelátszó tornya regélt talán egészséges lakásról, egészséges 
életről.

Végre felértek a lépcső legtetejére és itt most harmad­
szor álltak meg. Volt ott még egy felfelé vezető lépcső, de az 
még a többinél is meredckebb. Csak azután következett a pad­
lás. A kocsmáros — mindig kicsit előttük járt és mindig azon 
az oldalon maradt, ahol Mr. Lorry volt — magábamélyedt, 
mintha attól félt volna, hogy az ifjú hölgy kérdezni talál va­
lamit. Végezetül kotorászni kezdett a kabátja zsebében és elő­
húzott egy kulcsot.

— Zárva tartják az ajtót, barátom? — kérdezte megle­
petve Mr. Lorry.

— Persze. Zárva, — felelt kelletlenül Monsieur Defarge.
— Szükségesnek tartja, hogy a szerencsétlen gentleman 

ennyire visszavonuljon?
— Szükségesnek tartom, hogy a kulcsot ráforditsam. — 

Monsieur Defarge egészen a fülébe súgta a feleletet és a hom­
lokát összeráncolta.

— Miért?
— Miért?! Hát mert olyan soká élt lakat alatt, hogy félne,

— megijedne, — őrjöngene, — darabokra tépné magát, — 
neg is halna, — Isten tudja, micsoda kárt tenne magában, — 
ia nyitva felejtenék az ajtaját.

— Lehetséges! — kiáltott Mr. Lorry.
— Még hogy lehetséges-e? — fakadt ki keserűen Defarge.

— Bizony lehetséges. És mondhatom, gyönyörű világot élünk, 
ha ilyesmi lehetséges. És mikor sok hasonló eset is lehetséges. 
És nemcsak lehetséges, de meg is teszik! meg ám! de meny-
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nyíre! látja, itt, ez alatt a francia ég alatt, minden áldott, 
felvirradó napon! Éljen a Sátán. Gyerünk, no.

Olyan halkan mondta a mondókáját, hogy a fiatal hölgy 
nem értett belőle egyetlen szót sem. De ekkorra már ő maga 
is olyan izgalomban remegett, az arca akkora aggodalmat 
árult el, sőt olyan rémület ült a szemében, hogy Mr. Lorry 
kötelességének tartotta, hogy akárhogyan is, de megnyugtassa, 
csillapítsa.

— Bátorság, drága Miss! Bátorság! Gondoljon az üzletre! 
Mindjárt túl leszünk a legrosszabbon; csak bemegyünk a szo­
bába és mindjárt túl leszünk rajta! Aztán már csupa jó lesz 
minden; ön vigaszára, boldogságára lesz! Most kezdődik az ő 
élete, ön minden bajától, gondjától megszabadítja! Vigasza 
lesz, igen, a napsugara! Hadd segítsen itt nekünk ez a jó 
ember! No; rajta! rajta! Hiszen üzletről van szó!

Halkan indultak tovább, lassan mentek felfelé. Ez a 
lépcső nem volt hosszú és hamar felérkeztek a ház legtetejére. 
Itt éles volt a kanyar. Három ember fogadta őket, akiknek a 
feje mélyen lekonyult egy ajtó zárja fölé. Mikor felemelked­
tek, akkor bekémleltek a szobába, aminek az ajtaját vizsgál- 
gatták az imént. A falban apró lyukak és repedések látszot­
tak; ezeken kémlelődtek. Mikor szorosan mögöttük lépéseket 
hallottak, mindhárom kiegyenesedett és megfordult. Az a há­
rom férfi volt, aki lenn az ivóban früstökölt az imént és a 
kocsmárossal váltott szót.

— Ejnye, ezekről egészen megfeledkeztem az ön látoga­
tása fölötti örömömben! — kiáltott Monsieur Defarge. — Gye­
rekek, menjetek most innen! Nekünk üzleti ügyeink vannak, 
üzleti ügyben ;öttünk!

A három ember megfordult; lassan, szó nélkül lefelé in­
dultak a lépcsőn.

Itt, ezen a folyosón már csak egyetlen ajtó volt. A kocs- 
máros egyenesen ehhez az ajtóhoz lépett. Mikor egyedül ma­
radtak, a leányka hátrább állott meg és Mr. Lorry suttogva 
kérdezte a kocsmárost, a hangja kicsit remegett a haragtól:

— Mutogatja maga Monsieur Manettet?
— Láthatta; de csak igy, és keveseknek.
— Rendben van ez igy?
— Én igy tartom rendbenlevőnek.
— Kik azok a kevesek? Kiket választott ki?
— Azokat választottam ki — a saját nevem alatt — 

Jacques — ez mind a három Jacques, — azokat választottam, 
akiknek jót tesz az ilyen dolgok látása. Akik értenek belőle. 
Elég is ebből ennyi. Ön angol, tudja, az egészen más dolog! 
Várjon csak itt egy pillanatig!

Erélyes mozdulatot tett, hogy maradjanak hátra. Előre-

éi



lépett és benézett a fal repedésén. Aztán felemelte a fejét, 
kétszer-háromszor kopogott az ajtón. Úgy látszott, csak azért 
kopog, hogy minél nagyobb zajt üssön. Ugyanezzel a szándék­
kal jó hangosan dugta bele a kulcsot a zárba és recsegve-ro- 
pogva fordította meg háromszor-négyszer is, mielőtt csak­
ugyan visszahúzta a závárt. Akkor aztán nehezen és vonta­
tottan megfordította.

Keze alatt az ajtó lassan kinyílt és befelé fordult. A kocs- v 
máros bekiáltott valamit. Gyönge hang válaszolt. Mindkét ol­
dalon: alig volt ez több egy igennél, vagy nemnél.

Monsieur Defarge a vállán keresztül visszapillantott.
— Lépjenek be!
Mr. Lorry átkarolta a leányka derekát, hogy ne féljen. 

Erősítette, támogatta. Érezte, hogy a leányka elalélóban van.
— No, no, üzlet ez csak! Ugy-e, hogy csak üzlet, nézze! —

De valami olyan csillogott a szeme szögletében, ami nem val­
lott üzletre. — Előre, menjünk!

— Félek, — reszketett a lányka.
— Fél? Mitől?
— Félek — tőle. Az apámtól.
Mr. Lorry egészen elvesztette a fejét. Aggódott a leányka 

állapota miatt és ingerelte a vezetőjük jeladása is. Félig- 
meddig felemelte a gyermeket és úgy segítette be a szobába, a 
karjai között. Ott, az ajtón belül, letette és állvamaradt mellette.

Defarge kihúzta a kulcsot. Belülről bezárta az ajtót, újra 
kivette a kulcsot. Gépiesen csinálta az egészet és olyan zörej­
jel, ahogy csak bírta. Végezetül otthagyta az ajtót és az ablak 
felé lépkedett. Itt aztán megállt és körülpillantott.

A padlást egészen másféle rendeltetésnek építették* an­
nak idején. Ide fát és szenet szoktak rendes körülmények közt 
raktározni, esetleg ócska bútort, vagy fehérneműt szoktak 
szárítani. Sötét is volt; hiszen az ablaka se volt igazi ablak, 
csak egy falba vágott nyílás, amelyik a tetőre nyílt szelelő­
lyukul. Az ablak előtt kis emelődaru, a mivel, úgy látszik, 
boldogabb időkben lentről fel szokták huzni a szükséges hol­
mit. Üveg nem volt ezen az ablakon. Hogy azonban a hideget 
kirekesszék, átlátszó papírral volt betömve a nyílás. Bizony 
kevés világosság áramlott igy be. Mikor az ember belépett, 
nem is vehette ki tisztán a tárgyakat. Soká kellett bent lenni, 
hogy egyáltalában megkülönböztessenek valamit. A lig volt 
képzelhető, hogy ilyen sötétségben tisztességes munkát lehet 
készíteni. Pedig bizony ebben a padlásszobában igen tisztes­
séges munka készült. Háttal az ajtónak, arccal az ablak felé 
fordulva — most a kocsmáros szembekerült vele — őszhaju 
férfi ült egy alacsony padkán. Mélyen a munkájára hajolt: 
cipőket kalapált.
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VI. FEJEZET 

A  cipész.

— Jó napot kívánok! — mondta Monsieur Defarge hango­
san, lepillantva a cipész fehér fürtjeire és lekonyult fejére.

A cipész felemelte az arcát. Gyönge hangocska felelt, 
mintha az is valami nagy távolságból jönne:

— Jó napot!
Hosszú hallgatás következett. Aztán az ősz fej újra fel- 

emelkedett és újra megszólalt a gyönge hang: — Igenis, dol­
gozom. — S két beesett szem meredt a kérdezőre, mielőtt az 
aggastyán újra lehajtotta a fejét.

Szörnyű és szánalmas volt ez a hang. Nem fizikai gyön- 
geségből fakadt. Bár a fájdalomnak és a nélkülözésnek bizony­
nyal része volt benne. Szomorú különlegessége az volt ennek 
a hangnak, hogy érezni lehetett rajta, hogy a magány és a 
rossz bánásmód tette ilyenné. Olyan volt, mint egy régesrégen 
elhangzott hangnak az utolsó visszhangja. Úgy elvesztette a 
természetes emberi hang csengését, teltségét, életképességét, 
mint a kifakult bíbor, vagy arany. Csakugyan: azt vélte az 
ember, földalatti hang ez; talán a sir mélyéből jön. És mégis 
olyan kifejezésteljes; egy reménytelen ,elveszett ember hangja. 
Talán az éhező vándor hall ilyen hangot a rengetegben, ahol 
eltévedt, — eszébe jut az otthona, a barátai, egy utolsó perc — 
és aztán átadja magát a végső elmúlásnak.

Az öreg néháiay percig csöndesen dolgozott tovább. Majd 
újra feltekintett kialudt szemeivel. Nem érdeklődéssel és nem 
kíváncsian. Inkább gépies megszokásból. Szinte azt látszott 
kémlelni, vájjon az a hely, ahol az imént a látogatója állott, 
üres-e már.

Defarge nem vette le szemét a cipészről.

46



— Jobb volna ide valamivel több világosságot beeresz­
teni, — mondta. — Hallja, tudna elviselni valamivel több vi­
lágosságot?

A cipész abbahagyta a munkát. Üres, figyelő szemmel 
kémlel fel. Aztán lenézett a földre. Jobbra, balra pillantott és 
aztán újra felnézett a beszélőre.

— Mit mondott?
— Hogy nem bánná-e, ha kicsit világosabb lenne?
— Ha több világosságot ereszt be, az a maga dolga. 

(A mondat másik fele gyönge nyomatékkai hangzott el.)
Kicsit kinyitották az ablakot. így; félig nyitva, megrög- 

zitették. Széles sávban esett a világosság a padlászobába. 
Mcgvilágitotta a cipészt; ölében a félig kész cipővel. Az öreg 
most abbahagyta a munkát. Néhány közönséges szerszám fe­
küdt körülötte és bőrdarabkák mindenfelé. Hosszú, fehér sza­
kálla volt, ügyetlenül nyesegetve. Az arca kiszáradt, beesett; 
a szeme pillantása szép és tiszta. Talán azért voltak olyan na­
gyok ezek a szemek, mert az arc annyira beesett, olyan na­
gyon sovány volt? Nem, e szemek a természettől voltak ilyen 
nagyok a még mindig sötét szemöldök alatt. így, megnagyob­
bodva, szinte természetellenes volt a térfogatuk. Az inge sárga 
rongyokban fityegett; nyitvamaradt a nyakán. Teste szikkadt, 
elhasznált volt. Öltözete durva kanavász; a harisnyája alig 
megerősitve. Minden szegényes, lompos és rongyos rajta. És 
a sötétség még ezeken a rongyokon is otthagyta a nyomát. 
Egyszinüvé vedlett rajta minden. Azt se lehetett már megmon­
dani, melyik ruhadarab milyen célra készült voltakép.

Az öreg egyik kezét felemelte védőül a világosság ellen. 
Még a csontjai is átlátszóan fehérek voltak. így  ült ott; üres 
tekintettel maga elé meredt és nem folytatta a munkáját. 
Nem nézett az előtte álló alakra. Mégis, a szeme révetegen 
körüljárt, mint az olyan emberé, aki elveszhette lába alól a 
talajt; nincs előtte többé tér, nem ismeri a hangot. Ha szólni 
akart, előbb révetegen körülnézett és e közben elfelejtette, 
hogy mit akart mondani.

— Befejezi ma ezt a pár cipőt? — kérdezte tőle Monsieur 
Defarge és intett Mr. Lorry-nak, hogy jöjjön előre.

— Mit mond?
— Befejezi ma ezt a pár cipőt?
— Alig hiszem. De azért meglehet. Igazán nem tudom.
De ez a kérdés újra a munkájára emlékeztette. A félig

kész cipő fölé hajolt.
Mr. Lorry lassan előrejött. A leányt otthagyta az ajtó­

nál. Pár percig állott Monsieur Defarge oldala mellett moz­
dulatlanul. Akkor a cipész felnézett. Semmi meglepetést sem 
mutatott azon, hogy másvalaki is áll itt . . . Csak az egyik
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keze mozdulata vált bizonytalanná, az ujját az ajkához 
emelte (az ujja csakolyan ólomszinü volt, mint az ajka). Az­
tán újra leesett a keze a munkájára. Nekikészült a cipő befe­
jezésének. A pillantása, a mozdulata alig egy másodpercig 
tartott.

— Amint látja, látogatója akadt, — mondta Monsieur 
Defarge.

— Mit mond?
— Nézze, valaki meglátogatta.
A cipész újra felpillantott, úgy, mint az imént. Aztán 

folytatta a munkáját.
— Nézze csak! — igy Defarge. — íme, itt egy gentleman, 

aki jól meg tudja különböztetni, hogy melyik a jó cipő, me­
lyik a rossz. Mutassa meg neki azt, amelyiken most dolgozik. 
Vegye csak a kezébe, uram!

Mr. Lorry a kezébe vette a félig kész cipőt.
— Mondja meg itt a monsieur-nek, hogy miféle cipő ez? 

És hogy ki csinálta?
Most az előbbinél is hosszabb szünet következett. Csak 

akkor szólalt meg a cipész:
— Elfelejtettem, mit kérdezett. Mit is mondott?
— Azt kérdeztem, hogy nem tudná-e a monsieur-nek meg­

mondani, hogy ez milyen cipő?
— Ez női cipő. Ez egy ifjú hölgynek a kimenő cipője. 

Mostani divat szerint készült. Én ugyan nem láttam a diva­
tot. De adtak egy mintát. — A cipőre pillantott; volt egy kis 
büszkeség a pillantásában.

— Aztán ki csinálta? — kérdezte Defarge.
Most, hogy nem volt a kezében semmi, a balkeze ujjait a 

jobbtenyerébe nyomkodta. Ezt a műveletet, megfordítva is 
csinálta. Majd a szakállát simogatta végig. Felváltva, folyton, 
pillanatnyi szünet nélkül, hol ezt, hol azt cselekedte. Úgy kel­
lett ismét felriasztani abból a lethargiából, amibe esett, mintha 
valaki örökké ájulni készülő személyt akarna az öntudatba 
visszarántani. Vagy mintha haldokló emberben injekciókkal 
akarná valaki az életet visszatartani.

— A nevemet kérdezi?
— Bizony azt kérdeztem.
— Százötös. Az Északi Toronyból.
— Csak igy hivják?
— Százöt. Igen, az Északi Toronyból.
A hangja fáradt volt, sóhajtáshoz hasonlított. És újra 

nekilátott a munkájának, mig csak meg nem törték a csendet.
— Ugy-e maga nem hivatásos cipész? — kérdezte tőle 

Mr. Lorry, egyenesen a szeme közé pillantva.
A férfi elnyilt szeme Monsieur Defarge-ra tévedt, mintha
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azt várná, hogy ő feleljen a kérdésre. De miután onnan nem 
jött semmi segítség, újra csak Mr. Lorryra pillantott. Onnan 
meg le, a földre.

— Hogy nem vagyok hivatásos cipész? Nem; én nem vol­
tam hivatalból cipész. Izé — ép itt tanultam a mesterséget. 
Magam tanítottam rá magam. Megkértem az izé t...

Itt újra hallgatásba merült. Most percekig hallgatott; és 
egyik kezét a másikba kulcsolta, mint az imént. Lassan-lassan 
a szeme visszatért és újra látogatója arcát kémlelte. Mikor 
darab ideig figyelte, összerezzent. Mint ha valaki álomból 
egy percre felriad. Aztán folytatta a beszédet ott, ahol el­
hagyta:

— Kértem, hogy tanítsanak meg rá. Aztán végre bele is 
egyeztek. Mondhatom, nem ment könnyen. Sok fáradságomba 
került, mig megengedték. De azóta aztán mindig cipész 
vagyok.

Kinyújtotta a kezét, hogy adják neki vissza a cipőt. Mr. 
Lorry, mikor átnyújtotta, még mindig a szeme közé pillantva, 
szólt:

— Monsieur Manette, mondja csak: nem emlékszik rám?
A cipőt a földre ejtették. Az öreg rámeredt a kérdezőre.
— Monsieur Manette, — Lorry a kezét Monsieur Defarge 

karjára tette, — mondja csak, erre az emberre se emlékszik? 
Ugyan, nézze csak jól meg. Ugyan nézzen csak meg engem. 
A régi bankár, — a régi üzletek, — az öreg szolga, — a régi, 
régi idők, — nem élednek fel, Monsieur Manette?

A sok-sok év óta börtönrevetett maga elé meredt. Hol 
Monsieur Defargeot, kémlelte, hol Mr. Lorryt. Homloka kö­
zepén mély ránc keletkezett; mintha emlékezőképességét igen­
igen megerőltetni akarná. Mintha a fekete köd alól az emléke­
zés egy szikrája csakugyan felcsillanna. Aztán újra ráborult 
a feledés köde mindenre. Sötétebb lett az agya, mint az előbb 
volt. De a pillanatnyi, szikra emlékezés mégis nyomot hagyott. 
És ez a kifejezés most visszatükröződött azon a szép fiatal 
arcon is, amelynek tulajdonosa a fal mellett előrelopakodott, 
hogy jobban lássa a kérdezettet. Visszatükröződött azon a szép 
arcon az emlékezni akarás; ott állt, onnan nézte a szomorú je­
lenetet. Előbb csak félő szánalommal emelte fel a karjait, — 
talán csak védekezni akart, hogy ne is lássa — de most már 
a karok az öreg felé tárultak! Remegett a vágytól, hogy a 
halálfejet a saját meleg, lüktető keblére szorítsa, hogy sze­
resse, visszahizelegje az életbe, a reménybe. Visszatükröző­
dött minden érzés ezen a szép fiatal arcon. És mintha az öreg 
férfi arckifejezése ottmaradt volna a leányáén.

De az öreg arca ‘elsötétült. Rábámult a két emberre; 
mindkevesebb megértéssel. Újra lekonyult a feje; a földet
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kémlelte. Végre nagyot, hosszút sóhajtott. Felvette a cipőt és 
újra munkához látott.

— Felismerte őt, uram? — kérdezte suttogva Defarge.
— Fel; egy pillanatra. Eleinte egész reménytelennek ta­

láltam a dolgot. De egy pillanatra minijén kétséget kizárólag 
azt az arcot láttam, amit egykor olyan jól ismertem. Hallgas­
sunk csak! Lépjünk egy kicsit hátra! Csönd!

A lányka a fal mellett mind előbbre kúszott. Már egé­
szen közel volt ahhoz a pádhoz, amelyen az öreg ült. Volt va­
lami borzasztó abban, ahogyan az ülő ember nem tudott sem­
mit a lányka jelenlétéről. Pedig olyan közel volt hozzá, hogy 
a kezét kellett volna kinyújtania ahhoz, hogy a haját meg­
simogassa.

Egy szót nem szólt senki; egy hang nem hallatszott. Úgy 
állt ott a leányka, mint kisértet. Az öreg pedig a munkája 
fölé hajolt.

Végre egy műszert kellett keresnie. A bőrvágókést le­
tette. Keresett valamit; de véletlenül nem azon az oldalon volt 
az a valami, amelyiken a leánya állott. Felvette; újra neki 
akart kezdeni a munkának. Akkor a szeme megakadt a leánya 
szoknyáján. Felpillantott és meglátta a leány arcát. A háttér­
ből a két szemlélő előrelépett, de Miss Manette intett nekik, 
hogy maradjanak a helyükön. Ő nem félt attól, hogy bel éje- 
döfi a bőrvágókést. A másik kettő tartott tőle.

Az öreg megrettent arccal nézett a leányra. Kis idő 
múlva mintha dadogott volna valamit, bár hang nem jött ki 
a torkán. Lassan, lassan, igen nehezen és majdnem a lélek- 
zetét vesztve, megszólalt:

— Hát ez mi?
A  leánykának akkor már patakzottak a könnyei. Két ke­

zével eltakarta i ajkát. Aztán csókot vetett velük az apja 
felé. Majd a kebléhez szorította a kezeit, mintha az öreg vérte- 
len fejét akarta volna odaszoritani.

— Maga a börtönőr lánya?
A leányka sóhajtott: — Nem!
— Akkor ki maga?
A leányka még nem bízott a saját hangjában. Leült a 

padra az öreg mellé. Az öreg visszahúzódott, de a leánya a 
kezét a karjára tette. A férfit valami furcsa érzés reszkettette 
meg. Ez a remegés végigszaladt az egész testén. Lassan letette 
a kést, ahogy a kis nőre bámult. ^

A kisleány gyorsan hátrasimitotta hosszú fürtökben le­
csüngő aranyhaját. Lassan-lassan megfogta az öregember ke­
zét; felvette és nézegette. E közben az öregember újra elvesz­
tette az emlékezőtehetségét. Vette a cipőt és folytatni akarta 
a munkát.



A cipész.





De nem sokáig folytatta. A leányka eleresztette a karját 
és most a kezét az öreg vállára fektette. Az öreg nyanusan 
nézegette azt a kis kezet. Két-három másodpercig gondolko­
dott; aztán odakémlelt, hogy ott van-e még az a kéz. Mikor 
látta, hogy ott van, akkor letette a munkáját. A nyaka körül 
kezdett motoszkálni. Onnan egy piszkos fekete madzagot hú­
zott elő. Ehhez egy darabka rongy volt erősitve. Ezt a ron­
gyot igen óvatosan kiteregette a térdén. Egész kicsiny, arany 
fürtöcske volt benne. Talán csak egy-két szál; annyi csak, 
amennyit valamely régi-régi szép napon az ujjaira csavar­
hatott.

Aztán a kezébe vette a leányka egyik aranyos hajfürtjét. 
Alaposan szemügyre vette:

— Ugyanaz. Olyan, mint az övé. Hát ez hogyan lehetsé­
ges?! Hogy is volt ez? Mikor is volt ez?

Újra az a mély barázda jelent meg a homlokán. És ak­
kor észrevette, hogy ugyanaz a barázda képződött az ifjú i 
arcon. Akkor a gyermeket a világosság felé fordította és bele­
nézett az arcába.

— Azon az éjjelen, amikor elárultak... akkor a fejét a 
vállamra hajtotta... ő nagyon félt akkor, hogy elmentem... 
én nem féltem egy csöppet sem; mikor elvittek az Északi 
Toronyba, akkor ezt találták a ruhám ujján . . . „Ugy-e 
ideadjátok ekem? Ezek nem fognak engem innen elszöktetni." 
— „Csak a lelkemet szöktetik ki innen . . Ezt mondtam én 
akkor. Nagyon jól emlékszem rá.

Az ajka egynéhányszor elrebegte ezeket a szavakat, mi­
előtt csakugyan kimondotta volna. De mikor ki tudta mondani, 
akkor minden egyes szó önkénytelenül, magátóladódóan, bár 
lassan hangzott el.

— Hogy is volt csak ez? Te voltál az?
A háttérben a két szemlélő újra egy# lépést tett előre. 

Az öreg félelmetes gyorsasággal fordult a leányka felé. De a 
leányka teljesen nyugodt maradt a szorító kezek fogása alatt. 
Igen halkan csak ennyit mondott:

— Kérem, jó uraim! Ne jöjjenek ide hozzánk! Ne beszél­
jenek! Ne mozduljanak!

— Ha-a! — kiáltott az öreg. — Ki szólt itt?
Elengedte a leánykát. A hajába kapott; két kézzel tépte

a fehér szálakat. De aztán elhalt benne a felbuzdulás, mint 
ahogyan minden érdeklődés, részvét kihalt belőle régen, a 
cipőkészités iránt érzett érdeklődést kivéve. Újra összegön- 
gyölgette a kis rongydarabot s újra elrejtette keblén. Azonban 
mindig a leánykát nézte. Szomorúan rázta a fejét.

— Nem, nem, nem! Te nagyon is fiatal vagy; ő már nem 
lehet ilyen fiatal; nagyon is szép vagy. Az nem is lehet. Látod,
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mklett a rabból. Ezek nem azok a kezek, amelyek őt simogat­
ták! Ez nem az az arc, amit ő csókolt, ez nem az a hang, amit 
ő hallott. Nem, nem. Ő ... meg én ... a sok, sok év az Északi 
Toronyban ... akkor... régen vo lt ... Hogy is hivnak, szép 
kis angyal?

Halk szavára a leányka térdrehullt előtte. A kezét az 
öreg keblére tette.

— Majd máskor, jó uram, megmondom a nevemet, és azt 
is, hogy ki volt az anyám, azt is, hogy ki volt az apám, 
és hogy miért nem mondták meg nekem az ő szomorú, ször­
nyűséges történetét. De most nem mondhatom meg, és nem 
mondhatom meg itten! Most itten, csak arra kérhetem: fogja 
meg a kezemet, áldjon meg! Csókoljon meg! Ó, kedvesem!

Az öreg hideg, ősz feje odacsuklott. Fehér haja össze­
keveredett leányának aranyos fürtjeivel. Olyan meleg volt ez 
a haj, olyan világos, mintha a Szabadság fénye volna.

— Ha úgy gondolja, ha úgy véli, hogy hasonlit a hangom 
valakiéhez... talán hasonlit, én nem tudom... és az a hang 
valaha kedves zene volt a fülének . . . sir jón! Ha hasonlit a 
hajam valakinek a hajához, akit akkor simogatott, mikor fia­
tal volt még és szabad... ó, sírjon! Egy uj otthonról beszé­
lek ... hű, jó leszek ott és kötelességtudó, szolgálni fogom 
minden erőmmel... egy régen feldúlt otthonnak az emlékét 
hozom... régi otthonét, mit szétromboltak, mig szegény szive 
elszikkadt... sirjon!

A leányka átfogta az öreg nyakát a karjaival. Úgy rin­
gatta a fejét a keblén, mint a gyermekét.

— Drágám, most minden szenvedésnek vége van! Eljöt­
tem, hogy elvigyelel- innen . . .  el, Angliába, ott békén, nyu­
godtan és boldogan élünk majd, majd elfeledjük, hogy mit 
csináltak szép, hasznos életedből . . . elmondjuk majd, hogy 
szülő anyánk, Franciaország, milyen gonosz* tudott lenni hoz­
zád . . . akkor sírunk majd! Majd akkor elmondom a nevemet, 
és az atyámét, aki még él, és beszélek az anyámról, aki már 
meghalt... úgy ám! Letérdelek majd és úgy kérem szegény 
apámat, hogy ne haragudjon rám amiatt, hogy semmit sem 
tudtam balsorsáról, hogy boldogan éltem napjaimat; igy 
akarta az anyám, aki szeretett... majd elsiratjuk! Lám, lám, 
nézzék csak, jó uraim! Jöjjenek! íme szent könnye végigpereg 
már az arcomon, itt zokog a szivemen! Nézzék, nézzék! Hála, 
hála Istennek!

Az öreg a leánya karjai közé rogyott. Az arca a keblén; 
olyan megható, mégis olyan rémséges látvány. Hiszen annyi 
szenvedés előzte meg ezt a boldogságot! A két szemlélő elta­
karta az arcát.

A padlásszoba csöndje zokára, sokára tért vissza, A meg-



kinzott kebel, a zokogásrázta alak lecsendesedett: a minden 
vihart követő nyugalom helyreállott. Mint szimbóluma az em­
beri életnek: Vihar, maga az élet: utána a nagy csönd, a ha­
lál. Most a két szemlélő előrelépett, hogy felemeljék az apát és 
leányát. Az öreg lassan-lassan leereszkedett a földre; úgy fe­
küdt ott lethargikusan, megtépetten. A leányka letérdelt mel­
léje, hogy a feje a karján pihenjen. Hosszú haja természetes 
sátor volt a betolakodó világosság ellen.

— Ha úgy lehetne csinálni, hogy ne is tudjon róla, — 
mondta a leányka Mr. Lorrynak, felemelve a fejét, ahogy az 
fölibük hajolt, miután előbb az orrát jól kifújta és a torkát kö­
szörülte. — Akkor legjobb lenne, ha azonnal elhagynók Pá­
risi, innen, mindjárt az ajtóból, úgy kellene elszállítani . . .

— De nézze csak . . . Alkalmas-e az ő állapota most 
hosszú útra? — kérdezte Mr. Lorry.

— Sokkal alkalmasabb, mintsem arra, hogy ebben a vá­
rosban hagyjuk, amelyik olyan rettenetes neki . . .

— Igaz — vélte Defarge, aki letérdelt kettejük mellé. — 
Más okok is szólnak amellett, hogy a legjobb, ha Monsieur 
Manette nincs Franciaországban. Béreljek kocsit és lovakat?

— Ez már üzlet, — vélte Mr. Lorry felegyenesedve, és 
visszaesett megszokott modorába. — Ha pedig üzletről van szó, 
akkor a legjobb, ha magam látok neki a dolognak.

— Akkor kérem, legyen olyan kedves, hagyjon ben­
nünket itt. Látja, ugye, hogy mennyire magához tért? 
Ugy-e, nincs baj? Ugy-e, egész bátran magunkra maradha­
tunk mi ketten? Hiszen mitől félnének? Csak zárják ránk az 
ajtót, hogy ne zavarjon senki. Meglássák, ha visszajönnek, 
olyan nyugodt lesz, aminő akkor volt, amikor beléptünk. Én 
gondját viselem mindenesetre mindaddig, amig visszatérnek. 
És akkor rögtön elszállitjuk innen.

Mr. Lorry és Monsieur Defarge nem igen szerették a 
dolgot, jobban szerették volna, ha legalább egyikük marad. 
Azonban nemcsak fogatról és lovakról kellettt gondoskodni, 
hanem útlevelekről is. És sietni kellett: hiszen máris alkonyo- 
dott. Belenyugodtak tehát abba, hogy ilyenképp intézzék az 
ügyet és ment mindenki a maga dolgára.

Ahogy mindjobban besötétedett, a leányka odafektette a 
fejét a földre, közel az apjáéhoz: igy nézte őt. Mind sötétebb, 
sötétebb lett. Ott feküdtek egymás mellett, nyugodtan, mig 
csak fény nem villant fel a fal repedésén.

Mr. Lorry és Monsieur Defarge mindent elkészítettek az 
utazáshoz. Utazóköpenyeken és takarókon kivül kenye­
ret és husnemüeket is hoztak magukkal, hoztak bort és forró 
kávét. Monsieur Defarge e dolgokat a lámpával együtt a ci­
pész padkájára helyezte (nem volt más a padlásszobában,



mint egy nyomorúságos ágy), aztán Mr. Lorryval együtt meg­
fogták a foglyot és felsegítették.

Az égvilágon emberfia el nem tudta volna képzelni, hogy 
mit érez, mit gondol a szerencsétlen? Az arca csupa szent ká­
bulat, csodálkozás. Hogy tudta-e, mi történt, felfogta-e azt, 
amit szóltak-hozzá? Megérezte-e, hogy szabad? Mindezek olyan 
kérdések, amelyekre nem lehetett felelni. Szólni próbáltak 
hozzá, de olyan zavart volt és olyan lassan tudott csak fele­
letet adni, hogy szinte megrettentek ezen a szörnyű zavaron 
és nem kísérleteztek tovább. Csak itt-ott, vadul fogta néha a 
fejét a két kezébe; ezt nem tette eddig. De úgy tetszett, hogy 
a leányának a hangja maga elég arra, hogy felderüljön. Ha a 
kicsi megszólalt, feléje fordult.

Mint az olyan ember, aki hozzá van szokva, hogy min­
dent megtesz, amit kívánnak tőle, evett, ivott, ahogyan paran­
csolták. Felvette a ruhákat, a köpenyt, amit elébe tettek. Nem 
bánta, ha a leánya a karját a karja alá fűzte, sőt szorosan a 
magáéba vonta kezét.

Lassan haladtak lefelé. Monsieur Defarge ment elől a 
lámpával, Mr. Lorry fejezte be a kis menetet. A lig haladtak 
néhány lépést, mikor az öreg megállótt. Kábult, kémlelő sze­
mekkel nézett maga körül; nézte a folyosót, a falakat.

— Emlékszik erre a helyre, apa?! Emlékszik, mikor ide 
felhozták?

— Mi az?
De még mielőtt a lányka ismételhette volna a kérdést, 

már feleletet mormogott.
— Emlékszem? Nem; nem emlékszem. Olyan régen volt!
Nem emlékezett arra, hogyan és mikor hozták börtönéből

ide, ebbe a házba. Világos volt, hogy nem emlékezett. Hallot­
ták, mint mormog maga elé: „A  százötös az Északi Torony­
kor, és mikor maga körül nézett, mintha a vastag börtön- 
falakat keresné. Mikor az udvarra értek, ösztönszerüleg meg­
változtatta a lépéseit. Mintha azt várná, mikor húzzák le a 
hidat. Mikor pedig nem volt hid sehol és azt látta, hogy kocsi 
várja a nyílt utcán, akkor eleresztette a leánya kezét és újra 
a fejéhez kapott.

Nem állott senki a kapu előtt. Nem nézett ki senki az ab­
lakokon. Még csak véletlenül sem haladt arra senki. Termé­
szetellenesen csöndes és elhagyatott volt a vidék. Csak egyet­
lenegy teremtett lelket lehetett látni: az az egy Madame De­
farge volt. Odatámaszkodott a kapuhoz: kötött, kötött, nem 
látott semmit.

A foglyot beemelték a kocsiba. A lánya követte. A fo­
goly hirtelen mozdulattal megakadályozta, hogy Mr. Lorry is 
belépjen a kocsiba; nyomorúságos, szenvedő hangon kérte,
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hogy hozzák le a „szerszámait, meg a félig kész cipőt". Ma­
dame Defarge odakiáltott a férjének, hogy ő majd lehozza 
azokat a szerszámokat. Még mindig kötögetve, eltűnt a lámpa 
alól, az udvar irányában. Gyorsan lehozta a kívánt dolgokat 
és beadta őket a kocsiba. Rögtön utána újra nekidült a kapu­
nak: kötött, nem látott semmit.

Defarge felült a kocsis mellé. — A kapukhoz! — mondta. 
A postakocsis megsuhogtatta az ostorát s eliramodtak a nyo­
morúságos lámpák gyönge fénye mellett.

A nyomorúságos lámpák gyönge fénye erősbödött, amint 
kiértek a jobb utcákra, szélesebb utakra. Kivilágított boltok 
előtt vig tömegek álldogáltak, a kávéházak, a színházak ka­
pui ragyogóan ki voltak világítva. Mind előre, a város ka­
puihoz. Ott lámpásokkal felszerelt katonák fogadták őket.

— A papírjaikat!
— Idenézzen csak, nagyságos tiszt uram! — mondta 

Monsieur Defarge és félrevonta a tisztet, — ezek a papírok 
ott benn azé a fehérhaj u uraságé. Az izék bízták rám és iz é ... 
— Suttogni kezdtek a katonai lámpások alatt. Az egyik uni- 
formisos lámpát emelt fel és világított a kocsi belsejébe.

— Rendben van. Előre! — vezényelt az uniformisos.
— Adieu! — kiáltott Defarge. És következett mind gyé­

rebb, mind nyomorúságosabb lámpák sora, nemsokára csak a 
ragyogó csillagok sora.

A mozdulatlan és örök fények alatt (némelyik olyan 
messzi van, hogy a tudósok azt tanítják, hogy hozzánk soha 
nem érhet a sugara) sötét éjjeli árnyak terjedtek, imbolyog- 
tak szanaszéjjel. Mind hajnalig. A hideg, nyugtalan utón Mr. 
Jarvis Lorrynak folytonosan a fülébe suttogott valami. Most 
már ott, átellenben az eltemetett emberrel, akit kiástak. És 
mialatt azon tépelődött, hogy mi az a kifürkészhetetlen va­
lami, ami örökre elveszett ebből az emberből, — mondom, ez­
alatt örökké a régi kérdés motoszkált a fejében:

— Remélem, örül rajta, hogy visszahívták az életbe?
S rá mindig a régi felelet:
— „Nem mondhatnám."
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L FEJEZET.

öt esztendővel később.

Temple Bar mellett Tellson bankja régi firma volt. Még 
ezerhétszáznyolcvanban is. Mint afféle régi firma, kicsik vol­
tak a helyiségei, piszkosak, sötétek és kényelmetlenek. Annál 
is inkább régidivatu firma volt, mert a régi cégtárs büszke 
volt arra, hogy milyen kicsi és csúnya a boltja. Büszke volt 
rá, hogy olyan kényelmetlen és semmitmondó. Büszkék vol­
tak rá, hogy ezek a rossz tulajdonságai mennyire kifejlődöttek 
voltak s meg voltak róla győződve, hogy ha kevesebb kivetni 
való lett volna a bank helyiségeinek külalakján, akkor az a 
bank kevésbbé tiszteletreméltó. Nemcsak hogy ez volt a hitük, 
de a fegyverük is és éltek is ezzel a fegyverükkel uton-ut- 
félen. Tellsonéknak (igy mondták) nem kellettek a fényes 
fogadószobák, a ragyogóan kivilágított helyiségek, nem akar­
tak szépülni, gyarapodni, ifjabbnak mutatkozni. Noakes & Co. 
teheti ezt; Noakes Brothers; annak való ilyesmi. De Tellsonék, 
hál’ Istennek ...

A társtulajdonosok mindegyike kitagadta volna a fiát, 
ha arról álmodozott volna, hogy átalakítja a helyiséget, vagy 
újjáépítteti. Valahogy hasonlított a régi ház ebben a tekintet­
ben az országhoz . . .  az is igen sokszor megtagadja fiait, ha 
azok szebbé, jobbá akarják alkotni. Ha változtatni akarnak 
törvényeken, szokásokon, amelyek már régen alkalmatlanok, 
sőt károsak. De hiszen annál tiszteletreméltóbbak!

így  történt, hogy Tellsonék voltak a csúnya kényelmet­
lenség eszméjének tökélye és megtestesülése. Ha csak az ajtót 
rányitották a firmára, annyi fáradságot és v«sződséget kellett 
kifejteni a vén, makrancos és nehéz, csikorgó fadarabbal, hogy 
még mielőtt az üzletfél leesett az első két lépcsőn, már bele­
fáradt a „transzakcióba“. Ha pedig magához tért, akkor egy



nyomorúságos és szegényes boltocskában tért magához. ítt 
két szegényes asztal és két szegényes állvány fogadta az embe­
reket, ahol a világ legöregebb hivatalnoka irta ki a csekkedet, 
vagy a számládat. Az aláírásokat a világ legködösebb ablaká­
nak világa mellett vizsgálták ki valódiságra. Az ablakokra 
kintről, a Fleet-streetről, állandóan ráfreccsent a sár. Még 
szánandóbbá alkotta ez ablakokat a saját rengeteg vasredőny- 
zetük. Azonfelül Temple Bar sötét árnyéka húzódott el raj­
tuk. Ha arra voltál kárhoztatva, hogy szükséged lett a 
„firmá“-ra, megvárattak egy mélabus előszobában, ahol té- 
pelődhettél azon, hol is rontottad el tulajdonképen az élete­
det. És akkor zsebretett kezekkel, végre szemtől-szembe ta­
láltad magad a „firm áiva l.

A pénzedet szuette, nyomorúságos kis íróasztalokból ad­
ták elő, vagy rakták bele. Mikor a fiókokat nyitogatták, vagy 
csukogatták, porral vegyes fürészpor szállt fel a levegőbe és 
lepte el szemedet és torkodat. Mintha az a pénz újra ronggyá 
akart volna lenni, melyből vétetett. Szép ezüstpénzedet rossz 
társaságba keverték: a rozsdás vasak közt elvesztette ifjúi 
üdeségét és beteg lett, penészes, mint a többi. Vagyonod régi­
módi páncélszobákba került, amelyeket konyhákból és pincék­
ből alakítottak át e célra. A  régi konyhagőz talán még ott ter­
jengett a zsákmány fölött. A  családi papírjaidat fel vitték a 
Barmecidák szobájába. Nagy ebédlőasztal állott annak köze­
pén, min ebédre sohasem terítettek. Itt még a szép ezerhétszáz- 
nyolcvanas években is megtörtént, hogy ha nem gondoskodtál 
idejekorán a befizetésről a „safe“-ben, első szerelmed édes 
levelei, gyermekeid első Írásai aljas célokat szolgáltak, vagy 
szertefoszlottak a levegőben.

Akkoriban igen divatját járta a halálbüntetés. Az volt 
a megfelelő recept a kereskedelem minden ágazatában. Tell- 
sonéknál is nagyban dívott e szokás. Hiszen a halál minden 
bajok orvossága; mért ne vennék jó hasznát a törvénykezés­
nél? Ennek megfelelően a hamisítót halállal büntették; a 
váltóhamisitót csak így. Ha a levelet engedelem nélkül fel­
nyitottad: halálbüntetés. Aki negyven shilling hat pence-el 
adós maradt: arra halálbüntetés várt. Ha Tellsonék előtt va­
laki rábízta a lovát valakire és az a valaki elszaladt a lóval: 
halállal büntették. Rossz shillinget hamisított: halálbüntetés. 
A megvádoltak háromnegyed része halállal büntettetett. Nem 
mintha ezzel elejét vették volna a bajoknak, —  érdemesnek 
látszik annak megjegyzése, hogy ennek az ellenkezője tör­
tént, —  de igy gyorsan lehetett elintézni egy-egy aktát (egy- 
egy ügyes-bajos életet). Nem kellett minden egyes dologgal 
hosszan vesződni. Nem voltak egy-egy pernek elő- és utó­
hangjai: nem appelláltak sokat egyik fórumtól a másikig. így
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Tellson, a saját idejében — a többi nagyobb firmák módjára, 
akik szintén a tekintélyesebbekhez tartoztak — annyi életet 
rabolt, hogy ha a halálraitéltek fejeivel kirakták volna a 
Temple Bárt, — ahelyett, hogy titokban másként diszponálja­
nak ezekkel a fejekkel — akkor az a kicsinyke fény sem szü- 
remkedett volna keresztül az ablakon, amelyik mégis 
megtette.

Tellsonék bankjában, beletemetkezve a rémségesen nagy 
kötetek rengetegeibe, szigorú méltósággal vitte az üzletet a 
legöregebb tag. Ha Tellsonék londoni házába véletlenül fiatal 
alkalmazott került, úgy eldugták valahová, hogy senki se vette 
észre, mint öregedett ott meg. Sötétben tartották, akár csak a 
sajtot, mignem megérett és teljesen Tellson-szaguvá vált és 
ráfeküdt az igazi Tellson-zománc. Csak ilyenkor engedték 
napvilágra. Nagy okuláréval a szemén óriási „Tartozik — Kö- 
vetel“-ek fölé borult és teljesen odaillett a környezetbe.

Tellsonék ajtajában, — mindig kivül, sohse került bel­
jebb — álldogált egy rosszállásu férfiú. Alkalmi küldönc és 
hírvivő. Ez volt a háznak eleven cégére. Mikor odabenn üzleti 
órák voltak, akkor ez a cégér sohasem hiányzott a helyéről, 
ha csak el nem küldték valahová és ilyenkor a fia helyettesí­
tette. Tizenkétéves kamasz; egészen az apja hasonmása. Az 
emberek megértették, hogy — méltóságából nem engedve — 
a Tellson-bank megtűrte ott a küldöncöt az ajtaja előtt. Meg­
tűrtek ott mindig ilyen állású férfiút; nemsokára annyira 
előlépett, hogy a postaszolgálatot is rábízták. Crunchernek 
hitták; de olyan régóta teljesített már szolgálatot, hogy meg­
hagyták neki a Jerry nevet.

Mr. Cruncher lakása a Hanging Sword Alleyn (Kard- 
lógó-utca) van. Szeles márciusi reggel; a toronyóra elütötte a 
félhetet. Anno Domini 1780. Mr. Cruncher azt, hogy Anno Do- 
mini, valahogy úgy értelmezte, hogy Dominó Anna. Úgy lát­
szik, az volt a véleménye, hogy a kereszténység attól az alka­
lomtól datálódott, hogy eme népszerű játékot kitalálták és a 
feltaláló nevezett hölgy vala.

Lakása nem volt éppen a legelőkelőbb negyedben. Szo­
báinak száma kettő; egy kis kamra, közepibe vágott ab­
lakkal, — már a második volt. De igen nagy rendben tartot­
ták eme lakást. Ezen a szeles márciusi reggelen, bár igen ko­
rán volt még, a hálószobája már tisztára fel volt seperve. 
A csészék, tálak, amiben a reggelije volt és az ebédje készült, 
hófehér abroszon díszelegtek. Mr. Cruncher ágytakarója egy 
csomó foltból volt összeeszkábálva. Úgy festett alatta, mint egy 
Harlekin. Eleinte mélyen és nyugodtan aludt; aztán izegni- 
mozogni kezdett az ágyában. Nemsokára felmerült: borzas
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haja, mintha á vánkosok épségét veszélyeztetné. Nemsokára 
szavát is lehetett venni:

— Fulladjak meg, ha már nem csuszkái!
Egy rendesen felöltözött, szorgalmas külsejű asszony tér­

delt a sarokban.
— Micsoda! — Mr. Cruncher kikémlelt az ágyból és a 

cipőjét kereste. — Hát nem megmondtam, hogy ő kaparászik 
má’ ott?!

Ilyképen vidám derűvel köszöntvén a hajnalt, második 
köszöntésképp egy cipőt vágott oda az asszonyhoz. Piszkos, 
sáros cipő volt; az volt a furcsa, hogy bár Mr. Cruncher itt-ott 
tiszta lábbal tért meg otthonába az elvégzett napi munka és 
a bankszolgálata után, ugyanazon cipők másnap reggel mégis 
igen sárosak valának.

— Úgy, — folytatta epésen Mr. Cruncher, nélkülözvén a 
feleletet — minek vagy te má' fönn tulajdonképen, te kinzó- 
kamra?

— Imádkoztam.
— Imádkoztál! Te is megéred a pénzedet! Mit csúszkálsz 

ott a földön, hogy ellenem imádkozz és rámhijjál minden bajt?
— Nem ellened imádkoztam, érted imádkoztam.
— Nem igaz. És ha igaz is; hogy mersz te énértem imád­

kozni? No, Jerry fiam! nézd meg, micsoda nagyszerű anyád 
van! Azért imádkozik, hogy apád elveszitse az utolsó fillérét! 
Nagyszerű egy rendes nőszemély a te anyád, az már igaz, 
édes fiam! Jó vallásos anyád van, az szent, édes fiam: az aztán 
igen. Odatérgyepel ni; oszt azért imádkozik, hogy a jó Isten 
forditsa el a vajaskenyeret a szádtól!

Master Crunchernek (ingben volt még, szegényke) nem 
tetszett valahogy ez a beszéd. Odafordult az anyjához és figyel­
meztette, hogy ne imádkozza el személyes járandóságait.

— Mit gondolsz, te beképzelt asszonyi állat, — folytatta 
Mr. Cruncher öntudatlan következetlenséggel — talán csak 
nem hiszed, hogy még terád is hallgat a jó Isten? Mondd csak, 
mennyi pénzért imádkozol?

— Én csak a szivemből imádkozom, Jerry. Csak annyit 
ér az imádságom.

— Csak annyit ér! — ismételte Mr. Cruncher. — No ak­
kor nem is ér sokat. De akármennyit is ér, énértem te ne 
imádkozz, annyit mondok. Nem engedhetek meg ilyesmit ma­
gamnak. Semmi kedvem ahhoz, hogy miattad legyek szeren­
csétlen, te csúszómászó. Ha már ott mászkálsz és imádkozol, 
hát akkor a férj edér’, meg a gyerekedér* imádkozz, oszt ne 
ellenük imádkozz. Ha nem volna ilyen természettül elrugasz­
kodott feleségem, meg itt ennek a szegény gyereknek nem 
volna olyan természettül elrugaszkodott anyja, akkor jó pár
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shillinget kereshettem volna <1 múlt héten. Ahelyett, hogy 
Isten, szentekkel és miegyebekkel ráimádkoznád a szerencsét­
lenséget. A kutyafádat! — vélte Mr. Cruncher, aki mindez idő 
alatt a ruháit szedte magára. — A kutyafáját neki! Ha te nem 
imádkoztád volna el a szerencsémet, akkor a múlt hét szeren­
csés hetem lett volna! No, Jerry fiam! Öltözz, mialatt a cipőmet 
tisztitom, tartsd szemmel anyádat, oszt, ha látod, hogy újra 
nekitápászkodik az imádságnak, hát akkor ints nekem! Mert, 
hallod-e te (itt újból a feleségéhez fordult), nekem ez a te 
módszered nem tetszik! Csupa merő nyavalya vagyok; olyan 
álmos vagyok, mint a reggeli harangszó, úgy össze-vissza va­
gyok nyomoritva, hogy má’ nem is tudom, mi vagyok; tán má’ 
kezem sincs, lábam sincs; de úgy áll bennük a nyavalya, 
hogy mégis mind érzem őket, mondom, ha csak a zsebembe 
nem pillantok; oszt azt hiszem, te vagy az útjában annak, 
hogy legalább a zsebem másmilyen legyen, mint másoké. Ez- 
tet nem is tűröm tovább, te Kinzókamra, te! Hát ehhez mit 
szólsz, he? — Közben tovább morog. — Persze, hogy persze; azt 
is tudom. Ismerjük már az ilyesmit. Igen vallásos vagy; hát 
hogyne lennél. Sohse imádkoztál a férjed, meg a gyereked ér­
dekei ellen, mi? Te aztán nem! — És felháborodásának néhány 
hasonló nyílvesszejét küldözgetvén a szegény asszony felé, 
Mr. Cruncher nekivette magát a cipőpucolásnak és felkészült 
üzleti útjára. Közben fia, aki annyiban is különbözött tőle, 
hogy a fejét némileg puhább sörte boritotta, s kinek ifjú két 
szeme igen szorosan állott egymás mellett, akár az apjáé, 
szemmel tartotta az anyját, ahogyan előírták neki. Itt-ott ala­
posan megzavarta a szegény asszonyt; ki-kirobbant kis háló­
fülkéjéből, ahol toalettejét végezte:

— Már megint csuszkálsz-mászkálsz, anyám?! Halló, 
apa! — s miután ilyképen illetlen lármát csapott, visszarobo­
gott a fülkéjébe, ajkán széles vigyorral.

Mr. Cruncher akkor se volt virágosabb kedvben, mikor 
leült a reggelizőasztal elé. Amikor Mrs. Cruncher reggeli 
imádságot akart elmondani, hangjában igaz ellenségeskedés­
sel főzte le:

— Hallod-e, Kinzókamra! Mit akarsz?! Rádgyött megin?
A felesége megmagyarázta, hogy éppen „fohászt akart

küldeni11.
— Sohse küldj! — mennydörögte Mr. Cruncher és úgy 

nézett körül, mintha attól félne, hogy az egyik kenyér eltű­
nik, ha a felesége tovább imádkozik. — Nem akarok fohász- 
szál elmenni hazulról. Nekem nem kell a te fohászod; ne hij- 
jál semmit se a fejemre. Maradj veszteg.

Vörös volt a szeme es mérges; úgy festett, mintha egész 
éjjel csatázott volna valahol és a játék nem akart volna ré-
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getérni. így mérgelődte végig — semhogy végigette volna — 
a reggelijét Jerry Cruncher. Marta magát, akárcsak egy négy­
lábú menazséria-lakó. Kilenc óra felé elsimította felizgatott ke­
délyét és külsejét Felvette a barátságos és mosolygós üzleti 
alakját: igy átváltozva, ment a mindennapi dolga után.

A mindennapi foglalkozását tulajdonképen nem lehe­
tett kereskedői tevékenységnek tekinteni, bár szerette elmon­
dani magáról, hogy „tisztességes kereskedő*4. Egész berende­
zése egy falábú kerek szék volt, aminek a támláját leszedték. 
Az ifjú Jerry vitte reggelenként apja után ezt a széket és ő 
állította fel számára a Temple Bar melletti bank előtt. Mielőtt 
helyét elfoglalta volna, a derék alkalmazott valahonnan egy 
szalmacsutakot kerített, amely hivatva volt lábaiban a mele­
get tartani. S akkor megkezdődött a napi munka. Munka­
helyén úgy ismerték Mr. Crunchert, mint a Fleet Streetet, 
vagy a Temple Bárt, és majdnem olyan csúnyán is festett, 
mint az a kettő.

Ott állott a poszton háromnegyed kilenc órakor. Éppen 
jókor, hogy széles Ívben szedje le háromszögletű kalapját a 
fejéről, ha megjelent a legöregebb bankfi és befelé haladt 
Tellson bankjába. Ezen a hideg, szeles márciusi reggelen is 
elfoglalta szokott helyét. Előtte az ifjú Jerry, ki is azzal fog­
lalkozott, ha másképen nem foglalkoztatták, hogy nálánál 
fiatalabb, elhaladó fiuknak test-lelki károkat okozott beszédjé­
vel és cselekedeteivel. Apa és fia — nagyon hasonlítottak 
egymáshoz — igy nézték a Fleet Street reggeli forgalmát éles 
szemmel. Olyan közel volt egymáshoz a fejük, mint a fejük­
ben a szemük. Valahogy nagyon hasonlítottak a páros ma­
jomhoz. Nem volt kisebb a hasonlatosság attól, hogy idősb 
Jerry szalmát rágott és köpködte buzgón, mig az ifjú Jerry 
szeme éppen u^. fogta, mint ahogy megfogott minden egye­
bet a Fleet Streeten és környékén.

A Tellson-bank belső küldönceinek valamelyike átdugta 
a nyakát az ablakon, s felhallott a vezényszó:

— Hordárt!
— Hurrá, apa! Korán kezdődik a bolt!
Ily  képen munkára serkentvén jó apját, most az ifjú 

Jerry foglalta el az apai ülőhelyet. Megmarkolta a szalma­
csutakot, amiből az apja rágcsált. Gondolkodóba esett.

— Csupa rozsda! Csupa rozsda ennek a keze! Honnan 
veszi jó apám ezt a sok rozsdát? Hisz itt nincs rozsdás vas 
seholse?
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il. FEJEZET.

Látomás.

— Ugy-e ismeri Old Bailey-t? — kérdezte az egyik legöre­
gebb alkalmazott Jerrytől, a küldönctől.

— I-i-igenis, uram, — felelt Jerry néminemű kutyaaláza­
tossággal.

— Akkor hát. Aztán ismeri-e Mr. Lorryt?
— Sokkal jobban, mint a Bailey-t, sir. Sokkal jobban, — 

és úgy csengett a hangja, mint valami nem-akaródzik tanúé 
nevezett intézmény (Old Bailey) kebelén belül. Jobb is, ha őt 
ismerem jobban, semminthogy tisztességes kereskedő létemre 
az Old Bailey-t ismerjem jobban!

— Rendben. Keresse meg azt az ajtót, ahol a tanuk jár­
nak be. Mutassa meg az ajtónállónak ezt a Mr. Lorryhoz in­
tézett levelet. Ő majd megmondja a többit.

— A terembe menjek, a biró elé, uram?
— Éppen oda.
Mintha Mr. Cruncher szeme a szokottnál is jobban köze­

ledne egymáshoz. Mintha azt akarná az egyik a másiktól kér­
dezni: „Mi lehet ez?“

— Aztán várjak feleletre? — kérdezte, mintegy a társal­
gás befej ezéseképen.

— Várjon csak. Az ajtónálló majd eljuttatja a levelet Mr. 
Lorryhoz. Maga egy mozdulattal hivja fel Mr. Lorry figyel­
mét, hogy hol áll. Aztán maradjon ott mindaddig, amig szük­
sége van magára.

— Mehetek, uram?
— Mehet. Küldöncre van szüksége. Ebben az van Írva, 

hogy maga ott áll rendelkezésére.
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Az antik hivatalnok összehajtotta az írást. Mr. Crunchcr 
csendben nézte. Mikor a címzésre került a sor és annak a le­
itatására, Mr. Gruncher megszólalt:

— Hamisítási ügyek vannak soron ma reggel, nemde?
— Ez árulási ügy.
— Akkor felnégyelik, — vélte Jerry. — Barbár dolog.
— Ez a törvény, — jegyezte meg az ősrégi hivatalnok és 

csodálkozó szemüvegeivel a küldönc felé fordult. — így a tör­
vény.

— Nehéz törvény, úgy kikötni az embert. Nem elég, ha 
megölik; de hogy felnégyeljék, meg kikössék! Nehéz törvény.

— Nem is olyan nehéz, — felelt a régi tisztviselő. — A tör­
vényről csak jót lehet mondani. Vigyázzon arra, amit beszél, 
barátom, osztán csak hagyja a törvényt; az majd vigyáz 
magára. Fogadja meg a tanácsom.

— Mindig nedves odaki, uram, osztán attul olyan vigyá­
zatlan a hangom. — így Jerry. — Gondolja csak meg, uram, 
milyen nedves-keservesen keresem meg a kenyerem!

— Jó van jó, — vélte az agg alkalmazott, — valameny- 
nyien más-más utón, fáradságosan keressük meg a kenye­
rünket. Vannak, akik nedvesen, vannak, akik kedvesen, van­
nak, akik szárazon. No; itt a levél. Mehet is.

Jerry elvette a levelet. Nem látszottak meg rajta a gon­
dolatai, kifelé barátságosan mosolygott.

— Te is megéred a pénzedet, vén lókötő, — vélekedett, 
mialatt meghajolt és ment oda, ahová küldték.

Akkortájt Tyburn-ban akasztottak. Akkor még a New- 
gate körüli utcáknak nem volt meg az a hírhedt nevezetes­
sége, amiben ma leledzenek. De elég gonosz dolog volt a 
gálya is, amellyel a kisebb csalásokat és hamisításokat bün­
tették. A börtönökben pedig csúfabbnál csúfabb betegségek 
voltak elterjedve. Ezek a betegségek aztán elterjedtek min­
denütt: sokszor magára a Lord Chief Justice-re, a bíróság 
elnökére ragadtak rá; úgy húzták le a padjáról. Sokszor tör­
tént, hogy a biró a vádlott halálos Ítéletével kimondta a 
magáét is: előbb halt meg a kivégzendőnél. Old Bailey börtö­
neivel és bíráival csúf, nagy. udvaráról is nevezetes volt. 
Ezen az udvaron a halovány foglyok hosszú sora szakadat­
lanul jött-ment; jöttek kocsival, hozták őket fogattal; hozták 
őket gyors iramban, hogy kiutaztassák e világból. Mikor 
akasztani vitték, sokszor két és fél mérföldnyi nyílt utcán 
át tolták az elitéltet. Szégyene voltak a jó polgárnak (ha 
voltak olyanok). Nevezetes volt továbbá Old Bailey gyönyörű 
kalodájáról. Bölcs, öreg intézmény; olyan büntetéseket szab­
tak hozzá, amiről sohasem tudta az elitéit, mekkora, meddig 
tart. Továbbá nevezetes volt ez intézmény kitűnő dereséről;
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ez másik jó öreg, kipróbált alkalmatosság volt az Old Bailey- 
ben. Igen humánus és ellágyitó intézmény, ha jó kezekben van. 
Szedtek továbbá megfelelő összegű úgynevezett vérdijakat. Régi 
keletű bölcseségnek egy másik tanujele volt ez, mely módsze­
resen vezetett a legkegyetlenebb pénzcsinálta bűnökhöz, me­
lyeket csak az Ég leple alatt élő emberek elkövethettek. Min­
dent egybevetve, Old Bailey akkoriban pompás képe volt a 
közmondássá vált szállóigének: „Akárhogy is van, rendben 
van“ , mely aforizma végleges, megnyugtató és valamelyest 
lusta észjárású kitalálóra vall, különösen a befejezése, mely 
szólt imigyen: „Mert ami eddig volt, az se volt rossz*4.

A küldönc áttörte magát a gyanús tömegen; nem nézett 
se jobbra, se balra, mint az olyan ember, aki megszokta, hogy 
nyugodtan ballagjon előre. Meg is találta azt a bejáratot, 
amit keresett. Csellel sikerült a levelet a cimzetthez juttat­
nia. Mert akkoriban jól megfizették azt a látványosságot, 
amelyet Old Bailey nyújtott — megfizették azt is, amit 
Bedlam nyújtott. Csakhogy az előbbi sokkal mulatságosabb 
színház volt. Épp ezért jól vigyáztak Old Bailey valamennyi 
bejáratára, kivéve azokat a kapukat, amin a bűnös járt ki-be. 
Azokat mindig tárva-nyitva tartották.

Néminemű tülekedések után tehát, mint mondottuk, 
Mr. Jerry Cruncher utat tört magának az illető kapunál s 
benyomakodott.

— Mi van soron? — kérdezte suttogva attól, aki leg­
közelebb állt hozzá.

— Még semmi.
— Mit hoznak ki?
— Azt az árulást.
— A felnégyelésit?
— Hja! — felelt a kérdezett. — Félig akasztják csak fel; 

de az akasztófáról leveszik és felvágják a hasát, a saját sze­
mei előtt. Aztán kiveszik a belét és elégetik, de úgy, hogy 
még lássa. Aztán leszelik a fejét és végre egészen felnégye­
lik. így szól az Ítélet.

— Ha „vétkesének találják? Csak akkor? — kérdezte 
óvatosan Jerry.

— Ne féljen maga attul, — felelt a kérdezett. — Még 
hogy ne találnák vétkesnek!?

Mr. Cruncher figyelmét most az ajtónálló foglalta le. 
Látta, mint tör az ember utat magának az ő levelével és 
mint éri el Mr. Lorry-t. Mr. Lorry ott ült az asztalnál, a 
parókás bírák között. Ilyen parókás ur ült tőle nem messze, 
balra; ez a vádlott védője volt, nagy csomó papiros előtte. 
Atellenben ettől másik parókás ur; ennek a zsebében volt a 
keze. Ennek figyelme —> Mr. Cruncher jól látta most is, meg
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később is — egész idő alatt a mennyezet bámulásában merült 
ki. Jerry köhögött; a kezét dörgölte; az állát vakargatta és 
más egyéb jeleket csinált, amivel igyekezett Mr. Lorry figyel­
mét felkelteni. Ez sikerült is végre: Mr. Lorry felállt, nyu­
godtan intett neki és újra leült.

— Hát ennek mi dolga itt? — kérdezte az az ember, aki­
vel Mr. Cruncher az imént beszélt.

— A fene tudja, — vélekedett Jerry.
— Ha kérdésem nem sérti, mi dolga magának ebben az 

ügyben?
— A fene tudja, az a megmondhatója, — igy Jerry.
A terem népe megmozdult. Megjelent a biró. A két ember 

beszélgetésének ez vetett véget. Most a vádlottak padjára 
terelődött a figyelem. Két börtönőr, akik eddig ott álltak, 
távozván, nemsokára bevezették a foglyot és bírái elé állí­
tották.

Aki csak jelen volt, az ebben a pillanatban mind őt 
bámulta, kivéve azt az egy parókást, aki még mindig a 
mennyezetet tanulmányozta. Minden ember visszafojtott 
lélekzete őfelé szállt. Mint a tenger, a szél, a tűz. Oszlopok 
mögül, a sarkokból, csupa kiváncsi arc meredt rá. A hátsó 
sorok hallgatói felálltak, hogy jobban láthassák. Egy haja- 
szálát sem engedték megfigyelctlenül; azok, akik a földön 
heverésztek hátul, felálltak a társaik vállára, hogy jobban 
láthassák. Látni — látni akarták mindenáron; lábujjhegyre 
emelkedtek; szinte a falra másztak fel. Látni akarták, min­
den részében. Ezek között feltűnt Jerry, aki még a többiek­
nél is jobban elmeredt. Sörtefejü alakja mintha a newgate-i 
szögkerités egy életrekelt darabkája volna. Rábámult a 
fogolyra; sörösen lehellt rá; útközben még sikerült egy pohár 
sört felhajtania. Az ő sörös lehellete összevegyült más sörös 
lehelletekkel: gin-, tea-, kávéterhes volt a levegő. Mindez 
egybefolyt és gomolygott; a fogoly előtti nagy ablak üvegét 
még ködösebbre festette.

Mind e kiváncsi meredésnek és kémlelésnek tárgya: egy 
fiatal, huszonöt év körüli ember. Jóalaku gyerek; az aro- 
vonásai szépek és értelmesek. Az arca napsütött és a szeme 
sötét. A tartása, megjelenése az ifjú gentlemané. Egyszerű 
fekete öltönyt viselt; de lehetett sötétszürke is. A haja is sötét 
volt és hosszú, hátul a nyakán, akkori divat szerint, szalag­
gal volt összefonva. Nem is annyira diszül szolgált, mint 
hogy ne legyen útban a haj tömeg. Miután az izgalom áttör 
minden ruhán, színen, az ifjú helyzetéből folyó aggodalom 
sápadt fénye áttörte arcának napégette barnaságát. A lélek 
félelme erősebb volt a nap tüzénél. Különben a fid teljesen
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öntudatos volt; nyugodtan meghajolt bírái előtt és várta, 
hogy mi fog történni.

Ahogyan nézték, bámulták és elmeredtek a látásán: 
abban nem volt semmi emberi érzés, semmi humanitás. Ha 
nem várt volna rá olyan iszonyatos Ítélet, ha a szörnyű bün­
tetés legalább részben enyhébb formát öltött volna, annyival 
kevesebb lett volna az izgatott érdeklődés.

Ez az emberi test érdekelte, megigézte a többieket; ez 
a test, amelyik olyan szörnyű jövőnek néz elébe. Ez a halha­
tatlan teremtmény, akit le fognak mészárolni és darabokra 
fognak szakítani. Ez gyűjtötte ide a tömeget. Bármint tekin­
tette is az egyes néző az esetet, — amint önmagukat külön­
böző módon csalták — mégis egyetlen barbár öröm vonzotta 
ide őket: a vérszomj.

Csend! Itt van Darnay Károly. Ártatlanná való nyilvá­
nítását kérte a vád alól, mintha ő elárulta volna vitézlő, 
nemes és kitűnő Urunkat Királyunkat. Elárulta volna az­
által, hogy különböző alkalmakkor segítségére lett volna a 
Francia Lajos Királynak, ki is hazánk ellen és a Vitézlő 
Nemes és Nemzetes és a többi fent emlitett ellen hadat akart 
vezetni és a többi. Vádlott ide-odautazgatott a mi és a neve­
zett Lajos Francia Király országai között; mikor is ravasz 
gonoszsággal, gyalázatos árulással felvilágosította ama Fran­
cia Lajos Királyt afelől, micsoda erőkkel tartunk megszállva 
egy-egy gyarmatot és micsoda haderőt szándékozik a Nemes, 
Vitézlő és Kegyelmes mint fent Canadába és Északamerikába 
küldeni. Jerry-nek a fején mind merevebbekké váltak a tüs­
kék. A sok jogi műkifejezés az oka! Amig végre nagynehezen 
a többiekkel együtt ő is megértette, hogy fent nevezett és több­
szörösen megnevezett Darnay Károly azért áll ime főtárgya- 
láson bírái előtt, mert be van vádolva fentiekkel; összeült 
már az esküdtszék és az államügyész ur kész a váddal.

A vádlott, aki mindenki elméjében, de a saját elméjében 
is, akasztott embernek számitott, sőt lefejezett és felnégyelt 
hullának, nem rettent vissza a helyzettől, de nem is vett fel 
semmiféle színpadi pózt. Nyugodt volt és erősen figyelt; 
komoly nyugalommal tekintette végig az előkészületeket. 
A keze előtte, a vádlottak padján. Olyan nyugodt volt, hogy 
még az öltözékéről is le tudott szedni egy szalmaszálat, ami 
útközben ráragadt; lesimitotta a vádlottak padjáról a füve­
ket. A tárgyalótermet teleszórták ilyen ecettel leöntött füvek­
kel. Ezzel vélték elriasztani a börtön levegőjét, lázát és ezer 
nyavalyáját.

A fogoly feje fölött tükör függött, hogy teljességgel meg­
világítsa őt. Gonosz bűnösök, gyilkosok fejeit világította már 
be békésen. A tükör képéről csak úgy elmúltak, mint mind­
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járt utána e világról is. Szörnyű lett volna, ha ez a tükör 
visszatükrözte volna mindazt a szörnyű aggodalmat, amit 
magába vett. Ha visszatükrözött volna mindent, ahogy az 
óceán visszaadja a hullát az anyaföldnek... előbb vagy 
utóbb, de visszaadja. Úgy látszik, a fogoly agyában is keresz­
tülsuhant a gondolat, hogy minő aljas célokra készítették 
ide a tükröt. Bárhogy is volt, megváltoztatta a helyzetét; 
megérezte, hogy világosság esik az arcára. Felnézett és mi­
kor a tükörben megpillantotta magát, akkor elpirult. Jobb­
kezével lesöpörte az asztalát boritó füveket.

Ezzel a mozdulatával, úgy esett, a terem balsarka felé 
fordult. A szemével egy irányban, a birói asztal sarkában, 
két embert látott, akin rögtön megpihent a pillantása. Olyan 
hirtelen történt és olyan gyorsan, feltűnően tekintett abba 
a sarokba az ifjú, hogy a hallgatóság legnagyobb része szin­
tén arrafelé fordította a fejét.

Két ember ült ott, abban a sarokban. Egy ifjú hölgy, 
alig több húsz évesnél; továbbá egy éltesebb gentleman, min­
den valószinüség szerint az apja. Az idős úriember feltűnő 
jelenség volt; különösen hófehér haja tette olyan érdekessé. 
És az arcvonásaiban is volt valami, ami a figyelmet felkel­
tette. Nem aktiv erő; inkább gondolkodó, tűnődő volt a 
kifejezése. Mikor az arcán ez a kifejezés keresztülsuhant, 
akkor úgy festett, mintha öreg volna. De ha felfigyelt, ha 
megélénkültek az arcvonásai, — mint most, e pillanatban, 
mikor a leányához szólt — akkor szép férfi lett belőle; élete 
delén álló, javakorbeli ember.

A leányának a karja az övébe volt fűzve. Az apa szoro­
san fogta a karját. A leány is szorosan mellette ült; rette­
gett ettől a jelenettől és végtelenül sajnálta a foglyot. A hom­
loka mind borultabbá vált a szánalomtól, a rettegéstől. 
Ő csak azt látta, minő veszedelemben van a fogoly. Annyira 
észrevehető volt az aggodalma, az ijedtsége s aggodalmát 
annyi természetes önfeledtséggel mutatta ki, hogy azok a 
szájtátók, akik különben nem sajnálták a fiatalembert, való­
sággal meghatódtak. Suttogni kezdtek:

— Kik ezek?
Jerry, a küldönc, aki a maga módján szintén elgondolta 

a dolgot és aki rozsdás ujjait nyalta, előrenyujtotta a nya­
kát. Kiváncsi volt, kiről beszélnek. A tömeg is kiváncsivá 
vált; addig-addig kiváncsiskodott, amig egy teremőr meg­
adta a felvilágositást. Szájról szájra adták, mígnem a hir 
eljutott egészen Jerry füléig:

— „Tanuk/*
— Kinek a pártján vannak?
— Ellene.
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— Ki ellen?
— A fogoly ellen.
A biró is abba az irányba pillantott, ahová a többiek. 

Eszébe jutott a két tanú. Hátradőlt a székében és mereven 
megnézte az előtte álló embert, akinek az élete a kezében 
volt. A főügyész ur felkelt. Kezdte fonni a kötelet; kezdte 
élesiteni a bárdot. Emelte a baltát és szögeket vert a nyak- 
tilóba.
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III. FEJEZET.

Csalódás.

Főügyész ur megmagyarázta az esküdtszéknek, hogy: 
im, itt előttük a fogoly; bár éveire ifjú; agg már minden 
árulási gazságokban s ezért életével fog fizetni. Nyilvánvaló 
ellenségeinkkel való eme barátkozása nem mai keletű, nem 
is tegnapi, de még csak nem is az elmúlt esztendőről való, 
sőt még annál is sokkal régibb. A fogoly már sok év óta jön- 
megy Anglia és Franciaország között; titkos megbizatásai 
voltak; nem tud felőlük egyenesen és nyíltan tanúságot tenni. 
Ha gonosz dolgait tovább folytathatta volna és azok számban 
mind növekedtek, sokasodtak volna, — szerencsére nem igy 
volt — sohase fedezhettük volna fel szörnyű tevékenységei­
nek mélységes gazságát. Gondviselés azonban úgy akarta, 
hogy megnyissa szivét valaki előtt: olyasvalaki előtt, aki 
gáncs és félelem nélkül való; ez felfedezte, minő természe­
tűek azok a feladatok, melyekkel ez az ember meg volt bízva. 
Szive megtelt borzalommal és sietett felfedni a dolgot Felsé­
ges Urunk legfőbb Államtitkárának és Titkos Tanácsosának. 
Eme jó hazafi is megjelenik majd. Magatartása és eljárása 
a legmagasabb dicséretre való. Ez az ember a fogoly barátja 
volt: egy sorsteljes, gonosz órában azonban felfedte előtte 
minden gyalázatosságait. Elhatározta, hogy vesztőhelyre jut­
tatja az árulót, kit úgysem melengethetett többé keblén. Áldo­
zatot hoz vele hazájának szent oltárán. Igen; ha szobrot 
emelnénk ma Britanniában, mint ahogyan azt a régi görö­
gök és rómaiak tették, azoknak, akik jót tettek a közzel: 
akkor ez az ember szobrot, igen, szobrot érdemelne még éle­
tében. Azonban, miután még nem tartunk olyan messze, eset­
leg pem emelnek neki szobrot. Erény, aminőnek a költők
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énekelték, találtatott ez emberben. (Itt közbevetette, hogy 
nem idézi a költőket, mert hiszen az esküdtszék valamennyi 
tagja úgyis kivülről tudja őket és valamennyinek a nyelve 
hegyén fekszik; holott meglátszott az esküdtszék lelkiismeret- 
furdalást eláruló magatartásán, hogy éppenséggel semmit 
sem tudtak arról, hogy milyen versekről van szó.) Igen: 
erény ez! Az erények legnagyobbika! Hazaszeretet ez. Ezen 
gáncstalan és hozzáférhetetlen tanú magas példája lebeg­
jen mindenki előtt; róla csak tisztelettel lehet szólni. Össze­
köttetésbe lépett a fogoly cselédeivel s engedve a benne életre 
kelt szent elhatározásnak, utasította őket, hogy kutassák ki 
uruk titkos Íróasztalának még titkosabb fiókjait; ürítsék ki 
zsebeit és szerezzék meg titkos papírjait. Ő (a főügyész ur) el 
volt rá készülve, hogy igyekezni fognak ezt a jeles személyt 
becsmérelni, hogy azonban általában ő (főügyész ur) jobban 
szereti az ilyen embereket, mint fivéreit és nővéreit; sőt sok­
kal többre tartja őt (már mint ő, a főügyész ur) a saját apjá­
nál, anyjánál. S felkéri az esküdtszéket, hogy úgy gondol­
kodjék, úgy cselekedjék, mint ő. Ennek a két tanúnak — 
úgymond — tanuságtétele és azok a fontos bizonylatok, ame­
lyeket azok megszereztek és amelyeket majd itt előterjesz­
tenek — ezek arról tesznek tanúságot, hogy a fogoly fel volt 
szerelve Őfelsége seregeinek pontos adataival; le volt Írva, 
hogy hogyan vannak felszerelve és mire készülnek: tengeren 
és szárazföldön egyaránt. Ezek kétségkívül bizonyítják, hogy 
rendszeresen értesítette az itteni eseményekről ellenségeinket. 
Azt nem lehetett bebizonyítani, hogy ezeket a listákat, okmá­
nyokat a fogoly a saját kezével irta volna; de hát ez tulajdon­
képen egészen mindegy. Sőt e tény inkább könnyebbséget 
okoz a vádnak, miután azt bizonyítja, mennyire elővigyáza­
tos volt a fogoly gaztetteinek elkövetésében. Öt évre visszafelé 
szól a vád: öt hosszú év alatt a fogoly megszakítás nélkül 
foglalkozott a vádbeli cselekményekkel. Egynéhány héttel 
azelőtt kezdte, hogy a britt és az amerikai seregek között 
nyilvánvalóvá fajult az ellenségeskedés. Mindezen okoknál 
fogva az esküdtszék, — egyike a legemberségesebb esküdt­
székeknek, ő úgy tudja — igenis, mindezeknél fogva az 
esküdtszék, súlyos felelőssége tudatában — mert ennek csak­
ugyan tudatában van ez az esküdtszék — határozottan és 
minden kétséget kizáróan bűnösnek kell, hogy kimondja a 
foglyot — bűnösnek kell, hogy kimondja; véget kell hogy 
vessen életének, akár akarja, akár nem. Hiszen máskép soha 
nyugodtan a fejüket vánkosukra nem hajthatják; hiszen 
máskép nem tűrhetik, hogy a feleségük mellettük nyugod­
tan hajtsa álomra a fejét. Hiszen hogyan tűrhetnék akkor, 
hogy gyermekeik nyugodtan hajtsák álomra a fejüket! Rövi­
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den: hogy fejeket párnákra nyugodtan hajtani ezek után 
csak abban az egy esetben volna lehetséges, ha ennek a 
fogolynak a feje előbb levétetik. A főügyész ur a saját részé­
ről és minden tekintetben kéri őket, — minden szentnek és 
minden egyébnek a nevében, amire általában gondolni lehet,
— ünnepélyes nyíltsággal kéri az esküdteket: tekintsék azt a 
fejet máris leszeltnek és azt az életet máris megszűntnek, 
mint ahogyan ő tekinti.

A főügyész befejezte, mire zümmögés támadt a terem­
ben. Mintha nagy csomó légy röppent volna fel hirtelen a 
levegőbe. A fogoly feje körül is legyek röpködtek, mintegy 
megjóslásául annak, minek a martaléka lesz nemsokára ez 
a fej. Mikor a zümmögés kissé elült, a szeplőtlen, gáncstalan 
tanú jelent meg a tanuk padján.

A főügyész, követvén feljebbvalójának követendő példá­
ját, megnevezte ezt a hazafit: névszerint Barsad John urat. 
Tiszta lelke egészen olyan, minőnek a főügyész ur leirta. 
Ha a leirásnak egyetlen hibája lehetett, akkor az az volt, 
hogy túlságosan hű vo lt Mikor nemes keblét a tanuságtétel 
súlyától felszabadította, szerényen vissza akart vonulni, 
a parókás gentleman, aki előtt ott feküdtek a papirjai éá aki 
nem volt messze Mr. Lorry-tól, engedelmet kért arra, hogy 
egynéhány kérdést intézzen hozzá. A másik, átellenben ülő 
parókás gentleman még mindig a mennyezetet kémlelte.

— Hogy — úgymond — volt-e tanú már életében kém?
— Dehogy is volt; visszautasitja a szörnyű elképzelést. Miből 
él? — A vagyonából. Hol a vagyona? — Határozottan nem 
tudja megmondani, hogy hol a vagyona. Miből áll a vagyona?
— Ahhoz aztán senkinek semmi köze. Hogy örökölte-e? — 
Igenis, örökölte. Kitől? — Egy távoli rokonától. Nagyon 
távoli? — Elég távoli. Volt már büntetve? — Hogyan lett 
volna! Dehogyis volt. Nem volt még az adósok börtönében?
— Nem látja be, mi köze ennek az ő dolgához. — Nem volt 
még az adósok börtönében? — kérdik újra. Soha? De volt. 
Hányszor? — Kétszer-háromszor. Nem ötször-hatszor? — 
Lehet. Mi a tulajdonképeni foglalkozása? — Gentleman. 
Kapott-e már verést? Nincs kizárva. Sokszor? — Nem. Lök­
ték-e már le valahonnan a lépcsőről? — Határozottan nem. 
Egyszer egy pofont kapott egy lépcső tetején; de akkor is 
sajátmagától esett le. Miért kapta a pofont: csalásért vagy 
hamiskártyázásért? Ilyesmit felelt neki a részeg, hazudós 
fráter is, akitől a pofont kapta; de ez persze nem volt igaz. 
Esküdjék meg, hogy nem volt igaz. — Határozottan nem volt 
igaz. Élt valaha hamiskártyázásból? — Soha. Élt valaha 
a játékból általában? — Csak annyira, amennyire más gent­
lemanok szokták. Kért-e valaha pénzt kölcsön a fogolytól?j

76



— Kért. Visszafizette? — Nem. Nem tukmálta rá a fogolyra 
a barátságát — amely amúgy is csak nagyon könnyed ter­
mészetű volt — kocsikázások, kocsmajárás, kártyacsaták 
alakjában? — Nem. Látta a fogolynál azokat az iratokat? — 
Hogyne. Mást nem tudott azokról az iratokról? — Nem. Maga 
a fogoly nem mutogatta őket? — Nem. Reméli, hogy tanúság- 
tételéért kap majd valamit? — Nem. Nincs állandó állami 
alkalmazásban, hogy gáncsot vessen másoknak? — Úristen, 
dehogy. Megesküszik rá? — Akár ezerszer is? Semmi más oka 
nem volt, csak a puszta hazafiság? — Semmi más okom.

A derék szolga, Roger Cly, a fogoly szolgája, derüre- 
borura megesküdött. Szolgálatban állott a fogolynál. Tiszta 
szivvel, csupa jóakarattal foglalta el az állását négy évvel 
ezelőtt. A Calais vizein közlekedő kis hajók egyikén kérdezte 
meg a foglyot, nincs-e szüksége csinos, rendes, derék szolgára. 
És akkor a fogoly fel is fogadta őt. Ő nem kérte a foglyot, 
hogy őt — csinos, rendes gyereket — irgalomból, szánalom­
ból vegye magához. Sohase gondolt ő ilyesmire. És már nem­
sokára gyanúsnak kezdett előtte feltűnni a fogoly. Attól 
kezdve mindig szemmeltartotta. Mikor a fogoly ruháit ren­
dezgette utazás közben, akkor a zsebeiben sokszor talált a 
felmutatott okmányokhoz hasonló okmányokat. Nagyon sok­
szor, mindig újra és újra. Ezeket az itt fekvő okmányokat 
a fogoly íróasztalának a fiókjaiból szedte elő. Nem ő tette 
őket oda. Sokszor látta a foglyot, amint — ugyanezen okmá­
nyokkal a kezében — Calais-ban francia urakkal beszélge­
tett. És látott hasonló okmányokkal ellátott francia urasá- 
gokat, csakúgy Calais-ben, mint Boulogne-ban. Ő szereti a 
hazáját; ő az ilyesmit el nem tűri. És azért tette meg a fel­
jelentést. Sohase gyanúsították őt azzal, hogy egy ezüst teás­
csészét lopott el. Azzal igenis gyanúsították, hogy egy mus­
társzelencét elemeit; de kiderült, hogy nem is volt ezüst. 
Az előtte szólt tanú urat mintegy hét-nyolc év óta ismeri; 
csak véletlenség volt, hogy újra találkoztak. Nem volt semmi 
furcsa a találkozásban; különben is minden találkozás egy 
kicsit furcsa. Az se tűnt fel előtte kevéssé megszokottnak, 
vagy furcsának, hogy az ő inditóokai tiszta hazafiságnál 
nem egyebek. Hithű, igaz britt; reméli, vannak még ilyenek 
elegen.

Újra zümmögni kezdtek a kék legyek. A főügyész ur 
i.̂ r. Jarvis Lorry-t szólította:

— Mr. Jarvis Lorry: ön Tellson bankjának alkalma­
zottja?

— Az vagyok.
— Ezerhétszázhetvenöt novemberének egy bizonyos pén­
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teki napján üzleti ügyben utazott London és Dover között 
a postakocsin?

— Üzleti ügyben.
— Voltak akkor más utasok is a postakocsiban?
— Még két utas volt ott akkor.
— Az éjjel folyamán szálltak be?
— Úgy van.
— Mr. Lorry, nézze meg a foglyot, ő  volt a két utas 

egyike?
— Nem állíthatom bizonyossággal, hogy ő volt.
— Hasonlít a két utas bármelyikéhez?
— Olyan melegen be voltak takarózva és az éjjel amúgy 

is olyan sötét volt, meg aztán az utitársaim olyan tartózko­
dóak voltak, hogy nem mondhatok semmit teljes bizonyos­
sággal.

— Kérem, Mr. Lorry, pillantson csak még egyszer a 
fogolyra. Képzelje el, hogy erősen be volt burkolózva hatal­
mas utiköpenyegébe. Van-e olyasmi az alakjában, a mozdu­
lataiban, hogy esetleg nem ő volt ott a postakocsiban?

— Nincs semmi olyan.
— Arra nem esküszik meg, Mr. Lorry, hogy ez az ember 

volt az utasok egyike?
— Arra nem esküszöm meg.
— De azt kijelenti, hogy lehetett az egyik?
— Lehetett. Bár arra emlékszem, hogy mindketten — 

akárcsak jómagam — erősen féltünk a támadásoktól. És ez 
a fogoly nem kelti félénk ember benyomását.

— Milyennek képzeli a félénkség szimbólumát? El 
tud ilyesmit képzelni, Mr. Lorry?

— Láttam már félénk embert.
— Mr. Lorry, tekintsen csak még egyszer a fogolyra. 

Látta már valamikor ezt az embert?
— Láttam.
— Mik*>r?
— Én akkor egynéhány nap múlva visszatértem Fran­

ciaországból. Calais-n keresztül jöttem és ugyanazon a hajón 
jött a fogoly is. Velem együtt utazott akkor.

— Hány óra lehetett, mikor a fedélzetre jött?
— Kevéssel éjfél után.
— Olyankor! Ő volt az egyetlen utas, aki ilyen furcsa 

időtájt lépett a hajóra?
— Véletlenül ő volt az egyedüli.
— Ne törődjön azzal, hogy „véletlenül44, Mr. Lorry. 

Olyan késő éjjeli ódában ő volt az egyedüli utas, aki a hajóra 
lépett?

— ő.
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—* Egyedül utazott-e ön, Mr. Lorry, vagy mással?
— Két másikkal. Egy hölggyel és egy úrral. Ők is itt 

vannak.
— ők is itt vannak? Folytatott-^ ön a fogollyal beszél­

getést?
—■ Igen keveset. Nagyon viharos volt a tenger, hosszú 

és kellemetlen volt az utazás. Majdnem egész idő alatt egy 
divánon feküdtem.

— Miss Manette!
Az ifjú hölgy, akire valamennyi szem szegeződött az 

imént, most újra az érdeklődés előterébe került. Felállott. 
Az apja vele együtt állott fel és nem engedte el a karját.

— Miss Manette, nézzen kérem a fogolyra.
Sokkal keservesebben esett a fogolynak, mikor ekkora 

szánalommal, ilyen szépséggel és ifjúsággal került szembe, 
semmint az egész terem szemtelen bámészkodása. Hiszen 
majdnem a megásott sirja szélénél állott most ott, egyedül, 
szemtől-szembe vele, a leánnyal! A tömeg szemtelen bámész­
kodása nem izgatta; de most, e pillanatban, nem tudott nyu­
godt maradni. Ideges jobbkezével az előtte fekvő fűcsomókat 
álombéli kertek álombéli virágágyaivá rendezgette. Azon 
igyekezett, hogy elnyomja indulatát; leküzd je a hörgő 
sóhajt. Ajka elfehérült; minden csepp vér a szivébe szaladt. 
Újra felhangzott a legyek zümmögése.

— Miss Manette, látta a foglyot valaha?
— Láttam, sir.
— Hol?
— Annak a hajónak a fedélzetén, amelyről éppen most 

szóltak. Ugyanabból az alkalomból.
— Ön az a fiatal hölgy, akit az előbb említettek?
— Sajnos! Én vagyok az.
Panaszos, szánakozó hangját felváltotta a biró kevésbbé 

muzsikás hangja. Kicsit élénkebben szólalt meg:
— Feleljen a feltett kérdésre és ne tegyen megjegyzése­

ket. Miss Manette, mikor a csatornán átkeltek, váltott ön szót 
a fogollyal?

—- Váltottam, uram.
— Ismételje.
Mélységes csend közepette a leányka halkan kezdte:
— Mikor ez a gentleman megjelent a fedélzeten...
— Úgy érti, hogy a fogoly? — kérdezte a biró és össze­

húzta a szemöldökét.
— Igenis, mylord.
— Hát akkor úgy mondja, hogy „a fogoly1*.
— Mikor a fogoly a fedélzetre lépett, észrevette, hogy 

az apám — itt a leányka szeretetteljes oldalpillantást vetett
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az apjára — igen fáradt volt és igen rossz egészségben volt. 
Olyan beteg volt szegény édesapám, hogy mindenáron 
szabad levegőre akartam vinni és ezért mindjárt a kabin­
lépcsőknél ágyat készítettem számára. Leültem melléje, hogy 
vigyázzak rá. Nem is volt akkor más utas a fedélzeten, csak 
mi négyen. A  fogoly igen szeretetreméltó volt és tanácsokat 
adott arra nézve, mint védhetem meg apámat a hideg elől. 
Sokkal ügyesebb volt nálamnál. Én nem tudtam, hogyan 
készitsem el a nyugvóhelyét, mert azt sem tudhattam, milyen 
irányba fordul majd a szél, ha elhagyjuk a kikötőt, ő  min­
dent megtett értem. Nagyon barátságos volt és igen szépen 
viselkedett atyámmal szemben; és meg vagyok róla győ­
ződve, hogy úgy is érzett. így  kezdtünk el aztán beszélgetni.

— Hadd szakítsam félbe egy pillanatra. Egyedül jött 
a fogoly a fedélzetre?

— Nem.
— Kik voltak vele?
— Két francia ur.
— Beszélgettek egymással?
— Egész az utolsó pillanatig. Mikor a francia urak be­

szálltak a saját csónakjukba.
— Adtak át egymásnak iratokat? Olyanféle okmányo­

kat, mint ezék itt?
— Adtak át egymásnak valamiféle iratokat, de azt 

nem tudom, hogy minő iratok voltak.
— Olyan alakúak voltak, mint ezek itt?
— Az lehetséges, de erre igazán nem emlékszem. Bár 

igen közel állottak hozzám és úgy suttogtak. A kabinok mel­
lett álltak, hogy a kabinok lámpájának a világosságát hasz­
nálják ki. Rossz volt a lámpa és ők nagyon halkan beszél­
gettek. Azt nem hallottam, hogy mit beszélnek, csak annyit 
láttam, hogy valami papírokat nézegettek.

— Úgy, Miss Manette. Aztán mit beszélt ön a fogollyal?
— A fogoly hozzám nagyon nyilt és kedves volt, — 

hiszen olyan tehetetlen voltam beteg atyámmal — igazán 
nagyon kedves volt és hasznunkra vált. Remélem, — a 
leányka itt könnyekbe tört ki — hogy jóságát nem fizetem 
azzal vissza, hogy itt ártalmára vagyok . . .

Újra zümmögtek a legyek.
— Miss Manette, ha a fogoly nem érti meg tökéletesen, 

hogy ön itt csak erős ellenkezéssel tanúskodik, — de ez a 
tanuzás kötelessége; és igaznak kell lennie — akkor ő az 
egyetlen itt, aki meg nem érti. Folytassa.

— Azt mondta nekem, hogy igen kényes üzleti ügyben 
utazik és hogy abból bajok is keletkezhetnek. És hogy éppen 
ezért nem is utazik a valóságos neve alatt, hanem álnevet
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használ. Azt mondta, hogy üzleti ügyei nemsokára vissza- 
viszik őt Franciaországba és hogy az is lehetséges, hogy a 
közel jövőben sokat fog utazgatni Anglia és Franciaország 
között.

— Mondott valamit Amerikáról, Miss Manette? Nagyon 
vigyázzon.

— Azt igyekezett nekem megmagyarázni, hogyan kelet­
kezett a félreértés. És azt mondta, hogy amennyire ő tudja 
megbírálni a dolgokat, balgaság volt ennek a félreértésnek 
a feszegetése angol oldalról. Tréfásan még azt Is mondotta, 
hogy Washington György valamikor talán éppen olyan hires 
lesz és olyan neve lesz a történelemben, mint Harmadik 
György királynak. De nem mondta haragosan vagy bosszú­
san; nevetett, mikor mondta és csak éppen azért beszélt, hogy 
múljon az idő.

Akaratlanul is utánozzák a nézők annak a színésznek 
az arcát, akinek erős arcjátéka nagy szenvedelmet, nagy érzé­
seket árul el a szinpadon. A leányka homloka csupa aggo­
dalmas felhő volt most; ahogyan tanuságtételét adta le, 
szünetekben, mikor a biró leírta azt, amit mondott, aggodal­
masan kémlelte a biró arcát. Mintha azt akarta volna ki­
kémlelni, hogy amit beszélt, hasznára vagy kárára van-e a 
vádlottnak? És a szemlélő tömeg majdnem valamennyi em­
berének ugyanez a kifejezés tükröződött vissza az arcán. 
Valamennyi homlok, mintha tükör lett volna és visszaverte 
volna a tanú képét, felhős homlokát. A biró feltekintett a 
jegyzeteiből, hogy figyelje, mi hir Washington ról.

Az ügyész ur most figyelmeztette a mylordot, hogy véle­
ménye szerint és elővigyázatossági okokból is helyesnek 
vélné, ha az ifjú hölgy atyját, Manette doktort is kihallgat­
nák tanuképen. Fel is harsant nemsokára a hivó szó:

— Doktor Manette! Nézze meg a foglyot! Látta már ez­
előtt is?

— Egyszer. Mikor megjelent londoni lakásomban. Úgy 
három, három és féléve lehet ennek.

— Felismeri, hogy ugyanaz volt, aki Calais-ból önökkel 
utazott a személyszállító hajó fedélzetén? Emlékszik rá, hogy 
beszélgetett a leányával?

— Egyikre sem emlékszem, sir.
— Van annak valami különös oka, hogy nem emlék­

szik rá?
A tanú lassan felelt: — Van.
— Ön olyan szerencsétlen volt, hogy igen hosszú ideig bö 

volt börtönözve, anélkül, hogy kihallgatták volna, anélkül, 
hogy csak vádat is emeltek volna ellene, nemde, Manette dok­
tor? A saját hazájában, szülőhazájában?
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Minden szív megreszketett, mikor a férfi felelt:
— Nagyon hosszú ideig tartó börtönbüntetés volt.
— Akkor szabadult ki, amikor ez az általunk kérdezett 

dolog történt?
— Úgy mondják.
— Ön nem emlékszik vissza az akkori eseményekre?
— Nem. Az emlékezőtehetségem fehér lap egy bizonyos 

időponttól kezdve. Nem tudom azt se megmondani, melyik 
időponttól kezdve, igen, mikor, fogságomban, valamivel el 
akartam magamat foglalni, cipőket készítettem, egész addig, 
amig egyszer csak Londonban találtam magamat, itt, kedves 
leányomnak a társaságában. Vele voltam mindig, akkor is, 
mikor valamely kegyelmes istenség visszaadta valamennyi 
érzékemet, képességemet. De még arra is képtelen volnék hogy 
megemlékezzem, mikor ismertem fel őt. Semmire sem emlék­
szem.

Az áüamügyész ur leült. Apa és leány is leültek egymás 
mellé.

Most különös dolog történt. Eddig az volt a fontos, hogy 
kimutassák, miszerint a fogoly néhány cinkostársával együtt 
ama nevezetes novemberi pénteki napon (öt évvel ezelőtt) 
miért ment le Franciaországba? Illetőleg, hogy éjnek idején 
miért hagyták el a postakocsit csak úgy találomra? Miért 
szálltak le? Miért mentek vissza néhány mérföldet és miért 
kértek és szereztek értesüléseket egy közeli farmon? Tanút 
hívtak, akinek igazolni kellett, hogy ott megjelent pontos idő­
ben. És hogy állítólag egy másik személlyel kellett volna ta­
lálkoznia. A  fogoly védője hiába faggatta ezt a tanút. Csak 
annyit tudott kihozni belőle, hogy ezelőtt soha, semmiféle al­
kalommal nem látta a vádlottat. Hirtelen az a parókás gentle­
man, aki mindezideig a mennyezet tanulmányozásával volt 
elfoglalva, egy-két szót irt le egy darab papirosra. Össze­
csavarta és odalökte a védőügyvéd elé. A következő szünetben 
ez felbontotta a papírdarabot. És akkor nagy figyelemmel, 
sőt csodálkozással nézett végig a foglyon.

— Maga egészen biztos benne, hogy a vádlott volt az, 
akit látott? — kérdezte az ügyvéd ettől a tanútól.

A  tanú kiéjlentette, hogy egészen biztos.
— Látott-e valamikor valakit, aki nagyon hasonlít a fo­

golyhoz?
— Olyat nem, — igy a tanú, — hogy fel lehetett volna 

cserélni vele.
— Nézze csak jól meg ezt az urat, tudós barátomat itt 

mellettem — és odamutatott arra, aki a papirszeletet csúsz­
tatta hozzá — és róla pillantson vissza a fogolyra- No; mit 
szól most hozzá? Hasonlítanak egymáshoz?
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Az ügyvéd „tudós barát járnak külseje ugyan elhanya­
golt volt és lompos, de azért a két ember mégis csodálatos­
mód hasonlított egymásra. Nemcsak a tanúnak kellett ezt be­
látnia, de valamennyi jelenlévőnek. így, szemlélhetővé téve, 
csakugyan egészen feltűnő volt a hasonlatosság. Mylordot fel­
szólították, kérje meg „tudós barát ját“ , hogy távolítsa el fejé­
ről a birói parókát (w ig), amibe az kelletlenül bele is egye­
zett. A hasonlóság most még szembeszökőbbé vált. Mylord 
ezért meg is kérdezte Mr. Stryvert, a védelem ügyvédjét, mit 
gondolna, ha netalán Mr. Cartont kérdeznék meg a vád kép­
viseletében, vájjon ő követte-e el az árulást? — Nem, — vála­
szolt Mr. Stryver Mylordnak. Majd inkább a tanút kérdi meg, 
hogy ami egyszer megtörtént, nem történhetett-e meg újból. 
Vájjon akkor is olyan biztos lenne-e Ítéletében, ha ezúttal téve­
désének újból áldozatul esnék? Vájjon olyan biztos volna-e ab­
ban, hogy vádlottat látta, ha újból bebizonyítanák előtte, 
hogy tévedett? Mindennek pedig az volt a csattanója, hogy ezt 
a tanút nem eskették meg, félretették, ad acta a lomtárba ke­
rült és nem volt többé befolyása a per további menetelére.

Eleddig Mr. Cruncher egész tízóraira való rozsdát szívott 
le az ujjairól. Nagy figyelemmel kisérte a tárgyalás menetét. 
Most az érdekelte, hogy tárja az esküdtszék elé Mr. Stryver, a 
védő, az ügyet; elibük tárta, akárcsak valami panorámát. — 
Barsad fizetett kém és áruló; orcátlan, vérdijas gazember, az 
égvilág egyik legnagyobb csirkefogója Judás óta akihez kü­
lönben csakugyan hasonlít is valamelyest. A derék és jómeg- 
jelenésü ifjú szolga Cly a barátja és cinkostársa és nem is 
való egyébre. És hogy régóta tartották szemmel áldozatukat 
ezek a hamis tanuzók és gyáva fickók. Nevezetesen pedig 
Franciaországban, egy családi ügyből kifolyólag, kezdődött az 
egész dolog. Az ifjú francia eredetű; az tette szükségessé a 
gyakori átkelést a csatornán. Hogy mivel volt megbízva és 
milyen dologban járt, azt ő sem mondhatja itt el, mert szigo­
rúan magántermészetű dolgokról volt szó, olyan emberek 
ügyeiről, akik drágák voltak neki. Soha, de soha nem ránt­
hatja le a leplet azokról a dolgokról. íme, a tanuságtétel, ame­
lyet az ifjú hölgyből kierőszakoltak, semmi pozitiv eredményre 
nem vezetett. Mindössze egy kis gáláns csevegésről volt szó 
kettejük között. Akármelyik ifjú hölgy és társaságbeli úri­
ember — ha véletlenül összehozza őket a sors egy hajó fedél­
zetén — igy cseveg egymással. Kivéve talán a George Washing­
tonra vonatkozó kitételeket. De ezek a fejtegetések extra­
vagánsak voltak és a lehetetlenséggel határosak; nem épeszű 
ember, aki másképp veszi, mint pompás, kacagnivaló tréfának. 
Hiszen az uralmon levő kormány csak a gyöngeségét mutatná 
ki, ha olyan erősen igyekeznék a népszerűségre, hogy e
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percben aiacsonyrendű nemzetiségi ellenszenveknek és félel­
meknek, pletykáknak hely tadna. Éppen ezért ügyész ur érde­
kes beszédében ugyan teljességgel rámutatott a lehetőségekre, 
azonban érvelése helyt nem álló; legfölebb annyit érzékel­
tetett, hogy aljas és gonosz besugás, rágalom hányszor állít 
be egész hamisan nagy horderejű dolgokat. Pedig teli van az 
ilyenekkel a törvényszék; túl van halmozva. Itt azonban már 
Mylord közbeszólt, (és olyan komor volt az arca, mintha nem 
is volna igaz az, amit itt elmondtak), kijelentvén, hogy nem 
ülhet tovább e helyen, ha hasonló rágalmakkal illetik to­
vább is.

Mr. Stryver ekkor a saját tanúit hívta. Mr. Cruncher most 
végighallgatta, ahogy a főügyész ur újból tökéletesen megfor­
dította a köpenyeget; ezúttal kifelé; kijelentvén, hogy Barsad 
és Cly még antul is magasztosabbak, aminő magasztosnak az 
előbb leírta őket, a vádlott pedig az előbbi feketénél még né­
hány száz árnyalattal feketébb. Végeredményben pedig 
Mylord, utoljára fordítván egy merészet az említett köpenye- 
gen, — újból belülről kifelé, — kiszabta belőle a vádlott halotti 
köpönyegét.

Az esküdtszék visszavonult tanácskozásra. Felröppentek a 
zümmögő legyek.

Mr. Carton, — aki olyan sokáig kémlelte a mennyezet 
struktúráját, — nem hagyta el a helyét. Még a legizgalma­
sabb percben is kitartott csodás mozdulatlansága és hidegvére 
mellett. Tudós barátja, Mr. Stryver, már rég összeszedte volt 
a papírjait. A mellette levő két férfival suttogott. Közben lopva 
aggodalmasan figyelte az esküdtszéket. A nézők és kiváncsiak 
is mozgolódtak. Uj csoportok alakultak. Mylord maga felállott 
a székéről és lassan-lassan sétálgatni kezdett az asztala előtt. 
A  hallgatóság nagyrészének az volt a véleménye és a gya­
núja, hogy Mylord valamelyest lázas. A  védelem képviselője 
(barrister), Mr. Carton, hanyagul ül a székén; az öltönye sza­
kadt, a parókája rendetlen és oldalt billent. A két keze zsebé­
ben: szeme a mennyezeten, akár csak eddig. Volt a tartásában, 
egész lényében valami annyira visszataszító, hogy szinte nem 
is festett tisztességes embernek. És határozottan nagyon ha­
sonlított a vádlotthoz (igaz, hogy éppenséggel nem előnyére, 
hanem kifejezetten hátrányára). A teremben levők közül so­
kan (különösen most, mikor olyan komollyá vált és ebben a 
komolyságában a hasonlatosság még feltűnőbb) azt vitatták, 
hogy honnét állhat elő ekkora hasonlatosság. Mr. Cruncher 
is ezen a véleményen volt. Oda is súgott a szomszédjának:

— Ez se úgy néz ki, mintha nagyon komolyan venné a 
mesterségét. Fogadok egy fél guineába, azt se tudja, miről 
van szó.
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Pedig ez a Mr. Carton sokkal jobban érdeklődött a per 
részletei iránt, semmint tartásából kivehető volt. Mert most, 
mikor Miss Manette az apja keblére borult, ő látta meg ezt 
elsőnek. És tisztán hallhatólag mondta:

— Hej, teremőr! Nézzen csak amoda, legyen segítségére 
annak a fiatal hölgynek! Segítsen az apjának; vigyék ki. Nem 
látja, mennyire odavan? Hiszen mindjárt elveszti az esz­
méletét?

Általános részvét érzése vett erőt a terem hallgatóságán, 
mikor a fiatal hölgyet kisegítették. És még sokkal többen saj­
nálták az apát. Hiszen nagyon megviselhette szegényt, hogy 
igy újra emlékeztettek őt a börtön szörnyű napjaira. Látszott, 
amikor kérdezték, mekkora belső küzdelmet viv önmagával, 
arcvonásain könnyen fel lehetett ismerni, hogy az a befelé 
néző, elmélázó gondolat öregiti idő előtt. Mint fekete felhő, 
úgy feküdte meg ez az emlékezés egész lényét. Mikor a terem­
ből távozott leányával, az esküdtszék tagjai pillanatra abba­
hagyták a tárgyalást és utánapillantottak. Aztán újból az es­
küdtszék elnöke vette át a szót.

Azonban nem tudtak megegyezni; kijelentették, hogy 
vissza akarnak vonulni. Mylord (alighanem George Washing­
ton járt az eszében) elcsodálkozott azon, hogy hogyan nem 
jutottak még eredményre. Kijelentette, hogy nem bánja, ha 
kellő felügyelet mellett visszavonulnak és maga is visszavonul 
velük. Már teljes napja tartott a tárgyalás és a lámpákat 
kezdtek gyújtogatni a teremben. Kezdték rebesgetni, hogy az 
esküdtszék soká fog együtt ülni. A hallgatók egyrésze elszé- 
ledt, hogy valami frissítő után nézzen. A vádlottat a terem hát­
terébe vitték, ahol helyet foglalt.

Mr. Lorry, aki szintén elhagyta volt a termet, mikor az 
ifjú hölgy és apja távoztak, most újra megjelent. Intett Jerry- 
nek, ki a megcsappant érdeklődés következtében most már igen 
hamar az oldala mellett termett.

— Jerry, ha valamit enni akar, akkor most elmehet. De 
maradjon a közelben. Úgyis meg fogja hallani, ha az esküdt­
szék visszatér. Egy pillanatra se maradjon el, mert az Ítéletet 
majd el kell vinnie a bankba. Hiszen maga a leggyorsabb kül­
dönc a világon, sokkal előbb ott lesz Temple-Bar mellett, mint 
sem hogy én odaérnék.

Jerry bólintott; igen szépen meghajtotta magát a szép di­
cséretért, meg a kapott shillingért is. Mr. Carton e pillanat­
ban melléjük lépett és megérintette a karját Mr. Lorry-nek.

— Hogy van az ifjú hölgy?
— Nagyon oda van szegényke, de az apja erősen vi­

gasztalja. Most sokkal jobban érzi magát, mert már nincs a 
tárgyalóteremben.
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— Majd megmondom a vádlottnak. Nem illenék, ha 
olyan előkelő bankember, mint kegyed, a nyilvánosság előtt 
szót váltana vele.

Mr. Lorry elvörösödött. Mintha valaki nagyon is intim 
dolgát szellőztette volna. Mr. Carton megindult a bírói emel­
vény mögé. Kifelé haladt; Jerry követte. Csupa szem, fül és 
tüske volt.

— Mr. Darnay!
A rab előrelépett.
— Biztosan érdekli, hogy van a kis tanú, Miss Manette? 

Már egészen jól van. Már elmúlt az izgalma; nem ájult el.
— Igazán nagyon sajnálom, hogy én voltam mindennek 

az oka. Nem tolmácsolná neki részvétemet a dolog fölött?
— Megtehetem. Ha éppen kívánja . . .
Mr. Carton olyan nemtörődömséggel mondta ezt, hogy az 

már szinte szemtelenségszámba ment. Ott állt, félig elfordulva 
a rabtól. A könyökét hanyagul a bírói emelvény korlátjához 
fektette.

— Igen kérném. Fogadja érte hálás köszönetemet.
— Mit gondol? — kérdezte Mr. Carton, még mindig fél­

oldalt fordulva. — Mi lesz? Mit kap?
— El vagyok készülve a legrosszabbra.
— Legokosabb, ha az ember a legrosszabbra készül. Az a 

leghelyesebb. De nekem úgy rémlik, hogy ez a visszavonulás 
az ön javát célozza.

Nem volt megengedve, hogy ott ácsorogjanak a bírói 
emelvény körül. Jerrynek menni kellett. Otthagyta maga mö­
gött ezt a két embert, akik annyira hasonlítottak egymáshoz 
arcban — és annyira nem hasonlítottak egymáshoz modor­
ban és felfogásban, — egymás oldala mellett. Mindkettőnek 
arcvonásait visszavetitette felülről a tükör.

Keservesen, hosszadalmasan múlott el másfél óra lent, az 
ítéletre várakozó tolvajok, csirkefogók és gonosztevőkből álló 
hallgatóság sorai között. Huspástétom- és sörszagu volt újból 
a levegő; maga a gyors küldönc is jól megvacsorázott már és 
most kényelmetlenül feszengett egy pad szélében. Szunyókálni 
készült, mikor erősbödő zaj ébresztette fel. Emberek zömök so­
rokban csoportosultak befelé; újra megkezdődött az egymást- 
taszigálás, egymás vállára való kapaszkodás.

— Jerry! Jerry! — Mr. Lorry, alig ért az ajtóhoz, hívta 
a bank küldöncét.

— Itt vagyok, uram! Valóságos küzdelembe került a visz- 
szajövetel! Itt vagyok, uram! Itt, ni!

Mr. Lorry egy papirszeletet nyújtott át a küldöncnek a 
csőcseléken keresztül. — Gyorsan! Gyorsan! Megvan!?

— Itt van nálam, uram!
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Gyors betűkkel volt odavetve a papirszeletre: „Felmeri*
tettékr

— Ha most mondtad volna, hogy „Vissza az életbe*4, ak­
kor legalább megértettem volna az üzenetedet, — morgott 
magában Jerry.

Azonban nem volt alkalma, hogy mondjon, vagy tegyen 
valamit, mert rohanva tartott kifelé Old-Baileyből. Utána 
olyan vehemensen tolongott ki a tömeg, hogy majd a lábait 
gázolták le. A hangos zümmögés most az utcákat öntötte el; 
mintha a legyek százai más területet keresnének.



IV. FEJEZET.

Gratulálnak.

A törvényszék rosszul világított folyosóiról kifelé özön­
lött a rengeteg emberhús, amelyik egész napon által ott gő­
zölgőit belül. Manette doktor, a leánya, Manette Lucie, Mr. 
Lorry, a védőügyvéd és megbízottja, Mr. Stryver, valameny- 
nyien Mr. Charles Darnay körül állottak, aki abban a pilla­
natban szabadult fel a szörnyű vád alól és élénken gra­
tuláltak.

Még sokkal jobb világitás mellett is igen nehéz lett 
volna Manette doktorban a párisi padlásszoba cipészét fel­
ismerni. Az arca csupa intelligencia, a tartása igazi úriem­
beré. De ha az ember kétszer látta, újra mindig látni szerette 
volna. A figyelő embernek feltűnt mély, szomorú hangja. És 
hogy időközökben valami a kedélyére telepedett: ez a valami 
beszédközben is elhallgattatta, ha semmi oka se volt a hallga­
tásra. És ha erős külső megrázkódtatás érte, — mint ott is, a 
tárgyaláson, — akkor teljesen összeroppant. Ilyenkor majd­
nem úgy festett, mintha az értelme homályosulna el. És ez a 
hangulat sokszor minden külső ok nélkül nehezedett rá. Akik 
nem ismerték a történetét, azok előtt olyan érthetetlen volt 
mindez, mintha egy valóságos Bastille árnya szállott volna rá.

Egyedül a leányának volt meg a tehetsége hozzá, hogy 
elvarázsolja a kedélyét és elhessegesse ezt a szörnyű árnyat a 
homlokáról. Ő volt az arany fonál, amelyik egy elfeledett nyo­
morúságos korszakot összekötött egy régmúlttal, ragyogóval. 
És amelyik a jelenben világított neki. Ha kedves, lágy hang­
ját hallotta, ha szép arcát látta, ha kezét érintette: mindez 
majdnem mindig, minden esetben rendkívül jó hatással volt 
rá. Voltak ugyan pillanatok, amikor még a leányka szeretetre-
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méltósága és bája is hiábavaló volt. De ez olyan ritka volt, 
hogy Lucie úgy vélte: mind ritkább lesz az ilyesmi; végre 
megszűnik magától.

Mr. Darnay hálásan, forrón csókolta a kezét. A leányká­
tól Mr. Stryverhez fordult, akinek hálás köszönetét mondott. 
Ez a Mr. Stryver még alig volt túl a harmincon. És húsz év­
vel idősebbnek festett. Elhizott gentleman volt, vörös, hangos, 
nem volt keztyüskezü és nem szokott lakatot tenni a szájára. 
Meg volt az a szokása (fizikai és erkölcsi értelemben), hogy 
be tudott furakodni minden társaságba. Belebeszélt mindenbe 
és résztvett mindenben, ami véleménye szerint felfelé tolhatta 
az életben.

Még rajta volt a birói talár és a paróka. Odanyomako- 
dott klienséhez, de úgy, hogy emiatt szegény Mr. Lorrynak tel­
jesen háttérbe kellett szorulnia.

— Örülök, hogy tisztességgel kihúzhattam a csávából, Mr. 
Darnay. Csúf, gálád zsarolási manőver volt, gonosz akna­
munka. De éppen azért könnyebb volt a siker.

— Egész életemre hálás leszek érte önnek, kétféle érte­
lemben is. — Kliense megszoritotta a kezét.

— Mindent megtettem önért, Mr. Darnay, és remélem, 
nem voltam ügyetlenebb bárki másnál.

Miután szüksége mutatkozott annak, hogy valaki kije­
lentse, miszerint — „sokkal ügyesebb volt bárki másnál", Mr. 
Lorry kimondta. Talán nem is volt e kijelentése teljesen ment 
minden érdektől, esetleg az is egyik oka lehetett, hogy visz- 
szakerüljön az előbbi helyére.

— Gondolja? — kérdezte Mr. Stryver. — Hiszen velünk 
volt egész nap. Akkor tudnia kell. Hiszen ön is üzletember.

— És mint ilyen, — a törvény tudó férfiú, Mr. Stryver, 
most éppúgy visszagyomrozta a kis csoportba, ahogy az előbb 
kigyomrozta onnan, — vagyis, mint üzletember, megkérném 
Mr. Manette-et, vessen véget a konferenciának és küldjön ben­
nünket mindnyájunkat haza. Miss Lucie egészen halovány, 
Mr. Darnaynek igen rossz napja volt; valamennyien el va­
gyunk fáradva.

Csak beszéljen egyes számban, Mr. Lorry, — vélte Mr. 
Stryver, — előttem még egész éjjeli munka áll. Beszéljen csak 
kérem, egyes számban.

— Hiszen magamért beszélek, meg Mr. Darnayért, meg 
Miss Lucie-ért, Miss Lucie, mondja, kérem, nincs igazam? — 
Nyomatékkai tette fel a kérdést, egy pillantást vetve a fiatal 
lány apjára.

Manette doktornak jéggéfagyott az arca. Furcsa tekintet­
tel kémlelte Darnayt. Erősen, majdnem vészesen nézegette; 
volt a pillantásában hitetlenség és gyanakodás. És félelem is

91



volt ebben a pillantásban. És ezzel a furcsa kifejezéssel együtt, 
mintha a gondolatai újra egészen másfelé kalandoznának.

— Apám! — Lucie gyengéden megérintette a karját.
Manette doktor lerázta magáról az árnyakat és leánya

felé fordult.
— Menjünk haza, apa!
Az apja hosszú lélekzettel felelt:
— Menjünk.
A felmentett rab barátai mindenfelé elszéledtek. Úgy vél­

ték, — maga a rab is úgy nyilatkoztatta ki, — hogy aznap 
úgysem fogják már elereszteni. (Szabadulni akart tőlük.) A 
folyosókon, az udvarokon, már majdnem minden lámpát el­
oltottak. A vaskapukat kezdték nagy zajjal és csörömpöléssel 
csukogatni. A szörnyű hely magára maradt, holnap reggelig, 
mikor újra megkezdődik a munka: akasztófák működésbe ke­
rülnek, a deres, a kaloda, az égető vas munkába lép. Atyja és 
Mr. Darnay között, Manette Lucie kiért a szabad levegőre. Ko­
csit hivtak; apa és leánya beszálltak.

Mr. Stryver még az előbb elbúcsúzott tőlük, hogy vissza­
térjen az öltözőbe. Ottmaradt egy harmadik személy is, aki 
nem csatlakozott az előbb a csoporthoz. Nem szólt hozzájuk 
egy szót sem. Ez a valaki a falnak támaszkodott, ott, ahol a 
legmélyebb volt az árnyék. Lassan haladt ő is a többiek után; 
utánapillantott Mr. Manette és leánya elgördülő kocsijának. 
Most odalépett Mr. Lorrylioz és Mr. Darnay hoz, akik a köve­
zeten állottak.

— Úgy, Lorry ur! Az üzletember most már nyiltan szól­
hat Mr. Darnayval, mi?

Senkisem gondolt Mr. Carton közbelépésére és esetleges 
befolyására a mai tárgyalás közben. Nem vett észre senki 
semmit? Most már ő is átöltözött, de ettől nem lett a külseje 
előnyösebb.

— Darnay ur, ha maga tudná, micsoda konfliktus ke­
letkezik egy ilyen üzletember elméjében, mikor ennek az elmé­
nek természetes jóindulat és üzlet egyformán sugall tanácsot, 
akkor mosolyogni kényszerülne.

Mr. Lorry elvörösödött. Ingerülten mondta:
— Az előbb is tett már ilyesmire célzást, sir. Mi üzlet­

emberek, a Firmát, cégünket, szolgáljuk. Mi nem vagyunk 
urai sajátmagunknak. A cégre kell gondolnunk; nem gondol­
hatunk sajátmagunkra.

— Tudom, én ezt jól tudom, — felelt könnyedén Mr. Car­
ton. — Ne bosszankodjon, Mr. Lorry. Van maga olyan jó üz­
letember, mint akárki más. Talán jobb is; merem állitani.

— És aztán, uram, — Mr. Lorry nem is hallgatott rá, — 
n*tfn is igen értem, mi dolga önnek ebben az ügyben? Ha meg-
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bocsát, — hiszen olyan sokkal idősebb vagyok önnél, — netíl 
is igen látom, mi dolga önnek ebben az egészben.

— Dolgom! Üzleti dolgot ért, mi? Olyan csakugyan nincs, 
— felelt Mr. Carton.

— Kár, hogy nincs.
— Magam is azt tartom.
— Mert ha volna, — folytatta Mr. Lorry, — akkor talán 

avval többet törődne.
— Az Isten áldja meg magát, dehogy! Világért se törőd­

nék vele, — mondta Mr. Carton.
— Nos, uram! — kiáltott Mr. Lorry, akit ekkora közöny 

teljesen felpaprikázott, — az üzlet igen jó dolog és igenis tisz­
teletreméltó dolog. Az bizonyos, az üzlet sok tekintetben kö­
tött valami; hallgatással, megszorításokkal jár. Darnay ur, 
aki bőkezű ifjú gentleman, legjobban tudja, mivel tartozik az 
üzletnek. Jó éjt, Mr. Darnay; Isten áldja meg, uram! Remélem, 
ez a nap azt jelentette, hogy most már boldog és derűs élet­
nek néz elébe. Hé, kocsit!

Haragudott egy kicsit saját magára is, de még jobban a 
védelem ügyvédjére. Mr. Cartonra. Mr. Lorry beletemetkezett a 
kocsijába és vitték Tellson bankja felé. Carton, aki valame­
lyest portói borszagu volt és nem látszott egészen józannak, 
Darnayhoz fordult:

— Furcsa véletlen, hogy mi ketten igy összetalálkoztunk. 
Furcsán érezheti ön is magát, amint itt áll egyedül, hontala­
nul, az utcára dobva ki.

— Én, — felelt Darnay Károly, — még alig birom fel­
fogni, hogy újra e világhoz tartozom.

— Nem is csodálom, még nem régen a másvilághoz 
tartozónak képzelhette magát. Hiszen egész gyönge még a 
hangja.

— Kezdem úgy érezni, mintha magam is elgyöngülnék.
— Mért nem megy vacsorázni? Én szépen megvacsoráz­

tam azalatt, amig a hájfejüek azon tanakodtak, hogy melyik 
világhoz is csatolják önt: ehhez az árnyékvilághoz, vagy az 
igazihoz. Majd megmutatom, hol a legközelebbi vendéglő, 
ahol jól lehet étkezni.

A fiú karját a magáéba öltötte és a Ludgate Hill-en át 
a Fleet-street-re vitte s egy vékony mellékutcán át egy ismert 
étkezőhelyiségbe. Itt egy kisebb szobába vezették őket, hol 
Darnay Károly hamarosan visszanyerte erejét, miben az egy­
szerű, jó vacsora segítségére volt. Jó bort is ivott; Carton 
átellenben vele, némán szemlélte őt a saját külön boros­
üvege mögül. Félig szemtelen modora itt sem hagyta el.

— No, Mr. Darnay: kezdi-e már érezni, hogy eme gyá­
szos földgolyóbisunk lakója lett újra?

93



— Egészen meg vagyok zavarodva időt és helyet illető­
leg. De azért azt már kezdem érezni, hogy a földön vagyok.

— Tudja, óriásmód elégtételt kapott.
Ezt valahogy keserűen mondta és újból megtöltötte a 

poharát. Jókora pohár volt.
— Ami engem illet, nekem az az egyetlen vágyam, hogy 

valahogyan elfelejtsem, hogy e világhoz tartozom. Én nem 
találok benne semmi örülnivalót — kivéve, ha jó borocska 
van előttem, mint ez, ni! Ebben a tekintetben hát nem igen 
hasonlitunk egymáshoz. Különben is azt kezdem hinni, hogy 
mi ketten — ön és én — nem sokban hasonlitunk egymás­
hoz!

Darnay Károly azt se tudta, mit feleljen. Még agyában 
zúgott az egész nap izgalma; maga előtt látta a saját, dur­
vább szövésű hasonmását. Olyan volt az egész, mint az 
álom. Nem talált szavakat. Nem is felelt.

— No, most már megvacsorázott, — mondta hirtelen 
Carton. — Nem iszik valakinek az egészségére, he? Mond­
hatna egy szép felköszöntőt.

— Kinek az egészségére? Micsoda felköszöntőt?
— Ni csak: hisz ott van a nyelve hegyén. Ott kell len­

nie; becsületistenemre! Akármi legyek, ha nincs ott!
— Akkor hát: Miss Manette!
— Legyen Miss Manette!
Mialatt a borát kiitta, Mr. Carton egyenes pillantással 

nézett a szemébe. Aztán koccintottak és Mr. Carton a saját 
poharát a vállán keresztül a falhoz vágta. Reccsenve tört 
darabokra; Mr. Carton csengetett és másikat kért.

— Csinos hölgyike; az ember szívesen segíti kocsiba igy 
a sötétben, mi, Darnay barátom? — Carton újból megtöltötte 
a poharát.

A fiú összeráncolta a homlokát. Könnyedén csak annyit 
mondott:

— Úgy van.
— Szép ifjú hölgyike; ha az ilyen szánja az embert és 

sir utána, az már valami! Milyen érzés az ilyen? Érdemes 
az ilyen szánalomért meg is halni, nem gondolja, Mr. 
Darnay?

Darnay újra nem felelt.
— A kicsike szemmelláthatóan boldog volt, amikor át­

adtam neki az ön üzenetét. Nem mintha feltűnően mutatta 
volna; de én úgy tartom, igen örült neki.

E gyengédtelen célzás arra emlékeztette Darnayt, hogy 
ez a kellemetlen szomszéd itt előtte a saját szabad akara­
tából volt segítségére ennek a szörnyű napnak az eseményei­
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ben. Megfordította a tárgyat és szívélyes köszönetét mondott 
fáradozásaiért.

— Nem számítok köszönetre; nem is érdemiem meg, — 
volt a hanyag felelet. — Nem volt nagy dolog, egészben véve 
és nem is tudom, mért tettem egyáltalán. Mr. Darnay: egy 
kérdést szeretnék önhöz intézni.

— Nagyon szívesen; jó szolgálataiért cserébe.
— Gondolja, hogy ön előttem különösebben rokon­

szenves?
— Igazán, Mr. Carton, — a fiú majdnem kijött a sod­

rából, — ezt a kérdést még nem tettem fel magamnak.
— Hát akkor tegye fel magának most.
— Legalább is úgy tett, mintha rokonszenvezne velem. 

A valóságban aligha hinném, hogy ezt teszi.
— Magam se hiszem, — felelt Carton. — Kezdem önt 

igen értelmes ifjú embernek tartani.
— Ennek dacára — Darnay felkelt és csengetett — ez 

nem lehet akadálya annak, hogy a számlát kérjem. És remé­
lem, mindketten jóbarátságban válunk el.

— Természetes! Természetes! — visszhangozta Carton.
Darnay csengetett.
— Az egész számlát kéri? — kérdezte Carton.
Mikor Darnay igenlőleg felelt, Carton a pincért szólí­

totta:
— Hozzon ugyanebből még egy palackkal és keltsen fel 

tízkor.
Kifizették a számlát. Darnay Károly felkelt és jóéjt 

kívánt szomszédjának. Anélkül, hogy a maga részéről is 
jóéjt kívánna, Carton is felkelt. Mintha fenyegetés vagy 
mélységes megvetés volna a hangjában.

— Még egy szót, Mr. Darnay: azt hiszi, hogy részeg 
vagyok?

— Valamicskét ivott, Mr. Carton. Úgy hiszem.
— Úgy hiszi? Hisz látta, hogy iszom!
— Hát ha úgy akarja: láttam bizony.
— Hát akkor azt is tudja meg, hogy miért. Én egy 

rosszkedvű szamár vagyok. Nem törődöm a világon senki­
vel, de velem se törődik senki a világon.

— Ez igazán sajnálatos. Jobban fel kellett volna hasz­
nálni a tehetségét.

— Az meglehet, Mr. Darnay. És lehet az is, hogy nem. 
Ne legyen olyan nagyon büszke a józanságára. Nem tud­
hatja, mi történhetik. Jóéjt!

Mikor egyedül maradt, e furcsa lény gyertyát vett fel. 
Odament egy tükörhöz, amely mögötte függött a falon. Ala­
posan szemügyre vette benne sajátmagát.
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— Különös rokonszenvvel viseltetsz iránta, — morogta 
a saját tükörképéhez. — Mórt viseltetnél különös rokon­
szenvvel egy ember iránt, aki hasonlít hozzád? Különben is, 
nincs benned semmi szeretetreméltó; ezt jól tudod. Az ördög 
vigyen cl! Hogy megváltoztál! Mit csináltál magadból! Jól 
teszed, hogy olyan ember után szaladgálsz, akiről azt látod, 
hogy mivé lehettél volna te magad! hogy mivé lehettél volnál 
Cserélj vele! Szeretted volna, ha azok a kék szexnek téged néz­
nek, ugye? Ha téged szántak volna úgy? olyan szenvedő arc­
cal? Lássuk csak: valld be őszintén. Utálod ezt a kölyköt.

Visszatért, vigaszt keresve, a borához. Pár perc alatt 
kiitta az egészet és a karjára hanyatlott a feje. Elaludt. 
A haja az asztalt seperte. A gyertya olvadó faggyúja rá- 
csopegett.



V. FEJEZET.

A SakáL

Akkoriban ittak az emberek és a férfiak legtöbbje sokat 
ivott. Változnak az idők; javulnak a viszonyok és az embe­
rek. Mérsékelt mennyiségű bor és punchital, mit akkoriban 
olyan úriember fogyasztott el egy éjjel alatt, aki magát igaz 
urnák és gentlemannek tartotta, ma vad túlzásnak tetszene. 
A törvény tisztes tudói semmiesetre sem maradtak vissza 
bachhanális ténykedéseikben ama kor többi gentlemanjei 
mögött. Mr. Stryver, aki széles vállaival erősen igyekezett 
arra, hogy kiterjedt és gyümölcsöző prakszisra tegyen szert, 
ebben az egy tekintetben semmiesetre sem maradt honfitár­
sai mögött. Nem maradt bizony mögöttük, csakúgy, mint a 
törvény adagolásának szárazabb aktusaiban sem.

Kedvence volt Old Bailey-nek; minden osztályok párt­
fogolja. Mr. Stryver lassan emelkedett felfelé annak a laj­
torjának a fokozatain, aminek a vállát nekifeszitette. Old 
Bailey és a tárgyalások szeretettel ölelték magukhoz kedven­
cüket; és ő felfelé igyekezett erős vállaival egészen a Királyi 
Tábla Lord Chief Justice-e (főbirája) elé. Mr. Stryver pirosló 
arcát ott lehetett látni naponta, kipiroslott mindig a fehér 
parókák tömkelegéből. Akárcsak valami nagy napraforgó 
halaványabb testvérei mellől.

Valaki megjegyezte egyszer a törvényszéken, hogy bár 
Mr. Stryver pompás szónok, kitűnő beszélőképességü ember, 
nincsenek skrupulusai, mindig kész és mindig bátor: hiány­
zik belőle az igazi jó ügyvédnek az az adománya, hogy ki 
tudja ragadni a legfontosabbat, a tulajdonképeni esszenciát, 
értelmet egy csomó előtte fekvő okmányból, iratból. Pedig 
ez az adomány a legfontosabb és a legszerencsésebb ado-
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mánya a jó ügyvédnek. Utóbbi időben azonban e tekintetben 
örvendetes javulást mutatott. Minél jobban belejött az 
üzletbe, annál jobban kezdte megérteni a dolgok velejét és 
lényegét. Akármilyen későig fennmaradt este és ivott az 
ivókkal: reggel pontosan megjelent mindenütt és úgy tudta 
a leckéjét, mint az iskolásgyerek. Az éjjeli mulatozásokban 
Sydney Carton volt a cimborája.

Ez a Sydney Carton az emberek leglustábbika és leg­
rosszabb reményekkel kecsegtető emberfia volt. Sülve-főve 
együtt lehetett látni a két cimborát. Amit ez a kettő egy- 
egy lejárási határidő között összeivott, azon meneszteni 
lehetett volna a király hajóját. Stryver-nek sohse volt olyan 
ügye, amelyikbe Carton ne lett volna belekeverve. Carton 
ott ült mindig: két keze a zsebébe mélyesztve és a mennyeze­
tet bámulta. Ugyanabban a körben mozogtak és esti orgiái­
kat ugyanegy helyen végezték. Cár tont sokszor a kora reg­
geli órákban látták, amint bizonytalan léptekkel és rendet­
lenül imbolygóit a lakása felé. Mint az éjjeli csavargásából 
megtérő macska. Végezetül azok, akiket érdekelt a dolog, 
odanyilatkoztak, hogy bár oroszlánná Sydney Carton nem 
fog fejlődni soha, de egész helyes sakál lett belőle és eme 
szerény minőségében legalázatosabb és legminden hájjal 
megkentebb segítőtársává vált Stryver-nek.,

—  T íz  óra, uram, — ébresztette fel szundikálásából az 
étterem pincére ez illusztris férfiút. — Már tiz óra!

— Minek kelt fel?
— Azt tetszett mondani, hogy tiz órakor...
— Mit hogy tiz órakor? Este tiz órakor?
— Este tiz órakor; úgy méltóztatott...
— Éhe. Emlékszem már. Helyes; nagyon jó.
Már újra le is lankadt a feje és aludni készült. A pincér 

azonban avval akadályozta meg, hogy jó öt percig éktelen 
csörömpöléssel piszkálta a kandalló tüzét. Végtére a vendég 
felemelkedett, a fejébe vágta a kalapját és kifelé indult. A 
Temple felé fordult; kétszer megkerülte Kings Bench-et, 
aztán Stryver irodája felé loholt.

Stryver ügyvédbojtárja — ő sohse vett részt a két jó­
barát értekezésein — régen hazament már. Maga Stryver 
főnök ur nyitott ajtót. Papucsban volt és hálóköntösben; 
a nyakán nem volt semmi, hogy könnyebben tudjon lélek- 
zeni. Volt a szemében valami vad, elmeredt és kutató. Az 
osztályabeli tulszabad életet élő emberek maszkja, Jeffries- 
től lefelé. Ilyen arcot sokat látni — legtöbbször művészet 
elnevezés és cégér alatt — tárlatainkon, lefestve, örök emlék­
képen mindazokról a korokról, mikor Ital fontos szerepet 
játszott az emberek életében.
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— Kicsit elkéstél, Emlékezőtehetség.
— Nem nagyon. Szokott idő; talán egy negyedórával 

később.
Sötét, könyvtárszobaszerü helyiségbe léptek, iratokkal, 

okmányokkal és Íróasztalokkal teli, hol azonban hatalmas 
tűz lángolt. A kandalló lángja fölötti forralóban viz sustor- 
gott. A papírok rengetege közepette egy asztal sima lapja 
világított, boros- és likőrösüvegekkel teli. Brandy, rum, cukor, 
citrom egészítette ki a csendéletet.

— Te már úgy látszik, megittad a részedet, Sydney.
— Mindössze két üveggel. A mai tárgyalás vádlottjával 

vacsoráztam, — vagyis inkább ő vacsorázott. Mindegy az!
— Különös trükk volt, Sydney, azzal a hasonlatossággal. 

Hogy ötlött fel neked? Hogy jutott eszedbe?
— Úgy néztem, hogy csinos a kölyök. Aztán arra gon­

doltam, hogy én is ilyen fickó lehettem volna, ha egy kis 
szerencsém van.

Mr. Stryver úgy kacagott, hogy a hasa remegett belé. — 
Te, meg a szerencséd, Sydney! Munkára, fiú!

Gonosz kedvvel, a sakál megoldotta a ruháit. Egy mel­
lékszobába lépett, ahonnan nemsokára nagy hidegvizes korsó­
val és mosdótállal tért meg. Majd két hatalmas törülközőt ho­
zott; ezeket bemártotta a hideg vízbe, félig-meddig kicsavarta, 
aztán a fejére kötötte. Elég csúnya látvány volt. Aztán leült 
az asztalhoz és annyit mondott csak: „Készen vagyok/4

— Hallod-e Emlékezőtehetség. Ma nem lesz sok vacako- 
lódás. Mr. Stryver jókedvű volt. A papírjai között keresgélt.

— Mégis, mennyi?
— Mindössze kettő.
— Előbb a nehezebbiket add ide.
— Nesze, fiam. Rajta!
S az oroszlán maga egy kényelmes heverőre vetette ma­

gát a tűz mellett, a palackokkal megrakott asztal előtte. Mind­
ketten szakadatlanul igénybe vették a borospoharakat, de 
mind a kettő egész ellenkező mód. Az oroszlán az óraláncá­
val babrált és a tűzbe pislantott; itt-ott valami könnyebb ter­
mészetű ügydarabbal kacérkodott, a sakál összehúzta a szem­
öldökét és olyan mélyen volt belemerülve a munkájába, hogy 
sokszor még a szemét se vetette fel, amikor újra a borospohár 
után nyúlt. Sokszor annyira elmerült a munkájában, hogy 
kezében a pohárral, a száját kereste. Kétszer-háromszor is 
megtörtént, hogy az előtte fekvő ügy annyira összebogozó- 
dott, hogy a sakál felkelt és újra vizbemártotta a törülközőit. 
A mosdótálhoz tett látogatásaiból olyan furcsa külsővel és 
olyan bepólyált, vizes fejjel tért meg, hogy alig látott és an­
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nál furcsább volt a maszk, mert az arckifejezése halálosan 
komoly, sőt komor.

Végezetül a sakál összehordott mindent és a kész lako­
mát az oroszlán elé teregethette. Kezdte elmondani az ügy 
mibenlétét. Az oroszlán óvatos figyelemmel hallgatta. Jegyze­
teket készített; megjegyzéseket tett és a sakál mindenben se­
gítségére volt. Mikor megemésztette az egészet, az oroszlán 
újra a mellényzsebébe csúsztatta az ujját és lefeküdt, hogy 
gondolkodjék.

A sakál jókora pohár itókával vigasztalgatta magát és 
uj borogatást engedélyezett a fejének. Mindezeket az orosz­
lán ugyanolyan hidegvérrel nézte és csak akkor tett egy erő­
teljesebb mozdulatot, mikor az óra elverte a hajnali hármat.

— No Sydney; kész a munka. Tölts meg egy korsót friss 
punch-al. — így Mr. Stryver.

A sakál leszedte a fejéről a törülköző-kendőket. Szinte 
gőzölögtek! Megrázta magát, ásított, rángatózott, nyújtózott.

— Ma nagyon ügyes voltál Sydney azokkal a korona­
tanúkkal. Minden egyes kérdés elevenre talált.

— Micsoda, hát nem vagyok mindig ügyes?
— Nem mondom, hogy nem vagy. De mitől lett olyan 

furcsa kedved? Ugyan tölts, öreg, oszt igyál.
A sakál rosszalólag morgott és újra megtette, amit kí­

vántak tőle.
— Az öreg Sydney Carton Shrewsbury Schoolból! — Stry­

ver a kezével integetett, mikor igy előtte állott barátja, aki­
nek a múltját és a jelenét tekintette át. — A bolondos, öreg 
Sydney. Hol fönt van, hol mélyen lent, ahogy a kedve hozza 
magával. Hol a fellegekben táncol hangos jó kedvvel, hol a 
legfeketébb poklok mélyén borong!

— Valahogy igy van, — sóhajtott a másik. — De mindig 
ugyanaz a Sydney és a szerencséje is mindig ugyanaz. Ugye 
akkor is mindig más fiuk feladatait készítettem el; az enyém 
nem volt készen soha!

— Miért nem?
— Isten tudja. Úgy látszik igy volt megírva.
Úgy ült ott, a két keze a nadrágzsebében, a lábait előre- 

nyujtóttá. A tűzbe bámult.
— Carton, — a barátja teljes súlyával feléje fordult, 

mintha a tűz lett volna az, amelybe minden igyekvés hullott 
és mintha ez egyetlen baráti szívesség, amit az ember a jó 
öreg Sydney Carton-nal (Shrewsbury-School) tehetett, az lett 
volna, ha széles vállával nekigyomrozta volna a kandallónak, 
— tudod, te valahogy mindig suta ember voltál. Nincs erélyed; 
nincs kitűzött cél előtted. Ugyan nézz csak meg engem!

— A fenét! — Sydney hangja most könnyedébb volt és
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a nevetése is kedélyesebb. — Csak erkölcsprédikációkba ne 
kezdj!

— De igaz is: mondd, hogy csináltam én azt, amit csi­
náltam és hogy csinálom még most is?

— Részben úgy csináltad, hogy fizettél nekem, hogy se­
gítsek neked. De látod, nem érdemes nekem morálprédikáció­
kat tartani, kár a beszédért, a lélekzetért, amit meg akarsz 
csinálni, azt te úgyis megcsinálod! Te, barátom, hiába min­
dig az első sorban voltál, én pedig mindig mögötted, hátul.

— De nekem is csak el kellett érnem azt az első padot: 
hiszen én se születtem ott, nem igaz?

— Én nem voltam jelen ez aktusnál; nem láttam. De az 
a véleményem, hogy igenis az első padba születtél bele. — 
Carton felkacagott és most mindketten nevettek.

Még Shrewsbury előtt, Shrewsburyben és Slirewsbury 
után! Te mindig fellelted azt a helyet, amelyik megilletett. 
Én nem mindig oda csöppentem, ami engem illetett meg. De 
már akkor is, mikor együtt diákoskodtunk a Quartier Latin- 
ben és francia nyelvet, meg francia jogot tanultunk, — meg 
egyéb franciaságokat, amikből édes kevés hasznunk lett, — 
te, tudod, mindig voltál valahol, én pedig nem voltam seholse.

— Aztán kinek a hibája volt?
— Becsületemre, nem vagyok egészen biztos benne, hogy 

nem volt-e a te hibád. Te mindig magas lóháton ültél; min­
dig könyököltél, mindig szaladtál és mindig gyomroztál; ne­
kem már nem maradt semmi, csak a csönd, nyugalom, munka 
De hát szomorú dolog, ha az ember úgy elgondolja — a saját 
múltja! Különösen most, hogy nemsokára megvirrad. Beszélj 
valami másról, mielőtt elmegyek.

— Rendben van! Gyere no; igyál a csinos kis tanú egész- 
ségére! — Stryver magasra emelte a poharát. — Most már 
jobb kedved van?

Úgy látszik nem lett jobb kedve, sőt szomorúbbá vált.
— Csinos tanú, — morogta és a pohár fenekére nézett. — 

Éppen elég volt a tanukból tegnap és ma együttvéve: micsoda 
csinos kis tanúról beszélsz itt össze-vissza?

— Hát a festői doktor leányáról, Miss Manetteről.
— Ő! és csinos?
— Hát nem csinos?
— De nem ám.
— Te ember! hisz az egész hallgatóság mind őt bámulta!
— Fütyülök az egész hallgatóságra. Mióta szokták a 

szépséget az Old Baileyben birálgatni? Az az aranyhaju 
baba tán?

— Tudod, Sydney, — Mr. Stryver éles szemmel tekintett 
a barátjára és vörös arca előtt végighuzta a kezet, — nekem
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egészen úgy rémlett, hogy te igenis erősen rokonszenvezel az 
arany hajú babával, igen gyorsan észrevetted, mi baja az 
aranyhaju babának!

— Még hogy én igen gyorsan észrevettem! Ha lány — 
baba vagy nem baba — két arasznyira ül egész nap a férfi­
ember orra előtt, hát akkor látni kell aztat, ha nincs is pápa­
szem az ember orrán. Nem bánom, iszom veled az egészségére, 
de hogy szép lenne, azt már nem! No; nekem elég az itókából; 
megyek aludni.

A gazda kikisérte a vendégét az előcsarnokba és le- 
világitott a gyertyával a lépcsőkön. A keskeny ablakokon ak­
kor már beszüremkedett a nappal világossága. Szomorú volt 
a levegő és hideg, mikor az ügyvéd kiért az utcára. Az ég 
felhőboritott; vigasztalan és szürke. Hideg és ólmos volt a 
folyó is; úgy festett az egész táj, mint elhagyatott pusztaság. 
Párás köd emelkedett felfelé, a föld várta a napot. Mintha ez 
a köd a pusztaság homoksivatagja lenne! Nemsokára kibuk­
kan a nap, hogy birtokába vegye a várost.

Önmaga csupa vesztett erő, köröskörül pusztaság — ez 
az ember megállt szomorú útjában egy terraszon a folyó fö­
lött. Előtte teljes vad, összevisszaságban a város; becsületes 
törekvések, önmegtartóztatás, önfeláldozás, kitartás és egyéb 
erények fészke! Látomás csak; ilyen várost a lelki szemei elé 
csak a képzelete varázsolhat. Milyen pompás utak! a szerelem 
tündököl a pompás szobrok szép arcán. Kertek! az élet min­
den gyümölcse függ a fákról alá — a Remény vizei apró, víg 
patakok. Csak egy pillanatig tartott az egész. Az ember nem­
sokára elveszett a házrengetegben. Majd hosszú, keskeny 
lépcsőkön tartott a lakása felé. Egy elhanyagolt ágyra ruhás­
tól dőlt rá. Az a vánkos hamar megtelt elpazarolt köny* 
nyekkel.

Olyan nagyon szomorúan kelt föl a nap. A legszomorubb 
dologra sütött rá: egy tehetséges, erős férfire, akiben emberi 
indulatok éltek; jó indulatok, de képtelen arra, hogy őket irá­
nyítsa. Nem tud magán segíteni, tehetetlen, nem tud küzdeni 
a boldogságért, nem bánja, ha a bánat lassan-lassan testét- 
lelkét felemészti.
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VI. FEJEZET.

„Sokszázan.”

Doktor Manette nyugalmas otthona egy csöndes utca­
sarkon volt, nem messze a Soho square-tól. Egy szép vasár­
nap délután — akkor már négy hónap múlt el az árulási tár­
gyalás izgalmas napja óta és úgy elfelejtették az egész dolgot, 
mintha a tenger rég elnyelte volna — Mr. Jarvis Lorry és 
Clerkenwell csendes utcáin át igyekezett a doktorék lakása 
felé, hol is a vacsoráját volt majd elköltendő. Miután elég 
gyakran fulladt bele amaz igyekezete, hogy összeköttetésük 
kizárólag üzleti legyen, a tehetetlenség mocsarába, végre be­
adta a derekát és baráti viszonyba lépett a doktorral és an­
nak családjával. Az a csöndes sarokház életének egyik derűs 
részévé változott.

Ezen a bizonyos igen szép vasárnapon Mr. Lorry tehát 
a Soho felé irányozta lépteit és pedig három okból kifolyólag 
kora délután. Először is, mert ilyen szép vasárnapokon 
majdnem mindig kisétált vacsora előtt a doktorral és Lucie- 
vel, másodszor, mert kevésbbé szép vasárnapokon is velük töl­
tötte a napot, mint a ház barátja — beszélgetett, olvasott, 
vagy együtt nézdegélt ki velük az ablakon, ahogy a sorrend 
magával hozta. Harmadszor pedig, mert néminemű kis aggo­
dalmai támadtak és eme akaratos aggodalmakat akarta ma­
gától elhessegetni azáltal, hogy olyan időtájban érkezett, ami­
kor a doktor háztartásának apróbb ügyes-bajos dolgait leg­
inkább lehetett megtárgyalni.

Barátságosabb sarkocska annál a sarkocskánál, ahol a 
doktor lakott, nem volt található Londonban. Nem volt benne 
átjáró és a lakás utcai ablakai egy kedélyes kis zárt folyosó­
nak voltak kiképezve, amelyben igen jól esett az üldögélés,



visszavonulás. Az Oxford-roadtól északra akkor még nem volt 
olyan sok ház, de annál több a kert, teli duslombu, majdnem 
erdőszerü fákkal, a magas fűben vadvirágok nőttek és javá­
ban nyilott a vadrózsa millió kis virága. Ennek megfelelően 
a Sohoban falusias volt a légkör és friss a levegő; nem a 
nincstelenek szegény negyede volt ez, ahol a hajléktalanok 
tömörültek egybe. Kissé északabbra, szép, hatalmas kőkeríté­
sek mögött ebben az évszakban sokszor alig birta el terhét a 
barackfa.

Szikrázva égett a nyári nap a kis sarokházon reggelen- 
kint. Mikor azonban forróvá gyűlt a tüzes sugár: árnyékba
került a kis ház. Olyan árnyékba, amiből kellemes volt ki­
tekinteni a környező ragyogásba. Hűvös, kellemes és vidám 
helyecske volt; kitűnő visszhangjáról hires és a zsibongó ut­
cák elől menekülőnek valóságos csöndes kikötő.

Olyan volt a doktor háza, mint a horgonyt vetett csen­
des, nyugodalmas bárka. A nagy, csöndes háznak két emeletét 
birta bérbe a doktor. Nappal elég élénk volt ez a ház; látoga­
tók jöttek-mentek. De éjjel minden zaj, jövés-menés ki volt 
innen zárva. A házat egy kisebb épülettel egy udvar kötötte 
össze. Ebben az udvarban hatalmas platánfa zugott-zugott 
örökké; hátul orgonakészitő lakott és ezüstöt kopácsoltak; 
valami titokzatos óriás aranyat is vert, ott mutatott befelé 
a főbejáraton az erőteljes, arany kar. Mintha saját-magát is 
aranyból verte volna — és mintha a látogatókat is arannyá 
akarná verni. E mesterségek zaja azonban elhalt az udvaron; 
egy magános lakó a felsőbb emeleten használta csak itt-ott 
a lépcsőházat. Vagy egy-egy munkásember onnan hátulról 
haladt át a halion, amint a kabátját húzta magára. Vagy az 
arany óriás ütött egyet, tompán, az aranytömbre. Ezek a za­
josságok is azonban csak azok a kivételek voltak, melyek a 
szabályt megerősítik — arról tanúskodtak, hogy a hátsó ud­
var platánfáinak fecskéi, madarai nem unatkoztak és külön 
életet éltek hétfőtől szombatig.

Manette doktornak itt olyan páciensei voltak, akiket 
részben jó hirének köszönhetett, részben pedig olyanok, akiket 
érdekes történetéről kiszivárgott hirek csábítottak hozzá. 
Nagy volt a tudása, ügyessége és szakismerete; kísérletei 
messzi földre vitték a hirét. Eléggé keresték; keresett annyit, 
amennyire szüksége volt.

Mr. Jarvis Lorry mindezeket jól tudta. Ismerte a hely­
zetet, mikor ezen a szép vasárnap délután meghúzta a csön­
des ház kapujának csengőjét.

— Itthon van Manette doktor?
— Várják.
— Itthon van Miss Lucie?
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— Szintén hazavárják.
— Itthon van Miss Pross?
Esetleg itthon van. De ezt a szobalány nem mondhatja 

meg teljes határozottsággal, mert még nem tudja, mik a szán­
dékai a missnek a látogatókkal szemben.

— Miután magam is itthon vagyok, — mondta Mr. 
Lorry, — hát majd felmegyek magam.

Bár a doktor leánya nem sokat tudott szülőhazájáról, azt 
az egy francia tulajdonságot mégis örökölte az apjától, hogy 
sokat csináljon kevés eszközzel, mi is hasznos és kellemes jel­
lemvonása a francia nőnek. A bútorzat egyszerű volt, de a 
sok kézimunka, csecsebecse olyan csinossá, lakályossá tették 
ezeket a szobákat, hogy valóságos oázis volt; a színek szépen 
voltak elrendezve, az ellentétek igazi, kifinomult Ízlésre val­
lottak. Gyöngéd kezek, tiszta látás és jó Ízlés tanú jele min­
denütt. Mindez magában véve olyannyira kellemes és úgy 
dicséri az alkotóját, hogy Mr. Lorry darabig szinte önfeled­
ten állt meg. Mintha az asztalok és székek kérdeznők őt, — 
a maguk módján, — hogy tetszenek ebben a formában?

Három-három szoba volt egy emeleten. Tárva-nyitva az 
ajtók, hogy a levegő szabadon járhasson-kelhessen vala­
mennyiben. Mr. Lorry mosolygott, mikor valamennyit olyan 
egyformán ízlésesnek találta és derűsen járt az egyikből a 
másikba. Az első szoba volt a nappali; ez volt a legszebb, 
itt voltak Lucie madárkái, virágai és könyvei. Munka asztal­
kája, festőállványa és vizfestékei. A másik az orvos fogadó­
szobája volt. Ezt egyúttal ebédlőnek használták. A harma­
dikra már az udvarból vetette a platán örökké változó árnyé­
kát. Ez volt az orvos hálószobája. A sarokban — ime, a ci­
pész padkája! Mellette a szerszámok. Mintha csak ott állna 
a szörnyű bérház ötödik emeletén, a kocsma fölött, Saint 
Antoine külvárosában Párisban.

— Csodálom, — gondolta el Mr. Lorry — hogy igy ma­
gánál tartja szenvedésének a tanujelét! — Ki is mondta han­
gosan, amit gondolt.

— Nincs ezen mit csodálkozni, — szakította félbe valaki.
Ezt Miss Pross mondta, az a vad, vörös nőszemély, az

a bizonyos erőskezü nőszemely, akit a Royal George Hotel* 
ben, Doverben ismert meg.

— Azt hinné az em ber... — fejtegette Mr. Lorry.
— Hm! Mit hinne az ember? — mondta Miss Pross és 

Mr. Lorry nem mert ellenkezni.
Különben hogy van? — kérdezte a hölgy élesen. De 

érezni lehetett a hangjából, hogy nem haragszik.
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— Köszönöm, én elég jól vagyok, — mondta félénken 
Mr. Lorry, — és hogy van ön?

— Nem olyan nagyszerűen, — felelt Miss Pross.
— Csak nem tán?
— De igenis! — igy Miss Pross. — Bajban vagyok a 

cserebogarammal.
—■ Ugyan?
— Ugyan hát; az Isten áldja meg, ne mondja mindig 

ugyanazt. Halálra bosszant. — így  Miss Pross, akinek a tö 
mör rövidség — ellentétben megjelenésével — jellegét ké 
pezte.

— Valóban? — védekezett Mr. Lorry.
— Valóban! az se valami nagyszerű, de mégis jobban 

hangzik, — vélte Miss Pross. — Bizony elég bajom van vele,
— Mi az oka, ha szabad kérnem?
— Semmi kedvem eltűrni, hogy egész sereg ember lóg 

jón itt naponta, akik semmit se méltók Cserebogárhoz... 
Valamennyi gondját akarja vise ln i...

— Emiatt jön a sereg ember?
Jellegzetes volt e hölgyben (mint ahogy előtte és utána 

is soknak megvan ez a jellegzetessége), hogy amikor valami­
ről kérdezték, majdnem mindig túlzásba esett.

— Százan is! — vélte Miss Pross.
— Szent Isten! — Mr. Lorry azt gondolta, hogy a leg­

jobb lesz most ezt a szót használni.
— Elég régóta vagyok együtt a kis szivemmel — és kis 

szivem jól megfizetett érte. Biztosan nem is tartott volna ei 
olyan jól, arra leteszem az esküt, ha magam tudtam volna 
olyan jól eltartani magamat. Vagy őt is. Hiszen vele vagyok, 
mióta tizesztendős. Bizony, ezzel a dologgal most elég baj 
van.

Mr. Lorry nem tudta volna megmondani, hol székel a 
baj. Bólintott; fejét, eme fontos alkatrészt, harangnak hasz 
nálván és Mr. Pross áilitását ezzel igazolván.

— Mindenféle emberek: semmirevalók és tökfilkók, akik­
nek tulajdonképpen semmi dolguk errefelé, teszik a szépet a 
kicsinek, — panaszkodott a hölgy. — Mióta maga elkezdte..,

— Még hogy én elkezdtem, Miss Pross?...
— Hát nem maga kezdte? Ki adta vissza az életnek az 

apját?
— Ha igy gondolja ... Hogy evvel kezdődött...
— Hát csak nem véli tán, hogy evvel végződött? Hát 

azért mondom. Nehéz volt már akkor is, mikor maga elkezdte. 
Nem mintha kifogásolni valót találnék Manette doktorban. 
Kivéye, hogy nem érdemli meg, hogy ilyen leánya legyen. 
Nem mintha szemrehányáskép mondanám, mert hát, ugye,



más nem lehetett az apja adott körülmények közt? De mégis 
csak nagy baj az, kérem, hogy százak meg százak adják itt 
egymásnak a kilincset és most már annyian vannak, hogy 
Cserebogár nem is törődik velem, már nem szeret...

Mr. Lorry tudta, hogy Miss Pross erősen féltékeny. Do 
azt is tudta róla, mióta a családot jobban megismerte, hogy 
kissé túlzó és furcsa természete meg a bogarai mellett egyike 
a világ legönzetlenebb teremtményeinek. Ritkán találni ilyet 
nőben. Szeretete, imádata vak; valóságos rabszolgát csinál 
belőle. Ragaszkodik az ifjúsághoz ebben a másik nőben, 
amelyik elröppent a feje fölött; ragaszkodik a szépséghez, 
amelyik sohse volt az övé. Ezeket a tulajdonságokat meg­
tagadta tőle a sors. És szereti átélni másokkal a reményt 
— reményt, mely sohse kapott erőre az ő életében. Mr. Lorry 
jól ismerte a világot; tudta, hogy semmi se olyan értékes, 
mint egy hű s z í v  j ó  szolgálatai. Amelyikben magától kél 
életre minden és ahol nem adnak-vesznek; ahol az érzés nem 
érdek következménye. Mr. Lorry, bár magát kellően felvér­
tezte e hölgy ellen, mégis teljességgel értékelni tudta őt. És 
beosztotta ama derék, szolgálattévő földi angyalok közé, ami­
nőt keveset tudott a gazdag és előkelő hölgyek között, akik 
folyószámlát vezettek Tellson-éknál.

— Tudja, sohse volt és sohse lesz más ember a világom 
aki Cserebogárhoz méltó, mint az egy Salamon, szeretett bá- 
tyámuram, ha szegény nem hibázta volna úgy el az életét,

Mr. Lorry ismerte már ezt a dolgot is. Szimpátiája Miss 
Pross iránt annyira ment, hogy kikérdezte őt élete, családi 
körülményei felől is. És akkor kitudódott, hogy eme Salamon 
szívtelen gazember volt. Kifosztotta Miss Prosst teljes vagyo­
nából, kiforgatta mindenéből; spekulált, hazárdüzletekben 
vett részt és itthagyta a húgát a világban szegényen, min­
den nélkül. Nem volt senkije, a világban semmi támasza. 
Mégis, Miss Pross (eltekintve ettől a kis bajtól, amit a nővé­
rének okozott!) dicshimnuszokat tudott zengeni erről a fér­
fiúról. És hogy tudott: az csak jobban emelte Mr. Lorry 
rokonszenvét Miss Pross iránt.

— Miután most véletlenül egyedül vagyunk és mert 
tulajdonképpen mindketten üzletemberek vagyunk, — mondta 
Mr. Lorry, miután visszatértek a barátságos nappaliba 62 
szépen helyet foglaltak egymás mellett, — engedje meg, hogy 
megkérdezzem: a doktor, mikor Lucie-vel beszél, megemlék- 
szik még a régi cipész-időkről?

— Soha.
— Aztán mégis ott tartja azt a padot, meg azokat a 

szerszámokat maga mellett?
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— Hja! — Miss Pross megrázta a fejét. — De azt nem 
mondom, hogy nem gondol rá!

— Úgy véli, gyakran gondol rá?
— Bizony úgy vélem.
— De azt csak nem képzeli. . .  — kezdte Mr. Lorry, 

azonban Miss Pross félbeszakitotta.
— Én nem képzelek soha semmit. Az ember ne képze­

lődjön. Az bennem nincs.
— Ó, kérem! kérem! Azonban, ugye, feltételezi róla? 

Mondjuk, hogy csakugyan feltételezi?
— Itt ott.
— És akkor azt is feltételezi, — Mr. Lorry-nak nevető 

ránc húzódott meg a szemeszögletében s barátságosan figyelte 
a tüzes misst, — hogy Manette doktornak esetleg megvan a 
dologról a saját véleménye? A sok elmúlt év alatt, talán ki­
alakult benne valami, hogy tulajdonképpen ki volt az oka 
rettentő szenvedésének? Talán még annak a nevére is gon­
dol, aki mindezt a szenvedést okozta?

— Nem tételezek fel ilyesmit. Annyit tudok csak, ameny- 
nyit Cserebogártól hallottam.

— Vagyis?
—  ő  azt tartja, élnek a doktorban ilyen gondolatok.
— Kérem, ne haragudjon, hogy ezeket a kérdéseket 

intézen önhöz, tudja, ez csak azért van, mert én olyan közön­
séges üzletember vagyok csak, maga meg szintén csak üzleti 
nő ...

— Közönséges üzletember?
Mr. Lorry kivánta, bár ne tette volna ezt a jelzőt a nő 

szájába.
— Közönséges? dehogy is! De hogy visszatérjek az üz­

letre. Mondja, nem találja furcsának, hogy Manette doktor 
— aki sajátmaga csak úgy meg van győződve minden bi­
zonnyal az ártatlanságáról, mint mi — hogy ne izgatná őt 
ez a kérdés? Nem mondom; engem nem is annyira foglal­
koztat a dolog személyesen. Bár én is jó egynéhány év óta 
ismerem őt. De a szép leány! leánya, akit imádásig szeret. 
Vájjon ő nem foglalkozik-e ilyen gondolatokkal? Higyje el 
nekem, Miss Pross, nem azért beszélem ezeket, mert kiváncsi 
természetű vagyok és szeretek belekémlelni a mások életébe 
Egészen különös érdek vezet.

— Hm. — Miss Prosst a beszélő őszintesége valamelyes] 
meglágyította. — Amennyire én megitélni tudom a dolgot, az 
az érzésem, hogy a doktor fél az egész históriától.

— Fél?
— Fól* és ugye, meg is lehet érteni, hogy nem kellemes 

neki az ügy. Hiszem szörnyű visszaemlékezés ez. Hiszen sa*
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játmagát vesztette eí ott! Azt se tudja szegény, mikor, ho­
gyan vesztette el magát; mikor, hogyan lelte fel magát újból. 
Talán attól fél, talán még ma se biztos benne, nem veszti-e 
el önmagát újra? És ha igy gondolkodik, akkor bizony nem 
csoda, ha fél az egész ügytől.

Sokkal mélyebben, sokkal erősebben világította meg a 
helyzetet Miss Pross evvel a néhány szóval, semmint Mr. 
Lorry remélte.

— Igaz, — mondta. — És rettenetes csak rá is gondolni. 
Mégis, Miss Pross, nekem egy kétségem van. Arra gondo­
lok, hogy jót tesz-e Manette doktornak, ha örökösen vele van 
ez a lehangoltság; nem hagyja nyugodni. Hiszen erre a mos­
tani beszélgetésünkre is csak amiatt tértem ki, mert ő olyan 
gyakran lehangolt — mert kétségei lehetnek?

— Ezen nem lehet segíteni. — Miss Pross megrázta a 
fejét. — Ha az ember csak megemlíti a dolgot, mindjárt el­
kedvetlenedik. Jobb, ha nem is foglalkozunk vele. Úgy ám; 
nem szabad ezt a pontot érinteni, akár akarja az ember, akár 
nem. Sokszor felkel éjnek idején, úgy ám. Mi ketten, ott 
fölötte, halljuk, mint járkál fel és a lá ... Mintha újra a régi 
börtönében lenne. Olyankor a leányka lesiet hozzá. Aztán 
együtt járnak fel és a lá ... amig csak meg nem nyugszik. 
De soha egy szót se szól arról, hogy igazában mi is bántja 
hát. A leányához legalább nem. Lucie legjobbnak véli, ha 
az ember nem is bolygatja. Hiszen a szeretete, a társasága 
úgyis mindig magához téritik.

Bár Miss Pross az előbb kijelentette, hogy neki magá­
nak régóta nincs képzelőtehetsége, mégis, mintha őt magát 
is kisértené itt-ott egy szomorú gondolat. Ő maga is fel s alá 
járt most; mintegy tanuságtételéül annak, hogy esetleg 
mégis csak van benne képzelőtehetség.

Említettük, hogy a sarokház a visszhangok háza volt. 
Közeledő léptek már igen messziről visszhangot vertek a 
csöndben. Mintha a Miss Pross beszédje nyomán csakugyan 
lépések keltek volna életre.

— Lám csak; hisz itt is vannak már! — Miss Pross 
véget vetett a kettejük beszélgetésének. — Most aztán nem­
sokára százan is a nyakunkon lesznek!

Mondom, furcsa volt ennek a háznak az akusztikája. 
Mintha csakugyan egy nagy fül lett volna az egész ház. 
Ahogy Mr. Lorry ott állt az ablaknál és várta az apát és 
leányát, akinek a lépéseit hallották az imént, úgy rémlett: 
őket magukat sohse fogja megpillantani és azok a lépések 
nem jönnek közelebb. A visszhangok egyszerre haltak el a 
lépésekkel. Sokszor azonban olyan lépéseknek is visszhangja 
kelt, amelyekhez emberek nem tartoztak. Máskor meg semmi
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Visszhang se támadt, holott az ember már ott állt előtted. 
Végezetül azonban apa és leánya mégis csak megjelentek. 
Miss Pross lement ja lépcső aljába, hogy üdvözölje őket.

Miss Pross, bár kicsit vadóc és vörös, sőt haragos volt 
a megjelenése, általában véve nem volt rossz külsejű, külö­
nösen most, mikor kedvencéről leszedte a kalapot. A zseb* 
kendőjével végigsimitott rajta, leporolta. A kabátkáját szé­
pen összehajtogatta, szépen lesimitóttá a leányka arany­
haját. Olyan büszkén cselekedte ezt, mintha a saját haját 
simitaná el, ha véletlenül csábitó szépségű hölgy lett volna. 
Kedvesen festett a kedvence is, amint átölelte és megkö­
szönte a jóságát és tiltakozott az ellen, hogy miatta fárassza 
magát. De ez utolsó megjegyzését csak mókásan merte meg­
kockáztatni. Máskép Miss Pross biztosan megsértődik; el­
megy saját szobájába és sir. A doktor is kellemes látvány 
volt, ahogy őket nézte és megismételgette Miss Prossnak, 
hogy elkényezteti Luciet. Pedig a beszédje, a szeme pillan­
tása csak úgy kényeztették a szőke szépséget, talán még job­
ban, ha lehetséges. Maga Mr. Lorry is kellemes látvány volt, 
amint apró parókájában hajladozott. Megköszönte az agg­
legények védangyalának, hogy késő éveire im mégis izelitőt 
adott neki az otthonból. Hanem nemhogy sokszázan nem 
jelentkeztek, de egyetlen ember se jelentkezett és Mr. Lorry 
hiába várta, hogy Miss Pross jóslata beteljesedjék.

Vacsora — és még mindig hiányzanak a látogatók szá­
zai. A kis háztartás vezetésében Miss Prossnak a földszinti 
régiók fölött volt feltétlen uralma. És ebben a szerepben ki­
tüntette magát. A főztje szerény volt, de kitünően tudta el­
készíteni az ételt és csinosan tálalta fel. Valahogy félig fran­
ciás, félig angolos volt a konyhája. Mindenikből kiválasztotta 
a legjobbat. Miután a Miss Pross barátsága mindig praktikus 
természetű volt, körüljárta, kikutatta és kikémlelte Sohot 
és környékét, kikérdezte azokat, akik valamelyest konyitot- 
tak a francia konyhához és itt-ott shillingekkel kényszeritette 
őket arra, hogy kulináris titkaikat felfedjék előtte. Franciák 
— ezen mélyre lesüllyedt gallok — hajlandók voltak elárulni 
e titkokat s eképpen Miss Pross olyan tudásra tett szert, 
hogy az az asszony és az a leány, akik tulajdonképpen szol­
gálták a házat, bámuló rajongással teltek el a tudománya 
iránt. Valahogy Hamupipőke öreganyjának tartották, aki 
ismerte a csodákat és a füvek varázsát. Pulykáért, nyűiért 
vagy főzelékért küldte őket: s mire az az asztalra került, 
nem volt többé az, aminek hozták.

Vasárnapokon Miss Pross is a doktorékkal étkezett. 
Hétköznapokon azonban ragaszkodott ahhoz, hogy az ebéd­
jét — sohse tudta az ember, hogy mikor — egymaga költse

110 —



el saját szobájában a, második emeletei!. A  kék szobábaní 
így, vasárnapokint, mivel Cserebogár azon igyekezett, hogy 
jól érezze magát, Miss Pross jól is érezte magát, úgyhogy 
ezek az ebédek mindig igen jól sikerültek.

Meleg nap volt; Lucie szerette volna, ha ebéd után a 
bort és a kávét kinn a kertben, a nagy platánfa alatt szol­
gálják fel. Olyan melege volt, hogy forgott körülötte a világ; 
engedtek hát a kívánságának és szépen kivittek mindent a 
kertbe. Miss Lucie itt Mr. Lorry pohárnokának bizonyult és 
buzgón töltögette az öregur poharát. Körülöttük a házak 
titokzatosan világitottak le rájuk; a platánfa, a maga mód­
ján, regéket suttogott a fejük felett.

Az ám; a látogatók csak nem jöttek. Igaz, Mr. Darnay 
tette tiszteletét, amint ott ültek a platán alatt, de hát ő csak 
Egyetlenegy volt.

Manette doktor szívélyesen üdvözölte; Lucie is a maga 
részéről. Miss Prosst szegényt azonban hirtelen erős gyomor­
görcs lepte meg és igy neki vissza kellett mennie a házba. 
Gyakran vettek erőt rajta ilyen gyöngeségek: családi körben 
úgy hivta az ilyen rohamokat, hogy „váratlan idegölés“.

A doktor igen jó hangulatban volt és egész fiatalosan 
íestett. Ilyenkor rendkívül erősen felötlött a hasonlatosság 
közte és Lucie közt. S ahogy ott ültek egymás mellett, Lucie 
feje apja vállán és az apa karja a Lucie székének támláján, 
kellemes volt nézni ezt a hasonlatot.

A doktor sokat beszélt; rendkívül élénk volt, a szelleme
friss.

— Manette doktor, kérem, — mondta Darnay, ahogy 
ott ültek a platánfa alatt, — látta ön a Towert belülről? — 
Egész természetes volt, hogy erről a tárgyról szólt, akkortájt 
mindenki arról beszélt Londonban: London némely régi épü­
letéről.

— Igen, voltunk ott Lucie-vel. De csak úgy véletlenség- 
ből, mert éppen arra jártunk. Azért jól megnéztük, hiszen 
olyan érdekes régi épület.

— Emlékszik rá, én soká voltam ott, — mondta Darnay. 
Mosolygott, bár kicsit haragosan, el is pirult. — Csakhogy 
én másféleképpen voltam benne; nem olyan minőségben vol­
tam ott, hogy sokat gyönyörködhettem volna az építkezés 
szépségében. Furcsa dolgot meséltek ott nekem.

— Mit? — kérdezte Lucie.
— Éppen valami javításokat eszközöltek. A munkások 

régi pincehelyiséget ástak fel, amelyik régi idő óta fel volt 
töltve, rég el is feledték. Hát annak minden egyes köve teli- 
desteli volt feliratokkal, amelyeket akkor a börtönlakók írtak
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öda. Nevek voltak ott, dátumok, panaszok, meg imák. A 
sarokkövön, a fal sarkában valamelyik halálraítélt rab, aki 
a kivégeztetésének nézett elébe — három betűt vésett be a 
falba; az utolsó munkája volt. Nagyon egyszerű szerszám­
mal dolgozhatott; és gyorsan, bizonytalan kézzel végezte a 
dolgát. Először úgy olvasta az ember, hogy D. I. C. De ha 
jobban odanézett, akkor úgy rémlett, mégis G van ott. Pedig 
nem ismertek ott senkit, nem volt legenda se arról, hogy 
ilyen nevű rab lett volna ott. Sokan töprengtek azon, vájjon 
kié lehetett a név, mit jelentett ott a három betű. Végre ab­
ban egyeztek meg, hogy azok nem is kezdőbetűk. Azok inkább 
egy szó: „DIG“ (áss). Alaposan megvizsgálták aztán a talajt. 
A földben — egy kő alatt — egy papírlapnak a porát talál­
ták, mellette elporlott bőrtáska maradványai. Most már 
sohse olvassa el többé senki, mit is akart az ismeretlen 
fogoly. De valamit akarhatott; olyasmit, amit a hóhér elől 
el akart rejteni.

— Atyám! — Lucie felkiáltott. — Csak nem vagy rosz-
szul?

Manette doktor hirtelen felugrott. A kezét a halántéká­
hoz szorította. A pillantása, a mozdulatai elrémitettek min­
denkit.

— Dehogy, fiam! Nem vagyok rosszul...  Esőcseppeket 
éreztem, amiatt ugrottam fel. Jobb is lesz, ha bemegyünk a 
házba.

S abban a pillanatban már magához is tért. Csakugyan, 
nagy cseppekben kezdett esni az eső: Manette doktor mutatta 
a kezefején az esőcseppeket. Arról azonban nem mondott 
egyetlen szót sem, amit Darnay beszélt el. Ahogy befelé tar­
tottak a házba, Mr. Lorry üzleti szelleme felismerte — vagy 
csak felismerni vélte — a doktor Darnay Károly felé fordított 
arcában azt a furcsa pillantást, amit akkor vett észre, ami­
kor az ifjúval elhagyták a törvényszék épületét.

Manette doktor azonban olyan gyorsan magához tért, 
hogy Mr. Lorry azon töprengett, vájjon üzleti észrevétele 
nem csalta-e meg. Az a hatalmas aranyozott kar a hall be­
járata előtt nem volt olyan erős, mint Manette doktor ami­
kor megjegyezte, hogy hirtelen meglepetések még most is 
felizgatják (tán már soha ki nem gyógyul ebből). Most a 
hirtelen megeredt eső ijesztette meg.

Teát tálaltak; Miss Pross végezte e tisztséget, azonban 
még most is valamelyest rajta volt a roham. S lám, még 
mindig hiányoztak a látogatók „százai“ . Igaz, később Mr. 
Carton is tiszteletét tette, de vele együtt is csak „kettőt44 szá­
molt az ember.

Olyan tikkasztó volt az éjjel, hogy bár ablak, ajtó nyitva
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állt, mégis ellankasztotta őket a levegő. Mikor a teát elhord­
ták, valamennyien az ablakhoz siettek. Kipillantottak a fojtó 
alkonyatba. Lucie az apja mellett ült; előtte Darnay. Carton 
az ablakon könyökölt ki. Hosszú, fehér függönyök libegtek 
az ablakon. Mikor a mennydörgés belehasitott a szoba leve­
gőjébe, akkor a függönyök majdnem a mennyezetig röppen­
tek fel, mint kisérteties szárnyak.

— Még mindig szakad az eső; milyen nehéz, nagy, ritka 
esőcseppek! — mondta Manette doktor. — Nagyon lassan jön 
a zivatar előre.

— De azért biztosan jön, — vélte Carton.
Halkan beszéltek, mint az olyan emberek, akik figyel­

nek, várnak valamire. Akik a villámot várják.
Az utcán csoportok képződtek; sietve menekült mindenki 

fedél alá a vihar elől. A visszhang-sarok csak úgy csengett- 
bongott: ontotta magából a lépteket. Jöttek-mentek a lépések 
visszhangjai, de maga a lépés nem közeledett.

— Egész csomó ember és mégis egyedül vagyunk! — 
mondta Darnay, ahogy a zajra felfigyeltek.

— Ugye furcsa, Mr. Darnay? — kérdezte Lucie. — Sok­
szor ... itt ülök este...  egyszer is, emlékszem, addig ültem 
itt, mig már úgy képzeltem... úgy képzeltem! Lám, még 
ennek a bolondos elképzelésnek a gondolatára is megreszke­
tek... mikor ilyen ünnepélyes a zivatar előtti csend...

— Hadd reszkessünk mi is. Mit gondolt?
— Dőreségnek fogja tartani... Ilyen rémlátások csak 

akkor furcsák, ha átéljük őket... nem is igen lehet elmon­
dani. Sokszor ültem igy itt estefelé és hallgatóztam... és 
akkor úgy tetszett nekem, a sok lépésnek a visszhangja... 
olyan emberek lépése, akik belépnek az életünkbe.

— No, akkor jó csomó embernek kellene belépni az éle­
tünkbe, — mondta szokott rosszkedvével Sydney Carton.

A lépések visszhangja nem szűnt meg egy pillanatra 
sem és mind gyorsabbakká váltak. A sarokház csak úgy 
recsegett-ropogott még a visszhang alatt is. Mintha a lépések 
némelyike az ablak alatt hangzana fel; de mintha a szobára 
is jutna belőlük. Jött-ment a lépések visszhangja; majd elült, 
majd hangosodott, mintha egy csomó ember egymás mellé 
került volna. De csak hangok: látni nem lehetett senkit.

— Aztán ezek a lépések mind mihozzánk jönnek, Miss 
Manette? Valamennyiünk élefébe lépnek?

— Azt nem tudom, Mr. Darnay, hiszen megmondtam, 
hogy bolondos képzelődés volt csak, de ön akarta, hogy el­
mondjam. Úgy elgondoltam akkor, — ezeket a visszhango­
kat hallottam — hogy ezek olyan emberek lépéseinek a vissz-
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hangjai, akik majd belépnek az életünkbe: az enyémbe meg 
az apáméba.

— No, majd átveszem őket! — mondta Carton. — Én- 
hozzám jöhetnek; nem félek tőlük. Nem kérdezek semmit tő­
lük! Bizony, nagy tömeg ember... sok lépés tart ide mi­
felénk, látom is őket, Miss Manette... a villám fényénél! — 
Nevetve mondta és a szavai végén fény cikázott be a szo­
bába. Megvilágitotta az ügyvédnek az ablakon kihajló alak­
ját. — Lám, már hallom is őket! — tette hozzá, mikor 
iszonyút dördült felettük. — Jönnek már, jönnek már! Gyor­
san jönnek, haragosak, feldühödtek: rémségesek!

Éktelen zaj támadt a szavai nyomán. Óriási cseppekben 
gonosz, nehéz zápor zudult le félelmetes erővel. Az ügyvéd 
nem szólt többet, emberi hangot nem is lehetett volna most 
kivenni. Soha ilyen viztömeget. A  villám szakadatlanul lobo­
gott, fénylett, nyomában meg nem szűnő dübörgés, dörgés, 
egészen éjfélig, amikor is csendesen felkelt a hold.

Szent Pál templomának nagy harangja elütötte az 
„Egy“-et a tiszta légbe. Mr. Lorry, Jerry kíséretében, csizmá­
sán és lámpával visszafelé ballagott Clerkenwell-be.

— Micsoda éjjel volt ez, Jerry! — sóhajtott Mr. Lorry. 
— Gonosz egy idő; még a halott is kimászik a sírjából!

Majd Mr. Carton-hoz fordult a derék üzletember:
— Jóéjt, Mr. Carton. Jóéjt, Darnay ur! Én azt hiszem, 

sohse látunk többet igy együtt ilyen borzalmas éjszakát!
Talán nem. Talán látnak majd; igazi, rohanó népárada­

tot: őrjöngő, mindent legázoló tömeget — mely őket is magá­
val ragadja.
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VII. FEJEZET.

Márki ur a városban.

Monseigneur — az Udvar leghatalmasabb, legmagasabb 
tisztet viselő személyisége — nagy házat vitt Párisban. Mon­
seigneur benn volt a legbensőbb szobájában, a rejtekek rejte- 
kén, a szentségek szentélyében. Éppen a csokoládéját készült 
meginni. Monseigneur könnyen lenyelt bármit és bármennyit; 
gonosz lelkek azt állitották, hogy Franciaországot is kicsit tul- 
gyorsan hajtja föl. Azonban, hogy a reggeli csokoládéjáról 
beszéljünk, ennek a lehörpintéséhez négy emberre volt szük­
sége Monseigneurnek a szakácson kivül.

Úgy ám. Négy személy kell-ett ehhez, négy pompás 
egyenruhában díszelgő személy. Az első nem tudott volna 
megélni, ha nem lett volna nála két aranyóra. Ez volt azzaJ 
a fenséges feladattal megbízva, hogy a csésze csokoládét Mon­
seigneur ajkáig emelje. Az egyik lakáj a csokoládét a szen­
télybe hozta be, a másik elkeverte azt a nála levő kis szer* 
szám segítségével, a harmadik a szalvétát kötötte meg, a 
negyedik (az a bizonyos a két aranyórával) kiöntötte a cso­
koládét. Azt csakugyan nem lehet kívánni Monseigneurtól, 
hogy eme személyiségek egyikétől is megváljon. Borzasztó 
lett volna, ha aljas módra csak három ember szervírozta 
volna a nemes italt: azonban kettőbe egyszerűen és bizonyo­
san belehalt volna.

Egy kis vacsorán vett tudniillik részt Monseigneur teg­
nap este; ezen a kis vacsorán bájos módon képviseltette ma­
gát a Comedie és a Grand Opéra. Hiszen az igaz: Monseig­
neur majdnem minden este részt vett egy kis vacsorán és min­
dig elbájoló társaságban. Monseigneur olyan udvarias és olyan 
kedves ember volt, hogy a Comedie és a Grand Opéra sokkal
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több befolyással birt rá államügyeinek unalmas elvégzése 
közepette és az államtitkok labirintusában, eme udvariassága 
kifejezéseképen sokkal többet törődött a két intézmény bájos 
képviselőivel, mint Franciaország bajaival. Ez rendkivül ked­
vező körülmény volt Franciaországra nézve, mint ahogyan 
rendkivül kellemes az olyan országokra nézve is, ahol ha­
sonlatos a helyzet — például, hogy mást ne emlitsek, Anglia 
volt (mondom, a példa miatt) a jókedvű Stuart szomorú 
napjai alatt, ki is az országot eladta.

Monseigneurnek nagy, nemes és magasztos felfogása volt 
arról, amit közügynek és közállapotoknak hivtak; mely nagy­
jában e jelmondatban merült ki: „Menjen minden a maga 
utján44. A köz különleges kérdéseiben Monseigneurnek az volt 
az álláspontja, nemes és ideális felfogása, hogy „Menjen min­
den az általam megjelölt utón44. Vagyis a hatalmam és a 
zsebem felé. Ami a szórakozásait illeti, Monseigneurnek álta­
lában és különösen az volt a véleménye, hogy ez a világ az 
ő szórakozásai miatt épült. Valamelyik rendelete (egy név­
más változattal és egy névmás igazán nem sok) igy hang­
zott: „Enyém a világ és enyém annak minden java44, mondó 
az Ur (már mint Monseigneur).

És Monseigneurnek mégis látnia kellett, hogy dolgaiban 
tninduntalan közönséges, bosszantó és apró zavarok ütötték 
fel a fejüket. Kénytelen volt nagyobb nyomaték szempontjá­
ból társulni egy nagybirtokossal. Monseigneur nem volt gaz­
dag; ha valamit csinálni kellett, azt mindig mással csinál­
tatta. így  aztán neki magának nem volt teljesen elég az, ami 
mint vagyon magától jött. Nemzedékről nemzedékre szállt 
náluk az állam hivatal viselés méltósága: előtte való nemze­
dékek végtelen pazarlásukban elherdáltak már mindent, ami 
elherdálni való akadt. Mit lehetett tenni! Monseigneur ki­
vonta egyik testvérét a zárdából. Még volt idő; nem vette fel 
véglegesen a fátyolt, ezt az egyetlen ruhadarabot, ami nem 
került sokba, olcsó volt és kényelmes. Mint gyönyörű aján­
dékot adta e nőt egy rendkivül gazdag földbirtokosnak, aki­
nek nem volt családja. Eme földbirtokosnak jogara is volt 
aranyalmával. Most éppen ott ült a Monseigneur előszobájá­
ban a többiekkel.

Utálta mindenki; mindenki azt várta tőle, hogy a Mon- 
seigneur-el való vérszerinti rokonságból fensőségesebb ember 
fakad: megvetették, a feleségétől kezdve lefelé.

Nagyszerű, pompás ember volt a nagybirtokos. Harminc 
ló állt állandóan az istállójában. Huszonnégy szolga várta 
termeiben a parancsait, a feleségének mindössze hat komor- 
nája volt. Azok közül, akik semmittevéssel töltötték a nap­
jaikat és ott raboltak, loptak és uzsoráztak ki mindeneket,
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ahol tudtak: a legnagyobb volt e nagybirtokos, bár a házas­
sági szálak közerkölcsöt tételeztek volna fel. A legnagyobb 
volt ama kétes exisztenciák között, akik Monseigneur előszo­
báját megtöltötték.

Ezek az előszobák és szalonok látásra igen szépek és elő­
kelőek, fel voltak szerelve mindazzal, amit azon idők szelleme 
és Ízlése megkövetelt. A  valóságban azonban nem volt szolid 
üzlet ez a berendezés. Tulpompás volt, ha az ember az érem 
másik oldalát nézte: a rongyokba csavart, hálósipkás alako­
kat a Notre Dame mögött. A Notre Dame másik oldalán, a 
toronyról le lehetett látni a szegénylakta nyomorúságba csak­
úgy, mint Monseigneur csodás pompával berendezett uri- 
lakába. Mondom: valahogy nem volt szolid üzlet; ha valaki 
egyáltalában foglalkozott volna ezzel az üzlettel. De úgyse 
fogalkozott vele senki. Monseigneur-éknél már éppenséggel 
nem. Tisztek, akiknek a hadseregneveléshez való tudomány­
ról fogalmuk sem volt; kapitányok, akik semmit sem értettek 
a tengerészeihez; hivatalnokok, akiknek fogalmuk sem volt 
arról, mi az, egy országot vezetni; püspökök és egyéb nem­
világiak, akik mindenkinél jobban ismerték a világi örömö­
ket. Kiknek a szeme csepegett az érzékiségtől és hihetetlenül 
rossznyelvüek voltak. A nyelvüknél is rosszabb volt az életük. 
Egyik se felelt meg annak, amire hivatott volt; valamennyi 
teljességgel képtelen betölteni tisztét. Valamennyien kétségbe­
esetten hazudtak, hogy jó állják a helyüket. És valamennyien 
— távolabbról-közelebbről — Monseigneur hatáskörébe tar­
toztak. Teli zsúfolták valamennyi állami és városi hivatalt, 
ahol csak valamicskét kapni lehetett. Olyan emberek, akik 
nem tartoztak Monseigneur — tehát az állam — közvetlen 
kötelékébe, de hasonlóképpen semmiféle tisztességes emberi 
alakulatba sem tartoztak; olyanok, akik egyenes utón egye­
nes emberi célok felé sohasem haladtak, szintén óriási szám­
ban voltak fellelhetők. Orvosok ostoba kis szerekkel óriási 
forgalmat bonyolítottak le képzelt betegségek gyógyításában. 
Ezek Monseigneur előszobájában kikacagták a kényes udvari 
pácienseket. Feltalálók, akik csodaszereket találtak fel az 
apró bajok orvoslására, amelyek folytonosan zavarták az 
állami ügyek vitelének sima menetét. Csak arra nem tudott 
senki balzsamot, hogy miként kéne komoly munkára szőri 
tani valamennyit; csak arra nem volt varázsszer, hogyan irt­
sanak ki egyetlen bűnt. Ezek az orvosok és feltalálók tele­
beszélték érdekes történeteikkel a Monseigneur-nél előszoba 
zók fejét. Hitetlen filozófusok szavakkal alkották újra a vilá­
got. Bábeli kártyavárakat építettek, akkorákat, mint valami 
felhőkaparó. És az ugyancsak hitetlen vegyészekkel vitatkoz­
tak, akik az aranycsinálással kacérkodtak. Mindezek az ele*
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mek feltalálhatók voltak Monseigneur-nél. Kitűnő, előkelő 
nevelést nyert uraságok — abban az időben, de meg azóta is 
— ismeretesek voltak arról, minő közönnyel viseltetnek min­
den iránt, ami érdekes és nagyszerű lehet emberi szempont­
ból. Ezek is benépesitették Monseigneur termeit. Eme nota- 
bilitásoknak Páris pompás világában otthonaik voltak szerte- 
széjjel. Ha Monseigneur összegyűlt imádói közt a kémek — 
pedig az volt e szeretetreméltó társaság fele — végigkémlelik 
mind ez otthonokat és ez otthonok bájos angyalait, aligha 
találtak volna egyetlenegy feleséget, aki megjelenésénél és 
modoránál fogva számot tarthatott az Anya névre. Úgy ám; 
a kellemetlen kis jövevényt éppen csak hogy a világra hoz­
ták — ami pedig nem jelent még egyet az anya névvel! Ilyes­
mi nem volt divatban. A parasztasszonyok maguk mellett tar 
tották és felnevelték ezeket a kis jószágokat — mig bájos, 
hatvanéves nagymamák úgy öltözködtek és olyan nyilvános 
életet éltek, mint a húszéves leányok. Az, hogy nem a való 
világban éltek; mint a lepra formázta át mindazokat, akik 
Monseigneur környezetébe jutottak. A  legkülsőbb szobában 
féltucat olyan ember gyülekezett össze, kiket egynéhány év 
óta egy bizonytalan érzés szokott összehozni. Szerintük a dol­
gok se különösen, se általában nem mennek jól. Hogy ezeket 
a rendben nem levő dolgokat valahogyan mégis rendbehoz 
zák, a féltucat ember fele egyesült egy fantasztikus szektá­
ban: „Convulsionisták“-nak hivták magukat. Azon tanácskoz 
tak egymás között, vájjon ne törjenek-e ki; ne őrjöngjenek, 
ne orditsanak-e, ne essenek-e össze magukon kivül, ott, mind­
járt? Talán a Jövőbe mutatták az útirányt — Monseigneur 
okulására? E derviseken kivül hárman egy másik szektába 
„tömörültek14; ezek úgy akarták a dolgokat összefoltozni, hogy 
magukat elnevezték az „Igazság közepédnek. A cégér beszélt 
maga helyett, csakhogy az Igazság visszaesett a sajátmaga 
közepébe. Az összejöveteleken szellemeket idéztek és hasonló 
tüneményekkel mulattak. A szellemek igen sok szépet és jót 
mondottak el — szellemhangon, amit a világ nem értett meg.

Vigasztaló talán csak az az egy volt a dologban, hogy a 
Monseigneur palotájában összegyűlt valamennyi rendű és 
rangú vendég — csakugyan jól volt öltözve. Ha az Ítélet nap­
ján fontos lesz, hogy az ember tisztességesen legyen öltözve — 
ezek akkor mind a Menyországba jutnak. Micsoda rizspor­
felhő! micsoda kirizsporozott hajhullámok, frizurák! micsoda 
finom arcbőrök, melyeket mesterségesen alkottak olyannak — 
gyönyörű, gáláns, ékkövekkel kirakott kardok — és minő ér­
zékenyek voltak valamennyien a jó szagok iránt! ennyi igye­
kezet csakugyan elég kell hogy legyen arra, hogy ez a ron­
gyos ország szépen rendben haladjon. A  művelt, kitűnő család-

—  U S  —



ból való elsőrendű gentleman apró ékszereket hordott, csecse­
becséket, amelyek elegánsan és kedvesen csilingeltek min­
den mozdulatánál. Akárcsak drága kis harangok. És hogy 
suhogott a selyem, a drága, nehéz brokát, a remekbeszőtt vá­
szon, — remegett a levegő, ez a remegő szellő elsöpörte Saint 
Antoine-t minden bajával, nyomorúságával és éhségével.

A biztos talizmán, a bűbáj, amely minden dolgokat rend­
ben tartott, a ruha volt. Maszkának volt itt öltözve mindenki, 
ezen az örökös Maszkabálon, amelyiknek nem akart vége sza­
kadni. A Tuileriák — Monseigneur és az egész udvar — a ka­
mara, a törvényszék, a felső tizezer (persze, a kültelki madár­
ijesztőket kivéve) mindenki maszkát viselt. Egész a közönsé­
ges végrehajtóig. Ennek is előírásosan kellett tisztét teljesí­
teni. „Göndör hajat, rizsport, aranysujtásos mentét és selyem- 
harisnyát“ irt elő a regula. Akasztófa mellett, kerékbetörés­
nél — a bárd ritkaságszámba ment — Monsieur Páris csakúgy, 
mint a vidék mindig csinosan volt felöltözve. Monseigneur ven­
dégei tehát — Urunk ezerhétszáznyolcvanadik évében — tud­
ták jól, hogy a kormányzati rendszer alapját a göndörített 
parókáju akasztófamester képezi — mindenki tudta, hogy 
olyan rendszer mellett, mikor rizsporos hajat, sujtásos dol­
mányt és selyemharisnyát kellett viselnie a hóhérnak, az em­
beriség nagyszerűsége már a csillagokig ért!

Monseigneur tehát felszabadította négy emberét és meg­
itta a csokoládéját. Kijelentette, hogy immár kinyithatják a 
Szentély ajtaját. Óh! minő alázatos arccal tódultak befelé... 
milyen szolgálatkész mindenki, — minő csúszás-mászás, — 
minő hajlongás, térdreereszkedés! A Menyország maga sem 
követelheti, hogy jobban hajtsa meg az ember térdét — job­
ban a testét, szellemét az Ur előtt! — és biztosan Mon­
seigneur imádói is azt tartották, hogy már e földön leróttak 
minden alázatosságot s éppen ezért nem voltak kiváncsiak 
a menyországra.

Monseigneur tehát Ígért ide-oda, arrafelé, meg errefelé, 
— mosolygott ide-oda, arrafelé, meg errefelé. Valamelyik bol­
dog rabszolgának a fülébe súgott valamit, a másikat kezének 
egy sokat jelentő mozdulatával tette boldoggá. És hanyagul 
haladva végig a termek során, véletlenül a legkülsőbb te­
rembe is eljutott, hol az Igazság bajnokai szónokoltak. Itten 
megfordult Monseigneur, majd újból visszatért és újra meg­
fordult. Mire az ideje letelt, visszatért szentélyébe a csoko­
ládé és a likőr mellé és már nem állt rendelkezésére a köznek.

Vége az előadásnak. A levegő szinte viharossá válik. 
A csilingelő csecsebecsék csörögve vonultak lefelé. Nemsokára 
egyetlen egy ember maradt vissza az egész tömegből. A ka­
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lapja a hóna alatt, a tubákos szelencéje a kezében. A tükrök 
között lassan ő is kifelé haladt.

— „Ajánlom Fenségedét“ — morgott ez a bizonyos, amint 
az utolsó ajtót elérte és a Szentély felé fordult — „az ördög 
öreganyjának".

Lerázta a tubákot az ujjairól, mintha a homokot szórta 
volna le a cipőjéről és nyugodtan haladt lefelé.

Ez az ember hatvan körül lehetett. Szépen volt öltözve, 
a tartása büszke és az arca, mint valami finom álarc. De 
szinte átlátszóan halavány. Minden vonása tiszta, éles, az 
arckifejezése nagyon erős, komoly. Az orra — bár szépen sza­
bott orr — kissé kitágult az orrlyukaknál. S ha az arc bár­
milyen irányban is változott: azt csak az orrcimpák rezgésén 
lehetett észrevenni. Néha a szine is változott, az orrlyuk erő­
sen kitágult. Ilyenkor az egész arc mintha áruló kegyetlensé­
get mutatna. Ha az ember figyelmesebben tekintette meg, ak­
kor az orrlyukak túlságos mozgékonyságának köze volt a 
szájhoz. És valahogy a szemeknek is; ezeknek a nagyon egye­
nesen fekvő szemeknek. Egészben véve szép arc, érdekes arc.

Tulajdonosa az udvar felé indult. Ott várt rá a kocsija; 
felhágott és a paripák elröpitették. A fogadtatásnál nem so­
kan beszéltek vele. Rendesen különvált a többiektől, egyma­
gában volt. Monseigneur nem volt hozzá túlságosan meleg, 
ügy látszott, ennek az urnák örömöt okoz, amint a szegény 
népség fut a kocsija elől, hogy el ne gázolja: ilyenkor meg­
elégedés telepedett az arcára. A kocsisa úgy hajtott, mintha 
ellenséget hajszolna. Vad irama nem haragitotta meg a gaz­
dáját, ajka néma volt, zárt. Még abban az időben is egészen 
hangossá vált a panasz, hogy a gyalogjáró nélküli keskeny 
utcában az ilyen kéj utas túl gyorsan és tulmerészen hajt, a 
lakosság életét veszélyezteti. De ha megült a lárma, többé 
nem igen törődtek a dologgal. Ebben a dologban is, mint 
minden egyéb dologban, a nyomorult senkifián állt: segitsen 
magán, ahogy tud.

Vadul döcögött és dübörgött a hintó. Embertelen gyor­
sasággal száguldott; nem törődött semmivel és senkivel, mint 
ahogyan ehhez az embertelen hajtáshoz akkoriban hozzá vol­
tak szokva. Asszonyok sikoltoztak, amint a lovak elől mene­
kültek, a férfiak egymást rántották el az útból, gyermekeiket 
mentették. Ennek a rohanó halálnak azonban meg kellett 
állania futtában egy utcakereszteződésnél, szökőkút kávája 
mellett: a kerekek egy kis csomóba akadtak. A körülállók si- 
valkodása hallott, a lovak felágaskodtak, majd térdreestek.

Ha sak a lovakkal lett volna baj, akkor a jármű aligha 
állott volna meg. Sokszor fordult elő, hogy a hintó tovagör­
dült a megmaradt állatokkal: a pórul járt dögöt otthagyták
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az utcán, miért is ne? De a fullajtár megijedt, gyorsan le­
szállt a hintóról és akkor már húszán is foglalatoskodtak a 
lovak és a gyeplő körül.

— Mi baj? — Monsieur nyugodtan kitekintett.
Egy hálósipkás, hosszú fickó egy rongycsomót szedett ki 

a lovak lábai alól és a kút kávájára helyezte. Aztán levágta 
magát a sárba, a piszokba és orditott, mint a vadállat.

— Pardon, márki ur! — szólalt meg egy rongyos, aláza­
tos fráter. — Egy gyermek.

— Mért ordit úgy az az ember? Az ő gyereke?
— Bocsánat, márki ur, — sajnos, — igenis az ő gyer­

meke.
A kút nem volt messze; ennél a saroknál az utca kiszéle­

sedett és tiz-tizenkét yard szélességű teret alkotott. A hosszú 
fickó hirtelen felugrott a földről és a kocsi elé futott. Mon­
sieur le Marquis a kezefejét a kardmarkolatára nyomta.

— Megölték! — orditotta az ember vad kétségbeeséssel. 
Mindkét karját a feje fölött himbálta. Rámeredt a márkira. 
— Meghalt!

A népség körülvette a kocsit. Valamennyien a márki 
urra meredtek. Az a sok rámeredő szem mohó kiváncsiságot 
árult el. Fenyegetés, düh nem volt látható. A népség nem is 
mondott semmit. Az első sikoly után elnémultak és némák 
maradtak. Az alázatos hangú férfiú, aki először szólt, még 
alázatosabbá vált. A márki ur végigfuttatta a tömegén a pil­
lantását. Mintha csomó patkányt szemlélne, amelyek kiugrot­
tak odúikból.

Kivette az erszényét.
— Igazán nagyon csodálom, — mondta, — hogy sohse 

tudtok vigyázni magatokra és a gyerekeitekre. Egyikő- 
töknek mindig útban kell lenni. Isten tudja, mit csináltatok a 
lovaimmal! Nesze! Adjátok oda neki!

A fullajtárnak egy aranypénzt adott, hogy adja át. A 
fejek előrehajoltak, a szemek kimeredtek: mindenki látni
akarta, hová esik az elhajitott pénz. A hosszú fickó természet- 
ellenes hangon orditott újra: „Meghalt!"

Gyorsan lefogta őt egy másik ember, aki előtt a tömeg 
utat nyitott. Mikor ezt az ember látta, a szerencsétlen férfi 
a vállára borult. Zokogott, sirt, a kút felé mutatott, ahol asz- 
ezonyok hajoltak a mozdulatlan rongycsomó fölé. De az asz- 
szonyok is olyan csöndben voltak, mint az emberek.

— Tudom, látom! — igy az újonnan érkezett. — Végy 
erőt magadon, Gáspár! Jobb is a szegény kis játékszernek, ha 
igy pusztul el, mintha életben marad! Hiszen egyetlen perc 
alatt halt meg és nem volt semmi fájdalma! Hiszen egyetlen 
percig se lehetett volna boldog, ha élve marad . . .
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— Lám, hisz te valóságos filozófus vagy, hallod-e, — 
mondta a márki mosolyogva. Mi is a neved?

— Defargenak hivnak.
— Mi a foglalkozásod?
— Márki ur — bort árulok.
— Szedd csak fel ezt, filozófus bormérő, — mondta a 

márki és uj aranypénzt dobott le. — Aztán költsd el békében. 
No mi van a lovakkal? Készen vannak?

Anélkül, hogy további pillantást vetne a tömegre, márki 
ur hátrahanyatlott a párnái közé és már éppen azon volt, 
hogy igazi úriember nagyszerűségével hajtson tova. Ki vélet­
lenül eltört valami értéktelen dolgot, de megfizette, tehette, 
volt rá módja, mikor is hirtelen lekötötte a figyelmét egy 
aranypénz, amit a hintájába hajitottak és amely meglapult 
a hintó aljában.

— Állj! — kiáltott a márki. — Állitsd meg a lovakat! Ki 
dobta ezt ide?

Arrafelé nézett, hol Defarge állt, a bormérő. A szeren­
csétlen apa arccal lefelé fetrengett a földön. Mellette állt va­
laki. Fekete, kövér asszony. Kötés a kezében.

— Ejnye, kutyák! — mondta a márki, de nem harago­
san és az arckifejezése se változott, csak az orrlyukai tágul­
tak ki valamelyest. — Legszivesebben keresztülgázolnék vala­
mennyiötökön és kiirtanálak a föld szinéről. Ha tudnám, ki 
volt a gazember, aki pénzt hajitott a kocsimba és előkerite- 
ném a csavargót, mindjárt a kerék alá töretném.

Úgy féltek ezek az emberek, olyan régi és olyan rossz 
tapasztalatokkal birtak afelől, hogy mit tehet velük az ilyen 
hatalmas ember törvény szerint és törvényen kivül, hogy egy 
hang nem hallatszott, egy tekintet fel nem rebbent, egy kéz 
nem emelkedett. A  férfiak közül legalább — senkié. De az 
az asszony, aki a kötésével a kezében az imént a gyerek fölé 
hajolt, jól belenézett a márki szemébe. A márki méltóságán 
alulinak tartotta, hogy észrevegye azt a pillantást. Megvető 
szemmel nézett el az asszony fölött, meg a többi patkányok 
fölött is. Hátrahajolt az ülésen és csak annyit mondott: 
„Előre!41

Elhajtatott; utána több kocsi szélsebes iramban. A minisz­
ter, az államtitkár, a nagybirtokos, az orvos, az ügyvéd, a 
pap, a Nagyopera, a Comedie, meg az egész maszkabál derűs 
iramban, — mind elvágtattak ott. A patkányok kiszökkentek 
a lyukakból, hadd lássák őket. Órákhosszat bámultak a ko­
csik után. Katonaság és rendőrség járt-kelt köztük és a szép 
panoráma között. Itt-ott sorfalat álltak és a nép csak a vál- 
laikon keresztül láthatott. Az apa rég felemelte a véres
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rongycsomót és megbújt vele valahol. Az az asszony, aki az 
imént hajolt fölébe, még ott volt; hallgatta, mint csobog a viz 
és nézte, mint halad el a maszkabál közönsége. A másik asz- 
szony, aki kirívó tartással kötögetett, mégsem hagyta abba 
a kötést — bonyolította a szálat, mint a sors maga. Csobo­
gott a kút vize, rohant a folyó, a nap éjjellé változott. Mint 
eddig, ezen a napon is elegen haltak meg a városban. Nem 
várt az idő senkire. Patkányék szorosan egymás mellett fe­
küdtek odúikban. A maszkabálosok palotái kigyuladtak va­
csoraidőre ezer gyertyafénnyel — ment minden a maga utján.
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VIII. FEJEZET.

Márki ur falun.

Gyönyörű vidék. Javában érik a gabona, de nem tulsürü 
a vetés. Sok helyütt ugaron áll a föld. Másutt mindössze so­
vány borsó, meg bab terem. Sok helyütt közönséges rozs, 
hitvány buzapótló. Valami fekszik a szántóföldeken, — akár­
csak a férfiakon és az asszonyokon, akik művelik, — mintha 
a kelletlenül elültetett mag kelletlenül érne sarló alá. Vala­
hogy nem akar fejlődni a kalász, haldoklik és száradni 
készül.

Márki ur utazóhintajábán (ez könnyebb szerkezetű) négy 
postalóval és két postakocsissal száguld. Meredek lejtőn men­
nek felfelé. Márki urnák piros fény gyulladt ki az arcán. Ez 
azonban nem a benső meghatottság jele. Nem is jön belül­
ről: ezt nem ellenőrizheti, mert az arcára a lenyugvó nap vet 
vérpiros sugarat.

Ahogy a kocsi felfelé kanyarodott a dombon, egyszerre 
kapta szembe ez a pompásan lenyugvó nap. A  kocsi utasát 
egész vérvörösbe öltöztette. — Mindjárt kialszik, — gondolta 
a márki ur, a kezeit vizsgálgatva.

Csakugyan, a nap már olyan mélyen járt, hogy abban 
a pillanatban bukott a láthatár alá, mikor a kocsi felért a 
dombra. A kerekeket felszerelték, most már innen lejtőn le­
felé halad a kocsi. Porfelhőbe burkolózik, a vörös fény gyor­
san kialszik. Együtt megy lefelé a nap, meg a márki. Mikor 
leérnek a lejtő aljába, már nem piros az ég.

Csak egy nyomorúságos földdarab fekszik itt. Lent, a 
domb aljában, puszta kis falu. Templomtorony, szélmalom, 
kis erdő. Középütt régi kis erőd, most börtönnek használják. 
A  sötétség kezdi ráboritani árnyát mindenre. Ahogyan köze­
ledtek a hely felé, a márki ur úgy festett, mintha immáron 
nemsokára hazaérne.
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A falunak egyetlen, szegényes utcája van. Szegényes a 
kis sörerjesztője. Szegényes a tímár, a kocsma, szegényes a 
postaállomás, ahol a lovakat cserélik, szegényes a kútja — sze­
gényes ott minden. És szegények benne az emberek. Mind, de 
mind szegények; sokan ott ülnek a házuk kapujában, hagy­
mát, meg hasonlókat hámoznak vacsorára. Sokan a kút kö­
rül zöldségfélét mosnak; répát, miegymást. Mind olyat, ami 
könnyen megterem a szegényes földeken. Nem is kell ide ma­
gyarázat, hogy mért szegények. Nagy az állam, a vagyonadó. 
Ott az egyházi adó. Adó a kegyurnak; helyi adó és általános 
adó, forgalmi adó és jövedelem adó. Fizetni kellett itt is, ott 
is. Ki volt Írva a kis faluban, kinek miként, hogyan és miért 
kell adózni. A végén az volt a csoda, hogy a sok adó után 
egyáltalában maradt valamicske a faluból.

Gyereket alig lehetett látni; kutyát egyet se. Asszonyok, 
emberek — meg volt pecsételve a sorsuk. Élet volt ez, a legala­
csonyabb fokon. Éppen, hogy nem haltak éhen. Éppen, csak 
hogy éltek ott lenn a kis faluban, a szélmalom alatt. A régi 
vár sziklán épült, ott felnézhettek a börtönre. Azontúl pedig 
zárt szemhatár — jöhetett a Halál.

Kurir jelezte a jöttét, ropogott a fullajtár ostora, kigyó- 
szerüen iveit a lakosság feje fölött a csöndes estében ez az os­
tor, — igy érkezett márki ur, mintha fúriák vezették volna 
utazó-batárját. Megálltak a posta kapujánál. A márki lené­
zett az emberekre. Anélkül, hogy számot adott volna magá­
nak a dolgokról, tudta, hogy mit fog látni. Emberek sorát, 
koravén, kiaszott arcokat, sovány nőket és férfiakat. Ez a 
soványság volt az oka annak, hogy Angliában babonás hit 
kelt szárnyra a franciák soványságáról. Tartotta magát a 
babona idáig, valószínűleg tartja magát még egy évszázadig.

Márki ur végigjártatta pillantását az alázatos arcokon. 
Úgy hajlongtak most előtte, mint a magaszőrü gentleman haj­
longott a palotában Monseigneur előtt. Az egyetlen különb­
ség az volt, hogy ezeket a fejeket a szenvedés hajtotta le — 
amazokét a hízelgés és a kapzsiság.

— Hozd csak ide azt a legényt! — mondta a márki ur a 
postakocsisnak.

Elhozták a legényt. Sapka volt a kezében, a többiek kö­
rülállták, hadd lássák, hallják, miről is van szó? Úgy álltak, 
mint a párisi kutnál a városi csőcselék.

— Ugy-e szembekerültél velem az utón?
— Igaz, Monseigneur . . . Méltóztatott velem útközben 

találkozni.
— Ugye akkor is, mikor felfelé jöttünk a dombon, meg 

akkor is, mikor már fenn voltunk?
— Úgy van, Monseigneur.
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— Mit bámultál olyan mereven?
— Azt az embert néztem, Monseigneur.
Kicsit lehajolt és mocskos kék sipkájával lemutatott a 

kocsi alá. Valamennyien lehajoltak és a kocsi alá néztek.
— Micsoda embert néztél, te disznó? Aztán minek 

nézted?
— Pardon, Monseigneur, egy láncnál fogva lógott . . .
— Kicsoda?
— Hát az az ember, Monseigneur.
— Hogy az ördög vinné a hülyéket! Micsoda ember az, 

hogy hivják? Hisz csak ismersz minden idevalósit? Ki volt?
— Bocsánat, Monseigneur, irgalom . . . Nem volt ide­

valósi. Az életemre esküszöm, sohse láttam még.
— A . kocsi alatt lógott? Hogy megfulladjon?
— Engedelmével, Monseigneur; hiszen éppen az volt 

benne a furcsa. Úgy lógott a feje — igy lógott, ni!
Oldalt hajolt a kocsihoz, hátratámaszkodott, arccal az 

ég felé. A feje lógott. Aztán talpraugrott. Meglóbálta a sipká­
ját és meghajolt.

— Hogy nézett ki?
— Fehérebb volt a molnárnál, Monseigneur. Csupa por 

volt. Olyan volt, mint a kisértet. Olyan hosszú is volt, mint 
a kisértet.

Az elbeszélés hallatlanul felizgatta a kis csoportot. Vala­
mennyi szem a márkira meredt, nem egymást kereste. Talán 
azt akarták megtudni, nem fekszenek-e kisértetek a lelkiisme­
retén?

— Jól tetted, — mondta a márki, szerencsésen észbe­
kapva, hogy ilyen semmiséggel nem törődhetik, — ezt ugyan 
jól megcsináltad! Láttad a tolvajt, amint a kocsim alá kupor­
gott, osztán nem tudtad kinyitni azt a nagy szád! Bah! Vegye 
pártfogásába, Monsieur Gabelle!

Monsieur Gabelle a postamester volt, de más megbíza­
tásai is voltak. Nagy alázatossággal jött elő, mikor a fagga­
tást hallotta. Úgy fogta most a kérdezettet a kabátja ujjánál.

— Eriggy! — mondta neki Monsieur Gabelle.
— Fogják meg azt az idegent, ha itt akar éjjeli szállást, 

— rendelkezett Monseigneur. — És tudd meg, mit akart, 
Gabelle!

— Monseigneur, tartom szerencsémnek, hogy szolgálha­
tom!

— Hja! hol is van az a másik fickó. Elszökött? Hol a 
„vádlott41.

— A „vádlott44 féltucat-magával már ott térdepelt a kocsi 
alatt. Kék sipkájával mutatta a láncot, amin az állítólagos
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idegen lógott. Féltucat másik ember — a barátjai — előhoz­
ták és lélekzetüket visszafojtva állították Monseigneur elibe.

— Hallod-e, mikor dombról jövet lefékeztünk, elszaladt 
az az ember?

— Monseigneur, úgy forgott le a domboldalról, fejjel 
lefelé, mint aki fejest ugrik a vizbe!

— Hallod, Gabelle?! Tovább! Előre, hé!
Az a íéltucat ember, aki a láncot tanulmányozta, még 

mindig a kocsi alatt volt. Akár kis csorda. Most olyan gyor­
san megfordultak a kerekek, hogy örültek, ha az életüket meg­
menthették. A csontjukat, meg a bőrüket. Egyebük úgyse 
volt. Ha kövérebbek lettek volna, nem tudtak volna ilyen ha­
mar menekülni.

Hallatlan nekilendüléssel hagyta el a falut a kocsi. Mi­
kor újra dombnak ment felfelé, lassudott. Nemsokára gyalog­
éra  érkeztek. Itt meglassították a menetet. Rájuk szakadt a 
nyári éjjel langyos melege, ezer illata. Tücskök csiripeltek a 
iullajtár fülébe. Éjjeli lepkéket ütögetett a kocsis az ostorá­
val, amint ott haladt a hintó mellett.

A lejtő legmeredekebb pontján egy kis temető volt. 
Kereszt a temető szélén, Jézus Krisztus keresztje. A Megváltó 
alakja egészen uj. Tapasztalatlan parasztművész faragta ki 
fából. De mintha mégis az életből mintázta volna ezt az ala­
kot. Talán a saját életéből. Mert olyan szörnyű Ínséges, so­
vány volt ennek a Megváltónak az alakja.

A szomorú példa nagy-nagy emberi nyomorúság jel­
képe előtt — talán a megváltás óta még rosszabbra fordult 
a világ sora — egy asszony térdepelt. Mikor a hintó odaért 
melléje, az asszony megfordította a fejét.. Gyorsan felállt és 
odalépett a kocsi ajtaja elé.

— Oh, ön az, Monseigneur! Monseigneur! csak egy ké­
rés . . .

Türelmetlen felkiáltással — de az arca mind csak vál­
tozatlan — a márki kitekintett a hintájából.

— Mi az már megint? No, nézzék csak! Örökösen azok­
kal a kérésekkel.

— Monseigneur! A Megváltó szerelmére! Az uram, az 
erdész . . .

— Mi van az erdésszel, az uraddal. Mindig ugyanaz a 
baj van veletek, halljátok! Nem tud fizetni, mi?

— Óh, mindig megfizetett mindent, Monseigneur. De 
meghalt!

— Hát aztán. Legalább nyugalma van. Visszaadhatom-e 
neked?
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— Sajnos, nem, Monseigneur! De odaát fekszik, egy sze­
gényes kis sirhant alatt.

— Hát aztán?
— Monseigneur, olyan sok ott a szegény kis sirhant...
— No: mit akarsz?
Öreg asszonynak festett a nő, pedig fiatal volt. Egész 

tartása szenvedélyes bánatról szólt. Itt-ott összekulcsolta kér­
ges, agyondolgozott kezét. Vad eréllyel kulcsolta össze, majd 
az egyik kezét a kocsi ajtajára fektette. Gyöngéden, szinte si­
mogatva, mintha emberi kebel lett volna. Mintha megérezné 
az érintést.

— Monseigneur, hallgasson meg! Hallgassa meg a kéré­
semet! Az uram szükségben halt meg. Annyian halnak meg 
szükségtől, nyomorúságtól. És olyan sokan fognak még attól 
meghalni.

— Ejnye no . . . Én tápláljam őket?
— A jó Isten tudja, Monseigneur . . .  én nem kérdem. 

Csak arra kérem, hogy egy darabka fára, egy kicsiny kőre Ír­
hassuk a nevét, hogy tudjam, hol fekszik. Másképp gyorsan 
benövi a fű a dombot. Elfelejtik. Ha én is utána halok, — 
szükség, nyomorúság visz utánna, — engem tőle messzire fek­
tetnek, mert nem fogják őt megtalálni. Monseigneur, hisz 
annyi a temetés! olyan gyorsan jönnek ki ide! úgy terjed a 
nyomor! Monseigneur! Monseigneur!

A fullajtár elhessegette őt az ajtóból. A fogat megindult, 
sebesebb iramban haladt előre. Az asszonyt messzire maguk 
mögött hagyták el. A márkit már újra csak a Fúriák kisér­
ték . . . olyan vak dühvei hajtott előre. Most gyorsabban 
hagyta maga mögött a mérföldeket, mind kisebb lett a tá­
volság közte és a kastélya közt.

A nyári éjjel édes illata szálldogált körülötte.
Az éjjel édes illata azonban nemcsak őt lengte körül, 

hanem — részrehajthatatlanul, mint az eső — azokat is, aki­
ket ott hagyott maga mögött. És a kút körül azt a kis cso­
portot is — a kéksipkásat, aki nem volt senki a sipkája nél­
kül. Lassan-lassan elszéledtek az emberek; lángok gyultak ki 
a csöppnyi házakban. A lángok elhalkultak, a csöppnyi házak 
el sötétedtek, ahogy a csillagok erőre kaptak.

Ez időtájt a márki már elérte a hatalmas, emeletes pa­
lotát, amely előtt dús fák bólogattak hatalmas lombokoronák- 
kal. Az árnyékot fáklyák fénye törte meg. A hintó megállt. 
Kastélyának nagy, szárnyas kapuit kitárták előtte.

— Monsieur Charles, akit a múltkor vártam, megérke­
zett Angliából?

— Még nem érkezett meg, Monseigneur.

—  128 —



IX. FEJEZET.

Gorgoníej.

Nehéz, tömör építmény volt a márki ur kastélya. Előtte 
nagy, kövezett udvar. A lépcső kéííelől kanyarodott, körül­
vette az udvart és ékalakuan találkozott fent, a bejárat előtt. 
Mindenesetre a kő vitte a főszerepet. Kőfaragásu, csipkés ter- 
raszok és korlátok tették méltóságteljesebbé az épületet. A vi­
rágok kőből voltak faragva és kőből voltak faragva az em­
berek arcai. Kőoroszlánok, amerre csak a szem ellátott. 
Mintha a kővémeredt Gorgon-fej vezetése alatt építették volna 
ilyen keménnyé két évszázad előtt.

A visszhangos lépcsőkön felfelé, fáklyák kisérték fel a 
márkit. A fáklyák fénye felriasztott egy szomorú baglyot, aki 
nyugodtan aludta álmát a csipkés kőtornyok valamelyikében. 
Olyan csöndes volt különben az éjszaka, hogy a fáklya, ami­
vel az utat világították Monseigneurnek és az a fáklya, ame­
lyik lenn, a lépcsők alján világított, egyenes fénnyel égett 
bele az éjszakába, egy szellő sem mozgatta. Nem is hangzott 
más, mint a bagoly huhogása. Meg a szökőkút vizének csobo­
gása, amint a kőmedence kőlapját érte. Azoknak a langyos, 
sötét éjjeleknek egyike volt, amelyek elfojtják a lélegzetet. 
Mintha nagyot sóhajtana az éjszaka: aztán újra csönd.

Hangos robajjal csapódott be mögötte a kapu. Márki ur 
az előcsarnokon sietett végig. Ez az előcsarnok teli volt 
agancsokkal, az ősök vértezeteivel, kardokkal és vadászkések­
kel, kitömött agancsokkal, nehéz lovaglókorbácsokkal és vesz- 
szőkkel. Sok-sok paraszt — mielőtt a megváltó halál magához 
vette — érezte ezeknek a nehéz szerszámoknak a súlyát. Ha 
a márki ur véletlenül rosszkedvében volt.
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A márki elhagyta maga mögött a nagyobb termeket, 
amelyeket éjszakára elsötétítettek. A fáklyavivő előtte haladt, 
a márki ur pedig egy oldallépcsőn indult egy mellékfolyo­
sóra. Egy ajtót tárt fel. Ez volt az ő háromszobás magán­
lakosztályának az ajtaja. Hálószoba volt, két benyílóval. Ma­
gas szobák, a padlatuk kőkockás, hideg. Hatalmas kandallók 
a tél hidege ellen. A szobák pazar kényelemmel voltak be­
rendezve: megfeleltek azon idők fényűzésének és a márki ur 
rangjának. Csupa tizennegyedik Lajos korabeli bútor. Ami 
sohse megy ki a divatból. Feltűnő, gazdag, aranyozott építmé­
nyek. Csillogó pompájukat más, régibb divatu francia meste­
rek művei .arkitották. Franciaország történelmének sok szép 
ereklyéje volt itt összegyűjtve.

A harmadik szobában két személyre volt megtérítve az 
asztal. Ez kerek szoba volt. Sok-sok ablaka; egyike volt ez 
a kastély négy pompás toronyszobájának. Nem túlságosan 
tágas, de annál kellemesebb. Tárva-nyitva az ablakok, csak 
a zöld fazsaluk voltak lehúzva. Az éjjel sötétje fekete, merő­
leges vonalakat húzott a falra.

— Az unokaöcsém — a márki a két terítékre nézett — 
tehát nem érkezett meg.

Nem érkezett meg, csakugyan. Monseigneur-el egy idő­
ben várták.

— Ó, hm. Akkor ma éjjel már aligha érkezik Azért csak 
hagyjátok az asztalt úgy, ahogy van. Én negyedóra múlva 
elkészülök.

Negyedóra múlva Monseigneur csakugyan elkészült. 
Egyedül ült le a válogatott és pompás vacsorához. A széke az 
ablakkal szemben. Kezdte a levesét kanalazni. Mikor a pohár 
bordóit hörpintette fel, megrezzent. Letette a poharat.

— Mi az? — Nyugodtan kérdezte, figyelmesen nézve a 
padló fekete-fehér kőkockáira.

— Hogy az mi, Monseigneur?
— A zsalun k ívü l... — Nyisd ki a zsalut
Kinyitották.
— No?
— Semmi, Monseigneur. Csak a fák vannak itt, meg az 

éjjel sötétje.
A szolgálattevő inas jó szélesre kitárta az ablakot. És 

csak az üres sötétség bámult befelé. A szolga ottmaradt az 
ablaknál, mögötte a sötétség. Várta a további rendelkezéseket.

— No jó. — A rendületlenül nyugalmas nagyur meg­
szólalt. — Becsukhatod.

Becsukták az ablakot. A márki folytatta a vacsoráját. 
Félig elkészült vele. És akkor újra letette az asztalra poha­
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rát. Most kerekek dobogását hallotta. Gyorsan közeledett a 
kerékzaj és egyenesen a kastély főbejáratának tartott.

— Kérdezd meg, ki jött?
Monseigneur unokaöccse. Pár mértfölddel jött nagy­

bátyja után. Már délután óta folyton. Gyorsan tette meg 
az utat. De olyan gyors mégsem volt, hogy elérje Mon- 
seigneur-t. A váltásoknál, a postahivatalokban, mindig érte­
sítették róla, mennyivel előzte meg óráról-órára Monseigneur.

Monseigneur utasította a közegeit, hogy mondják meg 
az unokaöccsének, hogy itt és itt várja a vacsora. És hogy 
kéri, hogy mielőbb jelenjen meg. Jött is az unokaöccs darab 
idő múlva. Az Angliában megismert Darnay Károly volt.

Monseigneur igen udvariasan fogadta. Kezet azonban 
nem fogtak.

— Ugyebár tegnap este hagyta maga mögött Párist, 
Monseigneur? — kérdezte az ifjú udvariasan és helyet foglalt 
az asztalnál.

— Tegnap este. És te?
— Egyenesen idejöttem.
— Londonból?
— Onnan.
— Elég soká tartott az ut, — mosolygott a márki.
— Ellenkezőleg! Hiszen mondom, egyenesen idejöttem!
— Megbocsáss. Nem úgy értem. Sokáig tartott, mig el­

határoztad magad erre a nagy útra.
— Tudniillik visszatartottak valamelyest, — az unoka­

öccs egy pillanatig hallgatott. — Különböző dolgaim akadtak.
— Persze, kétségkívül, — vélte az udvarias nagybácsi.
Mig a szolgák ott sürögtek-forogtak körülöttük, nem is

szóltak többet. Mikor azonban felszolgálták a kávét és ők 
ketten egyedül maradtak, az unokaöccs a nagybátyja arcába 
pillantott. Annak olyan volt az arca, mint valami finom 
maszk. A fiú beszélni kezdett:

— Azért jöttem vissza, sir, — hiszen ezt várja tőlem, — 
mert mostanáig nyomában voltam annak, ami innen elvitt. 
Nagy, váratlan veszedelembe sodortam magam emiatt a dolog 
miatt! De hát hiszen szent cél. Talán ha a halálba vittek 
volna miatta, akkor is megálltam volna a helyemet.

— Halálba; azt ne mondd, kérlek. Azt nem szükséges 
mondanod, hogy halálba.

— Kétlem, sir, hogyha csakugyan odavittek volna en­
gem, ha a vérpadon kellett volna lelkemet kilehelnem — 
hogy ön akkor sokat törődött volna azzal.

Azok a bizonyos orrlyukak kitágultak. A kegyetlen arc 
finom, egyenes vonásai vésztjóslókká váltak. A nagybácsi 
ütemes, kellemes tiltakozó mozdulatot tett. Olyan udvarias
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volt e mozdulat, hogy inkább csakis annak volt vehető, mint­
sem meggyőző érvnek.

— Úgy ám, sir, — folytatta az ifjú, — amennyire én 
látom most a dolgokat, ön talán azon igyekezett volna, hogy 
a különben is gyanús, ellenem szóló körülményeket még gya- 
nusabb szinben tüntesse fel.

— Dehogy, dehogy, dehogy, — biztosította kellemes han­
gon a nagybátyja.

— Akárhogy is van ez, — folytatta az unokaöccs és 
mélységes bizalmatlansággal szemlélte rokonát, — annyit 
tudok, hogy az ön magas diplomáciája mindenben megaka­
dályozna és nem volna válogatós az eszközökben.

— Barátom, hiszen ezt már megmondtam, — felelte a 
nagybátyja, finoman megnyomván a szót. — Tedd meg ne­
kem azt a szivességet és emlékezz rá, hogy ezt már régen 
megmondottam neked.

— Emlékszem rá, igen.
— Köszönöm. — A márki hangja most már mézédes volt.
A nyelve a levegőben rezgett, mint valami hangszernek

a megcsendülő nyelve.
— Csakugyan, — folytatta az unokaöccs, — most már 

úgy kezdem látni, hogy önnek csak szerencsétlenséget hozott 
az, ami énnekem szerencsét: hogy kiengedték a börtönből és 
hogy most itt lehetek Franciaországban.

— Nem egészen értem, — mondta a nagybácsi, a kávé­
ját hörpölgetve. — Megengeded, hogy arra kérjelek, hogy 
megmagyarázd.

— Azt hiszem, hogy ha ön nem lenne kegyvesztett az 
udvarnál és ha ez az árnyék nem ülte volna meg a lelkét 
annyi esztendő óta, egy kis „titkos levélkéivel engem is 
valami erőditvénybe menesztettek volna.

— Az lehetséges, — mondta nagy lelkinyugalommal a 
nagybátyja. — A család becsülete érdekében még arra is el­
határoztam volna magam, hogy neked ezt a kényelmetlensé­
get szerezzem. Kérlek, bocsáss meg!

— Mindebből azt látom, hogy — és ez a szerencsém! — 
a tegnapelőtti fogadtatás újra csak hideg volt! — jegyezte 
meg a fiatalember.

— Azt nem mondanám, barátom, a te helyedben, hogy 
„szerencsére", — felelt a márki végtelen udvariassággal. — 
Nem volnék olyan biztos a dolgomban. Egy kis elmélkedés 
valamely magányos helyen — és erre pompás alkalom a ma­
gány, a némaság — talán sokkal kedvezőbb fordulatot adott 
volna a sorsodnak, semmint azt te magad elképzeled. De hát 
nincs annak semmi értelme, hogy ezt a kérdést feszegessük. 
Mint mondottad, most én vagyok előnytelenebb helyzetben.

—  132 -



Az ilyen kis javitóintézetszerü intézmények — jó segítség csa­
ládok hatalmának és becsületének megvédelmezésére — apró- 
cseprő segítség. Amit oly kényelmetlennek vélsz! Ma ott tar­
tunk, hogy a család feje ezeket már csak mint rendkivüli 
kedvezményt érheti el. És, aránylag, csak keveset részesítenek 
benne! Nem volt ez mindig igy. De Frankhon ebben is — 
mint igen sok dologban — megváltozott és pedig nem jó 
irányba fordult. Egyik ősünk — még nem is olyan régen — 
élet és halál ura volt a környező vidékeken. Ebből a szobá­
ból, látod, sok-sok kutyát vittek akasztani! Itt, a másik szo­
bából — a hálószobám — úgy vittek ki egyet, akit halálra- 
vesszőztek — valami szemtelen és intim dolgot merészelt itt 
elmondani a leányával kapcsolatban — még hogy az „ő“ 
leánya! Hm! Most már majdnem minden előjogunkat elvesz­
tettük. Valami uj filozófia terjeng a levegőben! Állásunk, 
hatalmunk biztossága a mai időkben talán — nem mondom, 
hogy úgy van, de esetleg úgy lehet! — veszélyeztetett; aggo­
dalomra ád okot. Rossz, igen rossz időket élünk, fiam! Igen, 
igen rossz időket!

Apró tubákszelencéjéből szippantott egyet a márki. A 
fejét rázta, bólogatott. Olyan csinosan csinálta, amennyire 
tőle telhetett. Ahogy az olyan ember teszi, akinek a hazájá­
ban mindennek dacára, hála Istennek, még fennállanak az 
ősi jó szokások.

— Bizony, mi olyan jól tartottuk az állásunkat a régebbi 
időkben, meg a modernebb korban is, — vélte sötéten az ifjú,
— hogy nevünk ma Frankhonban egyike a legmegvetetteb- 
beknek.

— Reméljük, — vélte a nagybátyja. — Ha a magas pol­
con levők megvetnek, akkor akaratlanul behódolnak azok, 
akik alacsonyabban állanak.

— Nincs itt sehol — folytatta az unokaöccse az előbbi 
hangon — egyetlen emberi ábrázat, amelyikbe kellemes volna 
pillantanom. Nincs sehol itt körülöttünk ebben az egész nagy 
országban. Nincs egy arc, amelyik mást mondana nekem, 
amiből mást olvashatnék ki, mint félelmet — a rabszolga 
félelmét, alázatosságát.

— Az ilyesmi — felelte a márki — csak a család nagy­
ságának és hatalmának hizeleg. így tudta megtartani a csa­
lád magának a hatalmat. így  érdemelte ki. Hm! Ha-ah! — 
Újból szippantott; graciózusan keresztbevetette a lábát.

Mikor azonban az unokaöccse az asztalra könyökölve, 
megmaradt rendületlen gonosz kedvében és a szemét gondol­
kodóan és megvetően takarta el kezefejével, a márki ur arca
— finom maszk — oldalt kacsintott rá. És ez a kacsintás már 
nem volt a régi, könnyed, közömbös, nyugodt és elegáns
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pillantás: éles, gyanakvó, kutató, kellemetlen és rosszindu­
latú volt.

— Az egyetlen állandó és helyes filozófia az elnyomás. 
Ha fél az ostortól, a rabságtól: engedelmes lesz a kutya. Ez 
igy van és igy volt, mig csak ez a fedél itt felettünk — hm — 
elzárja előlünk az eget, — jegyezte meg a márki.

Erre az alkalomra nem is kellett olyan soká várni, sem­
mint a márki elképzelte. Ha azon az éjjelen megmutatták 
volna neki a kastélyát, aminő egy pár esztendő múlva lészen, 
— igen-igen sok hasonló pompás kastélyokkal egyetemben, — 
talán meg sem ismeri a saját portáját a csupaszra meredt 
falakban, a kísérteties, tűzpörkölte romokban. Ami a tetőt 
illeti, hát az csakugyan kizárta az eget, de másképp, úgyhogy 
nem látták többé az eget azok, akiknek a testébe golyó alak­
jában fúródott a tető érc- és ólomlemeze.

— És mig ez igy van, — folytatta a márki, — addig 
mégis csak azon igyekszem, hogy fenntartsam és szaporítsam 
a család becsületét. Ha már te nem vagy rá hajlandó. De 
hiszen, ugye, fáradt vagy? Fejezzük be a mai beszélgeté­
sünket?

— Csak egy pillanatig még.
— Akár egy teljes óra hosszat, ha úgy akarod.
— Sir, — mondta az ifjú, — mi vétkeztünk. Most jön a 

büntetés.
— Még hogy mi vétkeztünk? — ismételte a márki ki­

váncsi mosollyal. Finom mozdulattal először az unokaöccsére 
mutatott, aztán sajátmagára.

— Úgy van! A családunk, vitézlő és tiszteletreméltó csa­
ládunk! akinek a becsülete olyan nagyon a szivünkön fek­
szik mindkettőnknek. De mindkettőnknek egészen más alak­
ban fekszik ám a szivén! Még az én apám idejében is, világra­
szóló sok gonoszságot követtünk el, úgy ám! Ártottunk min­
den egyes élő teremtménynek, aki közénk és a szórakozá­
saink, örömeink közé állott! Akármi néven nevezendő is lett 
légyen az az öröm. Minek beszéljek az apám koráról? Hiszen 
az ön kora az! Hiszen, ugye, alig tehetek különbséget az 
apám közt meg az ikertestvére közt? Együttes örökösök, 
együttes élvezői a hatalomnak! Tehetek-e különbséget, elvá­
laszthatom-e önt az apámtól?

— Azt már megtette a halál, — felelte a márki.
— S itthagyott engem — igy az unokaöccs — olyan rend­

szerhez kötötten, amit utálok, amitől félek. Felelős vagyok 
érte, érzem a felelősséget, de nincs hatalmamban, hogy meg­
változtassam. Azon igyekszem, hogy eleget tegyek drága 
anyám utolsó kívánságának, engedelmeskedjem a szeme 
utolsó pillantásának; mind arra kért, mind arra intett, hogy
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legyek irgalmas és elnéző. És most itt vagyok kínos életem­
mel: keresem a segítséget, az erőt — hiába!

— Ha ilyesmire bennem keresel segítséget, öcsém, — 
a márki mutatóujjával megbökte az ifjú mellét, most már a 
kandalló előtt álltak, — akkor örökkévalóságig keresheted, 
nem fogsz nyomára bukkanni.

Arcának fehér világosságában minden egyes szabályos 
vonás kegyetlen, erős és félelmetesen nyugodt volt. Ott állt, 
nyugodtan pillantott az unokaöccsére, a tubákosszelencéje a 
kezében. Újra megérintette a fiú mellét az ujjával, mintha az 
ujja valamely kardnak a finom pengéje lenne. Mintha sima 
ügyességgel a testét járná keresztül eme apró karddal. Azt 
mondta:

— Barátom, úgy fogok meghalni, hogy azt a kormány­
zati módszert védelmezem, amelyikbe beleszülettem, amelyik 
alatt éltem. — Hatalmasat szívott most a tubákosszelencé- 
jéből, aztán az egészet visszatette a zsebébe. — Sokkal jobban 
teszed, — mondta és az asztalon fekvő csengettyűt megrázta, 
— ha, mint értelmes lény, átadod magad a sorsodnak. De én 
úgy nézem, Monsieur Charles, hogy elveszett ember vagy te!

— Csak a nagybirtok, meg Franciaország veszett el az én 
számomra, — mondta az öccs szomorúan. — Lemondok róluk.

— A tied-e a kettő, hogy lemondasz róluk? Talán Fran­
ciaország; de a nagybirtok? A lig érdemes szóra. De hát mégis: 
a tied?

— Nem az volt a szándékom az előbbi szavaimmal, hogy 
a magam részére követeljem máris. Ha ön, nagybátyám, már 
holnap rám akarná hagyni...

— Amit én — bocsásd meg szerénytelenségemet — egye­
lőre nem szándékozom tenni...

— ... vagy rám akarná hagyni húsz év múlva...
— Nagyon lekötelezel, — mondta a márki. — Tegyük fel, 

hogy úgy lenne ...
— ... akkor is lemondanék róla. Másképp élnék és más­

hol. Nem mondok le sokról! Hisz vadon és nyomorúság ez, 
nem egyéb.

— Hm. — A márki körülnézett a pompásan berendezett 
teremben.

— A szemnek szép mindez. Ha az ember azonban jól 
szemügyre veszi az egészet világos nappal, nem egyéb ez, 
mint hiábavalóságok és pazarlás; ritkaságok tornya, gyűjte­
ménye. Az alapja: ha nem adósság, akkor kényuri jövedel­
mek, elnyomás; éhségen bitorolt vagyon; meztelenség, ron 
gyosság, szenvedés.

— Hm. — A márki elégedetten dörzsölte a kezét.
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— Ha valaha is az enyém lenne, olyan kezekre adnám, 
amelyek értenék a módját, hogyan lehet lassankint az egészet 
eltüntetni a föld szinéről. Amennyire lehetséges. Le kéne rom­
bolni, hogy az a nyomorúságos nép, amelyiket türelmének 
végső szikrájáig használtatok ki, ne szenvedjen eljövendő 
nemzedékeiben. Nekem nem kell. Átok fekszik ezen, de az 
egész birtokon is.

— Hát te? — kérdezte a nagybátyja. — Bocsásd meg, 
kérlek, a kiváncsiságomat. Uj filozófiád alapján akarsz élni? 
Abból akarsz élni?

— Én ... én majd azt teszem, amit hazám többi neme­
seinek is tennie kell valamelyik eljövendő nap. Majd dol­
gozom.

— Teszem föl Angliában?
— Ott. A család becsülete, sir, tőlem nyugodtan ellehet, 

ha egyszer ott maradok. A család neve ott nem fog beszeny- 
nyeződni. Ott csak egyedül magam viselem.

Meghúzták a csengettyűt. A benyiló hálószobát kivilá­
gították. Az összekötő ajtón átvilágított a lámpák barátsá­
gos fénye. A márki arrafelé pillantott; várta 3, belépő laká­
jának lépéseit.

— Úgy látszik, igen megszeretted Angliát, hiszen nem 
volt ott semmi bántódásod, — jegyezte meg a márki, nyu­
godt arcával az unokaöccse felé fordulva.

— Igen és hogy olyan jól éreztem magam, azt nagy­
részben önnek köszönhetem, kedves nagybátyám. Azontúl 
pedig: egyetlen menedékem.

— Azok a büszkélkedő brittek azt állitják, hogy sokak­
nak a menedéke. Nem ismersz véletlenül egy földit, akinek 
ugyancsak a menedéke lett? Egy orvos...

— Olyat is ismerek.
— Egy leánya van?
— Igen. Az az.
— Igen, igen. Azt hiszem, már későn van. Jóéjt.
Csodás udvariassággal hajtotta meg a fejét. Mosolyá­

ban azonban valami titokzatos volt. A fenti szavakat félre­
ismerhetetlen titokzatossággal, nyomatékkai ejtette ki. Meg­
ragadta a hanglejtés a fiú fülét. Ugyanakkor a márki szemei­
nek egyenes vonala, vékony, egyenes szájaszéle és reszkető 
orrcimpái nemesen szép, ördögi maszk benyomását keltették.

— Igen, igen, — ismételgette a márki. — Egy orvos meg 
a leánya, Úgy van. Hm. Hát igy kezdődnek az uj filozófiák! 
Fáradt lehetsz már, öcsém. Jóéjt.

Ha a nyomaték mibenlétéről azoknál a kőarcoknál tuda­
kozódik, amelyek kint a kastély bejáróját diszitik, akkor se 
remélhetett volna bővebb magyarázatot a fiatalember. A
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márki unokaöccse hiábavaló igyekezettel nézett a nagybátyja 
után, amint az a hálószobája felé igyekezett.

— Jóéjt! — mondta a márki. — Igen örülök a szeren­
csének, hogy holnap reggel viszontláthatlak. Szép álmokat! 
Hé, világítsatok Monsieurnek, az unokaöcsémnek, fel a lép­
csőn! És gyújtsátok fel az ágyát Monsieurnek, az unokaöcsém­
nek, ha akarjátok, — mormogta sajátmagának, mielőtt újra 
meghúzta a csengettyűt és a lakájt a saját hálószobájába 
rendelte.

Miután a lakáj ellátta tisztét, Monsieur le marquis — 
bő hálóköntösébe burkolózva — fel- s alájárt a szobában. 
Lefeküdni készült; forró, tikkasztó volt az éjjel. Ahogy ott 
izgelődött-mozgolódott a szobájában, nesztelen, papucsoslába 
alig okozott valami zajt. Úgy jött-ment, mint a puszták vad 
tigrise. Mint a leggonoszabb, mesebeli elvarázsolt márki. Mint 
a rege márkija, úgy tetszett, ő is kedve szerint veheti fel a 
tigris formáját és búj hátik újra emberbőrbe.

Keresztül-kasul járta pompás hálótermét. Lassan-lassan 
eszébe jutottak az átélt nap kalandjai — akarva, nem akarva, 
elsuhantak szemei előtt a képek, a nap eseményei. Ahogy 
napnyugtakor lassan jöttek a dombon felfelé. Ott a malom, 
ni. Most hagyták el a lejtőt. A sziklára épült börtön. A nyo­
morúságos kis falu. A parasztok a kút körül. Az utkaparó, 
kék sipkájával. Ahogyan a kocsija alá mutat; ahogyan a 
parasztok a láncot vizsgálgatják. A kútról eszébe jut a pá­
risi kút. Eszébe jut a kis véres rongy csomó a kút káváján. 
Aztán az az asszony, aki a gyermek fölébe hajolt — az a 
veszett ember, aki a karjait égnek emeli: „Meghalt!11.

— No, — mondta a márki, — már nincs olyan melegem. 
Akár le is fekhetek.

Csak egy lángot hagyott égni a hatalmas kandalló pár­
kányán. Leengedte az ágya körül a könnyű, illatos, fehér­
fodros függönytömeget. Az oldalára fordult. Akkor, mintha 
nagyot sóhajtott volna kint az éjszaka. A márki aludni 
készült.

A palota kőszobrai kőarccal meredtek bele a sötét éjsza­
kába. Három nehéz, tikkasztó órán keresztül. A lovak dübö­
rögtek az istállókban. A bagoly huhogott, huhogott. Olyan 
hangokat adott, amik nem hasonlítottak a hangokhoz, miket 
poéták zengtek bagolyhuhogásról.

Három nehéz, tikkasztó óra. A kastély kőarcu kisértetei 
— emberarcok, oroszlánpofák — belemeredtek a sötétségbe. 
A tájat is sürü sötétség bontotta. Szörnyű csend feküdte meg 
az utakat. A temető is megváltozott. A kis temető; most egyik 
nyomorúságos sir olyan volt, mint a másik. Talán már a 
Megváltó keresztje se volt ott, hiszen a sötétség mindent
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elnyelt. Lenn a faluban mélyen aludt az adószedő és az adózó. 
Talán nagy lakomákról álmodott a sok szegény; hiszen aki 
éhezik, mindig arról álmodozik. Talán jó életről, pihenésről 
álmodtak, mint az űzött rabszolga, vagy ökör a járomban. 
A falu szegény lakói álmukban jól táplálkoztak, boldog és 
szabad emberek voltak.

A kút csobogott — nem látta, nem hallotta senki A kas­
tély szökőkutja is csobogott — azt se látta, nem hallotta 
senki. Mindkettő elfolyt, mint a percek, ahogy lassan pereg­
nek az Idő kutjából. Nemsokára mindkettőnek a vize kisér- 
tetiesen kivilágosodott. A kőszobrok szeme kinyilt, hogy be­
vegye a világosságot.

Mindinkább virradt. A nap pereme elérte a domb csú­
csát. Pompájával elöntötte az egész dombot. Sugarai mellett 
a kastély szökőkútjának vize vérvörösre gyulladt ki. A kő­
arcok elpirultak, sötétvörösre gyulladtak. A madarak dala 
hangos, vig. A márki ur hálószobájának viharvert ablakára 
kis madár telepedett. Olyan édesen és tisztán dalolt, ahogy 
csak a torkából kifért. A hozzá legközelebb meredő kőbe vé­
sett arc elcsodálkozott ezen. Nyitott szájjal, leesett állal bá­
multa a szemtelen jövevényt.

Kisütött a nap. A  faluban mozgolódni kezdtek. A kis 
kunyhók ablakai kinyiltak. Nyikorgó, bolondos szerkezetű 
ajtókat tártak és reggeli hűvösségben reszkető nép bujt elő 
odvából. A falu népe nekifeküdt baromi igavonó munkájá­
nak. Az asszonyok a kútra siettek, az emberek a földekre 
széledtek. Néhol férfiak, nők csoportosan munkálták meg a 
földet. A sovány aprómarhát is kihajtották a legelőre. Zörgő- 
csontu tehenek harapták a sovány füvet. A templomban és a 
Megváltó kereszje előtt egy-két térdeplő alak. Amig a tehén- 
pásztor imádkozott, a tehén türelmetlenül harapdálta az 
utmenti sovány élelmet.

A kastélyban — mint ahogy illett — későbben ébredtek. 
De szépen, méltóságteljesen és biztosan. Először a nagy csar­
nok kardjait, tőreit, agancsait és őseit pucolták olyan 
fényesre, mintha újak volnának. Majd a kapukat tárták ki 
a napsugárnak és az ablakok is kinyiltak. Az istállóban a 
lovak türelmetlenül pislantottak a vállukon keresztül az 
ajtóra. Kikivánkoztak a reggel tiszta, szabad levegőjébe. Har­
matos örökzöldek levelei csillogtak a rozsdás ablakokon. 
A kutyák türelmetlenül rágták a láncaikat.

Mindez a megszokott kép, a mindennapi élet kerete, 
meg-megtér minden áldott nap. Ami nem mindennapi, az a 
csengő türelmetlen hangja. A lakájok ide-odafutkosása, fej­
vesztett sietsége. Csatlósok síirögnek-forognak; lovak patái 
dübörögnek. Valaki nyeregbe vetette magát.
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Micsoda szellő árulta el ezt a nagy felfordulást a nyo­
morúságos utkaparónak? Ő már kora hajnal óta munkában 
állt, a dombon, a falu fölött. Az ebédje egy rongycsomóban 
(ugyan keveset kellett cipelnie!), nem messzi tőle, egy kő­
rakáson. Talán a madarak hozták el a hirt az utkaparóhoz: 
leejtettek egy szemernyi magot és abból olvasta ki? Akárhogy 
is volt, az utkaparó, mindent otthagyva, úgy rohant azon a 
reggelen, mintha az életét akarná megmenteni. Lefelé rohant 
a dombon, térdig porban a lába. Meg sem állt, mig a kutat 
el nem érte.

A falu népe a kutnál volt összegyülekezve, ügy álltak, 
olyan szomorú arccal, aminők mindig voltak. Nem látszott 
rajtuk egyéb, mint kiváncsiság, meglepetés. A teheneket hir­
telen bekerítették; azzal kötötték meg őket, ami a kezük 
ügyébe akadt. Most a tehenek is ostobán meredtek a cso­
portra. Valamit rágtak, amit aligha volt érdekes rágni. 
Talán száraz fű, amit hirtelenében magukkal ránthattak. Ott 
volt a kút körül a kastély egynéhány embere. Aztán a posta 
alkalmazottai, az adószedők és valamennyien többé-kevésbbé 
felfegyverkezve. A kis utca egyik oldalán álldogáltak, szem- 
melláthatólag céltalanul. Az utkaparó hirtelen a kis csoport 
közepébe furakodott, lélekszakadva érkezett. Mintegy ötvenen 
voltak ott a „bizalmasabb" barátai közül. Ezek előtt lerán­
gatta a fejéről a kék sipkát. Mire is volt mindez tulajdon­
kép? Mit is jelentett voltakép Monsieur Gabelle, aki lóháton 
ugratott közibük egy kastélybeli lovasember háta mögött? 
Egy lovon mind a ketten! S bár kettős súlyt cipelt, mitől 
zihált úgy az állat? Mitől habzott, miért sietett, mi volt az 
oka annak, hogy úgy rontott ide, mint a német balladában 
Leonóra lovagja?

Bizony ezek ketten azt hozták hirül, hogy fent, a kastély­
ban, a kőarcok eggyel megszaporodtak.

Úgy látszik, éjjeli látogatást tett Gorgon a kastélyban. 
Ő helyezte oda azt a hiányzó kőfejet a többiek közé. Hiszen 
erre a hiányzó kőfejre már kétszáz esztendő óta várt a 
kastély.

A fej — ez az uj Gorgon-fej — ott feküdt, hátravetve, 
Monsieur le Marquis vánkosán. Olyan volt e Gorgon-fej, mint 
finom maszk, melyet hirtelen ijesztettek föl —■ hirtelen harag­
jában, pillanat alatt kövült meg. Egyenesen a kőalak szivébe, 
hosszupengéjü kés szúrva. A pengéje körül irás: ez állt rajta 
kusza betűkkel:

„Küldd rögtön haza, a sírboltjába. Jacques
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Két ígéret.

Elmúlt majd tizenkét hónap. Mr. Charles Darnay Lon­
donban telepedett le, mint a francia nyelv tanára. Magasabb- 
rendü irodalmat is tanitott. Ha ma élne: professzor, egyetemi 
tanár volna a neve. Akkortájt egyszerűen „tanítódnak hívták. 
Azokat az ifjakat tanitotta, akiknek elég idejük és pénzük 
volt arra, hogy behatóan foglalkozzanak egy nyelv tanulá­
sával, történelmével, amely nyelvet beszélik mindenütt, szerte 
a világban. Mr. Darnay jól ismerte a nyelv történetét, mon­
dáit, regéit. Azontúl át tudta ültetni a francia irodalmat 
jó angolra. És jó angolsággal tudott a francia irodalomról 
értekezéseket Írni. Ilyen elsőrangú mestereket akkortájt nem 
találtak olyan könnyen. Hatalmukat vesztett hercegek és 
eljövendő királyok nem voltak még akkor nyelvmesterek. 
A tönkrement nemesség még nem hagyta ott Tellson-nál a 
folyószámláit, hogy mint szakács vagy kárpitos keresse meg 
a kenyerét. Mint olyan tanitó, aki rendkívül kellemessé tudta 
tenni a tanulást és mint elegáns, ügyes fordító, aki egyebet 
is tett a fordításaiba, mint nyelvtani tudást: nemsokára 
ismertnevüvé vált az ifjú Darnay. Igen jól ismerte hazájá­
nak a történelmét. S ez a történelem kezdett mindinkább 
érdekessé válni. Kitartó volt és fáradhatatlanul szorgalmas 
és nemsokára közepes jólétre tett szert.

Nem várta azt, hogy Londonban aranykövezeten fog 
gördülni a hintója és rózsákkal hintett nyoszolyát se várt. 
Ha ilyen vágyai, reményei lettek volna, akkor nem ment 
volna jól a sora. Munkát várt, talált is eleget. Neki is feküdt 
derekasan és ügyesen vitte a dolgait. Ebből állt a Jóléte.

X. FEJEZET.
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Idejének egy részét Cambridge-bcn töltötte. Elnézték, ha 
résztvett az egyetem előadásain. Tűrték, mint a csempészt, 
aki európai nyelvek csempészárujával kereskedik. Aki nem 
latin igékkel és görög szójátékokkal akar a vámon beljebb 
kerülni. De azért maradt ideje bőven arra, hogy Londonban 
se hanyagolja el a dolgait.

És — attól az időtől kezdve, mikor örök tavasz mosoly­
gott Éden kertjében egészen addig, amig e világunkon az 
esztendő javarésze szomorú téli ködben telik-mulik — a fér­
fiak útja mindig egy volt és ugyanaz. Az ut, melyre Darnay 
Károly is lépett: egy asszony szerelmének az útja.

Mióta élete veszedelemben forgott, attól a pillanat tói 
kezdve szerette Manette Luciet. Soha életében nem hallott 
még olyan drága csengésű, lágy hangot, mint akkor, amiko 
a leány szánakozó hangját hallotta a saját veszélye fölött 
Soha életében nem látott még ilyen gyöngéden szép arcot, 
mint ezt az édes eimberarcot, mellyel a sir szélén találkozott, 
mit ellenségei ástak. Azonban még nem tárta fel a szivét: 
a gyilkosság óta egy év telt el, ott az elhagyott kastély messze, 
messze, a vizeken túl, ott a hosszú, hosszú, poros ut, mit 
maga mögött hagyott. Ködös álommá vált az egész, de Dar­
nay még mindig nem tárta fel a szivét.

Tudta, hogy minden oka megvan erre a hallgatásra. 
Újra csodaszép nyári nap volt. Darnay visszatért Londonba 
egyetemi tanulmányai és foglalkozása után. A Soho-beli nyu­
godt, békés sarok felé vette útját. Mélyen lehorgasztotta a 
fejét. Alkalmat keresett és szeretett volna találni, hogy kissé 
kitárja a szivét Manette doktor előtt. Már esteledett és Dar­
nay tudta, hogy ilyenkor Lucie Miss Pross társaságában 
távol van.

Csakugyan, egyedül találta az orvost. Magas karosszé­
kében, az ablak előtt olvasott. Régi erélye, amelyet rettene­
tes szenvedések nyomtak el és amely megfakult a rákövet­
kező évek szomorúsága alatt, most teljes mértékben újra 
éledt. Most már igazán erélyes emberré vált Manette doktor. 
Céltudatos, a munkájában szigorú, szándékainak keresztül 
vitelében akadályt nem ismerő, friss erővel dolgozó férfi. 
Újjászületett erélye talán itt-ott kicsit túlzott, ötletszerű. Mint 
ahogy többi emberi jó tulajdonságainak visszaszerzése köz­
ben is tanú jelét adta itt-ott rejtett bánatának. De nem volt 
soha észrevehető az ilyesmi; már maga az emlékezés is mind 
ritkábbá vált benne.

Az orvos sokat foglalkozott tudományos műveivel. Keve­
set aludt, könnyen elbirta a fáradságot és majdnem mindig 
jókedvű volt. Mikor most Darnay Károlyt meglátta, letette
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a kezéből a könyvet és vidáman sietett üdvözölni a fiatal­
embert.

— Darnay! Mennyire örülök, hogy láthatom! Az elmúlt 
három-négy napon mindig számitottunk a jövetelére. Tegnap 
este itt volt Mr. Stryver és Sydney Carton. Mindkettőnek 
hiányzott; csakugyan, ezúttal tovább maradt el.

— Nagyon örülök, hogy a tegnapi látogatók úgy érdek­
lődtek irántam, — felelt kissé hidegen Darnay. Bár az 
orvosra vetett pillantása barátságos volt. — Miss Manette...

— Jól van, — felelt az orvos. — Nagyon fog örülni, 
hogy végre visszaérkezett. Háztartási ügyekben járnak, de 
mindjárt visszaérkeznek a hölgyek.

— Manette doktor, tudtam, hogy a leánya nincs itthon. 
Épp azért választottam ezt az alkalmat, mert önnel szeret­
tem volna beszélni.

Szünet következett.
— Velem? — kérdezte az orvos a beállott szünet után. 

— Tessék. Hozza közelebb a székét és tegye kényelembe 
magát.

A helyét elfoglalta, de szavakat már kevésbbé könnyen 
talált a fiatal Darnay.

— Én, doktor Manette... az utóbbi időben abba a sze­
rencsés helyzetbe kerültem, hogy gyakran tehettem itt tisz­
teletemet... — kezdte végre. — Igen; már több, mint másfél 
éve... úgy remélem tehát, hogy az a tárgy, amelyet érintek ...

Elhallgatott, mert az orvos a kezét a karjára tette. S mi­
kor egy darab idő után visszahúzta, azt kérdezte az orvos:

— Lucieről van szó?
— Róla.
— Nem szivesen veszem, ha róla beszélnek. Nagyon fáj, 

ha azon a hangon beszélnek róla, ahogyan ön, Mr. Darnay...
— Az igazi bámulat, csodálat hangja... igaz tisztelet 

és mélységes szerelem, Manette doktor! — mondta tisztelet- 
teljesen a fiatalember.

Most hosszabb szünet következett, mielőtt az apa felelt 
volna.

— Elhiszem. Hiszen ebben igazat adok. Elhiszem.
Az orvos ellenkezése azonban olyan nyilvánvaló volt — 

olyan nyilvánvaló volt az is, hogy kellemetlen érzést vált ki 
belőle, ha ezt a tárgyat érintik, hogy Darnay Károly meg­
kérdezte:

— Folytassam, sir?
Újra szünet.
— Folytassa.
— Hiszen ön sejti, hogy mit akarok mondani. Bár azt 

nem tudja, minő komolyan, mélységesen érzem én á t ... Hi*
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wen nem ismeri a legtitkosabb gondolataimat, a szívemet, 
reményeimet, félelmemet, aggodalmaimat — mik oly régi- 
keletűek. Manette doktor, én mélységesen, igaz, tiszta szív­
ből szeretem az ön leányát — alázatos szerelemmel, minden 
érdek nélkül. Ha volt emberi szerelem valaha a világon, akkor 
az az enyém. Hiszen ön is szeretett valamikor: hadd beszél­
jen ez a régi szerelem az én érdekemben!

Az orvos arccal elfordult. A tekintete a padlón. Az utolsó 
szavak hallatára kinyújtotta újból a karját és felkiáltott:

— Ne beszéljen erről, sir! Erről szót se! Kérem, ne emlé­
keztessen erre!

Égő fájdalommal volt teli a hangja. Még soká visszhang­
zott ez a fájdalmas hang Darnay Károly fülében — hallotta 
sokára azután is, hogy elhangzott. Az orvos kinyújtott karja 
mintegy kérés volt: hagyja abba! Darnay olybá vette. És hall­
gatott.

Pár perc múlva megszólalt az orvos:
— Bocsánatot kérek, — mondta halkan. — Én nem ké­

telkedem abban, hogy Luciet igazán szereti. Efelől meg­
nyugodhat.

Most székével feléje fordult. De nem emelte fel a szemét, 
nem nézett a fiúra. Az állát a kezefejére támasztotta, fehér 
haja beárnyékolta az arcát.

— Beszélt már Lucie-vel?
— Nem.
— Irt neki?
— Sohse.
— Nem volna szép tőlem, ha mindebből nem látnám, 

hogy e lemondás irántam való tisztelete jele. Ezt szivből 
köszönöm önnek.

A kezét nyújtotta, de a szemét most se emelte a fiúhoz,
— Hiszen tudom, — folytatta tiszteletteljesen Darnay — 

hogyan ne tudnám, Manette doktor, mikor napról-napra együtt 
láttam önöket — hogy ön és Miss Manette között a vonzalom 
rendkívüli. Olyan megható ez a vonzalom, annyira a körül­
ményekből fakad, amely e szeretetet táplálta — alig hiszem, 
hogy párját lelné a mi világunkban. Ilyen gyengéd szeretet 
még apa és leánya között is ritka. Tudom, Manette doktor, 
hogyne tudnám, hogy a leány érzése, szeretető és vonzalma 
apja iránt nem minden — a leányka, aki nővé fejlett, az 
önök esetében egészen különleges, gyermekes szeretettel 
csüng önön. Gyerekes bizalommal és ösztönös megértéssel sze­
reti önt. Értem is, hiszen gyermekségében a szülei nem vol 
tak mellette, árván nőtt fel. Most önön csüng ifjú éveinek 
minden viharos szeretetével, kitartásával és ez az érzése még 
fokozódik a múlt emlékeivel. Amikor egyedül volt, nem volt
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senkije. Tudom, hogy ha egyenesen a másvilágról jött volna 
vissza hozzá, az ő szemeiben, akkor se volna szentebb, sze- 
retettebb, mint igy. Én tudom, hogy amikor önt átkarolja, 
akkor a kisded, a leány, a nő ölelését érzi ön. Tudom, hogy 
önben az édesanyját szereti — fiatal édesanyját! Látja, sze­
reti önt olyan ifjúnak, aminő most én vagyok. Szereti az 
anyját, megtört szivével és szereti önt, akit annyi szenvedés 
után talált meg, szereti a jelenben, gyógyultan. Hiszen tud- 
tam ezt mindig, ezideig, tudtam éjjel-nappal, mióta csak ott­
honukban megismertem önöket.

Az apa szó nélkül ült, lesütött szemekkel. Egy kicsit 
gyorsabban lélekzett. De más izgalom nem volt észrevehető 
rajta; erős igyekezettel bírta le az érzéseit.

— Manette doktor, én mindig tudtam mindezt. Úgy lát­
tam mindig kettőjüket, hogyan szeretik egymást: ön körül a 
szenvedés glóriája. Vártam, megbocsátottam, reméltem amed 
dig csak férfi várhat. Éreztem s érzem most is, hogy szere­
lemmel lépni az önök szeretete közé, még ha az én szerelmem­
ről van is szó, azt jelenti, hogy belegázolok az ön történetébe 
és kisebb értékkel gázolok bele. De hát szeretem őt. Isten a 
Uinum, hogy szeretem.

— Elhiszem, — felelt az apa szomorúan. — Én ezt már 
régebben gyanítottam. Elhiszem.

— De — Darnay fülében a szomorú hang mint szemre­
hányás visszhangzott — azt ne higyje, hogy ha abban a külö­
nös szerencsében részesülnék, hogy valamely nap nőmmé tehe­
tem Luciet, akkor önöket kettőjüket egymástól elválasztani 
akarnám. Ha igy gondolkodnék, akkor egy hanggal, egy 
lélekzettel nem árultam volna el azt, amit érzek. Eltekintve 
attól, hogy akkor úgyis reménytelennek tekinteném kérésem 
teljesítését: aljasságnak is tartanám, hogy önöket egymástól 
elszakítsam. Ha ilyen szándékaim lennének, ha ilyen célom 
volna és ilyenek volnának a lehetőségek, távol jövőben, ha ea 
volna a szivem titkos reménye és ez lenne elrejtve legbensőbb 
énemben, ha erre csak gondolnék is, vagy valaha is gondol­
tam, akkor most nem szorítanám meg ezt a tisztelt kezet.

És megszorította az orvos kezét.
— Nem, kedves Manette doktor. Akárcsak ön, én is ön­

kéntes számüzöttje vagyok Franciaországnak. Akárcsak önt, 
engem is elűztek: elűzött a pompa, a fény, az elnyomás a má­
sik oldalon: a szegénység, a nyomorúság látása. Akárcsak ön, 
én is elhagytam, hogy a saját erőmből éljek már meg és igy 
reméljem a szebb jövőt. Én csak a munkával szerzett javak 
megosztására gondolok, meg akarom osztani az életemet, az 
otthonomat önökkel, hű akarok maradni önökhöz mindhalá­
lig. Nem akarom Luciet megfosztani attól, hogy gyermeki sze-
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retetének éljen, nem akarom őt társától, barátjától megfosz­
tani. Én segítségére akarok lenni, még szorosabbra akarom 
vonni a szerető szálat ön és gyermeke között — ha lehet!

A keze még mindig az orvosén. Az orvos ezt a kezet 
gyöngéden visszaszorította, nem hidegen, visszautasitón és 
aztán hátradőlt karosszékében. Most először pillantott fel a 
beszélgetés kezdete óta. Küzdelem nyoma az arcán. Küzdött 
azzal a megszokott vonással, ami akkor támadt benne, mi­
kor Darnay-t látta: sötét gyanúval és félelemmel küzdött.

— Érzéssel beszél és férfiasán, Darnay Károly. Szívből 
köszönöm önnek és én is kinyitom a szivemet ön előtt. Majd­
nem egészen. Van valami oka rá, hogy higyjen Lucie szerel­
mében?

— Eddig nincs rá semmi okom.
— Irántam tanúsított bizalmának az volt az irányitója, 

hogy általam meggyőződjön erről?
— Nem egészen. Még hetekig kell várnom, amig nyíl at­

kozhatom, de talán — lehet, hogy tévedek, lehet hogy nem —■ 
már holnap elnyerem vonzalmát.

— Azt szeretné, ha segítségére lennék?
— Nem azt kérem, uram. De úgy véltem, lehetségesnek 

tartottam, hogy tehetségében áll, ha különben megért engem; 
tehetségében áll az, hogy nekem reményt nyújtson.

— ígéretet kíván tőlem?
— Hasonlót.
— Mégis: mi az?
— Én azt megértem, hogy ön nélkül nem lehetne semmi 

reményem. Ezt megértem, még akkor is igy volna ez, ha Miss 
Manette talán máris ártatlan szivébe zárt volna. Bár ezt nem 
hiszem, azt azonban tudom, hogy nem tarthatnám ott meg 
a helyemet, ha az apja ellenkezéséről volna szó.

— Ha ez igy van, akkor...
— Én megértem, hogy elég egy apai szó — kérője érde­

kében. A világon mindennél többet ér ebben a különleges 
esetben. S ez az oka annak, Manette doktor, — Darnay szeré­
nyen, de határozottan szólt — hogy ha az életemet menteném 
meg vele, akkor se kérném, akkor se mondanám ki ezt a szót.

— Meg vagyok róla győződve, Darnay. A szerelemnek 
titkai vannak, misztériumai. Misztériuma van a valóságos 
szerelemnek és a távoli, ábrándos vágyakozásnak. S olyan 
finomak és gyöngédek ezek a titkok; nehéz itt a lélek rejtel­
meibe hatolni. Lucie leányom ebben a tekintetben olyan rej­
tély előttem, hogy nem tudnék számot adni arról, mi van a 
szivében.

— Engedje meg, — hogy megkérdjem: talán más oldal­
ró l.. .  — Nem folytatta tovább, az apa kitalálta a gondolatát.
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— Hogy van-e más kérője?
— Ilyesfélét akartam kérdezni.
Az apa gondolkodott darabig, mielőtt felelt volna.
— Hiszen ön maga is gyakran látta itt Mr. Cartont. 

Itt-ott Mr. Stryver is meglátogat bennünket. Ha egyáltalán 
van valaki a láthatáron, akkor egyik a kettő közül.

— Vagy mindkettő, — vélte Darnay.
— Nem gondoltam mindkettőre; nem is tartanám való­

színűnek. Ön Ígéretet akar tőlem. Mondja meg, miben álljon 
ez az ígéret?

— Csak ennyi: Ha Miss Manette a saját akaratából, a 
saját szive szerint, önszántából válna olyan bizalmassá önhöz, 
aminő bizalmas most én voltam, akkor ugye, tanúskodni fog 
mellettem; a legjobb hite szerint. Én azt hiszem, ön lesz irán­
tam annyi jóindulattal, hogy nem befolyásolja ellenem a 
leánykát. Többet nem szólok az én esélyeimről: mindössze 
ennyit akartam kérni. Olyan feltétellel kérem, aminek ma­
gyarázatát ön joggal várhatja. Mindjárt el is mondom.

— Én ígéretet teszek erre — felelt az orvos — minden 
további feltétel nélkül. Tudom, mi a célja, hiszen tiszta szív­
vel és őszintén adta elő. Tudom, hogy a szándéka komoly és 
férfias és azt is tudom, hogy nem kívánja meggyöngiteni a 
szeretet szálait köztem és jobb, szebb éneiíi: leányom közt. 
Ha ő megérteti velem, hogy ön tökéletes boldogságának egy 
részét kell, hogy képezze, akkor én őt önnek adom. Ha pedig, 
Darnay... ha véletlenül...

A fiatalember megszorította az orvos kezét. Az orvos 
folytatta:

— ... okok forognának fenn arra, hogy éppen erre a 
fiatalemberre valamiért neheztelnénk, — régi keletű, vagy uj 
keletű légyen bár az ok — az ő szerelme kedvéért, az ő bol­
dogsága kedvéért el fogunk felejteni mindent, ő  nekem min­
denem. Többet jelent számomra a szenvedésnél többet jónál, 
rossznál, mindennél. ..  Jó! Hisz hiábavaló a szó.

Olyan furcsa volt az, ahogyan hallgatásba merült. Olyan 
furcsa volt a merev tekintete, hogy Darnay megérezte, mint 
hül ki a keze az orvos szorításában. Lassan kihúzta kezét az 
orvoséból.

— Ugye kért valamire? — mondta Manette doktor és 
mosolyogni kezdett. — Mit is kért? Mit is akart?

Darnay nem tudta, mit feleljen, mikor eszébe ötlött, hogy 
hiszen az imént feltételekről szólt. Fellélekzett; tudta már, 
miről van szó.

— Az ön belém vetett bizalmát tulajdonképen hasonló 
bizalommal kellene megköszönnöm. Az én mostani nevem — 
csak egy kicsit változtattad! rajta és az anyám neve ez —

— 146 —



nem az én nevem. Hiszen emlékszik erre. Szeretném elmon­
dani, hogy ezt miért tettem és hogy miért vagyok Angliában.

— Elég! Álljon meg! — igy Beauvais doktor.
— Azért szeretném, hogy bizalmát jobban kiérdemeljem 

és hogy ne legyen ön előtt titkom.
— Elég; nem kell.
Egy pillanatig az orvos a két kezével még a fülét is 

betapasztotta. A másik percben pedig mindkét kezét Darnay 
ajkára tette.

— Majd akkor mondja meg, ha kérdezem. Most nem. Ha 
beválik, mint kérő, ha Lucie szereti önt, majd akkor mondja 
meg, az esküvő reggelén. Megígéri?

— Kész örömmel.
— Adjon rá kezet. Nemsokára hazajönnek és jobb, ha 

ma este nem lát bennünket együtt. No, menjen! Isten legyen 
vele!

Késő volt már, mikor elváltak. Egy órával később — 
már öreg este lett — megjött Lucie. A leány egyedül ment fel 
a szobájába. Miss Pross már előbb felkereste a maga szobá­
ját. Darnay rég eltávozott. Lucie csodálkozott, mikor az apja 
karosszékét üresen találta.

— Apám! — kiáltott. — Kedves apám!
Senki sem felelt. Csak az apja szobájából hallatszott ki 

egy gyönge hang: mintha valaki valamit kalapálna ott benn. 
Lucie könnyű, zajtalan léptekkel haladt át a közbeeső nap­
palin. Benézett az apja szobájának ajtaján. Ijedten hőkölt 
vissza. Halkan felsikoltott, a vére megdermedt.

— Istenem! Mit csináljak! Mit csináljak!
Csak pillanatig tartott ez a bizonytalanság. Vissza­

sietett. Kopogott az apja szobájának ajtaján. Halk hangon 
szólt be hozzá. Mikor ezt a hangot meghallotta, megszűnt 
odabent a kalapálás. Az apa kijött a leányához. Hosszú ideig 
sétálgattak egymás mellett föl és alá.

Ezen az éjjelen Lucie otthagyta az ágyát, hogy utánanéz­
zen, mi van az apjával. Mélyen aludt. A cipész padkája, a 
szerszámok ott álltak a sarokban érintetlenül, egymás mel­
lett, mint rendesen.
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XI. FEJEZET.

így fest a jóbarát.

— Sydney, — mondta Mr. Stryver ugyanaznap estéjén, 
vagyis inkább hajnalán sakáljának — keverj csak másik 
üveg puncsot. Mondani szeretnék neked valamit.

Ezen az estén Sydney a dupláját dolgozta a rendes 
adagnak. De igen sokat dolgozott az előtte való, meg az az­
előtt való éjjelen is. És majdnem valamennyi azelőtt való 
éjjelen. Mr. Stryver papirjai között valamelyes rendet kellett 
csinálni, mielőtt a nagy szünidő beköszöntött. Végezetül 
rendbehozta a dolgokat. Stryver hátraléka majdnem semmire 
fogyott le; irattára példa valamennyi ügyvédnek. Elintéztek 
majdnem mindent; most béke lesz novemberig és a novem­
berrel együtt megérkező ködökig. Akkor újra jön az őrölm- 
való a taposómalomba.

Sydneyt bizony a sok-sok munka nem tette élénkebbé 
és szeretetreméltóbbá. Se józanabbá. Különleges számú ned­
ves törülközőre volt szükség, hogy átvergődjön valahogy 
ezen az éjjelen. És különlegesen erős adag itókára, mely meg­
előzte a nedves törülközők tömegét. Igen rossz állapotban volt 
szegény ember, amikor most lehúzta a fejéről a turbánját s 
bedobta a nagy mosdótálba, ahonnan az utolsó hat órában 
elő-előszedte.

— No, készül a punch? — kérdezte Stryver, a dicső, ke­
zeit a mellényébe süllyesztve. A divánról kommandirozott, 
ahol a hátán fekve, a könyökével elérte a borospoharat.

— Kész.
— No hát: ide nézz! Mondani akarok valamit, ami meg 

fog lepni. Ha elmondom, azt fogod hinni, hogy nem is vagyoK 
olyan makrancos, önfejű és akaratos, mint te általában hi­
szed. Házasodni szeretnék.



— Csak nem?
— Úgy ám. És nem pénzért. Hát ehhez mit szólsz?
— Nincs sok szavam hozzá. Ki ő?
— Találd ki.
— Ismerem?
— Találd ki.
— Semmi kedvem találóskérdéseket fejtegetni hajnali öt 

órakor, mikor fő a fejem és zubog az agy velőm. Ha azt aka­
rod, hogy találgassak, akkor hivjál meg ebédre.

— Hát akkor inkább megmondom, — felelt Stryver és 
félig felemelkedett ülő helyzetéből. — Sydney, kétségbeejtő 
dolog, mikor neked ilyesmit kell elbeszélni. Hiszen olyan 
érzéketlen kutya vagy.

— Te pedig — Sydney szorgalmasan keverte a punchot 
— olyan érzékeny és poétái lélek vagy.

— Lám! — Sydney hencegve nevetett. — Nem mondom, 
sohase igyekeztem arra, hogy regényeslelkünek tartsanak, 
okosabb embernek tartom magam annál, hanem az az egy 
bizonyos, hogy gyengédebb érzelmű fickó vagyok például te- 
nálad.

— Gratulálok, hogy ilyen véleménnyel vagy sajátma­
gadról.

— Nem úgy értem. Úgy értem, hogy én . .. iz é ...  sok­
kal... sokkal...

— Sokkal gálánsabb érzelmeid vannak, igy mondd, ha 
már belejöttél, — indítványozta Carton.

— Jó. Hát mondjuk, hogy gálánsabb természetű ember 
vagyok. Úgy értem, hogy általában férfiasabb vagyok, — 
mondta Stryver, a barátjára meredve, amig a punchot elké­
szítette. — Én, látod, sokkal inkább igyekszem kellemesnek 
lenni, sokkal többet forditok sajátmagamra, a megjelené­
semre, teszem föl, sokkal ügyesebb vagyok női társaságban, 
mint például te.

— No, folytasd, — mondta Sydney Carton.
— Mielőtt folytatnám, — Stryver szokott módján 

rázta a fejét és vállát — szeretném ezt veled letárgyalni. Te 
legalább annyit jártál Manette doktorékhoz, mint amennyit 
én, ha nem többet. Tudod, én szégyeltem magam helyetted, 
hogy milyen morózus, rosszkedvű fráternek mutatkoztál. 
Igen: csendes, mogorva, hogy ne mondjam, ölebszerü volt a 
viselkedésed. Becsületszentségemre, ismétlem, szégyeltem ma­
gam miattad, Sydney!

— A te helyzetedben, a te kitűnő praxisoddal, kitűnő 
tapasztalataiddal csak előnyös lehet rád nézve, ha egyálta­
lán szégyelni tudod magad valamiért, — felelt Sydney, —• 
Hálás lehetsz nekem érte



— Nem szabadulsz ilyen könnyen, — felelt Stryver, rá- 
zuditván a barátjára a feleletet. — Nem, Sydney. A köteles­
ségem, hogy megmondjam neked és bizony a szemedbe mon­
dom, hogy valami hasznod is legyen belőle, pokolian rosszul 
festesz ilyen társaságban. Nem kedvelnek; nem is kedvelhet­
nek. Igen kellemetlen fickó vagy, kérlek.

Sydney elkészült a punch-csal. Megivott egy pohárká­
val és kacagott.

— Ide nézz! — Stryver kifeszitette a mellét. — Látod, 
nekem nem kerülne akkora fáradságomba, mint neked, hogy 
kellemessé tegyem magam. Hiszen a körülményeimnél fogva 
sokkal függetlenebb vagyok. És mégis: miért igyekszem mégis 
annyira?

— Én nem láttam, hogy valami kellemessé igyekeztél 
volna magad tenni, — mormogott Carton.

— Pedig igenis teszem. Teszem politikából; teszem elv­
ből. És nézz meg: haladok is előre a világban!

— Nem nagyon haladsz előre a házassági szándékaid­
dal, — felelt hanyagul Carton. Okosan tennéd, ha ragaszkod­
nál a szándékodhoz. És ami engem illet, megérted-e végre, 
hogy rajtam nem lehet segítem?

Megvetésféle érzett a hangjából.
— Hát ki tehet róla, ha rajtad nem lehet segiteni? Jobb 

volna, ha lehetne, — felelt a barátja, majdnem haragosan.
— Mért volna jobb, ha lehetne? Mi változna akkor? — 

felelt Sydney Carton. — Ki vele, ki is az a hölgy?
— Nehogy megharagudj, ha kimondom a nevét, Syd­

ney. — Hangsúlyozott barátsággal igyekezett előkésziteni Car- 
tont arra, amit mondandó volt. — Aztán ne beszélj sokat. 
Úgyis tudom, hogy nem gondolod te azt úgy; csak kicsit hara- 
gosbeszédü vagy. És ha ellenkezni próbálnál és csakugyan 
más véleményen lennél, hát én azzal sem törődöm. Azért 
csináltam ezt a kis előszót, mert egyszer hanyagul emlékez­
tél meg az ifjú hölgyről.

— Úgy van. Éppen itt, nálad.
Sydney Carton a puncsra nézett és nekihevült barátjára. 

Aztán kiitta a puncsát és újra megnézte nekihevült barátját.
— Te úgy beszéltél a hölgyről, mint aranyhaju babá­

ról. A szóbanforgó ifjú hölgy Miss Manette. Ha te valami 
érzékenylelkü, előkelő lélek lennél, Sydney, akkor talán meg 
is haragudtam volna amiatt a mód miatt, ahogyan a fiatal 
hölgyről említést tettél. Dehát nem vagy az. Belőled külön­
ben is teljességgel hiányzik a tapintat. Nem vagy mégse az 
az igazi, finom úriember, mint teszem fel én. Épp azért már 
nem is haragszom az akkori megjegyzésedért. Mint ahogy 
nem haragudnék, ha valaki véleményt mond a képemről,
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aki nem ért a képekhez. Vagy ha olyasvalaki kritizálná a 
sárgaföldig az operámat, aki zenéhez nem ért.

Sydney Carton dupla adag puncsot töltött. Pohárszám 
itta, úgy nézett a barátjára.

— No Syd; most hát végre tudod, miről és kiről van 
szó. Nem törődöm a pénzzel: a leány bájos teremtés. Fel­
tettem magamban, hogy megengedem magamnak azt a 
lukszust, amit ez a házasság jelent. Végeredményben, csak 
tehetek jót sajátmagammal? Ő bennem olyan embert talál, 
aki máris eléggé tehetős. Olyan embert, aki gyorsan halad 
majd előre. Művelt embert; valóságos szerencse ránézve. De 
hát megérdemli a szerencsét. Csodálkozol a dolgon?

Carton még mindig a puncsnál tartott.
— Min csodálkozzam? — kérdezte.
— Meg vagy elégedve a választásommal?
— Még mindig pohárral a kezében, Carton csak annyit 

mondott:
— Miért ne lennék megelégedve a választásoddal?
— Akkor — mondta a barátja — sokkal könnyebben 

fogod fel a dolgokat, mint ahogy hittem. Úgy látom, inkább 
pártfogolod az eszmét. Ezt nem reméltem. Bár hiszen, ha 
nem is pártfogoltad volna, azt már tudod a régi barátodról, 
Syd, hogy ha egyszer valamit a fejébe vesz, hát azt keresztül 
is szokta vinni. Úgy van, Sydney, nekem elég volt ebből 
az életből. Másféleképen szeretnék élni. Úgy érzem, szép 
dolog az, mikor a magamfajta férfinak otthona van, ahová 
elmehet, mikor kedve tartja; ha nem tartja, el is maradhat. 
És tudom, hogy Miss Manette jól fog festeni a társaságom­
ban; nem fogok vele sehol szégyent vallani. így  már el is 
határoztam magam. Neked, Sydney, öreg barátom, szeret­
nék valamit mondani a te kilátásaidról, a te jövődről. Te 
zülleni kezdesz, Carton, bizony Isten, nagyon lefelé visz az 
utad. Nem ismered a pénz értékét. Rosszul, egészségtelenül 
élsz, hiszen nemsokára meg is betegszel; beteg leszei és sze­
gény ... Magadnak is szemlét kellene tartanod és valami 
ápolónőt keresned öreg napjaidra.

Olyan atyai jósággal mondta, hogy kétszeresére nőtt 
sajátmagának. És ötszörösen sértőbbé vált.

— Éppen azért fogadd m^g a tanácsomat, — folytatta 
Stryver ugyanabban a hangnemben — és nézz a dolgok sze­
mébe. Látod, én, a magam módja szerint, szintén a szemébe 
néztem a dolgoknak. Tedd te is ugyanazt. Házasodj meg. 
Végy magad mellé valakit, aki gondodat viseli. Ne törődj 
azzal, hogy nem szereted a nők társaságát. Ne törődj
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azzal, hogy nem érted a nőket. Hogy nincs hozzájuk kellő 
tapintatod. Találsz te is valakit. Valami tisztességes nőt, aki­
nek egy kis vagyona van. Olyan háziasszony-formát, tudod, 
aki lakásokat ad ki. Vedd feleségül. Hogy megbújhass vala­
hol esős napokon. Látod, ez volna neked való dolog. Gondol­
kozz rajta, Sydney.

— Majd gondolkodom, — felelt rá Sydney Carton.



XII. FEJEZET.

rínom úriember.

Mr. Stryver elhatározta, hogy az orvos leányát abban 
a szinte meg sem érdemelt, hallatlan szerencsében fogja ré­
szesíteni, hogy feleségül veszi. Elhatározta, hogy közli a 
leánnyal ezt az óriási boldogságot, mielőtt a nyári vakáció­
jára indulna. Némi lelki tusakodás után arra a megállapo­
dásra jutott, hogy legjobb lesz, ha túlesnek az előkészülete­
ken. Majd aztán megállapodnak abban, hogy mi lesz alkal­
masabb: a nagy szünidő befejezése után rögtön megtartani 
az esküvőt, vagy helyesebb-e, ha Miss Manette a kezecskéjét 
még nem adja oda, csak a karácsonyi ünnepekben.

Ami magát az ügyet illeti, annak sikerében a doktor ur 
nem kételkedett. Tisztán látta maga előtt az utat egészen a 
hivatalos aktusig: nem kételkedett az Ítélet mibenlétében. Az 
esküdtszék ebben az esetben legfeljebb a földi javak tekinte­
tében hozza meg a döntést és ugyebár, ezek az egyetlen javak, 
amelyeket e földön komolyan venni érdemes, úgyhogy tiszta 
munkának látszott az egész. Ő volt a vádlott, igy hívta ma­
gát, tanukra alig van szükség, felperes védője szót emel, az 
esküdtszék még csak vissza sem vonul Ítélethozatalra. Jól 
meggondolta: és C. J. Stryver rájött, hogy ez lesz egyike a 
legkönnyebb pereinek.

Mr. Stryver tehát úgy tervezte el magában a nagy nyári 
szünetet, hogy formális ajánlattal lép fel és meghívja Miss 
Manette-t Vauxhall-Garden-be. Ha ez nem tetszenék: ott van 
Hanelagh. És ha esetleg még ez sem nyerné meg a család 
tetszését; isten neki fakereszt, elmegy a maga lábán Soho-ba 
és ott teszi meg házassági ajánlatát.



Soho felé szelte tehát a levegőt hatalmas vállaival. 
Előtte a kellemes, nagy nyári szünidő. Aki csak látta őt, 
mint igyekszik a Soho felé, már ott, a St. Dunstans Bar, a 
Temple mellett, kitalálhatta volna, hogy valami fontos útja 
van. Utat tört magának mindenkin és mindeneken keresztül, 
nem kis bosszúságára a gyöngébb szerkezetű embereknek, 
akik szidalmakat küldtek utána. Akárki láthatta rajta, hogy 
erős ember, biztos a maga dolgában.

Útja a Tellson-bank előtt vitt el. Miután Tellson-nál 
számlája volt és azonkivül Mr. Lorry-t is ismerte és tudta 
róla, hogy Manette doktorral intim barátságot tart fenn, 
elhatározta, hogy bemegy a bankba. Elhatározta, hogy érte­
síti Mr. Lorry-t, micsoda boldog nap vár a Soho-beliekre. 
Benyomta a nyöszörgő ajtót, leesett a két lépcsőn, elhaladt 
a két antik pénztáros mellett és benyomakodott a sötét hátsó 
szobába, hol Mr. Lorry szokott tartózkodni óriási könyvek 
fölé borulva és azokat kormányozva. Az ajtót hatalmas pán­
tok erősítették, mint egy-egy része a hatalmas könyveknek. 
Ami az ég alatt van, az itt mind számmá zsugorodik.

— Halló! — igy Mr. Stryver. — Hogy van? Remélem,
jól?

Stryver-nek az volt az egyik fő jellemvonása, hogy 
mindenütt tulkicsinek bizonyult a helyiség, ahol megfordult 
és tulnagynak ő maga. Akkorának festett itt Tellson-éknál, 
hogy régi hivatalnokok szinte szégyenkezve pillantottak 
feléje. Mintha falhoz akarná őket lapítani. Maga a Firma 
nyugodtan temetkezett bele újságjába a hátsó régiók egyi­
kében. Most ő is kényelmetlenül izgett-mozgott. Mintha Stry­
ver nagy fejével volna begombolva a mellénye és az zavarná.

A  mindig diszkrét Mr. Lorry halk hangon kérdezte:
— Hogy van, Mr. Stryver? Hogy van, kedves uram? — 

és megrázta a kezét. Volt valami különös abban, ahogy ö 
kezet fogott. Mindig igy fogtak a Tellson-beliek kezet a kli­
ensekkel, ha a Firma a saját személyében lebegett valahol a 
láthatár fölött. Valahogy úgy rázta meg az ember kezét, 
mintha Tellson & Co. érdekében tenné.

— Szolgálatára lehetek, Mr. Stryver? — kérdezte Mr. 
Lorry, üzleti jellegében.

— Hm; nem. Azaz hogy: önnel magával szerettem volna 
beszélni, Mr. Lorry. Egy-két szót privátim, tudja...

— U-ugy? — Mr. Lorry lehajtotta a fülét, hogy jobban 
halljon, a tekintete pedig a távoli, szivarfüstbe temetkezett 
Firma felé révedezett.

— Tudja — Mr. Stryver bizalmasan az íróasztalra fek­
tette a karját. Jókora Íróasztal volt; hatalmas darab, de ha
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kétszer akkora lett volna, akkor se lett volna elég Mr. Stry- 
ver-nek. — Én ... izé ... most... házassági ajánlatot akarok 
tenni a magam személyét illetőleg kellemes kis közös barát­
nőnknek, Miss Manette-nek. Tudja, Mr. L o rry ...

— Szent atyám! — kiáltott Mr. Lorry és az állát dör­
gölte. Gyanúsan méregette a látogatóját.

— Szent atyám! — ismételte Mr. Stryver visszahőkölve. 
— Az ön szent atyja, sir? Mit ért ezalatt, Mr. Lorry?

— Hogy mit értek alatta, — igy az üzletek embere — 
természetesen azt értem alatta, hogy igen helyesen cselek­
szik ... hm ... igen nagylelkűen . .. persze... röviden, min­
dent értek alatta, amit csak kiván. De hát...  igazán... 
tudja, Mr. S tryver... — Mr. Lorry szünetet tartott és szomo­
rúan rázta a fejét. Mintha a saját akarata ellenére rázná 
olyan szomorúan. — Tudja, Mr. Stryver... iz é ...  maga 
olyan nagy darab ember...

— Hát aztán! — Mr. Stryver megrázta az asztalt. Ki­
nyílt a szeme és mély lélekzetet vett. — Akasszanak fel, Mr. 
Lorry, ha értem önt!

Mr. Lorry mindkét fülénél megigazította a kis paróká­
ját és a tollát rágta.

— A kutyafáját, sir, — Mr. Stryver rámeredt — nem 
beszéltem elég értelmesen?

— Dehogy is nem, szent atyám, persze. Oh hogyne; ter­
mészetes, hogy értelmesen beszélt. — így Mr. Lorry. — Ha 
ön azt mondja, hogy értelmesen beszélt, hát akkor értelme­
sen is beszélt.

— Miért? Nincs elég vagyonom?
— Oh; ha vagyonról van szó, akkor ön nem vagyonta­

lan ember, Mr. Stryver.
— És nem haladok mind előre?
— Ami azt illeti, hogy előre halad, hát tudja, — Mr. 

Lorry örült, hogy másról beszélhet — abban senki sem kétel- 
kedhetik. Mintha maga nem haladna előre.

— Hát akkor mi az isten van magával, Mr. Lorry? — 
kérdé Stryver egész megrökönyödve.

— Well! Iz é ... most odakészült? — kérdezte Mr. Lorry.
— Egyenesen oda, — mondta Stryver és az öklével újra 

az íróasztalra csapott.
— Én ... izé ...  nem mennék, ha maga volnék.
— Miért? — kérdezte Stryver. — Várjon csak, majd 

mindjárt sarokba szorítom én magát. — Megrázta előtte a 
mutatóujját. — Hiszen maga üzletember és biztosan oka van 
arra, hogy igy beszéljen. Mondja meg. Adja elő az okait. 
Miért nem menne, ha én volnék maga?
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— Mert — felelte Mr. Lorry — én nem vállalkoznám
ilyen útra, ha nem volna okom azt hinni, hogy eredményt 
is érek eh

— De az istenit, —mondta Mr. Stryver — hát ez már 
túlmegy minden határon.

Mr. Lorry a füstfelhőbe temetkezett firmára, majd pe­
dig Mr. Stryver-re vetett egy pillantást.

— Tessék! Ez egy üzletember! Hosszú évek óta egy és 
ugyanazon a helyen... hosszú tapasztalatokkal... üzlet­
ember! Nagy bankember! — kiáltott Mr. — Stryver. Három 
olyan tulajdonsága van, amelyek mindegyike arra enged 
következtetni, hogy ő csak tudja, mi a siker útja ebben a 
világban... és most ő kételkedik a sikerben! A  saját szájá­
val mondja! — Mr. Stryver, úgy látszik, elfelejtette, hogy 
még sokkal különösebb volna, ha nem a szájával tette volna 
a kijelentéseket.

— Másféle sikerről beszéltem, uram. Én az ifjú hölgy­
nél elérendő sikerről beszéltem. Ha arról szóltam, hogy mi 
teszi valószinüvé a sikert, akkor olyan valószinüségekről 
szóltam, amelyek a fiatal hölggyel vannak összefüggésben, 
Ez a fiatal hölgy, — Mr. Lorry szeliden ütögette Mr. Stryver 
karját tudja, Mr. Stryver, az a fontos, hogy a fiatal hölgy 
hogy vélekedik a dologról.

— Mr. Lorry, maga azt akarja nekem mondani, — Mr, 
Stryver behajtotta a könyökét — hogy az általunk szóba- 
hozott ifjú hölgy — a maga határozott véleménye szerint — 
tökéletesen bolond?

— Nem éppen ezt akartam mondani. Azt akartam mon­
dani, Mr. Stryver, — mondta elvörösödve Mr. Lorry — hogy 
nekem ne beszéljen arról a fiatal hölgyről senki tiszteletle­
nül. Ha meghallom, hogy valaki, bánom is én, akárki fia 
is légyen, annyira durva tudna lenni s annyira megfeledkez­
nék önmagáról, hogy e fiatal hölgyről tiszteletlenül merész­
kedik szólni, itt, az én Íróasztalom mellett, akkor én mon­
dom önnek, hogy maga Tellson sem akadályozna meg abban, 
hogy amúgy a magam módján mondjam meg neki a véle­
ményemet.

Most arról volt szó, hogy Mr. Stryver-nek halk hangon 
kellett a mérgét kiönteni. Az erei majdnem szétpattantak, 
kidagadtak a homlokán, amint az előbb majdnem károm­
kodva adott kifejezést annak, hogy mi csodálkozni való van 
azon, hogy ő megkéri Miss Manette kezét? Most Mr. Lorry-n 
volt a sor. Ő volt haragos; és haragos állapotában ő sem 
nagyon különbözött Mr. Stryver-től.

— Hát ennyit akartam mondani, sir, — végezte Mr, 
Lorry. — Kérem, ezt jegyezze meg magának.
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Mr. Stryver Telisonékndl.





. Mr. Stryver darabig egy vonalzó végét szopogatta. Az­
tán a fogaihoz ütögette a vonalzót és talán egy melódiát 
igyekezett kihozni a fogai között. De ettől esetleg megfáj­
dult a foga. Megtörte a kellemetlen csendet:

— Egészen uj előttem ez a hang, Mr .Lorry. Ön egész 
határozottan azt tanácsolja nekem, hogy ne menjek fel a 
Soho-ba, ne tegyek személyemet, személyemet! illető ajánla 
tót. Rólam van szó, Stryver-ről, a kir. tábla ügyvédjéről, a 
kamara tagjáról...

— Kiváncsi a véleményemre, Mr. Stnyver? Akarja, 
hogy tanácsot adjak?

— Kérem rá.
— Jól van. Akkor én tanácsot adok; azt, amit az előbb 

mondottam és ismétlem, hogy igenis önről van szó, a kamara 
tagjáról.

— Én pedig csak annyit mondhatok, — Stryver bosszan­
kodva nevetett, — hogy ez már — haha! — mindennek a te­
teje! — Ilyen még nem volt, nem is lesz. Ilyet még nem hal­
lottak!

— Ugyan értsen meg, — folytatta Mr. Lorry. — Mint 
üzletembernek, tulajdonképen nem szabadna mondanom sem­
mit a dologról. Hiszen, mint üzletember, nem is tudok sem­
miről semmit. De, mint régi cimbora, a ház öreg barátja, — 
én a karomon hoztam Miss Manettet Angliába — bizalmas 
barátja vagyok neki is, meg az apjának is — és mint olyan 
ember, aki igaz rokonszenvvel viseltetik mindkettő iránt — 
én elmondtam, amit mondani akartam. Én nem kértem az 
ön bizalmát, emlékezzék csak. Már most ha azt hiszi, hogy én 
tévedek . . .

— Nem én! — Stryver füttyentett. — Ilyen dolgokban 
csakugyan nem számíthat az ember egy értelmes harma­
dikra! Az ilyen dolgokat az ember maga csinálja. Én néme­
lyekről feltételezem, hogy értelmes emberi lények, még Soho- 
ban is. Ön ugyanazokról feltételezi, hogy romantikus vajas- 
kenyér-ábrándozók . . . Egész uj világításban látom a dolgo­
kat, de hiszen önnek igaza lehet.

— Amit én gondolok, azt a saját eszem szerint gondo­
lom . . .  És értse meg uram: — Mr. Lorry újra, gyorsan el­
pirult — nem kívánom, hogy más gentleman — más emberfia 
— adjon nekem magyarázatot, — még ha Tellsonéknál va­
gyunk is — nem ajánlom, hogy élő ember . . .

— No tessék! Bocsánatot kérek, — mondta Mr. Stryver.
— Megbocsátok. Tehát, Mr. Stryver, — én azt akartam 

mondani — kellemetlenül esne önnek, ha be kellene látnia, 
hogy tévedett? Talán fájdalmas lenne Manette doktornak, 
hogy önt visszautasítsa. És még sokkal fájdalmasabban érin­
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tené Miss Manette-et, ha őszintén kellene beszélnie önnel. Ön 
tudja, hogy minő viszonyban van szerencsém állhatni neve­
zett családdal. Ha akarja, anélkül, hogy önt pártfogolnám, 
vagy tulajdonképpen az ön képviseletében jelennék meg — 
akkor majd jóváteszem önnek talán elhamarkodottnak tetsző 
jótanácsomat azzal, hogy közbenjárok az ön érdekében. Job­
ban mondva, tapogatózom — és önnek az eredményről szá­
mot fogok adni. Ha kielégíti az, amit meg fogok tudni,
— ha igazolni fogja az eredmény előbbi szavaim helyességét
— akkor be fogja látni, hogy korrekt voltam. És akkor mind­
két részen megkimélik egymást olyan dolgoktól, amelyek nem 
volnának a barátságukra nézve kívánatosak . . . Mit szól 
ehhez?

— Meddig kellene akkor a városban maradnom?
— Ó . . . el lehet azt intézni egynéhány órán belül. 

Lemehetnék ma este Sohoba és aztán meglátogatnám önt a 
lakásán . . .

— Erre igennel válaszolhatok, — felelte Stryver. — Én 
akkor most nem megyek el; úgy sem olyan nagyon sürgős a 
dolog. Akkor rendben van. Elfogadom az ajánlatát és ma 
estére várom lakásomon.

Mr. Stryver kihajózott a bank helyiségeiből. Olyan lég- 
huzam maradt a nyomában, hogy a két távozásán hajlongó 
antik pénztárost majdnem elsöpörte. Szegények, mindig haj­
ladoztak: annyit hajladoztak, mikor egy-egy kliens távozott, 
hogy az ember azt hihette, abba se hagyják. Ott hajladoznak 
az üres helyiségben, amig valakit behajladoznak az utcáról a 
boltba.

Az ügyvéd elég éleseszü volt ahhoz, hogy meggyőzze 
magát, hogy a bankár nem ment volna ilyen messze a merész 
kijelentésekben, ha kijelentéseinek nem lett volna erkölcsi 
alapjuk. Bár nem volt elkészülve rá, hogy ilyen nagy és ke­
serű pirulát nyeleinek vele, mégis bátran nyelte le. Most 
pedig — Mr. Stryver megrázta az öklét általánosságban a 
Temple felé — mindebből az a tanulság, hogy felperes ha­
zudik és hogy majd én kimutatom a magam igazát.

Valahogy Old Bailey módra taktikázott és ebben vala­
melyest megvigasztalódott. — Azért nem leszek pervesztes, 
ifjú hölgy, — mondta Mr. Stryver, — arról majd teszek!

Mikor ezen az estén — lehetett tiz óra — Mr. Lorry meg­
jelent Mr. Stryver lakásán, akit külön ez alkalomra művé­
sziesen szertehányt könyvei mögött talált, az ügyvéd úgy 
festett, mint aki a reggeli incidenst régesrég elfelejtette és 
már azt se tudja, miről is volt voltakép szó. Csodálkozva né­
zett Mr. Lorryra, mintha már teljesen elfeledkezett volna
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róla. Szórakozott volt és úgy festett, mint akinek egész más 
gondjai vannak.

— Jóestét, — mondta a derék hirhozó, miután egy tel­
jes félóra hosszat hiába igyekezett azon, hogy a házigazdát 
felébressze szórakozottságából. — „Voltam Soho-ban is.“

— Soho-ban is? — ismételte hidegen Mr. Stryver* — 
Sohoban? — Ja, persze! Hogy az isten . . . egész másra gon­
doltam!

— És lássa, — felelt Mr. Lorry — csakugyan nem té­
vedtem, mikor önnek ma reggel a dolgokat előadtam. A vé­
leményem helyes volt és csak ismételhetem jótanácsomat.

— Biztosítom, — felelt nq^solyogva és derűsen Mr. Stry­
ver — hogy igazán sajnálom, hogy fáradságot vett magának. 
Igazán sajnálom, hogy a szegény apát ki akartuk hozni meg- 
szokott nyugalmából. Szerencsétlen férfi; ez az a bizonyos 
szomorú pont, amit nem szabad érinteni a családban. Beszél­
jünk másról.

— Én nem értem önt, — mondta Mr. Lorry.
— Persze, persze, — felelt szeretetreméltóan Stryver és 

úgy rázta a fejét, mint aki nem haragszik semmiért és véget 
akar vetni a dolognak — hiszen nem baj, nem baj.

— De igenis, hogy baj, — türelmetlenkedett Mr. Lorry.
— Mondom, hogy nem. Biztositom, hogy nem jelent sem­

mit- Feltételeztük, hogy értelem fészkel ott, ahol pedig nem 
fészkelt értelem, — hogy becsvágyóak az emberek, pedig nem 
azok. Tévedtünk; nem jelent semmit az egész. Ifjú  nők elkö­
vettek már hasonló ostobaságokat — és azután, ha eljött a 
szegénység és a sötétség, akkor gyakran siratták balgaságu­
kat. Ha az ember teljes önzetlenséggel tekinti ezt a dolgot, 
akkor sajnálom, hogy nem lett belőle semmi. Hiszen hasz­
nára lehettünk volna embertársainknak, a természetes ész 
felfogása szerint. Ha azonban már önző szempontok jönnek 
tekintetbe, akkor, bevallhatom önnek, én nagyon örülök, 
hogy a dolgok ilyen fordulatot vettek. Tudja, társadalmi 
szempontból igen hátrányos lett volna rám nézve az egész 
dolog, — talán fölösleges is emlitenem, hogy az egészből nem 
lett volna semmi hasznom. Mondom, nincs semmi baj. Én 
nem tettem házassági ajánlatot az ifjú hölgynek és tudja, 
igy négyszemközt, köztünk szólva — nem is vagyok benne 
olyan bizonyos, vájjon rá tudtam-e volna venni magamat 
egyáltalán a végzetes lépésre? Mert látja, Mr. Lorry, ki is­
meri ki magát az üresfejü szép babák világában? — olyan 
hiuak, olyan gyerekesek! Az ember ne is foglalkozzon velük, 
mert úgyis csak baj származnék a dologból. Kérem, ne is 
beszéljen többet róla. Mondom, sajnálom, hogy igy lett, — 
sajnálom az ő szempontjukból. Igazán, nagyon lekötelezett,

Dickens: Két város regénye. I . — 161 — n



hogy meghallgatta és hogy megértette, miről van szó és még 
hálásabb vagyok a baráti jótanácsáért. Ön jobban ismeri a 
fiatal hölgyet; igaza van, én sohase tudtam volna ilyen elő­
nyösen elintézni az ügyet.

Mr. Lorry annyira megrökönyödött, hogy szinte osto­
bán bámult Stryverre. Az illető gentleman már akkor az ajtó 
felé tuszkolta őt. Csepegett a nagylelkűségtől és a nemes saj­
nálkozástól; csupa sajnálkozó jóakarat. — Ne törődjön az 
egész dologgal, kedves uram, — mondta Mr- Stryver — ne is 
beszéljünk már többet róla. Ismétlem, én nagyon hálás va­
gyok önnek azért, hogy igy történt. Jóéjt! . . .

S Mr. Lorry már kinn is volt a langyos éjjelben, mi­
előtt magához tért volna az ijedtségtől. Mr. Stryver vissza­
feküdt a diványára és a mennyezetre kacsintgatott.
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Nem finom úriember.

Ha valahol is ragyogó jelenség volt Sydney Carton, 
bizonnyal nem volt ilyen Manette doktor házában. Egy év 
leforgása alatt jóegynehányszor járt az orvos házában láto­
gatóban. Mindig ugyanaz a morózus és rosszkedvű naplopó 
volt. Ha erőt vett a lustaságán és beszélt, akkor érdemes volt 
meghallgatni. De majdnem mindig rajta volt az a fekete 
felhő „nem törődöm semmivel**. Mint valami fatális sötét­
ség. Ezen a sötétségen csak igen ritkán világitott keresztül a 
lélek fénye.

Pedig szerette azt az utcát, amelyik ott futott el a ház 
előtt és szerette azokat a lapos köveket is, amelyekkel az utca 
ki volt rakva. Sok-sok éjjelen vándorolt ott a környéken br 
zonytalanul és szerencsétlenül, olyankor, mikor már a bor 
se tudta felvidítani. Sok ködös napkelte világitott azon a kör­
nyéken botorkáló alakjára. Még akkor is ott botorkált, mi­
kor a nap erősebben tűzött: akkor már kereste az árnyékot a 
boltivek alatt, a közkertekben, mindenütt, ahol szép volt és 
ragyogó. Kereste, talán a szép emlékeket kereste bennük szo­
morú életében. Szerette a szépet, szerette elérhetetlen szom­
júsággal. Újabban a Temple-udvarban lévő lakásán az a ha­
nyagul összekuszált ágy már alig látta őt. Sokszor alig pár 
pillanatra vetette magát oda ruhástul: és néhány perc múlva 
újra talpon volt már — ott kisértet a szomszédságban.

Valamelyik nap, augusztusban, (Stryver ur akkor már 
régen közölte a sakáljával, hogy meggondolta azt a házassági 
ügyet és ő bizony jobbat gondolt) mondom, Styver ur kilóit 
már valahol Devonshireben mutogatta „finom uriember“-i 
mivoltával együtt, Sydney Carton hosszabb sétát tett a város-
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bán. A City virágainak látása és illata álomba ringatta. A 
virágok jóságról beszéltek a leggonoszabbaknak, egészségről 
a legbetegebbeknek, ifjúságról a legöregebbeknek. Sydney 
lába már újra azokat a bizonyos köveket tapoma. Céltalanul 
bolyongott, de ezt a céltalanságot megunta a lába és odavitte 
őt a doktorék háza elé .

Felvezették: Luciet egyedül találta otthon. A kézimun­
kája mellett ült. Lucie sohse volt egészen jóbarátságban 
Sydney Cartonnal. Kicsit zavarttá vált, mikor a férfi odaült 
melléje, az asztalhoz. De mikor az első közhelyek után fel­
nézett az arcába, akkor úgy látta, hogy a férfi arca most ide- 
genszerü.

— Nem beteg, Mr. Carton?
— Nem vagyok beteg, Miss Manette. De tudja, olyan 

életet élek, hogy az nem igen segiti elő az egészséget... Mit 
várhat az ember, a hozzám hasonló, tönk felé ballagó fickótól?

— Hát nem volna lehetséges, — bocsásson meg, csak 
úgy rájár a szám . . . véletlenül csúszott ki . . . más, jobb 
életet kezdeni?

— Bizony, csúnya, szégyenteljes élet ez.
— Hát mért nem változtat rajta?
Lucie, mikor olyan szivesen nézett újra a férfi arcába, 

csodálkozva és megilletődve látta szemében a könnyeket. És 
még a hangja is könnyes volt, mikor igy válaszolt:

— Arra már nincs idő . . . Késő . . . Sohse lesz már 
énbelőlem különb ember a mostaninál. Még lejjebb bukom, 
— mindig rosszabb lesz . . .

Carton Lucie asztalkájára könyökölt és a szemét elta­
karta a kezével. Csönd következett; az asztal remegett.

Lucie sohse látta még ilyennek. Nagyon elszomoritotta 
a dolog. A férfi tudta, hogy elszomoritotta, anélkül, hogy fel­
nézne. Megszólalt:

— Bocsásson meg, Miss Manette. Lám, egészen letörtem, 
mielőtt még elmondhattam volna, hogy mi hozott ide. Meg­
hallgat?

— Ha javára lehetek, kész örömmel. Ha jobbkedvre han­
golja a beszéd, Mr. Carton . . ♦ Akkor igazán örülnék 
rajta . . .

— Isten áldja meg drága részvétéért!
Darab idő múlva levette a kezét az arcáról és most már 

tisztán, értelmesen beszélt.
— Ne féljen attól, amit mondani akarok. Ne ijedjen 

meg attól, amit hall tőlem. Én olyan ember vagyok, aki már 
fiatal korában meghalt. Akkor már vége volt mindennek.

— Dehogy is, Mr. Carton. Biztos vagyok benne, hogy
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még csak ezután jön az életének a java . . . meg vagyok róla 
győződve, hogy még sokkal, de sokkal méltóbb lesz saját 
magához.

— Mondjuk, hogy önhöz, Miss Manette — és bár érzem, 
tudom, hogy nem igy lesz — érzi azt ez a keserű, elveszett 
szív — mégis, hálás, hálás köszönet a szavaiért.

Lucie egészen belesápadt; remegett. Carton a segítsé­
gére sietett. Kétségbeesett volt a hangja; de megnyugtatni 
igyekezett Luciet. És a társalgás olyanná vált, aminőt aligha 
hallott még ember:

— Ha lehetséges lett volna, Miss Manette, hogy viszo­
nozza annak az embernek a szerelmét, aki itt van ön előtt,
— ennek a magától menekülő, elveszett, italos, semmirekellőd­
nek a szerelmét — ha ilyen szerelmet viszonzott volna, ak­
kor ez az ember mégis tisztán látta volna, hogy minden bol­
dogság ellenére, mérget rejt ez a nap — ez az óra. Ez az em­
ber, — itt, ön előtt — ha viszonozta volna is a szerelmét, — 
tudta volna, hogy csak nyomorúságot hoz önre — bánatot
— megbánást — tönkretette volna — ön vele együtt sülyedt 
volna. Én igen jól tudom, hogy önben nem élhet gyöngéd ér­
zés irántam. Én nem is kérek olyat: sőt hálás vagyok azért, 
hogy nem érezhet . . .

— És — ha nem is él bennem ez az érzés — nem ment­
hetem meg önt, Mr. Carton? — Nem hívhatom vissza? — 
bocsásson meg érte! — nem hívhatom vissza uj, jobb életbe?
— Nem tudnám meghálálni hozzám való bizalmát? — Hiszen 
tudom, hogy ez nagy bizalom jele, — tette hozzá Lucie sze­
rényen, kis habozás után, maga is könnyekre fakadva — tu­
dom, hogy senki másnak nem tenne ilyen vallomást. Nem 
fordíthatnám ezt a bizalmat jóra — olyasmire, ami önnek jó, 
ami megváltoztathatja? . . .

Carton a fejét rázta.
— Nem, nem, Miss Manette. Ha még egy kis időt szán 

nekem és meghallgat, akkor azzal már mindent megtett, amit 
értem csak tehetett. Meg akarom önnel értetni, hogy az én 
lelkemnek ön volt az utolsó álma. Mélyre buktam, de nem 
buktam olyan nagyon mélyre, hogy ne keltett volna bennem 
édes álmokat az ön látása, apjának látása és ennek az otthon­
nak látása, amelyet ön tett olyan igazán otthonná . . . Életre- 
kelt bennem sok olyan ifjúi álom, miről rég azt hittem, hogy 
kihalt . . . nyoma se maradt. Mióta önt ismerem, bánat te­
lepedett a lelkemre, lelkiismeretfurdalásaim vannak — azt 
hittem, ilyesmi sohse ér utói többé engem. Hangokat hallot­
tam; régi hangokat a múltból. Integettek nekem; jöjj, térj 
meg! fel! fel! újra a magasba! Hangokat hallottam, hogy uj-
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hói kezdjem: hányjak le magamról minden rosszat, minden 
bűnt; érzékiséget, gyávaságot, — küzdjem meg a nehézsé­
gekkel, viaskodjak újra sárkányokkal. Álom! csupa álom, a 
semmibe vész. Ott maradt a földön az, aki mindezt végig* 
álmodta. De szeretném, ha megtudná, hogy ön inspirálta eze­
ket az álmokat.

— Nem marad meg semmi az álmokból? Ó, Mr. Cár­
ion . . . gondolkozzon csak újra . . . Kísérelje meg ú jra ...

— Nem, Miss Manette . . . Éreztem mindvégig az álom 
alatt, hogy méltatlan vagyok. Csak egy gyengeség maradt 
bennem — és az még most is él bennem — azt akartam, hogy 
ön tudja meg, minő hirtelen hatalma támadt fölöttem — fö­
löttem, aki por vagyok és hamu. Tüzzé varázsolt engem; 
lánggá, egetverő lánggá. Csakhogy ez a tűz engem magamat 
is megpörkölt — tőlem elválaszthatatlan. És ég a láng — to­
vább — de nem világit senkinek — nem melegít senkinek — 
nem tesz semmi jót — ellángol haszontalanul . . •

— Úgy látszik, Mr. Carton, hogy miattam még szeren­
csétlenebbé, boldogtalanabbá vált, mint annakelőtte vo lt ...

— Ne mondja ezt, Miss Manette . . . Ha valami, valaki 
— ön lett volna az, aki visszaád az életnek. Nem ön lesz az 
oka, ha mind mélyebbre süllyedek.

— Ha lelkiállapota, ahogyan mondja, reagál arra, ami 
tőlem származik . . . szóval, hatással vagyok önre, — igy 
gondolom és igy is van, ugy-e? — nem tudnám ezt a befolyá­
somat arra használni, hogy tegyek valamit önért? — Nincs 
semmi hatalmam ön fölött — a jóra, szépre?

— Hiszen azért jöttem el önhöz, Miss Manette . . . Hadd 
vigyem magammal nyomorúságos életemben azt az emléket, 
hogy kitártam a szivem ön előtt, — emlékezzem rá, hogy volt 
valami bennem, amit ön sajnált . • . értékelt . . .

— Egész szivemmel mondtam: értékelem . . .  és mon­
dom most is, ön jobb sorsot érdemel . . . képes nemesen 
érezni . . .

— Nem, Miss Manette, kérem . . .  én ebben már nem 
hiszek. Én kipróbáltam magam és már tudom. Látom, elszo­
morítom. Most már sietek; gyorsan véget vetek a dolognak. 
Csak arra kérem, ha majd újra emlékszem erre a napra.-, 
ugy-e, gondolhatok rá, hogy akinek szivemet életemben utol­
jára feltártam, az megértő s z í v  volt, az ön tiszta és ártatlan 
szive volt. És ugy-e, megőrzi ezt a titkot? a szive . . . nem 
tesz senkit e titok részesévé . . .

— Megőrzőm, ha ezzel meg tudom vigasztalni.
— Nem fogja elárulni titkunkat még annak sem, akit a 

világon legjobban szeret?
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— Mr. Carton, — felelt Lucie izgalmas szünet után — 
ez a titok az öné. nem az enyém. Megigérem, hogy tisztelet­
ben tartom a titkát.

— Köszönöm. És újra csak: Isten áldja meg önt!
Megcsókolta a fiatal leány kezét. Az ajtó felé indult.
— Ne haragudjon rám, Miss Mán ette, azért, hogy ré­

szesévé tettem ennek a mi mai beszélgetésünknek. Higyje el 
nekem, soha többé egy szóval sem térek vissza erre a tárgyra. 
Ha halott ember volnék, akkor sem lehetne efelől biztosabb. 
Halálom óráján — szentnek fogom még akkor is tartani ezt az 
egyetlen kedves emlékemet. És akkor is köszönetét fogok érte 
mondani önnek és hálás leszek érte. Emlékezni fogok rá, 
hogy mikor utoljára tettem vallomást embernek — az ön volt. 
A nevemet nem felejti el. Balsorsom, a szerencsétlenségem — 
érzéseim rejtve maradnak a szivében. És — az a s z í v  köny- 
nyü, boldog, vidám legyen!

Annyira nem hasonlitott ahhoz az emberhez, akit Miss 
Manette edddig ismert — olyan szomorú volt elgondolni, mi 
mindent dobott el magától — minő keserű lemondásába kerül 
minden egyes uj, megvirradó nap — hogy Manette Lucie ke­
servesen megsiratta. Akkor is sirt. mikor a férfi még egy 
utolsó pillantást vetett rá az ajtóból.

— Vigasztalódjon! — mondta. — Én nem vagyok erre 
az érzésre méltó! Egy-két óra még, — és újra aljas társaság­
ban leszek és rabjává válók rossz szokásaimnak — amelye­
ket megvetek, de amelyeknek mindig engedek — és akkor 
kevésbbé leszek érdemes ezekre a könnyekre, mint az utolsó 
csavargó az utcán. Ne sírjon, Miss Manette! A legbensőbb 
énem — ön felé fordul és mindig olyan lesz, aminőnek ön 
előtt mutatkoztam — ha kívülről az is maradok, amilyennek 
eddig ismert! Utolsóelőtti könyörgésem önhöz, Miss Manette, 
hogy elhigyje ezt nekem.

— Elhiszem, Mr. Carton.
— És az utolsó: amivel egyúttal megszabadítom egy 

olyan látogatótól, akivel nem lehet semmi érzése közös és aki 
közt, meg ön közt áthidalhatatlan az ür, a mélység . . . 
Hiábavaló, hogy elmondjam, de kikivánkozik belőlem . . . 
a lelkemből . . .  De önért és mindazokért, akik önnek ked­
vesek, mindenre képes vagyok. Ha olyan földi sorom volna, 
hogy áldozatot hozhatnék — én minden áldozatot meghoz­
nék önért és azokért, akik önnek drágák. Gondoljon rám 
majd, ha csöndes boldogságban él, — gondoljon igaz és 
őszinte szeretettel. — Közeleg az idő, — nincs már messze — 
mikor uj kötelékek fonódnak ön köré — olyan szálak, ame­
lyek még szorosabban kötik otthonához, melyet úgy szeret.
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A legdrágább kötelékek, melyek boldoggá teszik, felderítik. 
Miss Manette, ha egy boldog apa arca tükröződik vissza sze­
mében, — ha a saját szépségét uj formában, bimbóformában 
látja majd a lábai előtt — gondoljon arra az emberre, aki az 
életét adná azért, hogy megtartsa ön mellett azokat, akiket 
ön szeret!

— Isten áldja! — és eltűnt.
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XIV  FEJEZET.

Becsületes kereskedő.

Mr. Cruncher Jeremiás szemében, ahogy ott ült Fleet- 
streeti posztján, a székén, előtte sok reményre jogosító cse­
metéjével, színes, sok és különböző kép játszódott le. Akár­
min is ülsz Fleet-streeten, meggyőződhetsz arról, hogy a tüle­
kedés, nyomakodás két irányba vezet. Két irányba vivő 
áramlat süketit reggeltől estéig; azok a tömegek, akik nyugat 
felé tartanak a nappal együtt, meg a másik tömeg, amelyik 
dél felé kanyarog és távolodik a naptól. Mindkettő a távolba- 
vesző mezők felé vágyakozik, amelyiket hol reggel, hol este 
festi meg a nap vörös tündérsugara.

Mr. Cruncher rágta, rágta a szalmát és a szeme ezt a 
két áramlatot kisérte figyelemmel. Akár csak a pogány pa­
raszt, akit évszázadok előtt őrnek állítottak a hidak mellé. 
Kivéve, hogy Jerrynek nem kellett attól tartania, hogy ez a 
folyam valaha is kiszárad. Nem is lett volna valami remény- 
teljes ügy, ha az áradat kiszárad, hiszen jövedelmének nem 
csekély részét képezte az, amit félénk nőszemélyektől kapott 
(a legtöbbje jólöltöaött, élete delén túl levő delnő). Ezeket 
kellett itt-ott átsegíteni arról az oldalról, ahol a Tellson 
bankja volt, a másik oldalra. Az ilyen ismeretségek ugyan 
minden alkalommal igen rövid életűek voltak. De ahhoz még 
sem elég rövidek, hogy Cruncher meg ne kedvelje az illető 
hölgyet és ki ne fejezze abbeli kívánságát, — esetről-esetre — 
hogy az egészségére ihasson. S mikor emberszerető feladatát 
elvégezte, majdnem minden esetben megengedték e hölgyek 
neki, hogy ihasson az egészségükre. Mondom, az ilyerí ado­
mányok nem kis mértékben gyarapították a jövedelmét.
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— Volt iclő, — antik világban — mikor poéta ült a szé­
ken, a köztéren és azzal mulatta magát, hogy embertársait 
nézegette, birálgatta. Mr. Cruncher is nyilvános helyen 
nyomta a széket. Csakhogy nem lévén poéta, igen keveset gon­
dolkozott, még kevesebbet birált és csak úgy, közönséges néz- 
degéléssel töltötte az időt.

Valamelyik nap ott ült szokott helyén. A napnak az az 
időszaka következett, mikor a forgalom némileg megcsappant. 
Kevés volt már a hazasiető asszonyság is. Igen rosszul ment 
a bolt. Mr. Cruncher keblében váltakozó érzelmek keletkeztek. 
Először arra gondolt, hogy biztos az az oka a rossz üzlet­
menetnek, hogy Mrs. Cruncher valamelyik sarokban „térgye- 
pel“ és buzgó fohászt küld az egek urához, hogy neki ne le­
gyen semmilyen üzlete. Ekkor valami felkeltette a figyelmét. 
Egy különös menet közeledett Fleet street-en. Nyugat felé 
tartott. Mr. Cruncher jól odanézett. Ez alighanem valami te­
metés lesz, — mondta magának. — És alighanem valakinek 
kifogása van a temetés ellen, vagy valaki ellen, aki a teme­
tési menetben halad. Mert szóváltás, lárma zaja hallott a 
csoport felől.

— Jerry fiam, — fordult csemetéjéhez az öreg — látod? 
Temetés.

— Hurrá, apa! — örvendezett Jerry.
Valami titokzatos háttere volt az örömének. Nem lehet 

tudni, min örülhet az ifjú gentleman, ha temetést lát. Az 
apja zokon is vehette tőle, mert erőset kent a füle mögé.

— Hát te mit gondolsz, kölyök? Mi az istennek hurrá­
zol te, ha temetést látsz? Te ifjú gonosztevő, hogy mersz te 
örülni apád szeme előtt, ha temetést látsz? — Mr. Cruncher 
újra megsimitotta. — Énnekem hurrázol? Nehogy többet meg­
halljam! Takarodj előlem, mert még közelebbről is megismer 
kedel velem!

— Bö . . . nem akartam semmi rosszat, — protestált 
az ifjú, az ábrázatát dörgölve.

— Hát akkor hallgass, — mondta Mr. Cruncher. — 
Semmi közöm a „nem akartam“-jaidhoz. Eriggy má no; ka­
paszkodj fel a székre, hogy jobban láss.

A fia engedelmeskedett. A menet közeledett. Káromkod­
tak, sziszegtek, sirtak, átkozódtak, orditottak. Csakugyan, egy­
szerű faalkotmány hozta az egyszerű koporsót. Utána gyász­
kocsi, amelyben csak egyetlen pasasér ült. Nyomorúságos 
gyászöltözéke hozzátartozott az egész temetési menet pompá­
jához. Úgy látszott, nem igen mulattatja a dolog. Tömeg kí­
sérte a temetési menetet; a magános pasi ablakán a tömeg­
ből mindig bekiáltott valaki. Nemcsak bekiáltottak, hanem 
csúnya grimászokat is vágtak hozzá. Elfintoritották az arcu-
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Temetik a kémet.





kát. „Kém!" Áruló! „Piszok kém" és egyéb, itt le nem irható 
kitételekben, könnyitettek a szivükön.

Mr .Crunchert a temetések mindig érdekelték. Mindig 
kellemes bizsergésbe hozták az érzékeit. Izgult, valahányszor 
temetés haladt el Tellsonék előtt. Természetes, hogy mikor 
ilyen feltűnő kísérettel ilyen furcsa temetési menet érkezik, 
egészen kikelt magából. Mindjárt az első feléje futó atyafitól 
gyorsan megkérdezte:

— Mi az, atyafi? Mi történt?
— Én ugyan nem tudom. Hja. Úgy ám! Sss! Kém, spion! 

árulkodó gazember! Selma!
Másik embert kérdezett meg:
— Mi az?
— Én ugyan nem tudom, — felelt ez is és a kezét a szá­

jához vitte. Mégis hihetetlen tűzben és hallatlan lelkesedéssel 
kiáltotta ő maga is bele a tömegbe:

— Hja! Hajahaj! Pfuj! Spion, kém!
Végtére talált olyat is, aki többet tudott a dolog miben­

létéről. Ebből nagynehezen kivette, hogy ez a temetés egy bi­
zonyos Cly Roger nevezetű egyén temetése.

— Kém volt, áruló? — kérdezte Mr. Cruncher-
— Az hát; az Old Bailey legpiszokabb árulója. Úgy ám! 

Héjj, te piszok! Pfuj! Piszok Old Bailey kém!
— Lám csak! — Jerrynek eszébe jutott a tárgyalás, 

amibe belecsöppent valamikor. — Én ismertem! Meghalt?
— Akár a kutya, — felelt a másik. — Sohse halhatott 

meg eléggé. És elég gyorsan. Húzzátok ki, héjj! Cibáljátok ki, 
héjj! Piszok áruló!

Olyan elfogadhatónak találtatott ez az eszme, miután 
más eszme egyáltalán nem állt rendelkezésre, hogy a tömeg 
nagy örömmel magáévá tette. Hangosan ismételgették ama 
indítványt, hogy „ki vele, huzzuk ki!" Úgy körülfogták a két 
járművet, hogy meg kellett állniok. Mikor a tömeg kinyitotta 
a kocsik ajtaját, az egyetlen gyászoló kibukott a kocsiból és 
egy pillanatig a tömeg foglya volt. De ügyes gyereknek bizo­
nyult és jól felhasználta az időt, mert a másik pillanatban 
már rég lát- és kéztávolon kívül, egy mellékutcácskába kanya­
rodott. Lehányta a kabátját, kalapját, eldobta a hosszú gyász­
fátyol t. Eltette a fehér keszkenőjét és a többi, kötelező szim­
bolikus könnyeket.

Eme szimbólumokat darabokra szaggatta a tömeg és el­
kergette a szélrózsa minden irányába, mindenek örömére. 
A kereskedők gyorsan becsukták az ablakaikat és lehúzták a 
vasredőnyeiket. Akkortájt a tömeg nem ismert akadályt és 
rettegett szörnyeteg volt. Már ott tartottak, hogy a halottas­
szekeret megállásra kényszerítve, a koporsót leemeljék. Most
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azonban egy még az előbbinél is Ötletesebb géniusz azt indit- 
ványozta, hogy vigyék ki a rendeltetési helyére nagy üdvrival­
gás közepette. Miután praktikus tanács szükségessége mutat­
kozott, ezt a tanácsot is üdvrivalgással fogadták. Rögtön nyol­
cán telepedtek be a kocsiba és tizenketten a tetejére ültek, 
Többen is ráerősitették volna magukat, de nem birta a hely, 
A tizenkettő között ott látjuk Jerry Crunchert is. Szerényen 
eldugta sörtefej ét; nehogy valaki Tellsonéktól meg találja 
látni. A kocsi végébe kuporodott és vigyázott.

A temetkezési vállalat embereinek meg voltak a maguk 
megjegyzései a ceremoniás menetnek ilyképen való önkényes 
elrendezése ellen. De nagyon közel volt a folyó. És hangok 
hallatszottak, amelyek rideg hivatali közönyről beszéltek és 
némely üzleti sáfárok elhatalmasodása ellen. Nem tartott tehát 
tulsoká az ellentállás. Az imigyen újjászervezett processzió 
ment előre a maga utján. A halottas-szekeret most egy ké­
ményseprő vezette. A kocsis, akit mögéje tuszkoltak, ellátta 
utasításokkal. A gyászmenet után kullogó üres kocsiba egy 
zöldségárust telepitettek, aki a gyeplőt szorította. Akkoriban 
igen szerették az utcai medvetáncoltatókat. Hogy kissé dísze­
sebb legyen a menet, egy ilyent is felszedtek útközben, még 
a strand előtt. A medvetáncoltató medvéjét közvetlenül a kocsi 
után vezette egy jó lélek. Szép, kifejlett példány volt és most 
ő helyettesítette a temetési menet elmaradt pompáját. Igazán 
szép látványt nyújtott.

A menet itt-ott megállt, ha sörmérés mellett haladtak el. 
Ilyenkor a vezetők ittak egy-egy kortyot és voltak, akik a do­
hánykészletüket egészítették ki. Daloltak, kiabáltak; gajdol- 
tak, jajgattak; megálltak ott, ahol akartak és a boltok vala­
mennyien óvatosan becsuktak, amerre mentek. Saint Pancras 
templom volt a cél. Ez akkor még messze kinn volt, a földek 
között. Jó darab idő eltelt, amig a menet csakugyan ki is ért 
oda. Akik a menettel érkeztek, azok ragaszkodtak ahhoz, hogy 
kimenjenek a koporsóval a temető földjére. Végeredményben 
az elköltözött Cly Rogert visszaadták egy darabban az anya­
földnek rendes utón, amivel a halott alighanem meg volt elé­
gedve.

Mikor igy elintézték a halottat és a tömeg az előtt a szük­
ségesség előtt állt, hogy uj mulatság után nézzen, akadt egy 
harmadik géniusz (lehet, hogy ugyanaz volt). Azt a humoros 
indítványt tette, hogy kössenek bele a véletlenül arramenőkbe 
és álljanak bosszút rajtuk, mint Old Bailey árulókon, spióno- 
kon. Jól megkergettek egy csomó ártatlan embert, kik életük­
ben az Old Baileynek még tájékán se voltak. De hát a tömeg 
képzelete táplálékot kívánt. Olyikat megfogták, jól elagyabu- 
gyálták, sőt véresre verték. Ehhez járult még az ablakok beve-
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résének a sportja. Nemsokára a kocsmákra, üzletekre vetették 
magukat és amelyikhez hozzáférhettek, azt kirabolták, kifosz­
tották. Hisz ez természetes folyománya volt az előzmények­
nek. Néhány óra múlva, mikor már magánosán álló villákat 
is szépen földig romboltak le és egynéhány háznak lerántot­
ták a rácsát, párkányát, — ezzel a gyengébbeket akarták fel­
fegyverezni, — azt kezdték rebesgetni, hogy közeledik a kato­
naság. Mikor ezt mind hangosabban kezdték rebesgetni, a tö­
meg lassan szerteoszlott, elolvadt. Lehet, hogy csakugyan moz­
gósították a katonaságot, az is lehet, hogy nem mozgósították. 
Rendesen igy szokott festeni az ilyen tömeges, társas kirán­
dulás.

Mr. Cruncher nem vett részt e sportok mindannyiában, ő 
szépen ott maradt a temetőben. A  temetést rendező céggel 
akart talán kis eszmecserét folytatni? Szerette a temetőket 
Megnyugtatta őt a temetői légkör. Egy szomszédos kocsma ki­
rablása alkalmával egy csinos kis pipa jutott neki. Most ezt a 
pipát szopogatta. A temetői feliratokat nézegette. Mikor egye­
dül maradt, meditálni kezdett.

— .Terry, — mondta Mr. Cruncher sajátmagának a ren­
des módján, — ugy-e te láttad akkor ezt a Clyt? És azt is 
láttad, hogy helyre legény vót és tisztességes ember vót és 
nyalka és fiatal gyerek vót?

Elszívta a pipáját és ott botorkált még egy darabig. Az­
tán megfordult, hogy el ne mulassza a zárási időt. Tellsonék- 
nál még jelentkeznie kell. Hogy szomorú gondolatai a halálról 
és egyebekről megártottak-e a zúzájának vagy a májának, 
vagy pedig egészsége általában már régebben megroppant, 
vagy mert azt akarta, hogy foglalkozzon vele valaki, nem le­
het tudni, elég az hozzá, hogy az utón visszafelé, benézett egy 
orvoshoz és titokzatosan tanácskozott vele.

Az ifjú Jerry kötelességtudó érdeklődéssel várta az apját. 
Jelentette, hogy „Nem v0lt bolt“ az öreg távollétében. A ban­
kot már bezárták, a sok ódon hivatalnok elhagyta a helyisé­
get. Mr. Cruncher és a fia megigazították az órákat, letörölték 
a port és hazafelé ballagtak vacsorázni.

— Hát én azt mondom neked, asszony! — igy Mr. Crun­
cher, mikor hazaérkezett. — Ha nekem, tisztességes kereskedő­
embernek, esetleg valami baja történnék ezen az éjjelen, 
akkor tudni fogom, hogy te imádkoztád a fejemre azt a bajt. 
Akkor fogom tudni, hogy újra ellenem imádkoztál. És akkor 
úgy megdolgozlak, mintha láttam volna az egészet és mintha 
itt imádkoztál volna előttem.

Mrs. Cruncher a fejét rázta.
— Micsoda, hisz itt, előttem is meg merted cselekedni? — 

dühöngött Mr. Cruncher.
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— Én nem csináltam semmit. Nem szóltam egy szót se.
— Hát akkor hallgass. Ne gondolkodj ilyesmin. Akkor 

már inkább csúszkálj, mint hogy gondolkodj. Ahogy tetszik. 
Csináld, ahogy akarod, úgyis mindig ellenem vagy. Egyiket 
se kellene csinálnod.

— Jól van, Jerry.
— Jól van, Jer>ry, — felelt Mr .Cruncher és leült a vacso­

rájához. — Hm! Még hogy „jól van Jerry“. Hisz éppen ez a 
baj! Még hogy „Jól van, Jerry!44

Nem volt semmi különös célja morózus elmélkedéseinek, 
de azért csak beszélt és dühöngött, mint az olyan ember, aki 
általában nincsen megelégedve valamivel.

— Te, meg a „Jól van Jerry“-d! Ti ketten! — mondta Mr 
Cruncher a vajaskenyerébe harapva. Mintha egy nagy, látha­
tatlan osztrigát a vajaskenyerével együtt igyekezett volna le­
nyelni. — Hm! Elhiszem! Magam is azt tartom, hm!

— Elmégy ma este? — kérdezte derék felesége, mikor a 
férje újabb kenyérbe kezdett.

— Igenis elmegyek.
— Veled mehetek, apa? — kérdezte derűsen a fia.
— Nem jöhetsz, fiam. Nagyon jól tudod, — az anyád leg­

alább is tudja — hogy halászni megyek. Igenis: halászni. 
Igenis. Halászni megyek.

— De hiszen csupa rozsda a horgod, apa! Mindig csupa 
rozsda!

— Sohse törődj te azzal!
— Aztán hozol-e halat haza, apa?
— Ha nem hozok, nem lesz mit enned holnap, — felelt a 

megszólított gentlema a fejét rázva. Eleget is kérdeztél ma 
már. Addig úgyse megyek el, mig te nem aiszod régen az iga­
zak álmát.

Az este többi részében megelégedett azzal, hogy élesen 
szemmel tartsa Mrs. Crunchert. A  saját morózus módján, foly­
ton tartotta az asszonyt beszéddel, nehogy az gondolkozni, — 
vagy uram, bocsá’! — „térgyepelni44 kezdjen. Azon igyekezett, 
hogy a fia is segítségére legyen ebben a tekintetben és az is 
tartsa szóval az anyját. A szerencsétlen asszonynak azzal ke­
serítette az életét, hogy mindenféle lehető és lehetetlen kifogá­
sokat hozott fel ellene. Egy pillanatnyi pihenőt nem adotl 
neki, hogy valamelyest magába szállhasson. A világ legbigot­
tabb személye se tisztelhette annyira az imát és hihetett any- 
nyira a hatalmában, mint Mr. Cruncher, mikor imigyen fél­
tette a feleségét az imától. Mint olyan ember, aki megátalko­
dott hitetlenséggel viseltetik szellemek iránt: nem hisz ben­
nük, de retteg a szellem-históriáktól.
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— Aztán ide süss! — folytatta — holnap nem játszunk 
ám! Én, a tisztességes kereskedő, szerzek számotokra egy-egy 
féldeka húst: nekem nem fogsz kenyérevést játszani! Nekem 
nem fogsz vajaskenyéren rágódni! Majd szives leszel és hozzá 
nyúlsz, érted! Ha én, a tisztességes kereskedő, itt-ott egy üveg 
sörre szomjazom, akkor te nekem ne prédikálj vizet! Ha Ró­
mába mész, akkor úgy viselkedj, mint a rómaiak. Másképpen 
megkeserülöd a római kirándulásodat, biztosi thatlak! És tu­
dod, a te Rómád én vagyok, hallod-e!

Majd ujfent morogni kezdett:
— Mindig kisebbre zsugorgatod az adagokat, mindig 

méricskélsz, mintha arra szükség volna! Ez is amiatt a tér- 
gyeplési trükkjeid miatt van! Meg hogy mindig ellenünk hi- 
vod a szenteket! Nézd meg a fiadat: hiszen a te fiad, vagy 
mi? — Hisz olyan keskedt, mint a pióca. Anyának mered 
hivni magadat és nem tudod, hogy az anyának az első köte­
lessége, hogy kihizlalja a fiát?

Jerryt, az ifjút, érzékeny oldalán érintették. Ő is bizto- 
sitgatni kezdte az anyját, hogy ez volna a legfontosabb köteles­
sége. Megmagyarázni igyekezett, hogy kötelességei közül akár­
melyiket nyugodtan elhanyagolhatja, csak annak az egynek 
tegyen pontosan eleget, amely kötelességét olyan gyöngéd len­
dülettel érttette meg vele a másik szüle.

így nyájaskodott egymással esténként a Cruncher fami* 
lia. Végezetül ifjú Jerryt ágynak menesztették. Az anya is fá­
radt volt, s miután megparancsolták neki, ő is lefeküdt. Mr. 
Cruncher nézegette az asztalt, hagyta, hogy a ki nem alvó 
pipája mellett lassan múljanak az órák és amikor végre fel­
készült a kirándulásra, akkor lehetett már éjfél után egy óra. 
E kisérteties órában felkelt a helyéről. Kulcsot vett elő a zse­
béből. Felnyitott egy zárt szekrénykét, onnan zsákot kotorván 
elő. Majd feszitővas, kötél és lánc következtek; mindezekkel az 
eszközökkel ügyesen fölszerelte magát a halászathoz. Búcsú­
zóul még odaenyelgett valamit Mrs. Cruncher felé. Majd elol­
totta a gyertyát és távozott.

Az ifjú Jerry, aki csak miméi te a levetkőzést, nemsokára 
nyomában volt az apjának. A sötétség leple alatt követte őt a 
lakásból kifelé, — le a lépcsőkön, át az udvaron, ki az utcára. 
Azzal nem sokat törődött, hogy hogy fog újra visszakerülni a 
házba. Hiszen ez a ház teli volt lakókkal és a kapu éjjel-nap­
pal tárva.

Sarkalva a dicséretes becsvágytól, hogy megtudakolja, 
mit is végez az apja, az ifjú Jerry szorosan a házak mellé ta­
padt. S mert a szemei olyan közel voltak egymáshoz, nem 
engedte igen messze maga elől tisztelt apj a urát sem. Eme 
tisztelt szülő északi irányba látszott kormányozni hajóját. Nem
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haladt sokat, mikor egy másik halásztársa csatlakozott hozzá. 
Most már ketten törtettek előre.

Indulás után félórával kijutottak a pislogó lámpák köré­
ből. És a még jobban pislogó rendőrök bűvköréből. Magányos, 
egyenes utón haladtak előre. Itt találkoztak a harmadik ha­

lásszal. Olyan csöndben köszöntötték egymást, hogy ifjú Jerry 
— ha babonás lett volna — azt hitte volna, hogy az előbbi ha­
lász kétfelé szakadt.

Hárman elől, a halászok, utánuk az ifjú Jerry. Mignem 
megállották egy kiszögelésnél. Egy alacsony téglafalat vas­
kerítés vett körül. Ennek a falnak árnyékában a három ha­
lász letért az útról. Itt újra nyolc-tiz láb magas fal fogadta 
őket. Ifjú  Jerry most azt látta, hogy tisztelt szülője egy sa­
rokba kuporodva, szemmel tartja a tisztást. Miután szemmel 
tartotta, egy vasrácson kezdett elég sikeresen keresztüllábalni. 
Hamarosan átmászott rajta. Nemsokára követte őt a második 
halász is, majd a harmadik. Mindhárman könnyedén érintet­
ték a talajt a vaskapu túlsó oldalán. Ott is maradtak egy da­
rabig, — esetleg hallgatóztak. Majd a térdükön és a tenyerü­
kön lassan előre haladtak.

Ifjú  Jerry is közelebb húzódott a kapuhoz. Lélegzetvissza­
fojtva leste, hogy mi készül odabenn. A három halász össze­
zsugorodva, majdnem hason csúszott keresztül egy darab fü- 
vön. A temető sírkövei, mert temető volt ez, a hold világánál 
fehérlő sírkövek, karcsún emelkedtek ki a pázsitból. Úgy me­
redtek, mint fehérbe öltözött kisértetek. A temető kis kápol­
nája is úgy festett, mint óriási fehér kisértet. Nem soká csúsz­
tak előre. Nemsokára megálltak és a három halász kiegye­
nesedett.

Eleinte ásóval halásztak. Nemsokára az igen tisztelt szülő 
kezében valami szerszám csillant meg, — akár jókora dugó­
húzó. De akármilyen szerszámokat is használtak, jó erősen 
dolgoztak. Végtére is a kápolna harangja megszólalt. Ütött, és 
ez úgy elrémitette Jerryt, hogy sörtévé vált a haja a feje 
tetején, akár az apjáé. És elinalt.

De oly régen foglalkozott ezekkel a gondolatokkal, olyan 
nagyon becézte őket és úgy szerette volna tudni, hogy mi tör­
ténik tovább, hogy nem inait messzire. A kíváncsiság vissza­
hozta. A halászok még mindig kitartóan halásztak, mikor má­
sodszor is bepislantott a kapun. De úgy látszik már találtak 
is valamit. Nyöszörgő, reszelős hang hallatszott és az ujjúkat 
úgy egyenesítették, mintha jókora súlyt emelnének. Nemso­
kára a kiemelt súly körvonalai kezdtek kibontakozni a hold vi­
lágánál. Ifjú Jerry igen jól sejtette, hogy mi is lehet az. De mi­
kor látta azt a valamit és igen tisztelt szülőjét fölötte, amint 
feszegetett, akkor úgy megijedt, — hiszen még ilyesmit nem
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látott — hogy újból elinalt. Meg se állt, csak mikor már jó 
egynéhány mérföldnyire volt.

Még akkor se állott volna meg, azonban lélegzetet kellett 
vennie. Mégis: sietni kellett. A vidék nem volt valami barátsá­
gos; jobb, ha az ember mielőbb végét éri. Úgy rémlett, hogy az 
a koporsó, amit látott, ott lohol mögötte: ugrabugrál, követi. 
A keskeny oldalával lefelé, mind a nyomában van. Nemsokára 
eléri, — a hátára ugrik, — belekapaszkodik a nyakába. Rémes, 
rettenetes, gonosz üldöző. Mindig ott érezte a nyomában; ki­
menekült előle a széles országutra és elkanyarodott a szűk 
mellékutcáktól. Ott leskelődött rá a kapuk aljában, borzasztó 
vállával az ajtókat súrolta, — mintha kinyillott volna és szé­
lesen kacagott volna. Árnyékos helyeken lapult meg az utón; 
ravaszul megvárta, hogy elébe kerülhessen. Szakadatlanul 
mindig a nyomában, úgy hogy mikor a gyerek megtalálta az 
utat és végtére ott állt a saját portájuk előtt, minden oka meg 
volt rá, hogy inkább a halotthoz hasonlítson, mint az élőhöz. 
De még akkor se maradt el mögötte a koporsó. Nyekkenve 
követte fel a lépcsőn. Vele mászott az ágyába. Rádült, nehe­
zen, ott fojtogatta a mellét, mikor végre elaludt.

Mikor rémséges álmából fölébredt ifjú Jerry, akkor mái 
pittymallott. És az apját ott látta a mellékszobában. Úgy lát­
szik, valami nem ment jól, vagy simán. Ezt abból következ­
tette az ifjú Jerry, hogy Mr. Cruncher Mrs. Crunchert a fülé­
nél fogva rázta, valamint, hogy az asszony fejét az ágy lapjá­
hoz ütögette.

— Megmondtam, ugy-e? — igy Mr. Cruncher. — És látod, 
látod, meg is tartom a szavam.

— Jerry, Jerry, Jerry! — könyörgött a felesége.
— Szembehelyezkedsz velem, neked nem fontos az üzleti 

haszon, — mondta Jerry. — És ebből nekem, meg a társaim­
nak van baja. Neked tisztelni kell engem és engedelmeskedni 
nekem; mi az ördög bujt beléd, hogy nem engedelmeskedsz?

— Én mindig azon igyekszem, hogy jó feleséged legyek, 
— nyöszörgött szegény asszony, könnyekkel a szemében.

— Jó feleség vagy, mikor nem tetszik neked az urad fog­
lalkozása? Tiszteled a férjedet, ha nem tiszteled a mesterségét? 
Engedelmeskedel te a férjednek, mikor olyan fontos dologban, 
mint a saját üzlete, szembehelyezkedel vele?

— Minek kezdtél ebbe a szörnyű dologba, Jerry?
— Neked legyen elég, — felelt Mr. Cruncher — ha egy 

tisztességes kereskedőnek a felesége vagy. Ne birálgass, ne szá- 
mitgass ostoba asszonyi eszeddel, hogy mi való énnekem és mi 
nem. Tisztelő és engedelmes feleség nem is törődne azzal, hogy 
az ura mit csinál. Vallásos asszonynak tartod magad? Ha te 
vallásos asszony vagy, akkor megyek és keresek egy vallás­
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talant! Nincs benned több kötelességérzet, mint pillér odakint 
abban a nagy Thames fogyóba. Oszt ha nincs, hát beléd kell 
verni.

Halkan beszélt, a vége az lett, hogy leszedte magáról 
agyagos csizmáit. Aztán egész hosszában elterült a földön. Mi­
kor a fia látta, hogy csöndesen alszik a hátán, rozsdás kezei 
képezvén vánkost a feje alatt, akkor ő is a vánkos alá rejtette 
a fejét és újra elaludt.

Csakugyan nem volt hal reggelire, más se igen. Mr. Crun- 
cher lehető legrosszabb kedvében volt. Állandóan vasdarabot 
szorongatott a markában, mint olyan eszközt, amivel Mrs. 
Crunchert javulásra birja, arra az esetre, ha véletlenül reg­
geli imánál találná. Szokott időre azonban elkészült, kitisztál­
kodott a fiával együtt és mentek mindketten a napi dolguk 
után.

Mikor a napos és zajos Fleet streeten haladt az apja mö­
gött az ifjú Jerry, a hóna alatt a szék lába, akkor nagyon 
különbözött a tegnap éjjeli ifjú Jerry tői. Attól, aki a sötétség­
ben és magányos utcákon loholt haza, — futott az üldözés elől. 
Már újra eszes, rosszmájú fickóvá vedlett, a rémlátásai elmúl­
tak az éjszakával. Sokan éreztek akkor igy Fleet streeten és 
a City körül.

— Apa, — mondta az ifjú Jerry menetelés közben és na­
gyon vigyázott, hogy kettejük között megmaradjon a kellő tá­
volság és elválasztó akadályul a szék — mondd csak, mi az a 
„Feltámadó ember“?

Mr. Cruncher egy pillanatra gyökeret vert a gyalogjárón, 
mielőtt felelt:

— Hát én azt honnan tudjam?
— Én azt hittem, hogy te mindent tudsz, apa, — felelte a 

ravasz csemete.
— Hem, — mondta Mr. Cruncher és megindult, a kalap­

ját leemelvén, hogy sortéi levegőzzenek. — Az egy üzlet.
— Mivel kereskednek benne, apa? — kérdé az ifjú neki- 

vidámult Jerry.
— Hogy mivel kereskednek? — vélte Mr. Cruncher, jól 

megforgatván elméjében a feleletet. — Tudományos műszerek­
kel kereskednek benne.

— Emberi hullákkal is, mi, apa? — kérdé az éleseszü 
ifjú. — Orvosi célokra?

— Ilyesmivel is, azt hiszem, — mondta Mr. Cruncher.
— Ó, apa, ha feljövök, szeretnék én is ilyen üzletet!
Mr. Cruncher nem felelt. Gyanúsan, erkölcsösen rázo-

gatta a fejét.
— Az attól függ, hogy hogyan fejleszted a tehetségeidet. 

Ügyelj arra, hogy jól kifejleszd a tehetségedet. Sohse szólj
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többet, mint amennyi feltétlenül szükséges. Most még az ember 
úgyse tudhatja, hogy mire leszel alkalmas, mire nem. — Az 
ifjú Jerry nekibátorodott. Néhány yardnyira előresietett, hogy 
elkészitse apja szokott helyét az árnyékban. Mr. Cruncher be­
felé, magamagának morogta: — Jerry, tisztességes kereskedő, 
elég reményteljes ez a kölyök; lehet még belőle valami. Meg- 
ládd, még sok örömöd fog telni benne; kárpótlásul szolgál az 
anyjáért.



XV. FEJEZET.

Valamit kötnek.

Defarge ur ivójában ezen a reggelen korábban kezdték az 
ivást, mint egyébkor. Már reggel hat órakor leskelődött be a 
sok kiaszott arc a vasrácsos ablakokon. Irigykedve pillantot­
tak azokra, akik odabenn már a borosüveg fölibe hajoltak. 
Monsieur Defarge legjobb esetben is olcsó bort árult. Mostan­
ság azonban a bora mind olcsóbbá, higabbá vált. Savanyu is 
lehetett, erősen savanyu. Legalább is savanyúnak festett az, 
aki itta. Nem lettek ezek az emberek jobbkedvüek az ázott, sa­
vanyú bortól. Monsieur Defarge szőlőjének bogyóitól ezek az 
emberek nem kerekedtek vig Bachanáliákra. Ha volt tüze en­
nek a bornak, akkor az titokban lappangott valahol az embe­
rek ereiben.

Ez volt a harmadik napja annak, hogy Monsieur Defarge 
boltjában szokatlanul korán kezdődött az ivás. Kezdődött hét­
főn, ime már szerda van. Többet beszélgettek, vitatkoztak, mint 
ittak. Sokan ólálkodtak körül; még mielőtt a boltot kinyitot­
ták, már gyanús csoportosulások keletkeztek a környéken. Pe­
dig ezeknek nem volt pénzük, ha pedig lett volna, akkor inkább 
a lelkűket adják oda, semminthogy itókáért teszik le a sous-t. 
Mégis, a vendégeknek majdnem legnagyobb részét ezek a 
fizetni nem tudók tették ki. És olyan fennen beszéltek, mintha 
hordószámra fogyasztanának. Egyik asztaltól a másikhoz hu 
zódtak. Éhes arcukkal, szájukkal nem az italt keresték, — 
egymást figyelték.

Dacára annak, hogy igy megszaporodott a vendégsereg, a 
bolt tulajdonosa nem került elő. De úgy látszik, nem hiány­
zott senkinek. Akik beléptek, nem érdeklődtek, nem kérdezős­
ködtek utána. Madame Defarge magasan trónolt a borospalac­
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kok birodalmában. Előtte egy kis tányérkában rézpénz. Össze* 
visszavert, ütött-kopott rézpénz. Olyan kevéssé hasonlított az 
eredeti alakjához, (mikor a pénzverőből kikerült) mint azok, 
akik a zsebeikből elő'kotorászták ezeket a pénzeket, emberek­
hez hasonlítottak.

Akik az ablakokon bekémleltek, azok azt láthatták, hogy 
valamennyi vendég szórakozott; mintha egyetlen dolog érde­
kelné valamennyit. A hivatásos kémek se láthattak egyebet. 
Pedig ők mindenhová bekémleltek, a király palotájától kezdve 
a börtönig. Ezek a látogatók itt nem kártyáztak, nem domi­
nóztak. Ha dominó akadt valamelyik kezébe, akkor az szóra­
kozottan várat épitett a kövekből. Akik mégis ittak, a bor­
foltokból alakokat rajzoltak, aminő a ruhájuk mintája volt. 
Mindenki látott, hallott valamit, — de mintha nagyon messzi­
ről látná, nagyon messziről hallaná.

így volt ez egész délig. Már erősen ragyogott a nap az 
égbolt tetején, amikor két poros alak haladt keresztül az ut­
cán. Az egyik Monsieur Defarge volt, a másik pedig egy kék 
sipkás utkaparó. Csupa fáradság, meg csupa szomjúság vol­
tak: úgy dűltek be mindketten az ivóba. Jövetelük mintha vi­
lágosságot árasztott volna itt, a Saint Antoine negyedben. Az 
ablakokon kihajoltak; a kapukon keresztül rájuk néztek, nekik 
integettek. Csupa kigyuladt arc. Nem jött azonban utánuk 
senki és nem szólt senki, mikor beléptek az ivóba. Bár vala­
mennyi szem rajtuk függött.

— Jónapot, uraim, — mo#dá Monsieur Defarge.
Mintha ez jeladás lett volna, amelyik általánosságban

felszabadította a nyelveket. Kórusban hangzott rá a felelet: 
„Jónapot“ .

— Nem szép az idő, uraim, — Defarge megrázta a fejét.
Erre valamennyi bentlévő a szomszédjára pillantott. Majd

valamennyien lesütötték a szemüket és elnémultak. Kivéve 
egyetlen embert, aki felállt és kilépett a boltból.

— Feleség, — mondá Defarge hangosan Madame Defar- 
gehoz fordulva — tudod, néhány mérföldet utaztam ezzel a 
derék Jacques nevezetű utkaparóval. Véletlenül találkoztunk 
Páristól mintegy másfél napi utón. Jó gyerek ez; ez az utka* 
paró. Igen, Jacquesnek hívják. Adjál neki inni, asszony!

Most egy másik ember kelt fel és hagyta el a helyiséget. 
Madame Defarge bort tett az utkaparó elibe, akit Jacques-nek 
hívtak. Jacques meglengette kék sipkáját a társaság felé és 
ivott. Valami kemény, fekete kenyeret hordott a blúza alatt. 
Itt-ott evett belőle, ivásközben. Mindjárt Madame Defarge 
emelvénye mellett, egy harmadik állt fel és hagyta el a helyi­
séget.

Defarge is felfrissitette magát egy korttyal, de ő nem
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ivott annyit, mint amennyit az idegen kapott. Mint az olyan 
ember, akinél nem ritka a borivás. Ott állt; várt, amig a vidéki 
atyafi elkészült a reggelijével. Nem nézett a jelenlevőkre; azok 
se őrá. Még Madame Defarge se nézett rá. Felvette a kötését és 
kötni kezdte a harisnyát.

— No, barátom, elvégezted a reggelizést? — kérdezte bizo­
nyos idő elteltével Defarge.

— Köszönöm, el.
— Hát akkor gyere! Majd megmutatom azt a szobát, ami­

ről útközben beszéltem. Kitűnő lesz; meglátod, mennyire fog 
tetszeni.

Otthagyták a boltot. Egy udvaron haladtak keresztül, 
majd meredek lépcsőt másztak meg. A lépcső vége padláslép­
cső, hallatlanul meredek és kényelmetlen. Azelőtt egy fehér- 
hajú férfi ült itt alacsony padkáján. Roppant szorgalmas volt; 
cipőket szögezett.

Most nem volt itt a fehérhaju férfi. De itt volt helyette 
az a három férfi, akik az imént egyenkint hagyták el a boro­
zót. E három férfit és a fehérhaj u öreg embert mégis összekap­
csolta valami: egyszer régen, ők voltak azok, akik bepillantot­
tak az öreg emberhez. A fal hasadékán keresztül.

Defarge óvatosan betette az ajtót és halkan mondta:
— Jacques Egy! Jacques Kettő! Jacques Három! Ez az a 

tanú, akit megtaláltam és magammal hoztam, én la, Jacques 
Négy. Beszélj, Jacques Öt!

Az utkaparó a kezében lóbálta két sipkáját. Majd verejté- 
kes homlokát törölte végig vele. Megkérdezte:

— Hol is kezdjem, Monsieur?
— Kezd csak, — felelt nem éppen logikusan Monsieur 

Defarge — az elején.
— Hát, messieur:, én akkor láttam őt, — annak már jól 

megvan egy esztendeje — nyáron. A márki ur kocsija alatt; 
jól odaláncolva. Ez igy volt. Én eszem nélkül otthagyom a 
munkámat az utón! A nap éppen akkor készült lebukni. A 
márki ur kocsija lassan lefelé haladt a dombon. A ’ meg ott 
fityegett a láncon — igy la, ni.

Az utkaparó újra bemutatta, amit olyan régen látott. Már 
egész belegyakorolta magát. Hamar rájött, hogy az egész fa­
lunak a legizgalmasabb mulatsága, öröme volt az elmúlt év­
ben ez a mutatvány.

Jacques Egy itt félbeszakitotta. Megkérdezte tőle: látta-e 
már valahol, valaha ezt az embert.

— Soha, — felelt őszintén az utkaparó, megrázva a fö- 
vegét.

Jacques Három azt kérdezte, hogy akkor hogyan ismerte 
fel utóbb?
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— Mer’ olyan magas vót, — igy az utkaparó. Halkan 
szólt, az egyik ujját az orrához nyomta.'Hiszen márki ur is 
megkérdezte még ugyanaznap este: „Mondtt, hogy nézett ki?“ 
én felelek, hogy aszondom: — „Olyan hosszú, akár a ki­
sértet44.

— Azt kellett volna mondanod, hogy olyan kicsi, mint a 
törpe, — felelt Jacques Kettő.

— Ilunnat tudtam vóna én azt! Akkor még nem követték 
el a tettet, oszt úgyse hitt nekem a márki ur. Mit tudtam én, 
hogy mi lesz ebből! Monsieur le marquis az ujjával megfenye­
getett, oszt aszondja mindenek előtt, hogy ott álltunk a kut- 
nál, hogy aszongya: „Hozzátok ide! Ide, elém a bitanggal!44 
Csak az igazat mondom!

— Hiszen ebben igaza van, Jacques, — mormogott De- 
farge. — Hadd folytassa.

— Hát! — mondta ra némi titokzatossággal az utkaparó. 
A hosszú ember elveszett, — keresték, jártak utána. Kilenc, 
tiz, tizenegy hónapja annak.

— Az mindegy, hogy hány hónapja, — felelt Defarge. — 
Jól el volt rejtőzve; de végezetül szerencsétlenségére megtalál­
ták. Folytasd, no!

— Hát én újra csak ott dolgozom, fönn a dombon, és úgy 
volt, hogy a nap újra nyugodni készült. Éppen összeszedtem a 
dolgaimat, hogy mondok, menek mán lefelé a házamba, a fa­
luba. Akkor már sötét volt a faluban. Hát felnézek; akkor lá­
tom csak ám, hogy megest gyün valaki! Akkor meg hat szál 
katona vót. A közepibe nagy, hosszú darab ember, a karja 
hátrakötözve. így ni; jól odakötözve a testyihez!

Elmaradhatatlan sipkája segitségével igyekezett a legény 
érzékelhetővé tenni az elmondottakat. Mutatta, milyen szoro­
san a csipőjére voltak erősitve annak az embernek a karjai.

— Én hát ott állok, oldalt, messieurs, a kőrakásom mel­
lett. Nézem a katonákat, meg azt, akit közrefogtak. (Magá­
nyos ut az; akármi gyön arra, az ember szivesen szemügyre 
veszi.) Amint gyünnek, először, csak annyit látok, hogy hat 
katona az, meg egy megkötözött ember. Én majdnem mindet 
feketének láttam; no, mert éppen lement a nap. Hát látom 
ám, hogy az árnyékuk odaverődik az ut másik oldalára. Olyan 
volt az, mintha óriások árnyéka lett volna. Azt is látom, hogy 
teli vannak porral; oszt az a por úgy gyütt velük mind előre... 
kopp, kopp. De amikor ott voltak egészen a közelembe, no ak­
kor felismertem ám azt a hosszú embert. Oszt az is felismert 
engem! Ó, az szegény bizony nagyon örült volna, ha úgy 
meglóghatott volna a domboldalon, egy ugrással, mint előtte- 
való nap, ahogy én láttam.
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Úgy irta le a dolgot, mint az olyan ember, aki csakugyan 
mindent látott. Emlékezett rá, hiszen aligha látott sokat éle­
tében.

— Azt nem mutattam a katonáknak, hogy felismertem 
a hosszú embert. Ő meg nem mutatta nekik, hogy felismert en- 
gemet. De tudtuk a szemünkkel. „Gyerünk csak!" igy a vezető 
és a falu felé mutatott. „Dobjuk be gyorsan a sirjába!" és vi­
szik már sokkal gyorsabban. Én mind utánuk. A karja meg 
volt dagadva, no mert olyan szorosra kötötték. Nagy, csúnya 
facipő a lábán. Oszt mintha béna volna. Mert béna és emiatt 
lassú is, a puskájukkal ösztökélték, igy la!

Utánozta, hogyan ösztökélték, mutatta a bajonet hegyes 
végét.

— Mikor lefelé haladnak a dombon, mint a futóbolondok 
olyan gyorsan, hát az a hosszú ember elesik. Nevettek, oszt 
újra felhúzták. Az arca má akkor véres vót és csupa por. De 
nem nyúlhat hozzá a képihez; ezen oszt újra kacagnak. Hoz­
zák mán le a faluba. Szalad eléje az egész falu, hadd lássák. 
Odaviszik a malom mögé, fel a börtönbe. Mind a falu látja, 
hogyan nyilik a sötét éjszakában a börtön kapuja. Oszt hogy 
lökték be, igy ni!

Mutatja, mint tárult a börtön kapuja: aztán összeha­
rapta a fogait, hogy „igy csukták le“ . Mikor látta, hogy nem 
akarja kevesbíteni a hatást és nem nyitja a száját, Defarge 
tovább serkentette: „Folytasd!"

— Az egész falu, — folytatta az utkaparó, lábujjhegyre 
ágaskodva, halkan — visszavonul. Majd valamennyien elő­
bukkannak, összegyűlnek a kutnál. Suttognak. Aztán alszik az 
egész falu. Mind az egész falu arról a szerencsétlen emberről 
álmodik. Akit oda csuktak le, a sziklabörtön lakatja alá. Már 
onnan ki nem jön, csak majd ha el vészé j tik. Másnap reggel 
viszem ám a szerszámaimat; ettem egy darab fekete kenyeret. 
Menek fel a dombra. De gondoltam: megkerülöm előbb azt a 
börtönt. Ott látom ám őt, magasan, vasrácsos ablak mögött, 
olyan véres volt, oszt olyan poros, mint tegnap este. Nem vót 
keze neki, hogy integessen. Én persze, nem mertem neki szólni. 
De úgy peslantott rám, mint a halott ember.

Defarge és a másik három sötéten tekintenek egymásra. 
Mind olyan sötétek, magukbazárkózottak. Mintha egyedül a 
bosszú tüze világolna az arcukban, ahogy a parasztot hallgat­
ják. Titokzatos a tartásuk; de parancsoló is egyben. Mint va­
lami parlagi triumvirátus. Jacques Egy és Jacques Kettő ott 
ülnek a régi, rossz c.gyon. Mindkettő az állát a tenyerébe 
hajtja és a szemük az utkaparón. Jacques Három mögöttük, 
féltérdre ereszkedve, ideges keze folyton még idegesebb orra és 
szája körül. Defarge ott áll közte és az elbeszélő közt, akit az
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ablakhoz vitt, hogy jobban ráessen a világosság. Majd a pa­
rasztra, majd felváltva a társaira pillant.

— Folytasd csak, Jacques, — inti a parasztot.
— Hát otthagyják fönn a vaszárkában. Ott volt jó egypár 

napig. A  falubeliek alig merik nézni; ők is félnek. Csak mesz- 
sziről pislantanak rá. Mert magas a sziklabörtön. Este, mikor 
má’ mindenki elvégezte a napi munkáját, oszt’ ott gyűlünk 
össze a kút körül tereferére, akkor mindenki csak arrafelé 
pislant. Eddig mindig a postaházat kémleltük. De most má’ 
mindenki csak a börtönt nézte. Azt súgják egymásnak a kut- 
nál, hogy bár halálra Ítélték, mégse fogják kivégezni. Aszon- 
gyák, Párisban kérvényeket adtak be miatta. Hogy aszongyák 
nem volt ép eszénél, megvaditotta őtet a gyereke halála. 
Aszondták, hogy magának a királynak adták a kérvényt. Mit 
tudom én? Hiszen lehetséges. Lehet, hogy úgy volt, oszt az is 
lehet, hogy nem úgy volt.

— Idehallgass, Jacques. — Jacques Egy komor hangon 
szól közbe. — Tudod, a kérvényt eljuttatták a királyhoz, meg a 
királynéhoz. Mi mindnyájan, akik itt vagyunk, rajtad kivül, 
láttuk, mikor a király átvette. Az utcán történt. A kocsijába 
adtuk. Ott ült a királyné mellett. Defarge, akit itt látsz, nem 
törődött az életével se! Nekiment a lovaknak, a kezében a 
kérvény.

— Osztán ide hallgass, Jacques! — mondta a térdeplő 
Jacques Három. Az ideges keze még mindig ideges arcában. 
Úgy festett, mint aki vár valamit, mohón várja. Mintha nem 
ételre vagy italra várna ilyen mohón. — Az őrség, a fullajtá­
rok, mind, mind körülvették a kérvényezőt. Ütötték-verték; a 
lovak majd hogy el nem taposták. Hallod?

— Hallom, Messieurs.
— No, akkor folytasd, — igy Defarge.
— Meg aztán olyasmit is suttogtak a kutnál, — folytatja 

a paraszt — hogy azért hozták le hozzánk a faluba, hogy ott 
helyben rögtön kivégezzék. És hogy egész biztos, hogy úgy is 
kivégzik. Azt is suttogták, hogy mert olyan csúnyán lemészá­
rolta Monseigneurt és mert Monseigneur az egész vidék jó 
apja volt, az embereinek őrangyala (vagy a jobágvainak, 
ahogy akarjátok), mint árulót végzik majd ki. Egyik öreg em­
ber ott a kutnál aszongya, hogy a jobbkezét, amelyikkel a 
kést beleütötte a szivibe, a szeme láttára fogják elégetni. Nagy 
sebeket vágnak a karjára, a mellire, meg a lábára. Oszt azokba 
forró olajat öntenek. Vagy olvasztott ólmot. Vagy forró gyan­
tát. Osztán, hogy négy erős lóhoz kötik, oszt úgy szaggatják 
darabokra. Aszongya az öreg ember, hogy ezt tették azzal az 
illetővel is, aki elmúlt királyunk, tizenötödik Lajos életére tört. 
De mit tudom én, talán hazudott is. Én nem jártam iskolákat.
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— Hát akkor ide hallgass, Jacques! — mondta az ideges- 
kezű, mohó Jacques Három. — Azt az embert, akiről beszélsz, 
Damiensnek hitták. Világos nappal csinálták, Páris egyik leg­
forgalmasabb utcáján. Borzasztó sokan voltak ott. Rengeteg 
nép! A legtöbben mégis finom, magasrangu hölgyek jöttek el. 
Azok rémmód kiváncsiak voltak ám! Végignézték az egészet, 
kezdettől végig! Egész addig, Jacques, mig este lett, — mert 
olyan soká tartott. Addig két lábát vették, meg egy karját, — 
de még lélegzett! E-, — várjál csak, milyen idős is vagy te? — 
mindjárt megmondom, mikor történt.

— Harmincötesztendős vagyok, — mondta az utkaparó. 
— Hatvannak vélted volna.

— Úgy, akkor már tizéves lehettél. Láthattad volna.
— Elég! — vágott közbe Defarge türelmetlenül. — Éljei 

az ördög! Folytasd.
— Hát jó. Egyik errül suttog, másik amarrul. Nem is be­

szélnek semmi másról, egyébről. Még a kút vize is mind ezt 
csobogja. Végre osztán, vasárnap éjjel, mikor aludt mind a 
falu, gyünnek ám a katonák kigyósorban le a sziklabörtön- 
bül. Kopognak a puskáik a köves főutcán. Munkások ásnak, 
kalapálnak; a katonák kacagnak, oszt dalolnak. Szép volt a 
reggel; frissen csobogott a kút vize. A kút mellett negyven láb 
magas akasztófa. Szinte, hogy megmérgezte a vizet.

Az utkaparó mintha nem a mennyezetet nézné, hanem 
mintha a mennyezeten keresztül nézne. Mutatott az ujjával, 
mintha valahol a mennyországon volna az az akasztófa.

— Mindenki abbahagyta a munkáját. Odagyülekezett 
mindenki. A teheneket ki se vezették. Azokat is odahozták a 
pásztorukkal. Déli tizenkét órakor megszólalnak ám a nagy 
trombiták! Katonák mentek éjjel a börtönbe, ott hozzák ma­
gukkal, sok szép szál katona veszi körül. Most is úgy meg 
van kötözve, mint nemrégiben. A száját is betömték; jó erősre 
tömték be. Spárgával kötötték le. Bizony úgy nézett ki, mintha 
szélesen röhögne. — A paraszt mutatta, a két mutatóujjával 
jó szélesre húzta el a száját. Majdnem a füléig ért. — De nem 
is volt az olyan közönséges akasztófa, inkább olyan volt, mint 
a bárd, vagy mi a fene. Mer hogy nagy fene kés vót alul, az 
élével fölfele. A hegye a levegőben. Oda kötözték negyven láb 
magasra: ott mérgezte a vizet.

A férfiak egymásra néztek. A paraszt újra végigtörülte az 
arcát a kék sipkájával. Mialatt beszélt, újra kiütött a veriték 
az arcán.

— Szörnyű dolog ez, messieurs. Hogy vigyen vizet az asz- 
szony, meg a gyereknép?! Ki gyühet ki a kútra estidőben, tere* 
ferére? Hová menjen a legény, a lány? Ráesik a kútra annak 
a masinának az árnyéka. Mikor én hétfő este otthagytam a
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falut, éppen akkor ment le a nap. Visszanézett a nap a domb­
oldal mögül. Akkor az árnyék éppen a templomra esett, a ma­
lomra, meg a börtönre, mintha ez a borzasztó árnyék az egész 
világot besötétitené. Mintha az égig érne föl, messieurs, olyan 
borzasztó árnyék!

Éhes volt már a paraszt. Az ujjait rágta, úgy nézett a 
többiekre. Az ujja is remegett, mikor beszélt.

— Hát ennyi az egész, messieurs. Napnyugta volt, mi­
kor elgyöttem (mondták, hogy inkább olyankor gyöjjek), men­
tem aznap egész nap, meg utánakövetkező félnap. Akkor talál 
koztam (mondták előre) itt ezzel a kameráddal. Vele jöttem; 
hol lovon gyüttünk, hol gyalog. Tegnap egész nap, meg éjjel. 
No, most itt vagyok!

Komor csönd következett. Jacques Egy törte meg a csen­
det. — Jó. Hűségesen elmondtál mindent és tisztességesen vi­
selted magad. Akarsz-e várni ránk egy kicsit az ajtó előtt?

— Nagyon szivesen, — felelt az utkaparó. Defarge kive­
zette őt a lépcső mellé. Ott leültette. Aztán visszatért.

A többiek, hárman, már összedugták a fejüket, mikor 
visszajött.

— Mit gondolsz, Jacques? — kérdezte Jacques Egy. — Be 
sorozzuk?

— Be kell sorozni. Ez az előírás, ki kell oktatni, irtásra 
kell kioktatni. — Felelt Defarge.

— Kitűnő! — krákogott az idegesujju.
— A kastély, meg az egész nemzetség? — kérdezte az Egy.
— A kastély, meg az egész nemzetség. — Felelt Defarge. 

— Ki kell irtani.
Az éhes ember majdnem ujjongva ismételte:
— Kitűnő — és a másik körmét kezdte rágni.
— Biztos vagy benne, — kérdezte Jacques Kettő Defarge- 

tól — hogy nem lesz belőle baj, ha igv vezetjük a listát? — 
Tudom, hogy biztonságban van. Hisz rajtunk kívül úgyse 
tudja elolvasni senki. De az a kérdés, tudjuk-e majd mi elol­
vasni, — vagyis inkább az a kérdés, tudja-e majd „ő“ (az asz- 
szony) elolvasni?

— Jacques! — Defarge kihúzta magát. — Ha madame, a 
feleségem, megfogadta, hogy a saját emlékezetéből mindig 
tudja a listát vezetni, az szép! De ő maga tudja a legjobban, 
hogy az nem elég. Neki megvannak a jelei, számai, titkos fel­
jegyzései, — mind belekötötte kötéseibe, ő azt mind olyan 
tisztán látja maga előtt, mint a napot. Sokkal könnyebben 
dobja el magától az életet akármelyik gaz gyáva poltron, mint 
hogy Madame Defarge csak egyetlenegy titkos szemecskét is 
kihágy, vagy elfelejt a saját külön feljegyzéseiből!
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Bizalmat, helyeslést mormogtak. Az a nagyon éhes em­
ber megkérdezte:

— Ezt a parasztot visszaküldjük? Remélem, igen. Egy- 
ügyü fickónak látszik. Vájjon nem veszedelmes?

— Ez nem tud semmit, — felelt Defarge. — Semmivel se 
tud többet, vagy olyasmit, ami tulmenne egy esetleges nyak­
tiló veszélyén. Én kezeskedem róla; hagyjátok velem. Én majd 
vigyázok rá és betanitom. Ezt szeretné látni a nagyvilágot, 
a szép, finom embereket, kiváncsi a királyra, meg a király­
néra, majd vasárnap meg is mutatjuk neki!

— Mit mutatunk meg neki? — meredt el az éhes, mohó. 
— Jó jel az, hogy a királyra, meg a nemesi rendre kiváncsi?

— Jacques, — felelte Defarge, — ha okos ember vagy, 
mutass tejet a macskának, ha azt akarod, hogy megszomjaz­
zék. Ha okos ember vagy, mutasd meg a kutyának a zsák­
mányt, — valamelyik nap elhozza.

Többet nem beszéltek. Az utkaparó már majdnem elaludt 
a legfelsőbb lépcsőn. Azt tanácsolták neki, feküdjön le a ro­
zoga priccsre a padlásszobában, oszt nyugodj a jól ki magát. 
Nem nagyon kérette magát; elég gyorsan elaludt.

Ilyen vidéki rabszolga még a Defarge ivójánál rosszabb 
hellyel is megelégedett volna Párisban. Kivéve azt az egyet, 
hogy Madame titokzatos félelemmel töltötte el, az élete köny- 
nyünek és kellemesnek volt mondható. Az ám; Madame egész 
nap ott ült a trónján. Teljességgel közönyös volt; ez a derék 
vidéki atyafi, mintha levegő lett volna előtte. Úgy tett, mintha 
a külszinen kivül ezen a kerek világon semmi sem érdekelné 
és semmiről se tudna. A fickónak még a facipője is remegett, 
ha a pillantása véletlenül találkozott az asszonyéval. Úgy kép­
zelte, hogy lehetetlenség azt előre tudni, mit is kívánhat eme 
hölgy, mire kéri, mit parancsol a jövő percben. Úgy vélte, 
ha ez a hölgy beleveszi abba a fülönfüggős fülébe, hogy őt — 
az utkaparót — látta tegnap délután, amint az utcán valakit 
meggyilkolt és elásta — akkor ő neki vége van. Mert amit egy­
szer bevettek abba az ékszerdus fejbe, az ott van és ott is 
marad.

Mikor tehát elérkezett a vasárnap, az utkaparó nem volt 
túlságosan elragadtatva attól, hogy ő most majd Monsieur- 
vel és Madame-al kirándul Versaillesba. Különösen az volt 
olyan kellemetlen, hogy Madame egész utón kötött; kötött 
mindig! Kocsin mentek; az elég jó  lett volna, de délután, mi­
kor a szép kerteket járták, Madame újra kötött! Még akkor is 
kötött, mikor a tömeg a királyt, meg a királynét várta nagy 
izgalomban.

— Ejnye, de szorgalmas, Madame! — mondta valaki mel­
lette.
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— Bizony, — felelt Madame Defarge — van vele elég 
dolgom.

— Mit köt, Madame?
— Ó, sok kötnivaló akad.
— Például?
— Például, — felelt nyugodtan Madame Defarge — szem- 

fedőt kötök.
A férfi visszavonult a tömegbe. Sietett, nem volt Ínyére 

a válasz. Az utkaparó a sipkájával legyezgette magát. Olyan 
tikkasztó volt a délután. Ha az idegei megnyugtatására király, 
meg királyné kellett neki, hát azt megkapta. Mert bizony ime, 
ott repül már aranyos kocsijában a nagy állkapcsu, nagy arcú 
király, meg a szép arcú királyné pompás kíséretével, kacagó 
urakkal és pompásabbnál pompásabb hölgyekkel. Mennyi az 
ékszer, a selyem, a rizspor! Az elegáns, sarkantyus hadvezé­
rek! Azok a gyönyörűen megvető arcok... Urak, hölgyek egy­
aránt. Az utkaparó egészen megrészegült a látásukon. Úgy 
megrészegedett, hogy hangosan kiáltozni kezdett a többiekkel: 
„Éljen a király! Soká éljen! Éljen a királyné! Éljen min­
denki és éljen minden!44 — Mintha sohase hallott volna min­
denütt jelenlevő Jacques-okról. Azok a gyönyörű kertek, virá­
gos udvarok és mesebeli terrászok! Szökőkutak... Árnyékos, 
zöld padocskák rózsaligetek tövében... Majd újra a király és 
királyné, majd ökörszem, mind több márkik és márkinők és 
mind harsányabb „Éljenek! Éljen mind, mind!44 Bizony, vége­
zetül már sirt is a nagy elérzékenyüléstől, szegény. Az egész 
menetel és mind e gyönyörűség látása jó három óráig tartott. 
Volt része bő éljenzésekben, sírásokban, orditozásokban és ér­
zelgős megjegyzésekben. Csakhogy Defarge egész idő alatt 
majdnemhogy szorította a nyakravalójánál fogva. Talán attól 
félt, hogy mindjárt odarepül az imádott látványossághoz és 
esetleg darabokra is tépi őt.

— Bravó! — mondta Defarge, a vállára ütögetvén, mikor 
vége volt a szép látványosságnak. Atyai hangon tette hozzá: — 
Lám, milyen jó gyerek vagy!

Az utkaparó kezdett magához térni. Félt, hogy talán el­
vetette a sulykot. Talán tulhangos volt. De nem.

— Látod, terád van nekünk szükségünk, — mondá De­
farge a fülébe. — Elhiteted ezekkel a bolondokkal, hogy 
örökké áll a farsang! Tudod, antul szemtelenebbek lesznek és 
antul közelebb a vég!

— Hm, — sóhajtott elgondolkozva az utkaparó. — Szent­
igaz.

— A bolondok nem is sejtenek semmit. Még a lehelleted 
is utálatos nekik. Inkább százat akasztanak fel olyat, mint te 
vagy, meg a testvéreid, semhogy eltűrnék, hogy a lovuknak
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vagy a kiskutyájuknak valami baja essék! Csak azt hiszik el, 
amit odaüvöltsz nekik. Hát hadd csalják magukat még dara­
big, úgyse soká csalják már.

Madame Defarge jól belenézett az elvtárs szemébe és 
igenlően bólintott.

— Mert ami téged illet, — fordult most az utkaparóhoz 
— te mindjárt elbőgöd magad mindenen. Ha csak panoráma, 
meg jó lármás. Akkor már odavagy. No! Hát nem igaz?

— Egy kicsit igaza van, madame. Legalább most.
— Ha nagy csomó bábut tartanának az orrod elé, oszt ott 

szednék őket darabokra az orrod előtt, a saját hasznodra... 
Mondd te; ha neked is segíteni kellene a babák szétdarabolá- 
sánál, nem a legszebbet, legcifrábbat választanád ki? Igaz, 
ugy-e, hogy a legcifrábbat?

— Biz igaz az, madame.
— Igaz. Ha egész falka madarat tartanának az orrod 

elé, olyat, aki repülni nem tud egy se, oszt azt mondanák: 
nyúzd meg őket, szedd el a szép tollúkat lágy párnának: nem 
a legnagyobb, legszebb, legcifrább tollú madarat akarnád-e, hé?

— Biz én azt akarnám, madame.
— No, ma láttad akkor a bábut is, meg a cifra madarat 

is, — mondta Madame Defarge. És a kezével intett oda, ahol a 
délutánt olyan vígan töltötték. — Gyerünk haza!
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XVI. FEJEZET.

Még mindig kötik.

Madame Defarge és Monsieur, a férje, szép nyugodtan 
tértek meg Saint Antoine kebelébe. A kék sipka is keresztül­
dolgozta magát az utcák tömkelegén és a sötétségen. Megtette 
a hosszú avenuekön a fáradságos utat; majd letért a városból 
és a por elnyelte. Bandukolt, egyik falut a másik mögött 
hagyta maga után. Talán iránytűje volt, mert pontosan oda­
tartott, amerrefelé Monseigneur kastélya állott, az örökzöld 
fák alatt. Monsieur la Marquis már régen aludta örök álmát 
és a lombok susogását hallgatta a sir alatt. Most már ő is úgy 
hallgatta a lombsusogást, meg a szökőkút ütemes zengését, 
mint a palotáján a többi kőarc. A falubeli madárijesztők, mi­
kor gyökeret, élelmet keresni indultak, meg egy-két kórót sze­
reztek a tűzhelyük részére, egész a kastélyig elbátorkodtak. 
Látta őket a nagy kőudvar; látta a hatalmas kőterrász, két­
oldalt a méltóságteljesen tekergő kőlépcsők. És ezek a meré­
szek úgy látták, hogy a kőarcok kifejezése megváltozott. Az a 
hir járta, a faluban, — tartotta is magát olyan gyöngén, ahogy 
a falu'népe tartotta magát — hogy amikor a kést beledöfték a 
gazda mellébe, elváltozott a sok kőarc. Már nem voltak büszke 
pofák: a büszkeség kifejezését a düh és a fájdalom kifejezése 
váltotta fel. Mikor a szörnyű alak sok-sok időn át ott táncolt 
az akasztófa tetejibe, a nyaktilé fölött, újra megváltoztak a 
kőarcok. Most már kegyetlen lett az arckifejezésük. A bosszú 
kegyetlensége ült rajtuk. És úgy néztek, mintha most már 
örökkön-örökké igy akarnának maradni. A márki hálószobá­
jának nagy ablaka fölött a kőarc, — ahol a gyilkosságot elkö­
vették — szintén megváltozott. Mintha kitágultak volna az 
orrlyukai. Ezt mindenki láthatta; pedig mindenki emlékezett 
rá, hogy régebben nem volt ilyen az arc. Sokszor egészen a
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közelébe bátorkodott a madárijesztők egyike-másika. Közelről 
bámulták Monsieur le Marquis megkövült képmását. Valame­
lyik csontos kéz odamutatott: Nézzétek! Ugy-e, hogy hasonlit? 
— és akkor uccu, már szaladtak is onnan, mint a félénk nyu- 
lak, a fü, meg a moha közé. Csakhogy ezek nem találtak olyan 
hamar eledelre, mint a félénk nyulak.

Kastély, kunyhó, kőarc, akasztófán táncoló, összeaszott 
emberi maradvány, vörös folt a kőpadlón, és a falu kútjának 
friss vize, sok-sokszáz hold föld, Franciaországnak egy jelen­
tős része, majdnem egész Franciaország, elmosódott az éjjeli 
sötétségben. Gyönge, hajszálfinom vonal öleli körül az egészet. 
Egész világok, minden nagyságukkal és kicsinyességükkel búj­
nak meg az apró csillagocskán. Emberi tudás alkatrészeire 
bontja a sugarat és keresi az isteni összetételt. De mélyebb, 
megértőbb lélek keresi a dolgok összefüggését eme ragyogó 
világunkon. Olvas gondolatokban és tettekben, bűnökben és 
erényekben.

A Defarge-házaspár, miután az utkaparót elkisérte, las­
san és kényelmesen kocsizott a holdsütötte tájon. Megérkeztek 
Páris kapujához, amely ütjük célja volt. Őket is megállitot- 
ták a kaput őrző hivatalnokok, katonák. A szokásos lámpa 
őket is megvilágitotta, amint szokáshoz hiven, bevilágitottak a 
kocsi belsejébe. Monsieur Defarge arcára esett a fény. Ő azon­
ban ismert egyet-kettőt a katonák közül, sőt egy rendőrt is 
ismert. Ez utóbbit olyan jól ismerte, hogy érzékenyen meg is 
ölelték egymást.

Miután befelé jöttek Párisba, nemsokára ott találták ma­
gukat Saint Antoine ölén. Egy darabon már gyalog tették 
meg az utat a fekete sárban. Madame Defarge megszólította 
az urát:

— Mondd csak, barátom, mit mondott Jacques, a rendőr?
— Ma nem volt sok mondanivalója, de azért mindent 

megmondott, amit tudott. Uj kémet neveztek ki ide hozzánk, 
ebbe a negyedbe. Azt mondja, hogy valószinüleg többet is ki­
neveznek. Ezidőszerint határozottan még csak egyről tud.

— Eh bien; — Madame Defarge száraz, üzleti mód 
emelte magasra a szemöldökeit. — Mit gondolsz, jó volna lis­
tára venni? Hogy is hivják azt az embert?

— Ez egy angol.
— Annál jobb. Mi a neve?
— Barsad, — felelt Defarge, franciásan ejtve ki a nevet. 

Majd kiigazította magát és a nevet tiszta angolsággal ismé­
telte meg.

— Barsad, — Madame elgondolkodott. — Jól van. Mi a 
családi neve?

— John.

194 —



— John Barsad. — Madame újra megismételte a nevetJ 
többször is elmondta. — Jó. Milyen a megjelenése?

— Negyven év körül van. Öt láb, kilenc inch magas; igy 
mondják. A  szeme fekete, az arcbőre sötét. Csinosnak mond­
ható. Keskeny, hosszúkás, beesett arca van. Sasorra nem egé­
szen egyenes, egy kicsit elhajlik a balarca felé. Épp ezért az 
arckifejezése sötét, gyanutkeltő.

— Becsületemre! kész portré, — nevetett Madame. — 
Holnap reggel listára vesszük.

Már ott voltak a borozónál. Ez most zárva volt (éjfél le­
hetett). Kinyitották és Madame Defarge rögtön helyet foglalt 
az emelvényen. Megszámolta az aprópénzt, amelyet távolléte 
alatt bevettek. Megtekintette a raktárt, végiglapozott a köny­
vekben. Majd újabb feljegyzéseket tett, a kiszolgáló gyereket 
ide-oda szalajtóttá, végtére ágyba küldte. Aztán újra kiöntötte 
maga elé a pénzt. Kezdte szorgalmasan csomókba kötni a zseb­
kendőjébe. Csupa külön kis csomó; hogy éjjelre biztonság­
ban legyen. Ezalatt Defarge, szájában a pipával, fel s alá sé­
tálgatott. Barátságos, becéző szemmel tartotta a feleségét, de 
nem szólt bele semmibe. így  haladt ő tulajdonkép az egész éle­
ten keresztül: barátságos volt, de ő maga semmit meg nem 
mozditott.

Forró volt az éjjel. A kis boltot magas házak vették kö­
rül és azok elzárták előle a levegőt. A környék is rohadt, nem 
csoda, ha az ivó levegője csöppet sem volt tisztának mond­
ható. Monsieur Defarge nem volt tulérzékeny a szagok iránt. 
De ma sokkal erősebb illata volt a bornak, mint bármikor. A 
rum, a brandy, ánizs és a likőr csak úgy lehelte ki magából a 
különféle esszenciákat. Defarge nagyokat fújt a levegőbe, mi­
kor a pipáját letette.
, — Fáradt lehetsz, — mondta a felesége és felnézett a
csomózásból. — Mit csinálsz? hisz ez csak a rendes illat. Min­
dig ilyen.

— Igaz, fáradt vagyok egy kicsit, — ismerte be az ura.
— Kicsit rosszkedvű is vagy , — mondta Madame, akinek 

a szeme, — ha még olyan szigorúan tapadt is a számlákra, — 
sohse nyilott anélkül, hogy a férje részére is ne legyen egy­
két pillantása. — Ó, a férfiak! Ó, a férfiak!

— De, kedvesem, — kezdte Defarge.
— De, kedvesem! — ismételte szigorú fejbólintással Ma­

dame. — De, kedvesem! Kicsit gyöngeszivü vagy ma este, fiam!
— Hát igaz is, — Defarge úgy szólt, mint akinek a szó 

kitörni készül a kebléből, — kicsit igazán soká tart.
— Kicsit soká tart! Hát nem tartott mindig soká? A 

bosszú, a kölcsön visszafizetése mindig időbe került — csak 
akkor sikerül. Ez a szabály.
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— Á villám hamarabb lesújt, — felelt Defarge.
— Meddig tart, — kérdezte Madame nyugodtan, — amig 

a villámot gyártjátok és beraktározzátok?
Defarge gondolkodva emelte fel a fejét. Mintha valame­

lyest igaza volna a feleségének.
— Az se tart soká, — folytatta Madame — mikor egy vá­

rost feldúl a földrengés. No! Ki vele! Mondd, meddig tart, mig 
a földrengés előkészül?

— Gondolom, az jó soká tart, — felelt Defarge.
— De ha kitör: hamar kész van és akkor összemorzsol 

mindent. Közben mind készül, feszül, növekszik dagad. Pedig 
nem látják, nem hallják. Látod, ez megvigasztalhat. El ne 
feledd.

Újra csomót kötött. Ragyogott a szeme.
— Én mondom neked, — mondta Madame és nagyobb, 

nyomaték kedvéért kiterjesztette a jobbkarját, — hogy ha soká 
van utón, de csak utón van és jön mind előre. Nem fordul az 
vissza; nem tart pihenőt; nem áll meg. Mindig előre, előre. 
Nézz csak körül és figyeld meg azoknak az életét, akiket isme­
rünk, akik itt vannak körülöttünk. Nézz az arcukba; értsd 
meg a dühüket, az elégedetlenségüket. Jacques-ék minden nap­
pal, minden órával több bizalommal fordulnak hozzájuk. Hát 
tarthat soká az ilyesmi! Nevetni tudnék rajtad!

— Jó, feleségem, — Defarge megállóit a felesége előtt, a 
fejét kicsit lehajtotta. A kezét hátratette. Akár a szorgalmas 
és figyelő gyermek a tanára előtt. — Én mindebben nem ké­
telkedem. De tudod, mégis csak régóta tart már és az is meg­
lehet, — hiszen tudod jól, kedvesem, hogy meglehet, hogy mi 
már meg se érjük.

— Eh bien... Micsoda? — kérdezte Madame és újabb bo­
got kötött. Mintha újabb ellenséget fojtott volna halálra.

— No! — Defarge félig mentegetőzve, félig panaszkodva 
rázta a vállát. — Mi már nem érjük meg a győzelmet!

— De segítettünk a létrehozásában, — felelt Madame és 
élénk kézmozdulattal kisérte a szavait. Amit teszünk, nem 
tesszük hiába. Én egész lelkemmel hiszem, hogy megérjük, 
látni fogjuk a győzelmünket. De még ha nem is úgy volna, 
még ha egész biztos volnék abban, hogy nem fogjuk látni, — 
mutasd, mutasd csak egy arisztokrata, egy zsarnok nyakát!...

Madame összeharapta a fogait. Most borzasztó nagy cso­
mót kötött.

— Megállj csak! — Defarge egy kicsit elpirult, mintha 
gyávaságon érték volna. — Hiszen tudod, kedvesem, hogy én 
se futamodok meg a magam árnyékától.

— Igaz. De megvan benned az a gyöngeség, hogy sokszor 
magad előtt akarod látni az áldozatot, — keresed a kész alkal­
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mát — máskép elhagy a hited. Higyjél enélkül is. Ha itt az 
ideje: szabadítsd fel a tigriseket és az ördögöket. De egyelőre 
tartsd kötélen, meg láncon a tigrist, meg az ördögöt... Ne mu­
tasd őket senkinek... de tartsd őket készenlétben!

Madame azzal fejezte be a tanítását, hogy a csomókba- 
kötött pénzgöngyöleggel izgatottan verdeste az asztalt. Mintha 
valakinek az agyvelejét verdesné. Majd a nehéz keszkenőt de­
rűsen karja alá csapva, kijelentette, hogy jó lesz már lefe­
küdni.

Másnap délben a kitűnő nőszemélyt ismét ott látjuk a 
boltban, a trónusán. Hallatlan szorgalommal kötögetett. 
Mellette egy rózsa feküdt. Ha itt-ott pillantása a rózsára 
esett, azért még nem hagyta abba a kötést; nem is lett szóra- 
kozottabb. És éppen olyan hallatlanul közönyös maradt. Volt 
a boltban néhány vendég. Ittak is, meg nem is. Álltak, ültek, 
ódalogtak. Nagyon meleg volt. Legyek rajai leptek el mindent, 
szemtelen kíváncsisággal és szemtelen tolakodással. A kis, 
édességgel teli poharak Madame körül úgy vonzották őket, 
mint a fény s a mérges enyvvel bevont cukorsüvegek élvezése 
után rakásszámra buktak döglötten a padlóra. Szomorú pusz­
tulásuk nem riasztotta el a többi sétáló és kalandéhes legyeket. 
Olyan hidegvérrel nézték halott társaikat, mintha ők maguk 
legalább is elefántok lennének és egy egész más világhoz tar­
toznának. S gyorsan áldozataivá váltak sorsuknak. Furcsa azt 
nézni, milyen esztelenek a legyek! Talán ugyanezt gondolták 
el az Udvarban is ezen a forró nyári napon.

Valaki belépett az ajtón s árnyéka odaesett a pult-trónon 
magasló Madame Defarge arcára. Madame Defarge rögtön 
megérezte, hogy ez idegen járatlan itt. Letette a kötését és a 
hajában levő rózsával kezdett el bibelődni. Aztán felnézett 
arra, aki belépett.

Furcsa volt. Mihelyt Madame a kezébe vette a rózsát, 
amelyik az asztalon feküdt, a vendégek abbahagyták a beszé­
det. És egyenkint szállingóztak ki a boltból.

— Jónapot, asszonyom, — mondta az érkezett.
— Jónapot, uram!
Hangosan mondta. Derűsen. Csak magában morogta, mi­

kor újra a kötéséhez fogott: „Jó napot, te negyven év körüli, 
Hm, jónapot öt láb kilenc. Fekete haj, általában szépnek 
mondható arc. Jónapot sötét arcbőr, fekete szemek, hosszúkás, 
beesett arc, sasorr, de nem egészen egyenes . . . kicsit balra 
hajlik... kicsit sötét az arckifejezése... Jónapot, barátom.

— Kérem, asszonyom, adjon valami jó régi cognacot. Meg 
egy pohár tiszta, friss vizet.

Madame kellemes hangulatban engedelmeskedett.
— Kitűnő a cognac, madame!
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Első ízben dicsérték így ezt a cognacot. Madame De- 
farge jól ismerte az áruját; nem először töltött belőle és tudta, 
hogy mit gondoljon. Azonban kijelentette, hogy örül, hogy 
Ízlik és már újra a kezében volt a kötése. A vendég darabig 
figyelemmel kisérte az ujjainak a játékát. Aztán általános 
megjegyzéseket tett.

— Milyen ügyesen köt, asszonyom!
— Sokat kötök.
— Milyen csinos minta ez.
— Gondolja? — Madame mosolyogva nézett rá.
— Határozottan csinos. Mi is lesz belőle?
— Ó, csak olyan időtöltés, — mosolygott rá Madame ba­

rátságosan és az ujjai gyorsan mozogtak.
— Nincs semmi célja? Nem fogják semmire használni?
— Attól függ. Esetleg lehet valamire használni. Majd.

Majd ha — minden jól megy. — Madame mélyet sóhajtott és 
komoly kacérsággal megrázta a fejét. — Majd akkor haszná­
lom valamire. •

Különös, de úgy látszott, Saint Antioneban az emberek­
nek sehogysem tetszett, hogy Madame Defarge rózsát hord a 
hajában. Két ember jött be egymásután. Italt akartak ren­
delni. Mikor meglátták ott azt a bizonyos rózsát, mintha gyö­
keret vert volna a lábuk a földbe. Körülnéztek, mintha valakit 
keresnének. Aztán úgy tettek, mintha az a valaki, akit keres­
tek, nem volna ott. És akik ott voltak, mikor ez az idegen ér­
kezett, lassanként valamennyien elszállingóztak. Nem maradt 
köztük vissza egy se. A kém jól nyitvatartotta a szemét, de 
nem vett észre semmi gyanúsat. Úgy széledtek szét, mint a 
szegények, céltalanul, véletlenül, ok nélkül, természetes mó­
don, mint ahogy jöttek.

— John, — gondolta Madame és fürge ujjai egy pilla­
natra se hagyták abba a kötést. A szeme az idegenen. „Ugyan 
maradj még egy kicsit,“ — gondolta. — „Hadd kössem meg 
szépen a neved, barátom, Barsad“ .

— Ugy-e, önnek férje van, Madame?
— Van.
— Gyermekei?
— Gyermekeim nincsenek.
— Rosszul megy az üzlet, mi?
— Nagyon rosszul. Olyan szegények az emberek.
— Ó, a szegény, szerencsétlen nép! És olyan elnyomot­

tak, — mint ön mondja.
— Mint ön mondja, — vágott vissza Madame, kijavítván 

az idegent és valami különleges jelt kötött hozzá az idegen 
nevéhez, mely nem volt jó jelnek mondható.
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— Bocsásson meg. Persze, hogy én mondtam. Ön persze 
csak gondolta. Természetes.

— Mit gondoltam én? — kérdezte hangosan Madame. — 
Tudja, nekem meg a férjemnek van elég dolgunk a borozó­
val; mink nem szoktunk gondolkodni. Mi legfölebb azon gon­
dolkodunk, hogy hogyan éljünk meg. Mi bizony csak erre gon­
dolunk. És higyje meg, van elég gondunk vele reggeltől estig. 
Mi nem törjük a fejünket más emberek dolgán. Még hogy én 
törődjem másokkal? Azt már nem.

A kém azért volt ott, hogy legalább morzsákat gyűjtsön, 
kikotorjon valamit. Szigorú arca mozdulatlan maradt; nem 
mutatta a csalódását. Úgy állt az emelvény előtt, mint a gá­
láns csevegő. A könyökét Madame Defarge asztalkáján nyug­
tatta. Itt-ott ivott egy csöppecskét a cognac-jából.

— Bizony, rossz üzlet ez, Madame, mióta Gáspárt kivé­
gezték. Szegény Gáspár! — Nagy részvéttel sóhajtott.

— Becsületemre, — Madame hangja hűvös, hanyag volt 
— ha egy fickó kést ránt ilyen célra, akkor csak lakoljon is 
meg érte. Tudta ő azt nagyon jól, hogy mit kap érte. Csak 
annyit kapott, amennyit megérdemelt.

— Én azt hiszem, — a kém egész halkan suttogott, mint 
az olyan ember, aki a bizalmasságáért bizalmat vár s gonosz 
arcának minden izma folyton változtatta a szint, mint valami 
megrögzött forradalmár — hogy ezen a vidéken sokan sajnál­
ják őt és dühösek, amiért olyan sorsra kellett jutnia. Ugy-e, 
mindenki sajnálja szegényt? Csak úgy mondom, köztünk 
szólva.

— Sajnálják? — kérdezte Madame üres hangon.
— Hát nem sajnálják?
— No, itt a férjem! — kiáltott Madame Defarge.
Csakugyan, a borozó tulajdonosa most lépett be az ajtón.

A kém szalutált, megérintette a kalapját. Barátságos mosoly- 
lyal mondta:

— Jónapot, Jacques!
Defarge hirtelen megállt és rámeredt.
— Jónapot, Jacques! — ismételte a kém. De már nem 

csengett annyi biztonság a hangjában. És a mosolya se volt 
olyan szeretetreméltó.

— Téved, uram, — felelt a borozó tulajdonosa. — Úgy 
látszik összetéveszt valakivel. Engem nem úgy hivnak. De­
farge Ernő a nevem.

— Mindegy az, — felelt a kém könnyedén, de elkomo­
rulva. — Azért csak: jónapot!

— Jónapot, — felelt szárazon Defarge.
— Éppen arról beszéltem Madame-al, — kicsit társalog­

tunk mielőtt ön bejött, — hogy azt hallom, nem is csoda! Itt
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Saint Antione-ban és a környékén nagy rokonszenvvel emlé­
keznek meg a szerencsétlen Gáspár sorsáról. Nagyon haragusz- 
nak miatta!

— Én eddig nem hallottam ilyesmit. — Defarge megrázta 
a fejét. — Sohse hallottam.

És megindult az emelvény mögé. A kezét a felesége szé­
kének a támlájára tette. Úgy nézte ezt az embert, aki mind­
kettőjük ellenségének látszott és akit mindketten hidegvérrel 
agyonlőttek volna.

A kém, — megszokta már szolgálatát — nem változta­
tott a tartásán. Felhajtotta a cagnacot; vizet is ivott és újra 
cognacot kért. Madame Defarge adott neki; majd újra a köté­
séhez látott. Valami kis dalt zengett.

— Úgy látszik, maga jól ismeri ezt a környéket. Leg­
alább is nálamnál jobban? — kérdezte Defarge a jövevényt.

— Nem ismerem olyan nagyon jól. De remélem, hogy 
majd jobban megismerkedem vele. Hallatlanul érdekel ennek 
a vidéknek a lakossága, olyan nyomorúságos, gyámoltalan.

— Hm, — morgott Defarge.
— Örülök, hogy beszélhetek önnel, Mr. Defarge, — mondta 

a kém. — Mert a nevéről eszembe jut, hogy ezzel a névvel ér­
dekes kapcsolatokról tudok.

— Csakugyan? — kérdezte közönyösen Defarge.
— Csakugyan. Mikor Manette doktor kiszabadult a bör­

tönből, ön, a régi inasa vette pártfogásába. Ezt tudom; önnek 
adták ki. Látja, ismerem az összes körülményeket.

— Igen, igen, ez igy van, — felelt Defarge. A feleségének 
a könyöke közel volt hozzá. Megérintette; ez jel volt arra, 

hogy feleljen csak nyugodtan mindenre, de lehetőleg röviden.
— A leánya idejött önhöz, — folytatta a kém. — Innen is 

vitte el, öntől. Egy csinos, idősebb férfi kisérte őket. Hogy is 
hivják? Kis parókát viselt. Hja; tudom már. Lorry. Mr. Lorry, 
Tellson & Co. Nagybank, odaát van Angliában.

— Biz ez igy van, — ismételte Defarge.
— Érdekes emlékek! — sóhajtott a kém. — Én ismertem 

Manette doktort és a leányát Angliában.
— Csakugyan?
— Most már nem hall róluk, mi? — kérdezte a kém.
— Bizony nem.
— Az úgy van, — szólalt közbe Madame, pillanatra abba­

hagyva a kötést és a kis dal szövegét — hogy mi nem is hal­
lottunk róluk soha odáig se. Később annyit hallottunk csak, 
hogy szerencsésen megérkeztek. Jött még egy-két levél is. De 
azóta... egész eltávolodtunk. Biztosan megtalálták odaát, 
amit kerestek. Mi meg itt élünk: azóta nem is igen levelezünk.
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— Persze,, persze, Madame, — felelt a kém. — Most férj­
hez megy a leányka.

— Csak most? — igy Madame. — Olyan csinoska volt; 
azt hittem már rég férjhez ment. Maguk, angolok, mind hide­
gek, úgy látszik.

— Ó! Honnan tudja, hogy angol vagyok?
— Hát érzem a kiejtésén, — felelt Madame. — És ha a 

kiejtése angol, akkor maga is az lehet.
A látogató nem vette hizelgésnek. De nem mutatta a kel- 

letlenségét. Kacagott egyet és az ügy el volt intézve. Újra ki­
itta a cognacját és hozzátette:

— Úgy ám, Miss Manette férjhez megy. De nem megy 
angolhoz. Olyanhoz megy, aki — akárcsak ő — születésére 
nézve francia. Ha az ember megemlékszik Gáspárról (ó, sze­
gény Gáspár! micsoda csúf, kegyetlen sors!) akkor furcsának 
találja az ember, hogy éppen a meggyilkolt márki unokaöcs- 
cséhez megy a leány feleségül. Annak az unokaöccséhez, aki 
miatt a szegény Gáspárt így felmagasztalták. Vagyis most ő a 
márki. De Angliában ismeretlenül él és nem is a saját neve 
alatt. Ott ő nem márki; egyszerűen Mr. Charles Darnay. Az a 
neve. Anyai ágról D’Aulnais-nek hivták a családot.

Madame Defarge kötött, mindegyre kötött. De mintha a 
hallott újságok erősen felizgatták volna a férjét. Mert szem- 
melláthatólag hallatlan rőfeszitést fejtett ki, hogy meggyujtsa 
a pipáját. És tehetett amit akart, ez nem sikerült neki. Nem 
volt hozzá elég erős a keze. Nem lett volna kém a kém, ha 
mindezt nem veszi észre és nem tartja meg emlékezetében.

Legalább hát ezt az egyet látta; mit bánja ő, akármire 
visz is. Nem jött be senki, hogy tovább szaglálódjék. Mr. Bar- 
sad megfizette, amit ivott és elbúcsúzott. Mielőtt azonban el­
ment, még kilátásba helyezte, hogy lesz olyan bátor és újólag 
ellátogat Monsieur és Madame Defargehoz. Pár perccel később 
Saint Antione kerület külső szélein tapogatódzott. A férj és a 
feleség ugyanolyan helyzetben maradtak vissza, mint ahogy 
hagyta őket. Mert hátha visszajön!

— Lehetséges? — Defarge még mindig a felesége széké­
nek a támláján tartotta a kezét és most lehajolt hozzá, a pipá­
ját félretéve. — Igaz az, amit Manette kisasszonyról mondott?

— Úgy, ahogy ő mondta, — vélte a felesége és újra ma­
gasra húzta a szemöldökét — valószinüleg nem igaz. De va­
lami igaz lehet a dologban.

— És ha igaz? — Defarge megkérdezte, de mindjárt el­
hallgatott.

— És ha igaz? — ismételte a felesége.
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— Ha igaz és ha mi megérjük Franciaországban a mi 
győzelmünket, akkor a leány kedvéért csak azt kivánom, hogy 
a Sors tartsa kinn a férjét, meg ne térjen Franciaországba.

— A Sors... az majd odateszi ezt a férjet, ahová akarja, 
— felelt nyugodtan Madame Defarge. — Ott fogja végezni, 
ahol megérdemli. Én csak ennyit gondolok.

— De hát furcsa dolog ez, — mondjad, kérlek, hogy 
nem-e furcsa? — Defarge majdnem könyörgött a feleségének, 
hogy egyezzen bele abba, hogy furcsa. — Mi mennyire rokon* 
szenvezünk az apával, meg a leányával, — a leány férjének a 
nevét épp most szövögeted... odakerült ennek a gyalázatos 
kutyának a neve mellé, aki épp most ment ki innen!

— Ha úgy nekikezdünk, akkor ennél sokkal furcsább dől 
gok is fognak történni, — vélte Madame. — Ami biztos, biz* 
tos. Most mindketten megvannak. És mind a ketten azért van­
nak itt, mert megérdemlik. Ez az egész.

Összehajtogatta a kötését és gyorsan kivette a rózsát, 
amely most kis kendőbe volt tűzve a nyakán. Úgy látszik,, 
Saint Antoine kerület lakossága megérezte, hogy a kifogásolt 
rózsa eltűnt a helyéről, — talán vigyázták is, hogy mikor dob­
ják már el — akárhogyan is, nekibátorodtak és az ivó gyor* 
san megtelt a szokott törzsközönségével.

Esténként, mikor Saint Antoine kifelé fordította saját­
magát és lakói a küszöbökön, meg az ablakokban üldögéltek, 
meg a gyalázatos utcácskák sarkain adtak egymásnak talál 
kát, Madame Defarge arról volt nevezetes, hogy a kötésével 
a kezében szomszédolni ment, vagy az egyik csoporttól a má­
sikhoz lépett. Missziós nővér; de olyan, hogy ne adj Isjen, 
hogy ilyet teremjen még a világ. A nők mind kötöttek. Csupa 
értéktelen dolgot kötöttek; gépies munka volt, de elszórakoz­
tatta őket. Legalább, amig kötöttek, nem gondoltak evésre, 
ivásra. Mozogtak a kezek, a fogak és a gyomor helyett. Ha a 
csontos ujjak nem mozognak, mindjárt hangosabb a gyomor 
szava.

S mikor az ujjak mozogtak, mozogtak a szemek is, meg 
a gondolatok is. És ahogy Madame Defarge egyik csoporttól 
a másikig ment, mindjárt szaporábban jártak az ujjak, a sze­
mek és a gondolatok. Felélénkültek az asszonycsoportok, akik­
hez sorra hozzálépett.

A férje ott pipázott a kocsmaajtóban és szeretettel nézett 
a felesége után. „Nagy nő ez“ , — mondta — „erős asszony, 
nagy nő biz ez; félelmetesen nagy nő.

Sötét lett. Nemsokára megszólaltak a harangok és a ki­
rályi gárda trombitái is elhangzottak messziről. Az asszonyok 
még mindig kötöttek, kötöttek. Körülvette őket már a sötét­
ség. Nagy, nagy eljövendő sötétség feküdt rá mindenre. A
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templomok harangjai még barátságosan csengtek-bongtak az 
estében Franciaország sok szép vidékén; eljövendő volt az idő, 
mikor ágyukat öntenek a szelid harangokból. A trombiták 
azért rivallnak majd, hogy elfojtsák a nyöszörgést, elfojtsák 
azt a gyönge hangot, amelyik ezen az estén terjengett a leve­
gőben. — Hatalom, Jólét, Szabadság, Élet! Ott ültek az asszo­
nyok és kötöttek, mind csak kötöttek; belekötötték magukat 
egy még nem létező fellegvárba. Kötöttek, számolták, hány 
szem esik le.



XVII. FEJEZET.

Éjjel.

Soha még a nap olyan glóriás pompával nem ment le a 
Soho-beli csendes sarkocska mögött, mint azon az emlékezetes 
estén, mikor az orvos és a leánya együtt ültek kertjük platánja 
alatt. Soha még szelidebb fénnyel nem kelt fel a hold nagy 
London fölött, mint azon az éjjelen, mikor ők még mindig ott 
ültek a platán alatt és élvezték ezüst sugarait.

Holnap lesz Lucie esküvője. Ezt az utolsó estéjét az apjá­
nak tartotta fenn. Egyedül ültek a platánfa alatt.

— Boldog vagy, édesapám?
— Boldog vagyok, gyermekem. t
Nem beszéltek sokat, pedig már jó darab idő óta ültek

ott együtt. Mikor még elég világos volt, Lucie akkor se dolgo­
zott a kézimunkáján és nem is olvasott fel az apjának. Hiszen 
olyan sokszor tette ezt, ott, a platánfa alatt, az apja oldala 
mellett! Hiszen a mai nap nem olyan, mint a többi! Ez a mai 
nap egyikhez sem hasonlit!

— Én nagyon boldog vagyok ma este, kedves apám. Olyan 
nagyon boldoggá tesz ez a szerelem, amit az Ég is pártfo­
gol . . .  Úgy szeretem Charlest s ő úgy szeret engem... De ha 
nem szentelhetném neked az egész életemet, vagy ha úgy mén* 
nék férjhez, hogy el kellene innen mennem... ha csak néhány 
utcával távolabb is ... akkor most szerencsétlen lennék, — 
sokkal szerencsétlenebb, mint gondolod, — és szemrehányáso­
kat tennék saját magamnak... Hiszen még igy is .. .

Hiszen még igy se tud a hangjának parancsolni.
Olyan szomorúan süt a hold. A leányka átkarolja apja 

nyakát. Az arcát a keblére rejti. A hold olyan szomorú, — hi­
szen maga a nap világa is szomorú — hiszen az a fény, szikra,
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amit emberi életnek nevezünk, az is szomorú. Olyan szomorú 
árnyékokat vet a földre.

— Drágám! Ugy-e elhiszed most nekem, — utoljára? — 
Ugy-e biztos vagy benne, hogy nincs olyan érzelem, uj köteles­
ségek ... amelyek kettőnk közzé állnának? Amelyek bennün­
ket egymástól elválaszthatnának? Én tudom, hogy nincsenek 
De tudod-e te? Érzed a szivedben? Biztos vagy benne?

Az apja derűs meggyőződéssel felelte, ami igazán a szívé 
bői fakadt:

— Biztos vagyok benne, édes gyermekem! És látod, Lucie.
— gyöngéden megcsókolta a leányát — sokkal derűsebb jövő­
nek nézek én is elébe ig y ... ha te férjhez mész... mint akkor, 
ha___nohát, mintha nem mentél volna férjhez.

— Igazán igy van, apám? Reméljem, hogy igy van?
— Hidd el, édesem! Hiszen igy van. Nézd csak, mennyivel 

természetesebb, mennyivel egyszerűbb ig y ... így kell lennie. 
Hiszen te szép és fiatal vagy, te meg sem értenéd, hogy én ag­
gódtam amiatt, hogy az életed hiábavaló lesz...

Lucie el akarta takarni az apja száját. De az apja el­
fogta a kezét és megismételte:

—Ha hiábavaló lett volna. Gyermekem, kár lett volna! 
Kár lett volna letérni a dolgok természetes rendjének útjáról; 
én miattam. Te, önzetlenségedben fel sem birod fogni, hogy én 
mennyit töprengtem ezen. De csak kérdd meg magad: hogyan 
lehetett volna teljes az én boldogságom, ha a tied nem teljes?

— Apám, ha sohase láttam volna Charlest, akkor igen 
boldog maradtam volna veled.

Az apja mosolygott akaratlan vallomásán, hogy Charles 
nélkül szerencsétlen lett volna.

— No jó, gyermekem; de látod, megtaláltad őt. Ha nem 
ő lett volna, akkor valaki más lett volna. Ha pedig nem lett 
volna senki más, akkor annak én lettem volná*az oka. És ak­
kor még gyászosabb lett volna az életem, annál a gyászos ár­
nyéknál is: akkor az okozta volna a vesztemet. Akkor az az 
árnyék rád hullott volna.

Kivéve a tárgyalás napját, talán első alkalommal volt, 
hogy az apja az átélt szenvedéseiről szólt. Uj, izgató volt, a 
szavai sokáig csengtek Lucie fülében.

— Nézd csak! — Beauvais doktor a holdra mutatott. — A 
börtönablakból olyan sokáig néztem; és nem tudtam elviselni 
világát. Néztem, néztem és szörnyű szenvedés marta a szive­
met. Arra gondoltam, hogy a hold most arra süt, akit elvesz­
tettem. Ilyenkor a börtönöm falához vertem a fejemet. Akkor 
is a holdat néztem, mikor csupa köd volt. Mindig csak arra 
gondoltam, hogy merőleges vonalakat tudnék rajta keresztül 
huzni, függőleges vonalakkal tarkítva, csupa kis kereszt jött
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volna ki belőle. — Bensőséges, elmélyülő hangján tette hozzá, 
mikor ujra a holdra nézett: „Húszat rajzoltam erre, húszat 
meg arrafelé/4

Volt valami idegen, remegő a hangjában, mikor ezekre 
a dolgokra emlékezett. A remegés mind mélyebbé vált; de nem 
volt fájdalmas ez az emlékezés. Úgy tetszett, csak a jelen de* 
rüjét hasonlítja az elmúlt borzalmakhoz.

— Tudod, ezerszer is a hold arcába néztem. Azon gondol­
kodtam, milyen lehet az a még meg sem született gyermek... 
akitől elválasztottak. Hogy él-e? Hogy élve született-e, vagy 
hogy a szegény anyja nem birta a világra hozni az átélt izgal­
mak után. Fiu-e, aki majd valamely nap megbosszulja az ap­
ját? (Volt olyan idő a börtönben, mikor alig birtam elviselni 
szörnyű bosszuszomjamat.) Fiú lesz, de talán nem tudja meg 
soha az apja történetét. Talán majd azt hiszi, hogy az apja a 
sajat akaratából hagyta ott, — elhagyta! Vagy leány-e, aki 
asszonnyá lett?

Lucie közelebb húzódott hozzá; megcsókolta a kezét és az 
arcát.

— Én úgy képzeltem a leányomat, hogy semmit sem tud 
rólam, tökéletesen elfelejtett. Vagy talán nem is mondták 
neki, hogy élek. Számoltam az éveket a születése után. Ponto­
san az eszemben tartottam. Úgy láttam, férjhez ment valaki­
hez, aki semmit sem tud az én sorsomról. Már eltűntem telje­
sen az élők emlékezetéből; és a következő generáció már sem­
mit se tud rólam.

— Atyám! Még hallani is borzasztó, hogy azt hitted, hogy 
ilyen leányod van! Úgy vérzik a szivem, mintha én lettem 
volna az a leány!

— Te, Lucie! Hiszen éppen azért emlékezem ezekre a dol­
gokra nyugodt szivvel, mert te eljöttél és megvigasztaltál! Hi­
szen most utoljára ülünk együtt ilyen meghitten... csak a hold 
néz le reánk! Mit is mondtam?

— Hogy az a képzeletbeli leányod nem ismert, nem tudott 
rólad semmit!

— Úgy ám! De voltak olyan holdas éjjelek is, mikor 
másképp feküdt rám a szomorúság . . . szomorú béke volt ve­
lem és olyankor úgy képzeltem, hogy a leányom benyit hoz­
zám a cellába... kivisz engem, ki, a szabadba, az életbe az 
erődítményből. Sokszor láttam képét holdvilágnál... olyan 
gyakran, ahogyan most téged látlak. Csakhogy nem tartottam 
őt soha a karjaimban. Ott állt a rácsos ablak és az ajtó kö­
zött. De, ugy-e, megérted, hogy ez képzeletbeli gyermek volt?

— A leány nem volt képzeletbeli. . .  csak ahogy te láttad.
— Nem, nem. Ott állt zavaros szemem előtt, de nem moz­

dult. Volt azonban képzeletemnek egy valóságosabb szülötte is.
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Külsejéről csak annyit tudok, hogy az anyjához hasonlított. 
Az a másik, akit elképzeltem, az nem hasonlított úgy rá, mint 
te. Értsz engem, Lucie? Talán nem értesz. Neked is szomorú, 
magános börtönlakónak kellett volna lenned ahhoz, hogy 
megérts...

Az apja nyugodt és megfontolt volt. Mégis Lucienek meg­
dermedt a vér az ereiben, mikor igy a régi állapotát próbálta 
magyarázni.

— Mikor igy nyugodtabb voltam, akkor holdvilágnál úgy 
képzeltem, hogy eljön majd hozzám... Elvisz az uj otthonába, 
megmutatja, hogy a férjének az otthona teli van a szegény 
atyja emlékével... Ott láttam az arcképemet a szobájában... 
és minden nap imádkozott értem. Szorgalmas, vig, hasznos 
életet élt. Csak az én történetem árnyékolta be az életét.

— Hiszen az én voltam, apa. Talán nem vagyok olyan 
nagyszerű, de éppen olyan nagyon szerettelek.

— Aztán a gyermekeit is megmutatta nekem, — folytatta 
Beauvais doktor, — azok már mind hallottak felőlem és mind 
sajnáltak. Ha börtön mellett kellett elhaladniok, messzire el­
kerülték és suttogva szóltak. De nem tudott kiszabadítani. Mi­
kor nekem ezeket a dolgokat megmutatta, akkor mindig visz- 
szahozott a börtönömbe. Én megvigasztalódtam; térdreborul- 
tam és áldottam őt.

— Én vagyok az a gyermek, ugy-e apa? Drágám, ugy-e 
majd megáldasz holnap?

— Lucie, azért hívom életre ezeket a szomorú emlékeket, 
hogy megmondjam, hogy jobban szeretlek, semmint emberi 
szó azt elmondani képes. És hálát adok Istennek nagy boldog­
ságomért. Mikor a legvadabbul áhítottam a boldogságot, akkor 
se mertem sohase hinni, hogy ennyire teljesedik a vágyam.

Átölelte a leányát; az Ég kegyébe ajánlotta. Alázatosan 
megköszönte az égieknek, hogy neki adták. S azután beléptek 
a házba.

Az esküvőre Mr. Lorryn kívül nem hívtak meg senkit. 
Még koszorusleány se volt; az egyetlen nőszemély Miss Pross 
legyen. A házassággal nem fog változni semmi a körülmé­
nyeikben. A fiatal pár mindössze a felső emeleten levő szobá­
kat vette bérbe, amelyek azelőtt a láthatatlan lakóé voltak. 
Nem kellett nekik semmi több.

Manette doktor nagyon jókedvű volt ezen a kis vacsorán. 
Csak hárman ültek az asztalnál; a harmadik Miss Pross. Úgy 
intézték, hogy Charles ne legyen jelen ezen az utolsó vacso­
rán. Manette doktor kicsit haragudott is az összeesküvőkre, 
akik igy rendezték el a dolgot. De később megbékélt és ivott 
a jelen nem levő Charles egészségére.
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Végre azonban Lucienek búcsút kellett vennie. De az 
éjjeli csöndben, a hajnal harmadik órájában, lelopakodott és 
felkereste az apja szobáját. Talán aggodalmai voltak.

Minden ott volt a rendes helyén és minden csöndes, nyu­
godt. Az apja nyugodtan aludt. Fehér haja festői rendetlen­
ségben a vánkoson. A keze nyugodtan a takarón fekszik. Lu- 
cie letette a gyertyáját; odakúszott az ágy mellé; megcsókolta 
az ajkát, aztán ott maradt, :ölibe hajolva.

A férfi szép a r án  keserű barázdákat húzott a fogság. De 
mintha erős lélekkel küzdene az emlékek ellen; most már arca 
erélyes volt, még álmában is. Nem volt nyugodtabb, érdekesebb 
arc, — egy lélek, amely láthatatlan ellenséggel küzd — szerte 
az egész világon ezen az éjjelen.

Lucie félénken tette a kezét apja keblére. Imát rebegett, 
kérte a mindenhatót, hogy mindig olyan hű lehessen hozzá és 
úgy szerethesse őt. Aztán újra megcsókolta — és távozott. így  
érte őket a virradat, mikor a platánfa levelei suttogni kezd­
tek. Olyan halkan, mint Lucie imára mozgó ajka.
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XVIII. FEJEZET.

Kilenc nap.

Derűsen ragyogott az ég ezen a mennyegzői napon. 
Kinn állt a kocsi Manette doktor házának kapuja előtt. 
A doktor vígan beszélgetett Darnay Károllyal. Már készen 
voltak valamennyien: a szép menyasszony, Mr. Lorry, Misa 
Pross. Ez utóbbi már belenyugodott a megváltozhatatlanba. 
De hát miért is nem vette el Salamon fivére a pártfogoltját?

— Bizony, — mondta Mr. Lorry, aki nem győzte cso­
dálni a szép menyasszonyt és ide-odaforgatta, hogy megcso­
dálja egyszerű, csinos ruhácskáját — hát ezért hoztalak át 
a csatornán, kis Luciem! Micsoda kis baba voltál! Úristen, 
nem gondoltam én akkor arra, hogy mit csinálok! Nem tar­
tottam nagy dolognak az egészet; nem gondoltam rá, minő 
szolgálatot teszek Monsieur Charles-nek!

— Honnan tudta volna, mikor nem is sejtette? — kér 
dezte a mindig tárgyilagos Miss Pross. — Ostobaság.

— Ostobaság! Persze, hogy ostobaság. Azért ne sirjon, 
— kérlelte a gyengéd Mr. Lorry.

— Én nem sirok, — igy Miss Pross. — Maga sir.
— Még hogy én, Miss Pross? — Már olyan jóbarátok 

voltak, hogy Mr. Lorry nyájaskodott is vele.
— Úgy ám; az imént sirt. Láttam! De nem is csodálom! 

Hiszen micsoda gyönyörű ezüstöt ajándékozott nekik; nem 
csoda, akárki megsiratta volna! Nincs abban az ezüstben egy 
kés, egy kanál, amit meg ne sirattam volna! Még tegnap 
este, mikor érkezett, — motyogta Miss Pross.

— Ó, szépen köszönöm, — felelt Mr. Lorry. — Bár, be­
csületemre, nem volt semmi különös célom azzal a csekély 
megemlékezéssel! Ó, ó! Ezek a házasságok; ez mindig olyan
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alkalom, hogy a magamfajta szegény agglegény arra gon­
dol, hogy mit is vesztett el! Istenem, Istenem! Ha az ember 
úgy elgondolja, hogy az utolsó ötven esztendőben élhetett 
volna valaki, akit Mrs. Lorry-nak hivnak!

— Ó, ilyen nem élhetett volna, — vélte Miss Pross.
— Azt gondolja, hogy ilyen nevű hölgy nem élhetett 

volna? — kérdezte a nevezett gentleman.
— Ph! — mondta Miss Pross — maga már a bölcsőjé­

ben is agglegény volt.
— A ’ meglehet, — és Mr. Lorry igazított egyet a paró­

káján.
— Magát agglegény-fából vágták ki, még mielőtt a böl­

csőjébe tették, — enyelgett tovább Miss Pross.
— Úgy? — felelt Mr. Lorry. — Akkor, úgy látszik, nem 

valami szépen bántak el velem. Nem kérdeztek meg ideje­
korán, hogy milyen fából faragjanak ki. Elég is! No, kedves 
Luciem — és a karját a fiatal hölgy dereka köré fonta — 
hallom, már jönnek. Én, meg Miss Pross, két üzletember, 
szeretnénk még valamit mondani önnek, amit, azt hisszük, 
szívesen hall. Kedves atyját, gyermekem, olyan szerető kezek­
ben hagyja most, mikor egy-két hétre Warwickshire-be uta­
zik, aminők a saját kezei. Vigyázni fognak rá; még Tellsonék 
sem vigyázhatnak rá jobban. Majd két hét múlva kedves 
apja is leutazik önök után Walesbe. Ne mondja, hogy nem 
egészségesen küldtük őt le önhöz. No; hallom már az „Ő“ 
lépteit. Hadd csókoljam meg utoljára a kislányomat, hadd 
áldjam meg régi agglegénymódra, mielőtt „ö “ eljön a saját 
csókjáért!

Egy pillanatra a két kezébe fogta a bájos arcocskát és 
úgy nézegette: eszébe jutott a homlok furcsa kifejezése. Az­
tán az aranyhaju fejecskéhez hajtotta a saját parókáját, 
olyan gyöngéden, hogy, ha ez a mozdulat régi, akkor olyan 
régi, mint Ádám meg a paradicsom.

Nyílt az orvos szobájának ajtaja és megjelentek: az or­
vos és Darnay Károly. Az orvos halottsápadt volt, pedig mi­
kor bementek a szobába, nem volt még olyan! A vérnek egy 
árnyalatát sem lehetett felfedezni rajta. De megtartotta a nyu­
galmát. Mr. Lorry kutató szeme azt látta legfeljebb, hogy az 
a gyanakvó, furcsa, sőt félő pillantás, amit olykor Darnayra 
vetett, már nincs. Úgy elrepült mint hideg szél.

Az apa karját nyújtotta leányának és lekisérte a kocsi­
hoz, melyet Mr. Lorry bérelt a nagy nap tiszteletére. A töb­
biek más kocsin követték őket. A szomszédos kis templom­
ban nem volt senki. Itt Darnay Károlyt és Manette Luciet 
csendben megeskették.
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Örömkönnyek égtek a kis csoport majdnem valamennyi 
tagjának szemében. Még valami csillogott: gyönyörű kövek 
diszitették a menyasszony kezecskéjét. Ezek a brilliánsok is 
Mr. Lorry zsebeinek mélységeiből kerültek ki. A kis társa­
ság reggelire visszaérkezett. Minden a legnagyobb rendben 
ment. És a déli verőfény rásütött újra az aranyos fürtökre, 
amint összevegyültek az ősz fürtökkel. Lucie búcsúzott el 
apjától.

Nehéz volt a búcsú, bár csak rövid időre szólt. Az apa 
vigasztalta a leányát. Lassan kibontakozott ölelő karjaiból.

— No, Charles, vidd! A tiéd!
Lucie fehér keze még egy darabig integetett a kocsiból; 

majd eltűntek.
Ez a kis sarok rendesen csendes volt; most sem ólál­

kodtak benne dologkerülők és kiváncsiak. És miután az elő­
készületek sem voltak olyan számottevők, az orvos, Mr. Lorry 
és Miss Pross egyedül maradtak vissza. A hűvös előcsarnok­
ban kerestek menedéket a nap melege elől. Akkor látta Mr. 
Lorry, hogy az orvos erősen megváltozott. Mintha az az 
aranykar, amelyik a falból nyúlt ki, mérgezett csapást mért 
volna rá.

Bizonyos, hogy az utóbbi időben sokáig erőt vett magán. 
És bizonyos, hogy megerőltető volt ez. Ami azonban Mr. 
I.orryt most aggasztotta, az a meredt, üres, régi tekintet volt. 
És az, hogy újra összecsapta a kezeit a feje fölött. És hogy 
olyan fásult szomorúsággal ment fel a saját szobájába. Mr. 
Lorry-nak önkéntelenül Defarge, a borozó tulajdonosa jutott 
eszébe és az a hosszú ut a csillagos éjszakában.

— Én azt hiszem, — suttogta aggódó megfigyelése után 
Miss Pross-nak — legjobb lesz, ha most egyáltalán nem be­
szélünk vele és egyáltalában nem zavarjuk. Úgyis vissza kell 
mennem Tellson-ékhoz. Hamar megjárom az utat; nem­
sokára visszajövök. Aztán majd kikocsizunk vele a kör­
nyékre. Jól megvacsorázunk és elmúlik minden baj.

Sokkal könnyebb volt „benézni" Tellson-ékhoz, mint 
onnan kijönni. Mr. Lorry-t két teljes óráig ott tartották. 
Mikor visszaérkezett, egyedül haladt fel az ismert lépcső­
kön. Nem kérdezett semmit a cselédtől; egyenesen az orvos 
szobája felé tartott. Itt valami megállitotta: belülről ütemes 
kopogást hallott.

— Szent Isten! — kérdezte megdöbbenve önmagát. — 
Mi ez?

Rémült arccal rögtön mellette termett Miss Pross.
— Ó, Istenem, Istenem! Minden elveszett! — zokogta és 

a kezét tördelte. — Mit mondjunk Cserebogárnak! Fel sem 
ismer, ha szólok hozzá: cipőket csinál!

11 — H *



Mr. Lorry igyekezett megvigasztalni és benyitott az or­
vos szobájába. A kis fapadot a világosság felé fordították. 
Úgy, mint ott fönn, a padlásszobában. Az orvos lehajtott fej­
jel ült: az ölében cipő, amin buzgón kalapált.

— Manette doktor! Kedves barátom!
Az orvos felpillantott rá, félig csodálkozóan. Úgy festett, 

mintha haragudnék, amiért megszólították. És újra a mun­
kája fölé hajolt.

Levetette volt a kabátját, mellényét. Az inge nyitva volt 
a nyaka körül, mint akkor, amikor még ott ü lt ... még az 
a régi, szörnyű arckifejezés is visszatért az arcára. Erősen 
dolgozott, türelmetlenül, mintha haragudnék azon, hogy 
zavarják.

Mr. Lorry megnézte a kezében tartott cipőt. A régi cipő 
volt; ugyanaz a nagyság, forma. Felvette ugyanennek a cipő­
nek a párját. Megkérdezte tőle, hogy mi ez?

— Ez egy hölgynek a kimenőcipője, — mondta Manette 
doktor és fel sem nézett. — Már rég készen kellett volna len­
nem vele. Hagyjon dolgozni.

— Manette doktor...  Ugyan, nézzen rám!
A férfi engedelmeskedett. Ugyanúgy, mint akkor... rab­

szolgamód, alázatosan... de folytatta a munkáját.
— Ugye ismer, kedves barátom? Gondolkozzék csak... 

Hisz ez nem az ön rendes foglalkozása.. .  Gondolkozzék 
csak...

De nem lehetett többé beszédre bírni. Egyszer-kétszer 
még felnézett, ha kérték, hogy tegye: de hiába volt minden 
igyekezet, szóra nem nyílt többé az ajka. Dolgozott, dolgo­
zo tt... csendben dolgozott. Úgy pattantak róla vissza a sza­
vak, mint az üres falról, visszhang nélkül. Az egyetlen 
reménysugár, Mr. Lorry úgy vélte, az volt, hogy itt-ott íel- 
nézett, anélkül, hogy kérték volna. Mintha gyönge kíváncsi­
ság vagy csodálkozás suhant volna ilyenkor keresztül az 
arcán. Mintha a lelkében élő némely gyanút akarta volna 
Jecsendesiteni.

Mr. Lorry szerint két igen fontos dolog volt a legköze­
lebbi teendő. Az első: hogy ezt a visszaesést Lucie-vel nem 
szabad közölni. És hogy titokban kell tartani mindazok előtt, 
akik valaha ismerték az orvost. Ez a második. Miss Pross- 
szal együtt azonnal lépéseket tett ez utóbbi keresztülvitelére. 
Elhíresztelték, hogy az orvos beteg. Néhány napi tökéletes 
nyugalomra és szobafogságra van szüksége. A jámbor csalás 
a leánnyal szemben csak annyi volt, hogy Miss Pross levelet 
küldött Lucie után, amelyben közölte Lucie-vel, hogy az 
apját elhívták valahová vidékre. Ebben a levélben az is volt,

—  212 —



hogy az orvos hozzá, Lucie-hez is intézett egy-két gyors, oda­
vetett sort, amelyben értesíti, hogy rövid időre távoznia kell.

Mindezeket a lépéseket, amelyeket minden esetben meg 
kellett tenni, Mr. Lorry abban a reményben tette, hogy az 
orvos mihamarább magához fog térni. Ha ez hamar bekövet­
kezik, akkor készen a terve. Ami legjobban illik az orvos 
esetére.

Közeli felgyógyulásában reménykedve, Mr. Lorry állan­
dóan szemmeltartotta Manette doktort. Anélkül azonban, 
hogy feltűnővé tenné a dolgot. Életében először, szabadságot 
kért Tellson-éktól és az orvos szobájának ablakánál ütötte 
fel a tanyáját.

Hamar belátta, hogy teljességgel eredménytelen a szó. 
Ha zavarták, akkor elszomorodott a beteg. Már az első nap 
abbahagyta ezt a módszert. Csak annyit tett, hogy állandóan 
a beteg mellett maradt. Mint néma ellenvetés az orvos ön- 
ámitása ellen. Ott ült az ablak mellett, irt, olvasott és itt-ott 
barátságos szavakkal igyekezett megértetni a beteggel, hogy 
nem börtön ez, hanem szabad lakóhely.

Manette doktor megette, megitta, amit adtak neki. Az 
első nap szorgalmasan dolgozott, mig csak látott. Egy fél­
órával tovább dolgozott, mint Mr. Lorry, aki akkor már a 
kerek világon semmit sem látott. Mikor a beteg félretette a 
szerszámait — reggelig! — Mr. Lorry megszólalt:

— Nem sétálnánk egyet?
A beteg lenézett a padlóra; jobbra-balra; úgy, mint ré­

gen. Aztán újra felpillantott, úgy, mint régen. És megismé 
telte:

— Kisétálni!
— Igen; velem együtt. Miért ne?
Azt már nem ismételte meg, hogy „Miért ne?“. Nem is 

szólt többé egy szót sem. De Mr. Lorry úgy látta vagy úgy 
vélte látni, hogy mikor előrehajolt, könyökét a térdére fek­
tette és az arcát lehajtotta, mind azt ismételgette, motyogta 
sajátmagában: „Miért ne?“ „Miért ne?“. Az okos üzletember 
ezt jó jelnek vette. Ebbe kapaszkodott.

Miss Pross és ő felváltva virrasztották keresztül az 
éjjelt. A mellékszobából figyelték őt bizonyos időközökben. 
Az orvos lefekvés előtt hosszú ideig járt-kelt a szobájában. 
Mikor végre lefeküdt, azonnal elaludt. Reggel korán felkelt; 
azonnal leült a padkára és munkához látott.

Ezen a második napon Mr. Lorry barátságosan szólitotta 
a nevén. Olyan dolgokról beszélgetett vele, amik nemrégiben 
még érdekelték. Feleletet nem kapott, de világos, hogy au 
orvos megértette, amit mondott. És hogy gondolkodik azon, 
amit mond, ha a maga módján, zavarosan is. Ez felbátorí-
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tóttá Mr. Lorry-t. Felkérte Miss Pross-t, hogy jöjjön be a 
kézimunkájával. Többször is naponta. Ilyenkor nyugodtan 
beszélgettek Lucie-ről. Úgy, mint rendesen és mintha nem 
történt volna semmi. Nem tették feltűnően; nem sokáig, nem 
is tulgyakran. Mr. Lorry baráti szive örömmel látta, hogy a 
beteg ilyenkor feltekint. Mintha valamit nem értene.

Mikor újra besötétedett, Mr. Lorry megkérdezte, úgy, 
mint előtte való nap:

— No, kedves doktor: kisétálunk-e?
Mint akkor, most is igy felelt:
— Kisétálunk-e?
— Igen; velem. Miért ne?
Mikor nem kapott feleletet, Mr. Lorry úgy tett, mint 

aki el akar menni. Egy óráig volt oda, aztán visszajött. Köz­
ben az orvos leült az ablak melletti székre, ott ült és a 
platánfát nézte. De mikor Mr. Lorry belépett, visszakuszott 
a padkájához.

Lassan telt az idő; Mr. Lorry reményei kezdtek íüstbe- 
menni. Újból nehéz lett a szive; és minden tovatűnő nappal 
nehezebb lett. Eljött a harmadik, a negyedik, az ötödik nap. 
Öt, hat, hét, nyolc, kilenc hosszú nap.

A szive mind nehezebb lett, a reménye mindinkább tűnő­
ben. így élte végig Mr. Lorry ezt a szörnyű kilenc napot. 
A titkot jól megőrizték; Lucie öntudatlan volt és boldog. Mr. 
Lorry pedig szörnyülködve látta, hogy a cipész keze, ame­
lyik eleinte nem állt jól a munkához, mind ügyesebbé válik, 
rémületesen ügyessé! Sohasem volt olyan szorgalmas, soha 
olyan szörnyümód ügyes, mint a kilencedik napra boruló 
alkonyaton.
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XIX. FEJEZET.

Véleményt kémek.

Kimerítette már az aggodalmas figyelem; Mr. Lorry 
elaludt a posztján. A fárasztó megfigyelés tizedik reggelén 
arra ébredt, hogy a nap beragyog a szobába, amelyikben 
akkor aludt el, mikor még sötét éjjel volt.

A szemét dörgölte; felemelkedett. De mikor egészen fel­
nyílt a szeme, akkor nem tudta, hogy ébren van-e, vagy 
álmodik-e még. Mert mikor bepillantott a doktor szobájának 
az ablakán, a cipészpadkát a szerszámokkal együtt ott látta 
a rendes helyén. Maga a doktor pedig az ablaknál ült és 
egy könyvet olvasott. A rendes reggeli toalettjében volt és 
az arca, Mr. Lorry világosan látta, nagyon halovány, de nyu­
godt, figyelmes.

Még akkor is, mikor meggyőzte sajátmagát arról, hogy 
ébren van, Mr. Lorry pár percig ködös bizonytalanságot 
érzett. Azon törte a fejét, hogy az egész história ezzel a cipő- 
csinálással, talán csak a saját rossz álma volt? Hisz ott ül 
a barátja, előtte, rendes a tartása, szokásos öltözete — és 
azt csinálja, amit reggelenkint szokott csinálni. Semmi 
nyoma a környezetében annak, hogy az a szörnyű, furcsa 
változás csakugyan megtörtént-e vagy sem.

Első meglepetésében, ijedtségében csak sajátmagát kér­
dezgette; a felelet bizonytalan volt. De ha nem volt igaza, 
ha látomás volt az egész, ha semmi ok sem forgott fenn, 
akkor ő, Lorry Jarvis, hogyan került ide? Hogy feküdt le 
ruhástul Manette doktor rendelőjének a heverőjére és miért? 
És min töpreng akkor most itt, mikor bepillant az orvos 
szobájába, korán reggel?
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Alig pár perc múlva Miss Pross állt mellette; halkan 
suttogott. Ha a gyanúnak csöppje maradt, akkor ezt is el­
oszlatta volna a miss halk beszéde. De Mr. Lorry már vissza* 
nyerte teljes önuralmát és nem gyanakodott többé. Elhatá­
rozták, hogy megvárják a reggeli rendes idejét. Majd reg­
gelinél találkoznak a doktorral, mintha nem történt volna 
semmi különös. Ha normális a kedélyállapota, Mr. Lorry 
majd megkísérli, hogy felvilágosítást, magyarázatot leljen, 
megnyugodjék.

Miss Pross beleegyezett a tervbe és azt most igyekeztek 
aggodalmas gonddal ügyesen végrehajtani. Jó darab idő még 
a reggeliig. Mr. Lorry-nak alkalma volt, hogy alaposan ki­
csinosítsa magát, a fehérneműje ragyogóan friss és illatos, 
lába, lábbelije kifogástalan.

Mint rendesen, az orvosnak jelezték, hogy kész a reg­
geli és ő lejött az ebédlőbe.

Anélkül, hogy érintenék a közelmúlt napokban történ­
teket, — Mr. Lorry érezte, hogy ezt a tárgyat csak fokozato­
san és hallatlan kényes, kesztyűs kézzel szabad érinteni — 
Manette doktor szavaiból azt vették ki, hogy szerinte — Ma- 
nette doktor szerint — a leánya esküvője tegnap délben volt. 
Tudatos véletlenséggel beszélni kezdtek a dátumról; arról, 
hogy milyen nap is van ma és a hónapnak hányadik napja? 
Az orvos gondolkodni és számolni kezdett. Ettől valahogy 
elkedvetlenedett. De minden más tekintetben olyan önural­
mat, higgadtságot, nyugalmat tanusitott, hogy Mr. Lorry 
arra gondolt, hogy a saját eszméjét most már érvényre jut­
tatja. Ő eszelte ki; végére akart járni a dolognak.

Mikor tehát a reggelit befejezték és elhordták az asztal­
ról az edényt, ők pedig egyedül maradtak, Mr. Lorry érzel­
mes, meleg hangon kérdezte meg Manette doktort:

— Kedves Manette doktor! Szeretném tudni a vélemé­
nyét egy bizonyos dologban. Engem ez az adott eset nagyon 
érdekel és igen kiváncsi vagyok, hogy ön mit tart felőle? Le­
het ugyan, hogy csak engem érdekel az ügy olyan erősen és 
ön nem is fogja olyan különlegesnek találni.

Az orvos a kezeire nézett, amelyeket az utóbbi napok 
munkája megkeményitett és megszinezett. Ismét szomorúvá, 
nyugtalanná vált, de erősen figyelt. Most már gyakrabban 
nézegette a kezeit.

— Manette doktor, — mondta Mr. Lorry és kezét szívé­
lyesen a doktor karjára fektette — tudja, egy rendkívül ked­
ves barátomról van szó. Igen kérem, hallgassa meg az esetet 
és adjon nekem szakértői véleményt. A barátom érdekében 
és még sokkal inkább a barátom leánya érdekében! A bará­
tom leánya érdekében, kedves Manette-em!
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— Ha jól értem, — mondta elhalkitva a beszédet az 
orvos — lelki megrokkanás, roham?

— Olyasmi.
— Mondjon el mindent. A legnagyobb részletességgel.
Mr. Lorry látta, hogy jól megértik egymást, ezért tehát

folytatta:
— Kedves Manette, ez egy akut, régi baj: egy idegsokk. 

Állandó és veszélyes lelki depresszió...  Erősen hatalmába 
keriti az illetőnek minden érzését, érzékét, magát az értel­
mét. Úgy van, ráfekszik az értelmére, az agyvelejére. Olyan 
idegsokk, amelyik levette a lábáról a pácienst. Az ember nem 
is tudja, mfkor kezdődött, meddig tartott tulajdonképen, mert 
maga a páciens sem tudja pontosan megjelölni az időt. Pedig 
csak tőle magától lehetne megkapni az adatokat. Olyan ideg­
sokk, amiből ez a nevezett páciens ugyan kigyógyult és azt 
sem tudja pontosan, hogyan gyógyult ki. Hallottam egyszer, 
amint nyilvánosan előadta az esetet. Gyönyörű volt. Mon­
dom, az idegsokkon tulajdonképen túlesett. Annyira magához 
tért, hogy ma egyike a legműveltebb, legintelligensebb embe­
reknek. Minden értelmi munkára, a legnehezebbre is, alkal­
mas. Testben, lélekben egészséges. Erélyes, szorgalmas; ku­
tató szellem, tudását szakadatlanul fejleszti. Pedig, mondom, 
amúgy is egyike a legnagyobb tudásu embereknek. Igen ám, 
— óvatosabban folytatta — csakhogy nemrégiben könnyű 
visszaesés állt be az állapotában.

Az orvos halk hangon kérdezte:
— Mennyi ideig tartott a visszaesés?
— Kilenc nap, kilenc éjjel.
— Miben nyilvánult ez a visszaesés? Azt akarom tudni, 

—- és újra a kezeire pillantott — hogy felvette valamelyik 
olyan szokását, amelyet akkor űzött, mikor a roham rajta 
volt? Ez is a visszaeséshez tartozott?

— Egyik legfontosabb ismérve volt.
— És mondja, látta őt valamikor — kérdezte tiszta, 

csengő hangon, a legnagyobb nyugalommal az orvos — akkor 
is, mikor állandóan ez a foglalkozás volt az állapotának az 
ismérve?

— Láttam egyszer.
— No és mikor ez a visszaesés bekövetkezett, olyan volt 

egészen, vagy csak részlegesen, mint mikor eredetileg látta?
— Egészen, minden részletében, ugyanabban az állapot­

ban volt, mint mikor eredetileg láttam.
Ön a leányáról beszél. Tud a leánya erről a vissza­

esésről?
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— Nem tud. Eltitkolták előtte és azt hiszem, örökre 
titok marad. Csak én magam tudok a dologról, meg egy má­
sik, de teljesen megbízható személy.

Az orvos megragadta a kezét.
— Nagyon kedves, nagyon jó volt. Nagyon figyelmes

volt.
Mr. Lorry a maga részéről visszaszorította az orvos ke­

zét. Darab ideig egyikük sem szólt.
— Kedves Manette doktor, — mondta Mr. Lorry végeze­

tül legtapintatosabb, legmelegebb hangján. — Látja, én csak 
egyszerű üzletember vagyok. Nem tudom megérteni az ilyen 
bonyolult, nehéz eseteket. Nem is tudok olyan megfelelő 
tanáccsal szolgálni ebben a dologban. Nincs meg hozzá a 
kellő tudásom, vezetőre, segítségre van szükségem. Nincs a 
világon ember, akihez olyan bizalommal fordulhatnék, mint 
önhöz. Mondja meg nekem, hogyan jött, mitől keletkezett ez 
a visszaesés? Fennforog-e annak a veszedelme, hogy újabb 
visszaeséstől kell tartanunk? Egyáltalán: mi az oka a vissza­
esésnek? Mit tehetnék a barátom érdekében? Nem volt még 
ember, aki úgy a szivén viselte volna a barátja sorsát, mint 
én, aki úgy szeretett volna segíteni. Igen ám, ha tudnám, 
hogy hogyan? Hogy miből álljon az a segítség? Mondom, ne­
kem nincs tudásom. Nem tudom, mihez is kezdjek ezzel az 
esettel szemben. Ha ön segítségemre lenne tudásával, tapasz­
talatával, helyes nyomra vezetne, úgy érzem, akkor nagyon 
sokat tudnék tenni. Ha nem világosítanak fel, ha nem vezet 
senki, nem segít senki, hiszen akkor mit tudok tenni? Kérem, 
legyen segítségemre, hogy egy kicsit világosabban lássak. 
És tanítson meg rá, hogyan lehetnék a barátomnak szolgá 
latára.

Manette doktor, mikor ezeket a komoly szavakat hal­
lotta, darab ideig gondolkodva ült a helyén. Mr. Lorry nem 
sürgette.

— Én lehetségesnek tartom, — mondta a doktor, némi 
erőfeszítéssel törve meg a csendet — hogy az a visszaesés, 
amiről itt szó volt, nem volt egészen váratlan. A páciens, sze­
rintem, sejthette az ilyen visszaesés lehetőségét.

— Félt tőle? — kockáztatta meg a kérdést Mr. Lorry.
— Bizony, én azt hiszem, nagyon félt tőle. — Akaratla­

nul összeborzongott. — Ön el sem képzeli, hogy az ilyen kép­
zett, mint tudatalatti ösztön, hogy ráfekszik a páciens kedé­
lyére. És nem képzeli, minő nehéz, majdnem lehetetlen, hogy 
arról másnak is szóljon, ami fojtogatja, ami a lelkén fekszik.

— Megkönnyebbülésére lenne, — folytatta Mr. Lorry — 
ha rá tudná szánni magát, hogy közölje ezt a titkos aggó-
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dalmat, /feszültséget valakivel? Amikor megszállják őt ezek 
az érzések?

— Az lehetséges. De, mint mondtam, majdnem elkép­
zelhetetlen. Némely esetben, én legalább úgy tartom, teljes­
séggel lehetetlen.

— Nos, — Mr. Lorry újra az orvos karjára tette a kezét, 
miután egy darabig némán ültek egymás mellett. — Mit 
gondol, mire vezethető vissza ez a roham?

— Én azt hiszem, — mondta Manette doktor — hogy hir­
telen kelt életre az a gondolatkapcsolódás és emlékezés, amely 
inditóoka, előmozditója volt a tulajdonképeni betegségnek. 
Szerencsétlen, gonosz és intenzív gondolatkapcsolódás. Mindez 
már régtől fogva ott settenkedett abban a beteg elmében. 
A gondolatkapcsolódást valami — egy külső körülmény — 
hirtelen felajzotta, életrekeltette, mondjuk, egy különös alka­
lom.

A  páciens valószinüleg igyekezett, hogy előkészítse saját­
magát a szerencsétlenségre, de hiába. Talán ez az erős igye­
kezet volt az oka, hogy kevésbé tudta elviselni a rohamot.

— Emlékezhetik az az ember arra, hogy mi történt a 
visszaesés ideje alatt? — kérdezte, természetes tartózkodással 
Mr. Lorry.,

Az orvos elveszetten pillantotta be a szobát. Megrázta a 
fejét és halkan csak annyit mondott: „Semmire sem emlék­
szik; nem hinném, hogy valamire is emlékezne/1

— És hogyan lesz akkor a jövőben? — célzott Mr. Lorry.
— Ami a jövőt illeti, — az orvos most visszanyerte eré- 

lyét, — ebben a tekintetben sokkal remény teljesebb a helyzet. 
Miután az égieknek úgy tetszett, hogy ilyen hamar meggyó­
gyuljon, én nem lehetek mással, csak igen jó reménnyel a 
jövőre. Az ön páciense, meg kellett, hogy adja magát annak a 
szörnyű nyomásnak, amely kényszeritőleg ráfeküdt, — amitől 
régóta félt, amit régóta előrelátott, — ködösen, bizonytalanul. 
A felhő elvonult; a zápor elapadt. Én azt hiszem, a legrosszabb- 
ján túl van az az ember.

— Ó, hiszen ez vigasztaló . . . Nagyon hálás vagyok, — 
mondta Mr. Lorry.

— Én vagyok hálás, — felelt az orvos és tiszteletteljesen 
hajtotta meg a fejét.

— De még két pontja van annak a történetnek, — mondta 
Mr. Lorry, — amiről szeretnék magyarázatot hallani. Ugy-e, 
beszélhetek?

— Nem is tehet jobb szolgálatot a barátjának, mintha 
teljes őszinteséggel tárja fel az esetet. — S az orvos újból ke­
zét nyújtotta.
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— Akkor hát, az első. Ez az én barátom erősen érdeklő­
dik a tudomány iránt és minden idejét tudományos búvárko­
dással tölti. Azon van, hogy hivatását minél jobban ellássa. 
Kisérleteket végez; szakadatlanul tökéletesíti magát. Most azt 
szeretném tudni, nem árt-e elméjének, szervezetének a túl­
hajtott buzgóság?

— Én nem hinném. Olyan lehet az agybeli szervezete, 
hogy könnyen veszi magába az újat és én azt hiszem, hogy 
szüksége van rá, hogy mindig foglalkozzék valamivel. Ez 
részben természetes is. Másrészt pedig annak a korábbi bal­
esetnek a következménye. Hiszen, minél kevesebbet foglalko­
zott az az elme egészséges dolgokkal, annál több valószínűsége 
volt annak, hogy mind mélyebben süllyed lelki zavarokba, és 
könnyebben téved egészségtelen utakra. Talán ő maga fedezte 
ezt fel és aszerint osztja most be az idejét.

— Biztos benne, hogy nem árt, ha annyira dolgozik?
— Majdnem egész biztos vagyok benne.
— Kedves Manette doktor, ha az ember esetleg már 

kifáradt volna... ?
— Kedves Lorrym, én nem hinném, hogy olyan hamar 

kifárad az a maga embere. Hiszen, ha egyik oldalon szörnyen 
igénybevette egész szervezetét az a visszaesés, annak ellensú­
lyozására teszi azt, amit tesz . . .

— Bocsásson meg a makacsságomért. Hiszen tudja, hogy 
üzletember vagyok . . . Tegyük fel egy percre, hogy csak­
ugyan tuldolgozta magát . . . tegyük fel, hogy sokat dolgo­
zik . . . jelenthet ez újólag visszaesést . . .?

— Nem hinném. Nem hiszem, — felelt Manette doktor 
nyugodt önuralommal és magabizással. — Csakis az az egyet­
len rögeszme . . .  az lehetne újabb veszéllyel. A régi fogalom- 
zavar. Azt hiszem, hogy ha ugyanazon a húron . . .  ott tör­
ténne valami rendkívüli . . .  a visszaesés most már csak akkor 
volna elképzelhető. Azután, ami történt, és a szerencsés gyó­
gyulás után nehéz elképzelni, hogy ugyanaz a szál lazuljon 
meg újra. Én remélem, — majdnem biztos vagyok benne, — 
hogy kimerültek, azok a körülmények, dolgok, amelyek a 
visszaesést valószinüvé tehetnék.

Olyan ember biztosságával beszélt, aki tudja, milyen 
könnyű megzavarni azt a nagyon finom, bonyolult szerkezetet, 
az emberi értelmet, agy velőt. És mégis olyan ember nyomaté­
kos biztosságával, aki sajátmagán tette a biztos tapasztalatot. 
A barátja pedig nem igyekezett megingatni az önbizalmát. Ki­
jelentette, hogy most már ő is derűs, nyugodt és vidám. Holott 
alapjában véve még nem volt az. Áttért tehát a másik pontra. 
Érezte, hogy ez a pont valamennyinél kényesebb. De eszébe 
jutott az a vasárnap délelőtti beszélgetés Miss Pross-al. Eszébe
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jutott az utolsó kilenc nap minden szörnyűségével, és érezte, 
hogy szembe kell szállnia ezzel is.

— Hogy arról beszéljek, mivel foglalkozott az a barátom 
a visszaesés idején, amiből olyan szerencsésen kilábolt, — Mr. 
Lorry a torkát köszörülte, — mondjuk, kovácsmester volt. 
igen, kovács. Hogy jobban megvilágítsam a dolgot és érzékel­
hetőbbé tegyem, ő azalatt, mig öntudatán kivüli állapotban 
volt, egy kis üllőn szokott dolgozni. Váratlanul, hirtelen újra 
ott találták őt a kis üllője előtt! Mondja csak, nem volna sok­
kal helyesebb, ha elvennők tőle azt a üllőt?

Az orvos eltakarta homlokát. A lábával idegesen topogott.
— Tudniillik azt mindig magánál tartotta, — mondta Mr. 

Lorry. Aggodalmasan tekintett a barátjára. — Ugyan, mondja, 
nem lenne jobb, ha elválna attól az üllőtől?

Az orvos még mindig a szeme elé tartotta a kezét. És 
újra türelmetlen idegességgel topogott.

— Ugy-e, nem olyan könnyű a jótanács? — kérdezte Mr. 
Lorry. — Pedig érdekes a kérdés; érdemes rajta elgondolkodni. 
Én úgy vélném . . .  — A fejét rázta, hallgatott.

— Tudja, — Manette doktor kelletlen pauza után Mr. 
Lorrylioz fordult, — nehéz dolog ezt alaposan megmagya­
rázni. Nehéz behatolni annak a szegény embernek a legbel­
sőbb gondolatvilágába, agyműködésének szövevényeibe. Vala­
mikor talán olyan hallatlanul áhitozott ilyen foglalkozás 
után, úgy megörült neki, mikor megkapta, hogy valószinüleg 
erős fájdalomcsillapító gyanánt hatott rá. Talán az agy za­
varos működése átplántálódott az ujjakba. Később esetleg 
olyan ügyességre tett szert a munkájában, hogy ez a foglal­
kozás helyettesitette nála az agyműködés normális menetét. 
Az agybeli képességeknek stagnálását kikényszeritő okok ját­
szottak közre. A kézügyesség pótolta az agybéli elfoglaltságot; 
tompította a tétlenségre kárhoztatott agy kinjait. Nem volt 
képes elviselni azt a gondolatot, hogy egészen elveszítse azt 
a szalmaszálat . . . Még most is, mikor, úgy tűnik előttem, 
sokkal több az öntudata és a reménye, mint bármikor és ha­
tározott bizalommal beszél sajátmagáról . . .  az a gondolat, 
hogy szüksége lehet a régi foglalkozására és nem találja meg, 
a hozzávaló szerszámokat, — megrémíti, hirtelen elveszti az 
Ítélőképességét, — valahogy úgy érezheti magát, mint az el­
veszett gyermek.

És ő maga is úgy festett, mint az elvesztett gyermek, mi­
kor felpillantott Mr. Lorry arcába.

— De hátha nem érzi úgy! Nézze csak! Én csak tanácsot 
kérek, csak szives tanácsot, mint az üzletember, aki semmi 
egyébbel nem foglalkozott soha életében, mint guineákkal, 
shillingekkel, meg egyéb bankjegyekkel. Ha megtartjuk az
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üllőt: nem tartjuk vele vissza magát a rögeszmét, a hozzá 
való menekülés gondolatát? Ha elveszejtjük az üllőt, Manette 
doktor, nem veszejtjük el vele magát a betegséget is? Nem 
adunk tápot a betegségnek, ha visszatartjuk az üllőt?

Újra csönd következett.
— De hiszen ön is látja, — az orvos hangja remegett, — 

olyan régi jóbarát . . . társ . . .
— Én nem tartanám, — mondta Mr. Lorry a fejét rázva. 

Még erősebbé vált a gyanúja, mikor látta az orvos nyugtalan­
ságát. — Én azt ajánlanám a barátomnak, hogy áldozza 
fel . . . dobja el . . . Szeretném, ha felhatalmazna rá . . . Biz­
tos vagyok benne, hogy nem jó dolog. N o ... Adjon rá fel­
hatalmazást... legyen jó gyerek! A leánya kedvéért, kedves 
Manette doktor!

Furcsa volt azt látni, minő küzdelem ment végbe a 
férfiban!

— Legyen hát; a leánya kedvéért, legyen . . . Beleegye­
zem. De nem venném el tőle akkor, mikor ott van. Akkor ve­
gyék el tőle, mikor nincs mellette . . .  ha elmegy, elutazik va­
lahová, ha nincs otthon, használják fel az alkalmat.

Ezt Mr. Lorry megigérte. így  befejezték a tárgyalásokat. 
A napot vidéken töltötték és az orvos teljesen magához tért. 
Három rákövetkező napon teljesen jól érezte magát. A tizen­
negyedik napon elutazott Luciehoz és a férjéhez. Hogy mért 
nem irt leányának az első napokban, azt kimagyarázták; Mr. 
Lorry elmondta, hogy milyen intézkedéseket tett. Megérttette 
az orvossal, hogy Lucic semmiről sem tud; még csak nem is 
gyanakszik.

Annak a napnak az estéjén, mikor doktor Manette el­
hagyta a házat, Mr. Lorry kalapáccsal, harapófogóval, fürész- 
szel és baltával felfegyverkezve ment az orvos szobájába., 
Miss Pross kisérte, aki világitott neki. Jól bezárkóztak, titok­
zatosan, mint a bűnösök. És itt Mr. Lorry a cipész padkáját 
darabokra kalapálta, fűrészelte. Miss Pross úgy tartotta a 
gyertyát, mintha gyilkosságnál segédkezne. Olyan komoly, 
majdnem keserű volt; egészben véve nem festett volna rosszul 
gyilkosnak. Mikor már felhasogatták a padkát, a részek el­
égetése következett. Ezt a műveletet a konyha takaréktűzhe­
lyénél hajtották végre. A szerszámokat, félig kész cipőt, bőrt, 
elásták a kertben. Tisztességes emberek előtt az ilyen rombo­
lás és ekkora titokzatosság olyan ellenszenves, hogy Mr. Lorry 
és Miss Pross, akik a tettet végrehajtották és most a nyomo­
kat eltüntetni igyekeztek, szinte úgy érezték, — és úgy is fes­
tettek, — mint cinkosok szörnyű bűnük elkövetése közepette.
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Cinkosok.





XX. FEJEZET.

F.gy másik kérés.

Mikor a fiatal pár hazaérkezett, az első, aki tiszteletét 
tette és szerencsekivánatait tolmácsolta, Sydney Carton volt. 
Alig voltak odahaza még egynéhány órája, mikor bejelentet­
ték. A férfi nem változott; nem volt se csinosabb, se rendesebb, 
de volt benne néminemű hányiveti pajtásság, amit Darnay 
egészen újnak talált benne.

Alig várta, hogy egy ablakmélyedésbe vonhassa magával 
Darnayt. Úgy akart beszélni vele, hogy senkise hallhassa a 
kettejük beszélgetését.

— Mr. Darnay, — mondta Carton, — szeretném, ha jó­
barátokká válnánk.

— Remélem, hogy most is azok vagyunk.
— Igen kedves, hogy elismeri; de ez csak olyan udvarias 

szólásforma. Én nem pusztán udvariasságra gondolok. Mikor 
azt mondom, hogy szeretném, ha jóbarátokká válnánk, nem 
egészen ilyesmire gondolok.

Darnay, — hisz ez természetes volt, — jókedvűen és ba­
rátságosan megkérdezte, hogy akkor hát milyen barátságról 
lehet szó?

— Becsületemre, — mosolygott Carton, — én a magam 
esze szerint könnyebben megértem azt, amit akarok, semmint 
hogy önnel könnyen közölni tudnám. De hát kíséreljük meg. 
Emlékszik, ugy-e, egy bizonyos rendkivüli alkalomra, amikor 
részegebb voltam, szóval részegebb voltam, mint rendesen?

— Emlékszem egy bizonyos rendkivüli alkalomra, mikor 
kikényszeritette belőlem, hogy észrevegyem, hogy nem józan.

— Mondom, én is emlékszem rá. Az ilyen alkalmak erő­
sen megbosszulják magukat rajtam, mert sohasem felejtem el
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őket. Remélem, hogy akkori ténykedésemet beszámítják majd 
nekem valamikor, — e napok végén, — mikor rám nem vir­
rad több nap! No, ne ijedjen meg; nem akarok prédikálni.

— Nem ijedtem meg. Nem ijedek meg attól, ha egyszer 
komolynak látom.

— Ó! — Cárion hanyagul intett. Mintha ezzel a mozdula­
tával el akarta volna hessegetni az előbb mondottakat. — Ama 
kérdéses pityókás alkalommal (és számosán vágynak ilyen 
pityókás napok) igen kiállhatatlan voltam azzal a kérdésem­
mel, hogy kedvelem-e én önt és hogy kedvel-e engem. Szeret­
ném, ha ezt elfelejtené.

— Már rég elfelejtettem.
— Újra csak udvarias szólásmód! Kedves Mr. Darnay, én 

nem olyan könnyen feledek, mint, úgy látszik, ön. Én bizony 
nem felejtettem el. Könnyed, semmitmondó felelet sem feled­
teti el velem olyan hirtelen.

— Igaz, könnyed volt a felelet, — felelt Darnay, — bo­
csánatát is kérem érte. Én egy előttem nem fontosnak látszó 
dolgot könnyedén akartam elütni. Úgy látszik azonban, ön­
nek ez a dolog fontos. Úri becsületszavamra biztosítom önt, 
hogy én azokat a szavakat már régesrégen elfelejtettem. Iste­
nem, hiszen csakugyan nem volt olyan fontos az a kijelentés! 
Csak nem gondolja, hogy ilyen csekélységre emlékszem azon 
a napon, amikor ön nekem oly hallatlanul nagy szolgálatot 
tett?

— No, ami a hallatlanul nagy szolgálatot illeti, — felelt 
Carton, — kényszerit megvallani, ha már benne vagyunk, 
hogy az nem is volt olyan nagy dolog. Egyszerű hivatásos 
trükk; minden ügyvéd ismeri. Nem hinném, hogy sokat tö­
rődtem azzal, mi lesz önnel, amikor igy véletlenül segítségére 
siettem. Lássa! Arról beszélek, hogy segítségére siettem. A 
múltról beszélek csak.

— Ön úgy tesz, mintha szolgálata nem lett volna felbe­
csülhetetlen, csakhogy én nem veszem ám készpénznek az ön 
könnyed, udvarias feleletét!

— Szörnyen igaza van, Mr. Darnay, esküszöm! De úgyis 
eltértem a tárgyamtól, hiszen arról beszéltünk, hogy legyünk 
jóbarátok. No, ön kellőkép ismer engem. Tudja rólam, hogy 
képtelen vagyok minden magasabb után való törekvésre . . , 
képtelen mindarra, amiért általában harcol a férfi. Ha kételke­
dik ebben, kérdezze csak meg Stryvert. Majd az megmondja.

— Szívesebben ragaszkodom a saját véleményemhez. 
Nincs szükségem az övére.

— Rendben van. Mindenesetre elég önfejű kutyának is­
mer, aki nem tett jót soha senkivel és nem is fog soha.

— Azt még nem tudom, hogy „nem is fog soha“.
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— í)e nem fogok; készpénznek veheti, amit mondok. Jó!? 
Ha eltűr engem barátul . . . ilyen semmirevalót, ilyen rossz- 
hirü, közömbös társadalmi állású legényt . . . Ha megengedi, 
hogy itt-ott, jó időben, rossz időben tiszteletemet tegyem, ak­
kor szeretném, ha megengedné, hogy mint intim pajtás, jár- 
hassak-kelhessck itt; hogy olybá vegyenek, mint régi bútor­
darabot (azt is hozzátenném, mint régi, ütött-kopott bútorda­
rabot, de hát tekintettel kell lennem a köztünk levő hasonla­
tosságra). Megtűrnek a jó szolgálataimért és nem vesznek to­
vább tudomást rólam. Nem hinném, hogy visszaélek ezzel az 
engedéllyel. Százat teszek egy ellen, hogy a látogatásaim száma 
nem fog kitenni többet, mint négyet egy esztendőben. Szeret­
ném, ha számithatnék rá, hogy teljesitik a kérésemet.

— Kísérelje meg . . .
— Vagyis ezzel azt akarja mondani, hogy megtűrnek az 

általam jelzett módon. Köszönöm, Darnay. Ugy-e, megengedi, 
hogy csak igy szólitsam, röviden.

— Hogyne, Carton . . . Hisz olyan régóta ismerjük egy­
mást!

Megrázták egymás kezét. Sydney elfordult. S pár perc 
múlva, olyan alaktalan, lény télén és észrevétlen volt, mint 
mindig.

Mikor már elment és Darnay Károly az estebédet Manette 
doktor, Lucie és Miss Pross társaságában töltötte, Darnay 
számot adott a beszélgetésükről. Csak nagy vonásokba ecse­
telte, mit is akart Carton. Úgy beszélt Sydney Cartonról, mint 
a hanyagság és vakmerőség furcsa és érthetetlen keverékéről. 
Röviden emlékezett meg róla; nem volt keserűség a szavában. 
Úgy beszélt róla, mint az olyan ember, aki nagyjából elhiszi, 
amit mondtak neki.

Arra nem is gondolt, hogy a beszéde gondolatokat éb­
reszthet szép, fiatal feleségében. Mikor később követte őt a 
saját lakosztályukba, akkor úgy találta Luciet, mint már sok­
szor: szép homlokát összeráncolva, figyelmesen fölemelte.

— Aggodalmaskodónak látszunk ma este! — mondta 
Darnay, körül fonva a felesége derekát.

— Igen, kedves Charles. — Lucie a férfi mellére tette a 
kezét. Figyelmesen nézte a férjét. — Igenis, aggodalmaskodók 
vagyunk ma este, mert a fejünket törjük valamin ma este.

— Min töröd a fejed, Luciem?
— Megigéred, hogy egyetlen kérdéssel se fogsz ostromolni, 

ha arra kérlek, hogy ne kérdezz?
— Hogy megigérem-e? Mit ne Ígérnék szerelmemnek?
Hogyisne! mit ne Ígért volna, mikor egyik kezével kisi­

mította a bájos arcocskából az arany fürtöket, a másikat pe­
dig a szivére nyomta, amely érte dobogott!
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— Ügy vélem, Charles, szegény Mr. Carton különb elbá­
nást, különb elbírálást érdemel, mint aminőben te részesítet­
ted őt ma este!

— Valóban, kincsem? Aztán mért?
— Hát éppen ezt ne kérdezd. De azt hiszem, — tud$m biz­

tosan, — hogy nem kellene róla ilyen hangon beszélned.
— Ha úgy véled . . . Kérlek . . . Mit tegyek hát, életem?
— Arra kérnélek, kedvesem, hogy legyél vele mindig na­

gyon jó és nagyon szeretetreméltó . . .  És ne emlékezz meg 
olyan erősen a hibáiról, ha nincs jelen. Kérlek, hidd el: neki 
is van szive, és nagyon, de nagyon ritkán nyitja meg a szivét 
valaki előtt . . .  és mély sebek vannak abban a szívben. Én 
láttam azt a szivet vérezni . . .

— Fájdalmas gondolat, — mondta csodálkozva Darnay. 
— Fájna, ha helytelenül Ítéltem volna meg. Sohse hittem 
volna, hogy érzékenyszivü.

— Pedig igy van, kedves férjem. Azt nem hinném, hogy 
valaha is vissza lehetne őt adni a becsületes életnek. Van va­
lami a jellemében, ami ezt lehetetlenné teszi. De azt tudom, 
bogy jó dolgokra képes, szép, nemes dolgokra, — sőt nagy­
szerű dolgokra!

Hitében, igyekezetében olyan szép volt, úgy igyekezett 
visszaesdeni az elveszett embert az életnek, hogy a férje órákig 
tudta volna nézni.

— És aztán . . . ó, drága szerelmem! — Lucie szorosab­
ban simult a férjéhez, a fejét a keblére hajtva és a szemét fel­
vetve, „Gondold meg, hogy mi milyen erősek vagyunk a mi 
boldogságunkban és milyen gyönge ő az ő keserűségében, nyo­
morúságában !“

Ez talált.
— Nem fogom elfelejteni, szivem! Nem felejtem el, 

amig élek!
Az aranyos fejecske fölé hajolt, rózsás ajkára tapasztotta 

ajkát és karjai közé zárta. Ha tévedt vándor tápod ja a sötét 
utat odakinn s látja, mint telik meg az a szép szem iránta ér­
zett részvét könnyeivel s mint csókolja le a férj ezeket a köny- 
nyeket, talán felkiált a sötétlő mennyországba:

„Az Isten áldja őt meg drága részvétéért!44



Léptek visszhangja.

Csodamód visszhangos volt ez a sarok. Mondottuk, hogy 
a doktor háza csoda visszhangos sarkon épült. Lucie ott ült 
a csöndes házban, a visszhangos terraszon, s fonta, fonogatta 
tovább az aranyszálat maga körül, a férje, az apja köré és 
régi barátnője, jól tevője köré. Nyugodt, boldog élet volt; fono­
gatta az aranyszálat és hallgatta a lépéseket; nemsokára 
már az elmúló évek lépéseit.

Különösen eleinte voltak idők, — bár teljességgel bol­
dog fiatal asszony volt — mikor a kézimunkája lassan kisik­
lott a kezei közül. És a szeme megtelt könnyekkel. Jött valami 
a visszhangos lépésekkel; könnyű, messzi léptek! alig hallható 
visszhang. Nagyon felzaklatták ezek a hangok a szivét. Remé­
nyek, kétségek . . . remények, eddig még nem ismert szere­
lemről, uj világról — kétségek . . . meddig marad vele a bol­
dogság . . „ meddig fogja élvezni ezeket az uj örömöket? 
Voltak a léptek között olyan könnyed visszhanguak, amelyek 
a saját, korai sirjára emlékeztették- Ilyenkor a férjére gon­
dolt, aki majd olyan egyedül maradt. Aki úgy meg fogja gyá­
szolni. Mint a hullámok, jártak fel s alá az érzések benne.

Múlt az idő s ott feküdt már a keblén a kis Lucie. 
S nemsokára eggyel megszaporodtak a visszhangok: ezek
az ő csöpp lábacskáinak a visszhangja! Ezek az ő hangjának 
harangocskái! Talán hangosabb visszhang is szólt; az ifjú 
anya ott a bölcső mellett mégis mindig ezeket az apró vissz­
hangokat hallotta. Az árnyékos házat megtöltötte a gyerek­
kacagás. A gyermekek örök barátja — akihez bánatában, ba­
jában fordult — a karjába vette az ő gyermekét is, akárcsak 
azokat, akiket régesrégen hozzáengedtek — és az ifjú anya 
mind több szent örömét találta benne.

XXI. FEJEZET.
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És Lucie fonta, szőtte az aranyszálat, amely összetar­
totta mindnyájukat. Kedves befolyása alatt fejlődtek, boldo­
gultak ezek az eletek . . . Ahogy az évek jöttek'mentek, Lu­
cie mindig csak kellemes, megnyugtató visszhangokat hallott 
a visszhangos ház körül . . .  A férj lépése erős; kemény és 
céltudatos. Az apjáé: erélyes és egyenletes. Ó, Miss Pross! 
milyen gyorsan lépdel, ő a seprüs katona, aki ott osztogatja 
szigorú parancsait, a platánfa alól, a kertben!

Ha itt-ott a szomorúságnak is visszhangja kelt, nem volt 
a hang erős, vagy kegyetlen. Még akkor se, mikor egy arany- 
hajú fiúcska lankadt kis feje hevert a párnán és csak annyit 
sóhajtott: „Apukám, anyukám, szép kis testvérkém! úgy saj­
nálom, hogy itt kell hagynom benneteket! hivnak ám az égbe! 
— akkor se volt az a kétségbeesés fájdalma, amitől az ifjú 
anyai s z í v  megdobbant- Úgy engedte el a kis lelket, amely 
rá volt bizva: „Ó, mennyei atyám, te adtad és te vedted el; 
hiszen most meglátja szent képedet!*4 Áldott legyen a te neved!

Úgy ám; a visszhangok közé egy angyal suhogó szárnyá­
nak a visszhangja is vegyült. Már nem volt csupa földi vissz­
hang; már égi visszhang is keveredett a földiek közé. Sóhajok 
repültek a visszhangok irányába — kis kerti sirdombocská- 
ról fakadtak. Lucie hallotta ezt mind, valamennyit . . . csupa 
halk, csöndes sóhaj. Mint nyáron a tenger a meleg parton. 
A kis Lucie olyan szorgalmasan végzi a reggeli munkáját ott 
a lába előtt, a bábuját öltözteti . . .  És Két Város nyelvén 
csacsog, két város nyelvén, melyek összefolynak az ő éle­
tében . . .

Sydney Carton lépései alatt ritkán csendült fel a vissz­
hang. Talán fél tucatszor egy esztendőben. Rendesen úgy jött, 
hogy nem várta senki. Ragaszkodott ahhoz a jogához, hogy 
hivatlanul toppanjon be és akkor, amikor akar- Úgy ült köz­
tük, esténként, mint ahogy azelőtt is gyakran tette. Ide soha­
sem jött úgy, hogy bor tüzelte. Róla más dolgokat is meséltek 
a visszhangok; minden igaz visszhang suttog ilyesmit, mióta 
világ a világ.

Nincs férfi, aki szeretett egy nőt, — elvesztette — majd 
újra megtalálta mint boldog anyát és feleséget és szerette 
még mindig, — nincs olyan iérfi, akit ennek a nőnek a gyer­
mekei ne szeretnének. Ösztönszerü megérzés, szánalom ez. 
Milyen finom hurok pendülnek ilyen rokonszenvben! ninc3 
visszhang., amely el tudná suttogni. Pedig igy van; vannak 
ilyen igen-igen finom visszhangok is és ebben az esetben Í3 
voltak. Carton volt az első ember, akinek a nyaka köré fonta 
karjait a kis Lucie — és a barátja maradt, amint a lányka 
nőtt-növekedett. Még a kis, elköltözött fiúnak is ő volt az
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utolsó gondolata: „Szegény Carton! Csókoljátok meg he­
lyettem!*4

Mr. Stryver utat. tört magának a törvénykezés rengeteg 
útvesztőjében. Mint valami óriás gőzturbina, amelyik utat 
tör magának minden elemen keresztül. Magával vonszolta 
szorgalmas barátját felfelé való kapaszkodásában, akárcsak a 
gő'zmozdony a gőzsiklót. Nehéz ut volt ez bizony; és a kere­
keket folyton olajozni kellett. Volt dolga Sydneynek. De ő 
már be volt rá edzve; könnyen vette. Szerencsétlenségére, sok­
kal könnyebben, mint kellett volna* Nem akart és nem tudott 
rajta változtatni. És élt úgy, mint eddig. Már nem is gondolt 
arra, hogy felcserélje a helyét: hogy sakálból oroszlánná fej* 
lödjék. Mintha csakugyan igazi sakál lett volna, amelynek 
eszébe se juthat, hogy az oroszlán helyzetébe kivánja magát. 
Stryver gazdag volt. Egy virágzó özvegyet vett el nagyobb 
birtokkal és három élénk fiúgyermekkel. Nem volt bennük 
semmi különös; csak a hajuk volt mindig merev és kócos.

Ez a három délceg ifjú gentleman haladt előtte, veszé­
lyeztetve mindenkit testi-lelki épségében, mikor Mr. Stryver 
befordult a jól ismert sarkon, Soho-ban. Az ifjakat Lucie fér­
jének hozta el, mint tanítványokat. Olyan finoman tudta 
mondani: „No, Darnay! emitt a három darab vajaskenyér a 
családi piknikhez!41 Szörnyen indignálódott, mikor nem fo­
gadták el a három darab vajaskenyeret se ebbeli, se tanit- 
ványi minőségükben. Jól fel is használta később e szerzett 
tapasztalatát a három gyermek felnevelése körül. Megérttette 
velük, hogy hogyan fest, mikor a „koldus14 „büszke!*4 és hogy 
óvakodjanak az ilyen emberektől, mint az a semmirekellő 
tanitó. Azzal is el szokott dicsekedni asztal fölött, mikor már 
a nehéz borok kerülköztek sorra és Mrs. Stryver jókedvében 
volt, hogy „hogyan akarta őt megkaparintani ez a Mrs. Dar­
nay. És hogy ő milyen ügyes és ravaszdi tudott lenni, hogy 
őt nem lehetett „megfogni"! Voltak a kollégái között olyanok 
is, akiket a nehéz borok csaltak oda, akik úgy véleményeztek, 
hogy Mr* Stryver annyiszor tálalta fel ezt a történetet, hogy 
a végén már ő maga is elhiszi. Micsoda túlzás! a hazug lódító 
megérdemelné, hogy olyan helyre vigyék, ahol senki se hiszi 
el neki a történetet és ott akasszák fel.

Ilyen visszhangok is kerültek Lucie fülébe, — hallgatta 
a visszhangokat, sokszor gondolkodón, sokszor kacagva is. 
Hallgatta, hallgatta a hangokat, miglen a kislánya hatesz­
tendős lett. Olyan közel volt a szivéhez a leányka lépteinek 
finom visszhangja! És jó apjáé, aki mindig szorgalmas, eré­
lyes és öntudatos . . .  és drága férje lépteinek a visszhangja! 
Az általa kormányzott közös otthonnak legfinomabb vissz­
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hangja is uj visszhangra talált az 6 szivében. Ez a drága ott­
hon, amelyet annyi elegánciával és ügyességgel tudott ve­
zetni, hogy az túltett minden nehézkes pompán! Ez a sok 
visszhang körülötte mitid édes zene a fülének. Az apa, aki el­
mondja, hogy még sokkal szeretőbbnek találja leányát igy, 
férjes állapotban (ha ez lehetséges!), mint régen, leánykorá­
ban! És derék férje, aki elmondja, hogy nem érzi, mintha 
sz«eretetét megosztaná valakivel, hiszen annyi szeretet, gondos­
ság, aggódó féltés jut neki osztályrészül! „Mondd, drága, mi­
csoda mágikus titkod van, hogy mindenünk vagy mindnyá­
junknak — hogy mindnyájan úgy érezzük, mintha csakis 
bennünket magunkat szeretnél — és sohasem sietsz . . . 
sohasem hanyagolsz el . . . soha sincsen túl sok dolgod?!”

Kicsit távolabbról, egyéb hangnak is visszhangja kél- Ez 
a hang abban az időben fenyegetőleg visszhangzott minden 
sarkon! Most, a kis Lucie hatodik születésnapja körül, ezek 
a visszhangok kezdtek rettenetesekké válni! Franciaország 
alatt szörnyű robajjal megnyilt a tenger!

Julius közepe felé, valamelyik éjjel, ezerhétszáznyolcvan- 
kilencben, Mr. Lorry későn este jött el Tellsonéktól. Leült 
Lucie és a férje mellé a sötét ablakba. Forró, vad volt az 
éjszaka: valahogy mindhárman arra a szörnyű nyári éjjelre 
emlékeztek, mikor igy együtt ültek és a villám szörnyű erővel 
csapott el a fejük felett.

— Én már azt kezdem hinni, — Mr. Lorry a parókáját 
tolta jobbra-balra, — hogy ezt az éjjelt Tellsonéknál kellett 
volna töltenem. Ma egész nap annyi dolgunk volt, hogy alig 
győztük; nem volt egy percnyi nyugalmunk, azt se tudtuk, 
merre forduljunk! Akkora a nyugtalanság Párisban, hogy 
valósággal megrohantak bennünket! Az ottani üzletfeleink 
nem győzik sietséggel, hogy nálunk helyezzék el az értékei­
ket! Néhány ottani üzletfelünk valóságos mániákusa ennek a 
gyorsaságnak: semmise elég sietős arra, hogy vagyonukat, 
értekeiket Angliában helyezzék el!

— Ez nagyon rossz előjel, — vélte Darnay.
— Még hogy rossz előjel, kedves Darnaym? Úgy van; de 

.síi nem tudjuk okát adni! Olyan érthetetlenek, értelmetlenek 
az emberek! Nálunk, Tellsonéknál, egyikünk-másikunk már 
kész öregember és bizony nem szeretjük, ha bennünket túl­
munkával fölöslegesen hajszolnak, anélkül, hogy okuk 
lenne rá!

— Csöndesen, — mondta Darnay — hiszen tudja, milyen 
elhős az ég odaát és milyen vésztjóelók a kilátások.

— Arról természetesen tudok, — felelt Mr. Lorry, aki ar- 
«Ó1 akarta meggyőzni saját magát, hogy rosszkedvű és elke-
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seritik az életét — de én még sem értem őket. Minek is értsem 
őket, mikor egész nap sanyargattak! Hol van Manette?

— Ehun van ni! — mondta vidáman az orvos és belépett 
a sötét szobába.

— Igen örülök rajta, hogy itthon van. Ma annyira igény­
bevettek és annyi dolgunk, bajunk és bosszankodásunk volt, 
hogy teljességgel ideges lettem. És mi az oka mindennek?! 
Ugye, nem megy el hazulról?

— Nem; eljátszhatunk egy partit, ha akarja, — vélte az 
orvos.

— Ha éppen akarja tudni; a játékhoz sincs kedvem. Ma 
nem volnék tisztességes ellenfele. Itt van még a tea, Lucie? 
Nem látok tisztán.

— Persze, hogy itt van. Készitettünk önnek egy csészével.
— Köszönöm, drágám! A kicsike alszik már?
— Mélyen alszik már!
— No jó; minden rendben van, minden biztonságban van! 

Nem is érteném, mért lenne itt bármi is máskép, mint rendben 
és biztonságban! Úristen! Hogy mit csináltak velem egész nap! 
És már én se vagyok olyan fiatal, mint voltam! A teám, drá­
gám! Köszönöm. No jöjjön; üljön le ide közibünk; maradjunk 
csöndben. Hadd halljuk a visszhangot, amelyikről olyan szé­
pen beszélt... amelyikről megvan a saját elmélete!

— Ó! nem elmélet . . .  az csak olyan képzelődés vo lt...
— Hát képzelődés, bölcs angyalom. — Mr. Lorry meg­

simogatta a fiatalasszony kezét. — Nagyon sok és nagyon 
hangos ma ez a visszhang! Hallják?!

Vad, erélyes, kegyetlen és veszedelmes, makacs lépések 
tolakodnak be népek életébe. Nyomok, miknek vörös szinét 
nehéz felmosni. Saint Antoine kerületben topognak, dühödnek 
már a nehéz léptek, mikor a kis csoport még nyugodtan ül a 
sötét londoni ablak körül.

Saint Antoine aznap reggel felajzott méhkas volt; a ma­
dárijesztők tábora, mint eltaposott hangyaboly. Fáklyatüz 
világitotta be a kócos fejeket, kardok és bajonettek csillogtak 
a napfényben. Rettentő üvöltés szakadt fel Saint Antoine tor­
kából, meztelen kardok erdeje furakodott a levegőbe, mint 
téli szélben zuzmarás fák ágai. Az ujjak mind fegyverhez ta­
padtak; akármilyen fegyverhez és a cél: akárhová! Akármi 
lyen magasra!

Nem volt az az éles szem, amelyik megtalálta volna az 
utat, hogy honnan jöttek, mikor kezdték, ki uszitotta őket, ki 
dobta őket fel, mint tömegek vezetőit? Ki osztotta el a karabé­
lyokat? Ki a lőfegyvert, a töltényt? Ki a kőből, vasból és fából 
készült dorongokat? Ki szerelte fel őket késekkel, baltákkal és 
tőrökkel? Ezek az emberek, akik nem értettek semmihez, mórt
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szedik széjjel véres kézzel a kőből épült palotát, a polgárok 
téglaházait? Saint Antoine-ban minden csepp vér és minden 
s z í v  forró lázban égett és őrült lázban cselekedett. Nem volt 
ott élő lény, aki valamire becsülte volna az emberi életet; se 
a magáét, se a másét. Szenvedélyes készséggel áldozna volna 
fel bármelyiket minden pillanatban.

Minden hőforrásnak, izzó kráternek egyetlen gyupontja 
van. Mind ez őrület központja Defarge bormérése volt. Ennek 
az emberi tűzhányónak minden csöppjét Defarge bormérése 
szivta fel. A bormérő maga már majdnem elmerült a puska­
por- és izzadságtengerben. Rendeleteket bocsátott ki; hadsere­
geket szerelt fel. Egyik emberét visszalöktc, a másikat a csa­
patai élére állította. Egyiktől elvette a fegyvert, hogy a mási­
kat fegyverezze föl. Gőzerővel, vaseréllyel dolgozott ott, ahol 
a kavarodás a legnagyobb volt.

— Maradj mellettem, Jacques Három! — rikoltotta. — 
Ti meg, Jacques Egy és Jacques Kettő, oszoljatok és vezessé­
tek ezeket a derék hazafiakat. Amennyit csak tudtok! Hol a 
feleségem?

— Eh bien! Én itt vagyok! — Madame olyan nyugodt 
volt, mint mindig. Csak éppen ma nem kötött. Erélyes jobbke­
zében baltát emelt, nem a lágy pamutot gombolyította. Övébe 
pisztoly és gonosz, éles kés volt szúrva.

— Hová mész, kedves feleségem?
— Most, — felelt az asszony — veled megyek. Nemsokára 

majd meglátsz az asszonyok élén.
— Hát gyere! — dübörgött Defarge. — Honfiak, barátaim! 

Készen vagyunk! Fel a Bastilleba!
Olyan üvöltéssel feleltek, mintha egész Franciaország 

torka rikácsolt volna erre a gyűlölt szóra. Megmozdult az élő 
tenger, megindult az emberi hullám. A feneketlen mélység el­
árasztotta, elborította a várost. Kongtak a vészharangok, re­
csegtek a trombiták, hánytorgott és dörgött a tenger az elpusz­
tított árterületeken. Kezdetét vette a roham. Árkok, nehéz fel- 
vonóhidak, vastag kőfalak, nyolc masszív torony. Ágyú, kara­
bély, tűz és lőporfüst. Tűzön és füstön át, tűzben és füstben, a 
tengeráradat felvetette az ágyuk mellé és abban a pillanatban 
tűzmesterré lett már — Defarge, a bormérés tulajdonosa. Két 
vérbeli katona helyett dolgozott. Két szörnyű órán át.

De újra árok következett, kisebb felvonóhíd és újra nehéz 
kőfalak és nyolc nagy torony. Ágyuk, karabélyok, tűz és füst, 
v,Le a felvonóhiddal! Rajta, elvtársak, barátaim, rajta! Dűlj 
neki, Jacques Egy,'Jacques Kettő, Jacques Három, Jacques 
Ezer, Jacques Kétezer, Jacques Huszonötezer . . . no, az an­
gyalok és minden ördög nevében! Válasszátok, amelyiket akar­
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játok, no rajta! Dűljetek neki!41 Defarge, a bormérés tulajdo­
nosa, ágyúja mellől vezényelt, mely okádta a füstöt.

— Ide, ide, asszonyok! — dörgött a felesége. — Micsoda! 
Tudtok ti úgy gyilkolni, mint a férfiak, csak bevegyék a várat! 
— Körülvette őt az élesen szomjasan visitó némberek tömege, 
mind felfegyverkezve, éhség, bosszú tüzeli valamennyit.

Ágyú, karabély, tűz és füst. De még mindig van ám itt 
mély árok; még van ott bevehetetlen felvonóliid! Nehéz kőfa­
lak, meg nyolc torony. Szét kell oszolnia a dühöngő tenger­
nek; el kell takarítani a sebesülteket, az elesetteket. Dörögnek 
az ágyuk, magasra fellángolnak a fáklyák, füstöl kocsiszám a 
nedves szalma; nehéz barrikádokat emelnek minden irány­
ban. Orditás, dübörgés, fütyülés, sikoly, halálhörgés, mérté­
ket és féket nem ismerő vakmerőség. Falak dübörögve dőlnek 
be és még mindig háborog a szörnyű, élő tenger. S lám! még 
mindig bevehetetlen a legutolsó árok, a felvonóhid, a nehéz 
kőfal és a nyolc torony. Defarge, a bormérés tulajdonosa, még 
nem hagyta el a posztját, ott áll az ágyúja mellett. Az ágyú 
forróra izzott. Négy szörnyű óra műve!

Az erőditvény belsejéből fehér zászló libben magasba. 
Követet küldenének. De mindez alig tűnik fel a szörnyű vihar 
tumultusában, hiszen nem hallani semmit! És hirtelen a ten­
ger mérhetetlenül kiszélesedik, hullámai mind magasabbra 
csapnak fel. Ezek lesöprik Defarge-ot, a bormérés tulajdono­
sát a leeresztett felvonóhidra. Már a nehéz kőfalakon belül 
van! Körülötte a nyolc nagy, nehéz torony.

Nem lehet ellentállni az óceánnak, amelyik előre lökte. 
Olyan lehetetlen lett volna a fejét visszaforditani, mintha az 
Atlanti Óceán valamelyik forgójában akarta volna ezt csele­
kedni. És már ott is ^ n  a Bastille külső udvarában. Megáll; 
nekiveti a lábát a fal egyik sarkának és igyekszik magához 
térni. Nem messze tőle Jacques Három. Madame Defarge is 
láthatóvá válik, egy csoport amazon élén. A kezében 
éVesre fent kése. Mindenütt hihetetlen tumultus, vakitó és sü- 
ketitő, mániákus hangzavar.

— Adjátok ki a foglyokat!
— Adjátok ki a listáitokat!
— Hol vannak a titkos kamrák?
— Hol a kinzóeszközök!?
— Hol vannak a foglyok!?
Csupa sikoly és ezer más, érthetetlen, zavaros vonitás. 

„A foglyokat!44 ezt lehet leginkább kivenni a beáradó tenger 
siketitő zajából. Mintha végtelenbe veszne ez a tenger ember; 
mintha megállna az idő, a tér. Az első behatolók magukkal 
hurcolták a börtön tisztjeit és őreit, azonnali halállal fény ege 
tik meg őket, ha egyetlenegy cellát is elmcrészeJnek titkolni;
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Az emberek egyikének mellére Defarge súlyos keze neheze­
dett. Ősz férfi volt, a kezében füstölgő fáklya. Ezt elválasztotta 
a többiektől. A falhoz állította; ő maga előtte vetette meg a 
lábát.

— Mutasd meg az Északi Tornyot! — üvöltött Defarge. — 
Azonnal!

— Rögtön... azonnal... ha szíveskedik velem jönni. 
Most azonban nem tartunk ott senkit!

— Mit jelent akkor: „Északi Torony Egyszázöt?!“ Felelj 
azonnal, mert az életeddel játszol!

— Hogy az mit jelent, Monsieur?
— A rabot jelenti-e vagy pedig egy cellát? Mit gondolsz? 

Vagy agyonüsselek?
— Üsd agyon! — rikácsolt Jacques Három, aki a köze­

lükbe férkőzött.
— Cella az, Monsieur.
— Mutasd!
— Erre tartson akkor.
Jacques Három szomjas és mohó volt, mint mindig. Ez 

a dolog nem tetszett neki, ebből nem lesz vérontás, ez a párbe­
széd nem mulatságos. De azért ott maradt Defarge mellett, 
aki szorosan fogta a kulcsár karját. Mindhárman összedug­
ták a fejüket a rövid párbeszéd alatt és még igy is csak na­
gyon nehezen értették meg egymást. Szörnyű volt az élő óceán 
lármája, hangzavara; megremegtette az erőditvényt, szerte* 
áradt a folyosókon, udvarokon, lépcsőházakban. Kívülről mély, 
durva h irgéssel csapkodta ez az üvöltés a falakat. Úgy har­
sogott ide, a csöndes magányba, mint a tüzifecskendő harsány 
zsivaja.

Alagutakon haladtak keresztül, ahová sohasem sütött 
még nap, soha világosság nem áradt. Sötét zárkák csúf ajtói 
mellett haladtak el, csúf kis kuckók között kanyarogtak. Majd 
felfelé vezető termé?kőből és téglából összehordott lejtők. In 
kább hasonlítottak megkövült vízesésekhez, mint lépcsőkhöz. 
Olyan meredekek voltak. D farge, a börtönőr és Jacques Há­
rom, — ők fogták a börtönőr karját — olyan gyorsan halad 
tak előre, amennyire csak a lábuk vitte őket. Itt-ott még a fü­
lükbe verődött az üvöltés. Mikor azonban tekerványes lépcső­
kön felfelé bejutottak az egyik torony belsejébe, akkor már 
csak hárman voltak és nagyobb csönd vette őket körül. Ret­
tenetes vastagságú falak; ide a hangzavar tompa dübörgés­
ként ért el hozzájuk. Mintha az a siketitő zaj, amelyik mö­
göttük maradt, szétzilálta volna a hallásukat.

Alacsony ajtó előtt állott meg a börtönőr. Kegyetlenül 
nyikorgott a zár és lcssan fordult sarkain a kemény tölgyfa­



bejáró. Valamennyien meghajtották fejüket, hogy be tudja­
nak lépni.

„Északi Torony, Százöt.41
Kicsiny, nehéz vasrudakkal hálózott, üvegtelen ablak. 

Magasan a falban vasrács. Az eget csak úgy lehetett látni, ha 
az ember mélyen lehajolt és úgy nézett vissza. Kis kémény 
volt a falbaépitve, jól megvasalva. A földön egy csomó régi 
fahamu. Asztal, szék, szalmazsák. Négy fekete fal, az egyikbe 
rozsdás vasgyürü épitve.

— Ereszd csak le azt a fáklyát, úgy hogy lássapa mind 
a négy falat! — vezényelt Defarge.

A börtönőr engedelmeskedett. Defarge szorosan követte 
szemével a fáklya világát.

— Jacques! Idenézz!
— A. M. — hörgött Jacques Három, amint mohón olvasta 

a betűket.
— Alexander Manette. — Defarge odatette az^ujját a be­

tűkre. Az ujja csupa korom, puskaporfüst. — Idenézz, ide azt 
irta: „A szegény orvos.44 És kétségtelen, ő volt, aki naptárt fa­
ragott ide, a kőfalba... Mi van ott a kezedben? Vasdorong? 
Add csak ide!

A puska agya még ott volt a saját kezében. Gyorsan ki­
cserélte azt a doronggal és a szuette-széket, asztalt darabokra 
ütötte széjjel.

— Magasabbra azzal a fáklyával! — orditotta a börtön­
őrre. — Nézz jól körül a darabok közt, Jacques! Lássuk csak! 
Ne, itt a késem! — Odadobta neki. — Hasitsd csak fel azt az 
ágyat, kutasd át a szalmát! Te! Magasabban azzal a fák­
lyával!

Fenyegető pillantást vetett a börtönőrre és letérdelt. A 
doronggal megütögette a kéményt is, szétfeszítette a tartóva­
sakat. Pár perc múlva meglazult a kémény; törmelék hullott 
alá. Ezt is szemügyre vette; keresgélt a hamuban, a kéménybe 
eresztette a puskáját. Óvatos kézzel húzta vissza. Fogott 
valamit?

— Nincs semmi a la között, nincs semmi a szalmában, 
Jacques?

— Semmi.
— Gyere, szedj össze mindent és hányd a cella közepére. 

Úgy, la. Te ott! Azzal a fáklyával! Gyújtsd meg az egészet!
A börtönőr engedelmeskedett. A fa, a szalma magasra 

lángolt fel. Ott hagyták égni és újra efelé indultak az ud­
varba. Amint lejebb haladtak, mintha visszanyerték volna a 
hallásukat. És újra ott voltak a viharos, őrjöngő áradatban.

A tömeg izgatottan nyomakodott előre; keresték Dê  
farge-ot. Saint Antoine népe hangosan követelte a bormérés



tulajdonosát, vezérét. íme, itt van már a parancsnok, aki kö- 
römszakadtig védelmezte a Bastille-t és belelőtt a népbe! Ila 
Defarge nincs ott, akkor ki viszi majd el a parancsnokot a 
Hotel de Ville-be, a saját biráik elébe? Ha Defarge nincs ott, 
elszelel a parancsnok! És akkor a népek vére (amelynek hir- 
telenében, annyi évi semmibevevés után, értéke lett) bosszulat- 
lan marad.

Üvöltött a felkorbácsolt szenvedély és a kielégített bosz- 
szu. Mintha felszippantotta volna magába ezt a haragos, sa­
vanyú öreg katonát. Kirivó, szürke volt a köpönyege. Piros 
disz a gallérján és az ujjain, az akkori elegáns viselet sze­
rint. A szörnyű káoszban egyetlen alak maradt csak nyugodt 
és majdnem szenvedélytelen: egy asszony alakja. — Nézze 
csak, emitt a férjem! — kiáltotta. — Nézze, a Defarge! — Moz­
dulatlan közelségben állott a szigorú, öreg tiszt mellett és nem 
mozdult az oldala mellől. Ott maradt a nyomában akkor is, 
mikor Defarge és a többiek magukkal cipelték a börtön kor­
mányzóját Páris utcáin keresztül. Mozdulatlanul mellette ál­
lott akkor is, mikor elcipelték rendeltetési helyére. Mikor há­
tulról előre kezdték lökdösni. Akkor is mozdulatlanul mellette 
maradt, mikor a hosszunyelü puskák és szuronyok lecsaptak, 
mint a sebes eső; egészen közel akkor került hozzá, mikor a 
szuronyok alatt halva rogyott össze. Akkor hirtelen felragyo­
gott az asszony arca. A lábát rányomta a haldokló nyakára. 
Kegyetlen késével, — régen készült rá! — leszelte a fejét.

Eljött az óra, mikor Saint Antoine megmutatta, hogyan 
váltja valóra rémálmait. Hogyan húzza fel a rozzant lámpák 
helyett az embereket a lámpavasra. Megmutatta, mivé tud 
lenni, mit tud! Saint Antoine-nak felforrt a vére, a zsarnoksá­
got, az uralkodó hatalmaskodást lenyomta vaskeze, a vaskéz 
lecsapott a Hotel de Ville-re és ott feküdt már a tömlöcigaz- 
gató teste. Madame Defarge jól megbökdöste a holttestet a 
cipője sarkával, hogy előkészítse az enyészetre. „Eresszétek 
csak le odaát a lámpákat!44 üvöltött Saint Antoine, mikor kö­
rülnézett, hogy minő uj eszköze lehet a halálnak. Emitt van 
az egyik katonája, aki a testi épséget őrizte! A gárdista lámpa­
vasra került; a tenger tovább morajlott.

Fekete, fenyegető, tengermély; mérges, rontó hullámta- 
raj egymás nyomában. Milyen mély, — kiismerhetetlen! Mek­
kora a hatalma? Még nem tudja senki! Gondolkozás nélkül 
örvénylik ez az embertenger; nem nézi, hová önt ki. A han­
gok a bosszút orditják: az arcok megkeményedtek a nyomorú­
ság kohóiban: ilyen arcokra nem telepszik szánalom soha!

Azoknak az arcoknak tengerében, ahol minden egyes arc 
vad gyönyörrel fordul a rontás felé és cjiol emberi hang csak 
bosszúért eped, — kisebb csoport más arcot mutat. Ez a cso­
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port hét tagból áll. Ezek az arcok merőben ellentétesek. Nem 
rohannak az áradattal. Hét börtönlakó arca, olyanoké, akiket 
ez a vihar hirtelen felszabaditott. Akiknek felrobbantotta kő- 
sirja fedelét a nép vak dühe. Ezeket a kiszabaditott foglyokat 
a vállukra kapták íz emberek. Milyen arcok! Milyen szörnyű 
emberi ábrázatok! Állati, csodálkozó szemek pislantanak a 
nap világába, mint akik a Végítéletre kerültek elő. És mintha 
azok, akik körülöttük tombolnak, a poklokra Ítélt embertömeg 
volna. Ez a hét arc! Ez a hét magasra emelt ember, halott vo­
násaikkal, szemük lehunyva, mert nem bírják el a világos 
súgót, a könnyek lassan peregnek az orcáikon. Igen, a 
Végítéletet érték meg.

Ezek a szörnyű, mozdulatlan arcok, — meghalt, vagy 
csak kialudt az embe i kifejezés rajtuk — félelmet árul el 
valamennyi. Mintha attól tartanának, hogy most mindjárt fel 
kell emelni azokat a fáradt szemhéjjakat: szembe kell nézni 
valamivel, talán a Nappal vagy valakivel, akire rá kell kiál­
tani vértelen ajakkal: „Te tetted!“

Hét kiszabaditott fogoly, hét lándzsára tűzött véres fej, 
hét börtönőr feje. A nyolc vastag torony börtönőreinek a feje. 
Levelek: régi foglyok régi emlékei; foglyok emlékei, akiknek 
megtört szive már rég porlad, — ni, hogy viszi őket muto­
gatni Saint Antoine népe a verőfényes párisi utcán, világos 
juiius közepén, az ezernyolcszáznyolcvankilencedik esztendő­
bei*. Az ég óvja az ilyen visszhangtól Darnay Luciet, — az ég 
tartsa távol tőle az ilyen lépéseket! Mert ez a nép makacs, 
őrült és veszedelmes. Defarge kocsmájának az ajtajánál már 
sok év előtt folyt szét a törött dongáju hordó vörösbora: de 
ha ez a nép egyszer teleszivta magát piros folyadékkal és 
megrészegült, arról nem olyan könnyű leszoktatni!
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XXII. FEJEZET.

Árad a tenger.

A kiéhezett Saint Antoine egy mohó, dús hetet engedett 
meg magának. Keserű, kemény kenyerét mártogathatta borba, 
ameddig csak jól esett. Testvéri ölelkezés és szerencsekivána- 
tok kisérték a dáridót. Madame Defarge ott ült a trónusán, 
mint rendesen és vigyázott a vendégekre. Madame Defarge 
nem hordott most piros rózsát a hajában. A kémek nagy cso­
portja rövid egy hét leforgása alatt valahogy elolvadt; egyik 
sem hitt a másiknak és egyik sem bízott a másikban és egyik 
sem szerette saját magát Saint Antoine kegyelmére bizni. 
Saint Antoine lámpái csudamód hajlékonyak és furcsán fenye­
gető a tartásuk.

Madame Defarge összekulcsolta a karját a keblén ezen a 
forró, világos reggelen. A borozót és az utcát kémlelte. Mind­
kettőben néhány csoport semmittevő, rongyos, semmirekelő 
naplopó, most mégis jellegzetes hatalom ők: a nyomoruk 
csinálta urak. A legrongyosabb hálósipkának a legpiszkosabb 
fejen jelentősége lett. Valahogy igy beszélt sajátmaga helyett: 
Én már jól tudom, hogy minő nehéz és keserves az élet énne­
kem, e sipka viselőjének. De tudod-e azt, hogy milyen köny- 
nyüvé vált nekem, e sipka viselőjének, hogy téged megfossza­
lak a te könnyű életedtől? Minden piszkos, meztelen kar, ame­
lyik azelőtt munka nélkül ernyedten lógott: munkát talált 
most, ha akart üthetett, vághatott. Gonoszakká váltak a kötő­
asszonyok ujjai; tudták, hogy ez ujjakkal a húst lehet letépni 
az emberi testről. Saint Antoine képe teljesen megváltozott. 
A  szent szobrát évszázadokon keresztül faragcsálták. Az 
utolsó simítások erősen megváltoztatták a kifejezését.
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Madame Defarge nézte a szentet és nézte a szent kerületé­
nek népét. Olyan elfojtott megelégedéssel nézte, ami kívánatos 
is Saint Antoine asszonyainak vezetőnőjében. Testvéreinek 
egyike ott ült mellette és kötött. Alacsony, kövér asszony volt 
ez, egy csőd szélén álló füszerkereskedő felesége. Két gyer­
meke volt és ez a derék hadnagy asszonyság már meg is kapta 
a vitézi nevét: „A Bosszulnak hívták.

— Hallod csak! — kiáltott a Bosszú. — No hallgass! 
Ki jön?

Mintha a Saint Antoine kerület legszélsőbb vonalától in­
dulna ki a golyózápor és egyenesen a borozó ajtajának volná­
nak irányozva a lövések, olyan moraj zsibongott végig, az asz- 
szonyok felé közeledve.

— Ez Defarge, — mondta Madame. — Csönd, honfiak!
Csakugyan. Defarge lélekszakadva rohant be a boltba.

Lerántotta fejéről a vörös sipkáját. Vadul pillantott maga kö­
rül. „Hé, idehallgassatok! Minden ember!" — csattogott Ma­
dame. — „Halljátok, beszél!" Defarge még mindig lélegzetért 
kapkodott. A mohó szemek, nyitvamaradt szájak rámeredtek. 
Az ajtón kívül csoportokba verődtek; aki csak a környéken 
volt, felszökkent.

— No szólj, férjem. Mi az?
— Újságot kaptunk a másvilágról!
— Hogyan? — kérdezte megvetően Madame. — A más­

világról?
— Hej! Emlékszik-e itt valaki közületek az öreg Fou- 

lonra? Aki azt mondta az éhezőknek, hogy miért nem esz­
nek füvet? Aki nemrégiben meghalt és már szerencsésen a 
pokolban van?

— Ó, emlékszünk rá mindnyájan! — harsant fel vala­
mennyi torok.

— Nohát: róla szól a hir. Itt van ujfent köztünk,
— Köztünk! — morgott a köz torka. — Ha egyszer 

meghalt?
— Hát nem halt meg! Annyira rettegett tőlünk — és volt 

rá oka a gonosznak! — hogy azt a hirt terjesztette el magá­
ról, hogy halott! Még a temetését is megcsináltatta a bitang. 
Az ám, de megtalálták őt élve, elbújt a földeken. Behozták. 
Az ám, ebben a pillanatban láttam, fogoly volt már, vitték ám 
befelé a Hotel de Ville-be. Nem megmondtam, hogy volt rá 
oka, hogy féljen tőlünk? No, lássuk csak! Volt-e oka?

— Átkozott, öreg bitang, minden hájjal megkent gazem­
ber, ha ] lég eddig nem tudta volna, hogy volt oka félni, ak­
kor hallania kellett volna ezt a dörgő feleletet!

Majd mélységes csönd következett. Defarge és a felesége 
jól belenéztek egymás szemébe. A Bosszú abbahagyta a kötést.
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Kívülről trombita hangja hallott. A Bosszú a lábával a kassza 
mögé tolta a kötését.

— Honfitársak! — kiáltott határozott hangon Defarge. —
Készen vagyunk-e?

Madame Defarge kése már ott volt az övében. A trom­
bita tovább harsogott az utcán. Mintha össze volna forrva a 
hangszer a mesterével. A Bosszú rettenetes sikolyt hallatott, 
ügy csapta össze a kezeit a feje fölött, mint mind a negyven 
Furia együttvéve. Már szaladt házról-házra, ébresztette az asz- 
szonyokat.

Vérszomjas dühökben, szörnyük voltak a férfiak, amint 
az ablakokon kitekintettek. Azt a fegyvert ragadták meg, ame­
lyik éppen kezük ügyébe esett. Öntötte őket az utca; hanem az 
asszonyok olyanok, hogy a legbátrabban is megfagyasztják a 
vért. Úgy rohantak el, a szegényes, nyomorúságos házi dol­
gaik, a gyerekeik mellől. Otthagyták az öregjeiket, a betegjei­
ket a puszta földön vánszorogva, éhezve és meztelenül. Lobo­
gott a hajuk, egymást és sajátmagukat unszolták és ingerel­
ték az őrület olyan fokáig, hogy semmi cselekedettől vissza ne 
riadhassanak. „Befogták a gaz Foulont, hallod, testvér? Lá­
nyom, benn van már az öreg Foulon! Ezeknek a szörnyeknek 
a csoportja megbővült; másik csoport rohant közibük. A mel­
lüket verték, a hajukat tépték, ordítottak: „Él! Él az öreg
Foulon! Foulon azt mondta az éhezőknek, menjenek, oszt fü­
vet legeljenek! Foulon édes öreg apámnak azt mondta, hogy 
menjen, oszt egyen füvet. Mikor már nem bírtam neki kenye­
ret adni. Foulon azt mondta a kicsimnek, hogy szopjon füvet, 
mikor már nem volt ‘bben a mellben egy csöpp tej az éhség 
miau! Ó, Isten anyja, Foulon . . .  a Foulon! Ó, Istenem, 
mit szenvedtünk! Ide hallgass, éhenhalt kisdedem és 
szegény, nyomorult öreg apám! Itt, e köveken, a térdeimen 
esküszöm, hogy megbosszullak Foulonért. Férjek! Fivérek! 
Ifjak . . . ide Foulon vérével! Adjátok Foulon fejét, ide 
a szivét, a testét, a lelkét... szaggassátok darabokra, úgy ás­
sátok a földbe, hadd nőjön fű a testéből!“ Száz meg száz asz- 
szony sikoltozott, dühöngött, őrjöngött, tépte a másikat, mig- 
len emberfölötti dühbe gurult a tömeg. Csak a hozzájuktartozó 
férfiakon múlt, hogy nem taposták halálra egymást.

De nem vesztettek ám el egy pillanatot, egy pillanatot 
sem! Foulon most a Hotel de Ville-ben van, — még utóbb 
megölik! Utána! Ha Saint Antoine emlékszik még a szenve­
déseire, megaláztatásaira! Felfegyverkezett férfiak, asszonyok 
serege olyan gyorsan kerekedett fel Saint Antoine-ból, olyan 
vérszomjasok voltak, hogy negyedórán belül Saint Antoine ke­
belében nem maradt vissza senki, csak agg, meg szopósgyerek.
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Bizony, valamennyien hamar körülvették a Hotel de Vilié 
nagy tárgyalótermét, ahol a csúnya, szegény, töpörödött öreg 
emberke várta a sorsát. A környező utcák olyan tömve voltak, 
hogy többé egy lelket se lehetett volna oda beszorítani. De- 
farge-ék, — úgy férj, mint feleség — a „Bosszú14, Jacques Há­
rom, ott voltak az elsők között, egész közel a Hotel de Vilié 
csarnokában.

— Oda nézzetek! — Madame a késével előre mutatott. — 
Amott az öreg csirkefogó, már ki van kötve! Valaki egy csomó 
füvet kötött a hátára! Ügyes dolog! Ezt jól csinálták! Most elle­
tik füvet! — Madame a hóna alá csapta a kését, úgy tapsolt, 
mint a színházban. Azok, akik közvetlenül Madame Defarge 
háta mögött állottak, megmagyarázták a mögöttük levőknek, 
hogy minek örül olyan nagyon Madame Defarge. Ezek ismét
a hátullevőknek magyarázták el a dolgot. Már az utcák han- * 
gosak voltak a tapstól. Két-három óra telt bele és már a leg­
távolabbi vidékeken is megismételték Madame Defarge derűs 
és szörnyű szavait. Már türelmetlen volt az egész tömeg. A 
szavak hihetetlenül könnyű szárnyakon repültek a legmesszebb 
vidékekre is. Madame Defarge és az ura már akkor benn vol­
tak az épületben. Voltak ügyes gyerekek, akik felmásztak az 
ablakokig, benéztek rajta és mikor látták, hallották, hogy mit 
mond Madame Defarge, továbbították kifelé. Mint a sürgöny, 
úgy repült tova a hir.

Végtére olyan magasan állt már a nap, hogy az egyik 
sugara éppen a szegény öreg ember arcára esett, mintegy ol­
talmat kérve a számára. Ezt azonban nem lehet elviselni! Már 
egy pillanat múlva por és piszok tette szürkévé a levegőt, 
Saint Antoine kavarta fel és nyúlt áldozatáért.

Ezt is villámgyorsan tudta meg az egész tömeg. Defarge 
mindössze egy korláton és egy asztalon vetette át magát és 
halálos öleléssel szorította a szerencsétlen emberi teremtményt, 
a nyomában Madame Defarge, aki egyik laza kötelet, mely a 
szerencsétlenen függött, szorosabbra vonta a nyaka köré. Majd 
a „Bosszú44 és Jacques Három rugdalták s a tömeg az utcáról 
még be se özönlött az épületbe, mint dögmadár a magasból 
már úgy hangzott fel a vad orditás, szinte egyetlen torokból:

— Hozzátok ki! Húzzátok a lámpa alá!
Hengergették le és föl, a feje a lépcsőkhöz ütődött, hol

térdenállva, hol egyenesen, hol a hátán lökték, tolták, nyom­
ták előre. Száz, meg száz kéz dobált fücsomókat, meg szalma­
csutakot az arcába, már tépett volt, véres, ütődött és ájult, 
kábult. Hol kegyelemért könyörgött a térdén, hol a düh lob­
bant ki belőle. Kis kör képződött körülötte, az emberek félre- 
huzódtak, hogy jobban láthassák. Mint egy darab fát, úgy ci­
pelték előre. Lábak erdeje és minden láb rúgott egyet bele.
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így vitték a legközelebbi utcasarokig, ahol a fatális lámpák 
egyike függött. Madame Defarge itt egy kicsit elengedte, — 
mint macska az egeret — nyugodtan és csöndesen nézte, mig 
a többiek az előkészületekkel voltak elfoglalva és amig az 
öreg térdén könyörgött és rimánkodott neki. Az asszonyok 
szenvedélyesen és dühösen rikácsoltak körülötte. A férfiak 
dühödt komolysággal adták egymás kezibe; azt követelték, 
hogy fűcsomót tömjenek a szájába, úgy pusztuljon el. Mikor 
végre felhúzták, a kötél leszakadt alatta. Úgy fogták fel, dü­
hös orditozás közepette. Másodszorra már kegyelmesebb volt 
hozzá a kötél és tartotta. így  végre felkerült a lámpavasra; 
annyi fű volt a szájában, hogy egész Saint Antoine táncol­
hatott örömében a láttára.

Pedig ez üem volt annak a napnak egyetlen gonosz mun­
kája. Saint Antoine úgy felizgatta, felperzselte fekete, tunya 
vérét, hogy ugyanaz nap újra felforrott az a vér. Hire terjedt, 
hogy ugyanennek az öregnek, aki a népet megsértette, az egyik 
veje Párizsba érkezik ötszáz testőr védelme alatt. Csupa merő 
lovasság. Saint Antoine égő vörös papirra vetette ennek az em­
bernek minden bűnét. És mihelyt megérkezett, megragadták, 
— egy egész légió kebeléből is kiszedték volna — csakhogy 
Foulonnak társaságára legyen! — a fejét, a szivét lándzsára 
tűzték és igy vitték mindkettőjüket Páris utcáin végig, keresz- 
tül-kasul, mint vad processzió.

Igen késő este volt már, mikor az asszonyok és férfiak 
megtértek az aggokhoz és a gyerekekhez. Ki voltak fáradva, 
de kenyeret nem hoztak. A nyomorúságos kis pékboltok előtt 
álltak sort és türelmesen vártak rá, hogy hozzájussanak a 
rossz, egészségtelen kenyerükhöz. És ott álltak és üres volt a 
gyomruk és gyöngék voltak. Azzal mulatták magukat, hogy 
egymást ölelgették a nap győzelmeinek örömére és emlékeze­
téül. És újra átélték mindazt, ami történt, elmondták azok­
nak, akik még nem hallották. Aztán megritkultak a nyomo­
rultak, éhesek és rongyosak sorai. Majd szegényes fény vil­
lant fel itt-ott a szegényes ablakokban. Az utcákon is kis tü­
zek gyultak ki; ezeknél együttesen főztek a szomszédok és ott 
ették meg a vacsorájukat a kapuk előtt.

Szegényes, elégtelen vacsorák. Hús nem került elő és 
nem igen volt mibe mártogatni a kenyeret. A rossz táplálékot 
segített könnyebben megemészteni a barátság, a pajtásság 
melege és ez vigabbra hangolta őket. Apák, anyák, akik részt- 
vettek minden rosszban, ami aznap esett, most gyöngéden ját­
szottak sovány gyermekeikkel. Ilyen világ közepén szerelme­
sek szerettek és reméltek.

Már majdnem reggel volt, mikor Defarge boltját elhagyta
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az utolsó vendég is. Madame Defarge halkan szólt oda a fele­
ségének, mikor az ajtókat zárta be:

— Lám, lám! végre elérkeztünk oda, ahová akartunk, 
drágám!

— Eh bien, — felelte Madame. — Már majdnem elér­
keztünk.

Aludt már Saint Antoine; még Defarge-ék is aludtak. Még 
a „Bosszú41 is aludt éhségtől lesoványodott fűszerese mellett. 
Már hallgattak a trombiták. A trombita volt Saint Antoine ke­
rületben az egyetlen, amelyet borzalom, vér meg nem változ­
tattak. Ha belefuj a „Bosszú*4, bizonnyal ugyanaz a hang jön 
ki a trombita torkából, mint annakelőtte, mielőtt a Bastillet 
bevették, vagy mielőtt az öreg Foulont „felhúzták44. Saint 
Antoine kebelében azonban az alvó asszonyok és férfiak meg­
változtak — a hangjuk se volt többé ugyanaz, mint azelőtt.
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XXIII. FEJEZET

Árad a tűz.

Megváltozott az a falu is, amelyiknek kútját esténként 
körülállták a falusiak. Megváltozott az a falu, ahonnan reg­
gelenként elindult szűkös otthonából az utkaparó, hogy kö­
vet törjön és hogy a kövekből hasogassa elő azt a szörnyen 
rossz táplálékot, amelyik testét-lelkét egybefüzte. A szikla­
börtön már nem hatalmaskodott annyira. Egynéhány katona 
őrizte, de nem sok. A katonákat tisztek őrizték, de ezek egyike 
se tudta, hogy mit őriz és minek. Csak azt az egyet tudták e 
tisztek, hogy a katona valószinüleg nem azt fogja tenni, amit 
parancsolnak neki.

Közel — távol: tönkretett ország. Egyeduralkodó: a pusz­
tulás, rombolás. Minden egyes zöld levél, minden fű és min­
den szem gabona olyan csonka és nyomorúságos, akárcsak a 
nép, mely a vidéket lakja. Lefelé konyul, meghajlik minden. 
Letört, elnyomott és szerencsétlen köröskörül minden. Lak­
helyek — falvak — férfiak — nők — gyermekek — a jószág — 
maga a munka — kimerült, elégtelen, életképtelen.

Monseigneur (legtöbb esetben értékes egyéniségű gent­
leman) valóságos nemzeti áldás volt. Mindennek megadta a 
lovagi szinét, előkelő jellegét. Ő volt kitűnő megtestesitője egy 
szép, fényes és pompázó életnek és még sok hasonló jó volt 
benne, — mégis, Monseigneur, mint uralmon levő osztály, 
volt az oka annak, hogy a dolgok idáig fejlődtek. Elég furcsa, 
hogy a teremtett dolgok összesége — mely tudvalevőleg Mon­
seigneur kedvéért létesült — olyan hamar apadt ki és hasz­
nálódott el! Rövidlátó angyalok intézik ugylátszik ott fenn az 
örökkévalóság dolgait! Akárhogy is van, igy van ez mégis s 
mikor már az utolsó csepp vért is kisajtolták emberből, állat
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ból — mikor már hiába hányták fel a szénát, szalmát, nem 
volt abban többé semmi — Monseigneur észbekapott és elme­
nekült a dolognak ilyetén aljas elrendezése elől.

Még sem ez volt az egész változás, amin a falu — és sok 
más falu vele együtt — keresztülment. Sok-sok éven keresz­
tül nyomta, szorította már Monseigneur a vidéket és saját be­
cses személyében csak ritkán szerencséltette — kivéve talán a 
vadászatok idejét. Hol emberekre vadászott, hol állatokra. 
Az állatokat nagyon szerette Monseigneur: hatalmas terüle­
teket sajátitott ki és hagyott ugarul, hogy vadászterülete le­
gyen kedvenceinek. Nem; ott kezdődött a változás, hogy egész 
másforma arcok bukkantak fel a falvakban. Olyan közönsé­
ges, egyszerű arcok — ezeket jobban észre lehetett venni, 
mint Monseigneur-ék eltűnését. Ezek az arcok nem voltak 
olyan szépek, mint Monseigneurék ápolt, szabályos és kedv- 
deritő arculatai.

Ez időkben az utkaparó és utjavitó egy személyben, mi­
kor is követ hasitott a posztján és túrta a sarat, nem azon 
gondolkodott, hogy sár voltunk és ismét sárrá leszünk. Nem 
gondolkodott volna ezen akkor sem, ha gondolkodni ideje, vagy 
kedve lett volna. Mert akkor is inkább azon gondolkodott 
volna, hogy miért olyan sanyarú és kevés a vacsorája és hogy 
mennyit tudna enni, ha volna mit. Mondom, ez időkben, ha 
az utkaparó felnézett az ut sarkából, különös embereket és kü* 
lönös arcokat látott maga előtt elvonulni. Kemény, nyers figu­
rák; gyalog járnak. Ilyen alakokat ezen a vidéken azelőtt rit­
kán láttak; most teli van velük az egész ország. Ez este tehát 
— utkaparónk munkáját megzavarva — egy lompos, kócos 
alak közeledett. Az utkaparó nem igen csodálkozott barbár 
megjelenésén. Magas volt az ember, facipőt hordott, olyan 
durvát, hogy még az utkaparó szemében is csúnyának tűnt fel. 
Mérges, kemény, erős legény volt; nagy lábaival dacosan ta- 
podta a sarat. Sár volt az öltözéke és piszok, tanúskodván a 
járható utak karbantartásáról. És tüskék ragadtak az öltözé 
kéhez, tanuságtételéül annak, hogy nem mindig a széles or­
szágúton járt.

Jó júliusi dél volt, mikor ez az alak közeledett az ut­
kaparó felé. Az utkaparó ott ült a kövei előtt egy földturáson 
a fa alatt, amelyik valahogyan megvédelmezte a szemerkélő 
esőtől.

Mikor az ember elment mellette, rápillantott. Majd le­
tekintett a falura, a malmot, a sziklabörtönt kémlelte. Mikor 
már mindezeket jól szemügyre vette, megszólalt, olyan dialek­
tusban, hogy éppen csak meg lehetett érteni.

— Hogy megy a munka, Jacques?!
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— Megy valahogy, Jacques.
— Akkor kezelj!
Kezet adtak egymásnak. A mostérkezett leült a föld- 

túrásra.
— Ebéd van-e?
— Mán nálunk csak vacsora van, — felelt éhes arccal a? 

utkaparó.
— Hát igy van ez errefelé, — morgott a másik. — Akár- 

hová megyek, sehol se találok ebédet.
Elővette mocskos pipáját. Megtömte; taplóval rágyújtott. 

Addig szívta, mig jól kitüzesedett. Majd messzire eltartotta 
magától és a mutatóujja, meg a hüvelykujja közül belecsöp- 
pentett valamint. Az a valami fellángolt és durranással, szét- 
foszlott a levegőben.

— Akkor kezelj, — mondta most már az utkaparó, mi­
után ezt az előkészületet látta. És újra kezet fogtak.

— Ma éjjel? — kérdezte az utkaparó.
— Ma éjjel hát, — felelt a másik és az agyara közé kapta 

a pipát.
— Hol?
— Itt.
Most ott ültek a földturáson és csöndben nézegették 

egymást. Megeredt az eső; egyre viharosabb lett. Jégdarab­
kák csattogtak körülöttük, akárcsak éles bajonettek hegye. 
Aztán lassan kiderült az ég a kis falu felett.

— Mutasd meg, — mondta az újonnan érkezett.
— Idenézz! — felelt az utkaparó. Kinyújtotta a mutató­

ujját. — Itt mész le, egyenesen előre az utón. Mindjárt túl a 
kúton . . .

— Eriggy a fenébe ilyesmikkel! — kiáltott a másik és a 
szemét a falu felé forgatta. — Én ugyan nem megyek le semmi­
féle utcára és nem megyek el semmiféle kutig. No?

— Hát jó. Négy csomónyira a falu fölött emelkedő domb 
tetejétől.

— Rendben. Mikor fejezed be a munkát?
— Naplementekor.

— Ugye felkeltesz, mielőtt elmégy? Már két éjszaka óta 
gyalogolok és még nem pihentem. Hadd szívjam el a pipámat. 
Úgy fogok aludni, mint a gyerek. Fel fogsz ébreszteni?

— Persze, hogy fel foglak.
Az utas elszívta a pipáját. Aztán visszatette a keblébe. 

Leszedte nagy facipőit és lefeküdt a hátára a sovány füvön. 
Majdnem rögtön utána már horkolt is.

Az utkaparó folytatta a munkáját. Már elvonullak a vi­
harfelhők. Széles, kék sávok maradtak fenn az égboltozaton
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és ezüst fénybe öltöztették az egész tájat. Az utkaparót (most 
vörös sipkát viselt a kék sipkája helyett) mintha elvarázsolta 
volna az alvó látása. A szemét annyiszor forgatta feléje, hogy 
a munka szinte gépiesen járt az ujjai között, oda se nézett. 
Nem is volt a munkájának különösebb látszatja. Az utasnak 
bronzszinü arca volt és kopott, fekete haja. Durva pamut- 
szövésű volt a vörös sipkája. Durvaszövésü a ruhája is; da- 
róc, amelyik itt-ott szőrmével volt bélelve. Erősalkatu ember 
volt és egész szervezetén meglátszott, hogy mennyire rosszul 
van táplálva- Dacos és kétségbeesett volt a szája, ahogy igy 
aludt és az utkaparó szörnyűnek találta. Úgy látszik, igen 
messzi útról jött. A lába sebes és a bokája véraláfutásos. 
Nagy cipőiben fű és moha volt. Milyen nehéz lehetett ebben a 
járás! A ruhája is rongyos, szakadozott, sebes, akárcsak ő 
maga. Az utkaparó fölébe hajolt és a keblében titkos fegyve­
rek után kémlelt. De hiába kutatott, nem birt semmit fel­
fedezni, mert az alvó keresztbefonta a karjait a mellén, olyan 
szorosan, aminő szorosan az ajka zárva volt. Erőditvények, 
hatalmas tornyaikkal, őrházak, hatalmas kapuk, felvonó- 
hidak — az utkaparó úgy látta — mind csupa levegő ennek. 
Mikor felemelte a szemét az alvóról és belekémlelt a látha­
tárba; úgy rémlett, ilyen emberekkel teli van most egész 
Franciaország.

Az ember csak aludt. Újra átviharzott egy elkésett felhő­
ből a jég a mezőn: nem érezte. Kisütött a nap, nem tudott 
róla. Nem látta, nem érezte, hogy ragyogó gyémánttá válik 
az imént csapkodó jég a testén. Nem látta, hogy fényárban 
úszik az egész mennyország kelettől nyugatig. Végtére az ut­
kaparó elkészült a munkájával. Összerakta a szerszámait. 
Felkészült, hogy lemegy a faluba és akkor felkeltette az 
alvót.

— Jó, — mondta a felébredt utas és a könyökére emel­
kedett. — Négy csomó a domb tetejétől?

— Körülbelül annyi.
— Körülbelül annyi. Jó.
Az utkaparó hazafelé tartott és forgott előtte a por, amint 

a szél apró tölcsérekké fújta. Nemsokára leért a kúthoz. Sut­
togott valamit; suttogás kelt a levegőben. A falu népe szegé* 
nyes vacsorája után nem tért nyugovóra; újra összegyülekez­
tek a kutnál. Suttogás terjengett a levegőben mindenütt. Ott, 
a kút körül, már nem csak suttogtak. Várakozásteljesen, 
egyetlen irányba látszott kémlelni minden szem. Monsieur 
Gabelle, a kis falu főhivatalos személye, kezdte magát kel­
letlenül érezni. Egyedül járt-kelt a háza előtt és ő maga is 
abba a bizonyos irányba tekintgetett. Felment a ház terra-
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szára, onnan pislantott le a kút körüli kiváncsi arcokba. At- 
szalajtott a sekrestyéshez, akinél a templom kulcsai voltak, 
Izentetett, hogy alighanem meg kell majd huzni a harangot.

Mélyebbé vált az este. A dús, lombos fák odaát védőleg 
vették szárnyaik alá a kastélyt. Majd szél kerekedett és meg­
rázta a lombokat. A szél nekiment egyenesen a nehéz, sötét 
épületnek, mintha fel akarta volna ölelni. Majd újra meg­
eredt az eső és harsogva verte a két szélesen felkanyarodó 
márványlépcsőt. Mint valami vad hirvivő, alű a bentlevőkct 
fel akarja ébreszteni. Kelletlen, félős szélrohamok a csarnok 
belsejéig hatoltak. Megrázták a régi karabélyokat és vadász­
késeket, keservesen nyögdécselve, panaszkodva már a lépcsőig 
hatolt a süvitő hang. Ez a szél megrázta annak az ágynak 
a függönyeit, hol a holt márki pihent. A fák között, északi, 
keleti, déli és nyugati irányból négy vad alak kúszott elő a 
magas fűben. Lábaik alatt megrezzent a gally. Óvatosan lép­
deltek elő're és az udvarban találkoztak. Itt négy fény gyuladt 
ki. Majd mind a négy különböző irányba távozott. És újra el­
sötétedett minden.

De nem maradt sötét sokáig. Nemsokára elkezdett a kas­
tély feltűnően fényesedni. Mintha belülről, vagy kivülről, a 
saját hangja, heve izzitaná. Kezdett átlátszóvá és fényessé 
válni. Majd a front fölött egy merész sugár iveit fel a ma­
gasba. Ennek a világánál meglátszott, hol vannak a pompás 
erkélyek, boltivek, kettősszárnyu ablakok. Majd magasabbra 
tört fel a Aény; világosabb, fényesebb és szélesebb lett. Nem­
sokára az épület frontján az ablakokból lángnyelvek csaptak 
elő. Felébredtek a kőarcok! belebámultak a tűzkeretbe.

Lárma kelt; felébredt és mormogó hangot adott a kas­
tély. Azok a kevesen, akik az épület őrzésére visszamaradtak, 
felriadtak. Paripát kantároztak; valaki ellovagolt. Mozogtak, 
izgultak a sötétben. Nemsokára vizfecskendők léptek mun­
kába; vedrekkel hozták a vizet a kútról és az imént megnyer- 
gelt paripa már Monsieur Gabelle ajtajánál kopogott. — Ga- 
belle! Hé! Segitsetek! A vészharang türelmetlenül kongott, de 
más segítséget (ha lett volna is) bizony nem kaptak. Az ut- 
kaparó (kétszázötvenre szaporodott meghitt barátjával) ösz- 
szekulcsolt karral állott a kút mellett és az eget ostromló 
lángnyelveket szemlélte. „Jó meg van negyven láb magas“, 

állapította meg nyugodtan, de meg se mozdult.
A  kastélyból küldött lovasnak csupa hab volt a lova. 

Átrepült a falun és fölszáguldott a köves sziklabörtönbe. 
A sziklabörtön kapujából egy csomó tiszt szemlélte a tüzet. 
Nem messze tőlük, egy kis katonacsoport. „Tiszt urak, segit- 
ség! Ég a kastély, ha kellő időben jöttök, sok értékes dolgot
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meg lehet még menteni! Segítség! Segítség!11 A tisztek a kato­
nákat mustrálták, azok meg a tüzet. És a tisztek nem adtak 
ki rendeleteket. A vállukat vonták és az ajkukat harapdál- 
ták. „Égni kell annak.44

Visszafelé galoppirozott már a lovas, dombon le. A falu 
egészen ki volt világítva. Az utkaparó (kétszázötven meghit­
tebb barátjával, azt indítványozta, hogy világítsák ki a falut. 
Meg is tették, az eszme tetszett. És minden nyomorúságos 
lyuk nyomorúságos ablakába tellett egy-egy gyertya. Igaz, 
hogy nem volt gyertyája mindenkinek, ami viszont arra össz- 
tökélte a lakosság nagyobb részét, hogy elég nyomatékos mó- 
dón kérjen gyertyát Gabelle mestertől. Mikor ez a közhivatal­
nok habozni látszott a kérés teljesítése, vagy nem teljesítése 
fölött, az utkaparó — ki nemrégiben az alázatosnál is alá­
zatosabb pofával hajtott térdet felsőbb hatalmak előtt — 
megjegyezte, hogy jól ki lehet világítani a postakocsikkal és 
ha ezek égnek, a lovak elég jó pörköltet szolgáltatnak.

Hagyták a kastélyt; hadd égjen porrá. Vad, vörös lán­
gok nyaldosták a homlokzatot, marták a feliratokat, pokolbeli 
forróságban meredtek a kőarcok és úgy festettek, mint akik 
nagyon szenvednek. Itt-ott egy darabban hullott a törmelék­
kel egy-egy erkély. Az a kőszobor, amelyiknek az orrlyuka 
kitágult, elsötétült vonásokkal meredt a tűzviharba. Újra 
feltűnt és már korom volt, meg füst. Mintha a kegyetlen 
Marquis arca volna és mintha dühödten viaskodna az enyé­
szettel.

Égett a kastély; a tűz már belekapott a közeli fák koro­
náiba is. Recsegve-ropogva ette a tűz a friss gallyakat. A távo­
labbi fák meggyújtásáról az a négy sötét alak gondoskodott. 
És az égő poklot újabb füsttömeg vette körül. Megolvadt 
ólom az izzó szökőkutban, a kastély tornyainak tűzoltó ké­
szüléke úgy olvadt el, mint jég a tűzben. Négy lávafolyó vált 
a négy toronyból. A hatalmas kőfalak meghasadtak, meg­
repedeztek, kristályszerüekké váltak. Őrült madársereg reb­
bent az égő pokol körül és hullott a tüzbe öntudatlanul. Négy 
sötét alak széledt el minden irányba, északra, délre, keletre 
és nyugatra. Könnyedén haladtak előre, a legközelebbi célig: 
világított nekik az égő fáklya, a meggyujtott palota, kilomé­
terekre.

Történt ennél több is. A falu népe megkótyagosodott a 
tűztől, az éhségtől és a lélekharang bugásától. Ejnye, ez a 
Monsieur Gabelle. Hát nem mindig ez szedte be az adót, meg 
a jövedéket, meg a hűbért? Igaz, elég kevés adót fizettek, hü* 
bért meg rendesen egyáltalán sohase fizettek már az utóbbi 
időkben — azért mégis csak Gabelle a Gabelle. Jó lesz vele
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kicsit szót váltani. Nosza körül is állták mindjárt a házát. 
Kihivták őt magát: jöjjön, egy kis megbeszélni való akadt. 
Mire Monsieur Gabelle jó erősen berácsozta az ajtaját, vas­
dorongot húzott az ajtó elibe és visszavonult belső helyisé­
gébe, hogy inkább saját magával intézze el az ügyet. Eme 
konferenciának eredményeképen Gabelle felmászott házának 
legtetejére, ott elbújt a kéménye mögött. Itt fönn elhatározta, 
hogy ha betörik az ajtaját (kis, déli emberke volt, meglehe­
tős nyugodt észjárású és szemlélődő természetű) innen fejest 
ugrik le és igy is betöri egy-két embernek az orrát.

Alighanem hosszúnak tűnt fel az éjszaka Monsieur 
Gabellenek ott fönt a háztetőn. Csak a távoli kastély világí­
tott neki. Meg mindössze az ajtaját igyekeztek odalenn be­
törni. És visítottak hozzá, üdvrivalgásokba törtek ki; ez lett 
a kísérőzene. Leszámítva azt, hogy rossz előjelképen szépen 
kifejlett lámpavas lógott a postaházikó előtt. A falu népe — 
úgy vette ki onnan felülről — élénk előszeretettel viseltetett 
az eszme iránt, hogy ezt a lámpavasat őmiatta lehúzzák, sőt 
kidöntsék. Kisértésbe hozza az embert a helyzet; nehéz dolog, 
egy teljes nyári éjszakát tölteni ott fenn a tetőn és lenn a 
morajló tenger — egy embertömeg, kész arra, hogy felfogja 
Monsieur Gabellet, ha elhatározása szerint közibükbe ugrik. 
Végtére megpillantotta a barátságos hajnalt. A falubeli gyer­
tyák kezdtek kialudni. A népség szerencsésen elszéledt. Mon­
sieur Gabelle lekuszott és ez egyszer az életét is magával 
hozta.

Száz mérföldnyi körzetben mind más, más tüzek fénye 
mellett nálánál sokkal kevésbé szerencsés állami közegek is 
akadtak azon az éjjelen. A felkelő nap egykor békés utcák 
fáira találta ezeket felakasztva. Olyan utcákon akasztották 
fel őket, ahol születtek és ahol felnevelték őket. És voltak 
városi és falusi emberek, akik nem voltak olyan szerencsések, 
mint az utkaparó és kétszázötven meghitt barátja. Mert eze­
ken viszont az allami közegek és az állami katonaság vett sze­
rencsésen bosszút. És a saját részükről, most ők koncolták 
fel emezeket. Azok a sötét alakok nyugodtan folytatták rom­
boló munkájukat észak, kelet, dél és nyugat felé. Folytat­
ták, akármi is maradt mögöttük. Folytatták, akárkit akasz­
tottak fel és akármi tűz lángolt fel a nyomukba. Ha olyan 
magasra csapott fel volna a viz, aminő magasan az akasztott 
emberek függtek, talán kialudt volna a tűz. De nem volt ál­
lami közeg, aki ezt eredményesen ki tudta volna számítani.
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XXIV. FEJEZET.

Vonz a szírt.

Áradt a tűz ós áradt a tenger — megreszketett a föld a 
júhödt óceán alatt, amelynek nem volt már apálya, csak 
dagálya. Mind magasabbra csapott — rémületére azoknak, 
akik a partról nézték a szörnyű színjátékot. És ebben a vihar­
ban három esztendő múlt el. A kis Lucienek még három szü­
letésnapja — és fonták, fonogatták az aranyszálat a boldog 
család köré.

Sok-sok éjjen és sok-sok nappalon át hallgatták a bé­
kés ablaknál a visszhangos ház lakói a rettenetes, távoli 
visszhangokat. A szivük verése megállni készült, mikor a 
rettenetes léptek dobogását vélték hallani. Ezek a lépések 
most úgy hangzottak ide, mint vadállatoké — vörös zászlók 
alatt vadállatok veszélyeztették hazájuk létét.

Monsiegneurnek nem tetszett a dolog; feloszlatott min­
den közösséget ezzel az országgal. Bántotta az önérzetét, hogy 
ő már bizony nem kell Franciaországnak: mi több, annak is 
fennforog a lehetősége, hogy egyenesen kidobják őt Francia- 
országból, ha nem megy szépszerével: esetleg az életét is ott 
tartják zálogba. Akár a mesebeli paraszt, aki az ördögöt 
idézte s mikor az meg is jelent, úgy megijedt e nagy ellen­
ségtől, hogy szavát se lehetett venni és azt se tudta el- 
rebegni, hogy mit akar, sőt rögvest elszökött az idézett rossz 
szellem elől. így Monseigneur, miután hosszú, hosszú évekig 
helytelenül értelmezte a lordok különleges Miatyánkját és 
igen-igen sok egyéb rossz varázzsal is igyekezett az ördögöt 
felidézni: mihelyt ez ördög a valóságban megjelent, előkelő­
ségének hátrahagyása mellett, helyesebbnek tartotta uriasan 
eliszkolni.
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Eltűnt az udvarból minden cifra cégér; nehogy esetleg 
céltáblául szolgáljon, amibe százak lőjjék a puskagolyóikat. 
Eltűnt a nagyurak aranykeretes pápaszeme. Sohse láttak ezen 
jól; és ha belenézett valaki, akkor Lucifer gőgje és Sardana- 
pal fényűzése csillogott az üveg alól. És az ökör vak buta­
sága. Eltűnt az udvar a legelzártabb, legbensőbb udvar és min­
den cselekedeti, mely kihatott, akár a hullámrezgés, mind­
azokra a körökre, melyek vele összeköttetésben állottak es 
melyek nem voltak egyebek a csalárdság és intrika rothadt 
pocsolyáinál. Korrupció és képmutatás; ez is eltűnt a föld 
színéről. Megszűnt a királyság; legyőzték saját palotájában 
és „felfüggesztették44 mint olyat.

Ezerhétszázkilencvenkettő augusztusa. Hol volt már Mom 
seigneur! Milyen messzire szállott!

Természetes dolog, hogy valamennyi Monseigneur gyül- 
helye és főhadiszállása Londonban Tellson-ék bankja volt. 
A szellemek rendesen azok körül a helyek körül settenked­
nek, ahol testük el van ásva. Monseigneur, kinek nem volt 
egy guinea-ja, ott kisértett, ahol a guinea-it különben tartani 
szokta. Aztán meg ez volt az a hely, ahol a leggyorsabban 
lehetett megtudni minden Franciaországból jövő újságot. 
Tellson-ék azontúl nagyon tisztességes ház; igen előzékenyen 
viselkedik régibb klienseivel szemben, akik leestek a magas 
lóról. Aztán meg azok a nagyságok, akik kellő időben meg­
érezték, hogy jönni fog valami és akik rablástól, fosztogatás­
tól, bitorlástól tartottak, Tellson-ékhoz Írták át a vagyonukat. 
És szükségben levő honfitársaik az ilyenekre is leginkább 
Tellson boltjában akadtak rá. Ehhez az is hozzájárult, hogy 
minden francia menekültnek első útja Tellson-ékhoz vezetett. 
Mindeme különböző okoknál fogva, ami a friss híreket illeti, 
Tellson akkortájt valahogy olyan szerepet játszott, mint a 
tőzsde. Ezt viszont olyan jól tudta a közönség és ennek kö* 
vetkeztében annyi hir, érdeklődés és kérdezősködés futott be 
Tellson-éknál, hogy Tellson-ék újabban arra határozták el 
magukat, hogy néhánysoros híreket tesznek az ablakaikba, 
hogy igy az érdeklődők kíváncsiságát jobban kielégíthessék. 
Temple Bar-ból ide szaladtak át az emberek újságért.

Ködös, gőzös és borús délután. Mr. Lorry az Íróasztala 
előtt ült. Darnay Károly állott előtte, az Íróasztalra könyö­
kölve. Halk hangon beszélgettek egymással. Az a bizonyos 
sarok, ahol azelőtt a Firma trónolt, most újság- és hiradó- 
tőzsde lett és rendesen telistele volt érdeklődőkkel. Lehetett 
félórával a zárás előtt.

— Igaz ugyan, hogy ön a legfiatalabb férfiú, ki csak 
valaha élt a földtekén, — mondta némi habozás után Dar­
nay — én mégis azt ajánlanám...
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— Értem. Túlságosan öreg vagyok, mi? — kérdezte Mr, 
Lorry.

— Nézze, az idő esetleg nagyon rosszra fordul. És az 
ut hosszú, esetleg bizonytalan. Olyan ország, ahol nincs rend 
és olyan város, ahol az élete esetleg nem biztos többé...

— Drága Charles, — Mr. Lorry hangja csupa csengő ön­
bizalom — ön éppen azokat a pontokat érinti, amelyek miatt 
elmenni szándékozom. Épp ezek azok, amelyek nem tartanak 
vissza: ellenkezőleg. Nekem elég biztos az ut, az ország és a 
város. Ki törődik az olyan kopott, öreg fickóval, aminő én 
vagyok, mikor vannak ott olyan személyek, akikkel törődni 
sokkal érdemesebb. Hogy pedig egy rendezetlen, eszétvesztett 
város: ha nem volna rendezetlen, akkor nem volna rá semmi 
ok, hogy a mi Firmánk oda küldjön le valakit az ottani Fir­
mához. És olyan embert kell leküldeni, aki ismeri a várost, 
régóta áll a Firma szolgálatában és jól ismeri az ottani Teli* 
son-ékat. Ami pedig a bizonytalan utazást illeti, hogy hosszú 
az ut, meg hogy nemsokára a nyakunkon a tél, hiszen, ha 
nem volnék képes arra, hogy egynéhány kellemetlenséget 
elszenvedjek Tellson-ék miatt, ilyen sok év után: akkor ki 
volna rá képes?

— Legjobban szeretnék én magam lemenni, — mondta 
Darnay Károly. Kicsit meggondolatlanul mondta; mint az 
olyan ember, aki hangosan gondolkodik.

— Csak nem tán!? Tessék! Engem lebeszél arról, amit 
ő maga szeretne megcselekedni! — kiáltott nevetve Mr. Lorry. 
— Maga akar menni? Még hozzá francia, mi? No, ugyan jó 
tanácsokat tud adni!

— Kedves Mr. Lorry, hiszen éppen azért, mert született 
francia ember vagyok, éppen azért gondoltam, ezt a gondo­
latomat azonban itt nem közölhetem, hiszen éppen azért gon­
dolkodtam a dolgon. Hiszen kell, hogy az ember rokonszenvet 
érezzen azzal a szerencsétlen néppel és az ánber úgyis le­
mondott mindenről értük, — most olyan gondolkodón szólt, 
mint az imént. — Talán hallgatnak az emberre, talán mégis 
van annyi hatalma, hogy mérsékletre birja őket. Éppen 
tegnap este, miután ön elment, mondom Lucie-nek...

— Mondta Lucie-nek! — ismételte Mr. Lorry. — Igenis. 
Csodálom, hogy nem szégyelli kiejteni Lucie nevét! Még hogy 
ezekben az időkben Franciaországba akar kimenni!

— No no; hiszen nem megyek, — mosolygott Darnay Ká­
roly. — Hiszen inkább csak azért mondtam, mert ön indul 
oda kifelé, vagy legalább is indulni szándékozik.

— Én megyek is; ez a valóság. Úgy áll a dolog, kedves 
Charles, — Mr. Lorry a távolban sötétlő Firmára pislantott 
óvatosan és meghalkitotta a hangját — hogy önnek fogalma
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sincs arról, mennyi nehézséggel jár ez a mi üzletünk. Nem 
képzeli, hogy alkalomadtán milyen veszedelmeket rejtegetnek 
magukban azok a hatalmas foliánsok odaát. Csak a jó Isten 
tudja, hogy némelyek minő veszedelemben forognának, ha 
okmányainkat elpusztitanák. És lássa, ez megtörténhetik 
mostanság. Hiszen ki annak a megmondhatója, nem borit* 
ják-e holnap lángba egész Párist? Nem, nem. Ügyes ember 
kell oda, aki ki tudja válogatni a legfontosabb anyagot és 
pedig minden további késedelem nélkül. És a többit el kell 
égetni, vagy egyéb módon ártalmatlanná tenni. Ez pedig 
ezidőszerint még módunkban áll, persze, nem szabad időt 
vesztegetnünk. És ha ezt egyáltalában meg tudja csinálni 
valaki, akkor én vagyok az a valaki. És hogy maradhatnék 
vissza, mikor Tellson igy, meg úgy vélekedik. Tellson, akinek 
a kenyerét hatvan év óta eszem! Istenem, ne menjek le, csak 
azért, mert egy kicsit merevek a csontjaim? Uram, én még 
gyereknek érzem magam sok itteni naplopóhoz képest!

— Bámulom ifjúi szellemét, képességeit, Mr. Lorry.
— Balgaság, uram. És kedves Charles, — Mr. Lorry 

újra a Firmára sanditott — ne felejtse el, hogy Párisból 
mostanság elhozni valamit, akármi is legyen az a valami, a 
lehetetlenséggel határos! Éppen a mai nap nagyobb szállít­
mány okiratot és drágaságot vettünk itt át, szigorúan titok­
ban tartsa ám, mert nem szabad üzleti titkokat továbbadnom, 
még önnek se! És el sem képzeli, hogy micsoda uton-módon 
sikerült az elhozatal! Minden egyes esetben hajszálon függött 
az életük a határon azoknak ,akik elhozták. Rendes időkben 
úgy jönnek-mennek a csomagjaink, az értékeink, mint Old 
England bármely vidékén. De most: vége mindennek, minden 
el van zárva, hadiállapotban vagyunk,

— És csakugyan még ma este utazik?
— Bizony ma este. A dolog nem tűr többé semmiféle 

halasztást.
— Aztán nem visz magával senkit?
— Ajánlottak már nekem mindenféle embereket. Nem 

tartom alkalmasnak egyiket sem. Szeretném Jerry-t magam­
mal vinni. Vasárnap éjjeleken Jerry szokott lenni a test­
őröm már igen hosszú idő óta. Megszoktam őt. Jerry-ről nem 
tételezi fel senki, hogy egyéb lehetne, mint közönséges angol 
buldogg. Legfeljebb ha az látszik ki belőle, hogy ráugrik arra, 
aki a gazdáját bántani merészeli.

— Újra csak azt mondhatom, hogy bámulom frisseségét, 
ifjúi tüzét.

— Én meg újra csak azt mondom: csacsi beszéd! Ha ezt 
a kis kirándulást elvégeztem szerencsésen, talán elfogadom 
Tellsonék ajánlatát, hogy vonuljak vissza az üzlettől és éljem
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az életemet gondtalanul. Akkor majd ráérek arra, hogy meg­
öregedjem.

Ezt a párbeszédet Mr. Lorry íróasztalánál folytatták le. 
Monseigneur-ök hada belül az üzletben, kívül az üzlet előtt 
veszélyeztette az átkelést. Ez urak arról vitatkoztak, hogy 
melyikük fog nagyobbat ütni a rothadt csőcseléken, ha újra 
uralomra kerülnek. Úri menekült volt most Monseigneur; 
könnyű volt elhencegni és a bosszú gondolatával tüzelni saját­
magát. És az angol kishitűség könnyen hitte el a mesét: 
elhitte, hogy ez a forradalom egy ostoba népőrület és hogy 
a hejehujára és dinomdánomra szánombánom következik. El­
hitte, hogy sohse történt olyasmi, ami forradalomra vezethe­
tett; elhitte, hogy nem is sejtették Monseigneur-ék, hogy nu 
van készülőben és hogy mire vezethet az olyan uralom, aminő 
az övék volt. A brit képmutatás úgy tett, mintha nem látta 
volna már régi idő óta, mi lesz a vége a hejehujának, mivé 
fog kirobbanni sok-sok millió francia végleges elkeseritése, 
kihasználása. Olyan vezetés, amelyik ahelyett, hogy jólétet és 
nyugalmat tudott volna teremteni, nem állhat fenn akkor, 
ha ennek az ellenkezőjére tesz meg minden elkövethetőt. Sohsa 
hiányzottak a figyelmeztető szavak! Monseigneur tehát szőtte- 
fonta magasztos terveit egy jóvátételről. Majd újra olyanokká 
válnak a dolgok, mint azelőtt voltak és a korrupció és kép­
mutatás újra úrrá lesz Franciaországon... és nem látta* 
hogy az az erőtlen és el ernyedt kormányzat sajátmagát merí­
tette ki és tette lehetetlenné. Elhasznált, kiszipolyozott eget, 
földet és sajátmagát egy kormányzati rendszer és ezt igen 
nehéz volt megértetni itt némelyik Monseigneur-el. Pedig egy­
két józaneszü ember igyekezett előttük felfedni a valóságot. 
Darnay Károly is tudta a valóságot. Valahogy forrónak érezte 
maga körül a levegőt. És az utóbbi időben kedélybeli lehan- 
goltság, depressziók gyötörték. Nyugtalanná vált és nyugta­
lan volt éjjele-nappala.

A leghangosabbak, legnagyobbszájuak egyike Stryver 
volt, az ügyvéd. Mindig azon igyekezett, hogy gyorsabban 
haladjon felfelé és ehhez a témához is a természetéhez illő 
hangossággal és teli szájjal szólt hozzá. Biztatta Monseig- 
neur-t, terveket kovácsolt vele, mint fogják légberöpiteni az 
aljas népet, mint fogják az egész aljas fajt kiküszöbölni az 
élők világából és mint fognak gyönyörűen megélni nevezett 
aljas nép nélkül. Kiküszöbölési terveket forgatott az agyában 
és olyan tanácsokat adott Monseigneur-nek a nép kiküszöbö­
lésére, aminőket adni szoktak: hogy a sast röptében el lehet 
fogni, ha sót hintenek a farkára. A Mr. Stryver jótanácsai 
hasonlatosak voltak ehhez a kiirtási módszerhez. Ezt az em­
bert Darnay egészen megkülönböztetett ellenszenvvel hall-
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gáttá. Most is ott volt a közelben. Darnay azon töprengett, 
hogy rögtön otthagyja-e az egész társaságot, hogy ne kelljen 
többet hallania, vagy maradjon-e és adjon kifejezést a saját 
véleményének? Ekkor a helyzet magától megoldódott.

A Firma maga közeledett Mr. Lorry felé. Lepecsételt, 
felbontatlan levelet tett le eléje. Megkérdezte, hogy talált-e 
már valamelyes nyomot arra nézve, ki is az, akihez ezt a leve­
let cimezték? Olyan közel tette le a levelet Darnayhoz, hogy 
annak látni kellett a cimzést. És annál könnyebben sikerült 
a cimzést kisilabizálnia, mert az az ő saját neve volt. Angolra 
forditva igy szólt a cimzés: „Igen sürgős.44 „Monseigneur 
vagyis immár Marquis St. Evrémond, Franciaországban. 
E levél küldendő Mr. Teli són és társa bankja által Lon­
donba, Angolországban.44

Lucie-val történt házasságának reggelén Manette doktor 
kikötötte és határozottan kifejezte abbeli kívánságát, hogy 
Darnay Károly neve titokban tartassék, kettőjük titka legyen. 
Kivéve, ha maga az orvos ad rá felhatalmazást, hogy hasz­
nálhassa a saját nevét. Senki a világon nem tudta, hogy ez 
az ő neve. A saját feleségének fogalma sem volt róla. Hogyan 
tudhatta volna Mr. Lorry?

— Nem tudom, — felelt Mr. Lorry a Firmának. — Meg­
kérdeztem mindenkit, aki itt körül található, senki sem tudja 
megmondani, ki ez a gentleman és hol található.

Ütött az óra. Itt volt a zárás ideje. Akik elhaladtak Mr. 
Lorry asztala mellett, mind hangosan társalogtak. Mr. Lorry 
maga elé tartotta a levelet. A Monseigneur-ök valamelyike 
megnézte; bosszuterveket kovácsoló Monseigneur X. megnézte, 
a méltóságában sértett menekült Monseigneur Y. is megnézte, 
ez, Amaz, Emez, mind a Monseigneur-ök megnézték. Rossz 
angolsággal és gyűlölködő franciasággal, mindegyiknek volt 
valami megjegyzése a hiába keresett márki úrról.

— Hja; az unokaöccse... Legalább is közeli rokona... 
hehe.. .  annak a tiszteletreméltó márki urnák... akit meg­
gyilkoltak a kastélyában — mondta az egyik. — Hál4 Isten­
nek nem ismertem soha.

— Semmirekelő fickó; kakukfióka, amelyik elhagyta a 
fészkét — mondta egy másik. — Rég megszökött ez a 
Monseigneur Párisból...  majdnem megfulladt...  bele volt 
csavarva szalmába... úgy sikerült valahogy... Ennek már 
jó egynéhány éve.

— Bedült az uj tanoknak, — mondta egy harmadik Mon­
seigneur és kinézett a járókelőkre. — Tudják, ellentétbe ke­
rült a szegény meggyilkolt márkival. Lemondott a birtokról, 
pedig az ő öröksége volt. Otthagyta a bestia hordának. Most,
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azt hiszem, visszaadják neki a kölcsönt, vagy esetleg meg­
jutalmazzák.

— Micsoda? — horkant fel a fülelő Stryver. — Csak­
ugyan ezt tette? Ilyen ember az? Nézzük csak, kiről is van 
szó? A semmirekelő bitangját!

Darnay nem tudta magát türtőztetni. Megérintette Mr. 
Stryver vállát.

— Én ismerem azt az embert.
— Ismeri őt, ó, Jupiter? Sajnálom, hogy ismeri.
— Miért sajnálja?
— Hogy miért sajnálom, hogy ismeri őt, Mr. Darnay? 

Nem hallotta, miket vitt véghez? Hát. akkor ne kérdezzenl 
Ilyen szörnyűséges időkben! Ne kérdezze inkább.

— Én mégis kérdezem.
— Hát akkor ujfent megmondom, Mr. Darnay, hogy saj­

nálom, hogy ismeri. És azt is sajnálom, hogy ilyen különös 
kérdéseket tesz fel. Ezt a fickót megihlette a leggonoszabb, 
legádázabb rablógyilkosok és hóhérok gyalázatos tömege, a 
pokolbeli ördögök csürhéje és ez az ember ráhagyja a birto­
kait a földkerekség legsilányabb söpredékére. Olyanokra, akik 
nagyban űzik a mészárlást. És most még azt kérdezi tőlem, 
hogy miért sajnálom, ha a gyermekek tanitómestere ilyen 
embert ismer? Hát akkor megmondom, azért sajnálom, mert 
úgy vélem, hogy ez a gazember megmételyezi azt, akivel 
érintkezik. Ez ragadós betegség. Hát ezért.

Darnaynak nagy fáradságába került, hogy visszatartsa 
magát. De hát eszébe jutott, hogy titoktartást fogadott. Csak 
annyit felelt:

— Ön talán nem érti azt a gentlemant.
— Azonban azt mégis értem, hogy önt hogy szorítsam

sarokba, Mr. Darnay,------mondta Stryver, a fal törő. — És ezt
meg is teszem. Ha az a fickó gentleman, akkor nem is aka­
rom megérteni. Megmondhatja neki. És hogy tiszteltetem. Azt 
is megmondhatja neki — én izenem! — hogy ha lemondott 
minden javáról annak a mészáros-hordának a javára, akkor 
csak azon csodálkozom, hogy nem lett a vezetőjük. De nem 
igy van ez, gentlemen. — Stryver körülnézett és az ujjával 
csettintett. — Én ismerem az emberi természetet és mondha­
tom, hogy ez ugyan csúnya eset... Úriember ilyen népségre 
bízza magát! Az ám; hm! én mégis attól félek, hogy nevezett 
gentleman ha meglátja azt a csürhét, a másik felit mutatja 
nekik és eliszkol, amilyen gyorsan csak tud!

E szavakkal és ujjait újra megsuhintva, Mr. Stryver a 
vállával utat tört magának a Fleet Street-en. A hallgatói élén­
ken helyeseltek. Mr. Lorry és Darnay Károly egyedül marad­
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lak vissza az íróasztal mellett. A  bank népe szállingózott
hazafelé.

— Elvinné ezt a levelet az illetőnek? — kérdezte Mr. 
Lorry. — Tudja, hová kell leadni?

— Tudom.
— Ugyan, magyarázza meg akkor azt is az illetőnek, —. 

kérte Mr. Lorry — hogy mi azt hisszük, azért lett a levél ide 
mihozzánk eimezve, mert feltételezték, hogy tudjuk, hová 
továbbítsuk. És mondja meg azt is, hogy már darab idő óta itt 
fekszik ez a levél.

— Rendben van. Ön ma csakugyan indul Párisba?
— Innen indulok, ma este nyolc órakor.
— Majd visszajövök, hogy elkisérjem.
Igen rosszkedvű volt, nem volt megelégedve sajátmaga- 

val, se Stryverrel, se senki fiával. Úgy vonult vissza Temple-be 
Daraay Károly. Itt aztán egy csöndes helyen elővette a leve­
let és elolvasta. A tartalma a következő volt:

Abbeye börtön, Páris.
1792. júniusában.

„Monsieur, vagyis immáron: Marquis ur!

Sokáig forgott lenn a faluban az életem veszedelem­
ben. Nagy kegyetlenséggel megfogtak, csúf gonoszsággal, 
gyalogosan, szenvedések között felcipeltek Párisba. Bor­
zasztó sokat szenvedtem útközben. De nem ez az egész! A 
házamat teljesen szétrombolták, a földdel tették 
egyenlővé.

Marquis ur, az én bűnöm, amiért bebörtönöztek és 
amiért biró elé visznek majd és minden bizonnyal halálra 
is Ítélnek, (hacsak rajtam, szegény nyomorulton segiteni 
nem méltóztatnék) őszerintük az, hogy megsértettem a nép 
méltóságát. Mert egy menekülésben közreműködtem és azt 
elősegítettem. Hiába magyaráztam nekik, hogy nem elle­
nük, hanem inkább az ő érdekükben cselekedtem úgy, 
ahogy ön parancsolta. Hiába nyomatékolom az igazamat 
az emigránsok javait kezelő sequestura előtt. Előterjesz­
tettem az okmányaimat és hogy mióta nem fizetett már ez 
a nép sem adót, sem hübért, sem semmi járulékot. Hiába 
hangsúlyoztam, hogy ebben az esetben pernek nincs 
semmi alapja. Mindig csak azt felelik: egy menekülő érde­
kében cselekedtél és különben is: hol van az a menekülő?

Ó, drága Monsieur, vagyis immáron Marquis ur! 
hogy hol van az a menekült?! Még az álmomban is csak 
azt kérdem, hol van ő?! De nem felel senki. Még az Eget
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is ostromlóm: hát nem jön ide hozzám, hogy megmentsen 
az a menekült?! Kétségbeesett kiáltásom küldöm a tenge­
ren által, — talán megkapja ezen pár sor Írásomat a 
„Tilson" bank utján Párison keresztül!

Az Égre kérem, — az Isten nevében — irgalom nevé­
ben; nemes és fennkölt nevének becsületére kérem, kö­
nyörgöm, immáron Marquis ur, — mentsen meg engem! 
Hiszen csak az a bűnöm, hogy hü voltam önhöz! Ó, Mar­
quis ur: legyen ön is az hozzám!

E szörnyű börtönből, innen, hol minden óra közelebb 
visz a megsemmisüléshez, küldöm legmélyebb tiszteletem 
kifejezését Monsieur-nek, vagyis immáron Marquis urnák,

legszerencsétlenebb szolgája
Gabelle“

Az a kelletlenség, ami darab idő óta megülte Darnay ke­
délyét, szertefoszlott. Ez a levél friss életkedvvel töltötte meg 
egész valóját A derék, hűséges régi cseléd veszélyben van. És 
az egyedüli bűne, hogy hü volt hozzá és a családjához. Mintha 
most szemrehányóan meredne az arcába. Úgy szégyelte ma­
gát! Ahogy fel s alá járt a Temple tövében és azon töpren­
gett, hogy mitévő legyen, eltakarta az arcát a járókelők elől!

Azt érezte, hogy helytelenül cselekedett akkor, mikor el­
hagyta a házat, miután abban megérdemelt sorsát érte el a 
rokona.

Azt érezte, hogy nem cselekedett helyesen, mikor hagyta, 
hogy családja és rokona egymásra halmozza azokat a tette­
ket, amelyek később sorsát megpecsételték. Tudta, hogy elha­
markodott tett volt, mikor a rokona iránt érzett gyanú és az 
egész rendszer iránt táplált rosszalása következtében minden 
további nélkül hátat fordított a hazájának. Jól tudta, érezte, 
hogy Lucie iránti szerelmében tulgyorsan és helytelenül mon­
dott le jogairól, társadalmi helyzetéről, rangjáról. Tudta, 
érezte, hogy módszeresen egy jobb kormányzatot kellett volna 
kidolgoznia. Tudta, hogy ezt keresztül is akarta vinni és tudta 
azt is, hogy sohasem vitte keresztül.

Az általa választott boldog angol otthon gondtalan de­
rűje és az a szükségszerűség, hogy mindig erősen el volt fog­
lalva és különösen az idő gyors forgása és a szörnyű változá­
sok, amelyek hallatlan sietős egymásutánban követték egy­
mást, — hiszen amit az egyik héten kitervezett, azt rombadön- 
tötte a másik hét ezer eseménye — mindez kényszerítő hatás­
sal volt: érezte, hogy itt csak a körülmények egymásratalál- 
kozásának vak lehetőségei uralkodnak. De nyugtalan volt 
mindig; mindig élt valami a lelke mélyén és állandóan még
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sem tudta magát kivonni az események hatása alól. Figyelte 
az időt és az eseményeket és vá rt...vá rt, hogy mikor jön el 
az ő cselekvésének az ideje. És mennyi idő múlt el igy! És 
lám, a nemesség már menekül Franciaországból, egérutat 
vesz és szökik, hogyan, honnan tud. Birtokukat lefoglalták, 
szétdarabolták és kisajátították. A nevüket egyszerűen töröl­
ték. És mindezt olyan jól tudta, mint akármelyik hatóság 
Franciaországban, amelyik felelős volt az uj rendért.

De hiszen: ő nem nyomott el senkit! Ő be nem börtönzött 
senkit! Annyira távol volt attól, hogy jogtalan adót, illetéket 
vagy hübért szedjen, hogy lemondott minden ebbeli jogáról. 
Belevetette magát egy olyan életbe, ahol semmi sem volt a 
megkönnyitésére. Ahol dolgoznia kellett. Itt is kiverekedte a 
helyét és ő maga keresi meg a saját kenyerét. Hiszen Írásbeli 
meghatalmazást adott Monseur Gabellenek, hogy a birtokon 
mikép gazdálkodjék, — hogy ne vegyen, hanem adjon a ke­
vésből, amennyit lehet. Legyen takarmány télre, a népé le­
gyen minden, amit a hitelezők el nem visznek. Bizonnyal szá­
mot tud minderről adni Monsieur Gabelle, ha kérdezik róla.

Mindez megerősítette Darnay Károlyt abban a merész 
és kétségbeesett elhatározásában, amely most érlelődött meg 
benne, hogy lemegy Párisba.

Úgy van. Akárcsak a mondabeli öreg tengerész, akit szél 
és áradat levittek a Loadstone-sziklákig. Az öreg tengerész, ki 
érzi, mint vonja, csábítja őt e szírt és érzi: menni kell! Min­
den, minden, ami a lelki szeme elé került, vonzotta, csábította, 
gyorsabban, gyorsabban és mindig nagyobb erővel, biztonság­
gal. Oda! látni kell a szörnyű szirtet, akár a mesebeli vén ha­
jósnak. Lefoszlott róla az utóbbi hónapok kelletlen hangulata. 
Hiszen rossz sors felé viszi hazáját a rossz kormányzat, ő 
tudja azt, hogy jobban lát amazoknál és hogy alkalmasabbak 
az eszközei, — és ő most nincs ott, hogy megkísérelje a véron­
tást megakadályozni! Az a kelletlen érzés levált róla; mintha 
szemrehányással illetné sajátmagát, amiért nem cselekszik. Az 
emberiesség, az irgalom nevében. Megjelent a szeme előtt a 
derék, hűséges öreg szolga, aki olyan jól tudta, hogy mi az em­
beri kötelesség; aztán megjelent előtte a Monseigneur kőarca 
és gonosz mosolya. Ez keserűséggel töltötte el. És akkor hal­
lotta Stryver durva, epés kirohanásait, (kinek régóta oka 
volt arra, hogy haragudjon rá). S újra Gabelle levele; egy ár­
tatlanul bebörtönzött ember segélykiáltása, ki halálfélelem 
kínjai közt emlékezteti őt az igazságra, becsületre és családja 
nevére.

Határozott. Neki Párisba kelt mennie.
Igen ... Hívta, csalogatta a Loadstone-szirt.... menni kell, 

míg ott porrátörik, ő  nem látott szirtet: alig látott veszedel­
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met. ő  úgy vélte, hogy amit ő cselekedett, az mind jószándék­
ból fakadt cselekedet volt és hogy Franciaországban ezt ér­
demül tudják be neki. Franciaországnak hálásnak kell lennie 
irányában és akkor megjelent előtte a dicsőséges látomás: jót 
tenni! Oly sok derék léleknek hívogató lidérce! Képzelőtehet­
sége előtt úgy tűnt fel sajátmaga, mint aki uj irányt szab a 
fpradalomnak, mely mind vadabbá dagasztja önönmagát.

Mikor elhatározta, hogy megy, akkor azt is feltette ma­
gában, hogy sem Lucienek, sem az apjának nem kell tudnia 
erről az útról mindaddig, amig már el is utazott. így  legalább 
Luciet megkíméli a bucsuzás fájdalmaitól. Az apja úgy sem 
szeret soha arrafelé fordulni, amerről a múlt emlékei kisérte­
nek. Jobb lesz, ha ő is csak úgy szerez tudomást erről a lé­
pésről, mint befejezett tényről, nem pedig mint olyan elhatá­
rozásról, mely még a levegőben függ. Hogy helyzetének töké­
letlensége mennyire függ össze Lucie atyjával és a múltban 
történtekkel, valamint az apa amaz igyekezetével, hogy sose 
bolygassa a régi francia emlékeket, azt most nem vitatta. Pe­
dig ennek a körülménynek is szerepet kellett játszania.

Zsibongtak a fejében a gondolatok; igy járkált fel s alá 
még hosszú ideig. Végre itt volt az ideje, hogy ígérete szerint 
visszatérjen Tellsonékhoz és búcsút vegyen Mr. Lorrytól. Hi­
szen mihelyt Párisba érkezik, úgyis jelentkezik majd a derék 
öregnél. Most azonban szándékáról említést sem szabad 
tennie.

Postakocsi állott a bank épülete előtt. Teljes úti felké­
szültségben, Jerry állott a poistakocsi mellett.

— Átadtam azt a  levelet! — szólt Darnay Mr. Lorryhoz. 
— Nem akartam önt Írott felelettel megvárakoztatni vagy 
olyan átadásával megbízni. Az az ur úgyis csak szóbeli üzene­
tet akar.

— Nagyon szívesen, készségesen, — felelt Mr. Lorry. — 
Ha csak nem veszedelmes a dolog.

— Csöppet sem veszedelmes. Bár egy Abbayeben sínylődő 
rabnak szól az üzenet.

— Mi a neve? — kérdezte Mr. Lo»rry. Nyitott jegyző­
könyve a kezében.

— Gabelle.
— Gabelle. Megvan. Aztán mi hirt kell hogy vigyek a sze­

rencsétlen, börtönben sínylődő Gabelle-nek?
— Csak annyit, hogy megkapták a levelét és hogy 

jönnek.
— Azt nem mondják, hogy mikor jönnek?
— Az az ur holnap este útnak indul.
— Jelezzek valami nevet?
— Nem.
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Darnay azután utibundáiba segítette Mr. Lorryt. A régi 
bank dohos helyiségeiből kikisérte Fleet Street ködös levegő­
jébe.

— Adja át legmelegebb üdvözletemet Lucienek és a kis 
Lucienek! — búcsúzott Mr. Lorry. — Aztán vigyázzon rájuk, 
mint a drágakövekre, amig visszajövök! — Darnay Károly a 
fejét rázta és kényszeredetten mosolygott. A  kocsi elrobogott

Azon az estén, — augusztus tizennegyedike volt — igen 
későig maradt fenn és két fontos levelet irt. Egyik Lucienek 
szólt Megmagyarázta benne, hogy legyőzhetetlen vágy és a 
kötelesség érzése Párisba szólítják. Előszámolta az okokat ós 
biztosította, hogy semmiféle személyi veszedelem ott nem fe­
nyegeti. A  másik az orvosnak szólt, melyben Luciet és drága 
gyermeküket az apa gondjaira bízza és ugyanazokat az oko­
kat hozza fel, mint sürgető és meg nem másítható szándéká­
nak indító okait. Mindkettőnek megígérte, hogy állandóan 
küld leveleket hogy létéről és pedig rögtön azután, hogy meg­
érkezett.

Nehéz nap következett el rá. Ott volt szerettei közepette 
és már tudta, hogy elkövetkezett az első szakadás, az első el­
válás. Kemény dolog volt az ártatlan csalás; eltitkolni azt, 
amit nem is sejtettek. És elérzékenyülten pillantott a felesé­
gére, aki olyan boldog volt és mindig olyan szorgalmas. És el­
határozta, hogy még sem árulja el neki titkát, (amit eleinte 
alig birt magába zárni, hiszen első {alkalom volt, hogy bármit 
is Lucie tudta és beleegyezése nélkül tervezett volna vagy vitt 
volna ki). Gyorsan telt el a nap. Aznap este átölelte a felesé­
gét és drága kicsikéjét. Kijelentette, hogy nemsokára vissza­
tér (egy állítólagos meghívásról volt szó; a ruháit titokban 
már előre elküldette). S akkor előbujt: kijött a ködös utcára, 
a ködös utcák nehéz levegőjét szívta és a szive még sokkal ne­
hezebb volt.

Az az ismeretlen erő húzta, vonta, — most már hajója 
kedvező széllel, tartóztathatalanul, gyorsan rohant a szíri­
nek. Megbízható küldöncnek adta át a két levelet, hogy azokat 
éjfél előtt félórával kikézbesitse. Lovakat váltott Doverbe és 
felkészült az útra.

„Az Ég szerelméért, hiszen ön olyaq. nagylelkű... az 
igazság ós jog kedvéért... családja nevének kedvéért. . . “ Sze­
gény fogoly; rettegő szive már csak ő benne bízik. És mindent 
maga mögött hagyott, mi e földön drága volt e lőtte... ment, 
ment előre Loadstone szirtje felé.

Vége az első kötetnek.
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DICKENS MŰVEI



a  g u t e n b e r g  k ö n y v k ia d ó  v á l l a l a t
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Titokban.

Az az utas, aki Angliából utazott Párisba, az ezerhét- 
százkilencvenkettedik esztendőben, lassan utazott. Mennyi 
rofssz ut! Mennyi kényelmetlenség! Mennyi rossz ló! Még ak­
kor is elég lett volna az úti mizériákból, ha Franciaország 
szerencsétlen, lefejezett királya diadalmasan ült volna a trón­
ján. A változott körülmények azonban az ut természetes kel­
lemetlenségeit még természetellenesekkel is tetézték. Minden 
városkapu, minden falusi vámházikó fel volt szerelve egész 
csomó hazafi-polgárral. A nemzeti karabély állandóan kelle­
metlen készenlétben állt a kezükben. Ezek aztán megállítot­
ták az utast, jött légyen az, vagy ment légyen bár. Kereszt- 
kérdéseket intéztek hozzá, átnézték a papírjait, aztán a saját 
listájukon összehasonlították a nevét, vagy útjára engedték 
vagy visszatartották. Vagy pedig megállították és nem is en­
gedték tovább semerre. Amint a  szeszélyük magával hozta és 
amint a hajnalhasadó köztársaság érdekei megkívánták. 
Egyenlőség, testvériség, szabadság, — ha tetszik: halál.

Igen kevés volt még a megtett mérföldek száma, mikor 
Darnay Károly kezdte észrevenni, hogy ezeken az országuta­
kon ő utazása célját elérni sohasem fogja, mig ki nem jelenti, 
hogy „párisi polgár“. De most már mindegy, akármi is törté­
nik; neki el kell érnie utjának célját. Rongyos falu nem ma­
radhatott el mögötte, sorompót nem húztak le utána, hogy 
ne érezte volna: mind lehetetlenebb a visszatérés, mind na­
gyobb a távolság közte és Anglia közt. Az általános szemmel- 
tartás úgy ráfeküdt, hogy ha hálóban hozták volna vagy ka­
litkába, ketrecbe zárták volna, akkor se érezte volna erőseb­
ben a szabadság hiányát.

L FEJEZET.

— 271 4



Ez a nagy szemmeltartas nemcsak az országúton akasz­
totta meg vagy hússzor az útját, de az előrehaladást is vagy 
hússzor gátolta meg napjában. Utánna lovagoltak és vissza­
hozták. Vagy előtte lovagoltak és úgy akadályozták abban, 
hogy haladjon. Vagy mellette lovagoltak és őrizetben tartot­
ták. Magában Franciaországban már napokig tartott az útja, 
mikor egy kis országutmenti városkában valamelyik este hoit- 
fáradtan feküdt le. Pedig akkor még mindig messzi volt Pa­
ristól.

Eddig is csak úgy tudott előre haladni, hogy az Abbaye 
tömlőében sinylődő Gabelle levelét itt-ott felmutatta. De en­
nek a kis városkának őrházánál már olyan nehézségekbe üt­
között a továbbutazás, hogy Darnay érezte, itt kátyúba 
merül egész tervével. Már nem is csodálkozott, mikor a kis 
fogadóban legédesebb álmából felkeltették éjfélkor. Holott 
egész reggelig bérelte a kis szobát.

Egy félénk helyi közeg ébresztette fel álmából. Három 
felfegyverkezett hazafi (vörös sipkát viselt valamennyi) pipá­
val a foguk iközött, telepedtek le az ágyára.

— Emigráns! — mondta ezek egyike. — Csak kiséret 
mellett folytathatja útját Párisba.

— Polgártárs, semmi egyebet se akarok, csakhogy végre 
Párisban legyek. Bár hiszen kíséretre nincs éppen szükségem.

— Csönd! — süvöltött a vörössipkások egyike és a kara­
bélya [kakasával az ágytakaróra ütött. — Csönd, arisztokrata!

— Igenis, úgy van, ahogy ez a derék hazafi állitja, — 
vélte az előbb megjelent félénk funkcionárius. — Maga arisz­
tokrata, ezért kisértetni fogjuk. És azt magának meg is kell 
fizetni.

— Mit tehetek? Hát legyen úgy, — felelt Darnay Károly.
Még hogy „mit tehet!44 Ezt hallgassátok! — üvöl­

tött az előbbeni vörössipkás. — Mintha nem volna kegy, 
hogy igy megvédelmezzük a lámpavastól!

— Bizony úgy van, ahogy ez a jó hazafi állitja, — szólt 
közbe ismét a félénk közeg. — Emigráns, kelj fel, oszt öltözz.

Darnay megtette, amit akartak tőle. Visszavitték az őr- 
házba, ahol újabb vörössipkás patrióták pipáztak, ittak és 
aludtak. Őrtűz körül lebzseltek. Itt súlyos árat fizettettek vele 
a kíséretért, akivel aztán megindulták a szörnyűséges, nedves, 
vizes utakon, reggel három órakor.

A  kiséret két fel fegyverzett, vörössipkás patrióta volt. 
Háromszinü kokárda díszítette őket, azontúl a nemzeti kara­
bély és jó kardok. A  kísérők a saját lovaikat lovagolták, az 
ő lovának kantárszárához pedig hosszú zsineg volt kapcsolva. 
Ennek a zsinegnek a hurka a másik kisérő csuklójára volt erő­
sítve. így  haladtak; az éles, fagyos eső az arcukba vágódott
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Csúnyán visszhangzott tőlük a városka rossz kövezete. Csú­
nyán cuppogott alattuk az országutak mély sara. Ilyen álla­
potban haladtak mind előre, változás nélkül. Csak a lovakat 
váltották itt-ott és csak a vidék változott némileg, igy halad­
tak mind előbbre a fővárosig.

Éjjel utaztak, napkelte után egy-két órát pihentek, vagy 
aludtak, mig bealkonyodott. A kisérők öltözete olyan nyomo­
rúságos volt, hogy szalmát kötöztek a meztelen lábuk köré és 
ugyanilyen módon óvták a vállaikat is az eső elől. Eltekintve 
attól a személyes kelletlenségtől, hogy ilyen emberekkel kel­
lett együtt haladnia és hogy ezek vigyáztak rá és eltekintve 
attól a veszedelemtől, hogy a hazafiak egyike állandóan tök­
részeg volt, Darnay Károly nem engedte magában úrrá lenni 
a félelmet. Úgy vélekedett, hogy az ő dolga egyéni ügy, amely 
még nincs kitisztázva. A vallomások, amelyeket az Abbaye 
börtön jelenlegi lakójának kell tennie, még nincsenek 
megtéve.

Mikor azonban Beauvais alá érkeztek, — is pedig este ér­
keztek oda, mikor az utcák teli voltak járókelőkkel — már 
nem titkolhatta maga előtt, hogy a dolgok úgy, ahogy jelen­
leg állanak, legkevésbé sem megnyugtatók. Csúf, gyülevész 
had állotta körül, mikor a postaházikó előtt leszállt a lová­
ról. Hangok hallatszottak, amelyek ellenségesen kiáltották 
feléje: „Le a szökevénnyel!“

Darnay leugrott a lóról. Biztos helyet keresett magának, 
jó erősen állt meg.

— Szökevény vagyok, barátaim? Hát nem itt láttok 
Franciaországban?

— Átkozott szökevény vagy, — kiáltott feléje egy öreg 
hajós. Veszedelmes tartásban közeledett a tömegen keresztül, 
a kezében balta volt. — Átkozott arisztokrata, az vagy!

A postamester vetette magát kettejük közé. Csillapitólag 
mondta:

— Hadd el, kérlek, hadd el. Majd Párisban tartanak fe­
lette Ítéletet.

— ítéletet! — ordított a hajós, meglóbálva a levegőben a 
baltáját. — Az ám! Majd elitélik, mint árulót! — A tömeg he­
lyeslőén moraj lőtt.

Darnay a karjával visszaszorította a postamestert, aki 
a lovának a zabláját igazgatta, (a részeg kisérő nyugodtan 
nézte a nyergéből, hogy mi történik, a csuklója körül a kötél­
hurokkal). Darnay pedig, mihelyt szóhoz jutott, megszólalt:

— Barátaim ... tévedtek, vagy valaki megtévesztett ben­
neteket. Én nem Vagyok áruló.

Dickens: Két város regénye. II. 273 — iá



— Hazudik! — ordított a kovács. — Gyökeréig gonosz 
áruló! Teher az élete a népen, gyalázatos teher! Nem is az 

pvé átkozott élete! Hisz a dekrétum óta birtoka sincs.
Abban a pillanatban, mikor Darnay meglátta a gyüle- 

vész nép szemében a gyilkos kíváncsiságot és kegyetlenséget 
fellobbanni, (amelyre a következő pillanat talán a halált 
hordta méhében) a postamester a lovát az udvar felé fordí­
totta. A két kisérő melléje lovagolt. A postamester a két bo­
londos nehéz, dupla kaput lecsukta és elreteszelte. A hajós dü­
hében jókorát vágott a kapura a baltájával. A csőcselék üvöl­
tözött. Ennyi történt mindössze.

— Micsoda dekrétumról szólt a kovács? — kérdezte 
Darnay a postamestert, mikor köszönetét mondott neki és ott 
állt mellette az udvarban.

— Arról, amelyikkel felszabadították a menekültek min­
den tulajdonát.

— Mikor adták ki ezt a rendeletet?
— Tizennegyedikén adták ki!
— Azon a napon, amikor eljöttem Angliából!
— Azt mondják, ez csak egyike a rendeleteknek, még 

sok más is fog hamarosan napvilágot látni! Ha már meg nem 
Jelentek . . . Kiátkozzák valamennyi szökevényt, menekültet 
és azokat, akik visszatérnek, halálra ítélik. Hát ezt értette 
azalatt, mikor azt mondta, hogy a maga élete már nem a 
magáé.

— Ezek a rendeletek már meg is jelentek?
— Mit tudom én! — felelte a postamester, a vállát vo- 

nogatva. — Megjelentek-e vagy csak meg fognak jelenni, azt 
nem tudom. Mindegy is az. No, mit esznek?

Talán éjfélig feküdtek ott egy csomó szalmán. Akkor 
indultak újból el, amikor már az egész kis város nyugovóra 
tért. Mindazok a dolgok, amik ezt a kis utazást olyan ször­
nyűvé és vaddá tették Darnay szemében és mindama kö­
rülmények közt, melyek úgy megváltoztatták ez ország ké­
pét azóta, hogy utoljára itt volt, az tűnt fel, hogy milyen, 
keveset alszanak itt montanság az emberek. Sokáig, sokáig 
rótták a magános, sáros és kellemetlen utakat. Majd falu 
alá érkeztek. Ez a falu nem volt mély álomban; mindenütt 
fénypontok gyultak fel. A falubeliek, akárcsak éjjeli kisér­
tetek, imbolyogtak. Vagy kéz-kézbe, körbetáncoltak egy nyo­
morúságos, de annál jobban díszített Szabadság-fája körül. 
És énekelték valamennyien a Szabadság dalát. Még az volt 
a szerencse, hogy Beauvaisban véletlenül azon az éjjelen 
aludtak az emberek, amikor ők onnan megszöktek. Most 
már kinn voltak a nagy országúton. A hideg és nedves utat 
kétfelől olyan földek fogták be, amelyek nem termettek ga-
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bonát és gyümölcsöt abban az évben. És mellettük leégett 
házak maradványai és az utat járőrök szegélyezték — 
patrouille-al mindenütt találkoztak.

Végre a felkelő nap Páris kapuja alatt találta őket. 
A kapuk zárva voltak és kettős őrséggel ellátva, mikor kö­
zelébe lovagoltak.

— Hol vannak ennek a fogolynak a papirjai? — kér­
dezte egy felsőbb tisztséget viselő, nagyon határozott katona, 
akit az őrség hozott elő magával.

Ezen a kellemetlen fogadtatáson megrökönyödve, Dar- 
nay Károly előadta ennek a magasabb tekintélynek látszó 
embernek, hogy ő szabad utas és francia állampolgár. És az 
országban uralkodó zavarok következményeképen adtak mel­
léje kisérőt. És hogy ő ezért a kiséretért megfizetett, 
bán indultak meg, anélkül, hogy a város kapuját át- 
előbbi hangnemben a felsőbb közeg anélkül, hogy egyáltalán 
ügyet vetne Darnay Károlyra.

A részeges hazafi a sipkájában tartotta őket. Most elő­
adta. Ahogyan Gabelle levelét nézegette, ez a magasabb te­
kintélynek látszó valaki mintha meglepődött és csodálkozott 
volna. Figyelmesen nézegette Darnayt.

Otthagyta a kisérőket és a kisért személyiséget, anélkül, 
hogy egy szót szólt volna és visszament az őrszobára. Közben 
pedig a három ember kint ült a lován, még mindig a kapun 
kívül. Ahogy ebben az állapotában maga körül tekintett, 
Darnay Károly látta, hogy a kaput különböző egyenruháju 
és különböző jellegű katonaság veszi körül. A katonaságot 
azonban számban meghaladta a polgárok ott lebzselő száma* 
Látta, hogy a parasztok, akik élelmet és egyebet hoztak be, 
minden nehézség nélkül, könnyedén bejutottak a kapukon. 
És látta, hogy a jobban öltözött emberek, sőt a legjobban öl­
tözöttek, igen körülményesen juthattak csak be. Nagyszámú 
férfi és nő verődött csoportokba, nem is emlitve az állatokat 
és a járműveket. Ezek is mind bebocsáttatásra vártak. Azon­
ban a kivizsgálás olyan nehezen és lassan haladt, hogy csak 
lassan és egyenként jutottak be. Voltak, akik úgy látszik, 
előre látták, hogy a bebocsáttatás sok időt vesz majd igénybe. 
Ezek leültek és pipára gyújtottak, vagy aludni készültek. 
Vagy tétlenül szállingóztak erre, arra. Vörös sipkát és 
háromszinü kokárdát viselt valamennyien; férfi, nő egy­
aránt.

Darnay Károly már jó fél órája ülhetett nyeregben és 
élénken figyelte az előtte történőket. Nemsokára megjelent 
az az előbbi, látszólag magasabb tisztet viselő funkcionárius. 
Ez intett az őrnek, hogy nyissa meg a sorompót. Aztán úgy
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a részeges, mint a józan kísérőnek átadott egy a fogolyra 
vonatkozó átvételi elismervényt. Felszólitotta Darnayt, hogy 
szálljon le a lóról. Darnay leszállt. A két kisérő patrióta az 
Írással, a saját lovaikkal és Darnay lovával ellenkező irány­
ban indultak meg, anélkül, hogy a város kapuk kapuját át­
lépték volna.

Darnay követte vezetőjét az őrszobára. Itt is rossz bor 
illata és dohányfüst terjengett. Itt is voltak katonák és haza­
fiak- Olyik aludt, olyik ébren volt, ez részeg, amaz józan. 
Valamennyien olyan közömbös állapotban leledzettek, amely 
az alvás és ébrenlét közt ingadozik. Szerteszéjjel heverész- 
tek. Az őrház lámpájának világossága egybefolyt a külső 
olajlámpák gyenge világosságával. De már akkor a nap is 
felkelt és elsápasztotta a mesterséges fényeket. Egy Íróaszta­
lon listák és jegyzőkönyvek hevertek. Durvakülsejü, sötét- 
arcú tiszt elnökölt ez Írások fölött.

— Defarge polgár, — mondta Darnay vezetőjének és 
darabka papirt vett elő. — Ez az Evrémonde nevű menekült?

— Ez volna az.
— Hány éves, Evrémonde?
— Harminchét.
— Házas ember, Evrémonde?
— Házas.
— Hol nősült meg?
— Angliában.
— Hja, persze. Hol a felesége, Evrömonde?
— Angliában.
— Hja, persze. Hát majd a La Forceba kerül, Evré­

monde.
— Szentséges ég! — kiáltott Darnay. — Micsoda tör 

vény címén, miféle cselekedetem miatt?
A tiszt egy pillanatra felnézett a kezében tartott papiros­

lapról.
— Uj törvényeink vannak, Evrémonde, és uj sérelmek 

büntettetnek azóta, hogy ön elment innen. — Kemény mo­
sollyal mondta és folytatta az írást-

— Kérem! vegyék tekintetbe, hogy önszántamból jöttem 
vissza, mert eleget akartam tenni ama polgártársunk kérésé­
nek, akinek a levele itt fekszik önök előtt. Azért jöttem ide, 
hogy tisztázzam az ő dolgát és tisztázzam a magamét. Csak 
annyit kérek, hogy erre nekem itt mindjárt, minden haloga­
tás nélkül, alkalom adassék. Ehhez csak jogom van?

— A szökevényeknek nincsenek jogaik, Evrémonde, — 
volt az egykedvű felelet. A tiszt tovább irt, mig befejezte a 
jelentését. Elolvasta, hogy mit irt. Beporozta az Írást és át-
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nyújtotta Defarge polgártársnak. Csak annyit mondott: 
„Titokban4*.

Defarge polgártárs intett a kezében levő papírlappal a 
fogolynak, hogy kövesse őt. A fogoly engedelmeskedett és két 
felfegyverkezett hazafi csatlakozott hozzájuk kíséretül.

— Ön az? — kérdezte Defarge halkan, mikor lefelé ha­
ladtak az őrház lépcsőin és megindultak Páris irányába. 
— Aki ama Manette doktornak a leányát vette felségül, aki 
annak idején a most már nem létező Bastille-ba volt bezárva?

— Én vagyok, — felelte Darnay és csodálkozva nézett rá.
— Én Defarge vagyok; a Saint Antoine kerületben van 

egy bormérésem. Talán hallott rólam?
— Ön az, akinek a házából a feleségem elhozta az 

atyját? Igen!
A „feleség44 szó ködös emlékeket ébresztett Defarge pol­

gártársban. S ennek folyományaképen gyorsan és türelmet­
lenül mondta:

— Mondja csak, annak az élesnyelvü nőszemélynek a 
nevében, aki nemrégiben született és akit Guillotine-t keresz­
teltek: mi az Istennek jött maga vissza Franciarországba?!

— Hiszen hallhatta az imént, hogy miért. Most az előhb 
mondottam el. Nem hiszi el, hogy az igazat mondtam?

— Akkor nagyon rossz igazságot hozott magával, — 
mondta Defarge és összevonta a szemöldökét. Egyenesen 
maga elé pillantott.

— Csakugyan, úgy látszik, itt el vagyok veszve- Olyan 
gyökeresen, sohsem vélt módon és tökéletesen megváltozott 
itt minden. Olyan hirtelen történt ez a változás és olyan csú­
nyán... hogy, úgy látszik, teljesen elvesztem. Segitene raj­
tam egy kicsit?

— Én nem segíthetek magán. — Defarge polgár még 
mindig mereven maga elé nézett.

— Felelne-e egyetlen kérdésemre?
— Talán. Az a kérdés természetétől függ. Megmond­

hatja, mit akar tudni?
— Abban a börtönben, ahová most olyan igazságtalanul 

visznek el, fogok tudni a külvilággal érintkezni?
— Majd meglátja.

— Úgy fognak eltemetni, hogy ki se hallgatnak?... hogy 
nem is áll majd módomban tisztázni magam a vádjaik alól?

— Majd meglátja. És aztán? Voltak már emberek, akik 
rosszabb börtönökben sínylődtek. Nem újság.

— De nem általam kerültek oda, Defarge polgártárs.
Defarge polgártárs sötéten nézte végig feleletképen. És

már csöndben és szigorúan haladt mellette.. Mennél mélyeb-
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ben merült a hallgatásba, annál kevesebbet remélt Darnay. 
Annál kevésbé lágyítható meg. Épp ezért gyorsan odaszólt 
neki:

— Hallatlan fontosságú rám nézve (hiszen ön nálam- 
nál is jobban tudja, polgártárs, hogy mennyire fontos!), hogy 
azonnal érintkezésbe kerüljek Mr. Lorryval, a Tellson Bank­
ból. Ez egy angol gentleman, aki most Párisban van. Csak 
arról az egyszerű tényről akarom őt értesíteni, minden kom­
mentár nélkül, hogy bedugtak a La Force-ba. Megengedi, 
hogy ezt megcselekedjem?

— Semmit se engedhetek meg, — felelte keserűen De- 
farge. — Engem a kötelességem a hazám, meg a népem szol­
gálatába állított. Felesküdtem mindkettőre; és ön ellen es­
küdtem fel. Én nem teszek önért semmit.

Darnay Károly érezte, hogy reménytelen dolog volna őt 
tovább is kérni. És büszkeségében is meg volt sértve. Ahogy 
lassan haladtak egymás mellett és az őrök között, láthatta, 
hogy mennyire megszokta már a városi nép a foglyok látá­
sát. Még a gyerekek se vettek róla tudomást. Egy-két arra- 
járó megfordította a fejét; egy-kettő megfenyegette az ujjá- 
val, mint arisztokratát. Hogy jólöltözött embert börtönbe 
cipelnek, az már nem keltett nagyobb feltűnést, minthogy a 
munkás, rongyos ruhájában, a munkája után jár. Egy kes­
keny, sötét és mocskos utcán haladtak végig. Valamelyik 
nekihevült szónok szónokolt egy szék tetejéről. A nekihevült 
hallgatóság hallgatta, amit a nép ellen elkövetett bűnökről 
locsogott. Beszélt a királyról és a királyi családról. Az a 
kevés szó, amelyik eljutott a füléig, elég volt arra, hogy Dar­
nay megtudja, hogy a király a börtönben van és hogy az 
idegen követségek kivétel nélkül elhagyták Párist. Útközben 
eddig (Beauvais kivételével) nem hallott még semmit. A kí­
sérői és az általános szemmeltartás minden politikát elhallga­
tott előle.

Most már tudta, hogy sokkal nagyobb veszedelmek közé 
került, mint ahogyan ő képzelte akkor, mikor Angliát maga 
mögött hagyta. Most már azt is tudta, hogy a veszedelem 
mind sötétebben tornyosul a feje fölé és hogy a helyzete 
mind reménytelenebb lesz. Be kellett vallania önmagának, 
hogy ezt az utat nem kellett volna megtennie. Ha egy pár 
nappal előbb előre látta volna az eseményeket! Mégis... Bár 
sötét volt a jövő, de ismeretlen volt és ebben a sötétségben 
öntudatlan reménység van. Arról a szörnyű, napokon és 
éjszakákon kedesztül tartó mészárlásról, amelytől őt csak 
egynéhány óra választotta el, s amely szörnyű vérfoltot ha­
gyott a történelem lapjain, olyan keveset tudott, mintha
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százezer év választotta volna el tőle. Az az „élesnyelvü, most 
született nőszemély, a Guillotine** ismeretlen volt még előtte 
akkor, és ismeretlen volt még általánosságban. Borzasztó 
dolgok voltak a levegőben — és ezek a dolgok talán még azok­
nak az agyvelejében is elképzelhetetlenek, akik meg fogják a 
szörnyűséget cselekedni. Hogyan születhettek, hogyan ölthet- 
tek volna testet egy úri gondolkodású, művelt ember lelké­
ben? Igazságtalanság, gonosz bánásmód, nélkülözések és szere­
tett asszonyától való távoliét, — gyermekét elválasztották 
tőle! — ezt megértette; érezte és hogy még több szenvedés is 
áll előtte. Ezeken túl azonban, nem öltött előtte határozott 
formát a veszedelem. De hiszen úgyis volt mit viselnie, mikor 
megérkeztek a szomorú börtön-udvarba. Ott voltak már La 
Force-ban.

A nehéz vasajtót rücsköspof áj u őr nyitotta ki. Defarge be­
mondta: — „Evrémonde, szökevény14.

— A mindenségit! Hát még hányat hoztok? — kiabált a 
rücsköspof áju.

Defarge előszedte az átvételi elismervényét, anélkül, 
hogy odahallgatott volna. Aztán eltűnt a két kisérőjével.

— No, a mindenségit! — kiáltott a börtönőr, akinek most 
megjelent a felesége is. — Hát még hányat sóztok ránk?

Miután a felesége nem tudott feleletet adni erre a kér­
désre, csak annyit felelt: — Fiam, türelemmel kell lennünk! — 
Egy csengőt húzott meg. Három újabb börtönőr jelent meg. 
Mind egy húron pendültek, az egyik kiadta a jelszót: „A sza­
badságért!11, ami ebben a légkörben és itt a legfurcsábban 
hatott.

Sötét, kellemetlen börtön a La Force. Levegőtlen, dohos, 
szörnyű szag terjeng a levegőben. Érezni lehetett a bebörtönö- 
zöttek álmainak illatát; furcsán megbújik az ilyen takaritat- 
lan, nagy kőrakásokban ez a szag.

— Még hozzá „titokéban! — morgott a börtönőr, mikor 
az elismervényt megnézte. — Mintha már nem volnánk any- 
nyira teli, hogy majd megrepedünk.

y Rosszkedvűen osztotta be a papirt a többi iratok közé. 
Darnay Károly várhatott még egy félórát, amig az urnák 
kénye-kedve tartotta, hogy vele foglalkozzék. Hol fel s alá 
járt; hol egy kőpadra ereszkedett le. A börtönőr, úgy látszik, 
azon töprengett, hogyan adja elő az esetet feljebbvalóinak.

— Gyere, — mondta végre és felvette a kulcsait. — 
Gyere, szökevény.

Ködös, sötét és homályos volt a börtön. Az uj fogoly 
tekergős folyosókon és lépcsőkön követte az őrt. Sok-sok zárt 
ajtó maradt el mögöttük. Végre egy nagy, gerendázott, ala­
csony szobába érkeztek. Ez tömve volt mindkét nembeli
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fogollyal. Az asszonyok hosszú asztalnál foglaltak helyet, 
írtak, olvastak, kötögettek, varrtak és kézimunkáztak. A fér­
fiak nagyobbrészt a székek mögött állottak, vagy fel s alá 
lépegettek a helyiségben.

Mint fogoly, akit egy csomó gonosz bűntettel vádolt em­
ber közé vetnek: Darnay önkéntelenül visszahúzódott ettől 
a társaságtól. De most már teljesen úrrá lett felette a fárad­
ság. Az a majdnem valószinütlennek tetsző, hosszú, szörnyű 
ut lován, odakötözve a két durva fickóhoz... mindez elmosó­
dott az elméjében. Kik ezek? Felkelnek, mikor belép! Üdvöz- 
lik ezek? És olyan udvarias ez a köszöntés, aminőt csak azon 
idők legműveltebbjei engednek meg maguknak egymással 
szemben. A modoruk csupa báj, mozdulataik egy életen át 
beléjük nevelt természetes grácia.

Olyan furcsa keretet adott ennek az udvariasságnak a 
börtön szörnyű, fülledt levegője! Kísértetiesnek hatott itt min­
den kellem és báj ebben a nyomorúságos környezetben: Dar­
nay Károly úgy érezte, hogy egy csomó halott ember közé 
pottyant. Kisértetek ezek! Csupa kisértet! A szépség kisér- 
tete, az előkelőség, az elegáncia kisértetei ezek! A büszke­
ség, a kacér frivolság kisértetei. A  szellem, az ifjúság, a szép 
öregség kisértetei. Mind arra vártak, hogy kieresszék őket 
ebből a nyomorult istállóból. És mind olyan szemmel néztek 
rá, mint a halottak. Halottak, mióta ide betették a lábukat.

Darnayt a meglepetés sóbálvánnyá változtatta. Ott állt 
még mellette a börtönőr; a többi börtönőrök ide-odajárkáltak 
a foglyok között Ha a rendes dolgaik után látnak ezek a 
börtönőrök, talán rájuk lehetett volna nézni. De ebben a tár­
saságban szörnyű durváknak és csúnyáknak hatottak. Annyi 
könnyesszemü szép anya; annyi szép leány! Ifjú, kacér szép­
ségek, virágzó, érett asszonyok. Olyan szokatlan volt a lát­
vány; olyan majdnem hihetetlen! Ó; szellemek ezek itt vala­
mennyien! Az ám; az a hosszú, valószinütlen utazás. Bizto­
san lázas betegséget szerzett alatta. Most lázálmok gyötrik; 
azok tartják lélektelen kábulatban.

— Üdvözlöm önt a bajbajutott szerencsétlenek nevé­
ben! — mondta az egyik úriember és udvariasan elébelépve, 
meghajtotta magát előtte. — Köszöntöm itt, a La Force-ban 
és fogadja részvétemet azért, hogy idehozták közénk. Bár 
gyorsan és szerencsésen véget érne a fogságunk! Másutt... 
k in t... udvariatlan szemtelenség lenne... de itt nem a z ... 
megengedi, hogy megkérdezzem a nevét és társadalmi állá­
sát?

Darnay Károly kiegyenesedett és megadta a kért felvilá- 
gositást. Olyan szép szavakkal, aminők rendelkezésére állot­
tak.
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— Azt hiszem, —- a kérdező gentleman a kulcsárt kö­
vette a szemeivel, ki tett-vett a teremben — ugyebár, nem 
„titkos14 jelzéssel jött?

— Nem tudom, hogy ezalatt mit értenek. De úgy vé­
lem, hogy engem ilyen jelzéssel hoztak ide.

— Ó, de kár! Úgy sajnáljuk! No, nem baj; legyen bátor. 
Sokan érkeztek ide, mint „titkosnak, de csak eleinte voltak 
ilyenek; nemsokára ők is a rendesek közé lettek beosztva. — 
Majd valamivel hangosabban hozzátette: — Sajnos, közölnöm 
kell a társasággal — „titokban44.

Sajnálkozó hangok hallatszottak, mikor Darnay Károly 
keresztüljött a szobán egy vasrácsos ajtóig, ahol már várta 
a börtönőr. Sok hang kélt utána, köztük nők simogató, saj­
nálkozó hangja, amint jókívánságokat küldtek utána és báto­
rították. Megfordult a vasrácsos ajtóban, hogy szívből fakadó 
köszönetét mondjon. Az ajtó azonban csikorgóit sarkaiban 
a börtönőr kezének nyomása alatt. És a fogoly szeme elől 
örökre eltűnt ez a látomás.

Kőlépcső aljára nyílt ez az ajtó. A  lépcső felfelé veze­
tett. Negyven fokon haladtak felfelé. A félórás fogoly szá­
molta a fokokat. Akkor a börtönőr egy alacsony, fekete ajtót 
nyitott ki. Magános cella volt. Hideg, dohos, de nem sötét.

— Ez a tied, — mondta a börtönőr.
— Miért kell egyedül lennem?
— Honnan tudjam én azt?
— Kaphatok tollat, tintát, papirost?
— Nem kaptam erre felhatalmazást. Majd meglátogat­

nak; akkor attól kérhetsz, aki meglátogat. Most magad vásá­
rolhatod az élelmet. Ennyit megtehetsz.

Szék, asztal és szalmazsák volt a cellában. A börtönőr 
jól átnézte ezeket a dolgokat. Jól kikémlelte a cella négy falát 
is, mielőtt távozott. A fogoly, ahogy nekitámaszkodott az át­
elleni falnak, olyasmit gondolt, mikor a puffadt, csúnya őrre 
nézett — akinek a teste is fel vol puffadva), hogy ez alighanem 
vízbe fűlt már egyszer és úgy keltették életre. Attól maradt 
ilyen dagadt. Mikor a börtönőr távozott, ugyanilyen, messze­
ségbe vándorló képzelettel, elgondolta: — Úgy itthagytak 
most egyedül, mintha már meg is haltam volna. — Lehajolt, 
hogy megnézze a szomorú fekhelyet. Beteges érzéssel fordult 
el tőle és elgondolta: — Ó; ezek a szörnyű, nyüzsgő csúszó­
mászók! Ezek az apró férgek! Ezek lepik el az ember testét 
mindjárt halála után!

„Öt lépés széles, négy lépés hosszú, öt lépés széles, négy 
lépés hosszú.44 A fogoly fel- s alájárkált a cellában. Mértéket 
vett róla. Alulról felhallott a város lármája; főj tót tan, nyo­
mottan. Mintha hangfogót tettek volna a trombita hangja
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elé. ő  ilyen helyen cipőket készitett, cipőket, cipőket készí­
tett." A fogoly újra kimérte börtöne hosszát, szélességét. Most 
már gyorsabban haladt; hogy elterelje a gondolatait. Hogy 
ne kelljen ilyesmire gondolnia! Micsoda kisértetek voltak 
azok, amelyek elillantak, mikor az ajtó rájuk záródott? Em­
lékszik egy magas, feketébe öltözött hölgyre. Az ablak szé­
les párkányára támaszkodott szegény; ragyogó szőke hajára 
egy fénysugár esett... ó! úgy festett, m in t... úgy festett, 
m in t... Jaj! utazzunk, hajrá, gyorsabban azt a lovat, az Isten 
szerelmére... jaj, át, át ezeken a kivilágított falvakon, ahol 
körbe táncol a lakosság!... Ő cipőket készitett itt, cipőket, 
cipőket készitett. . .  Öt lépés széles, négy lépés hosszú!.. 
Lelke mélyéből szakadt fel a sok zavaros szó. A fogoly mind 
gyorsabban lépkedett. És számolt tovább, makacsul, maka­
csul számolt. A város zsivaja felhallatszott hozzá... megvál­
tozott, morajlott. . .  és még mindig hallatszottak azok a bekö- 
töttszáju trombiták. Milyen trombiták! Mintha emberi han­
gok szólnának és mintha ismerné azokat a hangokat!
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II. FEJEZET.

Malomkő.

Tellsonék a párisi Saint Germain kerületben alapitották 
meg bankjuk franciaországi fiókját. Egy igen nagy ház egyik 
szárnyát foglalta el a bank. A háznak ezt a részét kis elő- 
udvar választotta el az utcától. Magas fal és erős kapu vé­
delmezte a bankhelyiségeket. Maga a ház egy nagyuré volt, 
aki lakta is, miglen a zavargások megkezdődtek. Nemrégiben 
ő is elmenekült. A saját szakácsának a ruháiban sikerült 
átlépnie a határt. Mint a vadász puskája elől szökő vad. 
Pedig csak az a hatalmas Monseigneur volt ő, akinek a cso­
koládéját az a szakács készítette, kinek a ruháiban megszö­
kött és akinek négy erős emberre volt szüksége ahhoz, hogy 
egy kanál csokoládé elérje az ajkát.

Monseigneur elment. A négy erős ember lemosta magá­
ról azt a gyanút, mintha valaha is Monseigneur pénzéből élt 
volna. Hiszen bárki másnál is készebbnek mutatkoztak arra, 
hogy elmetszik Monseigneur torkát. Hiszen meg is esküdtek 
erre a francia köztársaság pirkadó hajnalán: felesküdtek a 
Szabadság, Egyenlőség és Testvériség szent zászlójára annak 
szent oltára előtt. Szabadság, Egyenlőség, Testvériség — vagy 
Halál, az ám, Monseigneur-nek. Monseigneur házát előbb zár 
alá vették, aztán elkobozták. Hiszen olyan gyorsan ment min­
den! Egyik rendelet a másikat érte lóhalálában. Szeptember, 
ez őszi hónap harmadik napján már a törvények nevében a  
„polgárl4-ok rátették a kezüket Monseigneur házára. Kitűz­
ték rá a háromszinü lobogót és brandyt ittak a pompás lakó­
termekben.

Ha a londoni Tellson-bank helyiségei olyanok lettek 
volna, mint a párisi helyiségek, a Firma hamarosan lebon­
tatta volna őket, vagy talán tudomást sem vett volna róluk
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és az újságja mögé bujt volna. Hiszen mit szólna a brit tisz­
tesség és komolyság ahhoz, ha a bank élőkértj ében narancs­
fák illatoztak volna? Vagy ha szárnyas Cupido lebegett volna 
az állványok, Íróasztalok és pénztárak felett? Pedig Párisban 
ez így vo lt Jó fehérre lemosták ugyan a francia Tellsonék 
a Cupido-t, de bizony az csak ott lebegett fölöttük kiterjesz­
tett szárnyakkal. És nyila hegyével reggeltől estig célzott: 
célozta a bankókötegeket, az aranyat; hiszen megteszi az ilyes­
mit Cupido igen gyakran az életben is. Ha Londonban, a Lom- 
bard-Street-en építették volna a bank falába ezt az ifjú isten­
séget, abból biztos csőd keletkezett volna. És e halhatatlan 
istenkétől nem messze kellemes szobácska is találtatott, jól 
elfüggönyözve. Sőt! nagy tükrök voltak a falba eresztve. És 
a bankifjak nem voltak öregek; sőt ifjak és bohók voltak és 
résztvettek minden nyilvános táncban, ahol arra csak alka­
lom kínálkozott. A francia Tellson pedig mindeme szörnyű­
ségek mellett is igen ügyesen vezette a boltját. Eddig legalább 
a hivságos dolgoktól nem ijedt meg senki és emiatt ugyan 
senki sem vette ki a pénzét Tellson-éktól.

Bár nehéz volt a feje. a gondoktól és sok mindent sej­
tett, megérkezésének estéjén Mr. Jarvis Lorry mégsem tudta 
volna egész pontossággal megmondani, hogy kik lesznek 
azok, akik mostanság sietősen ki szeretnék vonni tőkéjüket 
Tellson-éktól. És ne^n tudta volna azt se megmondani, hogy 
kiknek a tőkéje marad ott, elveszve és elfeledve? Micsoda 
pompás ékszerek és ezüstnemüek fognak nemsokára tárolni 
a titkos trezorokban Tellson-éknál, melyek tulajdonosai bör­
tönökben rozsdásodnak. Vagy gonoszul elpusztulnak. Hány 
folyószámla lehet most Tellson-éknál, amelyeket soha senki 
ebben az életben igénybe venni nem fog többé! Melyeket 
majd más lapra kell átvezetni! Ott ült a lángoló tűz előtt, 
friss fahasábok mellett; ez a terméketlen év hihetetlen hide­
get hozott magával. Becsületes, bátor arca sötétebb, mint 
aminőre a lámpa halvány fénye festhette. Sötétebb, mint 
bármely rejtett tárgy a szobában. Az arca sötét volt: borza­
lom és kétségbeesés tükröződött azon.

Tekintve a Firmához való viszonyát, magában a bank 
épületében kapott helyiséget. Hiszen már majdnem részét 
képezte a cégnek. Olyan volt, mint erős folyondár. Valame­
lyes megegyezést kötött és biztosítékot kért a bank a főépü­
letet elfoglaló patriótáktól. A tisztességben megőszült gent­
leman azonban ezzel nem sokat törődött. Közönyös volt 
előtte mind eme külső körülmény. Őt elküldték, hogy elvé­
gezze a kötelességét és azt el is akarta végezni. Az udvar 
másik oldalán, oszlopos tornác alatt, mindig készenlét-
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ben álltak a bank fogatai. Biz ott állt még Monseigneur-nek 
is néhány kocsija. Most két oszlophoz két lobogó fáklya volt 
erősítve. Ezeknek a világosságában, kinn, a szabad levegőn, 
egy hatalmas malomkő állott. Nyers, nagy darab kő; mintha 
gyorsan hozták volna valahonnan, egy szomszédos kovács- 
műhelyből vagy köszörűstől? Mr. Lorry kinézett az ablakból 
és ezeket az ártatlan dolgokat kémlelte, összerázkódott és 
visszaült a tűz elé. Nemcsak az üvegablakot nyitotta ki, de 
felhúzta a redőnyt is. Majd újra becsukta mindkettőt és 
egész testében remegett.

Távoli utcákról, a magas falon és az erős kapun ke­
resztül, a rendes nyüzsgés hangzott ide. Itt-ott leírhatatlan 
hang keveredett a rendes összevisszaságba. Furcsa, rettene­
tes és földöntúli hang, mintha az égbe szállna soha nem hal­
lott, szörnyű sóhaj.

— Hála Istennek, — csapta össze kezeit Mr. Lorry — 
hogy senki sincs ma éjjel ebben a szörnyű városban, aki 
hozzám tartozik, vagy aki kedves nekem. Irgalmazzon, ke­
gyelmezzen Ő mindazoknak, akik itt ma veszedelemben van­
nak!

Nemsokára meghúzták a nagy kapu csengettyűjét. Mr. 
Lorry azt gondolta: „Visszajöttek41 és hallgatózott. De nem 
hallatszott fel semmiféle hangos beszéd az udvarról, mint 
ahogy képzelte. Hallotta, hogy a kaput újra becsukták és 
újra csend lett.

Ideges lett és megijedt; rosszra gondolt, aggódott ma­
gának a banknak a sorsa miatt. Hiszen óriási a felelősség! 
Hiszen itt mindenről van szó. Igaz; a bankot jól őrizték és 
megbízható emberek őrizték. Felkelt, hogy lemenjen hozzá­
juk, ezekhez a megbízható és derék házőrzőkhöz. Akkor a szo­
bájának az ajtaja hirtelen megnyílt. Két alak rontott be, 
akiknek láttára ájult ijedelemmel esett vissza a székébe.

Lucie volt és az apja! Lucie, aki tárt karokkal rohant 
feléje! És homlokán az a mély, komoly ránc, most olyan 
erős, olyan konok, mintha az adott volna neki erőt, bátor­
ságot arra, hogy életének ezt a legszörnyübb útját megtegye!

— Hát ez mi!? — kiáltott lélektelenül, teljesen meg­
zavarva Mr. Lorry. — Az Istenért, mi az! Lucie, Manette! 
Mi történt? Mi hozta önöket ide? Mi az?

Lucie rámeredt, sápadt volt és a pillantása vad. Kinyúj­
totta a karjait, mint védelemért könyörögve.

— Ó, kedves, kedves barátom! A férjeim!
— A férje, Lucie?...
— Charles!
— Mi van Charles-al?
— Itt van!
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— Itt, Párisim!!?
— Itt van... Párisban... három-négy napja... nem is tu­

dom biztosan, hány nap... Hisz nem is birom összeszedni 
a gondolataimat! Valami nagy cselekedetet, nagylelkű dolgot 
akart véghezvinni...  elfogták a határon... börtönben van ...

Az öregember sikolyát nem lehet leirni. Majdnem ugyan­
abban a percben újra meghúzták a nagy kapu csengettyű­
jét. Most hangossá vált az udvar; robajjal hangzott fel sok 
lépés, mintha lenn az udvar hirtelenében megtelt volna em­
berekkel.

— Mi ez a zaj? — Manette doktor az ablak felé indult.
— Ne nézzen ki! Ne nézzen ki! — kiáltott Mr. Lorry. 

— Manette, ha kedves az élete, ne nyúljon ahhoz a zsaluhoz!
Az orvos a kezét az ablak kilincsére tette és hűvös, bá­

tor mosollyal mondta:
— Kedves barátom...  nekem gyönyörű életem volt itt, 

ebben a városban... én a Bastille foglya voltam. Nincs olyan 
hazafi Párisban... mit mondok, Párisban... egész Francia- 
országban, aki, ha megtudja, hogy hány évig voltam a Bas- 
tille-ben, hozzám merne nyúlni. ..  hacsak nem azért, hogy 
megöleljen, magához szoritson... diadalmenetben vigyen 
előre! Régi szerencsétlenségem volt most az az erő, amely 
könnyen nyitotta meg a határokat előttünk. Emiatt tudunk 
most mindent Charles-ról...  emiatt vagyunk most itt! Tud­
tam, hogy igy lesz; tudtam, hogy ki fogom menteni Char 
les-t minden bajból. Megmondottam Lucie-nek. Mi ez a zaj? 
Mi ez!? — S a keze újra az ablak kilincsén.

— Ne nézzen ki! — sikoltott már végleg kétségbeesve Mr. 
Lorry. — Nem, nem, Lucie, kedvesem . . .  ön se! — Átkarolta 
a fiatalasszonyt és visszatartotta. — Ne ijedjen úgy meg, drá­
gám! Ünnepélyesen megesküszöm, hogy tudtommal Charlest 
nem érte semmi baj. Még csak nem is gyanakszom; ő nincs 
rossz helyen. Micsoda börtönben is van?

— A „La Force“-ban van.
— A La Force-ban! Lucie, gyermekem . . .  ha életében 

valaha jó volt és kedves és szófogadó . . . akkor most, ugy-e, 
kétszeresen az lesz . . . pontosan azt fogja tenni, amit mon­
dok? Sokkal fontosabb az, semmint gondolná . . . semmint én 
megmondhatnám. Azért mondom ezt, mert amit Charles érde­
kében tennie kell, az a legszörnyübb és legnehezebb. Rögtön 
engedelmeskednie kell; csöndben kell maradnia és nyugodt- 
nak kell lennie. Engedje meg, hogy itt hátul egy kis szobában 
helyezzem el. Engedje meg, hogy két percig egyedül marad­
jak az édesapjával és ne késlekedjen, mert ma itt életről és 
halálról van szó.

— Igen, igen, megteszem . . , Látom az arcán, hogy
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úgyis tudja . . . hogy nem tehetnék egyebet . . . Tudom, hogy 
igazat mond... tudom, hogy jó . . .

Az öregember megcsókolta. Bevezette a hátsó szobába; 
rázárta az ajtót. Aztán visszasietett az orvoshoz. Kinyitotta az 
ablakot és félig felhúzta a zsalut. A kezét az orvos karjára 
tette és vele együtt tekintett ki az udvarba.

Lent egész csomó férfi és asszony nyüzsgött. Számban 
nem olyan sokan, de elegen ahhoz, hogy megtöltsék az ud­
vart. Lehettek összesen negyvenen-ötvenen. A processzió feje, 
amelyikkel érkeztek, beengedte őket a kapun. Besiettek és 
munkába vették a malomkövet. Úgy látszik, azt a malomkövet 
azért helyezték ide, mert ez volt a legalkalmasabb, legkényel­
mesebb és legcsöndesebb hely, ahol munkájukat elvégezhették.

De minő munka! Minő munkások!
A malomkőnek kettős forgattyuja volt. Ezt őrült gyorsa­

sággal forgatta két ember, akiknek az arca szörnyűbb és ke­
gyetlenebb volt a legrémesebb vademberekénél. Mikor a forga­
tásba belemelegedtek, hosszú hajukat hátravetették és felpil­
lantottak és akkor még szörnyűségesebbé váltak. A szemöldö­
kük festve volt és a bajuszuk hamis. Csupa vér és verejték 
a szörnyű ábrázatuk. És bőgtek, orditottak, üvöltöttek. Alvást, 
pihenést régen nem ismert, szemük állati módon meredt a 
munkájukra. Ahogy forgatták a kereket e bitangok, hajuk az 
arcukba verődött, majd vissza a nyakukba. Ilyen pillanatok­
ban asszonyok bort tartottak a szájuk elé, hadd igyanak. Cse­
pegett a bor és szórta a vad szikrát a kő. Mintha körülöttük 
tüzet hányt volna minden. Az egész csoportban egyetlen lény 
sem volt, aki ne lett volna vértől szennyes. Egymás hegyin- 
hátán, vállán keresztül igyekeztek az éles malomkő közelébe; 
derékig meztelen emberek, akiknek vér fedte egész testét. 
Iszamos volt a vértől a sok magukra aggatott rongy; ördögien 
voltak feldiszitve selymekkel, csipkékkel, asszonyi csecsebe­
csével és az is mind vértől ázott volt. Késeket, kardokat és 
bajonetteket hoztak élesre köszörülni. Erre kellett a ma­
lomkő. Némely kard a markolatával oda volt erősitve annak 
a csuklójához, aki viselte: vásznakkal, ruhadarabokkal, min­
denféle lopott holmival. És mindet egyszinüre festette a vér, 
csupa vér. E szerszámok vad fanatikusai gyorsan vissza­
ragadták a kipattanó szikrák tüzéből az öldöklő fegyverei­
ket és rohantak vele vissza, ki az utcára... Őrült szemük 
olyan vörös volt már, mint a v é r ... az épeszű szemlélő szí­
vesen odaadott volna húsz évet az életéből, ha egy jólirány- 
zott puskagolyó örökre megmerevítette volna e szemeket úgy, 
ahogy most fénylettek.

Mindezt egy pillanat alatt át lehetett látni; olyan volt,
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mint a fuldokló ember víziója. A két férfi visszalépett az ab­
laktól és az orvos magyarázatért pillantott az öregember viasz­
sárga arcába.

— Ezek, — Mr. Lorry félő szemmel nézett a bezárt szoba 
ajtaja felé, — a foglyokat gyilkolják. Ha igaz az, amit mond... 
ha csakugyan olyan nagy az ereje, a magabizása, — én azt 
hiszem, ez igy is van, — ismertesse meg magát ezekkel az ördö­
gökkel és menjen el velük La Force-ba. Lehet, hogy elkéstünk; 
lehet! de ön ne késsen tovább egy percet se!

Manette doktor megszorította a kezét. Kalap nélkül 
hagyta el a szobát és már az udvarban volt, mikor Mr. Lorry 
újra leengedte a zsalut. Csak egy hasadékon tekintett ki.

Ősz haja lobogott, érdekes arca, parancsoló modora rop­
pant hatást váltott ki e szörnyekből, mikor úgy tolta félre a 
fegyvereket, mint a fahasábokat. Pillanat alatt feléje fordult 
a hangulat. Pár pillanatig megállt a munka a malomkő kö­
rül. Talán húsz ember a vállára emelte, vitte ki magával, or­
dított és üvöltött: „Éljen a Bastille foglya! Segítsétek a La 
Porcéba. A Bastille foglyának az atyjafiain segíteni kell! 
Mentsétek meg a fogoly Evrémondot La Force-ból!“ és hasonló 
üvöltésekkel vitték előre.

Mr. Lorry áradó szívvel ejtette le a zsalut. Majd becsukta 
az ablakot és Luciehez sietett. Elmondta neki, hogy az apjá­
nak segítségére sietett a nép; elmentek megkeresni a férjét. 
Lucie magával hozta gyermekét és Miss Prosst. Az öreg Lorry 
nem is csodálkozott rajta, hogy most hirtelen itt voltak. Csak 
későbben ébredt tudatára annak, hogy itt vannak, mikor már 
jó előre haladt az éjszaka és aránylagos csönd ülte meg a vi­
déket.

Lucie kába álomban feküdt a lábai előtt és a csuklóját 
szorongatta. Miss Pross a gyermeket Mr. Lorry ágyára fek­
tette. A feje álmosan hajolt kis védence mellé a vánkosra. Ó, 
micsoda hosszú, hosszú éjjel! hogy nyög a szerencsétlen 
asszony!

A  sötétben még kétszer hangzott fel a kapu csengettyűjé­
nek szava. Odalenn változtak az emberek; a malomkő szaka­
datlanul égett, szikrázott, forgott. — Mi lehet az? — kérdezte 
rettegve Lucie. — Csitt, csitt; a katonák élesítik a kardjaikat, 
— felelte Mr. Lorry. — Ez a hely most nemzeti közbirtok, és 
fegyvertárnak használják, gyermekem.

Igen, kétszer csöngettek még a kapun, de az utolsó szál­
lítmány már megfogyatkozott és a malomkő heve alábbha­
gyott. Nemsokára nappalodott; Mr. Lorry lassan lefejtette a 
kezéről a kis kezet. Óvatosan, újra kipillantott az ablakon. 
Egy ember lassan emelkedett fel a malomkő mellől. Olyan volt, 
mint a talpig véres katona, aki elesett a harcmezőn és tapo-
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gatózva keresi a világot. Üres tekintettel nézett maga körük 
Ez a kifáradt és véres gyilkos felvetette magát Monseigneur 
egyik kényes fogatába. Kinyitotta a fogat ajtaját, bekémlelt. 
Látta a hivogató, lágy párnákat és gondolkodás nélkül vetette 
magát rájuk. Fáradt volt; aludni akart.

Egyet fordult a nagy malomkő, a Föld, mikor Mr. Lorry 
újra kitárta az ablakot. Vörösen izzott a nap az udvar fölött. 
Az a kicsi malomkő pedig árván és efriagyottan állott ott a 
reggel világosságában. Pirosra volt festve; olyan pirosra, amit 
nem a nap érlelt ilyenné és amit a nap sohasem s z ív  magába.
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III. FEJEZET.

Árnyék.

Az első gondolata az volt Mr. Lorrynak a kelő nappal, 
amikor öntudatára ébredt annak, hogy ő tulajdonképen üzlet­
ember és hogy most megkezdődött az üzleti idő, hogy nincs 
joga ahhoz, hogy veszélyeztesse a Tellson-házat azáltal, hogy 
egy szökevény feleségét rejtegeti magánál. A bank fedele 
alatt! A saját vagyonát, életét és biztonságát is feláldozta 
volna Lucieért és gyermekéért pillanatnyi habozás nélkül. De 
itt nem őróla volt szó; itt az üzletről és annak érdekeiről és az 
ő beléje vetett bizalomról volt szó. És ő mindig pontos és meg- 
bizható volt.

Eleinte Defarge-ra gondolt és arra, hogy felkeresi a bor­
mérés tulajdonosát. Meghányja-veti vele a dolgot és majd csak 
találnak biztonságos fedelet ennek a városnak szörnyű há­
nyattatott élete mellett is. De ugyanaz az érzés, amely ezt a 
megoldást diktálta, egyúttal aggodalmas félelemmel is töl­
tötte el. Hiszen az az ember a legveszedelmesebb vidéken la­
kik; alighanem befolyásos ember és valószinüleg nyakig szol­
gálatában áll a forradalomnak.

Dél volt már és az orvos nem tért meg. Minden pilla­
nat drága volt; nem szabadott Tellsonékat kompromittálni. Mr. 
Lorry megbeszélte a helyzetet Lucievel. Lucie azt mondta, 
hogy az apja arról beszélt, hogy darab időre lakást fognak 
kivenni. Valahol itt, ebben a körzetben, közel a bankhoz. Mi­
után ennek nem látta akadályát Mr. Lorry és miután előre 
tudta, hogy még abban az esetben is, ha Charles-al rendbe­
jönne a dolog és a férfi kiszabadulhatna, — akkor sem re­
mélhetné, hogy a várost elhagyhatja, Mr. Lorry elsietett, hogy 
ilyen lakás után nézzen. Talált is egy megfelelőt, jó magasan,
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egy mellékutcában, ahol valamennyi szomszédos ablak leeresz- 
tett és szomorú zsaluja azt jelezte, hogy ezekből az otthonok­
ból elmenekültek. Szomorú vidék és elhagyatottságról regélt.

Azonnal elszállásolta Luciet és gyermekét ebbe az elha­
gyatott kis fészekbe Miss Pross-al együtt. Gondoskodott róluk, 
kényelembe helyezd és vigasztalta őket; sokkal jobban meg 
tudta őket vigasztalni, mint sajátmagát. Jerryt otthagyta ve­
lük jó házőrző kutyának és aztán visszatért, hogy dolga után 
lásson. Szomorúan és keservesen látott neki ennek a munká­
nak. Lassan, kinosan telt el a nap.

Lassan, keservesen és fárasztóan telt el és ő mind 
fáradtabbá vált, ahogy az üzletzárás órája elkövetkezett. Most 
már újra egyedül volt a szobájában este és azon gondolkozott, 
hogy mihez is kellene vezdeni? Akkor lépteket hallott a szobá­
jába vezető lépcsőkön. Néhány perc múlva egy ember állott 
előtte, aki figyelmesen rápillantott és a nevén szólitotta:

— Szolgálatára, — mondta Mr. Lorry. — Ön ismer engem?
Erősalkatu, magas férfi volt. Sötét, göndör haja szabadon

hagyta a homlokát. Negyvenöt-ötven évesnek látszott. Felelet 
helyett, nyomatékosan megismételte a feltett kérdést.

— Ismer ön engem?
— Valahol már láttam önt.
— Talán a bormérésemben?
Mr. Lorry érdeklődve és izgatottan pillantott fel.
— Manette doktor küldi?
— Ő küld. Manette doktortól jövök.
— Mit mond? Minő üzenetet küld?
Defarge az öreg ur izgatottan kinyújtott kezébe egy papir- 

szeletet helyezett. Csakugyan az orvos Írása volt.

„Charles biztonságban van, azonban én még nem 
hagyhattam el ezt a helyet, ahol vagyok. Kiküzdöttem, 
hogy e sorok felmutatója rövid levelet vigyen Lucienak 
Charlestól. Engedjétek ezt az embert a feleségéhez.44
A levelet La Force-ból keltezték egy órával előbb.
— Ugy-e elkísér? — kérdezte Mr. Lorry derűsen, mikor a 

levelet elolvasta. — Majd megmutatom, hol lakik a felesége.
— Igen, elkísérem.
Mr. Lorry még alig vette észre, milyen furcsa, vontatott 

és gépies hangon szól Defarge. Feltette a kalapját és együtt 
mentek le az udvarba. Két asszony várt itt rájuk, az egyik 
kötött.

— Lám, Madame Defarge! — mondta Mr. Lorry, aki 
ugyanebben a helyzetben, — a kezében kötéssel, — látta őt 
Utoljára úgy tizenhét évvel azelőtt.

ö  az, — mo.ixcjía a férje.
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— Madame is velünk jön? — kérdezte Mr. Lorry, mikor 
látta, hogy az asszony velük együtt indulni készül.

— Ő is jön. Hogy felismerje az arcokat és az embereket. 
Ez az ő biztonságukat célozza.

Defarge modora már megdöbbentette Mr. Lorryt. Gya­
nakodva nézte őt végig és úgy vezette előre. Mindkét asszony 
követte őket. A második a „Bosszú41 volt.

Elhaladtak a közbeeső utcákon. Olyan gyorsan, ahogyan 
csak tehették. Felsiettek az uj otthon lépcsőin, hol Jerry en­
gedte be őket. Luciet egyedül találták, sirva. Felsikoltott, mi­
kor megtudta férjéről a jó hirt és megragadta a jó hirt hozó 
kezet. Nem gondolt arra, mit csinált az a kéz az elmúlt éjjel 
és mit tett volna esetleg a férjével.

„Prágám! Légy bátor. Jól vagyok és az atyád jó ha­
tással van itt a környezetemre. Ne felelj erre a levélre. 
Csókold meg a gyermekünket.44

Ennyi volt az egész. De annak, aki megkapta, mégis olyan 
sok volt, hogy Defarge feleségéhez fordult. Megcsókolta annak 
egyik kötőgető kezét. Szenvedélyes, szerelmes, hálás, asszo­
nyos mozdulat volt, de a kötögető kéz nem felelt, nem vette 
tudomásul. Hidegen, nehezen esett le és folytatta a kötést.

Es volt valami annak a kéznek az érintésében, amitől 
Lucie visszariadt. Megakadt, mikor a levélkét a keblébe akarta 
rejteni. A keze még mindig a keble körül, hirtelen rettegve 
pillantott fel Madame Defarge-ra. Madame Defarge látta a 
rettegést ezekben a szemekben. Nézte a gyermekes, hajtha­
tatlan homlokot.

— Kedvesem, — Mr. Lorry magyarázatot igyekezett 
adni — az utcán most folytonosak a népfelkelések, lázadások. 
Bár aligha valószínű, hogy ezekkel valaha is meggyűlnék 
a baja, Madame Defarge mégis látni akarja azokat, akiket 
majd védelembe kell vennie. Ilyen nehéz időkben fel kell, 
hogy ismerje őket, hogy szükség esetén kimondja az azonos­
ságot. Azt hiszem — Mr. Lorry vigasztaló és bátorító szava 
megtorpant, mikor maga körül látta azt a három megkövült 
arcot — az igazat mondtam, nemde, Defarge polgártárs?

Defarge sötéten meredt a feleségére. Nem adott fele­
letet; komoran bólintott.

— Legjobban teszi, kedves Lucie, — mondta Mr. Lorry, 
aki a lehetőség szerint azon fáradozott, hogy szóval, hanggal 
megnyugtasson, — ha szépen itt fennmarad Miss Pross-al 
és a kicsikével. Miss Pross nem tud franciául, angol nő, — 
tette hozzá magyarázóan. És Defargehoz fordult.

A szóbanforgó hölgy elcsodálkozott. De megerősödött 
abban a véleményében, hogy hazudik az, aki azt tartja, hogy
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őt ez idegenek gyufaszálnál nem tartják többre, őt nem 
érintette az általános ijedelem és nem érezte magát veszede­
lemben. A karját összefonta a keblén és angolul szólította 
meg a „B osszú it, akinek ugylátszik nem tetszett az orra. — 
Well! Remélem, szájas, jól van. Remélem, nincs semmi baja? 
Egy igazi brit köhintést menesztett Madame Defarge felé is. 
De a hölgyek egyike se sokat törődött vele.

— Ez a gyermek? — Madame Defarge most első alkalom­
mal hagyta abba a kötést. A kötőtűjével úgy mutatott a kis 
Luciere, mintha a Sors ujja volna a kötőtű.

— Igenis, Madame, — felelt Mr. Lorry. — Ez a mi sze­
gény foglyunk drága leánykája. Egyetlen gyermeke.

Az az árnyék, amely Madame Defarge-ot és kisérőit 
feküdte meg, mintha sötéten ráesett volna a gyermekre. Az 
anyja ösztönszerüleg letérdelt melléje a földre és a kebléhez 
szoritotta. Az az árnyék, amelyik Madame Defarge-t és a 
társait feküdte meg, mintha sötéten ráfeküdt volna most 
már az anyára és a gyermekre is.

— Elég is már, férjem, — mondta Madame Defarge. — 
Láttuk őket. Mehetünk.

Elfojtott hangja csupa fenyegetés. Nem látható, nyílt 
fenyegetés, hanem bizonytalan és leplezett. Elég arra, hogy 
megfélemlítse Luciet, aki megérintette Madame Defarge 
ruháját.

— Ugye, jó lesz szegény férjemhez? Ugye, nem lesz neki 
semmi baja? Ugye, ha teheti, segít bennünket, hogy újra 
láthassuk egymást?

— Az ön férjének a dolga most nem hozzám tartozik, — 
felelt Madame Defarge és tökéletes nyugalommal nézte végig 
az asszonyt. — Az ön apjának a leánya az, aki miatt jöttem.

— Hát akkor az én kedvemért — legyen irgalmas a 
férjemhez! A gyermekem kedvéért! Nézze ö&szeteszi a ke­
zét: úgy kéri önt, hogy legyen hozzá irgalommal! Mi job­
ban félünk öntől, mint ott, a többiektől!

Madame Defarge ezt úgy fogadta, mint bókot. A férjére 
pillantott. Defarge kelletlenül rágta a mutatóujjának a 
körmét és a feleségére nézett. Összeszedte magát és szigorú 
arcot öltött.

— Mit is ír a férje abban a levélben?— kérdezte Madame 
Defarge megvető mosollyal. — Valami befolyásról beszél, 
nem? Valami befolyást emleget?

— Hogy az apámnak — Lucie gyorsan előrántotta a 
levelet kebléből és ijedt szeme a kérdezőre meredt, nem a 
levélre — nagy a befolyása.

— Majd kiszabadítja őt a befolyásával! — mondta 
Madame Defarge. — Hát tegye.
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— Anya vagyok és feleség! — sirt fel Lucieből nagyon 
komolyan, — és igy kérem, legyen hozzám irgalmas és ha 
olyan hatalma van, amellyel lesújthat, forditsa azt el rólam 
— ne legyen ellene ártatlan férjemnek, hanem forditsa azt a 
hatalmat az ő hasznára! Gondoljon rá, hogy ártatlan éa 
segitsen rajta! Ó, asszony-testvérem, gondoljon rám! A 
feleségre, az anyára!

Madame Defarge olyan hidegen és nyugodtan nézte, 
mint mindig. Nézte, amint esdekel és akkor a „Bosszúdhoz 
fordult:

— Tekintettel voltak azokra a feleségekre és azokra az 
anyákra, akiket azóta láttunk, hogy olyan kicsinyek voltunk, 
mint ez a gyermek? Mondd, azokra tekintettel voltak? Lát­
tuk, hogy azoknak a férjeit és apáit hogyan vetették bör­
tönre — ugye elégszer láttuk? Egész életünkben egyebet se 
láttunk, mint asszony-testvéreink szenvedéseit. Szenvedtek 
ők és szenvedtek a gyermekeik — szenvedtek éhséget, nyo­
mort, szegénységet és betegséget — szenvedtek szomjúságot,, 
elnyomatást, megalázást... mi?

— Egyebet se láttunk, — felelte a „Bosszú14.
— Elég soká törtük, — felelt Madame Defarge és újra 

Lucie-re pillantott — ítélje csak meg! Gondolja, hogy egyet­
len anyának és egyetlen gyermeknek a bajával sokat törő­
dünk most?

Újra kötni kezdett és már ment is kifelé. A „Bosszú" 
követte. Defarge volt az utolsó; ő csukta be az ajtót.

— Bátorság, kedves Lucie! — mondta Mr. Lorry és fel­
emelte az asszonyt. — Bátorság, bátorság! Hiszen eddig 
minden rendben van — sokkal jobban áll a dolgunk mint 
ahogyan sok-sok szegény lélekkel történt eddig... Fel, 
vigasztalódjon... legyen hálás...

— Én nem vagyok hálátlan,... én azt hiszem... nem... 
Ez a borzasztó asszony azonban mintha valami nagy fekete 
árnyékot hozott volna magával... mintha ráboritotta volna 
minden reményemre!

— Csöndesen, — felelt Mr. Lorry, — hogyan szólhat igy 
a bátor kis s z í v ? Árnyék! az ám! Árnyék az bizony, Lucie; 
nincs alakja, formája — nem valóság.

— De megfeküdte őt is az az árnyék, amelyik ennek a 
Defarge társaságnak a lényéből áradt. Titokban szörnyű 
aggodalommal töltötte el őt is mindez.
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IV. FEJEZET.

Aki állja a vihart.

Manette doktor csak eltávozásának negyedik reggelén 
tért meg. Hogy e négy szörnyű nap alatt mi történt vele, azt 
Lucie nem tudta meg soha. Csak igen hosszú idő múlva, 
mikor már régen elhagyta Franciaországot — csak akkor 
tudta meg, hogy ezer és egyszáz védtelen foglyot — mindkét 
nembeli és minden korbeli — foglyot gyilkolt halomra azon 
az éjszakán a nép vak dühe. Hogy négy napot és négy éjjelt 
változtatott szörnyű rémséggé e gaz horda és hogy körülötte 
a levegő vérpárás volt és haldoklók hörgésétől visszhangzott. 
Csak annyit tudott meg, hogy megtámadták a börtönöket 
Hogy a politikai foglyok mind veszedelemben voltak. Hogy 
a tömeg egynéhányat kihurcolt és megölt.

Mr. Lorrynak titoktartás terhe mellett mondotta el az 
orvos, hogy a tömeg szörnyű jelenetek közepette vitte őt el 
La Force-ba. Hogy a börtönben egy önmaga választotta tör­
vényszéket talált. Egyenkint állították ez elé a törvényszék 
elé a foglyokat. Ez a törvényszék azonnali gyors Ítéletet 
hozott, hogy a foglyokat vigyék és — mészárolják le. Vagy 
esetleg felszabadították és (igen kevés esetben) visszaküldték 
őket a zárkáikba. Ez elé a törvényszék elé vezeHette magát 
az orvos! És ott feltárta előttük, hogy tizennyolc évig volt a 
Bastille titkos és soha ki nem hallgatott foglya; soha biró 
elé nem állított foglya! A törvényszékben ülő egyik tag fel­
állott és igazolta őt. Ez a tag Defarge volt.

A törvényszék asztalán elfekvő iratok segélyével azt is 
igazolta, hogy veje itt van a La Force-beli foglyok között. 
Keményen kellett küzdenie a törvényszék tagjaival (akik 
közül nchányan ébren voltak és még többen aludtak, néhá-
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nyan vértől voltak mocskosak, néhányan tiszták — sokan 
józanok, még többen részegek). Könyörögni kellett a veje éle­
téért és szabadságáért. Az első üdvrivalgások és éljenzések 
hatása alatt, mikor még mámoros volt a tömeg attól, hogy őt 
elhozhatta ide, sikerült is elérnie azt, hogy Darnay Károlyt 
ez elé a törvénytelen törvényszék elé állitsák és kitisztázzák 
a dolgát. Már-már azt hitte, hogy teljességgel elérte célját, 
mikor a javára billenő fogadtatás melege kicsit alábbhagyott. 
(Bár ezt az orvos nem értette). És a dolog következménye 
titkos tanácskozás lett. Az, aki ezen a törvényszéken elnö­
költ, közölte az orvossal, hogy a vejét itt kell tartani tuszul* 
És hogy az ő kedvéért jól bánnak vele és biztos lehet a cel­
lájában. És hogy erre, mintegy adott jelre, a foglyot azonnal 
újra visszaszállitották a börtön belsejébe. Az orvos akkor 
könyörgött; arra kérte a törvényszéket, hogy maradhasson 
a veje mellett egy darabig, aki úgysem bűnös. A börtön falán 
kivül gyilkos üvöltések hangzottak be: és az orvosnak sike­
rült annyira meglágyitani a törvényszéket, hogy a veje 
mellett maradhatott mindaddig, amig a közvetlen veszedelem 
el nem múlt.

Nem fogja soha elmondani azt, amit ott látott... Kis 
szünetek; itt-ott élelmet kaptak... néha alhattak. Nem 
tudta, mit csodáljon inkább, azt a vad örömet, amivel a 
kevésszámú felszabaditott foglyot üdvözölték, vagy azt a vad 
dühöt, amivel az elitélteket felkoncolták... Volt egy olyan 
fogoly, — mondta az orvos — akit szabadlábrahelyeztek és 
mehetett is mindjárt ki, az utcára. Valamelyik megdühödt 
vad katona félreértette a dolgot és markolatig döfte beléje 
a lándzsáját. Kérték, hogy menjen oda és kösse be a sebét: ő 
az orvos ugyanazon a kapun jött ki s egy csomó olyan irgal­
mas szamaritánus karjai között találta a sebesültet, akik az 
áldozataik testein ültek. Szertelenek és következetlenek vol­
tak, mint ebben az egész szörnyű lidérces álomban. Segítettek 
az orvosnak és a súlyosan sebesültet hihetetlen gyengédség­
gel kezelték. Hordágyat készítettek neki és roppant óvatosan 
szállították el a színhelyről. Majd felragadták a fegyvereiket 
és újra a legszörnyűbb mészárlásba kezdtek. Az orvos el­
takarta a szemeit és ájulás fogta el.

Mr. Lorry hallgatta és a barátja arcát kémlelte. Manette 
doktor most hatvankétéves volt. Mr. Lorry úgy éreztte, hogy 
ilyen szörnyű események után barátjában újra feléled az a 
régi veszedelem. De nem; ilyennek még sohasem látta az 
orvost. Ebben a jellegében még sohasem ismerte. Most elő­
ször érezte meg, hogy a szenvedéseiből erő és hatalom fakadt, 
Először érezte, hogy szörnyű tűz pusztítása mellett csiholta a 
vasat, amellyel leánya férjének a börtönét megnyithatja. —■

— 298



Lám, hiszen minden jóra fordult, barátom. Nem volt hiába 
az a tizennyolc esztendő; nem volt romlás, átok okozója... 
Szeretett gyermekem engem téritett magamhoz; lám, most 
megjutalmazom és visszaadom neki azt, ami neki a legdrá­
gább az életben... Esküszöm az égre, megteszem! így beszélt 
Manette doktor. Mikor Jarvis Lorry látta ragyogó szemét és 
határozott vonásait, nyugalmát és önbizalmát, látta, mint tér 
magához az az ember, kinek az életét olybá vette, mint egy­
szer megállított óra működését, — látta, mint éled fel az alvó 
erély, hogy tettekre serkentse a gazdáját — akkor hinni kez­
dett ő is.

Nagyobb dolgokat is keresztül tudott volna vinni az 
orvos az erélynek és önbizalomnak azzal a lángjával, amely 
hevitette. Megtartotta a helyét, mint orvos, akinek a köte­
lessége, hogy segitsen emberi teremtményen — szegényen, 
gazdagon egyaránt. Hogy segitsen a szabad emberen és a 
foglyon... s olyan jól használta fel személyi befolyását, 
hogy nemsokára három börtönnek — köztük a La Force-nak 
— a felügyelő orvosa lett. Már megvigasztalhatta Luciet, 
hogy a férje nincs egyedüllétre kárhoztatva. Együtt van a 
többi foglyokkal. Az orvos minden héten látta a foglyot és 
vitte a kedves üzenetet Lucienek, egyenesen tőle. Itt-ott levelet 
is küldetett a fiatalasszonynak a férjétől (bár sohasem saját­
kezű ig) Lucienek azonban nem szabadott Írnia. Hiszen 
annyi vad összeesküvés volt a börtönben és szörnyen vigyáz­
tak azokra a szökevényfoglyokra, akiknek a külfölddel 
összeköttetéseik lehettek.

Teli volt izgalommal az orvosnak ez az uj élete; az 
igaz. De Mr. Lorry, aki működését élénk figyelemmel kisérte, 
látta, hogy öröme telik ez izgalomban, hogy büszke uj hiva­
tására. Nem volt semmi lealacsonyító ebben a büszkeségben; 
természetes volt és önmagából fakadt. Mr. Lorry mégis fur­
csának találta. Az orvos tudta, hogy bebörtönözéséről, szen­
vedéseiről eddig csak a leánya, meg a barátja tudott. És úgy 
tudta, hogy ez a tudat amazokból talán megvetést, gyenge­
ségének beismerését válthatta ki. lm ez most egyszerre mind 
megváltozott; és most benne látták Charles végleges meg- 
mentőjét, szabaditóját. Szinte mámorba ejtette a tudat, hogy 
im ő lett az erős, a vezető, a többiek lettek a gyengék, akik 
benne, az erősben, megbíznak. Már megváltozott a viszony 
közte és Lucie közt; most az ellenkezője állt fenn. Lucie hálá­
val és a legőszintébb szeretettel fogadta a helyzetnek ezt a 
megváltozását. Hiszen az apja csak arra lehetett büszke, 
hogy szolgálatot tesz a leánynak, aki olyan sokat jelentett 
számára a múltban! „Mégis furcsa, hogy mindezt igy megéri 
az ember, — gondolta Mr. Lorry a maga egyéni módján, —
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de hát jól van ez igy és természetes. Hát csak ragadd 
magadhoz a kormányt, kedves barátom, és öl ne engedd: 
úgy se lehet jobb kezekben" gondolta.

Azonban, bár az orvos teljes erejével igyekezett azon, 
hogy Darnay Károlyt kiszabadítsa és bár minden lehetőt 
megtett az érdekében s bár azon fáradozott, hogy törvény­
szék elé állítsák — valahogy nem ment a dolog. A közügyek 
és azoknak az időknek a szelleme ebben az egy dologban 
valahogy mindig ellene fordult. Kezdetét vette az uj éra: már 
törvényszék elé állították a királyt magát. Elítélték és lefe­
jezték — az Egyenlőség, Testvériség, Szabadság — vagy 
Halál! cimü köztársaság kikiáltotta saját magát életre-halálra 
az egész egyesült, felfegyverkezett világ ellen. Reggeltől-estig, 
éjjel és nappal fekete zászló lengett a Notre-Dame-ró!, 
háromszázezer ember kelt fel a zsarnokok ellen; a föld min­
den zsarnoka ellen Franciaország minden vidékéről sereglelt 
az ember. Mintha sárkányfogakat hintettek volna el szerte 
a világban és mintha azok egyforma gyümölcsöket termet­
tek volna hegyen-völgyön. Sziklán, sziken és sárban, északon, 
délen és nyugaton — erdőn ,szőlőn, olajfa-ültetvényeken, 
messze gabonaföldeken, termékeny folyóparton, homokban és 
agyagban — mindenütt egyforma gyümölcs termett. Milyen 
egyéni akarat, vélemény szállhatott volna szembe ezzel a 
dicsőséges évvel? — a Szabadság országának első Évével? 
Mélyről, alantról jött az ábránd, az őrület, a valóravált pokol 
— nem felülről hullott alá — úgy ám; az Ég ablakai szorosan 
zárva voltak, nem pedig tárva nyitva.

Nem volt szünet; nem volt irgalom. Nem volt béke, nem 
volt megszakítás: nem volt pihenés és nem mérték az időt. 
A napok és az éjjelek ugyanúgy váltakoztak, mint más idők­
ben — a napot a reggeltől kezdve számították — másféle idő­
számítást nem ismertek. Még az időszámítás is elveszett egy 
nemzet lázas őrületében. Mint a lázas egyén, aki nem ismeri 
többé a mértéket, határt. A város természetellenes csöndjét 
megzavarva, a hóhér a király levágott fejét mutatja fel. És 
majdnem ugyanabban a pillanatban szép feleségének a fejét 
nyújtja fel e bitang. Szegény; nyolc keserves, bebörtönzött 
özvegyi hónap előzte meg a kivégzését. Szegény, ettől a 
nyomorúságos nyolc hónaptól őszült meg idő előtt szép feje.

Mégis: ha jól megértjük ennek a korszellemnek a
lényét, az ellentmondások törvényét, akkor látjuk, hogy 
hosszúra nyúlt az az idő, amelyik olyan villámgyorsan vihar­
zott el Franciaország fölött. A fővárosban forradalmi tör­
vényszék uralkodott. Negyven-ötvenezer forradalmi bizottság 
kormányozta a vidéket. A törvény szólt minden ellen, ami 
gyanús volt. Senkinek sem volt biztos az élete; senki sem
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hitt már abban, hogy bármi is biztos körülötte. Jó és ártat­
lan emberek fölé helyezték a gonoszokat és bűnösöket. 
Tömve voltak a börtönök olyan emberekkel, akik nem követ­
tek el semmit és akiket nem hallgatott ki senki. így állandó­
sult a rend és ez lett a dolgok természetes folyása. A lig telt 
bele pár hét, minden uj rendelet olybá tűnt, mintha már 
évek óta használatban volna. És mindenekfölött, a sok uj 
rendelet és még valami olyan ismerőssé és természetessé vált, 
mintha már akkor is létezett volna, mikor a világ még csak 
ködalakban rótta pályáját a csillagok között. Ez a valami az 
az élesszáju nőszemély volt: La Guillotine.

Róla szólt minden népszerű tréfa. Fejfájások ellen ő 
volt a legjobb orvosság. Az egyetlen szer, amelyik megaka­
dályozta a haj korai őszülését. Rendkivül jó hatással volt az 
arcbőrre; ő volt a Nemzeti Borotva, amelyik igen pontosan 
borotvált. Aki a Guillotinet megcsókolta és keresztülpislo- 
gott kis ablakán: beletüsszentett a kosárba. Ő volt az emberi 
nem ujjáteremtője. Túltett magán a szent kereszten. Apró 
modelleket készítettek róla és ezeket a hölgyek a keblükön 
viselték. A kereszt eltűnt onnan; meghajoltak előtte és tisz­
telték ott is, ahol a keresztet megtagadták.

Annyi fejet nyisszentett már le, hogy a talaj körülötte 
állandóan mélyvörös maradt. Sokszor darabokra szedték, 
mint valami ördögfióka játékszerét és aztán újra összeállí­
tották, ha az alkalomnak szüksége volt rá. Elhallgattatta a 
tulhangosakat, elnémította a hatalmast és kiküszöbölte a szé­
pet, a jót. Huszonkét jóbarát: magas állású urak, köztisztvh 
selők: ugyanannyi másodperc alatt tűnt el a fejük, ahányan 
voltak. Az ótestamentombeli erős ember maga jött el a fő­
hóhérhoz: csakhogy az úgy fel volt fegyverkezve, hogy erő­
sebb, csakhogy vaksibb lett nála. Isten templomának magá­
nak a szentélyéből szedte áldozatait a hóhér.

Mind e rémségek közt és minden kisérő jelenségek közt 
tiszta fejjel és egyenesen járt az orvos. Hitt az erejében; óva­
tosan igyekezett a célját elérni. Nem kételkedett benne, hogy 
meg fogja menteni Lucie férjét. De elsuhant mellette amaz 
idők árja — erősen, mindent megragadóan s olyan vad volt 
a kor, hogy Charles már akkor egy esztendő és három hónap 
óta volt a börtönben, mikor az orvos még mindig erős volt 
és még mindig bizott. Annyira gonosszá, sőt szórakozottá 
vált a forradalom ez év december havában, hogy a déli 
folyók megdagadtak és kivetették azok testeit, akiket éjje­
lente fojtottak hullámaikba. A börtönök lakóit csapattes­
tekbe felállítva lőtték le a déli, télies nap alatt. Az orvos 
mégis tiszta fejjel járkált eme borzalmak közepette. Senkit 
azokban az időkben nálánál jobban Párisban nem ismertek.
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V. FEJEZET.

A  favágó.

Egy év, három hónap. És ezen idő alatt Lucie egy percre 
se volt biztos abban, hogy ebben az órában, vagy az elkövet­
kezőben nem választja-e el a guillotine a férje fejét a tes­
tétől? A rosszul kövezett utcákon mindennap végiggördültek 
a talyigák; mind teli elitéltekkel. Szép leányok, gyönyörű 
asszonyok: barnák, feketék, szőkék és őszek, ifjak, érett fér­
fiak és öregemberek. Előkelőek és paraszti származásúak. 
Csupa vörösbor a guillotine alá. Naponkint tömegestül hozták 
ki őket a másvilágra sötét cellák mélyéből, szörnyű börtönök­
ből. Úgy vitték le a guillotinehoz, nyilvánosan, utcákon át 
valamennyit, hogy annak szörnyű szomjúságát oltsák. Sza­
badság, Testvériség, Egyenlőség — vagy Halál — és vala­
mennyi közt ennek az utolsónak az osztogatása a legköny- 
nyebb — ó, Guillotine!

Ha a hirtelen rászakadt bajok tömege s az idők kereké­
nek gyors és szörnyű forgása az orvos leányát abba a sem­
mittevő lemondásba és fásultságba döntötte volna, amelybe 
majdnem valamennyi ilyen sorsú nő esett, nem lett volna 
csodálatos. De attól az órától kezdve, hogy Lucie friss, ifjú 
kebléhez szorította azt a bánatban megőszült fejet Saint 
Antoine kerület nyomorúságos padlásszobájában, mindig 
bátor volt és mindig tudta, hogy mi a kötelessége. És a lég 
hűebb akkor volt a kötelességeihez, mikor elérkezett a meg­
próbáltatások ideje. Mint a hű, nyugodt és jó természetű 
emberek általában.

Mihelyt uj otthonukban berendezkedtek és az apja 
komolyan hozzálátott hivatásának teljesítéséhez, olyan pon­
tosan és szépen osztotta be kis háztartását, mintha férje is



otthon lett volna. Mindennek meg volt a maga helye és a 
maga ideje. Tanította a kis Luciet; olyan rendszeresen, 
mintha valamennyien együtt lennének angol otthonukban. 
Tiszta hittel és szívvel csalta magát, hogy nemsokára úgyis 
együtt lesznek megint — és minden pillanatban készen várta 
a férjét. Elkészítette a székét, a könyveit megvásárolta. És 
minden este imádkozott a leányával egy bizonyos fogoly lelki­
üdvéért, kik a tömlöcöket megtöltötték és akikre a halál ve­
tette árnyékát. Ezek voltak szomorodott szivének vigasza, 
öröme.

Lucie nem nagyon változott külsőleg. Egyszerű, sötét 
ruhákat hordott. Majdnem gyászruhákat. Még a gyermekét, 
is sötét színekben járatta. És olyan csinosan, kedvesen fes­
tett, mint boldogabb idők virágosabb öltönyeiben. Csak rózsás 
színét vesztette el és a homlokán az az elmélyülő vonás vált 
élesebbé és majdnem állandóvá. Máskép csinos és bájos 
volt. Néha, esténként, ha az apját megcsókolta, ki-ki tört 
belőle az egész napon át visszafojtott fájdalom. És akkor el­
mondta az apjának, hogy most már újra ő minden remény­
sége, támassza az Ég alatt. És az apja felelete mindig hatá­
rozott volt: „Nem történhetik vele semmi anélkül, hogy ne
tudnék róla. Tudom, hogy meg fogom őt menteni, Lucie.“

Még nem régen folytatták ezt a megváltozott életet, 
mikor valamelyik este az apja hazatértekor kijelentette:

— Kedvesem, van a börtönnek egy felső ablaka, amelyi­
ken Charles körülbelül délután három óra tájban kitekinthet. 
Ha odaállhat, — biz ez sok ceremóniával és bizonytalanság­
gal jár — akkor — ő úgy véli — megláthat téged az utcán, 
ha egy bizonyos helyre állasz, amit én megjelölhetek neked. 
De te, gyermekem, nem fogod őt láthatni — ha pedig tehet- 
néd, neki nem szolgálna javára, ha jelt adnál neki.

— Ó, mutasd meg a helyet, apám! Mindennap elmegyek
oda!

És attól kezdve minden időben ott várt a fiatalasszony 
két teljes óra hosszat naponként. Mihelyt kettőt ütött 
az óra, ő már ott volt. Négy órakor lemondóan fordult vissza­
felé. Ha az idő nem volt nedves, vagy egyébként kedvező 
volt, akkor vele ment a gyermek is. Máskor egyedül ment 
el — de soha, egyetlen napot el nem mulasztott volna.

Sötét, piszkos sarka volt ez a hely egy tekergős kis 
utcának. Egy favágó, fűrészeivel, nem messze onnan ütötte 
fel a sátorfáját. Ez volt az egyetlen emberi hajlék a közelben. 
Körül csupa üres tűzfal. Mikor az asszony harmadik nap 
jelent meg ezen a helyen, a favágó észrevette.

— Adjon Isten, polgárnő.
— Adjon Isten, polgár.
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Rendeletileg volt már előírva ez az uj köszöntési mód. 
Előbb csak önkényesen, szabad akaratból használták és 
csak a leglelkesebb hazafiak. Most már törvényerőre emel­
kedett és rákényszeritették mindenkire.

— No; itt sétál újra, polgárnő?
— Amint látja, polgár!
Alacsony emberke volt a favágó, élénk, délies mozdu­

latai voltak. (Valamikor utkaparó volt.) Feltekintett a bör­
tönre. Az ujjával rá is mutatott. A tiz ujját az arca elé tette, 
ezzel mutatta a vasrácsokat. És mulatságosan kacagott, úgy 
nézett keresztül az ujjain.

— No, nem az én dolgom, — mondta. És tovább fűré­
szelte a fát.

Másnap már várta. Meg is szólította, mihelyt meg­
jelent.

— Ni csak, lám. Már újra itt van, polgárnő?
— Már újra itt vagyok, polgár.
— Ó; lám csak! Gyerek is van! Ez, ugye, az anyja, nem 

igaz, kis polgártársnő?
— Mondjam, hogy igen, anyám? — kérdezte a kis Lucie 

és az anyjához húzódott.
— Mondjad, drágám.
— Igen, az anyám, polgár.
— Lám csak! No, nem az én dolgom. Emitt az én dol­

gom. Nézzék a fűrészemet! Úgy hívom: a kis Guiilotinom! 
La, la, la, la! Gyün mán le a feje!

A hasáb kiesett a fűrész alól. Odavágta a kosárba, a 
többiekhez.

— Én úgy hívom magamat: a Tüzelőfa Sámson a
guillotine-jával. La li la; la la li la. Lám csak! Gyün mán 
ennek is a feje! Ni; ez most a gyermek. Csiki-csuki, csiki- 
csukk! Lám, ennek is mán legyütt a feje. Hi. Az egész család!

Lucie összerezzent, mikor a favágó két uj fahasábot 
vetett a kosárba. Mig a favágó dolgozott, úgysem lehetett ott 
állni anélkül, hogy ne szóljanak. Máskép nem tarthatja a 
helyét. Hogy megtartsa a barátságát, most már Lucie szólí­
totta meg őt előbb. Sokszor borravalót is adott neki, amit ő 
készséggel fogadott el.

Kiváncsi természetű fickó volt. Lucie sokszor, mikor a 
pillantása a tetőn járt, teljesen megfeledkezett róla. A  szi­
vét, a szemét a férjéhez emelte fel. És ilyenkor, ha vissza­
pillantott, látta, mint tartja szemmel a favágó. A  térde a pad­
kán; a fűrész a levegőben. — No, nem az én dolgom! — 
szokta volt mondani ilyenkor és újra nekilátott a munká­
jának.

Akármilyen volt az idő, lett légyen téli hó, jég, fagy,
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vagy a tavasz keserű, hideg szele, ősz esője — majd újra hó, 
fagy és tél, Lucie két órát töltött el naponkint ezen a helyen. 
És minden nap, amikor távozott, megcsókolta a börtön falát. 
A férje látta (ezt megmondta neki az apja) egyszer, kétszer 
minden hat-hét ki jövetele közül. Sokszor kétszer-báromszor 
is egymásután; máskor elmúlt egy hét, sőt két hét is és nem 
látta. Elég, hogy láthatta, ha kedvező volt az alkalom. És 
ezért a lehetőségért szivesen várt Lucie hétszer egy héten.

Eljött a december és ilyen foglalatossága közt találta. 
Közben az apja ott járt minden borzalmak közt, tiszta fejjel 
és szilárd akarattal. Valamelyik délután (kicsit esett a hó) 
megérkezett a rendes sarkocskára. Valami vad ünnepélyt 
ültek éppen azon a napon. Mikor eljött hazulról, látta, hogy 
a házak kis lándzsákkal vannak diszitve. A kis lándzsákra 
apró vörös sipkák voltak tűzve. És háromszinü szalagok függ­
tek mindenfelé. És mindenütt a felirás (háromszinü felirás 
volt divatban): Egy és Oszthatatlan a Köztársaság. Szabadság 
—Egyenlőség — Testvériség — vagy Halál!

A favágó nyomorúságos boltja olyan kicsiny volt, hogy 
nem sok hely maradt a feldiszitésére. Valaki mégis feldiszi- 
tette a házát é, különösen a HALÁL-t igen nagy betűkkel irta 
ki. Az ő házáról is dárda és vörössipka fityegett alá, mint 
minden jó polgár házáról. A fűrészét az egyik ablakba rakta 
ki és felírással látta el, igy: „Az én kis szent Guillotine-om.u 
Azt a nagy, élesszáju nőszemélyt akkoriban már szerte min­
denütt dicsőítették. A boltja zárva volt a favágónak és ő nem 
volt odahaza. Lucie ennek megörült, mert igy nyugodtan és 
csendben szemlélődhetett.

De úgy látszik, nem volt messze. Lucie nemsokára hal­
lotta, amint hangos, kiáltozó csoport közeledik. Félelemmel 
töltötte el a dolog. Pillanattal később kisebb embercsoport jött 
át a börtön falánál, és Lucie itt meglátta a favágót, kéz-kéz­
ben a „Bosszúival. Nem lehettek többen, mint ötszázan, de 
úgy táncoltak, mint ötezer megkergült démon. Zene nem volt; 
ők maguk énekeltek a démoni tánchoz. A népszerű forradalmi 
dalt énekelték, és mintha a fogukat csikorgatták volna a dal­
hoz. Férfiak, nők együtt táncoltak; nők is táncoltak nőkkel, 
férfiak a férfiakkal. Ahogy a véletlen összehozta őket. Eleinte 
egyebet se lehetett látni, mint egy csomó viharzó vörös sap­
kát és csomó szines pamutrongyot egymásba gabalyodva. Nem­
sokára teljesen megtöltötték a helyet és már Lucie körül tán­
coltak. Akkor egy kísérteties, hosszú, magas, őrült alak emel­
kedett ki a csoport közepéből. Hol előrejöttek, hol visszafelé 
hömpölyögtek, egymás kezét fogták, egymás fejét szorították: 
egymásbagabalyodtak és páronként kiváltak, őrülten, vadul, 
úgyhogy sokan közülök kidőltek és hanyatt, szerteszét feküd-
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tek a kövön. A többiek tovább, mind előre, mind vadabbul és 
mindig gyorsabban. Majd megszakadt a kör és akkor kis so­
rokba csoportosultak: ketten, négyen fogóztak össze. Majd va­
lamennyien egyszerre megálltak. Újra kezdték; újra meg­
ragadták, szaggatták, tépték egymást, majd megfordultak és 
ellenkező irányba folytatták. Aztán hirtelen újra megálltak. 
Szünet következett és akkor felálltak az utca egész hosszá­
ban, a fejüket lehajtották és a karjukat felemelték magasra: 
fülsiketítő kiáltással szétrebbentek. Nincs az a harci zaj, tüle­
kedés, csata, amelyik hozzá fogható lett volna. Az egész kife­
jezetten valaminek az utánzata volt. Valaminek, ami valami­
kor szép, nemes sport, — talán szép, nemes tánc volt, — most 
ártatlan szépségét ördögi mezbe öltöztették. Egészséges, szép 
időtöltés, — amiből vértforraló őrület lett. Érzéket vaditó, szi­
vet bolonditó. Ami báj volt benne, az még csak csúnyábbá 
tette; azt mutatták, hogy ami a természettől jó és szép, minő 
aljassá változtatható. Az idők kizökkent kereke: a szűzi ke­
bel, mikor ilyen táncban lihegett, a félig gyermekfej, ilyen 
ütemre tekergett, az apró lábacska vért és piszkot tapodott.

Ez a „Carmagnole44 volt. Nemsokára elviharzott előtte az 
egész és Lucie ott maradt, megzavarodva és megrémülve, a 
magányos utcasarkon, a favágó házikója előtt. Hullt a finom- 
szemű hó; bársonyos volt és puha. Olyan volt, mint mindig, 
ártatlan és fehér.

— Ó, atyám! — Mikor Lucie felvetette a szemeit, az or­
vost látta mag. előtt. A kezét levette a szeméről, amivel az 
arcát eltakarta. — Ó, micsoda csúf, kegyetlen látvány!

— Tudom, tudom, kedvesem. Láttam már elégszer. No ne 
félj. Nem bánt téged ezek közül egy sem.

— Nem magam miatt félek, apám! De ha a férjemre gon­
dolok, és arra, hogy minő irgalommal viseltethetnek iránta 
ilyenek . . .

— Nem engedjük őt. Nem bizzuk ct az ő irgalmukra. 
Majd meglásd. Épp most hagytam el őt; felkuszott az ablakra, 
hogy lásson téged. Azért is jöttem ide. Most nem lát senki. 
Dobj csókot feléje; oda, a legmagasabb tető alá!

— Igen, igen, apám! A lelkemet küldöm feléje!
— Ugy-e, nem látod őt, szegény kicsikém?
— Nem, apám! — és Lucie sirva hintett csókot a férje

felé.
Lépéseket hallottak a hóban. Madame Defarge jött vissza.
— Isten hozta, polgárnő, — mondta neki az orvos.
— Fogadj Isten, polgár, — igy az asszony, elmenőben. 

Többet nem mondott. Eltűnt Madame Defarge a fehér utcán, 
mint az árnyék.
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— Add ide a karodat, gyermekem. Jer; menjünk innen. 
Mutass vidám arcot és tégy úgy, mintha örvendenél. Az ő ked­
véért ... Jól van, jól csináltad. Nem hiába tetted. — Már el­
hagyták az utcasarkot. — Charles-t holnap reggelre hallgat­
ják ki.

— Holnap reggel
— Nem veszíthetünk időt. Én elkészültem és várom az el­

következendőket. De mégis, még néhány tennivaló van. Csak 
a legutolsó percben lesz szükség rá . . .  ha már csakugyan a 
törvényszék előtt áll. Ő még nem kapott értesítést, de én már 
tudom, hogy holnapra van kitűzve ügyében a tárgyalás. A 
Conciergerie-be viszik. Engem már értesitettek. Ugy-e, nem 
félsz?

Lucie alig tudott felelni:
— Bizom benned.
— Bizzál bennem minden fentartás nélkül. Szenvedésed 

befejezése felé közeledik, kincsem. Néhány óra múlva ő újra a 
tied lesz. Minden oldalról biztositva van . . . Lorryhoz kell 
mennem.

Elhallgatott. Nehéz kerekek gördülése hangzott fel mö­
göttük. Mindketten jól tudták, hogy ez mit jelent. Egy. Kettő. 
Három. Ezek a szörnyű talyigák szörnyűbb terhükkel; előre, 
a fehér hóban.

— Lorryhoz kell mennem, — mondta az orvos és elfor­
dította Luciet.

A derék öregur még mindig ott volt szolgálati helyén; 
azóta sem hagyta el. Szükség volt rá és a könyveire. Elkobzott 
vagyonok, birtokok és kincsek, amelyeket már nemzeti vagyon­
nak tekintettek, nála fellelhetők voltak. Megmentett mindent 
a tulajdonosoknak, amit menthetett. Tellsonék nem bízhatták 
volna alkalmasabb emberre az értékeiket és a békéjüket.

Vörös és sárga volt az égboltozat. A Szajnán köd emel­
kedett. Sötétedett. Már majdnem egészen sötét volt, mikor meg­
érkeztek a bankba. Monseigneur pompás palotája a pusztulás 
és elhagyatottság szomorú képét mutatta. Az udvar csupa pi­
szok, por és hamu. De azért felírás díszeleg rajta: „Nemzeti 
Vagyon41, „Egy és Elválaszthatatlan a Köztársaság44, „Egyen­
lőség, Testvériség, Szabadság — vagy Halál44.

Ki lehet ez az idegen Mr. Lorry szobájában? Lovagló­
köpenye egy szék karjára vetve hanyagul. És nem szabad őt 
látni senkinek. Ki az, akitől Mr. Lorry épp most jött ki, csupa 
tűz és csupa izgalom? Ki ez a mostérkezett? Kitől siet úgy ide, 
hogy kedvencét a karjai közé zárhassa? Ki az, akinek meg­
ismétli Lucie remegő szavait? Ki az, akihez szól, ott, a másik 
szobában, ahonnan az imént jött ki? „A Conciergerie-be vitték 
és holnap hallgatják ki.44
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VI. FEJEZET.

Győzelem.

Öt tagból állott a rettegett törvényszék. Ez képviselte a 
közvádat: esküdtszéknek hívták és minden áldott nap széket 
ült. Minden este megjelentek a kiadmányai és azt minden bör­
tönőrnek kötelessége volt elolvasni. A börtönőrök már elmésen 
igy szólították a foglyaikat: „Hé, hallod! Gyere ki; itt az 
Estilap. Idehallgass!14

„Evrémonde Charles — más néven Darnay!44
így kezdődött az aznap este La Force-ba szállított Estilap.
Mikor nevet említettek, akkor annak a névnek a tulaj­

donosa félreállott a csoportból. Azokhoz lépett, akik már ott 
álltak, a fatális megemlékezés súlya alatt görnyedve. Evré­
monde Charles, más néven Darnay, már igen jól ismerte ezt 
a szokást. Sokszáz embert látott, akiket igy elszólitottak 
mellőle.

A dagadtarcu börtönőr szemüveget viselt, azzal böngészte 
a kiadmányt. Végignézett a foglyokon, hogy meggyőződjék, 
hogy az, akit szólitott, csakugyan elfoglalta-e a helyét. Végig­
olvasta a listát és minden név után hasonló szünetet tartott. 
Huszonhárom nevet olvasott fel, de csak húszán jelentkeztek. 
Az egyik fogoly tudniillik közben meghalt a börtönében és 
teljesen megfeledkeztek róla. Kettőt pedig már régebben a 
guillotine alá hajszoltak és ezekről is megfeledkeztek. A ki­
admányt abban a gerendázott helyiségben olvasták, ame­
lyikbe Darnay ideérkezésének első estéjén lépett és ahol olyan 
nagyszámú és előkelő társaságot talált. Azoknak valamennyié 
elpusztult már a mészárlások alatt. Minden egyes emberi 
teremtmény, akihez csak köze volt azóta, hogy e börtönbe 
lépett, meghalt, elvérzett a nyaktiló alatt.
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Meleg, barátságos bucsuzószavakat suttogtak. Hamar 
túlestek a bucsuzkodáson. Hiszen ez mindennapi esemény 
volt itt; és ma különben is a börtön kis ünnepélyt készült 
ülni, hangversennyel egybekötve. A foglyok a rácson keresz­
tül hullatták könnyeiket. Azonban húsz cellával kevesebb­
nek volt lakója. Sietni kellett, nemsokára zártak. És akkor 
kieresztik majd a hatalmas vérebeket, akik őrködtek a bör­
tön éjjeli csendje felett. A foglyok nem voltak érzéketlenek, 
tompák: őket is megülte azoknak az időknek borzalmas szele. 
Megrészegedtek az általános részegség közepette és ezek­
ből kerültek ki azok, akik olyan hallatlan bátorságot tanú­
sítottak a guillotine alatt. Már dicsőség volt alatta elvérezni; 
valósággal ragadóssá vált, ráfeküdt ez a dicsőségszomj a 
közre. Ha pestis járja az országot, lehetnek köztünk, akiket 
titokban vonz, ingerel a nyavalya — valahogy hajlamos lesz 
az ember, hogy benne haljon meg. Valamennyiünknek cso­
dás dolgok vannak elrejtve a keblében és csak a körülmé­
nyek hiányzanak azok felrázásához.

A Conciergerie-hez rövid volt az ut. Azok az éjjelek a 
vérpárás falak közt hidegek és hosszúak. Rákövetkező nap 
tizenöt embert hallgattak ki, mielőtt Darnay Károlyra került 
volna a sor.

— Evrémonde Charles, vagyis Darnay, — hangzott fel 
végre.

Tollas kalapban ültek törvényt e birák. De másutt min­
denütt a durva vörös sipkát és a háromszinü kokárdát hord­
ták. Darnay végignézett az esküdtszéken és a zajos hallga­
tóságon. Talán azt gondolta, hogy megfordult a dolgok ter­
mészetes rendje és hogy a húsz tisztességes embert gazembe­
rek és csürhe veszik elő. Ez a csürhe pedig egy város lakos­
ságának legaljasabb, legkegyetlenebb és leghaszontalanabb 
csürhéje volt. Pedig minden nagyvárosban elég szép számban 
található az aljas, a kegyetlen és a gonosz elem. Itt ezek 
voltak a vezető szellemek; hangosan csacsogtak; hangosan 
adtak kifejezést tetszésüknek vagy nemtetszésüknek. A hall­
gatóság fogadásokat kötött az Ítéletekre és arcátlanul kaca­
gott mellé. A férfiak különfélekép voltak felfegyverkezve. 
A nők késeket és pisztolyokat hordtak. Voltak köztük, akik 
ettek, ittak, lakmároztak, olyikuk kötött. Ez utóbbiak között 
volt egy, akinek jókora kötését a karja alá kellett vennie. 
Ott ült egészen elől egy ember mellett, akit Darnay sohse 
látott addig, mig nem érkezett Franciaország határára. Most 
emlékezett rá, ez Defarge volt. Darnay észrevette, hogy az 
asszony egyszer-kétszer a férje fülébe suttog; és úgy gon­
dolta, hogy valószinüleg a felesége. A legfeltűnőbb az volt 
ezen a páron, hogy bár egészen közel voltak hozzája, sohse
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néztek rá. Mintha gonosz makacssággal vártak volna vala­
mire. Csakis az esküdtszéket tartották szemmel, nem pillan­
tottak máshová. A tanács tagjai között ült Manette doktor 
is, egyszerű, tiszta öltözékében. A fogoly annyit látott csak, 
hogy az orvos és Mr. Lorry voltak az egyedüliek, akik itt 
polgári, rendes öltözékükben jelentek meg és nem viselték a 
Carmagnole cifra rongyait.

A közmagánvád azzal vádolja Evrémonde Charles-t, 
máskép Darnay-t, hogy szökevény arisztokrata, akinek élete 
fölösleges a Köztársaság szempontjából és ez az élet kikü­
szöbölendő annak a rendeletnek alapján, mely szerint min­
den szökevény súlyos halállal büntetendő. Az nem jelentett 
semmit, hogy a rendelet azután kelt, hogy ő Franciaország 
földjére lépett. Most itt van és a rendelet érvényben áll: 
Franciaországban fogták el és itt követelik a fejét.

— Le a fejével! — dörgött a hallgatóság. — A Köztár­
saság ellensége!

Az elnök megrázta a csengettyűjét; csendet parancsolt. 
Megkérdezte a foglyot, hogy igaz-e, hogy sok évet töltött 
Angliában.

Kétségkivül igaz.
Akkor hát ugyebár szökevény? Mi lehet akkor más?
Nem szökevény, reméli, hogy nem az, a törvény betűje 

és szelleme szerint.
Miért nem az? Az elnök tudni szeretné.
Azért nem az, mert önakaratából és jószántából lemon­

dott egy cimről és rangról, amelyet utált. Otthagyta a mél­
tóságot, amely nem kellett neki. Elhagyta a hazáját; nem 
úgy hagyta el, ahogyan azok a szökevények, akik felett ez 
e törvényszék Ítélkezni szokott. Azért hagyta el, hogy a saját 
keze munkájából éljen meg Angliában és nem akart a túl­
zsúfolt Franciaország népének a munkájából élni.

Mivel tudja ezt bizonyítani?
Két tanúja van: Theophile Gabelle és Alexandre Ma­

nette.
De ugye megnősült Angliában? figyelmeztette az elnök.
Az igaz, de nem angol nőt vett el.
Francia polgárnőt?
Úgy van. Születésénél fogva franciát.
Hogy hívják? Milyen a családneve?
Manette Lucie, Manette doktor leánya. Annak a derék 

orvosnak, aki itt ül.
Ennek a feleletnek nagyon jó hatása volt a hallgató­

ságra. A jólismert, derék öreg orvost dicsőítő szavak rep­
kedtek a levegőben. A tömeg hangulata olyan szeszélyes volt, 
hogy sok-sok megkeményedett arcon bőven hullottak le a
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könnyek. Olyan szemekből, amelyek még egy perccel előbb 
türelmetlenül pillantottak a fogolyra; amelyek már látták 
őt végig az utcán, a guillotine alatt.

Ezen a veszedelmes utón Darnay úgy lépkedett, ahogyan 
Manette doktor tanitotta ki. Ez az óvatos tanácsadó oktatta 
őt mindenre. Az készitette elő minden lépését erre a nehéz 
útra.

Az elnök azt kérdezte, hogy miért tért vissza Francia- 
országba olyan későn? Miért nem már előbb?

Darnay azt felelte, hogy azért nem tért vissza már előbb, 
mert nem volt semmije, amiből Franciaországban megélhe­
tett volna. Hiszen lemondott a javairól. Angliában megélhe­
tett abból, hogy a francia nyelvet és a francia irodalmat 
tanitotta. Azért tért vissza, mert egy francia polgár könyör- 
gött neki. Azért jött vissza, hogy megmentse annak a polgár­
nak az életét. Hogy bármely veszedelem árán is, tanúvallo­
mást tehessen mellette és megmenthesse. A Köztársaság ezt 
bűnnek tudná be?

Lelkesen orditott a hallgatóság: „Nem!14 és az e-lnök 
újra megrázta a csengettyűjét, hogy ezt a hallgatóságot le­
csillapítsa. De nem igen csillapultak le; folytatták a kiálto­
zást. „Nem! Nem!“ mig csak a saját akaratukból nem hagy­
ták abba.

Az elnök tudni akarta annak a polgárnak a nevét. 
A vádlott megmagyarázta, hogy ez a polgár az elsőnek meg­
nevezett tanú. Nagy bizalommal utalt annak a polgárnak 
a levelére, amit elvettek tőle a határon. Reméli azonban, 
hogy az a levél ott van az elnök előtt fekvő iratok közt.

Az orvos már jóelőre gondoskodott arról, hogy csak­
ugyan ott legyen az a levél; előre biztositotta Charles-t, 
hogy ott is lesz. És mikor ennyire jutottak el a tárgyalás 
folyamán, akkor elővették és elolvasták a levelet. Gabelle 
polgárt elővezették, hogy igazolja, hogy ő irta. Ezt meg is 
tette. Hallatlan udvarias gyöngédséggel arra is célzott Ga­
belle polgár, hogy a Köztársaságnak annyi baja, dolga 
és veszedelme volt nevezett Köztársaság ellenségeivel, hogy 
őróla bizony megfeledkezett ott az Abbaye-börtönben. A tör­
vényszék hazafias emlékezetéből, úgy látszik, törölték, úgy 
körülbelül három nap előttig. Amikor elővették és szabad­
lábra helyezték, az esküdtszék kijelentette, hogy az ellene 
felhozott vádak alaptalanok és hogy ezt, ime, igazolja Evré- 
monde polgártárs, vagyis más néven Darnay Károly.

Most Manette doktorra került a sor. Hallatlan népsze­
rűsége és feleleteinek korrektsége kitűnő hatással voltak a 
hallgatóságra. Ügyesen folytatta. Kimutatta, hogy vádlott
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szörnyű és iszonyatos hosszú fogsága után a legelső igaz 
barátja volt. Hogy vádlott vele maradt Angliában, hogy min­
dig igaz volt hozzá és hű, igaz volt a leányához. Hogy meg­
osztotta vele száműzetését; hogy nemcsak hogy nem volt hű 
az arisztokrata uralomhoz, hanem ellenkezőleg, az életét 
kockáztatta a szabadság eszméjéért. Angol túsz volt és hive 
az Amerikai Egyesült Államoknak. Az orvos mindezeket a 
ténybeli igazság és komolyság meggyőző erejével adta elő 
és akkor az esküdtszék és a hallgatóság eggyéolvadt. Vége­
zetül Manette doktor Mr. Lorryra hivatkozott. Egy angol 
gentleman, aki e pillanatban is itt van jelen. Ő is tanú volt 
egy bizonyos angol tárgyalás alkalmával, amely Darnay fel­
mentésével végződött. Az esküdtszék kijelentette, hogy eleget 
hallott. A szavazatok megvannak és az elnök előveheti őket.

Minden egyes szavazatnál — az esküdtek hangosan és 
teljesen egyénileg szavaztak — hangos rivalgással adott elé­
gedettségének kifejezést a hallgatóság. Minden egyes szava­
zat a fogoly érdekében szólt. Az elnök szabadnak nyilvání­
totta.

Kezdetét vette azoknak a különös jeleneteknek egyike, 
amelyben a nép kifejezést ad befolyásolható Ízlésének. Mikor 
a tömeg lelkét az irgalom, a bőkezű jóság vágya szállj a meg. 
Vagy talán nagyon is megszaporodott bűneik listáját akar­
ták megkönnyíteni; megelégelték már a vad kegyetlenséget. 
Nem tudja senkisem megmagyarázni, hogy minek a rovására 
voltak irhatok akkor az ilyen jelenetek. Talán valamennyi 
ok együttesen játszott közre. Mihelyt kiejtették a szájukon 
az ítéletet: hogy a vádlott szabad, máris oly mértékben patak­
zott a könny, aminő mértékben máskor vér patakzott. Mind­
két nembeli hallgatóság baráti ölelésre tárta karjait a fogoly 
felé. Hosszú és egészségtelen fogságbeli szenvedései után, 
most majdnem eszméletét vesztette a kimerüléstől. Talán 
azért, mert nagyon jól tudta, hogy ugyanezek az emberek — 
ha más jelszó ragadja el őket — ugyanilyen erővel törtek 
volna rá; ugyanilyen erővel szaggatták volna darabokra és 
dobálták volna el testrészeit az utcán.

Más foglyok is következtek soron. Ez volt a szerencséje, 
mert igy legalább egy időre szabadulhatott a népszerűsége 
súlyos következményeitől. Utána egyszerre öt embert hallgat­
tak ki, mint a Köztársaság ellenségeit. Tudnillik nem voltak 
nevezett Köztársaság r~o Igái a tára sem szóval, sem tettel. 
A  törvényszék hamarosan kárpótolta magát az elhullajtott 
könnyekért és hamarosan kárpótolta a nemzetet egy elsza­
lasztott esélyért. Az öt fogoly még az utcán találkozott Dar- 
nayval, mind az öten huszonnégy órán belül való halálra 
toltak ítélve. Az öt egyike adta ezt tudtára — a „Halál44
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jelét mutatta, amint azt a börtönben megszokták. És a töb­
bieknek azt kellett rá mondani, hogy „Éljen a Köztársaság!'*.

Ennek az öt embernek nem akadt kísérete. Mert mikor 
Manette doktor Darnayval kiért a kapun, ott szorongott már 
az egész hallgatóság — mindama arcok, amelyeket a terem­
ben feltűnni láttak. Kivéve két arc: ezeket hiába kereste 
Darnay Károly. Mikor kilépett, a tömeg újra üdvrivalgással 
fogadta. Sirtak, átölelték, ordítottak és újra kezdték. Mig 
végre maga a folyó — melynek partján mindez történt — 
a példát követvén, maga is megőrülni látszott, akárcsak a 
partjain a nép.

Darnayt egy hatalmas székre ültették. Vagy magából 
a törvényszék épületéből lopták, vagy valahonnan a közel­
ből. Vörös zászlót terítettek erre a székre, a támlájára hatal­
mas vörös lándzsa került, a tetejében vörös sipka díszelgett. 
Maga Manette doktor sem tudta megakadályozni, hogy ezen 
a diadalmas széken vigyék haza a legerősebb férfiak; maga­
san vállra emelve! Körülötte vörös sipkák zavaros tengere. 
A viharos hullámokból olyan arcok meredtek fel rá, hogy a 
szegény szabadonbocsátott sokszor azt gondolta, hogy elvesz­
tette az értelmét és hogy a guillotine-hez vezető talyigák egyi­
kén cipelik.

Vad, álomszerű processzió. Akit csak előtaláltak meg­
ölelték, megcsókolták, úgy vitték előre. A  havas utcákat vö­
rösre' festette a sok köztársasági vörös szin: ezek az utcák 
máskor mélyebb vörössel voltak áztatva. így  vitték annak a 
háznak az udvarára, ahol lakott. Lucie apja előrement, hogy 
a leányát előkészitse. Mikor pedig a férje végre ott állt előtte 
a saját lábán, Lucie ájultan omlott a karjaiba.

Darnay a szivére szoritotta és szép arcát a saját arca 
és a tömeg közé emelte, hogy könnyeik egybefolyjanak és 
ajkaik láttatlanul találkozzanak. A tömegből sokan táncolni 
kezdtek erre a látványra. Rögtön utána táncra perdültek 
valamennyien és most már az egész tömeg a carmagnolc-t 
ropta lenn az udvaron. Majd a megürült székbe egy fiatal 
nőt emeltek, a csoport egyik tagját és kinevezték őt a „Sza­
badság Istennőjének“. Kiözönlöttek a környező utcákra, ki a 
folyópartra, át a hidra. Valamennyin erőt vett a carmagnole 
őrülete és mint a szélvihar kerekedtek tova.

Az orvos diadalmasan és büszkén állott a kezét szoron­
gató Darnay előtt. Majd Mr. Lorry-ra került a sor, aki lélek­
szakadva rontott be hozzájuk, mert őt is bele akarták vinni 
a carmagnole őrületébe. Megcsókolta a kis Lucie-t, aki a kar­
jait a nyaka köré fonta. Még az örökké őrködő és szorgal­
mas Miss Pross-t is megölelte, úgy vitte fel végre feleségét 
Darnay Károly a saját szobájukba.
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— Lucie! Drágám! Szabad vagyok.
— Ó, Charles... hadd köszönjem meg térdenállva Isten­

nek ... akihez imádkoztam.
Mind meghajtották a fejüket, a szivüket. Újra a karjai 

közt a feleségével, Darnay megcsókolta:
— Köszönd az apádnak is, szivem... Nincs ember Fran­

ciaországban, aki ezt meg tudta volna cselekedni, csak ő.
Lucie az apja keblére hajtotta a fejét. Mint akkor, mi­

kor annak szegény fejét a saját keblére vonta. Olyan régen 
volt! Az apa boldog volt, hogy visszaadhatta a kölcsönt. Már 
kárpótlást kapott a szenvedéseiért. Most büszke lehetett az 
erejére.

— Ne légy gyönge, drágám! — mondta — ne remegj! 
Hiszen én megmentettem őt.
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VII. FEJEZET.

Kopognak.

„Hiszen én megmentettem őt.“ Ez nem volt a folyto­
nosan visszatérő álom, amelyikben megjelent: Darnay most 
igazán itt volt. Mégis remegett a felesége és mégis bizonyta­
lan félelem töltötte be egész valóját.

A levegő olyan vastag és sötét körülöttük. A nép olyan 
szörnyen bosszuszomjas és szeszélyes. Az ártatlant bizony­
talan gyanuok alapján olyan gyakran hurcolták vérpadra. 
Orgiákat ült az emberi gonoszság. Lehetetlen volt feledni, 
hogy sokan — olyan ártatlanok, mint a férje és olyan drá­
gák egy-egy szivnek — elpusztulnak. Minden nap hozták a 
friss hireket azokról, akiket megragadtak és vérpadra hur­
coltak. Lucie szive nem volt olyan könnyű, mint amilyen­
nek — érezte — lennie kellett volna. Téli délután árnyéka 
kezdte megfeküdni a lakást. És felhallatszott azoknak a ször­
nyű taligáknak a koppanása lenn az utcán. Lucie leikével 
követte őket és a férjét ott látta az elitéltek között. És akkor 
még közelebb bujt hozzá és még jobban remegett.

Az apja vigasztalta, igyekezett felderiteni. Asszonyi 
gyöngeségnek minősitette a félelmét és csodálkozott rajta. 
Hol volt már a padlásszoba, hol az öreg cipész munkája! 
Hol a Százötös az Északi Toronyból! Az orvos elvégezte a 
feladatát, amit kitűzött maga elé. Megtartotta, amit Ígért. 
Megmentette Charles-h Most már valamennyien őrá támasz­
kodhatnak.

A háztartásuk nagyon egyszerű volt. Nemcsak azért, 
mert ez volt a legbiztosabb Párisban és mert igy nem sér­
tették senki szemét v~gy Ízlését. De azért is, mert nem vol­
tak gazdagok. Charles-nek egész idő alatt, mig börtönben 
volt, méregdrágán kellett megfizetnie rossz élelmét. És a/
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öréét is. És segíteni kellett a szegényebb bör&önlakókon is. 
Részben ezért és részben azért is, hogy esetleg kémet ne 
fogadjanak a házba, nem tartottak cselédet. Azok a polgá­
rok és polgárnők, akik ebben a házban a kapus tisztét látták 
el, itt-ott szolgálatukra voltak. Jerry, akit Mr. Lorry most 
már majdnem teljességgel átengedett nekik, elvégezte a nap­
pali munkát és éjjel ott is aludt a család mellett.

Az Egyenlőség, Testvériség, Szabadság — Vagy Halál 
Egy és Oszthatatlan Köztársaságának legújabb rendelete az 
volt, hogy az, aki a házban lakik, készíttessen jókora betűk­
kel táblát és azon pontosan tüntesse fel a nevét. Ezt a táb­
lácskát pedig ki kell szögezni minden ház kapuján. Nem sza­
bad nagyon magasra tűzni, úgy, hogy mindenki elolvashassa. 
Mr. Cruncher Jerry neve eképen szintén a lakók nevei kö­
zött szerepelt és a kaput díszítette. Mikor a délután árnyai 
elmélyültek, megjelent ennek a névnek a tulajdonosa. Egy 
cimfestőt tartott eadig szemmel, akit Manette doktor bízott 
meg azzal, hogy a neveiket odalenn kiszerkessze, vagyis 
Evrémonde Károly, Darnay nevét hozzápingálja a többihez.

Abban az általános félelemben és bizalmatlanságban, 
amely még jobban elsötétítette ama időket, az életnek min­
den ártatlan, kellemes vonatkozása megváltozott. Az orvos 
kis háztartása részére csakúgy, mint a többi háztartások 
részére is, az apróbb szükségleti tárgyakat és az élelmet ren­
desen az előtte való estén szerezték bê  Kis mennyiségeket 
vettek különböző kis boltokban. Nem akartak feltűnést kel­
teni és az irigységnek, pletykának a lehető legcsekélyebb 
tápot sem akarták adni. Ez volt vásárlásaikban a vezető 
irányelv.

Már néhány hónapja Miss Pross és Mr. Cruncher látták 
el a bevásárlók szerepét. Miss Pross vitte a pénzt, a másik 
a kosarat. Ezt megtették minden délután körülbelül akkor, 
mikor az utcán a lámpákat kezdték gyújtogatni. Ilyenkor 
csendesen elindultak és hazahozták mindazt, amire a kis 
háztartásnak szüksége volt. Miss Pross olyan régóta volt 
már e francia család mellett, hogy csakugyan úgy kellett 
volna bírnia a nyelvet, mintha a saját nyelve volna. De ha 
másban ügyes és megbízható volt: ebben az egyetlen dolog­
ban nem tudott alkalmazkodni. Bizony nem tudott ő abból 
a „bolond41 nyelvből semmit; Mr. Cruncher előtt állandóan 
hangoztatta, hogy nem „értelmes44 nyelv ez. Legalább is nem 
tudott belőle többet megtanulni, mint maga Mr. Cruncher. 
Az volt a szokásuk, hogy az illető boltocskában nyakon- 
ragadtak valamit, amire szükségük volt, anélkül, hogy sokat 
érdeklődtek volna a neve iránt. Ha pedig mégis kiejtették 
valaminek a nevét és mást adtak nekik ahelyett, amit kiváu-
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tak, akkor addig nézelődtek, amig megtalálták azt a vala­
mit és ujjal mutattak rá. Vagy megragadták és addig fog­
ták, amig üzlet lett a dologból. Miss Pross úgy szokott alku* 
dozni, hogy mindig egy ujjal kevesebbet tartott ég felé, 
mint a kereskedő, mikor valaminek az árát megkérdezte 
tőle.

— No, Mr. Cruncher, — Miss Pross-nak az örömtől ki 
voltak vörösödve a szemei — ha maga is úgy akarja, mehe­
tünk.

Jerry rekedten jelentette ki, hogy rendelkezésére áll 
Miss Pross-nak. Már nem voltak az ujjai rozsdásak; régen 
leszopta róluk a rozsdát. De sörtés fejét semmi fésű sem 
fésülte simára.

— Sok mindenfélére van szükség — mondta Miss Pross
— és jó lesz, ha mentői előbb hozzálátunk. Többek közt bort 
is kell vásárolnunk. Akárhol is vesszük, áldomást fognak 
inni rá ezek a Vörössipkák.

— Hallja, nem mindegy az magának, Miss Pross, ha a 
maga egészségére isznak, vagy máséra? — felelt Jerry. — Pél­
dául egy rozsdás gépére.

— Micsoda? — kérdezte Miss Pross.
Mr. Cruncher könnyed káromkodásfélét hallatott ékes 

angolsággal. Valakit vagy valamit emlegetett, akinek az 
egészségére mostanság isznak.

— Hm; — felelt Miss Pross — igaz is. Az ember úgyis 
megérti őket, ha nem is szólnak, hogy kinek az egészségére 
isznak! Majdnem mindig annak a valaminek az egészségére 
isznak! Éjféli Gyilkosnak vagy minek keresztelték...

— Cst! Kérlek, vigyázzatok! — kérlelte őket Lucie. — 
Legyetek óvatosak!

— Persze, persze. Óvatosak leszünk, — felelt Miss Pross.
— Bár, négyszem közt szólva, nekem igen kedves lenne, ha 
abbahagynák a fokhagyma- meg dohányszagu utcai ölelke­
zéseiket. No, Cserebogár! Nehogy megmozduljon onnan a tűz 
elől, amig visszajövünk! Vigyázzon a férjecskéjére, akit visz- 
szakapott. Ne vegye le a fejecskéjét a válláról; hagyja úgy, 
mint most van rajta. Mig csak újra meg nem lát! Manette 
doktor, kérdezhetek valamit, mielőtt elmegyek?

— Kérdezhet, ha akar, — felelt mosolyogva az orvos.
— Ugye, megigéri nekem, hogy nem fognak Szabadság­

ról beszélni? Éppen elegünk van belőle.
— Csitt, kedvesem! Már újra! — aggodalmaskodott 

Lucieu
— Drágám, — Miss Pross nyomatékosan rázta a fejét

— úgy áll ám a bál, hogy én tulajdonképen Őfelsége Harma­
dik György angol királynak volnék az alattvalója, vagy mi.
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— Miss Pross meghajtotta magát, mikor e nevet kimondta.
— És mint ilyen, bizony nekem az az elvem: „Trónod nem 
fegyvered... áll az, mint szirt... Mely érted sikra száll... 
Ó ... jó k irá ly ...

Mr. Cruncher megismételte az angol himnusznak az 
ellenségek elpusztitására vonatkozó részét, mintha templom­
ban lettek volna.

— Örülök, hogy ilyen szépen megmaradt angol alatt­
valónak, bár jobb szeretném, ha nem hült volna meg és nem 
volna olyan rekedt, — állapította meg Miss Pross, Cruncher 
felé fordulva. — Hja; kérni akartam valamit, ugye, Manette 
doktor? — A jó teremtés megszokta, hogy könnyedén, affek- 
tált hangon beszélt mindama dolgokról, amelyek nagyon is 
a szivükön feküdtek, vagy rettegéssel töltötték el a csalá­
dot. — Manette doktor... van-e remény arra, hogy eme 
áldott helyecskét, a földnek eme szép pontját, rövidesen itt­
hagyjuk?

— Félek, hogy még nem érkezett el ennek az ideje. Ez 
Charles-re nézve még veszedelmes volna.

— Hejjej. — Miss Pross úgy tett, mint aki vígan nyom 
el egy sóhajtást. Kedvencének aranyfürtjeire nézett, amelye­
ken keresztülcsillogott a tűz fénye. — Úgy látszik, türelmes­
nek kell lennünk és várnunk egy keveset. Annyi baj legyen. 
Fel a fejjel; ahogy Salamon bátyám szokta mondani. No, 
gyerünk, Mr. Cruncher. Nehogy megmozduljon, Cserebogár!

Távoztak és egyedül hagyták Luciet, a férjét és apját. 
Ott ültek a pattogó tűz előtt; előttük a gyermek. Mr. Lorry 
megígérte, hogy nemsokára visszatér a bankból. Miss Pross, 
mielőtt elment, meggyujtotta a lámpát, azonban félreálli- 
totta egy sarokba, hogy szabadon élvezhessék a tűz szerte­
áradó fényét. A kis Lucie a nagyapja térdeit fogta. Az orvos 
halkan mesélt a gyermeknek egy pompás, hatalmas tündér­
ről. Aki megnyitotta a börtön falát és kiengedte a foglyot, 
aki valamikor nagy szolgálatot tett a tündérnek. Minden 
csendes és nyugodt volt és Lucie szive lassan felmelegedett.

— Mi az?! — sikoltott fel egyszerre.
— Drágám! — az apja abbahagyta a tündérmesét és a 

kezét a leánya karjára tette — szedd össze magad. Micsoda 
szörnyű ideges állapotban vagy! A legcsekélyebb dologra is 
összerezzensz! Ó! te, az apád leánya!

— Apám, — Lucie hangja bocsánatkérő volt, de az arca 
sápadt és a hangja remegett — mintha idegen lépéseket hal­
lottam volna a lépcsőházban.

— Drágaságom, olyan csendes a lépcsőház, mint a halál.
Alig mondta ki, alulról erős kopogás hallatszott fel.
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— Ó, atyám, atyám! Mi lehet ez?! Rejtsd el Károlyt! 
Mentsd meg!

— Gyermekem! — az orvos felkelt és kezét Lucie vál­
lára tette — hiszen máris megmentettem. Micsoda gyönge- 
ség, drágám! Majd én lemegyek a kapuhoz.

Kezébe vette a lámpát. Átment a közbeeső két szobán 
és kinyitotta az ajtót. Goromba lábdobogás ott kinn. Négy 
durva, vörössipkás férfi, pisztolyokkal és kardokkal felfegy­
verkezve, rohant be a szobába.

— Evrémonde polgárt, másnéven Darnay-t keressük! — 
kiáltott az egyik.

— Ki keresi? — kérdezte Darnay.
— Én keresem. Mi keressük. Én ismerlek, Evrémonde. 

Láttalak ma a törvényszék előtt. Most már újra a Köztár­
saság foglya vagy!

És a négy ember körülvette, a felesége és a gyermeke 
karjai közt.

— Miért, miképen lettem újra fogoly?
— Elég, hogy egyenesen visszaviszünk a Conciergerie-be. 

Majd megtudod. Holnap kihallgatnak.
Doktor Manette-t ez a látogatás sóbálvánnyá változtatta, 

ügy állt ott, kezében a lámpával, mintha szoborrá változott 
volna. Mikor a szavakat kimondották, végre megmozdult. Le­
tette a lámpát, a beszélő elé lépett. Megragadta elől, a mel­
lén a vörös inget. A szava nem volt kemény.

— Azt mondod, hogy ismered őt. Ismersz engem is?
— Téged is ismerlek, orvos polgártárs.
— Mindnyájan ismerünk, orvos polgártárs, — mondták 

a többiek.
Az orvos szórakozottan pillantott egyikről a másikra. 

Kis szünet után még halkabban megkérdezte:
— Feleltek a kérdésemre? Hogy történhetett ez?
— Orvos polgártárs, — felelt az első kicsit szégyenlő­

sen — valaki beárulta őt Saint Antoine körzetben. Ez a pol­
gártárs itt — és az ujjával rámutatott egyikükre — Saint 
Antoine-ból való.

A  szóban levő polgártárs bólintott. És hozzátette:
— Valaki beárulta Saint Antoine-nak.
— Mivel vádolják?

— Orvos polgártárs, — mondta az első még mindig vala­
melyest szégyenlősen — ne kérdezz többet. Ha áldozatokat 
kiván tőled a Köztársaság, hát vagy te olyan jó polgár, hogy 
meghozod ezeket az áldozatokat. A Köztársaság mindenek- 
fölött. Éljen a hatalmas Nép. Evrémonde, sietnünk kell.
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— Még egy szót, — mondta az orvos. — Azt csak meg­
mondhatod, hogy ki jelentette fel?

— Bár szabályellenes, — felelt a kérdezett, — de meg­
kérdezheted ezt itt. Ez onnan való.

Az orvos ehhez fordult. Ez az ember kelletlenül csoszo­
gott jobbra-balra. A szakállát ráncigálta; végre kijelentette:

— Hja. Bizony, ez igazán szabályellenes! De hát fel­
jelentették... súlyos eset! Maga Defarge polgártárs és De- 
farge polgártársnő jelentették fel. És más is feljelentést tett.

— Kicsoda?
— Te kérded, orvos polgártárs?
— Én, én!
— Jó; — felelt a Saint Antoine-beli — és furcsán nézett 

az orvosra. — Majd megtudod holnap. Most már néma 
vagyok.
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VIII. FEJEZET.

Kézben a kártya.

Boldog tudatlanságban afelől, ami odahaza történt, 
Miss Pross bátran indult neki a szűk utcák sorának és át­
haladt a Pont Neuf-hidon. Elméjében forgatta azon legszük­
ségesebb dolgok sorozatát, amelyet be kell szereznie. Mr. 
Cruncher a kosárral mellette haladt. Mindketten jobbra- 
balra belenézegettek a boltocskákba. Kelletlen szemmel néze­
gették az alkalmi csoportulásokat. Ha túlságosan izgatott 
emberek haladtak el elő'ttük, kitértek az útból- Kellemetlen, 
hideg volt az este; a folyó ködös és gyengén pislákolt benne 
a parti lámpák fénye. Gépek zaja hallott a part mentén; itt, 
a nagy műhelyekben, készültek a Köztársaság fegyverei. Itt 
látták el a Köztársaság hadseregét. Jaj annak, aki ujjat 
húzott ezzel a hadsereggel! Jobb lett volna, ha sohasem nőtt 
volna szakálla, mert a Nemzeti Borotva ugyan hamar lebe- 
retválta volna fejestül együtt.

Miután fűszereseknél beszerezte a legszükségesebbeket 
és olajat vásárolt a lámpák részére, Miss Pross arra gondolt, 
hogy a szükségelt bort valahol megvásárolja. Jó egynéhány 
üzletbe betekintett,, végre a „Jó Köztársasági Brutusu kocsma 
előtt állt meg. Nem volt ez a bolt messzi a Nemzeti Palotától, 
a Tuileriáktól (vagyis attól, ami egykor a Tuileriák volt és 
újra azzá lett). A kirakatba helyezett dolgok igen csábitók 
voltak. Valahogy nyugodtabban festett, mint azok a boltok, 
amelyek előtt eddig haladtak el. Bár vörössipkák itt is szerte- 
széjjel lógtak, valahogy kevésbé volt vörös, mint a többi. 
Megkérdezte Mr. Crunchert, akinek ugyanez volt a véle­
ménye. Miss Pross elhatározta, hogy belülről is megnézi a 
„Jó Köztársasági Brutusu-t. Belépett a gavallérjával együtt.
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Bent füst fogadta és egy csomó ember, a szájukban pi­
pával. Piszkos kártyákkal és megsárgult dominókkal játszot­
tak. Egy fedetlenmellü, fedetlenkaru és piszkos munkás­
ember hangosan olvasott égy újságot. A  többiek hallgatták* 
A fegyvereiket lerakták maguk körül. Egy-két vendég arccal 
előrebukva aludt az asztalok mellett. A népszerű, szélesvállu 
fekete spencerben úgy festettek most, mint alvó kutyák vagy 
medvék. A két külföldi öltözetű vendég a fizetőállványhoz 
közeledett és megmutatták, hogy mit akarnak.

Mialatt a bort kimérték részükre, egy ember ellépett 
egy sarokban a társától és távozni készült. Távoztában szem­
bekerült Miss Pross-sal. A lig haladt el mellette, Miss Pross 
felsikoltott és összecsapta a kezeit.

Pillanat alatt talpon volt az egész társaság. Azt hitték, 
hogy valaki hirtelenében agyonszurt valakit némi vélemény- 
eltérésből kifolyólag. Valamennyien várták, hogy valaki el 
fog esni, de csak annyit láttak, hogy egy nő és egy férfi me­
redten nézi egymást. A férfi úgy festett, mint francia és mint 
hithü republikánus, a nő szemmelláthatólag angol nő.

Hogy a kavarodásban mit mondtak egymásnak a „Jó 
Köztársasági 13rutus“ vendégei, — hogy hangosan mondták, 
azt mindenki hallotta — Miss Pross és a kísérője előtt lehe­
tett héber vagy kaldeai nyelven mondva, mert úgysem értette 
egyikük se. De hisz úgyse volt füle egyiknek se a másik szá­
mára és a többiek számára, annyira igénybevette őket a 
nagy csodálkozás. Mert nemcsak Miss Pross vesztette el ön­
uralmát e találkozás izgalmai alatt, de Mr. Cruncher is — 
teljesen s a saját, egyéni módján — kőszoborrá dermedt a 
csodálkozástól.

— Mi az, no? — kérdezte az a férfi, akinek láttára Miss 
Pross annyira megijedt. Kelletlen, gyors és szaggatott volt a 
beszéde (bár igen halk) és tiszta angolsággal szólt.

— Ó, Salamon! ó, kedves Salamon! — zokogott Miss 
Pross és a kezét tördelte. — Hiszen olyan igen régóta nem 
láttalak és nem beszélhettem veled... most itt talállak!

— Ne nevezz Salamonnak. A halálom okozója akarsz 
lenni? — kérdezte nyugtalanul, ijedten körültekintve a férfi.

— Ó, bátyám! Miss Pross könnyekben tört ki. — Hát 
olyan rossz voltam én hozzád, hogy ezt a kegyetlen kérdést 
veted fel nekem?

— Hát akkor tartsd, kérlek, jól a nyelved, — mondta 
Salamon — és gyere ki, ha beszélni valód van velem. Fizess 
a borodér’, aztán gyere. Ki ez, aki veled van?

Miss Pross a fejét rázta, mikor ilyen hangon hallotta
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beszélni szeretet és minden érzés hijján szűkölködő bátyját 
Könnyei között vallotta be: „Ez Mr. Cruncher“ .

— Hát hadd jöjjön ő is ki, — mondta Salamon. — Mi­
nek néz engem, valami kisértetnek néz engem?

Úgy látszik, annak nézte, ha a pillantásának hinni 
lehet. Azonban szólni nem szólt egy szót sem. Miss Pross, 
miután tarsolyának tartalmát össze-visszahányta, kifizette a 
bort. Minekutána ezt megcselekedte, Salamon a „Jó Köztár­
sasági Brutus“ vendégeihez fordult és magyarázatul néhány 
francia szót váltott az emberekkel. Erre valamennyien visz- 
szatértek a helyeikre és az előbbi foglalatosságukhoz*

— No hát, — kérdezte Salamon és megállóit a sötét 
utcasarkon — mit akarsz?

— Milyen kíméletlen, szeretetlen szó olyan testvér ré­
széről, akihez mindig jó voltam! — sirt Miss Pross. — Még 
hogy igy fogadja az embert és semmi örömet se mutat a lá­
tásán!

— No, — mondta Salamon és a száját odatartotta a Miss 
Pross-éhez. — A fene egye meg. Hát most már meg vagy 
elégedve?

Miss Pross a fejét rázta és némán zokogott.
— Ha azt hiszed, hogy valami nagyon csodálkozom a 

dolgon, hát tudd meg, hogy nem csodálkozom. — így a bátya.
— Tudtam, hogy itt vagy. Majdnem mindenkit ismerek on­
nan túlról, akik itt vannak. Ha igazán nincs szándékodban, 
hogy az itteni életemet tönkretedd, — pedig majdnem azt hi­
szem, ez a szándékod, akkor csak eredj tüstént a saját 
utadra és hagyj énnekem békét. Nekem sok a dolgom. Ide 
köt a hivatalom.

— Salamon... angol testvérem! — Miss Pross felvetette 
könnyes szemét. — Hiszen te egyike lehettél volna otthon a 
legjobb és legtiszteltebb embereknek! Még hogy hivatalos 
állást viselsz idegenben, ilyen emberek közt! Szívesebben lát­
tam volna kedves szeretett bátyámat a ...

—* Hát nem megmondtam! — szakította félbe a bátyja.
— Tudtam! A  halálomat akarod! „Gyanus“-sá válók majd a 
saját testvérem miatt! Most, mikor legjobb utón vagyok és 
szépen haladok előre!

— A szentséges egek óvjanak meg attól! — sirt fel Miss 
Pross. — Inkább sohse lássalak többet, kedves Salamon. Bár 
én mindig igazán szerettelek és mindig szeretni foglak. 
Mondj legalább egy barátságos szót és jelentsd ki, hogy nem 
haragszunk egymásra, — aztán nem tartlak fel tovább.

Szegény, jó Miss Pross! Mintha az elidegenedés, a harag 
az ő leikéből, az ő részéről kelt volna! Mintha Mr. Lorry nem



tudta volna már évekkel ezelőtt a Soho-beli csendes otthon­
ból, hogy ez a bátya elherdálta a húga pénzét és aztán ott­
hagyta támasz nélkül, egyedül, kitaszítva a világba!

Mondott hát a kedvéért egy-két barátságos szót, de 
olyan leereszkedően és olyan fitogtató jóakarattal, mintha 
kölcsönös viszonyuk megfordított ja felelne meg a valóságnak. 
(Az egész világon rendesen igy viselkednek és igy állnak 
szemben egymással az emberek.) Mr. Cruncher azonban e 
pillanatban váratlanul és szinte durván a következő furcsa 
kérdést intézte hozzá:

— Halló csak. Megengedi? Nem hijják magát John 
Salamonnak vagy Salamon Johnnak?

A hivatalos személy hirtelen gyanakvással fordult Crun- 
chcr felé. Egy szót se szólt.

— Hallja, maga! No mondja már! — sürgette Cruncher.
— John Salamon vagy Salamon John? Ő Salamonnak szó­
lítja. Pedig ő csak tudja, hiszen a nőtestvére. Én meg arról 
tudok, hogy maga a John. Hát most melyik a keresztnév, 
oszt melyik a családi név? És aztán hol marad a kettő1 mö­
gött a Pross, he? Magának is más neve vót ott a vizen túl, 
hallja?

— Mit ért ez alatt?
— Nem igen tudom, hogy mit értek alatta, mert én bi­

zony nem emlékszem, hogy a vizen túl hogy hivták magát.
— Nem tudja, — vigyorgott Salamon.
— Nem emlékszem. De arra megesküszöm, hogy két 

szótagból volt a neve.
~  Úgy?
— Kettőből. Mer’ a másiké egyből volt. Én ismerem 

magát. Maga a Baileyben volt. Kém volt. Tanúskodott és 
kém volt. A Hazugságok Apjának — vagyis a maga apjának
— a nevében, mit keresett maga ott akkor? Hogy is hivták 
akkor?

— Harsadnak hivták akkor! — hangzott fel mögöttük 
hirtelen.

— Száz fontot adok érte, hogy igy hitták! — kiáltott 
vígan Jerry.

Az, aki közbeszólt, Sydney Carton volt. A lovaglóköpenye 
alatt, a hátán volt a két keze összetéve. Olyan közönyösen 
állt Cruncher mögött, mintha az Old Baileyben volnának.

— Ne ijedjen meg, kedves Miss Pross. Lorry barátunk 
legnagyobb meglepetésére tegnap este érkeztem meg hozzá. 
Megegyeztünk abban, hogy nem megyek sehová addig, amig a 
dolgok mind szépen rendbe nem jönnek. És majd csak akkor, 
ha szükség lesz rám. Lám, most itt vagyok. Kis beszédem
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lesz majd a bátyjával. Szeretném, ha a bátyja más tisztséget 
viselne, mint éppdn azt, amit e pillanatban elfoglal, úgy ám, 
Mr. Barsad. Bizony, a maga érdekében szeretném, ha Mr. 
Barsad nem a „börtönök báránykájau lenne.

A „börtönök bárányká“-jának a börtönök kémjeit hiv- 
ták akkortájt. A börtönőröket szolgálták ezek. A  kém, aki 
amugyis sápadt volt, egy árnyalattal halaványabbá változott. 
Carton felé fordult és megkérdezte, hogyan merészel...

— Mindjárt megmondom, hogyan, — felelte Sydney. — 
Ott láttam magát, Mr. Barsad, mikor egy órával ezelőtt a 
Conciergerie-ből jöttem ki, ahol is a falakat szemlél gettem. 
Tudja, a maga arcára lehet emlékezni, én pedig nem felejtem 
el az arcokat. Kiváncsivá lettem, hogy mit keres maga abban 
a környezetben. Meg volt rá az okom; hiszen emlékszik, ön 
szoros összeköttetésben állott egy közös barátunkra emelt vád 
alkalmával, ezzel a barátunkkal, aki most igen szerencsét­
len. Kicsit utánajöttem. Ide jöttem be az ivóba; mindjárt 
leültem maga mögött. Kicsit hallgattam a szabad társalgási 
modorát, tudja. Hallgattam, hogyan vélekednek magáról a 
barátai és hogy milyen a hire. És amint igy őgyelegtem, egy 
tervet főztem ki magamban.

— Micsoda tervet? — kérdezte a kém.
— Nem volna alkalmas, sőt veszélyes volna, ha itt a 

nyilt utcán adnám elő. Megengedi, hogy néhány percre 
igénybevegyem a társaságát? Például Tellson bankjának 
helyiségeiben?

— Fenyegető formában?
Dehogy is. Mondtam én ilyesmit?
— Hát akkor minek menjek oda?
— Hm, Mr. Barsad, én nem tudnám megmondani, ha­

csak maga nem ...
— Ön nem mondja meg, sir? — kérdezte bizonytalanul 

a kém.
— Milyen hamar megért ön engem, Mr. Barsad. Én 

csakugyan nem mondom meg.
Carton hanyag modora pompásan összeillett ügyességé­

vel és cselekedeteinek gyorsaságával. Hozzáillett a tervhez, 
amit magában kifőzött és illett e modor ahhoz az emberhez, 
akivel itt dolga volt. Gyakorlott szeme rögtön észrevette a 
hatást. Ki is használta:

— Hát nem megmondtam, — fordult szemrehányó pil­
lantással a kém a nővére felé. — Ha ebből valami baj szár­
mazik, akkor azt újra csak neked köszönhetem.

— Ugyan, ugyan! — mondta Mr. Carton. — Ne legyen 
már olyan hálátlan! Ha nem tisztelném annyira a nővérét,
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akkor kevésbé udvariasan tettem volna meg ajánlatomat. 
Amire mindkettőnk szempontjából múlhatatlanul szükség 
van. Jön velem a bankba?

— Kiváncsi vagyok rá, hogy mit akar mondaiTi. Eh 
megyek.

— Azt ajánlom, hogy előbb vezessük a nővérét annak az 
utcának a sarkára, ahol lakik. Engedje, hogy a karját a ka­
romba fűzzem, Miss Pross. Nem valami alkalmas ma ez a 
város az ilyen hosszabb sétákra... nőknek... A kísérője, úgy 
látszik, ismeri Mr. Barsadot. Van szerencsém őt is meghivni 
Mr. Lorryhoz. Készen vagyunk. No gyerünk.

Miss Pross sokáig emlékezett még azután, — emlékezett 
rá életfogytáig, — hogy mikor elfogadta Carton karját és 
könyörgően nézett fel rá, hogy ne bántsa a bátyját, akkor 
valami kedves fény lobbant fel Carton szemében; remény- 
teljes Ígéret. Nemcsak ellentétben volt ez a férfi hanyag mo­
dorával, de egész lényét tökéletesen megváltoztatta, átfor­
mázta. Miss Pross azonban e pillanatban sokkal inkább el 
volt foglalva a maga bajaival és sokkal inkább aggódott ér- 
demetlen bátyja miatt, semhogy tisztába jöhessen azzal, mit 
is jelent Sydney Carton barátságos kézszoritása.

Otthagyták az utca sarkán, ahol az orvos lakása volt. 
Carton Mr. Lorry lakása felé tartott, amely alig pár perc­
nyire volt innen. John Barsad-Pross Salamon ott lépkedett 
mellette.

Mr. Lorry éppen akkor fejezte be az estebédjét és pom­
pás kis tűz elé telepedett. Talán arra a fiatalos külsejű idő­
sebb urra gondolt, aki jó egynéhány évvel ezelőtt a Royal 
George szállóban Doverben a tűz előtt üldögélt. Mikor a 
három ember belépett, megfordította a fejét. Nem csodálko­
zott; nem ijedt meg az idegenek láttán.

— Ez Miss Pross fivére, sir, — mutatta bo Mr. Carton. 
— Mr. Barsad.

— Barsad, — ismételte az öreg gentleman. — Barsad. 
Emlékszem a névre; valahogy az arcra is emlékszem. Úgy 
van.

— Nem megmondtam, hogy az ember nem igen felejti 
el a maga arcát, Mr. Barsad? — vetette oda könnyedén Sydney 
karton. — No, üljön le

Ahogy ő maga is leült, eszébe juttatta Mr. Lorrynak, 
f ogy „honnan ismeri ezt az arcot44. Összeráncolta a homlo­
kát. „Tanú volt egy tárgyalás alkalmával44. Mr. Lorry-nak 
íögtön eszébe jutott a dolog és a látogatóját ettől kezdve meg­
felelő undorral kezelte.

— Mr. Barsadot Miss Pross ismerte fe l ... Ő az a szcre-
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tett bátya, akiről annyit hallottunk... — kezdte Sydney. — 
Beismerte, hogy a bátyja. Menjünk tovább. Rosszabb hircink 
is vannak. Darnayt újra börtönbe cipelték.

Most már az öreg gentleman borzadva ugrott fel.
— Micsoda! Hiszen alig két órával ezelőtt szabadon lát­

tam, boldogan, a családja körében! Éppen hozzájuk indul­
tam.

— Biz azt újra elfogták. Mikor is történt, Mr. Barsad?
— Ha egyáltalán elfogták, akkor e percben foghatták el.
— Mr. Barsad tud a világon a legjobban róla, sir, — 

vélte Sdyney. — Én Mr. Barsad egy barátjától tudtam meg, 
tudja, olyan báránykakolléga. Egy pohár bor mellett elbe­
szélgettek, tudja. Most fogták el nemrégiben. Ő otthagyta a 
hirhozókat a kapunál. Ez kétségtelen. Újra lefogták.

Mr. Lorry üzletemberszeme rögtön leolvasta a beszélő 
arcáról, hogy nincs idő vesztegetni. Nem is érdemes a tárgy­
ról tovább beszélni. Egészen meg volt zavarodva, de azt 
érezte, hogy igen sok függ a lélekjelenlététől. Nyugalmat pa­
rancsolt magára és csöndben figyelt tovább.

— Abban bizok, — mondotta Sydney, — hogy Manetto 
doktor ügyessége és befolyása nagyban elősegítik majd a hol­
napi tárgyalás szerencsés kimenetelét... Ugy-e, holnap újból 
kihallgatják, nem azt mondta, Barsad?

— Igen. Úgy hiszem.
— No igen; hogy éppúgy segítségére lesz, mint ma volt. 

De az ellenkezője is megtörténhetik. Bevallom, Mr. Lorry, 
egészen meg vagyok lepve a dolgoknak ilyen fordulatától. 
Azon csodálkozom, hogy Manette doktornak nem volt elég 
hatalma ahhoz, hogy megakadályozza ezt az újbóli elfogatást.

— Yalószinüleg nem tudott róla előre, — mondta Mr. 
Lorry.

— De feltűnő az egész dolog, ha az ember elgondolja, 
hogy mennyire azonosította magát a vej ével.

— Az igaz, — felelt Mr. Lorry és aggódó keze a bajuszán 
babrált. Aggódó szeme Carton-on csüggött.

— Röviden, — mondta Carton — kétségbeesett időket 
élünk. Kétségbeesett dolgokat visznek véghez szörnyű cé­
lokért. Hadd kísérelje meg a doktor még egyszer, hogy meg­
nyerje az ügyet. Én inkább arra gondolok, hogy ezt a játékot 
el is lehet veszíteni. Nincs itt olyan ember, akinek érdemes 
lenne megvásárolni az életét. Akárki is legyen: ma diadal­
menetben viszi haza a nép, holnap pedig ugyanazt halálra 
Ítéli. Hát én úgy vélem eljátszani ezt a kis játékot, hogy egy 
barátomra gondolok. A Conciergerie-hez tartozik. Meg sze-
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retném nyerni magamnak azt a barátot. Mr. Barsad-nak hív­
já k ...

— Akkor jó kártyákkal kell játszania, uram ... tiszta 
munka.

— Majd átnézem a kártyáimat. Megnézem, mi is van a 
kezemben tulajdonképen. — Mr. Lorry, ugy-e maga tudja, 
miféle állat vagyok én. Adhatna egy kis brandyt.

Eléje tették és Carton felhajtott egy pohárkával. Még 
egy pohárkával és aztán gondolkodva lökte el maga elől a 
palackot.

— Mr. Barsad, — mondta olyan ember hangján, aki 
csakugyan a kezében levő kártyákat szemléli — börtönök 
báránykája és a köztársasági tanácsok megbízottja. Hol bör­
tönőr, hol fogoly: mindig kém és mindig titkos besúgó. Itt 
nagy értéke van annak, hogy angol, mert az angolra nem 
gyanakodnak annyira ebben a szerepében, mint a franciára... 
Munkaadóinak hamis név alatt mutatkozik b e ... Lám; ez az 
egy egész jó kártya. Mr. Barsad... lám csak, most a köztár­
sasági francia kormány szolgálatában áll. Előzőleg az angol 
arisztokrácia uralmát szolgálta . . . Franciaország és a sza­
badság ellenségét szolgálta. Lám; ez is kitűnő kártya. Olyan 
tiszta, mint a napvilág és olyan világos is ... Hiszen itt min­
denki igen hamar gyanús. Mr. Barsadot az angol arisztokrá­
cia még mindig fize ti... Pitt-féle kém a Köztársaság árulója, 
melynek emlőjét szopja... azontúl angol áruló és ügynök, 
akiről annak idején olyan sokat beszéltek és olyan nehéz volt 
őt előkeriteni. No, ezt a kártyát nem lehet ütni. Követte a 
színeimet, Mr. Barsad?

— Nem nagyon értem az egész játékot, — mondta kicsit 
kelletlenül a kém.

— Nézze, éppen az ászomat játszottam ki. Mondjuk, 
hogy valaki feladja Mr. Barsadot a legközelebbi bizottságnál. 
Nézzen a saját kezébe, Mr. Barsad és mondja meg, milyen 
színei vannak. Nem sürgős.

Közelebb húzta a palackot; újra húzott belőle. Látta, 
hogy a kém attól fél, hogy annyira leissza magát, hogy el­
feledkezik magáról és őt ott helyben rögtön feladja a leg­
közelebbi bizottságnak. Mikor Carton látta a félelmet, újra 
töltött egy pohárral. Azt is kiitta.

— Vigyázzon, óvatosan kezelje a kártyáit, Mr. Barsad. 
Mondom, nem sürgős.

Biz nem volt abban a kézben semmi. Mr. Barsad annyira 
elveszettnek látta a játékot, hogy Sydney Carton ezt el sem 
képzelhette. Hiszen igy kitúrják pompás angol állásából... 
holott annyit esküdözött ott össze-vissza. Gondolta a kém.

— 331 —



Nem mintha nem kellene ott is; az angol szívesen fitogtatja 
íensőbbségét azzal, hogy jól megfizet a titkokért és kémek­
ben náluk sohasem volt hiány. De a kém tudta, hogy átjött 
a csatornán és Franciaországban is szolgálatba lépett. 
Először a saját honfitársain próbálta ki az alkalomcsináló és 
felbujtó szerepét. Majd a bennszülöttek között keresett anya­
got arra, hogy ne hiába fizessék a kémkedéséért járó össze­
geket. Tudta, hogy a dolgok felbomlott rendjében ő Saint 
Antoine és Defarge bormérésének hivatalos kémje volt. A 
rendőrséget ő értesítette arról, hogy Manette doktor ott volt 
beszállásolva. Felajánlotta, hogy bizalmas viszonyba kevere­
dik a Defarge nemzetséggel és annak bizalmasaival. Meg is 
kísérelte a dolgot és elkezdte Madame Defarge-on; de ott 
minden tudománya csütörtököt mondott.

Ez ember még ma is rettegéssel és félelemmel emlékezett 
vissza arra, hogy az a szörnyű asszony személy kötött, mig 
beszélt hozzá, folyton kötött. És olyan vésztjóslóan nézett rá, 
ahogy az ujjai mozogtak. Elégszer látta azóta Saint Antoine 
kerületben. Látta, mint veszi elő mind újra, meg újra a 
kötött listáját. Mint adta fel azokat, akikre később holt­
bizonyossággal csapott le a guillotine. Tudta, mint ahogy 
mindannyian, akik ott voltak alkalmazva, ahol ő, tudták, 
hogy egyiküknek se biztos az élete. Tudta, hogy menekülni 
lehetetlen. Tudta, hogy ott éviekéi maga is a bárd árnyéká­
ban. Tudta, hogy minden árulása dacára, mindannak dacára, 
hogy most a jelenlegi kormányzat előtt csóvál, egyetlen szó 
elveszejtheti. Ha valaki elárulja, különösen ha olyan komoly 
okokat hoz fel érvül, aminőket itt az imént most hallott, 
tudta, hogy az a szörnyű asszony, akit számtalanszor látott 
már működései közben is, előveszi a róla szóló feljegyzéseit. 
És akkor vége mindennek; nincs egy reménysugár többé az 
életbenmaradásához. Meg aztán minden kém, áruló amúgy is 
olyan nyulszivű, hogy könnyű volt úgy keverni el a kár­
tyákat, hogy minden egyes fekete szint mutasson. A kártyás 
jókedvű lett, amint forgatta őket.

— Ugylátszik, nincsenek jó színei, — mondta hallatlan 
nyugalommal Sydney Carton. — Játszik-e egyáltalán?

— Én azt hiszem, — fordult alávaló hanghordozással 
Mr. Lorry felé a kém, — a legjobb, ha Önhöz fordulok, mint 
idős és jóakaratu gentlemanhoz. Ön a legjobban megmagya­
rázhatja ennek a gentlemannek itt, aki önnél különben is 
jóval fiatalabb, vájjon az ő állása és körülményei között 
ldjátszhatja-e ellenem is azt az ászt, amelyet épp most muta­
tott fel nekünk. Azt megengedem, hogy én igenis kém vagyok 
és azt neki is kell látnia. Én hát az vagyok. De ez a gentle-
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mán nem kém; minek alacsonyitja úgy le magát, minha kém 
volna?

— Kijátszom az ászomat, Mr. Barsad, — felelt Mr. Lorry 
helyett Sydney Carton. — Az órájába nézett. — Én bizony 
kijátszom minden gondolkozás nélkül és pedig hamarosan.

— Feltettem volna, gentlemen, — a kém mindkettőjük­
höz szólt és igyekezett Mr. Lorryt is belevonni a társalgásba
— hogy a nővérem iránti tiszteletük m ellett...

— Akkor mutatnám ki a legigazabb tiszteletemet a 
nővére iránt, ha véglegesen megszabadítanám őt a bátyjától,
— felelt Sydney Carton.

— Nem gondolja komolyan, sir?
— Sőt már el is határoztam rá magam.
Ellentétben durva öltözetével, a kémnek furcsán sima,

udvarias volt a modora. Most azonban, az utolsó pillanatban, 
szemben ezzel az emberrel és annak kiismerhetetlen gondola­
taival — nálánál okosabb és becsületesebb emberek is titok­
zatosnak tartották és nem ismerték ki magukat benne! — 
felmondta a simasága és a jó modora a szolgálatot. Amed­
dig ott, előttük, magával küzködött, Carton újra felvette 
annak az embernek a pózát, aki kártyát osztogat.

— Csakugyan, lám ... már már azt kezdem magam is 
hinni, hogy itt újra jó kártyát találtam. Pedig ezt eddig 
észre se vettem. Az a bizonyos barát — a Bárányka kolléga
— aki azzal dicsekedett, hogy bejáratos minden börtönbe... 
ki is az?

— Az francia. Azt nem ismeri, — felelt gyorsan a kém.
— Csakugyan, francia — ismételte Carton, gondolkodva 

és úgy tett, mintha észre se venné azt, hogy a kém itt áll 
előtte. Bár utána mondta, amit hallott. — Az meglehet

— Biztosítom, hogy francia, — ismételte a kém. — Bár 
az nem is fontos.

— Bár az nem is fontos, — ismételte Carton csak olyan 
gépiesen. — Bár az nem is fontos... Nem, nem is fontos. 
Nem. De én emlékszem arra az arcra.

— Nem hinném. Az nem lehet. Az egész biztosan nem 
lehet, — felelt a kém.

— Egészen biztosan nem lehet. Eg-é-sz biz-tos-an nem. 
Sydney Carton újra elgondolkozott és újra megtöltötte a 
poharát. (Szerencsére a pohár nem volt nagy.) N-e-m lehet. 
Egész jól beszélt franciául. Mégis; olyan idegenes volt a ki­
ejtése.

— Vidéki, — felelt a kém.
— Dehogyis! Idegen! — kiáltott Carton és a kezefejével 

az asztal lapjára ütött. Mintha valami egyszerre eszébe-
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jutott volna. — Cly! Át volt Öltözve, de ugyanaz az ember! 
Hisz ez is ott volt előttünk Old Bailey-ben!

— Kicsit túl gyors az Ítéletben, uram, — mondta Bar- 
sad olyan mosollyal, amelytől sasorra oldal fordult — most 
már csakugyan nincs igaza. Én még fölénybe kerülök. Cly 
(azt most már bevallhatom, hisz régen volt) valaha csak­
ugyan az én cimborám volt. De az már évek óta halott. Én 
vele voltam utolsó betegsége alkalmával. Londonban temet­
ték el. A  Saint Pancras-templom melletti temetőben. A 
tömeggel kicsit meggyűlt a baja; úgy, hogy nem is követhet­
tem szegénynek a kihűlt tetemét egészen a temetőig. De én 
segédkeztem annál az aktusnál, mikor a koporsójába fek­
tettük.

Mr. Lorry onnan, ahol ült, hirtelen azt vette észre, hogy 
különös, csipkézett árnyék kél a falon, a lámpa árnyékában. 
Mikor az okát kereste, akkor rájött, hogy ezt a mozgó árnyat 
az okozta, hogy Mr. Crunchcrnek amúgy is merevszálu és 
sörtés haja csodamód magasra borzolódott és megmere­
vedett.

— Legyünk értelmesek, — mondta a kém — beszéljünk 
okosan és tisztességesen. Hogy belássa, mennyire tévedésben 
van és hogy milyen alaptalanok a vádjai, Írásban fogom 
megmutatni, hogy hogyan és mikor temettük el Cly-t. Vélet­
lenül itt van nálam a jegyzőkönyvemben. (Gyors kézzel vette 
elő a jegyzőkönyvét és kikereste belőle az illető okiratot.) 
Tessék. Nézzen jól bele; nézzen csak bele. Vegye a kezébe; 
ebben nincs semmi szemfényvesztés.

Mr. Lorry úgy látta, hogy a falon az árnyék magasabbra 
nő. Mr. Cruncher felállt és előrelépett. A haja már nem lehe­
tett volna szúrósabb, tüskésebb és merevebb.

A kém nem látta, amint odalopakodott a háta mögé. 
Megérintette a vállát, mint valami kisérteties hóhér.

— Iz é ... az a Roger Cly, hé csak... barátom! — mondta 
Mr. Cruncher kővémeredt arccal. — Úgy! hát maga tette őt 
a koporsójába?

— Én.
— Osztán ki vette ki őt onnan?
Barsad visszahajolt a székben. Most már dadogott:
— Mit beszél?
— Aszondom, — igy Mr. Cruncher, — hogy nem is vót 

benn. Nem vót benn. Nem a‘. Igenis, hogy nem vót benn. 
Vegyék le a fejemet, ha vót valaki abba a koporsóba!

A kém a két férfire nézett. Azok meg kimondhatatlan 
csodálkozással meredtek Jerryre.

— Én mondom, — folytatta Jerry, — hogy utcakövet, 
meg fődet fődeltek el abba a koporsóba. Nekem legalább ne
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mondja. Az nem vót Cly. Hamisság vót az egész. Én is tudom, 
oszt másik kettő is tudja.

— Honnan tudja?
— Mi köze hozzá? Nézzék csak, — dohogott Cruncher.

— Maga adja itt a büszkét? Minket akar becsapni, tisz­
tességes üzletembereket? Legszivesebben megfognám a tor­
kát. Fél guineáért belefojtanám a lélekzetet.

Sydney Carton és Mr. Lorry teljesen elvesztették a fejü­
ket a dolognak ilyetén fordulatán. Megkérték Mr. Crunchert, 
hogy csillapodjék és magyarázza ki magát.

— Majd máskor, — felelt emez. — A mostani idő nem 
magyarázkodásra való. Amit én tudok, az annyi, hogy mon­
dok, ő igen jól tuggya aztat, hogy azon nevezett Cly sohasem 
vót azon nevezett koporsóban. Ha azt mondja, hogy benne 
vót, hát csak mondja; de akkor megfogom a torkát úgy, hogy 
megemlegeti; oszt fél guineáért belefojtom az életet is. — Mr. 
Cruncher ezt úgy adta elé, mint elfogadható üzletet. — 
Vagy kimegyek, oszt feljelentem.

— Hm. Egy dolgot tisztán látok, — mondotta Carton.
— Lám; eggyel szaporodtak az ütőkártyáim, Mr. Barsad. 
Ebben a forrongó Párisban, ahol Gyanús! a jelszó és az lebeg 
mindenek felett, lehetetlen magának a feljelentés kikerülni. 
Különösen, ha egy pajtásával, egy másik kém-arisztokratával 
áll olyan szoros összeköttetésben... aki arról is nevezetes, 
hogy egyszer már meghalt és most már újra él! Összeesküvés 
a börtönökben — idegenek összeesküdtek a Köztársaság 
ellen! Ez már jó kártya: biztos „Guillotine44 kártya. No; 
játszik-e?

— Nem játszom! — kiáltott a kém. — Feladom a játé­
kot! Bevallom, nagyon rossz lábon álltunk a dühös tömeggel 
szemben. Csak úgy tudtam szabadulni Angliából, hogy azt 
hireszteltem, hogy halálravertek. Cly! az sohase hagyhatta 
volna el Angliát e kisded csel nélkül. De hogy ez az ember 
honnan tud a dologról, azt soha ez életben nem fogom tudni 
megmagyarázni magamnak.

— Ne törődjön maga most azzal, hogy én kicsoda, meg 
micsoda vagyok, — dohogott Cruncher tovább. — Lesz magá­
nak elég baja én rajtam kivül is. Aztán hallja! azt az egyet 
még megmondom magának — nem tudta visszatartani ma­
gát és újra megismételte a szerinte elég elfogadható ajánla­
tot: „Megfogom a torkát és fél guineáért belefojtom a lélek­
zetet!44

A Börtönök Báránya Sydney Cartonhoz fordult. És 
most már határozottabb volt a hangja. — Ennek vége. Vala­
miben meg kell állapodnunk. Nekem mindjárt elkezdődik a 
szolgálatom; nem maradhatok tovább. Azt mondta nekem,
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hogy egy ajánlatot akar nekem tenni. Mi az az ajánlat? — 
Nem volna semmi értelme, ha túlsókat kérne tőlem. Kérjen 
olyasvalamit, ami összefügg a hivatalommal. Szívesen vál 
lalok valami nagyobb veszedelmet magamra. Inkább kite­
szem az életemet egy esetleges balsikernek, mint egyébnek. 
Röviden: ebbe belemegyek. Ön kétségbeesett helyzetről beszél. 
Mi itt mindnyájan kétségbeesett helyzetben vagyunk. Emlé­
kezzék csak arra! Elárulhatom önt, ha akarom és esküt 
tehetek arra, amire akarok... Itt ma mindenki... Nohát, 
mit akar tőlem?

— Nem is olyan sokat. Ön ugye börtönőr a Concier- 
gerie-ben.

— Egyszer s mindenkorra: szöktetni onnan nem lehet,
— mondta nagyon határozottan a fogoly.

— Minek mond olyanokat, amiket nem kérdezek? Azt 
kérdeztem, hogy börtönőr-e a Conciergerieben?

— Néha.
— Mikor akarja?
— Jöhetek-mehetek ott, mikor jólesik.
Sydney Carton újra poharat töltött. A tartalmát lassan 

a kandallóba öntötte és nézte, mint csöppen le. Akkor fel­
állt:

— Ezideig két tanú előtt szóltunk, mert fontos volt, hogy 
a kártyák színét ne csak mi ketten ösmerjük. Jöjjön csak 
ide ebbe a sötét szobába. Itt majd egymással váltunk egy két 
döntő szót.
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IX. FEJEZET.

Vége a játéknak.

Mialatt Sydney Carton és a Börtönök Báránykája a 
sötét mellékszobában tárgyaltak egymással és olyan halkan, 
hogy egy szót sem lehetett kivenni a beszédjükből, Mr. Lorry 
gyanakvóan és bizalmatlanul nézegette Jerryt. Eme tisztes­
séges kereskedő nem igen állotta a pillantását és a modora 
nem volt bizalmatkeltő. Egyik lábáról a másikra állott; foly­
ton változtatta a lábát, mintha legalább ötven darab lett 
volna belőle. És mintha mindeniket ki akarná próbálni. Majd 
a körmeit vizsgálgatta feltűnő figyelemmel. Valahányszor 
Mr. Lorry pillantása a szemébe tévedt, mindig az a furcsa 
köhögési roham jött rá, amelynek kapcsán a kezével el kel­
lett takarnia az arcát. Tökéletes jellemmel és nyíltsággal 
megáldott bankküldöncök ilyesmit ritkán cselekszenek.

— Jerry, — mondta Mr. Lorry — jöjjön ide.
Mr. Cruncher lassan lépegetett előre. Az egyik válla 

kicsit előbb volt, mint a másik.
— Mi volt maga azon kivül, hogy küldönc volt?
Mr. Cruncher egy darabig elgondolkodott. Aztán a pát- 

rónusára pillantott. Végre pompás ötlete támadt és kijelen­
tette: földmunkásféle.

— Én attól tartok, — és Mr. Lorry megrázta előtte a 
mutatóujját — hogy Tellsonék nagy és tiszteletreméltó háza 
csak cégér volt a mag . üzelmeihez. Én attól tartok, hogy 
magának egy törvénytelen és leirhatatlanul csúf mellékfog­
lalkozása volt. Ha pedig ilyen volt, akkor ne higyje azt, 
hogy ha visszakerülünk Angliába, ott továbbra is jóbarátok 
maradunk. Ha ilyesmit követett el, én nem fogom a dolgát 
titokban tartani! Tellson-ékat nem fogja senki kijátszani!

— Remélem, sir, — esedezett a sarokbaszoritott Mr.
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Cruncher — hogy az olyan úriember, aminő ön és akit szó- 
gálhatni szerencsém vót jóban-rosszban mindaddig, mig meg­
őszült ehun a hajam, kétszer is meggondojja a dolgot, hogy 
ártson énnekem. Még ha úgy is vóna, ahogy gondujja. Nem 
mondom, hogy úgy van. De ha úgy vóna. És ha úgy vóna is, 
Vagy ha úgy lett vóna is, arrul se csak csupán én tehetek. 
Akkor is kettőn állott vóna. Lehetnek ebben a pillanatban 
orvosok és egyéb urak, kész doktorok, meg nagyobb 
hatalmasságok, akik guineákat kapnak ott, ahol a be­
csületes kereskedő egy fityinget se keres. Fityinget! de 
egy fél fityinget se ám! olyan kicsi összeget se keres, 
amit pipagyuj tónak használnak Tellsonéknál. A nagy 
urak! mit törődnek azok a tisztességes kereskedővel, 
amikor jönnek-mennek a nagy hintókon ki meg be a nagy 
bankba... az ám; vele se törődnek többet, mint a füsttel... 
Tellson nem játszik ki senkit! Csakhogy nem járhat jól egy­
szerre lúd is, meg gunár is .. .  Aztán ott volt Mrs. Cruncher... 
legalább is a jó régi angol időkben megvót még; ha minden 
úgy volna, mint régen, hónap reggel is csak ott csúszkálna 
a térgyin, oszt imádkozna, hogy semmi üzlet ne sikerüjjön. 
A nagy uraknak meg a doktoroknak a felesége nem csusz- 
kál-mászkál térden. Vagy ha teszik, hát azért teszik, hogy 
a férjüknek még több keresete legyen, nem az ellenkezőjit 
kérik le a fejire. Az a sok temetkezési vállalkozó, hát az a 
sok pap, meg a temetőőrök, de a titkos detektívek; mind 
csupa fösvény fickó és mind benne van a dologba... Akkor 
se keres az ember sokat, ha úgy is vóna. Hullákat eladni az 
orvosoknak! Olyan keveset keres az ember ilyesmin, hogy 
attul ugyan nem lesz soha gazdag ember, Mr. Lorry. Attul 
nem vesz házat, még házikót se. Szeretne is szabadulni az 
ember ilyen mellékfoglalkozástul, csak tudná, hogy szabadul, 
ha már elkezdte... mongyuk, ha elkezdte vóna.

— Ó! — Mr. Lorry megborzadt, de valamicskét enyhült 
a hangja. — Utálok magára nézni.

— Én alázatosan arra kérném, sir, — folytatta Mr. Crun­
cher — még ha úgy volna is, bár nem mondom, hogy úgy 
van...

— Sohse disputáljon — mondta Mr. Lorry.
— Nem disputátok, — felelt Mr. Cruncher, mintha a vilá­

gon semmi sem állna tőle távolabb — mondom, ha úgy volna 
is, arra kérném, sir, hallgassa meg, amit most mondok. Azon 
a széken, ott a Bar mellett, a Temple és a bank között, most 
a fiam ül. Embernek neveltem. Az segithet, küldöncködhetik, 
oszt szolgálhatja az urakat, ott szaladgálhat, amiglcn a cipője 
sarka a füléig ér. Ha tetszik, megteheti Ha úgy lett volna, 
még mindig nem mondom, ha úgy is lett volna, nem mondom,



hogy úgy volt, mert nem akarok disputába elegyedni, hát 
tartsa meg az a gyerek az apja helyét, oszt vigyázzon az any­
jára. Ne csináljon olyan nagy dolgot annak a gyereknek az 
apjábul, s ir ... de ne ám ... oszt ne mondja el előtte, hogy 
mit ásott az apja, oszt ne piszkálja mán fel, hogy mit ásott, 
még ha úgy is lett vóna, — hogy ásott egyáltalába. Hogy 
valami jövőjük legyen. Mr. Lorry, — Mr. Cruncher megtörölte 
a homlokát a kabátja ujjával, mintegy jelezvén, hogy beszédje 
már verejtékes munka — hát ezt akartam tiszteletteljesen 
előterjeszteni. Az ember nem látja itt tisztán a dolgokat, 
mikor olyan világban van, hogy az alattvalókat szivesebbcn 
látják fej nélkül... az ember mán úgyse gondolkodik komo- 
jan itt, az ember úgyse csinál semmit... és hiszen nem is 
köllött vóna nekem mindeztet elmondani...  csakhogy értel­
mesebben kigyöjjön...

— Elég értelmes volt, — felelt Mr. Lorry. — Most ne 
is beszéljen többet róla. Talán megmaradok barátjának, ha 
megérdemli és megbánja a tetteit... ha nem szavakban bánja 
meg a tetteit, hanem tettekben. Ne is szóljon most többet.

Mr. Cruncher újra megtörölte verejtékező homlokát és 
akkor Sydney Carton és a kém már visszajöttek a mellék­
szobából. — Adieu, Mr. Barsad! — mondta hanyagul Mr. Car­
ton. — így hát megegyeztünk volna. Már nem kell tőlem 
félnie.

Leült a tűz mellé, átellenben Mr. Lorry-val. Mikor egye­
dül maradtak, Mr. Lorry megkérdezte, hogy mit végzett?

— Nem sokat. Ha a fogoly bajba kerül, akkor bejutok 
hozzá.

Mr. Lorry-nak leesett az álla.
— Csak ennyit tudtam elérni, — felelt Carton. — Ha 

túlsókat kértem volna, akkor az annyit jelentett volna, hogy 
az ő feje forog veszedelemben, ezé az emberé. Akkor az majd­
nem annyit jelentene, mint ha feladják. Nagyon gyenge a 
helyzetük... Nincs mit tenni, ezen nem lehet segiteni.

— De az nem mentheti meg őt, ha bejut hozzá? Ha, 
mondjuk, rosszul végződnék ránézve a tárgyalás.

— Nem mondtam, hogy megmentheti.
Mr. Lorry a tűzbe bámult. Kedvencére gondolt és erre 

a második szörnyű megpróbáltatásra. Már szinte belefáradt 
a sok szerencsétlenségbe. Hiszen öreg ember volt már és 
annyi izgalmon ment keresztül az utóbbi időben. Hulltak a 
könnyei.

— Maga jó ember és igaz barát, — mondta Carton vál­
tozott hangon. — Bocsásson meg, hogy észrevettem, hogy el- 
érzékenyült. ..  Hiszen nem nézhetném a saját apámat sem, 
ha s ir ...  nem ülhetnék mellette közönyösen. És akkor sem
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tisztelném jobban a szomorúságát, ha az apám lenne. De 
hál’ Istennek, nem az apám... szerencse önre nézve.

Kicsit a rendes modorában mondta ezt. De igaz érzés 
áradt a hangjából, az érintéséből, amikor megfogta Mr. Lorry 
kezét. Mr. Lorry, aki még sohse látta őt erről a jobbik olda­
láról, meglepődött. Nem volt rá elkészülve. Kezet nyújtott 
neki; Carton gyöngéden megszoritotta a kezét.

— Hát hogy a szegény Darnayra térjünk vissza, — 
mondta Carton. — Ne szóljon a feleségének arról, ami itt tör­
tént. Akkor nem volna képes rá, hogy elmenjen... Legrosz- 
szabb esetben azt hinné, hogy előkészítettük a férjét...

Mr. Lorry erre nem gondolt. Hirtelen Cartonra nézett 
és úgy látszott, az ügyvéd nem valami reményteljes.

— Ezerfőie dolgot gondolhat, — folytatta Carton — és 
mind még nyomorultabbá tenné. Ne is beszéljen róla. Mikor 
idejöttem, mindjárt mondtam, ugye, hogy nem akarom őt 
látni. Hiszen tehetek az érdekében valamit anélkül is ... 
azért nem kell őt látnom. Ugye, most hozzájuk megy? Hiszen 
olyan szörnyen egyedül lehet ma este, olyan szerencsétlen...

— Igen; rögtön odamegyek.
— Ennek örülök. Úgy szereti önt és úgy megbízik ön­

ben... Hogy néz most ki?
— Fél és nagyon szerencsétlen, de nagyon szép.
—  Ó!
Hosszas, fájdalmas hang, akár egy sóhaj. Majdnem a 

zokogáshoz hasonlít. Mr. Lorry felrezzent és Carton arcába 
pillantott. Carton a tűz felé fordult. Fény vagy árny verő­
dött az arcára, az öregur nem tudta volna pontosan megmon­
dani, melyik, de olyan gyorsan, mint ahogy a felhős égből 
egy napsugár fut végig a tavaszi dombon. A lábával egy 
szilajul lángoló fahasábot szorított vissza. Fehér lovagló­
köpenyt és csizmát viselt. Akkori idők divatja szerint. A tűz 
fénye, amint ráesett az arcára, igen sápadtnak mutatta az 
arcát. Hosszú, barna haja fésületlen volt és laza fürtökben 
hullott a vállára. Úgy látszik, a parázsra vonatkozó megjegy­
zést akart hallani Mr. Lorrytól, mert a lábát nem húzta 
vissza. A fahasáb kettétört a lába alatt.

— Ni; nem is láttam, — mondta.
Mr. Lorry újra az arcát kémlelte. A természettől szép 

vonásokra ráfeküdt a sok átdorbézolt éjszaka nyoma. Mr. 
Lorry még frissen emlékezett a börtönlakók arcára. Vala­
hogy ezeknek a börtönlakóknak az arcára emlékeztette őt Mr. 
Carton arca.

— Ugye, itt nemsokára befejezi a működését, Mr. Lorry? 
— kérdezte Mr. Carton hozzáfordulva.

— Úgy van. Mint ahogy tegnap este mondtam, mikor
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Lacié olyan váratlanul betoppant... Már megtettem mindent, 
amit itt meg lehetett tenni. Biztonságban hagyom őket... 
már tegnap este akartam Angliába utazni. Megvan az utazási 
engedélyem. Menni akartam.

Mindketten elhallgattak.
— Ön hosszú életre pillanthat vissza, nemde? — kér­

dezte Carton tiszteletteljesen.
— Bizony, a hetvennyolcadik évemben vagyok.
— Munkában... szorgalmas és hasznos munkában töl­

tötte az egész életét. Mindig el volt foglalva. Megbiztak ön­
ben, tisztelték és m indig.. .  felnéztek önre...

— Mióta csak ember vagyok, mindig üzletember vol­
tam. Úgy ám; mikor még csak fiú voltam, már akkor is 
üzletember voltam.

— Lássa, milyen polcot tölt be most, hetvennyolc évé­
vel. Milyen soknak fog hiányozni, ha itthagyja a helyét!

— Magányos, vén agglegény vagyok, — rázta meg a 
fejét Mr. Lorry. — Énértem ugyan nem fog senki sirni.

— Hogy mondhat ilyet? Hát Lucie? Hát az ő gyer­
meke?

— Igen, igen, hál’ Istennek. Nem egészen úgy értettem.
— Hiszen ezért csak hálás lehet az Istennek? Nem igaz?
— Hogyne, hogyne.
— Ha a saját magányos szivének ma este azt kellene 

bevallania: „Nincs emberi teremtmény, akinek birnám a sze- 
retctét, a tiszteletét és a háláját. Nem találtam gyöngéd 
szív re és engem gyöngéd sziv nem szeret; nem tettem sem­
mit, soha olyan szolgálatot nem tettem senkinek, hogy emlé­
kezzenek rám!“. Ugye, akkor a hetvennyolc éve olyan volna, 
mint hetvennyolc súlyos átok... nem igaz?

— Igaza van, Mr. Carton; bizony úgy lenne.
Sydney újra a tűzhöz fordult. Néhány percig csendben

volt.
— Szeretném megkérdezni, Mr. Lorry: messzi távolban 

látja a gyermekkorát? Mondja, nagyon távoliaknak tűnnek 
azok a napok, mikor édesanyja térdén ült?

Mr. Carton lágyabb hangulatához alkalmazkodva, felelt 
Mr. Lorry:

— Úgy húsz évre körülbelül vissza tudok még emlé­
kezni. De olyan nagyon messzi már nem. Húsz évvel ezelőtt 
még emlékeztem... Ámbár, ahogy mind közelebb, közelebb 
érzem a véget... mind azt a régi, régi kört érzem ú jra ... 
mind jobban érzem a kezdetet. Valahogy előkészíti az emberi 
az útra, lágyan és simán. Sokszor felérez a szivem sok-sok 
emlékre, melyeket mintha már rég elfeledtem volna. Emlék­
szem szép, fiatal anyámra, én, ki most olyan igen öreg
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vagyok! és emlékszem sok olyan dologra, mik akkor történ­
tek, mikor a világ még nem volt az a nagy Valóság... még 
nem tudtam, mik a hibáim, az erényeim...

— Nagyon megértem ezt az érzést! — kiáltott Carton 
derűsen. — Ugye, jó érzés?

— Jó.
Carton befejezte a beszélgetést; felkelt, hogy az öregurra 

felsegítse a köpönyegét.
— Ön azonban, — tért vissza a tárgyra Mr. Lorry, — 

ön még fiatal.
— Igaz, — igy Carton. — Nem vagyok öreg, de a fiatal­

ságom sohse volt fiatalság. Ne is beszéljünk rólam.
— Rólam se! — nevetett Mr. Lorry. — Velem jön?
— Elmegyek önnel Lucie-ék kapujáig. Ismer engem; 

ismeri a csavargótermészetemet és a nyughatatlan véremet, 
a szokásaimat. Ha netalán soká csavarognék, ne aggódjon. 
Reggelre megjövök. Elmegy a törvényszékre holnap reggel?

— Sajnos, igen.
— Én is ott leszek, de csak a tömeghez tartozom majd. 

A kémem majd talál nekem alkalmas helyet. Karoljon belém, 
sir.

Mr. Lorry elfogadta a karját és együtt távoztak. Pár 
perc alatt elértek oda, ahová az öregur készült. Carton ott­
hagyta; de egy darabig még a ház körül ólálkodott. Mikor 
a kaput bezárták, akkor visszatért a házhoz és megérintette 
a kaput. Hallott róla, hogy a börtön előtt szokott a fiatal- 
asszony sétálni naponként. „Itt jött ki, — mondta magának 
Mr. Carton és körülnézett — itt kellett befordulnia; bizonyos, 
hogy sokat lépkedett itt. Majd a nyomában maradok."

Esteli tiz óra volt, mikor a La Force-börtön előtt állott 
meg. Ott, ahol a fiatalasszony százszor is álldogált. Egy fa­
vágó állott a kis boltja ajtajában. Éppen akkor zárt; a pipá­
ját megtömte és kinn lődörgött még a kapujában.

— Jó estét, palgár.
— Hogy van a Köztársaság?

— A Guillotine-t gondolja? Nem megy neki éppen rosz- 
szul. Ma hatvanhármat kapott. Nemsokára száznál tartunk 
már; úgy ám. Sámson és az emberei sokszor panaszkodnak, 
hogy túlságosan ki vannak merülve. Hahaha! Jaj de jó figura 
az a Sámson! Micsoda egy borbély az?

— SokszDr megnézi?
— Mikor borotvál? Hogyne! Mindennap! Micsoda egy 

borbély! Látta már őt munkában?
— Még nem láttam.
— Ugyan nézze meg egyszer, ha jó napja van neki. Kép­

zelje ezt el, polgár: azt a hatvanbármat ma reggel olyan
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hamar készítette el, hogy az ember az alatt két pipát se 
szíhatott el! Becsületszentségemre; két pipát se! Becsületsza­
vamra!

A vigyorgó emberke kihúzta a pipát a fogai közül, hogy 
megmagyarázza, milyen pipákra gondolt, mint időmértékre. 
Carton olyan hatalmas vágyat érzett arra, hogy belefojtsa az 
életet, hogy el kellett fordulnia.

— Ugye maga nem angol, bár angol utiruhát visel?
— Biz az vagyok, — felelt Carton kis szünet után, a vál­

lán keresztül.
— Úgy beszél, akár egy francia.
— Vén diák vagyok itt.
— Ahá! Már egészen megtanulta. Jóéjszakát, angol pol­

gártárs.
— Jóéjt, polgár.
— Ugyan menjen és nézze meg azt a maszkabált, — 

biztatta a favágó. — És utána kiáltott: — Oszt vigyen magá­
val pipát!

Sidney csak keveset haladt előre. Nemsokára megállótt 
egy pislákoló lámpa alatt. Egy papirszeletet vett elő és egy­
néhány sort firkantott rá. Aztán határozottabb lépésekkel 
ment előre, mint az olyan ember, aki jól ismeri az utcákat. 
Sok-sok utcán ment keresztül; a rendesnél is piszkosabb és 
nyomorúságosabb utcákon. Hiszen még a legjobb, a legjártabb 
utcákat — ahol a jó közönség sétált — sem tisztították a ter­
ror ama napjaiban. Egy gyógyszertár előtt állott meg. A bolt 
tulajdonosa éppen zárt; ezt a műveletet a saját kezeivel vé­
gezte. Kicsiny, sötét és csúnya volt a boltocska. Az utcácska 
dombnak fölfelé vezetett és hepehupás volt. Az emberke is 
kicsi volt, piszkos és hepehupás.

Carton belépett a boltjába. Neki is polgári módra jó 
estét kívánt és elibetette a papírra leirt kusza sorokat. — 
Ilcjnye! — fütyörészett a bolt tulajdonosa, mikor meglátta és 
elolvasta a sorokat- — Ha ha, hi-hi!

Sydney Carton rá se hederitett. A  gyógyszerész meg­
kérdezte:

— Oszt magának lesz, polgár?
— Nekem lesz.
— Vigyázzon, hogy külön maradjanak, polgár! Tudja, 

ugy-e, hogy mi lesz belőle, ha összekeveri őket?
— Persze, hogy tudom.
A boltos apró csomagokat készített és azokat kiszolgál­

tatta Sydney Cartonnak. Sydney egyiket a másik után belső 
mellényének a zsebébe rakta. Fizetett és erőteljes lépésekkel 
távozott a boltból.
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— Nincs több dolgom, — mondta aztán és felnézett a 
holdra. — Legalább is holnap reggelig. Aludni nem tudok.

Furcsák voltak ezek a szavak. Furcsán nézett fel a 
tovasuhanó felhőkre. Nem mondta hanyagul, nem mondta 
kihivóan vagy haraggal; valahogy úgy hangzottak e szavak, 
mint egy határozott és nagyon fáradt ember szavai. Olyan 
emberéi, aki sokat vándorolt, sokat látott, aki vándorlásai 
közben elveszett És mintha most hirtelen megtalálta volna 
a helyes utat és látta volna az ut végét, célját.

Régen már, nagyon régen, mikor még gyerekkori pajtá­
sai és versenyzői a legjobb reményekre jogositó ifjút látták 
benne, ő tudta, hogy halott: alig halt meg az apja, ő követte a 
sirba. Az anyja pedig már sok-sok évvel azelőtt halt meg. 
Ünnepélyes szavak voltak vésve az apja sirkövére: ezekre
gondolt, mikor a sötét utcán, sötét árnyképek közt, haladt 
előre. „Én vagyok a Feltámadás, az Ut, az Igazság és az Élet,44 
„Aki bennem hisz, élni fog, ha már nem él is . ..  aki bennem 
hisz, az nem hal meg soha..

Egyedül ebben a városban, ahol egyetlen uralkodó a 
bárd! Természetes szánalom szállt a szivébe: szánta azt a ma 
elveszejtett hatvanhármat. És szánta a holnap áldozatait, akik 
a tömlöcök odúiban várják sorsuk beteljesedését. És szánta 
a holnaputáni és a többi áldozatokat. A gondolatok úgy raj- 
zottak a fejében... Felszinre került a Szentirás idézett szava. 
Mint mikor hajó horgonya hoz fel a mélyből valamit, olyan 
mélyről keltek a gondolatok. Nem kereste, magától jött a szó 
és ő ismételte magában.

Ünnepélyes érdeklődéssel viseltetett a kivilágított abla­
kok iránt, hol most az emberek nyugovóra térnek. Egynéhány 
órára megfeledkeznek az őket körülvevő borzalmaktól. V i­
lágosság volt a templomok tornyaiban, ahol nem imádkozott 
senki. A nép ellene fordult a kizsákmányolónak, hordott lé­
gyen az papcsuhát, a papi csalóknak, gazembereknek, sem­
mittevőknek és parazitáknak. Nem volt értelme a temetők 
feliratának „Feltámadunk44! Hogyan is! mikor minden reggel 
elvonultak ötven-hatvan áldozatukkal a vészthozó talyigák 
s olyan közönségessé és mindennapivá vált a halál, hogy már 
szállingó kisértetről se beszélt senki. Csak a guillotine műkö­
dött szakadatlanul tovább. Carton ünnepélyes érdeklődéssel 
viseltetett most minden iránt, ami Élet vagy Halál, most, 
mikor rövidke pihenőre tért a város népe. Majd újra átkelt 
a Szajnán, a világosabb utcák felé.

Egynéhány fogattal találkozott. Nem igen használtak 
fogatot; hiszen aki fogatot használt, hamar gyanússá vált. 
Vörös sipkát viselt a Jóság és a Megértés. Nehéz facipőt hu-
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zott és durván lépkedett mindenen keresztül. A színházak 
azonban mind tömve voltak. A  nép vidáman ömlött a szín­
házakból, ahogy elhaladt mellettük és kacagva, fecsegve in­
dult otthona felé. Az egyik színházi bejárat előtt egy kisleány 
állott az anyjával és azon tanakodtak, hogy hogyan keljenek 
keresztül a sáros utcán a másik oldalra. Carton felemelte a 
leánykát és átvitte a túlsó oldalra. És mikor a gyermeki 
karocska átfonta a nyakát, egy csókot kért tőle.

— Én vagyok a Feltámadás és az Élet, aki bennem hisz, 
élni fog, ha nem is é l ... Aki bennem hisz, az örökké é l ...

Most már egészen elcsöndesedtek az utcák és éjjel lett. 
Ezek a szavak keltek a lába nyomán, mint visszhang, és ezek 
a szavak töltötték be a levegőt. Nyugodt volt és tökéletesen 
higgadt. Elismételte magában e szavakat néha; de bármerre 
ment, mindenütt és mindig hallotta.

Már nappallott. Most ott állt a hídon és hallgatta a viz 
csobogását A  hullám csapkodta Páris szigetét. A  hold rá­
sütött a festői házcsoportokra és megezüstözte a kathedrális 
tornyait. Lassan kelt a nap. Olyan volt, mint halott emberi 
arc az égen. Lassan kelt és hidegen. A hold, az éjjel és a 
csillagok sápadozni kezdtek. Pillanatig úgy tetszett, hogy 
a Teremtés megsemmisül: eljött a Halál uralma.

A nap diadalmasan felkelt és mintha elijesztette volna 
a Halált. Egyenesen és melegen sütött sugaraival a szívbe. 
Carton belenézett a napba és mintha hid képződött volna 
közte és a napsugarak közt. Eltakarta a szemét és csak a 
folyót látta, amint a felkelő nap sugaraiban csillogott.

A hullám gyors, mély, olyan biztos, olyan, mint valami 
jó barát ebben a reggeli csöndességben. Carton a folyó mel­
lett haladt, távol a házakból, a nap világosságában, melegé­
ben. Leült egy padra és elszunyókált. Mikor felébredt, újra 
útnak indult. De még fel- s lejárt a folyó partján; egy hul­
lámtarajt szemlélt, amely céltalanul sodródott feléje, mig 
csak el nem nyelte a folyó. „Akárcsak én!“

Uszály következett a folyón; nagy vitorlája olyan szinti, 
mint nagy halott, őszi levél. Méltóságteljesen úszott el 
előtte a folyó kanyarulatán. Mikor már a nyoma is eltűnt 
a vízben, akkor az ima, amelyik a leikéből feltört, az az ima, 
amiben arra kérte a mindenhatót, hogy bűneiért, tévelygé­
seiért ne Ítélje el túlságos keményen, e szavakban végződött: 
„Én vagyok a Feltámadás és az Élet".

Mikor a házba visszatért, Mr. Lorry már nem volt ott­
hon. Könnyű volt kitalálni, hová ment a jó öreg. Sydney 
Carton mindössze egy kis forró kávét ivott, kenyérrel. Meg-
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m sakodott, rendbehozta magát és ő is elindult a tárgyalás 
színhelyére.

A törvényszék már csupa készültség, zizegő lárma. Car- 
tont a kémje — kitől sokan ijedten visszariadtak — egy sötét 
sarokba szorította vissza. Mr. Lorry itt volt; Manette doktor 
is. Lucie ott ült az oldala mellett.

Mikor a férjét behozták, akkor Lucie rápillantott. Teli 
volt a pillantása bátorítással, tiszta szerelemmel, csodálattal, 
szívből jövő, keserves szánalommal és azon igyekezettel, hogy 
mindez egyedül bátorítására szolgáljon. Mindez pirosra 
gyújtotta Darnay arcát, ragyogóra a tekintetét és erőssé vál­
toztatta a szivét. Ha valaki körülnézett volna, hogy kire van 
még hatással a szép szem, láthatta volna, hogy ugyanilyen 
hatást váltott ki mindez Sydney Cartonból.

Ez igazságtalan törvényszék nem sokat foglalkozott elő­
tanulmányokkal és jegyzőkönyvekkel. A vádlott nem szá­
míthatott arra, hogy értelmes kihallgatásban lesz része. Nem 
jött volna létre forradalom, ha törvényeket, formákat és ce­
remóniákat nem tapodtak volna előbb lábbal. A forradalom 
öngyilkos bosszúja rég szétverte mindezt a szélrózsa minden 
irányába.

Minden szem az esküdtszékre meredt. Ugyanazok a lel­
kes hazafiak és pompás köztársaságiak, mint tegnap és teg­
napelőtt és mint aminők holnap lesznek és holnapután. Mohó 
és kiváncsi tekintettel egyetlen egy ember vizsgálta csak a 
következendőket. Az ujja folyton az ajka körül; a látása 
szörnyen kedves volt az összegyűlt hallgatóságnak. Ember­
életre szomjas, kannibálképü, vérbosszúért lihegő tagja az 
esküdtszéknek: a Saint Antoine-beli Jacqucs Három. Az egész 
esküdtszék, mint kutyák gyülekezete, amely a leteritendő 
nemes vadra szaglász.

Aztán minden szem az öt biró és a közmagánvádló felé 
fordult. Ma nem tűntek fel ezek kedvezőre hangolva. Meg­
alkuvást nem ismerő, szinte Üzletszerű gyilkolásra berendez­
kedett társaság. Majd minden szem valaki másnak a szemét 
kereste a hallgatóság közepette; majd felcsillant valamennyi 
tekintet. Feszült figyelemmel hajolt mindenki előre.

Evrémonde Charles, más néven Darnay. Tegnap sza- 
badonbocsátották. Már tegnap este uj vád érkezett ellene és 
újra elfogták. A  vádat tegnap este közölték vele. A  Köztár­
saság kifejezett ellensége, erősen gyanús egyén; arisztokrata. 
A legzsarnokibb családok egyikének tagja; gyalázatos ős­
jogaikat népek ezreinek kizsákmányolására használták. 
Evrémonde Charles, más néven Darnay, mindezekután tör­
vényeink értelmében halált érdemel.
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így  vélekedett — talán még ennél is kevesebb szóval — 
a közvádló.

Az elnök megkérdezte, hogy vádlottat nyíltan vagy tit­
kosan jelentették-e fel?

— Nyíltan, elnök ur.
— Ki tette a feljelentést?
— Hárman is. Az egyik Defarge, Saint Antoinc-beli 

bormérő.
— Rendben.
— A felesége, Defarge Therése.
— Rendben.
— A harmadik Manette Alexandra, orvos.
A meglepetés zaja horkant fel a hallgatóság köréből. 

Minden szem Manette doktor felé fordult, aki sápadt volt és 
remegett. Ott állt, ahová állították.

— Elnök, felháborodottan tiltakozom ez ellen; ez gaz­
ság és hamisság. Ön tudja, hogy vádlott a leányom férje. 
A leányom és azok, akiket ő szeret, az életemnél is drágáb­
bak nekem. Hol van a hamis feljelentő és kicsoda ő, aki azt 
meri rólam állítani, hogy feljelentettem a leányom férjét?

— Manette polgár, nyugodjon meg. Ha nem tiszteli 
kellőképen a törvényszéket, az annyit jelent, hogy ki akarja 
magát vonni törvényeink alól. Ami azt illeti, hogy mi drá­
gább az életénél, semmi se lehet önnek olyan drága, mint a 
Köztársaság.

Ezt a rendreutasítást hangos tetszés zaja követte. Az el­
nök megrázta csengettyűjét és melegen folytatta:

— Ha a Köztársaság azt kívánná öntől, hogy a leányát 
áldozza fel, akkor az lenne a kötelessége, hogy feláldozza őt. 
Figyelje a történendőket. Közben pedig legyen csendesen.

Viharos tetszés kelt újra e szavak nyomában. Manette 
doktor leült; körülpillantott. Az ajka remegett. A leánya 
közelebb húzódott hozzá. Az a mohó alak az esküdtszék tag­
jai között a kezeit dörzsölte és az ujja már újra a szája 
körül járt.

Mikor a kedélyek lecsillapodtak, Defarge kihallgatására 
került a sor. Gyorsan elmondta a hosszú bebörtönözés törté­
netét. Elmondta, hogy mint gyerek állott az orvos szolgála­
tában. Elmondta, hogyan szabadították ki az orvost és hogy 
milyen állapotban került őhozzá. Sietni kellett, ez a törvény­
szék gyorsan szeretett mindent elintézni.

— Ugy-e, maga volt az, aki olyan jól bevette a Bastille-t?
— Én voltam. Azt hiszem, jól cselekedtem.
Egy izgatott női sikoly:
— Te voltál ott a legkitűnőbb hazafi! Mért mondod, 

hogy „reméled?** Te kezelted az ágyút... te voltál, aki elsőnek
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léptél abba az átkozott börtönbe, mikor bevettük... Haza­
fiak, ez az igazság!

A „Bosszú44 volt, aki a hallgatóság zajos helyeslése kö­
zött igyekezett Defarge álláspontját erősiteni. Az elnök meg­
rázta a csöngettyüjét, de a felháborodott Bosszú újra közbe­
rikoltott: „Fütyülök arra a csöngettyüre“ ! és ebben is sokan 
helyeseltek neld.

— Mondd csak el a törvényszéknek, hogy mit csináltál 
azon a napon, polgár!

— Tudtam, — Defarge lenézett a feleségére, aki annak 
a lépcsőnek a lábánál állott, amelynek tetején ő tanúvallo­
mását tette és aki felnézett a férje arcába — tudtam, hogy az 
a fogoly, akiről én most szóltam, az Északi Torony Százötös 
cellájába volt zárva. Ő maga mondta nekem. Ő maga is 
csak úgy szólt sajátmagáról, „Százötös“ meg „Északi Torony44. 
Akkor az én felügyeletem alatt cipőket készitett. Az ágyú­
nál én voltam aznap szolgálatban. Elhatároztam, ha a Bas- 
tille-t bevesszük, megvizsgálom azt a cellát. Hát be is vet­
tük. Megyek fel a cellába egy polgártársammal. Az most az 
esküdtszékben ül. Egy börtönőr vezetett bennünket. Alapo­
san megszemléltem a cellát. A kémény vezetékében egy kö­
vet kifejtették és visszatették a helyébe. Ott egy beirott pa­
pirt találtam. Ez itten az a beirott papir. Azóta sokszor 
összehasonlitottam Manette doktor kczeirásával. Ez határo­
zottan Manette doktor kezeirása. Ezt a darab papirost, Ma­
nette doktor kezeirásával Írva, felajánlom az elnöknek.

— El fogjuk olvasni.
Halotti csönd. A fogoly szerelemmel teli pillantással a 

felesége arcába néz. A felesége csak olyankor néz el róla, ha 
az apjához pillant fel. Manette doktor a szemét az olvasóra 
szögezi. Madame Defarge folyton a fogolyra les... Defarge 
maga pedig az önfeledt gyönyörűségbe merült feleségét nézi. 
Valamennyi szem együttesen az orvosra mered, aki nem lát 
senkit és semmik Felolvassák a papírlapra vetett sorokat.



X. FEJEZET.

Mit takart az árnyék.

„Én, Manette Alexandre, szerencsétlen orvos, Beauvais- 
ban születtem. Később Párisba költöztem. írom ezt a szo­
morú lapot fájdalmas börtönömben a Bastille-ban, az 1767-ik 
év utolsó hónapjában. Titkos percekben irom, sok bajjal és 
küzdelemmel jár ezt leírni. Elhatároztam, hogy ez iratot a 
kémény falába rejtem. Lassan, szorgalmasan és hosszú ideig 
készült rejtekhelyei ástam neki. Talán valami szánó kéz 
megtalálja ott. Akkor, mikor már én és fájdalmaim régen, 
por vagyunk.

Ezeket a szavakat rozsdás vasszöggel irom, melyet igen 
nehezen készítettem és tintául a kémény korma és nedvesség 
szolgál. Vérrel is keverem a tintát fogvatartásom tizedik 
évének utolsó hónapjában. A remény már régen elhagyott. 
Lényemben szörnyű jelek tudtomra adják, hogy nem soká 
maradok már ép eszemnél, értelmemnél. De azt ünnepélyesen 
kijelentem, hogy e pillanatban még teljesen ép észnél va­
gyok. Az emlékezőtehetségem pontos, tiszta és megbízható. 
Az igazságot irom ezen utolsó értelmes szavaimmal. Akár 
olvassa valaha emberi szem, akár nem. Várom a végtelent 
és az ítélet napját.

Egy felhős, holdas éjjelen, december harmadik hetében 
(azt hiszem, a hónap huszonkettedike lehetett), 1757-ben. 
A Szajna partjának egy elhagyatottabb vidékén andalogtam. 
A hideg levegő frisseségére volt szükségem. Egy órányira 
lehetett ez a hely a tudományegyetemhez közel fekvő laká­
somtól. Ekkor hirtelen kocsizörgést hallottam magam mö­
gött. Fogat volt és igen gyorsan jött. Félreálltam és enged­
tem, hogy elrohanjon mellettem a határ (máskép egész biz­
tosan keresztülgázolt volna ^ajtam). Egy fej hajolt ki akkor 
az ablakon és valaki odakiáltott a bakon ülő kocsisnak.
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A kocsi abban a pillanatban megállt, mihelyt a kocsis 
a lovakat lefékezhette. Ugyanaz a hang, amelyiket előbb hal­
lottam, a nevemen szólitott. Én feleltem. A kocsi olyan kö­
zel volt hozzám, hogy két gentleman kilépett az ajtaján és 
megállt előttem. Láttam, hogy mindkettő erősen be van bu- 
gyolálva nehéz felsőkabátokba. Mintha el akarnák rejteni 
magukat a szemlélő elől. Mikor ott álltak egymás oldala 
mellett a kocsi ajtajában, akkor azt is láttam, hogy körül­
belül velem egyidősek lehettek. Esetleg fiatalabbak. És hogy 
nagyon hasonlítottak egymáshoz. Alakban, viselkedésben, 
hangban és (amennyire láttam) arcban is.

— Ön Manette doktor? — kérdezte az egyik.
— Az vagyok.
— Manette doktor, aki ezelőtt Beauvaisban lakott. — 

így  a másik. — Fiatal orvos; eredetileg kórházi gyakornok. 
Az utolsó egy-két esztendőben igen jó hírnévre tett szert Pá- 
risban.

— Uraim, — feleltem — én vagyok az a Manette dok­
tor, akiről ilyen kedvező szavakkal emlékeznek meg.

— A lakásán voltunk, — mondta az első — és mivel nem 
lehettünk abban a szerencsés helyzetben, hogy otthon talál­
juk és miután megiíiondták nekünk, hogy valószínűleg ezen 
a környéken sétál, követtük abban a reményben, hogy fel­
leljük. Lesz olyan szives a kocsiba szállni?

Nagyon parancsoló volt mindkettőnek a modora. Már 
mozdulatot is tettek, hogy engem közrevegyenek és beemel­
jenek a kocsi ajtaján. Fel voltak fegyverkezve. Én fegyver­
telen voltam.

— Uraim, — mondtam — bocsássanak meg, de én rend­
szerint meg szoktam kérdezni annak a nevét, aki az orvosi 
segítségemet igénybeveszi. És rendesen megkérdezem, hogy 
milyen természetű a baleset vagy betegség, amelyben tiszte­
met teljesítenem kell.

Az felelt erre, aki másodiknak szólalt meg.
— Doktor, ezúttal megoizói magasrangu emberek. Ami 

pedig a dolog természetét illeti, mi úgy megbízunk az ön 
tudományában, hogy nem is kérdezünk többet. Ebből elég 
is. Szíveskedik a kocsiba szállni.

Mit tehettem volna? Némán követtem őket a kocsi bel­
sejébe. Mindketten siettek, a második beugrott a kocsiba és 
jól becsapta maga mögött az ajtót. A kocsi megfordult és 
csakolyan sebesen hajtatott el, amilyen sebesen érkezett.

Pontosan úgy adom vissza ezt a beszélgetést, ahogy 
történt. Szóról szóra igy volt; semmit se hagytam ki vagy 
tettem hozzá. Azon erőlködöm, hogy a gondolataim ne szán­
janak tova; hogy szigorúan a tárgynál maradjak. Ahol e je-
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leket írom, ott abbahagytam egy darabig a munkát és az 
iratot elrejtettem titkos rekeszembe.

A kocsi gyorsan haladt végig az utcákon. Elhagyta az 
északi kaput. Már az országúton voltunk. Talán egy mér- 
(öldnyire lehettünk a kaputól, — nem mertem a távolságot, 
csak akkor, mikor visszajöttünk — lefordult az országúiról 
és nemsokára meg is állott egy magános ház előtt. Leszáll­
tunk mind a hárman. Harmatos, lágy gyaloguton egy park­
szerű helyre érkeztünk. Elhagyatott szökőkút mellett halad­
tunk el. Az urak megrázták a csöngettyüt. A kapu azonban 
nem nyílt meg mindjárt. Mikor végre mégis kinyitották, 
akkor kísérőim egyike nehéz lovaglóostorával végigvágott 
annak az arcán, aki kinyitotta.

Ebben a dologban nem találtam olyasmit, amin nagyon 
meglepődtem volna. Hiszen elégszer láttam, hogy az egy­
szerű, közönséges embereket úgy ütötték, mint a közönséges 
kutyákat. De az urak másodika, úgy látszik, szintén igen 
haragos volt. Ez már a karjával vágott végig az emberen. 
És ebben a ténykedésükben a fivérek annyira hasonlítottak 
egymáshoz, hogy akkor rémlett először fel bennem, hogy 
alighanem ikrek lehetnek.

Attól kezdve, hogy a külső kaput kinyitottuk (ezt az 
ikrek egyike cselekedte, akinél kulcs volt; ő engedett be ben­
nünket és aztán újra ránk zárta a kaput), sikoltásokat hal­
lottam, amelyek egy emeleti szobából hatoltak idáig. Engem 
egyenesen abba a szobába vezettek. A sikolyok mind hango­
sabbak lettek, ahogy felfelé haladtunk a lépcsőkön. Pácien­
semet erős agyvelőhüdéssel és lázzal találtam ágyában.

Páciensem rendkívüli szépségű nő volt. Fiatal; alig le­
hetett több húsz évesnél. A haja össze-vissza csüggött az 
arcába; a felét a saját vad kezeivel tépte ki. A kezeit valaki 
zsebkendőkkel az oldalához kötötte. Észrevettem, hogy a 
kendők valamilyen férfiruhatárból eredhettek. Egyik karja 
ceremóniák alkalmával használt színes férfisállal volt le­
kötve. Ezen egy címert láttam és egy nagy E-betüt.

Mindezt már az első pillanatban észre kellett vennem, 
még mielőtt a beteget megvizsgáltam volna. Szörnyű tusá- 
jában arccal lefelé feküdt a vánkoson. A sál végét a szájába 
vette és közel volt a megfulladáshoz. Első cselekedetem az 
volt, hogy biztosítsam a szabad lélekzését. Mikor a sálat le­
szedtem róla, észrevettem a címert és a hímzést.

Gyengéden megfordítottam: a kezemet a mellére tettem, 
hogy lecsöndesitsem és megnyugtassam. Belenéztem az 
arcába. A szeme vadul, tágan meredt rám. Egyik szörnyű 
sikoly a másik után hagyta el torkát. Folyton ezeket a szava­
kat ismételgette: „Férjem, atyám, öcsém! “ majd tizenkettőig
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számlált. Aztán hirtelen azt mondta: „Csitt!44 Pillanatig el­
hallgatott. Majd újra kezdődtek a vad, szörnyű kiáltások, 

újra: „Férjem, apám, öcsém!14 — újra tizenkettőig számolt 
es újra azt mondta: „Csitt!44 Mindig ugyanabban a sorrend­
ben, mindig ugyanúgy. És soha meg nem szűnt a sikoly, 
csak egykét percre, mikor lélekzetet vett és kezdte az elején.

— Mióta van ebben az állapotban? — kérdeztem.
Hogy a fivéreket megkülönböztessem egymástól, az

egyiket az idősebbnek fogom szólitani, a másikat a fiatalabb- 
nak. Az idősebb alatt azt értem, aki a másiknál parancso- 
lóbbnak látszott. Most ez az idősebbik felelt

— Éppen most huszonnégy órája.
— Van neki férje, apja és fivére?
— Egy fivére van.
— Nem a fivéréhez van szerencsém?
Az idősebbik megvetően mondta: „Nem!44
— Mi dolga volt neki legutóbb a tizenkettes számmal?
Az ifjabbik fivér türelmetlennül válaszolt:
— Tizenkét órakor történt valami vele.
— Lássák, uraim, — mondtam, — mennyire nem lehe­

tek szolgálatukra igy, ahogy elhoztak! Ha tudtam volna, 
minő beteghez hoznak, elkészülhettem volna! így bizony sok 
időt kell vesztegetnünk. Hiszen ezen a magános helyen való- 
szinűleg gyógyszereket se kap az ember.

Az idősebbik fivér a fiatalabbra pillantott, aki büszkén 
mondta: „Van nekünk itt egy orvosságos szekrényünk44. El is 
hozta egy rejtekhelyről. Letette elém az asztalra.

Néhány üveget felbontottam. Megszagoltam őket és a 
dugaszokat a nyelvemhez értettem. Még ha másra lett volna 
szükségem, mint egyszerű narkotikumokra, akkor se igen 
vettem volna ezeknek hasznát.

— Kételkedik bennük? — kérdezte a fiatalabbik.
— Amint látja, uram, egy-kettőnek mégis hasznát ve­

szem, — feleltem és nem is szóltam többet.
A  nehéz csillapítóból igen keveset bevétettem a beteggel. 

Igen nagy fáradságomba került. Meg akartam ismételni egy 
kis idő múlva a dolgot és mert kiváncsi voltam a hatásra, 
leültem a beteg ágya mellé. Egy félénk és ijedtszem ti 
asszonyszemély szolgált ki (valószinüleg annak a megvert 
embernek a felesége). Egy sarokban üldögélt. A  ház dohos 
volt és régies, korhadt: a bútorzat nem valami különös. 
Világos, hogy csak időlegesen szokták használni és akkor se 
sokat. Az ablakokat nehéz szövetek takarták, hogy a sikolyo­
kat ne hallják ki. Pedig a beteg folytatta a sikoltozást és min­
dig ugyanabban a hangnemben. „Férjem, apám, öcsém!44 
majd tizenkettőig számlált és akkor újra azt mondta:
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„Csitt!11 Olyan vadul hánykolódott, hogy nem vettem le kar­
járól a köteléket. Csak arra törekedtem, hogy ne sértsék, ne 
okozzanak fájdalmat. Az egész esetben csak az volt bátorító, 
hogy akkor, amikor kezemet a beteg keblére tettem, hogy 
megnyugtassam, egész alakja kevéssé megnyugodott. De a 
sikolyok mindig megismétlődtek; óramű nem működött volna 
biztosabban.

Hogy legalább ennyire megnyugtassam és mert éreztem, 
hogy a kezemnek jó hatása van, mintegy félóra hosszat ültem 
az ágy mellett. A két fivér mellettem állt és szemlélődött. 
Végre az idősebbik megszólalt:

— Van egy másik betegünk is.
Összerezzentem. Megkérdeztem: „Súlyos?14
— Nézze meg. — felelt hanyagul az idősebbik. Lámpát 

vett a kezébe.
A másik beteg egy lépcsőház fölötti udvari szobában 

feküdt. Ez a szoba istálló fölött épült. Egyik részét alacsony, 
gerendázott tető borította. Másik része nyitva állott ki a 
tetőre. Palánkokkal volt beszögezve. Széna és szalma volt 
szerteszórva a földön. Tüzifarakás és a sarokban egy tömeg 
alma. Át kellett haladnom a szoba előrészén, hogy a hátsó­
részbe jussak. Az emlékezetem kiterjed a legkisebb részle­
tekre is. Tisztán látok magam előtt mindent; nem felejtettem 
el a legcsekélyebbet sem. Itt, Bastille-beli cellámban, átélem 
újra az egészet. Ez elfogattatásom tizedik évében történik — 
és most, mikor leirom e sorokat, magam elé varázsolom 
mindazt, amit ott amugyis teljes éjjelen keresztül láttam.

Ott, a szalmán, a feje alá tolt vánkosfélén, csinos paraszt- 
fiú feküdt. Nem lehetett több tizenhét esztendősnél. Háttal 
feküdt és összeharapta a fogait. Jobbkeze a mellén ökölbe- 
szoritva. Üres szeme a mennyezeten. Nem láttam, hogy hol 
sebesült meg, mikor féltérdre ereszkedve, a betegsége okát 
kutattam. Csak annyit láttam, hogy valami éles szerszám­
mal megsebesíthették és hogy haldoklik.

— Orvos vagyok, szegény gyermekem, — mondtam 
neki. — Hadd vizsgálom meg a sebét..

— Sohse vizsgálja meg; — felelte. — Hagyjon 
békiben.

Akkor láttam, hogy a sebe a keze alatt van és kértem, 
hogy engedje, hogy a kezét felemeljem. Kardvágás volt; 
huszonkét-huszonnégy órával azelőtt kaphatta. De még akkor 
is nehéz lett volna megmenteni, ha rögtön ápolás alá fogták 
volna. Most már előrehaladott a dolog és ott haldoklott 
előttünk. Mikor felpillantottam az idősebbik testvérre, lát­
tam, mint tekint le a csinos gyerekre, akinek az élete előtte 
apad ki. Úgy nézett, mintha sebesült madarat, nyulat, vagy
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szárnyast nézne. Nem olyan volt a pillantása, mintha ember­
társa halálküzdelmét nézné végig.

— Hogyan történt ez, Monsieur? — kérdeztem én.
— Őrült, aljas bolond, közönséges kutya! Jobbágy! Ki- 

kényszeritette a fivérem ből... a fivérem kardjától esett e l. . .  
akár egy valóságos úriember.

Nem volt benne megbánás, szánalom, emberi érzés. A 
beszélőn csak az látszott, hogy kényelmetlen dolog egy ilyen 
más világbeli haldoklót virrasztani itt. És hogy sokkal oko­
sabban tette volna a fiú, ha a rendes életkörülményei között 
hal meg tisztességesen, mint nyomorult féreg, rabszolga. Tel­
jességgel képtelen volt arra, hogy szánalmat érezzen a fiú 
iránt, annak sorsa iránt.

Ahogy beszélt, a fiú lassan feléjeforditotta az arcát. 
Majd felém fordult.

— Doktor! ezek a „nemes41 urak igen büszkék! de mi, 
közönséges kutyák, néha mi is büszkék vagyunk. Kizsák­
mányolnak, ostoroznak, megölnek bennünket — de azért ben­
nünk is maradt ám néha egy kis büszkeség! A  nővérem... 
látta, doktor ur?

A sikolyok idáig hallatszottak, bár a távolság tompí­
totta őket. A fiú úgy beszélt, mintha a nő itt feküdne ebben 
a szobában.

— Láttam, — feleltem én.
— A nővérem, doktor... Nekik megvoltak a szégyen­

letes jogaik, ezeknek a nagyszerű nemeseknek! Szerények 
és erényesek voltak a nőink... nekik! De voltak köztük jó 
lányok is. Tudom; és az apám is úgy mondta. A nővérem jó, 
tisztességes lány volt. A menyasszonya volt egy fiatalember­
nek. Ennek az embernek volt a hűbérese. Mi valamennyien 
ennek az egyiknek vagyunk a hűbéresei. — Itt ennek, ni. A 
másik a fivére; még nálánál is gonoszabb fajzat.

A  fiúnak csak a legnagyobb testi megerőltetés mellett 
sikerült ezeket a szavakat kiejtenie. A szelleme szólt inkább 
és szörnyű nyomatékkal.

— Úgy kiraboltak, úgy kihasználtak bennünket ezek, 
akik itt állnak, mint valamennyi társaik! Fensőbbséges 
lények! Irgalmatlanul adóztattak meg, fizetés nélkül dolgoz­
tattak, az ő malmukban kellett a gabonánkat megőrölni, a 
szárnyasaikat, madaraikat kellett etetnünk nyomorult földje­
inken. Nekünk magunknak meg háziállatot, tyúkot, kacsát se 
szabadott tartanunk. Annyira kizsákmányoltak, annyira el­
nyomtak, hogy — ha véletlenül darabka húst ettünk — féle­
lemben kellett elfogyasztanunk. Ilyenkor be kellett zárni a 
kapuinkat és le kellett ereszteni a függönyeinket. Hogy ezek 
meg ne lássák és el ne vegyék! Úgy kiraboltak bennünket,
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úgy vadásztak ránk... olyan szegények voltunk, hogy az 
apánk azt mondta: szörnyű dolog, gyermeket hozni a világra! 
és mi csak azon imádkoztunk, hogy a nőink meddőek marad­
janak és hogy nyomorúságos fajtánk kipusztuljon!

Addig még sohasem láttam, hogy mit érez az elnyo­
mott; addig még ezt a tüzet nem láttam felvillanni. Azt sej­
tettem, hogy alszik valahol a nép szivében ilyen szikra. De 
kitörni még nem láttam; csak akkor, mikor ezt a haldokló 
fiút néztem.

— Akárhogy is van, doktor, a nővérem férjhezment. Sze­
gény fiú; munka nélkül volt akkor és a nővérem feleségül 
ment hozzá, hogy vigasztalja, ápolja, a saját kis kunyhónk­
ban — a kutyaólunkban, mint ahogyan az ember nevezné. 
Akkor ennek az embernek a fivére meglátta és megtetszett 
neki — alig pár hetes házas volt akkor a nővérem. Megkérte 
a sógoromat, hogy kölcsönözze neki az asszonyt — hiszen 
mire is való a közülünk való férj! A fiú nem igen bánta; de a 
testvérem jó volt és erényes. És úgy utálta ennek a fivérét, 
hogy még az én gyűlöltemnél is erősebb volt a gyűlölete! És 
tudja, mit csinált ez a kettő, hogy a férjet rábirják, hogy 
gyakorolja a felesége fölötti hatalmát az ő érdekükben?

A fiú szeme, amelyik az enyémbe volt kapcsolva, rá­
meredt az előtte álló emberre. És az ő szeméből láttam, hogy 
igaz, amit mond. Ez a kétféle büszkeség itt szembekerült 
egymással. Még itt, a Bastilleban is tisztán látom ezt. Az úri­
ember, a főnemes: csupa közönyös nemtörődömség; a paraszt 
csupa földretaposott jóérzés és szenvedélyes bosszúvágy.

— Ön tudja, doktor, hogy e nemesek előjogai közé tar­
tozik, hogy úgy felkantározzanak, mint a lovaikat, vagy a 
kutyáikat és hogy ha kivánják, a fogatjaikat kell huznunk. 
Hát a sógoromat is — vele is igy tettek. Tudja, hogy az elő­
jogaik közé tartozik, hogy kinn hagyjanak a mocsárban 
éjjeleken, a békák mellett., a békákat kell csendesítenünk, 
nehogy nemesi álmaikat zavarják. A mocsaras, ködös levegőn 
tartották éjjeleken. Nappal pedig újra fel kellett vennie az 
igát. De igy sem lehetett megtörni. Nem ám! valamelyik nap 
délben kifogták a hámból, hogy táplálékot vegyen magához 
— ha talál. — Akkor szegény tizenkétszer zokogott egymás­
után, felzokogott minden harangütésre — és ott halt meg, a 
felesége keblén.

Nem lett volna emberi hatalom, amelyik életben tar­
totta volna ezt a fiút — mint csupán az az egy, hogy végig 
akarta mondani ezt a történetet. A halál növekedő árnyait 
visszatartotta. Ökölbeszorított jobbkeze ökölbeszoritva maradt 
tovább is. Úgy takarta el sebét.
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— Akkor ennek itten az engedélyére, sőt beleegyezésével, 
a fivére elcipelte. Dacára annak, hogy tudom, hogy mit mon­
dott annak az embernek! Ön is nemsokára meg fogja tudni, 
doktor ur, ha még nem tudja. És elvitte — örömére, szóra­
koztatására, — egy darab időre. Én láttam a nővéremet; 
találkoztam vele az országúton. Mikor hazavittem a hirt, 
akkor megrepedt az apám szive. De nem mondta ki soha a 
szót, amelyik megtöltötte a szivét! Elvittem a másik nővére­
met (mert volt egy fiatalabb is) olyan helyre, ahol ez nem 
férhet hozzá. Ott legalább ennek nem lesz a vazallusa! Akkor 
a nyomába szegődtem itt a fivérének... közönséges kutya, de 
kard van ám a kezében! — Hol is az alacsony ablak? Vala­
hol itt ugrottam be.

A fiú körül kezdett a szoba sötétedni. A világ mind­
jobban megszükült. — Körülnéztem és akkor láttam, hogy a 
szalma meg a széna mind le van taposva az egyik oldalon. 
Mintha viaskodtak volna rajta.

A nővérem hallotta, hogy itt vagyok és berohant. Meg­
mondtam neki, hogy ne jöjjön a közelünkbe mindaddig, 
amig az az ember halott emberré válik. A fivére bejött; elő­
ször pénzt dobott oda nekem. Majd rám vágott a lovagló­
ostorával. Én, közönséges kutya, azonban visszaadtam neki! 
Hátrahuzódott. Törjön száz darabra az a kard, amelyiken 
„közönséges14 vérem szárad! ő  kardot rántott ám, hogy 
védje m agát... és rám vetette magát, az életéért küzdött 
minden agyafúrtságával!

Én egynéhány perccel előbb vettem csak észre a törött, 
véres kardot a szalma között. Nemesember kardja volt. Nem 
messzire tőle egy öreg kard hevert, amelyik katonáé lehetett.

— Ó, emeljen fel doktor ur! Emeljen f e l ! Hol van az az 
ember ?

— Nincs itt, — mondtam és felsegitettem a fiút. Azt 
hittem, hogy a fiatalabbat keresi.

— Ó, ezek a nemesemberek olyan büszkék; hm; fél, nem 
akar látni engem. Hol van az, akivel bejött? Forditsa csak 
feléje az arcomat!

Megtettem, a fiú fejét a térdemhez támasztottam. Ter­
mészetfölötti erő lakozhatott benne most, mert teljességgel 
felemelkedett, úgy hogy nekem is fel kellett emelkednem. 
Másképp nem tudtam volna megtámasztani.

M árk i! A fiú feléje fordult, vad, elnyilt szemmel és 
magasratartott jobbkézzel — majd azon a napon, amikor 
mindezekért felelnie kell, én leszek a vádlója... és önnek, e 
gonosz fajzat legutolsójának, felelnie kell majd! Vérrel 
rajzolok keresztet önre ! az lesz az én jelem. Majd ha mind­
ezekért felelnie kell, vádlója leszek a fivérének... Felelnie
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kell mindezekért! Véres kereszttel jelölöm meg őt i s ; erről 
fogom felismerni!

Kétszer vitte kezét a szivére, a sebhez. És a mutatóujjával 
keresztet rajzolt a levegőbe. Még egy darabig ott maradt, fel­
emelkedve, a magasratartott mutatóujjával. Azzal együtt 
rogyott le; már nem élt.

Mikor az ifjú nő ágyához tértem vissza, ugyanabban az 
állapotban találtam. Éppen úgy dühöngött és éppen abban 
a vad ütemben sikoltozott. Tudtam, hogy ez még sok ideig 
tarthat igy és hogy talán csak a sir csöndjében ül el ez őrület.

Újra gyógyszereket adtam neki. Mindaddig az ágya 
mellett ültem, mig késő éjjel nem lett. Nem hagyta abba 
szörnyű sikolyait. És soha meg nem változtatta a sorrendet. 
„Férjem, apám, öcsém! Egy, kettő, három, négy, öt, hat, 
hét, nyolc, kilenc, tiz, tizenegy, tizenkettő.41 Csitt!

Ez huszonhat óra hosszat tartott attól a perctől fogva, 
hogy megérkeztem. Már kétszer jártam meg az utat oda és 
vissza. Újra ott ültem az ágya mellett, mikor hirtelen dadogni 
kezdett. Én megtettem mindent, hogy ezt az alkalmat ki­
használjam. Lassan-lassan lethargiás álomba merült és már 
olyan volt, mint a halott.

Mintha szörnyű, rémületes vihar után megült volna a 
dörgés. A karjait felszabaditottam és hivtam az asszonyt, 
hogy legyen a segítségemre és rendezzük el tépett ruháit és 
gyűrött ágyát. Akkor láttam csak, hogy az anyaság kezdődő­
állapotában van. És akkor vesztettem el a kevés reményt, amit 
életéhez fűztem.

— Meghalt? — kérdezte a márki, akiről még mindig 
úgy emlékszem meg, mint az „idősebb“-ről. Lovaglásából tért 
meg és csizmásán lépett a szobába.

— Nem halt meg, — feleltem. — Azt hiszem, haldoklik.
— Micsoda életerő van ezekben a közönséges testekben! 

— mondta a márki és kíváncsian nézett a haldoklóra.
— Nagy erő van, — feleltem én — a kétségbeesésben és a 

nyomorúságban, szomorúságban.
A márki eleinte nevetett azon, amit mondtam, de később 

megneheztelt a szavaimért. Egy széket húzott oda és leült 
mellém. Elparancsolta az asszonyt és halkan mondta nekem :

— Doktor ur, miután a fivérem ilyen kellemetlen hely­
zetbe sodorta magát ezzel a népséggel, én azt ajánlottam neki, 
hogy vegyük igénybe az ön segítségét. Önnek igen jó hire 
van; ön fiatalember, akinek meg kell csinálnia a szerencséjét. 
Ez a saját érdeke. Amiket itt látott, azokat látni lehet ugyan, 
de nem beszél róla az ember.

Én a beteg lélekzetvételét hallgattam és nem feleltem.
— Figyel arra, amit mondok, doktor?
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— Uram, — feleltem — az én hivatásomban a klien­
seim közleményei amúgy is mindig titokban tartatnak. (V i­
gyáztam a feleletemre, mert nagyon megzavart az, amit lát­
tam és hallottam.)

A nő már olyan gyöngén lélekzett, hogy figyelni kezdtem 
a pulzusát és a szivét. Még élt: ennyi az egész. Körülnéztem 
és újra visszaültem a helyemre. Akkor láttam, hogy mindkét 
fivér erősen szemügyre vesz.

*

Olyan nehezen megy az irás. Olyan nagyon hideg van. 
Úgy félek, felfedezik, amit irok. Akkor sötét földalatti zár­
kába kerülök. Már látom, hogy rövidebbre kell fognom a tör­
ténetemet. Az emlékezőtehetségem nem zavaros; mindent a 
a legtisztábban látok. Minden egyes szóra emlékszem, amit 
akkor mondtak. Egyetlen szót el nem veszítettem abból, ami 
köztem és azon urak között elhangzott.

A nő egy hétig lebegett élet és halál között. A végefelé 
már megtudtam érteni egy-két összefüggéstelen szavát. A fü­
lemet odafektettem az ajkához. Azt kérdezte, hogy hol van. 
Megmondtam neki. Azt kérdezte, hogy én ki vagyok, azt is el­
mondtam. Az ő nevét viszont hiába kérdeztem. A fejét in­
gatta a vánkoson és nem adta elő a titkát, akár csak az 
öccse.

Nem volt alkalmam, hogy kérdéseket intézzek hozzá. 
Csak akkor, mikor közöltem a fivérekkel, hogy agizonál é3 
aligha éri meg a következő napot. Addig, — bár világos pil­
lanataiban sohasem volt mellette más, mint én és a kiszol­
gáló asszony — a fivérek egyike mindig ott ült az ágy füg­
gönye mögött, vagy a szomszéd szobában, ha én jelen voltam. 
Mikor azonban megtudták, hogy meg fog halni, akkor már 
nem igen érdeklődtek utána, hogy mit mondhat nekem. 
Mintha — az a gondolat villant keresztül az agyamban — 
én is meghalni készülnék.

Észrevettem rajtuk, hogy szörnyen sérti a büszkeségü­
ket (különösen a fiatalabbikét) hogy kardra ment egy pa­
raszttal, különösen egy fiatal parasztgyerekkel. Az egyetlen, 
ami ebben az egész dologban megfeküdhette a lelkűket, 
az volt, hogy ez súlyosan degradáló a családra nézve. Ahány­
szor a pillantásom találkozott a fiatalabbik szemével, mindig 
arra emlékeztetett e szem kifejezése, hogy rendkivül ellen­
szenvvel viseltetnek irántam azért, mert megtudtam a fiútól 
azt, amit véletlenül tudok. Ez a fiatalabbik udvariasabb volt 
hozzám, mint az idősebbik. De tisztán láttam az ellenszenvet. 
Azt is láttam, hogy szálka vagyok az idősebb szemében is.
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Éjfél előtt két órával halt meg a páciensem. Majdnem 
ugyanabban a percében a napnak, amikor először láttam őt. 
Egyedül voltam vele, mikor szegény ifjú feje szeliden for­
dult az egyik oldalra és végétért életében minden földi igaz­
ságtalanság és szomorúság.

Lent az urak már vártak erre. Türelmetlenek voltak, 
mert hamarosan el akartak lovagolni. Az ágy szélén ülve, 
hallottam, mint verdesik lovaglócsizmájukat az ostorukkal. 
Fel- s lekószáltak türelmetlenül.

— Meghalt végre? — kérdezte az idősebbik, mikor be­
léptem.

— Meghalt, — feleltem.
— Gratulálok, öcsém, — mondta és a fivéréhez fordult.
— Már előbb ajánlott fel nekem pénzt, aminek az el­

fogadását azonban én halasztgattam. Most egy aranyteker­
cset adott át nekem. Elvettem tőle és az asztalra tettem. Jól 
meggondoltam a dolgot és azt határoztam el magamban, 
hogy nem fogadok el semmit.

— Bocsássanak meg, — mondottam. — Ilyen körülmé­
nyek közt nem fogadhatom el.

Egy pillantást váltottak egymással, de lehajtották a fe­
jüket, mint hogy én lehajtottam a magamét. Elváltunk; ré­
szükről egy szó nélkül.

Ó, de fáradt, fáradt, fáradt vagyok! Már elbágyasztott 
és tönkretett ez a nyomorúság. El se tudtam olvasni, mit Ír­
tam megbénult kezemmel.

Másnap korán reggel az aranytekercset a lakásom előtti 
kis szekrénykében találtam. Kívülről a nevem volt ráírva. 
Én már kezdettől fog a alaposan meghánytam-vetettem ma­
gamban, hogy mit kell tennem. Azon a napon elhatároz­
tam, hogy titokban megírom az esetet a miniszternek. El­
mondom, milyen természetű ügyekben kérték a segítségemet. 
Mindkét esetet feltárom és elmondom a kisérő körülménye­
ket. Jól tudtam, hogy milyen befolyásolható a törvényszék 
és azt is tudtam, minő előjogaik vannak a nemeseknek. El­
vártam, hogy a dolgot agyonhallgatják, de tisztán akartam 
állni a saját lelkiismeretem előtt. Az egész dolgot mélysé­
ges titokban tartottam. Még a feleségemnek se szóltam. Erről 
a körülményről is említést tettem a levelemben. Fogalmam 
sem volt arról, hogy minő veszedelembe rohanok. Azt hit­
tem, hogy csak mások részére lehet a dolog veszedelmes, ha 
megtudják mindazt, amit én tudok.

Mikor ezt a levelet meg akartam Írni, akkor nagyon 
sok dolgom volt. Nem fejezhettem be aznap este. Másnap a 
szokottnál sokkal-sokkal korábban keltem fel, hogy befejez­
zem. Ez éppen az évnek az utolsó napja volt. Befejeztem a
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levelet, amikor arról értesítettek, hogy egy hölgy vár lenn, 
aki beszélni akar velem.

■ &

Mindinkább nehezemre esik, hogy elvégezzem a ma­
gam elé tűzött feladatot. Olyan hideg van, olyan sötét, min­
den érzékemen köd fekszik. Olyan szörnyű ez a ködös állapot.

Ez a hölgy fiatal volt, kedves és szép, de úgy festett, 
mint aki nem fog soká élni. Nem volt egészséges színű. 
Hallatlan izgalomban volt. Bemutatkozott, hogy Saint 
Evrémonde márki felesége. Eszembejutott, hogy ezen a né­
ven szólította a haldokló fiú az idősebb fivérét. Ez volt az 
átvetőbe hímzett név is. Nem csalódtam, mikor feltételez­
tem, hogy nemrégiben dolgom volt ez úrral.

Az emlékezőtehetségem még mindig tiszta és tökéletes; 
csak a szavak leírása okoz nehézséget. Attól félek, hogy most 
jobban vigyáznak rám, mint azelőtt. És sohasem tudom, 
hogy mikor vigyáznak megkettőzött figyelemmel. Ez a hölgy 
részben sejtette, részben tudta az egész szörnyű történetet. 
Tudta, milyen része volt benne a férjének és tudott az én 
szerepemről is. Nem ismerte a halott fiatalasszonyt. Nagy 
szomorúsággal adta elő, hogy igen sajnálja az esetet; szere­
tett volna segíteni a szegény nőn. Reméli, hogy el tudja há­
rítani az Ég haragját házukról, amelyet igen sokan és igen 
régóta gyűlölnek.

Úgy tudta, hogy annak a nőnek egy fiatalabb húga él. 
Az volna a leghőbb óhaja, hagy segítsen ezen a leányon. Én 
nem mondhattam neki többet, mint hogy csakugyan létezik 
ez a testvér. Hiszen magam se tudtam többet. A hölgyet az a 
reménység indította, hogy hozzám jöjjön, hogy én talán meg 
tudom mondani annak a leánynak a nevét és a tartózkodási 
helyét. Pedig hát mind e nyomorúságos óráig se tudok 
egyikről se.

*

Már nincs elegendő papirom. Tegnap elvettek tőlem 
egy darab papirt és figyelmeztettek. Ma be kell fejeznem tör­
ténetemet.

Jó, melegszívű hölgy volt és a házassága nem volt 
boldog. Hiszen hogy is lehetett volna! A férje nem bízott 
benne és nem szerette; minden befolyását ellene vetette latba. 
Félt a férjétől és félt annak bátyjától is. Mikor lekisértem 
a kocsijába, egy gyermeket láttam ott várakozni rá. Bájos, 
két-hároméves apróság.

— Már csak az ő kedvéért is, doktor ur! — és a hölgy 
könnyek között mutatott a gyermekre. — Igazán, mindent
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megtennék, ami csak erőmből telik, hogy jóvátegyem a dol­
gokat! Másképp sohse lesz öröme az örökségében . . . Valami 
olyan előérzetem van, hogy ha ezt a dolgot nem tesszük 
jóvá, el fog jönni a nap, amikor majd tőle kérnek elégtételt. 
Ami az enyém, — egynéhány ékszer — azt mind azzal fo­
gom ráhagyni, hogy segitsen azon a nyomorult családon, 
ha a leánytestvér valahol fellelhető . . .

Megcsókolta a gyermeket és azt mondta: „Miattad, drá­
gám, csak miattad! Ugye te hű leszel és jó, kis Charles? És 
a gyerek bátran felelt: „Az leszek!u Én kezet csókoltam a 
hölgynek. Ő a karjaiba vette a fiát és simogatta, csókol­
gatta. Azóta se láttam.

Miután abban a hitben emlitette a férje nevét, hogy 
én azt amúgy is ismerem, nem kellett külön megjelölnöm a 
levélben. Lepecsételtem a levelet és mert nem mertem másra 
bizni, magam juttattam el rendeltetési helyére.

Azon az éjjelen — az év utolsó éjszakája volt, lehetett 
úgy este kilenc óra — egy fekete öltözetű ember csengetett 
a kapumon. Velem akart beszélni és halk léptekkel jött a cse­
lédem után. A cselédem, — egyszemélyben inasom — egy 
Defarge Ernő nevű fiatalember volt. Mikor ez az inas belé­
pett a szobámba, ahol a feleségemmel együtt ültem, — ó, 
drága, szivből szeretett feleségem! — szép, fiatal, angol fele­
ségem! — láttuk, hogy az ember, akiről azt hittük, hogy 
lent maradt a kapuban, csöndesen megállt az inasom mögött.

Igen sürgős ügy . . .  a rue Saint Honoréban. Nem fog 
soká tartani; kocsi vár lenn ránk.

Az a kocsi ide hozott engem; ide, a siromba. Mikor fel­
ismertem, hogy hová hoztak, hátulról hirtelen betömték a 
szájamat és a karjaimat lekötözték. Sötét sarok mélyéből a 
két fivér alakját láttam az utcán elsuhanni. Egyetlen gyors 
mozdulattal igazolták a személyazonosságot. A márki kivette 
a zsebéből azt a levelet, amelyet én a törvényszékhez juttat­
tam, megmutatta nekem, meggyujtotta egy lámpa lángjánál 
és a hamut a lábával szórta szét. Nem szólt senki egyetlen 
szót. Engem idehoztak, ide, élőt a sirba.

Ha Istennek úgy tetszett volna, hogy ezen fivérek vala­
melyikének kemény szivébe mindezen szörnyűséges éveken 
keresztül csak egyszer lopódzott volna szánalom, — csak 
annyi, hogy arról értesítsenek, hogy él-e még drága, szere­
tett feleségem — akkor azt mondanám, hogy Ő, a Minden­
ható, nem hagyta el őket egészen. De már azt hiszem, valóra 
vált átok a vörös kereszt . . . nem érdemesek és nem mél­
tók az Ő irgalmára. Én Manette Alexandre, szerencsétlen 
fogoly, irom ezt 1767. esztendőnek az utolsó napján, szörnyű 
agóniám közepette — vádlom őket és várom azt az időt,
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amidőn mindezekért megfizetnek. Vádolom őket az Ég és Föld 
e lő tt... és meg fogják kapni méltó büntetésüket.11

*
*  4c

Szörnyű orditás volt a felelet erre. Düh, szörnyüködés 
kelt a hallgatóság soraiban, tisztán kivenni azonban csak 
egyet lehetett; vérre szomjaztak ezek valamennyien. Ez a 
történet csak arra volt alkalmas, hogy az akkori idők min­
den bosszúvágyát százszorosára felajzza. És nem volt a gyű­
lésen senki, aki ezért vért, életet ne kivánt volna.

Ilyen törvényszék, ilyen hallgatóság előtt nem csoda, 
hogy Defarge-ék nem adták már előbb közre az okiratot a 
többi Bastille-beli emlékekkel. Kivárták az idejüket. Fölös­
leges mondani, hogy a szörnyű név rég szálka volt Saint 
Antoine szemében, fölösleges mondani, hogy bele volt ez a 
név régóta szőve abba a szörnyű listába.

Nem volt olyan emberfia, lettek légyen bárminők is 
erényei és kitűnő szolgálatai, akit felmentettek volna ilyen 
vádak hallatára.

S annál rosszabb volt a szerencsétlen vádlottra, hogy a 
feladók egyike közismert és köztiszteletben álló polgár, — a 
legjobb barátja — a feleségének az apja. Ez a nép akkor a 
legnagyobb erénynek és a haza iránt hozott legnagyobb ön- 
feláldozásnak tartotta, ha valaki feláldozta valakijét a köz 
oltárán. Mikor tehát az elnök kimondotta, (hiszen másképp 
a saját feje se ült volna biztosan a nyakán!), hogy a derék 
orvostól bizony elvárja a Köztársaság, hogy örüljön azon, 
hogy egy ilyen szörnyű család gyökerestől irttassék ki erről 
az immár megszentelt fö ldről... e gyalázatos arisztokrata 
családnak egyetlen sarja ne maradjon életben... bizonyos, 
hogy maga az orvos csak igaz örömet fog érezni azon, ha 
imigyen özveggyé válik a leánya és apátián az unokája . . . 
Ekkor a tetszés vihara kelt a hallgatóság, a pompás hazafiak 
köréből. Ember rokonszenve minden szikrája kihalt innen.

Hogy minő befolyásos ember ez a doktor Manette! — gú­
nyolódott Madame Defarge. — És a „Bosszú11 rámosolygott. 
„No doktorkám, mentse meg most, most mentse meg!11

Az esküdtszék minden egyes szavazatát vijjongás kö­
vette. Vagy csupa egymásután következő sikoly, ujjongás.

Az Ítélet egyhangú volt. Származásánál fogva és a szi­
vében is arisztokrata, a Köztársaság ellensége, a Nép notó­
rius elnyomója. Vesszen! vissza a Conciergerie-be . . . Halált 
reá: huszonnégy órán belül!
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Alkonyodik.

A halálraítélt ártatlan ember nyomorult asszonya úgy 
összeesett ez ítélet hallatára, mintha halálosan megsebezték 
volna. De nem szólt. Olyan erős volt benne a hang, hogy fenn 
kell őt tartani szörnyű megpróbáltatásában és nem szabad 
nyomorúságát fokozni, hogy azonnal magához tért tompa ká- 
bultságából.

A bíróságnak valahol szabadban kellett aznap reggel 
még ítéletet mondania és ezért valamennyien nemsokára fel­
kerekedtek. Még meg sem szűnt a lárma, ami a terem kiürü­
lésével járt. Lucie ott állott és a karjait a férje felé tárta ki. 
Szerelem és vigasz tükröződött minden vonásában.

— Ó, ha hozzáérhetnék! Ó, ha egyszer megölelhetném! 
Ó, jó polgárok: irgalmazzatok . . . értsetek meg!

Egyetlen börtönőr maradt már csak ott és az a négy 
ember, akik előttevaló este elhozták a foglyot. És Barsad volt 
még ott. A nép ekkorra a „színháziból mind az utcára igye­
kezett. Barsad azt tanácsolta a többieknek: „Hadd ölelje meg 
utoljára; hisz alig tart egy percig". Az őrök hallgatólag bele­
egyeztek és az asszonyt átsegítették az üléseken az emel­
vényig, ahonnan a férje keresztülhajolva, a karjaiba kap­
hatta.

— Isten veled, drágám, lelkem, mindenem. Áldásom le­
gyen veled és szerelmem. Majd találkozunk újra . . . ahol a 
fáradt megpihen!

A férje szólt igy keblén fekvő feleségéhez.
— Én el bírom viselni, drága Charles. Engem segít a jó 

Isten; miattam ne szenvedj. Áldd meg gyermekünket!
— Általad küldöm áldásomat. Általad csókolom őt is. 

Áitalad búcsúzom tőle is.

XI. FEJEZET.
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— Férjem! Várjanak! Még ne! Csak egy percig! — 
A férfi elszakadni igyekezett. — Nem leszünk soká egymástól 
távol . . . Érzem, hogy ebbe az elválásba beleszakad a szi­
vem. De megteszem a kötelességemet, mig bírom és ha elha­
gyom gyermekünket, majd talál barátokat, ahogy én ta­
láltam!

Az apja követte és majdhogynem térdreesett ott, kette­
jük közt. Darnay azonban felemelte. Könnyezett.

— Ó! dehogyis! Hát mit követtél el, hogy térdelj előt­
tünk! Most már tudjuk, hogy min mentél keresztül . . . 
akkor . . . régen! Most már azt is tudjuk, min mentél ke­
resztül akkor, mikor sejtetted a származásomat . . .  és mi­
kor megtudtad! Most már tudjuk, milyen szörnyű személyes 
ellenszenvet győztél le magadban . . . már tudjuk, mint 
győzted le saját magadat a lányod kedvéért! Köszönjük né­
ked teljes szivünkből mindketten, minden szerelmünkkel! 
Isten legyen veled!

Az apa nem felelt. A kezével fehér haját tépte. És si- 
koltott.

— Ezt nem lehetett másképpen, — mondta a fogoly. — 
Hiszen minden annyira ellenünk volt . . . annyi kérdés ga- 
balyodott itt egybe . . . Mindig hiába igyekeztem azon, 
hogy szegény anyámnak tett Ígéreteimet megtarthassam... 
Hiszen igy kerültem magam is közeletekbe. Jó nem kelet­
kezhetett ennyi rosszból . . . ilyen szerencsétlen kezdetnek 
nem lehetett jó vége. Vigasztalódjatok; ön is atyám és bo­
csássatok meg.

Jöttek érte. A felesége elszakadt tőle. Úgy nézett utána, 
imádkozva. Az arcára azonban ragyogó kifejezést erőszakolt: 
vigasztaló mosolyt. Mikor a foglyok ajtaján távozott, Lucie 
az apja keblére borult. Beszélni akart; szólította; a lába elé 
esett.

Abból a sötét sarokból, ahol eddig meglapult, Sydney 
Carton jött most elő és felemelte az alélni készülőt. Ott volt 
már Mr. Lorry is. Carton karja remegett, mikor felemelte és 
megtámasztotta a fejét a vállán. Volt azonban valami a tar­
tásában, ami nem volt csupa szomorúság — inkább büszke­
séghez hasonlított.

-  Vigyem a kocsijához? Nem is érzem, olyan könnyű!
És könnyedén vitte az ajtóhoz, gyengéden befektette a 

várakozó kocsiba. Atyja és öreg barátjuk helyet foglaltak 
Lucie mellett, Carton pedig felült a kocsis mellé.

Mikor megérkeztek a kapuba, hol egynéhány órával 
előbb Sydney Carton szünetet tartott éjszakai vándorlásai 
előtt, hogy elképzelje azt, melyik kőre lépett távozásakor a 
fiatalasszony, újra ő vette magához és újra ő vitte fel a lép-
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ítélet után.





csőkön. Itt egy kerevetre fektette. Gyermeke és Miss Pross 
sírva vették körül.

— Ne térítsétek őt magához, — mondta Carton halkan 
Miss Prossnak. — Jobb, ha így marad egy ideig. Ne keltsék 
öntudatra; úgyis újra elájulna.

— Ó, kedves, kedves Carton! — sirt fel a kis Lucie és 
szenvedélyesen vetette magát régi barátja nyakába. — 
Ó; csakhogy eljöttél! ugye, segíteni fogsz szegény mamán? 
Ugye, megmented szegény papát?! Ó, nézz csak rá . . . sze­
gényre! Kedves Carton! Hiszen mindenki szereti őt . . . bírod 
igy látni őt?

Carton lehajolt a gyermekhez és virágzó arcocskájához 
fektette az arcát. Majd gyengéden lefejtette a karjait a nya­
káról s az eszméletlen anyára pillantott.

— Mielőtt elmennék, — mondta és szünetet tartott — 
megcsókolhatnám?

Emlékeztek rá később, hogy mikor lehajolt és megcsó­
kolta az arcát, néhány érthetetlen szót mormogott. A gyer­
mek, aki legközelebb volt hozzá, mondta ezt később. Még az 
unokáinak is elmondotta, mikor már szép öregasszony volt. 
Ilyesmit mondott akkor halkan: „Mindig szerettelek/1

Majd a mellékszobába ment. Gyorsan Mr. Lorryhoz 
fordult és Lucie apjához, aki nyomon követte. Ennek azt 
mondotta:

— Manette doktor, önnek tegnapig legalább igen nagy 
befolyása volt. Ki kellene próbálni. Ezek a bírák és mind­
azok, kik most hatalmon vannak, igen kedvelik önt. És 
nagyrabecsülik szolgálatait. Nem igy van?

— Ami Charles^il volt összefüggésben, abból nem titkol­
tak el előttem semmit. Biztosítottak róla, hogy meg fogom 
tudni menteni őt és meg is mentettem. Nagyon szomorúan és 
nagyon lassan felelt az öreg orvos.

— Kísérelje meg újra. Rövid idő áll rendelkezésére e 
perctől kezdve holnap délutánig. De kísérelje meg.

— Megkísérlem. Egy pillanatot se akarok elveszíteni.
— Rendben van. Olyan eréllyel, mint az öné, már sok­

sok dolgot vittek keresztül... Bár ilyen nagy dolgot — mo­
solygott — még nem vittek keresztül. — Most sóhajtott. — 
De kísérelje meg! Nem sokat ér az élet, ha nem vesszük hasz­
nát, de ezt a kis fáradságot mégis megéri.

— Megyek, — mondta Manette doktor. — Egyenesen az 
elnökhöz megyek és a hóhérhoz is elmegyek. És olyanokhoz 
is elmegyek, akikről jobb nem is szólani. írni is fogok... 
és... de várjon csak! Valami ünnepély készül ma az utcán 
és estig senkit sem lehet már megkapni, senkisem hozzáfér­
hető!
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— Ez igaz! Nem tesz semmit; legfeljebb hiábavaló re­
mény. Hagyjuk alkonyaiig. Látni szeretném, tud-e sietni, bár 
ne reméljen semmit! Mikor szándékozik ezekkel a rettegett 
hatalmasságokkal beszélni, Manette doktor?

— Remélem, elérem őket, mihelyt alkonyodik. Egy-két 
órán belül, mostantól számítva.

— Délutáni négy órakor már alkonyodik. Feküdjünk le 
egy-két órára. Este kilenckor majd benézek Lorry-hoz. Ak­
korra megtudom, ugye, hogy mit végzett? Vagy öntől vagy a 
barátunktól?

— Úgy van.
Szerencsét kívánok!

Mr. Lorry Sydney-vel együtt távozott. Mikor már kint 
voltak a kapun, megérintette a vállát.

— Nincs semmi reményem, — mondta halk, szomorú sut­
togással Mr. Lorry.

— Nekem sincs.
— Ha bármelyik, vagy akár együttvéve valamennyi, 

kimélni is akarná, — és ez nagyon kérdéses, mert hiszen mi 
az ő élete ’s mi a mások élete bármelyik előtt is! — nem hin­
ném, hogy meg mernék kockáztatni a megmentését azok után, 
amik a törvényszéken történtek.

— Én magam is úgy vélekedem. A hangjukból már a 
bárd koppanását vettem ki.

Mr. Lorry megtámaszkodott a kapufélfánál. A fejét le­
hajtotta.

— No ne szomorkodjon, — mondta gyengéden Carton. — 
Csak azért bátorítottam fel Manette doktort, mert reméltem, 
hogy legalább egy napig vigasztalást lel a reményben... Más­
kép Lucie azt képzelné, hogy hiábavaló módon, véletlenül vet­
ték el az életét hogy még segíthettek volna ra jta ...

— Iga , igaz. — Mr. Lorry letörölte a könnyeit. — Hiszen 
igaza van. De el fog pusztulni. Nincs semmi remény.

— Úgy van. El fog pusztulni; nincs semmi remény. — 
Carton felelete olyan volt, mint a visszhang. És határozott 
léptekkel indult el más irányba.
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XII. FEJEZET.

Sötétség.

De később megállóit. Nem volt egészen biztos, merre 
felé tartson. „Tellson bankjában, este kilenckor, — mondta 
elgondolkodva. — Vájjon helyes-e, ha közben mutatkozom? 
Én azt hiszem, igen. Leghelyesebb, ha tudják, hogy én is va­
gyok a világon. Helyes és nem fölös óvatosság és esetleg szük­
séges előkészület. De vigyázni kell, óvatos légy! óvatos légy! 
gondold át előbb a dolgot!"

Eleinte egy bizonyos cél felé haladt; de most visszatar­
totta a lépéseit. A  sötétedő utcákon haladt előre és a várható 
következményekre gondolt. Úgy látszik, megmaradt amellett, 
amit először kitervezett. „Legjobb lesz, — mondta végre — ha 
tudják, hogy én is vagyok a világon." És Saint Antoine felé 
tekintett.

Hiszen Defarge ma reggel a Saint Antoine-beli bormérés 
tulajdonosának vallotta magát. Olyannak, aki jól ismerte a 
várost, nem nagy dolog volt ezt a bormérést megtalálni, anél­
kül, hogy sokat kérdezősködnék. Mikor ezzel tisztába jött, 
Carton elhagyta a szűk, kanyargós utcákat. Betért egy ven­
déglőbe. Jól megebédelt és utána egészséges álomba merült.

Sok év óta először, most nem ivott semmit. Tegnap este 
óta mindössze kevés fehérbort ivott, tegnap este pedig úgy itta 
a brandyt Mr. Lorrynál, mint az olyan ember, aki ezt a 
mulatságot befejezte.

Felfrissülve ébredt fel hét óra körül. Újra kiment az 
utcára. Saint Antoine felé haladtában megállott egy kis bolt 
előtt, melynek tükör volt a kirakatában. Gyorsan megigazí­
totta a nyakkendőjét, a kabátja gallérját és a haját. Mikor 
ezzel elkészült, egyenesen Defarge-ék felé tartott. Belépett az 
ivóba.
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Véletlenül nem volt más vendég a boltban, mint Jacques 
Három. Akinek olyan károgó hangja és olyan nyugtalan ujjai 
voltak. Ez az ember, akit az esküdtszék tagjai közt látott, ott 
állt egy sarokban. Ivott; Defarge és felesége voltak a társa­
sága.

Carton belépett. Közönyös hangon és tűrhető francia- 
sággal bort kért. Madame Defarge közönyösen pillantott 
rajta végig. Majd erősebben megnézte, majd még erősebben. 
Aztán elébe lépett és megkérdezte, hogy mit parancsol?

Carton megismételte, amit az előbb mondott.
— Angol? — kérdezte Madame Defarge és kíváncsian 

húzta fel sötét szemöldökét.
Carton ránézett és mint az olyan ember, akinek egyet­

len francia szót is nehezére esik kiejteni, erős idegen akcen­
tussal felelt:

— Úgy van, Madame, úgy van. Angol vagyok.
Madame Defarge az emelvényéhez sietett, hogy elhozza

a bort. Amikor felvette a jakobinus újságot a pultról és úgy 
tett, mintha abból mutatna valamit, Carton hallotta, amint 
odasugta a férjének: „Esküszöm neked, ugyanolyan, mint
Evrémonde“ !

Defarge elhozta a bort és jó estét kivánt a vendégnek.
— Micsoda?
— Jó estét kivántam.
— Hja, úgy. Jó estét, polgár. — Carton megtöltötte a 

poharát. — A  Köztársaság egészségére. Nem rossz a bor.
Defarge visszatért a pult mellé.
— Csakugyan hasonlit egy kicsit.
Madame szigorúan felelt:
— Nem kicsit; nagyon hasonlit.
Jacques Három békitőleg mondotta:
— Csak mert olyan sokat gondol rá, Madame.
A  bájos „Bosszú" nevetve tette hozzá:
— Igaz is, becsületemre! Szinte látom magán az örö­

möt, amiért holnap újból fogja látni!
Carton a jakobinus újságot szemlélte. A mutatóujját a 

sorokra helyezte. Úgy tetszett, teljesen belemerült az újság 
tartalmába. Pár percig mereven néztek Cartonra, de nem za­
varták meg a jakobinus szerkesztővel való szellemi mulatsá­
gában. Újra beszélgetni kezdtek.

— Igaz, amit Madame mond, — jegyezte meg Jacqeus 
Három. — Minek állnánk meg? Nagy erő, nagy lendület... 
Minek megállni?

— Igaz, igaz, — érvelt Defarge. — De valahol mégis 
meg kell állni. Az a kérdés, hogy hol álljon meg az ember?

— A család teljes kiirtásánál, — felelte Madame.



— Pompás! — károgott Jacques Három. A  „Bosszu“ is 
Viharos tetszésének adót: kifejezést.

— A kiirtás helyes, feleségem, — mondta Defarge kicsit 
bosszankodva. — Általában én is helyesnek tartom. Nem is 
szálltam sohse sikra ellene. De ez az orvos annyit szenvedett; 
hiszen láttad ma. Hiszen láttad az arcát, amikor azokat a 
feljegyzéseket olvasták előtte!

— Láttam az arcát! — felelte Madame megvetően és 
haragosan. — Igenis, láttam az arcát. És olyan arca van, 
mint azoknak, akik nem igaz barátai a Köztársaságnak. Csak 
vigyázzon az arcára!

— És azt is észrevehetted, feleségem, — jegyezte meg 
Defarge feddő hangon, — hogy a leánya minő szörnyű aggo­
dalomban remegett. Hiszen ez rettenetesen érinthette magát 
az orvost!

— Persze, hogy láttam a leányát, — felelte Madame — 
igenis láttam a leányát, többször is, mint egyszer. Láttam 
ma is és láttam máskor is. Láttam a törvényszéken és láttam 
az utcán, a börtönnel átellenben. Hadd emelem fel az ujja­
mat! ...

Úgy tetszett, magasra emeli az ujját (a vendég szeme 
még mindig az újságot bújta). És aztán újra leeresztette az 
ujját, kicsit hangosan, kopogva. Mint mikor lesújt a bárd.

— Pompás, igaza van a polgárnőnek! — károgott Jacques 
Három.

— Angyal ő! — mondta a Bosszú és átölelte.
— Ami pedig téged illet, — mondta Madame rendíthe­

tetlenül és a férjéhez fordult — ha tőled függne, aminthogy 
szerencsére nem tőled függ, még most is megmentenéd azt 
az embert.

— Az nem igaz! — ellenkezett Defarge. — Akkor se, ha 
csak annyiba kerülne nekem, mint ezt a poharat itt ni, fel­
emelni. De annyiban hagynám a dolgot. Azt mondanám: 
elég.

— Nézd csak, Jacques, — mondta dühödten Madame 
Defarge — és halljad te is, kis „Bosszu“-m. Ide figyeljetek! 
Azonkivül, hogy zsarnokok és elnyomók, más oka is van 
annak, hogy ez a család megérett a kiirtásra! Mind rajta 
vannak a listámon! Kérdezzétek csak a férjemet!

— Úgy van, — felelte Defarge, akit nem is kérdeztek.
— A nagy napok kezdetén, mikor a Bastille-t bevettük, 

akkor ő megtalálja azt az iratot. Haza hozza. Éjjel, mikor 
már üres itt minden és nincs körülöttünk egy teremtett 
lélek, akkor felolvassa nekünk. Itt ni, a pulton. Ugyanennek 
a lámpának a világánál. Kérdezzétek meg, úgy van-e?

— Úgy van, — helyeselte Defarge.
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Azon az estén, mikor már végigolvastuk azt a papirt és 
már a lámpa is kiégett és mikor már a nap is beragyogott 
ott ni, a vasrács mögül, mondtam neki, hogy egy titkot aka­
rok elmondani. Kérdezzétek, úgy van-e?

— Úgy van, — helyeselte Defarge újra.
— Hát elmondtam neki azt a titkot. A mellemre ver­

tem, úgy, ahogy most is ráverek, oszt mondom neki: „De­
farge engtm halászok neveltek, azok közt nőttem fel. Az a 
család, akit az Evrémonde-család ilyen aljasul tett tönkre, 
az az én családom. Mint ahogy az a Bastille-beli papiros 
Írja. Defarge, — mondok — az a nő, a halálrasebzett fiúnak 
a nővére, az az én testvérem volt. Az a férj az én testvérem­
nek a férje volt. Az a fivér az én fivérem is volt. Az az apa 
az én apám volt. Azok a halottak az én halottaim. És őraj- 
tok énnekem kell bosszút állnom! Kérdezzétek meg tőle, úgy 
van-e?

— Úgy van, — helyeselte újra Defarge.
— Hát akkor állitsd meg a tüzet, meg a szelet, — 

mondta Madame. — De ne állits meg engem.
A hallgatóit hallatlanul mulattatta haragjának, dühé­

nek kifakadása; hallatlanul tetszett nekik ez a tombolás. 
A vendég, anélkül, hogy látta volna, érezte, minő falfehér az 
asszony. A hallgatói élénken helyeseltek. Defarge, a gyönge 
kisebbség, még próbálkozott egynéhány jó szóval a márki 
jóságos feleségére való tekintettel. De a feleségétől csak a 
visszhangját hallotta annak, amit az előbb mondott. — 
Mondd a tűznek, mondd a szélnek, hogy álljanak meg: ne­
kem ne mondd!

Vendégek jöttek; a csoport feloszlott. Az angol vendég 
kifizette, amit elfogyasztott. Óvatosan megszámolta a vissza­
járó pénzt. Mint idegen, megkérdezte, hogy jut leghamarabb 
a Nemzeti Palota közelébe. Madame Defarge az ajtóig kí­
sérte és a karját a karjára tette, mutatván az irányt. Az an­
gol vendég azon tűnődött, hogy milyen jó lenne azt a kart 
megfogni, felemelni, aztán jókorát vágni alája.

De megindult és nemsokára elnyelte őt a börtön falá­
nak hatalmas árnyéka. A megjelölt órában már ott volt Mr. 
Lorry szobájában, hol is az öreg urat aggodalmas izgalom­
ban találta, amint fel- s alájárt és nem találta helyét. Meg­
mondta, hogy majdnem egészen mostanáig Lucieval volt. 
Csak egy pár percre sietett ide, hogy találkozzék Cartonnal. 
Az apját nem látta azóta, hogy négy óra tájban elhagyta a 
banképületet. Lucie valami keveset reménykedik, hogy az 
apjának a közbelépése talán megmenti Charlest. De nem 
valami életképesek a reményei. Már több, mint öt órája tá­
vozott. Vájjon hol lehet?
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Mr. Lorry várt tiz óráig. Miután azonban Manette dok­
tor nem érkezett vissza és miután nem akarta Luciet to­
vábbra is magárahagyni, megegyeztek abban, hogy ő vissza­
megy Luciehoz. Éjfélkor majd újra visszatér a bankba. 
Közben Carton majd a tűz előtt várakozik.

Carton várt, várt, az óra elütötte a tizenkettőt, de Ma­
nette doktor nem tért vissza. Mr. Lorry ellenben meg­
tért. De ő se hallott semmit róla. Ugyan hol lehet?

Ezen gondolkoztak és már már szinte reményteljesnek 
látták a helyzetet. Hiszen miért maradna olyan soká távolt! 
Végtére hallották lépéseit a lépcsőn. Abban a pillanatban, 
mikor belépett, látták, hogy minden el van veszve.

Hogy csakugyan volt-e valakinél ezen a délutánon, vagy 
csak céltalanul bolyongott az utcákon, nem tudta meg soha 
senki. Amikor ott állott, rájuk meredve, nem is kérdeztek tőle 
semmit. Az arca elmondott amugyis mindent.

— Nem találom, — mondta — pedig meg kell találnom. 
Hol van?

A feje, a nyaka szabad. A tekintete tehetetlen volt; ide- 
odameredő, csapongó. Levette a kabátját és a földre ejtette.

— Hol a kis padom? Mindenütt kerestem a kis padomat, 
seholsem találom! Nem találom sehol! Mit csináltak a meg­
kezdett munkámmal? Sietni kell; sürgős munka. Azokat a 
cipőket be kell fejezni.

Egymásra pillantottak. Megállt a szivük verése.
— Ugyan, ugyan! — mondta nyomorúságos, siró hangon.

— Hadd dolgozzam! Adjátok ide a munkámat!
Mikor nem kapott feleletet, a haját tépte. Toppantott, 

akár az elkényeztetett gyerek.
— Ugyan ne kínozzatok egy ilyen szegény nyomorultat!

— könyörgött és szaporán hullottak a könnyei. Ugyan adjá­
tok ide a munkámat! Mi lesz velünk, ha azok a cipők ma este 
nem készülnek el?

— Vége, mindennek vége!
Teljesen reménytelennek látszott a vele való vitatkozás. 

Hiábavaló volt minden! Mintha megegyeztek volna, mindket­
ten a vállára tették a kezüket. Kérték, hogy üljön le a tűz 
elibe és megígérték, hogy mindjárt elhozzák a munkáját. Be­
esett a székbe és a hamuba pillantott; ott hullatta könnyeit. 
Mintha mindaz, ami a t>adlásszoba óta történt, álom, pilla­
natnyi képzelgés lett volna csak. Mr. Lorry látta, mint esik 
össze azzá, akit Dcfarge felügyelete alól elhozott.

Mindketten a rémület hatása alatt állottak, mikor a tö­
kéletes összeomlás e képét látták. De most nem volt idő arra, 
hogy utat engedjenek ilyen érzelmeknek. Szegény, magányos 
leánya, akinek most igy az utolsó támasza esett el, mindket­

— 373 —



tőnek megjelent az agyában. Újra, mintha megbeszélték 
volna, egymásra pillantották. Elsőnek Carton szólalt meg:

— Eltűnt az utolsó reménysugár s az se volt sok. Jobb 
lesz, ha elvisszük hozzá. De mielőtt menne, nem volna szives 
egy pillanatra rám figyelni? Ne kérdezze, hogy miért teszem 
azt, amit teszek, csak arra kérem, teljesitse azt az Ígéretét, 
amit nekem tenni fog. Okom van rá. Igen erős okom.

— Nem kételkedem benne, — felelte Lorry. — Mondja el.
Közöttük a tűz előtt az öntudatlan alak ide-oda dobálta

magát; hangosan nyögött. Olyan hangon beszéltek, mint azok, 
akik éjjel betegágy mellett virrasztanak.

Carton lehajolt, hogy felvegye a felöltőt, amelyik majd­
nem a lába köré csavarodott. Mikor felvette, egy kis doboz 
esett ki, amelyben az orvos azokat a dolgokat tartotta, melyek 
a napi munkájához voltak szükségesek. Carton felvette. 
Összehajtott papírlap hullt a földre.

— Nézzük meg? — Mr. Lorry beleegyezőleg bólintott. 
Kinyitotta és felkiáltott: — Hála Istennek!

— Mi az? — kérdezte mohón Mr. Lorry.
— Egy pillanatra! Hadd beszéljek én helyette! Először 

is — a saját kabátja zsebéből egy másik papirost vont elő — 
ez az okirat arra való, hogy bármely pillanatban akadályta­
lanul elhagyhassam a várost. Idenézzen: Sydney Carton, an­
gol alattvaló!

Mr. Lorry nyitva tartotta az okiratot és Carton komoly 
arcába pillantott.

— Kérem, tartsa ezt magánál holnap reggelig. Hiszen 
emlékszik rá, hogy én holnap reggel látni fogom őt és jobb, ha 
ezt nem viszem magammal a börtönbe.

— Miért ne?
— Nem tudom, de helyesebbnek tartom, ha nem teszem. 

No már most: fogja ezt az okmányt, amit Manette doktor szo­
kott magával hordozni. Ez is ugyanolyan okirat. Arra jó, 
hogy ő, a leánya és annak gyermeke bármikor szabadon el­
hagyhatják a határt. Látja?

— Látom!
— Talán tegnap szerezte be, mint utolsó mentsvárat, ez 

volt az utolsó óvatos, előrelátó cselekedete. Mikorról van kel­
tezve? No, nem baj; ne vesztegessük az időt. Tegye oda a 
sajátmagáéhoz; vigyázzon rá és az enyémre. Tartsa őket 
együtt. Most figyeljen! Egész az utolsó két óráig, percig sem 
kételkedtem abban, hogy ilyen iratot minden percben be­
szerezhet magának. Érvényben van visszavonásig. De nem­
sokára visszavonhatják; és nekem alapos okom van azt hinni, 
hogy vissza is fogják vonni.

— Csak nincsenek ^.szcdelemben?
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— Nagy veszedelemben vannak. Madame Defarge fel 
akarja őket jelenteni. A saját szájából hallottam. Ma este 
olyasmit hallottam ettől az asszonytól, amiből erős és gonosz 
veszedelmet látok rájuk nézve. Nem vesztegettem az időt és 
azóta már a kémmel is beszéltem. Ő igazol engem. Tudja, 
hogy egy favágó, aki a börtön mellett lakik, Defargeék meg- 
bizottja. Madame Defarge szerint tanuképen szolgálhat majd, 
hogy látta „őt“ (Lucie nevét sohasem ejtette ki), amint inte­
getett és jeleket adott le a börtönablakon keresztül. Könnyű 
azt előre látni, hogy ugyanazt hozzák fel majd ellenük, amit 
rendesen: összesküvés a börtönben. Az ő élete, a gyermekéé, 
az apjáé is veszedelemben forog. Hiszen mindkettőt látták 
ott, azon a helyen. Ne nézzen olyan rémülten. Ön meg fogja 
menteni valamennyiüket.

— Isten adná! De hogyan, Carton?
— Én majd megmondom, hogyan. Megbízom önben;alkal- 

masabb emberre nem is bizhatnám a dolgot. Ezt az uj fel­
jelentést aligha fogják holnapután előtt megtenni. Talán két- 
három nap múlva se; esetleg egy hét múlva. Hiszen tudja, 
hogy főbenjáró bűn, ha gyászolnak vagy szomorúságot mu­
tatnak afölött, hogy valaki elvérzett a guillotine alatt. „Ő“ és 
az apja feltétlenül beleesnek ebbe a bűnbe. Ez az asszony 
(akinek vak üldözési dühét és erélyét leírni nem lehet) csak 
arra vár, hogy ezzel is megerősítse a vádjait. És megkettő- 
zötten biztosítsa a maga művét. Ért engem?

— Figyelek és teljesen megbízom abban, amit mond. 
E pillanatban (és megérintette az orvos székét) még erről a 
szörnyűségről is megfeledkeztem.

— Önnek van pénze és módjában áll, hogy a tengerpar­
tig leutazzék, amilyen sebesen csak teheti. Hiszen már napok­
kal ezelőtt megtett minden előkészületet arra, hogy Angliába 
visszatérjen. Legyenek a lovai holnap reggel korán teljes ké­
szenlétben; de úgy, hogy délután két órakor sebes iramban 
elvágtathassanak.

— Meglesz!
Carton olyan lázasan és magabizón beszélt, hogy Lorry 

szinte itta minden egyes szavát. Már egsézen tüzbe jött; olyan 
volt, mint az ifjú ember.

— Ön derék ember, Mr. Lorry. Hiszen mondom, jobbra 
nem is bízhatjuk a dolgot. Mondja meg „őneki" ma este, hogy 
tudja, hogy minő veszedelemben forog ő és a gyermeke. F i­
gyelmeztesse őt erre, mert ő szívesen volna hajlandó saját 
szép fejét a férjéé mellé fektetni a vérpadra! — Carton pilla­
natig habozott. Aztán folytatta: — Az apja és a gyermeke 
miatt érttesse meg vele, hogy azonnal el kell hagyniok Pá­
ris i Nekik is, önnek is. Mondja neki, hogy a férje igy ren­
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delkezett utolsó akaratával. Mondja meg neki, hogy több 
függ ettől, semmint remélni m eri... Ugy-e az apja, még ebben 
a szomorú állapotában is, engedelmeskedik neki?

— Biztos vagyok benne.
— Gondoltam. Szépen, nyugodtan tegyen meg minden 

előkészületet itt az udvarban. Gondoskodjon a kocsiban a 
saját üléséről is. Abban a pillanatban, mikor ideérkezem, ve­
gyenek be a kocsiba és rögtön hajtsanak el.

— Önt meg kell várnunk minden körülmények között?
— Önnek a kezében van az útlevelem; hiszen tudja. 

Fenn fogja tartani a helyemet. Egy pillanatig se várjon, csak 
addig, amig benn ülök a helyemen. S aztán: Angliába!

— Jó, — felelte Mr. Lorry és megragadta Carton forró, 
de erős kezét — akkor hát nem csak rajtam, öreg emberen 
múlik a dolog... Fiatal és ügyes utitársam lesz.

— Ha Isten megsegit, úgy lesz. ígérje meg ünnepélye­
sen, hogy semmit se fog változtatni a dolgok általam előirt 
rendjén.

— Semmit se fogok változtatni, Carton!
— Emlékezzék holnap ezekre a szavakra: változtassa

meg a tervet vagy csak pillanatig habozzék — akárminő ok­
nál fogva — és akkor egyetlen életet meg nem menthetünk. 
És sok életet kell akkor feláldoznunk.

— Emlékezni fogok rá. Jól fogom eljátszani a rámsza­
bott szerepet.

— Én pedig, remélem, az enyémet. Nos, Isten önnel!
Bár nagyon komolyan mondta, sőt bár az öregember

kezét is megcsókolta, még sem ment el mindjárt. Segitett azt 
a szerencsétlent elvinni a tüztől. A felsőkabátjába segitette és 
igyekezett megtalálni a padkát és a szerszámokat, amiért 
egyre nyögött a szerencsétlen. Aztán az oldala mellé állott és 
átsegítette őt abba a másik házba, hol másik szerencsétlen 
s z í v  vergődött — olyan boldog abban az időben, mikor azt a 
szivet sajátjához szoríthatta és megmenthette! — és várta a 
szörnyű hajnalt. Carton belépett az udvarba is és felnézett 
a kivilágított ablakokra. Mielőtt elment, áldást kért a la­
kóira és Istenhozzádot rebegett.
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XIII. FEJEZEZT. 

ötvenkettő.

A Conciergerie fekete celláiban a halálraítéltek várták 
sorsuk beteljesülését. Annyian voltak, ahány hét van egy esz­
tendőben. E délutánon ötvenkettőnek kellett megindulnia a 
város tengeréből az örökkévalóság határtalan tengerébe. Még 
mielőtt a celláikat elhagyták, már uj rabok vártak a kiürült 
cellákra. Mielőtt a vérük elkeveredett a tegnapi elitéltek vé­
rével, az a vér, amelynek a övékével kellett keveredni, már 
elő volt készítve.

Ötvenkettőnek el kellett készülnie. A hetvenéves nagy- 
birtokostól kezdve, aki nem bírta pénzen megvásárolni az 
életét, egészen a húszéves varrónőig, akinek szegénysége 
ügyefogyottsága sem volt támasza. Férfiak bűneiből fakadó 
testi betegségek mindenütt és mindenre való tekintet nélkül 
szedik áldozataikat. Szörnyű erkölcsi züllés fakadt a kimond- 
hatalan szenvedésből, elviselhetetlen elnyomásból, szívtelen 
közönyből és ez is mindenre való tekintet nélkül szedte áldo­
zatait. Darnay Károly egyedül volt a cellájában. Nem voltak 
illúziói; nem hazudott sajátmagának. Tudta, mi vár rá, — 
attól kezdve, hogy eljött a törvényszéktől. Az Ítéletét hallotta 
minden sorából azoknak a szörnyű feljegyzéseknek. Meg­
értette, hogy semmiféle személyi befolyás többé meg nem 
mentheti; hogy itt milliók ítélték el és az egyes ember már 
nem segíthet rajta.

Nem volt könnyű! Szeretett feleségének az arca lebegett 
előtte. Nehéz volt elkészülni arra, aminek el kellett jönnie. 
Életének erős gyökere volt és igen-igen keserves elszakadni. 
Voltak szálak, amelyek könnyen szakadtak és voltak szálak, 
amelyek kétszeresen huzták-vonták az életbe vissza. Mikor 
erőt vett magán és legyőzte az egyik indulatot, fel fakadt a 
másik. És forrtak-izzottak a gondolatai; a szive dolgozott és
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nem lehetett beletörődni a gondolatba. Ha pillanatig bele is 
törődött sorsába, akkor a felesége és a gyermeke képe jelen­
tek meg előtte* akik élni fognak utána is — akik követelik 
őt és akik önzőek.

De mindez csak kezdetben volt igy. Már régtől fogva 
tudta, hogy sorsa nem lealázó. Hogy százan jártak előtte ezen 
az igazságtalan utón, nap-nap után és bátor elszántsággal. 
Aztán arra gondolt, hogy kedveseinek eljövendő békéje függ 
attól, hogyan lép a vérpadra. Lassan megnyugodott és arra 
az útra tért, honnan már felülről kapott vigasztalást, báto­
rítást

Mielőtt beesteledett aznap, hogy halálraitélték, megtette 
az utolsó utat. Megengedték neki, hogy papirost és tollat 
vásárolhason. Lámpát kapott; leült, hogy Írjon, mig csak a 
lámpák ki nem alszanak.

Hosszú levelet irt Lucienek, amelyben kifejtette, hogy 
semmit sem tudott arról, hogy mi vitte apját a börtönbe. 
Olyan ártatlan volt abban, hogy apja és nagybátyja voltak e 
nyomorúság okozói, mint a gyermek — és a valóságot ő is 
csak most tudta meg. Azt már megmagyarázta neki, hogy a 
nevét azért hallgatta el, mert Lucie apja kívánta igy. Ezt az 
ígéretet lakodalmuk napján tette és azt meg is tartotta. Apja 
nevében kérte, hogy ne firtassa annak az iratnak eredetét és 
ne kérdezze, hogy apja megfeledkezett-e róla? Ne emlékez­
tesse őt rá, hogy egyszer, mikor egy, a Towerben elrejtett irat­
ról volt szó, az apja önuralmát elveszteni látszott. Akkor, a 
szép vasárnap délután, a platán alatt! Hiszen ha emlékezett 
rá is, joggal hihette, hogy a Bastille bevétele alkalmával az 
is elpusztult. Hiszen nem volt azok közt a dolgok közt, melye­
ket a nép közszemlére állított. Kérte Luciet, — bár tudta, 
hogy fölösleges kérni őt — hogy vigasztalja apját, legyen 
hozzá jó és gyöngéd, érttesse meg vele, hogy ő nem tett sem­
mit, ami miatt jogos szemrehányással illethetné sajátmagát. 
Hálatelt szívvel küldi áldását és szerelmét, kérte, hogy 
legyen úrrá a szomorúságán és szentelje életét a gyermek­
nek. Érttesse meg a gyermekkel, hogy majd találkozik apjá­
val annak halála után.

Lucie apjának is irt. Ebben a levélben kifejezetten 
arra kérte, hogy vegye pártfogásába a feleségét és gyerme­
két. Igen-igen kérte és azt remélte, hogy ezáltal nem fog 
visszaesni abba az állapotba, amelytől féltek.

Majd valamennyit Mr. Lorry pártfogásába ajánlotta, 
kinek elszámolt földi ügyeiről, dolgairól. Mikor ezt is befe­
jezte és teljes szivéből megköszönte az öreg urnák barátságát, 
már eleget is tett minden kötelességének. Cartonra nem
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gondolt. Olyan teli volt a szive a többiek iránt érzett gond­
jaival, hogy eszébe se jutott rágondolni.

Még befejezhette ezeket a leveleket, mielőtt eloltották 
a lámpákat. Mikor szalmaágyára vetette magát, úgy tudta, 
hogy végzett ezzel a világgal.

De visszatért az Élet képe álmaiban és a legcsodásabb 
színeiben ragyogott! Szabad volt és boldog — ott élt a Soho- 
beli régi házban — hallatlanul boldog volt és könnyűszivü, 
Lucievel volt, aki biztosította róla, hogy rossz álom csak az 
egész és hogy nem is ment el tőle soha. Talán elfelejtkezett 
mindenről? De hiszen szenvedett: igaz, de lám, visszajött 
hozzá. Csakhogy halott volt már; békés halott. És mégsem 
volt semmi különbség közte és a régi énje között. Majd újra 
álombamerült és akkor már ködös hajnalra ébredt. Nem is 
tudta, hogy hol van, hogy mi történt, míg csak az eszébe 
nem villant:

„Hiszen meg kell halnom!44
így töltötte azokat az órákat, amelyek elválasztották 

attól az időtől, hogy az ötvenkét fejnek le kell gurulnia. Már 
úgy tudta, hogy nyugodt és csöndes hősiességgel fogja elvi­
selni sorsát, mikor valami uj érzelem lett úrrá rajta, amit 
igen-igen nehéz volt leküzdeni.

Még sohasem látta a készüléket, amin életét be fogja 
fejezni. Nem tudta, mennyire áll magasságban a földből. 
Hány lépcső lehet rajta? Hol kell állnia, hogyan fogják meg­
fogni? Milyen lesz a kéz, mely megragadja? Vájjon véres 
kéz-e az? Hová kell majd arccal fordulnia? Vájjon ő lesz-e 
az első, vagy utolsónak hagyják? Ilyen kérdések kínozták 
és hiába küzdött ellenük akaratával: nem lehetett őket le­
győzni. Minduntalan újra megrohanták ezek a gondolatok. 
Pedig nem a félelem diktálta őket. Darnay Károly nem félt. 
Inkább valami különös, el nem kergethető kíváncsiság alakjá­
ban telepedett ez aggodalom a lelkére. Ez a kíváncsiság 
annyira hatalmába kerítette, hogy szerinte nem is állt arány­
ban azzal a pár perccel, amely alatt az egész ceremónia 
végbe fog menni. Csodálkozott és kiváncsi volt; mintha nem a 
saját szelleme, hanem valami rajta kívül álló dologból 
fakadna ez a csodálkozás, izgatott kíváncsiság.

Múltak az órák, ahogy cellájában fel s alájárt. A harang 
elütötte az órákat; sohse fogja többé hallani a harangszót. 
Kilenc óra; sohase hallja többé, hogy kilencet üt az óra. Tiz; 
tizenegy, tizenkettő. Elmúlt és többé ő nem hallja. Darnay 
soká küzdött azzal a furcsa gondolattal, amelyik ez utolsó 
percekben uralni igyekezett őt. Némi küzdelem után azonban 
legyőzte magában ezt az érzést. Fel- s alájárt a cellájában és



lágyan elismételgette magában szeretteinek a nevét. Hiszen 
a legrosszabbján már túl van. Fel- s alájárkál; nem zavarja 
már a sok feltörő képzelet. Imádkozott saját magáért és a 
szeretteiért.

Tizenkettő. Ezt se hallja többé.
Megmondták neki, hogy három órakor következik be az 

utolsó órája. Tudta, hogy valamivel előbb fogják hivni, mert 
a talyigák hosszasan és soká döcögnek végig az utcákon. 
Gondolta, két órára teljesen elkészül. És addig megerősiti 
magát annyira, hogy majd ha itt lesz a döntő perc, már 
másokat erősíthessen.

Szabályos léptekkel jár fel- s alá, karját összekulcsolta 
a mellén. Nem hasonlított már ahhoz a fogolyhoz, akit a La 
Forceba vittek. Hallotta, amint elütötte az Egy-et. Úgy jelezte 
a harangütés ezt is, mint egyébkor. Hálásan megköszönte 
Istennek, hogy visszaadta neki önuralmát. És elgondolta: 
„Most már majd csak egyet üt“ , aztán újra járkálni kezdett.

A folyosón lépteket hallott cellája felé közeledni. 
Megállt.

A kulcsot bedugták a zárba és megforgatták. Mielőtt 
még azonban az ajtót kinyitották volna, vagyis inkább abban 
a pillanatban, mikor nyitották, valaki halkan szólalt meg. 
Angolul. „Nem láttak engem; vigyáztam, hogy senkise lásson. 
Menjen be egyedül; én itt leszek a közelben. Ne veszítsen sok 
időt.

Az ajtót gyorsan kinyitották és becsukták. És most ott 
állt előtte, szemtől szemben, nyugodtan, erős pillantással, 
kevéssé mosolyogva s ujját óvatosan az ajkára téve: Sydney 
Carton.

Olyan különös és derűs volt a tekintete, hogy a fogoly 
az első pillanatban azt hitte, hogy a saját képzelete játszik 
vele és hogy jelenést lát. De im a jelenés megszólal. És a 
kezébeveszi a fogoly kezét. És az érintése igazi, emberszerető 
érintés.

— Ugye, a világ valamennyi élő emberi teremtménye 
közül engem a legkevésbé képzelt most itt látni? — mondta 
Sydney Carton.

— Nem is hiszem, hogy ön ... A lig birom elhinni. Csak 
nem — hirtelen jött a gondolat — fogoly ön is?

— Nem. A véletlen játszott a kezemre; némi hatalmam 
van itt az egyik őr felett. És ennek köszönheti, hogy most itt 
állok ön előtt. Tőle jövök — a feleségétől, kedves Darnay.

A fogoly a kezét tördelte.
— A felesége általam kéreti önt valamire.
— Mire?
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— Nagyon sürgős, fontos és nyomatékos a kérés... E$ 
teljes szívből könyörög önnek... kéri, hogy emlékezzék a 
hangra, amely önnek kedves.

A fogoly félig elfordította az arcát.
— Nincs idő arra, hogy kérdezzen, hogy mért éppen én 

hozom ezt az üzenetet és hogy mit jelent az üzenet. Meg kell 
lennie. Vegye le azokat a cipőket — gyorsan — és húzza fel 
az enyémeket.

A fogoly mögött egy szék volt a fal felé fordítva. Carton 
— a villám gyorsaságával és hallatlan fürgeséggel — már le 
is ültette a foglyot. Mezítláb állott előtte.

— Húzza fel az én csizmáimat. Erősen húzza: igyekez­
zék! Egy percet se késsen; szedje össze minden igyekezetét, 
erejét! Gyorsan!

— Carton, erről a helyről nincs menekvés; innen még 
nem menekült senki! Legfeljebb velem együtt h a l... Őrület.

— Őrület volna, ha arra kérném, hogy szökjön — de hát 
kérem én arra? Ha arra kérem, hogy menjen ki az ajtón, 
akkor mondja nekem, hogy őrület és maradjon itt. Cseréljen 
felöltőt, nyakkendőt, gallért... Hadd hozzam addig rendbe a 
haját; nézze, igy összefogom és szétborzolom, aminő az én 
frizurám!

Hallatlan gyorsasággal és ügyességgel és olyan erővel, 
amit csak erős akarat és erős cselekvőképesség vált ki az 
emberből, úgy, hogy már szinte természetfölöttinek tűnt, 
Carton ráerőszakolta mindazt, amit akart. Olyan volt a 
fogoly a kezei közt, mint a gyerek.

— Carton, kedves Carton! Hiszen ez őrület! Ezt nem 
lehet keresztülvinni, ezt nem lehet megcsinálni. . .  Próbálták 
már, és mindig belebuktak. Könyörgöm, ne tegye nehezebbé 
a halálomat azzal, hogy velem akar halni!

— Arra kértem, Darnay, hogy távozzon az ajtón? Ha 
erre kérem, utasítsa vissza... Van itt az asztalon papír, 
tinta és to ll. .. Elég erős a keze, tudna Írni?

— Elég erős volt, mielőtt belépett.
— Erősítse meg újból és Írja, amit diktálok. Gyorsan, 

gyorsan, barátom!
Darnay a kezét zavart fejéhez szorította. Leült az asz­

talhoz. Carton, jobbkeze a keblében, szorosan mögötte állt.
— írja  pontosan, amit mondok.
— Kihez intézzem?
— Senkihez. — Cartonnak a keze még mindig a keblén

volt.
— Mikorról keltezzem?
— Nem szükséges keltezni.

—  381 —



A fogoly minden kérdésnél felpillantott. Carton, a kézé 
a keblében, lenézett.

— Ha eszébe jut — diktálta Carton — az, amit mi ketten 
egymással beszéltünk...  sok, sok^éve... akkor megérti ezt, 
amit itt küldök. Tudom, hogy emlékszik még arra. Nincs a 
természetében a feledés.

Kihúzta a kezét a kebléből. A fogoly véletlenül felpil­
lantott az írásából, hirtelen csodálkozással. Carton keze, 
mintha megállt volna azon a valamin, amit szorongatott.

— Leírta: „a feledés14? — kérdezte Carton.
— Leírtam. Mi az: pisztoly van a kezében?
— Nem. Nincs nálam fegyver.
— Hát mi van a kezében?
— Mindjárt megtudja. írjon: már nincs sok mondani­

valóm. És újra diktált: — Hálás vagyok, hogy eljött az idő, 
mikor kimutathatom, hogy igazán éreztem. És hogy igy 
teszek, azon ne szomorkodjon senki. — Mikor befejezte és le­
nézett a fogolyra, a kezét lassan és gyöngéden húzta végig a 
fogoly arcán.

Darnay leejtette a tollat. Üresen pillantott maga elé.
— Micsoda illat, gőz volt ez?
— Illat, gőz?
— Ami itt elsuhant előttem?
— Én nem érzek semmit. Nem hiszem, hogy itt valami 

Illat volna. Vegye csak azt a tollat és fejezze be. Siessen* 
siessen!

Mintha valaki erőszakot tett volna az érzésein, az ösz­
tönein, a fogoly azon igyekezett, hogy összeszedje magát és 
megtegye, amit kérnek tőle. Ködös szemmel nézett Cartonra 
és a lélekzetvétele meggyorsult. Carton — a keze újra a mel­
lén — erősen rápillantott.

— Siessen, siessen!
A fogoly a papír fölé hajolt.
— Ha máskép lett volna, — Carton keze újra óvatosan 

lefelé lopakodott — akkor nem ezt az alkalmat használtam 
volna fel. Ha máskép lett volna — Carton keze újra a fogoly
arcához ért — akkor annál többért kellene felelnem. . . ------
Carton lenézett a tolira és látta, hogy érthetetlen jelekké 
folyik össze az Írás.

Többé nem nyúlt vissza keblébe. A fogoly szemrehányó 
tekintettel ugrott fel. Carton keze szorosan ott volt az orr­
lyukánál és egyik karjával átfogta a derekát. Néhány percig 
gyönge küzdelmet folytatott ezzel az emberrel, aki eljött, hogy 
megvásárolja az életét. De már egy-két perc múlva eszmélet­
lenül feküdt a padlón.
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Carton hallatlan gyorsasággal bujt a ruhákba, amelye­
ket a fogoly levetett. Hátrafósülte a haját és úgy kötötte 
össze, ahogyan a foglyok hordták. Aztán halkan kiszólt: — 
Jöjjön be! Ide! — és jelentkezett a kém.

— Nézze csak, — mondta Carton, amint féltérdre eresz­
kedett az eszméletlen alak előtt és az Írott papirost a mellébe 
csúsztatta:

— Bátor ember maga?
— Mr. Carton, — a kém csettintett az ujjával — én elég 

bátor vagyok itt, az én boltomban. Csak ön tartsa magát 
szigorúan az üzlethez.

— Tőlem ne féljen. Én tartom a szavam mindhalálig.
— Úgy is kell lennie, Mr. Carton, ha igaz, hogy ma öt­

venkettőről szól a mese. Jól kikészítette; jól el van masz­
kírozva. így nem félek.

— Nem kell tartania semmitől! Nemsokára túl leszek 
azon, hogy árthassak magának. A többiek pedig nemsokára 
távol lesznek, hál* Istennek! No most segítsen és vigyen engem 
a kocsimba.

— Önt?
— Őt, ember, akivel ruhát cseréltem. Ugyanazon az ajtón 

mégy ki, amelyiken engem behozott?
— Természetes!

— Ugye, gyöngélkedtem és tántorogtam, mikor bejöttem 
és most, mikor kivisz, még gyöngébb vagyok. Ez a búcsú 
kicsit az idegemre ment. Hiszen annyiszor történik itt 
ilyesmi! A kezébe van az élete... Siessen! Hozzon segítséget!

— Megesküszik, hogy nem árul el? — kérdezte a rettegő 
kém, pillanatnyi szünetet tartva.

— Ember, ember! — Carton a lábával toppantott. Hát 
nem adtam tanujelét annak, hogy megtartom az eskümet... 
minek tölti a drága perceket? Személyesen vigye oda, abba az 
udvarba, amit jól ismer; sajátmaga tegye a kocsijába. Mon­
dom: egyenesen Mr. Lorryhoz hajtson vele. Ott mondja meg, 
hogy orvosság nem kell neki, csak levegő; emlékeztesse őt 
arra, amit tegnap este mondtam neki — emlékeztesse az Ígé­
retére... és aztán rögtön hajtson el onnan!

A kém kivonult. Carton leült az asztal mellé, a homlo­
kát a tenyerébe támasztva. A kém rögtön megtért két em­
berrel.

— Hát ezzel mi történt? — kérdezte az egyik, az áléit 
emberre mutatva. — Úgy elképedt azon, hogy a barátja jó 
számot húzott a lutrin és Szent Guillotinet nyert?

— Jó hazafi, — mondta a másik, — akkor ijedt volna igy 
meg, ha az arisztokrata más saámot húzott volna.
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Az eszméletlen alakot magukkal hozott hordágyra fek­
tették és lehajoltak, hogy elvigyék.

— Rövid az idő, Evrémonde, — mondta a kém, figyel­
meztető hangon.

— Tudom, — felelt Carton. — Vigyázzanak a barátomra! 
és hagyjanak magamra!

— Hát gyertek, gyerekek! — mondta Barsad. — Emel­
jétek fel, oszt hozzátok!

Az ajtó bezárult és Carton egyedül maradt. Összeszedte 
minden erejét, úgy figyelt. Azon igyekezett, hogy esetleges 
lárma, vagy csoportosulás hangját meghallja. Nem történt 
semmi. Kulcsok fordultak, ajtók pattantak, távoli folyosókon 
léptek haltak el, nem kiáltottak sehol, nem siettek sehol. 
Semmi rendkivüli dolog nem történhetett. Carton szabadon 
fellélekzett. Leült az asztalhoz és hallgatott. Az óra kettőt 
ütött.

Akkor hangok hangzottak fel, melyektől nem félt, me­
lyeket várt. Sorba egymásután nyiltak az ajtók; végtére az 
övét nyitották ki. Egy börtönőr, a kezében listával. Csak 
annyit mondott: „Evrémonde!" és „Kövessen!" és Carton kö­
vette őt egy nagy, sötét, távoli terembe. Sötét téli nap volt; 
csupa árny és sötétség belül; csupa árny és sötétség kívül. 
A lig tudta kivenni a többieket, akiket elhoztak, hogy lekössék 
a karjaikat. Némelyek álltak, mások ültek. Némelyek rimán- 
kodtak, alig álltak a lábukon, nyugtalanul csetlettek, botlot­
tak, de ezek csak kevesen voltak. A nagy többség csöndes 
volt és nyugodt. Valamennyien a földre szegezték tekinte­
tüket.

Carton egy sötét sarokban állott a fal mellett. Az ötven­
kettőből egynéhányat ő utána hoztak be. Az egyik előtte el­
haladó megölelte. Mintha ismerte volna. Cartont elhagyta a 
szívverése; a felismeréstől félt. De az ember tovább ment 
Nemsokára utána igen fiatal nő következett Az alakja 
lányos. Édes, tiszta arca teljesen színtelen. Nagy, kerekre- 
nyilt, türelmes szeme. Felállt a székről, ahol ült és odalépett 
Cartonhoz.

— Evrémonde polgár, — mondta és megérintette hideg 
kezével, — szegény kis varrónő vagyok. Önnel voltam a La 
Force-ban.

Carton halkan szólt: — Úgy van. El is felejtettem, mivel 
vádolták?

— Összeesküvésekben vettem részt. Pedig csak az egy 
Isten a tudója, hogy nem vettem részt egyben sem. Hogyan 
is képzelik! Kivel esküdne össze az olyan szegény, gyönge 
teremtés, mint én?
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Olyan elveszett, tehetetlen volt a mosolya, hogy Cárion 
szemét könnyek töltötték meg.

— Nem félek a haláltól, Evrémonde polgártárs. De nem 
csináltam semmit, ártatlan vagyok. Szívesen halok meg, ha a 
Köztársaság, amely olyan hatalmas és annyit tesz értünk, 
szegényekért, nyer valamit az én halálom által. De nem 
hiszem, hogy nyerne, Evrémonde polgártárs. Ilyen szegény, 
gyönge teremtés, mint én!

Amin Carton szive az életben utoljára felmelegedett és 
ellágyult, az e szegény teremtés volt.

— Azt hallottam, hogy felmentették, Evrémonde polgár­
társ. Úgy hittem, hogy igaz?

— Fel is mentettek. De aztán újra elfogtak és elhoztak.
— Ha ön mellé kerülök, Evrémonde polgártárs, ugye, 

megfoghatom a kezét? Nem félek, de olyan kicsi és gyönge 
vagyok és akkor bátrabb leszek.

Szép, ürelmes szemét felemelte Carton arcához. Carton 
mintha gyors, pillanatnyi gyanakvást látott volna a szemében. 
És aztán, mintha a fiatal nő elcsodálkozott volna. Carton 
megszorította a munkától, éhségtől el gyöngült kis ujjakat. És 
az ajkához szorította.

— őérte hal meg? — suttogott a fiatal nő.
— A feleségéért és a gyermekéért. Csitt! Úgy van!
— Ó, idegen... ugye megfoghatom bátor kezét?
— Csitt! Igen . .. szegény testvérem... mindvégig.
Ugyanaz a köd, árny és sötétség, amelyik megfekszi a

börtönt, ott fekszik a város kapujánál is ezen a szürke dél­
utánon. Nagy tömeg várja a kibocsáttatást. Egy Párist el­
hagyni készülő batár siet a ki járati kapu felé.

— Ki az? Ki van benn a kocsiban? Útleveleket!
Az útleveleket kiadják a kocsi ablakán. Elolvassák őket.
— Manette Alexandre. Orvos. Francia. Melyik az?
— Ez az. Ez a tehetetlen, értelmetlen szavakat mormogó, 

lélektelen öregember.
— Az orvos polgártárs, úgy látszik, nincs teljesen ész­

nél. Talán kicsit fejébe szállt a forradalmi láz?
Kicsit túlságosan.
— Hja-ja. Sokan vannak igy. Lucie. A leánya. Melyik az?
— Ez az.
— Ahá; ez az. Evrémonde felesége. Nem igaz?
— Az az.
— Hm! Evrémond-ot máshol intézik el. Lucie, a kis­

leánya. Angol. Ez az?
— Biz ez az.
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— Adj egy csókot Evrémonde kisleánya. Ládd! most jó 
köztársaságit csókoltál meg. Ez se fordult még elő a te famí­
liádban! El ne feledd! Sydney Carton. Ügyvéd. Angol állam­
polgár. Melyik az?

— Itt fekszik a kocsi sarkában. — Megmutatják.
— Kicsit beszeszelt az angol ügyvéd?
— Majd magához tér a friss levegőn. Nem valami jó 

egészségnek örvend. Szomorúan vált el egy barátjától, aki 
nem kívánatos a Köztársaság előtt.

— Ennyi az egész? Sokan nem kívánatosak a Köztár­
saság előtt. Soknak kell kitekintenti a kis kerek ablakon. Jar- 
vis Lorry. Bankár. Angol. Melyik az?

— Az én vagyok. És én vagyok az utolsó.
Az előbbi feleletekre Jarvis Lorry válaszolt, ő  az, a«ki ki­

szállt és a kezével tartja nyitva a fogat ajtaját. Egész csomó 
tisztnek felel get. A  hivatalnokok körüljárják a kocsit; f elszáll­
nak a bakra, hogy megnézzék, minő podgyászt visznek ki. 
Parasztok, falusiak állanak köröskörül. Közelebb húzódnak a 
kocsi ajtajához és mohón bekandikálnak. Egy parasztasszony 
kisleány kát tart az ölében. Rövid karocskáját ki kell nyújta­
nia. Hadd érintse egy olyan arisztokratának a feleségét, akit 
a guillotine alá küldtek.

— Jarvis Lorry! Itt vannak a papírjai. Alá vannak Írva.
— Mehetünk, polgár?
— Mehetnek. Előre, postillon! Kellemes utat!
— Isten önökkel, polgártárs! — S túl vannak az első 

veszedelmen.
Ezek újra Jarvis Lorry szavai, aki összecsapja a kezét 

és az égre pillant. Szörnyülködés kél a kocsiban; zokognak, az 
áléit utas nehezen lélekzik.

— Nem haladunk kicsit lassan? Nem lehetne egy kicsit 
gyorsabban? — Lucie az öregemberhez simul.

— Úgy tűnne fel, mintha szöknénk, szivem. Nem szabad 
őket túlságosan hajszolnunk! Gyanúsnak tűnnénk fel!

— Nézzen hátra! Nézzen hátra! Nem üldöznek?
— Tiszta az ut, szivem. Eddig még nem követ senki.
Házak maradnak el... kettős sorban, magányosan. Magá­

nyos majorságok. Romokban álló kastélyok, szövő- és festő­
gyárak, tímár- és cserzőműhelyek. Majd a puszta országút; két­

oldalt kopár fák. Rossz, egyenetlen kövezet; nehéz, mély sár. 
Néha felér a sár a kocsiba, de legalább elkerüljük az éles kö­
veket. Néha bozótban akadunk el. És olyan türelmetlenek 
vagyunk! Úgy rohannánk... úgy rohannánk! elrejtőznénk... 
csak mind előre, akárhová... csak meg ne álljunk!
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Elhagytuk a szabad országutat. Most romladozó épületek 
következnek. Újra elhagyott majorságok. Festő-, szövő-, takács- 
és timárműhelyek, házak két sorban, egy sorban, majd kopár 
fák az ut két oldalán. Nem csaltak meg? Nem visznek vissza 
másik utón? Nem ugyanaz a vidék, most másodszor látjuk? 
Nem, hál’ Istennek. Ez egy falu. Nézz vissza, nézz vissza, nézd, 
hogy nem követnek-e! Csitt! Ez a postaház.

Szépen kifogják a lovainkat. Ott állunk a kis utcában és 
nincsenek lovaink. Nincs remény arra, hogy valaha is újra 
mozgásba jövünk. Milyen kényelmesen hozzák azokat az uj 
lovakat! Egyiket a másik után. Milyen kényelmesen jön az 
uj postakocsis! Minek tisztogatja, tekergeti az ostorát! Milyen 
lassan számolja a pénzt az öreg postamester! Rosszul számol; 
az eredmény nem vág. És hogy zakatol a szivünk! Nincs 
postakocsi, amelyik ilyen gyorsan zakatolna.

Végre elfoglalja helyét az uj postakocsis. A régi ottma­
rad. Elhagyjuk a falut. Dombon fel, dombon le! A mocsaras 
vidékre. Hirtelen gesztikulálni kezd a postakocsis és hangos 
szavak kelnek. A lovakat hirtelen fékezik. Követnek! Már utá­
nunk vannak! Elértek!

— He! Odabenn a kocsiban! Szóljatok!
— Mi az? — kérdi Mr. Lorry és kitekint az ablakon.
— Mit mondtak, hogy hány?
— Nem értem, mit akar?
— Az utolsó állomásnál mit mondtak? Hányat küldtek 

ma a guillotine alá?
— Ötvenkettőt.
— Hát nem mondtam! Jókora porció. Itt ni, a pajtásom, 

azt mondta, nem becsüli többre negyvenkettőnél. Tiz fej; az 
is valami! Szépen dolgozik az öreg Guillotine. Szeretem. Hejj, 
előre! Rajta, te, azzal az ustorral!

Sötéten közeledik az éjszaka. Már itt is van egészen. Néz­
zétek, mozog! Nézzétek, már életrekél mindjárt! Beszélni kezd; 
azt hiszi, hogy még mindig együtt vannak. Kérdezi ő t ... a 
nevét mondja és hogy mi van a kezében... Ó, drága Ég! Ó, 
segits! Nézzetek ki, nézzetek k i ... nem üldöznek?
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XIV. FEJEZET.

Már nem kötnek.

Ugyanabban az időben, amikor ötvenketten várták a sor­
suk beteljesülését, Madame Defarge tanácsot tartott a „Bosz- 
szu“-val és Jacques Hárommal, a Forradalmi Esküdtszék tag­
jával. Eme segédeivel Madame Defarge nem az ivóban tár­
gyalt. Ott voltak a favágó bódéjában, a volt utkaparó hajlé­
kában. A  favágó nem vett részt az értekezleten, de azért hali- 
távolban volt, mint az olyan ember, aki csak akkor szól, ha 
szólitják s aki nem mond kéretlen véleményt.

— De a mi Defarge-unk, — mondja Jacques Három — 
az csak jó köztársasági, mi?

— Nálánál nincs jobb, — rikácsol a „Bosszu“. — Egész 
Franciaországban.

— Csitt, kis „Bosszu“ , — mondta Madame Defarge és az 
ujját hadnagyának az ajkára illesztette. A  homlokát összerán­
colta. — Halljad csak, amit mondok. Férjem republikánus, jó 
ember és bátor ember. Jól szolgálta a Köztársaságot és ki­
érdemelte annak teljes bizalmát. De a férjemnek is vannak 
gyengéi és az egyik gyengéje az, hogy jószivvel viseltetik ez 
iránt az orvos iránt.

— Kár, kár, — károgott Jacques Három. A  fejét rázta, 
kegyetlen ujja éhes szája körül. — Jó polgárnak nem sza­
badna igy; sajnálatos dolog.

— Tudjátok, — mondta Madame — ami engem illet, sem­
mit se törődöm ezzel az orvossal. Tőlem ugyan viselheti a 
fejét, ha akarja, meg nem is. Engem nem érdekel. Én csak 
az Evrémonde-okat akarom kiirtani. A  feleségét meg a gyer­
mekét, a férje, az apja után kell küldeni...
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— Szép feje van hozzá, — károgott Jacques Három. — 
Láttam én ott már olyan arany hajat és olyan nagy kék sze­
meket. Jól festett, mikor Sámson magasra emelte. — Úgy 
beszélt, mint az epikureista, ha jó falatról van szó.

Madame Defarge lesütötte a szemét és egy darabig gon­
dolkodott.

— A gyermek is, — jegyezte meg Jacques Három és las­
san, élvezettel mondta a szavakat. — Annak is aranyhaja 
van, meg kék szeme. S olyan ritkán akad gyermek! Szép 
látvány!

— Egyszóval — Madame Defarge abbahagyta a méla 
tűnődést — a férjemre nem bizhatom ezt a dolgot. Nem elő­
ször éreztem tegnap este, hogy nem közölhetem vele terveim 
egyes részleteit. Sőt én attól félek, hogy ha várakozunk, akkor 
abban a veszedelemben forgunk, hogy ő figyelmeztetni fogja 
őket... és akkor kisiklanak az ujjaink közül.

— Azt nem szabad, — károgott Jacques Három. — Egyik­
nek sem szabad elmenekülnie. Hiszen még félig sem vagyunk 
készen! Kétszáznak kellene lenni naponként!

— Egyszóval — folytatta Madame Defarge — a férjem­
nek nem olyan fontos, hogy ez a család megsemmisüljön, 
mint nekem. És nekem semmi okom rá, hogy olyan érzékeny 
szemmel nézzem az ő doktorát. Itt nekem magamnak kell 
cselekednem. Gyere csak, kis polgártárs.

A favágó, aki alázatosan viselkedett vele szemben és 
halálosan rettegte, előjött, a kezével a sipkáján tisztelgett.

— Kis polgártárs, — mondta szigorúan Madame Defarge. 
— Azokról a jelekről beszélünk, melyeket ez az asszony adott 
le innen az utcasarokról. Ha arról lesz szó, fogsz-e tanúskodni 
efelől még ma?

— Hm, hm. Miért ne? — sipitott a favágó. — Mindennap 
itt állt, minden időben. Kettőtől négyig; jeleket adott le. Min­
dig, folyton; sokszor egyedül volt. Sokszor a kisleánnyal. Tu­
dom, amit tudok: hisz a saját szememmel láttam!

Hadonászott a kezével, lábával, mialatt szólt. Azokat a 
mindenféle fajtájú és alakú jeleket igyekezett utánozni, ame­
lyeket nem látott soha.

— Összeesküvés! Csupa titkos jel! — károgott Jacques 
Három. — Átlátszó a dolog; olyan tiszta, mint kétszerkettő: 
négy.

— Ugyanolyan lesz az esküdtszék összetétele? — kér­
dezte Madame Defarge és szomorú mosollyal függesztette rá 
a szemeit.

— Hogyne; és bizzon a hazafias esküdtszékben, drága 
polgártársba Én felelek társaimért az esküdtszékben.
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-— Hát lássuk csak, — tépelödött újból Madame Defarge. 
— Nem tudom elhatározni magam. Megkíméljem?

— Ő is egy fejnek számit, — mondta Jacques Három 
halkan. — Úgy sincs sok fejünk... ha nem lenne kár...

— Mikor én láttam őket, akkor az orvos is jeleket csinált 
vele együtt, — vitatkozott tovább Madame Defarge. — Egyiket 
nem vehetem elő a másik nélkül. Nem hallgathatok én se 
a törvényszék előtt; nem bizhatom az egész ügyet itt erre a 
kis polgártársra. Én se vagyok éppen rossz tanú.

A  „Bosszu“ és Jacques Három vetélkedtek egymással 
abban, hogy Madame Defarge érdemeit, mint tanúét, az ege­
kig dicsérjék. Hogy ő a tanuk legimádatraméltóbbika és leg- 
csodálatosabbika. Nehogy a többiek mögött maradjon, a kis 
polgártárs kijelentette, hogy mennybéli tanúnak is megfelelne.

— Ő sem kerülheti el a sorsát, — jelentette ki Madame 
Defarge. — Nem hagyhatjuk ki őt sem, bármennyire sajná­
lom. Ugye maga három órakor el van foglalva? Megnézi a mai 
kivégzéseket, m i... Igen, maga!

A favágóhoz intézte a kérdést, aki gyorsan és igenlően 
felelt. Nem hagyta elmúlni az alkalmat annak kijelentése 
nélkül, hogy ő egyike a legtüzesebb republikánusoknak. És 
hogy ő lenne eme republikánusok legszerencsétlenebbike, ha 
bármi is képes volna őt visszatartani attól, hogy résztvegyen 
e nemes látványban. Ő csakis úgy tudja elszívni a délutáni 
pipáját, ha a furcsa nemzeti borbély munkáját végig nézi, 
amint borotvál. Olyan nagyon feltűnő ügybuzgalmat muta­
tott, hogy gyanússá válhatott volna (talán gyanús is volt; 
Madame Defarge fekete szeme megvetően nézett rajta végig). 
Esetleg egyénileg érdekelve van és fontos neki a saját sze­
mélyi biztonsága. És hogy talán a napnak minden órájában 
azt félti.

— Én, — mondta Madame — ugyanott vagyok elfog­
lalva. Ha elkészültek, — mondjuk, este nyolc órakor — jöjjön 
hozzánk Saint Antoine-ba. Majd egynémely dologról felvilá­
gosítjuk; hiszen ezek az emberek a mi körzetünkbe valók 
voltak.

A favágó kijelentette, hogy büszkeségére és örömére fog 
szolgálni, ha tiszteletét teheti a polgárnőnél. Mikor a polgárnő 
jól a szeme közé nézett, akkor megzavarodott. Nem mert 
rá visszanézni, akárcsak a kis kutya a faházikója előtt, ha 
megszeppen. Zavarában a fűrészének a nyelét tapogatta.

Madame Defarge intett a Bosszúnak és az esküdtszék 
tagjának, hogy jöjjenek egy kicsit az ajtó felé. És itt további 
terveinek a következőkben adott kifejezést:

— Az az asszony most valószínűleg odahaza van; várja 
az ura halálának a percét. Valószínűleg gyászol, szomor-
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kodik. Olyan állapotban lesz, hogy méltán felkeltheti a Köz­
társaság igaz híveinek ellenszenvét. Biztos, hogy a Köztársa­
ság ellenségeit rokonszenvvel fogadná. Elmegyek hozzá.

— Micsoda nagyszerű asszony! Micsoda imádatraméltó 
asszony! — ujjongott Jacques Három. — Ó, drágám! — kiál­
tott a „Bosszú*4 és átölelte.

— Vigyázzon csak a kötésemre, — mondta Madame De- 
farge és a hadnagya kezébe adta.

— Tegye oda arra a helyre, ahol ülni szoktam és vigyáz­
zon, hogy a székemet el ne foglalják. És siessen, mert ma 
alighanem sokan lesznek ott, többen, mint rendesen.

— Örömmel engedelmeskedem főnöknőtn parancsainak, 
— mondta élénken a „Bosszú1* és megcsókolta Madame De- 
farge arcát. — Nem fog elkésni?

— Ott leszek, még mielőtt megkezdik.
— Igen; mielőtt még a taligák megérkeznek. Vigyázzon, 

szivem, el ne késsen, — figyelmeztette a „Bosszu“ , utánaki­
áltva, mert Madame Defarge már befordult a sarkon. — Mi­
előtt még megjönnek a taligák!

Madame Defarge már csak a kezével integetett vissza­
felé. Jelezvén, hogy hallotta. Biztosak lehettek abban, hogy 
nem fog elkésni. Áthaladt a sáron, azon a sarkon, ahová a 
börtön fala vetett árnyékot. A Bosszú és az esküdtszék tagja 
utánanéztek. Nagyon meg voltak elégedve szép alakjával és 
kitűnő erkölcsi felfogásával.

Sok olyan nő volt ezekben az időkben, akiknek külsejét 
ezek az idők szörnyűségesen megváltoztatták. És sok nő kö­
vetett el akkortájt szörnyű rémtetteket. De egyetlen egy sem 
akadt, akitől annyira rettegtek volna, aki olyan vérszomjas 
és kegyetlen lett volna, mint ez, ki most elindult magányos út­
jára. Erős, félelmet nem ismerő jellem; hallatlan határozott­
ság, semmitől vissza nem riadó készség. Olyanforma szépség, 
amelyik nemcsak erőt és határozottságot kíván meg a viselő­
jétől, de azt is megkívánja, sőt követeli, hogy ezeket a tulaj­
donságokat mások is elismerjék és csodálják benne.Ilyen zava­
ros időkben feltétlenül magasra kellett kapnia. Ámde gyerek­
kora óta égett benne szörnyű igazságtalanságok megbosszu- 
lásának a vágya. Vele született a szörnyű gyűlölet egy olyan 
osztály iránt, amely tönkretette fajtáját és amitől tigrissé 
változott ez az asszony. Nem ismert részvéttel; ismeretlen volt 
előtte a szánalom. Ha ezek az erények esetleg meg voltak 
benne, eltávoztak belőle.

Nem jelentett előtte semmit, hogy egy ártatlan ember az 
őseinek a bűnéért haljon szörnyű halált. Nem őt látta; ama­
zokat látta. Nem jelentett előtte semmit, hogy a leányából
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özvegy, a gyermekéből árva legyen. Ez a büntetés nem volt 
elég; ezek az emberek természetes ellenségei voltak és zsák­
mányává lettek; ezeknek nem volt érzéke a szánalom, a meg­
értés iránt. Sajátmagát se szánta. Ha valahol lefogták volna 
az utcán, kalandozásai közben, mikor dolgai után járt, nem 
sajnálta volna sajátmagát. Nem szánta volna sajátmagát, ha 
már holnap a bárd alá viszik. Akkor is csak az a forró vágy 
élt volna benne, hogy bár helyet cserélhetne azzal, aki őt oda- 
küldi.

Durvaszövésü ruhája alatt ilyen szivet viselt Madame 
Defarge. Hanyagul öltözködött, de azért jól festett rajta e 
durva szövet. Vad szépség volt: sötét haja hullámosán esett ki 
a vörös sipka alól. Jól mélyen a keblébe rejtve, töltött pisz­
toly. Jó mélyen az övében, éles tőr. így  felszerelve, a saját 
jellemébe vetett bizalommal és olyan asszony erejével, aki 
gyermekkorában mezitelen lábbal járta a barna tengerparti 
homokot, Madame Defarge elindult, hogy elintézze a dolgát.

Ha a postakocsi — amely e pillanatban arra várt, hogy 
megteljék — tegnap este indult volna, Mr. Lorrynak sok baja 
lett volna azzal, hogy Miss Prosst elhelyezze benne. De nem­
csak, hogy kivánatos volt az, hogy a kocsit ne terheljék túl, 
de rendkivül fontos az is, hogy az utasok száma szigorúan 
megfeleljen az előirásnak. Hiszen attól függött a menekülé­
sük, hogy sehol percig ne kelljen várakozniok. Mr. Lorry, 
miután jól átgondolta a dolgot, azt az ajánlatot tette, hogy 
Miss Pross és Jerry — akik amúgy is bármikor elhagyhattál? 
a várost — három órakor induljanak el valami egészen 
könnyű kocsiban. Podgyászt nem kell cipelniök; igy hamar 
utólérik a kocsit. Lovakat majd előre rendelnek. A leszálló 
éjjel drága idejét igy nem töltik el fölöslegesen, mikor a las­
súság az, amitől legjobban retteg mindenki.

Miután Miss Pross úgy látta, hogy ebben a sietségben 
csakugyan úgy tesz leghelyesebben, ha alkalmazkodik a ki- 
vánfakhoz, ezt meg is tette és örömmel adta mindenhez bele­
egyezését- Már most Miss Pross és Jerry, akik tudták, ki volt 
az. akit Salamon elhozott, látták, mint indul el a kocsi. Pár 
percig a bizonytalanság minden kinj át állották ki, és most 
azon voltak, hogy megtegyenek minden szükséges előkészüle­
tet arra, hogy a kocsi nyomdokába keljenek. Ez akkor tör­
tént. mikor Madame Defarge aprózta lépteit az ismert ház 
felé. Már közeledett az elhagyott lakáshoz, ahol ezek ketten 
éppen tanácskozást folytattak.

— Mit gondol, Mr. Jerry, — mondta Miss Pross, aki 
olyan izgatott volt, hogy alig birt uralkodni magán (alig állt 
a lábán, alig tudott mozogni, lélekzeni), mit gondol maga*
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nem jobb volna, ha mink ketten nem indulnánk ma el innen? 
Hiszen ma már amugyis elment innen egy kocsi. Gyanút kel­
tene, ha másikat is látnának a ház előtt.

— Az én véleményem, Miss, — felelte Crunchcr — az, 
hogy önnek nagyjából igaza van. De akár igaza van, akár 
nincs, énnekem mindegy. Én úgyis megteszem, amit mond.

— Annyira izgatott vagyok a drága kicsikéim meg a 
többiek biztonsága miatt, — mondta Miss Pross a zsebkendője 
mögül, ahová a könnyei potyogtak — hogy alig tudok tervet 
szőni. Maga talán tudja, hogy mi lesz a leghelyesebb, kedves 
Mr. Jerry?

— Ami a jövendőbeli életemet illeti, Miss, — felelte Crun- 
cher — arranézve nagyjából megvannak terveim. Hogy most 
mit csináljak ezzel az áldott vén fejemmel, ebbe a mostani 
pillanatban, azt éppenséggel nem tudom. Volna olyan szives, 
Miss, és meghallgatná kétrendbeli eskümet és szent Ígérete­
met, ami nekem itt, ebbe a nagy bajba, igen fontos?

— Ó, szent atyám! — Miss Pross még mindig sirt — 
mondja csak el egymásután. Osztán essen túl rajta, mint derék 
embernek illik.

— Először is, — Mr. Cruncher tetőtől talpig remegett és 
hamuszürke, ünnepélyes arccal szólt — ha szegények eccer 
túl vannak a veszedelmen, akkor Ígérem, soha többet nem te­
szem, akkor már nem; soha én!

— Úgyis biztos voltam felőle, — felelte Miss Pross — 
hogy nem teszi soha többet. Akármiről is van szó, tudtam, 
hogy nem teszi többet. És azért kérem, ne is mondja el bő­
vebben, hogy miről van szó.

— Nem, Miss, — felelte Jerry, — úgysem mondom el 
magának. — Ha ezek szegények eccer túl vannak a veszedel­
men, sohse bánom én már, akár mennyit térgyepei is Mrs. 
Cruncher. Soha többé!

— Akármilyen fontos mozzanata is ez az önök családi 
életének, — mondta Miss Pross, a szemeit száritgatva és azon 
igyekezett, hogy visszanyerje az önuralmát — magam is tar­
tom, hogy a legjobb lesz, ha Mrs. Cruncher úgy végzi el ezt 
is, mint a többit. A saját belátása szerint... Ó, szegénykéim, 
szegénykéim!

— Tovább megyek, — mondta Mr. Cruncher. — Még azt 
is kimondom, Miss, — folytatta és a beszéde hajlamos volt a 
hosszuranyulásra és úgy hangzott, mintha birói emelvényről 
mondaná — hallgassa csak meg a szavaimat és el is mond­
hatja őket magának Mrs. Crunchernek. A térgyeplést illető 
véleményem némelyes változáson ment át és hogy egész szi­
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vemmel csak az tat remélem, hogy Mrs. Cruncher a jelen pil­
lanatban is bár térgyepelne.

— Lám, lám csak! Remélem, azt cselekszi, kedvesem, — 
sirt a szórakozott Miss Pross. — És remélem, hogy teljesen 
megfelel a kivánságainak...

— Isten ments, — folytatta Mr. Cruncher, még mindig 
hallatlanul ünnepélyesen és lassan, nyomatékoltan és meg­
fontolva és látszott rajta, hogy még birja és korántsem jött ki 
a szuszból — hogy bármi rosszat is tettem, vagy mondtam, 
vagy kiséreltem légyen meg. És hogy az mind visszahulljon 
szegénykékre! Isten ments! Hogyha nem térgyepiünk is va­
lamennyien (még ha kényelmes volna is), csak kerüljenek ki 
rendben ebből a szörnyű megpróbáltatásból. Isten ments! — 
így  fejezte be Mr. Cruncher a beszédét, hiábavaló kisérlet 
után, hogy ennél szebben fejezze be.

Lenn az utcán Madame Defarge mindjobban közeledett.
— Ha valaha is visszakerülünk szülőhazánkba, — 

mondta Miss Pross — biztos lehet afelől, hogy elmondom Mrs. 
Crunchernek mindazt, amit megérteni képes voltam a maga 
beszédéből, ebből a szép beszédből. És biztos lehet benne, 
hogy tanúja leszek, hogy egészen komolyan mondta mindezt 
e szörnyű időben! No, már most, kérem, gondolkodjunk! 
Tisztelt Cruncher uram, gondolkodjunk!

Madame Defarge közeledett az utcán.
— Ha maga előre menne, — mondta Miss Pross — és 

megállítaná valahol a kocsit meg a lovakat, oszt értem jönne. 
Vagy megvárna valahol. Nem az volna a legokosabb?

Mr. Cruncher úgy vélte, hegy csakugyan ez lesz a leg­
okosabb.

— Hol várna meg például? — kérdezte Miss Pross.
Mr. Cruncher olyan zavart volt, hogy hirtelenében nem 

tudott más helyet ajánlani, mint a Temple Bar-t. Az ám! 
csakhogy Temple Bar száz mérföldnyire volt innen. Madame 
Defarge pedig — mindinkább közeledett.

— Talán a katedrális kapuja előtt, — vélte Miss Pross. 
— Azt hiszem, az lenne a legmegfelelőbb, ha a katedrális két 
tornya között, a bejáratnál várakozna rám a kocsival.

— Csakugyan az lenne, — felelte Mr. Cruncher.
— Hát akkor legyen jó fiú, — mondta Miss Pross. — 

Menjen egyenesen a postára és csináljuk igy.
— Nem szívesen, — rázta a fejét Mr. Cruncher — ha­

gyom itt magára. Az ember sohasem tudja, mi történhetik.
— Bizony nem, — sóhajtott Miss Pross — de miattam 

ne aggódjon. Várjon meg a katedrálisnál három órakor, vagy 
legalább is majdíiejn pontosan három órakor. Meg vagyok
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róla győződve, hogy sokkal okosabb lesz, mintha innen indu­
lunk. Biztos vagyok benne. No! Az Isten áldja meg, Mr. 
Cruncher. Gondoljon... ne rám gondoljon, hanem azokra, 
akiknek az élete függhet tőlünk!

Mindez, valamint Miss Prossnak két könyörgőn össze­
kulcsolt keze, elhatározásra bírták Mr. Crunchert. Egy-két 
bátoritó fej biccentéssel elindult, hogy elvégezze a rászabott 
feladatot. Magára hagyta Miss Prosst, hogy majd kövesse 
őt, ahogy elrendezték.

Miss Prossnak nagy megkönnyebbülésére szolgált, hogy 
ezt a már folyamatban levő elővigyázati rendszabályt életbe 
léptette. Aztán úgy kellett elrendeznie a saját külsejét, hogy 
az utcán semmiféle feltűnést ne keltse. Ez is nagy megköny- 
nyebbülésére szolgált. Az órájára nézett. Húsz perc múlt el 
két óra óta. Nincs vesztegetni való ideje; gyorsan kell neki­
látni az elvégzendőknek.

Félve izgett-mozgott az elhagyatott szobákban és képze­
letében minden ajtó mögött leselkedő arcokat látott. Miss 
Pross egy mosdótálba vizet öntött, hogy megmossa dagadt, 
vörös szemeit. Lázas képzetei gyötörték, még mielőtt a vizet 
kiöntötte volna, újra felnézett. Körültekintett, hogy nem 
figyeli-e senki? Néhányszor ilyen szünetet tartott. E szünetek 
egyikében felsikoltott. Egy alak állott a szobában.

A mosdótálat meglökte; az csörömpölve hullott a padlón 
darabokra. Éppen Madame Defarge lábai elé. Sok-sok vér 
tapadt ahhoz a lábhoz. Most, a véletlen folytán, vízbe került.

Madame Defarge hidegen végignézett Miss Pross-om 
Csak annyit mondott:

— Evrémonde felesége hol van?
Miss Prossnak felötlött, hogy valamennyi ajtó tárva- 

nyitva állt. Azt gondolta, hogy igy esetleg észreveszik a szö­
kést. Elsősorban is becsukta az ajtókat. Négy ajtó volt a 
szobában és ő mind a négyet becsukta. Aztán odaállott pon­
tosan annak a szobának az ajtaja elé, amelyikben Lucie szo­
kott tartózkodni.

Madame Defarge sötét szeme követte őt e gyors cseleke­
detei közepette. Aztán megpihent rajta, mikor elvégezte őket. 
Miss Pross nem volt csinosnak mondható. Az elmúlt évek 
kicsit vad külsején nem változtattak; és szigorú arcvonásai is 
szigorúak maradtak. Azonban — más értelemben — ő is igen 
határozott jellemű asszonyszemély volt. És ő is jól megnézte 
Madame Defarge-t. Minden porcikáját.

— Ami a megjelenését illeti, úgy látszik, maga a Lucifer 
iége, — mondta lelkendezve Miss Pross- — Mindegy no;

engem nem fog rászedni. Én angol nő vagyok.
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Madame Defarge megvetőleg nézett rajta végig. De vala­
hogy felcsillant a szeme; érezte, hogy kemény ellenfelek. Erős, 
kemény, izmos nőt látott maga előtt. Mr. Lorry ennek a nő­
nek csak az erős, kemény kezét érezte — valamikor régen. 
Madame Defarge tudta, hogy ez a nő a család alázatos hive és 
rajongó barátja. Miss Pross pedig tudta, hogy Madame De­
farge a család legádázabb ellensége.

— Arrafelé indultam, — mondta Madame Defarge és a 
kezével könnyed mozdulatot tett a szörnyű vidék irányába — 
és ott már készen tartják számomra a széket és a kötésemet 
Csak feljöttem útközben, hogy szerencsét kivánjak neki. Sze­
retném látni őt.

— Tudom, hogy rossz szándékkal jött, — mondta Miss 
Pross — és afelől biztos lehet, hogy én se vagyok valami jó 
szándékkal maga iránt.

Mindkettő a saját anyanyelvén szólt. Egyik se értette, 
hogy mit mond a másik. De mind a kettő óvatos volt és vi­
gyázott. Mindketten a másik szeméből akarták kiolvasni, 
hogy mit jelentenek a megértetlen szavak.

— Nem lesz jó neki, ha most elrejtőzik előlem, — mondta 
Madame Defarge. — Nem jól teszi. A jó hazafiak mindjárt 
tudni fogják, miért teszi, miről van szó- Engedjen be hozzá. 
Mondja meg neki, hogy beszélni akarok vele. Hallja?

— Ha igazi vasvilla volna a szeme, — felelte Miss Pross 
— én meg egy boglya széna volnék, akkor se boronálnának 
össze bennünket. De nem ám, maga gonosz külföldi ördög. 
Bennem ugyan kemény dióra talált.

Madame Defarge e nyelvbeli botlásokat nem követhette 
részletesen. Csak annyit értett belőlük, hogy itt nem akarják 
megtenni, amit ő parancsol.

— Hülye, disznófejü teremtés, — mondta tehát Madame 
Defarge megvetően. — Magával nem állok szóba. Látni aka­
rom őt. Vagy mondja meg neki, hogy látni akarom őt, vagy 
menjen el onnan az ajtóból és engedjen be hozzá! — És a ke­
zével haragosan, magyarázóan intett.

— Arra sohse gondoltam, — felelte Miss Pros3 — hogy 
valaha is meg fogom érteni a maguk hülye nyelvét. De oda­
adnám még a rajtam levő ruhát is, meg minden egyebemet ha 
tudnám, hogy csak sejti-e is az igazat?

Egy pillanatra se tévesztették egymást szem elől. Ma­
dame Defarge a világért meg nem mozdult volna onnan, ahol 
állt akkor, mikor Miss Pross az imént észrevette. De most 
egy lépéssel előrejött.

— Én brit vagyok, — mondta Miss Pross. — Dühös va­
gyok, nem törődöm magammal egy angol fityinget se. Csak
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annyit tudok, hogy mentül tovább tartom itt magát, antul 
több a remény, hogy Cserebogár megszökhetik. Nem marad 
abbul a fekete kócbul egy szál a fejin, ha csak ujjal is hoz­
zám nyúl!

És minden gyors szó között Miss Pross megrázta a fejét 
és egyet villámlott a szeme. Most ilyen volt, ő, aki soha a 
légynek sem ártott.

De a bátorsága olyan bátorság volt, amitől a vissza nem 
fojtható könnyek ellepték a szemét. Ez olyan bátorság volt, 
amit Madame Defarge, megérteni nem tudván, mint gyenge­
séget fogott fel.

— Ó, ha-ha! — nevetett — maga szegény nyomorult! Maga 
se ért sokat! Hát akkor hozza elő azt az orvost. — És hango­
san felkiáltott. — Orvos polgártárs! Evrémonde felesége! 
Evrémonde gyermeke! Akárki légyen is ezen a nyomorult bo­
london kivül, feleljetek már!

Talán a rákövetkező csönd, talán Miss Pross arcának 
egy izomrándulása, talán egy hirtelen gondolat, mely e kö­
rülményekből alakult, megérttették Madame Deforge-al, hogy 
azok, akiket keres, nincsenek otthon. Gyorsan kinyitott há­
rom ajtót és benézett.

— Ezek a szobák csupa rendetlenség! Itt gyorsan cso­
magoltak. Csupa hulladék, ruha, miegymás a padlón! Nincs 
ott senki maga mögött abban a szobában? Hadd nézzek be!

— Ide soha! — kiáltott Miss Pross, aki olyan jól meg­
értette ezt a mozdulatot, mint Madame Defarge a feleletet.

— Ha nincsenek abban a szobában, akkor elmentek, 
akkor utánuk kell sietni és vissza kell hozni őket, — mondta 
sajátmagának Madame Defarge.

— Amig nem tudod, hogy itt vannak-e bent a szobában, 
addig nem tudod azt se, hogy mihez kezdj, — mondta viszont 
sajátmagának Miss Pross. — És pedig nem fogod megtudni, 
amig én tehetek róla. És akármit tudsz, vagy akármit nem 
tudsz, addig innen el nem mész, amig itt tarthatlak.

— Hallod-e! én ennek a „dolognak41 az eleitől kezdve az 
utcát járom. Eddig még nem tartóztatott fel senki. Dara­
bokra szakitlak, de eljössz az ajtótul, — mondta Madame De­
farge.

— Egy magányos udvar van alattunk, egy jókora, magá­
nyos háznak a tetejében vagyunk. Nem igen hiszem, hogy 
valaki is meghallana bennünket. Csak arra kérem az Istent, 
hogy erős maradjak és hogy itt tarthassalak, mert minden 
pillanat, amig itt tartalak, százezer guineát ér a drágámnak. 
— így Miss Pross.

Madame Defarge az ajtóhoz lépett. Miss Pross — igy



parancsoltai é pillanat ösztöne — megkapta a derekát és a két 
karját. És úgy fogta, jó szorosan. Madame Defarge hiába 
küzködött és nyomakodott. Miss Prosst emberbaráti szeretető 
ösztökélte és mert a szeretet mindig erősebb a gyűlöletnél, 
— igen szorosan fogta és tülekedés közben még emelintett 
is rajta egyet. Madame Defarge két keze ugyan ott volt Miss 
Pross arcában. A fejét sunyin lehajtotta. Miss Pross azonban 
még a fulladó nőnél is erősebben kapaszkodott beléje.

Madame Defarge nemsokára abbahagyta a karmolást. 
Az övébe nyúlt. — Itt van a karom alatt, — mondta halkan 
Miss Pross — nem fogod kihúzni. Hála a jó Istennek, erő­
sebb vagyok nálad! Addig foglak, amig egyikünk vagy el­
ájul, vagy halva marad itt!

Madame Defarge a keblébe nyúlt. Miss Pross felpillan­
tott. Látta, mi az? Elkapta, megnyomta... Valami dördült, 
valami fellángolt — és most ott állt egyedül a füstben

Mindez egy másodpercet se vett igénybe. Mikor a füst 
leszállt, csönd ülte meg a szobát. Úgy szállt el a füst, mint e 
dühödt nő lelke, aki élettelenül hevert a padlón.

Első ijedtségében, és átlátva a helyzetet, Miss Pross 
olyan messzire került a testtől, amennyire csak lehetett. 
Szerencsére azonban meggondolta, hogy minő következmé­
nyei lehetnek a dolognak. Visszajött. Szörnyű volt az, újra 
bemenni azon az ajtón. De mégis bement: elhozta a kalapját 
és mindazon dolgokat, amelyekre szüksége volt. Felöltözkö­
dött. Lesietett a lépcsőn. Előbb becsukta, sőt lezárta az ajtót. 
A  kulcsot magával hozta. Aztán leült egy pár percre a lép­
csőre, hogy lélekzetet vegyen és kisirja magát. Majd felkelt 
és elsietett.

Szerencsére hosszú fátyol volt a kalapján. Máskép alig 
mehetett volna végig az utcákon anélkül, hogy megfogják, 
vagy megkérdezzék. Szerencsére, a külseje úgyis olyan furcsa 
volt, hogy az izgalom nem vetkőztette ki a formájából, mint 
más nőt. És szüksége is volt mindkét szerencsés körülményre, 
mert éles körmök nyomai látszottak szerteszét az arcán. A 
haja zilált volt és a ruhája (amit gyors kezekkel hányt 
magára) ezerféle ráncot vetett.

Átment a hidon és a szoba kulcsát a folyóba ejtette. 
Valamivel előbb érkezett a katedrális elé. Várt és azon gon­
dolkodott, hogy hátha azt a kulcsot megtalálják valami háló­
ban. Mi lenne, ha felismernék! mi lenne, ha kinyitnák az aj­
tót! Felfedeznék a testet! Hátha a város kapujánál feltar­
tóztatják? Börtönbe vetik, gyilkossággal vádolják! E gondo­
latai közepette megjelent előtte a postakocsi. Bevették és 
elszáguldottak vele.
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— Nem hall a.1 utcán valami lármát? — kérdezte Mr. 
Crunchert.

— Csak annyit, mint rendesen, — mondta Mr. Cruncher 
és csodálkozva nézett végig Miss Pross változott külsején.

— Nem hallom, hogy mit mond, — mondta Miss Pross. 
— Mondja csak mégegyszer!

De akárhogyan is igyekezett Mr. Cruncher, Miss Pross 
nem hallotta. — Majd bólogatok neki, — gondolta Mr. 
Cruncher, — azt csak megérti. Ezt aztán meg is értette.

— Mondja, nincs valami különös lárma az utcán? — 
kérdezte hirtelen Miss Pross újra.

Mr. Cruncher a fejét ingatta, hogy nincs.
— Ez megsiketült egy óra alatt? — kérdezte megren­

dült elméjétől Mr. Cruncher. — Mi történt vele?
— Úgy érzem, — mondta Miss Pross, — mintha valami 

nagyot dördült, csapott volna. És hogy az a dördülés volt az 
utolsó hang, amit életembe valaha hallottam.

— Hát csakugyan furcsa állapotban van, — állapította 
meg magában a mind zavartabbá váló Mr. Cruncher. — 
Vájjon mit vett be, hogy bátrabb maradjon? Ha-ha! Jönnek 
azok a szörnyű talyigák! Ezt se hallja, miss?

— Én, — felelte Miss Pross, mikor látta, hogy hozzá 
szólnak — nem hallok semmit. Ó, kedves uram! először egy 
nagyot dördült, aztán minden csöndes lett. És olyan az a 
nagy csönd, mintha nem lehetne rajt változtatni. Sohse 
hallok már semmit, — csak ezt a csöndet, — amig élek!

— Ha nem hallja azoknak a szörnyű talyigáknak a 
zörgését, — gondolta Mr. Cruncher — pedig már elég közel 
vannak, — akkor úgy vélem, csakugyan nem fog soha sem­
mit se hallani többé ezen a világon!

Bizony, nem is hallott soha többé semmit.
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XV. FEJEZET.

Elhalt a visszhang.

Csörgött, zörgött a haláltalyiga Páris utcáin végesvégig. 
Kemény, csúnya visszhangja kelt. Hat talyiga vitte La 
Guillotine-nak az aznapi embert. Minden mohó, telhetetlen 
szörnynek kezdettől fogva Guillotine volt a neve. Mégis: 
egész Franciaország ragyogó, napsütéses kiimája alatt nin­
csen egy levélke, egy gyökérke, egy magocska, amely bizo­
nyos körülmények közt biztosabban meghozná gyümölcsét, 
mint hogy a forradalom előtti körülmények csak ezt a 
szörnyet szülhették. Gyúrd át az emberiességet, emberi ér­
zést ilyen és hasonló kalapácsokkal és újra csak ebben a 
szörnyű, megkinzott formájában fog mutatkozni. Vesd eí 
újra a féktelen szabadosságok és végtelen elnyomatás mag­
vait — újra ugyanazt a gyümölcsöt termi.

Hat talyiga gurult végig az utcákon. Fordítsd vissza 
őket, nagy varázsló idő, ahonnan elindultak: és hatalmas 
császárok fogataivá válnak, nemeseket hordanak és szikrázó 
Jezabelek selymeit, ékszereit. A templomok már nem Urunk 
háza, hanem tolvajok fedele. A kunyhó millió éhező paraszt 
nyomorúságos menedéke! Nem ám; a nagy varázsló, aki 
méltóságteljesen szövögeti hálóját a Teremtő rendjéhez 
mérten, sohse csinál semmit fordítva. Minden változás szi­
gorú sorrendben történik. — „Ha Isten akaratából ezt az 
alakot vetted fel, — mondják az arab mesék bölcse az el- 
varázsoltnak — akkor maradj is ilyennek!44 De ha ezt az 
alakot csak múló varázslat adta rád, akkor vedd fel előbbi 
formádat! — Változatlanul, reménytelenül dörögnek a 
talyigák.

Hat talyiga szomorú kerekei fordulnak. Mintha mély 
árkot szántanának az utcán, a népesség rendjében. A házak 
lakói annyira megszokták már ezt a látványt, hogy sok az
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üres ablak: sok kéz abba se hagyja a megkezdett munkát. 
A szemek néha a talyigák tartalmának egyes alakjait kém­
lelik. Itt-ott a bennüíőt kisérik. Itt-ott az utcán járókelők 
felismerik egy-egy barátjukat és ilyenkor ujjak mutatnak a 
talyigák egyikére, másikára. Vagy magyarázzák, hogy ki volt 
ott tegnap és tegnapelőtt.

Azok közül, akik a talyigában vannak, némelyek észre­
veszik ezt. Mindent látnak, ami az utcán történik. Elmeredt 
pillantással kémlelnek. Mások az embereket, a járókelők 
hullámzását kisérik figyelemmel. Van, aki mélyen lehajtja a 
fe jé t Sötét kétségbeeséssel. Vannak, akik úgy néznek az utca 
közönségére, ahogy képeken, szinházakban látták. Vannak, 
akik lehunyják a szemüket és azon igyekeznek, hogy össze­
szedjék a gondolataikat. Csak egy — bolondos, nyomorúsá­
gos alak — annyira meg van rémülve, hogy hangosan énekel 
és táncolni próbál. De egyetlen egy sem könyörög, esdekel 
irgalomért

Sötétarcu lovaskatonák nyitják meg a menetet. Sokszor 
egy-egy arc feléjük fordul. Kérdeznek valamit tőlük. Úgy 
látszik, a kérdés mindig ugyanaz, mert a nép a felelet hal­
latára mindig a harmadik talyiga felé igyekszik. A katonák 
— a kérdezősködőknek — sokszor a kardjuk hegyével mutat­
nak valakit. Általános a kíváncsiság; mindenki szeretné 
tudni, melyik „ő “ . Ott áll a talyiga végében. A fejét lehajtja, 
egyik fiatal leánnyal beszél, aki ott ül a talyiga szélén. 
Annak a kezét fogja. Nem kiváncsi semmire, ami körülötte 
történik. Csak a lányhoz beszél. Itt-ott — hosszú a Saint 
Hororée-utca — kiáltások hangzanak fel ellene. Ha hallja is 
eket: nyugodtan mosolyog és megrázza a haját. Nem érhet 
az arcához: a karjai le vannak kötve.

Egy templom lépcsőjén — várva, amig a talyigák meg­
érkeznek — ot áll a kém, a tömlöcök „báránykája44. Az első 
talyigára néz. Nincs benne. Már-már megkérdi sajátmagát 
„Mégis feladott volna?44 De kiderül az arca, mikor meglátja 
a harmadik talyigát.

— Melyik az Evrémonde? — kérdezi valaki mögötte.
— Az. A harmadikban.
— Aki annak a lánynak a kezét fogja?
— Azaz.
A kérdező felvisit: „Le Evrémonde-al! Guillotine alá

minden arisztokratával! Le vele, le Evrémonde-al!
— Csitt, csitt, — kérleli félénken a kém.
— Aztán miért „csitt44 polgár?
— Hisz úgyis életével fizet. Öt perc múlva. Hagyja addig 

békében.
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De mert az ember folytatja a visítást „Le Evrémonde-al", 
Evrémonde egy pillanatra feléje fordul. Meglátja a kémet. 
Figyelmesen nézi, aztán elfordítja a fejét.

Hármat üt az óra. A talyiga, mély barázdát ásva a 
népességben, megfordul a kivégzés, a vég felé. Mindenki itt 
van már; ide mindenki követte őket, a guillotine alá. A 
guillotine körül, akárcsak barátságos közkertben, székek 
vannak elhelyezve. Nők ülnek abban; kötögető nők. Mindjárt 
elől ott áll a „Bosszú". Keresi a barátnőjét.

— Therése! — vijjog. — Ki látta? — Defarge Therése!
— Még eddig nem hiányzott soha, — mondja egyik 

„testvér" — aki eddig buzgón kötött.
— Most se fog hiányzani, — vijjog újra a „Bosszú". — 

Therése!
— Jobban kiálts!

— Úgy ám! Hangosabban, „Bosszú"! sokkal hangosabban! 
Mégis alig hiszem, hogy megért! Még hangosabban, „Bosszú", 
azután káromkodj is egyet hozzá. És akkor is aligha fog 
jönni. Küldj asszonyokat, hogy keressék meg, hol is kóborol­
hat! De akármilyen szörnyűséges dolgokat is vittek végbe 
életükben a keresők, nagy kérdés, hogy ezt a tettet véghez 
viszik-e?! Hogy elhozzák-e ide?!

— Átok; — a „Bosszú" toppant a lábával. — És már itt 
vannak a talyigák! Evrémonde-ot egy pillanat múlva hozzák 
és ő még nincs itt! Itt a kötése a kezemben és itt az üres széke? 
Sírni tudnék a bosszúságtól l

És majdnem elpityeredik a „Bosszú". A talyigák kezdik 
lerakni a fuvart. A Szent Guillotine miniszterei már fel van­
nak öltözve: készek. Krr! Magasra tartanak egy fejet. A kö­
tögető nők, akik alig pillantottak egyszer is fel, amíg ez még 
szólni tudott és élt, most felnéznek és azt mondják: „Egy".

Ürül a második talyiga; jön a harmadik. Krr! A kötögető 
asszonyok pillanatra sem hagyják abba a munkát. „Kettő."

Az állítólagos Evrémonde leszáll a talyigárói. Rögtön 
utána a kis varrónőt emelik ki. Evrémonde még nem eresz­
tette el a türelmes kis kezet; még tartja, ahogy Ígérte. Gyön­
géden háttal fordítja a lármás szerszámnak, amely szakadat­
lanul felszökken és újra leesik. A leány az arcába néz és kö­
szönetét rebeg.

— Ha te nem lettél volna, kedves idegen, akkor én nem 
lennék most ilyen nyugodt. Hiszen szegény kis leány vagyok 
és olyan gyönge a szivem. És akkor nem emelkedhettem 
volna fel gondolatban őhozzá, akit halálra Ítéltek és felteszi* 
tettek..-, hogy mi itt ma megvigasztalódjunk és reméljünk... 
Én azt hiszem, téged az Ég küldött nekem.
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— Vagy téged nekem, — mondta Sydney Carton. — Csak 
engem nézz, kedves gyermekem és ne törődj mással semmivel.

— Semmivel sem törődöm, amig itt van a kezed a ke­
zembe. Akkor se törődöm semmivel, ha már nem lesz itt — 
rtsak siessenek!

— Sietni fognak! Ne félj!
Ott áll már mindkettő az áldozatok sűrű sorában, de 

úgy beszélnek egymással, mintha egyedül volnának. Szemtől 
szembe; a hangjuk csak egymásé. Kéz kézben, s z ív  a s z ív  mel­
lett, mindnyájunk anyjának, a természetnek e két gyermeke. 
Olyan távol voltak egymástól és úgy különböztek: most itt, e 
szörnyű országúton megtalálták egymást. Együtt mennek 
haza; együtt szenderegnek majd természet anyánk keblén.

— Drága, bátor barátom... megengedi, hogy egy utolsó 
kérdést intézzek önhöz? Olyan tudatlan vagyok — és ez ag­
gaszt — egy kicsit.

— Szólj.
— Van egy unokahugom, egyetlen rokonom, árva, akár­

csak én. Ezt nagyon szeretem. Öt évvel fiatalabb nálamnái; 
egy majoros családnál lakik, valahol fönt, északon. A szegény­
ség miatt váltunk el. Nem tud semmit rólam, hogy mi történt 
velem; nem tudok írni! És ha tudnék, hogyan mondhatnám 
meg neki! Jobb is, ha nem tudja.

— Jobb is!
— Arra gondoltam, mig idáig jöttünk — most is arra 

gondolok, mikor kedves, erős arcodat nézem; ha a Köztársa­
ság csakugyan jót tesz a szegénnyel — és már nem lesznek 
olyan éhesek — és már kevesebbet fognak szenvedni... akkor 
ő éljen soká! akár meg is öregedjen!

— És aztán, kis nővérem?
— Nem gondolod, — a panasztalan, türelmes szemek 

könnyekkel telnek meg, az ajkak szétválnak és remegnek — 
hogy nagyon soká kell akkor várnom abban a jobb világban, 
ahol remélem, minket mindkettőnket irgalmasan magukhoz 
vesznek?

— Az nem úgy van, gyermekem; ott nincs idő, nincs 
szomorúság.

— Hogy megvigasztalsz! Hiszen olyan tudatlan vagyok! 
Megcsókolhatlak? Ez az a perc?

— Most igen.
A leány ajkát a férfi ajkára tapasztja És mindketten 

ünnepélyesen megáldják egymást. Most már nem remeg * 
leány keze, amint a férfiétől elválik. A türelmes arc kifejezése 
édes, várakozó. Közvetlen a férfi előtt lép a dobogóra — mái 
ott is van — a kötőnők huszonkettőt számlálnak.
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— „Én vagyok a Feltámadás és az Élet,“ — mondja az 
Ur, — „aki bennem hisz, élni fog akkor is, ha már nem él — 
s aki él és hisz bennem, nem hal meg soha."

Hangok; mormogás. Arcok fordulnak feléje. Lábak do­
bognak a tömeg mögött; előre igyekeznek. Mindenki előre­
tolakodik. Akárcsak az áradat. „Huszonhárom!"

Azon az estén és éjjelen úgy beszéltek róla a városban, 
hogy ennek az embernek az arca valamennyi közt, akit eddig 
láttak, a legnyugodtabb volt. Sokan azt mondták, hogy fen­
séges volt. Prófétai.

Egyike a legérdekesebb szenvedőknek, kiírnék életét 
ugyanaz a bárd oltotta ki — egy asszony — a nyaktiló lábánál 
azt kérte akkortájt, hogy engedjék meg neki, hogy leirja azo­
kat a gondolatokat, amelyek e szörnyű látvány szemléleté­
ben inspirálják. Ha Sydney Carton kimondta volna azt, amit 
gondolt, s ha csakugyan prófétai a szava, akkor ez igy hang­
zott volna:

„Látom Barsadot, Cly-t, Defarge-ot és a „Bosszút"; 
látom az esküdtszéket, a törvényszéket, látom ez uj el­
nyomók hosszú sorát, akik a rontás levegőjében születtek. 
Látom, mint múlnak el a szörnyű gépezet alatt, — ők ma­
guk — még mielőtt a gép abbahagyja azt, amiért ideállitot- 
ták. Gyönyörű várost és pompás, ragyogó lakosságot látok 
ez örvényből kiemelkedni. És azon igyekeznek, hogy igazán 
szabadok legyenek... Győzni fognak és veszteni még sok 
eljövendő esztendő a la tt... Látom e gonosz időket és látom 
az időket, melyekből mindez fakadt, és látom, mint falja 
föl e kor sajátmagát.

Látom, azoknak az életét, akikért feláldozom a maga­
mét. Csöndes, békés, hasznos és boldog életek — ott, Angliá­
ban, mely országot én látni nem fogom már soha. Látom őt, 
gyermekkel a keblén, ki az én nevemet viseli. Látom az 
apját; öreg, meghajlott, de egészséges. Gyógyitó tisztét 
hűen e llá tja ... békében él. Látom azt a derék öregembert, 
az igazi barátot. Tiz év múlva — mindenét rájuk hagyja 
- és nyugodtan várja mennybeli jutalmát.

Látom, hogy szivük mélyén szentély vagyok; sok-sok 
nemzedéken keresztül. Látom őt, mint öregasszonyt, értem 
sir és megünnepli ennek a napnak az évfordulóját. Látom 
őt és a férjét — elvégezték feladatukat és egymás mellett 
feküsznek az utolsó ágyon — és tudom, hogy egyik sem volt 
szentebb egymás lelkében — mint én mindkettőjükében.
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Látom azt a gyermeket, aki ott feküdt a keblén és az 
én nevemet viselte. Férfi; és felfelé igyekszik azon az utón, 
amelyet én tapodtam valaha. Látom, hogy eléri a célt és 
látom, hogy a nevem fényesen ragyog. Már nincsenek 
foltok azon a néven — múltam foltjai. Látom, mint igazsá­
gos birák legelsőjét és mint közbecsületben álló férfit. És 
az én nevemet fogja viselni a fia, — olyan homloka lesz és 
olyan aranyos haja, — majd megmutatják neki ezt a helyet, 
de ez akkor már fénylő térség lesz és nyoma sem lesz rajta 

a ma szörnyűségeinek. — Hallom, mint mondják el a gyer­
mekek történetemet gyöngéd és remegő hangon.

Amit most teszek, az sokkal, sokkal jobb, mint bármi, 
amit eddig tettem — sokkal, sokkal jobban nyugszom majd 
ott, ahová most indulok, mint bármikor is rvugodtam44.

VÉGE.
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