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VÁRJÁK.


Édes Leány!


Jőjjön velem, elviszem haza,
csöndes, hófödte kis faluba. Ott vagyok én kis király!...



Reggel tizenegy órakor hallom,
hogy csittítják a másik szobában a hangos szavú cselédet, mert: «A fiam
alszik!» Csak suttogva szabad a beszéd s ime, aggodalmas lassan nyílik be az
ajtó, hogy a mint fölkelek, áldott ölelő karok kivánjanak
«jó reggelt!»


A jóságos kis öreg
asszony párnákat rakna még oda is, a hova nézek. És nem hallok semmi
egyebet, nem érzek, nem látok semmi mást, csak sok, sok szeretetet.


Ő az ágyam szélére ül, száraz
sovány ujjaival babrál a hajamban és én meséket
hallgatok. Mese itt minden és az eleje, a vége, a mesékben a «minden» én
vagyok. A hány percz az életében, minden sóhajtása és mosolya, a hány csepp
könye, ugyanannyiszor csak én - «az én aranyos drága fiam!» A
szép, a bátor királyfi vagyok én, a kire bűbájos tündérkisasszony vár, valahol
egy gyémánt sarkon forgó, elátkozott kastélyban. Majd csak egyszer rátalál s édes csókkal költi mindörökké tartó boldogságra...
Aztán jövünk ide, haza, ketten.


És úgy dicsekedik, úgy nagyzol a
fiával, azt akarja, hogy az egész világ irigyelje őt - értem.


Néha panaszkodik, régi dolgokat
emleget, jó módot s már majdnem sírva fakad. Emlegeti a nagy
várost, hol a sok rosz ember...


- No de minek
szomoritsalak, csakhogy itthon vagy. Majd beküldöm az «embert».


Ő kimegy
s jön be egy deresedő ember, a ki szeretne roppant mord, roppant marczona
lenni, a tekintély kedviért.


- Hát ilyen
sokáig kell henteregni, úrfi? Lusta kölyök! 


De szeret beszélgetni már ő is,
nem ül ugyan az ágyam szélire, de közel húz egy széket s kurtán
pöfékel szakállasodó pipájából. Szidja egy kicsit a pipát, hogy büdös, szidja a komisz dohányt s szid egy kicsit mindent, hogy
bezzeg sok bajuk van ezeknek itt az ő pipájával, akárhova tegye le, mindig
félrerakják. Azt mondják büdös.


Igérem, hogy majd én veszek neki
egy másikat.


- No, majd te
veszel ám! Azt leshetem én, hogy te vegyél nekem pipát! Jut is eszedbe neked!
-- Lassan mégis belenyugszik és persze panaszkodik rémitően a sorsra, pörbe
száll a czudar élettel, ezen közben szid engem is,
mint a bokrot, hogy lám, nem megyek semmire, mert pokolba azzal az
irka-firkával! Meg hogy én tulajdonképen ő velük se törődöm már, nagyságos úr
vagyok én már, de szerencsére soha se lesz belőlem semmi!


Ezalatt pedri a deres bajuszát s lopva rám-rám pislog.


Viszont beszél az asszonyi
gyöngeségekről, mert az rontott el, ő rontott el
engem.


- Bezzeg, ha az én
akaratom szerint történt volna, ha én nevelhettelek volna!!...
No de beküldöm, úgy se tud hová lenni mióta megjöttél.


Jön, sietve tipeg be az asszony.


- Miket beszél
össze-vissza ez az ember! Azt mondja, hogy nagyon megnőttél, meg hogy milyen
ember lettél. Behivom, jó!... Nem vagy éhes, mit csináljak reggelire? Bizony már nemsokára ebédelünk is, mit
szeretnél ebédre? A csirkepörköltet mindig szeretted.


Furcsa két ember s olyan
szokatlanok, csaknem idegenek nekem.


A tegnap még fénylő fekete hajú
férfi milyen gubbadt, szürke, szigorú arczáról hogy elmult minden indulat s
milyen fáradt, imádkozásra szorult öreg asszony a
másik. A tegnap még iparkodó, jó módu emberek, ebben a redves, mezővárosnak
csúfolt faluban, olyan henye szegények ma.


Délután levetem a divatos szabású ruhát és csizmát húzok. Így jobb itt. A kályha köré ülünk,
«Muszka» kutya a lábamhoz fekszik és beszélgetünk. Nagyon sokat beszélgetünk.


Nagyon sokat beszélgetünk és
szeretnék már mindig itt maradni. Hát ne legyen a tegnap és mire várni a holnapot,
- mindig csak így legyen, a ma tartson örökké.


De nem tart.


Pedig lám, megvan itt minden, a mire hej sokszor vágyik az, a ki odakint él.


Van csend.


Reggelre frissen esett nagy pihés
hó borít be, a meddig ellátsz, messze, mindent. A levegő tiszta és üde, mint
egy gyermek lehelete s csak egy-egy kutyaugatás hangzik nagyon élesen, talán
valamelyik tanyáról. A fák se csupaszok az udvaron, az ágakon
vastagon fekszik a fehér hó és sehol semmi foltos, semmi rozzant vagy ódon, -
födelet, kerítést, betaposott virág meg gyümölcsös ágyakat, hepehupát az útakon,
a bántó színeket, a sárgát, a hervadót, aszottat és elkorhadtat, mindent
eltakar, hattyú pelyhénél fehérebb hó borít.


Van békesség.


Reggelre kialussza, elfelejti a
tegnapi boszúságot az, a kinek volt, nem tartogatják, nem simítgatják, mert
hamarosan elintézték; ha olyan volt, hát egy kis káromkodással, talán ütéssel -
de nem marad abból reggelre semmi.


Van szeretet.


Szereti itt egymást mindenki, a
nélkül, hogy tudnának róla: úgy összetartoznak, úgy egymáshoz illenek, hogy
nem is érzik.


És áll az idő.


Nagyon tudják őrizni a multat;
csak ha a véletlenség lökdösi őket néha, lassan-lassan előre, mert maguktól
inkább csak visszafelé járnak. Mintha a sírja szélére születnék itt mindenki. A
nappali szobában az a bizonyos zöld garnitura, - mennyi fáradságos gondozás
mentette meg a zöld huzatot a sárgulástól! - most is éppen olyan, mint régen,
mikor nem volt szabad a gyereknek ráülni. Fehér vászonpólyák voltak rajta
örökké s nagy ebédes nap volt, kedves vendég jött, ha leszedték a pólyákat.
Most is leszedték és úgy kivánják, szinte követelik, hogy én mindig ott üljek!
Pedig a rokoko merev székeken - egykori bámulatom tárgyai! - most tapasztalom
csak, hogy milyen kényelmetlen ülés esik. Ott fogadok a zöld garnituros szobában.
Mert a mi öreg cseléd, bejáró munkás, hizelgő, jóskodó vén
asszony csak megfordul az udvaron, az mind behívatik s engem
megmutatnak neki.


- Ugy-e?!...


No azt gyönyörűség nézni, hogy
mekkora hiuság fér el egy csepp asszonyban. Mindenkinek látni kell azt, hogy én
az övé vagyok, hogy joga van egészen közel símulni hozzám, a fejemet a kezeibe
venni és beczézni, símogatni, dédelgetni annyi gyöngédséggel, a mennyivel csak
szerelmes leányka tud bánni megűzött, bóbitás, fehér galambjával.


Szüret most minden embernek, a
kerülő kap egy pohár bort, a cselédet se szidják, ha botlik. Én szivart kapok.
A legjobbat hozza, mordúl kinálván a szigorúskodó ember.


- Hoztam
szivart!


Persze nézi a hatást. Hogy ízlik a
szivar?... Ravaszul mosolyog a bajusza alá, - no ilyet
se pipázol másutt, te gyerek!... A szivar infámisan
rossz, büdös és nem szelel. Sok élvezettel szívom. Hogy szeretné, ha
megdicsérném! Nem teszem csak azért se. Menten leszid érte és így is jó, mert
látom, hogy hisz úgy szeretne perlekedni velem, kötekedni akármiért, csak egy
kicsit, mert most rögtön elvész a tekintély és - kénytelen lesz megölelni ő is.


Megyünk aztán gazdaságot nézni az
udvarra, tágas nagy istállót, melyben üresek az ólak, de hát a helyett
elmondatik, hogy hány lóra van itt hely. Sok lóra. Ott a hátasoknak külön
széles állás, itt a szilaj ménnek magasan kerített akol, - persze majd egyszer
teli lesz ez az istálló!... A szomszéd kis istállóban
két honvéd ló ropogtatja a rázottat. Látom, hogy nagyon békés természetü
kabalák, de azért hallok ám rémes történeteket, hogy milyen szilaj néha, milyen
tüzes az az almás, ha neki fog.


- Az ember - ezt
az asszony mondja némi dicsekedő rettegéssel - hajtja, mert a kocsis nem is bir
velük.


A kocsis a sarkunkban, vakargatja
az üstökit s mint bizonykodik nagy áhitattal, hogy: az
ám, instálom, az ám! Fortélyos ló! Szépen tartom őket, akárcsak két kanári
madarat.


- Lásd, ez az
almás már esztendőre a mienk lesz, letelik a hét esztendő
tartás. Milyen jó lesz!


- Biz én menten
el is adom a dögöt! - fenyegetődzik az erős ember, a ki úgy elbír ezekkel a szilaj csikókkal.


- Az kellene még
csak! Mert látod-e, ő mindent el akar adni, a mi nekem tetszik. Ugye fiam,
mondd, ügye neked is tetszik?


A kamarák, a szénás padlás, meg
ott a másik padlás, a kert, a tágas bokros udvar - - szép, hát nem szép?!... És a ház, benne öt szoba, nagy szobák, kettő be is van
bútorozva, a harmadikban a zöld garnitura és a tükrös sifon, egy
két táblája meg is van repedve... Az egész czókmókért nem valami nagyon
igérnének liczitáczión a zsidók. De azért mindez nagyon szép és nem üres nekik
most.


Sok vitatkozás után kiválasztunk
egy szobát, azt ott a faoszlopos tornácz végén, közel a kerekes kúthoz.


A szoba ablaka a szőllővel
beültetett dombok felé néz és nagy, bogos szederfa van előtte. Most tél van, a
vén fa csupasz. Hej, de én el se tudom ám képzelni, hogy micsoda szép lombos fa
az nyáron! Ez lesz majd az én szobám, mert én már
ezután nagyon sokszor jövök haza, minden évben haza jövök. Hová is mennék
másüvé? Ugy lesz, várnak is, ők minden évben várnak ezután...
Két nagyon öreg ember, szegény ember, a kik immár nem félnek
az élettől és sok, sok évig akarnak élni még.


A tükrös sifonban sok fényes
ódonság, porczelán figurák, mutácziós piros czukortojások, bársonyos gyűszü-párnák
és arczképek közt egy Makart-formáju arczkép van első helyre támasztva. Egy
nagyon szép leány arczképe, felső-magyarországi viseletű babos szoknyában,
kurta pitykés pruszlikban, vállaira omló hajjal és csupa izzó élet volt az
ajkain, mikor ez a kép készült.


- Tépjük össze ezt a képet!


Ijedten néztek rám, csaknem
szemrehányólag. Hogy összetépjük azt a képet...


Hát mit is tudnak ők itt arról, a
mi odakint történik? Hogy ezt a leányt, a ki szegény volt és nagyon szép, puha
phaetonban telivér paripák röpítik most, pedig az ajkai se ilyen duzzadtak már
és kissé lilásak is.


Az arczképnek a hátsó lapjára,
régen, akkor, még meggondolatlan gyermeki kezek irtak valami czifrát. Egyszer
itthon felejtettem, ők megtalálták, az enyém volt, hát azóta
őrzik. Pedig talán nem is szabad ilyesmit itt tartani, ebben a levendulaszagu,
tiszta sifonban!...


- Tépjük össze! Rossz kép ez, majd
küldök másikat a helyébe.


Vonakodva adták ide. Hogy lehet
egy ilyen, egykor kedves képet összetépni!?


Összetéptem, de nem hiszem, hogy
össze ne szedték volna a foszlányait. Hej de azóta, hogy várják ők helyébe az igért
másikat!


Elküldjük, ugye Édes Leány?


 










FUGA
MORTIS.


Dencs Ottó úr meg akar halni, mert
így határozta és mert így kénytelen vele. Meg délig
fog halni, alighanem még ma este, de holnap bizonyosan. Már is szinte elkésett,
de van ebben a tétovázásban, ebben a készülődésben valami izgató, pokolian
gyönyörűséges, - leszámolni az élettel a rideg kétszerkettő szerint s aztán
karonfogva sétálni a halállal a lehető legeslegutolsó pillanatig. Mindent úgy
csinál az ember, úgy él, úgy beszél s mulat, mint a ki
bizonyosra vár még sok holnapot.


Pedig holnap...
Holnap már felfújhatják az egész világot!


 


I.


A díszelnök, ki épen nem szégyenli
magát se ezért, se azért, hogy ő egyszersmind országgyűlési képviselő is, -
ékes szónoklattal és a szokásos parádéval nyitja meg a gazdasági és
állattenyésztési kiállitást.


Kissé orrhangon és lehetőleg
szárazan iparkodik elmondani a mondani valóit. «Ő reális ember, nem szeret
speachelni, hanem tenni kell! Mert igaza van Labulaynek, ki a tettekről
szólván, stb... A kik lendületet, rethorikai
szépségeket akarnak keresni az ő szavaiban, no ugyan csalódnak! Eszméket ad ő,
az irányt jelöli ki, hogy tessék uraim ezt, meg ezt tenni, csak tenni uraim
sokat, lám Toqueville is jól mondja, szólván egy nemzet kötelességeiről, hogy
soha az a nemzet stb...»


Idegesen löki helyre lecsusszanó
czvikkerét és reálisan folytatja a külföldi, főként a
dicső angol viszonyokról, az export fontosságáról, a közgazdaság, de kivált
elhanyagolt mezőgazdaságunk terén keresztül viendő óriási horderejű reformokról
s miután hazafiúi örömmel «körültekintett» az ezúttal is kiválóan sikerült
kiállításon, - a hivatott és kiváló államférfiú megnyitottnak jelenti ki a
gazdasági és állattenyésztési kiállítást.


A lovak nyerítenek, egy első díjas
hízó neki ereszti a hangját, kukorékolnak a kakasok, - s mindenki siet
gratulálni a képviselő úrnak, ki csak szűrke kabátban, úgyszólva az iróasztala
mellől, az eszmék és irányok műhelyéből szaladt ide nehány perczre, mert tenni
kérem, csak sokat, sokat kell tenni uraim!


Már vagy a hatodik embernek
ismétel meg részleteket az iménti beszédéből és szóról-szóra, bár bocsássák meg
neki ha szalmázott, de csak úgy jöttében az úton
kapkodta össze a miket mondott. Nem csoda, a municipiumok, alig tudja mihez fogjon! Lassankint elfogynak körülle a
gratulánsok, de ő délig is, mindig tud csípni magának valakit, a kivel kezet
szorítson, eszméket és irányokat beszéljen, meg hogy milyen pompás, napos idő
került a kiállításra.


- Ah kedves Dencs! Gratulálok,
önnek kell, hogy gratuláljak, nagyon szépen sikerült, nagyon szépen!


Sírig tartó kölcsönös elismerést
szorítanak egymás markába. A képviselő úr azonnal a közgazdasági reformokat
szedi elé s Dencs Ottó, az egyesület igazgatója is tetszik magának helyzete
fontosságában. Egy pillanatra még humorosnak is találja, hogy ni, ő most a
kisbirtokosokat különösképen érdeklő törvényjavaslatokról készül véleményeket
cserélni, pedig holnapután már nagybirtokos lesz ő, mind az övé lesz az a föld,
a mit fölibe hánynak... Egyébként szentül meg van
győződve róla, hogy senki semmit észre nem vesz rajta abból, a miket gondol.


A képviselő úrral karonfogva
járják be a kiállítást. Évek óta, minden augusztusban, ez volt életének a
legfontosabb pillanata. Eleinte egy diskrét kis piros szalaggal, a rendezőségi
jelvénynyel, később a legfelsőbb helyről kapott elismeréssel a gomblyukban,
évről évre több aplombbal képviselt ő itt, ezen a szép, mozgalmas napon. Arra
született, hogy reprezentáljon. Öles ember, széles vállai, a magas homloka, a
zárkózottsága, mely alá annyi jelesség lehet begombolva, meg az a rettenetes
fontosság, melylyel véleményeit szokta nyilvánítani, mind úgyszólva
praedestinálták arra, hogy képviseljen. Soha még gazdasági egyesület gyűlésén
úgy nem csengetett senki, igazgató olyan méltósággal még nem enuncziált mint ő,
mondván: - van szerencsém tehát a mélyen tisztelt
előttem szóló véleményéhez csatlakozva, ezennel kijelenteni...


Tud bánni az emberekkel, - ez volt
róla az irányadó körök véleménye mindig és ez elég. Dencs Ottó maga se tudja
hogyan, de beletalálta magát mindenbe. Tudott méhész lenni, ha a méhekről volt
szó és lelkiismeretfurdalás nélkül értekezett a czukorrépáról, ha annak az
okszerű termesztése került szőnyegre. Ha véletlenül nem a gazdasági egyesület,
hanem például egy Szent-Antal társulatnak vált volna
az igazgatójává, csakolyan fontossággal értekezett volna az erény okszerű
tenyésztéséről, mint a czukorrépáéról.


Bemennek a lóaklokba, ott van a
legtöbb ember, mert a lovakhoz érteni, azok iránt érdeklődni az előkelőséghez
tartozik. Nincs az istállóban soha se büdösség, mert az «Sportsgeruch». Alig
férnek el s olyan zsibaj van ott, hogy csoda, ha a
szegény ártatlan lovak meg nem bolondulnak tőle.


A zűrzavarból, patkódobogásból,
angol műszavakból kiválik egy-egy éles hang, kaczagás, hogy «lefőztem!» «atropinnal
a szemeit», «becsületemre!»... Néhány mágnás hevesen kupeczkedik egymással s a
nagy közönség lopva csodálja ezeket a született
lócsiszárokat, kik talán a saját családfájukat se tudják olyan bizonyosan, mint
a milyen sebesen hadarják le lovaik pedigreejit.


- Kancza
csikóval, a kancza arab, a csikó angol, apja Dárius angol félvér, anyja
Alugresz, anyja arabs-angol vér, pej, jegy nélkül, öt éves, hat hónapos. Két ezerre ha kell, jó!


- Pokol, hogyne!
Kétszer meghajtom belédöglik az eleje -


- No mi? Nézd meg
jól!


- Gyenge no!


- Ilyet! De
kérlek! Nézze Dencs úr, maga jól ismeri ezt a dögöt. Feri tavaly kanterben
vitte be, mi?


Dencs is bizonyítja, a képviselő
urat nem kérdezték, ő is bizonyítja, hölgyek is jönnek a kik
bizonyítják s ott körül mindenki mohón lesi a vásárt, megjegyezvén: - apja
Dárius - a báró urnak milyen bő a nadrágja! - anyja Alugresz! - a gróf úrnak
tegethof-kék a máslija fehér pettyekkel, - az eleje gyenge, - atropinnal a
szemeit...


- Ezernyolczszáz kell?


- Egy garassal se olcsóbban!


Milyen komolyan, milyen
kitartással alkusznak! Most megesküszik a becsületére, hogy nem teheti, nem
adhatja; kártyán, egy jó szóért, egy kellemes mosolyért tizszer annyit vet ki
gondolkozás nélkül, de a lovát megbecsüli s az édes testvérének
se adja alább.


Dencs Ottó meg ezalatt rájön, hogy
még se tudja ma úgy viselni magát, mint azt előre hitte. Szórakozott,
összetéveszti az embereket, egy kis zsidó hírhajhásznak a notabilitásokkal szemben
használt módon emel kalapot s rajtakapja magát, hogy
egyáltalában nem a szokott méltósággal, de sebesebben és majdnem mindenkinek
önkénytelenül ő köszön előre, mintha csak le akarná őket kötelezni ezzel az
alázatossággal, melyről nem tehet.


Terhére van itt lenni. Hát ezért
várt ő máig?... Talán nem is ezért várt... Úgy jön neki, hogy most azonnal surranjon ki innen,
senki észre ne vegye, siessen haza és végezzen...


Nem megy. A nagy faakol
tetőgerendái közt hosszú aranyos csíkban süt be a nap, a zaj, a sok ember, a
mozgás - és ő úgy érzi most itt magát, mint nagy emberek vidám társaságában az
álmos gyermek, a ki nem mer bemenni a sötét hálószobába. Máskor pedig szivesen
itt töltötte volna akár éhesen is az egész hosszú napot, hogy mindenki lássa,
hogy mindenkinek megmutassa magát, - ma érzi még a háta is, ha nézik. Vannak
pillanatok, a mikor meggörnyed és elkapja tekintetét a szembe nézőről, azután
meg összeszedi magát s farkasszemet néz mindenkivel.


Hisz csak egy ember sejthet még
valami bizonyosat a gyalázatból, az egyesület titkára. De attól nincs mit
tartani az utolsó pillanatig, - a bukásig. Olyan bizonyos, hogy az addig
hallgat, mint a milyen bizonyos, hogy azután az lesz az, a ki a leghangosabban,
minden kimélet nélkül mocskolja majd. Tud bánni vele is, elkápráztatja, vakmerően,
lenézőleg, mint az állatszelidítő, a ki egyenesen áll ki a fenevadai közé,
mindig szemközt s azok a fogaikat csikorgatva, de behúzzák a farkukat, - hanem
ha szabadulni akar közűlök, ugyan sietve csapja ám be maga után az ajtót, mert
a sarkába kapnak. Csak a míg az igézet tart, a míg
hiszik, hogy ő az erősebb, addig félnek, nem mernek moczczanni és birhat velük.


Tehát mindvégig szemközt állva! Igy
ugrik ki a kalitkából. Így kell bánni az emberekkel, így!!


Ime jön a titkár.


Azonnal észre vette őt Dencs a mint belépett az akolba; a sok ember közt, mégis azonnal
meglátta, megérezte - ez engem keres!


Ma pedig jelentősége van
mindennek, ma semmi se olyan mint máskor.


A titkár hivatalos buzgalommal
törtet keresztül a közönségen és vizsga szemekkel keresi az igazgatóját, a ki
egy nyeregtartó állvány mögé húzódik előle s onnan lesi, onnan tanakodik, hogy
- ez az ember engem keres, ni milyen erősen keres!...
Most elmosolyodott, máskor nem így szokott mosolyogni...
Talán észre vett?... Elbizakodott, konfidens mosolygás
ez... Hogy én bújkálok előle!...


Beleizzadt ebbe az okoskodásba,
mintha futna s most lihegve, elszántan megáll, a csapásra emelt korbács alá
tárja a mellét. Hevesen, kihívóan szólt a titkárra.


- Engem keres?


Az is megdöbben egy kicsit.


- Igenis.
Összeírtam a jury határozatait.


- Elhozta?


- Igenis. Azt
méltóztatott mondani, hogy a lakásán keressem föl vele az igazgató urat, ott
majd át méltóztatik adni.


Dencs Ottó megint úgy meggörnyedt.


A titkár alázatosan és halkabban
folytatta:


- Körülbelül hat
ezer forintot szavaztak meg. De itt parancsolja -


Ez az ember már
szivességet akar tenni, kiméleteskedik, figyelmeztet, hogy menjünk innen a sok
ember közül, a hol mindenki hallja a mit beszélünk...
Figyelmeztet, hogy talán nem lesz azt jó mindenkinek hallani...
Megaláz, de még fél tőlem a gazember, kész az érdekeimet szolgálni, kinálja
magát, de úgy, hogy lekötelezzen vele... Csak egy két jó szó kellene neki... Eh, hát mit bánom én, semmi
szükségem se lesz rá már holnap...


Mialatt így azon tusakodik, hogy
átengedje magát neki, hogy tűrje a bizalmaskodását
vagy pedig fricskázza le magáról, - már önkénytelenül engedelmeskedik neki s
megy vele a kijárat felé.


Élénk, mozgalmas kép fogadja őt
odakint. Az emelvényen czigányok muzsikálnak és szép, előkelő közönség vidáman
csevegve sétálgat, meg ácsorog a lombos platánok alatt. Az eladásra szánt
ügető fogatokat is jártatják már fel s alá, a tűrelmetlen lovak idegesen
kapkodják a fejüket s jóízűen csörög fogaik közt a
zabla. Süt a nap, színes minden s őt egyszerre öten is köszöntik. Kiválik a sok
ember közül egy fehérruhás fiatal hölgy. Kifeszített halványpiros napernyő
selymén át pazarul ömlik rajta végig a napsugár, mosolyog a köntöse is, a virág
a derekán és a szalagjai, és ő maga is igézően mosolyog...


Dencs Ottó kiegyenesedik, ismét
megtelik a tüdeje friss levegővel, kifeszűlnek az izmai, - ah, mégis csak
érdemes volt várni!


- Mit akar?


A titkár összevissza beszél, hogy
mikor fizetik ki a díjakat? Hogy fent a lakásán is kereste az igazgató urat, ő nagyságának az igazgatónénak is mondta milyen sürgős, hogy a
pénztárnok... a kézi pénztárból kell mégis fizetni... Dencs
Ottó türelmetlenül szól közbe:


- Mi lelte? Mit
kapkod így összevissza?


- Hat ezer
forint - ismétli a titkár zavartan.


- Tavaly is körülbelől annyi volt.
Délután majd beváltatom az aranyakat. Úgy négy óra felé jöjjön fel hozzám.


- Igenis.


Alázatosan köszön
s mint a kit kiutasítottak valahonnan, lehorgasztott fejjel kullog el a titkár.
Az igazgató mégis csak ügyes ember, de ugyan hol veszi most a pénzt hozzá?... A kézipénztárban nincs.


Egy szemhunyorításnyi kis ideig ő
is meggondolkozni valónak találja ezt a hat ezer forintos igéretét, de lerázza.
Most nem akar erre gondolni, csak még délig ne. Van addig vagy három negyed óra
még.


Ezt a három negyed órát a búcsuzóra
fordíthatja s a mi romantikus hajlandóságai vannak,
azokat értékesítheti ez alatt, istenveledet mondhat a kiállításnak.


Benéz a kevésbé látogatott
helyekre, a polgári répák és almák közé, a lassúakat lépő, higgadt vérű, kevés
szavú gazdák és szakképzett pomologusok közé, a kik egymásnak a nagy
irigységére rakták ki a mammuth répákat s naphosszat
elgyönyörködnek az almákban. Kiki a saját termésében. Hja, ezt nem értik azok,
a kik csak úgy hebehurgyán neki mennek a legszebb batulnak, irgalmatlanul
nyúzzák le a héjját s eszik közönyösen. Minden almáért vétek. Az igazi
pomologus nem is szereti az almát, felrakja a széles vállú kredenczre s egész télen mosolyognak egymásra, az aranyos alma és a pomologus.
Az alma azonban előbb elrohad, elrohad a legszebb batul is. Nagy tisztesség az,
ha valakinek sajátkezűleg adnak itt egy almát ezek a szürke emberek. Dencs úr
szokott kapni, ma nem kap. Talán csupa véletlenségből, talán ha tovább maradna
itt, kapna ma is. De azért ma ez is jelent valamit!


Mindennek jelentősége van ma, a
mit ő magyarázhat, a mi felett okoskodhatik. A phyloxeráról beszélnek s ő is hozzá szól. Nagy reverentiával hallgatják ki, nem is szólnak
ellene, de mintha az látszanék rajtuk, hogy «jobban tudjuk mi azt»!


Ez feszélyezi, szeretne pedig
fesztelen lenni, de nem tud, nem kapja a hangot, melyre kinyilnak az e fajta
emberek. Most érzi, hogy milyen felületes, nem ért se a phyloxerához, se a
répához, - és ezek a halkan beszélő, modortalan emberek sokat nem tudnak ugyan,
de a mit tudnak, azt csak úgy megbecsülik, mint odaát a mágnás a lovát s csak
egymás közt szeretnek arról beszélgetni.


Könnyű innen kimenni visszanézés
nélkül.


Odamegy a hol legtöbben
vannak s elfogja Ránky Farkas, a legvidámabb úr itt a kiállításon.


- Képzeld, mit álltam ki! Te
ember, minek eresztitek ti be ide a professorokat? Írjátok ki legalább, hogy
bejött, tudja magát az ember mihez tartani. Az imént megcsípett egy s alaposan
tönkre tett. Híttam a lovakhoz, hogy majd ott rásózom valakire, de azt mondta,
hogy ő ma csak a gyümölcsféléket «tekinti» meg s holnapra «határozta a lovak
megtekintését». A képeket is így nézi, a melyik nap tájképet néz, az nap nem néz genret. Alighanem külön eszi a salátát is!
Hogy mind salátát egyék módszeresen. Van itt két Princ-Paris fajta deres,
szeretném őket elcsaklizni. Adnék értük két tuczat professort.


Dencs úr segít neki alkudni s ezen közben bőséges alkalma nyílik megtudni, hogy micsoda
pompás vadászlovai vannak Tamás bárónak, kurta testű, kis Lipiczanerfélék, de birják
mint a fene!


Dencs urat is szivesen látják az
őszi falkázásra.


Tehát itt is a holnapot juttatják
eszébe! Hogy ő majd nyulat kergethetne holnap!


Megköszöni s hallgat.


Ha ezt mondaná: «báró képzelje
csak, én holnap itt hagyom ezt a világot Lipiczanerestől, nyulastól,
mindenestől, köszönöm szépen a szives meghivását, de én holnapra főbe lövöm
magamat!» - vajjon elcsodálkoznék a báró ur?! Talán
tetszenék is neki, hogy ilyen hidegen veszem a dolgot.


Aztán azt kérdezné, - hogy miért
kedves Dencs úr?


«Azért, mert bizonyos pénzek,
melyek az én kezeim közt voltak, nincsenek a kezeim közt.»


No ez megtörténik az emberrel, de
hogy esett meg önnel ez a szerencsétlenség?... Mit
felelne erre?... Segítne rajta a báró úr?...


A báró úr pedig nagyon kedves
ember.


- Megyünk? Nem
megyünk hazafelé kedves Dencs?


- Nagyon
köszönöm, épen menni akarok.


Csak egy kicsit még, mert íme a
báró (bocsánat kedves Dencs!) valamit akar mondani Friednek, a kupecznek,
(nézze csak barátom! Fried! hallja csak!!), de
mindjárt mehetünk, igen?


És Dencs úr mindjárt fel fog ülni
a báró giggjére, mellé, a bakra s pompás, hosszú trappban mennek be a városba,
együtt. Az emberek megfordulnak utánuk, ők meg roppant komolyan ügyelik, nehogy
felcsapjon galoppba valamelyik ló.


Itt marad a kiállítás, a
fellobogózott pavillonok, az előkelő jury, a szép mosolygó közönség, a
tarkaság, minden itt marad és ő soha, de soha ide vissza nem jön többé, a báró
úr sárga giggje elviszi innen csinos, hosszú trappban örökre.


 


II.


Egy mód talán volna még!


Ebéd után ezen az egy módon
gondolkozik Dencs úr. Az ebéd nem ízlett, alig váltott egy-két szót a
feleségével, a ki folyton úgy nézett rá az ebéd alatt, mintha valami mondani
valója volna. Nem ízlik most a szivar se. És izgatott, leül, fölkel és járkál,
pedig minden áron nyugodt szeretne lenni. Valahogyan, de tetszenék magának, ha
nyugodtabb volna most.


Virzsiniát szokott szívni. Elővesz
egyet, kihúzza belőle a szalmát s a szivart leteszi az
asztalra. Mindezt szép nyugodtan végzi. Lassan gyufát gyújt
s meggyújtja a szalmát. Kékes lángra lobban a szalma s ő a fölött égeti a
szivarját. Mert a virzsiniának az eleje büdös, ott van összecsirizelve,
egészségtelen is. A czigány jut eszébe, a kit akasztani visznek
s lefújja a sörről a habot, mert az nem egészséges! - Tetszik ez az ötlet Dencs
úrnak és most különösképen sok az ötlete. Van köztük érzékeny is, például az a
lassan hamvadó szalmaszál a kezében, a mint áthalad
rajta a láng, nyomán vékony izzó sodrony marad, mely sebesen összekunkorodik s
lassankint, lassankint feketedik hideg, egy kis leheletre szétomló hamuvá...
Milyen hasonlatos ez a dolog az élethez!... Ámbár
ritka ember, a ki csak valaha elrántott egy szál gyufát, hogy ez a hasonlat
eszébe ne jutott volna. Milyen kopott poezis!


A szivar pompásan szelel. Talán az
utolsó?!...


Ezen aztán ismét érzékeny
elmélkedés kerekedik, de Dencs úr megszokta ebéd után
aludni egy kicsit és csodálatos, daczára a tragédiának, melyre készül, a
szokott álmosság jelentkezik.


Leheveredik tehát a bőrdiványra, -
mert az ő dolgozó-szobájában, valósággal puritán módon berendezett dolgozó
szobájában, csak egy egyszerű, ámbár puha bőrdívány van, - s minden erős
elhatározása daczára, ismét azon az egy módon gondolkozik.


A mód a következő:


Most összeszedi
magát s bemegy a feleségéhez. Igen, bemegy a feleségéhez. Az a sovány, igénytelen,
csendes asszony mit szólna?... Hallgatna, az
undorodásig hallgatna most is. Ő beszélne. A legegyszerübben, egyenesen a
dologra térne, mellőzve minden kerülgető bevezetést.


«Asszonyom» - azaz nem így! «Irma,
én ma főbe lövöm magam.»


Képes volna nem hinni.


Ezelőtt nyolcz évvel, mikor az
első váltót aláirta a férjének, még elhitt vakon mindent. Csak szomorúan
kérdezte, hogy mekkora az összeg s arra kérte, hogy gondoljon a jövőre, az ő
kis hozománya nem bírja ki az ilyesmit. Másodizben már jobban vonakodott, akkor
már tervei voltak, már akkor a két éves kis fiára gondolt s kezdett tisztába
jönni a férjével. Erőt adott neki a fia.


De hát meghalt a kis fiu s a
beteges gyenge asszony még csúnyább, még soványabb lett a köhécselő kis fia
mellett. Alig ért a férje válláig s unalmas is volt az örökös féltékenykedésével.
Akkor este, mikor hálóköntösben, széthúlt hajjal berohant a férjéhez, hogy
jöjjön, mindjárt meghal a kis fiú, - akkor valósággal csúnya volt és vén. Nem
nyolcz, tizennyolcz évvel volt vénebb a férjénél, a ki ime ma is daliás és
erős.


No nem volt szüksége többé a
pénzre a gyermeknek, - de azért a fekete ruhás, kétségbeejtően hallgató
asszonynak el kellett hogy játsza mind az öt felvonást, csaknem a durranó
végig, míg egyszer végre beküldte az aláírt váltót s egy darab papirost is
mellé, melyre fölirta nyugodt, gömbölyű betükkel: «Igazad van, kötelességem ez,
mert feleségül vettél. Kérlek ügyelj, már csak
tizenhét ezer forintom van.»


Soha többé egy szóval se beszéltek
erről. Egyáltalában keveset beszéltek és soha se alkalmatlankodtak
egymásnak se kéréssel, se kérdéssel. Úgy szónélkül, lassankint, de nagyon jól
megegyeztek, hogy ne legyenek kiváncsiak az egymás dolgaira. Az asszony nem
panaszkodott, okosan kitért az útból, gondozta a fehérneműeket és vénült.


Szegény asszony mindig szeretett
regényeket olvasni és imádkozni! Borzasztóan sokat imádkozik, talán most is
imádkozik!...


De nincs más mód, csak ez.


«Irma, mi tőlünk telhetőleg jó
barátok vagyunk, ugyebár?»...


Az igaz, sokkal kényelmesebb
volna, ha úgy véletlenül más valaki világosítaná őt fel a helyzetről, például
egy aggódó jó barát mondaná el neki: «Asszonyom! az ön férje kénytelen főbe lőni magát, ha nem segítünk rajta.»


De hogy ő menjen be ehhez az
asszonyhoz... Lehetetlen!


Már ekkor talpon volt Dencs úr és
sebes léptekkel járkált.


Négy hét előtt megtöltötte a
revolverét. Mosolyogva bocsátotta a kis pokolgép kazánjába a golyókat s aztán
elpróbálta a dolgot. Lefekszik, nem gondol semmit, a vakszemére szorítja s a
másik pillanatban már semmi gondja többé... Akkor
mindjárt el kellett volna rántani a ravaszt, mert bizony csak mégse múlt le
olyan könnyen ez a négy hét.


A revolver ott van az
asztalfiókban.


Kihúzza Dencs a fiókot, de nem
nyúl a revolverhez. Ha zajt hallana, ha belépne most a felesége, akkor azonnal
hozzá nyúlna s úgy dugná vissza a fiókba, hogy
meglássa. A levelei is ott vannak a fiókban, köztük nehány kényes írás,
melyeket okos dolog volna elégetni... Meg írni is
kellene még néhány sort...


Dencs Ottó - bár kétségkívül meg kell hogy haljon, - nem nyúl a levelekhez, írni se ír
semmit. Felesleges, ha egyszer meghalt az ember, hát mit törődik azzal a mit
itt hagyott?!


Vajjon ezért nem?...


Ebben a pillanatban nevetségesen
gyávának, hitványnak találja magát. Akarata ellenére érzi, hogy fél, kapkod mint egy zsák-utczába került csirkefogó. Csaknem
hangosan beszélt, mentegette a tétovázását, mert valaki gúnyosan kaczag ő
rajta, hogy hova lett az az elszánt, erős ember, a ki
ha rosszúl számolt bár, de fizet!... Hát olyan nehéz meghalni?!...
Talán csak így nem tudja megtenni?!... Hisz nem ritka
eset az, hogy képtelen valaki egy szúrást elviselni a bőrén, hogy reszket az
orvos vékony, fényes kis kése előtt, de mocczanás nélkül, vakmerően áll ki a
kardnak.


Itt minden így marad azután is, a
miket itt hagy az asztalon, a szivarhamu a tálczán, a kalapja, a betűk,
melyeket ő írt, minden itt marad, - de ő elmúlik egy kurta pillanat alatt, neki
azután már nincsen semmi!


És mindez miért?!...


Most hirtelenében hat ezer forint
kell a díjakra. Ez hat ezer. De kell még ma! - És Dencs úr számolgatni kezdi a
szükséges összegeket. Ezerkétszázat ide, nyolczszázat szöllőoltási segélyre,
két befizetett alapító pénze ezer forint, - szóval tizenkét ezerrel egyelőre
rendbe lehetne hozni a dolgot s aztán okosabban
csinálja az ember, jobban ügyel magára. Ő most negyven éves, még vagy tizenöt-húsz
évet keresztül lehetne csinálni... És tulajonképen kis
dolog volna ezért föláldozni valamicskét a hiúságból, bemenni most az
asszonyhoz, némi megadással és lesütött szempillákkal könnyű volna ráijeszteni,
elmondván neki, hogy utoljára, de segíts rajtam Irma! Lásd, ez a sors büntető
keze, csak ide vert a te jóságod elé, ne hagyj el te engem, mert nélküled
kilöknek a tisztességes emberek közül (no ugyan mindenik maga tudja jobban,
hogy mennyire az!), pellengérre kerül a nevem, a te neved is Irma!...


Az a gyenge sovány asszony
reszketni kezdene, halálra rémülne, és fizetne. Soha nem szólna az erről
senkinek, egy két hét alatt beletörődnének ebbe is,
mint a többibe és a világ... a világ szamár!


Ekkor benyitott a sovány asszony.
Kopogtatás nélkül jött és neki pompás alkalma került úgy tolni be az iróasztal
fiókját, hogy jól meglássa a revolvert.


- Valamit akarok neked mondani - kezdte
egyszerüen Dencsné, mire ő a legkifogástalanabb udvariassággal tolt elő a
feleségének egy széket, jelezvén így, mint azt az előkelő hivatalnokok
szokták, hogy ime hajlandó nehány percznyi kihallgatásba bocsátkozni, tehát
parancsoljon velem, asszonyom.


Az «asszonyom» nem ült le, nem is
törődött az ura méltóságos magatartásával, csak ránézett és ez nagyon szomorú
nézés volt.


- Te nem szóltál
nekem, de azért tudod jól, hogy miért jöttem be hozzád.


Dencs úr úgy tett, olyan kiváncsian
húzta föl a szemöldökeit, mintha valami kiválóan érdekes újságot várna a
feleségétől.


- Tudod te jól.


- Megvallom, én
is akartam kérni valamit.


Megint rávetette színtelen szemeit
a szomorú asszony.


- Bizonyosan
pénzt. Mit is kérnél te éntőlem mást, csak ilyenkor jutok én neked eszedbe. Úgye
pénz kell ismét? Mondtam én azt előre, meg gondoltam, hogy pénz után járkálsz
mostanában annyit.


Dencs urat boszantotta az az
ájtatos hang, meg hogy ilyen jól észre vesz azonnal mindent ez a sovány
asszony. Pedig folyton köt, rengeteg sok harisnyát köt. De azért most czélszerű
hallgatni, épen kapóra, egy kis prédikácziót még elviselhet az ember.


- Ma délelőtt
megint itt volt a titkár. Már én szégyenlem előtte magamat.


- Mit mondott? -
pattant föl az igazgató.


- Semmit se
mondott. Csak már harmadszor keres, de te nem akarod, hogy megtaláljon. Tegnap
meghagytad, hogy nem vagy itthon ha keres, ma is elmentél
előle. Hallottam azt is, hogy mindenfelé jártál pénz után. Nem kaptál úgye? Mi
lesz ennek a vége Ottó?


Dencs úr helyénvalónak találta
bűnbánó arczot vágni, azután meg elkeseredetten csapni ki a hatásos igéket,
némi czélzással a revolverre, hogy: - vége lesz már ne
félj!


- Csak ilyet ne
mondjál nekem, legalább énnekem! A ki annyiszor emlegeti, az nem teszi meg.
Másmilyen vége lesz ennek. Egyszer majd olyan bajba kerülsz, hogy nem segíthet
rajtad senki. A szégyen vár miránk, ha így folytatod Ottó. Lásd én annyiszor mondtam már, hogy húzzuk össze magunkat, én nem
járok sehova, hogy csak költségbe ne kerüljön, de téged mintha csak megátkozott
volna valaki. Sohase tudom mikor ér utól bennünket a szerencsétlenség, de
várom minden perczben. Most valami nagy baj lesz, érzem előre.


- A titkárnak
kell adnom hat ezer forintot.


- Jézus! Hat
ezer.


- Az egylet
pénze.


- Hat ezer
forint! - szegény asszonyka reszketett az ijedtségtől s csaknem hörögve
beszélt. - Hat ezer forint!... Hol veszszük, Istenem
hol veszünk annyi pénzt!?


- Ugyan kérlek ne csapj érte akkora skandalumot. Kihallatszik.


Indulatosan fordult az ura ellen:
- Még te mondod, hogy ne csapjak érte skandalumot? - Ha az apám nem segít
rajtad, hát mi lett volna belőled?!


- Hallgass!


- Meg tudtál
volna te keresni hat ezer forintot? Mit tudsz?... Én
ismerlek jól, nem panaszkodom senkinek, kinek is panaszkodjam én!... Tudtam, hogy megbüntet az Isten. Mivel érdemeltem én
ezt? Hát nem volt már elég, megint hat ezer forint!...
Mikor voltam én boldog!... Te mindig urat játszottál.


- Elég volt már,
hallgass!


De az asszony keservesen beszélt
bizony tovább. Dencs úr látta, hogy csúful el sírás közben még jobban az arcza,
hogy milyen kicsi, hogy milyen igénytelen, semmi sincsen rajta abból, a mit ő
szeret az asszonyokon. Önkénytelenül neki egyenesedett, megkeményedett a nyaka
és ismét ő volt, a régi, a szokott Dencs, a ki olyan méltósággal csenget és
enuntiál, mondván: «van szerencsém tehát a mélyen
tisztelt előttem szóló...»


- Ha tudták
volna, hogy ki vagy, úgy mint én! Neked mindig nagy
urak kellettek, azok meg lenéztek. Bizony le!... Már
most jól ismernek, a más pénzéhez nyúltál, de ugye itt vagyok most én, könnyű
engem bolonddá tenni, megczirógatsz egy kicsit.


A hogyan ezt mondta, gúnyosan
mutatva a hizelgést, Dencs Ottó szerette volna fellökni. Elborította agyát a
hiúsága, a vére, - inkább koldulni megy, inkább megdöglik, semhogy megkérlelje
ezt az asszonyt.


- No hát nem kell
egy garasod se. Edd meg.


Otthagyta.


Az asszony utána kiáltott, - Ottó!
Ottó! De ő sietve elment. A hátulsó lépcsőn ment le, nehogy találkozzék a
titkárral.


 


III.


Dencs Ottó tehát megy a halálba.


Elég ruganyos lépésekkel indul
neki, de mégis úgy érzi, mintha egy zsák volna a hátán, tele homokkal. A
népesebb utczákon kissé megfeszíti a nyakát s kihívó, erőnek erejével daczolni
akaró kifejezést erőszakol az arczára. Megkönnyebbülten ér ki a vasút mellé, a
város alá, ott kigombolkozik s leereszti a vállait.
Itt már ledobhatja a zsákot!


Elhaladt a vasúti gépműhelyek
előtt, hol kőszénporos az út s kellemetlen zakatolással dolgoznak a gépek.
Három kékzubbonyos munkás görnyedve czipel egy vasrudat s a jó emberek irigylik
a nagyságos urat, ki a mint észreveszi őket, azonnal
kiegyenesedik. A zsákok!...


Elmaradnak az utolsó házak, el a
szérűs kertek is. Szép, őszre hajló nyári délután van. Az uralkodó szín a zöld
még, de már tarkítva. Az út mellé ültetett bokrok színesednek már; akad rajtuk
elvétve néhány sárga levél is, egy-egy folton pirosat csípett az éjjeli hideg.
A mezőkön kazalokba rakva a széna s a letarolt szántóföldek olyanok, mint a vén
legény elhanyagolt, borotvás arcza a hét vége felé. Ez már az ősz, hirdeti a
sárgára száradt kukoriczás is, hangosan zörög a felrebbenő verébsereg nyomán. A
bogáncs, ez a cynikus is vénül, szakállasodik az utszéli árokban. Micsoda
karakter! Folyton por lepte a leveleit, csak néha, erős esők után látszott meg
rajta, hogy ő is zöld, - de azért kihúzta a maga idejét, megélt s benne leszünk
már a télben, köröskörül hó borít mindent, még mindig itt ágaskodik, kilátszik
a hóból is.


- Mi közöm nekem ehhez! - s leüti
a botjával. No hát azért se látszik majd ki a hóból!


Neki vág az erdők alá vezető
útnak, átmegy a vasúti őrház sorompója alatt s a töltés mellett
folytatja a kálváriáját. Ha a bakter sejtené a szándékát?!...
A bakter azonban nem teszi ezt, hanem a kenyérsütő kemenczét tapasztja és
szeretné elvégezni a dolgát, mielőtt megjön a legközelebbi brassói gyors. Észre
se vette Dencs urat.


Senki se zavarja meg, senki se
háborgatja, - tessék meghalni! Menni se kell messzire, alig néhány ölnyire, két
óriási cserfa közt valóságos kapu nyílik az erdőbe, a hol sűrüség van és
homály, - és akad bizonyosan egy arra alkalmas erős ág, melyen zavartalanul
elvégezheti Dencs Ottó, a mit akar.


De így!... mint egy elzüllött
csizmadia legény, a ki az előtte való héten végig hentergi a külvárosi lebujokat,
vasárnap elkölti az utolsó garasát is bátorságra s aztán hétfőn
reggel felköti magát a nadrágszíjjára... Milyen ízléstelen, komisz halál...


Dencs úr nem fordul az erdő felé,
megy tovább a töltés mellett. Jó messzire hagyta már a várost, hat óra s jön a
gyors vonat.


A gép nem látszik még, csak a füst
és hallatszik, hogy fúj. Megáll s mint a kaczér
asszony, a kinek semmi szándéka sincs, sőt inkább csak kiváncsiságból csinálja
a dolgot, - várja a vonatot. És van ideje, nyugalma, észrevenni a részleteket.
Mintha lihegne, mintha rúgná magát a mozdony, úgy törtet előre, - sebesen csap
el mellette, szelet vág az arczába, érzi a kazán melegét s az olajszagot.


Még világos van, észrevehetné a
mozdonyvezető, megállítaná a vonatot, össze futnának az emberek
s micsoda skandalum lenne ebből!... Dencs úrnak jól esik a mozgás, mintha csak
a rendes délutáni sétáját végezné. A sínekből némely helyt lesodortak egy-egy
szilánkot a kerekek. Hogy ez a szilárd, hatalmas vas is forgácsolódik!... Egy pillanatig se fog tartani, csak némi alig
észrevehető zökkenés a mozdonyon s a többi kocsik már meg se érzik őt a kerekek
alatt. Ha meg nem ölné mindjárt az első kerék s még öntudatán
volna a kerekek, a nehéz vaslánczok s az iszonyú dübörgés közt...


Igy éri az első falut, hol neki
futnak a kutyák s kóczos, nagy fejűi szőke gyerekek
bámulják meg a magas tetejű kalapját, utána mondván: - ni, kalap!


Ő pedig megy tovább, a halálba.


Elhalad mellette a hosszú
tehervonat, de úgy találja, hogy még mindig nagyon világos van. Egy négykrajczárost
tesz a sínekre s megjegyzi, hogy úgy tíz-tizenkét
lépésnyire lesz a legjobb bevárni.


Tíz órakor - akkor már csak sötét
lesz! - jön az utolsó éjjeli gyorsvonat. Az majd messziről látszik. Három piros
szeme hosszú sugarakat vet a pályatestre, a kéményéből szikrákat szór... Csak már este volna!


Lassan, sokára esteledett s addig
iszonyú útat tett még ő meg. Átment a vasúti hídon a Maros fölött s a híd
közepén megállt elmélkedni. Rátámaszkodott a karfára s belebámult a zavaros
hullámokba. Egyik fenyőfatönköt a másik után ringatta le előtte a sebes víz és ezalatt a szél jól kifújta a fejét. Minek is menne tovább
már?!...


Fáradt nagyon s itt is jól beéri a
vasút. Okosabb volna leülni itt s megvárni a tíz órát...


De azért csak ment, előre, annál
gyorsabban, mentől inkább közeledett a tíz óra. Sokszor hátra nézett s megállt,
nem hallatszik-e még a dübörgés?...


No most!


Távolról valami tompa, görgő
hangot hallott, más talán meg se hallotta volna még. Kifeszült minden izma,
minden csepp vére nyargalni kezdett mint megannyi tű...
Megállt s azután futni akart előle. Recsegtek talpa alatt a kavicsok és
megbotlott. Már tisztán kivehető volt a közelgő vonat zaja...
Most kell, most!... Rémülten forgatta a fejét, hogy meglásson
a sötétben valamit, akármit, a mibe belekapaszkodjék, egy fűszálat, egy ágat a
mi ne eressze, mert most... most
mindjárt meg kell halni!...


És jött a vonat. A három piros
lámpa messziről látszott, a kürtő szórta a szikrákat s Dencs Ottó kiizzadva,
lihegve a fáradságtól, egy fűzfa tönkön ülve nézte
végig a rohanó mozdonyt, a világos kocsiablakokat, az utolsó kocsi hátán a
piros, vigyorgó lámpákat.


Már messzejárt a vonat, Dencs Ottó
is fázni kezdett. Feltápászkodott s ment utána. Csak ment. Kutyaugatást hallott
messziről s valami világosságot vett észre a távolban. Lassankint tájékozni
kezdte magát s a réteken keresztül a világosság felé tartott.


Éjfél felé járt az idő, a mikor
porosan, iszonyú fáradtan beért a keresztesi udvarba, Ránky Farkas kastélyába.


Az udvaron négy párolgó lovat
járattak s a könnyü kis kocsit takarították lámpavilág
mellett. A tiszttartó csodálkozva fogadta az igazgató urat és fölkisérte a
nagyságos úrhoz, ki alig az imént érkezett haza. Különös, hogy nem találkoztak
az úton!


- Szervusz! -
mondta Dencs s olyan volt a hangja, mint a ki sokat ivott.


Ránky Farkas is csodálkozva nézte
meg éjféli vendégét, de csak egy pillanatig, mert ő tényleg csinosan ivott a
kiállitás, meg annak a négy pompás dögnek az örömére, melyek alig másfél óra
alatt haza hozták őt.


- Te! hogy jöttek!! - kezdte meg se kérdve Dencset, hogy mi hozta?
Ez a ház, ez a vén ebédlő éjfélkor is nyitva a jó pajtások számára,
nyitva volt a Farkas apja, a nagyapja, a királybíró déd Ránky idejében, a kik
mind urak voltak, igazi urak s négy rongyos lovat csakúgy agyonhajtottak,
másfél óra alatt járván meg négy órai utat, ha úgy jött a kedvük, - mint
Farkas, a vidám Farkas, ki hangosan, ragyogó kedvvel beszéli pajtásának: -
Komám! ezt csinálja utánam az a göthös Kronwald
Konrád. Te! mit akar az a nímet ott köztünk? Úgy ért a
lovakhoz, mint Tóbiás (a kaszinó szakácsa). Kanári madár a németnek, ha
hetvenhétszer lovag is. Iszunk egy cseppet, mi?


Úgy látszik mondás nélkül
kitalálta ezt a vén Márton. Hozza a bort. Tudja ő már a házi szokást, itt
született ebben az udvarban s emlékszik rá, hogy az ő gyermekkorában
hej máskép volt! Összementünk, össze. Ma is isznak a nagyságos urak, de csak
szebben csinálták akkor, megadták a módját. Az öreg
huszár, Stán bá, ki a Farkas urfi apja mellett vénült ki a sorból, ott állott a
pohárszék előtt s minden fogás után kikiáltotta a borokat «Som!» «Marosmenti
fehér!»... Akár csak a nagyságos fejedelem, Apafi
Mihály uramnál.


Mint az olvasztott arany, úgy
csillog a könnyű vékony pohárban a bor. Mohón nyeli le Dencs Ottó az első
pohárral, azután a másodikkal s átmelegszik tőle, összeborzong
s felejti a kínos hétórai gyaloglást, hallgatja Ránky Farkast, ki előtte áll,
mint egy életerős cser, kaczagány a vállára, kócsagos, forgós kalpag a fejére -
és ilyennek festik a vezéreket.


Szép, nagyon szép az élet!


Ismét tele a pohár és Ránky Farkas
szilaj jó kedvvel koczint.


- Vettem a
feleségemnek két sárgát attól a félkótya Pityutól. Tisztára megháborodott az az
ember. A télen feleségül akarta venni a nagy Margitot, tudod a kinek gyüjtőíven
szedtük össze a kaszinóban a havigázsiját, most meg egy vén özvegyet szedett
fel Bécsben és kikér minden tréfát. Neki bécsi portéka kell! Ne rontsuk a
gusztusát.


Isznak ismét.


- Beállít hozzám
a minap fiakkeren egy bécsi vigécz. Bécsi, persze. Kössek én vele üzletet
búzára, terminusra. Te! tízezer forint nyereséget emlegetett a pimasz, hogy az biztos. «Hát akkor mit mutyizik az úr énvelem, most
látjuk egymást először». Nem hagyta magát, mert az ő czégük az egyetlen, nem is
annyira haszonra dolgozik, csak forgalmat akar, meg
szolid kis perczentet. Nem igaz - aszondom - mert az egyetlen ilyen czég az
enyedi gesztenyés kofa, nincs mit csináljon otthon,
hát kiül a kollégium mellé gesztenyét árulni. Elsavanyodott a jó úr. «Úgy
veszem észre» - aszondja - «méltóságod bolonddá akar tenni engem?» - Biz igen
barátom, de lássa én ingyen. Te! hogy én papiroson
spekuláljak búzára!! - Téged mi lelt, hogy olyan eczetágynak való arczot vágsz?


Dencs Ottó nagyot sóhajtott. Az a
magas pohárszék legalább is ezer forintot ér, a nehéz tölgyfa asztal előttük,
a finoman csengő czímeres poharak, a magas támlájú székek, a vén huszár... Itt minden gazdagságra vall. Ránky Farkas mit tett, mit
dolgozott ezekért és a gazdag feleségiért?... Csak
úgy kapta, örökölte ő is, az apja is, csak belepottyant.


- Nem ízlik a
borom?


- Fáradt vagyok.


Míg rendbehozták a vendégszobát,
Ránky Farkas felhajtott nehány pohárral s halommal mondta a tréfás
történeteket. Mielőtt felmentek volna az emeletre a vendégszobába, útasította
Mártont, hogy tisztességesen lássák el a kocsist is. Dencs Ottó zavartan mondta
neki, hogy nem kocsin jött. Fent a szobában bevallotta, hogy gyalog jött.


- Gyalog? Részeg
vagy te Ottó!


Dencs Ottó beszélni kezdett,
eleinte minden czél nélkül, halkan, szégyenkezve.


- Otthon nem
tudtam megtenni. Készülődtem hozzá minden nap. Négy hét előtt megtöltöttem már
a revolveremet, de csak halasztgattam napról napra. Minden este ezen kínlódtam, hány éjszaka nem tudtam aludni! Ma muszáj - nem tudtam megtenni, pedig százszor többet
szenvedek így.


Elkényszeredett, síránkozó lett a
hangja, Ránky Farkas meg jóízűen nevette. Soha ilyen furcsát!


- Nem vagyok
részeg Farkas, ne nevess. Kijöttem a városból, de nem akartam hozzád jönni. Az
erdőbe - de ne nevess kérlek!


Olyan keservesen
kérte, hát megtette neki, nem nevetett. Most már ő komolyan fogja hallgatni!
De a szemöldökei folyton mozogtak s úgy nézett rá, mint a mikor úgy reggel,
hazafelé bandukolva csak rákezdi ám iszonyú bánatosan az elázott czimbora, hogy
már most ő meghal mindjárt, meg nem éri azt a holnapot, bocsássák hát meg neki
a mit vétett. Csak beszélj kedves Ottó, mondjad csak tovább!


- Kijöttem a
városból, eljöttem az erdő mellett, nem tettem meg. Mit kínlódjam annyit! - -Jöttek
a vonatok, az majd elvégzi velem hamar. Az első elment előttem, nyomorult
gyávaság!  Mit szeretek úgy az életen?
Pedig akartam, meg akartam én halni, hidd el!


Ránky Farkas ezt is ráhagyta.
Elhiszem Ottó pajtás, el én, ha te úgy kivánod! Várta tovább, hogy mi lesz hát
ezekkel a vasútakkal? Hova akar ez utazni?


- A második tehervonat is elment.
Nagyon el voltam már fáradva. Bevártam, egészen közel volt hozzám. - Bárcsak
összerogytam volna, előtte, ne tudtam volna lejönni a sínekről! - Arra is
gondoltam, hogy lefekszem a sínek közé s elalszom,
úgyse aludtam már négy nap óta becsületesen. Majd elnyom az álom s ott ér a
gyorsvonat.


Kitört Ránky Farkasból a harsogó
jó kedv, hanyatt vágta magát a székében, szétcsapta a karjait és nevetett, hogy
tánczolt belé az asztalon álló gyertya lángja.


- Te Ottó! Te pajtás! - és alig
tudott szóhoz jutni, már a könnyei is csorogtak, vérpiros lett az arcza, - te
ugyan megjártad pajtás. Lekéstél Ottó a vonatról, mi? Aztán sok cognacot ittál,
mi? Most járnak benned a vasútak, három is egyszerre; sohse búsulj ezért
annyira pajtás, bevitetlek én reggel négy lóval!


Dencs Ottó dühösen szólt rá:


- Nem vagyok
részeg!


Olyan kétségbeesett, keserü hang
volt ez, hogy a jókedvü úrban egy pillanatra megállt a nevetés, mintha
rákiáltott volna valaki, nem Dencs Ottó. Összevillant a tekintetük. De nem!... Hisz Dencs Ottó most is ott ül és keservesen, mint egy
kárvallott czigány, nézi a padlót és panaszkodik.


- Igazán nem
ittál?


- Nem ittam.


Ez a hang mégse olyan már mint a részeg emberé.


- Nem értelek,
mi lelt hát!


- Meg kellett
volna ma halnom. Azt hittem, könnyen megteszem, nevetve. - De - nem tudok
meghalni - félek - mondta halkan, összegörnyedve mint
az úton, ott a fűzfatönkön.


Ránky Farkas most már izgatottan
szólt hozzá:


- Meg vagy
bolondulva vagy fel akarsz ültetni?


Dencs Ottó ráemelte a szemeit.
Nedvesek voltak. Ránky megdöbbent s kissé szelídebben beszélt vele.


- Hát ugyan
micsoda ostobaság ez már? Mi bajod, hogy itt gyávaságról panaszkodol? Nem úgy
ismerlek. Meg a vonatok? Nem értelek. Beállítasz hozzám éjfélkor, porosan mint egy vándorló legény, beszélsz itt halálról,
revolverről összevissza s azt kivánod, hogy józannak tartsalak. Hunczut legyek,
ha egy kukkot értek az egészből.


- Nagyon
szerencsétlen vagyok.


Balsejtelmei
támadtak a türelemhez és kellemetlenségekhez nem szokott úrnak. Idegenkedve
kérte, hogy beszéljen.


- Nagyon
szerencsétlen vagyok és gyáva.


- Ezt már mondtad kérlek!


- Úgye te is
hidegebben hallgatsz már! Nem is akartam én idejönni hozzád, hidd el, nem
akartam ide jönni. Nem tudom mi hozott épen ide. - Bocsáss meg érte és ments
meg. Talán a sors vezetett hozzád, az én átkozott sorsom. - - Nincs senkim a ki megfogja a kezemet, nem is volt soha. Mindenki
ámított, szembe hízelegtek, most a kutya se törődik velem, legföljebb örülnek
majd a vesztemen. Talán magam vagyok az oka! - - Én se sokra becsültem az embereket,
nem úgy voltam mint te, nekem úgy kellett mindent
kierőszakolnom, semmit se adtak ingyen. Sokat akartam, úgy szereztem meg, a
hogy lehetett. Szerettem vígan élni veletek, de sohase kérdeztétek, hogy
honnan? Ha egyszer észrevettétek volna, hogy kopott a
kaputom, vagy hogy a nyakatokon élősködöm, úgye kinéztetek volna? Pedig csak
köztetek szerettem lenni! - A feleségem pénze - -


Itt elhallgatott és mohón ment
neki a világnak. Ránky meg hallgatta a sok szót, - pénzt akar kölcsön kérni és
rimánkodik, úgy sopánkodik, mint egy kelner.


- A ki megharapott, azt
visszaharaptam, lenéztem őket és nem jutott eszembe, hogy mások bezzeg annál
többet foglalkoznak velem. Kapartak lassan, rágtak apránkint, mint a féreg
őrölték a tisztességemet, nem vettem észre. Azt hittem, ők is úgy tesznek, mint
én. Ha lett volna valakim, a ki meglök s megmutatja a
tátogó örvényt, a ki figyelmeztet szeretettel az apró hibáimra. - Csak egy
parányi kis szeretetet adtak volna! - Belátom, sok könnyelmüség és úri tempó
szorult belém, nem értek a számításhoz, útálom a numerusokat. Egy szegény
embernek nagyon kell magára ügyelni! Lassankint csavarodott a hurok a nyakamra,
most megfojtanak, sokan húzzák, belehúznak a sárba, nevetnek majd rajtam.
Gazember vagyok -


Olyan kicsinylőleg mérte őt most
végig Ránky. A lovászára vet ilyen tekintetet, a ki lopja a zabot és esküszik a
becsületére, hogy ő nem tette.


- Nem így
akartam én ezt. Másképen gondoltam! Ha idáig jutottam,
hát nem fordulok vissza könyörögni, fizetek. Egy golyó elvégez mindent.


Összeborzongott a házigazda s
félre fordította a fejét.


- Hallgass ezzel kérlek!


- Már késő, meg
kellett volna tegyem, akárhogyan. De nem tudok
meghalni, akármi lesz velem, - nem tudok. Nem akartam hozzád jönni,
becsületemre mondom.


- Ugyan kérlek ne komédiázz tovább. Mit akarsz tőlem?


Mohón kiáltotta Dencs:


- Élni akarok!


- Loptál?


Dencs Ottó felriadt, nyöszörgött
valamit és elhallgatott.


- Nos?


Hideg és lenéző volt ez a «nos».
Ránky Farkas, a vidám és könnyelmü úr összeszorított ajakkal, a királybiró déd
Ránky méltóságával nézte őt, a ki igazságot, kegyetlen, becsületes igazságot kivánt
mindenkitől és szennyes tenyérhez nem ért a keze, lett légyen az a testvérié.


- Restelled
tudom, te nem így tettél volna. Ne ítélj el még. Nem tudhatod te azt, mit szenvedtem
én négy hét óta. Minden bűnömért megkaptam ma. Csak akkor törhetnél pálczát
fölöttem, ha egyszer te is -


- Mit beszélsz?


- Ne legyél
igazságtalan Farkas, a szíved kell most nekem. Ha elmegyek innen, meghagyod az
inasodnak, hogy nem vagy többé itthon az én számomra, úgye? - Mert én gyáva
vagyok - mondta nagyon halkan s úgy várta, hogy tiltakozzék ez ellen valaki.


Nem tiltakozott senki.


- Nem tehetek
róla. Mi lesz most velem? - Már ma délután fizetnem kellett volna, a kiállítási
díjak a legsürgősebbek.


- Hisz akkor tudják már, hogy megszöktél!


- Talán még azért
lehetne csinálni valamit.


Ránky fölkelt s járkálni kezdett.
Kétszer is szólni akart. Hogyan mondja meg a vendégének a mit mondania kell?!... Dencs Ottó meg lesütötte a szemeit s
olyforma kifejezés volt az arczán, a testtartásában, mint mikor egy nagyon
megvert kutya már nyikkantani se tud, csak sompolyog a gazdája körül, behúzza
a farkát s azon van, hogy megnyalhassa a kezét.


- Mit csináljak Farkas? Te jó voltál hozzám mindig, ítélj el te,
megérdemlem, de ne hagyj elveszni. Te bemehetnél s
valahogyan elintéznénk.


- Én!?


Hogy én, Ránky Farkas mossam ki
ezt a szennyest?... Mintha egy nedves, hideg hernyó
esett volna az arczára... Ez az ember megőrült!


- Hát mit tegyek?


Mély csend volt az egész
kastélyban, lefeküdtek már a cselédek is. Ránky Farkas így szólt, halkan,
közönyösen:


- Tudod, kérlek,
én nem mondhatok semmit. Itt a pénz mellékes dolog. Pénzem sincs annyi
jelenleg. - De hát ez, kérlek, csak mellékes úgyis. Hanem - gondolkozzál
kérlek, én nem tudom mit akarsz csinálni. Itt az emeleten senki sincsen, csak
ez a szoba, meg ott a szomszéd szobában állanak a puskáim -


Dencs Ottó mélyen előre hajolva
ült és mereven bámult a gyertyákba.


- Jó éjszakát.


Kezet se nyújtott, kiment. Erős
lépései végig hangzottak a folyosón, a lépcsőkön s azután megint olyan mély
csend lett, mint az imént. Az első pillanatban felkapta a fejét, káromkodni
akart, szidni ezt a szívtelen kutyát.


...Már
most hogy menjen el innen? Úgy szeretné, hogy ne vegye észre senki. Most
mindjárt!


De nem mozdult és szétfolytak a
gondolatai. Valami szomjúság félét is érzett. Mi lesz hát ezután?... A kik eddig köszöntek, nem köszönnek többé. Hát nem
köszönnek!... Köszönt eddig száz ember, ezután köszön
majd öt. Komédia az egész!


Úgy él majd, mint a többi
spiszburgerek. Eljár esténkint egy kis korcsmába s ott meg lesz a rendes
kompánia. Borvizes bort iszogatnak és beszélgetnek. Járt néha a népszerűség
kedveért ilyen polgári korcsmákban, jól emlékszik a törzsvendégekre is.
Becsületes emberek járnak oda, politizálnak és kritizálják a vezérczikkeket.
Mindenki türelmesen kihallgatja a másikat, csak Bogdán Bogdán a gazdag mészáros
kiabál. Hát had kiabáljon! Megfizeti neki a néhány forintját, aztán mind
kiabálhat... Egy zongoramester a németországi útazásairól
szokott mesélni, hogy micsoda pompás salátát evett ő Münchenben! Leöntik forró
eczettel, két felvagdalt, keményre főzött tojást
tesznek mellé s az olyan szépen sárgállik a tányér szélén. Ah micsoda saláta!... És a zongoramester magasra emeli a kezét
s olyan futamot csinál az ujjaival a levegőben, mintha kromatikus skálát
pergetne a zongorán, - az volt csak a saláta!


Eh, mindegy akárhogyan, csak élni,
élni!


Őt ott még szeretni is fogják, tud
majd beszélni nekik, ha kell politikáról, ha nemzetgazdaságról és müvészetről,
mindenről. Nyáron meg kugliznak.


Egy agyonhajszolt állat mohó
ösztönével gondolt a menekülésre. Halálra szorítják minden felől, kiútat
semerre se lát, hát szemközt fordul, mert élni, minden áron élni akar, ha megtépve,
akárhogyan, csak élni, a meddig lehet!


Haza tehát mentől hamarább!


Hallgatózott a folyosón s
lábujjhegyen ment le a lépcsőkön. Csak a kutyák ne bántsák az udvaron! Nem jobb
volna a park felé menni s ott a kerítésen keresztül...
Visszafojtott lélegzettel osont ki a kastélyból s ugyanazon az úton, a melyen
ide jött, sietett haza - a feleségéhez.


Szeretett volna folyton futni, de
menni is alig birt. Mind jobban lankadt, rángatóztak az inai, húzta a lábait,
alig vánszorgott már. Rémülve látta, hogy szürkülni kezd, virrad mindjárt. De
csak erőlködött s a világért le nem ült volna pihenni. Elmaradt mellette nehány
ökrös szekér, végre meglátta a város tornyát.


Hála Istennek!


A felesége kétségbeesve várta. Nem
aludt egész éjjel, a sok sírástól kis szemei még jobban beestek s egy-két fehér
szál is látszott a kúszált hajában. Az ura elé szaladt s megkapta a kezét.


- Hála Istennek, csakhogy itt
vagy!


Dencs úr miatt nagyon megijedtek
itt. Ez a szegény asszony nem aludt egész éjjel és
hogy reszket!... Szegény kis asszonyka!!... Nem is
olyan csúnya, milyen szelid, bánatos nézésű szemei vannak!...
És a hangja is milyen meleg!...


Ugye Ottó nem lesz már semmi baj? ma kifizetjük a titkárt. Milyen poros vagy! Hogy kerestünk
mindenfelé! - Eszel valamit ugye? Mindjárt kávézunk.


 










A
BOLDOG EMBER.


Csúnya, ködös idő volt, szinte
megfáztam, míg a szinházból átfutottam a Pannonia szállodába, pedig alig egy-két
lépés az egész út. Nem kivántam semmit a nagy város
gyönyörüségeiből, - csak sietve föl a szobába, a meleg szobába! A kapus
megállított.


- Valaki kereste uraságodat,
kérem, elutasitottam. A hôtelier nem tűr olyan gyanús alakokat a házban.
Alighanem kéregetni járt itt.


- Hogy nézett
ki?


- Mizerabilisan,
nagyon mizerabilisan.


- Nem kérdezte
meg a nevét?


- Nem
kérdeztem. De kérem, alig pár percz előtt kint láttam a kapuban.


Kiváncsian mentem ki az utczára. A
szinházból még tódult a közönség, élénken tárgyalva az érdekes darabot: «Nóra»t. «No csak az én asszonyom
próbálna meg ilyet!» fenyegetődzött valaki, «nekem ugyan okoskodhatnék!
Takarodsz a gyerekeidhez s punktum!» Egy előkelő diplomata ezt mondta: «Igazi
asszonyi logika ezé a Nóráé!»... «Vakmerőség!»... «Különös!»... «Legszebb volt, mikor a gyerekekkel
hempergett a földön!»... «Nincs vége!»... És beszéltek
róla, birálták, toldták, foltozták, leszólták és - el voltak telve az
ismeretlen, titokteljes norvég ködből elősugárzott északi fénynyel, Ibsennel.
Én meg kerestem közöttük azt az embert, a kit elutasított a jóllakott kapus,
mint gyanús kéregetőt.


Megtaláltam. Félénken kivánt jó
estét s megvárta, míg kezet nyujtok. Csakugyan rongyos volt nagyon, kurta kis
kabátjának a két oldalzsebe kiállt, mintha kenyérdarabokkal lett volna
megtömve, házról-házra összeszedett kenyérdarabokkal s olyan kalap alól
tolakodott elé rendetlenül hosszúra nőtt haja, melyet
ha letesz oda az utczasarokra, hát bizonyosan dobnak belé néhány irgalmas
krajczárt.


Felhívtam a szállodába. A szőnyeges,
tükrös lépcsőkön látva őt, nem csodálkoztam, hogy szemet szúrt a hôteliernek.
Rekedt hangon dadogott, hogy örül, meg hogy én hogy vagyok? Tudtam, csak nagyon
éhesen szánhatta rá magát arra, hogy felkeressen engem, ki mindig magyaráztam
neki annak idejében, hogy: - bolondság Géza, sohase lesz magából szinész!


Mert örökké azt álmodta, azt
beszélte, szinész akart lenni. Hasztalan mondtam neki, hogy félszeg, hogy
esetlen, hogy rövidlátó, - ma lebeszéltem, holnap már ismét az
járt a fejében. Boldog volt, ha odahúzódhatott esténkint a szinházban az
állóhelyre s falta a szinpadot. Szegény özvegyasszony anyja meg itt Hunyadmegyében
várta, hogy mikor jön már haza a fia - tanítónak.


Gyakran meglátogatott s olykor
némi humorral beszélte a napjai történetét s a mit látott. Sok szegénységet
látott. Szeretném őt lerajzolni ide úgy, a mint
kopogtat s hosszas kászmálódás után benyit; csak egy kicsit, épen csak annyira
nyitja meg az ajtót, hogy bedughassa rajta az előre levett kalapját, aztán úgy féloldalvást,
mintha tovább már nem nyílnék az ajtó, behúzódik a kalap után ő is. Ott megáll
s rendes szokása szerint előre görbülve, a szemüvege mellől pislog elé s kiván
jó estét. Ártatlan üde arczu gyerek volt s hamar pirult. A frizuráját sohase
tudta rendbe hozni, úgy állt a haja, mint a kefe. Lassankint mintha letett
volna a szinészi terveiről, kevesebbet emlegette.


Egyszer sokáig felém se jött. A
mikor aztán eljött, nagyon szótalan, nagyon szomorú volt. Menni készült, de
sokáig habozott. Kissé ingerülten kérdeztem tőle:


- Talán megint
az az ostobaság jár a fejében?


- Nem! nem! - felelte ijedten, - jó éjszakát kivánok! - s megint
habozott. Ment is, meg maradt is. - Jó éjszakát kivánok!...


Másnap hallottam, hogy elment szinésznek.


Most, félév után, úgyszólva az
utczán szedtem föl s olyan rongyos, olyan elhagyatott állapotban, hogy egy
kicsit resteltem is a szállodabeli cselédek előtt. Kiállhatatlanul szerény és
esetlen volt. Kínálnom kellett őt mindennel, kinálni, hogy ne álljon ott az
ajtó előtt, hogy üljön le, hogy üljön kényelmesen. Csak mosolygott folytonosan
és piros volt az arcza, mint a pipacs.


- Vacsorázott
már?


Alig hallhatóan, félénken mondta,
hogy - nem.


- Nyomja csak
meg azt a csengetyüt. Aztán rendeljen magának a mit
akar. Lakjék jól kedvire.


Félszegen kereste meg a csengetyű
gombját a falon s nem hiszem, hogy a pinczér ki ne
hallotta volna a csengés alázatos hangjából, hogy nincs oka nagyon sietni.
Aztán evett, sokat, sokat, sietve.


- Egy kis piros
bort is, Géza! Csengessen csak! Most már bátrabban, kétszer is megnyomta a
csengetyüt. A pinczér nem jött. Kis idő multán így szólt:


- Talán nem
hallotta! - s csengetett neki harmadszor is.


- No most
beszélje el a dolgát!


Mintha egy áttánczolt éjszakáról
beszélt volna, úgy mondta el a történetét. Semmi elkeseredés, hatásra számító
szinezést nem keresett, azt, hogy a nyomoruságból az újja hegye se látszik ki,
szóval se panaszolta. Tudta ő előre, hogy így lesz s majd egyszer megirja ő
ezt.


- Tetszik tudni
mi az a daltársaság? Mert szinésztársasághoz addig nem vesznek föl, míg a
központban felvételi vizsgát nem teszek. Voltunk Túrban, a direktorunk egy
grófné volt s öten voltunk a társaság. Az volt ám a grófné! Én ott játszottam
Knabét. Egy frakkot csak felhajszoltam valahogy s a grófnét kértem, hogy adjon
pudert. De nem volt annak se, ő is lisztet használt.


- Hát a Knabe
tetszett?


Mosolygott s alighanem lenézett
ekkor, hogy én azt nem láttam.


- Megtapsoltak
kérem! Ah! az a taps... Négyszer is adtuk a darabot.


No Knabét még elhittem neki.
Úgyszólva erre a szerepre született. Kérdeztem, hogy a rövidlátása nem akadályozta-e?


- Dehogy! Jól
látok én szemüveg nélkül is.


- Gyujtson rá
Géza!


Az asztalon voltak a czigaretták.
Csaknem az orrával érte az asztalt, mégis alig tudta megtalálni a czigarettát.


- Vettem egy
czvikkert, - s mutatta a czvikkert, - majd ezt teszem fel a felvételin a szemüvegem
helyett. Csak az a baj, hogy még csak hat nap mulva lesz a felvételi vizsga a
szinésziskolában.


- Nem veszik fél
Géza. Biz én most is csak azt mondom, majd meglátja, nem veszik föl.


Elhallgatott,
mert ő is tudta, hogy igazam van, de jól esett neki, hogy itt lehet Pesten,
közel a nemzetihez, ha hat napig bár. Kérdeztem tőle az anyját, meg hogy hogyan
jött fel Pestre?


- Édes anyám
mindenbe beleegyezett kérem s azóta soha se
panaszkodtam neki. Azt hiszi, hogy máris jó dolgom van. Szalkán volt a
legrosszabb dolgom. Mikor ahoz a társasághoz odamentem, azt mondta a direktor,
hogy «Kérem megél itt az úr, tanulhat is. Én csak
huszonöt forintot fizethetek ugyan eleinte, de van mellékkereset bőven,
szinlapokkal, szerepirással. Jó dolga lesz itt az úrnak!» De nem tudott fizetni
szegény, kilencz nap alatt egy forint negyven krajczárt kaptam tőle. Egy forint
negyven krajczárt!... - s nevetett. - Anyámnak azt
írtam onnan, hogy most volt a jutalomjátékom, de a direktor lecsalt, csak
harmincz forintot adott.


- Hát hogy élt
meg abból?


- Megéltem kérem
valahogyan, még verset is írtam.


Mit nem adna Ibsen, ha látta volna
ekkor az én emberemet! Nála volt a vers, fel is olvasta.


- Majd egyszer ezt is kinyomatom.
Ott, a hol laktam, a szomszéd szobában keresztelőt ültek. Nagy vacsora volt s
én akkor igazán nagyon éhes voltam kérem. Ezt a verset akkor írtam, ide is
írtam alá, hogy «Irtam éhesen», mint Verai szokta. Aztán voltam Csökmőn, ott se
jártak az emberek szinházba. Onnan elmentünk Belényesre. Ott egy szobában
háltam a háziakkal, sokszor ettem azokból a kenyérdarabkákból, a mit ebéd után
az asztalfiókba söpörtek. Alig vártam már, kérem, hogy feljöhessek Pestre. Tiz
forintom volt, mikor feljöttem, négy forintot fizettem a vasúton, két forint
volt ez a czvikker.


- Hogy lesz elég
még hat napig a többi? Mennyi pénze van még Géza?


- Még van egy
kicsi. Sohase voltam kérem Pesten, az első nap sokba került. Már van egy ágyam
a Rottenbiller utczában, negyven krajczárért. Csak ez az esős idő a baj,
berekedtem egy kicsit.


- Persze a szavalás a felvételin!
Mit akar szavalni?


- A «Holló»-t!...


Hallgattunk. Gyertya égett az
asztalon s abba bámultunk mind a ketten. Az ő arcza elkomorodott és sok
látszott a szeme fehérségéből, a mint a szemüvege
fölött a gyertya ingó lángjába meredt. A vastag szemüvegen át
nézve, mintha még kerekebbek, még nedvesebbek lettek volna a szemei.
Halkan, szomoruan szólt:


- Nem szépen bántak velem itt a
pestiek. Csak azért is szeretnék megnőni, hogy majd ha
egyszer én hozzám így jön valaki, mint én - - - Én nagyon udvarias, jó leszek
ám ahoz. Az nagyon elszomoritott, hogy tegnapelőtt, felmentem a szinházhoz
jegyet kérni, mert egyszer vagyok Pesten, szerettem volna Ujházit megnézni
Shylockban. Mondtam, hogy ki vagyok s azt felelték,
hogy jőjjek majd este, majd kiteszik az utalványt. Nem tettek kérem nekem oda
semmiféle utalványt!... Igazán, majdnem sírva
fakadtam, kérem nagyon rosszúl esett. Vettem pénzen jegyet. Nem illik így bánni!...


Mint rozoga kis falusi templomban,
valami régi rozzant orgonának az elhaló gyenge végaccordjai, úgy rezgett a
hangja. A hátamba szaladt s fáztam tőle.


- Géza! Most igazán utoljára
beszélek magának, hallgasson meg jól s majd holnap
vagy holnapután feleljen. Néhány napig itt maradok, addig maga is el lehet itt
nálam. Majd ha haza megyek, megmondja akar-e velem jönni vagy se? Bolond maga s
ostobaság, a mi után szalad, mit gondol, meddig tarthat ez így? - - Vagy belépusztul s felfordul az útszélen, hisz úgy néz ki már is,
mint egy váltott. Vagy más, rossz vége lesz. Arról, hogy a képezdébe bevegyék,
látom, már maga is letett. Először is az orvos vizsgálja meg, a szemei - - hisz
nem lát üveg nélkül két lépésre; meg a teste! - Ni, mi az ott a hátán? Kinövés?


Hirtelen, ijedten egyenesedett ki
s dadogta: - dehogy! dehogy!!


Pedig csakugyan félvállú, akárhogy
erőlködött is ellene.


- Vagy tegyük
föl, hogy akár bevennék, miből él azután? Miből él addig? Ez itt barátom, Pest,
nehéz ám itt kenyeret találni ügyefogyott becsületes embernek. Meg tandíjat is
kell fizetni, honnan fizeti? Az első félévben nem engedik azt el senkinek. Meg
a ruhája, a czipője is csupa rongy, ha így megy a bizottság elé, mit gondol?


-
Igen, hát ez - - Gondoltam én, hogy a tandíj - - Csakugyan olyan rongyos a
ruhám? A czvikkert is azért vettem - -


- Tehát ebből
semmi se lesz. Maga azonban nem hagyja abba, ha itt nem, hát másutt! Ugye? Majd
tanul úgy, a hogy sok nagy szinészről olvasta, küzködik, nyomorog
s az öklével követeli ki majd a sikert. Hát bizony hatalmas dolog is ám az erős
akarat, csak épen talán a szinésznek nem elég. Mind akarhat maga Géza, bajos az
éhesen, rongyosan, az öklei is elerőtlenednek. Hát a hang s a többi szinpadra
való holmi?! - - A Demosthenes meséjével bíztatja
magát? - - No, csak azt mondom én magának Géza, hogy lehetetlenség mai napság
éhen halni! Bezárva négy fal közé, a hol semmi sincs, ott könnyü becsületesen
éhen halni, de a míg az orrom előtt, ott egy asztalon
akad egy darab kenyér s én két napja nem ettem, hát nem kérdezem én, hogy az a
másé, hanem elveszem! Ha nem adja, hát leütöm, de elveszem, mert éhes vagyok!


Erőtlenül, csupa chablonból mondta
erre:


- Nem veszem el.


- Képtelen
vagyok magát megérteni Géza! Néha azt hiszem, hogy bolond. Jó, a végletek találkoznak,
sok óriási dologhoz szükséges némi őrültség, de a mit maga akar, értsen meg
kérem, az magának lehetetlenség! - - Vagy mondja - - csókolta
meg már valaki? Egy szinésznő, ott a társulatoknál?


Szinte riadtan, méltatlankodva
tiltakozott az ilyen gyanusítások ellen. Az ő szent ideálját ilyesmibe keverni!!...


- Szavaljon nekem
valamit, had halljam legalább, hátha?! Mutassa egy
kicsit, hogy játszotta azt a szerencsétlen Knabét?


Vonakodott, hogy az most, így, itt
lehetetlen. Meg én őt ki is nevetném.


- Hát szavalja
el a «Holló»-t.


Sok nyaggatás után, keserü
arczczal kiállott szavalni.


- A holló!... irta Poe Edgar...


Egyszer
néma, rideg éjen...


Az ökleit szorította, térdei
inogtak, egész testével hintázta magának a taktust s mind a plafont
nézte, gyenge, rekedt, hamis hangon szavalván ezt a borus, csodaszép verset.
Eleinte nem mertem ránézni, a kaczagás erőltetett. Utóbb szánni, sajnálni kezdtem s ő csak mondta a verset tovább, egész szivét,
hasztalan küzködését beléadva:


...Késő volt, deczember végén,

Minden üszök hamvig égvén,

Árnya rezgett csendesen.

Ugy vártam s nem jött a reggel...


Ott, abban az aránylag kényelmes
vendéglői szobában, egy szál gyertya halvány világítása mellett, utánzott
keleti szőnyegen, ott vallott az én holdkórosom, hosszú, ringó árnyat vetve a falra.
Egyszer se nézett rám, nem voltam én neki már akkor ott. A szemei mind jobban
ragyogtak, csakhogy ki nem csurrantak a könnyei, a hangja mind inkább
reszketett, s néhol szinte csikorgott.


Világosan láttam, minden új sor
jobban meggyőzött, hogy soha! soha! sohasem!...


De ő csak mondta, majdnem zokogva:


Van-e
balzsam Gileádban

S én valaha föllelem?

Szólt a holló: - sohasem!


Mintha folyton jobban és jobban
telnék meg élenynyel, meleg lett, kikelt az arcza s elmondván az utolsó sort -
egyszerre összeroppant. Meggörbülve ült le.


Sokáig nem szóltunk. Érezte ő jól,
hogy milyen hatást tett. Talán jobban szerette volna, ha egyáltalában nem is
szólok semmit.


- Mondja Géza,
úgy télen, vagy egy este, ott a vidéken soha se repült be magához ez a holló s
nem mondta, hogy «sohasem»?


Nem felelt, de hallgatása és
pirulása válaszolt helyette, hogy: - nem!


- No majd
meglássuk. Én nem keseritem tovább. Ugye szeretne itt hagyni most?!... De nem eresztem ám! Feküdjék le, aludja ki magát jól.
Majd reggelre mást gondol.


Nem mozdult, idegesen simogatta a
karszék bársonyát.


- Persze, most
azt gondolja, hogy ha majd reggel se hallgat rám, hát nem is illik elfogadni a
szivességemet? S maga holnap reggel is csak azt feleli -


-
Kérem, én - - Ha a sziniiskolába nem vesznek föl, leteszem majd a vizsgát a
központnál. Akkor a nagyobb vidéki társulatok - -


- Jó! jó! csak feküdjön le.


Lefeküdt; a hogy a kedves párját
öleli valaki az édes viszontlátás perczében, olyan mohó gyönyörüséggel bújt a
fehér ágyba, a sima, puha párnák közé. Közönyös dolgokról beszélgettünk még
nehány szóval s a rég nem látott ismerősök után kérdezősködött, kissé
vidámabban.


- Jó így az
ágyban. Szépet álmodom majd.


- Tapsot, sok
tapsot, ugye Géza?


Jó éjszakát kivánt s hamarosan
elaludt.


Mozdulatlanúl, nyugodtan feküdt és
aludt. A ruhái oda voltak rakva az ágy mellett egy székre s a keservesen
kergetett dicsőség minden árnyéka ezekre a rongyokra
borult - reggelig.


 










A
HALÁL ELŐTT.


Judith ma egyedül van a kellemesen
világított kis öltözőben. Kedvetlenül, lassan rakja arczára a vazelint;
csakhamar undorodva hajítja festékes dobozába a zsíros pelyhű pamacsot, közelebb
hajlik a tükörhöz s az ujjaival simitja szét, óvatosan, nehogy elkenje a festést.


Nem gondol határozottabban
semmire, némileg jól érezi most magát. Csend van körülötte és meleg. A kis
villanylámpák tejüveg gömbjein át egyenletesen áradt szét mindenüvé a kékes
fény, az izzó sodronybelek lágyan, altatóan zümmögnek.


Judith lassan babrálva símogatta a
szemhéjjait, a halántékát, hosszukás keleti arczát s némi gyönyörüséggel vette,
mint villognak rá vissza a tükörből, felvetett pillái alól nagy, nedves fekete
szemei. Vékony, megnyúlt nyakán húzta végig az ujjait. Megsímogatta többször
mind a négy ujjával, mintha azt mérlegelte volna, hogy milyen vékony, milyen
sovány! Kissé lehajtotta a fejét s úgy nézett hosszasan föl a tükörbe, hogy sok
látszott a szemei fehérjéből. Csaknem kicsordultak a könnyei...
Ekkor mintha megrebbentették volna a kis villanylámpákat, haragosan perczegtek
és sebesen, egy pillanatra, halványlilás fény csapott szét az öltözőben. Aztán
megint puha, fehér lett minden.


Judith nagyot sóhajtva fölállt,
úgy meglátszott minden mozdulatán, hogy most keresi össze magát, az erejét, az
emlékezetét, az egyenes járását szedi magára a köntöseivel. Az imént még csak a
két hatalmas szeme mutatott valakire s most lassankint szinte hízott, szépült,
gyenge, leányos dereka, mintha formásabbá feszült volna, a vállai kimagasodtak s
erő, hatalmas «akarom!» sugárzott le az arczáról. Minden kis idegszála
kifeszült arra a sorvasztó, fáradságos hazugságra, hogy ő most kimenjen a
szent, az édes szinpadra!


Valaki benyitotta az ajtót. Arra
felé se fordult, olyan bizonyosan tudta, hogy ide színpadi lepke be nem jön,
mikor ő öltözik.


Az első primadonna jött be, - a
legyőzhetetlen, - vidám, kemény lépésekkel.


- Szerbusz Judith! Ejnye de jól
nézel ki ma. Én is végig nézem az előadást. Adj egy kis tust. Aludtam egész
délután, kijavítom a szemeimet.


Leült a tükör elé s a szemöldökeit
rajzolta ki hosszabbra.


- Vénülök
barátom, látod, vénülök, - mondta sebesen s káromkodott. Majd meg halkan
fütyörészni kezdett. - Na!... Így csak még elég
snajdig vagyok, mi?... Hát te Judith hogy vagy?
Köhögsz még?... Nagy bolond vagy barátom s mi hasznod
belőle?


A diva felugrott a tükör mellől,
kicsapta kéjesen nyújtózva a karjait, dobbantott s azon a bűvös szép alt
hangján szavalta vetélytársnője felé:


- Mindenkit
szeretek, a ki engem szeret!


Judith szinte meglapulva, valami
félénk, leányos meghunyászkodással bujt félre ez elől a lobogó, csodálatos
asszony elől, ki ha kell, csak annyi fönséggel tudja hordani homlokán akár a
királyi mitrát, akár Diánna szende holdját.


Kiment s nyitva hagyta maga után
az ajtót.


A szinpad sajátságos mastix szaga
ömlött be a nyitott ajtón. Judith egy pillanatig dühösen nézett arra felé,
amerre az kiment, de csakhamar elfásult s nem törődött vele.


Évek óta hallja ezt a nótát, évek
óta gyötri őt ez az asszony. Eleinte irigyelte és küzködött vele sokáig. Néha
éjszakákat virrasztott át, hogy amannak a szerepeit vele egyidejüleg tanulja be
s aztán várta, leste, hogy egyszerre elibe vágjon. Sirt, ha észrevette, hogy
eltanult tőle valamit s titokban lihegett vad, őserejű művészi nagyságának súlya
alatt. Szerette volna sanyargatni magát, ütni a szűk, sorvadó mellét, hogy
miért gyengébb, mint azé a másiké?!...


És várt, várt lázasan, babonás,
lángoló becsvágygyal; várt, elkeseredetten irigykedve; utóbb türelmesen,
bíztatva magát ritka, de határozott sikereivel. Az az asszony elpusztítja magát
úgyis... Hasztalan volt minden. Egy parányival se
kevesebb ő! - ezt jól tudta, hát csak várt. Amaz őrületesen élt s elkápráztatta
magát a könyörtelen időt is, mégis mindig egyforma maradt - s ő ez alatt napról-napra
jobban érezte, hogy vénülő leány.


Ezenközben voltak olyan napjai,
hogy gyűlölte az anyját, aki útjában állott az imádságaival s kis szürke
szemeivel őrizte, hogy el ne kapja az ár, melynek bódító gőze annyiszor elszédítette.


Egy kis töpörödött öreg asszony az anyja, száraz kis kezei reszketve emelik a
kanalat, elfárasztja már az imádság is, - és mégis megóvta önző, kegyetlen,
becsületes anyai szeretettel. A zsarnoka volt néha. Keserítette a
bizalmatlanságaival, ingerelte, mert folyton lesett utána és fájdalmat okozott
neki, mert vallásos együgyüségében kárhozatnak látta a szinpadot. Eltiltotta a
háztól azokat a látogatókat, a kiktől féltette, nem törődve a leánya
szemrehányásaival, aki vádolta, hogy önző, mert hagyja, látja maga mellett
vénülni, elszáradni. És Judith mégse tudott engedetlen lenni, nem tudta nem
szeretni, bizonyos lévén a felől, hogy egyetlen ballépésével megöli, és hogy
egy napig se tudna élni ő nélküle ez a nyügös, fakó arczú öreg
asszony.


Hát csak várt. Talán majd a szinpad
kárpótolja! Mindent képes lett volna föláldozni a szinpadért...
De ma olyan fáradt. Nem haragszik senkire. Alig várja, hogy haza mehessen.


Az öltöző ajtaja előtt nehány
díszletező állt meg. Beszélgetnek azon a nyomott, félsuttogó hangon, melyet a
szinpadi munkások megszoknak.


- Szeretném azt az embert látni,
aki fizet nekem annyi bort, hogy meg ne bírjam! - mondja az egyik.


A másik lenézőleg csitítja, hogy:
- ne vitézkedj úgy, inkább adj ide egy fúrót.


Már járnak-kelnek a szinpadon s
hangosakat kaczagnak. Alighanem mókázik valamelyik jókedvű kolléga.


Judith nem vágyik közéjük menni.


Egy idő óta nagyon belélát az
emberekbe s terhére van köztük lenni. Mintha a szinpad,
az annyit elfelejtető szinpad se a régi volna már. Amit eddig alig vett észre,
azokat látja most mind s minden olyan visszatetsző. Érzi a mastix szagát. A
bálványozott nagy művészekből elibe tolakodik az ember s ő könyörtelen az itéleteiben.
A kuliszák közt őgyelgő, híres öreg jellemszinész arczán a festék alatt is
látja a telhetetlen irigységet és szeretné a szemei közé vágni, mennyire
megveti és sok-sok dicsősége mind nem hozza helyre,
hogy annyi jóravaló, fiatal erőt harapott el maga mellől. Ki nem állhatja a szinház
tömjénezett Romeoját, a ki hiú és kicsinyes, mint egy tenorista, pedig vénül s az tartja itt csupán, hogy muzsika a hangja. Ah! ha kikiabálhatná amit gondol!... Megborzong, ha eszébe jut,
hogy tíz év előtt ő is, szerelmes volt ő is ebbe az urba, a kibe hagyományosan
szerelmes ma is minden szini tanodai növendék. És a többi leányok, az asszonyok... utálatosak, nem szereti őket -
s nem tudna élni nélkülök.


Egy sajátságos, másmilyen világ az
ott a leeresztett nagy függöny megett. A mit látunk, amit esténkint megmutatnak
belőle, felhúzván a nagy, ormótlan függönyt, - az nem az igazi, az csak
komédia. Hanem a míg föl nem húzzák a függönyt! A
paloták, a szobrok, a déli növények nemcsak elülről ámítanak, hanem őszintén
bevallják, hogy biz ők durva, csirízszagú vásznak s a hátsó felükre karikaturákat
pingált szénnel egy-egy vidám kolléga, - a Borgiák erkélye mögé sóspereczét s
pintes üvegét a Junó túlsó felére. De ha a játéka előtt néhány perczczel meg
tudja ezt látni a színész!... Ha észreveszi, hogy illuzió,
csupa illuzió!...


Öten hatan állanak már
kimaszkirozva a szinpad közepén, kurizálva a bozontos szakállu dramaturg, ki
mint kaptafára, rájuk szabja az alakjait. Egy bohó, kedves fiú tartja őket
szóval. A társait utánozza.


- Ni Judith! No
most csinálja Judithot. Gyere
nézd meg Judith te is!


Oda megy hozzájuk. Mintha az Alma
Tadema valamelyik képéről lépne le, olyan hideg és egyenes.


- Gyere Judith, megmutatom hogyan szavalsz te.


És fölemeli a fejét, lassan,
méltósággal kiegyenesedik, összébb húzza a szempilláit: - most kiállsz így - - Fekete
keztyű, fekete köntös, fekete strimfli s mondod fekete hangon: «A halál», «írta Poe Edgar».


Judith egyedül nevet ezen, a többi
nem találja olyan tréfásnak. Kegyetlenek kiméletességükkel az emberek.
Valamelyik megjegyzi, hogy hiszen Poe nem is írt ilyen czimü verset.


- De ha írt
volna, te már eddig bizonyosan elszavaltad volna. Hanem azért szeretlek Judith,
az enyim vagy ugye?


- Elméletben! - feleli neki
tréfásan, ám terhére van ez a vidámság. Elmenekül a függönylyukhoz, hogy
megnézze a közönséget.


A fehér arabeszkes, kék huzatos
nézőtéren csapkodják már a székeket s jönnek-mennek. A
sötétes páholyokból előcsillan egy-egy feszes kék atilla aranyos zsinorja,
látcsöveiket törlik a hölgyek és bizonyosan
panaszkodnak, hogy ideje volna már megváltoztatni ezt az unalmas kék díszitést,
melyhez lehetetlen előnyös toilettet találni. Szállingóznak a habituék, a
minden műértőnél műértőbb futó vendégek, kikről bajos tudni, mulatni jönnek-e
be vagy mérgelődni; elhelyezkednek a jóképű kövér asszonyságok, kik előre
kikészítik a zsebkendőiket s hangosan ismétlik meg a
szinészek jobb mondásait szomszédaik rettenetes gyönyörüségére. Az első sor
arisztokratikus székei még üresek. Azok az álmos urak később kukkintanak be s
őket nem érdekli a játék, ők is inkább a komédiához tartoznak. Szanaszét ülnek
a szinház lesipuskásai, a zsurnaliszták s a többi ingyen jegyesek.


A dramaturg, - kinek érdekében áll
mindenkit biztatni, - Judith mellé húzódik s a fülibe
súgja halkan, hogy legközelebb ír majd neki egy jó szerepet.


- De csak hamar
írja meg! - mondja fanyar mosolylyal a leány. - Az udvarlóimat lesem, de nem
jönnek.


- Parancsoljon
rájuk, hogy tartsák itt ilyenkor az orrukat. Ma sokat tapsolunk ugye?


- Megtehetik.


A dramaturg elmegy odébb, súgni.


Judithot csakugyan nem érdekli már
az egykor olyan rettegett «mindenki», kik közül így a nagy szerepei előtt
szinte ki se merte válogatni az ismerőseit. Most az egyeseket keresgéli elő s
eszibe jut, hajdan mint rettegett attól, hogy
játékközben jobban meg tudjon látni «egy» valakit. Csak a szerep! Csupán egy öreg úrról tudta bizonyosan, hogy hol ül? Most is ott ül már
a jobb oldali második sor sarkán s talán örökkétől fogvást
ott ül minden este, le nem késve soha egyetlen előadásról, soha hátra nem
fordulva, soha senkivel szóba nem állva és bizonyosan tudva még azt is, hogy
melyik szinész hányszor vesz lélegzetet egy este. A jó öreg
úr!...


Meg itt van a nagy szőke fiatal
fiú is már, ki annyit tapsol s olyan mohó, tapadó nézéssel kiséri minden
mozdulatát a szinpadon és folyton kukkerezi, ha fent ül a páholyban. Arra, hogy
bemutassa magát, kisérletet se tesz. Pedig mennyivel egyszerübb volna, minthogy
így meresztgeti a nyakát a szegény zöld gyerek!...


Ott a körszéken ült annak idejében
egykori vőlegénye Tóni. A derék becsületes Tóni, kit
annyit vacsoráztatott s úgy szeretett a mama. Doktor volt és ugyan van-e a
mamáknak kedvesebb emberük a doktornál? Az ő gázsijából akart praxishoz kezdeni
s a metallotherapiát próbálgatta a menyasszonyán, ernyesztve így is egy kicsit
az idegein. Oh mert neki nagy szerencséje volt a mamája válogatta vőlegényeivel!...


Mikor a Tóni lerakva minden
vizsgáit, czélszerübbnek látta elmenni Görbersdorfba assistensnek és a saját
szakállára kezdeni az élethez, csakhamar fedezett föl neki édes anyja egy
vidéki fiskálist. Egy kis embert, jó és szorgalmas embert, a kinek bizony
kifizette volna magát, hogy az irodája érdekében feleségül vegyen egy hires szinésznőt.
Hanem mikor hosszas nyaggatás után szinte beleegyezett, de csak azzal a
föltétellel, hogy férjhez menvén elhagyja a szinpadot, a fiskális is
meggondolta a parthiet.


Csupa mulatság volt ez! Várni,
folyton várni. - Lemondani az igaziról, de a ki nem tud egyebet, nem akar
egyebet, csak szeretni! Aztán fonnyadni és ismét várni. Keresni egy olyan
becsületes valakiben ezt az egyet, a ki előbb a jegygyűrüt küldi, a ki parthi.
Nem jön már, sohase jön, már késő!...


Csengetnek.


Csend lesz, a szinpadon azonnal
nagyobb csend, mint a nézőtéren. Elkomolyodnak, Judith is összerezzen. A lelke
legmélyébe, sok pernye és hamú alá, bizony csak becsap egy pillanatra
és pirosságot kerget az arczára most is ez a csengetés.


Hanem mikor vége az előadásnak és
ismét ott ül az öltözőben! Undorodva zsirozza le arczáról a festéket, fáradt,
kimerült s mintha összegyűrték volna az arczát. A világítás is előadás utánra
van szabva. Öt lámpa helyett kettő zizeg csupán.


A cseléd, - egy egészséges nagy
leány, - sietve rakja kosárba a ruhákat. Ő még ma tánczolni megy, el is
kéredzett már, csak a kisasszonyát kiséri haza előbb. A tekintetes asszonyom
már egy óra előtt ide küldte azzal a szorgos izenettel, hogy siessen a kisasszony!
Egy vastag gyapjú kendőt is küldött, azt is tessék
majd magára venni.


Hát siessünk haza!


Ő megy elől, a leány nyomában.


A szinház kapui előtt már sötét
van, de az előcsarnok oszlopai közt ott sétál megbujva az a nagy szőke fiú.
Milyen pompás alkalom volna most neki, ha hazamenet megtámadná Judithot a ködös
kerepesi úton valaki! Például egy részeg siheder... Ő
megölné azt, aztán felajánlaná a karját s így szólna: «engedje meg nagysád,
hogy haza kisérjem!»...


Így is haza kiséri,
huszonöt-harmincz lépésnyire a háta megett jön, de a zsebében bizonyosan megvan
egy Sterliczkinél vásárolt arczképe.


Jól esik a nagy
kendő. Judith belébujik, hogy csak a szemei látszanak ki. Arra gondol, hogy
milyen jó volna most kocsin menni haza. Hát még a karjára támaszkodni valakinek
s nem ilyen fáradtan, ezen a széles homályos
utczán, egyedül. A gázlámpák fénye belefullad a magas házak sötét tömegébe s ő úgy érzi, hogy megy, mind beljebb valami
nedves, bizonytalanságba...


Ha most megszólitaná azt a fiút!...


Fellélegzik s lázas melegség bizsereg keresztül rajta. A
szemeiből láng harsad ki. Ha neki vágna ezeknek a sötét utczáknak, keresztül a kocsi úton, amerre még soha nem járt, rohanva nekiszabadult
lobogó hajjal!... Úgy szívná a szabad levegőt táguló, teli tüdővel,
eszeveszetten járva meg minden ismeretlen útakat, hogy had égjen, csapjon össze
a feje fölött ez a terhes, czudar világ!... Nem! ő
lobogjon végig mint égető és világító, mint pusztító
és fénylő láng a fekete háztömegek és a még feketébb embertömegek fölött.
Fölötte a fekete ruhás, fehér ingellős férfiaknak, tüzes kárhozattal borítva be
mindent és megemésztve magát... Égni, égni, szabadon,
feltartóztathatlanul, kiélni az egész életet egy nap, egy óra, egy percz alatt.
Fölrobbantani mindent, hogy aztán ne legyen semmi, csak hamu és üszők, üszök
és hamu... Csend, némaság, halál, éjjel, örök éj...


Egyszer csak azt vette észre, hogy
haza ért, a kapu elé. Alig pihegett. A cseléd olyan messzire elmaradt, hogy nem
is látta. Csak nehány percz mulva ért a kapuhoz, panaszolva, hogy - a
kisasszonyom úgy sietett, alig tudtam czepelni ezt a kosarat!


Alig tudott fölmenni a lépcsőkön.
Csengetett. Kis vártatra, megkérdezve, hogy ki az, - az anyja nyitott neki ajtót.
Úgyszólva nem is köszöntek egymásnak. Vacsorája az asztalon várta. Az asztal
másik felén nyitott vastag könyv feküdt.


Szótlanul ült le enni. Alig
kóstolt bele a kihült ételbe, letette a villát.


- Miért nem
eszel? - kérdezte tőle az anyja, bizony egy cseppet sem érdeklődve ma esti
diadala után.


- Nem vagyok
éhes.


A szoba hátterében két ágy állott
közel egymáshoz, már megvetve. A diványon valami fehérnemü hevert. Judith
azonnal észrevette, hogy mi az? Fényes fehér gyolcs, melylyel napok óta
vesződik már az anyja. Halotti köntöst varr magának olyan czérnával, melyre ősi
szokás szerint nem szabad bogot kötni.


Ez ingerelte őt, mondta is már
néhányszor az anyjának, hogy ne kinozza az ilyesmivel. De az
csitította, hogy meg kell ennek lenni, mikor az ő anyja meghalt, annak is ott
volt a szekrényében készen, szépen összehajtogatva. Előtte nem varrta azóta, de míg ő a szinházban volt, azalatt dolgozott rajta.


- Hát te megint ezt varrtad? - s
fölkapta a mosatlan, ropogós vásznat, hogy a sarokba hajitsa.


Az anyja ijedten kapta ki a
kezéből.


- No csak varrjad hát. Jól teszed!
Úgy is kell majd, - mondta rekedten.


Az anyja rémülten nézett rá, de ő
nem sajnálta. Hadd fájjon annak is!...


A cseléd jött be ekkor, hogy kezet
csókoljon. Tánczolni ment. Ők ismét ketten maradtak. Judith fázott. Egy sárga hárász
kendőt csavart a nyaka köré s leült a koszorukkal beaggatott kis szobában. Még
jobban egyedül akart lenni.


A holnapi szerepével az ölében,
kissé előre görbülve ült s nyitott szájjal bámult maga elé. Így, ezzel a sárga
kendővel fakó, csaknem kisérteties arcza alatt, beesett, de nagyon fényes
fekete szemeivel olyan volt, mint egy átszellemült Pythia, ki rémületes igéket
készült mondani pusztulásról, bünhödésről, ősi bűnöknek hetedíziglen való
megtorlásáról...


Az ajtó nyitva volt és a másik
szobában az anyja ezalatt, ősz fejét vastag imádságos könyve
fölé hajtva, titokban imádkozott, hogy - adj uram, fényességes Adonaj
csendet neki és békességet!...


Lefeküdtek s elfújták a lámpát. Az öreg
asszony sokat nyögött, mindenféle fájásokról panaszkodott.


- Takaródz be
jól. Egyszer megfázol nagyon, ma se vittél kendőt abba a szinházba. Levelet irt
a Hani testvéred. Megint bajuk van, pénz kell nekik. Az ura is nagyon kér, hogy
küldjél nekik.


- Honnan?!


- Látod, ez a szinház!! Az a sok rongyos ruha, a puczcz - ennyi van belőle. Meg
sok az adósság.


Nagyokat sohajtott az öreg asszony s egyre nyögött.


Judith türelmetlenül szólt rá:


- Megint?... Ugyan ne bánts már vele!


Erre az öreg
asszony elhallgatott egy kicsit. Aztán szelidebb hangon kezdte:


- Lásd, ha én rám
hallgatnál -


Judith előre tudta már, hogy mit
akar mondani.


- Híd vissza hát
Tónit, hozzá megyek. Csak siess! Most pedig aludjunk. Jó éjszakát!


- Jól be vagy
takaródzva? - kérdezte hosszú hallgatás után az anyja, de nem felelt neki.


Másutt járt már ő akkor.


Falun, a hova így esténkint fázva,
annyiszor vágyik... Süt a nap forrón,
meleg minden és fényes. A napsugarak behatolnak a kövek pórusaiba is, be a
porba és sok millió apró porszem szinte szikrázik. Olyan kellemes a langyos
homokban vájkálni. És kőröskörül káprázik a napban minden...
Reggel meg este betódul a virágzó rozsföldekről az illat. És alkonyodik,
szürke, utóbb lilás színű lesz a széles utcza, hol a lombos fák magasabbak,
mint a házak. Hosszu hajú, nagy, erős emberek ballagnak el a ház előtt és jó estét
kivánnak a domnisióre-nak. «Kell virág kisasszony?» - és virágot hoznak kérges
kezeikben, kakukkfüvet, pampukát, harmatos kelyhü harangvirágot...


Reggel kilencz óra felé a
szerepkihordó sürgősen kereste. Beteg az első díva, ma este nem játszhatik,
tessék próbára jönni!


Kiragyog erre a hirre a leány
arcza. Ma este annak a szerepét fogja játszani!...


Az első pár perczben sietve
kapkodja magára a ruháit, de mikor menni kell, úgy érzi, hirtelen, halálos
bágyadság száll le rá, - úgy érzi, hogy ez az egész előtte levő mai nap nem
érdemli meg a felöltözködés fáradságát. Próbál hangosan szavalni a szerepből,
melynek évek óta jól tudja már minden betüjét. A hangja recseg s olyan száraz a
torka, mintha sokat szivarozott volna tegnap este.


Az utczán köd van
s apró pelyhekben hull a hó. A levegőnek rossz szaga van s ő olyan föld szagúnak találja. Egy pék legény jön utána süteményes
kosarával a hátán s a szeges sarkú papucsai csapkodják
a csúszós aszfaltot.


Judith lassan megy a szinház felé.


A Rókus-kórház előtt már látja azt
a magas vas oszlopot, melyre rátapadt a hó. A mint
közelebb ér, folyton tisztábban, világosabban emelkedik ki a nedves ködből a
karcsu egyenes oszlop s tetején összekulcsolt kezekkel, alázatosan lesütött
fővel áll a Maria inmakulata szobra.


Minduntalan vissza kell néznie rá.
Maga se tudja miért, nézi, nézi...


De most már egészen
közel van a szinházhoz. A kapu előtt mozgó fekete tömbből kivállanak az alakok.
Milyen különös, négy ötféle külön alak, ember.
Férfiak, asszonyok, szinészek, jó ismerősök és most olyan idegenek neki! Mintha
nem az ő plánétájának a szülöttei volnának. Egy egészen más világ ez már, de
talán valaha ő is ezekhez tartozott.


Nem többé, soha többé! Az élet
öröme, az élethez való akarat szárnyait leeresztette fölötte - végkép.


Most érzi először és érzi, hogy ez
nem lehet már máskép. Mosolyogva köszönti kollégáit,
belép a szinház kapuján, megy diadalra, mielőtt halálra menne.


Hideg testére az öltöztetőné fehér
görög ruhát ád. «Az utolsó szerep» gondolja magában szárazon, minden
érzékenység nélkül. Még egyet igazít a keskeny ránczokon, ki áll a szinre és
belémered az üres nézőtér nyirkos homályába.


- Csak nem szerettem, csak nem
szerettek! Ez az egész! - suttogja magában és kezdi:


«Jazon egy dalt, tudok egy dalt!»


 










A
MOGYORÓ.


Úgy van a mesében, hogy oda fent
ketté törnek egy szem mogyorót s a héjjak szerte
gurulnak. Ide lent azután mindenik megkeresi a párját. De a
míg rátalál!... Hátha úgy elgurult, hogy soha rá nem talál, - hátha elakad
valami földi rögben, - hátha rátaposnak, mielőtt a párjára akadna!?...


Julcsa várt türelmesen, bíztatva a
napokat, az esztendőket, - majd csak itt lesz egyszer! Sok keserves esztendeje
már, végre is belefáradt, megunta már így lenni. Ez nem az élet, az élet
másmilyen. Hát miért szép ő?... És mulik az idő, ő
pedig szereti a színeket, a puhát és fényeset, neki jogai vannak itt, - mire
várjon?


Elindult, hogy egy szavával
behantolja mindazt, mi a mai napig volt, a mi szürke és durva, mint egy
kirakatfüggöny. Ezután elfelejt mindent s nem lesz a holnap, csak örökké a ma,
selymes aranyos ma, olyan tarka és illatos, mint a jáczint, melyet ővébe tűz
most.


Nem is volt az
menés, a mit csinált, csak támolygott lassú, révedező lépésekkel a kissé
meredek úton fölfelé. Nem volt fáradt, de már napok óta valami nyűgöző
álmosságot érez, mintha meglazult volna testében a sok dagadó izom közt a
kötés, mintha nagy útakat tett volna meg gyalog. Sietve ment, alig várta, hogy
kiérjen a városból; mind attól félt, hogy utána kiált valaki:


- Julis hova?!


Egy úr várja őt, a ki nem
kellemes, de mégse olyan, mint a többi. Megmondta Julisnak: «édesem, maga ne csináljon bolondokat! Maga arra született, hogy soha ne
utánozzon másokat. Akarja, hogy magát utánozzák?...
Akar útazni? Én kisérem s ön csak parancsoljon. Ha akar, hát egy évig, ha
tovább - a mint kivánja. Kész bolondság, hogy itt
vakoskoskodik s varrótűvel szurkálja tönkre a szép kis fehér ujjait. Az anyját
is nagyságos asszonynyá teszem. Mikor indulunk?


Julis már elindult.


Kiért a városból; a nyári lakások
kertjeiből virágzó cseresznyefák s orgonabokrok szelid illatát ringatja elébe
az ereszkedő alkony, a hárs-allé messze végén mint művészileg
redőzött kárpit, a liget frissen zöld bársonya látszik. Nem siet. A kocsik is
lágyan gurulnak el mellette a porondos úton s a város örökös lármája is csak
tompa nyüzsgés ide, nem bosszantja az utczák gránitján robogó kocsikerekek
undok kattogása, a levegő csupa ozon s nem érzi talpa alatt a kövezetet. Mintha
mezítláb járna, mint kis leány korában a falusi udvaron, a homokhalomban, hol
úgy szeretett hemperegni.


Kevesen járnak itt. Nem találkozik
az ismerős urakkal, kik lépten-nyomon kiáltozzák elébe piszkos nézésükkel: -
nagy lettél Julcsa, szép lettél!


Kis gyerekek hanczúroznak a kocsiúton.
Hajadon fővel, pirosra gyúlt arczczal kergetik egymást...
Mint mikor a pásztortűzből szikrát fúj a nádas száradt asszú avarja közé a
hirtelen fölkelt északi szél, - lángra gyúltak emlékei. Úgy jött neki, hogy
most levesse csinált virágokkal borított kalapját,
leoldja egészséges, duzzadó csipőiről a fűzőt s átkiáltsa a szomszéd kerítésen
harsányan:


- Gyere Jóska, csináljunk
valamit!


Aztán fussunk!...
Kergessük a zsidó grejzler kutyáját, verekedjünk a nyálas Zsigával, hogy bőgjön
a hektikás kölyök, a mint csak a torkán kifér.
Pacsáljunk az Ikva vizében, csihán levelet meg sárga pitypangot hajigálva a
fodros habokba s az legyen a gyönyörüségünk, hogyan libeg le a kertek alá,
aztán messze, messze, le egészen a fekete tengerbe, a hova eljut tudvalevőleg
minden, mit csak ölre kapott a mozgó víz.


- Te Jóska hallod, szeretnél te is
odamenni?


A Jóska bizony mindent szeretett
volna s mindent mert. Ő vitte fel őt a toronyba is,
honnan kerek kavicsokkal hajigálták a világot. A Jóska persze hogy szeretett
volna csihánleveleket meg sárga pitypangot hajigálni a Fekete tengerbe is és
ugyan csak kevésen múlt, hogy ők ketten útnak nem eredtek akkor. Azon múlt, hogy
előbb haza mentek egy kicsit vajas kenyeret enni s azonközben gombozási
ajánlatot tett a kántorék Zsigája, mire pedig ezt elintézték, este lett.


Este...
Csendes, aludni való, édes álmu hajnallal, bizonyos este! Este, mely nem hagy
meg semmi emlékezni valót a mai napból s csupa sürgős, nehezen várt a sok
napsugárral teli való holnap. És bár Jóska gorombán czibálódott ma s harag lett
belőle, holnap azért megint minden jó lesz. A Jóska bicskára tett szert, holnap
sípot guvaszt fűzfaágból és dorombot...


- Jó estét!


Julcsát megütötte ez a hang,
elbizakodott volt és kihívó. Talán nem is olyan volt, de ő most - olyannak
hallotta.


Az az úr köszöntötte így, kinek
még most is roppant mód fehérlett a fényesre vasalt ingmelle. Semmi ferde, de
egy parányi rendetlen se volt az öltözékén.


Hanyagul Julis mellé lépett s
bizalmasan közel hajolva, ezt kérdezte:


- Hogy van? Mire
gondolt most?


Erősen dohányszagú volt a lehelete.


Julis kurtán felelt neki és sietni
kezdett.


- Nos hát
meggondolkozott ugye? Milyen szép virág van ott a derekán, adjon belőle.


Adott, mind oda adta neki. Mert ő
most egy kicsit jó volt és íme ismét előjött ez az
ember, mint a pók a rózsalevelekre. Elvihet mindent, csak ne bántson minket.
Itt a virág is neki, csak menjen innen most, menjen, menjen!


- Nos Juliska?
Nincs semmi mondani valója?


- Nincs.


- Még ma nem, nincsen semmi! Azaz
mégis, igen. Ott a kerítésen kihajlik egy borostyánág, mintha be volna havazva,
csupa illatos fehér virág, ő föléri, - kérem, tépjen le nekem abból!


- Milyen naiv! -
s fanyar mosolylyal markolt le egy csomó virágot. Hullott a földre is.


Szó nélkül mentek egymás mellett.
A leány aggódva tekintett körül, nehogy valami ismerős meglássa őt így! Már nehányszor
szólni akart, de nem mert. Végre elszánta magát.


- Kérem, ne jőjjön
velem.


- Miért?


- Csak.


Sebesen neki indult, kisérője
türelmesen mosolyogva maradt el mögötte. Úgy messziről kisérte hazáig. Nem
hitte, hogy vagy egyszer vissza ne forduljon. Dehogy fordult, mint egy
megriasztott kis czicza futott be a kapun. Már most mit mondjon az anyjának,
hogy miért jött ilyen pihegve?


- Gyere, gyere,
találd el, ki van itt?


Abban a pillanatban kitalálta s
rámondta:


- Jóska.


A Jóska savanyú arczczal, nagyon
sok tisztességtudással hajlongott. Minden mozdulatán meglátszott a vidéki tanitó
s térden alul érő fekete szalonkabátjában olyan ünnepélyes volt, mintha vizsgát
állana.


- Jóska! Jóska!


De Jóska nem mozdult.


- Mikor
érkeztél?


- Tegnap.


- Csak ma jösz
mi hozzánk?


- Ne haragudjon érte, de én -


- Mi lelt? Miért
nem tegezel? - hebegte a leány, de már ekkor nagyon ijedt volt. Nem így
képzelte ő ezt.


Nem így képzelte ő ezt, hanem a
hogy a mesében van, - a mogyoró másik feléről... Majd
csak egyszer besurran az ajtón, ő nem is hallja a lépéseit, a háta megé áll,
két kezével lefogja a szemeit s ő azonnal kitalálja,
hogy ki az?... Most meg itt állnak szemközt, a karjaik leeresztve. Az ő kezében
még ott a fehér borostyánvirág és hallgatnak, félénken várva, hogy mi lesz?...


- Szegény
vagyok, nem tehetek róla. Nem mertem megírni. - - Volt neki, nekem nem volt - -
Hát elvettem! Ne haragudjanak érte, feleségül vettem - - De én azért - - -


Már
most mi lesz?... Jóska félszegen húzódott az ajtó
felé.


A leány elfordult. Konok, daczos
arczczal szorította össze a fogait. Nem tudta megállni, sírva fakadt mégis.


Egy elgurult, pudvás mogyoró nem
ért többet e pillanatban ennél a leánynál. Hova gurul?...
Ki találja meg?...


 










MEDDIG?


I.


Az öreg Báldy grófné, Miklós anyja
csinálta meg ezt a házasságot. Mániája volt a
házasítás.


Mikor a fia Miklós, harminczegy
éves korára jóllakott mindennel, a mit egy közönséges lelkü gazdag ember megkivánhat,
mikor a nőket is olybá vette már mint a czukrot, akkor
fölmondta a párisi és odessai hoteljeit, szolgaszemélyzetét elbocsátotta s
hazajött. A régi cselédei közül csak a komornyikját tartotta meg. Ahoz jobban
hozzászokott, semhogy el tudott volna lenni nélküle.


Itthon az anyja nagyon megörült
neki. Ő azonban négy hónap alatt tisztába jött azzal, hogy nagy ostobaságot
cselekedett. Dominique, a komornyikja is ezen a véleményen volt. De mégse tudta
újfent rászánni magát az elhagyott életmódra. Fáradt volt már.


- Nősüljön meg
Miklós, - tanácsolta egyszer ebéd után az anyja.


A gróf egy hintaszékben
ringatódzott, felhúzva bal lábszárát az ölébe. Abba se hagyta a ringatódzást.


- Ön mond
valamit!


- Komolyan
mondtam. Én megházasítom, ha akarja. Más ember lesz akkor magából.


A lábszárát csapkodta a tenyerével
s lustán hunyorgatott a szemeivel, mintha azon tünődött volna, hogy milyen
ember is lesz hát akkor ő belőle?


- Nem bánom.


Néhány nap múlva már érdeklődőbb
hangon kérdezte anyjától:


- Kit akarja,
hogy elvegyek?


- Bízza csak rám.


Báldyné szokott ügyességével
intézett el mindent. Számot vetett a fia természetével, mely erősen hasonlított
az övéhez. Csakhamar tudatta Miklóssal, hogy Eliz grófnőt jó szívvel ajánlaná.


- Elizt?...


- Ön szőke, erre
tekintettel voltam. Eliz barna. Azt hiszem, csinosnak fogja találni az én kis
czigányomat. Természetesen maga nem tud arról semmit, hogy míg
évekig oda kódorgott, mennyit kényeztettem én Elizt. Magának szántam már
tizennégy éves korában, most huszonegy éves. Jöjjön, köszönje meg.


Miklós megcsókolta az anyja kezét.
Azután fordult a szobában egyet kettőt, megfricskázta
az útjába kerülő zsölyeszékeket s mintha gondolkozott volna. Szokása volt
ilyenformán tenni.


- Jó! - adta
végre beleegyezését, elnyujtva a két betűs szót.


Azután szinházba kisérte az
anyját.


Előbb átöltözött. Öltözködés
közben Dominique, a komornyikja volt mellette. Mikor megborotválta, a gróf ülve
maradt.


- Te!


- Parancsol a
gróf?


- Megnősülök.


Dominique hosszú képet vágott.


- Mit gondolsz
Dominique, mi?


- Nem gondolok
semmit.


- De gondolj!


Dominique gondolt. Azt mondta a
grófjának, hogy:


- Mindegy!


És még az
nap tűzre rakta a gróf felesleges holmijait, a miket ő osztályozott, ő tartott
rendben. Apró színes leveleket, páratlan női keztyűket, zsebkendőket s más efféle
haszontalanságokat égetett el.


A gróf szinházba ment, onnan a
kaszinóba, hol megvacsorázott s elnyert a fiúktól egy halom pénzt. Reggel öt
óra felé eszébe jutott, hogy már napok előtt alkudott Taszilóval a «Delia» futó
kanczájára. Hamarosan megcsinálták a vásárt s megittak
rá nehány palaczk pomeryt. Mielőtt haza ment volna, megemlítette nekik, hogy
megnősül. Azoknak is tetszett az idea s nem volt kifogásuk ellene. A
viszontlátásra!


Otthon megfürdött. Az alatt
jelentette Dominique, hogy elégette a mit elégetett.


- Te! Nem lett
volna jobb visszaküldeni azt a holmit?


- De nem tudtuk
volna valamennyinek a czimét.


- Igazad van.
Álmos vagyok Dominique.


Dominique a jegyzőkönyvében
lapozgatott.


- Hat óráig semmi
dolga a gróf úrnak.


- Te én úgy
emlékszem, igérkeztem mára valahová.


- Tudom, Tasziló
grófnál lesz ma női társaság. Oda nem érdemes elmenni.


Fürdés után kölni vizzel dörzsölte
be őt Dominique.


- A hátamat
Dominique. Ott, ott, jobban! - s nyögött a Dominique gyakorlott ujjai alatt.
Sovány háta volt s a bordái erősen látszottak.


- Lovat
vettem Do-minique - - Te! - - ne nyomjad ott olyan erősen.


- Igy kell.
Egészen újra születik ettől. Miféle lovat?


- A Tasziló «Deliá»-ját.


- Nem rosz ló.
Na most méltóztassék lefeküdni - szólt s megtörülgette a gróf hátát.


Felhajtott egy pohárka grenadint s
lefeküdt.


Dominique elrendezte a ruháit.
Közben-közben csóválgatta a fejét. Majd az ágy elé állt.


- Gondoltam
valamit.


A gróf felnyitotta szemeit s
intett, hogy beszéljen.


- Nem lehetne
visszamondani azt a nősülést?


Báldy Miklós nagyot nézett. Szinte
meghökkent. Fel is támasztotta a könyökét s a tenyerébe tette az állát.


- Mi jutott
eszedbe? Nem lehet Dominique, már megigértem. Mit gondolsz, nem jó lesz?


Dominiquenak mintha csakugyan nem
lett volna kedvire. Húzogatta a vállát, fontoskodott.


- Hát utóvégre is nem olyan nagy
baj. Egy kis alkalmatlanságára lesz a grófnak eleinte. No de tessék csak
nyugodtan aludni.


Igazított a párnán, a takarón,
behúzta az ágyfüggönyöket s kiment a szobából.


Miklós gróf fészkelődött az ágyban
nehány perczig.


Egy negyedóra mulva betekintett
Dominique, de akkor már úgy aludt, mint a ki jól lakott mákonynyal... És ezalatt szűzies sovárgásban,
álmatlanul, - egy még ismeretlen édes világ igérő képein merengett Eliz, ez a
hajnalra fakadt, üde, fehér orgonaág.


 


II.


Négy év multán, most kezdődik a fiatal asszony tragédiája.


Az ablak előtt áll, midőn férje a
szobába lép. Nézi a Garda tó intenziv kék vizét. Néha köhécsel. Ilyenkor
mellére szorítja a kezét és színtelen arczába vér fut
az erőlködéstől.


- Ma elútazom, -
mondja a gróf.


- Mit szól hozzá
Dominique?


Eliz grófnénak a hangjában nem
volt semmi kifejező, olyan, mint a bádogpénz pengése. Sovány nő volt s nagy
fekete szemei ragyogtak.


A mióta asszony, négy év alatt
száradt így el. Érdekes asszony. Azokra a csontos, szenvedélyes mór nőkre
emlékeztet, kik nem félnek a kés élitől, a kiket ha
megcsal a férfi, nem sopánkodnak, hanem ölnek, de azután csókolják a véres,
tátongó sebet; a kik harapnak karikára nyílt szemekkel, kigyúlt arczczal és
tudnak összetaposható, lábaid elé omló gyengék lenni, ha szeretnek.


Ő és a férje tisztában voltak
egymással.


Az esküvő után megcsókolta Miklós
gróf a feleségét, Eliz a csóktól összeborzongott s összeszorította az ajkait.
Most nem utálja már a férjét, csak őt tartja a legközönségesebb embernek a
világon. A gróf lusta a «jelenetek»-hez és sokkal álmosabb a vére, semhogy
törődnék a feleségével. Sőt titokban szerette volna néha elmondani
Dominiquenak, hogy íme így van ez a legjobban, mert a felesége kedveskedései
úgy is csakhamar a férfiúi büszkesége rovására mentek volna.


- Ön meddig
marad itt? Én a Derbyre megyek.


Elizt jobban érdekelte, a mit az
ablakban látott. A hajóhidról egy kis társaság szállt a San-Marco gőzösre, kik
megúnva a Garda gyöngyét Rivát, kirándulást tesznek a ponalei vízesések felé.
Úgy magának mondta: nem lett volna rosz velük menni.


- Parancsol? -
kérdezte kissé boszankodva, a gróf. Nála azonban a boszankodás is csak pillanatnyi
volt. Nem birták az idegei tovább, melyeket már úgy is izgatott ez az unalmas
Riva.


- Ah igaz, ön
tehát útazik már. Isten önnel.


Ezzel a másik szoba felé tartott. Útjába
esett a férje. Midőn elhaladt mellette, újjai hegyével könnyedén megérintette a
kezét. Ez volt a búcsuzás. Az ajtóból visszaszólt:


- Nézze, okosabban tenné, ha
elnézne Radegundba vagy talán Dieppbe. Tönkre fogják tenni a futtatások.


Miklós gróf hunyorított a bal
szemével. Valamikor az elcsapott szeretőit mustrálta ezzel a hunyorítással, ma
napság petyhüdtek voltak már a szemöldökei ahoz, hogy megadják a kellő szemtelen
markansságot az arczkifejezésének.


- Még birom.


Eliz vissza se nézett.


Báldy Miklós sarkon fordult.


Az előszobában Gajáry Dénessel
találkozott, kinek a birtoka határos volt a grófék báldi tagjával. Rég ismerték
egymást, de kölcsönösen nem sokra becsülték egymást. «A
feleségem fedezte fel» - szokta mondani a gróf azoknak, kik véleményét
kérdezték. Gajáryt némileg különcznek tartották a societásban. Tartózkodó és
discrét volt mindenkivel szemben, ott volt mindenütt és kitért mindenki elől.
Futtatott, de nem fogadott. Ettől a vállas, napsütötte arczu, csinos embertől
soha senki pikáns kalandot nem hallott. Az asszonyok szivesen kényeztették
volna, de az express puskáját többre becsülte, semhogy letette volna válláról
egy olcsó ölelés kedvéért. Összevissza annyit tudtak róla, hogy egyszer a
kaszinóban Hollaky Géza bárónak az arczába hajította valami megjegyzésért a
poharát. A kik az asztalnál ültek, hallották a megjegyzést, Gajáry megkérte
őket s nem adták tovább. Akkor Gajáry sántává lőtte Gézát s a saisont birtokán töltötte.


- Szervusz, jó
napot! Eredj, épen téged vár a feleségem. Egyszersmind adieu! Én ma megyek a
Derbyre. Te meddig maradsz itt?


Gajáry nem mondott bizonyos
határidőt. Szerencsét kivánt a grófnak.


- Na tudod, a
«Delia» pompás dög. Pompás egy dög! - ismételte s lebillegett a lépcsőn.


Eliz grófné az ölébe tett kezeit
nézte. A vékony erek mintha megannyi alabastromra festett kék vonalak volnának.
A körmeinek se volt pontosan meghatározható színük, a narancssárga és fehér
közt váltakoztak. Úgy ült mozdulatlanul, a melle is alig pihegett. Majd
fölemelte a kezét és nyitott tenyerét az ablakon beáradó napfény felé tartotta,
vizsgálta, milyen kevés benne a vér.


Ekkor lépett be Gajáry.


- Jöjjön, nézze,
milyen nyavalyás vagyok.


És átnézetett vele a tenyerén,
melyet az meg akart csókolni. Megengedte neki, - ha nem borzad az újjaim
hidegségétől!


- Szolgálhatok
valamivel? Miklóst találtam künt, tőle hallottam, hogy várt reám.


- Én?


- Ő mondta.


A grófné sápadt halántékára kicsi
piros folt szökött s lehunyta szempilláit. Majd elmosolyodott s mintha épen
csak a nem ilyen üdülő asszonynak való merész ötleten mulatna, kedves
henczegéssel emlegette, hogy az imént már a tóra kivánkozott.


- Ne is higyjen
az orvosainak. Én, ha az ön helyébe volnék, mennék a merre kedvem
tartja. Nincs önnek semmi baja.


- Csupa egészség
vagyok! Hallja, hogy csörög a vérem?


Kaczagva tartotta Gajáry füléhez
az öklét, hogy hallgassa az üterét.


Gajárynak lüktetett halántékán az
ér és megduzzadt a szétpattanásig, pedig csak közel volt, de meg se érintette
az a kéz. Mintha lopáson érték volna, úgy állott az asszony előtt, zavartan. Veréb csiripelés hallatszott be a nyitott ablakon. A táviró
sodronyain párosával illesztgették szárnyaikat a fecskék s lent a tóparton
három madárka csapkodta szerte apró csőrével a finom
fövényt.


- Miklós
elútazik ma Dominiquel.


- Dominique utazik el a gróffal, -
javította őt ki szinte gúny nélkül a grófné. - És?


- A futtatásokra viszi «Deliá»-t.


Vontatott volt ez a beszéd nagyon.
Egyik se azt mondta, a mit mondani szeretett volna. Mind a ketten jól tudták
ezt. A grófné így akarta, Gajáry meg nem tudta másként. Ez a sovány, fekete
szemü, igéző asszony hatalmasan tudott akarni és imponált a nélkül, hogy az
erőszakosságnak legcsekélyebb nyoma lett volna egyetlen szaván.


Most hallgattak. Látták az ablakon
át a tó borzonkodó felszinét, a fehér szegélyű hullámokat, melyeknek mind
szélesebbre és szélesebbre verődő karikáit csendes locscsanással töri vissza a
homokos part. Majd az Ora suhan végig fölötte, pillanatra homoru nyomot hagyva
maga után, azután belékap a hajóhid lobogójába s azt
lengeti.


Mindez nagyon kevéssé érdekelte
azonban Gajáryt. Beszélni szeretett volna s ezt
mondta:


- Megyek
Garganoba, nem parancsol valamit? Estére meghozom.


- Nincs szükségem
semmire, - s kezet nyújtott.


Gajáry megfogta a kezet, mely
mozdulatlanul engedett gyengéd szorításának és hideg volt, akár ha viaszból
lett volna. Ám ha csak egy kissé megrezzen, észreveszi és csillapul a szive
dobogása.


Csillapul a szive dobogása, mert
hisz az emberek valójában nagyon egyformák. Gajárynak magas homloka alatt
józan, hideg esze csakúgy csütörtököt mondott a szíve zavaros kiabálására,
mint akármelyik hegylakó paraszté, kinek gólyva nő a nyakán s belapul a tarkója
a rajta hordott terhektől.


Ime előtte a nagy tó.


Neki vetette hátát egy czölöpnek s
gondolkozni iparkodott. A meddig ellát víz és azon túl is napos, virágos vidék,
a hova elviszi akármelyik rongyos bárka... De mi van
hát annak a mélységes két fekete szemnek a horizontján túl?...
Annyiszor hitte már, hogy látja.


Halászbárkát húzott partra két
halász s ő irigyelte a jó kedvüket. A bokrok felé indult, egyedül óhajtott
lenni. A mellét szorította valami s roppant fáradtnak
érezte magát.


Kiáltották a nevét, megfordult s
Eliz grófnét látta. Piros, kék csíkos derék volt a grófnén, fekete haja görög
kontyba szorítva. Sebesen jött s arcza kipirult egy kissé. Gajárynak kellemes
melegség futotta végig a mellét.


- Sétálni akarok
én is. Hova megy?


- Támolygok.


- Én is magával,
jó? - s nevetett. - Azt hittem Garganoba megy. - - Majd némi kaczérsággal
mondta: - Mert maga mindennap indul valamerre, Dénes. Ma már azt hittem a
Kárpátokon is túl jár. Ha jól emlékszem, elbúcsuzott tegnap is. Hova is akart
menni tegnap?


Édes engesztelés csengett a
hangjában, melylyel újra meg újra kibékíté Gajáryt, ki most is olyan ügyetlenül
állt ott, mint egy virág mellé dugott karó.


- Nem sajnálna
itt hagyni engem, magamra? Az unalom emésztene el.


Ekkor már a karjába fűzte a
karját.


- Egyszer se
mondta, hogy ne menjek.


- Azt várta? Hess!! - kiáltott hirtelen a vidám asszony. Egy méh dongott a
feje körül, feléje ütött a napernyőjével.


- Ne bántsa
szegényt, az se bántja magát. Kaméliára nem száll, annak méz kell.


- Ez gorombaság
volt.


- Oh maga hideg,
szép virág! - mondta Gajáry s szemeit fehér nyakába kapcsolta, melyet
fedetlenül hagyott a matróz szabásu ruhaderék.


Eliz megfenyegette: visszamegyek s küldöm Garganoba!


- Küldjön, küldjön.
Kergessen el maga mellől, mert - -


Dévaj kaczagással szakította félbe
szavait a szép asszony. - Nem vagyok itthon!


Igy mentek egymás mellett.
Hirtelen ezt kérdezte a férfi:


- Becsüli valamire a férjét?


Nyugodtan, mintha épen csak azt
kérdezte volna tőle, hogy parancsol-e egy szelet czukorkát a theájába, minden
harag, a legkisebb felindulás nélkül válaszolta:


- Nem.


Egy galyat rugott odébb útjából
Gajáry s a torkába érezte föl a szive verését. Nem ér vele semmit, de mégis jól
esik hallani az ilyet.


- Nem -
ismételte, kissé hangosabban Eliz. - De azt hittem, ezt ön kitalálja
kérdezősködés nélkül.


- Útálom azt az
embert.


- Ön? - s kivonta
karjából a karját. Azután komoly, nem neheztelő hangon mondta: - ezt még
kevésbé volt szükséges elmondania.


- Bocsásson meg
érte. Beszélnem kell.


És megfogta a kezét, azokat a
színtelen vékony ujjakat. Eliz felsziszszent s kérte, ne szorítsa meg úgy a
kezét, mert fáj.


 - Engem szúr a levegő is, ha a közelében vagyok s ön arra kér, hogy ne szorítsam a kezét, mert fáj.
Hiába való minden erőlködésem Eliz, nem tudom nem szeretni. Mióta megtiltotta,
hogy erről beszéljek, nem vagyok én se boldogtalan, se szerencsétlen, nyomorult
vagyok. Vergődöm, de nem tudok lenni maga nélkül. Most legyen jó és hallgasson
a szivére. Nem azt akarom, hogy megszánjon, Eliz.


Az asszony hallgatta.


Soha nem mondtak neki ilyesmit.
Óriási lelkierő volt gyenge, elkínzott testében, az izgatottságát tudta
palástolni, de hogy eltiltsa magától ezt a szenvedélyes embert, arra nem volt
képes.


- Lehet, őrültséget
kérek. Maga nem a magáé. Nem igaz. Azé az emberé nem, mert az
senki. És senkié, ha nem az enyim. Legyen az enyém! Én nem tudok lemondani, nem
tudok csak jó barátja lenni. Ismerem a formákat, melyek minket elválasztanak,
de ha szeret, mit törődünk azokkal. És ha évek mulva, csak egy óráig lenne bár
az enyém, azért az egy óráért elviselem addig egy teherhordó állat minden
kínlódását.


A grófné mohón hallgatta,
bársonyos nézésével szinte átölelte a hevesen beszélő embert. Olyan szivesen,
olyan gyönyörüséggel omlana a karjai közé.


És biztatta a langyos, illatos
levegő, a borostyán cserjék, a cyprusok levelein bujálkodó napsugarak, a
csendesen locsogó tó vize, melynek tükrén, mintha örökös ölelkezésben
ringanának a habok. Mind csábítja, hogy mit ez az egész világ!...
Szorítsa vissza a férfi izmos kezét, a belül emésztő láng szálljon szabadon a
szemeibe, az ajkára s kiáltsa hangosan - akarlak! akarlak!
beszélj te mindenem, tanits meg a boldogságra,
szeress!!... Nincsen olyan isten, a ki ezt bűnül vegye, csak az emberek
vádaskodnak miatta.


- Dénes! legyen
okos. Mindig azt hittem, hogy maga nekem jó barátom.


Gajáryt felrázták ezek a szavak.
Akárha kegyetlen kézzel végig törülnek a még nedves festményen, összefutottak
lelkében a színek. Ütni, zúzni szeretett volna. Összeszorította a fogait, fel
volt benne korbácsolva minden indulat, szédült.


- Nemes, jó lélek, most sajnál
engem!... Nem küld el, mert sajnál és ki is akar gyógyítani a betegségemből.


Jóformán azt se tudta, hogy mit
beszél.


- Beteg vagyok, az. Reszket az
agyam, ha látom s nem tudok elmenni innen. Itt
maradok. Ha távol volnék, még kevésbé tudnék megbékülni. Itt maradok - nyögte.
- Ne tegyen szemrehányásokat Eliz, hogy az útjába állok. Bennem nincs magával
szemben s maga nélkül se büszkeség, se hiuság. Semmi, semmi nincs, csak
szeretem. Kerüljem? - Hová menjek? Hol nem ér be a maga sápadt, bánatos, szép
arcza, édes két fekete szeme? Nem férünk mi el ketten, csak egymás mellett.


A Romanzollo oliva erdős oldalán
szél indult a lombok között és ingatták leveleiket lágy zizegéssel a borostyán
cserjék, az aranyos zöld magnoliák. A Monte Rechetta és Monte-Brione ölében
borzongott fodrokat hányva a Garda.


- Eliz! Ostobaság nekem
könyörögni. A mit én kérek, azt vagy kérés nélkül adják, vagy sehogy. Szeret?
Ugye igen? Én érzem. A mi szenvedése csak van ennek az érzésnek, kezdve a
gyerekes pityergésen, keresztül kinlódtam már mind. Eljárok magához, de mintha
naponkint a legkedvesebb halottamat temetném. Szép nyugodtan kell ülnöm, pedig
ha parazsat raknának a halántékomra, talán azt se érezném. Ha megérint a
ruhája, az őrültség kerülget. Csendesen kell nézzem s
nem ragadhatom meg, hogy soha többé semmiféle hatalom ki ne vehesse a
karjaimból.


És a grófné nézett reá jóságos
nézéssel. Vele szenvedett, de ugyanekkor valami kínos gyönyörüséget is érzett.
A haldokló anya kínjaiba vegyülhet ilyenforma gyönyör, mikor újszülött
kisdedének a sírását hallja.


- Mit csináljak?... - mondta Gajáry.


A levegőbe mondta ezt és hasztalan
is adott volna reá okos választ az egész mindenség. A legbölcsebb tanácsot egy
lepergett falevélnél se vette volna inkább számba.


- Nem tudom, mit
akarok?... Hogy szeressen! Az leszek, a mit maga akar.
Azt teszem, a mit kiván, ellesem az óhajtását... Csak
fogja a kezemet és én megyek. Csak szeressen!...


Eliz vissza akarta vonni a kezét.
Nem bocsátotta. Hát nála hagyta nehány perczig. Azután
meg engedte, hogy az ajkához szorítsa a tenyerét s nem vonta vissza lázas
csókjai elől. Szeliden, igazán mintha saját magának tenne szemrehányásokat
s most gyógyítgatná az akaratlanul ütött sebet, ezt mondta:


- Hát itt marad, Dénes. Nem
bocsátom innen. Én is meggyógyulok s meglátja
mekkorákat kaczagunk majd együtt. - Viszont mintha siránkozó gyermeket csittítana,
beczézgető hangon folytatta: - Maga lesz Dénes az én legkedvesebb barátom.


Az eltaposhatatlan reménység
kicsillant a reá hordott homokból. Igen, itt marad s
ki tudja mire válik a holnap?...


Eliz már a lelkébe látott. A mikor
a legátlátszóbbnak hisszük az asszony lelkét, akkor tárjuk fel a magunkét,
melynek durvábbak, vastagabbak a lapjai.


Biztató, egy két
meleg szót várt Gajáry s Eliz ime leveleket verdesett le a napernyőjével s kis
idő múlva a villa Bettoni hires aczélmetszetei után kérdezősködött. Hát csak
ennyit ér mindaz, a mit mondott, hogy elmondásuk után eltemeti nehány kurta
percz?!...


A hegyi forrás habverésében több a
rendszer, mint egy szenvedélyes ember gondolatjárásában.


- A villa
Bettoni? Most érdeklődik azok iránt a haszontalan ócska metszetek iránt? - Nem
kiváncsi egyúttal arra is asszonyom, hogy vajjon hány «e» betű volt abban, amit
az imént mondtam?


Eliz gyengéden, a jó asszony
tapintatával korholta: - Nem jól tesz így Dénes. Nemde úgy egyeztünk, hogy jó
barátok maradunk?


Gajáry akadozva kérdezte:


- Bocsánatot
kérjek?


- Minek? Kössük
ki, hogy ilyen apró gorombaságokat számba se veszünk majd.


Azután beszélt mulatságokról, a
terveiről és sok egyébről. Hogy majd bejárják a szomszédos helységeket,
elmennek a Ledro völgyébe, megnézik Limonét, a czitrom falut, mert íme ő már
ezután roppant jól fog mulatni, mint a hogy azt az egészséges emberek szokták.
Csupa kaczagás a betegeskedése.


Gajáry hallgatott. Mire a hôtelhez
értek, lecsillapult teljesen.


- Maga Eliz igazán csak jó
pajtásnak való.


Eliz nagyot lélegzett, midőn
elvált Gajárytól.


 


III.


A lépcsőházban találkozott a
férjével, ki Dominiquenak adott utasításokat.


- Jó napot asszonyom. Honnan?


Esküvőjük óta most érzett a grófné
férjével szemben először elfogultságot. Gajárynak a lázas hangja még a fülében
csengett s mintha most vallatná a férje. Olyan közel, olyan nagyon közel volt a
bűnhöz.


Már mondani akart valamit a saját
igazolására. Férje édeskés mosolylyal haladt mellette a lépcsőn.


A büszke asszonynak rémítő volt az
a tudat, hogy ennek a hitvány felkiáltó jelnek kicsi híjja, hogy íme joga nincs
őt kérdőre vonhatni. Nem érdemli meg ez az ember még azt se, hogy megcsalja a
felesége. Pedig Báldy Miklós nagyon várta az alkalmat, hogy féltékenynyé lehessen.
Még a futtatásokat is elmulasztotta volna, egy kinálkozó alkalomért. Nem mintha
a családi szentélye előtt őrt állani elmulaszthatlan kötelességinek tartotta
volna, ilyen tekintetekben neki, - ki hajdan, ha szerit ejthette, olyan
nyugodt lelkiismerettel szökte át felebarátai szentélyeinek korlátait, - nem
voltak elvei. És sokkal inkább nagyvilági ember ő, semhogy készséggel szemet ne
hunyjon, ha azt a látszat épségben való megőrzése mellett teheti.


Az a boszantó tudat, hogy jogos
tulajdonát más bitorolja, szintén nem izgatta a féltékenységre, jogainak a
gyönyörüségét soha nem ismerte s irigyelnie se lett volna mit attól a
«más»-tól; a felesége nem a felesége, csak koronás nevének a társa. Szövetség
ez, melyet az ő körében országraszóló, nehéz skandalum nélkül felbontani
lehetetlen, akármilyen terhes.


A lecsúfolt hiúság s a mindenek
felett való irigység, a sovárgó vér irigysége se ébreszthette fel ő benne a
«zöldszemü szörnyeteget», hogy más hordja keblén a virágot, mely ő tőle megtagadja
illatát. Nem vágyott az illata után soha. A jóllakott ember lusta ember és nem
ellensége annak, a ki eszik. Báldy gróf Párisban s a többi terített külföldi
asztaloknál hagyogatta el az étvágyát.


- A viszontlátásra báránykáim! -
így búcsuzott el a czimboráktól, midőn torkig volt mindennel, a mi édes és
specziális. Ki tudja, eljöne, ha megbir még egy falatot?


Itthon se igen lett éhes. És ha az
lett, sokkal türelmetlenebbé tették őt kimerült idegei, semhogy az első akadálynál
ne inkább a «báránykái»-nak tett igéretét váltsa be.


Kicsiség az, a gróf nem adta volna
mindannyiért egy odesszai regatta versenynek az izgalmait se cserébe. Hát még a
derbyt! Hanem igenis, a semmibe vevés bántotta, a felesége megközelíthetetlen
fölénye uszítja. Hogy nem talál annak a lényén egyetlen porszemnyi piszkosat,
mely jogot adna bár a szegényke grófnak egy gúnyos mosoly kiséretében legalább
csak annyit mondani: - asszonyom, én ezt szívesen elfelejtem!...


Ah! akkor
mennyi gênetől szabadulna s milyen gyönyörüséggel babrálhatna az istállóival,
melybe, ni! ha jól emlékszik épen azon időben került
egyik legkitünőbb kanczája, a Delia, mikor megnősült.


Mostanában szimatolt valamit,
rászánta magát, hogy ügyelni fog. De lassan ment, átkozottul lassan. Hajlandó
lett volna segíteni is az ügyet, siettetni egy kissé, mert fogyott a türelme.
Nem tudta módját kapni. Dominiqueot se vehette ebben az ügyben igénybe. Ám
Dominique sokkal ügyesebb, semhogy ki ne találná magától, hogy mi kell a
grófjának.


Semmitmondó pofával ujságolta az
imént is, hogy - ő méltóságát a grófnét Gajáry ő
nagyságával láttam, az alsó parton sétálgattak.


Dominique is külön tétel alatt
könyvelte el ezt a szivességét. Ekkor érkezett vissza a grófné. Daczára a
kényelmetlen meredek lépcsőknek, a gróf rászánta magát, hogy fölkisérje. A
lépcsőházban nagy tükörüvegek voltak a fordulóknál. Az egy lépcsőfokkal
hátrább haladó férj, nejének minden mozdulatát figyelemmel kisérhette.


Báldy Miklóst csiklandozta a jó reménység.
Jó kedve volt, mintha a gyepen az ő lova járna elől.


- Mást határoztam,
nem utazom el.


Csodálkozva látta, hogy a felesége
arczán egy vonás se mozdul, daczára óriási hatásra számított szavainak. Hogy
majd megretten. Semmi ilyet nem cselekedett.


- Igen itt
maradok, - mondta, mintha valaki kételkedett volna az állításában.


- Kétségkivül
Dominiquenak sincs ellene kifogása?


- Ön többször
emlegeti Dominique-ot, mint -


A grófné lakosztálya elé értek, ki
mint rendesen, ezuttal se látszott kiváncsinak, hogy miként szándékozik
befejezni a gróf megkezdett mondatát.


Báldy Miklós elhirtelenkedte a
dolgot.


- Közölni akarok önnel egyet s
mást asszonyom.


- Velem?...


Hát ezt ugyan mi, lelte? Ha tudta volna mit akar, egyszerüen szóba se kezd vele.


Belépvén a szobába, már habozott a
gróf. Mondja?... ne
mondja?... Sőt az is átczikázott az agyán, ha vajjon elegendők-e az okai arra,
hogy ő most egy úgynevezett «jelenetet» rendezzen itt. Hogy kezdje?


A grófné várta már, hogy mit akar.


- Nemde arra kért, hogy
meghallgassam?


A grófnak megváltozott a
hangulata. Mint a ki az ötödik palaczk pezsgő után gondol a másnapi főfájásra,
úgy érezte magát. De már csak végig csinálja, ha itt
van. Néhány szóval szerette volna bevezetni a mondandóit, de nem jutott eszibe
semmiféle olyan frázis, a mit az ember a saját feleségével szemben használhat.
Már kicseppent a kellő hangulatból s a kudarcztól félt. Végre így szólt:


- Nem olyan
fontos az egész. De szükségesnek tartom, hogy figyelmeztessem önt valamire.


- Lekötelez.


- És ki akarom
kerülni, hogy esetleg elkésve, olyasmit ne legyek kénytelen majd mondani - -


Ezt a mondatot ügyetlenül kezdte,
elakadt. Nem vesződött vele, kezdte a dolgot egyebütt. És kezdte roppant
komolyan:


- Ön asszonyom
valószinüleg tudja az én nősülésem történetét.


- Felette tréfás
vállalkozás volt az ön részéről.


- Mondjuk. Anyám
óhajtotta. Sokat beszélt nekem az ő kedvenczéről, önről grófné. Tökéletesen
igaza volt, ön -


- Kérem, ennek a
történetnek a fináléján is túl vagyunk már.


Ez a megvető modor felizgatta
Báldy Miklóst. Egy újabb hangulatba zökkent.


- Szükséges, hogy
megértse okait az én kissé sajátságos viseletemnek s
méltányolja óhajtásomat, melylyel terhelni akarom most. Temperamentumunk
különböző.


- Ön nagyon
udvarias.


- Hajlandó
vagyok az lenni ezután is. Önnek lehettek nézetei, melyeket én nem ismerhettem
mielőtt nőül vettem.


- Reménylem, nem
szándékozik most kérni bocsánatot ezért?


- Kérem, ne gunyolódjék.


- Uram! - mondta
élesen Eliz, - én nem akarom tudni, hogy ön mi czélból jött most hozzám. Nincs
szándékom szerepet vállalni semmiféle jelenetben. Figyelmeztetem azonban, hogy
ezt a szerencsétlen házasságot illetőleg magyarázatokat akár kérni, akár adni,
kettőnk közül nekem van több okom.


- Téved.


A beteg asszony arcza fölpirult. Bántotta,
hogy így merészel hozzá szólani ez a semmit nem érő ember, kit úgy ismer, mint
a mosdó asztalán levő szivacsot. Büszkesége, minden nőiessége hevesen
tiltakozott az ellen, hogy akár egy szavát is meghallgassa még. Választ nem türő
hangon, melyet azonban minden szó után elfojtással fenyegetett a köhögés, ezt
mondta:


- Nem tévedek. Sejtem mit akar
mondani. A mit ön nehány pillanatig akarni képes, azt nem nehéz kitalálni. De
én nem akarom, hogy bármit is mondjon nekem.


- Egy érdekes
kaszinói jelenetet fogok önnek elmondani.


- Nem akarom
hallani és ön nem fog semmit is mondani. Se most, se máskor, ne is kisértse
meg. Értette kérem, így akarom.


A grófnak tetszett az indulatosan
lihegő asszony. Még nem látta így a feleségét. Ringó mellét, megszegett, büszke
tartásu nyakát s vérpiros ajkait most felettébb kivánatosnak találta s érezte
helyzetének alárendelt, félszeg voltát. Valami gyermekes durczásság késztette,
hogy bántsa s ingerelje.


- Nézze kérem, nem lenne szives tudatni velem, hogy miket
enged meg nekem?


Eliz valami nagyon bántót, nagyon
sértőt akart mondani. De megsajnálta s nem kivánt egyebet, mint menekülni tőle,
akár a ruhájára került pehelytől. Lesímította.


- Kérem, legyen udvarias - mondta
halkabban. - Beteg vagyok. Semmi kifogásom sincs ellene, ha minden úgy marad
közöttünk, mint eddig. Elférünk egymás mellett. Adieu!


Ezzel ott hagyta.


Báldy Miklós felszökött s nehány
lépéssel beérte. Olyan ingerült volt, meg akarta kapni a karját, hogy maradásra
kényszerítse. Eliz megfordult s tekintetük találkozott.


...Nos?!


A grófnak rángatództak ajkai, a
torka rezgett. Ha minden csepp vérét kihegyezte volna az idegölő vágyakozás és
sovárgó ölelésre nyújtott karjait lökte volna vissza
Eliz, nem ingerelhette volna föl jobban ezt a roncsolt szervezetü,
engedelmességről mit sem tudó embert, mint hideg, méltóságos magatartásával.
Mintha minden betü karmolta volna a torkát, rikácsolta: - Szeretné, ha
elhordanám magam innen, mi? - - Turbékolnának együtt!


- Mit mondott?!


- Gajáryt. Ugye
- -


Eliz kinyújtott karral az ajtóra
mutatott. Reszketett, mintha szél érte volna.


- Menjen!


...Báldy
kirohant. Az ajtónál megbotlott s hangosan káromkodott.


Futott Gajáryhoz. Kopogtatás
nélkül akart benyitni, ezzel a szóval: bitang! - Az ajtó zárva volt. Gajáry
elment valamerre. No majd megjön.


Addig a gróf mást gondolt. Közben
egy kissé sétálgatott is a tóparton s a friss levegőn kiszellőzött a feje.
Roppant nevetséges bolondságnak találta ezt az egész holmit. Nem érdemes, hisz
valójában semmi alapja az egészre s még lekésik miatta a derbyről.


Kicsi hijja, hogy fel nem ment a
feleségéhez bocsánatot kérni illetlenkedéseért. Mi is lelhette őt, hogy ilyen
csávába lovagolt? Ez a czudar unalmas fürdő az oka.


Haza ment. Nehány sorban
bocsánatot kért Eliztől. Alig maradt annyi ideje, hogy kijuthasson az
indóházhoz. Dominique nem tudta megérteni, hogy mire ez a nagy sietség.


 


IV.


A Monte-Recchetta mögé hajlik a
nap, a Garda biborpiros tükréről az intenziv fényesség besugárzott a nagy
szárnyas ablakokon s ünnepélyes színezetet adott a teremnek, hol az imént törülte
le egy üde lélek szűzies hamvát egy ostoba ember. Valamelyik tóparti latteria
verandáján csimpolyás nyeggette minden érzés nélkül, egyhangú nótáját. A vérig
sértett asszony az ablakfüggönybe kapaszkodott, hogy a térdei össze ne
rogyjanak alatta. Alig birt állani s e pillanatban mélységes undort,
kimondhatatlan gyülöletet érzett az egész mindenség iránt.


Megérdemli ez az ember, hogy
becsületes maradjon a felesége?...


Szédületes gondolatok járták az
agyát. Hogy holnap magához hivatja a grófot és a szemébe
vágja: szeretem, de neked semmi közöd ne legyen ehez, türnöd kell, mert
különben kikiáltom az egész világnak, hogy Báldy Miklósné - -


Már sötét volt s még mindig ott
állt az ablak függönyébe markolva. Nem tett egy lépést se, azt hitte összeesik, ha elmozdul onnan. Egyszer csak
megrázkódott.


Immár elmult minden, a mi volt,
ezután egy új élet kezdődik. Eddig volt!


Köpenyt vett s kalapot. Átfutott a
másik emeletre, hol Gajáry lakott. A lépcsőket futva görcsösen köhögött. Fent
a folyosón senki se volt. Gajáry ajtaja előtt megállt, megfogta a kilincset s
egy pillanatig habozott...


 










AZ
UTOLSÓ ÁLLOMÁS FELÉ.


A «Vorwärts» harmadik
osztályu fedélzetén, öles fenyőfagerendák tetején, egy zsidó család
helyezkedett el, nagy mulatságára a vidám matróz népnek.


Öten voltak s az elindulás napján
úgy összebújtak, mint vihar idején az eresz alá kuporodott verebek.


Egy reszkető fejü, sovány,
kaftános öreg ült a legmagasabban; hosszú hófehér szakálla leért a melle
közepéig; az ős patriarchát, Ábrahámot rajzolják ilyennek a kis képes
bibliákban. Mellette helyezkedett el egy kevésbé elaggott, de csak olyan ősz
ember, meg egy töpörödött öreg asszony. Két gyermek is
volt velük. A fiúcska nyolcz esztendős lehetett s tizenegy éves a kis leány.
Kopottak voltak s lerítt róluk a szegénység. Összevissza egy koffer, egy
telirakott zsák s vagy három tarisznya volt az összes motyójuk.


Az öregek számba se vették a
köréjük csoportosuló útasokat, két megviselt nagy imádságos könyvet szedtek elő
a zsákból s folyton ott, a bagázsiájuk mellett gubbasztva, mélységes
nyugalommal kezdték meg a nehéz, hosszú útat. Egyáltalában nem úgy néztek ki,
mint a kik vagyont szerezni indulnak a világ másik felébe.


Annál többet mozogtak
a gyermekek s csacsogtak folyton. A leányka mosolygott mindenkire, ragyogó
fekete szemeiből félénk, ragaszkodó természetű és tudatlan kis lélek kiabált
ki, szép kiváncsi arczocskája szinte követelte a kényeztető csókot. Az első
árbócz tövében egy tömzsi, piros fezes arab teritette ki a színes szőnyegét s
alig indult el a hajó nagy kattogás és lárma közepette Triesztből, már
édességekkel etette a két gyermeket. A fiú előbb megkérdezte az öreget, hogy
szabad-e, de a leányka minden lelkiismeretfurdalás nélkül majszolta a
rahat-lukumot.


Ez az arab sokat beszélt s
csakhamar nagy barátságba keveredett mindenkivel. Elmondta, hogy Münchenben van
egy kis kávémérése és most Smyrnába megy. Eisenhutnak hoz majd onnan egy szép
arab leányt, modelnek egy most készülő, keleti tárgyú festményéhez. Egy jeruzsálemi
asszony, meg egy örmény barát is oda telepedtek a közlékeny arab mellé s
roppant vehementiával ismerkedtek. Érdekes csoport volt ez. Az asszony fejét és
vállát keleties redőkbe csavart fehér csipke tarha borította, a barát meg a
fekete posztó kapuczinját húzta a tarkójára a szél ellen; néhány lépésnyire
tőlök, a halomba rakott vastag horgonyköteleken, egy bánatos apácza merengett
maga elé.


Csak a három öreg zsidóval nem
törődött senki.


Alkonyat felé homlokukra
szíjjazták a tvilemet, magukra borították a sötétkék
csíkos imakendőt s imádkoztak. Az öregebbik alig tudott a lábán állni, neki-neki esett a fenyő gerendáknak, úgy ingott a hajó. De
azért végig mondta, abba nem hagyta volna az imádságát. Fehér, összecsapzott
szakállát kivetette néha az imakendő alól a szél s ő kelet felé tárt karjaival,
a végtelenbe meredt vizenyős szemeivel, mintha az igéret földjét látta volna
ott messze, messze a hamvas szinű felhők mögött...


A két gyerek ezalatt az öreg asszony szoknyája mellé húzódva, félénk szemekkel nézte
a járókelő hajós népet, kik közül némelyik megállt a furcsa csoport előtt.


Már sötét volt, csak elibém kerül egyszer a kis leány. Megfogja a kabátomat:


- Gyere bácsi!


Odavezetett az öreg
asszonyhoz, ki egy cserépbögrét szorongatott a kezében s elkeseredetten
kezdett panaszkodni, hogy bement a konyhába, de kikergették a kukták. Csak egy
kis meleg vizet kért, csak egy kis kávét akart az öregnek csinálni,
de nem adnak neki. A férje az imént odament a világos ablak alá az imádságos
könyvével, de a mint észrevette őt a szakács, azonnal
betette az ablaktáblát. - Még a világosságot is sajnálja tőlünk.


Mikor hozzájutott a meleg vízhez,
alig győzte a hálálkodást.


«Gazdag legyen!» - kivánta az asszony;
«az Isten áldja meg jó feleséggel, sok gyermekkel» - mondta
az ember s nyújtotta a kérges, nehéz kezét.


Másnap, pénteken, az otrantói
szoros felé közeledtünk. Egész nap borús idő volt, fújt a szél s erősen
hullámzott a tenger. Az én utasaim mód nélkül oda voltak; nyögtek, siránkoztak
s mind a mellöket verték. Csak a két gyermek mosolygott.


Kérdeztem az asszonytól, hogy
hívják a kis leányt?


- Brane, az én
unokám. - Mondta rossz németséggel.


Aztán beszélgettünk. Biz ők nem
milliók után mennek. Husyatinból, Galicziából jöttek s Jeruzsálembe
mennek.


- Van ott
Jeruzsálemben valakijük?


- Nincs senkink,
de oda megyünk, hála az Istennek. Már öregek vagyunk, majd csak megsegít Ő
ezután is minket, majd csak rendel valamit addig, mire haza érünk.


Haza?!


- Hát mégis csak
van ott valakijük? Vagy oda valók?


- Nincs ott
senkink. Áldassék az úr isten neve, hogy már oda mehetünk.


Ott van nekik otthon, a hol senkit
nem ismernek, a hol soha nem voltak!... És valami
különös, fanatikus áhitattal mondják ki az isten nevét.


- Meddig maradnak
ott?


Ekkor héberül előszólította a
férjét s az felelt helyette:


- Mindig ott
maradunk uram, már öregek vagyunk.


Mellém ült a fenyőszálra s
elmondta szomorú, alázatos hangon, hogy Husyatinban volt egy kis házuk és
boltjuk. Egy leányuk is volt! Férjhez adták, de hamar meghalt Zwettel, a férj s
a leányuk özvegyen maradt ezzel a két kis gyerekkel. A fiú kilencz hónapos
volt, a leány másfél éves, mikor ismét férjhez ment az anyjuk egy vagyonos özvegy emberhez, a ki kivitte őt Amerikába. Az új férjnek is
voltak gyermekei, hát a két kicsit ott hagyták egyelőre az öregeknél, hogy
majd később magukhoz veszik. De bizony később se vették ők magukhoz.


- De ugye csak küldött néha pénzt
a leányuk?


Az asszony gyengéden simogatta
ránczos kezével az ölébe bújt leányt s nehéz sóhajjal
mondta, hogy «nem!» Az ember hallgatott és szomoruan bámult ki az ultramarin
kék tengerre.


- Kiadtuk a házat
százhetven forintért, ezt is vettünk, azt is vettünk. Triesztben egy fél
forintot fizettünk a hálásért, fél forintot azért a mit megettünk, vettünk az
útra kenyeret, heringet meg hagymát, a hajó négy arany...
Most megölhetnek egy forintért.


- Hát miből
élnek majd Jeruzsálemben?


- A feleségem jól
tud főzni, a császár is megeheti a főztét. Meg tud a bábasághoz is. Imádkozunk,
mindig imádkozunk, hogy a jó isten adjon kenyeret.


Nyugaton lassú méltósággal
teregette szét bíborveres turbánját a hullámok közé boruló nap, széles aranyos
sávokat szórva szét az ezüstfényű felhőkön; nagy félkörben narancssárga színüre
vált az ég s a hajó mellett kék tenger sápadt, fűzöld mezőket ringatott a
láthatáron. Ott valahol a végtelen távolban, a csodaszép felhőkárpitok
mögött, túl az otrantói szoroson, a görög hegyeken s a nagy vizeken is túl, ott
van valahol az az erős, hatalmas és szigorú isten, a kinek gondja kell, hogy
legyen ezekre a földhöz ragadt, talán épen erős hitük miatt annyit gúnyolt,
annyit üldözött páriákra, - és meghallgatja a mint az ingó árbóczkötelekbe
kapaszkodva, minden ízükben reszketve, őhozzá imádkoznak.


- Miért nem maradtak
Husyatinban?


- Uram! Mi már
öregek vagyunk, azért imádkozunk régen, hogy ott temessenek el bennünket
Jeruzsálemben, imádkozhassunk a siralom fala mellett, hogy meglássuk egyszer a
Tere-Moriah hegyét... Áldja meg önt az Isten.


Valamit szólt ekkor neki a
reszkető fejü öreg s hozzákezdtek a pénteki ájtatossághoz. Átszijjazták a
homlokukat, a kezeiket, a csíkos kendőt fejükre terítették s hangosan
imádkoztak, folyton hajlongva, verve a mellöket, hogy szinte összerogytak a
fáradságtól.


Az asszony egy bőrpárnát húzott
elő a zsákból s lefektette a két gyereket. Azután két burgonyát hámozott meg,
kettévágta s kivájta kissé a belét. Kiváncsian vártam, hogy mi lesz ebből?


Olajat öntött az így készült
burgonyacsészébe, a köténye széléből rongyot hasított le, összesodorta s az
olajba tette. Ezek lesznek a péntek esti gyertyák. Meggyújtotta, de a szél
elfújta. Meggyújtotta ismét s a szél elfújta megint. Egy erős dalmát leány
széles mosolylyal mutatta egy matróznak ezt a mulatságos jelenetet.


Az asszony kérte a matrózt, hogy
engedné meg neki, hadd vigye be a fedett kazánfolyosóra a mécseseit, de az durva hahotával utasította vissza. Csak hadd vesződjék a
bolondságaival!


Erre azután keresett az öreg asszony egy szélmentes helyet. Az emelőgép alsó tálczáján
van egy fedett vascsatorna, melyben meggyűlik a korom, esőlé, szemét, ott
takarított ő a mécseseinek egy kis helyet. Ott pompásan égtek. Melléjük
guggolt, átsimította kezeit a libegő kis lángok fölött, tenyereibe temette az
arczát s áhitatosan imádkozni kezdett. Csaknem zokogott, úgy kért valamit, -
bizonyosan nem sokat.
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