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AJANLAS

Vords Jozsef: TRAPEZ c. kotetéhez

Voros Jozsef elébb mar a TUZET VISZEK c. valogatott versek és a ver-
seket kiegészitd prozak kotetével is hallatott magardl, s most ugyanezt az
iranyvonalat viszi tovabb A TRAPEZ c. prozakdtetével. Alkoto egyénisegé-
nek Janus-arca tikroz6dik tehat ebben a miivében is, prézaimként mutatko-
zik be.

Mit is jelent ez?

Mindenekelétt azt, hogy Voéros Jozsef miivésziélek. Annyira az, hogy Fe-
kete Gyula Tengercsepp-je gondolatfutaménak igazat érzékeltem prozai ira-
sainak olvasasakor. Hiszem tehat, hogy méltan idézem Voéros Jozsefre vo-
natkoztatva Fekete Gyulat, aki azt irja az iréember mesterségérél, hogy fel-
adata: ,,Kimondani a kimondhatatlant, megléttatni a lathatatlant, elkialtani a
némaségot... Hinnie kell magdban a mivésznek, hinnie kell a miivészet el-
hivatottsagaban, teremt6 Gserejében, vilagmegforditd hatalmaban, addig mél-
t0 a nevére, ameddig megdriz annyit ebbdl a hithdl, amennyit a szellem Li-
liputja lemosolyoghat. Az ird, a mlivész élete egyetlen elny(jtott agdnia,
szakadatlan viaskodas a haldllal, a teljes megsemmisiiléssel, mintha siralom-
hazba koéltdzne be, ahonnan nincs menekvés, a legszebb olelés is 6rokre
megsemmisil, ha nem mondja ki. Mindent, ami fontos, meg6rzésre érde-
mes, ki kell mondania, életének java perceit egytdl-egyig a hagyatéki leltar-
ba kell vennie, hogy megdvja az ldének. Baro, Biré kapja a rangjat, az ir6
maga szerzi."

Voros Jozsef prézaja valodi proza: folydbeszéd, valasztékos, valdsaghi
akar lenni, hétkdznapisagot és mindennapisagot sugall. Mindazonaltal szi-
nes, €lénk és emelkedett is ,,profan” mivoltaban. Mert minden igazi proza
azt is jelenti, hogy profan, azaz evilagi, nem tagadva meg mégsem vallasos
mivoltat, sajatos hitvilagat, mely szekuldris: sajatosan hith(i a torténeti-nyel-
vészeti szumérszemlélet szerint, helyretéve a finnugor Iépcs6fok helyzetalla-
gat.

Ennyit kell mondanom ajanlasul alkoténkrol, akiben keoszi Szimonidesz-
modra a lelki termékenység kivankozott hol szobrasz formakba, hol zenei
onkifejezésbe, ritmusharmoénia koltbiségbe, fotografikus latasba.

Mintha csak Voros Jozsef alkotomivész szolna hozzdm Amerigo To6t
szavaival: ,,Engem maga a szobraszat mint olyan nem érdekelt. Engem a
tér érdekelt. A tér, a fény, az arnyék, azutan ebbél nétt ki, ebbdl lett a for-
ma vagy a szobor, vagy amit akarunk: a vizio, a latomas.

Kecskemét, 2002. december

dr. Kovéacs Laszlo



AJANLO BEVEZETES

Minden hetit jo, ami a szll6foldbdl fakad és 6rzi évtizedek ételeinek
izét, hamvat, aromajat. Voros Jozsef, kortarsnnk ilyen nem-szavajatszo ira-
sok létrehozoja. Olyan elhagyatottsagnak, Kiszolgéltatottsagnak, szenvedés-
nek, lelki nyomornak ad hangot, mint a vildgirodalomban egy Jeszenyin,
muzsikaban Schubert, festésben Nagy balogh Janos. ,,Iszonyatos nyomorban
éltik gyonyorl gyermekkorunkat” - vallja lakonikusan, bilszkén, sziiksza-
vian. A tajon at tartja meg 6t édesanyja ,,tengerkék tekintete”, sargarigova
szépllt holt édesapja tiszta obszidian-tanitdsa. Megtorpan, visszakozik, hezi-
tal. ,,De amig van bennem lélek, addig muszgj csinalni.” S halad szivés-
lassti nyugalommal, megingathatatlan térképezi fel a ,,homok-haza” bukta-
t6-buckait, elédeihez - Go6rhoz, Budahoz, Hatvanihoz - mélton. Figyeljik
tomor megjelenitéseit: ,,A kitgém napszitta élettelen teste vilagit a cserjék
kozt” - kezdddik az egyik. ,,Az Uvegkockékra el8szor is kék csomagoldpa-
pirt ragasztottak kleiszterrel, par napi széradas utan beletették a 0,5 mm-es
lemezldglalatba” - folytatédik méashol. Ha az értéket a hitelesség sz(réjén
eresztjuk at, alighanem Aaldott aranymosas a Vordsepika. Nem a torténetei
fontosak. (Noha, mondjuk, a ,,Beretvaélen” vérmes szenvedelmii vérdrdma-
ja vagy az ,,A tréningruhas” egyszer( szerelmi historiajat vérlagyaszto-vér-
alvaszté unalmon-tulisaggal bontogato6-ritualéja nagyonis nagyepikat sejttet.)
Fontos a bugaci Voros-attitlid, sirnivaléan szép szellem-rezgés. Nem vélet-
lenlil szereti szerintem mindenki Vords Joskat. Még az ellenségei is! S6t,
irébaratai és rokonai szintén! Nem lehet nem szeretni! (Hat még ha elmesé-
li, hogyan kell kacsamdjjal tolteni a csukasultet...) Jot lehet vele sz6-asszdz-
ni, istenien békilni. E kotetében is minden szdsszenet, zizzenet emberi,
eberies, lirai.

ar. Turai G. Kamii
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KOZELEDIK PETER-PAL

Kozeledik az aratas. Ugy tlinik, mintha a tudat ala mosodott volna en-
nek jelentSsége, bar nyilvanvalo okai vannak. Ma mar Uzletben vessziik
mindennapi kenyerlinket, azért nem bir akkora jelent6séggel tudatunkban.

Gyermekkoromban még jéanyam igen joiz( kenyeret sutétt. Részes ara-
tassal jutottunk a blzahoz, rozshoz, amikb6l azok a jo kenyerek siiltek...
Hogy mekkora munka volt az aratds-cséplés, arra is kevesen emlékeznek
mar. Pedig bizony térti- és assszonyprobalé munka volt az. A nyarak akkor
is nagyon forréak voltak. A rendvagas, a marokszedés, a keresztrakas, az
asztragrakas, a cséplés szép munka volt, és féleg nagyon nehéz.

Anyain aratasra i6lmeszelte a padlast, apam vallon hordta fél a blzéaval
telt zsékokat. Kenyérsiités elétt vitt bel6le a malomba. Torténelmiink sotét
id6szaka volt az, amikor elvették az életet add buzat és lestporték a pad-
last, de mér ez is a malté.

Ma tehat, ha 6nallé életet él is a mez6gazdasdg, fogalmunk sines, mi
miért kerll annyiba, hogy alig tudjuk megfizetni. Az aratds kozeleg, még
ha nem is tudja mindenki annak jelentéségét. Aki pedig tudja, az ugyanlgy
varja mint régen, mit termett a magyar réna, és megdobban a szive, amikor
a nemzeti szin( szalaggal atkotott kenyeret megszegi az orszag els@ embe-
re. Hogy a kenyér tisztelete nem veszett ki teljesen, azt példazza az évente
megrendezett orszagos hir( keeeli aratéverseny is.

Emlékeztetek, és tisztelettel emlékezem, miképpen az az imankban is
benne foglaltatik.



AZ ELSO ARATASOM

Sok-sok gyotré vagyakozas utan jott cl az a nap, amikor édesapdm ke-
zembe merte adni a kaszajat, nem kevés intelem utadn. Hat persze, hogy
sorsfordito pillanatnak hittem, és hiszem ma is. Bdcorgd Kiskdlydk korom
Ota vartam ra, mikorra ranyilt a szemem mindarra, amit az édesapam és
édesanyam csinaltak életlik folyaméan. Szép zenéje volt a rendvagasnak és a
kaszafenésnek. No persze tudtam maér a levagott gabonabdl kotelet készite-
ni, markot szedni, keresztet rakni. De amit én a legnagyobb gyonyoriiség-
nek gondoltam, az a rendvagas volt. Az unokatestvéremmel mar suhintgat-
tunk édesapam kaszajaval a hata mogott, de az nem az igazi.

Péter-Palhoz kozeli napon lehetett, Ugy 38-40 éve. Koran felkeltink és
felkerekedtiink, feltdltvén a kabakot vizzel, édesapdmmal, édesanydmmal és
a névéremmel vadunkra vetvén a kaszakat. A névérem cipelte a reggelit és
a marokszedé gamdkat. A harmat még ott gyongy6zott a fliszalon és a bu-
zaszalakon.

Edesapdm beallott az els6 rendbe, én pedig utdna. Amikor édesapam
megéllt kaszat fenni, én is megélltam, és szép nyugodtan hlzogattam a ka-
sza élén a fenbkovet, élveztem azt a gydnyorlséges zenét, amit ilyenkor ad
a penge. A suhintasra pedig hersegve, zizegve délt allé testvéreihez a leva-
gott buzaszalak széza, ezre.

Lassan kigyult a nap, és aranysargan ringott-hullamzott a nagy bulzatéb-
la. ,

Edesapam kritikusan nézte a munkamat, nem dicsért, hallgatott. Koran
volt még, estig sok a hibazasi lehetGség. Akkor bizony baj van. Nyugtaval
dicsérd a napot, még akkor is, ha ez az én napom. Ugy nyolc és kilenc dra
kozott megreggeliztiink. Kenyeret, szalonnat, hajaban fétt krumlit, paprikat,
uborkat. A vizeskabak kezr6l kezre jart. A nap magasan tiizott, és bizony
izzadtunk. Edesapam legel6i remekil tartotta az iramot. Osszeszoritottam a
fogamat, és én is tartottam, pedig nehéz, kutya nehéz volt. Ereztem apam
pillantasait, ahogy nézett a kalap karimaja aldl, csak a szeme siitétt huncu-
tul. Birod még? Birom, pillantott vissza tekintetem haragosan és dacosan.
Hej, de sokad lesz még ebéd! Ezt gondoltam, és megalltam kaszat fenni,
id6t nyerni.

Apdm is megéllt, és fent rdérdsen, komotosan. Azutan nekilendult, és
haladt, akar egy gép. Néztem szikdr alakjat, s én is nekiindultam. Markom-
ban mintha pardzs sajgoit volna, Ugy égett a kaszanyél torte hdlyag. Mar
csak arra vagytam, hogy az ebédid6t megérjem, pedig mintha a pokol tiize
omlene odafontrél. Apadm megallt, kereszten vetett. Delet harangoztak.
Eletben maradtam, lélegeztem fel minden sajgoé tagommal.

Héarom éra utén, az ebéd és a delelés végén Gjra bealltunk a rendvagas-
ba.
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Menj el6l fiain, mondta édesapam, és folytatodott a munka. En boldogan
vagtam bele, a zizeg6, langolo, joszagéi buzaba.

Estére Kint, az Isten nagy ege alatt blzakeresztek sorjaztak, és én bol-
dogra faradtan indultam édesapammal, édesanyammal és névéremmel haza-
felé.



TENGERKEK TEKINTET

»Epikusan bontsd ki magad!" - hulltak a f6szerkeszté szavai. Olyan ér-
zésem volt, mint napsitéses 6szi délutdnon, amikor raérek figyelni, hogyan
potyognak a platan aranyséarga levelei. Emlékezetem egyik rekeszébdl aztan
hirtelen el@villant egy régi kép. Fizikai-munkas anyam forr6, napcserzett,
gondoktol barazdalt arca.

Az eskiivém napjan kezembe nyomott &t darab szazforintost. Figyelme-
sen nézte az arcomat. Akkor hirtelenjében nagyon szomorl lettem. O meg
szégyenkezve lesitotte a szemét. Azt akartam, hogy ne gondoljak a pénzre.
Egetett és fajt az a pénz. Az arca megremegett, fajt a lesiitétt, szégyenkezd
tekintete.

Hany napot, hany hetet kapalt érte? Mert sokaig gy(jtogethette. Az
apam el6tt is eltitkolta, amit kuporgatott nekem csaladalapitasra. Elesen, ki-
torélhetetlendil belém hasitott, milyen nehéz élete van szegénynek. A ma-
gam sorsa nem fajt (gy. Rdmosolyogtam, & visszamosolygott. Szavak he-
lyett felnézett tiszta, tengerkék tekintetével.

Megmagyarazhatatlanul boldog voltam.



APAM SARGARIGO LETT

Apam 1994 piinkésdje utani nap hajnalan adta vissza lelkét az Urnak.
Nagyot sohajtott és elment. Anyam simogatd keze légta le a szemét. Ezt
nl?ndjék errefelé szép haldlnak. Anyam taviratara jottem haza Kecskemét-
rél.

Apam mér hideg agyban fekiidt a ravatalozé melletti teremben, utolsd
foldi Gtjara feloltoztetve. Anydm megbizasabol én valasztottam neki a
szemfed6t. A kegyeleti Ugyintéz8 segitségével felnyitottuk a hidegagyat. A
homloka sargasan derengett apdmnak. Olyan volt, mint egy halott sargari-
go, fenséges, szép, nyugodt. Megrendiiltén &lltam, és néztem egy darabig.
Eszembe jutottak beszélgetéseink, mar késziilt a nagy Utra. Szép ezist
zsebOrajat mar két éve unokdjanak adta. Emlékezz rdm, ha mar odaat le-
szek.

Amikor a kdrhazban volt, anyammal, testvéreimmel latogattuk. Ott l4t-

tam életemben el@szor sirni. Vigyetek haza, mondta, itt még meghalni sem
tudok nyugodtan. Hazavittik. Két évig késziilt az exitusra, mindennap varta
azt.
_ Magat szivesen nevezte foldesztergalyosnak, nagyon szerette a foldet.
Otven éves elmalt mar, amikor anyammal 6sszekuporgattadk a két hold fold
arat. Azutdan még valyogtéglat vertek, és abbol épitettik fol a csalad hajlé-
kat. Mi, a hét gyerek, minden munkabdl kivettik a résziinket. Tartalmas,
szép gyermekkorunk volt. Sajat b6rinkon tanultuk meg az életet, semmit
sem kaptunk ingyen. Talan egyenes derékkal és emelt f6vel halhatunk meg
mi is, ha tovabbra is betartjuk minden tanitasat, és becsiletre val6 intelme-
it Nem fajnak mar gyermekkoromban adott pofonjai. Ennek tudhaté be,
hogy aztan méas kezek nemigen illettek minket neveld célzattal.

Emlitettem mar apam foldszeretetet. Ugyanlgy szerette szerszamait, he-
geddjét, citerdit, anyamat, és persze minket, a gyerekeit. Orémét lelte a
munkaban. Olyankor magaba feledkezve lutydrészett, valahogy eggyévalva
a természettel.

Katonaévei, a sebesiilése, az orosz fogsag mély, kitdrolhetetlen nyomot
hagyott benne. Okulasunkra el-elmesélte torténeteit, a lagert, ahol minden
nap egy-egy bajtarsat temették. Tifusz tizedelte Oket. O hazajétt. Azutan
szlilettem én, és még négy testvérem. Iszonyatos nyomorban éltik gyonyo-
ri gyermekkorunkat. Petroleumlampanal tanultuk a leckét, és olvastunk
sok-sok kdnyvet: Mdriczot, Jokait, Mikszathot, &ltaldban a magyar klasszi-
kusokat. A konyveket felolvastuk, igy az egész csalad hallgatta, s legalabb
képzeletben jartunk egy szebb vilagban.

Megszolalt a lélekharang, és a pap elkezdte a gyaszszertartast. Anyam,
testvéreim, feleségeink, gyerekeink, korbealltdk a virdgokkal boritott rava-
talt. A pap elblcslzott becses halottunktdl. Szabad folyast engedtiink Ki-
csorduld kdnnyeinknek. A koporsét gyaszhintéra emelték, és elindult a me-



net a sirhoz, ahol végsé bucsit mondtunk apanknak. A koszorlk rakeriltek
a friss sirhantra, és egészen elboritottdk az emlékezés viragai. Szomordan,
és lélekben megrendiiltén indultunk haza.

A nap gyogyoriien sutdtt, nyarba fordult mar a tavasz. Szokdsomma
valt, hogy évente elzarandokolok apadm sirjahoz. El nem feledett régi kérdé-
seire magamban valaszolok. S amig a magam keérdéseire gondolok, oldalrol
egy masik sir folé magasodd farél sargarigd énekét hallom. Arra fordulok
gyanakodva. Apdm sargarigéva valtozott? Mintha csak elmormolt kérdé-
seimre madar képében valaszolna.
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EMLEKIDEZO

Minden joraval6 iskolanak sarga fala van, mely e ténye mellett meleget
is sugaroz. A patinassagot csak ndéveli, hogy piros palatetejét bronzosra oxi-
dalta sok nyar tlze. Ilyenbe jartam én is. Ellagyulok, ha a szép fiatal anya-
mat odaképzelem valamelyik padba, hiszen 6 is abba az iskolaba jart. De
most nem errél van sz0.

Szitcs Pistat akartam visszaidézni, igy utdlag. Tébb mint tiz éve nem Ilét-
tam, de elevenen €l bennem az arca, €s suta-kamasz mozdulata. Mitagadas
sokszor eszembe jut szegény szamkivetett pajtasom. Hanyszor éreztem én
mar olyat, amit most rola fogok elmondani!

Pista lélarva volt. Apjaval és a mostoha anyjaval, s annak gyerekével élt
egyltt. Volt &neki egy kiesi higa. Pistat nem egyszer elkisértem hazaig is-
kola utan. Rénézett a kishugéara, az meg vissza 6ra. Csak a szenveddk tud-
nak igy beszélni. Ez a kislany egy szemvillanassal elmondta, hogy mosto-
haanyjuk nincs itthon, tiszta a levegd. Bementiink a kertbe.

Pista nem volt jo tanul6. Azt hiszem, csupan az érakon raragadt anyag-
bdl tudott ugy-ahogy felelni: lavirozva. Mostohatestvére id6sebb volt néla.
Nem egyszer megrugdosta &t, és emiatt gyakran toltotte az éjszakat szalma-
kazalban. Egyrészt, mert ilyenkor nem verték, masrészt mert szeretett 6
egyedul lenni, elgondolkozni a sajat sorsa felett.

Megjegyzem; nem voltunk mi olyan j6 baratok, mert én inkabb csak saj-
néltam Pistadt. Es hat magamban sajnaltam akkor is, amikor a fizika tanar
felpofozta, valami csekélység miatt. ,,Olyan tenyérbemasz6 képed van" -
mondta neki Maria néni, a pottdm fdldrajztanar is.

Pista pirult szégyenében, és bamba arcot véagott, még tdn mosolygott is
kinjaban. Evek ota egy dzsekiben jart. Olyan volt az, hogy ki lehetett fordi-
tani, és akkor mas szine volt.

Egy nyéri délutdn taldlkoztam vele a p&lyaudvaron. VAllamra tette a ke-
zét és mosolygott. ,,Nem ismersz meg, Szdsa Tiskevics?" - nézett rdm a
régi, gunyos szemével. ,De igen" - valaszoltam én, és azon tértem a fe-
jem, mit mondjak neki. En persze igen kivancsi lettem, mi van vele. ,Ha-
zamégy?" - kérdeztem t6le végil. ,, Tudod, néha hazajohetek, illetve johet-
nék. Nehéz raszanni magam. Az intézetben szakmat tanulok. Széval j6 ott,
és én nem is kivankozok ezekhez, ha mar annyira a terh(ikre voltam aze-
I6tt. Az édesapamhoz megyek. A tébbiek nem érdekelnek.” ,,Es a hugod?"
,O is intézetben van, vele tartom a kapcsolatot.”

Sokat tin6dtem én mar azon, hogy mégis milyen sokat kaptam attol az
iskolatol. Noha utéltam, mert ma sem birom jé szemmel nézni azt, ha az
erds a gyodngére emel kezet.

Csodalkozva néztem Pisléra, s az iranta valé eddigi sajnalatomat ez az
Uj érzés valtotta fel. De a meghatottsdgom nem sokaig tartott. Hat nincs ne-
kem elég bajom Ugyis? - magyaraztam magamnak. Az Uristenért vagyok én
is olyan kozonyds! - mormogtam magam elé, de észbe kaptam régtdn. Mo-
solygos arcot vagva bamultam ki az elrobogd vonat ablakabol.



HAZAFELE

Az utébbi hetekben tobbsz6r is gondoltam a sziléféldemre, miutan egy
meghivét kézbesitett a posta, amelyben ismét meghivtak a kézm(ves kialli-
tasra. Kordbban az alpolgarmestertdl érkezett levél, koszonetil a Kecske-
méten rendezett, Bugacot bemutat6 fototarlatért.

Harmincot éve nem lakom otthon, lelki és szellemi termd&talajom
mégis oda gyokerezik, fajdalmas és szép emlékekkel egyitt gondolok a
gyermekkori jatszé és nemjatszo tarsakra, a mar halott apdmra és a szintén
eltdvozott nagybacsira, rokonokra, egykori tanitomra. Azokra, akik képvi-
seltek és képviselnek egy jo értelembe vett bugacisadgot. Nyilvan meghata-
rozé volt a kdzés sors, a homokon valé szivds megmaradas. A szegényseg
nem jelentette itt az igénytelenséget, a mindent elfogadast. Karaktert, tartast
adott és ad ma is az itt él6knek, amire én a halalomig biiszke maradok.

Egy példa merll fel bennem.

Ugy harminc éve tortént a Batthyany utcan. Egyedil mentem a bugaci
kisvonathoz, amikor harom vérosi fii megtamadott azért, mert unatkoztak,
agyba-féve vernek. Még a végkifejlet eltt odaért harom vagy négy bugaci
fil, és lefogta a varosiakat. Bunyo nem volt, féldijeim mas Utvonalat ajan-
lottak a vérosi gyerekeknek, és megemlitették, hogy holnap is erre joviink,
és ha talalkoznank, annak verés lenne a vége. Nem talalkoztunk azéta sem.

A hazagondolasomnak az a szomoru aprop6ja, hogy negyvenhat évesen
tragikus korilmények kozott elhunyt Bugac katolikus plébanosa, aki Bu-
gacrdl szérmazott el, és papként keriilt vissza. Most mar ott is marad mind-
orokre a becsiilt és szeretett Keseni Pista.

A helyi médidk kuriézum gyanant tették kozzé a Kecskemétrdl elszar-
mazottak talalkozojanak hirét. Bugacon ez mar iiat éve miikddik. Endre Im-
re (ir, akkor polgarmester, ma alpolgramester jovoltadbdl. Am hogy Bugac
ma az, ami, Kada Eleknek, Kecskemét egykori csodalatos emberének, pol-
garmesterének is kdszonhet6. O ugyanis felismerte Bugac-puszta pératlan
szépségét, egyediségét, s ebbdl a felismeréshdl szilletett meg egy szokatlan
intenzitast idegenforgalom. Ami még ddbbenetes: a vildg minden téjardl
idesereglett szaz 0jsagiro jovoltabdl Bugac ezaltal ismertté, kuribzumma, ha
Ugy tetszik, unikumma valt. Lényegében a nagyvildgban ez id6t6l kezdik
megismerni Kecskemétet is.
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VISZONTLATAS

Negyven éve lehet, hogy apam rokonlatogatasra szanta el magat, éppen
télviz idején. Ha visszagondolok januar lehetett. Havas, kemény tél dereng
emlékezetemben. Szinte magam el&tt latom a Kecskeméti Nagytemplom és
a Véaroshaza kornyékét. Akkoriban onnan indultak a buszok, a farmotoros,
aramvonalas jarmuvek.

»Etel nénédhez megyink," - jelentette ki apam. A névérem és én szoro-
san az apam mellett alltunk, és dideregtiink. A nap ugyan sitétt a behava-
zott varos lelett, mégis dermeszt6 hideg volt, és mogdttink volt mar a Bu-
gaétdl a Ravagy térig valé utazds a kisvonaton. Faztunk. Vartuk a buszt,
remélve, hogy majd Etel nénéméknél végre atmelegsziink. Ez igy is tortént.
Amint odaért a busz, még a megall6tol j6 par szaz métert gyalogoltunk a
kutyahidegben.

A fogadtatas szivélyes volt és meleg, a duruzsol6 kalyhanal gyokerez-
tink le. Eva unokandvérem kamaszlany volt mar, én kilenc-tiz éves lehet-
tem. Inkabb a névéremmel érthettek volna szét. Csakhogy mi vidékiek vol-
tunk, nyilvan az 6 szemeben tanyasi tahok. Valojaban nem tortént Kilono-
sebb informacid-aramlas kozte és koztink. Azonban még ma is emlékszem
Eva 1956-0s viccere, amit igen biiszkén adott el6. Megprobalom leimi,
ahogy vissza tudom idézni. ,,Képzeld - mondta valaki -, az oroszok felmen-
tek a holdra! Ugyan maér, az is valami? Mi mar 1956—ban létrarol vertik a
csillagokat!"

Hét ez az a vicc, amit azéta sem felejtettem el, még mindig tetszik.

Hogy miért mondom ezt el? Azért jutott most eszembe, mert negyven
év utan tegnap talalkoztam Evaval a nyomdaban Nem tudok rola, hogy az-
Ota érdekl6dott volna a csaladom irant. A készll6 konyvem miatt jartam
ott. O kérdezett rdm, hogy megismerem-e. JO kérdés, nem?

Mit mondjak? Ezaztan a viszontlatés ritka pillanata!
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CSURI MIHALY HUSEGE

Gyermekkorom 6ta ismerem, még fiatal allomasfénok volt Nagybuga-
con. Lattam karonilé gyermekével, feleségével.

Csiri Mihaly atlagos testalkati férfia volt, se nem kovér, se nem so-
vany. Nem volt hangos, de hallgatag sem. Elviselte a/ embereket, és nem
fiirkészte tapintatlan kivancsisdggal masok dolgat. Olyan ember volt, akivel
barmirél, barmikor el lehetett beszélgetni. Volt, hogy hdnapokig, évekig
nem talalkoztam vele. Ha mégis meglattam valamelyik allomason vagy vo-
naton, szivélyesen tdvozoltik egymast. i

Egykori allomasat, a nagybugacit, rendszervaltas utan lebontottak. Allan-
doan athelyezték egyik allomasrél a masikra.Az utébbi tiz évben csak az
indito allomasokon adnak jegyet. Legutébbi szolgalati helyén, Jakabszalla-
son lattam piros tetejd allomasfénoki sapkaban.

Sok éve lehet mar annak, hogy nyugdijaztdk. Akkoriban mondta, hogy
hazat vett Jakabon, az allomas mogott, mert kell, hogy hallja és lassa, mi-
kor jénnek, mikor mennek a vonatok. Minap is Bugacra utaztamban lattam,
hogy ott all a peronon, civilben, hofehér hajjal. Amig allt a vonat, lehGztam
az ablakot, és megszdlitottam. Megismert azonnal, és felnyUjtotta a kezét
egy kézfogésra. Megszoritottam. Tudod, mondta szomorian mosolyogva,
én mar nyugdijba vonultam.

Meglepett fiatalos, ranctalan arca, tiszta tekintete. Egy pillanatra az a ré-
gi allomasfénok allt eléttem, akire mindigis emlékeztem. Azt hiszem, meg-
érdemli, hogy Orokké igy lassam. Hidba is kutatnék emlékezetemben masik
arca utan, hiszen ilyennek lattam az elmualt harminc-negyven évben.

Sem lelket, sem mundért nem cserélt, mint mostandban azok, akik egyik
partbdl a mésikba szaladgalnak.

192S szeptember 12-én indult meg a rendszeres forgalom a bugaci kisvas-
atol).
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VASKALAP

Német rohamsisak kordban még megcsillant rajta a nap sugara. De a
torténelem gondoskodott réla, hogy belepje a tindm szemcséjli apré voros
rozsda.

Faasaskor taldlta édesapam, és hazahozta. Ezutan szerény kutyataiként
folytatta misszi6jat, hosszi évekig. Mignem motoros szomszédunk megvet-
te hasz forintért, mondvan, hogy jo lesz motoros fejfed6nek. Am a bukosi-
sak sem bizonyult tartdsnak, mert a kdzség rendére nem tartotta e vilagra
valénak.

Szomszédunk fia méar csak hasz fillért kapott érte az iskolai vasgyijtés-
kor.
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EMBERI SORS, TIZENNEGY
TETELBEN

1 (A kozséghez masfél kilométerre, a mlilhoz kétszaz méterre leljik a
tanyai, amelyhez homokos bejar6 vezet. A hazat jocskan elpusztitotta az
id6. Fala repedezett, tetején a nad annyira megvékonyodott a téli havaktol,
Gszi és nyari es6zésektdl, hogy latni, amint a nap sugara athatol a gerincte-
t6zeten. Nagyobb es6 utdn mindig befolyik a viz, atszivarog, végigcsorog a
szobafalon. Annyi labas és tekné nem terem az ilyen héaztartasban, amennyi
felfoghatnd a padlasra zdaduld aldast.).

2. A fenti hajlékban él a két id6s ember: Kozma Pal és Kozma Palné,
Klara néni. Pali bacsi 78 éves, felesége valamivel fiatalabb. Kléara néni a
konzervgyar hagymatisztitd telepén dolgozott, mig munkaviszonya megha-
ladta a tiz évet, ami utan kevéske nyugdijat kap. Idejét a templom és a mo-
zi kdzott osztja meg. A kdzségben szerdan és vasarnap van vetités. Délel6tt
olvas, délutan radiét hallgat. Pali bacsi évtizedek Ota tesz-vesz a tanya ko-
ril. A nagy, gyepes telken kecskéket tart, és baromfiakat. T6bb kis Keritett
kertje van, azokban tolti 6rait, napjait, éveit. Valamikor termett az 8 kertjé-
ben citrom, fiige, naspolya. De a kedve és ereje elfogyott id6kozben. Csak
a sz6l6t és a kapasndvényeket apolja.

3. Harom link van. Mind a harom elszéledt mar, a maguk szarnyan re-
pllnek. Egy Pestre ment, ott telepedett le. A mésik kett§ csupan néhany ki-
lométerre kerlilt a szul6kt6l. Pali bacsi az elsére legyint: ,,Papucs lett az!
Az asszony parancsol naluk. Nagyon ritkan jonnek le, de mar nem is jén-
nek, mert innen nincs mit elvinni. Mink is olyan sziikdsen élink mar, hogy
jobb volna a temet6ben!"

4. ,Ferenc, a kdzéps6 most Ult hat hénapot, mert megverte a szomszé-
dot. Pont a legnagyobb bajban esett az is. Akkoriban délt ki a konyha fala.
Ok mellénk alltak a feleségével, mig a fiam itthon volt. A felesége még ne-
hany napig itt is aludt. De egy nap felkerekedett, és elment gyerekestul a
névéréhez. Azdta rank se nyitotta az ajtot. LaszI6 fiam meg azt igérte, ha
folépit a faluban akkor oda kéltdézhetiink hozza. De arra aztan lehet varni,
hogy annyi gyerek mellett mikor gydlik 0ssze a pénz az épitkezéshez. Nem
tudom, lesz-e bel6le valami!?"

5. A szobaban a mestergerenda egy lehajazott akéacfa doronggal van ala-
ducolva. A falon Sz(iz Maria kép és feszilet. Két &gy, sublét, sparherd,
asztal és pad, néhany sajat készitésl szék. Az ajtoval szemben, a falon csa-
ladi kép. Pali béacsi nagy magyaros bajusszal kivalik a tobbi kozil. Szép
szal legény lehetett. Magas homlok, sz(ir8s tekintet. Klara ugy néz le a
képrdl, mint egy eltévedt zérdaszliz. A legid6sebb fil eskiivéi képe fiigg
meg, konzervélva az id6t és az akkori leveg6t. A hat kis szemre osztott ab-
lakon kevéske fény jut be, az is inkabb a délel6tti 6rakban, mert az ablak
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nyugatra néz. A gyér vilagossagot valamelyest fokozza a minta nélkili fe-
hér szobafal.

6. ,,Klara néni bement a tanacshoz, hogy segitséget kérjen. A tanécstdl
kijottek és megnézték a tanyat. Lakhatatlannak mindsitették és azt mondtak,
nem maradhatunk itt tovabb mert életveszélyes. Kértik, hogy a tanacs ho-
zassa rendbe. Azt mondték, erre a tandcsnak nincs pénze. Ha mar megvar-
tuk, hogy a fejlinkre szakad a tetd, oriljink, hogy adnak masikat, amibdl
nem régen kikoltozott a bérl6. Nem akartunk elmenni, ezért kijottek és fol-
hajigaltak a holminkat egy autora. Amikor megérkeztiink, riva pakolasz-
tunk, amit tudtunk.”

7. ,Se busz, semmi nem jar eme, ide minden nagyon messze van. A
gyogyszertar, a bolt. A petréleumot egytt kell hozni a kenyérrel. Majd egy
napba telik, mig megjarom a falut. Nem birjak a labaim a méaszkalasl, meg
a karom sem, még az az egy kenyér is elhlizza, most meg mindent egyszer-
re cipelek."

S. ., A régi haznal a véleményt is csak gondozni kéne. De mikor jarta-
nyi ereje alig van az embernek! Nem hogy még a szerszdmokat is vigyem-
hozzam. Ami rosszabb, a termést meg ellopkodjak, mert nem lehet rajta al-
landdan a szemem. A volt szomszédomrol jobb nem beszélni. Mindig kére-
gettek, most meg visznek mindent anélkal."”

9. Pali bécsiék harminc év utan hagytdk el a tanyat. ,,A szomszed éllan-
doan ivott a feleségével. A boromat minden évben 6k segitettek meginni.
Nem mondom, fizettek is néha. De ink&bb csak fizetéskor. Maskor azoknak
pénzik nincsen. A fiam is olyan, az is iszik. A részegek, ugye nem norma-
lisak, mert megzavarja 6ket."

10. ,,Nyéron jé nézni, hogy az asszonyok kapalnak. A sz6l6kotozés is
j6, bejarnak inni. Némelyik asszony kér viragmagot, viragot. Hatalmas da-
lidim szoktak lenni, meg vasrdzsak és joszagéi bazsalikom. Van nekem
minden féle, pedig hat a karom mar igen gydnge, nem nagyon birom lo-
csolni. A kit sem olyan j6. De amig van bennem lélek, addig muszaj csi-
nalni. De nem is igen éllek én mashoz. Régebben suszterkodtam, de ki az,
aki ma javittat? El sem szakad, méar eldobjak. A tyukok tojnak, abbdl van
néhany forint. Borotvapengére, cip6pasztara. Az asszony hoz kenyeret a kis
pénzébél. Terem krumpli, zoldség, bab, hat azon élink."

11. Kozmané jart a kozségi tandcsnal, és elmondta volna, ha hagyjéak:
ink&bb hozzék 6ket vissza, mert nem birnak a boltba bejarni. A kis vetemé-
nyiikre, ami a tanyanal maradt, igen ra vannak szorulva. Az Ugyintézé csak
annyit mondott: ,,Erjék mar be azzal, amit eddig tettink magukért! "

12. Kozméék a legszlikdsebb holmijukkal visszamentek a tanyaba. Fe-
renc hat hénapja is letelt. Ferenc és LaszI6 rendbehozzék a falat és a tet6t,
ha kozbe nem Iép a tanacs.

13. ,,Eltink mar Pesten is - sohajt Klara néni. - A fiameknal komfort
volt, de nem tudtunk ott se megszokni. A menyem mindig megkérdezte:
»Anyuka, mit ennének, mit f6zzek?" J6 nekem a kecske tej is, csak itthon
lehessek, meg amit az uram f6z. Mert 6 f6z nalunk. Mindig is 6 f6zott. A
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piacra, templomba, kényvtarba a boltba, gyogyszertarba én jarok. En jartam
a tanacsnal is, bar ne mentem volna. Nem tudjuk még, mi lesz ebb6l."

14. (Fél év elteltével ismét arra vetddtem, és tudakozodtam Kozméaék
sorsa feldl. Kozma bécsival csoda tortént. Eszébe jutott, hogy van egy kis
Osszesporolt pénzecskéje, amelyen nadat vasarolt a tanya tetejének megjavi-
tasara. Laszlo fia folépitette a csaladi hazat a kozségben. Nem feledkezett
meg id6s Kozmaékrol sem. Kis szoba varja az dregeket. De nem. Még mo-
zogni birnak, nem mennek. Pali bacsi a fél hold sz6l6t babusgatja, piszmog
a kertben. Klara néni kekszet rak a kecsketejbe.)
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Orvul tdmadott meg a hdség. Mellem belefesziilt a blizba, mintha szét
akarna szakitani. Mi van veled, Erzsi? A derekamhoz nyult. Semmi, csak
egy kis napszurés. Széval, kérdez6skddtél utanam, hogy mar a nevem is tu-
dod?

Ez a szerelem teljesult be rajtam. Apam szidott. Pista csokolgatott, te-
nyerébe fogta a mellem. Osszehazasodtunk, heves csaladi viszalyok kozott.

Sokat szenvedve megsziiltem kis Pistat. Aztan jott kis Boske. Hat év
Osszes érzésiinket fel6rolte. Megismertem az 6romet, a fajdalmat. Pista
megunt, nekem ez csak a hilisdgomon ejtett sebet. Nem tisztaztam még ma-
gammal, melyikiink vétett tobbet. Most énekelek a szdvetkezeti énekkar-
ban. Matild és Klara két miszakban vigasztal, hogy bele ne dogéljek a ba-
natba. lllik, hogy sajnaljam magam, noha mélyebb fajdalmat reméltem.

Bandival vigasztalom magam. Sz6ke, kocos és vékony, mint az ujjam. A
gyerekek hamar megszoktak. Pistat keresem Bandiban, a valamikorit, aki
kicsUszott, kiszokott az életemb6l. A legszebb perceket t6le kaptam, ez
csak utanzat. A testem sem engedelmeskedik Ugy Bandinak. Viszont az
Osztonmentes értelem kiradirozta bel6lem Pistat. Nincs szilkségiink egymas-
ra, mégis szikél bennem valami. Apadm hianya, Pista hianya. Pista lopas
miatt keriilt Aszdédra az intézetbe annak idején. En megjavitottam, rendes
ember lett beléle. Mar csak t6lem lopott, a bizalmamat, a fiatalsagomat.
Ezt hatdsagilag is szabad.
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JO EBED

Szikszai egy vasott csizmaszarbdl kanyaritott talpat a vaskaptafan lévd
gyerekcip8re. Szikszainé oda-odapillantott uréra, és a sparlielten rotyogé fa-
zékra. Kozben varrdsa folé gornyedt. Egy szirke cejgnadragot foltozgatott.
Sok volt mar szivében a panasz. Foltos koténye zsebében csak néhany fo-
rint lapult, kenyérre, mosdszerre.

Szikszai dudordszva kalapélta a cip6t. Szikszainé néman oltdgetett, és
odasanditott az uréra. Pénzt kéne kémi egy Uj kotényre. Ez motoszkalt a
fejében, de megszegett benne a sz6 a félelemt6l. Ez a gyerek cip6je, nem
fizetnek érte. A konyhaablak sarkdban még mindig csillogott olvadozva a
jégvirdg. A gyerek ott Ult az &gy sarkaban, elkdmpicsorodva. Szaladgalni
vagyott a keményre fagyott hersegé hoban. De apjat nem merte sirgetni.
Orlt, hogy az most dudoraszik, az mindenképpen jo jel. Nyilvan hamarabb
is készen lesz az a cip8. Akkor aztan elnézheti odakint a megfagyott vila-
got, a fakat. A tanyakat elboritd nagy vilagossagot.

- No kolok, huzod méar azt a cip6t? - mordult ra az apja, mikdzben el-
rakta a még hasznalhatd bérdarabokat és a tobbi szerszamot.

A gyerek flirgén zottyent le a konyha foldjére. Belepirosodott, mire ra
birta rancigélni a labara a cip6t. Mert az anyjatol is kapott két puha rongy-
darabot, amelyet sz6 nélkil a laba koré tekert.

- No, egészen taintos, igaz-e? - nézett rd az apja huncutul, gyerekes kék
szemével.

- Kosz6ndm édesapadm - mondta a gyerek szemlesiitve.

Igazi halat érzett most, hogy a cip6bdl egész testében szétaradt a meleg.
Korabban bizony nagyon nehezen csuszott ki a szajan a kdszoném. Kény-
szeredetten. Akkor volt j6 kimondani, ha az neki jutott eszébe, mint most
is. Ebben a pillanatban barmit szivesen megtett volna. Egyetlen széra.

- Gyere, kolok, végy magadra valami meleg goncot. Szétcsapunk né-
hany akactuskét. Mit szdlsz hozza?

Apja még bekecsben is igen sovany volt. De a nadrdgja mellett szinte
rebdesett romében a favago t6kéhez.

Harom zémok tuskot astak ki a hdbdl. - Menj arrdbb - intett Szikszai.

A gyerek nagy szemekkel nézett, mi lesz most. Szikszai toltette az els6
tuskét a kemény t6kére, és lesUjtott a fejszével. A penge néman szaladt a
szaraz, de kivilrél havas tuskdba. Szikszai most a fejsze fokét sujtotta a t6-
kére. Harmadik, negyedik csapasra recsegve-ropogva szakadt szét a tusko.

J6 volt nézni a csapasokat. A lehelet, finom kodként libbent fol. Szik-
szai lihegve vagta a t6kébe a fejszét.

- Szedd a nyaldbodba - mutatott a szerterfpilt fadarabokra.

A gyerek firgén kapkodva félkarjara fektette a tusko repeszeit. J6 meleg
bizsergett benne, mikdzben sietett a konyhaba a faval. Amikor félegyenese-
dett a sparheltnél, kabatjardl leveregette a forgacsot, port. Eszrevette anyja
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csillogd szemét, ahogy 6t nézte
remegd boldogsagat.

Az ebédnél levesét kanalazva eszmélt ré,
ételért.



Ml VAN MAKK ROZALIAVAL?

Makk Rozalia foglalkozasnélkiili, magassaga 162 cm, sovany. Haja szine
gesztenyés piszkos szlirke, 6ltozéke sargamintds nyari kosztim, amely va-
salatlan, gy(rott, el van piszkolodva. Arca keskeny, hosszikas, bére sargas,
sapadt, fogai hianyosak. Szeme zdldes-fakd. Akik ismerték régebbrél, azt
allitjak, szép volt Makk Rozalia, 1909-ben sziiletett Lengyelorszagban. On-
nan szileivel Jugoszlaviaba, késébb Magyarorszagra kerllt. Ma is Kiskun-
halas kulteriiletén él, a Fels66regsz6lékben, ahol akkor letelepedtek.

Homokbuckak kozétt kanyarog a duléut.

A tanyahaz teteje két évvel ezel6tt leszakadt és razuhant a padlastérre. A
nagy sllytdl és az es6zéstél itt-ott mar beszakadt a mennyezet. A tanyaud-
varon irtatlan cserje, eperfak, akdcok. A burgyingban sertésol, két koca fek-
szik az alomtalan, Uriillékes foldon. A kdtgém napszitta élettelen teste vila-
git a cserjék kozt. Kava nélkiili kat buvik meg egy bokor tévében. Néhany
fehér tégla asit felszakadt peremébdl. A tanya fala massziv téglafal, ellenall
még az id6nek.

- Kijott-e méar a biintetés a kandisznd miatt? - kérdezem az asszonytol.

- Még nem tudom, nem voltam a postaladanal.

- Mibdl tetszik élni?

- Napszambol, meg a szomszédék gyerekére vigydzok este, ha moziba
mennek.

- Mennyi pénzt kap érte?

- Harminc forintot és vacsorét is.

- Mas jovedelme nincsen?

- Nincs. Az a kan hozott valamicskét a konyhara, mert kocat hoztak bi-
gatni. Mar az sincs, eladtam, mert foljelentettek.

- Min f&z, ha a tanya lakhatatlan?

- Van itt eldl egy jancsikélyha, ezen.

- Télen hol alszik?

- Ott bent, a rongyokba jol bebujok, de reggelre tgyis elgémberedek.

- Batorai vannak?

- Vannak, bent a szobaban, de az ajtét nem lehet kintebb nyitni a térme-
[ékt6l.

- Azt mondjak, van egy fia Rozsika néninek.

- Van, de az Tolndban lakik, és altalaban kilféldon dolgozik, legutébb
Mongélidban volt, hiskombinatot épitettek.

- A fidnak mi a foglalkozésa?

- K&mlves. De van egy lanyom is, az Jugoszlaviban él.

- Segitik-e valamivel?

- Nem, elég a maguk baja.

- Ruhéat honnan vesz Rdzsika néni?
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- Hasznéltakat kapok, ahol dolgozok. Meg talélok én a kukakban, egé-
szen jokat. Harisnyanadragot, cipét ami kell.

- Mit sz6lna hozz4, ha a véllalattél KISZ-eseket kiildenénk, és azok tar-
sadalmi munkéban rendbe tennék a tanyat?

Rézsika néni a vallat vonogatja, elgondolkozik, bélogat. Elkdszénok.

Elkisér egy jodarabon a homokos ddil6iiton. Sz6 nélkil taposom a homo-
kot. Mint valami sokk, Ugy ért engem ennek az asszonynak az élete. Balrol
hatalmas vadrézsabokrok. Tovabb megyek a keceli betondt felé.

A villaszer(i tanyabol kiszol az asszony, akit6l érdeklédtem idelelé.

- Megtalélta? Otthon volt?

- Otthon volt, és elbeszélgettem vele.

- Tudja, rettenetes egy né.

Szemligyre veszem az asszonyt. Véznacska, krémszinii sortban, kockas
férti ingben. Rovidre nyirt, puha, szlrke haja van. Eles, kék szempar néz a
faradt, bardzdalt arcbol. A hangra egy klottgatyas, kerek kép(, pirospozsgas
paraszt iramodik a kapu felé.

- Hadd mondjak én is valamit! - vag a felesége szavaba. - tetszik tudni,
ez egy here. Ez elcsellengte az életét, mondhatom, j6 firma volt. Az a két
gyerek az 6 tulajdon apjatél van. Mondjuk, ebben nem lehet hibas. Még az
a csoda, hogy az a két gyerek épelméjli. Mondjak, hogy semmibe nézik a
gyerekei. A hazat sem tartja rendbe. A ciganyok tdbbet adnak magukra.
Rosszabb, mint egy huligan, a varosban feldontdgeti a kukékat, abbdl él.
Pedig hat van abban er6. Amikor a gépnél dolgozott, ott dolgoztam én is,
lattam, mit bir. 1961-ben, amikor megalakult a szovetkezet, hivtam, hogy
j6jjon. Oregségére kaphatna valami kis nyugdijat. Ha a gépnél birta a pet-
reneés rudat, birta volta a téeszben is a munkét. A gyerekeit legtobbet a
szomszéd nevelte. Nem volt az j6 anyanak sem. Mintha nem lett volna szi-
ve. Nem dolgozott az ennek a rendszernek semmit. Nem érdemli az, hogy
a tanacs segélyt adjon neki! Sajndlom is, nem is.

Elkdszonok. Kozelebbi szonszédja, akinek a gyerekére is vigyaz Rézsika
néni, mast mond.

- Amiéta ismerem, mindig dolgozik valahol, tudomasom szerint tébb
nyelvet beszél. 1945-ben a tanacs éltal kinevezett tolmacs volt. O altala be-
szeltek az orosz katonai parancsnoksagon.

- Meddig dolgozott tolméacsként?

- Pontosan nem tudnam megmondani, talan egy évig.

- lgaz az, hogy a gyerekek sajat apjatél vannak?

- Gombkotéék mondtak?

- Velik beszéltem el6szor.

- GombkétGék haragszanak Rozsika nénire, azért mondjak. Ne higgye
el, nem igaz. En megmondhatom regota ismerem, ismertem az élettarsat is.
Nagyon ivott. Rdzsika néni igen szép volt akkoriban. Akadhatott volna ne-
ki més, jobb ember. De nem ment senkihez. Pedig de sok férfit evett érte a
fene!

- Az élettarsa meghalt?
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- El, azt nem tudni hol, mar régen itt hagyta.

- A fia és a lanya miért nem torédik vele?

- A fia azt torédne, esak kiilféldén dolgozik, és keveset van itthon. Ak-
kor meg a feleségét, gyerekeit sem hagyhatja.

- Segitik valamivel?

- Néha péarszaz forinttal, de mi az? Akkor, amikor a tanya teteje le van
szakadva, az még élelemre, még egy rendes ruhara sem elég. A lanya meg
Jugoszlaviéban él, onnan bajos volna siirun hazajénni. Nem is jon, csak le-
velet kiild néha.

- Nem tudja, a tanacstol nem kap semmilyen tdmogatast?

- Tudtommal nem. Nem mer az kérni, meg tan nem is akar.

- A Kkukakbol szedegeti a ruhanemdit, cipét, malacainak a kenyérhéjat...

- Tudom, hogy bejar a vérosba, de hat mondjam neki, hogy ne tegye?
Ha eljon, mindig megkindlom egy tanyér étellel. Elfogadja. Amikor a gye-
rekre vigyaz, itt megmosakodhat a nagy lavdrban.

Nagyjabol ez van Makk Rozélidval, ahogyan ¢ maga és szomszédai el-
mondtak. Rézsika néni egy széval sem panaszkodott. Targyilagos szavaibol
sorsanak elfogadasa érzik. Tekintete csak egyszer keményeden meg. Akkor,
amikor azt kérdeztem, miért nem megy szocialis otthonba, és azt vélaszol-
ta: Nem!
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NO!

A koromfekete g6zmozdony félelmetesen szuszogott az allomas el6tti
sinparon. Az allomas korul néhany jegenyenyérfa, a kéat mellett széltépte
akacok. A koéut a sinpar testvéreként fut a tsz-kozpontig. Bal feldl tarlo,
jobbrdl rozsdas szogesdréthuzal védi a kiégett, kiszéradt, gondozatlan gyu-
molcsost, amelynek sorai kozt itt-ott vergddik néhany szél6inda.

Mint valami lakatlan, halott vidék.

Odafont sargan ég a nap, iszonyu vihar el6tti filledt, felforrosodott a le-
vegd. A vonat szuszogva kuszik a sineken.

Feketeruhas parasztember forgatja a kit kerekét, vanyadt gyerek tartja
tenyerét a hidegen csorg6é viz ald. Tenyérb6l iszik, végezetil a paraszt-
ember lat neki. A gyerek labujjra allva forgatja a kereket. Nagyokat lihegve
bamészkodnak, oltalmat keresne a tekintetik.

Valasztas nincs, igy hat elindulnak a poros-homokos duléiton. A gyerek
hatan nyeszlett harmonika fityeg, olykor a farahoz Utédik. A férfi arca gy(-
rétt, fonnyadt. Nyilvan a nagy melegtdl, bére ki van veresedve.

A gyerek idegenil szemléli a férfit. ,,Nem nagyon hasonlitanak egymas-
ra, talan csak durvasagra" - allapitja meg, de szeretné elhessegetni ezt a
gondolatot. ,,Az apam mégis csak jobb” - nyilall bele a félelem. Néhany
holmija ott fityeg egy szatyorban, amit nagy kegyesen visz a férfi.

A homokos Ut bekanyarodik a sz6l6skertek, gylmdlcsdsok szivébe. Itt-
ott feltlinik egy-egy gondozottabb kert, stinibbddnek az Gt menti fak. Eny-
hul a héség is, mert megmozdul a szél. Lent homokot, font télleget kerget.

- No, Anti! - sz6lal meg a férfi, megszakitva a csendet - Alighanem esni
fog!

Itt-ott hatalmas csdpp koppan. Ahova esik, folserken a por.

- No! Beugronk Pali batyadhoz. Megléatod, hogy tatva marad a szajuk!

Hamar a nadtetds hosszl tanya keritéséhez érnek, amely mogott ribizke
bozét kdkadozik. A férfi kiakasztja a hosszd léckaput.

A homokban [&basj6szdgok elmosddott nyoma latszik. A varosi ember-
nek ilyen fol sem tlinik. A paraszt ember azonban pontosan meg tudja be-
csilni a nyomok keletkezésének idejét, még ilyen szarazsagban is.

- No! Ezek mar beterelték az allatokat - mormogja maga elé a férfi.

- Cstnya bomlas jon Kecskemét fel6l - allapitja meg a gyerek.

- Mozduljatok, a kiskeésit! - kialt ki a szomszéd a nyitott ajton.

Amint belépnek a hazba, elcikkan az eperfa felett a villam. A fid megre-
meg a hatalmas dorrenésre.

- Szervusz, Pali bécsi!

- Szervusz Andrés. Beletaléltatok!

- Bele.
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Kint szakad az es6, egész sotét van a lakasban. Pali bacsi poharakat ho-
zat az asszonnyal, még 6 borért 6vakodik az eresz oltalma alatt a kamraba.
Teli kancséval tér vissza-. Szép, piros bor.

- Szervusz, Andras! - koccintja oda poharat Pali bacsi.

Elvezettel kortyoljak a bort.

- Adj a koloknek is - szol Pali bacsi a felesegére.

A gyerek soron kivil folhajtja.

- Megy ebbe, mint Ladanyba a Ménk( - somolyog Pali bacsi - No! Egy
notat azon a harmonikan!

A gyerek leakasztja a hataroél, és maga elé teszi. Térdén pihentetve bujik
a szijakba. KorllInéz, s hirtelen végigszaladja ujjait a billentyGsoron. Tizes
csardast ropogtat, éppen csak érinti a hangokat.

- Hol tanultad? - kérdik amulattal.

- csak Ugy - mondja a gyerek szintelendil.

- No! - szl a férfi. Mehetlink, mert mar elallt az es6.

- Isten veletek - tdmaszkodott Pali bacsi a léckapura, és raérésen néz a
tavolodok utan.

- No! - torpant meg a hossz( bejaronal a férfi. - Elébb megmutatlak
Boske nénédnek. Meglatod, milyen pofat vagnak.

Meggyorsitotta a Iépteit az immar megkeményedett gyaloguton. Két ol-
dalt centizve igyekeztek a harmatos tengeritabla sorai kozt.

A piroscserepes tanya engedte magat nézni. JOl gondozott konyhakert
vette koriil, és &polt sovénykerités keretezte a jodszagudvar felél. Amint
beléptek az udvarba, a kutya ugatott is, nem is. Harom-négy sutty6 eperfa
egyikének terebélye alatt (It a hazaspar. Ugy létszik, most ebédeznek, mert
az asztalon ételmaradék, bor, siitemény is van.

Az asztalnal Ul6 &szes férfi elforditja a fejét, bajusza al6l metsz6én bu-
kik ki a fogadjisten. Boske fanyarul 16ki oda, hogy szervusztok.

- Volt jo es6? - bizonytalanodik el a férfi.

- Ez a gyerek? - néz kérdén Boske a filra.

- Gébor 6csém fia - élénkil fel a férfi.

- Egyél siiteményt -, tolja a tanyért a gyerek elé.

Az kedvetlenul nyil az ételhez, felragyog a szeme egy pillanatra. Aztan
félénken pislant koral.

- No! Jatssz valamit Erzsiké nénédnek!

Jatszik, kozben a Boske-Erzsike arnyalatat értékeli. - Tehat igyen top-
reng magaban.

Az 06szes furcsa mosollyal tolt a férfinak.

- lgyal, sogor!

A gyerek jatszik, a férfiak isznak. A férfi olykor beledanol a nétaba.
Boske néni eltlint valamerre, j6 negyedoraja. Az &szes komoran badmul ma-
ga elé. Mintha valamire varna. Csak egyszer ivott, s az Uvegben mar alig
van. A férfi nagyokat pislant, és méar harsanyan danol.

Az 06szes felall és atmegy a férfihoz.

- Na, ségor, most mér elég volt! Tisztultok innen!
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- Be vagy riigva sogor? - tekint ra a térti dobbenten.

- Nem én! Takarodj innen a kotokkel egyiitt!

A térti folugrik, reptében kapja a pofont. Kalapja messze gurul, de arra
most nincs idd, mert az 6szes (ti, ahol éri. Mar a kapun Kkivil dulakodnak,
hengergéznek a felazott foldon.

- Hasznalod a feleségem, mi? Nesze! Most mégfujtalak!

Kdzben valéban fojtogatja, mar a hasén dl.

A térti kezd jozanodni, foldbe véjja ujjait. Az Gszes szeme kozé kopi
vérrel egylitt a fogat.

- Anti, segits! - nydszorog a férfi.

Anti gyerek csak all mereven, kezében a tékete kalap és a harmonika.
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A MESTER

Vastag kerekit n6i biciklin bukkant el pohos alakja a I6hligytol biizl6
fiakeresek utcajabol. A haz el6tt, ahol fékezett, szerény tabla hirdette nevét
és mesterségét. Az udvar mélyén a kapuval szemben redénnyel ellatott suf-
ni. Ez a redény volt a legfébb ismertetdjele annak, hogy mdgoétte valamifé-
le iparos tevékenység folyhat. Az ajtdé folotti badogtablat mér kikezdte a
rozsda, de még jol lehetett Iatni masfél araszos betdit: OPTIKUS.

Ez a felirat meghokkentette az embert, titokzatossagot sugallt. A mester
azonban jél ismerte ennek a szdénak a tartalmat, nem kis aldozatot hozott
azeért, hogy a rozsdas tabla tényleges tartalmat is hordozzon.

Egy ilyen 6nigazol6 pilllanatdban hatérozta el, hogy optikai lencséket
fog gyartani. Ez elég kacagtato Gtlet, ha arra gondolunk, hogy a mester ak-
kori gépalloméanya egy refraktométerbdl és egy fazetta-csiszolobol allt. Am
aki akar, az tehet valamit elképzelésének a megvaldsitasaért. A mester na-
gyon rosszul aludt, mi6ta ez az illuzérikus Otlete tamadt. Igyekezett a dol-
got eltitkolni a felesége és a gyerkei el6tt. Az asszony, aki revizor volt a
banknal, kdnnyedén felfedezte bizonyos kiadasok okat.

»,Nehéz id6ket élink" - sdhajtott a mester. Tulajdonképpen 6 egyeddl
élt nehéz id6ket, 6nndn maga okozta konfliktusait. Naponta jart a MEH-te-
lepre kilénb6z6 horddk, vasak utan, amint megjelent almaban valamiféle
megoldés. Tavollétében segédjére és a tanuldra bizta a kulénféle szemi-
vegek javitasat, a kuncsaftok zavartalan kiszolgalasat. Napi 14-15 orat dol-
gozott. Tekintélye volt a szakmaban, tudasa, munkaja utan. Pesten tanulta a
mesterséget, ahol kifutofilként kezdte, latszerészként folytatta, kereskedel-
mi utazoként végezte. Késébb ugyanebben a szakméban mestervizsgat tett,
és Uzletet nyitott. Amikor az Uzletét allamositottak, elment finommechani-
kai miszerésznek. Aztan Ujra nyitott egy kis Uzletet, a sufnit, a mester &l-
manak szinhelyét.

A sok Ocskavasbél és kemény munk&bol megsziletett az elsd csinyéacs-
ka gép, egy igazi csoda. Mar haszndlni is lehetett volna, de még ki kellett
talalni, és meg kellett keresni a legolcsdbban és legjobban dolgozé fémesz-
tergalyost. Siker(lt is ilyen embert talalni, aki méltanyolta a mester meg-
szallottsagat, és a szivét is beleesztergalta az aluminium tarcsakba. Tovabbi
lépés az Uvegnek a beszerzése. Keresett egy (vegez6t, aki szivesen meg-
szabadul az Uveghulladéktdl. Ezéltal megoldddott az Gveg ingyenes beszer-
zése, a 4-5-7 milliméteresé is. Nem kell hat venni a kerek forméara kiéntott
nyers lveget. Amig eddig eljutott a megoldasban, harom naptéri évet tudott
mar maga mogott, hiszen az éveknek mind a 365 napjat ez a gondolat sz&t-
te &t.

»Minden paranyi titok kozelebb visz a megoldashoz. Vilagos, elvtar-
sak?" Ezt mondogatta der(is dbrazattal, félfordulatot téve a massziv vas
forgoszékkel a segéd és a tanuld felé. Azok udvariasan bolintottak, és hall-
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gattak a mesteri, akinek nagy hevilete 6ket is magaval ragadta. Maguk is
bekapcsolédtak a nagy alkotds vagyanak aramaba. Onallé véleményuket
barmikor kinyilvanithattak, kivéve amikor vevd volt a boltban. A vevd ta-
vozasa Utdn a segéd epésen meg is kérdezte, hogy miért udvarol annyit a
vevének a lonok. ,Ja fiam, a j6 kiszolgalasnak is hire van, hat még a
rossznak! Szinészek, orvosok is jarnak ebbe a kis kdcerajba, és kitudom
6ket szolgalni. Tisztességes aruval, tisztességes tudassal és tisztességes ba-
nassal" - mondta a f6nok.

Az livegkockakra el6szor is kék csomagolopapirt ragasztottak kleiszter-
rel, par napi szaradads utan beletették a 0,5 mm-es lemezfoglalatba. A le-
mezfoglalattal egyditt ezt felragasztottdk a szurokba martott tarcsara. A ra-
gasztast ugyan megprobaltak enywvvel, viasszal, dextrinnel, sztearinnal is, de
egyik sem volt jo, mert a probacsiszolasnal levaltak a tarcsarol az lvegek.
A sztearin-szurok keverék valt a legmegbizhatdbba. Megkezd@dhetett volna
az Uveg csiszoléasa, ha zavartalan a csiszol6por-ellatas. Nagyobb, megbizha-
tobb mennyiséghez nem lehetett hozzajutni. Ami a lényeges, a kevéshez is
dragan. ,,Csinalni kell csiszoloport is" - mondta a mester eltokélten. A
gondolat éppenséggel természetes, annyi mindent csinalt mar. J6jjon a csi-
szolopor! Elment, és vasarolt néhany kil 80-as karbonulum port. Hozzalat-
tak a csiszolashoz. Ugy vélték, hogy még a csiszolas folyik, kopik az (iveg
fellllete, és maga a por is aprobbra 6rl6dik, atmosassal, féépitéssel el lehe-
tett jutni az ezres finomsagu csiszoloporig. EkKor jutottak aztan szerephez a
MEH-telepen beszerzett benzines hordok, szurok, csévek. A kisérlet hato-
dik évében a mester ezt is megoldottnak tekintette. Fellélegzett, és felléleg-
zett a csalad is, hogy végre lesz egy kozos nyaralas. A habord el6tt volt
egy autéjuk, de azt elvitték a németek. Az6ta meg csupan motorbiciklire
tellett.

A mester szabadsagot adott maganak. A hatalmas csomagtartokkal fel-
szerelt Viktoridra kotdzte a satort, matracokat, turistaf6z6t, labosokat, kaveé-
f6z6t, étkészletet. Mindent, ami egy tiszai nyaralashoz kellhet. Miutdn még
egyszer mindent atvizsgalt, elindult a vizhez. A csaladd vonaton kévette, mi-
korra 6k is odaértek, mar kész sator varta 6ket. A hatalmas fak alatt allt a
sator, széIt6l védett helyen. Kozelben kis tisztas volt, ahol f6zéshez, szalon-
nasutéshez is tiizet rakhattak a fakrol lehullott szaraz gallybol. A véddgaton
tali hazaknal lehetett venni friss gyimolcsot, zoldséget. Vagy a kis tdrista-
szallo éttermében ebédelhettek. A mester Gyuri fidval elment csonakazni,
amig a felesége a kislannyal tiizet rakott, és friss paradicsombdl, paprikabol
lecsét f6zott. Amikor a férfiak visszatértek, hozzalattak az evéshez. Ebéd
utdn a férfiak maradtak, a nék pedig lementek a vizhez, ahol atlsztak az
aranypartra. Erika varat épitett a finom szemcséjli hordalékhomokbdl,
amelynek minduntalan led6lt vagy szétfolyt a tornya. Az asszony ebben a
kiizdelemben mintha a férjét latta volna. Erika arca kipirult, ahogy jatszott,
s rakta a tornyot Gjra meg Ujra. Az asszony hanyatt d6lt, flirdétt a napsuga-
rakban. Flrdés utan jo étvaggyal ettek, ritkin még nevetgéltek is. Esténként
szaraz agakbdl tizet raktak, fapalcikakon rablohust sitéttek, s ittak ra né-



hany korty vords bort. Csak a viz felél gomolygd szinyoginvazio keseritet-
te meg estéiket.

A mester kdzben mar egy Uj otlett6l szenvedett, s igyekezett néhany na-
pot lefaragni a tervezett nyaralasbdl. Egy nagy vihar a segitségére sietett, s
folytattdk Ujra a komfortizalt rohan6 varosi életet.

A mester gyonyérkoédve nézte a dombomra csiszolt Uvegfelileteket. A
hetedik 6sz végén jegyezte be a naplojdba: ,,Ma sikertilt elGallitanom 12 db
+ 3,5 convex lencsét, finom szemcsés felilettel. Most jon a végs6 fazis.
Polirozni kell az Uveget. Polirozni, elvtarskaini!” -allt fol a munkaasztalatdl
a mester. Szirke filckalapjat egy oll6val miszlikre darabolta, és mar ragasz-
totta is a tarcsa belsd falara. ,Vizet csepegtess a polir rizsra, finoman,
egyenletesen. Allitsuk kisebb kilengésre az excentert, csokkentsiik a tarcsa
nyomasat." A fellilet fényesedni kezdett, de az livegen karcok is keletkez-
tek. A mester homlokéra felfutott néhany ranc. Tal szép is lett volna, ros-
kadt vissza a vas forgdszékre. Nem adom fel, mormogta maga elé. Tiz
évembe kerlilt, s ha vért pisilek, akkor is megtaldlom a megoldast, mert itt
van nagyon kozel. Massziroz6 mozdulatokkal dorzsélte halantekat.

Gyuri, a nyulank tizennyolc éves kamasz nagy robajjal csortetett befelé,
a mihely polcai beléremegtek, ahogy bevagta az ajtét maga mogott.

- Szevasz, reg - recsegte a mester felé.

- Halkabban is johetnél, fiacskdm - mondta a mester némi gannyal. -
Pénzért jottél, mi? Mert azt hiszed, fosom a pénzt!

Mar a zsebében jart a keze a tarcéért.

- Ha ne! - legyintett Gyuri. - Ha hiilyéskedsz is azzal az livegcsiszolas-
sal, azért a tarcadra mindig vigydzhatnal. Ha nem valik be a nagy almod,
kiugrasz a fokoloval. Akkor majd fljod az liveget, érted, 6reg? Ide azzal a
jattal, és megkimélj a hegyi beszédt6l! Rakj szurkos fat a tarcsaba! Ne a
kalapoddal polirozzal! Killénben mar kitérolheted vele a seggedet, ha kész,
ha nem. Olvasd a kisiparos Ujsagodat, ha mér jaratod. Januar 1-t6l nem lat-
szerész vagy, hanem kuruzslo. Latszerész nem, mert csak orvos végezhet
latdsvizsgalatot. Léttek a latszerésznek! Hajra oreg, na szevasz!

A mester csak allt a mlhely kdézepén, és szétlanul meredt a csiszologép-
re. Hat ennek gyorsan vége! - sohajtott fel, és hozzafogott aprd falapocskak
készitéséhez. A kisérlel polir tarcsa hamar elkészilt, és egyre-masra ke-
szliltek a szép fényes, sériilesmentes livegek.

A mester mostanaban (vegtechnikusi bravirral fljja az tveget, s min-
denféle fokol6 kaphatd néla. Nagyobb tételben is.
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A TRAPEZ

Horak tanar (ir a dobogén allt és magyarazott. Néha rajzolgatott is hozza
a tablara. Béagyasztban tlizott a nap a sok ablakon &t a terembe. A tanulok
érdeklddéssel figyeltek. Annél is inkdbb, mert masrol is esett szd, mint a
tananyag. Mert Hordk fiij, fiatal tanar volt, iij leveg6t hozott magaval az
osztalyba.

Téth tanulé igen nagy figyelemmel nézegette padjanak tetején az altala
darabokra szedett zseb6rat. Az 6rak iranti vonzalmat itt elégitette ki, mert a
sziinetben jatszani kell. Otthon viszont a marhakat legeltetni. Most azonban
figyelme mégis a mértani tudomanyok irdnyaba kalandozott.

A trapéz.

Ki lat hozza hasonl6 targyat az osztalyban?

Zavartan emelkedtem fol, szemem lazasan égett a felismerést6l, és a tab-
lara mutattam: - Az ablakon atsziir6d6 fény trapéz alaku a t&blan! - Bravo!
Ez megér egy Otost! - szolt a tanarom.

Ennek az 6tosnek és Hordk tanar Gr érainak emléke maig elkisér, mert
tanartarsaival ellentétben & soha nem élt a testi fenyités eszkozével. Mert &
csupan tanitani akart, tanitani, nem bintetni.

40



BUGACPUSZTA
IDEGENFORGALMI KRONIKAJA (1894-1944)

1999-ben a Hir6s Hét megnyitdsa el6tt latott napvildgot a fenti cimen
Horék Béla szép kiallitasit kdnyve, amely korabeli, ma mar levéltari doku-
mentumokbol épitkezik, 2X4 oldalon keresztiil.

Bugacpusztahdza kun telepiilés, amely mar a kdzépkorban kdzségi rang-
ra emelkedett. A torok hddoltsag alatt elpusztult, majd Ujraéptlt. Mondhat-
ni, hogy a kunok betelepitése utén valt ismertté. Hordk Béla kronikaja 6t-
ven év torténéseit dolgozza fel 1894-t6l 1944-ig. Szamottevd esemény Ka-
da Elek, Kecskemét polgarmesterének ideje alatt torténik. Kada Elek maga
is szerelmese a bugaci pusztdnak. Koranak talan legtehetségesebb idegen-
forgalmi menedzsere, mecénasa. Baratait, vendégeit gyakran invitalja Bu-
gééra, kocsikazésra, természetjarasra. Erdemes idézni egy korabeli feljegy-
2ésébdl.

»ESte a pusztara kiérve egyenest a cserényhez mentek, de mar akkor a
meénes, a barom lefekiidt. Vacsora készitéséhez készllGdtek, de a szamado,
Zubomyak, nem fogadta el az urak altal hozott hdst, hanem levagott egy
jol megnétt borjit, s 6 maga készitett porkoltet, amit bizony a kiralyok is
megellettek volna. Erdekes volt a tejforralé bogracs, amely nagyobb két
hektoliteresnél. Ebben f6tt a rengeteg hus, s biz azt két ember is nehezen
riszalta meg.

E vacsorara meghivott vendégek voltak a puszta gulyasai, csikosai egya-
rant, s6t Fels6-Pusztaszerr6l az ottani Zubornyék is, kik mind Unnepi disz-
ben, tiszta ruhdban jelentek meg, igy telt el az este beszélgetve, bor, dal s
szivarfiist mellett.

Masnap fotogratikus felvételekkel foglalkoztak, s gyényorkodtek a pusz-
ta koltészetében. Délben Lipoczy pusztafeliigyel6nél ebédeltek, aki kitling
ebédet készitett."

Eddig Kada Elek feljegyzése. Zarojelben jegyzem meg, hogy Kada Elek
versben is megénekelte a bugaci pusztat és szindarabot is irt. De maradjunk
az idegenforgalmi kronikéandl, amint azt szerzénk is kdvetkezetesen teszi.

»,NoO de itt van aztan Dobos, Gango, Oroszi, Nyers, Jozsa, Kerekes, Bor-
ka s mas 6si soron magyar nemzetség bévében.

Puha péazsiton indulunk a cserény felé, mely mint valami nagy kocka to-
r meg a szemhatar kissé leng6 vonalat. A ,lakos" nagy tisztességtudassal
elénk keril, és nyomban indul a vallatas is.

- Adj Isten jo napot!

- Adj Isten a tekintetes uraknak is!

- Hat kigyelmed a cserény lakosa?

- Az vagyok.

- Hat a szamadd merre van?
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- Amott-e, éppen osszetereli a gulyat.

- Hat az az agosfa ugye cimer?

- Nem a, mer mi &llojanak mondjuk.

- De Kada uram ezimernek irta, meg hogy Attila maradvanya.

- Mar akarminek irta, alléra az!

- Hat aztan minek allitjak keletnek?

- Mert Ugy dukal.

- Hét aztan mire valg?

- Oda kotjiik a teheneket, mikor fejjuk.

- Hat az 4ga mire valg?

- Felhagunk rajta, mikor szét koll nézni.

- Hét az a harom kar¢ talan valami hun vezérciivek?

- Biz a csak bomyuclivek vona, oda kétjuk a bomylt, amig a fejés
tart."

Ezttal Hermaim Ottonak a Vasarnapi Ujsag 1895-ben megjelent cikkeé-
bdl idéztem részletet.

Hordk Béla Kronikaja tobb ezer adat aprélékos, id6rendbe allitsa, nagy
aldozattal végzett munka. Bugaci tanitoskodasa soran vélt avatott tuddjava
ennek a tjnak, tdjéknak. Nagysziilei lakosai voltak Szanknak-Nagybugac-
nak. Tanitdskodasa idején feler6sodtek és tovabb fejlédtek a Bugaéhoz ko-
t6d6 szalak.

Ez a kdnyv méltan kelt érdemes érdekl6dést, figyelmet. Kada Elek szép
jrasai érdemesek a teljes terjedelem elolvasasara, megismerésére, szamos
mas szerzOjével egyitt. Végezetll varakozassal tekintink a rendszerezés
alatt all6 masodik kotet elé, és kivanjuk Horak tanar Grnak, hogy még sza-
mos tervbevett kotete lathasson napvildgot. Gy6zze konok, elszant kitartas-
sal és egészséggel, tovabbra is tartsa meg szeretetében Bugacot.
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BERETVAELEN

Gombos Pali néhany froccs utan volt mér, amikor a Kisberetvasha té-
vedt. A ciganyok gyonyor(ien muzsikaltak, és az volt a legmeggy6z8&bb
csabitds még egy italra. Nagyon jol érezte magat, nyugodtan nyalogatta a
muskotalyost, amikor meglatta belépni a nyGlank, szép arcd, testes Francit.
Eddig csak a munkahelyen taldlkoztak, amikor az a lépcs6t mosta felcsu-
szott szoknyaban.

Tekintete mohon tapadt a lanyra, s6t merészen, kihivoan, az italtdl és a
zenét6l. Franci dsztondsen arra pillantott, mintha megérezte volna, hogy 6t
figyelik. Amikor felismerte a férfit, mosolyogva arra bélintott és tovabb né-
zel6dott a teremben. Lassan, tétova léptekkel odalibegctt Palikdhoz. Nem
kérette magét, lellt a szemkozti székre. Pali neki is kért italt, és kdzben
belemelegedtek a beszélgetéshe. Tobbnyire a fénokot dicsérték, hogy mi-
lyen finom ember.

Néhany kor ital utan felalltak tancolni. Franci mellei atdofték Pali ingét,
égett az arcuk, szemiikben is valami kiilénds fény vibralt idénként. Franci
kifulladva stgta, hogy menjenek haza.

Elindultak. A legels6 homalyos helyen cs6koléztak. Franci nevetett.
Csendben nyitottdak a kaput. A padlasfeljard ajtaja nagyot nyikordult, és
recsegett a lépcs6 is. Sotétben tették meg az utat az ajtdig. A mandzard
szobaban fullasztd volt a meleg, melyen érezhet6en at-atcsapott a fenydge-
renddk gyantaillata. Franci elengedte a férfi csuklojat, szajon csokolta, és
alljt parancsolt.

A koromsdtétben neszezett a ruhgja, amint az ablakhoz osont. Itt néhany
masodpercig sz0szmotolt, kisvartatva halvany fény toltotte be a szobat, a
hold fénye visszaperdiilt a fehér asztalka lapjardl és az olajfestékes deszka-
falrol. Az &gyon fehér parna, s leped6 varakozott szerényen, nyelve a hold
sépadt sugarait.

Pali e pillanatok alatt felségére és gyerekeire gondolt. Kozben Franci le-
dobta fehér vaszonruhdjat. Telt vallai, mellei kibuktak révid haldingébdl, és
olyan izgatd latvanyt ny(jtottak, hogy Pali onkéntelendl elindult a lany
leié. Az a mellére szoritotta Pali lejét és beletart fekete gondor hajaba.

Sokéig fekidtek eszméletleniil dsszefonddva. A hajnali fény bevilagitotta
a szobat. Franci Osszerezzent, felult és mereven figyelte Palit. Nem akarta
felébreszteni. Felkelt, rendet rakott, megmosdott, reggelit készitett és visz-,
szabUjt az &gyba. Pali is felébredt mar, a nap melegen sutott be. A férfi
korbejaratta tekintetét. Majdnem minden targy fehérre volt festve, vonzonak
tunt a néhany elaggott butordarab is.

Franci szempillai alél mohon leste Pali vonasait. Most mindent masnak,
egyszeriinek, hétkdznapian egyszeriinek tunt. Pali rapillantott és elmosolyo-
dott. Franci behunyta szemeit, és gy itta a nyugtatd csokokat.

Gombosné Faninak rettenetes éjszakaja volt.
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Alig hunyta le a szemét, este a gyerekek is bombdltek, kovetelték az ap-
jukat, aki el-eljatszadozott velik. Pali dél felé jott meg. Sapadt volt, de
szokatlanul jokedv(d. Mosolyogva szedte és rakta holmijat egy megfakult
bérondbe.

Fani zokogott és fenyeget6z6tt, szinte magankivil volt. A tvozo férje
hatahoz vagta a hirtelen felkapott sdmlit. Pali megtorpant, elvordsddott a
diihtél, azutdn sz6 nélkil kilépett a kapun. Fani az ablakbdl nézte férje ta-
volod6 katonas, er6s alakjat. Hirtelen magara kapott egy ruhat, lerohant és
tavolrdl kovette férjét. A Fecske utcdban a férfi megallt egy nagy haz ka-
pujanal. Nyulank, testes nd nyitott ajtét és megcsokoltak egymast. Fani
megismerte Francit, nemegyszer jart férje munkahelyén, ott latta ezt a nét.

Fani az utca kdvére hulld koénnyei kozott fogadkozott. Elkeseredése,
gy(lolete néttdon nétt. Reggel a kapu el6tt sétalt. Jarokel6 alig lézengett az
utcan. Volt, aki a piacra igyekezett, volt, aki mar onnan jétt megrakott sza-
tyorral. Fani konokul toporgott, figyelt, vart valakit.

Franci nem tdi koran, a nap sugaraival egyutt ébredt. A piacra akart ki-
szaladni zoldségért. Ahogy kilépett a kapun Fani ravetette magat. Az el-
Grantott késes borotva pengéje villangyorsan hasitott Franci arcaba, nyakan,
vallan, karjan ejtve sebeket. A testébll patakzott a vér. Sikoltozott, de a
vallaig ér6 Fanival nem tudott mit kezdeni. Pillanatok alatt a foldre kerilt,
Fani okollel verte tovabb, ragta, taposta. Végil a batrabb jarokel6k fékez-
ték meg.

Franciska életét csak a gyors orvosi beavatkozas mentette meg.
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A TRENINGRUHAS

Lola, az aranyhaju pincérlany, karcsy, fiatal testét kicsit riszalva megy a
tréningruhas asztaldhoz. A fil tréningruhjaban lezserll terpeszkedik, allat
két egymasba kulcsolt kezefejére ejtve.

- Szépségem, egy pikoldt! - nevet a szeme korlll a szarkaldb az egyéb-
ként ovalis de kellemesen feszes arcon.

Lola Ugy érzi, hogy a leikéig sugarzik ez a mosoly. Baratsagosan meg-
rezzenti hossz( muszempillait.

- Pikol6 rendel! - szol a sontéspulton tdlra.

Aztan hatat a pultnak vetve kérilpillant, hogy szemmel tarthassa vendé-
geit. A tréningruhast kivaltképp. Soha nem érdekelték tllzottan a férfiak.
Egy éve, hogy felszabadult, eddig nem is volt ra ideje.

Amikor letette a télcat, a fil megsimitotta a kezefejét. Ilyen még nem
volt. Lola meglepetésében nem vette el azonnal. Sem félelmet, sem utélatot
nem érez. Csak éppen nem tudja levenni szemét a raszegez8d6 szemparrol.
Kicsit szédll, és a filei elkezdenek reszketni. Elfordul, kzémbdsen elsétal.

- Léattad mar ezt a pofat? - fordul Tinihez a tarsnéjéhez.

- Nem emlékszem. J6 fejnek latszik.

- Sportold - nevet Lola.

- Azt a vak is latja - csettint Tini.

- Szeretnéd, mi? - ingerkedik Lola.

- Megjarja - bolint Tini, hasat behlzva.

A tréningruhds mosolyog, de nem ad borravalét. Lola készilt ra, hogy
visszautasitja, de az megint megel6zte 6t.

Lola Baross utcai albérletében éli egyhangu életét. Az angolt tanulja le-
mezrél, vagy magazinokat lapozgat. Ha nincs szolgalathan, vasarnap leuta-
zik a sziileihez Kecskemétre.

Az ezistds haju cingéar apa mindig kutatdan nézi a celluloidkeretu nagy-
dioptrias komvex lencsék mogul. Nem vesz észre semmit. Tiszta még, €s
csupa dent. Kecsesen rézza a farat Akossal a Szorényi szamra. ,,Jol érzem
magam, minden rendben van.” Ezt nylszitik sugarz6 arccal. Akos a csalad
példaképe. O a legid@sebb fil, a mizeumban dolgozik. Lola kedveli a kép-
z6miivészetet, Budapesten is ezeket nézi, ha el tudja csalni Tinit.

Lola repll a konyhaba az anyja hivasara.

- Loldm, készithetnél somloi galuskat... Tudod, hogy apad mennyire
kedveli.

- J6. J6. Van minden hozz4?

- Van, fiam, gondoltam r4. Mondd, Lolam, miért nem j6 neked itthon?

- Szeretem a nagyVvarost.

- Apéad megvette a DAciét.

- lgazén?

- Hat van egy Kkis tartozas. De méar értjik az idézsugort.
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- Ugyan, anya, honnan veszel te ilyeneket?

- Olvasok, tévét nézek. Meg aztan ismered Akost. Neki vannak ilyen ér-
dekes fogalmai, amikrdl jobb hijan minket akar meggydzni.

- Akkor a kocsi egy bizonyiték?

- Az is, meg a hudszezer, amivel beszallt.

A tréningruhas elhagyja az éttermet. Valami hazafelé 0sztokéli, bar ott-
hon veszekedés, rumli van. Az apja kémilives kisiparos, az anyja fodrasz.
Apja fut a szoknyak utan, a jelenetek gyakoriak. Szombat délutan van, apja
sOrozés kozben. Karomkodik, az asszony meg a komiéit festi. Haja sargas-
fehér. A férfi utélja a festéket, s ezt az asszony jol tudja.

Amint a tréningruhéas belép, ra dszpontosulnak a szitkok.

- Talaltal mar munkat? Meddig dézsolsz még? Meddig hazudozol?

Az apa az Oklét razza, és folkel, hogy szavainak nyomatékot adjon. A
tréningruhas elugrik. Most & a jézan. Kibuggyan bel6le a reszel@s nevetés.

- Mit larmézol, faterkam? Elrontanad ezt a gyonyor(i hétvéget. Héttn
mar munkaba allok.

Az apa kételkedve nézi izmos, kisportolt utodjat.

- Ha ez igaz, akkor van még sor a szdmodra is.

Az anya szabadszombatos. Nekilat a takaritdsnak. A vihar eliilt. A mésik
szobaban felvisit a porszivd. Az apa és a tréninges soroznek. Latszélag
szent a béke. Az anya magaba fojtja keser(iségét. ,,M(iszerészt neveltem a
fiambdl, aki munka helyett csavarog. Furcsa kis néket hord a lakésra, iszik,
goromba. Nem is értem, mit szeretnek rajta. Egy darabig birkézott, de ki-
zartdk. Most meg iszik, hetek Ota, amiota a munkahelyét is otthagyta.”

A konyhaban tovabb folyik a sorozés.

- Na, fiam, mit sz6Inal egy jo kirdndulashoz?

- Ugyan, fater, nincs egy valamirevald szerkom. igy képzeled a vasarna-
pot a hegyekben? Ne nézz mar bolondnak!

- Fiam, hat nem tudsz te pénzt keresni? Mindig az apadat zsarolod, ami-
kor egy mend szakmaéra tanittattunk?

- Nem értelek, fater, mit smucigoskodsz, amikor akkora zsiros korpét le-
véagsz. A fiad meg lyukas gatyaban jar.

- Mert eliszod, édes fiam. Azaz Ujabban mér italra sem keresel.

- Na, most az egyszer még adsz pénzt, fater?

- Azt nem, fiam. Velem jéssz most azonnal, és majd én veszek valami
nihat, te tékozld.

Lola kicsomagolja a hazait. Az étel mellett néhany (j ruhadarab anyutol.
A szarvasb6r sziity6ben egy Ady. Lola boldogan toporog, és kicsit szé-
gyenkezik. Aggdédnak, mert itt draga az élet. A borravalé azért sokat ér.
Anélkil nem lenne lemezjatszd, kiilonbejératl szoba, és komolyabb ruhada-
rabok. Most az ABBA egyiittes nagylemeze forog, amit Akos adott elkd-
vetkezend§ sziletésnapjara.

Aztén hirtelen a Duna-partra vagyik. Felil a villamosra, a Korttél pe-
dig gyalogol tovébb. Meleg van, gyonyor(i id6. Lell egy padra, és nézi a
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vizet. Idénként el@veszi taskajabdl az angol nyelvkdnyvet, és magaban is-
mételgeti a szavakat.

Kettére a munkahelyén van. Tini rakaesint.

- Nézd csak, Lola!

- Kit?

- Hat azt a farmer6ltonydst!

- Jé, a tréninges!

- Lola felélénkil, odasiet egy korsd sorrel.

- Megszaladt, amiota nem lattam. Tot6zik?

- Nem - villantotta ra fehér fogait a tréninges. - Megvarlak, ha akarod.

A fin megfogta Lola leeresztett kezét. Lola kirantotta az 6vét a meleg
tenyérb6l, de nem lépett el az asztaltdl.

- Kilenckor végzek.

A tréninges elment, és ma sem adott borraval6t. Pedig ma elfogadta vol-
na. Lathatéan sietett.

Este Tini és Lola egydtt indultak haza, mert Lola tartott egyedil marad-
ni a tréningessel. Gyalog tették meg az utat Lola lakasaig, hogy tébbet be-
szélgethessenek.

A tréningruhas ma mar dolgozott (ij munkahelyén. Az (j kornyezet ta-
nulméanyozésa lekototte, és farasztotta. Szervizmunkékat végeztek. A hatal-
mas raktari polcok tele voltak hibas tévével, radioval, magnetofonnal, le-
mezjatszdval.

Ott aztdn van melo, dogivei - magyarazta otthon.

A sziil6ket csupan az a tény hatotta meg, hogy fiuk csakugyan dolgozik,
és ismét a csalad és a tarsadalom hasznos tagja. Ezért Ugy érezték, hogy is-
mét élhetik eddigi zavartalan életiiket, a veszekedésen kiviil megint nincs
mas gondjuk.

Az esti bemutatkozasnal kiderllt, hogy a tréningest Szab6 Palnak hivjak.
Lola is elarulta polgari nevét: Kiss irén. A Baross utcai hdz kapujaban még
sokaig beszélgettek Lola almossagara hivatkozva elblcsizott. Szabo elége-
detlendl tavozott.

Lola ugy érezte, hogy nem rossz szorakozas a tréninges, a beszéd |)edig
mindenképpen artalmatlan.

Masnap otthon nagy ajtocsapkodas, a tragar jelz6k 6zone, a tréningruhas
meg szaguldozott apja és anyja kozott.

- Mar megint rumliztok?

A sziil6k nagy felinduldsukban nem tudtdk abbahagyni egymas pocskon-
didzésat. Az apa szeszg6z0s szemét fia iranyaba forditotta.

- Mit avatkozol te ebbe bele?

- Ugyan iater, minek iszol annyit, hogy azutdn semmi sem j6?

Az asszony diadalittasan emel fol a heverd mell§l egy idegen néi also-
nemdt, mikdzben szemei a gydildlet villamait szdrjdk. A bugyit férje arca-
hoz nyomkodja.

- Ismered te ezt? - lordul hirtelen a treningeshez.

A helyzet drdmai.
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- Persze, anyam. lit felejtette a baratném.

A vihar elszall apja feje folul.

- Nem tudok mar hinni! - tor ki a zokogas az asszonyhdl.

A tréninges 0ltozik. Most pengdvel borotvalkozik. Kamforos arcvizet ént
tenyerébe, 6s végighlzza arcén kezeit.

Elindul, nézi a kirakatokat, a mellette elsuhan6 lanyokat, a csillogd sze-
m( asszonyokat, a mozireklamot, a koncertplakatot.

Aztan le a Dunahoz. Gydnyori a nyari este. Csak lenne mar kilenc oral
Lola ma nem féaradt, ezért kiilonsétat tesz. A lany beszél Kecskemétrél, a
tréninges hallgat.

- Te sportolsz? - kérdi varatlanul Lola.

- Sportoltam, de Kirlgtak az orszagos bronz utan. Errél jobb nem beszél-
ni. Talan az Gseim hatasa, hogy magam is zlllttem egy darabig és nem
jartam edzésre. Hagyjuk! Leszamoltam ezzel, és nem is akarok ragondolni.

- Lehet - vonta meg a VAallat Lola. - En nyelvet tanulok, lehet bel6lem
idegenvezetd.

- Tehat nem vagy elégedett a szakmaddal?

- Nem egészen, de csindlom, az iskola szép dolgokat tanit, de méas az
élet. Nekem ez emlék, harmonia, idill meg mit tudom én!

- Az 8seim valni készililnek - séhajt a tréninges.

- Nem tudsz rjuk hatni?

- Nem érdemes. Jobb, ha valnak. Mindkett6jiiknek jobb. Velem mar ré-
gen nem torédnek. Azon alkudoznak, hogy melyikik koteles lakast adni,
mig meg nem nd&siilok. Felndtt vagyok szerintik.

Lola megsimogatta a tréninges arcat. Az magdhoz vonta a lany karcsd
derekét, és ajkuk egymésra talalt. Szétlanul, szédulten Iépkedtek a Baross
utcaban.

- Megérkeztem. A jov6 héten délel6ttds leszek, délutdn mehetiink mozi-
ba. Négykor itt varj a kapu el6tt.

- Inkabb 6tkor, négyig dolgozok.

- Akkor négykor varlak a Gelkanal, j6?

Csok. Az ajté becsukodik.

Milyen nagyszer( n6 ez a Lola, valdsagos gydngyszem! A tréninges be-
kanyarodik a Koszoru utcéba, haza.

A tréninges egész nap izgul, mert napok Gta nem talalkoztak Lolaval.
Négy utan meglatja a lanyt a kirakatlivegen at, amint sétadl farmerban és
himzett bldzban.

Lola nagyon friss és vidam.

- Megvettem a jegyeket - nevet a tréningesre, aki zavartan kotorasz a
zsebében. Lola hunyorit.

- Most én fizetem, legkdzelebb te. Ki-ki alapon, hogy ne keriiljén sok-
ba!

Hol éltem én eddig? Adja fel a kérdést a tréninges énmagéanak.

A szép filmtdérténet mindkett6jiiknek tetszik.
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Nyolc alig mualt, ismét a Dunas-part. Még nem hlt le a leveg6, de mar
nincs meleg. Jélesik 6sszebdjni, andalogni kettecskén. Képzeletiikben fel-
felcsillan a jov8. Csak egy-egy Ovatos célzas arra, hogy ezt egymassal kép-
zelik.

- Holnap délutan feljohetsz. Megnézed a szobdmat, és hallgatunk leme-
zeket, j6? F6z0Ok tedt. Tulajdonképpen teara hivlak.

A tréninges sulytalannak érzi magat, amint a jarda eziist szalagjan lejt az
éjszakaban.

A szll6k meredten nézik a tévét, csak hogy ne kelljen egymashoz szol-
niuk.

- Mi az, fiam - dormdg az apa -, talan felszedtél egy Ujabb pipit?

- Ne beszélj igy, faterkdm! Ezuttal a dolog sulyosabb.

- lgazan? Na és?

- Korai lenne még nyilatkoznom. Egyenlére ne szdmitsatok arra, hogy
albérletbe megyek.

- Ugyan fiam, anyad palijanak van lakasa. Nyilvan rad is gondolt, ami-
kor igy vélasztott.

Az asszony diihodt pillantasokat l6vellt az ura felé, de nem szolt a vita-
ba.

A szoba nem volt nagyon Kicsi, a batorok pedig tiirhetéek. Lola a kony-
héban fézte a tedt a gaztlizhelyen.

Az (vegvitrinben néhany Uj konyvsorozat hever, élére dobalva, folvagat-
lanul. A lemezjatszd felett Colombo hadnagy nagyméretii szines fotdja. Ti-
kor a villanykapcsold felett. Az utcai ablakon szines fuggony. A hever6n
mogyorészin( terit6. Kellemes, melegbama szinek uraltdk a lakast. A fal
ezustdskékre festett. Magas mennyezet, elegans, hatagu csillarral. Az ala-
csony, szdgletes dohanyzdasztal vildgosabb, modernebb garnitdrabol szér-
mazhat, két kényelmes bdérfotellel. A nagy élénkpiros szényeg majdnem be-
boritja az egész parkettot. ]

A zene és a tisztasag magaval ragadja a tréningest. Uj hangulat zsong
benne, ismeretlen, mégis kellemes. Az a masik vilag, amelyben Lola él és
angolul tanul. A lany arca mas, mintha eddig fatyolban latta volna, fiata-
labb, p6z nélkuli, kacér és vidam. A tréninges Kicsit feszes, Unnepélyesen
zavart, ahogy illik. A tedt nem szereti, de ez nem is fontos, nem is nagyon
figyel ra. A térit6re Ugyel, ruhajara és a szényegre.

- Elvihetnél a Vidam Parkba - szakitja meg a szétlan tedzgatast Lola.

- Olyan jé itt - mondja a tréninges. - De menjink ha akarod.

Csupa mosoly az arcuk, ahogy szaladnak a villamoshoz.

A korhinta és a villanyautok utén jon a hulldmvasit. Aztan a tréninges
16 néhany papirviragot.

- Vigyél a Hal&szbastyadhoz - stgja Lola. - Esti diszkivilagitasban szeret-
ném latni.

Kilenc ora, és mar kezdenek elfaradni.

- De sok mindent megmutattal! - nevet viddman Lola - A koltség felét
fizetem!
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A tréninges tiltakozik.

- Ugyanmér - nevet Lola alig egy honapja dolgozol, ne légy szamar!

A tréninges kicsit levert, de azért elteszi a pénzt.

- Furcsa szokéasod van Lolam - mosolyodik el.

- Szeretném, ha elvinnél a Nemzeti Galériaba - valt témat Lola.

A tréningesnek borsodzik a hata. Sokkal inkdbb nézte mindig a sport-
szerboltok kirakatait, vagy a BMV kidllitasain a technikai Gjdonsagokat.

Az otthoni el@szobabdl egy kép rémlik tél az agydban. Macska cérna-
gombolyaggal. Mindennap undorral latja. Talan ezért nem is nézett soha
festményeket. Tabléja mellett a falon, a konyvespolc tulsé oldalan szim-
metrikusan, egy rézmetszet figg. Havas téli ta).

A sziil6k szobajaban egy absztrakt nyomat, vele szemben a szines eski-
vOi kép. A konyha falan ossze-vissza pingalt fakanal- és latanyérgyujte-
mény. Evéskor inkdbb a Lehel markajelzést bamulja a hiit6gép ajtajan.

Mindez pillanatok alatt villan & az agyéan.

- Jol van - stgja Lolanak.

Erzi a lany szellemi folényéet. De nem banja, inkabb biiszke ra.

Lolanak most Akos batyja jut eszébe, aki Ugy beszél a mlivészetekrdl,
mint a pap a katekizmusrél. Akos téstett mar néhany képet, amelyek véle-
ménye szerint nagyon jol sikeriltek.

Lola elbicstzik.

Csiitortokon a Galéria el6tt. i

A tréninges megint elbizonytalanodik. Ujabban csak két-hdrom napon-
ként talalkoznak. A munkasszallébeli lanyokhoz valahogy nincsen kedve.
Nem is tudja, miért.

Az apjahoz be-besurran egy vidéki elvalt asszony. Anyja harom napja
elkdltdzott, és még vele sem tudatta az 0j cimét.

»Huszonkét éves vagyok, felnétt."

Bagyadt 6nmagéat nézte a tiikorben.

Az anyadm el sem kdszont."

Ez nagyon béantotta. Eszébe jutott, hogy a muiltkor azt a bugyit magara
véllalta.

»Talan maradt volna még, ha... De ez képtelenség, itt minden hazugsag!
Lola szeret... Ez is képtelenség! Az apdm nem sulykolt belém elég 6nérze-
tet. Csak kisebbségi érzést és szégyent. Ez a baj. Majd kitisztul minden.
Majd szembenézek a tényekkel. Maskor. Most nem. Soha! Az ilyen tipus-
nak nem sikerdl.” i

Lola forgolddott az 4gyaban. Valami beliilrdl marta. Almaban otthon jart
a nagymama Kertjében, a véaros melletti villdban. Aztdn megjelent a trénin-
ges arca azon a nyugodt tajon.

Kicsit almosan ébredt, lustan fésiilte aranysz6ke hajat. Csinosnak talalta
magat, ez egy kicsit feldobta. Energikusan csongetett Tiniék ajtajan.

Tini kicsit csodalkozott, majd behivta Lolat. Tini anyja a varrogépbe
flizte a szines cérnat. Mint egy kis divatszalon. A falakon szines, nagy fo-
tok. Vallfak az ajton, fogason, rajtuk kilénbézé fazond nyéri ruhak.
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- Jokor jottél - nézett ra az Gsz hajo, kedves arco asszony. - Eppen le-
folyt a kavé. Reggeliztél mar?

Lola szabadkozott, hogy igen, majd kipukkad. Mégis megevett néhany
vajas-hlsos szendvicset.

- Mentek valahova? - kérdezte Tini anyja.

- A Galériaba - adta a hangot Lola.

- Igen, anyu, elkisérem a miivészlelkii baratném - kuncogott Tini.

Sejtette mar, hogy koézben mas téma is akad, ami igen fontos.

- Merre jartatok, hogy napokig a szinedet sem lattam? - faggatozott az
utcan Tini.

- Az Allatkertben.

- Es még?

- Moziban... és a Dunanal... Az az érzésem, Tinikéin, hogy kedvelem azt
a filt.

- Ha jol sejtem, elég rendezetlen az élete.

- lgazad van. Es ez az, ami engem aggaszt.

- Ne félj, Lola, ha szeret, minden sikerilhet kett6toknek.

- Nem gondolod, hogy az én allasom mellett ciki a hazassag?

- Te nem vagy olyan, Lola! Ne zavarjon az, hogy itt majd mindenki el-
Valt! Lehetsz te kivétel.

- Csak semmi péanik, még meg sem kért. Lehet, hogy nem is fog, csak
képzel6dom, és aztdn hoppon maradok.

- Nézd csak, Tini! Lattad mar ezt a Munkacsy-képet?

- Nem én. Nem is tudtam, hogy ilyen rengeteget festett. Tébb mint a
felét még eddig soha nem lattam.

- Na latod - lelkendezett Lola. - Pesti Iétedre mindez a kisujjadban kéne,
hogy legyen.

- Tudod, Lola, az apam férfiszaho, és el&fizet a Népsportra. Neki a tévé
is csak futballmeccs kozvetitésre vald. Anyam ndiszabd, neki meg jar a di-
vatlap. Neki tobbet ér egy jo iszappakolas a furd6ben, mint a festészet. Co-
lombét azért szereti. A konyv az 6 polcukon szimbo6lum, disztargy. Szeren-
cse, hogy mégis van ott egy tucat, szebbnél szebb kotéshen, és olvasgatom
néha.

Tini tin6d6én néz maga elé. Aztan folytatja.

- Kiloénben is, Lolam, a borravalé a lényeg. A vendég nem kivancsi a
mveltségedre, csak az neki a fontos, hogy jol szolgald ki. Akkor fizet,
vagy még akkor sem.

- En magamnak tanulok, nem a vendégeknek. Valami hajt, kényszerit, és
ez engem meg szorakoztatni is képes.

- Nagy filozéfus vagy te, Lola, csak meg nem artson.

A tréningesre nehéz napok kovetkeztek. A megmaradt limlomok és bu-
torok kozt botladoztak. A megbomlott lakasrendben csatatérhez hasonld &l-
lapot kezdett eluralkodni. Mosatlan edények halmozodtak fel a konyhaban.
Az apja csak gy(ijtotte maga koré az italos palackokat. A trennges ket nagy
tska Uveget vitt bevaltani, aminek az arat persze eltette. Elelmet vasarolt,
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és munka utan kitakaritott. A szabad esteken, délutdnokon lemezjatszdzott,
amikor Lola nem vérta.

A munkahelyén befogadtak, és egész jo légkor vette korlil. Nem veszi-
tette el a fejet. )

A kdvetkez6 hét szombatjan elmentek Lolaval a Galériaba. Orékig jartak
a kiallitotermeket.

A Galéria utan betértek egy hlivos kis cukraszdaba.

- llyenkor a legjobb a fagylalt - javasolja Lola.

A tréningesnek a sor jut az eszébe. De most jél esik a fagylalt is. Puncs
és csokoladé gombocok olvadoznak a poharakban. A napernyd alatt egész
kellemes. Fehéren izzik a nap, g6z6l16g az aszfalt. A locsolokocsi felél jo
vizszagot hoz erre egy gyodnge szélaramlat.

- Hamarosan mennem kell - stgja Lola, szavaitol a tréninges felmeleg-
szik.

- Holnap meg lejohetnél Kecskemétre.

- Azt még nem tudom, majd este megmondom.

A tréninges haza veszi az iranyt.

Amint belép a konyhéba, néhany Ures palackot lat az asztalon. Két teri-
téket, a tanyérokon pacalmaradvanyt. Az ételes harmadik részében egy
érintetlen adag.

,ugy latszik, gondolt ram a fater.”

Félrehlzza a szobaajtd flggonyeét, és beles. Hat ez aztdn derék! A szal-
16b6l az a fekete né meztelentl a fater mellett, aki szintén ruhétlan. Alsza-
nak. Az éjjeliszekrényen valami Gveg, félig toménnyel. A poharakban ma-
radék.

Halkabbra veszi a radiot. EImosogat, megmelegiti a pacalt. Joizien meg-
ebédel. lgaz, mér harom is elmalt.

A hiitében kébanyai vilagos, és egy kilonyi nyers karaj. No, gondol az
Oreg a jovére.

Tépel6dik magéaban, menjen vagy ne menjen a lannyal Kecskemétre. Tu-
lajdonképpen megkérhetné Lola kezét, de hogyan, amikor gydiriire egyélta-
Ian nincs pénze? Ruhaja egy farmer &ltdny, néhany ing és a garbo és a bal-
lagési fekete, ami mar is sz(ik.

De ki olyan okos, hogy megmondja, mit tegyen most?

»Megyek, elutazom Lolaval. Igen, ez a helyes. Megkérhetem utana is."

Reggel Baross utca sarkan talalkoznak. Irany a Nyugati pélyaudvar, vil-
lamossal. A tréninges virdgot, italt és csokoladét vaséarol. Ez mar igy szo-
kés.

Otthon a palyaudvaron Akos varja Gket. Lola levélben mar informalta
szileit a vendégrél. Gyonyori idd van. Az alloméaskertben hlivost tartanak
a platénok. A muazeum el6tt méregzold, foldig hajlé 4gl hatalmas mogyo-
robokrok. A parkban a sétany két oldalan szabalyosan elszdrt szoborfejek,
talapzaton. A mlzeum el6tt kor alaku virdgagyas, tele tlizpiros viraggal.

- Gyertek, nézzetek be a munkahelyemre - invitalja Gket a szbke, sze-
miiveges Akos. Most a m(ivésztelep alkotasait lehet latni.
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Akos gy magyaraz, mint amikor a radio egy kiilénleges siitemény re-
ceptjét adja kdzre. A tréningesnek tetszik, bar a dolgok fele dsszefliggését
sem érti. A szuggesztiv magyarazat lelkesiti, minthogy Akos nem az okta-
t6, hanem inkéabb a lelkes muértd hangjan beszél. Nem varja el a kdrnyeze-
tétél hogy hozzad hasonlé tokon értsen mindent. Hamar atfutnak a tenne-
ken.

Ismét a parkban vannak. Csikorgd kavicsos sétanyon folytatjak Gtjukat a
Rékdczi utra. A Di6héj vendégl6 utan Lola szinte ropdds.

- Itthon vagyunk!

A tréninges Kicsit nyugtalan, bar ra is ragad a jokedvb6l. Folkaptatnak a
lépcs6kon a harmadik emeletre. A lakkozott barna ajté mellett Lola meg-
nyonja a gling-glang csengo6t.

Anyja nyit ajtot.

- Gyertek, szervusztok!

A tréninges atnyUjtja a viragot.

- K8sz6ndm, fiam. Lam, a pestiek még mindig vezetnek az udvariassag-
ban!

Az Bszes, eziistbe hajlo sovany férfi is el6kerll, hozentragerét igazitja.

- Szervusz, fiam.

Micsoda joiz(, jévagasi emberek vannak errefelé! - ismeri el a trénin-
ges. Mosolyog, és atadja a félliteres, bepdlyalt cseresznyepalinkat.

- Ugyan, fiam - szabddik az oéreg -, minek koltottéi te ilyenre. Ezt kos-
told meg - el6vesz a barszekrénybél egy fehér liveget. - Ez valodi barack, a
ségorom szokta hozni Heténybdl. Lola, egy pohéarral a filnak, jéggel!

A tréninges szabddik. Lola rakacsint.

- Ugyan, ne hiilyéskedj, ennyit csak kibirsz a kedvemért?

- Ez jO! - nevet a tréninges - még a flilem is ég téle. )

- Meghiszem azt - mosolyog a bajsza alatt az apa - ez nem kafurc. Ot-
venjhatvan szazalék kozott van.

Akos javaslatara nekiallnak sakkozni.

Féltizenkettd. i

- Ebéd el6tt ne kezdjuk masikba - ajanlja Akos.

A tréninges megkdnnyebbiil. Lola kivancsian odamegy.

- Ki kapta a mattot?

- En - legyint a tréninges.

- Hiéba nekem ez nem erés oldalam.

- Birkdzashan biztosan gy6znél - nevet Lola.

- Az mas - lélegzik fel a tréninges.

Ebéd. Asztalhoz (ilnek. Galambhis leves, paprikas csirke, uborkasalata,
torta, hazi fagylalt. Jéiz{ien esznek. A tréningesnek valahogy elszérni a szi-
ve. Meghatottan eszeget. Lola figyeli, batoritja.

- Szedjél még, ne kinaltasd magad - sz6l az asszony. - Minden friss,
nem fagyasztott. Hetényb6l a sogor hoz csirkét, galambot. Nem pénzért,
hanem mert szoros a rokoni érzés kozottiink. Mivel a fékonyvel6 vegyszert
szerez sogoranak, olyat, amilyet csak a nagylizemek kaphatnak.
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Négy-ot éves kovidinka keriil el a spajzbol. Ugy ragyog a pohérban
mint az arany, az ize pedig kilénleges.

Csak Akos iszik Traubiszodat, jol lehditve.

- Délutan vezetek - magyarazza. - Valakinek meg kell tartdztatnia ma-
gat, mert kiszaladunk a telekre, ahol jol lehet napozni. Majd meglatod az
Gszibarackost meg a lugast. A fahdzban lesz hideg sér meg hitétt szorp.

Harom drakor mar kint is vannak a telken. A tréninges és Lola egyitt
nézelédnek. Lola bikinire vetk6zik, a tréninges furdénadragra. Lekenik egy-
mas hatat napolajjal. A tréninges Lolaet és aztan forditva.

Idétlen nyugalom arad a kornyezetbdl. Akos egy vodorbe hideg vizet
enged, és abba teszi a csomagtartébdl el6halaszott italos Uvegeket.

- J6l érzed magad? - kérdezi Lola.

Ne is kérdezd. Nekem ez teljesen (ij. A faterrel a hegyekbe szoktunk
jarni. Egészen mas ez a siksag. Kuldnosen ezek a gyonyor( kertek.

- Kézilabdazhatnank - tanacsolja Akos.

Az otletnek oriilnek. Kimennek a kertb6l egy gyej)es Utra, jolesik a
mozgas.

Hazafelé Lola magyaraz.

- Ez a Halasi (it. Itt balrdl a Leninvaros.

Az aut6bol azonban nem sokat latni, hamar hazaérnek. A sziulék a tele-
vizid el6tt Gicsorognek, de most mar senki nem néz a képernydre.

Beszélgetnek.

Melegszik a délr6l megmaradt leves és porkolt. Kiegészitésil rantott
hds, Gjabb salataval.

Lola és a tréninges onkéntelenll nézik az oOrat, és felszedegetik a nap-
kdzben letett holmikat. A sziil6knek tetszik a tréninges sportos rovid haja.
A kils6 szabvanyoknak szdmukra megfelel6.

Lola kilencig fol sem kel, mert ma délutanos. Tizenegykor megnézi a le-
vélszekrényt. van levele. irt az angol fil, aki miatt olyan kitartéan tanulgat,
és szbtar segitségével levelez. Csinos fil, azt tanGsitja a fényképe. A mun-
kdja atlagos keresked6. Kedves leveleket tud imni.

Lola el6keresi a szotart, és néha megakad egy-egy szonal aztan felra-
gyog, egyre kdnnyebben megy mar a forditds. Orémmel toltik el az Gj fel-
fedezések, dsszefliggések.

Lola ismét megnézi a levelet.

,»1973 augusztus, Montreal.

Kedves Lola Kisasszony! )

Mint mar irtam, csodaléja vagyok. Ordmmel tapasztalom, hogy minden-
ben hasonldan gondolkodunk, a tavolsag és az életforma kilonbdz6sége el-
lenére. Kivancsiva tesz Magyarorszag irant. Az itt €16 magyarokrdl, akiket
ismerek, igen j6 a benyomasom. JO Ugyfelek. Jov6 nyaron talan sikeril el-
jutnom Budapestre."

Lola idaig jutott a levél olvasasaval, kézben olyan kedvre hangolodott,
hogy eltette a levelet. Ugy dontott, hogy lefekvés el6tt fogja végigolvasni.
Elészedte és elrakosgatta a hazait, majd megteritett maganak a szlk kis
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konyhaasztalon. Bent a szobaban az angol lemez forgott. Most dupla sze-
relmet érzett a nyelv irant. VVagy a szép sz6ke angol fiii irant?

A tréninges képe nem jott el6, eszébe sem jutott. Csak kés6bb, amikor
miiszakkezdetkor bement az étterembe, és feloltotte a fekete ruhét a fehér
koténnyel.

»,EZ a bén bolcsje, és én vagyok a dada." - mosolygott magaban Lola.
A pulthoz ment, ahol Tini szolgalt ki.

- Hoztam neked egy kis hazait - kacsintott baratndjére.

- Mi van veled, Lola? Nagyon téldobottnak latszol, csak nem aludt na-
lad a tréninges?

- Nem Tinikdm, ne is almodj errdl. Az angol fiimtdl kaptam levelet. A
jové nyaron jon Budapestre.

- Ne mondd - pislog Tini zavaraban. - Ki hinné, hogy egy kisvarosi ci-
canak ekkora esze van!

- Nincs ebben semmi rendkiviili.

Lola mosolyogva fordul sarkon.

A tréninges kezében fust6l a péaka.

- Kapcsold le - int neki a cingar.

- Ma ilyen napom van - bolint a tréninges. - JOI megféztek Kecskemé-
ten.

A cingér nevet.

- Reggelig cicaztatok, mi?

- Jo lett volna - mosolyog a tréninges -, csak hat Lola nem olyan lany.

- Feltlng, hogy vele kapcsolatban szépprozat hasznalsz... Nézd csak? Ez
egy eredeti Kékes. Erdekes, hogy a szines technika ellenére ez még nincs a
mizeumban. Van itt még néhadny antik lemezjatszés radidé, ma nehéz na-
punk lesz ezekkel.

A tréninges legyint.

- En j6l ismerem ezeket.

- Hiaba, a maszekokndl tdbb ragad az emberre.

- Azért annak is megvan a maga hatranya... Dugd csak be a konnektor-
ba... Ha ez kész, a tdbbi mar gyerekjaték.

- Elmegyiink soérozni? - kérdi a cingar.

- Nem banom. Fél 6t. Most mar mehetiink. Nagyszer(i ez a nyar. Féként
a Nyugatrol hazalatogat6 idegenben él6 hazank fianak. Akinek a tavollété-
ben is termel a gyara, mig & itt a hotelekben élesztgeti hazénk iranti hé
szerelmét, kdzben jo néket dlelget.

A cingar legyint.

- Nekiink is megadatik az Adria, a bolgar tenger, a lengyel Balti, nem
kell hozzd Krézusnak lenni. A Balaton meg minden nyéaron elérhetd. Egy
okos haverral meg lehet termelni ra a dohanyt. Persze, meg kell tudni allni
a napi egy korsos tarnal.

Ahogy belépnek az étterembe, Lola int a szemével. Van egy szabad asz-
tal, kozel a sontéspulthoz. Egy pillanatra Lola is leil.

Kedvesen viccel6dnek.
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- Talan ehetnénk is valamit - tanacsolja a tréninges. - Egy piritott majat
uborkaval.

A cingér bolint.

- Ez még nem vag a foldhoz. Tavaly Lengyelorszagban voltam, ott nincs
ilyen zabalds mint nalunk. A Hel félszigeten olyan siilt flondrat ettem,
hogy még most is a szdmban az ize. Aztan teéat ittam, ahogyan a lengyelek
teszik. Ott allandd kiséret minden étkezésiiknél a tea, nem is latsz olyan
ronda kdvér embereket, mint Magyarorszagon. Vars6ban a palyaudvar va-
récsarnokaban lattam egy igen kovér ferfit. Egy kicsit érultem is neki, de
amint kozelebb mentem, hogy szemrevételezzem, hat magyarul vitatkozott
a feleségével.

A tréninges rostellkedve vakarta a file tovet.

- En még nem voltam kulfoldon.

Lola figyelmesen hallgatta a cingart, aki azonban mara nem szélt tébbet,
igy hét a tréninges fiilébe sugta, hogy szerdan véarja meg.

A tréninges hazafelé vette (tjat, végignézte a kirakatokat. Vett egy Ujsa-
got, és vasarolt néhany élelmiszert.

Az apja most otthon Ulddgélt, szamlékat lapozott, vagy talan az addbe-
vallast keszitette. Csak cigaretta fustolgott a hamutartoban.

- Udvodz légy, 6s6m - lokte be az ajtdt a tréninges. - Hoztam kajat. Mire
volna gusztusod?

- Egy rakott palacsintara, fiam, olyananra, amilyet anyad csinalt. Krém-
taréval.

A tréninges biccentett, hogy megkisérli elkésziteni.

- Fiam, még nem beszéltlik meg, hogy ki kit tart el. Kapsz egy ezrest
kajara én a rezsit fizetem.

- Nagyszerd, faterkdm. Neked is tartanod kell magad. Szerezz be ma-
gadnak néhany komoly holmit.

- Kivel jarsz te mostandban?

- Miért kérdezed?

- Fel tunt a j6 hatasa rajtad.

- Komoly lany a vendeglatoiparbol, aki angolul tanul. A nagyapja még
bardi cimet viselt. O pedig a hallottak ellenére rendes lany.

- Hihetetlen - kdhécsel hamisan az apa. - Valédi szlz, mi?

- Azt nem allitom. Mégis tiizbe tenném érte a kezem.

- Héat fiam, szép a szerelem. En is hittem az anyadnak, mégis ide jutot-
tunk. El6szor 6, aztan én.

Lola napokig irta az angol nyelvl levelet, mire elkészilt a valasszal.
Fantdzidja szuntelenil a jov6é nyarat kergette képzelete kozéppontjaba. A
tréningest dlelte, de az angol fil kedves szavai zsongtak a bensGjében.
Hozzészokott ehhez a kett6sséghez.

Lassan bekdszontott az 6sz, és még egyitt jartak a tréningessel, aki azt
hitte, hogy Lola mar nem szerethet rajta kivil méast. A lany egy szdéval sem
emlitette az angol fiujat.
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Lolanak sejtelme sem volt, hova vezet ez a kett6sség. Mintha Frank ki-
Iépne a boritékbol, és szép, érces hangon mondana azokat az epedo szava-
kat.

De a tréningesben van valami hasonlo.

Ulnek a Dnna-parton vele dssazebiijva.

- Gyere le a Balatonhoz - kéri a tréninges.

- Mikor gondolod?

- Ugy egy hét malva. A Cingar is veliink jén, jo kis trio lesz.

Lola beleegyezden holint.

- Nem banom, ha a féndk elenged. Nalunk ilyenkor nagy a turizmus.

- Nagyon szeretném - slgja a tréninges.

- Elhiszem - kacag fel Lola de abbol nem eszel ém!

- Nem arra gondoltam - hizodik el a tréninges -, ne légy mar olyan vi-
dékies.

- Gondolod, hogy a szlizesség vidékies? - rezgeti a pillait Lola kacéran
és kozelebb bujik.

A tréninges zavartan hallgat. Milyen szép este van!

Kilenc 6ra, amikor leszallnak a hatosrél a Baross utca sarkan. Zakatol a
neon-este, trolibusz csikorog, szikrazik font a vezeték.

Lola a kapuban szajon csokolja a tréningest, és gyorsan beoson. A fil
all még egy darabig, majd elindul. Kézben lelkében mar visszafelé pereg-
nek a képek, a kiejtett szavak. GyotrGdik. Valami megnyugtaté mozzanatot
kutat az emlékezetében. Az a heves csok a kapubanI Onkéntelen a zsebé-
hez nydl. Erzi a fényesre kopott kapukulcs sima nyelét. Halvany kis meleg
jarja &t. ,Itthon vagyok/'

Kilenc 6ra. Az ablakb6l fénypészta vildgitja meg a keramitkockés folyo-
sét. Benyit.

- Szervusz, atyam, jO estét.

Az asztalon vacsora maradvanyok. Apjaval az a faradt arcu, csinos feke-
te n6, aki a szallordl jar ide. Ulddgélnek, beszélgetnek.

- Kezét cs6kolom - hajlik az asszony kezére a tréninges. - Micsoda
megtiszteltetés!

- ne szemtelenked]j - formed rd az apja -, ez a holgy az (j anyad, érted?
Ma megeskudtink.

A tréninges elsapad.

- Vagy ugy! Es rélam hogy szol a dontés?

- Az egyik szoba a tied. Az, amelyikben eddig is laktal.

- Kdszondm. Jo éjt.

A tréninges pukcdlizve lejt a szobajaba.

Lola, ahogy felébred, eléveszi programbejegyzéseit. Délutan fenykepesz
Utlevélkérelem benyuijtasa a rendOrseégre. Vidaman, frissen szedi magara a
ruhait. Reggelijét felvillanyozva, j6 étvaggyal kapkodja be.

Az étterembe bedramlik a kora délel6ti fény. Mintha varazslat tortént
volna. Teljesen Gjnak érzi ezt a helyet. Béantdan elegans a gondosan vik-
szell parkett, a fényl6 lakkozott falburkolat, kézépen a mennyezetre fiig-



geszten hatalmas csillar. Az oldalfalakra szerelt hangulatlampék is idegeniil
hunyorognak.

A napsugar billié karatos energidja visszaperdil a finom zold, apré teher
pettyes falrdl, és mind rea sugarzik. Ha most kitarva karjait néhany mozdu-
lattal folemelkedhetne, és a Dunan &t az Oceéanon, a Mississippi felé repil-
hetne, Tini mergesipi a karjat, és a flllébe slgja:

- Ebreszt8, Miss, vendég a lathataron!

Lola fiirgén szolgal fel. Nem érez faradtsagot.

A tréninges kezében fiistolog a paka. Cingar odaszol:

- Maszek! Hivat a Vezér, lejts oda!

- Jonapot, vezetd kartars!

- Ulj le, Szabdkam!

A tréninges kivancsian var.

- Tobb mint egy éve tapasztalom a panaszmentes munkadat. Szaktuda-
sodban folotte allsz a tobbieknek. Sajnos, el kell valnunk egymastél. Uj fi-
Okot nyitunk ugyanebben a kerlletben, és téged javasoltalak oda Uzletveze-
t6-helyettesnek. Szavammal egyetértettek font is. Te hogy vélekedsz?

- Szeretek itt. Nem dolgoztam még ilyen jo tarsulatban.

- Ez j6l esik nekem, bdlint a f6ndk. - De az egészben te vagy a legjobb,
azért esett rad a vélasztas.

- A Cingér is legalabb olyan jo, mint én.

- Zarjuk le a vitat, vallalod és kész.

- Véllalom, de milyen emberekkel? Ha Cingért is vihetném...

- Azt nem, 6regem, az melletted nétt a proli szintre.

- Beadom a derekam.

Lola hallja a villanycseng6t. Gyorsan ellenrzi tekintetével a lakést.
Frank fényképét berakja a szekrénybe és mar szalad is ajtot nyitni. A tré-
ninges veritékez6 arcat torolgeti.

- Micsoda baromi héség van szabad szombaton!

- Szia! - veti rd magat Lola. - J6, hogy nem zsakettben jéssz, mi tortént?

Lola csodalkozva nézi a tréningest, aki Uj fekete oltdnyben, fehér ing,
esokomyakkendd szerelésben szenved el6tte. Hatratett kezét most el6re
nyljtja. Nagy csokor rézsa.

- Hat ez mi?

- Sziiletésnapodra hozta a Gelka kisfénoke.

- Kicsoda?

- JOl hallottad, féndkhelyettes lettem.

- Ez csodélatos, te indian f6nok! Csinydn megégetett a nap. Talan az (j
anyukaddal napoztal?

- Csak ne féltékenyked;!

- J6, nem béntalak, tudhadnad, hogy csak ugratlak.

- Akkor kapsz még valamit.

Kinyitja a diplomatataskat. Napoleonkonyak keril eld.

- Ez isteni! De azért pazarlas! - Lola élvezettel vizsgalja a cimkét. -
Megkdstoljuk?
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- De meg am! Mert ez kett6s (nnep.

»Még mennyire az, te indian f6ndk/’ Lola reszket az izgalomtol. Még
az ujja hegye emlékszik az tlevél finom papirjanak érintésére, amit tegnap
kapott kézhez. Holnap elrepll ebbdl a varoshbdl. Végleg. Sirhatnékja van,
de nem meri megmondani, képtelen ra. ,Nagyon jo leszek, nagyon jo le-
szek" - ismételgeti maganak erdsitésiil.

Poharakat vesz el és talcét.

- Hozzal jeget, mert igy szorny(l langyos - hallja a tréningest.

Lola a mélyh(it6bdl jeget ver egy pohérba.

- Hényat kérsz?

Koccintanak a jegelt konyakkal.

Aztan felkeril a grillcsirke az asztalra. Itthon silt, foliaban. A krumpli
is j6, ropog6s piros. Megint koccintanak, a konyak egészen atmelegiti 6ket.

- Teszek fol egy lemezt, j6?

A Beatles egyuttes. Még egy koccintés, és teljesen feldobddva téncol-
nak, de hamar a hever6re szédiilnek. Csékoldznak. ,,Mit teszek?” - villan
ijedten a tréninges agyaba. Lola virdgmintas bllza szétnyilik, feszes melleit
csokolja. Lola lelke mélyén vergddik, ahogy Oriilt vagyat betdltik az elhal6
Iélegzetvételek. Mér a semmi szarnyan lebeg, egy gyonyorii, gazdag zsak-
manytol megrészegulten.

Masnap is, harmadnap is berreg a villanycsengd. Nincs, aki ajtt nyis-
son. Hidba a tombol a nyar. A kapunal a tréningest egy révidre nyirt hajd
fekete lany allitja meg.

- Te vagy az, Tini?

- Igen. Szevasz, Pal. Gyere, majd elmondom.

Tini belekarol a tréningesbe, és elindulnak a Duna felé.
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HUSVETI KALAND

Az allomason vesztegelt a nagy, fekete testit g6zmozdony. A szelepbdl
sivitva tort ki a fehér g6z. A mozdony mdgott pullmann kocsikbdl jololto-
z06tt férfiak, ndk, lanyok, fiok ugréltak le. Jobbrél meghtz6dd erdd fainak
torzse barnallott, teketéllett. Tompa fako volt az ég, vagy inkabb sziirke. A
vasUti téltés oldalan elszort csomékban serkent a fii. Eppen csak éledezett a
természet.

A voroshaju lany mellett széke, sovany fil Iépkedett.

- Nagyon messze laktok, Irén? - kérdezte a fil.

- Nem nagyon - vont véllat a lany. - Majd segitek - fordult a cipekedd
fil felé.

Kocsikerék-vagta foldaton igyekeztek. Az utat szdlével, gylimolcsfaval
beiltetett foldek szegélyezték. Tanyak, préshazak fala vilagitott elszortan
mindenfeldl. A fil megcserélte kezében a nehéz harmonikatokon ,,Az 6rdo-
gert kellett nekem vallalni a vilag végét emiatt a vorosbegy miatt!" Ferdén
nézett a voroshaju lanyra. ,,En zenéljek a hillye bandajanak?" Szorongas és
rosszkedv Glhetett ki az arcara is, mert a lanynak, amikor odanézett, meg-
rebbent a szeme a fill kék szemének villogéasatol.

- Banod, hogy elindultdl velem? - nézett rAmeresztve olajbama szemeit.

- Nem sok hangulatom van - bolintott a fit, megcserélve ismét a sdlyt. -
Az ordogbe is, hat mindjart odaériink a Dunahoz, ha még sokaig tart ez az
at!

Irén elkacagta magat, a konnye is potyogott neveltében.

- Aranyos vagy, bizisten becsinalok!

- Legylink észnél - mondta a fil. - Tessék, fogd és vigyed, majd attol
fogsz becsinalni. - A lany atvette a harmonikatokot, és lassan olyan piros
lett az arca, mint a haja. - Add vissza, mert tényleg valami bajod lesz - née-
zett a lanyra.

Irén csodalkozo tekintettel vizsgalta a sovany szbke filt. Hogy fogjak
majd vizslatni a rokonok a Karcsit. A higa is meg fogja nézni. Mar csak
par szz méter! - nézett biztatéan a filra.

- Az a cserepes?

- Az a cserepes.

Karcsi is arra gondolt. Voros hajhoz piros cserepes illik.

- Takaros az 6s6d farmja - mosolygott Irénre.

- Az

Fekete sild6 puli ugatta meg &ket. Voroses, nagydarab paraszt ferfi Ié-
pett ki az udvarra. Feléjik kémlelt, é&s nyomban vissza is ment. Bekonferal,
gondolta Karcsi.

- Az apu volt - mondta Irén.

- Bejelenti a csaladnak, hogy jovink, igaz?

- Biztosan - mondta a lany.
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Ahogy beléptek a kcrtkapun, rogton ott termett Irén higa.
- Szevasztok! - kdszont, s Karesinak is adott egy puszit.

- De klassz hagod van! - sigta Irénnek. Az mérgesen nézett ra, de nem
sz6lt semmit.

Karesi benyomult az ajtényilason.

- Csokolom! Kovacs Karoly.

- Irént6l mér tudjuk - somolyogtak az egyszeriien, de tisztdba 6lt6zott
szllék. - Egyél, fiam.

Mar ott volt az asztalon a husvéti sonka-kolbasz, és a I6tt tojas. Karesi
immel-&mmal evett, mert el volt mér telve. Ilyenkor mindenitt sonkat, kol-
baszt, tojast féznek, vagy kocsonyat. Tekintete megint Irén hlgara tévedt.
Csak most vette észre, hogy a lany 6t nézi. Ahogy rapillantott, lesiitbtte a
szemét. Szép arcocskajan elvordsodtek a kis godrocskék. Karesi szajaban
megallt az étel. Ez a lany sokkal jobban tetszett neki, mint a n6évére. Ra-
adasul még 6 hozta zavarba. De hogyan kozeledjen hozza, hogyan jelezzen
vissza, amikor minden tekintet raszegez6dik? Még a lélegzetvételét is fi-
gyelik. Csak jonnének mér a vendégek! Irén apja, a sovany, voroshaja fér-
fi, Sdndor. Most tartjdk a nevenapjat.

- lgyél, fiam - toltdtt a poharba Sandor bacsi.

Vorés bor. Minden vords. Hogy birjak ezt a baromi erés bort! Gyorsan
bel6ditotta a vizes poharral. Irén kisdccse mar kiramolta a harmonikét. Kar-
esi odament, és nézte, mint kinlddik a hangokkal a kisfid.

- Add oda Karesinak - sz6lt kisoccsére Irén.

Karesi eligazitotta vallan a szijakat, azutan vegigfuttatta ujjait a billen-
tylisoron. Nagy igyekezettel jatszotta a Kék Duna kering6t. Amulattal hall-
gatta az egész csalad. Sandor bacsi magyar notat akart hallani. ,,J6 magyar
notat, gyerokom!" Karcsi lopva lbolyara figyelt. A lany szeme elismer6en
csillogott. Megmutatom nektek, mit tudok! Agyaba tédult a vér. Ibolya sze-
mei, mosolya hatasa ald keriilt. Irénhez csak azért szélt, hogy szellemes
szdvegét Ibolya is hallja.

A kutya ugatésara két csalad is jott. Zorogtek az ajandékokat rejtd cso-
magol6 papirok. Most a zlirzavarban lbolya odallt Karcsi mellé. HosszU
haja odaért a fil arcahoz.

- Ugye tancolsz velem? - slgta a fil fllébe.

Meleg kis szaja odaért az alsd fllcimpahoz.

- Persze - mondta Karcsi, s kezével megsimogatta Ibolya kezét.

- Jatssz valamit! - furakodott kozéjuk Irén. Karcsi diihdsen verte a bil-
lentylket. Ibolya ranézett Karcsira.

- Coki! - emelkedett fol Irén, és Ibolya hajaba markolt.

- Menj a blsba - sziszegte az a névére szemei kozeé.

A rokonok ettek-ittak, larmazlak. Senki nem figyelt a harmonikéara. Ap-
ro-cseprd dolgokat vitattak nagy hangon, fontoskodva.

- Sogor, értél mar ilyen husvétot? Délel6tt mezitlab lehetett volna jarkal-
ni.
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- Persze, hogy érteni - mosolygott Sandor bacsi. - Gyerekkoromban nem
volt cipom.

- Két hete még még itt volt ez a nyavalyas hé - folytatta az el6bbi hang.

Ittak, egyre s(rlibben koccantak 6ssze a poharak, Gergd, a rokon gyerek
is odasompolygott Karcsihoz.

- En is tudok - motyogta.

- Akkor jatsszal valami lasst szamot, vagy amit akarsz.

Mar le is tette vallarél a harmonika szijait. Gergd tiirhet6en jatszott, itt-
ott eltévesztette ugyan, de a rokonok teljesen odaig voltak. igy Gergé, ugy
Gerg6, ezt Gergd, azt Gerg6! Tancoltak, ugraltak a férfiak és a nék, mikoz-
ben kiveresedve danolasztak.

- Irén kavét féz - suttogta Ibolya.

- Gyere! - s(gta Karcsi.

Erezték a meleg ruhdkon keresztll is egymas testének béron atiit6 forro-
S4gét.

- Gyeriuink ki! - stgta Ibolya.

Gyorsan beléptek a kamraba, Ibolya Karcsi szajara tapasztotta a szjat,
és teljes erejébdl szoritotta magahoz a fil testét. Keze lehanyatlott, mig a
szoknydjat folemelte. Teste hanyatt d6lt a falhoz tamasztott teli zsakokra.
Nem tudta, mennyi idd telhetett el. Valaki rangatta a kamraajté Kilincsét.
Ibolya még mindig szoritotta.

- Ne sz6lj - suttogta. - Majd megunja.

Karcsi kilépett Ibolya combjai koziil. Sejtette, hogy a kabatujja csupa
liszt. A szuroksotétben valahogy rendbeszedte magat. Karcsi a kezét a ki-
lincsre igazitotta. Ovatosan lenyomta a kilincset és kilépett.

Ibolya a kdvetkezd pillanatban tompa reccsenést hallott. Egy test zuhant
elé, amiben megbotlott. A névére lihegett el6tte, kezében a cdvekverdvel.
Az ablakbdl ravet6dott fénypasztaban latszott, hogy remeg a valla.
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VISSZAVONULAS

Szorongasom nétton-nétt az utdbbi honapokban. Mar évekkel ezel6tt
kezdtem sajnalni magam. A héazassag Ugy nehezedett rdm, mint baromra az
iga. FOiskolas éveimben sok nének csaptam a szelet. Vidéki gyermekéveim
még ma sem hevertem ki. A nagy massziv téglakdrhazban, ebben a szor-
nyeteg formaju épitményben mindenki talalt maganak megfelel6 n6t az
apolonék, lanyok kozétt. Csak én ténleregtem eszeveszetten, maganyosan.
Ha ram mosolygott egy gyogyszerészné vagy asszisztens, orakig az esélyei-
met latolgattam, mint egy paduai sz(z.

Aztén jott a depresszio, és az a képtelen latomas, hogy a diplomadm mi-
att nézegetnek. Egy gépészmérndk kilonben sziirke pont, ahol fehér kope-
nyes doktorok napi tiszteletdija mar zold Ut a jobb sors felé. Ezek a ndcs-
kék Ugy nézegettek, mintha volna valami céljuk. Mintha valami elromlott
volna naluk. De én nem vagyok képes feléjiik nyujtani a kezem, és 6rakig
csicseregni az agyaikban. En mér faradt vagyok a szinészkedésre. Milyen
rég volt mar, amikor azt hittem a szerelemrél, hogy azt érzem! Célom csak
a test, az allat kielégitése, semmi tobb.

Nyolv év utan elemi erdvel tor ram az a hilye 6sztén, hogy szeretkez-
zem egy Orat vagy felet egy pucér nével, aki esztétikus, szép. Erezzem a
testét, bOrének j6 szagat, haja friss suhogéasat, elmeriiljek benne, rendfoko-
zat és gatlas nélkiil. Beosztasomhoz méltatlan modon viselkedni, levetni jol
nevelt jovidlis miszaki arcomat, mérsékelt tartézkodasom finom himpellér
gesztusokka alakitani.

Szoval szivbéli vagyam kiélni valosagos hajlamaimat, amikor a testet
szolgélja az értelem. A hétéves Egon fiam tekintete olyan zavard, mintha
latna eltévelyedésem. Edit, a feleségem éppoly satanian rejti vonasaiba a
gondolatait, mintha kivilrél tudna a bennem lejatsz6d6 nagy ingadozast.
Mosolyog, ami igen bdszit, ugyanakkor a szégyenérzetemet taplalja. Més-
részt benne van az a kozony is, mintha csak azt mondana, hogy kinlddjal
csak. Fel6lem akar fol is fordulhatsz, de meg nem valthatod magad. Sor-
som a sorsod, nekem sem jobb.

Teljes sulyaval nyom a nyolc év alatt Gsszeglircolt két szoba Osszkom-
fort, a targyaim, a kdényveim, a gyerekeim. O, és persze a gyavasagom...,
hogy elérheté-e még... De nem hiszem, és sajnalom magam.

Elvira kotdzbszereket cipelt a folyosén, és én nyitottam el6tte a csap0aj-
tot. Hosszan, meglepetten nézett, fiatal, szép testét valami atjarta. Csoma-
gokat tartd kezét megsimitottam, véllalva, hogy lesz, ami lesz. Szeme felfé-
nyesedett. Azdta titokban egyitt jarunk. Feleségemet néniként emlegeti.
Olyankor megsajnalom a feleségem. A baratom lakésara jarunk hetente. El-
vira ugy éget, majd elolvaszt. Feldltozik, megmosdik, szeme hideg-kékbe
dermed. ldegenek a gesztusai, a hangja, a mondatai. ldegen a ruhgja is.
Mar meg sem tudom csékolni, mert nem tudok érezni. Gépies minden. A
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szavakkal is gy tapogatdzunk, mint a vakok. Kilénbén nem érdekel, mire
gondol, 6t sem érdeklik az én gondolataim. Csak talalkozunk. En mar kez-
dem a visszavonulast, mar semmit sem akarok.

Nem akarom kockaztatni a lakdsom, a gyerekeimet, a feleségem, az
anyésomat. Nem akarom felaldozni az egyéniségem, a gydvasagom, a szte-
reémagnodimat, a gorg6s foteljaimat, amelyekbe beleeshetem délutan, és tit-
kon gy(ilolém magam, és rettegek, hogy minden kiderdl.

Jarom a betonszorny folyosoit. Ujra mélyeket, nyugodtan lélegezni! Béar
szeretném folidézni még szepl6telen hénapjaim, de azt az unalmas, atkozott
nyugalmamat nem talalom.
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KASSATOL KRASZNAHORKAIG
- Utirajz -

Egész szlovakiai utam soran torténelmi leveg6t éreztem, az elmilt sza-
zadok emlékei nehezedtek ram. Csupan a legfontosabbak lérnek bele a né-
hany oras kassai varosnézés programjaba, a 175 (X() lakosi varost csak
részben ismerem meg. Lattam a Szent Erzsébet templomot Il. Rakdczi Fe-
renc kriptajaval, a f6tértél tavolabbi rodost6i hazanak hi masolataval. Kas-
sat Nagy Lajos kirdly emelte varosi rangra 1369-ben. 1657-t6l volt egyete-
me. IS 16-ban latott el6szor magyar szinhazi elGadast. A f6tér patinas haza-
inak, miemlékeinek latvanya, a szepességi varosok egykori székvarosa fe-
lejthetetlen.

Utunkat a Tarca mentén a Csergd hegység volgyében folytatjuk Eperjes-
re. A volt Saros megye egykori székhelye ma 65 000 lakost szamlal. A for-
galmas utcdin, terein emberek nyiizsdgnek, lakotelepek, lzemek, Uzletek
kozt folyik életik. A turista szeme a jellegzetest, a patinast keresi. A Feke-
te Sas-hdz (Zaborsky Szinhdz) Petdfit juttatja eszenmbe (és Prielle Kornéli-
at). Eperjesen nevel6skddott Tompa Mihaly. Innen vandorolt Amerikéba
nyugtalan lelk( baratja, Kerényi Frigyes. Itt joggyakornokoskodott Kossuth
Lajos. Jolesik megallni egy-egy tobbszaz éves kapubolt alatt. Hatrabb lépve
a boltiv keretbe zérja a kiilénb6z8 kord, szinli hazakat. Gondolatban bucsu-
zom el a ,, Tarca-menti Athéntol".

Késd délutan érkeztink Bartlara. Utcait kozépkori falak, béastydk ovezik,
amelyek egy része beépilt a hazsorokba. A belvaros egyes utcéit boltives
kapu nyitja. A f6téren all a kés6 gol stilusban éplilt varoshaza, mogotte a
Szent Egyed templom. 1508-ban éplilt a varos gimndziuma. Jellegzetes haz-
sora keresked6k, patriciusok hazai, valamennyi a kdzépkori épitészet reme-
ke.

Reggeli utdn autébuszra készalddik a csoport, irdny a zbordi varrom. A
XIII. szdzadban épilt var 450 méter magas hegytetén nyugszik, feljutni ép-
pen elég a meredek turista Uton. A varban kotott hazassagot Zrinyi llona és
I. R&kéczi Ferenc. |. Rékoczi Ferenc fiatalon halt meg, a véarban temették
el. Flivel bendtt kies rom. Lenézek a bastyakdvek peremérdl, péaras almos
kddben Uszik a volgy. Visszafelé menet a varrom északi oldalan ereszke-
diink le a volgybe. Buja ndvényzeten, sarga viragokkal himzett réten atga-
zolva jutunk vissza az autébuszhoz.

Elindulunk Bartfafiirdére, amely a XII-XII1. szazadban Bork(t néven
valt Kozép-Eurdpa ismert gyogyfirdjéve. A mult szazad végén Erzsébet
magyar kiralyné is jart itt, bronz szobra Donath Gyula alkotasa. Rovid pi-
hend utan folytatjuk utunkat Bartfan &l a Poprad volgyébe. A fest6i tajbol
emelkedik ki a palocsai var romja. Sebzett készaj kapujabol gyonyorkodve
nézink le az eziist szalagként kanyargd Popradra. Lublé felé robogva fel-

68



idéz6dik bennem Mikszath regényének vilaga. Kisértet Lublén. A regénnyé
szovott Kasperek-monda tindm humorral mutat az almoskas, mozdulatlan
tajra. Lubld latnival6i kézil megnéztiik a varoshazat, a labas héazat. Mik-
szath utan ellatogatunk Kridy varosaba, a l6csei hegység és a Szepesi-Ma-
gura kozt fekvé Podolinba. A piarista gimnazium falan emléktabla. Négy
esztendeig jart falai kozé Kridy Gyula. ldegenvezet6nk megmutatja a po-
dolini kisértet hazat. Eszembe jut egyik irodalomkritikusunk eszmefuttatasa,
amely az ir6 miveit a tobb sikban valé abrdzolds okan gordonkahanghoz
hasonlitja. Ehhez maga Kridy is hozzajarult Gordonkéazas cim( regényével.

Podolin utadn a lengyel hatarhoz, a Pieny hegyseég dunajeci attdrésehez
igyekszlink a Szcpesi-Maguran a. Megnézziik a Voros Kolostort. Be kell
érnlink az épllet kils6 latvanyaval, a mlzeumi részt tatarozzék. Pedig szi-
vesen lattuk volna Cyprian atya gyogyndévény gydjteményét, melyet 1750-
161 1760-ig gydjtogetett a kdrnyéken, a Tatraban. A kolostor mogétt emel-
kedik a Pienynek 900 méteres mészk$ szirtkoszordja, keskeny szurdokos
volgyét tori & a gyors folyasi Dunajec. A folyo tllsé partjan a lengyel
»,Harom Korona" (Trzy Koron) hegy. Tutajhiany miatt az apostolok lovan
cserkésszilk be a kornyéket. 7-8 kilométert gyalogolunk a hist ad6 fak
alatt. Visszafelé megyink a Poprad volgyében Késmarkra. Megcsodaljuk
Kivulr6l az 1190-ben zardanak késziilt epuletet, amelyet 1579-ben a Thoko-
lyek épitettek varkastéllya. Evek Ota rekonstrualas miatt zarva. Az Uj evan-
gélikus templomba megytink, Thokoly Imre fejedelem szarkofagjahoz. Az
egyhazi éplletér bekapcsolja a magnetofont, amely a magyar ismertet6 sz6-
veget mondja. A kurucok fejedelmei, Thokdly Imre és Il. Rakoczi Ferenc
hamvait egyid6ben, 1906-ban hoztak haza. Lelkiinkbe fényképezddott a ko-
szorl elhelyezésének pillanata. Az evangélikus fatemplom zarva, csak futo
pillantast vetiink ra. A templom 27 évig épiilt, 1690 és 1717 kozott. Befo-
gadoképessége 3000 lélek.

Kés6 délutan érkezink Lo6csére, Jokai romantikus fehér asszonyahoz.
Mikszath fekete varoséba, a varos ismeretének regénybeli morzséival. A
szalloddban elfogyasztott vacsora utdn torténelemszakos tanar ismerésom
tarsasagaban vallalkozunk egy esti varosnézésre. A varosfal mellett ballag-
va a Ménhéardi kapun belépve a Voros Hadsereg Utjan jutunk a I6térre.
Korbesétalunk, a téren a varoshdza mellett a Szent Jakab templom L6csei
Pal szarnyas oltarat foglalja magéaba. Folpillantunk a Thurzé-haz reneszansz
homlokzatdra. Néhany Iépés utan balra all Lubovit Stur, a varos nagy tani-
tojanak szobra. Innen mar lathaté a L6csei Fehér Asszony haza.

Masnap megnézziik a varoshazat, benne az éremgyujteményt, az érdekes
gerendazatl tanacstermet. Lathattuk a Korponainé Géczi Juliannardl, a 16-
csei fehér asszonyrdl festett képét. A zuhogo es6 korlatot szabott a nézel6-
désnek. A szabad program ideje alatt vasarolok néhany dolgot, hallok né-
hany magyar sz6t az itteni lakosok szajabdl. Elhagyjuk Mikszath kedves ta-
jat, a l6csei hegyeket. Popradra megyiink, a Tatra kapujaba. Esik az es6.
Nézem a konnyes arci kirakatokat, s az utcan luktetd nemzetkozi erny6ara-
datot. Tovabb megylink Tétra-Lomnicra, a gazdag Tatra Mdzeumba. Kito-
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mott allatok, madarak, geolégiai gydjtemény, fotok a szlovak partizanokrdl
és a tatrai emberek mai mindennapjairol. A mizeumbol kilépve a hatalmas
fenydfak alatt jarva sz6szmotol6 mokusokat latunk. O-Talrafiired utunk ko-
vetkezd allomasa, 1723 6ta savanylviz forrasarol nevezetes Udil6hely. Az
6lmos sziirke ég lankadatlanul esét permetez. Buszunk zihdlé motoija be-
szédes jele annak, hogy a Magas Tatraban vagyunk. Mint szélesvasznu fil-
men, Ugy peregnek volgyek, szakadékok, tarajos hegygerincek, mignem a
Csorba téhoz érkeziink. Csillog a parkirozo aszfaltja a bugyborékol6 esé-
ben. Meglopva érzem magamat: igy, az erny6 aldl sivarnak hat a t6. A pé-
réba veszd hegycsucsok hidnyoznak a hattérbdl.

Utunk soréan érintjuk Alsdkubint, Szlovakia egyik nehézipari fellegvarat.
A busz ablakabdl lathatjuk az 1180-ban épiilt Likava varanak romjat. A véar
torténetéhez tartozik, hogy mig a csaszariak ostromoltak a vérat, a varbeli-
ek kimenekitették Thokoly Istvan Imre fidt Erdélybe, ahonnan késébb
visszatért. A Véag volgyében a Kis Fatraban vagyunk, Rdzsahegyre tartunk.
Rézsahegy szllotte dr. Makoviczky Dusan, aki Lev Tolsztoj haziorvosa
volt Jasznaja Poljanaban. A zsufolt program miatt nem jut id6 a Fulla kép-
tar latogatasara. Kiemelkedd élmény volt azonban Arva vara. Zélyom me-
gyébdl 1267-ben valt ki, s lett 6nallé varispansadg. Kodzép-Eurdpa legszebb
fekvés( varat Hunyadi Matyas Komorowsky lengyel rabldlovagtol vette.
1556-ban keriilt a Thurzé csalad birtokdba. Az als6 varkapolna alatt lathatd
a Thurzék sirboltja. A varmizeumban legemlékezetesebb a koronas terem,
faragott cimeres székekkel. Vegil a természetrajzi Kidllitast tekintettiik
meg. Az Alacsony-Tatra deménfalvi volgyében folytatjuk utunkat, a jég- és
a cseppkdbarlangot nézzilkk meg. A jégbarlang egyenletes h6mérséklet(i fo-
lyoséit hitésre haszndljak, itt hiitik a liptéi tarét. A barlangban szlovak
nyelv{ idegenvezetés van, marad a képzeletet fellilmalé mesekd-vilag vizu-
alis befogadasa. Liptdszentmikléson - a 19 000 lakosu varosban - sziiletett
Janko Kraf koltd. 1918. méjus 1-én a szlovak proletariatus itt kovetelte a
nemzeti 6nallésagot, s a csehekhez val6 csatlakozast.

A hibbei katolikus templom mellett hiz el a buszunk. A ,Vitézek, mi
lehet szebb dolog a végeknél?” verskezd6 sor emlékeztet Balassi Balintra.
1549 6ta nyugszik a templomban 1évd csaladi kriptdban a nemzet nyelvén
elszor megszélalé koltd. Szelleme, koltészete azonban él, tébb nemzet
nyelvére leforditottak Petrarca, Boccaccio kortarsanak verseit. Sietteti pild-
tankat Rozsnyo tavolsaga. FestOi tajon, az Alacsony-Tatran, vegul a Szlo-
vak Erchegységen keresztll erkeziink Rozsnyora. Keziinkben az (tipogy-
gyasszal és a szobaszdmmal megylink fol a szobdba. Uti- és szobatarsam-
mal szinte egyid6ben vetjik magunkat a radié &lloméaskeresé gombjara s
ime, a Kossuth Radi6é hangja. Otthon ez is mas volna. Mi tulajdonképpen
visszafelé jartunk az idében. A multban, és még régebben mult szdzadok-
ban. A hazatisag érzése korvonalazddott ki, kotelességgé Iényegiilve.

Kipihenten ébredek utazasunk 6todik napjanak reggelén. A hat kilomé-
terre 16vd betléri Andrassy kastélyhoz megylink, amely a XVIII. szazad ele-
jén épult. Négytomyos eklektikus formajara 1880-ban alakitottak. 30 ezer
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kotetnyi konyvtarat Andrassy Lipo6t alapitotta 1795-ben, 1944-ig volt az
Andrassyaké. Termeiben képek, miikincsek, afrikai vadaszatrol hozott trofe-
ak, preparalt bennsziilottfej. Kiilondsen kedves volt szamomra Thokoly Im-
re domborm(ivé. (Fényképezni nem lehetett.) A szép parkon &t a harsfasor
alatt megyunk a buszhoz. Visszatérink a 13 000 lakost banyéaszvarosba,
Rozsnydra. Itt sziletett Pakli Albert (1823-1867) ir0, szerkesztd, lgyveéd,
Pet6fi baratja. Tagja volt a Kisfaludy Tarsasdgnak. A temetében nyugszik
Moéricz Zsigmond fia Bandika. Sirjdn mindig friss virdg van. A véaroshéza
homlokzatan lathaté Rozsnyd cimere. A f6tér déli sarkan latjuk a kamara-
hézat. Z6mdok, tampilléres épllet, Il. Rakoczi Ferenc pénzver6 haza volt. A
csoport tagjai nézel6dnek és vaséarolnak, méar csak a varmuzeumra kell tar-
talékolni a korondkat. 12 érakor ériink a Bddva volgyébe, Krasznakorkara,
amely Mikszath forditdsdban annyit jelent, mint ,gyonyor( erd6cske”.
1585-ben kerult az Andrassyak birtokdba. 1711 utdn kastélynak mindsitet-
ték, az mentette meg a tobbi, a csaszariak altal lerombolt magyarorszagi
varak sorsatol. Legszebbb része a vartemplom, reneszansz-barokk berende-
zéssel. A télon csaladi cimerek fuggnek. A vérudvaron lathaté a Lanchid-
nak az Andrassyak derndi vasgyaraban készilt egyik lancszeme.

Az Andrassy mauzéleum szépen megmunkalt kovacsoltvas kapujan ki-
Iépve a kassai orszaguton vart a buszunk, hogy hazafelé induljunk.

Kecskemét, 1980 tavasza
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SIOFOKI KEPESLAP

1999. julius 16, reggel 6 dra. Indul az autdbuszunk Kecskemétrdl Sid-
fokra.

A varost elhagyva kétoldalt hatra sorjaznak el a szantofdldek, zdld no-
vénykultdrak. A Medard napi es6zések lathatd nyomot hagytak maguk
utan. Megcsillan a viz a réteken, szant6foldeken, Kisebb-nagyobb tdcsakat
képezve, néhol nagyobb foltokban. Aratott, aratatlan bulzatablak valtjak
egymast. Helyenként a szalmabalak vizben allnak. A gazdasagi okokhol
gondozatlan tertletek azért elkiilonulnek a talajviz sUjtotta szantéfoldektdl.
Siéfokig ezek a képek rogziiltek bennem.

A héarom 6éranyi autbusz Gt végén jolesik a megérkezés pillanata, lazi-
tunk, nézelédink. A kozeli postan képeslapot vasarolunk. A varos centruma
felé haladva egyre nagyobb a nylizsgés, ami az Udilévarosi élet velejardja.
A turistdk zome német, ez a pattogd beszéd hatol a fiilembe az elkapott
hangtoredékekbdl. A Kéalméan Imre utcan sétdlunk, szemlélve a satrakban
kinalt arik bdségét. Az emlékszobaba nem megylink be, mert sietink a
Htengert” latni. Barok, diszkdk, éttermek, mozik, jatéktermek, szallodak,
pizzériak és mas Uzletek sordn atjutva végre megpillantjuk a zéldesen csil-
logo, tajtékzé magyar tengert. Hullamzé his vize ki-kifroccsen a partra.
Megérkeztink. Orvendezd nyugalom és izgalom tolt el. A parton nem nagy
a mozgas, az is nyugodt, szemlél6d6. A kozelben négy feélmeztelen férfi dl-
dogeél, kezében horgaszbottal. En a fotdmasindimat allitgatom izgatottan.
Sit a nap, az ég kékjét a tllparti viz nyaldossa. A viz innens6 partja a Ia-
baimnal morajlik, ezisttarajos hulldmai szétfroccsennek a partot szegélyezd
voros granittdémbokon. A kozelben néhany szorf siklik, tvolabb a fehér vi-
torlak szinte vilagitanak. A hosszan vizbenyuld6 molon nyaralé csaladok,
fiatal parok, facér n6k és férfiak le-161 sétalgatnak. Elvezik a vizet, a nap-
fényt, a nyarat. Akar a szerelem varosa is lehetne Siofok, annyi szépség
van benne. A hajodokk felett megzavart siralyraj ropkod. )

A viz mellett toltott szép séta utan elindulunk a hajéalloméasra. A FU-
RED nevii dieselmotoros hajéval atdszunk Tihanyba. Az er6s hulldmzas
miatt imbolyog a hajé, mégis kellemes és szép az utunk. Madarak és vitor-
lasok kozott a parthoz kozeledve a fest6i Tihany panoramajaban gyonyor-
kodink. A hajorol leszallva a kikot6 kozelében ebédeliink balatoni siltha-
lat, krumplival salataval. E kulinaris élvezet utén, felfrisslilve egy-egy po-
har gylimolcslétél, elindulunk az apatsagi templomhoz viv6é szerpentinen
folfelé. Az utat oriasfenydk, fak, dus bokrok arnyaljak kellemesen h(ivossé,
amely eléggé meredek a siksdghoz szokott alféldi ember szdmara. A felme-
ril6 latvanyok azonban mindenért karpdtolnak. Az alattunk elterilé Bala-
ton zdldesen csillamlo vize, a kikétében horgonyz6 hajok szemet és szivet
gyonyodrkodtetnek. A templomhoz vivd Gt vége felé ismét lehet6ség nyilik
képeslap, keramia és egyéb ajandéktargyak vasarlasara. A felfelé vezet6 Ut
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jobb oldalan még az &slakossag altal emelt paraszthazak tekintenek le a
Balatonra. A szépen fel(jitott, Ujranadazott tetejli épiletek lakhatnak, mégis
inkdbb idegenforgalmi latvanyossagot szolgalnak, vaskos belépddijért meg-
tekinthet6 skanzen formajaban.

A latvanyhoz tarsul még a fal tévében meghlzddd eiteramlvész, aki
nemcsak szépen eiterdzik, de mint a hangszer készit6je eladasra is kinalja a
falhoz tamasztott zeneszerszdmokat. Hisz lépésnyire nagyb8gds trié pihen.
Mindekdzben nagy a kétirdnyl turista forgalom, lényképez6géjKik kattog-
nak, videofelvevbk péasztazzak a latnivaldkat. A budapesti Moszkva térrdl
ismert dél-amerikai szinesb&r(i filkbol allé zenekar nagy érdeklédési valt ki
furcsa favds hangszerével, kalapjukba repiilnek a fém- és papirpénzek.

Az apatsagi templom oldalanal csoportok és egyéni turistdk hlvosdlinek.
Egy német iskolascsoport a templom el6tt varakozik a bebocsatasra. Még
el6ttiik sikerll bemenni néhany csendes percre. A templom bels§ latvanya-
tol, hangulatatdl leny(igdzve jovink ki. A teplomtéri katndl megtoltjik ivo-
edényeinket hideg vizzel, és indulunk vissza a kikot6be.

A hajo belsejében sikeril helyet talalni az ablak kdzelében. J6 a kilatas,
kényelmesen lehet fotozni a nyiizsg6 vitorldsokat. A hajé nem siet, Flred
utadn fordul Siéfoknak, ahovad néhany perc késéssel Uszik be. A hajéallo-
masrél ismét a mélé felé indulunk, még van egy 6rank a viz nézésére. A
kényelmes partmenti padon elteriilve hallgatom a partra csap6dé hullamo-
kat, élvezve 6romét az édes semmittevésnek. Szikrazdan sit a nap, délutan
négy Ora. A két part kozt fehér vitorlak fesziilnek, a kdzelben piros szorfvi-
torla csattan a vizbe, navigatora (igyesen talpra allitja, és siklik tovabb. Mi
pedig bucsupillantast vetlink a tengerre és a buszpalyaudvar felé indulunk.
A délelétt latott koldusokat levaltottdk a délutanosok. A palyaudvaron egy
férfi kartonra irt szoveggel kéregét.

Miel6tt a hetes allasra kanyarodna a Kunsag Volan autdbusza, aldirom a
képeslapot.

Kecskemét, 1999. augusztus 1
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A BUGACI NEPDALKORROL

A Bugaci NcjxJalkor szerepl8je volt 1998. majus 30-an a kecskeméti Pi-
arista Gimnaziumban rendezett Népdalkérok Talalkozéjanak. Ebbél az al-
kalombol kértem Herbaly Janosnc Torok Jolant, a Bugaci Népdalkor veze-
t6jét, hogy mutassa be a kort, néhany jellemz6 mondattal. EImondta, 1999-
ben lesz 25 éve, hogy nagyobb csaladjat, a Népdalkort vezeti.

- Egyitt basulunk és egyltt érulink, egymas gondjan-6rémén kozosen
osztozunk. Jelenleg harmincan vagyunk. Sajnos a harom Szeleczki-testvér
koézul ketten orokre itthagytak minket. Laci bacsi is sUlyos beteg - kezdi a
bemutatast.

- Un Ggy lattam, hogy a citérasok megfiatalodtak.

- Valbban vannak fiatal tagjaink, a fiatalitds a megujulas teltétele. Ehhez
azonban a fiataloknak is el kell tudni fogadni a csoportot, és igy a csoport
is megfelelen tudja segiteni 6ket. Ez nem kis feladat, de szép és érdemes -
fejezte be a Népdalkor vezetdje.

Herbaly Janosnéban benne rejtezik a jé tanar érzékenysége, empatiaja, a
vérbeli pedagdgus. Hogy mar nyugdijas, nyugodtan letagadhatnd. Energi-
kus, hatarozott, fiatalos, hamar elmosolyodik. Huszonkilenc mosolygd arc
csatlakozik hozza. Eneklés kozben kilondsen megszépiti okét valami belil-
rél aradé szuggesztiv sugarzas. Herbalyné jatszik a primciterdn, vele hul-
lamzik a dallam a mellette zeng6 masik négy citeran és 25 dalos ajkan.

Kértem Herbalyné Torok Jolant, beszéljen még egyiittesérdl.

- Voltak vélsdgos idészakaink, ezek els@sorban anyagi természetlek.
Egy ideig teljesen dnfinanszirozok voltunk. Nem mindenki tudta a fellépé-
sekre valé utazas koltségeit vallalni. Akkor nagyon mélyponton voltunk, a
feloszlas hataran. Ugy volt, hogy nem is gyakorolunk tovabb. A kovetkez
prébara megis eljott mindenki. Kideriilt, hogy mekkora erd, mekkora élnia-
karas van ebben az egyiittesben. Ez er6t adott a tovabblépéshez. Idékdzben
gondjaink is enyhiltek. Endre Imre polgarmester Ur havonta egyszer auto-
buszt biztosit a fellépéseinkhez. Tagdijat nem szedlink, tehat anyagi forra-
saink nincsenek. A meghivast szivesen fogadtuk a Kunsdg Népdalkor- és
Citerazenekar részérél.

- Hogyan Allitottdk 6ssze a dal-repertodrjukat?

- Kislany korom 6ta Bugacon élek és gy(jtégetem a dalokat, balladékat.
Sok id8s asszonyt és bacsit meghallgattam, sokukat ismertem, ismerem sze-
mélyesen. Gyerekeiket és azok gyerekét tanitottam. Nem zarkoznak el, ha
kérdezem Oket, ismerem puritan, tiszta, egyenes, szemérmes gondolkodasu-
kat. Tiszteién Gket, otthon érzem magam kdztiik Bugacon.
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A Bugaci Népdalkor megrazo atéléssel tudja énekelni Bogar Imre vagy
Rozsa Sandor balladajat. Am bizseregni kezd a hatunk, a talpunk a szila-
jabb ritmusok hallatan. Koszonjik ezt Herbaly Janosné Torok Jolannak, a

Bugaci Népdalkor karnagydnak. Szivesen hallgattuk volna még soka, na-
gyon soka.

Elhangzott a Réna RAadié nyugdijasoknak sz6lé miisordban, 199S. junius
14-én.



A BUGACI KISVASUT

A napokban méltattuk és koszontottilk szeretettel 70. szlletésnapjan a
Kecskemét-Majsa kozott Gizemeld kisvasutak Jomagam nem kisebb szere-
tettel kivanok a kisvasuirdl szdlni, mert ismert a mondas: ,,Tetézi a bajt,
aki elhallgatja/! Marpedig szomor( észleleteim vannak, s ezekr6l beszélni
kell.

Onmagaban 6rvendetes az a tény, hogy még most is jar ez a vonat, él a
vonal. De hogyan? A Bugac-Pusztahazi alloméast lebontottdk a rend-
szervaltas utdn. A nagybugaci allomast szétlopkodtdk, ami maradt, lebon-
tottdk. A tébbi allomasok is rémes allapotban vannak. Tobb alloméasépilet
var6tenne ajtd, ablak nélkil szomorkodik.

A bugaci alloméas killemre messzebbrél még ugy-ahogy all. Laknak is
benne, kertjében virégok nyilnak. Vécéje latrindhoz hasonlit, tele van min-
dennel, a férfi vécé &llérészében hatalmas szemétkupac. Nem hiszem, hogy
ennek igy kellene lenni. A MAV ebben a tekintetben masutt is alulmalja
magét. Viszont el tudndm képzelni, hogy ahol a telepiilés gazdai adnak ma-
gukra, az énkormanyzat kikdszoriilné a csorbat, dnbecsiiléshél.

A gazdatlan varotermeket kicsinositva hasznositani lehetne valamilyen
Uzleti célra. Ehhez persze a MAV-nak is engedni kellene a hagyomanyos
merevségébdl. Ebben a lokalpatriotaknak is jutna egy nemes feladat, addig
is, amig csoda nem torténik, avagy a nehezen elviselhetd allapot tovabb
nem romlik. Akkor a vonat bels§ higiéniajarél még nem is szoltam. Erre
szolgal az a j6 hir, hogy a majsai termalfiird6ig kiépitik a vasutat. Legalabb
egy okkal tobb a furd6zésre, ami a reumara is jo.

A helyzet azért nem igazan r6zsas. A kisvasutat mar évek 6ta folyama-
tosan fel akarjak szdmolni valamilyen drtiggyel. Eddig a lakossag tobbszori
kemény ellenallasa mentette meg tobbezer tiltakozé alairassal. A megmara-
das esélye a munkanélkiiliség csokkenésével egyenes aranyban né. Nem
véletlen(il épilt ez gazdasagi vasutként.

Bizzunk a bugaci kisvasut tovabbélésében. Nem tudok mast mondani.

Elhangzott a R6na Radioban 1998. szeptember 22-én.
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KARACSONY ELOTT

Eszembe jut régi karacsonyok varazslatos emléke. Anyam koran felkol-
tott, mentink a hajnali misére. Fogta a kezem, és hlzott magaval, mert az
almossagtél még bizonytalanok voltak a lépéseim. Hideg volt, a labaim
faztak. Anyam kezének melege nem jutott el odaig. A templomban is hideg
volt. A misér6l mentem az iskolaba, ahol baratsagosabb volt a tanterem,
maér égett a tliz a kalyhaban, Keserit Pista bacsi jovoltabdl.

A karacsony el6tti id6 nagy késziil6déssel és varakozassal telt. Anyam, a
névérem meg a batyam furcsan, titokzatosan viselkedtek. Akkoriban még a
Jézuska hozta a fenydfat szaloncukrostol. Meg persze a varva vart ajandé-
kokat. Aztdn magam is beavatddtam a titokba, ahogy az hagyomany volt,
és én is titkoloztam kisebb testvéreim el6tt, akik rengeteg kérdési teltek lel
a Jézuskaval kapcsolatban. Arra mar nem emlékszem pontosan, hogy miket
valaszoltam nekik. Nem szabad volt 6ket kidbranditani abbol a jé és szép-
seges titokbol, amiket korabban én is megéltem.

Edesanyambol annyi-annyi szeretet és hit sugarzott rank, ami ma is fe-
lejthetetlen. Tudom ma mar, hogy az egy életre sz6l. Azt a szeretetet adom
a gyerekemnek én is tovabb. Ma talan racionalisabbak, szarazabbak mar a
karacsonyok. Ritudlis ajandékozéssa tresedett, felajzott kulinaris dromokkeé.
21 éves lanyom kijelenti, milyen ajandékot var, nem kell talalgatni a gon-
dolatat. A feleségem és én még Orizzik a hagyomanyt, az ajandékozas ti-
tokzatos boldogsagat.

A kardcsony a szeretet (innepe. Akinek még van mit adni, adjon akér
egy meleg kabatot, akar egy tanyér meleg ételt annak, akinek, akiknek ez
ma nem adatik meg. De jusson az eszébe az ajandékozéas azoknak is, akik
egyre kevesebb bérért, egyre tobbet kovetelnek azért, hogy csakis nekik le-
gyen ugymond karacsony.

Elhangzott a Réna RAadié nyugdijasoknak sz6l6 miisoraban 1998. december
1-én.
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PARAZS

(Kovacs Sandor 1999-ben megjelent verseskotete elé)

Onvallomasaban irja Kovéacs Sandor kiskunfelegyhazi koltd: ,,Orvosi ja-
vaslatra kezdtem el verseket irni, 6ngy6gyito teraplakeppen Bizton allit-
hatjuk, hogy megtortent a csoda. El6szor a ROZSETUZ cim( kotetével le-
pett meg minket, és most masodik konyvevel a PARAZS-zsal szolgal oro-
miinkre, atmelegitve lelkiinket pardzslé és varazsol6 szavaival.

Valamennyien tudjuk, mit jelent, milyen tehervallalast egy kényv meg-
szliletése és eljuttatdsa az olvas6hoz. De jé is megmutatni és megméretni
magunkat ir6 és kolt6 baratainkkal, s az olvasokkal! Még ennél is tébbet
jelent 6nmagunk, teljes személyeségiink vallalasa akkor, amikor olyan so-
kan bujnak alarcok és kilonféle lobogdk arnyékaba. Kovacs Sandor, koltd
és ember, emberség az 6 hitvallasa, ahogyan Ratké Jézsef koltd irja Ady
Endréhez egyik versében: ,Eliinkre all, ha szeretjik, a mosong fiaval
egyatt."”

Az ezredvég lirikusa Kovécs Sandor kolt6, aki keser(ien latja korunk Ja-
nus-arcat a Kettds latds cim( kolteményében. Csak a szerelemben bizik
mar ebben az elanyagiasodott vilaghan. JOI latja 6, és jol tudja lattatni tar-
sadalmunk &llapotat, mintegy rdmutatva romlasunk okaira. Es nem hallgat,
mert tudja; tetézi a bajt az, aki elhallgatja.

Kovéacs Sandor ne is hallgasson, ehhez kivanunk neki kitartést, ihletet és
boldog beteljesulést!
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SZILVESZTER

Onok a tantim, hogy igy szilveszter tajan mekkora 6nszuggesztiora van
szilkséglink, hogy megfelel6 illaziot tudjunk kifejteni a kdvetkez6 évre
gondolva, azért a szemernyi optimizmusért, amivel el tudjuk viselni a szil-
veszter napjat. Varakozasunk jxirsze nem hidbavald, f6leg azoké nem, akik
semmi jot nem varnak. Nekik nincs miért aggdédni, ugyanis ami tegnap és
ma sem jo, az nem javul meg 6nmagat6l sem holnap, sem azutan, csupan a
szilveszteri kabaré hatésara. Sortol, pezsg6tdl, bortdl, palinkatdl meg kiilo-
ndsen nem.

Az, hogy a bankvilag szakemberei és mas Ujvilagi szélhamosok, sztar-
lgyvédek milyen pazarul élnek a kamatlabakbdl és a menetrendszem bank-
cs6dokbdl, mar olykor felnomalylik az agyunkban nekiink is, akik hozzajuk
képest alamizsmabol teng6dink haldlunk orajaig. Kivéve persze, ha nem
valunk id6kozben lopé-csal6, gyilkold fenevadda, emberfarkassa, ahogy azt
boldogabb honfitarsaink méar igen gyiimélcsdz6en magukéva tették.

Mégis felmerll a kérdés, hogyan 6&rizzilk meg emberi méltdsagunkat,
tisztességlinket, ha erre a szép (j vilagunkban nincs fedezet, ha a kiszoritas
s az 6von aluli rigasok mar hovatovabb nemzeti mozgalomma nétték ki
magukat. Mert hat legyen polgérség valahogy, de azonnal. Azonnal? Embe-
ri mértékkel persze tovabb tartana, sokkal tovabb. Csakhogy erre minalunk
emberi mérték nem létezik.

Elhangzott a R6na RA&dié nyugdijasoknak sz6l6 misoraban 1998. december
31-én.
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SIKONGO LELEK
(Kissné Varga Rozdlia:
Boldogsagkeresd cim( dnéletirdsarol)

Rengeteg kéziratot olvasok naponta. llyenkor kiillénbdz8 érzések kerite-
nek hatalmukba, az irasok minGségétdl fliggben. A jo irds megdrvendeztet,
és megszépiti az életet. A minap egy vaskos mappa jutott el hozzam. Tes-
sék elolvasni, mondta a kézirat atadoja. Pihentettem az anyagot, mignem
ramtelefonaltak egyszer, kétszer, haromszor... Nekiduraltam magam az ol-
vasasnak, peregtek a lapok egyméasutan. Rendesen beleolvastam. Huizott a
téma, olvastatta magat a kézirat. Fel is kodlott az emlékezetemben Sillan-
paa finn iré neve, akitél jo hisz éve olvastam egy targyaban hasonlé kony-
vet.

Sziven (tdtt a sikong6-jajongd gyermeki lélek, amikor még olyan fiatal,
hogy nevetni, jatszani szeretne, esdve kodzben a sziil6i szeretetet, de mar
nem lehet jatszani, mert dolgozni kell. A Rakosi éra legsotétebb korszaka
ez, amikor a parasztsag vallaira olyan iszony( terheket rénak a beadastol a
padlasok lesopréséig, hogy aki azt atélte, amig él, nem felejti el.

Kissné Varga Rozalia onéletirasdban az okokat egy széval sem emliti,
csak a munkarol, a szegénységrél, a sok lelki szenvedésrdl ir, a csalad iszo-
nyatos orl6désérdl. Innentdl avatodik, emelkedik kisregénye irodalomma.
Igazdn nehéz a dolga, mert Onéletrajzat izzitja fel, és sorsat mondja végig
egyes szam elsé személyben. ]

Kissné Varga Rozalia igazi boldogsagkeresd. Ugy érzem, végig nagy in-
tenzitassal hatott ram irdsanak szuggesztiv ereje, amelyre csak az @szinte,
hiteles alkotas képes. Azt gondolom, ma ismét ilyen fordul6pont elétt all a
magyar tarsadalom, amikor feltétlenul szikség van Ujragondolni nagyon
sok mindent az elhallgatott és elhallgattatott id6kr6l. Ne higgylk azt, hogy
ironk torténete talhaladott, hiszen olyan eltemetett mélységhdl buzog fel,
amelyet bizony kevesen ismerlnk, vagy nem akarunk rd emlékezni.

Kissné Varga Rozalia énmagat is legy6zte, amikor fajdalmas, szép torté-
netét elénk tudta tarni, és abba beavatott benniinket.
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AZ ESSZE SZERELMESE

Kovécs Laszl6t az intellektusa nem engedi nyugodni, mert neki létszik-
séglete, hogy folyton taplalja nyugtalan lelkét Uj, s még Ujabb benyomasok-
kal, élményekkel, mert csak Ugy tud mikodni szomjazé szelleme.

Olvasni, olvasni régi, 0j kortars vagy az éppen most sziilet6 irodalmat.
Analizalni, értékrendjébe illeszteni, megmérni az alkotdsokat. Am nemcsak
mUélvezével van dolgunk az 6 személyében, mert mint mondtam, analizalo
alkat, latin, gorog és magyar alkotasokon pallérozott elme, eredetiben olvas
Shakespeare-t. Eppen ezért meglepd az, hogy mennyire nyitott, é&s mennyire
fogaddkész minden formai és tartalmi Ujdonsdg iranyaban, ezt az is bizo-
nyitja, hogy kezdd és halad6 szinten ir6 embereket is figyelemmel kisér.
Rengeteget beszélget velik, elemzi, értékeli irdsukat és nem egyszer rende-
Zi sajto ala miveiket.

A hibékra, hianyossagaikra ramutatva segiti &ket. S azzal a ma ritka
erénnyel bir, hogy az irodalom movel6i kozott szamtalan baratja van.
Mindez &szinte érdeklddés, hallatlan kivancsisag az Uj sziletése irant. igy
szliletnek meggondolkodtat6 tanulmanyai, esszéi.

Kérdeztem téle, hogy mi lesz majd ezeknek az irdsoknak a sorsa. Erre 6
azt valaszolta: ,,Majd a fiamra hagyom, mert Ugy latom, jé kezekbe fog ke-
rulni." Szivszoritd az, amikor a szellemi kincsekkel biré alkotd embernek
még csak reménye sincs arra, hogy irdsa nyomdafestéket kapjon. A kozve-
titd csatornakon pedig tudjuk, bizony lassan valnak értékke ezek a kincsek.
Eppen létrehozdjuk az, akinek csak az alkotds keserve és Oréme marad
meg. Eldurvult, ordas vilagunkban pedig nagyon sok jo szandéku szellemi
munkésra volna szuksegink. Sok-sok Kovacs Laszléra, akik még képviselik
a keresztény tudos szellemiséget.
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OTT FENN A CSILLAGOK

. Kara Lajos verseir6l .

Kara Lajos verseinek olvastan Ldéricze Lajos ,,meztelen malcsik” kedves
iskolapéldaja jutott az eszembe. Verseiben sajatos tiszta hangulatokkal dol-
gozik. Szokimondd, de szemérmes is. Veres Péter atydmfiai jutnak - L&-
rinczéhez hasonloképpen - eszembe. Nem profan, inkabb pontos és szaba-
tos. Mikesi Onirénidval szemléli sajat sorsat, ebbe azonban sok keser(iség is
vegytl. Prébal kimaszni a slamasztikahol, és ezek a depresszids hangulatok
versként szakadnak ki 1ényéb6l.

Hiadnyzik neki a tars, sdvarogva emlékezik élete meghatarozé testi, lelki
kapcsolatara. Mint ahogy az asztalos gyalulja a deszkat, hull a forgacs, Ka-
ra Lajos dnmagat eszi, gyalulja, s valik egyre emberibbé, dombormdi-plaszi-
kussa, szinte érinthet6vé ez az arc. Valik hozzank hasonléva, hogy atérez-
ziik luktetd fajdalmat, s olykor megérezhetjik cinkos-jokedvl kikacsintasat
is verssorai mogul. igy ir ikertestvérér6l és ismerésér6l vagy Marikarol.

Kara Lajos nem bivik komplikéalt metafordk mogé, mégis egy markans,
napégette, homokecsiszolta mokany, kun koponyajl férfiarc tekint ki a ver-
sekb6l rank.
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GYOZ A SZERETET

- Sz. Fehér Viola verskotetére)!

A kotet boritojat, cimlapjat a szerz6 rajza talaléan illusztralja. A kotet
elejen emlékkonyvbe ill6 anagrammakat talalunk. Ez is hangsilyozza Sz.
Fehér Viola néi mivoltat, és hat a témavalasztasait. Erzékenységét, a csa-
lad, a csaladi tlizhely melegét oltalmazd asszony, az anya, a nagymama ag-
godalmat énekli meg elsGsorban.

Oszinte, mar-mar mesterkéletlen gondolatait bocsajtja kozre, mar-mar
talhajtva egy-egy gondolat hangsulyozéasat. Tovabb haladva kdnyvének ol-
vasataval, a Meddig cim(i versével 1ép igazan ki az eddig emlitett hangula-
tokbol. Amit szivem szerint kivanhatnék és szeretnék, hogy az emlitett
vershez hasonl6kat irjon nekiink, olvaséi gyonyoriiségére.
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KI' IS AZ A KUCSERA?

. Latogatéban Kucsera Janos amat6r irénal .

Evek Ota iigyelem, olvasom novellait, verseit. Amikor tobbéves ismeret-
ség utdn meghivott a lakasara, szivesen mentem. Hallottam, hogy festeget
is, s @szinte érdeklddéssel vartam, hogy a képeit is lathassam, drémoémre
szolgalt alkotasainak latvanya, nehéz a latottakat szavakka alakitani. De fo-
I0sleges is, hiszen Téth Menyhértet vagy Didszegi Baldzst sem kell magya-
razni, nézni és latni kell.

Aztan ahogy a képeket nézzik, beszélgetlink, feleségével bort hozat ol
a pincébdl, majd kristalypoharakba tolt az italb6l. Csak apré kortyokat
iszunk, kostolgatva a bort, élvezve annak aranyl6 szinét, illatat, izét.

Ekozben Ujsagcikkeket tereget elém, olvassam el a néla jart Gjsagirod ész-
leletét. Majd olyan Ujsagokat szed el6, amelyek mar az & irasait tartalmaz-
zak. A bBség zavaraval kizdve, mégis élvezettel olvasom Literator-béli
irasm(ivét. Az irasok kivétel nélkiil sajat anyagbdl, élménybél taplalkoznak,
forrasuk hallatlan béséggel buzog fel az emlékezés kutjabél, mégis mind-
egyik md téargyilagos, higgadt és tavolsagtartd. Stilusaval miivészi rangra
emeli ezt a sajatos onéletrajzi indittatasy alkotasi format.

Mert torténelmet ir 6 a Hal6nak napja cim( novellajaban, ahol a ma-
gyar katonaszokevényt a felszabaditd orosz katonak kirangatjak felesége
mellél az agybdl és az udvaron félmeztelenil kivégzik egy géppisztolysoro-
zattal.

Hogy ki is az a Kucsera?

Bar tudhatnam! Mar nyugdijas férfi, Kecskemét-Alsocsalanosban él be-
tegeskedd feleségével. Tobb mint hétszaz gépelt oldalt tesznek ki Ossze-
gy(jtott kéziratai, novellai. Azutan jokedvében az alfoldi tajat is megfesti.
Kaphatunk-e valaszt a kérdésiinkre, ha kéziratainak fiokja az inséges id6k
miatt magaba zarja-rejti az elébb emlitett kincseket? Aligha. Ezért irom le
szomoru szivvel, hogy segiteni kellene, s akkor megtudhatnank, tényleg ki
is az a Kucsera.
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ZAM TIBOR TEMETESE
1929-19X4 -

Nalunk egy valamireval6 ir6t kétszer temetnek. Ez tortént Zdm Tiborral
is. El6szor Budapesten temették a Farkasréti temet6 mivészpantheonjaban,
majd idehaza, szentkiralyi lakhelyén. Annak a tanyasi iskolanak az udva-
ran, amelyet a varosbol kimenekiilve megvasarolt és lakhelyéil, otthonava
alakitott két kezével, feleségének, Evanak a segitségével. Hamvai ott nyug-
szanak a Buda Ferenc altal faragott gyonyor(i kopjafa tévében. Ha nyugsza-
nak! Nem volt & kdnnyl ember, aki a Hortobagyon kezdte a tanitoskodast,
és biciklivel-magndval készitette a Hortobagyi jegyzeteket. Szeplés fogan-
tatas cim( kotetének elsd kiadasa a kecskeméti parthaz pincéjében hunyt el.
A péart csdndben kivégezte. Magéankiadasban latott napvilagot, és okozott
O6romot az olvasonak, almatlan, izgalmas éjszakadkat azoknak, akikrél az
iras szolt.

A szentkiralyi temetésen magam is ott voltam. Reforméatus pap-baratja
blcslztatta el, majd Kunszab6 Ferenc méltatta szivhez szdldan, mig mun-
kaaddja, a kecskeméti Forras szerkeszt6ségének akkori stdbja nevében Hat-
vani Déniel f6szerkeszt6. De jelen voltak az orszdg minden részér6l bara-
tai, palyatarsai. A gyaszolo 6zvegy beinvitalta a lakasha az 0sszegydlteket,
ahol lathattuk dolgozdszobajat, kedves targyait. Memcntéként szobaja sar-
kadban az agya mellett az oxigénpalackot, légz6maszkot, asztaldn az utolso,
befejezetlen kéziratat, érintetleniil. Harom infarktus utdn maér kizdelemre
készen varta a halélt. Talan jatszottak egymassal, hiszen haromszor sikerult
legy6znie. irdsait olvasva pedig egyértelm(i a gy6zelme.

A temetésen nyilvan volt néhany civilruhas rend6r is, sét az sem kizart,
hogy a szerkeszt6ség kozelében is volt néhany jol mikod6 informator. A
blacstzas az irétél mer6ben mas szitudcidban zajlott, mint a temet&ben szo-
kott. Az irok, ismer6sdk csoportokba ver6dve beszélgettek, emlékeztek
Zam Tiborra. Az ir6 6zvegye egy tagas nagy fehér terembe hivta az emlé-
kezbket, ahol a hosszu fehér abroszos asztalok meg voltak teritve. Fekete
ruhas asszonyok hordtak a porkoltes talakat, italokat.

Ugy gondoltunk ra utoljara, mint amikor még 6 is kozottink volt, atadva
magat a kulinaris 6romoknek. Szerette a jo ételeket, a jo nbket, a szépet, az
iréi hivatdst. A ndkkel ,,pokoljaras" volt az élete - Evaig. Jarta a szociog-
rafia rogos, halalba ivel6 Utjat. A Szeszmesterek ciml konyvéhez 76 mag-
nokazettanyi hanganyagot vett szalagra a székesfehérvari birdsagon. Allan-
doan Uton volt. Rengeteget dolgozott, beérhette volna azzal is, hogy tanit,
az sem lett volna kevés.

Kalaplevétel és f6hajtas neki, mindorokké.
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BETUK ARNYEKA

Unnepi pillanathoz érkeztiink, Antalfy Istvan kecskeméti kolt6 Bettik ar-
nyéka cimi 0j verseskotetének lapozgatdsahoz. Sokadik kétetét vehetjik
immar a keziinkbe. Az (j versei mellett a régi szép verseibl is szemezget-
hetiink, élvezhetjiik a kolt§ lirdjanak legérettebb gyimolcseit. Megosztja
velink élete fajdalmasan szép, emberi pillanatait. Szorongasat, a magyarsa-
gért érzett aggodalmait, de megismerhetjik tiszta emberségét, feleségéhez
sz616 szép vallomasait.

Antalfy Istvan 0j kotetéhez a Széchenyivarosi konyvtarban és a Bacs-
Kisknn Megyei Irok-Kolt6k Barati Kére havi 6sszejoveteleinek alkalmaval
az Erdei Ferenc MUvel6dési Kozpontban lehet hozzajutni.

Elhangzott a Réna Radié nyugdijasoknak sz616 mi(isoraban.



88



SZAMOSI JOZSEF:
MAGAM UGYEBEN

Eloljaroban hadd idézzem az Uj Irodalmi Lexikon idevagd adatat. Sza-
mosi Jozsef (Nagysomkiit) 1912. szept. 13. ir6, koltd. 1936-ban a budapesti
egyetemen szerzett foldrajz-torténelemszakos tanari oklevelet. A Magyar
Elet, a Marcius és a Timii kiadok munkatarsa, valamint a Nemzeti Szinhaz
és a Magyar Szinhaz lektora, majd a Bolyai Konyvek szerkeszt6je volt.
1943-44-ben a marosvasarhelyi hadaprodiskolédban tanitott. 1945-ben az is-
kolaval keriilt Danidba, majd Németorszagba, angol hadifogsagba esett,
szabaduldsa utan ott telepedett le. 1951. szeptembert6l 1977. szeptemberig
a Szabad Eurépa Radio rendezdje, majd kiils6 munkatarsa, 1951-52-ben a
Hunnia Irodalmi Kiadd (Minchen), 1954-ig a Regi Budapest Konyvkiado
lektora volt. 1977-t6] az Eletiink olvaso- és tordelészerkesztéje.

Megjelent miivei: Kék ég az udvar folott (versek, 1935 Mariacelli em-
lékkonyv (képes magyar kalauz, Miinchen-Zirich 1979), Almaim arnyéka
(valogatott versek, 1982-1934 Miinchen), irdsok-valloméasok (tanulmanyok,
1982), Viradgoskdnyvem (szines riportok a természetb6l, 1992), Mulhatatlan
malt (versek, Minchen-Budapest 1993), Passzidnsz (csevegések, jatékok,
naplojegyzetek, Miinchen 1993).

Megkilonboztetett figyelmet érdemel Szamosi Jézsef Onéletrajzi és alko-
t6 folyamaténak id6rendben torténd kovetése. Indittatdsa, neveltetése foly-
tdn nem kapcsolddik a nyugatosok szellemi aramlatahoz, noha huszonét
éves fiatalemberként mér szerkeszt8, szinhazi lektor. Felfigyelnek Katona
Jozsef: Bank ban cim( drdméjanak elemzésére. A Bolyai-konyvek kiaddja-
nal tevékenykedik. Mint emliti, Ady, Szab6 Dezs6, Németh LaszIo,
Gyorlfy Istvan akkori példaképei. A habord azonban kdzbeszol.

1945 utdn angol fogsagba kertl. Angol fogsagba keriilni egyet jelent a
thléléssel, s ezért meg is teszvesz mindent. iroi tdlemtumat egész lelkiségét
a kényszerhelyzet Uj lendiletbe hozza. Szabad emberként Uj hazajanak Né-
metorszagot valasztja. Allast kap a Szabad Eurépa Radional. Alkotdi sza-
badsdga ugyan nem korlatlan, de tdit6ek szellemi utazésai, mint Mariacelli
tanulméanya. Merités a magyar folkl6rbol, igényes miisorok rendezése. Az
emigrécié fajdalmanak tompitasa, elviselése a munka, a jél végzett munka,
és egy pécsi magyar lany képében megjelend szerelem: Babci.

Ebben a vigaszt és biztonsagot nyujtd kapcsolatban szilletik a Magyar
viragoskert cim(, nagyon finom szinekkel rajzolt kdnyve. Feltehetbleg a
Goethe-forditasok is (lbolya).

Az 1956-0s események szamara a masik haza sziv-foldrengései. Azt tud-
juk, hogy az altala képviselt Szabad Eur6pa Radié adasai hogyan hatottak
az 56-o0s torténésekre, tdrténelmiinkre. Ma mar tudjuk, hogy az Amerika
Hangja adasok mdgoétt nem volt tényleges segité szandék. Ez persze nem a
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radié munkatarsainak a felel6ssége. Szamosi J6zsef Magam (igyében cimi
visszaemlékez6 koteteiben erre is szerettem volna valaszt kapni. Annyi év
tavolabdl ki volna autentikiisabb, mint 6?

A koltd, ir6, publicista, szerkesztd, képzémiivész, szobrdsz Szamosi J6-
zsef, aki minden mondatdban, verssoraban a sziviinkhdz szél. Mert csak ar-
rol hajlandd szdlni, hitet vallalni, amihez igazadn nagyon ért. Bar szikaran,
de minden szava hitelesen cseng nemrégen malt tortenelminkrél és jelen-
ben jatszodo allapotunkrol. Egyik emlékezesében Marairdl szol. Eletink
olyan kronikasa 6, aki még nem szokott le az igazmondasrél. Ugy mutatja
be magat, masok irdsain keresztll, ezért hiteles.

Hogy kicsoda Szamosi Jozsef? Ennek megvalaszolasara hivatott a Ma-
gam Ugyében cim{ kétkotetes gydjteményes konyve, és az Egy rozsaszal
(Vali). Végezetil valljon & magardl a Mdlhatatlan mult cimd verseskoteté-
nek Magyarorszag messzir6l cim{ versének kezd§ soraival:

,A messze tavolbdl egyre szebb vagy,
és szivemnek mindig kedvesebb vagy.

JO izeid innen izesebbek,
tiindok szineid csak szinesednek.'*

Zarszoként ide kivankozik Szamosi Jozsef kecskeméti kotGdése. Edes-
anyja és dccse Szamosi Ferenc itt telepedtek le, aki jonevd tanitd, grafikus,
irodalmaér lett maga is. Tanitétarsaival Ujsagot szerkeszt és foglalkozik falu-
kutatéssal is az 1940-es években.

Szamosi Jézsef kdnyveinek magyar kiadasai is itt készilnek Kecskemé-
ten, nyomdasz unokadccse, Szamosi Ferenc gondos, szeretettel végzett
munkajat dicsérve.
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ARANYHID

- Kozelités Mittelholczné Téth Zsuzsa Uj kotetéhez -

Vissza kell pillantani - legalabbis lélekben - Mittelholczné Téth Zsuzsa
els6, Mindig lordul a kocka cim(i kotetéhez, amelyet a konnyed és szelle-
mes hanghordozas jellemez. Okkal emlitek itt hanghordozast, mert ha bele-
gondolunk, & az élébeszéd elevenségével, mesélé kedvvel kelti életre torté-
neteit. Az, hogy szOvege irasban is ilyen elementérisan muzsikal, hitem
szerint ez avatja 6t iréva.

Ha mar itt tartunk, lépjink batran Mittelholczné Téth Zsuzsa Aranyhid-
jara, mert hat egyszer mindenki eljut oda. Az élet aranyhidjara. Pet6fi San-
dor is egy hasonld bolcsességet tolmacsol Bolond Istok cimii alkotasaban:
»Addig nem halhat meg az ember, amig boldog nem volt."

Mittelholczné Téth Zsuzsa sz6gyongyflizésében ébreszt ra életiink bolcs
vagy balga tetteire. Persze ugyanazzal a finom humorral és kdnnyedséggel,
mint azt az elsé kényvében t6le mar megszoktuk. Azonban a Jézus me-
nyasszonya vagy lsten éltesse sokdig a nagymamat! mégis csak Uj iranyt,
komorod6 irdi lelket mutat fel, ide szamitva a cimad6 novellat, az Arany-
hidat is.

A kotetet megtorik ugyan versek és Kecskeméthez kotédd, gydijtott vi-
dam torténetek. Az Aranyhiddal mégis egy Uj iz, Uj kdényv, egy (j Téth
Zsuzsa szilletett. Ahogy Szabd Magda, jeles ironk irja: ,,A boldogsdg ka-
tasztrofadk Uzemzavara", Téth Zsuzsa Aranyhid cimi{ kétete is valahol ezt
sugallja a maga eszkdzeivel.
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INDIAN NYAR

Gizi néni szikér éregasszony, hatvankilenc esztend@s. Serényen gyulrja a
tésztat a fébérleti otthondban. Mar abban is kilénbdzik a hasonlé kom
asszonyoktol, hogy fekete helyett tarka viragos ruhakat hord. Ebbdl arra le-
het kdvetkeztetni, hogy Gizi néni nem nagyon foglalkozik a kordval. Am
maganyaban ha akad hallgatésaga, szivesen szdl életér6l, mindennapjairol.

Sok tésztat kell gydrnom, metélnem, nem (lhetek olbe tett kézzel. Régi
kuncsaftjaim vannak, akik nem értik meg, hogy oreg és faradt vagyok. Sze-
retek tésztat csinalni, meg ré is vagyok utalva arra a kis keresetre, mert a
nyugdijam kevés. lgaz, egyedill vagyok, mint az ujjam, huszonhat eszten-
d6s korom O6ta. Akkor valtam el az uramtol. Az igazsdg az, hogy az uram
hagyott el egy masik n6 miatt. Az6ta én egyedil vagyok, egyedul élek.
Akadt volna méas férfi nem is egy, de én nem akartam még egyszer férjhez
menni. Van ez a szoba-konyha, kiilon spajz, egy kamra a tiizel6nek. Nem
kell alkalmazkodnom, csak a lakétarsakhoz, akik az udvarban laknak. Nem
unatkozok én mint a szomszédom, aki néha bell ide a karszékbe, és itt van
egész nap, pletykal, karattyol.

Van ez a taskaradiom, azt szoktam hallgatni, zenét, hangjatékokat. OlI-
vasni nem tudok, leirmi is csak a nevemet tudom. Iskoldba nem jarattak,
mert sokan voltunk testvérek, apam odaveszett a tizennégyes haborUban.
Félarvaként nevelkedtiink a testvéreimmel. Cselédek lettlink valamennyien,
ahol pedig nem fogtak benniinket az iskolaba, mert ez nem volt érdeke a
gazdanak. Feln6tt koromban a konzervgyarban dolgoztam, ahol mindenkit
noszogattak, hogy tanuljon. En is beiratkoztam a dolgozdk esti iskolajaba.
Amikor a tdblahoz szdlitottak, elakadtam, a padokban Ul6k meg nevettek.
Szégyenemben nem mentem tobbet iskolaba, hidba kdnyorogtek. Banom,
hogy nem vettem er6t magamon, irigylem azokat, akik imi-olvasni tudnak.

Négy testvérem él még a tizenegybdl, harom ebben a varosban, egy pe-
dig vidéken. Néném az, aki néha eljon hozzam, szoval vele tartom a kap-
csolatot. O is leginkabb akkor jén, ha valamire sziiksége van. A batyammal
is érintkezik, akivel én nem érintkezek. A harag okat én maig sem tudom.
A névéremt6l azt Gizente egyszer, hogy még a temetésére se menjek. Még a
felesége élt, nagyon sokszor eljétt, menjek el hozzajuk, segitsek Olganak
mosni. Ha Olga adott valamit, a batydm karomkodott, széval nem tetszett
neki. A lanya orvos, a fia mérnok. En soha nem kértem a batydmtél sem-
mit, megéltem a két kezem utan. Mindig dolgoztam, nem is tudnék gy
meglenni, hogy ne csinaljak valamit. Egy macskdm van, meg néhany tyu-
kot tartok a faskamraban. Az elhalt névérem lanyai nyitnak ram ajtét legst-
ribben. Gondolnak a névnapomra. A batydam lanya is eljon orvos létére,
megmeéri a vérnyomasom, orvossagot ir. Nem felejti el a csomagokat, a du-
gi szézasokat, amiket gimnazista, egyetemista koraban adtam.
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Hogy miért nem mentem Ujra férjhez? Hossz( sora van annak, de el-
mondom azt is. Orvos csaladhoz jartam takaritani, f6zni, mosni. Az étel
maradékab6l mindig vittem az uramnak néhany falatot. Az uram, hogy
megismerkedett azzal a nével, minden aron meg akart t6lem szabadulni.
Foljelentett a csenddrségen, hogy a doktoréktél hol hast, hol szappant lo-
pok. Csend6rok vittek el, még azok mondtak, milyen aljas ember az uram.
Még bortdénben voltam, beadta a valdkeresetet. A bortdnben 28 napot tol-
tottem. Nem volt rossz sorsom bent, ott is takaritottam. Hat ezért nem Kki-
vankoztam még egyszer férjhez menni! En az életemben mindenkihez jo
voltam. Kuléndsen a testvéreimen segitettem, amig ra voltak utalva. lgaz,
nem nagyon becsiilnek, nincs sziikségik rdm. Faj nekem, hogy még egy jo
sz6t sem szoOlnak hozzém. Nehéz igy élni, de lassacskdn megszoktam,
mondjam azt, hogy beletér6dtem. Addig jo, amig az emberre szilkség van.
Az éltet, hogy tésztat gyuarok, elfoglalom magam.

A legjobban az olvasés hianyzik. A szomszédom szokta felolvasni az (j-
sagokat. Ha az 6csém fia eljon, azzal szoktam félolvastatni, a csekkeket is
6 tolti ki. Minden héten benéz hozzam, és megkérdezi, mire van sziiksé-
gem. Bevasérol, elhozza a gydgyszereimet, kicseréli a gazpalackot. Amikor
jo id8 van, kivisz az anydm sirjahoz a temet6be, segit rendbetenni a sirt.

Mit mondjak, rengeteget szenvedtem életemben. Amidta nincs habord,
sok mindenben karpétoltam magam. Naponta két kavét iszom, kell a vér-
nyomasomnak. A boltba, piacra, néha templomba eljarok. Kozel van a
bolt, ott véaséarolok, ha valamire szilkségem van. A szomszédaimmal jol
megvagyok. Régebben volt egy nagyon rossz szomszédom a félemeleten,
levizelték a lépcsérél a konyhdm ablakat. Széval nehéz volt veliik. Tébb
mint egy éve elkoltdztek, az (j lakokkal egészen jél kijovok. Nyugalom
van az udvarban is.

A nyUjtddeszkan surrog a kés, hosszimetélt készil. Gizi néni fehér ko-
penye rancot vet sovany szikar testén. Arcan a beszédes reddcskék der(irdl
arulkodnak. Firgén tériil-fordul a tiszta konyhaban, a tésztavagas kodzben
f6z egy kavét. A szobaablakon &t melegen siit be a nyarvégi nap.
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AZ ASSZONYOK BOSSZUJA

1952-t irtak a naptarak. Magas ado, kilonféle kotelezettségek, beadasok
nehezitették az orszg parasztsdganak életét. Fel kellett tdpaszkodnia az
iparnak, a mez@gazdasagnak. Disznddlés csak hatdsagi engedéllyel tortén-
hetett, azt i>edig csak az kaphatta meg, aki beadasi és addkotelezettségének
eleget tett. A parasztok azonban sz6 nélkiil, suttyomban vagdostak le jésza-
gaikat. Aki nem vagott, az éhezett. Akit rajtakapott a mez66r, még le is
tartoztattak es elkoboztak az allat hisat.

OsszesUgtak az egyik kornyék asszonyai. Tobb tanyanal talpraugrottak
hajnalban, és téllobogtak a kocaperzsel6 tlizek. A mezG6r is résen volt.
Mindjart a legkdzelebbi tanyanal termett, leleplezni. Mogorva képpel rdgta
szét a lobogd-perzsel6 szalmat. Megddbbenése, szégyene az arcara fagyott.
A szalma alatt harom akactuskd perzsel6dott.
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AZ EMBER LAZADASA

Kazmér ott Ult a fekete bérfotelban, és latszatra éppen olyan volt, mint
barki mas. Jol vasalt ruhdjan alig akadt rdnc. Mar a pepita zakdban is volt
valami kihivo, de az arca olyan volt, mint egy nyari zsongas. Csak néha
futottak &t vonasain szlrke hamuszin hulldmok, amint a teméntelen irodai
lom kozoétt matatott, irdasztalan. Mazsaszamra kapta a papirt, a kilénbdzd
segédanyagot, nyomtatvanyt.

A fontos emberek gégjével szivta be ajkat, bar restellte azt a kifejezési
fonnat. Szeretett volna kialakitani egy szerény és hitelesen hatd testtartast,
s ahhoz megfeleld hatasos arcmimikat. Ha réhdghetnékje volt fénoke otle-
teinek hallatan, beszivta kétoldalt kerekedd arcat. Ett6l szigor( lett és szo-
morkas, csaknem szertartdsos. Az emberek szeretik a szertartasos pofakat,
mert azt gondoljak, hogy az olyan emberek jél dontenek, és valljuk be,
szenvednek helyettik is.

De Kazmér nem értlik izzadt ki két diplomat, nem nekik. Amig nem
volt képesitett tanar, addig tanitott, s amikor megkapta a mérndktanari dip-
lomét, hatat forditott az iskolanak. Mentségéil csak az szolgal, hogy nem
Ugy tesz, mint més diplomas, aki elmegy libat tdmni vagy benzinkutat ke-
zelni havi 60-80 ezerért. Ezekben nyilvan soha nem élt szerelem a hivatas
irant. Csakhogy Kazmér annyira méas, hogy még ezekre sem hasonlit egyal-
talan. A gépek érdekelték, a kovek, a természettudomany. Tehetsége vagy
szerencséje nem volt ezen a teriileten? El6addkkal manipuldlta magat. Ha
eldordilt a taps, el6adasa utan rogton rahullt a személytelenség. Ahogy 1ép-
delt lefelé, olyan volt, mint a hamvad6 parazs. Arca folvette azt a szigord,
szomorkéds mimikat. Milyen emberi volt 6nmaga el6tt ez az alszerény é&bra-
zat! Ran6tt, az 6vé lett! Nem szerette tobbé, és nem sajnélta magéat. Felesé-
gétél elvalt, hogy a tudomanynak szentelhesse életét. Most, miutan szabad-
da valt, mint a madér, és a féltékenység sem kinozta tovabb, zold Gton csa-
pongdit szelleme a robbandmotorok és a karburatorok vildgaban. A fizika,
az elektrotechnika hatborzongat6 gyonyoriliség volt szamara. Kando Kal-
manra, Jedlik Anyosra s a lézer feltaldlojara fliggesztette lelki szemeit. Va-
lami Kkivételeset, valami nagyot szeretett volna tenni. Ez a gorcsos tenniaka-
rés, ez a felajzott allapot keritette hatalméba, amikor a modem fizikat pro-
pagalta.

Elvalt felesége ongyilkos lett. Stlyosan nehezedett ra az asszony emlé-
ke, halala. Kdzmér még odaaddbban szervezett, targyalt, utazott, eléadaso-
kat tartott. Menekuilni akart a lelki nyomas aldl. Gyorgyi alakja benne élt,
kegyetlendl féltdmadt. Sajnalat fojtogatta, s az énmagaval szembeni utélat.

Egyedil (lt a volannal, a kis Wolksvagen vad iramban szaguldott, Ugy
sirnak a gumik, mintha az & idegei simanak. Szeme el6tt egybeolvadt az
Utmenti fk sora. K&zmér eszel6sen bamult a véddivegre, mikdzben mo-
tyogta: ,,Megérdemelnéd, hogy Ugy dogolj meg, mint a kutya!™ Tikorbe
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nézett, nylzott arc pillantott vissza ra, s ett6l csillapulni kezdett lelkiisme-
retfurdalési rohama.

Talan hisz perccel is hamarabb ért a kozségi mlvel6dési hazba. Az
igazgatonét paranyi irodajaban talalta. Sehol senki az el6csarnokban. A bii-
ié lehlzott ablaka mdgott z6rgott a poharakkal egy testes, elhizott asszony.
Kazmér tanécstalansagadban meghivta az igazgaton6t egy tél konyakra. O
maga a ragacsos, erés kaveét itta, amit a tenyeres-talpas asszony adott neki,
valami mosolyfélét vicsoritva. Ugy nézett Kazmérra, mint akit megloptak,
mert oda volt készitve masodf6zésre a zacc. Az igazgatond idegesen nézett
az Orajara, meg kéne nyitnia az eléadast kett6 perc malva. Hiaba volt az is-
kola udvaran meg az dnkiszolgalé boltnal kiplakatolva, sehol egy kivancsi
emberfia. Most rohanjon ki az utcara, és cipelje be, akit talal? Jojjenek em-
berek, természettudomanyi kiallitast lathatnak az orszag leggyonyoribb ko-
veib6l! Ingyenes, csak jojjenek, jojjenek marl Kazmér latta kitlni a pirulast
az igazgatoné arcara. Vilagos, gondolta magéaban. Fizetek még egy konya-
kot, és Ugy teszek, mintha ez az egész egy jol sikeriilt vicc lenne.

Futé bolond vagyok, tagolta a sz6t énmaganak. Hany évet kinlédtam,
hogy legyen mit tovabbadni! Hiszek az emberekben, a technikaban, a vegy-
tiszta tudomanyban. Ezért voltam a kdzpontban, s egy csomd méregdraga
szemléltetd eszkdzt kirimankodtam. Térdig kopott a labam, amig mindent
kijartam, és ime. Mit mondjak ennek a szerencsétlen nének, akit idedugtak?
(Persze, protekciéval.) Mondjam a szemébe, hogy alkalmatlan betdlteni a
rabizott funkciot?

Jovidlis arca vonaglott, alig tudta meg@rizni az udvarias hangnemet. EI6-
adoi dijat ne kildjenek, s a kijarat felé tamolygott. Gyo6tré kényszer, utélat
(izte kifelé ebbdl a szellemi &porodottsaghol.
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SZEGENY OREGEMBER PANASZAI

Pali bacsi atyai jébaratom. Megboldogult apdmrol maradt rdm. Hogy ért-
hetd legyen, visszabb megyek az idében. Pali bacsi és apam gyermekko-
ruktol jopajtasok voltak, de f6képpen férfiva érésik ideje esett egybe. Affé-
le Muranyi-Appolléként élték fiatalsdgukat. Bali verekedések hdseiként. Ha
valamelyikilket megsértették, szemiik Osszevillant, és mar indult is a pofon,
a szék, az okol, a kdz6s megtorlas. Hidba, az ilyesmit nem lehet elfelejteni,
ez héttig tart, mint a szerelem. Pali bacsi tehat apamrol maradt rém, szive-
sen hallgattam, hallgatom anekdotait, a régi baratsagunk torténeteit.

Az utobbi 15 évben, felesége halala oOta tele van szegény keseriiséggel
és panasszal. Eppen ma futottam vele 6ssze a piacon. Az idds, sokat latott
emberek pillantasaval néz ram, s ahogy még mindig mély kék szemébe né-
zek, olyan, mintha a torténelem mély kutjdba néznék. Els6ként is & faggat
hogylétem fel6l. Latja, hogy nem haldoklom, és aranylag még jol tartom
magam, belekezd panaszaiba. Ahogy nézem csappand botondi alakjat, fi-
gyelmesen hallgatom. Jobb szemére mutat.

Haromszor operaltdk. Mégis alig latok vele. Emezt, a balt mar lézerrel
csindlték, ez se tokelétes, mondja beletér6d6én. Lejart az én id6m, mégsem
sz6lit az Ur. Epitettem a fiamnak, lanyomnak, mégis alig van helyem na-
luk. A lanyomnal lakok a két kezemmel épitett hazban, értlik gircdltem,
hogy mindenik legyen. Hidba. Kényelmetlen vagyok nekik, és mar folos-
leges. 12 ezer kosztpénzt fizetek havonta az eltartdsomra, kevés nekik.
Tobb tér6désre, gondoskodasra volna szilkségem. Isten bocsassa meg, sze-
retetre, legalabb annyira, amennyit a kutya kap a haznal. Nékik minden
gondolatuk a pénz koriil forog. 84 éves vagyok, mindig keményen dolgoz-
tam. Ké&mives és acs voltam. Ha nem volna ilyen rossz a latdsom, még
mindig birmnék dolgozni. Borzasztd és unalmas a tétlenség.

Ahogy elblcstzunk, még jédarabig érzem marka toldis szoritasat. El-
gondolkozom a hallottakon: milyen kevés ma a szeretet, a megértés! Talan
nem is pénzbdl van mindig olyan kevés?
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A RESZEG TEHEN

Ignac bécsi, az allomasfénok, a tanitd Urral késtolgatta a borokat a pin-
cében azon a késo 6szi napon, amikoris, hogy Ugy mondjam, még tombolt
a vénasszonyok nyara.

Iddogalasukat kedélyes, joizii anekdotakkal fliszerezte a tanitd Or. Bar
délel6tt volt, 6ket akkor még az alkonyat sem zavarta volna. Am valami
mégis. A reggel kipanyvazott telién is nagyon megszomjazott a napon, és
id6énként bombdlt egy keserveset.

El6sz6r a tanité Ur tudatara halott a bdgeés, és ezt szova is tette:

- Ignéc! A telién is szomjas, meg kéne itatni!

- Hat - vont véllat az allomasfondk -, meg kéne... - Majd Ggy morfondi-
rozott, a kit messze van.

- Vigylnk neki bort - javasolta a tanito Ur.

- J6 - hagyta helyben az allomasionok, s azzal mar engedte is a bort a
csapravert hordébol a vaszonvddorbe.

A tehén ott legelt a kozelben. Odavitték neki a bort, s elégedetten szem-
lélték, ahogyan a jdmbor allat szomjusagaban behorpdli az egész vodor
bort. A két ,jotev6" aztan igyekezett vissza a pince hlvosébe, hogy 6k is
igyanak tovahbb.

Hanem a tehén, a jambor, igen furcsan érezhette magat, mert elkezdett
bémbdlve szaladgahnjrorbe-korbe a lancon. A szomszéd szaladt segiteni az
allatoiirmert-~izEg™™  fel van flvodva szegény joszag. llyenkor el kell
engedni a lancrél és zavaraszni, hatha rendbe jon. A tehén azonban bdgés
kdzben dilongélt, fosott, fingott, ugralt és a fejét leszegve elkezdett dklen-
dezni, hanyni...

A szomszéd a szagbol rogtdn megértette, hogy ez a tehén bizony holtré-
szeg. Konstatalta a dolgot, s vigyorogva indult a pince iranyaba...
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SORHAZ

A sorhdz a dombra épiilt. S-alak( kanyart irt le a bitumenes (t, atki-
gyozva Beretvastelep allomasa mellett, visszatérve az els6 kanyartol jobbra,
ott allt a sarga fali vegyesbolt. Ide koncentralodik a szétszort tanyak élete.
Az épllet masik szektora a csarda. Jellege mégis kocsma, melyen tal ho-
mokba fullad az (. )

Szétszorodnak a tanyak. Oreg, id6verte valyogfall éplletek, a kocsméaval
szemben még egy rovid zsakutca is nyilik, mely megreked egy keritésben.
Néhany villaszer(i éplilet pezsditi fel a képet. Antenndk allnak a tet6kon. A
nagyfesziltségli vezeték szintén emeli a tomb er6séd6 funkciojat.

A hazak mogott megblvik a sz6l6skert, gyimolcsds. A f6 jovedelmi
forras a haztaji kert, a paraszti munka. Nyari évszakban vagyunk, a bolt
el6tt tucatnyi kerékpar. Tizenkét orakor a legzsufoltabb a bolt, és persze a
kocsma is. A napbamitotta arci munkésok, szerel6k beugranak cigarettaért,
néhany korsd sorért. Van, aki a rex-asztalnal tolti idejét. Isznak, esznek.
Sztar a pacalporkolt, a f6tt kolbasz és persze a frissen csaport Kinizsi sor.

Bentebb, az egyik asztalnal szerel6ruhas fiatalember citerat vallat, a tob-
bi, hasonl6 koru téarsa figyeli.

»Nem megy ez neked, Jéska!" - legyint egy kalapos parasztember. Arca
napégette, és piroskas, majd Kicsattan az egészségt6l. Egy rancosképd, de-
resedéi Oregember bajszat igazgatja izgalmaban. A tobbiek az Aallingald
oregre pislognak. Végil kérik, hogy mutassa mar meg a tudomanyat. Az
szabodik el6bb, hogy bizony az Uristen tudja mikor jatszott utoljara, tan
valami padkaporos balon, legénykordban. Csak azért jott kozelebb, mert
sérti a fllét az a kéthalkezesség. Kozelebb 1ép, elamul a plexilemezbdl ké-
sziilt pengetdn.

»,Mi az 0rddg, hét ezzel is lehet?" Veégigpongeti a harokat. ,,Hamis" -
csovalja a fejét. A csavarkulccsal felhangolja a hdrokat. Gocsortds, faradt
ujjai alol szép, tiszta hangok toltik be a helyiséget.

Az (zletvezetd is odasiet, feleségére bizza a kiszolgalast. ,,Hat ez tény-
leg szépen sz6l. Iszik valamit, batya, ezért a szép jatékért?" Az éreg verej-
tékezik, és elcsoszog a pulthoz.

Mire hazaballag, mar az egész sorhdz tudja, hogy citerdzott Széli Janos
béacsi.
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Tiz PERC

Padl Janosné a Dunantllra utazott a kis Jancsikéval, hogy szileit megla-
togassa. Osszeveszés utan, feszilt hangulatban valtak el. Padlnéban még
néhany nap utan is égett egy kis bosszanthatnék, ezért egy nappal kés6bb
érkezett haza a megigeértnél.

Perzselt a nap 1972. julius 25-én. Zoldellt-bamalott a dimbes-dombos ta-
nyakdzpont. Néhany otromba oreg haz kozott mar felcseperedett néhany
villaszer(i kertes hdz. A Vegyesbolt el6tt kerékparerdd. Ezek tulajdonosai
tilnyomérészt a szomszédos csardaban husdltek, habzd séroskorsé mellett.
Lebarnult arcuk elérulta, hogy a téeszben ebédsziinet van.

A sontés pultjara tdmaszkodva hisolt a postas is. Valla, mig lejjebb
ereszkedik a sor habja. Veritékez6 arcét torolgette egy kockas kendbe. A
pincér lezseril az italos polcnak vetette a hatat, nézte szérakozottan az evé-
ivl tarsasagot.

- Jen6kém, nem lattad a Padl Jan6t? - vetette oda a postas, letdrolve a
sor habjat. - Nincs tiz perce, hogy itt volt. Tudod, a TV-szamla...

Mar kocog is a tloldali hazba. Benyit a konyhaba. Senki. Hol lehet ez?
Talan a miihelyben? Benyit oda is, kdzben hangosan kdszon. Jand ott all a
karszéken, és néz a padlaslyukba folfelé.

- Jand! - kidlt r4 a postas. \

Aztan elfehéredik, szivarvanyszint jatszik az arca.

Paal Jand kotélen 16g, a laba nem éri a karszéket.
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KARAMELLA

Csak a féutca van kikodvezve. A kozség tdbbi utcija poros és saros. Ti-
zendt éve van jarda a téutcan. A katolikus templom harangja éppen most
kongatja az els6t. Haromnegyed nyolc van. Ilyenkor mar magasra szokken
a nap és jé meleg van. A kertben tyukok iurdenek a homokban, razogatjak
felborzolt tollukat. Mohécsi kerékparmiiszerész ajtajan is ott fityeg a nagy
fekete lakat, egy atldsan szerelt vaspantot szorit a mdhely ajtajara. Olajbiiz
szliremlik ki a mlhelybdl.

Jolanka néni Ul a jarda mellett egy &sszecsukhatd széken. Ugyanolyan
szétnyithatd az asztalka is. Féleg karamellat és fmittil arusit. Vasarnap mar
koran letanyazik a féutcan. A templom harangja megint kongat. A harma-
dik kongatds utan kezdddik a vasarnapi istentisztelet. Jolanka néninek va-
sarnap van a legnagyobb forgalma. Gyerekek fogjak korll és veszik az
édességet. Télen-nyadron ott Ul a szokott helyén. A fekete rojtos berliner
kendGje alol ki-kibujnak a fehér hajszalak. Azt mondjak, senkije sincs sze-
génynek. Edesanyamtol én is kirimankodok egy, esetleg két forintot, amin
mar egy egész halom karamellat lehet kapni. Szotyolat nem veszek, mert
az otthon is van, ingyen. A nagy, sargahasu tokdket mind kimagozzuk, mi-
el6tt odavetnénk a disznonak. Pléne télen, csak raszorjuk a sparhert platni-
jara, néhanyszor megkotorjuk, nehogy megég jen, és mar kész is csemege.

Iskolaba menet is ott megylnk el Jolanka néni mellett, és szidjuk, ha
nincs ott. Rendszerint, amikor pénziink volna, akkor nincs még ott, vagy
akkor ér a szokott helyére, a Mohéacsiék és az Asztalosék kozti jardarészre.
A két éplilet kozotti keritésen Bozoki fényképész rakja ki egy nagy uveg-
dobozba a legjobb felvételeket. Ez még hétkdznap is vonzd hely. Masok
azt mondjék, hogy Jolanka néni Félegyhazardl hozza az édességet, azért
nincs a helyén. Osztalytarsaim itt laknak a kozségben, jobban ismerik Jo-
lanka nénit.

Tibi, a padtarsam slgja, hogy nagyon beteg az éregasszony. Tibi minta-
gyerek, sosem kocos a haja. Van amerikai nagybatyja is, aki hozott neki
cowboy-pisztolyt. lgaz, csak patronosak. De azért nagyot durrannak. Nagy
Pista, akivel délutanonként focizunk, azt mondja, ne vegylnk attél semmit,
nem latjuk-e, milyen szutykos a keze. Biztosan vécézés utdn se mossa. Mit
hiilyéskedsz, mondom, be van csomagolva a cukor. Mas is vesz téle, a fel-
néttek is. Pista csak lenéz6en hunyorit. A boltba egész zacskdval lehet kap-
ni, 0sszedobjuk a pénzt, ketten tudunk venni egy egész zacskd lruttit, csak
hadrom hatvan. En azért sajndlom magamban Jolanka nénit, mert abbdl él,
amit az utcdn arul. Zoldi Pirit ostorral (ti az anyja egész az iskolaig. Még a
tanteremben is akarja verni, de mi koré allunk. A nagyszaju Doki, akinek a
papéja vadasz, azt mondja, ne tessék a Pirit bantani. A Piri maméja neki is
akar egyet adni az ostorral, de aztadn bevagja a tanterem ajtajat. A Piri bdg,
és szép sarga bértaskajat a padra dobja, csak Ugy zOrdg benne a tolltarto.
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Osz van. llyenkor igen bagyadt az ember. A tanteremben meleg van, és
hittanora is lenne, de én mindig elszokom. Ma is az els6k kozt rohanok ki
a kapun, pont a tisztelendd (r hasanak. Eppen akkor fordult be a sarkon, és
Iépett be az iskola kapujaba.

Vissza ugysem megyek, rohanok tovabb a gyonyor( napsitéses utcan at
a templomtéren. Pista és a tobbiek is nevetgélve kdvetnek. Kenyérsarkot
vesziink a pekséghben. Vadul ver a szivem, hogy pont a tisztelend6nek sza-
ladtam neki. A pékség utcajaban mar érzik a jo kenyér illat. A mosolygos
pékné mar vagja a meleg, lindm kenyérsarkot. Pistaval testvériesen megfe-
lezzilk. Az allomés kerekesktjabol szoktunk vizet inni, Ugy, hogy félvaltva
hajtjuk a kereket. Tenyérb6l szircséljik a jo hideg vizet.

Pista felhorkan ivas kozben. Ebb6l se iszunk tdbbet, mondja. Szagold
meg, milyen biid6s, biztos doglott békadk vannak benne. Megszagolom,
tényleg biidds a viz. Mar nem is vagyok szomjas.

Kényelmesen bandukolunk hazafelé, ki a tanyara. Otthon mindig ugyan-
az a szoveg. Siess, mert sok a dolog. Nem sietiink. Pistaval mindig ilyen-
kor beszélgetiink legjobbakat. A batyja Svajcban van, és kildi a csomago-
kat. Csak az a baj, hogy hasznalt holmikat kuld. Nem nagyon érnek sem-
mit. Szines fényképekkel dicsekszik. En még nem lattam olyanokat, i>edig
mar 12 éves vagyok. Csak festményt lattam, de az sem tetszett.

Szeptemberben olyan ferdén siit a nap, hogy muszaj a foldet nézni. Nem
lehet egyenes fejtartassal kibirni. Fél egy, és Pistaval vagtatunk a Tanacsha-
za felé. A Cserényi utcdba most fordult be a mentd szirénazva, amire mi is
folkapjuk a fejlunket. Alig gy6zém utolérni, kiabalunk egymasnak. Egy kis
sarga haznal all a ment6, korilotte tdmeg. Osszefutott szomszédok. A Jo-
lanka néni meghalt, mondogatjak egymasnak a nék és a feérfiak. Tobb isko-
las gyerek is ott tatja a szajat. Mi is besettenkediidk a kitart kapun, de nem
latni semmit, mert a szob&ban mosdatjak. Még élt, amikor az injekciét kap-
ta. Most mar meg se moccan, fekszik a hordagyon.

A ment6k dihdsen zavarnak el minden bamészkodét. Csak allunk és ba-
mulunk a ment8autd utan. A felgyorsulé kerekek nyoman folserken a por.
Pistaval szomortan tekintlink egymas szemébe. Karamella - nydgi Pista.
Kinyitom a markom, és feléje kindlom az egyforintost. Majd holnap -
mondja Pista.
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TEMETESEN

Osztovér paraszt lépked Bugac-FelsG allomas tele az dreg vords fenyd-
rak alatt. Oltozéke formaétlanra nytitt szdvetnadrag, feldltje kifakult keki-
szin pillajkakahat, amelyen latszik, hogy jo ideig mas hasznalhatta. Borot-
valt arcan lehet jobban megallapitani a korat. Otvennél idésebb lehet, gor-
csOs pulfadt keze nehéz paraszti munkast juttat a szemléld eszébe. La&ban
nehéz vasalt bér bakancs, atitatva valamiféle olajjal, amit6l tompa fekete
szint kapott.

Testtartadsa faradt, lasst, kezében agyonhasznalt aktataska. Az egész em-
ber mintha harminc évet késne ezen az allomason. Most, 1977-ben jegyet
valt az ablaknal, returt Kecskemétre. A taskajaban egy csokor piros szegf.
Talan a felesége készitette bele. Faradt Iépteivel lépked &t a véroson, im-
mar megérkezett. B

Néhéany jarokeld megddbbenten szemléli, majd elforditja tekintetét. O
pedig megérinti egy id6sebb jarokel§ hatat, az meghdkkenteni néz ra. Tes-
sék mondani, merre van a kdztemet§? Ballag a megadott irnyba, vasalt
bakancsa ttemesen csattog.

A ravatalozénal mar lobog a mufaklya, harom pap sirdg, és ott tolong
feketében a rokonsdg, a meg él8 testvérek. Lopva és szégyenkezve pislog-
nak ra. lgyekeznek zsebkend@ikkel elfoglalni magukat, vagy masfelé for-
dulnak, hogy ne kelljen észrevennilk 6t. A kdzonydsek kozé all végul. A
sirgddorhoz indul a halottas kocsi.

Indul a gyadszmenet is. A papok beszentelik a sirt, kopogva hull a gérén-
gyos fold a koporsora. A sirdsok lgyesek, gyorsan dolgoznak. Beboritjak a
friss hantot a részvét virdgkoszorti. Utolsdként 6 rogyik a fakereszt tovébe,
kezével kis godrot &s a piros szegflinek. Ahogy bajlédik, megered az es6.
Mar egyedil van, erny6 nélkul.

»Zsuzsil” - seppegi a rancos szaja. Visszaperegnek az évek az emléke-
zetében, és megall a képzelete a legszebb pillanat emlékénél. Negyven év-
vel ezel6tt. Egy gyonyor( fekete haji, fehér bdni lany, nagy mandulasze-
mekkel. Kezel6jére hullnak a cseppek a kopott kalap kornyadozé kariméja-
rol is.

Tavolabb egy fekete kosztiimos id6s asszony all, véarakozik. A férfi fol-
all, komotos lasstsaggal elindul a temet6kerten at. A kapun kivil megall.
Nyugodt mozdulatokkal keresgéli zsebeiben a dohanyzas kellékeit. A fe-
nyesre kopott doznibdl dohanyt és papirt szed el6, dvatos mozdulatokkal
cigarettat sodor, megnyéalazza a papirt. Rapoffent.

Kohdg, sercint, és elmegy a harminc évvel ezel6ttbe.
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GONDOLATOK A RIPORTROL

Mar régebben a szemembe 6tlott, Gjsagolvasas kdzben, hogy riportok,
cikkek alatt ennyi all: lejegyezte X. Y., vagy szignd. Akkor még zoldfil{
lévén azt gondoltam, hogy ez aztan remek m(ifaj. Nincs az embernek més
dolga, mint az, hogy felveszi magnetofonra azt, amit a riportalany mond, és
azt otthon legépeli, ezzel kész. Hogy miért nincs mostandban ilyen irasm
az Ujsagban, azt csak sejteni lehet. A magam tapasztalatan jottem ra, hogy
ez az irastechnika, ha gy teszik mifaj, nagyon id&igényes.

Kezdjuk mindjart az elején, hogyan is m(kddik ez? El8szor idépontot
kérek, lehetéleg olyat, ami nekem is j6, nemcsak az alanynak. Nemcsak az
a fontos, hogy 6 fitt legyen, de én is, kilénben idopocsekolds lesz beldle,
és izzadsagszaguva valik. Hozza kell szeliditeni a magnetofonhoz, ne kezd-
jen el félni és viselkedni, mert az ilyenb6l sem lesz semmi. Fol kell oldani
a fesziiltséget, beszélni kell és beszéltetni, hogy sziporkézzon, hogy énma-
gat adja. Meg kell gy6zni arrél, hogy nem akarok vajkalni sem a kdz-, sem
a maganéletében, beszélgetésiink tdbb mint barati legyen. Olyasmi ez,
mintha k6z6s gyonas lenne mindenfélérol.

Ha ,,megvan" a szalag, hidba rohansz vele haza nagy elégedettséggel,
lehet, hogy pont most mondott a magnod csitértokot, vagy mondjuk min-
den masodik sz6t érteni csak. Ha technikailag jo, akkor veszed észre, hogy
néhany fontos dolgot nem tisztaztal, vagy még a kérdés kozelében sem jar-
tal. Ez is kinos lehet.

Az etikdhoz tartozik, ha elkésziiltél a lejegyezéssel, visszamégy és elol-
vastatod a remeket. Még tisztazhaté a torlendd rész, az esetleges félrehal-
las, vagy egy bantd fogalmazas kijavithatd. Ha ezek utdn még maradt koz-
lend6 szbveg, akkor aldirhatod szerényen, hogy lejegyezte kegyességed,
szingo.

Amit fentebb irtam, az egy szimpla eset, mert eléfordul, hogy j6 a sza-
lag, remek a szoveg. A szalagot mar rongyosra hallgattad, mégsem jut
eszedbe az a szo, amellyel indithatndd a beszélgetést. Ugyanis nem irhatsz
tobbet masfél, két flekknél. A felvett szoveghdl akar harminc oldalt lehetne
masolni, de csupan masfél lehet. A magnét mar a falhoz vagtad, a szalagot
kulén megtapostad, és ezt kiabdlod: A rohadt életbe! A csaladod kiborult,
legszivesebben rohamment6t hivndl magadnak. Gydgyszert szedsz be, hogy
éjszakara le bird hunyni a szemedet. A zsibbadt agy Ugy hajnaltajt vet szik-
rat, lélkdnyékre pattansz agyadban, és irod, megirod az egészet egy svung-
ra, a befejezésig, és Ujra elégedetten szarnyalsz. Ez én vagyok? - néz rad
csodalkozon a riportalanyod.

S te Ujra embernek érzed magad.
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FESTESZET ES FOTOGRAFIA

A festészet és a fotografia édes testvérek. Mindkét mifaj merithet egy-
mashdl anélkil, hogy sértenék egymas autondmidjat. Mindkett6t lehet sze-
relni egy(tt vagy kilon-kilon. Mint fotografus, csodalattal szemlélem a fes-
tészetet, irigység nélkil, bar magam is latvanyokkal és szinekkel dolgozom.



BESZELGETES PAPP FERENC
ELOADOMUVESSZEL VERSEKROL
A ZENE NYELVEN

- Hova kotédsz foldrajzilag?

- Els6sorban Kecskeméthez. It sziilettem 1953. oktdber 1-én.

- Es mésodsorban?

- Kunszentmikléshoz, Lajosmizséhez, Dunavecséhez. F6leg Dunavecsé-
hez, ahol sokat jatszottunk testvéreimmel a Duna-parton. Apam renddr volt,
igy ahol szolgdlt, ott laktunk mi is. 1963 Gta aztan végleg visszakoltoztiink
Kecskemétre.

- Hogyan keriiltél zenekdzeibe?

- A hatvanas évek slagerei révén, amelyeket a Szabad Eur6pa Rédién
hallgattunk (ez abban az idében tilos volt), testvéreimmel, barataimmal. Be-
atlest, Rolling Stonest, Elvis Presleyt, és a magyarul betord olasz slagere-
ket. Vagonkirakassal szereztink pénzt az els6é akusztikus gitarra, nem a
szileim halmoztak el zenei felszereléssel. Erre maig biiszke vagyok.

- Milyen szdmokat jatszottatok akkor, a kezdet kezdetén?

- A ré&dioban hallott slagereket gyakorolgattunk nagyon sokaig, és hosz-
szii ideig ezeket a szdmokat jatszottuk a suli-bulikon.

- Ha jél tudom, alapitottatok egy egyuttest.

- Igen, a Dokk egyittest. Ebben énekeltem és basszusgitaroztam 1973-
tol 1975-ig. Ebben a felallasban jatszottam bevonulasomig.

- Mi tortént veled a katonaévek alatt?

- Verseket olvastam. Ekkor kezdtem el kompondlni a versekhez dalla-
mokat. Lényeges dolgokat tanultam meg a két év alatt, aminek semmi koze
nincs a katonasaghoz. Ugy 30 vershez irtam akkor zenét. Azt hiszem, ek-
kor énem zenésszé.

- Iskolai vagy csaladi indittatas segitette a palyadat?

- Egyik sem. Nem zenei iskolaba jartam, hanem Kecskeméten a Budai
utcai iskolaba, ahol Buda Ferenc tanitotta a magyar irodalmat a 6-7. osz-
talyban. Enektandrom Homoki Gydrgy volt. Ok ma is eszembe jutnak.
Nem zarom ki a hatdsukat. A kés6bbiekben nem emlékszem ehhez foghatd
élményekre.

- Mi tortént a leszerelésed utan?

- Kerestem a helyemet, és akkoriban egyedil zenéltem. A nyolcvanas
években alakult a Lepés-Papp dud. Kozépiskolakban, mivel6dési hazakban
és egyéb kulturdlis intézményekben léptiink fel tobb éven keresztil.

- Ha jol tudom, 1986-ban ismét valtottal.

- lgen, ekkor valtunk triéva. Lepés-Papp-Pétari. Furulya, szajharmonika,
gitar, cserépdob és elektromos hangeffektekkel szinesitettik a zenénket.
Jartuk az orszag egyetemeit és f6iskolait. Sok zenés-verses msort adtunk.
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- 1990-ben szinte ciklikusan allt be az Gjabb véltozas.

- Val6ban, 1990-bcn Komlosi-Papp dudként jegyeztek. Vagyis KomlGsi
Marta ének-furulya, Papp Ferenc ének-gitar. Azt hiszem, hogy ez a legidea-
lisabb felallas volt, amire emlékszem. Az eddig felsoroltakhoz tartozik,
hogy a hely6rségi Klubtol kaptam a legtdbb tdmogatast ahhoz, hogy tébb
orszagos fesztivalra is eljutottunk. Szivesen emlékszem a Katona Jozsef
Szinhdz mlivészeire: Vitéz Léaszlora, Nagy lzabellara, és Bodor Pélra, akik-
kel kdzds misorban vehettiink részt.

- Ahogy megfigyeltem, 4-5 évenként valtasz, és most Ujra az els6 akuszti-
kus gitaron jatszol, nem kevés (j szerzeménnyel a tarsolyodban.

- Taldlt. Ismét egyedil jatszom, amig Komlési Marta visszatér a gyer-
meke nevelésébdl a dudba. Hala Istennek van kdzdnségem. Sok helyre hiv-
nak. Fizetni ugyan nem tudnak, kdnnyezésen és tapson kivil, csak kis ajan-
dékkal. Ett6l hivatas ez, amit én csinalok.

- Ki a legkedvesebb koltdd?

- Juhasz Gyula. Ez nem zarja ki mas neves kolt6k iranti rajongasomat,
hiszen a foglalkozasomnal fogva lépten-nyomon olvasok. Nemrég tanul-
manyoztam Babits ¢sszes m(veit. Azutan itt van a kortars irodalom. iro-
kolt6 barataim verseit is olvasom. Ezek aktualitasat érzem, tapasztalom, és
egyiket-masikat meg is zenésitem.

- Kiket zenésitettél meg?

- Buda Ferencet, Jozsef Attilat, Pet6fit, Adyt, Bumst, Afanaszij Alanasz-
jeved de a legelejére kell tennem Juhasz Gyulat. Ettél persze joval nagyobb
a megzenesitett versek koltdinek szdma. Nem beszélve a kortars kéltd bara-
taimrol.

- Mit jelent szamodra a koltészet ?

- Az ember legszentebb eszményének az dbrazolasat, és annak allitasat.

- Szdmomra kicsit magéanyos farkasnak t(insz.

- Nem vagyok maganyos, feleségem és két nagylanyom van. Teljesen
normalis életet élink, amennyire ez manapsag lehetseges. A Bacs-Kiskun
Megyei irok és Koltk Barati Kére tiszteletbeli tagjdva fogadott, velik is
gyakran taldlkozom.

- Min dolgozol jelenleg?

- Egy mésfél drés kortars zenés blokkon. Remélem elkésziilok vele, mire
lefut az uborkaszezon.

- Kdszonom a beszélgetést.

- En is készondm.

Kecskemét, 1999. janius 30.
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BESZELGETES SZivOS JANOSSAL,
A KORTARS GALERIA
TULAJDONOSAVAL

Azt hiszem, valamennyilinket érdekel, hogyan lesz valakib6l mivé-
szetpartolé galéria-tulajdonos. Erre szeretnénk a kovetkez6 riportban va-
laszt kapni, errél faggatom riportalanyomat, Szivés Janost.

- Kérlek beszélj magadrol!

- 1947-ben sziilettem Kecskeméten, azota itt élek. Itt végeztem iskolai-
mat.

- Volt-e olyan tanarod; akire kiilondsen Jelnézel maig is?

- Nem mondhatndm. Altalaban minden tanaromra szivesen gondolok, de
nem emlékszem semmi rendkivilire. Az iskoldkban sokat szavaltam, érde-
keltek a versek, a jo kdnyvek, a mivészetek.

- Sziileid részér6l kaptal-e valamilyen késztetést a mlivészetek iranya-
ban?

- Sajnos nem. Kétkezi munkasok voltak, és lekototte Okét a létfenntartas.
Magam irdnyitottam a sorsomat. Az altalanos iskola utan a Konzervgyarban
lettem tanuld. Az ipari iskolaban is szavaltam verseket. A BRG-ben kultd-
ros lettem.

- Gondolom, ez a kulttrosi munka terelt mindjobban a miivészet felé.

- Hat nem annyira direkt médon! Tanultam rajzolni és készitettem grafi-
kékat, de csak a sajat szérakozadsomra. Sok mlivész bardtom volt az akkori
fiatal alkotok korében, akikkel kiallitasokat rendeztiink, és élveztiik ezt az
emelkedett miivészi vilagot. Ezek az alkotok ma is a barataim, csak most
mar valamennyien ratalaltak 6nmagukra, és szép karriert futottak be.

- Mikor érlel6dott meg benned a Galéria megnyitasanak a gondolata?

- Amikor a BAV-hoz keriltem, elvégeztem a becslis tanfolyamot Buda-
pesten. Akkor gondoltam r4 mintegy magamban. Nem voltak még meg a
teltételek. Ez 1975-ben volt, amikor mar vallalkozéként probaltam a sajat
ldbamra allni. Tébb mint hisz év kellett ahhoz, hogy megteremtsem ennek
az anyagi feltételét. A sz6 nemes értelmében én kijartam az élet iskolajat!
Keményen dolgoztam azért, hogy azt csinalhassam, amit szeretek.

- Ugy latom szeretnek, és szivesen jarnak ide a mlivészek, be-beugranak
hozzad beszélgetni, és persze megnézni az éppen soros tarlatot.

- Valéban sokan jarnak ide, beszélgetiink is, és ha az elgondolasuk talal-
kozik az enyémmel, akkor kidllitds lesz bel6le. Itt kivinom megjegyezni,
hogy a mivésznél nehezebb, kacifantosabb teremtése nincs a jo istennek.
Nem konny( miifaj ez, még akkor sem, ha kézben itt barati hangu csevely
folyik. Altalaban a fiil szdmara kellemesen folyik a beszélgetés, amig meg-
ismerjik a hattérben rejlé lényeget, a valddi szandékot.
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- Lassan egyéves lesz a Galéria, mik a tapasztalataid? Ertek-e csal6da-
sok ez alatt az id6 alatt?

- Természetesen sok minden tortént az eltelt honapokban. Azt hiszem
sokan megismerték és megszerették a Galéridt. Magam is sokat tapasz-
taltam ezid6 alatt, és levontam a konzekvenciat. Ami a sikerességet illeti,
id6kdzben bévitettem is. A Technika Hazdban megnyitottam a Hir6s Galé-
riat. Az Erdei Ferenc Mlvel6dési Kdzpontban nyitok egy harmadikat. Ami
a masodik kérdést illeti, értek csalédasok is persze. Az is benne van a val-
lalkozasban. Nem mindig dontottem jél, amikor olyan mivész alkotasait al-
litottam ki, aki alulmdlta a varakozast.

- Szeretném, ha beszélnél az ars-poeticadrol. Hogyan viszonyulsz a ki-
16nb0z6 szinten alkotd mlivészekhez?

- Ha az amat6rokre gondolsz, szeretem Oket és tisztelem benniik a tisz-
tasdgukat, a szerénységiiket, az egyszer(iségiket. Emlithetem azt, hogy is-
merek vilaghird naiv mvészeket is. Azutdn gondolok itt az autodidakta
mabdon moivésszé érett alkotokra! Kilonbséget teszek iskolazott és iskola-
zatlan mivészek kdzétt. Dontd szamomra mégis a produktum. Az alkotés
az igazi belépd nalam.

- Ugy tudom, hogy a Galériddban minden évben bemutatsz amat6roket
is.

- gy igaz, ezzel tamogatom Oket. Probalok lehet6séget biztositani sza-
mukra, hogy megismerjék &ket, és esetleg tovabbi tdmogatdkat tudjanak
szerezni a tovabbfejl6désikhoz.

- A mecénést szerep nem igazan ismert, féleg nem maganszemély részé-
rél. Példat sem tudok mondani erre! Te miért csinalod ezt?

- En ezt befektetésnek tekintem, és azt is latom, mekkora szikség van
ma erre. Abban is bizom, hogy ez valamikor megtérill nekem. Azt, hogy ez
majd mennyit ér, hogy tudtam-e valojaban segiteni, ezt minden mivész
maga érzi. En prébaltam egy lehetéséget adni. Ez nem forintosithatd, mert
eszmei az értéke. Mai vilagunkban hallatlanul fontos az erkélcsi t6ke, a jo
hirnév, és ezt sehol a vildgon nem adjak ingyen.

- Milyen a viszonyod a tébbi Galériahoz?

- Azt hiszem kival6. A most miikdd6k ismerik az én profilomat, én is-
merem az Ovékét. Kolcsdndsen tiszteletben tartjuk egymast, de mindannyi-
an szeretnénk elsék lenni a szakmaban. Magéatol értetédik, ugye? Ki-ki ké-
pessége szerint.

- Hogy megy az uzlet, megtaldltad-e a szamitasodat?

- Mit mondjak, igen. De minden nap mas, néha j6, néha rossz. Van egy
élelmiszer Gzletem, ahol létszikségleti cikkeket forgalmazok, ezért nem ha-
lok éhen. Ami nagyon fontos szdmomra, az a Galéria. Ha eddig nem is
mondtam Ki, ez az életem nagy alma, de mar nem vagyok fiatal, és semmit
nem kapkodok el.

- Hogyan viszonyul hozzad az irott és az elektromos média?



- Nem panaszkodom, és ezt szintén mondom. Ahogy én latom, mun-
kadm sajtévisszhangja lehetne rosszabb is, de lehetne jobb. Ezt ne feszeges-
stik.

- Van-e, aki mini véallalkoz6t tamogat téged?

- Van, és ezt szivesen mondom: ez a Print 2000 nyomda. Meghivokat és
egyeb nyomdai szolgaltatast kapok téle, korrektil, szépen - és ami manap-
sag nem mellékes -, pontosan, gyorsan és vilagszinvonalon dolgozik.

- Ert-e meglepetés az Uj életpalyadon?

- lgen, ésjxxJig egészen kellemes, és egészen friss meglepetés. Szabd Pél
fiatal festémlivésszel megallapodtam, hogy november 25-én bemutatom az
anyagat a galériamban. Még erre késziiltem, hallottam meg, hogy kitlintet-
ték Pilinszky-dijjal. Nagyon j6 érzéssel vettem tudomasul.

- Mit varsz a 2000. évt6l?

- Azt, hogy legaldbb olyan j6 legyen, mint ez, ami még tart egy hona-
pig, akkor elégedett leszek. A miivészeknek kivanok jé életet!

- Kbszdndém a beszélgetést, és kivanom, hogy valjék valéra valamennyi-
Unk jé szandéku kivansaga.

1999. november
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BESZELGETES GOOR IMRE
FESTO-LIRIKUSSAL ELETEROL,
MUVESZETEROL

Orémmel és szorongéassal indultam a Mesterhez Széchenyitarost otthona-
ba. Szorongtam, mert régota késziltem arra, hogy életér6l, mivészetérdl
kérdéseket tehessek Jel neki. Tobb évtizedes ismeretség utan tudtam ugyan-
is, hogy nem szivesen ad interjit. Az id&pont-egyeztetéskor azt mondta,
hogy egy baratja haldla miatt varjak, mig nyugodtabb lesz. Amikor végre
igent mondott, elindultam hozza a diktafonnal és fényképez&géppel felsze-
relkezve. lzgalommal alltam az ajtaja el6tt, bekopogtam. ,,Nyitva van!" -
hallottam ismer@s hangjat.

Beinvitalt a thgassa alakitott mlteremlakasba, ahol - a faihoz tamasztva
100x150 cm-es, és valamivel kisebb bekeretezett festmények, a bal sarokban
az ablak kozelében hatalmas sargas-piros bdérfotel, azzal rézsitoson a
150x200 cm-es massziv munkaasztal erés natdrlappal, jobb szélen kazetta-
csikkal, festékek, ecsetek, tubusok és més munkaeszkdzok hozzéférhet6 taro-
lasara. A berendezést kiegésziti még egy régi komod, két massziv karszék és
a szoba kdzepe tajan egy szines tévé, nem magas asztalkaval.

Levegds, jol atttekintheld, kellemes hangulatd szoba-miterem, amely
azonnal oldja szorongasomat. A Mester hellyel kinal, magas életkora elle-
nére fiatalos és energikus, ugyanakkor korénak boélcsessége, szelid nyugal-
ma sugérzik rdla.

- Kérem, beszéljen az életérdl, mivészetérél a JELEN-LET olvaséinak!

- Szivesen. 1921. november 4-én sziilettem Kiskunhalason, és ott jartam
a katolikus altalanos iskolaba, majd a gimndziumba. Bevallom, nem tilsa-
gosan szerettem ezeket az iskoldkat, mert a szll6k rangja szerint bantak az
ott tanulé gyerekekkel.

- A sziilei mivel f oglalkoztak?

- Edesanyam csodaszep csipkevarrassal és a haztartassal, édesapdm pe-
dig szigord, preciz katonaember volt. Tanult szakmaja mukertész volt, de
ott ragadt a katonasagnal.

- Ambicionaltak-e szillei valamilyen palyara?

- Igen. Edesanyam azt szerette volna, ha papi palyara megyek, édesapam
pedig a Ludovikara szant. Egyikb6l sem lett valésag, mert lassan érg tipus
voltam, magam alakitottam a sorsomat. Egyik nagynéném rajzszakos apaca-
tandr volt. Hogy az lettem, ami lettem, az mégis a génjeimben, a nevelteté-
semben gyokerezik.

- A sziilei hogyan fogadtak el, hogy nem az altaluk elképzelt utat jarja?

- Engem minden érdekelt, ami szép, s tAmogattak abban, amit csinaltam.
Erdekelt a zene, a karének, akkor ismertem meg kozelebbrél a népdalt. A
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kozépiskolai rajzversenyen masodik lettem, verseket mondtam. Edesanyam
és édesapam nem kényszeritették ram az elképzelésiket.

- Mennyire volt ez a més Gtvalasztas tudatos?

- Nem mondhatndm én ezt tudatosnak, inkdbb 0sztonds megérzésnek,
vagy egyszerre hato sokféle vonzasnak. Mint mondtam, meglehetGsen ké-
s6n ér6 tipus voltam, azt csinltam, ami éppen vonzott. Erettségi utan je-
lentkeztem a szegedi Ferenc Jézsef Tudomanyegyetem bdlcsészkarara, aho-
va taljelentkezés miatt nem vettek fel. A jogi karon még volt hely, azért
oda iratkoztam be, azzal az elképzeléssel, hogy majd félévkor atiratkozom.
JO jegyeim voltak, aztdn ottmaradtam a jogi karon, amely a kdvetkezd tan-
évben atkoltdzott Kolozsvarra, s vele a hallgatok zémével én is. Olyan pro-
fesszorok tanitottak, mint Ottlik Laszl6 (az iré Ottlik Géza testvére), aki
tarsalkodva vizsgaztatd, humanus értd, érz4 tudds ember volt. Masik pro-
fesszorom Martonyi Janos (a mostani kiilligyminiszter édesapja), mind igaz
magyarok. Nem voltak akadémikusok.

Aztan még egy szép epizdd a kolozsvari egyetemi évekbdl: Borsai llon-
kaval jartuk a Kolozsvar kornyéki falvakat, 6 Kodaly nyomén gy(jtotte a
népdalokat. A szegeny falvak lakosainak szereztink Klinikai beutaldkat
kapcsolataink révén. Borsai llonka kés6bb a Népmdvelési Intézetnek volt
gyakorl6-tudos zenei igazgatoja, aki egy csodalatos lany volt. Vannak, akik
ezt az inditast kordn megkapjak, és nagy er6vel viszik veégig sajat vonulatu-
kon. Tisztességben élnek, tisztességben halnak, nyugodtan gondolnak vissza
a multjukra, s volt barataikban is ilyeneknek maradnak meg mindvégig.

- Szeretném, ha beszélne a sporthoz fiz6d8 kapcsolatarol.

- Ez a kapcsolat iskolés-cserkész koromig vezethet§ vissza. Gimnazista-
ként atletizaltam. Egyetemista id6mben ezt a tenisz és a sizés véltotta fel,
ami maig tartd szerelem. Amikor festeni kezdtem a Karpatok hegykoszord-
it, régi hatarainkat, akkor a megelt latvanyok nagy segitségemre voltak.
Kozel hat évtizede jarom a magasabb hegyeket is. Altaluk magyar voltomat
is pontosabban tudom megfogalmazni, kifejezni.

- 1976-ban megjelent egy verseskotele, a CSIGOLYAGYONGYOK. Tobb
rangos_irodalmi folyoirat kozolte verseit, mikritikait. Evtizedekig volt a
EOIIKAS mivészeti szerkesztOje, ahol nyugdijazasaig dolgozott. Tobb kotet-
re rdgna csak a FORRAS-ban megjelent verseinek, tanulmanyalnak esszé-
inek anyaga. Mindez a Forras Repertorium 1969-1998. cimi 0j kiadvany-
ban ellendrizhetd.

- Oriilok annak, hogy ezt valaki szamon tartja, én mar nem foglalkozom
vele. Fiatal koromban nagyon szerettem a koltészetet, és igazan Téth Arpad
volt a koltéi példaképem. Elsésorban a zeneisége, tisztasdga fogott meg, és
valami hasonlét éreztem Baudelaire koltészetében. Ezeken néttem fel, és
ma is 6ket tekintem mércének. Beszélhetnék még regényekrdl, esszékrol és
mas mdfajokrél is amelyek hatottak ram, de ez hosszadalmas lenne. Ami-
kor én irassal foglalkoztam, akkor - ahogy mondani szokas - ,,nem lehetett
a szinpadon hegedilni”. A fliggdny mogul hallatszott ki a zenesz6, ami
egy Varga Mihaly vagy egy Hatvani Daniel alatt is tisztan szolt. Ma, ami-
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kor egy lejart és lejaratodott eszme tovabbélését Iatom, szerencsésnek tar-
tom, hogy mas utra kényszeritettek. Mas szellemi korokben kerestem és ta-
laltam meg azt az alkoté kozeget, amelyikben jol érzem magam, hiszen - a
kényszer alatt - annyi mindent tudtam és tudok csinalni.

- Kérem, beszéljen mésik szerelmérdl, a festészetrol! i

- Akkor Ujra vissza kell mennem az idében. A halasi Szilady Aron Gim-
ndziumban Stepanek Ernd festdmlivész volt a rajztandrom. Kolozsvari
egyetemistaként Szopos Sandor festémlvész tanitott. Ez utébbinal kezdtem
el komolyabban foglalkozni a festészettel. Rajzaim, festményeim beboritot-
tak a kolozsvéri kollégiumi szobdm falat. Persze irtam verseket is. Mondha-
tom azt, hogy el6szor a versirds gyonyor(isége fogott meg, késébb hol
egyik, hol masik mlvészeti &g. Olykor a latvany o&ltdtt verset, mig maskor
forditva, vagy parhuzamosan alkottam mindkét miifajban. Az &tvenes évek-
ben a Halasi Hireknél voltam segédszerkeszt6. Kecskeméten Matis Kalman
festdmiivész szabadiskolajaban tanultam rajzolni. Ot tartom egyik meste-
remnek. 1970-ben foldrajz-rajz szakos tanéri diploméat szereztem Szegeden,
majd tiz évig tanitottam. Lényegében mindig a megélhetési foglalkozasom
mellett alkottam. Elbirtam a zsakot, ha kellett, elmentem tanarnak, amikor
azt kellett csindlnom a csaladom fenntartasa vegett. Akkor a fizetésembdl,
most a nyugdijambol festek, ezzel tamogatom a magyar kultdrat.

- Jart Firenzében is.

- Igen, és érzem, milyen &riletes kildnbség van a m( és a reprodukcid
kozott. Két hétig tanulmanyozhattam Rembrandtot és Goyét, akiket a leg-
nagyobbak kodzé sorolok. Rembrandtnak a képei bels6 ragyogast sugéaroz-
nak. Goya hatalmas tételeket fog dssze, monumentalitasa dramai, de lirai is,
példaként vilagit. Beszélni kell még az aranyokrol. A nagy mestereknél he-
lyén van minden: 6k nyilvan tudtak es alkalmaztak az aranymetszést. En
magam is foglalkoztam ezzel. Attanulmanyoztam a kapcsolatos szakiro-
dalmat. Elsésorban grafikdimnal kezdtem el alkalmazni. D. Fehér Zsuzsa,
Aradi Néra mkritikus a cinkkarcaimat jonak tartotta, de gyakran el6for-
dult, hogy a cinkkarcokat lindmetszésnek nézték. Ugyanakkor értekeztek
»aranymetszési centrumokrol™, holott azokkal csak a laikusokat vezették
félre. Csontvarynal s masokndl is a pontok emlegetése legtobbszor nem
mas, mint a kritikusok tres mUveltség-fitogtatasa, ,,szakmai 6nmutogata-
sa’\ llyen rendszerekkel csak az érveljen, aki kiérlelte magaban ezek Ié-
nyegeét, részleteit és alkalmazasi teriiletét.

- 1978-ban Kanadaban elnyerte Alberta allam képz6m(vészeti dijat. Ott
19 vérosban rendeztek az alkotasaibdl kiallitasokat. Milyen érzés egy ilyen
rangos kitiintetést atvenni?

- Elismerést kapni mindig jo érzés, erét, lendiletet ad a tovabbi alkotés-
hoz. Kulfoldon kilénosen az.

- A nyolcvanas évek elején itthon az Erdei Ferenc Mivel8dési Kdzpont-
ban volt gydjteményes kiallitasa.

- 100 képjxd szerepeltem. Rosszindulat( kritikusaim megjegyezték, hogy
a kiallitott képanyag teljesen Uj. Ez lényegében megfelelt a val6sagnak, én
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nem vagyok suszter, aki mindig ugyanazt csindlja. Ehhez [|)ersze mindig
meg is kell Gjulni, akéar 4gy, hogy az ember kisérletezik, mint példaul én a
tlizzomanccal.

- Hol tart a Kéarpatok hegykoszorainak afestésével?

- Az az igazsdg, hogy jott egy Ujabb gondolatom, ami nem hagy nyu-
godni. A magyarsag OGstorténete foglalkoztat Gjabban, amir6l Badiny Jos
Ferenc professzor kdnyvében olvastam, s aztan tobb mas forrashdl is sze-
reztem szellemi téplalékot. Ezt probalom vizudlisan kifejezni, amig a Te-
remtém ad ra idét.

- A Toll és Ecset elnevezéstY tarlaton mar szerepelt egy ilyen képpel, ez
meglepett engem. A kép aljatol a kozepéig a tajak s az emberi alakok kod-
ben &rvénylenek, mig a fels6 harmadaban fehér ezlistds nagy madéar szall
fol, afény Jelé.

- Az a kép valdjaban a mai gondolataimat szandékozik kozdlni.

- Szeretnek még a cinkkarcokrdl Jelvetni néhany gondolatot. Ezek az al-
kotasok, a csipkejinomsagu vonalak, az igy abrazolt fecske, a sélyom, a két
nyarja kozt feszilé pokhald, aztan a Jinom vonal( leanyalakok, a le-fol ka-
sz0 kecses hajlékony indak, vagy a régészeti feltaras csontrajza a Kiskunsa-
got, a szulévarosat, Kiskunhalast juttatjdk eszembe. Olykor mar monumen-
taliss& er6sodnek ezek a rajzok, ezek a jelek. Szokatlan szuggesztivitassal a
tisztasag, alkotojuk Gszintesége sugarzik valamennyi alkotasabol.

- Oruldk, hogy igy latja, ami azt jelenti, hogy nem hazudtam, miveim-
ben is Gszinte voltam. Egyébként jol latja: a cinkkarcok val6ban a szuléfol-
demhez, a csalddomhoz koétddnek, és annak a transzcendens képei.

- 1999 &szén két kiallitasa volt, az egyik szllévarosaban, a masik itthon,
a Cifrapalotdban. Melyik milyen volt, hogyan tekint vissza ezekre a tarla-
tokra?

- ElGsz0r az otthonirdl szolok, amely kamara jellegli volt, kevés keéppel
a helysziike miatt. Mégis nagyon kedves volt nekem azért is, mert megnyi-
tolan elhangzott néhany megzenésitett versem a CSIGOLYAGYONGYOK
cim( kotetbdl. Az itthoni tarlatom viszont gydjteményes kidllitas volt, 105
képpel. Nagyon elfaradtam, mig ez az anyag 6sszeallt, és boldog is voltam,
hogy sikerdilt.

- Sok helyrdl kellett a képeket dsszeszedni?

- Valgjaban nem, csak helyi gydjtéktél kértem el azokat. Arra mar nincs
energiam, hogy a megye és az orszaghataron talrdl is Gsszeszedjem a kepe-
imet. Ugy 6t és nyolcszaz koriil mozog a kiallithaté alkotasaim szdma, ha a
grafikékat és a tlizzomancokat is szamolom. Most, hogy a fiam segit, & el-
vallalta, hogy a mappakban 1év6 anyagot is bekeretezi. Latva az eddigi
munkaimat, talan nem kell megvetnem magamat azért, amit csinaltam.

- Aki latta a gy(jteményes kiallitdst a Cifrapalotaban, az boldogan
egyetért mesteriink, Godr Imre tdlzottan szerény allitasaval, 6 mar a ,,ni-
vodijat"megszokta, s amit érdemelne, azt itthon nem kapta meg. Hogyan
érzi most magat?
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- Hol szorongva, hol kicsit bizakodva, aszerint, amennyire tajékozodik
az ember azokrol a kérdésekr6l, amelyeket nem szokas ebben az orszagban
(de mésikban sem) a kozonséges haladdk orrara kdtni, mar csak azért sem,
mert sorsunk formaldinak érdekei a miénkkel ritkan vannak dsszhangban.

- Kdsz6ndm a beszélgetést a JELEN-LET olvaséi és a magam nevében.

Kecskemét, 2000. majus
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EGY INTERJU UTOREZGESEI

(Godér Imre muvészetének tovabbgondolasa)

Ugy gondolom, hogy a festémiivészek a természeti képnek és a fantazia-
nak olyan szintézisét termékenyitik meg, amely mivészi rangra emeli az
abrazolt tajat, és mivész rangra emeli a fantaziat, s magat az alkot6 em-
bert. De azt is gondolom, hogy a megfigyelt latvany formalja miivésszé,
rendkivilivé a befogadot, azt a kiléndsen érzékeny izlésli embert, aki él-
ményét rogziti a maga eszkozeivel.

A minap mondta egyik ismer6sém, hogy a ,,hegyeknek illatuk van". igy
van-e, nem tudom... En az alféldi homokbuckak kozott - lehet az akacerdd,
viragos rét vagy 6sbordkas - otthon érzem magam. De nem idegen a sz6-
I6skert, a gylimolcsds vagy a zizegl, aranylé kaldszat ringatd biza, rozs
vagy a tavasszal viragba borult repcetabla. Kedves még a tavolba veszé er-
d6 fainak messzi kékje. Egyszoval alfoldi vagyok, a Kiskunsag szilbtte. A
tenger mellél, kilhoni nagyvarosokbdl, magas hegyekbdl is hazatérek ide,
mert otthonom ez a szélfltta, homoksikalta varos, az Alféld gydngyszeme,
Kecskemét.

Ugyanezt ldtom Godr Imre festményein, grafikain, cinkkarcain, tiizzo-
manc képein. Majushan kerestem fel a miivészt széchenyivarosi otthonaban,
interju keszités céljabol. Az interji elkészult, és a JELEN-LET cim( irodal-
mi folydiratban Iatott napvildgot. Bennem mégis egy utOrezgésszer(i érzés
maradt a majdnem két kazettara rogzitett beszélgetésb6l. Az, ami kimaradt
a kozolt interji anyagabdl. Latvan Goor Imre festdmivesz két festményét a
Kecskemét arcai cim(i kiallitason a Cifrapalotaban, ez az érzés tovabb er6-
s0dott bennem. Espedlg az allandd valtozas, atvéltozasok, amelyet a m-
vész kordbban maga is meger6sitett. Goor Imre miivészete, alkotoi egyéni-
sége tavol all a siker keresésétél, ugyanis felismeréseit folyamatosan épiti
be alkotasaiba. Ami ennek a Iényege: irtdzik még a gondolatatdl is, hogy
képei hasonlitsanak egymasra. Eziranyu igényességében, de mas szempontu
igényességében sem tesz soha engedményt 6nmagéanak, de masnak sem.

Ez rendkivil megneheziti érvényesilését, mert még az igényesebb m-
veészetkedvel6 is egyfajta karakteijelleget keres. Azt szeretik, ha a mivé-
szeti alkotasok mindegyike hordoz beazonosithatd egyéniseg-jegyeket.

Muivésziink azonban pontosan ezt nem szereti. Ertékbecslésben is rokon
6 Rembrandt-tal, Goya-val, velik azonosul a maga eszkdzeivel, termé-
szetesen a mai kor lenyomatdval a lelkében sugarzik ki szineivel, nagy
gyOnyoriségére azon mliélvez6nek, kortars mlvésznek, aki mar érzi a jovo
szazad friss levegéjét, és fogékony a Golr-i szintézisre.
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BESZELGETES CZAKO FERENC
HELYTORTENETI KUTATOVAL

(Visszapillantds az életat kanyargds O0svényeire)

Czaké Feri bacsival 1997 tavaszan a Réacs-Kiskun Megyei Koélték és
irok Koérének konyvheti rendezvényén talalkoztam el6szér Hatvani Daniel,
Szekér Endre, Macz6 Janos, Kovéacs Istvan Jozsef, Antalfy Istvan és sok
mas irodalomkedvel6 és irodalmai mivel6 ember tarsasdgéban. Kezembe
nyomott egy akkor altala szerkesztett Ujsagot, mondvan, én is kiildjék kéz-
iratot. Utana bemutatkozott. Az irasok es a késGbbi beszélgetések avattak
baratsagga kettdnk kapcsolatat. De szerepet jatszott ebben az ,,Uzen a ho-
mok” antoldgia szerkesztésének csapatmunkaja is. Aztan & ELETUTAK ci-
mi kdnyvet is kelten csindltuk, 6 a szerkesztést, én a cimlap és a bels6 fo-
tokat. Eveken &t szerkesztette az azéta megsz(int R6na Radié nyugdijas m-
sorat, amelyben szdmtalanszor dolgoztunk egydtt, 6, aki kellemesen, szelle-
mesen cseveg6 partnere mindig riportalanyainak, hattérben marad szeré-
nyen, holott a hata mégott van mar egy tucat helytdrténeti kotet. Koztik a
szamomra kulénosen kedves Bugac torténelme is. Részben az eddig leirt
okok, mésrészt a tisztelettel vegyes kivancsisag, a rejtézkodd alkotd megis-
merése késztetett arra, hogy interjut kérjek t6le a JELEN-LET olvason sza-
mara.

Amikor a megbeszélt idében becsongettem Czimbalmos utcai lakasanak
kapujan, elém jott, és kedvesen invitalt a legalkalmasabbnak vélt szobaba,
amely nagy volt és tagas, kényelmes aranysarga karpitl tlégarnitiraja ba-
ratsagossa varazsolta a levegls, nagy belsd teret. Hellyel kinalt és kénye-
lembe helyeztik magunkat.

Azt ajanlottam, hogy kezdjiik a hagyomanyos forgatokonyv szerint. Feri
bécsi rabdlintott.

- 1927. jalius 12-én szillettem Bugacon a Jakabi utcaban. Aztan volt egy
tanydnk a Besze d(l6ben, ahol a szuleim gazdalkodtak, foldhaszonbdl és
allattartasbol €ltek. Ebben a tanyaban laktunk 1937-ig, az 1937-es esztendd-
ben annyi es6 esett, hogy a tanyank megroggyant. Edesapdm gy dontott,
hogy nem épiti Ujra. Inkabb bérbe vette a Horvath léié tanyat. Onnan jar-
tam a kozségi iskoldba Bugacra.

- Kik tanitottak?

- Els6 tanité nénim Csebi Pogéany Aranka volt, azutan Sinké Sandor ta-
nitd bacsi és Bencsik Irén tanitd néni, akikre ma is szeretettel emlékszem.

- Az elsé olvasmanyodra emlékszel-e?

- Hogyne. Jobb napokat megért anyai felmendmt6l maradt rank néhany
Nagy Vilaglexikon, én allanddan ezeket bujtam. Emlékezetem szerint ebben
olvastam a nagy Francia Forradalomrdl. Annyi bizonyos, hogy rengeteg ér-
dekes informéacidhoz jutottam ezen keresztlil. Aztan szinte mindent olvas-
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tam, ami a kezembe keriilt. JO tanulé is voltam, azért Sinké tanitd bacsi és
Bencsik tanitd néni probaltdk tAmogatni a tovabbtanulasomat. A habor( ko-
vetkeztében azonban megvaltoztak a lehet6ségek.

- Mint gyerek mennyire fogtak munkaba a szileid?

- Kilénosebben nem kellett gyerekként dolgoznom, apdmnak 30 hold
foldje volt, cselédet tartottunk. Ha akartam valamit dolgozni, dolgozhattam,
de nem er@ltettek ram semmit.

- Emlitened a héborat, milyen emlékeid maradtak errdl?

- 1944 Bszén édesapadmat is felszolitottdk, hogy a lovas fogataval jelent-
kezzen IGszert szallitani. Akkor par hetes volt a kislnigom, azért a nagyba-
tyam azt mondta édesapamnak, maradjon itthon, majd 6 eImegy helyette a
fogattal. Ugy is tortént, nagybatyam jelentkezett apam helyett és szallitotta
a l6szert. Mar nem tudom milyen okbodl, de meg kellett 6t keresnem. Ami-
kor megtalaltam, éppen akkkor eskették fol a katonadkat Szélasira a bugaci
Kettds Allomés peronjan. Ez 1944 oktéber 15-16-4n lehetett. Az erdds-bok-
ros részen tobb katonat lattam elbljva, amikor meglattak, szajukra tett mu-
tatéujjal jelezték, hogy hallgassak, 6k nem eskidtek fel Szalasira.

- Hogy alakult a sorsod a habord utan?

- Mivel fiatal és nyilizsg6 ember voltam, Suranyi Maridval és masokkal
megalakitottuk a MADISZ-t. Verseket szavaltunk, volt szmjatszokorunk
Kecskeméten is szerepeltiink. En a MADISZ titkara voltam, és mar akkor
frogattam verset, prézat, amit alkalmanként el is mondtam.

- Meddig tartott ez a szarnyal6 éllapot”

- 1945 augusztusaig. A Fuggetlenség cim( lapban, amit a habord el6tt is
jarattam, megjelent egy hirdetés, hogy az Uj Demokratikus Rendérség fia-
talokat keres felvételre. A feltételll szabott kritériumoknak megfeleltem,
felvettek a testiletbe.

- Hogyan sikeriilt beilleszkedni teljesen jaratlan civilként egy egészen
mas kdzegbe?

- Azt hiszem, éppen ez a latsz6lagos hatranyom valt el6nyomre. Imre
Gébor ezredest kellett esténként a rend6rségrél hazakisémem. Utkdzben so-
kat beszélgettiink, igy megismerhettem benne a szobraszmlivészt, a civil
embert. igy ismertem meg késébb Paszthy Tibor f6hadnagyot, a szinészt, a
johangu operaénekest. Valéjaban a velik kialakult j6 emberi kapcsolatom
segitett a beilleszkedésben. Méar 1946 tavaszan beiskolaztak, ez itt tortént a
kecskeméti hajdani csend6r laktanyaban. Az iskolabdl kikeriilve egyenruhas
tisztvisel6ként a lakasnyilvantartasi osztalyra keriiltem. 1947-ben ismét is-
koléra kildtek, ekkor méar Budapestre. Innen azonban mar Kiskunfélegyha-
zara helyeztek, majd onnan Szegedre, Szegedr6l pedig Kelebidra &rspa-
rancsnoknak. 1950-ben kerilltem be Kiskunhalasra a Rendérkapitanységra.
1951-ben pedig rend6rtiszti iskolara kildtek Budapestre. Ez az iskola telje-
sen izolalva volt a kilvilagtol, a valé élett6l. 1953-ban avattak tisztté, s in-
nen Kiskunhalasra tértem vissza. 1dékdzben hazalatogattam Bugacra a szi-
léimhez, akik mar egyre nehezebben éltek a kozterhek oridsi sllya alatt.
Ranyitottak a szememet a valGsagra.



- Hogyan emlékszel erre vissza?

- Oszintén szolva megrenditett a felismerés sulya. Nem tudtam, s nem
akartam szembefordulni sziileimmel, neveltetésemmel.

- Mit tettél ezutén?

- 1954-ben a felettes szervt6l kértem a felmentésemet. Ez abban az id6-
ben nem mindig ment siman, plane egy (Uszt esetében. Ahogy mondani
szokték, ,,kivétel erdsiti a szabalyt". Indoklas nélkiil leszereltek mint alhad-
nagyot. Meg kell emlitenem, hogy a kérelmemet Havas Andras allamvédel-
mi 6érnagy biralta el és irta ala a Beliigyminisztérium nevében.

- Hol helyezkedtél el ezutan, nem rlgtak utanad?

- A foldhivatali nyilvantartéba vettek fel tisztvisel6nek. Rajtam tartottak
a szemiiket, de nem tartottak be, ahogy ma mondanank.

- Keressiik meg az 1945-ben elszakadt irodalmi szalat, hogy tortént az
Gjraindulas?

- 1957-ben irtam egy kozéleti, kdzérdekdi cikket, és elkildtem a Pet6fi
Népéhez. Az irast lekozolték, egyben felkértek ra, hogy legyek az Ujsag le-
velezd tagja, mai nyelven: a kiills6 munkatarsa. igy aztdn 1958-t6l Ujrakez-
dédott az irassal val6 laza, majd egyre szorosabb kapcsolatom. Tehat igy
lettem 1958-ban igazolvannyal ellatott tudositd, majd a Halasi Hirek szer-
kesztébizottsaganak a tagja. Ezzel parhuzamosan kezdtem el a helytdrténeti
kutatassal is foglalkozni. Ez lényegében Halas ipartorténeti kutatdsa volt.
Kdzben csinaltam egy turisztikai zsebkonyvet is Halasrél, hianypotlo mun-
ka lévén, igazi sikere volt.

- Kicsit megint el6reugrottunk. 1953-ban meghalt Sztdlin, aztan jott
1956. Te hogy élted meg ezeket az eseményeket?

- Mint mé&r mondtam, 1954-ben én leszereltem, és teljesen civil életet
kezdtem a Foldnyilvantartdé Hivatalban, ahol Reile Gaza késébbi tanacsel-
nok lett a f6nokom. Neki minden beosztottjdhoz volt egy-egy érdekl8dé
emberi szava. Kapcsolatunk majdnem baréti volt abban az id6ben. 1956
krizises éjszakajat Reile Gézaval éltem meg a halasi varoshdzén. Egy pro-
vokativ haldlon kivil tobb vérontas nem volt, s ez az 6 emberi nagysaga-
nak koszonhetd.

- Hogyan gyujtottél anyagot a kutatasaidhoz?

- Eljartam a mazeumokba, igy kerlltem kapcsolatba Nagy Czirok LészIo
muzeumigazgatoval, aki maga is tudos ember volt. Ezutan 6t kovette Vorak
Jozsef, majd dr. Jan6 Akos, kés6bb Barth Janos. Ezekkel az emberekkel
nagyon jo barati kapcsolatom volt. Az 6 segitségukkel sziletett meg a Kis-
kunhalas jaras torténelme, ennek a munkanak voltam egyik tarsszerzdje. A
baratsdgok tovabbi baratsdgokat sziltek. igy kertltem kapcsolatba dr. Cse-
tényi Artarral, a Tudégondozd Intézet féorvosaval, aki azt mondta: Feri-
kém, fogjunk ossze, és irjuk meg Kiskunhalas kérhazainak torténetét. Jé al-
kalom volt erre az Gjonnan épuld tizenegy szintes Semmelweis Koérhaz ese-
ménye. Ezt a konyvet dr. Csetényi Artarral irtuk ketten, amely 1974. no-
vember 4-ére, a korhaz atadasara készilt el, Semmelweis Korhaz Kiskunha-
las cimmel, reprezentativ, szép kivitelben. Hogy mennyire emlékezetes ese-



meny volt a kdrhaz és a konyv atadasa, az a sors ironigja. Aznap tort el a
nagylabujjam, és ezért tol6kocsiban toltak a kdérhaz atadé Unnepségén az
egészseégugyi miniszter elé, aki odajott hozzdm gratulalni. Ami egyszerre
volt felemeld és egy kicsit fajdalmas.

- Az irédshoz val6 viszonyodon gondolkodva a Csodaszarvas rege jut az
eszembe, amint Hunor és Magor egyre bentebb keril a szarvast (izvén az
erddbe. Téged is egyre jobban hatalmaba kerit az iras 6réme, s annak md-
velése. Ezid6tajt jelenik meg az ir6n6 a tanyan cimd riportod a Pet6fi Né-
pében.

- Val6ban. Azt hiszem, hogy igen termékeny szakasza kezd6dott el az
életemnek, bar a csodakban nem hiszek. Az tortént ugyanis, hogy egyik es-
te Vincze Ferenc tanacselnok felhivott telefonon, kicsit meg is ijedtem, mit
akarhat, amikor kozolte: Ferikém, merényletet kovettiink el ellened, ki kell
menned Zsanara, tanacselndk-helyettesnek.

- Milyen kovetkezményekkel jart ez?

- Hat azzal, hogy megirtam Zsana torténetét.

- Mi késztetett Zsana torténetének megirasara?

- Az erdészet mélyszantast végzett Zsana teriiletén, erdételepités célja-
bél. Az eke emberi csontokat és érdekes targyakat hozott a felszinre. A
traktoros eleg értelmes ember volt, bejétt a tanacshazara, és megkerdezte
télem, mit csinaljon. En azt mondtam neki, hogy menjen vissza, és vigyaz-
zon a felszinre ker(lt targyakra, varjon, amig majd en is odamegyek. Rdg-
ton telefondltam Halasra dr. Jand Akosnak a mulzeumba, ha tud, azonnal
jOjjon, ez és ez tortént. Leletet kéne menteni. Ki is jott néhany emberrel, én
segitettem neki a kdzépkorban épilt templomrom és vallasi kegytargyak
feltarasaban. A feltarasok soran talaltunk egy bronz aldozé keresztet, meg-
olvadt harangdarabokat, és sok emberi csontmaradvanyt. A leletanyagbol
arra lehetett kdvetkeztetni, hogy a lakossag valamilyen okbol a templomba
menekiilt, és az ildoz6k rdjuk gyujtottdk a templomot. Err6l &rulkodik az
emberi csont és mas targyi maradvanyok. Lényegében ekkor hataroztam el,
hogy megirom Zsana torténetét. Az elsd kutatdsaim eredményeként egy 60-
80 oldalas konyvecske sziiletett, és mert egyre jobban beleastam magam a
munkaba, sziiletett meg a hasonl6 terjedelm{ méasodik kotet.

- Tortént még valami!

- Kutatdsom soran folfedeztem a zsanai Kékuti Csardat, ami ma is all.
Ez arr6l volt nevezetes, hogy ide jart mulatni Rézsa Sandor. irdsos doku-
mentumot talaltam arrdl, hogy ezt a csardat azért zartdk be, hogy ne lehes-
sen az emlitett betyar bavohelye.

- Ha jol ériettem, akkor ez mar egy masik torténet.

- Valbban. Bar ezt a szélat is végigjartam Zsanatol Kufsteinig, Kufstein-
t6l SzamosUjvarig, vagyis a szil6helytdl a rabtemetSig. Tudjuk, hogy Ro-
zsa Sandor részt vett az 1848-as szabadsagharcban. Ezért, amikor Horthy
Miklos bevonult Erdélybe, rendbe hozatta Rézsa Sandor sirjat, és egy kato-
nat allitott mellé disz6rségbe. Err6l egy eredeti képeslapot 6rzok, amely



kordokumcntiim. Sajnos, ez a kotet maig kiadatlan, kéziratos tonnaban var-
ja a nyomdafestéket.

- Eriek még hasonlé kudarcok?

- Mitagadas, értek, ez a palya ilyen, ha az ember szivvel-lélekkel csinal-
ja. Azért id6vel beérnek a dolgok, amik karpotolnak. Ezt ugy kell felvallal-
ni, ahogy van, nem lehet masképp csinalni.

- Mik voltak azok, amik atsegitettek ezeken a mélypontokon?

- Hat példaul, amikor Halas kiil- és belteriiletét nevesiteni kellett. Kdilte-
rileten a diildutak, tanyak nevét ki kellett kutatni tébb névig visszamenden.
S ugyanazt megtenni a varos utcaneveivel, jelesebb éplleteivel stb. Ez egy
oriasi munka volt. Ezért a munk&ért a Magyar Tudomanyos Akadémia
Foldrajztudomanyi Intézetét6l elismer6 oklevelet kaptam.

- Hogyan ker(ltél Kecskemétre, mi hozott vissza ide a Hirés Varosha?

- 1981-ben meghalt a felségem. Nem taldltam a helyemet tovabb, annyi-
ra fajt a hianya. Akkor hataroztam el, hogy Kecskemétre jovok, és proba-
lok Uj egzisztenciat teremteni magamnak.

- Hogyan fogadott a varos?

- Kozbnyosen és hidegen. Bar munkahelyi gondom nem volt, mert szin-
te csak iroasztalt cseréltem. Am nem voltak itt ismeréseim, nem voltak ba-
rataim. Ebb6l a szemponthol szintre Iégiires térben kezdtem az életemet.
Ahogy megismertem a mostani feleségemet, Ugy kezdtem itt is lassan gyo-
keret ereszteni. Eljartam a mlzeumba, és tovabbra is irtam cikkeket a Pet6-
fi Népének.

- Meddig tartott ez a latszdlag csdndes idészak, amikor csak kilonboz6
Ujsagokba irtal cikkeket?

- 1989 nyaraig, amikor is a M(vel6dési Minisztérium kezdeményezésére
orszagos iranyitasi amat6r kolté és ird csoportok szervezddtek. Ezt a cso-
portot Kecskeméten Téglas Gizella és Kovacs LaszI6 alapitotta, s jdomagam.
Ehhez a maghoz csatlakozott Antalfy Istvan, majd a kés6bbi Bécs-Kiskun
Megyei Kolt6k és irok Barati Korének vezetje, Kovacs Istvan Jozsef. Te-
hat az els6 szervezet AKISZ néven jott latre. Ez a szervezet a Katona Jo-
zsef téren, az akkori Jéardsi Tanacs epuletében kapott helyet, s még 1989
decemberében megtartotta els§ dsszejovetelét. 1990 januarjaban megsziile-
tett az altalam szerkesztett Vadvirdg cim( irodalmi Ujsag, amely a tagok ré-
szére készult irogéppel, csak belsd hasznalatra, viszont csak megyei szerzék
jrasai szerepeltek benne. Szemben az AKISZ altal részben finanszirozott
Bacs-Kristaiy cimd lappal, amely az orszag tébbi szervezete szerzfinek is
biztositott publikalasi lehet6séget.

- Ez utdbbi lapot ki szerkesztette?

- Kovacs LészId, Brumar Janos, Antalfy Istvan és én.

- Ahogy ezt a lapot nézegetem, olvasgatom, mind a kiilseje, mind a tar-
talma igényes, tetszet@s, szinvonalas.

- Val6ban. Magasra tettik a mércét, de volt és van sok olyan kvalitasu
alkoté ember, akinek csak meg kell adni a lehetéséget, és lam-lam, mire
képes.
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- Leheteti ezt még fokozni?

- Lehetett. 1990-ben megcsinaltuk a Szivhangok cimii antol6giat, ami bi-
zonysag ra. Azutan ezt kovette 1993-ban a Félamyékban cimi antoldgia,
majd 1995-ben az Unnepek, szintén antol6gia. Ezzel parhuzamosan jelentek
meg jx"rsze a Béacs-Kristaly altalad is értékelt tényleg szinvonalas szdmai.

- Térjunk azért vissza a te személyesebb dolgaidra, amelyeket végeztél,
ha vannak ilyenek.

- Orémmel mondhatom, hogy vannak. 1993-ban felkérést kaptam a Tu-
domanyos Akadémiatol 6t Kecskemét kornyéki telepiilés lexikalis tomorsé-
gl torténetének megirdsdhoz. A terjedelmet tel flekkben hataroztak meg,
éspedig Varosfold, Helvécia, Jakabszallas, Kerekegyhaza és Bugac telepi-
lésre.

- Nehany mondat erejeig id6zziink el ennel a megbizatasnal. Mennyire
volt ez rutinfeladat? Ertek-e meglepetések az adatgydjtés soran?

- Hat ahogy mondani szokas, a végén csattan az ostor. Az &t telepiilés-
b6l négyet siman megcsinaltam, Bugacot hagytam utoljara, abbol a meg-
gondolashol, hogy ott engem nem érhet meglepetés. De tévedtem, szinte
semmilyen adatot nem tudtak szolgaltatni, a legjobb szandékkal sem.

- Mi lett ebbdl afél napra tervezett bugaci latogatashol?

- Masfél évig tartd szivds munka, és egy 343 oldalas kényv, amely Bu-
gac torténelme cimen 1995 augusztusdban hagyta el a nyomdat 2000 pél-
danyban, Endre Imre polgarmester (ir timogatasaval.

- Milyen érzés visszagondolni ennyi év tavlatabdl erre a munkadra?

- Ismered a mondast, hogy senki nem lehet proféta a sajat hazajaban.
Kell ennél tobb? Ugy gondolom, nem kell szégyenkeznem, tehat nagyon j6
érzés ennek a konyvnek a szlletésére visszaemlékeznem.

- Mivel a kényved dokumentumokbdl épitkezik, nem érhet sem az elfo-
gultsag, sem a részrehajlas vadja. Vagy jo egy kényv, vagy rossz, esetedben
ez jo és Gszinte konyv.

Beszélgetésiink soran mar volt sz6 a Bacs-Kristalyrol. Ebben harom ira-
sodrol szeretnék szélni, jelesil két novelladrdl és egy konyvnek a recenzioi-
rol. Els6 novellad a Kukusz, a masodik Anyam félfillérje. Majd pedig a
Visszhang és a Visszhang nélkal cim{ Antalfy Istvan konyvrecenzidk. Hal-
latlanul szuggesztiv irasok. Mi az oka, hogy az ilyen jelleg( irasaiddal nem
lehet taldlkozni mostanaban? )

- Hét pedig van az altalad hiényolt fajstly( irdsaimbdl tobb is. Ossze
vannak gy(jtve, s mar cimet is adtam nekik. Az egyik kotetreval6 az Adas-
ban vagyunk cimet kapta. Ez a Rona Radioban elhangzott irdsaimat tartal-
mazza. A masik anyag Egy évtized cimen van 0sszegydjtve. Lényegében
mindketté nyomdakész allapotban van. Az Adasban vagyunk cimado novel-
la 1999-ben megjelent az Uzen a homok cim( antol6giaban. Egy-egy aktu-
alis iras azért most is megjelenik a Naprozsa cim( irdgéppel létrehozott Uj-
sdgomban is, vagy nélad, a Jelen-Lét-ben.

- Min dolgozol mostanaban?
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- Egy irodalmi almanachot probalok sszehozni, ezen dolgozok mar né-
hany éve.

- Pontositsuk, mit is jelent ez a munka?

- Magyarul azt jelenti, hogy a Bacs-Kiskun megyei amator irok és kol-
ték arcképcsarnoka késziil.

- Hol tartasz ebben a munkaban?

- Ugy 80 kolt6 és ir6 fényképes onéletrajza van mar ABC-sorrendben
megszerkesztve.

- Vannak-e még nagy terveid, és hogy érzed magad?

- Eddigi életem sordn elég sok mindent megéltem és csinaltam, s Ugy
érzem, hogy a korom miatt mar a szamvetés ideje kdzeleg, bar ameddig tu-
dom, folytatom az eddigi életem. Hogy érzem magam? Hat sok minden mi-
att lehetne keser( a szam ize, de nem az, talan azért, mert mindig keriltem
a széls@séges dolgokat. Ezért tortént velem annyi j6 is, ami sok mindenért
karpotol.

- Kdsz6ndém a beszélgetést.

Kecskemét, 2001. janius
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A MUNKAM AZ ELETEM”
(Beszélgetés Pintér Juliannaval
a LIGA Szakszervezetek Bacs-Kiskun Megyei
Kdnyvtaranak igazgatdjaval)

Gyors léptekkel haladtam végig a Kisfaludy utcan, majd a Szakszerveze-
tek Hazahoz kanyarodva, nagy lélegzeteket véve, siettem minap a Liga
Szakszervezetek Bacs-Kiskun Megyei Konyvtardba. A vezet6jét kerestem in-
terjara. Sirgetett az idd, mert megjelenéskdzeiben volt mar az Gjsagunk,
meg kiildnben is: arra a napra beszéltem meg vele a talalkoz6t.

Szerencsém volt. A kdnyvtarban taléltam. A kivancsisag is serkentett. Az
Udvozl6 szavak utan, ahogy asztalhoz dltink, maris lendiletesen beindult
koztiink a tarsalgas. El6alltam a kivansagommal.

- Kedves Igazgatond! Kérem beszéljen palyajarol a Jelen-Lét olvasdinak.

- Noégrad megye f6évarosaban, Salgotarjanban szilettem. Altalanos és ko-
zépiskolai tanulményaimat Tatabanyan végeztem. Valdjiban a Salgétarjan
melletti Nemti kozségben éltiink sziileimmel, amig édesapam ott dolgozott.

- A sziilei mivel foglalkoztak?

- A természeti adottsagok miatt a banyaszaton kivil mas munkalehet6-
ség nem nagyon volt, igy édesapdm a banyanal dolgozott. Edesanyam
konyhakertet mdivelt, allatokat tartott, ami a létfenntartasunkat biztositotta,
tehat haztartasbeli volt.

- A gyermekkorardl egy kicsit részletesebben, ha hallhatnank.

- Szép volt a gyermekkorom. Edesanydm és apam nagy szeretetben ne-
veltek, és ma is joérzéssel gondolok vissza a gyermekkoromra.

- Mikor kerllt kdzelebbi kapcsolatba a konyvekkel?

- Ahogy visszaemlékszem, az ajandékok kozott, amiket kaptam, mindig
volt kényv is, a szlleim jovoltabol. Igy egészen kordn raszoktam az olva-
sasra, minden kulondsebb unszolas nélkl.

- Ugy gondolja, hogy tudatosan tereltek a kultira ilyen iranyaba?

- Lehetséges, de ezt én soha nem éreztem direktnek. Edesanydmnak az
volt az elvarasa, hogy tanuljak, legyen tartalmas az életem.

- Nehéz volt akkor az élet?

- Emlékszem, akkoriban édesapamnak nyolcszaz forint volt a fizetése.
Ebbdl olyan jol nem lehetett élni. Nem volt konny(d élni, hazat épiteni. Ezt
csak nagyon nagy akarattal, kitartassal lehetett véghezvinni, ehhez édesa-
nydm kizdeni tudésa is kellett.

- Otthonrdl hozta a kiizdeni tudast?

- Valdban, engem a kudarc még nagyobb er6bedobasra késztet. Nem
adom fel, klizd6k azért, amiben hiszek, és ez, azt gondolom, a génjeimben
van. Persze, akkor ez igy még nem miikodott. Az én korosztalyom remekil
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érezte magéat a bdrében, és azt hitte, meg fogja véltani a vilagot. Nagyon
boldog volt, és mindennek tudott 6rilni.

- Tudatosan késziilt erre a palyara?

- Egyaltaldan nem, ez menet kozben alakult igy. Mint emlitettem, a kor-
osztadlyom, a baratn8im és én magam is, nagyon nagy hittel késziltink az
Ggynevezett nagybetlis életre. A tarsadalomban sokan indultak hasonlé
alaphelyzetbél.

- Hogyan kertilt ide, az Alfold kdzepére?

- Amikor Esztergomban elvégeztem a tanitoképz6ben a népmlivel6-
konyvtar szakot, Kecskemétre palydztam. Edesapdm nem élt mar, édesa-
nydm hlga hivott Kecskemétre. Edesanydmmal ide koltoztink 1975-ben,
azéta itt vagyok, itt alapitottam csalddot. Most méar egy ideje Ugy érzem,
idetartozom.

- Mi van a régi baratokkal, baratnékkel?

- Az igaz baratsagok halalig eltartanak, és hat ezek is kialltdk a probat,
és szllettek Gjak, amelyek maér ide gydkereznek.

- Hogy kezd6dott Kecskeméten a palyaja?

- Harom évig tanitottam, és csak kés6bb lettem népmdiveld.

- A csaldd hogyan éli meg, hogy id6kdzben szenvedélyévé, hivatasava
nemesedett a munkaja? ;

- Azt hiszem, szerencsés vagyok ebben. Edesanyam is, és a férjem is el-
fogad olyannak, amilyen vagyok. A kislanyom pedig olyan példat kap, lat,
amelyikbdl kialakithatja a sajatjat. Nyitottak, fogaddkészek a szépre, a jora.

- Nem okoz surlédast a harom generacié egyuttélése?

- Tiszteletben tartjuk egymas korbdl, nemb6l fakadd kilénboz6ségét.
Akkor is toleréljuk egymast, ha ez néha nehéz. Aki ilyen csaladban él, az a
nagyobb csaladban, a tarsadalomban is jobban érzi magat.

- Kedves lgazgatond! Kérem mutassa be az olvaséknak munkahelyét, a
LIGA Szakszervezetek Megyei Konyvtarat!

- Konyvtarunk Kecskeméten a Kisfaludy utca 6-8. szam alatt talalhaté a
tobbi  kulturdlis intézmény kozelében, a Varoshdza mogott. Konyv-
allomanyunk 135.000 kotet. Szinte minden korosztaly szamara kinal sokféle
olvasnival6t. Altaldnos iskolastol az egyetemistaig, érdekl6dé dolgoz6 értel-
miségitdl a nyugdijasig. Hozzé&férhet6k a napi-, a heti- és a havi lapok, és
helyben hasznalhatd dokumentumok.

- Korszer( technikékkal is el vannak latva?

- Igen. rendelkezésre all a Piar és marketinggel foglalkozok szaklapja a
»Kreativ", az Internet-kalauz, a CD-Romok, nyelvi, zenei, irodalmi CD-k.
Szémtalan lehet6séget kindlunk tanulasra, mivel&désre, szdrakozésra.
Konyvtarunk szolgaltatasai ingyenesek.

- Milyen programokat kinalnak még?

- Programjainkat a tébbi kulturalis intézménnyel kooperélva igyeksziink
kialakitani. Ezek az él6 programok, ilyenek az évente ismétl6dd rendezvé-
nyek. Koltészet napja, az tinnepi kdnyvhét, és vallalt rendezvényként szava-
I6versenyek megrendezése. Részt vesziink a varoshoz két6dd rendezvények



esemenyeiben. Sajat rendezésben tartunk konyvbemutatokat, festmény- és
fotdtarlatokat, tovabba ir6-olvasd taldlkozokat, és még sorolhatndm, mi
mindent.

- Ugy latom, hogy allandé mozgésban vannak.

- Vald igaz, munkatarsaimmal mindig késziilink valamilyen programra,
és hat figyelniink kell a palyazatokra, hogy megfelel§ anyagi forrasaink is
legyenek egy-egy rendezvény lebonyolitasara.

- Hogy birjak eztfizilailag és szellemileg?

- Ugy érzem, hogy jé otletben nincs hiany, és fizikailag is birjuk. In-
kadbb az anyagi lehet6ségek szabjak meg azt, hogy mit és mennyit.

- A Kecskeméti Kinaldban rendszeresen latok valamilyen program-
ajanlatot az intézménylk részérél. Némelyikre magam is eljutottam, és kel-
lemes érzéssel jottem el.

- Toéreksziink ra, hogy kinalatunkkal értékeset adjunk, ha valaki belép a
kultira templomaba. Aki a varos szamtalan kulturalis intézménye kozll
minket valaszt, érezze, hogy nalunk 6 a fontos. Mert meggy&z6désem,
hogy a munkank szolgalat, nagyon fontos, hogy az olvasokézonség, a varos
lakossaga érezze azt, hogy értlik vagyunk. A visszajelzések olvasoinktol
mind ezt tamasztjak ala.

- On 1999-ben a Kozosségi Mivelddésért dijat kapta. Milyen érzés b6
negyed év tavlatahdl visszagondolni erre?

- JO és kellemes, f6leg azért, mert munkatarsaimmal oriilhettem neki. J&
vellik dolgozni, Kolozsi Mariaval, Farkas Szabolccsal.

- K0szondm a beszélgetést.

- En is kdszéném a lehetséget.
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KRAKKOI SETA

Szeptember 3-an, éjszaka. Nem latni a filmszer(ien elint6 tjat, mert so-
tét van. A Cracovia nemzetkozi express egyenletes sebességgel robog a
Tatra felé. Utitarsaink szatmari szinészhazaspar. Koénnyen szét értlink: ma-
gyarul folyik a beszélgetés. Paskandirol és Siit6 Andrasrdl is szo esik. Az-
tdn a mindig aktudlis id6jarasi téma. Fazunk, mert nem Intenek. A masik
flilkébdl lengyel szofoszlanyok hatolnak at. Idébe telik, amig rajovok: ma-
gyar Utitarsaink gyakoroljak a legfontosabbnak Vélt szavakat.

Lassan pirkad. A lengyel hatdron bekapcsoltdk a f(itést. Jéleséen szen-
dergink Krakkdig. A nappal létét révid napsiités nyugtazza, amely hamaro-
san aprészem( esébe fullad. A Rodakowskiego utcdban mér vartak benniin-
ket. A hazulrol hozott kolbaszos szendvicshez forrd teat iszunk. A hajnali
rovid szundikalast potland6 alszunk néhany Orat.

Wilodyszilon baratunk félirta egy céduldra az erre kdzlekedd villamosok
szamat. Megadta a telefonszdmot is, ha netdn eltévednénk. Délutan fél
négy, st a nap. Mar nyoma sincs a délel6tti esének. A villamosrdl latott
toronyhazak is baratsagosabbak. Hamusziirke sivarsdgukat feloldja a sok
szinvaridcio a falakon. Nalunk is lehetne ilyennel probalkozni! Krakko ke-
reskedévaros voltat 6rzik a f6tér, a Rynek reneszansz palotdi, a tér kdzepén
a Posztocsarnok. Most emléktargy butikok vannak benne. Bérdiszmdi, fest-
mény, faszobor, kerdmia, bizsu, lengyel népmivészeti termékek.

A téren toméntelen galamb, fiatalok, kozépkoriak, id6sek is leguggol-
nak, hogy a kedves madarakat tenyeriikb6l etessék. Pesten, a Lovolde téren
latom magam egy pillanatig. Otthonos érzetemet fokozhatnd még a lengye-
lek természetes viselkedése. A trafikokban gy vagjak elénk az aprot, mint
otthon. Es persze itt is vannak kivételek. A kertkapun Wlodyszilon [>esi
kutyaja szalad elébiink baratsdgosat vakkantva. Magyar, lengyel és orosz
szavak toltik be a tdgas konyhat, a jobb megértés kedveért keverednek a
szavak.

Krakké térképével a taskankban kedvinkre csavaroghatunk. Nincs Gtmu-
tatdsra szilkség. Magukba szivnak a régi utcék, terek. A Flérian kapu a
Barbakan tévében, s odébb a Jagellé Egyetem. A Visztula partjan a Wavvel
és kornyéke. A Florian kapunal fiatal fest6k utcai tarlata csalogat. A fal to-
vében a szomszédos hotel asztalainal (ldégélink. Olykor-olykor &tjén a
pincér és felveszi a rendelést. Tea, cola és torokds kdvé az asztalokon.
Odébb, a kapu kozelében sz férfi perecet arul, s elnézegeti a tarka forgata-
got. Szomjunkat az utcai szorparusndl is olthatjuk. Kutat nem Ilatni sehol. A
fényképez6gep el6l szemérmesen fordulnak el az apacak. A piacon zdldség,
gylimolcs friss szinei hivogatnak. A lengyel parasztasszonyok tarét, tejfolt
és sajtot arulnak. Kostolgatjuk a tarét, és vesziink bel6le. Jéizdi, akar Kecs-
keméten. Ragyog6 id6nk van. A Wawel varkapujan belépiink a lengyel-ma-
gyar kozos torténelmi emlékekhez. A Visztula partjan fiatal parok andalog-
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nak, ugyanazt érezve, mint én egykor a Duna parton. A vendégl6ként mdi-
kdd6 hajo fedélzetérdl délutanonként disco zene szall kétszdz méteres kor-
zetben.

A farmotoros busz lassan kiszakad Krakkd olelésébdl. Zakopanéig szaz-
tiz kilométert latunk Lengyelorszag termd&foldjeibdl, hegyeibdl. Aratjak az
arpat és kis kupokba rakjak. Félkész hazak, villanyvezetékek jelzik az urba-
nizalédast. Zakopane 400 éves - kozlik a kifliggesztett plakatok, transzpa-
rensek.

Turistak 6zonlenek a buszpalyaudvar fel6l, és természetesen lengyelek.
Az Ugynevezett godorben a piac forgataga. Forintért minden kaphat6. Latni
jottem, nem vasarolni. Szorgalmasan fényképezem a hegyi falu jellegzetes
fahézait.

Masnap még tesziink egy tiszteletkort Krakkdoban. Atmegyiink a Poszto-
csarnokon, a Florian kapunal megéllunk a képeknél. Omnibusz csilingel a
Barbakan felé. Napflrd6t veszink a Wawel udvardn. A nyugati kapun ki-
lépve Tadeusz Kosciuszko int bronz lovarél szamunkra bucsut.
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KOKOVON

Gondolatok Ablonczy Agnes kényvérél

Meglepett a kényv kékesssziirke boritéja, mert hideg szin, &m mire a ti-
zendt igaz mese vegére értem, ebben is gy6zott a szerzd igaza...

Torténetei a hétkdznapi élet igen egyszent mozzanataival kezd6dnek, s
valnak meses titokzatossa, majd ismét kristalytiszta valésagga. Ablonczy
mer és tud almodni, mesterien keveri a valést az alomképpel, ami Aaltal
megszolaltatja az élettelen targyakat.

Igaz meséiben bdséggel szolgaltat hiteles életrajzi adatokat is, amely
még hitelesebbé teszi irasait. A szigor( pillantast! ird lelkében rejtezik, rej-
tézkodik a sirni is tudo tisztalelkd lirikus, aki luktet§ tenyerébe szoritja és
énekre birja a kovet.

Am Ablonczy nem meseird, hanem nagyon is his-vér iro, ezt igazoljak
a Jotett helyebe, Arcom alarca, Jaj hdvirdg, Tiilevél kozt angyalszarny cimii
irasai. Ezek bizony novelldak a javabol. Hat ezek avatjak valojaban irova
Ablonczy Agnest.
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SZULEIM EMLEKERE

VOROS JOZSEF

OROSZLANBOGES

Lattam, ahogy szemeibdl apam
fedezékeére csap a lang. No hiszen,
lattam, hogyan lobban langra az
eddig kitartban fljt pardzs, és
megfeszil az ing apam mellbolto-
zatdn. A keserves hétszentségit,
tivolti el magat, hat ki viseli itt a
kalapot?!

Anyadm diadalmasan kacagva
nezi a bég6 oroszlant.

De sz6lhat-e a gyermek ilyen eset-
ben? Mert a gyermek statusa 6rok
gyermek. igy hallgattam hat Oket,
szinte megszakado szivwel. Tud-
tam én édesanydm igazat, mégis
nagyon fajt ez az igazsag-akaras.
Edesanyam csondes, halk asz-

régi és a friss vétkeket. Most édes-
apam vonult fedezékbe, mert fajt
neki edesanyam igazsaga.

AKACTUSKE

Nyéar van, mezitldb megylnk a
gallyrakéshoz. Anyam hozza a kis
faskosarat, és hiv a favago t6-
kehez. ,Gyere, Végjal gallyat a
kisbabaval, hogy f6zhessek ebé-
det!" Még nem vagyok hatéves,
igyhat immel-ammal megyek uta-
na. ,,Hadd jatsszam még egy ki-
csit el6tte!" Kérlelem anyamat, de
6 hajthatatlan.

Mikozben korotte szaladgalok,
mondja: ,,Ha nem fogadsz szét,
elkaplak és nyakonvaglak!" Mar
nydl is utanam. En meg nagyot
ugrok éppen egy el6ttem heverd
akacfaagra. Azonmad, sirva, jajgat-
va rogyok a porba, piciny labam
fejét szinte atdofte egy akactiiske.
,Usson meg, (iss6n meg!"
kiabalok anyamra zokogva. 0
mellém térdel, sebestlt talpamat
tenyerébe fogja. ,,Nem nem ban-
talak™ - suttogja kozben, és nagy
szemeibdl valami meleg folyik az

szony volt, mondhatni der(vel»arcomra. ,Naaa, ne sirj, naaa!

viselte az életet, keresve benne a
szép perceket. Azutan, hogy mi
mar felcseperedtiink, nem volt
ilyen elnéz6 és tirelmes. Egyre
s(r(ibben vetette apam szemeére a

Katonadolog!" Egy Ugyes moz-
dulattal kihuzza a tiiskét.

,Jgye nem halok meg? Ugye,
nem?" kérdezem szipogva
anyamat.





