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AJÁNLÁS

Vörös József: TRAPÉZ c. kötetéhez

Vörös József előbb már a TÜZET VISZEK c. válogatott versek és a ver­
seket kiegészítő prózák kötetével is hallatott magáról, s most ugyanezt az 
irányvonalat viszi tovább A TRAPÉZ c. prózakötetével. Alkotó egyéniségé­
nek Janus-arca tükröződik tehát ebben a müvében is, prózaimként mutatko­
zik be.

Mit is jelent ez?
Mindenekelőtt azt, hogy Vörös József művésziélek. Annyira az, hogy Fe­

kete Gyula Tengercsepp-je gondolatfutamának igazát érzékeltem prózai írá­
sainak olvasásakor. Hiszem tehát, hogy méltán idézem Vörös Józsefre vo­
natkoztatva Fekete Gyulát, aki azt írja az íróember mesterségéről, hogy fel­
adata: „Kimondani a kimondhatatlant, megláttatni a láthatatlant, elkiáltani a 
némaságot... Hinnie kell magában a művésznek, hinnie kell a művészet el­
hivatottságában, teremtő őserejében, világmegfordító hatalmában, addig mél­
tó a nevére, ameddig megőriz annyit ebből a hitből, amennyit a szellem Li- 
liputja lemosolyoghat. Az író, a művész élete egyetlen elnyújtott agónia, 
szakadatlan viaskodás a halállal, a teljes megsemmisüléssel, mintha siralom­
házba költözne be, ahonnan nincs menekvés, a legszebb ölelés is örökre 
megsemmisül, ha nem mondja ki. Mindent, ami fontos, megőrzésre érde­
mes, ki kell mondania, életének java perceit egytől-egyig a hagyatéki leltár­
ba kell vennie, hogy megóvja az Időnek. Báró, Bíró kapja a rangját, az író 
maga szerzi."

Vörös József prózája valódi próza: folyóbeszéd, választékos, valósághű 
akar lenni, hétköznapiságot és mindennapiságot sugall. Mindazonáltal szí­
nes, élénk és emelkedett is „profán" mivoltában. Mert minden igazi próza 
azt is jelenti, hogy profán, azaz evilági, nem tagadva meg mégsem vallásos 
mivoltát, sajátos hitvilágát, mely szekuláris: sajátosan hithű a történeti-nyel­
vészeti szumérszemlélet szerint, helyretéve a finnugor lépcsőfok helyzetálla­
gát.

Ennyit kell mondanom ajánlásul alkotónkról, akiben keoszi Szimonidesz- 
módra a lelki termékenység kívánkozott hol szobrász formákba, hol zenei 
önkifejezésbe, ritmusharmónia költőiségbe, fotografikus látásba.

Mintha csak Vörös József alkotóművész szólna hozzám Amerigo Tót 
szavaival: „Engem maga a szobrászat mint olyan nem érdekelt. Engem a 
tér érdekelt. A tér, a fény, az árnyék, azután ebből nőtt ki, ebből lett a for­
ma vagy a szobor, vagy amit akarunk: a vízió, a látomás.

Kecskemét, 2002. december

dr. Kovács László



AJÁNLÓ BEVEZETÉS

Minden hetit jó, ami a szülőföldből fakad és őrzi évtizedek ételeinek 
ízét, hamvát, aromáját. Vörös József, kortársnnk ilyen nem-szavajátszó írá­
sok létrehozója. Olyan elhagyatottságnak, kiszolgáltatottságnak, szenvedés­
nek, lelki nyomornak ad hangot, mint a világirodalomban egy Jeszenyin, 
muzsikában Schubert, festésben Nagy balogh János. „Iszonyatos nyomorban 
éltük gyönyörű gyermekkorunkat” - vallja lakonikusan, büszkén, szűksza­
vúan. A tájon át tartja meg őt édesanyja „tengerkék tekintete” , sárgarigóvá 
szépült holt édesapja tiszta obszidián-tanítása. Megtorpan, visszakozik, hezi­
tál. „De amíg van bennem lélek, addig muszáj csinálni.” S halad szívós­
lassú nyugalommal, megingathatatlan térképezi fel a „homok-haza” bukta­
tó-buckáit, elődeihez - Goőrhoz, Budához, Hatvanihoz - méltón. Figyeljük 
tömör megjelenítéseit: „A kútgém napszítta élettelen teste világít a cserjék 
közt” - kezdődik az egyik. „Az üvegkockákra először is kék csomagolópa­
pírt ragasztottak kleiszterrel, pár napi száradás után beletették a 0,5 mm-es 
lemezlöglalatba” - folytatódik máshol. Ha az értéket a hitelesség szűrőjén 
eresztjük át, alighanem áldott aranymosás a Vörösepika. Nem a történetei 
fontosak. (Noha, mondjuk, a „Beretvaélen” vérmes szenvedelmií vérdrámá­
ja vagy az „A tréningruhás” egyszerű szerelmi históriáját vérlagyasztó-vér- 
alvasztó unalmon-túlisággal bontogató-rituáléja nagyonis nagyepikát sejttet.) 
Fontos a bugaci Vörös-attitűd, sírnivalóan szép szellem-rezgés. Nem vélet­
lenül szereti szerintem mindenki Vörös Jóskát. Még az ellenségei is! Sőt, 
íróbarátai és rokonai szintén! Nem lehet nem szeretni! (Hát még ha elmesé­
li, hogyan kell kacsamájjal tölteni a csukasültet...) Jót lehet vele szó-asszóz- 
ni, istenien békülni. E kötetében is minden szösszenet, zizzenet emberi, 
eberies, lírai.

ár. Túrái G. Kamii
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KÖZELEDIK PETER-PÁL

Közeledik az aratás. Úgy tűnik, mintha a tudat alá mosódott volna en­
nek jelentősége, bár nyilvánvaló okai vannak. Ma már üzletben vesszük 
mindennapi kenyerünket, azért nem bír akkora jelentőséggel tudatunkban.

Gyermekkoromban még jóanyám igen jóízű kenyeret sütött. Részes ara­
tással jutottunk a búzához, rozshoz, amikből azok a jó kenyerek sültek... 
Hogy mekkora munka volt az aratás-cséplés, arra is kevesen emlékeznek 
már. Pedig bizony térti- és assszonypróbáló munka volt az. A nyarak akkor 
is nagyon forróak voltak. A rendvágás, a marokszedés, a keresztrakás, az 
asztragrakás, a cséplés szép munka volt, és főleg nagyon nehéz.

Anyáin aratásra íölmeszelte a padlást, apám vállon hordta föl a búzával 
telt zsákokat. Kenyérsütés előtt vitt belőle a malomba. Történelmünk sötét 
időszaka volt az, amikor elvették az életet adó búzát és lesöpörték a pad­
lást, de már ez is a múlté.

Ma tehát, ha önálló életet él is a mezőgazdaság, fogalmunk sines, mi 
miért kerül annyiba, hogy alig tudjuk megfizetni. Az aratás közeleg, még 
ha nem is tudja mindenki annak jelentőségét. Aki pedig tudja, az ugyanúgy 
várja mint régen, mit termett a magyar róna, és megdobban a szíve, amikor 
a nemzeti színű szalaggal átkötött kenyeret megszegi az ország első embe­
re. Hogy a kenyér tisztelete nem veszett ki teljesen, azt példázza az évente 
megrendezett országos hírű keeeli aratóverseny is.

Emlékeztetek, és tisztelettel emlékezem, miképpen az az imánkban is 
benne foglaltatik.
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AZ ELSŐ ARATÁSOM

Sok-sok gyötrő vágyakozás után jött cl az a nap, amikor édesapám ke­
zembe merte adni a kaszáját, nem kevés intelem után. Hát persze, hogy 
sorsfordító pillanatnak hittem, és hiszem ma is. Bócorgó kiskölyök korom 
óta vártam rá, mikorra rányílt a szemem mindarra, amit az édesapám és 
édesanyám csináltak életük folyamán. Szép zenéje volt a rendvágásnak és a 
kaszafenésnek. No persze tudtam már a levágott gabonából kötelet készíte­
ni, markot szedni, keresztet rakni. De amit én a legnagyobb gyönyörűség­
nek gondoltam, az a rendvágás volt. Az unokatestvéremmel már suhintgat- 
tunk édesapám kaszájával a háta mögött, de az nem az igazi.

Péter-Pálhoz közeli napon lehetett, úgy 38-40 éve. Korán felkeltünk és 
felkerekedtünk, feltöltvén a kabakot vízzel, édesapámmal, édesanyámmal és 
a nővéremmel vadunkra vetvén a kaszákat. A nővérem cipelte a reggelit és 
a marokszedő gamókat. A harmat még ott gyöngyözött a fűszálon és a bú­
za szálakon.

Édesapám beállott az első rendbe, én pedig utána. Amikor édesapám 
megállt kaszát fenni, én is megálltam, és szép nyugodtan húzogattam a ka­
sza élén a fenőkövet, élveztem azt a gyönyörűséges zenét, amit ilyenkor ad 
a penge. A suhintásra pedig hersegve, zizegve dőlt álló testvéreihez a levá­
gott búzaszálak száza, ezre.

Lassan kigyúlt a nap, és aranysárgán ringott-hullámzott a nagy búzatáb­
la. ,

Édesapám kritikusan nézte a munkámat, nem dicsért, hallgatott. Korán 
volt még, estig sok a hibázási lehetőség. Akkor bizony baj van. Nyugtával 
dicsérd a napot, még akkor is, ha ez az én napom. Úgy nyolc és kilenc óra 
között megreggeliztünk. Kenyeret, szalonnát, hajában főtt krumlit, paprikát, 
uborkát. A vizeskabak kézről kézre járt. A nap magasan tűzött, és bizony 
izzadtunk. Édesapám legelői remekül tartotta az iramot. Összeszorítottam a 
fogamat, és én is tartottam, pedig nehéz, kutya nehéz volt. Éreztem apám 
pillantásait, ahogy nézett a kalap karimája alól, csak a szeme sütött huncu­
tul. Bírod még? Bírom, pillantott vissza tekintetem haragosan és dacosan. 
Hej, de soká lesz még ebéd! Ezt gondoltam, és megálltam kaszát fenni, 
időt nyerni.

Apám is megállt, és fent ráérősen, komótosan. Azután nekilendült, és 
haladt, akár egy gép. Néztem szikár alakját, s én is nekiindultam. Markom­
ban mintha parázs sajgóit volna, úgy égett a kaszanyél törte hólyag. Már 
csak arra vágytam, hogy az ebédidőt megérjem, pedig mintha a pokol tüze 
ömlene odaföntről. Apám megállt, kereszten vetett. Delet harangoztak. 
Életben maradtam, lélegeztem fel minden sajgó tagommal.

Három óra után, az ebéd és a delelés végén újra beálltunk a rendvágás­
ba.
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Menj elől fiain, mondta édesapám, és folytatódott a munka. Én boldogan 
vágtam bele, a zizegő, lángoló, jószágéi búzába.

Estére kint, az Isten nagy ege alatt búzakeresztek sorjáztak, és én bol­
dogra fáradtan indultam édesapámmal, édesanyámmal és nővéremmel haza­
felé.
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TENGERKÉK TEKINTET

„Epikusán bontsd ki magad!" - hulltak a főszerkesztő szavai. Olyan ér­
zésem volt, mint napsütéses őszi délutánon, amikor ráérek figyelni, hogyan 
potyognak a platán aranysárga levelei. Emlékezetem egyik rekeszéből aztán 
hirtelen elővillant egy régi kép. Fizikai-munkás anyám forró, napcserzett, 
gondoktól barázdált arca.

Az esküvőm napján kezembe nyomott öt darab százforintost. Figyelme­
sen nézte az arcomat. Akkor hirtelenjében nagyon szomorú lettem. O meg 
szégyenkezve lesütötte a szemét. Azt akartam, hogy ne gondoljak a pénzre. 
Égetett és fájt az a pénz. Az arca megremegett, fájt a lesütött, szégyenkező 
tekintete.

Hány napot, hány hetet kapált érte? Mert sokáig gyűjtögethette. Az 
apám előtt is eltitkolta, amit kuporgatott nekem családalapításra. Élesen, ki­
törölhetetlenül belém hasított, milyen nehéz élete van szegénynek. A ma­
gam sorsa nem fájt úgy. Rámosolyogtam, ő visszamosolygott. Szavak he­
lyett felnézett tiszta, tengerkék tekintetével.

Megmagyarázhatatlanul boldog voltam.

12



APAM SÁRGARIGÓ LETT

Apám 1994 pünkösdje utáni nap hajnalán adta vissza lelkét az Úrnak. 
Nagyot sóhajtott és elment. Anyám simogató keze lógta le a szemét. Ezt 
mondják errefelé szép halálnak. Anyám táviratára jöttem haza Kecskemét­
ről.

Apám már hideg ágyban feküdt a ravatalozó melletti teremben, utolsó 
földi útjára felöltöztetve. Anyám megbízásából én választottam neki a 
szemfedőt. A kegyeleti ügyintéző segítségével felnyitottuk a hidegágyat. A 
homloka sárgásán derengett apámnak. Olyan volt, mint egy halott sárgari­
gó, fenséges, szép, nyugodt. Megrendültén álltam, és néztem egy darabig. 
Eszembe jutottak beszélgetéseink, már készült a nagy útra. Szép ezüst 
zsebóráját már két éve unokájának adta. Emlékezz rám, ha már odaát le­
szek.

Amikor a kórházban volt, anyámmal, testvéreimmel látogattuk. Ott lát­
tam életemben először sírni. Vigyetek haza, mondta, itt még meghalni sem 
tudok nyugodtan. Hazavittük. Két évig készült az exitusra, mindennap várta 
azt.

Magát szívesen nevezte földesztergályosnak, nagyon szerette a földet. 
Ötven éves elmúlt már, amikor anyámmal összekuporgatták a két hold föld 
árát. Azután még vályogtéglát vertek, és abból építettük föl a család hajlé­
kát. Mi, a hét gyerek, minden munkából kivettük a részünket. Tartalmas, 
szép gyermekkorunk volt. Saját bőrünkön tanultuk meg az életet, semmit 
sem kaptunk ingyen. Talán egyenes derékkal és emelt fővel halhatunk meg 
mi is, ha továbbra is betartjuk minden tanítását, és becsületre való intelme­
it. Nem fájnak már gyermekkoromban adott pofonjai. Ennek tudható be, 
hogy aztán más kezek nemigen illettek minket nevelő célzattal.

Említettem már apám földszeretetét. Ugyanúgy szerette szerszámait, he­
gedűjét, citeráit, anyámat, és persze minket, a gyerekeit. Örömét lelte a 
munkában. Olyankor magába feledkezve lutyörészett, valahogy eggyéválva 
a természettel.

Katonaévei, a sebesülése, az orosz fogság mély, kitörölhetetlen nyomot 
hagyott benne. Okulásunkra el-elmesélte történeteit, a lágert, ahol minden 
nap egy-egy bajtársát temették. Tífusz tizedelte őket. Ó hazajött. Azután 
születtem én, és még négy testvérem. Iszonyatos nyomorban éltük gyönyö­
rű gyermekkorunkat. Petróleumlámpánál tanultuk a leckét, és olvastunk 
sok-sok könyvet: Móriczot, Jókait, Mikszáthot, általában a magyar klasszi­
kusokat. A könyveket felolvastuk, így az egész család hallgatta, s legalább 
képzeletben jártunk egy szebb világban.

Megszólalt a lélekharang, és a pap elkezdte a gyászszertartást. Anyám, 
testvéreim, feleségeink, gyerekeink, körbeállták a virágokkal borított rava­
talt. A pap elbúcsúzott becses halottunktól. Szabad folyást engedtünk ki­
csorduló könnyeinknek. A koporsót gyászhintóra emelték, és elindult a me­

13



net a sírhoz, ahol végső búcsút mondtunk apánknak. A koszorúk rákerültek 
a friss sírhantra, és egészen elborították az emlékezés virágai. Szomorúan, 
és lélekben megrendültén indultunk haza.

A nap gyögyörííen sütött, nyárba fordult már a tavasz. Szokásommá 
vált, hogy évente elzarándokolok apám sírjához. El nem feledett régi kérdé­
seire magamban válaszolok. S amíg a magam kérdéseire gondolok, oldalról 
egy másik sír fölé magasodó fáról sárgarigó énekét hallom. Arra fordulok 
gyanakodva. Apám sárgarigóvá változott? Mintha csak elmormolt kérdé­
seimre madár képében válaszolna.

14



EMLÉKIDÉZŐ

Minden jóravaló iskolának sárga fala van, mely e ténye mellett meleget 
is sugároz. A patinásságot csak növeli, hogy piros palatetejét bronzosra oxi­
dálta sok nyár tüze. Ilyenbe jártam én is. Ellágyulok, ha a szép fiatal anyá­
mat odaképzelem valamelyik padba, hiszen ő is abba az iskolába járt. De 
most nem erről van szó.

Szitcs Pistát akartam visszaidézni, így utólag. Több mint tíz éve nem lát­
tam, de elevenen él bennem az arca, és suta-kamasz mozdulata. Mitagadás 
sokszor eszembe jut szegény számkivetett pajtásom. Hányszor éreztem én 
már olyat, amit most róla fogok elmondani!

Pista lélárva volt. Apjával és a mostoha anyjával, s annak gyerekével élt 
együtt. Volt őneki egy kiesi húga. Pistát nem egyszer elkísértem hazáig is­
kola után. Ránézett a kishugára, az meg vissza őrá. Csak a szenvedők tud­
nak így beszélni. Ez a kislány egy szemvillanással elmondta, hogy mosto­
haanyjuk nincs itthon, tiszta a levegő. Bementünk a kertbe.

Pista nem volt jó tanuló. Azt hiszem, csupán az órákon ráragadt anyag­
ból tudott ugy-ahogy felelni: lavírozva. Mostohatestvére idősebb volt nála. 
Nem egyszer megrugdosta őt, és emiatt gyakran töltötte az éjszakát szalma­
kazalban. Egyrészt, mert ilyenkor nem verték, másrészt mert szeretett ő 
egyedül lenni, elgondolkozni a saját sorsa felett.

Megjegyzem: nem voltunk mi olyan jő barátok, mert én inkább csak saj­
náltam Pistát. És hát magamban sajnáltam akkor is, amikor a fizika tanár 
felpofozta, valami csekélység miatt. „Olyan tenyérbemászó képed van" - 
mondta neki Mária néni, a pöttöm földrajztanár is.

Pista pirult szégyenében, és bamba arcot vágott, még tán mosolygott is 
kínjában. Évek óta egy dzsekiben járt. Olyan volt az, hogy ki lehetett fordí­
tani, és akkor más színe volt.

Egy nyári délután találkoztam vele a pályaudvaron. Vállamra tette a ke­
zét és mosolygott. „Nem ismersz meg, Szása Tüskevics?" - nézett rám a 
régi, gúnyos szemével. „De igen" - válaszoltam én, és azon törtem a fe­
jem, mit mondjak neki. Én persze igen kíváncsi lettem, mi van vele. „Ha­
zamégy?" - kérdeztem tőle végül. „Tudod, néha hazajöhetek, illetve jöhet­
nék. Nehéz rászánni magam. Az intézetben szakmát tanulok. Szóval jó ott, 
és én nem is kívánkozok ezekhez, ha már annyira a terhűkre voltam aze­
lőtt. Az édesapámhoz megyek. A többiek nem érdekelnek." „És a húgod?" 
„Ő is intézetben van, vele tartom a kapcsolatot."

Sokat tűnődtem én már azon, hogy mégis milyen sokat kaptam attól az 
iskolától. Noha utáltam, mert ma sem bírom jó szemmel nézni azt, ha az 
erős a gyöngére emel kezet.

Csodálkozva néztem Pislára, s az iránta való eddigi sajnálatomat ez az 
új érzés váltotta fel. De a meghatottságom nem sokáig tartott. Hát nincs ne­
kem elég bajom úgyis? - magyaráztam magamnak. Az úristenért vagyok én 
is olyan közönyös! - mormogtam magam elé, de észbe kaptam rögtön. Mo­
solygós arcot vágva bámultam ki az elrobogó vonat ablakából.
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HAZAFELE

Az utóbbi hetekben többször is gondoltam a szülőföldemre, miután egy 
meghívót kézbesített a posta, amelyben ismét meghívtak a kézműves kiállí­
tásra. Korábban az alpolgármestertől érkezett levél, köszönetül a Kecske­
méten rendezett, Bugacot bemutató fotótárlatért.

Harmincöt éve nem lakom otthon, lelki és szellemi termőtalajom 
mégis oda gyökerezik, fájdalmas és szép emlékekkel együtt gondolok a 
gyermekkori játszó és nemjátszó társakra, a már halott apámra és a szintén 
eltávozott nagybácsira, rokonokra, egykori tanítómra. Azokra, akik képvi­
seltek és képviselnek egy jó értelembe vett bugaciságot. Nyilván meghatá­
rozó volt a közös sors, a homokon való szívós megmaradás. A szegénység 
nem jelentette itt az igénytelenséget, a mindent elfogadást. Karaktert, tartást 
adott és ad ma is az itt élőknek, amire én a halálomig büszke maradok.

Egy példa merül fel bennem.
Úgy harminc éve történt a Batthyány utcán. Egyedül mentem a bugaci 

kisvonathoz, amikor három városi fiú megtámadott azért, mert unatkoztak, 
agyba-főve vernek. Még a végkifejlet előtt odaért három vagy négy bugaci 
fiú, és lefogta a városiakat. Bunyó nem volt, földijeim más útvonalat aján­
lottak a városi gyerekeknek, és megemlítették, hogy holnap is erre jövünk, 
és ha találkoznánk, annak verés lenne a vége. Nem találkoztunk azóta sem.

A hazagondolásomnak az a szomorú apropója, hogy negyvenhat évesen 
tragikus körülmények között elhunyt Bugac katolikus plébánosa, aki Bu- 
gacról származott el, és papként került vissza. Most már ott is marad mind­
örökre a becsült és szeretett Kesení Pista.

A helyi médiák kuriózum gyanánt tették közzé a Kecskemétről elszár­
mazottak találkozójának hírét. Bugacon ez már iiat éve működik. Endre Im­
re űr, akkor polgármester, ma alpolgrámester jóvoltából. Ám hogy Bugac 
ma az, ami, Kada Eleknek, Kecskemét egykori csodálatos emberének, pol­
gármesterének is köszönhető. Ő ugyanis felismerte Bugac-puszta páratlan 
szépségét, egyediségét, s ebből a felismerésből született meg egy szokatlan 
intenzitású idegenforgalom. Ami még döbbenetes: a világ minden tájáról 
idesereglett száz újságíró jóvoltából Bugac ezáltal ismertté, kuriózummá, ha 
úgy tetszik, unikummá vált. Lényegében a nagyvilágban ez időtől kezdik 
megismerni Kecskemétet is.
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VISZONTLÁTÁS

Negyven éve lehet, hogy apám rokonlátogatásra szánta el magát, éppen 
télvíz idején. Ha visszagondolok január lehetett. Havas, kemény tél dereng 
emlékezetemben. Szinte magam előtt látom a Kecskeméti Nagytemplom és 
a Városháza környékét. Akkoriban onnan indultak a buszok, a farmotoros, 
áramvonalas jármüvek.

„Etel nénédhez megyünk," - jelentette ki apám. A nővérem és én szoro­
san az apám mellett álltunk, és dideregtünk. A nap ugyan sütött a behava­
zott város lelett, mégis dermesztő hideg volt, és mögöttünk volt már a Bu­
gáétól a Rávágy térig való utazás a kisvonaton. Fáztunk. Vártuk a buszt, 
remélve, hogy majd Etel nénéméknél végre átmelegszünk. Ez így is történt. 
Amint odaért a busz, még a megállótól jő pár száz métert gyalogoltunk a 
kutyahidegben.

A fogadtatás szívélyes volt és meleg, a duruzsoló kályhánál gyökerez­
tünk le. Éva unokanővérem kamaszlány volt már, én kilenc-tíz éves lehet­
tem. Inkább a nővéremmel érthettek volna szót. Csakhogy mi vidékiek vol­
tunk, nyilván az ő szemében tanyasi tahók. Valójában nem történt különö­
sebb információ-áramlás közte és köztünk. Azonban még ma is emlékszem 
Éva 1956-os viccere, amit igen büszkén adott elő. Megpróbálom leírni, 
ahogy vissza tudom idézni. „Képzeld - mondta valaki -, az oroszok felmen­
tek a holdra! Ugyan már, az is valami? Mi már 1956-ban létráról vertük a 
csillagokat!"

Hát ez az a vicc, amit azóta sem felejtettem el, még mindig tetszik.
Hogy miért mondom ezt el? Azért jutott most eszembe, mert negyven 

év után tegnap találkoztam Évával a nyomdában. Nem tudok róla, hogy az­
óta érdeklődött volna a családom iránt. A készülő könyvem miatt jártam 
ott. O kérdezett rám, hogy megismerem-e. Jó kérdés, nem?

Mit mondjak? Ezaztán a viszontlátás ritka pillanata!
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CSÚRI MIHÁLY HŰSÉGE

Gyermekkorom óta ismerem, még fiatal állomásfőnök volt Nagybuga- 
con. Láttam karonülő gyermekével, feleségével.

Csűri Mihály átlagos testalkatú férfiú volt, se nem kövér, se nem so­
vány. Nem volt hangos, de hallgatag sem. Elviselte a/ embereket, és nem 
fürkészte tapintatlan kíváncsisággal mások dolgát. Olyan ember volt, akivel 
bármiről, bármikor el lehetett beszélgetni. Volt, hogy hónapokig, évekig 
nem találkoztam vele. Ha mégis megláttam valamelyik állomáson vagy vo­
naton, szívélyesen üdvözöltük egymást.

Egykori állomását, a nagybugacit, rendszerváltás után lebontották. Állan­
dóan áthelyezték egyik állomásról a másikra.Az utóbbi tíz évben csak az 
indító állomásokon adnak jegyet. Legutóbbi szolgálati helyén, Jakabszállá- 
son láttam piros tetejű állomásfőnöki sapkában.

Sok éve lehet már annak, hogy nyugdíjazták. Akkoriban mondta, hogy 
házat vett Jakabon, az állomás mögött, mert kell, hogy hallja és lássa, mi­
kor jönnek, mikor mennek a vonatok. Minap is Bugacra utaztamban láttam, 
hogy ott áll a peronon, civilben, hófehér hajjal. Amíg állt a vonat, lehúztam 
az ablakot, és megszólítottam. Megismert azonnal, és felnyújtotta a kezét 
egy kézfogásra. Megszorítottam. Tudod, mondta szomorúan mosolyogva, 
én már nyugdíjba vonultam.

Meglepett fiatalos, ránctalan arca, tiszta tekintete. Egy pillanatra az a ré­
gi állomásfőnök állt előttem, akire mindigis emlékeztem. Azt hiszem, meg­
érdemli, hogy örökké így lássam. Hiába is kutatnék emlékezetemben másik 
arca után, hiszen ilyennek láttam az elmúlt harminc-negyven évben.

Sem lelket, sem mundért nem cserélt, mint mostanában azok, akik egyik 
pártból a másikba szaladgálnak.

192S szeptember 12-én indult meg a rendszeres forgalom a bugaci kisvas­
útól).
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VASKALAP

Német rohamsisak korában még megcsillant rajta a nap sugara. De a 
történelem gondoskodott róla, hogy belepje a tinóm szemcséjű apró vörös 
rozsda.

Faásáskor találta édesapám, és hazahozta. Ezután szerény kutyatáiként 
folytatta misszióját, hosszú évekig. Mígnem motoros szomszédunk megvet­
te húsz forintért, mondván, hogy jó lesz motoros fejfedőnek. Ám a bukósi­
sak sem bizonyult tartósnak, mert a község rendőre nem tartotta e világra 
valónak.

Szomszédunk fia már csak húsz fillért kapott érte az iskolai vasgyűjtés­
kor.
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EMBERI SORS, TIZENNÉGY 
TÉTELBEN

1. (A községhez másfél kilométerre, a műúlhoz kétszáz méterre leljük a 
tanyái, amelyhez homokos bejáró vezet. A házat jócskán elpusztította az 
idő. Fala repedezett, tetején a nád annyira megvékonyodott a téli havaktól, 
őszi és nyári esőzésektől, hogy látni, amint a nap sugara áthatol a gerincte­
tőzeten. Nagyobb eső után mindig befolyik a víz, átszivárog, végigcsorog a 
szobafalon. Annyi lábas és teknő nem terem az ilyen háztartásban, amennyi 
felfoghatná a padlásra zúduló áldást.).

2. A fenti hajlékban él a két idős ember: Kozma Pál és Kozma Pálné, 
Klára néni. Pali bácsi 78 éves, felesége valamivel fiatalabb. Klára néni a 
konzervgyár hagymatisztító telepén dolgozott, míg munkaviszonya megha­
ladta a tíz évet, ami után kevéske nyugdíjat kap. Idejét a templom és a mo­
zi között osztja meg. A községben szerdán és vasárnap van vetítés. Délelőtt 
olvas, délután rádiót hallgat. Pali bácsi évtizedek óta tesz-vesz a tanya kö­
rül. A nagy, gyepes telken kecskéket tart, és baromfiakat. Több kis kerített 
kertje van, azokban tölti óráit, napjait, éveit. Valamikor termett az ő kertjé­
ben citrom, füge, naspolya. De a kedve és ereje elfogyott időközben. Csak 
a szőlőt és a kapásnövényeket ápolja.

3. Három link van. Mind a három elszéledt már, a maguk szárnyán re­
pülnek. Egy Pestre ment, ott telepedett le. A másik kettő csupán néhány ki­
lométerre került a szülőktől. Pali bácsi az elsőre legyint: „Papucs lett az! 
Az asszony parancsol náluk. Nagyon ritkán jönnek le, de már nem is jön­
nek, mert innen nincs mit elvinni. Mink is olyan szűkösen élünk már, hogy 
jobb volna a temetőben!"

4. „Ferenc, a középső most ült hat hónapot, mert megverte a szomszé­
dot. Pont a legnagyobb bajban esett az is. Akkoriban dőlt ki a konyha fala. 
Ők mellénk álltak a feleségével, míg a fiam itthon volt. A felesége még né­
hány napig itt is aludt. De egy nap felkerekedett, és elment gyerekestül a 
nővéréhez. Azóta ránk se nyitotta az ajtót. László fiam meg azt ígérte, ha 
fölépít a faluban akkor oda költözhetünk hozzá. De arra aztán lehet várni, 
hogy annyi gyerek mellett mikor gyűlik össze a pénz az építkezéshez. Nem 
tudom, lesz-e belőle valami!?"

5. A szobában a mestergerenda egy lehajazott akácfa doronggal van alá­
dúcolva. A falon Szűz Mária kép és feszület. Két ágy, sublót, sparherd, 
asztal és pad, néhány saját készítésű szék. Az ajtóval szemben, a falon csa­
ládi kép. Pali bácsi nagy magyaros bajusszal kiválik a többi közül. Szép 
szál legény lehetett. Magas homlok, szűrős tekintet. Klára úgy néz le a 
képről, mint egy eltévedt zárdaszűz. A legidősebb fiú esküvői képe függ 
még, konzerválva az időt és az akkori levegőt. A hat kis szemre osztott ab­
lakon kevéske fény jut be, az is inkább a délelőtti órákban, mert az ablak
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nyugatra néz. A gyér világosságot valamelyest fokozza a minta nélküli fe­
hér szobafal.

6. „Klára néni bement a tanácshoz, hogy segítséget kérjen. A tanácstól 
kijöttek és megnézték a tanyát. Lakhatatlannak minősítették és azt mondták, 
nem maradhatunk itt tovább mert életveszélyes. Kértük, hogy a tanács ho­
zassa rendbe. Azt mondták, erre a tanácsnak nincs pénze. Ha már megvár­
tuk, hogy a fejünkre szakad a tető, örüljünk, hogy adnak másikat, amiből 
nem régen kiköltözött a bérlő. Nem akartunk elmenni, ezért kijöttek és föl- 
hajigálták a holminkat egy autóra. Amikor megérkeztünk, ríva pakolász­
tunk, amit tudtunk."

7. „Se busz, semmi nem jár eme, ide minden nagyon messze van. A 
gyógyszertár, a bolt. A petróleumot együtt kell hozni a kenyérrel. Majd egy 
napba telik, míg megjárom a falut. Nem bírják a lábaim a mászkálásl, meg 
a karom sem, még az az egy kenyér is elhúzza, most meg mindent egyszer­
re cipelek."

S. „ A régi háznál a véleményt is csak gondozni kéne. De mikor jártá- 
nyi ereje alig van az embernek! Nem hogy még a szerszámokat is vigyem- 
hozzam. Ami rosszabb, a termést meg ellopkodják, mert nem lehet rajta ál­
landóan a szemem. A volt szomszédomról jobb nem beszélni. Mindig kére­
gettek, most meg visznek mindent anélkül."

9. Pali bácsiék harminc év után hagyták el a tanyát. „A szomszéd állan­
dóan ivott a feleségével. A boromat minden évben ők segítettek meginni. 
Nem mondom, fizettek is néha. De inkább csak fizetéskor. Máskor azoknak 
pénzük nincsen. A fiam is olyan, az is iszik. A részegek, ugye nem normá­
lisak, mert megzavarja őket."

10. „Nyáron jó nézni, hogy az asszonyok kapálnak. A szőlőkötözés is 
jó, bejárnak inni. Némelyik asszony kér virágmagot, virágot. Hatalmas dá­
liáim szoktak lenni, meg vasrózsák és jószágéi bazsalikom. Van nekem 
minden féle, pedig hát a karom már igen gyönge, nem nagyon bírom lo­
csolni. A kút sem olyan jő. De amíg van bennem lélek, addig muszáj csi­
nálni. De nem is igen éllek én máshoz. Régebben suszterkodtam, de ki az, 
aki ma javíttat? El sem szakad, már eldobják. A tyúkok tojnak, abból van 
néhány forint. Borotvapengére, cipőpasztára. Az asszony hoz kenyeret a kis 
pénzéből. Terem krumpli, zöldség, bab, hát azon élünk."

11. Kozmáné járt a községi tanácsnál, és elmondta volna, ha hagyják: 
inkább hozzák őket vissza, mert nem bírnak a boltba bejárni. A kis vetemé- 
nyíikre, ami a tanyánál maradt, igen rá vannak szorulva. Az ügyintéző csak 
annyit mondott: „Érjék már be azzal, amit eddig tettünk magukért! "

12. Kozmáék a legszűkösebb holmijukkal visszamentek a tanyába. Fe­
renc hat hónapja is letelt. Ferenc és László rendbehozzák a falat és a tetőt, 
ha közbe nem lép a tanács.

13. „Éltünk már Pesten is - sóhajt Klára néni. - A fiaméknál komfort 
volt, de nem tudtunk ott se megszokni. A menyem mindig megkérdezte: 
„Anyuka, mit ennének, mit főzzek?" Jó nekem a kecske tej is, csak itthon 
lehessek, meg amit az uram főz. Mert ő főz nálunk. Mindig is ő főzött. A
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piacra, templomba, könyvtárba a boltba, gyógyszertárba én járok. Én jártam 
a tanácsnál is, bár ne mentem volna. Nem tudjuk még, mi lesz ebből."

14. (Fél év elteltével ismét arra vetődtem, és tudakozódtam Kozmáék 
sorsa felöl. Kozma bácsival csoda történt. Eszébe jutott, hogy van egy kis 
összespórolt pénzecskéje, amelyen nádat vásárolt a tanya tetejének megjaví­
tására. László fia fölépítette a családi házat a községben. Nem feledkezett 
meg idős Kozmáékról sem. Kis szoba várja az öregeket. De nem. Még mo­
zogni bírnak, nem mennek. Pali bácsi a fél hold szőlőt babusgatja, piszmog 
a kertben. Klára néni kekszet rak a kecsketejbe.)
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Orvul támadott meg a hőség. Mellem belefeszült a blúzba, mintha szét 
akarná szakítani. Mi van veled, Erzsi? A derekamhoz nyúlt. Semmi, csak 
egy kis napszúrás. Szóval, kérdezősködtél utánam, hogy már a nevem is tu­
dod?

Ez a szerelem teljesült be rajtam. Apám szidott. Pista csókolgatott, te­
nyerébe fogta a mellem. Összeházasodtunk, heves családi viszályok között.

Sokat szenvedve megszültem kis Pistát. Aztán jött kis Böske. Hat év 
összes érzésünket felőrölte. Megismertem az örömet, a fájdalmat. Pista 
megunt, nekem ez csak a hiúságomon ejtett sebet. Nem tisztáztam még ma­
gammal, melyikünk vétett többet. Most énekelek a szövetkezeti énekkar­
ban. Matild és Klára két műszakban vígasztal, hogy bele ne dögöljek a bá­
natba. Illik, hogy sajnáljam magam, noha mélyebb fájdalmat reméltem.

Bandival vígasztalom magam. Szőke, kócos és vékony, mint az ujjam. A 
gyerekek hamar megszokták. Pistát keresem Bandiban, a valamikorit, aki 
kicsúszott, kiszökött az életemből. A legszebb perceket tőle kaptam, ez 
csak utánzat. A testem sem engedelmeskedik úgy Bandinak. Viszont az 
ösztönmentes értelem kiradírozta belőlem Pistát. Nincs szükségünk egymás­
ra, mégis szűköl bennem valami. Apám hiánya, Pista hiánya. Pista lopás 
miatt került Aszódra az intézetbe annak idején. Én megjavítottam, rendes 
ember lett belőle. Már csak tőlem lopott, a bizalmamat, a fiatalságomat. 
Ezt hatóságilag is szabad.
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JO EBED

Szikszai egy vásott csizmaszárból kanyarított talpat a vaskaptafán lévő 
gyerekcipőre. Szikszainé oda-odapillantott urára, és a sparlielten rotyogó fa­
zékra. Közben varrása fölé görnyedt. Egy szürke cejgnadrágot foltozgatott. 
Sok volt már szívében a panasz. Foltos köténye zsebében csak néhány fo­
rint lapult, kenyérre, mosószerre.

Szikszai dudorászva kalapálta a cipőt. Szikszainé némán öltögetett, és 
odasandított az urára. Pénzt kéne kérni egy új kötényre. Ez motoszkált a 
fejében, de megszegett benne a szó a félelemtől. Ez a gyerek cipője, nem 
fizetnek érte. A konyhaablak sarkában még mindig csillogott olvadozva a 
jégvirág. A gyerek ott ült az ágy sarkában, elkámpicsorodva. Szaladgálni 
vágyott a keményre fagyott hersegő hóban. De apját nem merte sürgetni. 
Örült, hogy az most dudorászik, az mindenképpen jó jel. Nyilván hamarább 
is készen lesz az a cipő. Akkor aztán elnézheti odakint a megfagyott vilá­
got, a fákat. A tanyákat elborító nagy világosságot.

-  No kölök, húzod már azt a cipőt? - mordult rá az apja, miközben el­
rakta a még használható bőrdarabokat és a többi szerszámot.

A gyerek fürgén zöttyent le a konyha földjére. Belepirosodott, mire rá 
bírta ráncigálni a lábára a cipőt. Mert az anyjától is kapott két puha rongy­
darabot, amelyet szó nélkül a lába köré tekert.

-  No, egészen taintos, igaz-e? - nézett rá az apja huncutul, gyerekes kék 
szemével.

-  Köszönöm édesapám - mondta a gyerek szemlesütve.
Igazi hálát érzett most, hogy a cipőből egész testében szétáradt a meleg. 

Korábban bizony nagyon nehezen csúszott ki a száján a köszönöm. Kény­
szeredetten. Akkor volt jó kimondani, ha az neki jutott eszébe, mint most 
is. Ebben a pillanatban bármit szívesen megtett volna. Egyetlen szóra.

-  Gyere, kölök, végy magadra valami meleg göncöt. Szétcsapunk né­
hány akáctuskót. Mit szólsz hozzá?

Apja még bekecsben is igen sovány volt. De a nadrágja mellett szinte 
rebdesett örömében a favágó tőkéhez.

Három zömök tüsköt ástak ki a hóból. - Menj arrább - intett Szikszai.
A gyerek nagy szemekkel nézett, mi lesz most. Szikszai töltette az első 

tuskót a kemény tőkére, és lesújtott a fejszével. A penge némán szaladt a 
száraz, de kívülről havas tuskóba. Szikszai most a fejsze fokát sújtotta a tő­
kére. Harmadik, negyedik csapásra recsegve-ropogva szakadt szét a tuskő.

Jó volt nézni a csapásokat. A lehelet, finom ködként libbent föl. Szik­
szai lihegve vágta a tőkébe a fejszét.

- Szedd a nyalábodba - mutatott a szerteröpült fadarabokra.
A gyerek fürgén kapkodva félkarjára fektette a tuskó repeszeit. Jó meleg 

bizsergett benne, miközben sietett a konyhába a fával. Amikor fölegyenese­
dett a sparheltnál, kabátjáról leveregette a forgácsot, port. Észrevette anyja
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csillogó szemét, ahogy őt nézte 
remegő boldogságát.

Az ebédnél levesét kanalazva eszmélt rá, 
ételért.



MI VAN MAKK ROZÁLIÁVAL?

Makk Rozália foglalkozásnélküli, magassága 162 cm, sovány. Haja színe 
gesztenyés piszkos szürke, öltözéke sárgamintás nyári kosztüm, amely va- 
salatlan, gyűrött, el van piszkolódva. Arca keskeny, hosszúkás, bőre sárgás, 
sápadt, fogai hiányosak. Szeme zöldes-fakó. Akik ismerték régebbről, azt 
állítják, szép volt Makk Rozália, 1909-ben született Lengyelországban. On­
nan szüleivel Jugoszláviába, később Magyarországra került. Ma is Kiskun­
halas külterületén él, a Felsőöregszőlőkben, ahol akkor letelepedtek.

Homokbuckák között kanyarog a dúlőút.
A tanyaház teteje két évvel ezelőtt leszakadt és rázuhant a padlástérre. A 

nagy súlytól és az esőzéstől itt-ott már beszakadt a mennyezet. A tanyaud­
varon irtatlan cserje, eperfák, akácok. A burgyingban sertésól, két koca fek­
szik az alomtalan, ürülékes földön. A kútgém napszítta élettelen teste vilá­
gít a cserjék közt. Káva nélküli kút búvik meg egy bokor tövében. Néhány 
fehér tégla ásít felszakadt pereméből. A tanya fala masszív téglafal, ellenáll 
még az időnek.

-  Kijött-e már a büntetés a kandisznó miatt? - kérdezem az asszonytól.
- Még nem tudom, nem voltam a postaládánál.
- Miből tetszik élni?
- Napszámból, meg a szomszédék gyerekére vigyázok este, ha moziba 

mennek.
- Mennyi pénzt kap érte?
- Harminc forintot és vacsorát is.
- Más jövedelme nincsen?
- Nincs. Az a kan hozott valamicskét a konyhára, mert kocát hoztak bú- 

gatni. Már az sincs, eladtam, mert följelentettek.
- Min főz, ha a tanya lakhatatlan?
- Van itt elől egy jancsikályha, ezen.
- Télen hol alszik?
- Ott bent, a rongyokba jól bebújok, de reggelre úgyis elgémberedek.
- Bútorai vannak?
- Vannak, bent a szobában, de az ajtót nem lehet kintebb nyitni a törme­

léktől.
- Azt mondják, van egy fia Rózsika néninek.
- Van, de az Tolnában lakik, és általában külföldön dolgozik, legutóbb 

Mongóliában volt, húskombinátot építettek.
- A fiának mi a foglalkozása?
- Kőműves. De van egy lányom is, az Jugoszláviában él.
- Segítik-e valamivel?
- Nem, elég a maguk baja.
- Ruhát honnan vesz Rózsika néni?
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- Használtakat kapok, ahol dolgozok. Meg találok én a kukákban, egé­
szen jókat. Harisnyanadrágot, cipőt ami kell.

- Mit szólna hozzá, ha a vállalattól KISZ-eseket küldenénk, és azok tár­
sadalmi munkában rendbe tennék a tanyát?

Rózsika néni a vállát vonogatja, elgondolkozik, bólogat. Elköszönök.
Elkísér egy jódarabon a homokos dűlőííton. Szó nélkül taposom a homo­

kot. Mint valami sokk, úgy ért engem ennek az asszonynak az élete. Balról 
hatalmas vadrózsabokrok. Tovább megyek a keceli betonút felé.

A villaszerű tanyából kiszól az asszony, akitől érdeklődtem idelelé.
- Megtalálta? Otthon volt?
- Otthon volt, és elbeszélgettem vele.
- Tudja, rettenetes egy nő.
Szemügyre veszem az asszonyt. Véznácska, krémszínű sortban, kockás 

férti ingben. Rövidre nyírt, puha, szürke haja van. Éles, kék szempár néz a 
fáradt, barázdált arcból. A hangra egy klottgatyás, kerek képű, pirospozsgás 
paraszt iramodik a kapu felé.

- Hadd mondjak én is valamit! - vág a felesége szavába. - tetszik tudni, 
ez egy here. Ez elcsellengte az életét, mondhatom, jó firma volt. Az a két 
gyerek az ő tulajdon apjától van. Mondjuk, ebben nem lehet hibás. Még az 
a csoda, hogy az a két gyerek épelméjű. Mondják, hogy semmibe nézik a 
gyerekei. A házat sem tartja rendbe. A cigányok többet adnak magukra. 
Rosszabb, mint egy huligán, a városban feldöntögeti a kukákat, abból él. 
Pedig hát van abban erő. Amikor a gépnél dolgozott, ott dolgoztam én is, 
láttam, mit bír. 1961-ben, amikor megalakult a szövetkezet, hívtam, hogy 
jöjjön. Öregségére kaphatna valami kis nyugdíjat. Ha a gépnél bírta a pet- 
reneés rudat, bírta volta a téeszben is a munkát. A gyerekeit legtöbbet a 
szomszéd nevelte. Nem volt az jó anyának sem. Mintha nem lett volna szí­
ve. Nem dolgozott az ennek a rendszernek semmit. Nem érdemli az, hogy 
a tanács segélyt adjon neki! Sajnálom is, nem is.

Elköszönök. Közelebbi szonszédja, akinek a gyerekére is vigyáz Rózsika 
néni, mást mond.

- Amióta ismerem, mindig dolgozik valahol, tudomásom szerint több 
nyelvet beszél. 1945-ben a tanács által kinevezett tolmács volt. Ő általa be­
széltek az orosz katonai parancsnokságon.

- Meddig dolgozott tolmácsként?
- Pontosan nem tudnám megmondani, talán egy évig.
- Igaz az, hogy a gyerekek saját apjától vannak?
- Gombkötőék mondták?
- Velük beszéltem először.
- Gombkötőék haragszanak Rózsika nénire, azért mondják. Ne higgye 

el, nem igaz. Én megmondhatom, régóta ismerem, ismertem az élettársát is. 
Nagyon ivott. Rózsika néni igen szép volt akkoriban. Akadhatott volna ne­
ki más, jobb ember. De nem ment senkihez. Pedig de sok férfit evett érte a 
fene!

- Az élettársa meghalt?
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- Él, azt nem tudni hol, már régen itt hagyta.
- A fia és a lánya miért nem törődik vele?
- A fia azt törődne, esak külföldön dolgozik, és keveset van itthon. Ak­

kor meg a feleségét, gyerekeit sem hagyhatja.
- Segítik valamivel?
- Néha párszáz forinttal, de mi az? Akkor, amikor a tanya teteje le van 

szakadva, az még élelemre, még egy rendes ruhára sem elég. A lánya meg 
Jugoszláviában él, onnan bajos volna síírun hazajönni. Nem is jön, csak le­
velet küld néha.

- Nem tudja, a tanácstól nem kap semmilyen támogatást?
- Tudtommal nem. Nem mer az kérni, meg tán nem is akar.
- A kukákból szedegeti a ruhaneműt, cipőt, malacainak a kenyérhéjat...
- Tudom, hogy bejár a városba, de hát mondjam neki, hogy ne tegye? 

Ha eljön, mindig megkínálom egy tányér étellel. Elfogadja. Amikor a gye­
rekre vigyáz, itt megmosakodhat a nagy lavórban.

Nagyjából ez van Makk Rozáliával, ahogyan ő maga és szomszédai el­
mondták. Rózsika néni egy szóval sem panaszkodott. Tárgyilagos szavaiból 
sorsának elfogadása érzik. Tekintete csak egyszer keményeden meg. Akkor, 
amikor azt kérdeztem, miért nem megy szociális otthonba, és azt válaszol­
ta: Nem!
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NO!

A koromfekete gőzmozdony félelmetesen szuszogott az állomás előtti 
sínpáron. Az állomás körül néhány jegenyenyárfa, a kőút mellett széltépte 
akácok. A kőút a sínpár testvéreként fut a tsz-központig. Bal felől tarló, 
jobbról rozsdás szögesdróthuzal védi a kiégett, kiszáradt, gondozatlan gyü­
mölcsöst, amelynek sorai közt itt-ott vergődik néhány szőlőinda.

Mint valami lakatlan, halott vidék.
Odafönt sárgán ég a nap, iszonyú vihar előtti fülledt, felforrósodott a le­

vegő. A vonat szuszogva kúszik a síneken.
Feketeruhás parasztember forgatja a kút kerekét, ványadt gyerek tartja 

tenyerét a hidegen csörgő víz alá. Tenyérből iszik, végezetül a paraszt- 
ember lát neki. A gyerek lábujjra állva forgatja a kereket. Nagyokat lihegve 
bámészkodnak, oltalmat keresne a tekintetik.

Választás nincs, így hát elindulnak a poros-homokos dúlőúton. A gyerek 
hátán nyeszlett harmonika fityeg, olykor a farához ütődik. A férfi arca gyű­
rött, fonnyadt. Nyilván a nagy melegtől, bőre ki van veresedve.

A gyerek idegenül szemléli a férfit. „Nem nagyon hasonlítanak egymás­
ra, talán csak durvaságra'' - állapítja meg, de szeretné elhessegetni ezt a 
gondolatot. „Az apám mégis csak jobb” - nyilall bele a félelem. Néhány 
holmija ott fityeg egy szatyorban, amit nagy kegyesen visz a férfi.

A homokos út bekanyarodik a szőlőskertek, gyümölcsösök szívébe. Itt- 
ott feltűnik egy-egy gondozottabb kert, sűníbbödnek az út menti fák. Eny­
hül a hőség is, mert megmozdul a szél. Lent homokot, fönt télleget kerget.

- No, Anti! - szólal meg a férfi, megszakítva a csendet - Alighanem esni 
fog!

Itt-ott hatalmas csöpp koppan. Ahová esik, fölserken a por.
- No! Beugrónk Pali bátyádhoz. Meglátod, hogy tátva marad a szájuk!
Hamar a nádtetős hosszú tanya kerítéséhez érnek, amely mögött ribizke

bozót kőkadozik. A férfi kiakasztja a hosszú léckaput.
A homokban lábasjószágok elmosódott nyoma látszik. A városi ember­

nek ilyen föl sem tűnik. A paraszt ember azonban pontosan meg tudja be­
csülni a nyomok keletkezésének idejét, még ilyen szárazságban is.

- No! Ezek már beterelték az állatokat - mormogja maga elé a férfi.
- Csúnya bomlás jön Kecskemét felől - állapítja meg a gyerek.
- Mozduljatok, a kiskésit! - kiált ki a szomszéd a nyitott ajtón.
Amint belépnek a házba, elcikkan az eperfa felett a villám. A fiú megre­

meg a hatalmas dörrenésre.
- Szervusz, Pali bácsi!
- Szervusz András. Beletaláltatok!
- Bele.
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Kint szakad az eső, egész sötét van a lakásban. Pali bácsi poharakat ho­
zat az asszonnyal, még ő borért óvakodik az eresz oltalma alatt a kamrába. 
Teli kancsóval tér vissza-. Szép, piros bor.

- Szervusz, András! - koccintja oda poharát Pali bácsi.
Élvezettel kortyolják a bort.
- Adj a kölöknek is - szól Pali bácsi a feleségére.
A gyerek soron kívül fölhajtja.
- Megy ebbe, mint Ladányba a Ménkű - somolyog Pali bácsi - No! Egy 

nótát azon a harmonikán!
A gyerek leakasztja a hátáról, és maga elé teszi. Térdén pihentetve bújik 

a szíjakba. Körülnéz, s hirtelen végigszaladja ujjait a billentyúsoron. Tüzes 
csárdást ropogtat, éppen csak érinti a hangokat.

- Hol tanultad? - kérdik ámulattal.
- csak úgy - mondja a gyerek színtelenül.
- No! - szól a férfi. Mehetünk, mert már elállt az eső.
- Isten veletek - támaszkodott Pali bácsi a léckapura, és ráérősen néz a 

távolodók után.
- No! - torpant meg a hosszú bejárónál a férfi. - Elébb megmutatlak 

Böske nénédnek. Meglátod, milyen pofát vágnak.
Meggyorsította a lépteit az immár megkeményedett gyalogúton. Két ol­

dalt centizve igyekeztek a harmatos tengeritábla sorai közt.
A piroscserepes tanya engedte magát nézni. Jól gondozott konyhakert 

vette körül, és ápolt sövénykerítés keretezte a jódszágudvar felől. Amint 
beléptek az udvarba, a kutya ugatott is, nem is. Három-négy suttyó eperfa 
egyikének terebélye alatt ült a házaspár. Úgy létszik, most ebédeznek, mert 
az asztalon ételmaradék, bor, sütemény is van.

Az asztalnál ülő őszes férfi elfordítja a fejét, bajusza alól metszőén bu­
kik ki a fogadjisten. Böske fanyarul löki oda, hogy szervusztok.

- Volt jó eső? - bizonytalanodik el a férfi.
- Ez a gyerek? - néz kérdőn Böske a fiúra.
- Gábor öcsém fia - élénkül fel a férfi.
- Egyél süteményt -, tolja a tányért a gyerek elé.
Az kedvetlenül nyúl az ételhez, felragyog a szeme egy pillanatra. Aztán 

félénken pislant körül.
- No! Játssz valamit Erzsiké nénédnek!
Játszik, közben a Böske-Erzsike árnyalatát értékeli. - Tehát ígyen töp­

reng magában.
Az őszes furcsa mosollyal tölt a férfinak.
- Igyál, sógor!
A gyerek játszik, a férfiak isznak. A férfi olykor beledanol a nótába. 

Böske néni eltűnt valamerre, jó negyedórája. Az őszes komoran bámul ma­
ga elé. Mintha valamire várna. Csak egyszer ivott, s az üvegben már alig 
van. A férfi nagyokat pislant, és már harsányan danol.

Az őszes feláll és átmegy a férfihoz.
- Na, sógor, most már elég volt! Tisztultok innen!
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- Be vagy riígva sógor? - tekint rá a térti döbbenten.
- Nem én! Takarodj innen a kötökkel együtt!
A térti fölugrik, reptében kapja a pofont. Kalapja messze gurul, de arra 

most nincs idd, mert az őszes üti, ahol éri. Már a kapun kívül dulakodnak, 
hengergőznek a felázott földön.

- Használod a feleségem, mi? Nesze! Most mögfujtalak!
Közben valóban fojtogatja, már a hasán ül.
A térti kezd józanodni, földbe vájja ujjait. Az őszes szeme közé köpi 

vérrel együtt a fogát.
- Anti, segíts! - nyöszörög a férfi.
Anti gyerek csak áll mereven, kezében a tékete kalap és a harmonika.
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A MESTER

Vastag kerekít női biciklin bukkant elő pohos alakja a lóhűgytól biízlő 
fiákeresek utcájából. A ház előtt, ahol fékezett, szerény tábla hirdette nevét 
és mesterségét. Az udvar mélyén a kapuval szemben redőnnyel ellátott suf­
ni. Ez a redőny volt a legfőbb ismertetőjele annak, hogy mögötte valamifé­
le iparos tevékenység folyhat. Az ajtó fölötti bádogtáblát már kikezdte a 
rozsda, de még jól lehetett látni másfél araszos betűit: OPTIKUS.

Ez a felirat meghökkentette az embert, titokzatosságot sugallt. A mester 
azonban jól ismerte ennek a szónak a tartalmát, nem kis áldozatot hozott 
azért, hogy a rozsdás tábla tényleges tartalmat is hordozzon.

Egy ilyen önigazoló pilllanatában határozta el, hogy optikai lencséket 
fog gyártani. Ez elég kacagtató ötlet, ha arra gondolunk, hogy a mester ak­
kori gépállománya egy refraktométerből és egy fazetta-csiszolóból állt. Ám 
aki akar, az tehet valamit elképzelésének a megvalósításáért. A mester na­
gyon rosszul aludt, mióta ez az illuzórikus ötlete támadt. Igyekezett a dol­
got eltitkolni a felesége és a gyerkei előtt. Az asszony, aki revizor volt a 
banknál, könnyedén felfedezte bizonyos kiadások okát.

„Nehéz időket élünk" - sóhajtott a mester. Tulajdonképpen ő egyedül 
élt nehéz időket, önnön maga okozta konfliktusait. Naponta járt a MEH-te- 
lepre különböző hordók, vasak után, amint megjelent álmában valamiféle 
megoldás. Távollétében segédjére és a tanulóra bízta a különféle szemü­
vegek javítását, a kuncsaftok zavartalan kiszolgálását. Napi 14-15 órát dol­
gozott. Tekintélye volt a szakmában, tudása, munkája után. Pesten tanulta a 
mesterséget, ahol kifutófiúként kezdte, látszerészként folytatta, kereskedel­
mi utazóként végezte. Később ugyanebben a szakmában mestervizsgát tett, 
és üzletet nyitott. Amikor az üzletét államosították, elment finommechani­
kai műszerésznek. Aztán újra nyitott egy kis üzletet, a sufnit, a mester ál­
mának színhelyét.

A sok ócskavasból és kemény munkából megszületett az első csúnyács­
ka gép, egy igazi csoda. Már használni is lehetett volna, de még ki kellett 
találni, és meg kellett keresni a legolcsóbban és legjobban dolgozó fémesz­
tergályost. Sikerült is ilyen embert találni, aki méltányolta a mester meg­
szállottságát, és a szívét is beleesztergálta az alumínium tárcsákba. További 
lépés az üvegnek a beszerzése. Keresett egy üvegezőt, aki szívesen meg­
szabadul az üveghulladéktól. Ezáltal megoldódott az üveg ingyenes beszer­
zése, a 4-5-7 milliméteresé is. Nem kell hát venni a kerek formára kiöntött 
nyers üveget. Amíg eddig eljutott a megoldásban, három naptári évet tudott 
már maga mögött, hiszen az éveknek mind a 365 napját ez a gondolat szőt­
te át.

„Minden parányi titok közelebb visz a megoldáshoz. Világos, elvtár­
sak?" Ezt mondogatta derűs ábrázattal, félfordulatot téve a masszív vas 
forgószékkel a segéd és a tanuló felé. Azok udvariasan bólintottak, és hall­
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gatták a mesteri, akinek nagy hevülete őket is magával ragadta. Maguk is 
bekapcsolódtak a nagy alkotás vágyának áramába. Önálló véleményüket 
bármikor kinyilváníthatták, kivéve amikor vevő volt a boltban. A vevő tá­
vozása után a segéd epésen meg is kérdezte, hogy miért udvarol annyit a 
vevőnek a Ionok. „Ja fiam, a jó kiszolgálásnak is híre van, hát még a 
rossznak! Színészek, orvosok is járnak ebbe a kis kócerájba, és kitudom 
őket szolgálni. Tisztességes áruval, tisztességes tudással és tisztességes bá­
nással" - mondta a főnök.

Az üvegkockákra először is kék csomagolópapírt ragasztottak kleiszter- 
rel, pár napi száradás után beletették a 0,5 mm-es lemezfoglalatba. A le­
mezfoglalattal együtt ezt felragasztották a szurokba mártott tárcsára. A ra­
gasztást ugyan megpróbálták enyvvel, viasszal, dextrinnel, sztearinnal is, de 
egyik sem volt jó, mert a próbacsiszolásnál leváltak a tárcsáról az üvegek. 
A sztearin-szurok keverék vált a legmegbízhatóbbá. Megkezdődhetett volna 
az üveg csiszolása, ha zavartalan a csiszolópor-ellátás. Nagyobb, megbízha­
tóbb mennyiséghez nem lehetett hozzájutni. Ami a lényeges, a kevéshez is 
drágán. „Csinálni kell csiszolóport is" - mondta a mester eltökélten. A 
gondolat éppenséggel természetes, annyi mindent csinált már. Jöjjön a csi­
szolópor! Elment, és vásárolt néhány kiló 80-as karbonulum port. Hozzálát­
tak a csiszoláshoz. Úgy vélték, hogy még a csiszolás folyik, kopik az üveg 
felülete, és maga a por is apróbbra őrlődik, átmosással, főépítéssel el lehe­
tett jutni az ezres finomságú csiszolóporig. Ekkor jutottak aztán szerephez a 
MÉH-telepen beszerzett benzines hordók, szurok, csövek. A kísérlet hato­
dik évében a mester ezt is megoldottnak tekintette. Fellélegzett, és felléleg­
zett a család is, hogy végre lesz egy közös nyaralás. A háború előtt volt 
egy autójuk, de azt elvitték a németek. Azóta meg csupán motorbiciklire 
tellett.

A mester szabadságot adott magának. A hatalmas csomagtartókkal fel­
szerelt Viktóriára kötözte a sátort, matracokat, turistafőzőt, lábosokat, kávé­
főzőt, étkészletet. Mindent, ami egy tiszai nyaraláshoz kellhet. Miután még 
egyszer mindent átvizsgált, elindult a vízhez. A család vonaton követte, mi­
korra ők is odaértek, már kész sátor várta őket. A hatalmas fák alatt állt a 
sátor, széltől védett helyen. Közelben kis tisztás volt, ahol főzéshez, szalon­
nasütéshez is tüzet rakhattak a fákról lehullott száraz gallyból. A védőgáton 
túli házaknál lehetett venni friss gyümölcsöt, zöldséget. Vagy a kis túrista- 
szálló éttermében ebédelhettek. A mester Gyuri fiával elment csónakázni, 
amíg a felesége a kislánnyal tüzet rakott, és friss paradicsomból, paprikából 
lecsót főzött. Amikor a férfiak visszatértek, hozzáláttak az evéshez. Ebéd 
után a férfiak maradtak, a nők pedig lementek a vízhez, ahol átúsztak az 
aranypartra. Erika várat épített a finom szemcséjű hordalékhomokból, 
amelynek minduntalan ledőlt vagy szétfolyt a tornya. Az asszony ebben a 
küzdelemben mintha a férjét látta volna. Erika arca kipirult, ahogy játszott, 
s rakta a tornyot újra meg újra. Az asszony hanyatt dőlt, fürdött a napsuga­
rakban. Fürdés után jó étvággyal ettek, ritkán még nevetgéltek is. Esténként 
száraz ágakból tüzet raktak, fapálcikákon rablóhúst sütöttek, s ittak rá né­
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hány korty vörös bort. Csak a víz felöl gomolygó szúnyoginvázió keserítet­
te meg estéiket.

A mester közben már egy új ötlettől szenvedett, s igyekezett néhány na­
pot lefaragni a tervezett nyaralásból. Egy nagy vihar a segítségére sietett, s 
folytatták újra a komfortizált rohanó városi életet.

A mester gyönyörködve nézte a dombomra csiszolt üvegfelületeket. A 
hetedik ősz végén jegyezte be a naplójába: „Ma sikerült előállítanom 12 db 
+ 3,5 convex lencsét, finom szemcsés felülettel. Most jön a végső fázis. 
Polírozni kell az üveget. Polírozni, elvtárskáini!” -állt föl a munkaasztalától 
a mester. Szürke filckalapját egy ollóval miszlikre darabolta, és már ragasz­
totta is a tárcsa belső falára. „Vizet csepegtess a polír rúzsra, finoman, 
egyenletesen. Állítsuk kisebb kilengésre az excentert, csökkentsük a tárcsa 
nyomását." A felület fényesedni kezdett, de az üvegen karcok is keletkez­
tek. A mester homlokára felfutott néhány ránc. Túl szép is lett volna, ros- 
kadt vissza a vas forgószékre. Nem adom fel, mormogta maga elé. Tíz 
évembe került, s ha vért pisilek, akkor is megtalálom a megoldást, mert itt 
van nagyon közel. Masszírozó mozdulatokkal dörzsölte halántékát.

Gyuri, a nyúlánk tizennyolc éves kamasz nagy robajjal csörtetett befelé, 
a műhely polcai beléremegtek, ahogy bevágta az ajtót maga mögött.

- Szevasz, öreg - recsegte a mester felé.
- Halkabban is jöhetnél, fiacskám - mondta a mester némi gúnnyal. - 

Pénzért jöttél, mi? Mert azt hiszed, fosom a pénzt!
Már a zsebében járt a keze a tárcáért.
- Ha ne! - legyintett Gyuri. - Ha hülyéskedsz is azzal az üvegcsiszolás­

sal, azért a tárcádra mindig vigyázhatnál. Ha nem válik be a nagy álmod, 
kiugrasz a fokolóval. Akkor majd fújod az üveget, érted, öreg? Ide azzal a 
jattal, és megkímélj a hegyi beszédtől! Rakj szurkos fát a tárcsába! Ne a 
kalapoddal polírozzál! Különben már kitörölheted vele a seggedet, ha kész, 
ha nem. Olvasd a kisiparos újságodat, ha már járatod. Január 1-től nem lát- 
szerész vagy, hanem kuruzsló. Látszerész nem, mert csak orvos végezhet 
látásvizsgálatot. Lőttek a látszerésznek! Hajra öreg, na szevasz!

A mester csak állt a műhely közepén, és szótlanul meredt a csiszológép­
re. Hát ennek gyorsan vége! - sóhajtott fel, és hozzáfogott apró falapocskák 
készítéséhez. A kísérleü polír tárcsa hamar elkészült, és egyre-másra ké­
szültek a szép fényes, sérülesmentes üvegek.

A mester mostanában üvegtechnikusi bravúrral fújja az üveget, s min­
denféle fokoló kapható nála. Nagyobb tételben is.
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A TRAPÉZ

Horák tanár űr a dobogón állt és magyarázott. Néha rajzolgatott is hozzá 
a táblára. Bágyasztóan tűzött a nap a sok ablakon át a terembe. A tanulók 
érdeklődéssel figyeltek. Annál is inkább, mert másról is esett szó, mint a 
tananyag. Mert Horák íij, fiatal tanár volt, iíj levegőt hozott magával az 
osztályba.

Tóth tanuló igen nagy figyelemmel nézegette padjának tetején az általa 
darabokra szedett zsebórát. Az órák iránti vonzalmát itt elégítette ki, mert a 
szünetben játszani kell. Otthon viszont a marhákat legeltetni. Most azonban 
figyelme mégis a mértani tudományok irányába kalandozott.

A trapéz.
Ki lát hozzá hasonló tárgyat az osztályban?
Zavartan emelkedtem föl, szemem lázasan égett a felismeréstől, és a táb­

lára mutattam: - Az ablakon átsziírődő fény trapéz alakú a táblán! - Bravó! 
Ez megér egy ötöst! - szólt a tanárom.

Ennek az ötösnek és Horák tanár úr óráinak emléke máig elkísér, mert 
tanártársaival ellentétben ő soha nem élt a testi fenyítés eszközével. Mert ő 
csupán tanítani akart, tanítani, nem büntetni.
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BUGACPUSZTA
IDEGENFORGALMI KRÓNIKÁJA (1894-1944)

1999-ben a Hírős Hét megnyitása előtt látott napvilágot a fenti címen 
Horák Béla szép kiállításit könyve, amely korabeli, ma már levéltári doku­
mentumokból építkezik, 2X4 oldalon keresztül.

Bugacpusztaháza kun település, amely már a középkorban községi rang­
ra emelkedett. A török hódoltság alatt elpusztult, majd újraépült. Mondhat­
ni, hogy a kunok betelepítése után vált ismertté. Horák Béla krónikája öt- 
ven év történéseit dolgozza fel 1894-től 1944-ig. Számottevő esemény Ka- 
da Elek, Kecskemét polgármesterének ideje alatt történik. Kada Elek maga 
is szerelmese a bugaci pusztának. Korának talán legtehetségesebb idegen- 
forgalmi menedzsere, mecénása. Barátait, vendégeit gyakran invitálja Bu­
gáéra, kocsikázásra, természetjárásra. Érdemes idézni egy korabeli feljegy­
zéséből.

„Este a pusztára kiérve egyenest a cserényhez mentek, de már akkor a 
ménes, a barom lefeküdt. Vacsora készítéséhez készülődtek, de a számadó, 
Zubomyák, nem fogadta el az urak által hozott húst, hanem levágott egy 
jól megnőtt borjút, s ő maga készített pörköltet, amit bizony a királyok is 
megellettek volna. Érdekes volt a tejforraló bogrács, amely nagyobb két 
hektoliteresnél. Ebben főtt a rengeteg hús, s biz azt két ember is nehezen 
riszálta meg.

E vacsorára meghívott vendégek voltak a puszta gulyásai, csikósai egya­
ránt, sőt Felső-Pusztaszerről az ottani Zubornyák is, kik mind ünnepi dísz­
ben, tiszta ruhában jelentek meg, így telt el az este beszélgetve, bor, dal s 
szivarfüst mellett.

Másnap fotogratikus felvételekkel foglalkoztak, s gyönyörködtek a pusz­
ta költészetében. Délben Lipóczy pusztafelügyelőnél ebédeltek, aki kitűnő 
ebédet készített."

Eddig Kada Elek feljegyzése. Zárójelben jegyzem meg, hogy Kada Elek 
versben is megénekelte a bugaci pusztát és színdarabot is írt. De maradjunk 
az idegenforgalmi krónikánál, amint azt szerzőnk is következetesen teszi.

„No de itt van aztán Dobos, Gángó, Oroszi, Nyers, Józsa, Kerekes, Bor­
ka s más ősi soron magyar nemzetség bővében.

Puha pázsiton indulunk a cserény felé, mely mint valami nagy kocka tö­
ri meg a szemhatár kissé lengő vonalát. A „lakos" nagy tisztességtudással 
elénk kerül, és nyomban indul a vallatás is.

- Adj Isten jó napot!
- Adj Isten a tekintetes uraknak is!
- Hát kigyelmed a cserény lakosa?
- Az vagyok.
- Hát a számadó merre van?
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- Amott-e, éppen összetereli a gulyát.
- Hát az az ágosfa ugye címer?
- Nem a, mer mi állójának mondjuk.
- De Kada uram ezímernek írta, meg hogy Attila maradványa.
- Már akárminek írta, állóra az!
- Hát aztán minek állítják keletnek?
- Mert úgy dukál.
- Hát aztán mire való?
- Oda kötjük a teheneket, mikor fejjük.
- Hát az ága mire való?
- Felhágunk rajta, mikor szét köll nézni.
- Hát az a három karó talán valami hun vezércüvek?
- Biz a csak bomyúcüvek vóna, oda kötjük a bomyút, amíg a fejés 

tart."
Ezúttal Hermáim Ottónak a Vasárnapi Újság 1895-ben megjelent cikké­

ből idéztem részletet.
Horák Béla Krónikája több ezer adat aprólékos, időrendbe állítása, nagy 

áldozattal végzett munka. Bugaci tanítóskodása során vált avatott tudójává 
ennek a tájnak, tájéknak. Nagyszülei lakosai voltak Szanknak-Nagybugac- 
nak. Tanítóskodása idején felerősödtek és tovább fejlődtek a Bugáéhoz kö­
tődő szálak.

Ez a könyv méltán kelt érdemes érdeklődést, figyelmet. Kada Elek szép 
írásai érdemesek a teljes terjedelem elolvasására, megismerésére, számos 
más szerzőjével együtt. Végezetül várakozással tekintünk a rendszerezés 
alatt álló második kötet elé, és kívánjuk Horák tanár úrnak, hogy még szá­
mos tervbevett kötete láthasson napvilágot. Győzze konok, elszánt kitartás­
sal és egészséggel, továbbra is tartsa meg szeretetében Bugacot.
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BERETVAELEN

Gombos Pali néhány fröccs után volt már, amikor a Kisberetvásba té­
vedt. A cigányok gyönyörűen muzsikáltak, és az volt a legmeggyőzőbb 
csábítás még egy italra. Nagyon jól érezte magát, nyugodtan nyalogatta a 
muskotályost, amikor meglátta belépni a nyúlánk, szép arcú, testes Francit. 
Eddig csak a munkahelyen találkoztak, amikor az a lépcsőt mosta felcsú­
szott szoknyában.

Tekintete mohón tapadt a lányra, sőt merészen, kihívóan, az italtól és a 
zenétől. Franci ösztönösen arra pillantott, mintha megérezte volna, hogy őt 
figyelik. Amikor felismerte a férfit, mosolyogva arra bólintott és tovább né­
zelődött a teremben. Lassan, tétova léptekkel odalibegctt Palikához. Nem 
kérette magát, leült a szemközti székre. Pali neki is kért italt, és közben 
belemelegedtek a beszélgetésbe. Többnyire a főnököt dicsérték, hogy mi­
lyen finom ember.

Néhány kör ital után felálltak táncolni. Franci mellei átdöfték Pali ingét, 
égett az arcuk, szemükben is valami különös fény vibrált időnként. Franci 
kifulladva súgta, hogy menjenek haza.

Elindultak. A legelső homályos helyen csókolóztak. Franci nevetett. 
Csendben nyitották a kaput. A padlásfeljáró ajtaja nagyot nyikordult, és 
recsegett a lépcső is. Sötétben tették meg az utat az ajtóig. A mandzárd 
szobában fullasztó volt a meleg, melyen érezhetően át-átcsapott a fenyőge­
rendák gyantaillata. Franci elengedte a férfi csuklóját, szájon csókolta, és 
álljt parancsolt.

A koromsötétben neszezett a ruhája, amint az ablakhoz osont. Itt néhány 
másodpercig szöszmötölt, kisvártatva halvány fény töltötte be a szobát, a 
hold fénye visszaperdült a fehér asztalka lapjáról és az olajfestékes deszka- 
falról. Az ágyon fehér párna, s lepedő várakozott szerényen, nyelve a hold 
sápadt sugarait.

Pali e pillanatok alatt felségére és gyerekeire gondolt. Közben Franci le­
dobta fehér vászonruháját. Telt vállai, mellei kibuktak rövid hálóingéből, és 
olyan izgató látványt nyújtottak, hogy Pali önkéntelenül elindult a lány 
leié. Az a mellére szorította Pali lejét és beletúrt fekete göndör hajába.

Sokáig feküdtek eszméletlenül összefonódva. A hajnali fény bevilágította 
a szobát. Franci összerezzent, felült és mereven figyelte Palit. Nem akarta 
felébreszteni. Felkelt, rendet rakott, megmosdott, reggelit készített és visz-, 
szabújt az ágyba. Pali is felébredt már, a nap melegen sütött be. A férfi 
körbejáratta tekintetét. Majdnem minden tárgy fehérre volt festve, vonzónak 
tunt a néhány elaggott bútordarab is.

Franci szempillái alól mohón leste Pali vonásait. Most mindent másnak, 
egyszerűnek, hétköznapian egyszerűnek tunt. Pali rápillantott és elmosolyo­
dott. Franci behunyta szemeit, és úgy itta a nyugtató csókokat.

Gombosné Fáninak rettenetes éjszakája volt.
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Alig hunyta le a szemét, este a gyerekek is bömböltek, követelték az ap­
jukat, aki el-eljátszadozott velük. Pali dél felé jött meg. Sápadt volt, de 
szokatlanul jókedvű. Mosolyogva szedte és rakta holmiját egy megfakult 
bőröndbe.

Fáni zokogott és fenyegetőzött, szinte magánkívül volt. A távozó férje 
hátához vágta a hirtelen felkapott sámlit. Pali megtorpant, elvörösödött a 
dühtől, azután szó nélkül kilépett a kapun. Fáni az ablakból nézte férje tá­
volodó katonás, erős alakját. Hirtelen magára kapott egy ruhát, lerohant és 
távolról követte férjét. A Fecske utcában a férfi megállt egy nagy ház ka­
pujánál. Nyúlánk, testes nő nyitott ajtót és megcsókolták egymást. Fáni 
megismerte Francit, nemegyszer járt férje munkahelyén, ott látta ezt a nőt.

Fáni az utca kövére hulló könnyei között fogadkozott. Elkeseredése, 
gyűlölete nőttön nőtt. Reggel a kapu előtt sétált. Járókelő alig lézengett az 
utcán. Volt, aki a piacra igyekezett, volt, aki már onnan jött megrakott sza­
tyorral. Fáni konokul toporgott, figyelt, várt valakit.

Franci nem tűi korán, a nap sugaraival együtt ébredt. A piacra akart ki­
szaladni zöldségért. Ahogy kilépett a kapun Fáni rávetette magát. Az el­
őrántott késes borotva pengéje villangyorsan hasított Franci arcába, nyakán, 
vállán, karján ejtve sebeket. A testéből patakzott a vér. Sikoltozott, de a 
válláig érő Fánival nem tudott mit kezdeni. Pillanatok alatt a földre került, 
Fáni ököllel verte tovább, rúgta, taposta. Végül a bátrabb járókelők fékez­
ték meg.

Franciska életét csak a gyors orvosi beavatkozás mentette meg.
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A TRÉNINGRUHÁS

Lola, az aranyhajú pincérlány, karcsú, fiatal testét kicsit riszálva megy a 
tréningruhás asztalához. A fiú tréningruhájában lezserül terpeszkedik, állát 
két egymásba kulcsolt kezefejére ejtve.

- Szépségem, egy pikolót! - nevet a szeme körül a szarkaláb az egyéb­
ként ovális de kellemesen feszes arcon.

Lola úgy érzi, hogy a leikéig sugárzik ez a mosoly. Barátságosan meg- 
rezzenti hosszú múszempilláit.

- Pikoló rendel! - szól a söntéspulton túlra.
Aztán hátát a pultnak vetve körülpillant, hogy szemmel tarthassa vendé­

geit. A tréningruhást kiváltképp. Soha nem érdekelték túlzottan a férfiak. 
Egy éve, hogy felszabadult, eddig nem is volt rá ideje.

Amikor letette a tálcát, a fiú megsimította a kezefejét. Ilyen még nem 
volt. Lola meglepetésében nem vette el azonnal. Sem félelmet, sem utálatot 
nem érez. Csak éppen nem tudja levenni szemét a rászegeződó szempárról. 
Kicsit szédül, és a fülei elkezdenek reszketni. Elfordul, közömbösen elsétál.

- Láttad már ezt a pofát? - fordul Tinihez a társnőjéhez.
- Nem emlékszem. Jó fejnek látszik.
- Sportoló - nevet Lola.
- Azt a vak is látja - csettint Tini.
- Szeretnéd, mi? - ingerkedik Lola.
- Megjárja - bólint Tini, hasát behúzva.
A tréningruhás mosolyog, de nem ad borravalót. Lola készült rá, hogy 

visszautasítja, de az megint megelőzte őt.
Lola Baross utcai albérletében éli egyhangú életét. Az angolt tanulja le­

mezről, vagy magazinokat lapozgat. Ha nincs szolgálatban, vasárnap leuta­
zik a szüleihez Kecskemétre.

Az ezüstös hajú cingár apa mindig kutatóan nézi a celluloidkeretu nagy- 
dioptriás komvex lencsék mögül. Nem vesz észre semmit. Tiszta még, és 
csupa dent. Kecsesen rázza a farát Ákossal a Szörényi számra. „Jól érzem 
magam, minden rendben van.” Ezt nyüszítik sugárzó arccal. Ákos a család 
példaképe. O a legidősebb fiú, a múzeumban dolgozik. Lola kedveli a kép­
zőművészetet, Budapesten is ezeket nézi, ha el tudja csalni Tinit.

Lola repül a konyhába az anyja hívására.
- Lolám, készíthetnél somlói galuskát... Tudod, hogy apád mennyire 

kedveli.
- Jó. Jó. Van minden hozzá?
- Van, fiam, gondoltam rá. Mondd, Lolám, miért nem jó neked itthon?
- Szeretem a nagyvárost.
- Apád megvette a Dáciát.
- Igazán?
- Hát van egy kis tartozás. De már értjük az időzsugort.
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- Ugyan, anya, honnan veszel te ilyeneket?
- Olvasok, tévét nézek. Meg aztán ismered Ákost. Neki vannak ilyen ér­

dekes fogalmai, amikről jobb híján minket akar meggyőzni.
- Akkor a kocsi egy bizonyíték?
- Az is, meg a húszezer, amivel beszállt.
A tréningruhás elhagyja az éttermet. Valami hazafelé ösztökéli, bár ott­

hon veszekedés, rumli van. Az apja kőműves kisiparos, az anyja fodrász. 
Apja fut a szoknyák után, a jelenetek gyakoriak. Szombat délután van, apja 
sörözés közben. Káromkodik, az asszony meg a komiéit festi. Haja sárgás­
fehér. A férfi utálja a festéket, s ezt az asszony jól tudja.

Amint a tréningruhás belép, rá öszpontosulnak a szitkok.
- Találtál már munkát? Meddig dőzsölsz még? Meddig hazudozol?
Az apa az öklét rázza, és fölkel, hogy szavainak nyomatékot adjon. A 

tréningruhás elugrik. Most ő a józan. Kibuggyan belőle a reszelős nevetés.
- Mit lármázol, faterkám? Elrontanád ezt a gyönyörű hétvéget. Héttőn 

már munkába állok.
Az apa kételkedve nézi izmos, kisportolt utódját.
- Ha ez igaz, akkor van még sör a számodra is.
Az anya szabadszombatos. Nekilát a takarításnak. A vihar elült. A másik 

szobában fel visít a porszívó. Az apa és a tréninges söröznek. Látszólag 
szent a béke. Az anya magába fojtja keserűségét. „Műszerészt neveltem a 
fiamból, aki munka helyett csavarog. Furcsa kis nőket hord a lakásra, iszik, 
goromba. Nem is értem, mit szeretnek rajta. Egy darabig birkózott, de ki­
zárták. Most meg iszik, hetek óta, amióta a munkahelyét is otthagyta."

A konyhában tovább folyik a sörözés.
- Na, fiam, mit szólnál egy jó kiránduláshoz?
- Ugyan, fater, nincs egy valamirevaló szerkóm. így képzeled a vasárna­

pot a hegyekben? Ne nézz már bolondnak!
- Fiam, hát nem tudsz te pénzt keresni? Mindig az apádat zsarolod, ami­

kor egy menő szakmára taníttattunk?
- Nem értelek, fater, mit smucigoskodsz, amikor akkora zsíros korpát le­

vágsz. A fiad meg lyukas gatyában jár.
- Mert eliszod, édes fiam. Azaz újabban már italra sem keresel.
- Na, most az egyszer még adsz pénzt, fater?
- Azt nem, fiam. Velem jössz most azonnal, és majd én veszek valami 

nihát, te tékozló.
Lola kicsomagolja a hazait. Az étel mellett néhány új ruhadarab anyutól. 

A szarvasbőr szütyőben egy Ady. Lola boldogan toporog, és kicsit szé­
gyenkezik. Aggódnak, mert itt drága az élet. A borravaló azért sokat ér. 
Anélkül nem lenne lemezjátszó, különbejáratú szoba, és komolyabb ruhada­
rabok. Most az ABBA együttes nagylemeze forog, amit Ákos adott elkö­
vetkezendő születésnapjára.

Aztán hirtelen a Duna-partra vágyik. Felül a villamosra, a Körúttól pe­
dig gyalogol tovább. Meleg van, gyönyörű idő. Leül egy padra, és nézi a
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vizet. Időnként előveszi táskájából az angol nyelvkönyvet, és magában is­
mételgeti a szavakat.

Kettőre a munkahelyén van. Tini rákaesint.
- Nézd csak, Lola!
- Kit?
- Hát azt a farmeröltönyöst!
- Jé, a tréninges!
- Lola felélénkül, odasiet egy korsó sörrel.
- Megszaladt, amióta nem láttam. Totózik?
- Nem - villantotta rá fehér fogait a tréninges. - Megvárlak, ha akarod.
A fin megfogta Lola leeresztett kezét. Lola kirántotta az övét a meleg 

tenyérből, de nem lépett el az asztaltól.
- Kilenckor végzek.
A tréninges elment, és ma sem adott borravalót. Pedig ma elfogadta vol­

na. Láthatóan sietett.
Este Tini és Lola együtt indultak haza, mert Lola tartott egyedül marad­

ni a tréningessel. Gyalog tették meg az utat Lola lakásáig, hogy többet be­
szélgethessenek.

A tréningruhás ma már dolgozott űj munkahelyén. Az új környezet ta­
nulmányozása lekötötte, és fárasztotta. Szervizmunkákat végeztek. A hatal­
mas raktári polcok tele voltak hibás tévével, rádióval, magnetofonnal, le­
mezjátszóval.

Ott aztán van meló, dögivei - magyarázta otthon.
A szülőket csupán az a tény hatotta meg, hogy fiuk csakugyan dolgozik, 

és ismét a család és a társadalom hasznos tagja. Ezért úgy érezték, hogy is­
mét élhetik eddigi zavartalan életüket, a veszekedésen kívül megint nincs 
más gondjuk.

Az esti bemutatkozásnál kiderült, hogy a tréningest Szabó Pálnak hívják. 
Lola is elárulta polgári nevét: Kiss írén. A Baross utcai ház kapujában még 
sokáig beszélgettek Lola álmosságára hivatkozva elbúcsúzott. Szabó elége­
detlenül távozott.

Lola úgy érezte, hogy nem rossz szórakozás a tréninges, a beszéd |)edig 
mindenképpen ártalmatlan.

Másnap otthon nagy ajtócsapkodás, a trágár jelzők özöne, a tréningruhás 
meg száguldozott apja és anyja között.

- Már megint rumliztok?
A szülők nagy felindulásukban nem tudták abbahagyni egymás pocskon- 

diázását. Az apa szeszgőzös szemét fia irányába fordította.
- Mit avatkozol te ebbe bele?
- Ugyan íáter, minek iszol annyit, hogy azután semmi sem jó?
Az asszony diadalittasan emel föl a heverő mellől egy idegen női alsó- 

nemút, miközben szemei a gyűlölet villámait szórják. A bugyit férje arcá­
hoz nyomkodja.

- Ismered te ezt? - lordul hirtelen a treningeshez.
A helyzet drámai.
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- Persze, anyám. Itt felejtette a barátnőm.
A vihar elszáll apja feje fölül.
- Nem tudok már hinni! - tör ki a zokogás az asszonyból.
A trőninges öltözik. Most pengővel borotválkozik. Kámforos arcvizet önt 

tenyerébe, ős végighúzza arcán kezeit.
Elindul, nézi a kirakatokat, a mellette elsuhanó lányokat, a csillogó sze­

mű asszonyokat, a mozireklámot, a koncertplakátot.
Aztán le a Dunához. Gyönyörű a nyári este. Csak lenne már kilenc óra! 

Lola ma nem fáradt, ezért különsétát tesz. A lány beszél Kecskemétről, a 
trőninges hallgat.

- Te sportolsz? - kérdi váratlanul Lola.
- Sportoltam, de kirúgtak az országos bronz után. Erről jobb nem beszél­

ni. Talán az őseim hatása, hogy magam is züllöttem egy darabig és nem 
jártam edzésre. Hagyjuk! Leszámoltam ezzel, és nem is akarok rágondolni.

- Lehet - vonta meg a vállát Lola. - Én nyelvet tanulok, lehet belőlem 
idegenvezető.

- Tehát nem vagy elégedett a szakmáddal?
- Nem egészen, de csinálom, az iskola szép dolgokat tanít, de más az 

élet. Nekem ez emlék, harmónia, idill meg mit tudom én!
- Az őseim válni készülnek - sóhajt a trőninges.
- Nem tudsz rájuk hatni?
- Nem érdemes. Jobb, ha válnak. Mindkettőjüknek jobb. Velem már ré­

gen nem törődnek. Azon alkudoznak, hogy melyikük köteles lakást adni, 
míg meg nem nősülök. Felnőtt vagyok szerintük.

Lola megsimogatta a trőninges arcát. Az magához vonta a lány karcsú 
derekát, és ajkuk egymásra talált. Szótlanul, szédülten lépkedtek a Baross 
utcában.

- Megérkeztem. A jövő héten délelőttös leszek, délután mehetünk mozi­
ba. Négykor itt várj a kapu előtt.

- Inkább ötkor, négyig dolgozok.
- Akkor négykor várlak a Gelkánál, jó?
Csók. Az ajtó becsukódik.
Milyen nagyszerű nő ez a Lola, valóságos gyöngyszem! A trőninges be­

kanyarodik a Koszorú utcába, haza.
A trőninges egész nap izgul, mert napok óta nem találkoztak Lolával. 

Négy után meglátja a lányt a kirakatüvegen át, amint sétál farmerban és 
hímzett blúzban.

Lola nagyon friss és vidám.
- Megvettem a jegyeket - nevet a tréningesre, aki zavartan kotorász a 

zsebében. Lola hunyorít.
- Most én fizetem, legközelebb te. Ki-ki alapon, hogy ne kerüljön sok­

ba!
Hol éltem én eddig? Adja fel a kérdést a trőninges önmagának.
A szép filmtörténet mindkettőjüknek tetszik.
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Nyolc alig múlt, ismét a Dunas-part. Még nem hűlt le a levegő, de már 
nincs meleg. Jólesik összebújni, andalogni kettecskén. Képzeletükben fel­
felcsillan a jövő. Csak egy-egy óvatos célzás arra, hogy ezt egymással kép­
zelik.

- Holnap délután feljöhetsz. Megnézed a szobámat, és hallgatunk leme­
zeket, jó? Főzök teát. Tulajdonképpen teára hívlak.

A tréninges súlytalannak érzi magát, amint a járda ezüst szalagján lejt az 
éjszakában.

A szülők meredten nézik a tévét, csak hogy ne kelljen egymáshoz szól­
niuk.

- Mi az, fiam - dörmög az apa -, talán felszedtél egy újabb pipit?
- Ne beszélj így, faterkám! Ezúttal a dolog súlyosabb.
- Igazán? Na és?
- Korai lenne még nyilatkoznom. Egyenlőre ne számítsatok arra, hogy 

albérletbe megyek.
- Ugyan fiam, anyád palijának van lakása. Nyilván rád is gondolt, ami­

kor így választott.
Az asszony dühödt pillantásokat lövellt az ura felé, de nem szólt a vitá­

ba.
A szoba nem volt nagyon kicsi, a bútorok pedig tűrhetőek. Lola a kony­

hában főzte a teát a gáztűzhelyen.
Az üvegvitrinben néhány új könyvsorozat hever, élére dobálva, fölvágat- 

lanul. A lemezjátszó felett Colombo hadnagy nagyméretű színes fotója. Tü­
kör a villanykapcsoló felett. Az utcai ablakon színes függöny. A heverőn 
mogyorószínű terítő. Kellemes, melegbama színek uralták a lakást. A fal 
ezüstöskékre festett. Magas mennyezet, elegáns, hatágú csillárral. Az ala­
csony, szögletes dohányzóasztal világosabb, modernebb garnitúrából szár­
mazhat, két kényelmes bőrfotellel. A nagy élénkpiros szőnyeg majdnem be­
borítja az egész parkettot.

A zene és a tisztaság magával ragadja a tréningest. Új hangulat zsong 
benne, ismeretlen, mégis kellemes. Az a másik világ, amelyben Lola él és 
angolul tanul. A lány arca más, mintha eddig fátyolban látta volna, fiata­
labb, póz nélküli, kacér és vidám. A tréninges kicsit feszes, ünnepélyesen 
zavart, ahogy illik. A teát nem szereti, de ez nem is fontos, nem is nagyon 
figyel rá. A térítőre ügyel, ruhájára és a szőnyegre.

- Elvihetnél a Vidám Parkba - szakítja meg a szótlan teázgatást Lola.
- Olyan jó itt - mondja a tréninges. - De menjünk ha akarod.
Csupa mosoly az arcuk, ahogy szaladnak a villamoshoz.
A körhinta és a villanyautók után jön a hullámvasút. Aztán a tréninges 

lő néhány papírvirágot.
- Vigyél a Halászbástyához - súgja Lola. - Esti díszkivilágításban szeret­

ném látni.
Kilenc óra, és már kezdenek elfáradni.
- De sok mindent megmutattál! - nevet vidáman Lola - A költség felét 

fizetem!

50



A tréninges tiltakozik.
- Ugyanmár - nevet Lola alig egy hónapja dolgozol, ne légy szamár!
A tréninges kicsit levert, de azért elteszi a pénzt.
- Furcsa szokásod van Lolám - mosolyodik el.
- Szeretném, ha elvinnél a Nemzeti Galériába - vált témát Lola.
A tréningesnek borsódzik a háta. Sokkal inkább nézte mindig a sport­

szerboltok kirakatait, vagy a BMV kiállításain a technikai újdonságokat.
Az otthoni előszobából egy kép rémlik tél az agyában. Macska cérna- 

gombolyaggal. Mindennap undorral látja. Talán ezért nem is nézett soha 
festményeket. Tablója mellett a falon, a könyvespolc túlsó oldalán szim­
metrikusan, egy rézmetszet függ. Havas téli táj.

A szülők szobájában egy absztrakt nyomat, vele szemben a színes eskü­
vői kép. A konyha falán össze-vissza pingált fakanál- és latányérgyujte- 
mény. Evéskor inkább a Lehel márkajelzést bámulja a hűtőgép ajtaján.

Mindez pillanatok alatt villan át az agyán.
- Jól van - súgja Lolának.
Érzi a lány szellemi fölényét. De nem bánja, inkább büszke rá.
Lolának most Ákos bátyja jut eszébe, aki úgy beszél a művészetekről, 

mint a pap a katekizmusról. Ákos téstett már néhány képet, amelyek véle­
ménye szerint nagyon jól sikerültek.

Lola elbúcsúzik.
Csütörtökön a Galéria előtt.
A tréninges megint elbizonytalanodik. Újabban csak két-három napon­

ként találkoznak. A munkásszállóbeli lányokhoz valahogy nincsen kedve. 
Nem is tudja, miért.

Az apjához be-besurran egy vidéki elvált asszony. Anyja három napja 
elköltözött, és még vele sem tudatta az új címét.

„Huszonkét éves vagyok, felnőtt."
Bágyadt önmagát nézte a tükörben.
„Az anyám el sem köszönt."
Ez nagyon bántotta. Eszébe jutott, hogy a múltkor azt a bugyit magára 

vállalta.
„Talán maradt volna még, ha... De ez képtelenség, itt minden hazugság! 

Lola szeret... Ez is képtelenség! Az apám nem sulykolt belém elég önérze­
tet. Csak kisebbségi érzést és szégyent. Ez a baj. Majd kitisztul minden. 
Majd szembenézek a tényekkel. Máskor. Most nem. Soha! Az ilyen típus­
nak nem sikerül.”

Lola forgolódott az ágyában. Valami belülről marta. Álmában otthon járt 
a nagymama kertjében, a város melletti villában. Aztán megjelent a trénin­
ges arca azon a nyugodt tájon.

Kicsit álmosan ébredt, lustán fésülte aranyszőke haját. Csinosnak találta 
magát, ez egy kicsit feldobta. Energikusan csöngetett Tiniék ajtaján.

Tini kicsit csodálkozott, majd behívta Lolát. Tini anyja a varrógépbe 
fűzte a színes cérnát. Mint egy kis divatszalon. A falakon színes, nagy fo­
tók. Vállfák az ajtón, fogason, rajtuk különböző fazonú nyári ruhák.
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- Jókor jöttél - nézett rá az ősz hajó, kedves arcó asszony. - Éppen le­
folyt a kávé. Reggeliztél már?

Lola szabadkozott, hogy igen, majd kipukkad. Mégis megevett néhány 
vajas-húsos szendvicset.

- Mentek valahová? - kérdezte Tini anyja.
- A Galériába - adta a hangot Lola.
- Igen, anyu, elkísérem a míívészlelkíí barátnőm - kuncogott Tini.
Sejtette már, hogy közben más téma is akad, ami igen fontos.
- Merre jártatok, hogy napokig a színedet sem láttam? - faggatózott az 

utcán Tini.
- Az Állatkertben.
- És még?
- Moziban... és a Dunánál... Az az érzésem, Tinikéin, hogy kedvelem azt 

a fiút.
- Ha jól sejtem, elég rendezetlen az élete.
- Igazad van. Es ez az, ami engem aggaszt.
- Ne félj, Lola, ha szeret, minden sikerülhet kettőtöknek.
- Nem gondolod, hogy az én állásom mellett ciki a házasság?
- Te nem vagy olyan, Lola! Ne zavarjon az, hogy itt majd mindenki el­

vált! Lehetsz te kivétel.
- Csak semmi pánik, még meg sem kért. Lehet, hogy nem is fog, csak 

képzelődöm, és aztán hoppon maradok.
- Nézd csak, Tini! Láttad már ezt a Munkácsy-képet?
- Nem én. Nem is tudtam, hogy ilyen rengeteget festett. Több mint a 

felét még eddig soha nem láttam.
- Na látod - lelkendezett Lola. - Pesti létedre mindez a kisujjadban kéne, 

hogy legyen.
- Tudod, Lola, az apám férfiszabó, és előfizet a Népsportra. Neki a tévé 

is csak futballmeccs közvetítésre való. Anyám nőiszabó, neki meg jár a di­
vatlap. Neki többet ér egy jó iszappakolás a fürdőben, mint a festészet. Co- 
lombót azért szereti. A könyv az ő polcukon szimbólum, dísztárgy. Szeren­
cse, hogy mégis van ott egy tucat, szebbnél szebb kötésben, és olvasgatom 
néha.

Tini tűnődőén néz maga elé. Aztán folytatja.
- Különben is, Lolám, a borravaló a lényeg. A vendég nem kíváncsi a 

műveltségedre, csak az neki a fontos, hogy jól szolgáld ki. Akkor fizet, 
vagy még akkor sem.

- Én magamnak tanulok, nem a vendégeknek. Valami hajt, kényszerít, és 
ez engem még szórakoztatni is képes.

- Nagy filozófus vagy te, Lola, csak meg nem ártson.
A tréningesre nehéz napok következtek. A megmaradt limlomok és bú­

torok közt botladoztak. A megbomlott lakásrendben csatatérhez hasonló ál­
lapot kezdett eluralkodni. Mosatlan edények halmozódtak fel a konyhában. 
Az apja csak gyűjtötte maga köré az italos palackokat. A trénnges két nagy 
táska üveget vitt beváltani, aminek az árát persze eltette. Élelmet vásárolt,
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és munka után kitakarított. A szabad esteken, délutánokon lemezjátszózott, 
amikor Lola nem várta.

A munkahelyén befogadták, és egész jó légkör vette körül. Nem veszí­
tette el a fejét.

A kővetkező hét szombatján elmentek Lolával a Galériába. Órákig járták 
a kiállítótermeket.

A Galéria után betértek egy hűvös kis cukrászdába.
- Ilyenkor a legjobb a fagylalt - javasolja Lola.
A tréningesnek a sör jut az eszébe. De most jól esik a fagylalt is. Puncs 

és csokoládé gombócok olvadoznak a poharakban. A napernyő alatt egész 
kellemes. Fehéren izzik a nap, gőzölög az aszfalt. A locsolókocsi felől jó 
vízszagot hoz erre egy gyönge széláramlat.

- Hamarosan mennem kell - súgja Lola, szavaitól a tréninges felmeleg­
szik.

- Holnap meg lejöhetnél Kecskemétre.
- Azt még nem tudom, majd este megmondom.
A tréninges haza veszi az irányt.
Amint belép a konyhába, néhány üres palackot lát az asztalon. Két terí­

téket, a tányérokon pacalmaradványt. Az ételes harmadik részében egy 
érintetlen adag.

„Úgy látszik, gondolt rám a fater.”
Félrehúzza a szobaajtó függönyét, és beles. Hát ez aztán derék! A szál­

lóból az a fekete nő meztelenül a fater mellett, aki szintén ruhátlan. Alsza­
nak. Az éjjeliszekrényen valami üveg, félig töménnyel. A poharakban ma­
radék.

Halkabbra veszi a rádiót. Elmosogat, megmelegíti a pacalt. Jóízűen meg­
ebédel. Igaz, már három is elmúlt.

A hűtőben kőbányai világos, és egy kilonyi nyers karaj. No, gondol az 
öreg a jövőre.

Tépelődik magában, menjen vagy ne menjen a lánnyal Kecskemétre. Tu­
lajdonképpen megkérhetné Lola kezét, de hogyan, amikor gyűrííre egyálta­
lán nincs pénze? Ruhája egy farmer öltöny, néhány ing és a garbó és a bal­
lagási fekete, ami már is szűk.

De ki olyan okos, hogy megmondja, mit tegyen most?
„Megyek, elutazom Lolával. Igen, ez a helyes. Megkérhetem utána is."
Reggel Baross utca sarkán találkoznak. Irány a Nyugati pályaudvar, vil­

lamossal. A tréninges virágot, italt és csokoládét vásárol. Ez már így szo­
kás.

Otthon a pályaudvaron Ákos várja őket. Lola levélben már informálta 
szüleit a vendégről. Gyönyörű idő van. Az állomáskertben hűvöst tartanak 
a platánok. A múzeum előtt méregzöld, földig hajló ágú hatalmas mogyo­
róbokrok. A parkban a sétány két oldalán szabályosan elszórt szoborfejek, 
talapzaton. A múzeum előtt kör alakú virágágyás, tele tűzpiros virággal.

- Gyertek, nézzetek be a munkahelyemre - invitálja őket a szőke, sze­
müveges Ákos. Most a művésztelep alkotásait lehet látni.
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Ákos úgy magyaráz, mint amikor a rádió egy különleges sütemény re­
ceptjét adja közre. A tréningesnek tetszik, bár a dolgok fele összefüggését 
sem érti. A szuggesztív magyarázat lelkesíti, minthogy Ákos nem az okta­
tó, hanem inkább a lelkes muértö hangján beszél. Nem várja el a környeze­
tétől hogy hozzá hasonló tokon értsen mindent. Hamar átfutnak a tenne- 
ken.

Ismét a parkban vannak. Csikorgó kavicsos sétányon folytatják útjukat a 
Rákóczi útra. A Dióhéj vendéglő után Lola szinte röpdös.

- Itthon vagyunk!
A tréninges kicsit nyugtalan, bár rá is ragad a jókedvből. Fölkaptatnak a 

lépcsőkön a harmadik emeletre. A lakkozott barna ajtó mellett Lola meg- 
nyonja a gling-glang csengőt.

Anyja nyit ajtót.
- Gyertek, szervusztok!
A tréninges átnyújtja a virágot.
- Köszönöm, fiam. Lám, a pestiek még mindig vezetnek az udvariasság­

ban!
Az őszes, ezüstbe hajló sovány férfi is előkerül, hozentrágerét igazítja.
- Szervusz, fiam.
Micsoda jóízű, jóvágású emberek vannak errefelé! - ismeri el a trénin­

ges. Mosolyog, és átadja a félliteres, bepólyált cseresznyepálinkát.
- Ugyan, fiam - szabódik az öreg -, minek költöttéi te ilyenre. Ezt kós­

told meg - elővesz a bárszekrényből egy fehér üveget. - Ez valódi barack, a 
sógorom szokta hozni Hetényből. Lola, egy pohárral a fiúnak, jéggel!

A tréninges szabódik. Lola rákacsint.
- Ugyan, ne hülyéskedj, ennyit csak kibírsz a kedvemért?
- Ez jó! - nevet a tréninges - még a fülem is ég tőle.
- Meghiszem azt - mosolyog a bajsza alatt az apa - ez nem kafurc. Öt- 

venjhatvan százalék között van.
Ákos javaslatára nekiállnak sakkozni.
Féltizenkettő.
- Ebéd előtt ne kezdjük másikba - ajánlja Ákos.
A tréninges megkönnyebbül. Lola kíváncsian odamegy.
- Ki kapta a mattot?
- Én - legyint a tréninges.
- Hiába nekem ez nem erős oldalam.
- Birkózásban biztosan győznél - nevet Lola.
- Az más - lélegzik fel a tréninges.
Ebéd. Asztalhoz ülnek. Galambhús leves, paprikás csirke, uborkasaláta, 

torta, házi fagylalt. Jóízűen esznek. A tréningesnek valahogy elszórni a szí­
ve. Meghatottan eszeget. Lola figyeli, bátorítja.

- Szedjél még, ne kínáltasd magad - szól az asszony. - Minden friss, 
nem fagyasztott. Hetényből a sógor hoz csirkét, galambot. Nem pénzért, 
hanem mert szoros a rokoni érzés közöttünk. Mivel a főkönyvelő vegyszert 
szerez sógorának, olyat, amilyet csak a nagyüzemek kaphatnak.
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Négy-öt éves kövidinka kerül elő a spájzból. Úgy ragyog a pohárban 
mint az arany, az íze pedig különleges.

Csak Ákos iszik Traubiszódát, jól lehűtve.
- Délután vezetek - magyarázza. - Valakinek meg kell tartóztatnia ma­

gát, mert kiszaladunk a telekre, ahol jól lehet napozni. Majd meglátod az 
őszibarackost meg a lugast. A faházban lesz hideg sör meg hűtött szörp.

Három órakor már kint is vannak a telken. A tréninges és Lola együtt 
nézelődnek. Lola bikinire vetkőzik, a tréninges fürdőnadrágra. Lekenik egy­
más hátát napolajjal. A tréninges Loláét és aztán fordítva.

Időtlen nyugalom árad a környezetből. Ákos egy vödörbe hideg vizet 
enged, és abba teszi a csomagtartóból előhalászott italos üvegeket.

- Jól érzed magad? - kérdezi Lola.
Ne is kérdezd. Nekem ez teljesen űj. A faterrel a hegyekbe szoktunk 

járni. Egészen más ez a síkság. Különösen ezek a gyönyörű kertek.
- Kézilabdázhatnánk - tanácsolja Ákos.
Az ötletnek örülnek. Kimennek a kertből egy gyej)es útra, jólesik a 

mozgás.
Hazafelé Lola magyaráz.
- Ez a Halasi űt. Itt balról a Leninváros.
Az autóból azonban nem sokat látni, hamar hazaérnek. A szülők a tele­

vízió előtt ücsörögnek, de most már senki nem néz a képernyőre.
Beszélgetnek.
Melegszik a délről megmaradt leves és pörkölt. Kiegészítésül rántott 

hűs, újabb salátával.
Lola és a tréninges önkéntelenül nézik az órát, és felszedegetik a nap­

közben letett holmikat. A szülőknek tetszik a tréninges sportos rövid haja. 
A külső szabványoknak számukra megfelelő.

Lola kilencig föl sem kel, mert ma délutános. Tizenegykor megnézi a le­
vélszekrényt. van levele. írt az angol fiú, aki miatt olyan kitartóan tanulgat, 
és szótár segítségével levelez. Csinos fiú, azt tanúsítja a fényképe. A mun­
kája átlagos kereskedő. Kedves leveleket tud írni.

Lola előkeresi a szótárt, és néha megakad egy-egy szónál aztán felra­
gyog, egyre könnyebben megy már a fordítás. Örömmel töltik el az új fel­
fedezések, összefüggések.

Lola ismét megnézi a levelet.
„1973 augusztus, Montreal.
Kedves Lola Kisasszony!
Mint már írtam, csodálója vagyok. Örömmel tapasztalom, hogy minden­

ben hasonlóan gondolkodunk, a távolság és az életforma különbözősége el­
lenére. Kíváncsivá tesz Magyarország iránt. Az itt élő magyarokról, akiket 
ismerek, igen jó a benyomásom. Jó ügyfelek. Jövő nyáron talán sikerül el­
jutnom Budapestre."

Lola idáig jutott a levél olvasásával, közben olyan kedvre hangolódott, 
hogy eltette a levelet. Úgy döntött, hogy lefekvés előtt fogja végigolvasni. 
Előszedte és elrakosgatta a hazait, majd megterített magának a szűk kis
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konyhaasztalon. Bent a szobában az angol lemez forgott. Most dupla sze­
relmet érzett a nyelv iránt. Vagy a szép szőke angol fííí iránt?

A tréninges képe nem jött elő, eszébe sem jutott. Csak később, amikor 
mííszakkezdetkor bement az étterembe, és felöltötte a fekete ruhát a fehér 
köténnyel.

„Ez a bőn bölcsője, és én vagyok a dada." - mosolygott magában Lola. 
A pulthoz ment, ahol Tini szolgált ki.

- Hoztam neked egy kis hazait - kacsintott barátnőjére.
- Mi van veled, Lola? Nagyon téldobottnak látszol, csak nem aludt ná­

lad a tréninges?
- Nem Tinikám, ne is álmodj erről. Az angol fiúmtól kaptam levelet. A 

jövő nyáron jön Budapestre.
- Ne mondd - pislog Tini zavarában. - Ki hinné, hogy egy kisvárosi ci­

cának ekkora esze van!
- Nincs ebben semmi rendkívüli.
Lola mosolyogva fordul sarkon.
A tréninges kezében füstöl a páka.
- Kapcsold le - int neki a cingár.
- Ma ilyen napom van - bólint a tréninges. - Jól megfőztek Kecskemé­

ten.
A cingár nevet.
- Reggelig cicáztatok, mi?
- Jó lett volna - mosolyog a tréninges -, csak hát Lola nem olyan lány.
- Feltűnő, hogy vele kapcsolatban szépprózát használsz... Nézd csak? Ez 

egy eredeti Kékes. Érdekes, hogy a színes technika ellenére ez még nincs a 
múzeumban. Van itt még néhány antik lemezjátszós rádió, ma nehéz na­
punk lesz ezekkel.

A tréninges legyint.
- Én jól ismerem ezeket.
- Hiába, a maszekoknál több ragad az emberre.
- Azért annak is megvan a maga hátránya... Dugd csak be a konnektor­

ba... Ha ez kész, a többi már gyerekjáték.
- Elmegyünk sörözni? - kérdi a cingár.
- Nem bánom. Fél öt. Most már mehetünk. Nagyszerű ez a nyár. Főként 

a Nyugatról hazalátogató idegenben élő hazánk fiának. Akinek a távollété­
ben is termel a gyára, míg ő itt a hotelekben élesztgeti hazánk iránti hő 
szerelmét, közben jó nőket ölelget.

A cingár legyint.
- Nekünk is megadatik az Adria, a bolgár tenger, a lengyel Balti, nem 

kell hozzá Krőzusnak lenni. A Balaton meg minden nyáron elérhető. Egy 
okos haverral meg lehet termelni rá a dohányt. Persze, meg kell tudni állni 
a napi egy korsós túrnál.

Ahogy belépnek az étterembe, Lola int a szemével. Van egy szabad asz­
tal, közel a söntéspulthoz. Egy pillanatra Lola is leül.

Kedvesen viccelődnek.
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- Talán ehetnénk is valamit - tanácsolja a tréninges. - Egy pirított májat 
uborkával.

A cingár bólint.
- Ez még nem vág a földhöz. Tavaly Lengyelországban voltam, ott nincs 

ilyen zabálás mint nálunk. A Hel félszigeten olyan sült flondrát ettem, 
hogy még most is a számban az íze. Aztán teát ittam, ahogyan a lengyelek 
teszik. Ott állandó kíséret minden étkezésüknél a tea, nem is látsz olyan 
ronda kövér embereket, mint Magyarországon. Varsóban a pályaudvar vá­
rócsarnokában láttam egy igen kövér férfit. Egy kicsit örültem is neki, de 
amint közelebb mentem, hogy szemrevételezzem, hát magyarul vitatkozott 
a feleségével.

A tréninges röstellkedve vakarta a füle tövét.
- Én még nem voltam külföldön.
Lola figyelmesen hallgatta a cingárt, aki azonban mára nem szólt többet, 

így hát a tréninges fülébe súgta, hogy szerdán várja meg.
A tréninges hazafelé vette útját, végignézte a kirakatokat. Vett egy újsá­

got, és vásárolt néhány élelmiszert.
Az apja most otthon üldögélt, számlákat lapozott, vagy talán az adóbe­

vallást készítette. Csak cigaretta füstölgött a hamutartóban.
- Üdvöz légy, ősöm - lökte be az ajtót a tréninges. - Hoztam kaját. Mire 

volna gusztusod?
- Egy rakott palacsintára, fiam, olyananra, amilyet anyád csinált. Krém­

túróval.
A tréninges biccentett, hogy megkísérli elkészíteni.
- Fiam, még nem beszéltük meg, hogy ki kit tart el. Kapsz egy ezrest 

kajára én a rezsit fizetem.
- Nagyszerű, faterkám. Neked is tartanod kell magad. Szerezz be ma­

gadnak néhány komoly holmit.
- Kivel jársz te mostanában?
- Miért kérdezed?
- Fel tunt a jó hatása rajtad.
- Komoly lány a vendéglátóiparból, aki angolul tanul. A nagyapja még 

bárói címet viselt. Ő pedig a hallottak ellenére rendes lány.
- Hihetetlen - köhécsel hamisan az apa. - Valódi szúz, mi?
- Azt nem állítom. Mégis tűzbe tenném érte a kezem.
- Hát fiam, szép a szerelem. Én is hittem az anyádnak, mégis ide jutot­

tunk. Először ő, aztán én.
Lola napokig írta az angol nyelvű levelet, mire elkészült a válasszal. 

Fantáziája szüntelenül a jövő nyarat kergette képzelete középpontjába. A 
tréningest ölelte, de az angol fiú kedves szavai zsongtak a bensőjében. 
Hozzászokott ehhez a kettősséghez.

Lassan beköszöntött az ősz, és még együtt jártak a tréningessel, aki azt 
hitte, hogy Lola már nem szerethet rajta kívül mást. A lány egy szóval sem 
említette az angol fiúját.
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Lolának sejtelme sem volt, hová vezet ez a kettősség. Mintha Frank ki­
lépne a borítékból, és szép, érces hangon mondaná azokat az epedó szava­
kat.

De a tréningesben van valami hasonló.
Ülnek a Dnna-parton vele össazebiíjva.
- Gyere le a Balatonhoz - kéri a tréninges.
- Mikor gondolod?
- Úgy egy hét múlva. A Cingár is velünk jön, jó kis trió lesz.
Lola beleegyezöen bólint.
- Nem bánom, ha a főnök elenged. Nálunk ilyenkor nagy a turizmus.
- Nagyon szeretném - súgja a tréninges.
- Elhiszem - kacag fel Lola de abból nem eszel ám!
- Nem arra gondoltam - húzódik el a tréninges -, ne légy már olyan vi­

dékies.
- Gondolod, hogy a szüzesség vidékies? - rezgeti a pilláit Lola kacéran 

és közelebb bújik.
A tréninges zavartan hallgat. Milyen szép este van!
Kilenc óra, amikor leszállnak a hatosról a Baross utca sarkán. Zakatol a 

neon-este, trolibusz csikorog, szikrázik fönt a vezeték.
Lola a kapuban szájon csókolja a tréningest, és gyorsan beoson. A fiú 

áll még egy darabig, majd elindul. Közben lelkében már visszafelé pereg­
nek a képek, a kiejtett szavak. Gyötrődik. Valami megnyugtató mozzanatot 
kutat az emlékezetében. Az a heves csók a kapuban! Önkéntelen a zsebé­
hez nyúl. Érzi a fényesre kopott kapukulcs síma nyelét. Halvány kis meleg 
járja át. „Itthon vagyok/'

Kilenc óra. Az ablakból fénypászta világítja meg a keramitkockás folyo­
sót. Benyit.

- Szervusz, atyám, jó estét.
Az asztalon vacsora maradványok. Apjával az a fáradt arcú, csinos feke­

te nő, aki a szállóról jár ide. Üldögélnek, beszélgetnek.
- Kezét csókolom - hajlik az asszony kezére a tréninges. - Micsoda 

megtiszteltetés!
- ne szemtelenkedj - förmed rá az apja -, ez a hölgy az új anyád, érted? 

Ma megesküdtünk.
A tréninges elsápad.
- Vagy úgy! És rólam hogy szól a döntés?
- Az egyik szoba a tied. Az, amelyikben eddig is laktál.
- Köszönöm. Jó éjt.
A tréninges pukcdlizve lejt a szobájába.
Lola, ahogy felébred, előveszi programbejegyzéseit. Délután fényképész. 

Útlevélkérelem benyújtása a rendőrségre. Vidáman, frissen szedi magára a 
ruháit. Reggelijét felvillanyozva, jó étvággyal kapkodja be.

Az étterembe beáramlik a kora délelőtü fény. Mintha varázslat történt 
volna. Teljesen újnak érzi ezt a helyet. Bántóan elegáns a gondosan vik- 
szell parkett, a fénylő lakkozott falburkolat, középen a mennyezetre füg-



geszten hatalmas csillár. Az oldalfalakra szerelt hangulatlámpák is idegenül 
hunyorognak.

A napsugár billió karátos energiája visszaperdül a finom zöld, apró teher 
pettyes falról, és mind reá sugárzik. Ha most kitárva karjait néhány mozdu­
lattal fölemelkedhetne, és a Dunán át az Óceánon, a Mississippi felé repül­
hetne. Tini mergesípi a karját, és a fülébe súgja:

- Ébresztő, Miss, vendég a láthatáron!
Lola fürgén szolgál fel. Nem érez fáradtságot.
A tréninges kezében füstölög a páka. Cingár odaszól:
- Maszek! Hívat a Vezér, lejts oda!
- Jónapot, vezető kartárs!
- Ülj le, Szabókám!
A tréninges kíváncsian vár.
- Több mint egy éve tapasztalom a panaszmentes munkádat. Szaktudá­

sodban fölötte állsz a többieknek. Sajnos, el kell válnunk egymástól. Új fi­
ókot nyitunk ugyanebben a kerületben, és téged javasoltalak oda üzletveze­
tő-helyettesnek. Szavammal egyetértettek fönt is. Te hogy vélekedsz?

- Szeretek itt. Nem dolgoztam még ilyen jó társulatban.
- Ez jól esik nekem, bólint a főnök. - De az egészben te vagy a legjobb, 

azért esett rád a választás.
- A Cingár is legalább olyan jó, mint én.
- Zárjuk le a vitát, vállalod és kész.
- Vállalom, de milyen emberekkel? Ha Cingárt is vihetném...
- Azt nem, öregem, az melletted nőtt a proli szintre.
- Beadom a derekam.
Lola hallja a villanycsengőt. Gyorsan ellenőrzi tekintetével a lakást. 

Frank fényképét berakja a szekrénybe és már szalad is ajtót nyitni. A tré­
ninges verítékező arcát törölgeti.

- Micsoda baromi hőség van szabad szombaton!
- Szia! - veti rá magát Lola. - Jó, hogy nem zsakettben jössz, mi történt?
Lola csodálkozva nézi a tréningest, aki új fekete öltönyben, fehér ing,

esokomyakkendő szerelésben szenved előtte. Hátratett kezét most előre 
nyújtja. Nagy csokor rózsa.

- Hát ez mi?
- Születésnapodra hozta a Gelka kisfőnöke.
- Kicsoda?
- Jól hallottad, főnökhelyettes lettem.
- Ez csodálatos, te indián főnök! Csúnyán megégetett a nap. Talán az új 

anyukáddal napoztál?
- Csak ne féltékenykedj!
- Jő, nem bántalak, tudhadnád, hogy csak ugratlak.
- Akkor kapsz még valamit.
Kinyitja a diplomatatáskát. Napoleonkonyak kerül elő.
- Ez isteni! De azért pazarlás! - Lola élvezettel vizsgálja a címkét. - 

Megkóstoljuk?
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- De meg ám! Mert ez kettős ünnep.
„Még mennyire az, te indián főnök/’ Lola reszket az izgalomtól. Még 

az ujja hegye emlékszik az útlevél finom papírjának érintésére, amit tegnap 
kapott kézhez. Holnap elrepül ebből a városból. Végleg. Sírhatnékja van, 
de nem meri megmondani, képtelen rá. „Nagyon jó leszek, nagyon jó le­
szek" - ismételgeti magának erősítésül.

Poharakat vesz elő és tálcát.
- Hozzál jeget, mert így szörnyű langyos - hallja a tréningest.
Lola a mélyhűtőből jeget ver egy pohárba.
- Hányat kérsz?
Koccintanak a jegelt konyakkal.
Aztán felkerül a grillcsirke az asztalra. Itthon sült, fóliában. A krumpli 

is jó, ropogós piros. Megint koccintanak, a konyak egészen átmelegíti őket.

- Teszek föl egy lemezt, jó?
A Beatles együttes. Még egy koccintás, és teljesen feldobódva táncol­

nak, de hamar a heverőre szédülnek. Csókolóznak. „Mit teszek?” - villan 
ijedten a tréninges agyába. Lola virágmintás blúza szétnyílik, feszes melleit 
csókolja. Lola lelke mélyén vergődik, ahogy őrült vágyát betöltik az elhaló 
lélegzetvételek. Már a semmi szárnyán lebeg, egy gyönyörű, gazdag zsák­
mánytól megrészegülten.

Másnap is, harmadnap is berreg a villanycsengő. Nincs, aki ajtót nyis­
son. Hiába a tombol a nyár. A kapunál a tréningest egy rövidre nyírt hajú 
fekete lány állítja meg.

- Te vagy az, Tini?
- Igen. Szevasz, Pál. Gyere, majd elmondom.
Tini belekarol a tréningesbe, és elindulnak a Duna felé.
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HÚSVÉTI KALAND

Az állomáson vesztegelt a nagy, fekete testit gőzmozdony. A szelepből 
sivítva tört ki a fehér gőz. A mozdony mögött pullmann kocsikból jólöltö­
zött férfiak, nők, lányok, fiók ugráltak le. Jobbról meghúzódó erdő fáinak 
törzse barnállott, teketéllett. Tompa fakó volt az ég, vagy inkább szürke. A 
vasúti töltés oldalán elszórt csomókban serkent a fű. Éppen csak éledezett a 
természet.

A vöröshajú lány mellett szőke, sovány fiú lépkedett.
- Nagyon messze laktok, Irén? - kérdezte a fiú.
- Nem nagyon - vont vállat a lány. - Majd segítek - fordult a cipekedő 

fiú felé.
Kocsikerék-vágta földúton igyekeztek. Az utat szőlővel, gyümölcsfával 

beültetett földek szegélyezték. Tanyák, présházak fala világított elszórtan 
mindenfelől. A fiú megcserélte kezében a nehéz harmonikátokon „Az ördö­
gért kellett nekem vállalni a világ végét emiatt a vörösbegy miatt!" Ferdén 
nézett a vöröshajú lányra. „Én zenéljek a hülye bandájának?" Szorongás és 
rosszkedv ülhetett ki az arcára is, mert a lánynak, amikor odanézett, meg­
rebbent a szeme a fiú kék szemének villogásától.

- Bánod, hogy elindultál velem? - nézett rámeresztve olajbama szemeit.
- Nem sok hangulatom van - bólintott a fiú, megcserélve ismét a súlyt. - 

Az ördögbe is, hát mindjárt odaérünk a Dunához, ha még sokáig tart ez az 
út!

Irén elkacagta magát, a könnye is potyogott neveltében.
- Aranyos vagy, bizisten becsinálok!
- Legyünk észnél - mondta a fiú. - Tessék, fogd és vigyed, majd attól 

fogsz becsinálni. - A lány átvette a harmonikatokot, és lassan olyan piros 
lett az arca, mint a haja. - Add vissza, mert tényleg valami bajod lesz - né­
zett a lányra.

Irén csodálkozó tekintettel vizsgálta a sovány szőke fiút. Hogy fogják 
majd vizslatni a rokonok a Karcsit. A húga is meg fogja nézni. Már csak 
pár száz méter! - nézett biztatóan a fiúra.

- Az a cserepes?
- Az a cserepes.
Karcsi is arra gondolt. Vörös hajhoz piros cserepes illik.
- Takaros az ősöd farmja - mosolygott Irénre.
- Az.
Fekete süldő puli ugatta meg őket. Vöröses, nagydarab paraszt férfi lé­

pett ki az udvarra. Feléjük kémlelt, és nyomban vissza is ment. Bekonferál, 
gondolta Karcsi.

- Az apu volt - mondta Irén.
- Bejelenti a családnak, hogy jövünk, igaz?
- Biztosan - mondta a lány.
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Ahogy beléptek a kcrtkapun, rögtön ott termett Irén húga.
- Szevasztok! - köszönt, s Karesinak is adott egy puszit.
- De klassz húgod van! - súgta Irénnek. Az mérgesen nézett rá, de nem 

szólt semmit.
Karesi benyomult az ajtónyíláson.
- Csókolom! Kovács Károly.
- Iréntől már tudjuk - somolyogtak az egyszerűen, de tisztába öltözött 

szülők. - Egyél, fiam.
Már ott volt az asztalon a húsvéti sonka-kolbász, és a lőtt tojás. Karesi 

immel-ámmal evett, mert el volt már telve. Ilyenkor mindenütt sonkát, kol­
bászt, tojást főznek, vagy kocsonyát. Tekintete megint Irén húgára tévedt. 
Csak most vette észre, hogy a lány őt nézi. Ahogy rápillantott, lesütötte a 
szemét. Szép arcocskáján elvörösödtek a kis gödröcskék. Karesi szájában 
megállt az étel. Ez a lány sokkal jobban tetszett neki, mint a nővére. Rá­
adásul még ő hozta zavarba. De hogyan közeledjen hozzá, hogyan jelezzen 
vissza, amikor minden tekintet rászegeződik? Még a lélegzetvételét is fi­
gyelik. Csak jönnének már a vendégek! Irén apja, a sovány, vöröshajú fér­
fi, Sándor. Most tartják a nevenapját.

- Igyál, fiam - töltött a pohárba Sándor bácsi.
Vörös bor. Minden vörös. Hogy bírják ezt a baromi erős bort! Gyorsan 

belődította a vizes pohárral. Irén kisöccse már kirámolta a harmonikát. Kar­
esi odament, és nézte, mint kínlódik a hangokkal a kisfiú.

- Add oda Karesinak - szólt kisöccsére Irén.
Karesi eligazította vállán a szíjakat, azután végigfuttatta ujjait a billen­

tyűsoron. Nagy igyekezettel játszotta a Kék Duna keringőt. Ámulattal hall­
gatta az egész család. Sándor bácsi magyar nótát akart hallani. „Jó magyar 
nótát, gyerököm!" Karcsi lopva Ibolyára figyelt. A lány szeme elismerően 
csillogott. Megmutatom nektek, mit tudok! Agyába tódult a vér. Ibolya sze­
mei, mosolya hatása alá került. Irénhez csak azért szólt, hogy szellemes 
szövegét Ibolya is hallja.

A kutya ugatására két család is jött. Zörögtek az ajándékokat rejtő cso­
magoló papírok. Most a zűrzavarban Ibolya odaült Karcsi mellé. Hosszú 
haja odaért a fiú arcához.

- Ugye táncolsz velem? - súgta a fiú fülébe.
Meleg kis szája odaért az alsó fülcimpához.
- Persze - mondta Karcsi, s kezével megsimogatta Ibolya kezét.
- Játssz valamit! - furakodott közéjük Irén. Karcsi dühösen verte a bil­

lentyűket. Ibolya ránézett Karcsira.
- Coki! - emelkedett föl Irén, és Ibolya hajába markolt.
- Menj a búsba - sziszegte az a nővére szemei közé.
A rokonok ettek-ittak, lármázlak. Senki nem figyelt a harmonikára. Ap­

ró-cseprő dolgokat vitattak nagy hangon, fontoskodva.
- Sógor, értél már ilyen húsvétot? Délelőtt mezítláb lehetett volna járkál­

ni.
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- Persze, hogy érteni - mosolygott Sándor bácsi. - Gyerekkoromban nem 
volt cipóm.

- Két hete mög még itt volt ez a nyavalyás hó - folytatta az előbbi hang. 
Ittak, egyre sűrűbben koccantak össze a poharak, Gergő, a rokon gyerek

is odasompolygott Karcsihoz.
- Én is tudok - motyogta.
- Akkor játsszál valami lassú számot, vagy amit akarsz.
Már le is tette válláról a harmonika szíjait. Gergő tűrhetően játszott, itt- 

ott eltévesztette ugyan, de a rokonok teljesen odáig voltak. így Gergő, úgy 
Gergő, ezt Gergő, azt Gergő! Táncoltak, ugráltak a férfiak és a nők, miköz­
ben kiveresedve danolásztak.

- Irén kávét főz - suttogta Ibolya.
- Gyere! - súgta Karcsi.
Érezték a meleg ruhákon keresztül is egymás testének bőrön átütő forró­

ságát.
- Gyerünk ki! - súgta Ibolya.
Gyorsan beléptek a kamrába, Ibolya Karcsi szájára tapasztotta a száját, 

és teljes erejéből szorította magához a fiú testét. Keze lehanyatlott, míg a 
szoknyáját fölemelte. Teste hanyatt dőlt a falhoz támasztott teli zsákokra. 
Nem tudta, mennyi idő telhetett el. Valaki rángatta a kamraajtó kilincsét. 
Ibolya még mindig szorította.

- Ne szólj - suttogta. - Majd megunja.
Karcsi kilépett Ibolya combjai közül. Sejtette, hogy a kabátujja csupa 

liszt. A szuroksötétben valahogy rendbeszedte magát. Karcsi a kezét a ki­
lincsre igazította. Óvatosan lenyomta a kilincset és kilépett.

Ibolya a következő pillanatban tompa reccsenést hallott. Egy test zuhant 
elé, amiben megbotlott. A nővére lihegett előtte, kezében a cövekverővel. 
Az ablakból rávetődött fénypásztában látszott, hogy remeg a válla.
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VISSZAVONULÁS

Szorongásom nőttön-nőtt az utóbbi hónapokban. Már évekkel ezelőtt 
kezdtem sajnálni magam. A házasság úgy nehezedett rám, mint baromra az 
iga. Főiskolás éveimben sok nőnek csaptam a szelet. Vidéki gyermekéveim 
még ma sem hevertem ki. A nagy masszív téglakórházban, ebben a ször­
nyeteg formájú építményben mindenki talált magának megfelelő nőt az 
ápolónők, lányok között. Csak én ténleregtem eszeveszetten, magányosan. 
Ha rám mosolygott egy gyógyszerésznő vagy asszisztens, órákig az esélyei­
met latolgattam, mint egy páduai szűz.

Aztán jött a depresszió, és az a képtelen látomás, hogy a diplomám mi­
att nézegetnek. Egy gépészmérnök különben szürke pont, ahol fehér köpe­
nyes doktorok napi tiszteletdíja már zöld út a jobb sors felé. Ezek a nőcs- 
kék úgy nézegettek, mintha volna valami céljuk. Mintha valami elromlott 
volna náluk. De én nem vagyok képes feléjük nyújtani a kezem, és órákig 
csicseregni az ágyaikban. En már fáradt vagyok a színészkedésre. Milyen 
rég volt már, amikor azt hittem a szerelemről, hogy azt érzem! Célom csak 
a test, az állat kielégítése, semmi több.

Nyolv év után elemi erővel tör rám az a hülye ösztön, hogy szeretkez­
zem egy órát vagy felet egy pucér nővel, aki esztétikus, szép. Erezzem a 
testét, bőrének jó szagát, haja friss suhogását, elmerüljek benne, rendfoko­
zat és gátlás nélkül. Beosztásomhoz méltatlan módon viselkedni, levetni jól 
nevelt joviális műszaki arcomat, mérsékelt tartózkodásom finom himpellér 
gesztusokká alakítani.

Szóval szívbéli vágyam kiélni valóságos hajlamaimat, amikor a testet 
szolgálja az értelem. A hétéves Egon fiam tekintete olyan zavaró, mintha 
látná eltévelyedésem. Edit, a feleségem éppoly sátánian rejti vonásaiba a 
gondolatait, mintha kívülről tudná a bennem lejátszódó nagy ingadozást. 
Mosolyog, ami igen bőszít, ugyanakkor a szégyenérzetemet táplálja. Más­
részt benne van az a közöny is, mintha csak azt mondaná, hogy kínlódjál 
csak. Felőlem akár föl is fordulhatsz, de meg nem válthatod magad. Sor­
som a sorsod, nekem sem jobb.

Teljes súlyával nyom a nyolc év alatt összegürcölt két szoba összkom­
fort, a tárgyaim, a könyveim, a gyerekeim. Ó, és persze a gyávaságom..., 
hogy elérhető-e még... De nem hiszem, és sajnálom magam.

Elvira kötözőszereket cipelt a folyosón, és én nyitottam előtte a csapóaj- 
tót. Hosszan, meglepetten nézett, fiatal, szép testét valami átjárta. Csoma­
gokat tartó kezét megsímítottam, vállalva, hogy lesz, ami lesz. Szeme felfé- 
nyesedett. Azóta titokban együtt járunk. Feleségemet néniként emlegeti. 
Olyankor megsajnálom a feleségem. A barátom lakására járunk hetente. El­
vira úgy éget, majd elolvaszt. Felöltözik, megmosdik, szeme hideg-kékbe 
dermed. Idegenek a gesztusai, a hangja, a mondatai. Idegen a ruhája is. 
Már meg sem tudom csókolni, mert nem tudok érezni. Gépies minden. A
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szavakkal is úgy tapogatózunk, mint a vakok. Különbén nem érdekel, mire 
gondol, őt sem érdeklik az én gondolataim. Csak találkozunk. Én már kez­
dem a visszavonulást, már semmit sem akarok.

Nem akarom kockáztatni a lakásom, a gyerekeimet, a feleségem, az 
anyósomat. Nem akarom feláldozni az egyéniségem, a gyávaságom, a szte­
reómagnóimat, a görgős foteljaimat, amelyekbe beleeshetem délután, és tit­
kon gyűlölöm magam, és rettegek, hogy minden kiderül.

Járom a betonszörny folyosóit. Újra mélyeket, nyugodtan lélegezni! Bár 
szeretném fölidézni még szeplőtelen hónapjaim, de azt az unalmas, átkozott 
nyugalmamat nem találom.
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KASSÁTÓL KRASZNAHORKÁIG
-  Útirajz -

Egész szlovákiai utam során történelmi levegőt éreztem, az elmúlt szá­
zadok emlékei nehezedtek rám. Csupán a legfontosabbak lérnek bele a né­
hány órás kassai városnézés programjába, a 175 (X)() lakosú várost csak 
részben ismerem meg. Láttam a Szent Erzsébet templomot II. Rákóczi Fe­
renc kriptájával, a főtértől távolabbi rodostói házának hú másolatával. Kas­
sát Nagy Lajos király emelte városi rangra 1369-ben. 1657-től volt egyete­
me. IS 16-ban látott először magyar színházi előadást. A főtér patinás háza­
inak, műemlékeinek látványa, a szepességi városok egykori székvárosa fe­
lejthetetlen.

Utunkat a Tarca mentén a Csergő hegység völgyében folytatjuk Eperjes­
re. A volt Sáros megye egykori székhelye ma 65 000 lakost számlál. A for­
galmas utcáin, terein emberek nyüzsögnek, lakótelepek, üzemek, üzletek 
közt folyik életük. A turista szeme a jellegzetest, a patinást keresi. A Feke­
te Sas-ház (Záborsky Színház) Petőfit juttatja eszenmbe (és Prielle Kornéli­
át). Eperjesen nevelősködött Tompa Mihály. Innen vándorolt Amerikába 
nyugtalan lelkű barátja, Kerényi Frigyes. Itt joggyakornokoskodott Kossuth 
Lajos. Jólesik megállni egy-egy többszáz éves kapubolt alatt. Hátrább lépve 
a boltív keretbe zárja a különböző korú, színű házakat. Gondolatban búcsú­
zom el a „Tarca-menti Athéntól".

Késő délután érkeztünk Bártlára. Utcáit középkori falak, bástyák övezik, 
amelyek egy része beépült a házsorokba. A belváros egyes utcáit boltíves 
kapu nyitja. A főtéren áll a késő gól stílusban épült városháza, mögötte a 
Szent Egyed templom. 1508-ban épült a város gimnáziuma. Jellegzetes ház­
sora kereskedők, patríciusok házai, valamennyi a középkori építészet reme­
ke.

Reggeli után autóbuszra kászálódik a csoport, irány a zborói várrom. A 
XIII. században épült vár 450 méter magas hegytetőn nyugszik, feljutni ép­
pen elég a meredek turista úton. A várban kötött házasságot Zrínyi Ilona és 
I. Rákóczi Ferenc. I. Rákóczi Ferenc fiatalon halt meg, a várban temették 
el. Fűvel benőtt kies rom. Lenézek a bástyakövek pereméről, párás álmos 
ködben úszik a völgy. Visszafelé menet a várrom északi oldalán ereszke­
dünk le a völgybe. Buja növényzeten, sárga virágokkal hímzett réten átgá­
zolva jutunk vissza az autóbuszhoz.

Elindulunk Bártfafürdőre, amely a XII-XII1. században Borkút néven 
vált Közép-Európa ismert gyógyfürdőjévé. A múlt század végén Erzsébet 
magyar királyné is járt itt, bronz szobra Donáth Gyula alkotása. Rövid pi­
henő után folytatjuk utunkat Bártfán ál a Poprád völgyébe. A festői tájból 
emelkedik ki a palocsai vár romja. Sebzett kőszáj kapujából gyönyörködve 
nézünk le az ezüst szalagként kanyargó Poprádra. Lubló felé robogva fel-
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idéződik bennem Mikszáth regényének világa. Kísértet Lublón. A regénnyé 
szövött Kasperek-monda tinóm humorral mutat az álmoskás, mozdulatlan 
tájra. Lubló látnivalói közül megnéztük a városházát, a lábas házat. Mik­
száth után ellátogatunk Krúdy városába, a lőcsei hegység és a Szepesi-Ma- 
gura közt fekvő Podolinba. A piarista gimnázium falán emléktábla. Négy 
esztendeig járt falai közé Krúdy Gyula. Idegenvezetőnk megmutatja a po- 
dolini kísértet házát. Eszembe jut egyik irodalomkritikusunk eszmefuttatása, 
amely az író müveit a több síkban való ábrázolás okán gordonkahanghoz 
hasonlítja. Ehhez maga Krúdy is hozzájárult Gordonkázás című regényével.

Podolin után a lengyel határhoz, a Pieny hegység dunajeci áttöréséhez 
igyekszünk a Szcpesi-Magurán át. Megnézzük a Vörös Kolostort. Be kell 
érnünk az épület külső látványával, a múzeumi részt tatarozzák. Pedig szí­
vesen láttuk volna Cyprián atya gyógynövény gyűjteményét, melyet 1750- 
lől 1760-ig gyűjtögetett a környéken, a Tátrában. A kolostor mögött emel­
kedik a Pienynek 900 méteres mészkő szirtkoszorúja, keskeny szurdokos 
völgyét töri át a gyors folyású Dunajec. A folyó túlsó partján a lengyel 
„Három Korona" (Trzy Koron) hegy. Tutajhiány miatt az apostolok lován 
cserkésszük be a környéket. 7-8 kilométert gyalogolunk a húst adó fák 
alatt. Visszafelé megyünk a Poprád völgyében Késmárkra. Megcsodáljuk 
kívülről az 1190-ben zárdának készült épületet, amelyet 1579-ben a Thökö- 
lyek építettek várkastéllyá. Évek óta rekonstruálás miatt zárva. Az új evan­
gélikus templomba megyünk, Thököly Imre fejedelem szarkofágjához. Az 
egyházi épületőr bekapcsolja a magnetofont, amely a magyar ismertető szö­
veget mondja. A kurucok fejedelmei, Thököly Imre és II. Rákóczi Ferenc 
hamvait egyidőben, 1906-ban hozták haza. Lelkűnkbe fényképeződött a ko­
szorú elhelyezésének pillanata. Az evangélikus fatemplom zárva, csak futó 
pillantást vetünk rá. A templom 27 évig épült, 1690 és 1717 között. Befo­
gadóképessége 3000 lélek.

Késő délután érkezünk Lőcsére, Jókai romantikus fehér asszonyához. 
Mikszáth fekete városába, a város ismeretének regénybeli morzsáival. A 
szállodában elfogyasztott vacsora után történelemszakos tanár ismerősöm 
társaságában vállalkozunk egy esti városnézésre. A városfal mellett ballag­
va a Ménhárdi kapun belépve a Vörös Hadsereg útján jutunk a lőtérre. 
Körbesétálunk, a téren a városháza mellett a Szent Jakab templom Lőcsei 
Pál szárnyas oltárát foglalja magába. Fölpillantunk a Thurzó-ház reneszánsz 
homlokzatára. Néhány lépés után balra áll Lubovit Stur, a város nagy taní­
tójának szobra. Innen már látható a Lőcsei Fehér Asszony háza.

Másnap megnézzük a városházát, benne az éremgyújteményt, az érdekes 
gerendázatú tanácstermet. Láthattuk a Korponainé Géczi Juliannáról, a lő­
csei fehér asszonyról festett képét. A zuhogó eső korlátot szabott a nézelő­
désnek. A szabad program ideje alatt vásárolok néhány dolgot, hallok né­
hány magyar szót az itteni lakosok szájából. Elhagyjuk Mikszáth kedves tá­
ját, a lőcsei hegyeket. Poprádra megyünk, a Tátra kapujába. Esik az eső. 
Nézem a könnyes arcú kirakatokat, s az utcán lüktető nemzetközi ernyőára­
datot. Tovább megyünk Tátra-Lomnicra, a gazdag Tátra Múzeumba. Kitö­
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mött állatok, madarak, geológiai gyűjtemény, fotók a szlovák partizánokról 
és a tátrai emberek mai mindennapjairól. A múzeumból kilépve a hatalmas 
fenyőfák alatt járva szöszmötölő mókusokat látunk. Ó-Tálrafiired utunk kö­
vetkező állomása, 1723 óta savanyúvíz forrásáról nevezetes üdülőhely. Az 
ólmos szürke ég lankadatlanul esőt permetez. Buszunk ziháló motoija be­
szédes jele annak, hogy a Magas Tátrában vagyunk. Mint szélesvásznú fil­
men, úgy peregnek völgyek, szakadékok, tarajos hegygerincek, mígnem a 
Csorba tóhoz érkezünk. Csillog a parkírozó aszfaltja a bugyborékoló eső­
ben. Meglopva érzem magamat: így, az ernyő alól sivárnak hat a tó. A pá­
rába vesző hegycsúcsok hiányoznak a háttérből.

Utunk során érintjük Alsókubint, Szlovákia egyik nehézipari fellegvárát. 
A busz ablakából láthatjuk az 1180-ban épült Likava várának romját. A vár 
történetéhez tartozik, hogy míg a császáriak ostromolták a várat, a várbeli­
ek kimenekítették Thököly István Imre fiát Erdélybe, ahonnan később 
visszatért. A Vág völgyében a Kis Fátrában vagyunk, Rózsahegyre tartunk. 
Rózsahegy szülötte dr. Makoviczky Dusán, aki Lev Tolsztoj háziorvosa 
volt Jasznaja Poljanában. A zsúfolt program miatt nem jut idő a Fulla kép­
tár látogatására. Kiemelkedő élmény volt azonban Árva vára. Zólyom me­
gyéből 1267-ben vált ki, s lett önálló várispánság. Közép-Európa legszebb 
fekvésű várát Hunyadi Mátyás Komorowsky lengyel rablólovagtól vette. 
1556-ban került a Thurzó család birtokába. Az alsó várkápolna alatt látható 
a Thurzók sírboltja. A vármúzeumban legemlékezetesebb a koronás terem, 
faragott címeres székekkel. Végül a természetrajzi kiállítást tekintettük 
meg. Az Alacsony-Tátra deménfalvi völgyében folytatjuk utunkat, a jég- és 
a cseppkőbarlangot nézzük meg. A jégbarlang egyenletes hőmérsékletű fo­
lyosóit hűtésre használják, itt hűtik a liptói túrót. A barlangban szlovák 
nyelvű idegenvezetés van, marad a képzeletet felülmúló mesekő-világ vizu­
ális befogadása. Liptószentmiklóson - a 19 000 lakosú városban - született 
Jankó Kráf költő. 1918. május 1-én a szlovák proletariátus itt követelte a 
nemzeti önállóságot, s a csehekhez való csatlakozást.

A hibbei katolikus templom mellett húz el a buszunk. A „Vitézek, mi 
lehet szebb dolog a végeknél?” verskezdő sor emlékeztet Balassi Bálintra. 
1549 óta nyugszik a templomban lévő családi kriptában a nemzet nyelvén 
először megszólaló költő. Szelleme, költészete azonban él, több nemzet 
nyelvére lefordították Petrarca, Boccaccio kortársának verseit. Sietteti piló­
tánkat Rozsnyó távolsága. Festői tájon, az Alacsony-Tátrán, végül a Szlo­
vák Érchegységen keresztül érkezünk Rozsnyóra. Kezünkben az útipogy- 
gyásszal és a szobaszámmal megyünk föl a szobába. Úti- és szobatársam­
mal szinte egyidőben vetjük magunkat a rádió állomáskereső gombjára s 
íme, a Kossuth Rádió hangja. Otthon ez is más volna. Mi tulajdonképpen 
visszafelé jártunk az időben. A múltban, és még régebben múlt századok­
ban. A hazatiság érzése körvonalazódott ki, kötelességgé lényegülve.

Kipihenten ébredek utazásunk ötödik napjának reggelén. A hat kilomé­
terre lévő betléri Andrássy kastélyhoz megyünk, amely a XVIII. század ele­
jén épült. Négytomyos eklektikus formájára 1880-ban alakították. 30 ezer
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kötetnyi könyvtárát Andrássy Lipót alapította 1795-ben, 1944-ig volt az 
Andrássyaké. Termeiben képek, műkincsek, afrikai vadászatról hozott trófe­
ák, preparált bennszűlöttfej. Különösen kedves volt számomra Thököly Im­
re domborművé. (Fényképezni nem lehetett.) A szép parkon át a hársfasor 
alatt megyünk a buszhoz. Visszatérünk a 13 000 lakosú bányászvárosba, 
Rozsnyóra. Itt született Pákli Albert (1823-1867) író, szerkesztő, ügyvéd, 
Petőfi barátja. Tagja volt a Kisfaludy Társaságnak. A temetőben nyugszik 
Móricz Zsigmond fia Bandika. Sírján mindig friss virág van. A városháza 
homlokzatán látható Rozsnyó címere. A főtér déli sarkán látjuk a kamara­
házat. Zömök, támpilléres épület, II. Rákóczi Ferenc pénzverő háza volt. A 
csoport tagjai nézelődnek és vásárolnak, már csak a vármúzeumra kell tar­
talékolni a koronákat. 12 órakor érünk a Bódva völgyébe, Krasznakorkára, 
amely Mikszáth fordításában annyit jelent, mint „gyönyörű erdőcske” . 
1585-ben került az Andrássyak birtokába. 1711 után kastélynak minősítet­
ték, az mentette meg a többi, a császáriak által lerombolt magyarországi 
várak sorsától. Legszebbb része a vártemplom, reneszánsz-barokk berende­
zéssel. A tálon családi címerek függnek. A várudvaron látható a Lánchíd- 
nak az Andrássyak dernői vasgyárában készült egyik láncszeme.

Az Andrássy mauzóleum szépen megmunkált kovácsoltvas kapuján ki­
lépve a kassai országúton várt a buszunk, hogy hazafelé induljunk.

Kecskemét, 1980 tavasza
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SIÓFOKI KÉPESLAP

1999. július 16, reggel 6 óra. Indul az autóbuszunk Kecskemétről Sió­
fokra.

A várost elhagyva kétoldalt hátra sorjáznak el a szántóföldek, zöld nö­
vénykultúrák. A Medárd napi esőzések látható nyomot hagytak maguk 
után. Megcsillan a víz a réteken, szántóföldeken, kisebb-nagyobb tócsákat 
képezve, néhol nagyobb foltokban. Aratott, aratatlan búzatáblák váltják 
egymást. Helyenként a szalmabálák vízben állnak. A gazdasági okokból 
gondozatlan területek azért elkülönülnek a talajvíz sújtotta szántóföldektől. 
Siófokig ezek a képek rögzültek bennem.

A három órányi autóbusz út végén jólesik a megérkezés pillanata, lazí­
tunk, nézelődünk. A közeli postán képeslapot vásárolunk. A város centruma 
felé haladva egyre nagyobb a nyüzsgés, ami az üdülővárosi élet velejárója. 
A turisták zöme német, ez a pattogó beszéd hatol a fülembe az elkapott 
hangtöredékekből. A Kálmán Imre utcán sétálunk, szemlélve a sátrakban 
kínált árúk bőségét. Az emlékszobába nem megyünk be, mert sietünk a 
„tengert” látni. Bárok, diszkók, éttermek, mozik, játéktermek, szállodák, 
pizzériák és más üzletek során átjutva végre megpillantjuk a zöldesen csil­
logó, tajtékzó magyar tengert. Hullámzó hús vize ki-kifröccsen a partra. 
Megérkeztünk. Örvendező nyugalom és izgalom tölt el. A parton nem nagy 
a mozgás, az is nyugodt, szemlélődő. A közelben négy félmeztelen férfi ül­
dögél, kezében horgászbottal. Én a fotómasináimat állítgatom izgatottan. 
Süt a nap, az ég kékjét a túlparti víz nyaldossa. A víz innenső partja a lá­
baimnál morajlik, ezüsttarajos hullámai szétfröccsennek a partot szegélyező 
vörös gránittömbökön. A közelben néhány szörf siklik, távolabb a fehér vi­
torlák szinte világítanak. A hosszan vízbenyúló mólón nyaraló családok, 
fiatal párok, facér nők és férfiak le-löl sétálgatnak. Élvezik a vizet, a nap­
fényt, a nyarat. Akár a szerelem városa is lehetne Siófok, annyi szépség 
van benne. A hajódokk felett megzavart sirályraj röpköd.

A víz mellett töltött szép séta után elindulunk a hajóállomásra. A FÜ­
RED nevű dieselmotoros hajóval átúszunk Tihanyba. Az erős hullámzás 
miatt imbolyog a hajó, mégis kellemes és szép az utunk. Madarak és vitor­
lások között a parthoz közeledve a festői Tihany panorámájában gyönyör­
ködünk. A hajóról leszállva a kikötő közelében ebédelünk balatoni sültha­
lat, krumplival salátával. E kulináris élvezet után, felfrissülve egy-egy po­
hár gyümölcslétől, elindulunk az apátsági templomhoz vivő szerpentinen 
fölfelé. Az utat óriásfenyők, fák, dús bokrok árnyalják kellemesen hűvössé, 
amely eléggé meredek a síksághoz szokott alföldi ember számára. A felme­
rülő látványok azonban mindenért kárpótolnak. Az alattunk elterülő Bala­
ton zöldesen csillámló vize, a kikötőben horgonyzó hajók szemet és szívet 
gyönyörködtetnek. A templomhoz vivő út vége felé ismét lehetőség nyílik 
képeslap, kerámia és egyéb ajándéktárgyak vásárlására. A felfelé vezető út
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jobb oldalán még az őslakosság által emelt parasztházak tekintenek le a 
Balatonra. A szépen felújított, újranádazott tetejű épületek lakhatnak, mégis 
inkább idegenforgalmi látványosságot szolgálnak, vaskos belépődíjért meg­
tekinthető skanzen formájában.

A látványhoz társul még a fal tövében meghúzódó eiteramúvész, aki 
nemcsak szépen eiterázik, de mint a hangszer készítője eladásra is kínálja a 
falhoz támasztott zeneszerszámokat. Húsz lépésnyire nagybőgős trió pihen. 
Mindeközben nagy a kétirányú turista forgalom, lényképezőgéjKik kattog­
nak, videofelvevők pásztázzák a látnivalókat. A budapesti Moszkva térről 
ismert dél-amerikai színesbőrű fiúkból álló zenekar nagy érdeklődési vált ki 
furcsa fúvós hangszerével, kalapjukba repülnek a fém- és papírpénzek.

Az apátsági templom oldalánál csoportok és egyéni turisták hűvösölnek. 
Egy német iskoláscsoport a templom előtt várakozik a bebocsátásra. Még 
előttük sikerül bemenni néhány csendes percre. A templom belső látványá­
tól, hangulatától lenyűgözve jövünk ki. A teplomtéri kútnál megtöltjük ivó­
edényeinket hideg vízzel, és indulunk vissza a kikötőbe.

A hajó belsejében sikerül helyet találni az ablak közelében. Jó a kilátás, 
kényelmesen lehet fotózni a nyüzsgő vitorlásokat. A hajó nem siet, Füred 
után fordul Siófoknak, ahová néhány perc késéssel úszik be. A hajóállo­
másról ismét a móló felé indulunk, még van egy óránk a víz nézésére. A 
kényelmes partmenti pádon elterülve hallgatom a partra csapódó hullámo­
kat, élvezve örömét az édes semmittevésnek. Szikrázóan süt a nap, délután 
négy óra. A két part közt fehér vitorlák feszülnek, a közelben piros szörfvi­
torla csattan a vízbe, navigátora ügyesen talpra állítja, és siklik tovább. Mi 
pedig búcsúpillantást vetünk a tengerre és a buszpályaudvar felé indulunk. 
A délelőtt látott koldusokat leváltották a délutánosok. A pályaudvaron egy 
férfi kartonra írt szöveggel kéregét.

Mielőtt a hetes állásra kanyarodna a Kunság Volán autóbusza, aláírom a 
képeslapot.

Kecskemét, 1999. augusztus 1.
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A BUGACI NÉPDALKÖRRŐL

A Bugaci NcjxJalkör szereplője volt 1998. május 30-án a kecskeméti Pi­
arista Gimnáziumban rendezett Népdalkörök Találkozójának. Ebből az al­
kalomból kértem Herbály Jánosnc Török Jolánt, a Bugaci Népdalkor veze­
tőjét, hogy mutassa be a kört, néhány jellemző mondattal. Elmondta, 1999- 
ben lesz 25 éve, hogy nagyobb családját, a Népdalkört vezeti.

- Együtt búsulunk és együtt örülünk, egymás gondján-örömén közösen 
osztozunk. Jelenleg harmincán vagyunk. Sajnos a három Szeleczki-testvér 
közül ketten örökre itthagytak minket. Laci bácsi is súlyos beteg - kezdi a 
bemutatást.

- Un úgy láttam, hogy a ci tér ások megfiatalodtak.
- Valóban vannak fiatal tagjaink, a fiatalítás a megújulás teltétele. Ehhez 

azonban a fiataloknak is el kell tudni fogadni a csoportot, és így a csoport 
is megfelelően tudja segíteni őket. Ez nem kis feladat, de szép és érdemes - 
fejezte be a Népdalkor vezetője.

Herbály Jánosnéban benne rejtezik a jó tanár érzékenysége, empátiája, a 
vérbeli pedagógus. Hogy már nyugdíjas, nyugodtan letagadhatná. Energi­
kus, határozott, fiatalos, hamar elmosolyodik. Huszonkilenc mosolygó arc 
csatlakozik hozzá. Éneklés közben különösen megszépíti okét valami belül­
ről áradó szuggesztív sugárzás. Herbályné játszik a primciterán, vele hul­
lámzik a dallam a mellette zengő másik négy citerán és 25 dalos ajkán.

Kértem Herbályné Török Jolánt, beszéljen még együtteséről.
- Voltak válságos időszakaink, ezek elsősorban anyagi természetűek. 

Egy ideig teljesen önfinanszírozók voltunk. Nem mindenki tudta a fellépé­
sekre való utazás költségeit vállalni. Akkor nagyon mélyponton voltunk, a 
feloszlás határán. Úgy volt, hogy nem is gyakorolunk tovább. A következő 
próbára mégis eljött mindenki. Kiderült, hogy mekkora erő, mekkora élnia- 
karás van ebben az együttesben. Ez erőt adott a továbblépéshez. Időközben 
gondjaink is enyhültek. Endre Imre polgármester úr havonta egyszer autó­
buszt biztosít a fellépéseinkhez. Tagdíjat nem szedünk, tehát anyagi forrá­
saink nincsenek. A meghívást szívesen fogadtuk a Kunság Népdalkor- és 
Citerazenekar részéről.

- Hogyan állították össze a dal-repertoárjukat?
- Kislány korom óta Bugacon élek és gyűjtögetem a dalokat, balladákat. 

Sok idős asszonyt és bácsit meghallgattam, sokukat ismertem, ismerem sze­
mélyesen. Gyerekeiket és azok gyerekét tanítottam. Nem zárkóznak el, ha 
kérdezem őket, ismerem puritán, tiszta, egyenes, szemérmes gondolkodásu­
kat. Tiszteién őket, otthon érzem magam köztük Bugacon.
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A Bugaci Népdalkor megrázó átéléssel tudja énekelni Bogár Imre vagy 
Rózsa Sándor balladáját. Ám bizseregni kezd a hátunk, a talpunk a szila- 
jabb ritmusok hallatán. Köszönjük ezt Herbály Jánosné Török Jolánnak, a 
Bugaci Népdalkor karnagyának. Szívesen hallgattuk volna még soká, na­
gyon soká.

E lh a n g zo tt a R óna R ád ió  nyu gd íjasok n ak  sz ó ló  m űsorában, 199S. jú n iu s
14-én.



A BUGACI KISVASÚT

A napokban méltattuk és köszöntöttük szeretettel 70. születésnapján a 
Kecskemét-Majsa között üzemelő kisvasutak Jómagam nem kisebb szere­
tettel kívánok a kisvasúiról szólni, mert ismert a mondás: „Tetézi a bajt, 
aki elhallgatja/' Márpedig szomorú észleleteim vannak, s ezekről beszélni 
kell.

Önmagában örvendetes az a tény, hogy még most is jár ez a vonat, él a 
vonal. De hogyan? A Bugac-Pusztaházi állomást lebontották a rend­
szerváltás után. A nagybugaci állomást szétlopkodták, ami maradt, lebon­
tották. A többi állomások is rémes állapotban vannak. Több állomásépület 
váró tenne ajtó, ablak nélkül szomorkodik.

A bugaci állomás küllemre messzebbről még úgy-ahogy áll. Laknak is 
benne, kertjében virágok nyílnak. Vécéje latrinához hasonlít, tele van min­
dennel, a férfi vécé állórészében hatalmas szemétkupac. Nem hiszem, hogy 
ennek így kellene lenni. A MÁV ebben a tekintetben másutt is alulmúlja 
magát. Viszont el tudnám képzelni, hogy ahol a település gazdái adnak ma­
gukra, az önkormányzat kiköszörülné a csorbát, önbecsülésből.

A gazdátlan várótermeket kicsinosítva hasznosítani lehetne valamilyen 
üzleti célra. Ehhez persze a MÁV-nak is engedni kellene a hagyományos 
merevségéből. Ebben a lokálpatriótáknak is jutna egy nemes feladat, addig 
is, amíg csoda nem történik, avagy a nehezen elviselhető állapot tovább 
nem romlik. Akkor a vonat belső higiéniájáról még nem is szóltam. Erre 
szolgál az a jő hír, hogy a majsai termálfürdőig kiépítik a vasutat. Legalább 
egy okkal több a fürdőzésre, ami a reumára is jó.

A helyzet azért nem igazán rózsás. A kisvasutat már évek óta folyama­
tosan fel akarják számolni valamilyen ürüggyel. Eddig a lakosság többszöri 
kemény ellenállása mentette meg többezer tiltakozó aláírással. A megmara­
dás esélye a munkanélküliség csökkenésével egyenes arányban nő. Nem 
véletlenül épült ez gazdasági vasútként.

Bízzunk a bugaci kisvasút továbbélésében. Nem tudok mást mondani.

E lhangzott a R óna R ádióban 1998. szep tem b er 2 2 -én .
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KARÁCSONY ELŐTT

Eszembe jut régi karácsonyok varázslatos emléke. Anyám korán felköl- 
tött, mentünk a hajnali misére. Fogta a kezem, és húzott magával, mert az 
álmosságtól még bizonytalanok voltak a lépéseim. Hideg volt, a lábaim 
fáztak. Anyám kezének melege nem jutott el odáig. A templomban is hideg 
volt. A miséről mentem az iskolába, ahol barátságosabb volt a tanterem, 
már égett a tűz a kályhában, Keserít Pista bácsi jóvoltából.

A karácsony előtti idő nagy készülődéssel és várakozással telt. Anyám, a 
nővérem meg a bátyám furcsán, titokzatosan viselkedtek. Akkoriban még a 
Jézuska hozta a fenyőfát szaloncukrostól. Meg persze a várva várt ajándé­
kokat. Aztán magam is beavatódtam a titokba, ahogy az hagyomány volt, 
és én is titkolóztam kisebb testvéreim előtt, akik rengeteg kérdési teltek lel 
a Jézuskával kapcsolatban. Arra már nem emlékszem pontosan, hogy miket 
válaszoltam nekik. Nem szabad volt őket kiábrándítani abból a jó és szép­
séges titokból, amiket korábban én is megéltem.

Édesanyámból annyi-annyi szeretet és hit sugárzott ránk, ami ma is fe­
lejthetetlen. Tudom ma már, hogy az egy életre szól. Azt a szeretetet adom 
a gyerekemnek én is tovább. Ma talán racionálisabbak, szárazabbak már a 
karácsonyok. Rituális ajándékozássá üresedett, felajzott kulináris örömökké. 
21 éves lányom kijelenti, milyen ajándékot vár, nem kell találgatni a gon­
dolatát. A feleségem és én még őrizzük a hagyományt, az ajándékozás ti­
tokzatos boldogságát.

A karácsony a szeretet ünnepe. Akinek még van mit adni, adjon akár 
egy meleg kabátot, akár egy tányér meleg ételt annak, akinek, akiknek ez 
ma nem adatik meg. De jusson az eszébe az ajándékozás azoknak is, akik 
egyre kevesebb bérért, egyre többet követelnek azért, hogy csakis nekik le­
gyen úgymond karácsony.

E lhangzott a Róna R ádió nyugd íjasoknak  szó ló  m űsorában 1998. d ecem b er
1 -én .
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PARAZS
(Kovács Sándor 1999-ben megjelent verseskötete elé)

Önvallomásában írja Kovács Sándor kiskunfélegyházi költő: „Orvosi ja­
vaslatra kezdtem el verseket írni, öngyőgyító terápiaképpen." Bizton állít­
hatjuk, hogy megtörtént a csoda. Először a RŐZSETŰZ című kötetével le­
pett meg minket, és most második könyvével, a PARÁZS-zsal szolgál örö­
münkre, átmelegítve lelkünket parázsló és varázsoló szavaival.

Valamennyien tudjuk, mit jelent, milyen tehervállalást egy könyv meg­
születése és eljuttatása az olvasóhoz. De jó is megmutatni és megméretni 
magunkat író és költő barátainkkal, s az olvasókkal! Még ennél is többet 
jelent önmagunk, teljes személyeségünk vállalása akkor, amikor olyan so­
kan bújnak álarcok és különféle lobogók árnyékába. Kovács Sándor, költő 
és ember, emberség az ő hitvallása, ahogyan Ratkó József költő írja Ady 
Endréhez egyik versében: „Elünkre áll, ha szeretjük, a mosónő fiával 
együtt."

Az ezredvég lírikusa Kovács Sándor költő, aki keserűen látja korunk Ja- 
nus-arcát a Kettős látás című költeményében. Csak a szerelemben bízik 
már ebben az elanyagiasodott világban. Jól látja ő, és jól tudja láttatni tár­
sadalmunk állapotát, mintegy rámutatva romlásunk okaira. És nem hallgat, 
mert tudja: tetézi a bajt az, aki elhallgatja.

Kovács Sándor ne is hallgasson, ehhez kívánunk neki kitartást, ihletet és 
boldog beteljesülést!
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SZILVESZTER

Önök a tanúim, hogy így szilveszter táján mekkora önszuggesztióra van 
szükségünk, hogy megfelelő illúziót tudjunk kifejteni a következő évre 
gondolva, azért a szemernyi optimizmusért, amivel el tudjuk viselni a szil­
veszter napját. Várakozásunk jxírsze nem hiábavaló, főleg azoké nem, akik 
semmi jót nem várnak. Nekik nincs miért aggódni, ugyanis ami tegnap és 
ma sem jó, az nem javul meg önmagától sem holnap, sem azután, csupán a 
szilveszteri kabaré hatására. Sörtol, pezsgőtől, bortól, pálinkától meg külö­
nösen nem.

Az, hogy a bankvilág szakemberei és más újvilági szélhámosok, sztár­
ügyvédek milyen pazarul élnek a kamatlábakból és a menetrendszem bank­
csődökből, már olykor felhomálylik az agyunkban nekünk is, akik hozzájuk 
képest alamizsmából tengődünk halálunk órájáig. Kivéve persze, ha nem 
válunk időközben lopó-csaló, gyilkoló fenevaddá, emberfarkassá, ahogy azt 
boldogabb honfitársaink már igen gyümölcsözően magukévá tették.

Mégis felmerül a kérdés, hogyan őrizzük meg emberi méltóságunkat, 
tisztességünket, ha erre a szép új világunkban nincs fedezet, ha a kiszorítás 
s az övön aluli rúgások már hovatovább nemzeti mozgalommá nőtték ki 
magukat. Mert hát legyen polgárság valahogy, de azonnal. Azonnal? Embe­
ri mértékkel persze tovább tartana, sokkal tovább. Csakhogy erre minálunk 
emberi mérték nem létezik.

E lhangzott a Róna R ádió nyugd íjasoknak  szó ló  m űsorában 1998. d ecem b er
3 1 -én .
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SIKONGÓ LÉLEK
(Kissné Varga Rozália: 

Boldogságkereső című önéletírásáról)

Rengeteg kéziratot olvasok naponta. Ilyenkor különböző érzések keríte­
nek hatalmukba, az írások minőségétől függően. A jó írás megörvendeztet, 
és megszépíti az életet. A minap egy vaskos mappa jutott el hozzám. Tes­
sék elolvasni, mondta a kézirat átadója. Pihentettem az anyagot, mígnem 
rámtelefonáltak egyszer, kétszer, háromszor... Nekiduráltam magam az ol­
vasásnak, peregtek a lapok egymásután. Rendesen beleolvastam. Húzott a 
téma, olvastatta magát a kézirat. Fel is ködlött az emlékezetemben Sillan- 
paa finn író neve, akitől jó húsz éve olvastam egy tárgyában hasonló köny­
vet.

Szíven ütött a sikongó-jajongó gyermeki lélek, amikor még olyan fiatal, 
hogy nevetni, játszani szeretne, esdve közben a szülői szeretetet, de már 
nem lehet játszani, mert dolgozni kell. A Rákosi éra legsötétebb korszaka 
ez, amikor a parasztság vállaira olyan iszonyú terheket rónak a beadástól a 
padlások lesöpréséig, hogy aki azt átélte, amíg él, nem felejti el.

Kissné Varga Rozália önéletírásában az okokat egy szóval sem említi, 
csak a munkáról, a szegénységről, a sok lelki szenvedésről ír, a család iszo­
nyatos örlődéséről. Innentől avatódik, emelkedik kisregénye irodalommá. 
Igazán nehéz a dolga, mert önéletrajzát izzítja fel, és sorsát mondja végig 
egyes szám első személyben.

Kissné Varga Rozália igazi boldogságkereső. Úgy érzem, végig nagy in­
tenzitással hatott rám írásának szuggesztív ereje, amelyre csak az őszinte, 
hiteles alkotás képes. Azt gondolom, ma ismét ilyen fordulópont előtt áll a 
magyar társadalom, amikor feltétlenül szükség van újragondolni nagyon 
sok mindent az elhallgatott és elhallgattatott időkről. Ne higgyük azt, hogy 
írónk története túlhaladott, hiszen olyan eltemetett mélységből buzog fel, 
amelyet bizony kevesen ismerünk, vagy nem akarunk rá emlékezni.

Kissné Varga Rozália önmagát is legyőzte, amikor fájdalmas, szép törté­
netét elénk tudta tárni, és abba beavatott bennünket.
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AZ ESSZE SZERELMESE

Kovács Lászlót az intellektusa nem engedi nyugodni, mert neki létszük­
séglete, hogy folyton táplálja nyugtalan lelkét új, s még újabb benyomások­
kal, élményekkel, mert csak úgy tud működni szomjazó szelleme.

Olvasni, olvasni régi, új kortárs vagy az éppen most születő irodalmat. 
Analizálni, értékrendjébe illeszteni, megmérni az alkotásokat. Ám nemcsak 
múélvezővel van dolgunk az ő személyében, mert mint mondtam, analizáló 
alkat, latin, görög és magyar alkotásokon pallérozott elme, eredetiben olvas 
Shakespeare-t. Éppen ezért meglepő az, hogy mennyire nyitott, és mennyire 
fogadókész minden formai és tartalmi újdonság irányában, ezt az is bizo­
nyítja, hogy kezdő és haladó szinten író embereket is figyelemmel kísér. 
Rengeteget beszélget velük, elemzi, értékeli írásukat és nem egyszer rende­
zi sajtó alá müveiket.

A hibákra, hiányosságaikra rámutatva segíti őket. S azzal a ma ritka 
erénnyel bír, hogy az irodalom művelői között számtalan barátja van. 
Mindez őszinte érdeklődés, hallatlan kíváncsiság az új születése iránt. így 
születnek meggondolkodtató tanulmányai, esszéi.

Kérdeztem tőle, hogy mi lesz majd ezeknek az írásoknak a sorsa. Erre ő 
azt válaszolta: „Majd a fiamra hagyom, mert úgy látom, jó kezekbe fog ke­
rülni." Szívszorító az, amikor a szellemi kincsekkel bíró alkotó embernek 
még csak reménye sincs arra, hogy írása nyomdafestéket kapjon. A közve­
títő csatornákon pedig tudjuk, bizony lassan válnak értékké ezek a kincsek. 
Éppen létrehozójuk az, akinek csak az alkotás keserve és öröme marad 
meg. Eldurvult, ordas világunkban pedig nagyon sok jó szándékú szellemi 
munkásra volna szükségünk. Sok-sok Kovács Lászlóra, akik még képviselik 
a keresztény tudós szellemiséget.
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OTT FENN A CSILLAGOK
-  Kara Lajos verseiről -

Kara Lajos verseinek olvastán Lőricze Lajos „meztelen málcsik” kedves 
iskolapéldája jutott az eszembe. Verseiben sajátos tiszta hangulatokkal dol­
gozik. Szókimondó, de szemérmes is. Veres Péter atyámfiai jutnak - Lő- 
rinczéhez hasonlóképpen - eszembe. Nem profán, inkább pontos és szaba­
tos. Mikesi öniróniával szemléli saját sorsát, ebbe azonban sok keserűség is 
vegyül. Próbál kimászni a slamasztikából, és ezek a depressziós hangulatok 
versként szakadnak ki lényéből.

Hiányzik neki a társ, sóvárogva emlékezik élete meghatározó testi, lelki 
kapcsolatára. Mint ahogy az asztalos gyalulja a deszkát, hull a forgács, Ka­
ra Lajos önmagát eszi, gyalulja, s válik egyre emberibbé, dombormű-plaszi- 
kussá, szinte érinthetővé ez az arc. Válik hozzánk hasonlóvá, hogy átérez- 
ziik lüktető fájdalmát, s olykor megérezhetjük cinkos-jókedvű kikacsintását 
is verssorai mögül. így ír ikertestvéréről és ismerőséről vagy Marikáról.

Kara Lajos nem bűvik komplikált metaforák mögé, mégis egy markáns, 
napégette, homokcsiszolta mokány, kun koponyájű férfiarc tekint ki a ver­
sekből ránk.
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GYŐZ A SZERETET
-  Sz. Fehér Viola verskötetére')! -

A kötet borítóját, címlapját a szerző rajza találóan illusztrálja. A kötet 
elején emlékkönyvbe illő anagrammákat találunk. Ez is hangsúlyozza Sz. 
Fehér Viola női mivoltát, és hát a témaválasztásait. Érzékenységét, a csa­
lád, a családi tűzhely melegét oltalmazó asszony, az anya, a nagymama ag­
godalmát énekli meg elsősorban.

Őszinte, már-már mesterkéletlen gondolatait bocsájtja közre, már-már 
túlhajtva egy-egy gondolat hangsúlyozását. Tovább haladva könyvének ol­
vasatával, a Meddig című versével lép igazán ki az eddig említett hangula­
tokból. Amit szívem szerint kívánhatnék és szeretnék, hogy az említett 
vershez hasonlókat írjon nekünk, olvasói gyönyörűségére.
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KI IS AZ A KUCSERA?
-  Látogatóban Kucsera János amatőr írónál -

Évek óta ügyelem, olvasom novelláit, verseit. Amikor többéves ismeret­
ség után meghívott a lakására, szívesen mentem. Hallottam, hogy festeget 
is, s őszinte érdeklődéssel vártam, hogy a képeit is láthassam, örömömre 
szolgált alkotásainak látványa, nehéz a látottakat szavakká alakítani. De fö­
lösleges is, hiszen Tóth Menyhértet vagy Diószegi Balázst sem kell magya­
rázni, nézni és látni kell.

Aztán ahogy a képeket nézzük, beszélgetünk, feleségével bort hozat föl 
a pincéből, majd kristálypoharakba tölt az italból. Csak apró kortyokat 
iszunk, kóstolgatva a bort, élvezve annak aranyló színét, illatát, ízét.

Eközben újságcikkeket tereget elém, olvassam el a nála járt újságíró ész­
leletét. Majd olyan újságokat szed elő, amelyek már az ő írásait tartalmaz­
zák. A bőség zavarával küzdve, mégis élvezettel olvasom Literátor-béli 
írásművét. Az írások kivétel nélkül saját anyagból, élményből táplálkoznak, 
forrásuk hallatlan bőséggel buzog fel az emlékezés kútjáből, mégis mind­
egyik mű tárgyilagos, higgadt és távolságtartó. Stílusával művészi rangra 
emeli ezt a sajátos önéletrajzi indíttatású alkotási formát.

Mert történelmet ír ő a Halónak napja című novellájában, ahol a ma­
gyar katonaszökevényt a felszabadító orosz katonák kirángatják felesége 
mellől az ágyból és az udvaron félmeztelenül kivégzik egy géppisztolysoro­
zattal.

Hogy ki is az a Kucsera?
Bár tudhatnám! Már nyugdíjas férfi, Kecskemét-Alsócsalánosban él be­

tegeskedő feleségével. Több mint hétszáz gépelt oldalt tesznek ki össze­
gyűjtött kéziratai, novellái. Azután jókedvében az alföldi tájat is megfesti. 
Kaphatunk-e választ a kérdésünkre, ha kéziratainak fiókja az ínséges idők 
miatt magába zárja-rejti az előbb említett kincseket? Aligha. Ezért írom le 
szomorú szívvel, hogy segíteni kellene, s akkor megtudhatnánk, tényleg ki 
is az a Kucsera.
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ZÁM TIBOR TEMETÉSE
-  1929-19X4 -

Nálunk egy valamirevaló írót kétszer temetnek. Ez történt Zám Tiborral 
is. Először Budapesten temették a Farkasréti temető művészpantheonjában, 
majd idehaza, szentkirályi lakhelyén. Annak a tanyasi iskolának az udva­
rán, amelyet a városból kimenekülve megvásárolt és lakhelyéül, otthonává 
alakított két kezével, feleségének, Évának a segítségével. Hamvai ott nyug­
szanak a Buda Ferenc által faragott gyönyörű kopjafa tövében. Ha nyugsza­
nak! Nem volt ő könnyű ember, aki a Hortobágyon kezdte a tanítóskodást, 
és biciklivel-magnóval készítette a Hortobágyi jegyzeteket. Szeplős fogan­
tatás című kötetének első kiadása a kecskeméti pártház pincéjében hunyt el. 
A párt csöndben kivégezte. Magánkiadásban látott napvilágot, és okozott 
örömöt az olvasónak, álmatlan, izgalmas éjszakákat azoknak, akikről az 
írás szólt.

A szentkirályi temetésen magam is ott voltam. Református pap-barátja 
búcsúztatta el, majd Kunszabó Ferenc méltatta szívhez szólóan, míg mun­
kaadója, a kecskeméti Forrás szerkesztőségének akkori stábja nevében Hat­
vani Dániel főszerkesztő. De jelen voltak az ország minden részéről bará­
tai, pályatársai. A gyászoló özvegy beinvitálta a lakásba az összegyűlteket, 
ahol láthattuk dolgozószobáját, kedves tárgyait. Memcntóként szobája sar­
kában az ágya mellett az oxigénpalackot, légzőmaszkot, asztalán az utolsó, 
befejezetlen kéziratát, érintetlenül. Három infarktus után már küzdelemre 
készen várta a halált. Talán játszottak egymással, hiszen háromszor sikerült 
legyőznie. írásait olvasva pedig egyértelmű a győzelme.

A temetésen nyilván volt néhány civilruhás rendőr is, sőt az sem kizárt, 
hogy a szerkesztőség közelében is volt néhány jól működő informátor. A 
búcsúzás az írótól merőben más szituációban zajlott, mint a temetőben szo­
kott. Az írók, ismerősök csoportokba verődve beszélgettek, emlékeztek 
Zám Tiborra. Az író özvegye egy tágas nagy fehér terembe hívta az emlé- 
kezőket, ahol a hosszú fehér abroszos asztalok meg voltak terítve. Fekete 
ruhás asszonyok hordták a pörköltes tálakat, italokat.

Úgy gondoltunk rá utoljára, mint amikor még ő is közöttünk volt, átadva 
magát a kulináris örömöknek. Szerette a jó ételeket, a jó nőket, a szépet, az 
írói hivatást. A nőkkel „pokoljárás" volt az élete - Éváig. Járta a szociog­
ráfia rögös, halálba ívelő útját. A Szeszmesterek című könyvéhez 76 mag- 
nókazettányi hanganyagot vett szalagra a székesfehérvári bíróságon. Állan­
dóan úton volt. Rengeteget dolgozott, beérhette volna azzal is, hogy tanít, 
az sem lett volna kevés.

Kalaplevétel és főhajtás neki, mindörökké.
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BETŰK ÁRNYÉKA

Ünnepi pillanathoz érkeztünk, Antalfy István kecskeméti költő Bettik ár­
nyéka című új verseskötetének lapozgatásához. Sokadik kötetét vehetjük 
immár a kezünkbe. Az új versei mellett a régi szép verseiből is szemezget­
hetünk, élvezhetjük a költő lírájának legérettebb gyümölcseit. Megosztja 
velünk élete fájdalmasan szép, emberi pillanatait. Szorongását, a magyarsá­
gért érzett aggodalmait, de megismerhetjük tiszta emberségét, feleségéhez 
szóló szép vallomásait.

Antalfy István új kötetéhez a Széchenyi városi könyvtárban és a Bács- 
Kisknn Megyei Irók-Költők Baráti Köre havi összejöveteleinek alkalmával 
az Erdei Ferenc Művelődési Központban lehet hozzájutni.

E lhangzott a R óna R ádió nyugdíjasoknak sz ó ló  m űsorában.
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SZAMOSI JÓZSEF: 
MAGAM ÜGYÉBEN

Elöljáróban hadd idézzem az Új Irodalmi Lexikon idevágó adatát. Sza­
mosi József (Nagysomkiit) 1912. szept. 13. író, költő. 1936-ban a budapesti 
egyetemen szerzett földrajz-történelemszakos tanári oklevelet. A Magyar 
Élet, a Március és a Timii kiadók munkatársa, valamint a Nemzeti Színház 
és a Magyar Színház lektora, majd a Bolyai Könyvek szerkesztője volt. 
1943-44-ben a marosvásárhelyi hadapródiskolában tanított. 1945-ben az is­
kolával került Dániába, majd Németországba, angol hadifogságba esett, 
szabadulása után ott telepedett le. 1951. szeptembertől 1977. szeptemberig 
a Szabad Európa Rádió rendezője, majd külső munkatársa, 1951-52-ben a 
Hunnia Irodalmi Kiadó (München), 1954-ig a Régi Budapest Könyvkiadó 
lektora volt. 1977-től az Életünk olvasó- és tördelőszerkesztője.

Megjelent müvei: Kék ég az udvar fölött (versek, 1935)  ̂ Máriacelli em­
lékkönyv (képes magyar kalauz, München-Zürich 1979), Álmaim árnyéka 
(válogatott versek, 1982-1934 München), írások-vallomások (tanulmányok, 
1982), Virágoskönyvem (színes riportok a természetből, 1992), Múlhatatlan 
múlt (versek, München-Budapest 1993), Passziánsz (csevegések, játékok, 
naplójegyzetek, München 1993).

Megkülönböztetett figyelmet érdemel Szamosi József önéletrajzi és alko­
tó folyamatának időrendben történő követése. Indíttatása, neveltetése foly­
tán nem kapcsolódik a nyugatosok szellemi áramlatához, noha huszonöt 
éves fiatalemberként már szerkesztő, színházi lektor. Felfigyelnek Katona 
József: Bánk bán című drámájának elemzésére. A Bólyai-könyvek kiadójá­
nál tevékenykedik. Mint említi, Ady, Szabó Dezső, Németh László, 
Györlfy István akkori példaképei. A háború azonban közbeszól.

1945 után angol fogságba kerül. Angol fogságba kerülni egyet jelent a 
túléléssel, s ezért meg is teszvesz mindent. írói tálemtumát egész lelkiségét 
a kényszerhelyzet új lendületbe hozza. Szabad emberként új hazájának Né­
metországot választja. Állást kap a Szabad Európa Rádiónál. Alkotói sza­
badsága ugyan nem korlátlan, de üdítőek szellemi utazásai, mint Máriacelli 
tanulmánya. Merítés a magyar folklórból, igényes műsorok rendezése. Az 
emigráció fájdalmának tompítása, elviselése a munka, a jól végzett munka, 
és egy pécsi magyar lány képében megjelenő szerelem: Babci.

Ebben a vigaszt és biztonságot nyújtó kapcsolatban születik a Magyar 
virágoskert című, nagyon finom színekkel rajzolt könyve. Feltehetőleg a 
Goethe-fordítások is (Ibolya).

Az 1956-os események számára a másik haza szív-földrengései. Azt tud­
juk, hogy az általa képviselt Szabad Európa Rádió adásai hogyan hatottak 
az 56-os történésekre, történelmünkre. Ma már tudjuk, hogy az Amerika 
Hangja adások mögött nem volt tényleges segítő szándék. Ez persze nem a
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rádió munkatársainak a felelőssége. Szamosi József Magam ügyében című 
visszaemlékező köteteiben erre is szerettem volna választ kapni. Annyi év 
távolából ki volna autentikiisabb, mint ő?

A költő, író, publicista, szerkesztő, képzőművész, szobrász Szamosi Jó­
zsef, aki minden mondatában, verssorában a szívünkhöz szól. Mert csak ar­
ról hajlandó szólni, hitet vállalni, amihez igazán nagyon ért. Bár szikáran, 
de minden szava hitelesen cseng nemrégen múlt történelmünkről és jelen­
ben játszódó állapotunkról. Egyik emlékezésében Márairól szól. Életünk 
olyan krónikása ő, aki még nem szokott le az igazmondásról. Úgy mutatja 
be magát, mások írásain keresztül, ezért hiteles.

Hogy kicsoda Szamosi József? Ennek megválaszolására hivatott a Ma­
gam ügyében című kétkötetes gyűjteményes könyve, és az Egy rózsaszál 
(Vali). Végezetül valljon ő magáról a Múlhatatlan múlt című versesköteté­
nek Magyarország messziről című versének kezdő soraival:

,A messze távolból egyre szebb vagy, 
és szívemnek mindig kedvesebb vagy.

Jó ízeid innen íze sebbek, 
tündök színeid csak színesednek.'*

Zárszóként ide kívánkozik Szamosi József kecskeméti kötődése. Édes­
anyja és öccse Szamosi Ferenc itt telepedtek le, aki jónevű tanító, grafikus, 
irodalmár lett maga is. Tanítótársaival újságot szerkeszt és foglalkozik falu­
kutatással is az 1940-es években.

Szamosi József könyveinek magyar kiadásai is itt készülnek Kecskemé­
ten, nyomdász unokaöccse, Szamosi Ferenc gondos, szeretettel végzett 
munkáját dicsérve.
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ARANYHID

- Közelítés Mittelholczné Tóth Zsuzsa új kötetéhez -
Vissza kell pillantani - legalábbis lélekben - Mittelholczné Tóth Zsuzsa 

első, Mindig lordul a kocka című kötetéhez, amelyet a könnyed és szelle­
mes hanghordozás jellemez. Okkal említek itt hanghordozást, mert ha bele­
gondolunk, ő az élőbeszéd elevenségével, mesélő kedvvel kelti életre törté­
neteit. Az, hogy szövege írásban is ilyen elementárisán muzsikál, hitem 
szerint ez avatja őt íróvá.

Ha már itt tartunk, lépjünk bátran Mittelholczné Tóth Zsuzsa Aranyhíd- 
jára, mert hát egyszer mindenki eljut oda. Az élet aranyhídjára. Petőfi Sán­
dor is egy hasonló bölcsességet tolmácsol Bolond Istók című alkotásában: 
„Addig nem halhat meg az ember, amíg boldog nem volt."

Mittelholczné Tóth Zsuzsa szógyöngyfűzésében ébreszt rá életünk bölcs 
vagy balga tetteire. Persze ugyanazzal a finom humorral és könnyedséggel, 
mint azt az első könyvében tőle már megszoktuk. Azonban a Jézus me­
nyasszonya vagy Isten éltesse sokáig a nagymamát! mégis csak új irányt, 
komorodó írói lelket mutat fel, ide számítva a címadó novellát, az Arany­
hidat is.

A kötetet megtörik ugyan versek és Kecskeméthez kötődő, gyűjtött vi­
dám történetek. Az Aranyhíddal mégis egy új íz, új könyv, egy új Tóth 
Zsuzsa született. Ahogy Szabó Magda, jeles írónk írja: „A boldogság ka­
tasztrófák üzemzavara", Tóth Zsuzsa Aranyhíd című kötete is valahol ezt 
sugallja a maga eszközeivel.
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INDIÁN NYÁR

Gizi néni szikár öregasszony, hatvankilenc esztendős. Serényen gyúrja a 
tésztát a főbérleti otthonában. Már abban is különbözik a hasonló kom 
asszonyoktól, hogy fekete helyett tarka virágos ruhákat hord. Ebből arra le­
het következtetni, hogy Gizi néni nem nagyon foglalkozik a korával. Ám 
magányában ha akad hallgatósága, szívesen szól életéről, mindennapjairól.

Sok tésztát kell gyúrnom, metélnem, nem ülhetek ölbe tett kézzel. Régi 
kuncsaftjaim vannak, akik nem értik meg, hogy öreg és fáradt vagyok. Sze­
retek tésztát csinálni, meg rá is vagyok utalva arra a kis keresetre, mert a 
nyugdíjam kevés. Igaz, egyedül vagyok, mint az ujjam, huszonhat eszten­
dős korom óta. Akkor váltam el az uramtól. Az igazság az, hogy az uram 
hagyott el egy másik nő miatt. Azóta én egyedül vagyok, egyedül élek. 
Akadt volna más férfi nem is egy, de én nem akartam még egyszer férjhez 
menni. Van ez a szoba-konyha, külön spájz, egy kamra a tüzelőnek. Nem 
kell alkalmazkodnom, csak a lakótársakhoz, akik az udvarban laknak. Nem 
unatkozok én mint a szomszédom, aki néha beül ide a karszékbe, és itt van 
egész nap, pletykál, karattyol.

Van ez a táskarádióm, azt szoktam hallgatni, zenét, hangjátékokat. Ol­
vasni nem tudok, leírni is csak a nevemet tudom. Iskolába nem járattak, 
mert sokan voltunk testvérek, apám odaveszett a tizennégyes háborúban. 
Félárvaként nevelkedtünk a testvéreimmel. Cselédek lettünk valamennyien, 
ahol pedig nem fogtak bennünket az iskolába, mert ez nem volt érdeke a 
gazdának. Felnőtt koromban a konzervgyárban dolgoztam, ahol mindenkit 
noszogattak, hogy tanuljon. Én is beiratkoztam a dolgozók esti iskolájába. 
Amikor a táblához szólítottak, elakadtam, a padokban ülők meg nevettek. 
Szégyenemben nem mentem többet iskolába, hiába könyörögtek. Bánom, 
hogy nem vettem erőt magamon, irigylem azokat, akik ími-olvasni tudnak.

Négy testvérem él még a tizenegyből, három ebben a városban, egy pe­
dig vidéken. Néném az, aki néha eljön hozzám, szóval vele tartom a kap­
csolatot. Ő is leginkább akkor jön, ha valamire szüksége van. A bátyámmal 
is érintkezik, akivel én nem érintkezek. A harag okát én máig sem tudom. 
A nővéremtől azt üzente egyszer, hogy még a temetésére se menjek. Még a 
felesége élt, nagyon sokszor eljött, menjek el hozzájuk, segítsek Olgának 
mosni. Ha Olga adott valamit, a bátyám káromkodott, szóval nem tetszett 
neki. A lánya orvos, a fia mérnök. En soha nem kértem a bátyámtól sem­
mit, megéltem a két kezem után. Mindig dolgoztam, nem is tudnék úgy 
meglenni, hogy ne csináljak valamit. Egy macskám van, meg néhány tyú­
kot tartok a fáskamrában. Az elhalt nővérem lányai nyitnak rám ajtót legsű­
rűbben. Gondolnak a névnapomra. A bátyám lánya is eljön orvos létére, 
megméri a vérnyomásom, orvosságot ír. Nem felejti el a csomagokat, a du- 
gi százasokat, amiket gimnazista, egyetemista korában adtam.
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Hogy miért nem mentem újra férjhez? Hosszú sora van annak, de el­
mondom azt is. Orvos családhoz jártam takarítani, főzni, mosni. Az étel 
maradékából mindig vittem az uramnak néhány falatot. Az uram, hogy 
megismerkedett azzal a nővel, minden áron meg akart tőlem szabadulni. 
Följelentett a csendőrségen, hogy a doktoréktől hol húst, hol szappant lo­
pok. Csendőrök vittek el, még azok mondták, milyen aljas ember az uram. 
Még börtönben voltam, beadta a válókeresetet. A börtönben 28 napot töl­
töttem. Nem volt rossz sorsom bent, ott is takarítottam. Hát ezért nem kí­
vánkoztam még egyszer férjhez menni! Én az életemben mindenkihez jó 
voltam. Különösen a testvéreimen segítettem, amíg rá voltak utalva. Igaz, 
nem nagyon becsülnek, nincs szükségük rám. Fáj nekem, hogy még egy jó 
szót sem szólnak hozzám. Nehéz így élni, de lassacskán megszoktam, 
mondjam azt, hogy beletörődtem. Addig jó, amíg az emberre szükség van. 
Az éltet, hogy tésztát gyúrok, elfoglalom magam.

A legjobban az olvasás hiányzik. A szomszédom szokta felolvasni az új­
ságokat. Ha az öcsém fia eljön, azzal szoktam félolvastatni, a csekkeket is 
ő tölti ki. Minden héten benéz hozzám, és megkérdezi, mire van szüksé­
gem. Bevásárol, elhozza a gyógyszereimet, kicseréli a gázpalackot. Amikor 
jó idő van, kivisz az anyám sírjához a temetőbe, segít rendbetenni a sírt.

Mit mondjak, rengeteget szenvedtem életemben. Amióta nincs háború, 
sok mindenben kárpótoltam magam. Naponta két kávét iszom, kell a vér­
nyomásomnak. A boltba, piacra, néha templomba eljárok. Közel van a 
bolt, ott vásárolok, ha valamire szükségem van. A szomszédaimmal jól 
megvagyok. Régebben volt egy nagyon rossz szomszédom a félemeleten, 
levizelték a lépcsőről a konyhám ablakát. Szóval nehéz volt velük. Több 
mint egy éve elköltöztek, az új lakókkal egészen jól kijövök. Nyugalom 
van az udvarban is.

A nyújtódeszkán surrog a kés, hosszúmetélt készül. Gizi néni fehér kö­
penye ráncot vet sovány szikár testén. Arcán a beszédes redőcskék derűről 
árulkodnak. Fürgén térül-fordul a tiszta konyhában, a tésztavágás közben 
főz egy kávét. A szobaablakon át melegen süt be a nyárvégi nap.

93



AZ ASSZONYOK BOSSZÚJA

1952-t írtak a naptárak. Magas adó, különféle kötelezettségek, beadások 
nehezítették az ország parasztságának életét. Fel kellett tápászkodnia az 
iparnak, a mezőgazdaságnak. Disznóölés csak hatósági engedéllyel történ­
hetett, azt i>edig csak az kaphatta meg, aki beadási és adókötelezettségének 
eleget tett. A parasztok azonban szó nélkül, suttyomban vágdosták le jószá­
gaikat. Aki nem vágott, az éhezett. Akit rajtakapott a mezőőr, még le is 
tartóztatták és elkobozták az állat húsát.

Összesúgtak az egyik környék asszonyai. Több tanyánál talpraugrottak 
hajnalban, és téllobogtak a kocaperzselő tüzek. A mezőőr is résen volt. 
Mindjárt a legközelebbi tanyánál termett, leleplezni. Mogorva képpel rúgta 
szét a lobogó-perzselő szalmát. Megdöbbenése, szégyene az arcára fagyott. 
A szalma alatt három akáctuskó perzselődött.
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AZ EMBER LAZADASA

Kázmér ott ült a fekete bőrfotelban, és látszatra éppen olyan volt, mint 
bárki más. Jól vasalt ruháján alig akadt ránc. Már a pepita zakóban is volt 
valami kihívó, de az arca olyan volt, mint egy nyári zsongás. Csak néha 
futottak át vonásain szürke hamuszín hullámok, amint a teméntelen irodai 
lom között matatott, íróasztalán. Mázsaszámra kapta a papírt, a különböző 
segédanyagot, nyomtatványt.

A fontos emberek gőgjével szívta be ajkát, bár restellte azt a kifejezési 
fonnát. Szeretett volna kialakítani egy szerény és hitelesen ható testtartást, 
s ahhoz megfelelő hatásos arcmimikát. Ha röhöghetnékje volt főnöke ötle­
teinek hallatán, beszívta kétoldalt kerekedő arcát. Ettől szigorú lett és szo­
morkás, csaknem szertartásos. Az emberek szeretik a szertartásos pofákat, 
mert azt gondolják, hogy az olyan emberek jól döntenek, és valljuk be, 
szenvednek helyettük is.

De Kázmér nem értük izzadt ki két diplomát, nem nekik. Amíg nem 
volt képesített tanár, addig tanított, s amikor megkapta a mérnöktanári dip­
lomát, hátat fordított az iskolának. Mentségéül csak az szolgál, hogy nem 
úgy tesz, mint más diplomás, aki elmegy libát tömni vagy benzinkutat ke­
zelni havi 60-80 ezerért. Ezekben nyilván soha nem élt szerelem a hivatás 
iránt. Csakhogy Kázmér annyira más, hogy még ezekre sem hasonlít egyál­
talán. A gépek érdekelték, a kövek, a természettudomány. Tehetsége vagy 
szerencséje nem volt ezen a területen? Előadókkal manipulálta magát. Ha 
eldördült a taps, előadása után rögtön ráhullt a személytelenség. Ahogy lép­
delt lefelé, olyan volt, mint a hamvadó parázs. Arca fölvette azt a szigorú, 
szomorkás mimikát. Milyen emberi volt önmaga előtt ez az álszerény ábrá- 
zat! Ránőtt, az övé lett! Nem szerette többé, és nem sajnálta magát. Felesé­
gétől elvált, hogy a tudománynak szentelhesse életét. Most, miután szabad­
dá vált, mint a madár, és a féltékenység sem kínozta tovább, zöld úton csa­
pongóit szelleme a robbanómotorok és a karburátorok világában. A fizika, 
az elektrotechnika hátborzongató gyönyörűség volt számára. Kandó Kál­
mánra, Jedlik Ányosra s a lézer feltalálójára függesztette lelki szemeit. Va­
lami kivételeset, valami nagyot szeretett volna tenni. Ez a görcsös tenniaka- 
rás, ez a felajzott állapot kerítette hatalmába, amikor a modem fizikát pro­
pagálta.

Elvált felesége öngyilkos lett. Súlyosan nehezedett rá az asszony emlé­
ke, halála. Kázmér még odaadóbban szervezett, tárgyalt, utazott, előadáso­
kat tartott. Menekülni akart a lelki nyomás alól. Györgyi alakja benne élt, 
kegyetlenül föltámadt. Sajnálat fojtogatta, s az önmagával szembeni utálat.

Egyedül ült a volánnál, a kis Wolksvagen vad iramban száguldott, úgy 
sírnak a gumik, mintha az ő idegei simának. Szeme előtt egybeolvadt az 
útmenti fák sora. Kázmér eszelősen bámult a védőüvegre, miközben mo­
tyogta: „Megérdemelnéd, hogy úgy dögölj meg, mint a kutya!’' Tükörbe
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nézett, nyúzott arc pillantott vissza rá, s ettől csillapulni kezdett lelkiisme- 
retfurdalási rohama.

Talán húsz perccel is hamarább ért a községi művelődési házba. Az 
igazgatónőt parányi irodájában találta. Sehol senki az előcsarnokban. A bű­
ié lehúzott ablaka mögött zörgött a poharakkal egy testes, elhízott asszony. 
Kázmér tanácstalanságában meghívta az igazgatónőt egy tél konyakra. O 
maga a ragacsos, erős kávét itta, amit a tenyeres-talpas asszony adott neki, 
valami mosolyfélét vicsorítva. Úgy nézett Kázmérra, mint akit megloptak, 
mert oda volt készítve másodfőzésre a zacc. Az igazgatónő idegesen nézett 
az órájára, meg kéne nyitnia az előadást kettő perc múlva. Hiába volt az is­
kola udvarán meg az önkiszolgáló boltnál kiplakátolva, sehol egy kíváncsi 
emberfia. Most rohanjon ki az utcára, és cipelje be, akit talál? Jöjjenek em­
berek, természettudományi kiállítást láthatnak az ország leggyönyörűbb kö­
veiből! Ingyenes, csak jöjjenek, jöjjenek már! Kázmér látta kiülni a pirulást 
az igazgatónő arcára. Világos, gondolta magában. Fizetek még egy konya­
kot, és úgy teszek, mintha ez az egész egy jól sikerült vicc lenne.

Futó bolond vagyok, tagolta a szót önmagának. Hány évet kínlódtam, 
hogy legyen mit továbbadni! Hiszek az emberekben, a technikában, a vegy­
tiszta tudományban. Ezért voltam a központban, s egy csomó méregdrága 
szemléltető eszközt kirimánkodtam. Térdig kopott a lábam, amíg mindent 
kijártam, és íme. Mit mondjak ennek a szerencsétlen nőnek, akit idedugtak? 
(Persze, protekcióval.) Mondjam a szemébe, hogy alkalmatlan betölteni a 
rábízott funkciót?

Joviális arca vonaglott, alig tudta megőrizni az udvarias hangnemet. Elő­
adói díjat ne küldjenek, s a kijárat felé támolygott. Gyötrő kényszer, utálat 
űzte kifelé ebből a szellemi áporodottságból.
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SZEGÉNY ÖREGEMBER PANASZAI

Pali bácsi atyai jóbarátom. Megboldogult apámról maradt rám. Hogy ért­
hető legyen, visszább megyek az időben. Pali bácsi és apám gyermekko­
ruktól jópajtások voltak, de főképpen férfivá érésük ideje esett egybe. Affé­
le Murányi-Appollóként élték fiatalságukat. Báli verekedések hőseiként. Ha 
valamelyiküket megsértették, szemük összevillant, és már indult is a pofon, 
a szék, az ököl, a közös megtorlás. Hiába, az ilyesmit nem lehet elfelejteni, 
ez hóttig tart, mint a szerelem. Pali bácsi tehát apámról maradt rám, szíve­
sen hallgattam, hallgatom anekdotáit, a régi barátságunk történeteit.

Az utóbbi 15 évben, felesége halála óta tele van szegény keserűséggel 
és panasszal. Éppen ma futottam vele össze a piacon. Az idős, sokat látott 
emberek pillantásával néz rám, s ahogy még mindig mély kék szemébe né­
zek, olyan, mintha a történelem mély kútjába néznék. Elsőként is ő faggat 
hogylétem felől. Látja, hogy nem haldoklóm, és aránylag még jól tartom 
magam, belekezd panaszaiba. Ahogy nézem csappanó botondi alakját, fi­
gyelmesen hallgatom. Jobb szemére mutat.

Háromszor operálták. Mégis alig látok vele. Emezt, a balt már lézerrel 
csinálták, ez se tökelétes, mondja beletörődőén. Lejárt az én időm, mégsem 
szólít az Úr. Építettem a fiamnak, lányomnak, mégis alig van helyem ná­
luk. A lányomnál lakok a két kezemmel épített házban, értük gürcöltem, 
hogy mindenük legyen. Hiába. Kényelmetlen vagyok nekik, és már fölös­
leges. 12 ezer kosztpénzt fizetek havonta az eltartásomra, kevés nekik. 
Több törődésre, gondoskodásra volna szükségem. Isten bocsássa meg, sze- 
retetre, legalább annyira, amennyit a kutya kap a háznál. Nékik minden 
gondolatuk a pénz körül forog. 84 éves vagyok, mindig keményen dolgoz­
tam. Kőműves és ács voltam. Ha nem volna ilyen rossz a látásom, még 
mindig bírnék dolgozni. Borzasztó és unalmas a tétlenség.

Ahogy elbúcsúzunk, még jódarabig érzem marka toldis szorítását. El­
gondolkozom a hallottakon: milyen kevés ma a szeretet, a megértés! Talán 
nem is pénzből van mindig olyan kevés?
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A RESZEG TEHEN

Ignác bácsi, az állomásfőnök, a tanító úrral kóstolgatta a borokat a pin­
cében azon a késó ószi napon, amikoris, hogy úgy mondjam, még tombolt 
a vénasszonyok nyara.

Iddogálásukat kedélyes, jóízű anekdotákkal fűszerezte a tanító úr. Bár 
délelőtt volt, őket akkor még az alkonyat sem zavarta volna. Ám valami 
mégis. A reggel kipányvázott telién is nagyon megszomjazott a napon, és 
időnként bömbölt egy keserveset.

Először a tanító úr tudatára halott a bögés, és ezt szóvá is tette:
- Ignác! A telién is szomjas, meg kéne itatni!
- Hát - vont vállat az állomásfónök -, meg kéne... - Majd úgy morfondí­

rozott, a kút messze van.
- Vigyünk neki bort - javasolta a tanító úr.
- Jó - hagyta helyben az állomásíonök, s azzal már engedte is a bort a 

csapravert hordóból a vászonvödörbe.
A tehén ott legelt a közelben. Odavitték neki a bort, s elégedetten szem­

lélték, ahogyan a jámbor állat szomjúságában behörpöli az egész vödör 
bort. A két „jótevő" aztán igyekezett vissza a pince hűvösébe, hogy ők is 
igyanak tovább.

Hanem a tehén, a jámbor, igen furcsán érezhette magát, mert elkezdett 
bömbölve szaladgáhnj^örbe-körbe a láncon. A szomszéd szaladt segíteni az 
állatoíirmert-^izEg^^ fel van fúvódva szegény jószág. Ilyenkor el kell 
engedni a láncról és zavarászni, hátha rendbe jön. A tehén azonban bőgés 
közben dülöngélt, fosott, fingott, ugrált és a fejét leszegve elkezdett öklen- 
dezni, hányni...

A szomszéd a szagból rögtön megértette, hogy ez a tehén bizony holtré­
szeg. Konstatálta a dolgot, s vigyorogva indult a pince irányába...
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SORHÁZ

A sorház a dombra épült. S-alakú kanyart írt le a bitumenes út, átkí­
gyózva Beretvástelep állomása mellett, visszatérve az első kanyartól jobbra, 
ott állt a sárga falú vegyesbolt. Ide koncentrálódik a szétszórt tanyák élete. 
Az épület másik szektora a csárda. Jellege mégis kocsma, melyen túl ho­
mokba fullad az út.

Szétszóródnak a tanyák. Öreg, időverte vályogfalú épületek, a kocsmával 
szemben még egy rövid zsákutca is nyílik, mely megreked egy kerítésben. 
Néhány villaszerű épület pezsdíti fel a képet. Antennák állnak a tetőkön. A 
nagyfeszültségű vezeték szintén emeli a tömb erősödő funkcióját.

A házak mögött megbúvik a szőlőskert, gyümölcsös. A fő jövedelmi 
forrás a háztáji kert, a paraszti munka. Nyári évszakban vagyunk, a bolt 
előtt tucatnyi kerékpár. Tizenkét órakor a legzsúfoltabb a bolt, és persze a 
kocsma is. A napbamította arcú munkások, szerelők beugranak cigarettáért, 
néhány korsó sörért. Van, aki a rex-asztalnál tölti idejét. Isznak, esznek. 
Sztár a pacalpörkölt, a főtt kolbász és persze a frissen csaport Kinizsi sör.

Bentebb, az egyik asztalnál szerelőruhás fiatalember citerát vallat, a töb­
bi, hasonló korú társa figyeli.

„Nem megy ez neked, Jóska!" - legyint egy kalapos parasztember. Arca 
napégette, és piroskás, majd kicsattan az egészségtől. Egy ráncosképű, de­
resedéi öregember bajszát igazgatja izgalmában. A többiek az állingáló 
öregre pislognak. Végül kérik, hogy mutassa már meg a tudományát. Az 
szabódik előbb, hogy bizony az Úristen tudja mikor játszott utoljára, tán 
valami padkaporos bálon, legénykorában. Csak azért jött közelebb, mert 
sérti a fülét az a kétbalkezesség. Közelebb lép, elámul a plexilemezből ké­
szült pengetőn.

„Mi az ördög, hát ezzel is lehet?" Végigpöngeti a húrokat. „Hamis" - 
csóválja a fejét. A csavarkulccsal felhangolja a húrokat. Göcsörtös, fáradt 
ujjai alól szép, tiszta hangok töltik be a helyiséget.

Az üzletvezető is odasiet, feleségére bízza a kiszolgálást. „Hát ez tény­
leg szépen szól. Iszik valamit, bátya, ezért a szép játékért?" Az öreg verej­
tékezik, és elcsoszog a pulthoz.

Mire hazaballag, már az egész sorház tudja, hogy citerázott Széli János 
bácsi.
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TÍZ PERC

Paál Jánosné a Dunántúlra utazott a kis Jancsikával, hogy szüleit meglá­
togassa. Összeveszés után, feszült hangulatban váltak el. Paálnéban még 
néhány nap után is égett egy kis bosszanthatnék, ezért egy nappal később 
érkezett haza a megígértnél.

Perzselt a nap 1972. július 25-én. Zöldellt-bamálott a dimbes-dombos ta­
nyaközpont. Néhány otromba öreg ház között már felcseperedett néhány 
villaszerű kertes ház. A Vegyesbolt előtt kerékpárerdő. Ezek tulajdonosai 
túlnyomórészt a szomszédos csárdában húsöltek, habzó söröskorsó mellett. 
Lebarnult arcuk elárulta, hogy a téeszben ebédszünet van.

A söntés pultjára támaszkodva húsölt a postás is. Válla, míg lejjebb 
ereszkedik a sör habja. Verítékező arcát törölgette egy kockás kendőbe. A 
pincér lezserül az italos polcnak vetette a hátát, nézte szórakozottan az evő- 
ivó társaságot.

- Jenőkém, nem láttad a Paál Janót? - vetette oda a postás, letörölve a 
sör habját. - Nincs tíz perce, hogy itt volt. Tudod, a TV-számla...

Már kocog is a túloldali házba. Benyit a konyhába. Senki. Hol lehet ez? 
Talán a műhelyben? Benyit oda is, közben hangosan köszön. Janó ott áll a 
karszéken, és néz a padláslyukba fölfelé.

- Janó! - kiált rá a postás. \
Aztán elfehéredik, szivárványszínt játszik az arca.
Paál Janó kötélen lóg, a lába nem éri a karszéket.
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KARAMELLA

Csak a főutca van kikövezve. A község többi utcája poros és sáros. Ti­
zenöt éve van járda a tőutcán. A katolikus templom harangja éppen most 
kongatja az elsőt. Háromnegyed nyolc van. Ilyenkor már magasra szökken 
a nap és jó meleg van. A kertben tyúkok íurdenek a homokban, rázogatják 
felborzolt tollúkat. Mohácsi kerékpármiíszerész ajtaján is ott fityeg a nagy 
fekete lakat, egy átlósan szerelt vaspántot szorít a műhely ajtajára. Olajbűz 
szüremlik ki a műhelyből.

Jolánka néni ül a járda mellett egy összecsukható széken. Ugyanolyan 
szétnyitható az asztalka is. Főleg karamellát és fmttil árusít. Vasárnap már 
korán letanyázik a főutcán. A templom harangja megint kongat. A harma­
dik kongatás után kezdődik a vasárnapi istentisztelet. Jolánka néninek va­
sárnap van a legnagyobb forgalma. Gyerekek fogják körül és veszik az 
édességet. Télen-nyáron ott ül a szokott helyén. A fekete rojtos berliner 
kendője alól ki-kibújnak a fehér hajszálak. Azt mondják, senkije sincs sze­
génynek. Édesanyámtól én is kirimánkodok egy, esetleg két forintot, amin 
már egy egész halom karamellát lehet kapni. Szotyolát nem veszek, mert 
az otthon is van, ingyen. A nagy, sárgahasú tököket mind kimagozzuk, mi­
előtt odavetnénk a disznónak. Pláne télen, csak rászórjuk a sparhert platni- 
jára, néhányszor megkotorjuk, nehogy megég jen, és már kész is csemege.

Iskolába menet is ott megyünk el Jolánka néni mellett, és szidjuk, ha 
nincs ott. Rendszerint, amikor pénzünk volna, akkor nincs még ott, vagy 
akkor ér a szokott helyére, a Mohácsiék és az Asztalosék közti járdarészre. 
A két épület közötti kerítésen Bozóki fényképész rakja ki egy nagy üveg­
dobozba a legjobb felvételeket. Ez még hétköznap is vonzó hely. Mások 
azt mondják, hogy Jolánka nőni Félegyházáról hozza az édességet, azért 
nincs a helyén. Osztálytársaim itt laknak a községben, jobban ismerik Jo­
lánka nénit.

Tibi, a padtársam súgja, hogy nagyon beteg az öregasszony. Tibi minta­
gyerek, sosem kócos a haja. Van amerikai nagybátyja is, aki hozott neki 
cowboy-pisztolyt. Igaz, csak patronosak. De azért nagyot durrannak. Nagy 
Pista, akivel délutánonként focizunk, azt mondja, ne vegyünk attól semmit, 
nem látjuk-e, milyen szutykos a keze. Biztosan vécézés után se mossa. Mit 
hülyéskedsz, mondom, be van csomagolva a cukor. Más is vesz tőle, a fel­
nőttek is. Pista csak lenézően hunyorít. A boltba egész zacskóval lehet kap­
ni, összedobjuk a pénzt, ketten tudunk venni egy egész zacskó lruttit, csak 
három hatvan. Én azért sajnálom magamban Jolánka nénit, mert abból él, 
amit az utcán árul. Zöldi Pirit ostorral üti az anyja egész az iskoláig. Még a 
tanteremben is akarja verni, de mi köré állunk. A nagyszájú Doki, akinek a 
papája vadász, azt mondja, ne tessék a Pirit bántani. A Piri mamája neki is 
akar egyet adni az ostorral, de aztán bevágja a tanterem ajtaját. A Piri bőg, 
és szép sárga bőrtáskáját a padra dobja, csak úgy zörög benne a tolltartó.
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Ősz van. Ilyenkor igen bágyadt az ember. A tanteremben meleg van, és 
hittanóra is lenne, de én mindig elszököm. Ma is az elsők közt rohanok ki 
a kapun, pont a tisztelendő űr hasának. Éppen akkor fordult be a sarkon, és 
lépett be az iskola kapujába.

Vissza úgysem megyek, rohanok tovább a gyönyörű napsütéses utcán át 
a templomtéren. Pista és a többiek is nevetgélve követnek. Kenyérsarkot 
veszünk a pékségben. Vadul ver a szívem, hogy pont a tisztelendőnek sza­
ladtam neki. A pékség utcájában már érzik a jó kenyér illat. A mosolygós 
pékné már vágja a meleg, linóm kenyérsarkot. Pistával testvériesen megfe­
lezzük. Az állomás kerekeskútjából szoktunk vizet inni, úgy, hogy fölváltva 
hajtjuk a kereket. Tenyérből szürcsöljük a jó hideg vizet.

Pista felhorkan ivás közben. Ebből se iszunk többet, mondja. Szagold 
meg, milyen büdös, biztos döglött békák vannak benne. Megszagolom, 
tényleg büdös a víz. Már nem is vagyok szomjas.

Kényelmesen bandukolunk hazafelé, ki a tanyára. Otthon mindig ugyan­
az a szöveg. Siess, mert sok a dolog. Nem sietünk. Pistával mindig ilyen­
kor beszélgetünk legjobbakat. A bátyja Svájcban van, és küldi a csomago­
kat. Csak az a baj, hogy használt holmikat küld. Nem nagyon érnek sem­
mit. Színes fényképekkel dicsekszik. Én még nem láttam olyanokat, i>edig 
már 12 éves vagyok. Csak festményt láttam, de az sem tetszett.

Szeptemberben olyan ferdén süt a nap, hogy muszáj a földet nézni. Nem 
lehet egyenes fejtartással kibírni. Fél egy, és Pistával vágtatunk a Tanácshá­
za felé. A Cserényi utcába most fordult be a mentő szirénázva, amire mi is 
fölkapjuk a fejünket. Alig győzöm utolérni, kiabálunk egymásnak. Egy kis 
sárga háznál áll a mentő, körülötte tömeg. Összefutott szomszédok. A Jo- 
lánka néni meghalt, mondogatják egymásnak a nők és a férfiak. Több isko­
lás gyerek is ott tátja a száját. Mi is besettenkedüúk a kitárt kapun, de nem 
látni semmit, mert a szobában mosdatják. Még élt, amikor az injekciót kap­
ta. Most már meg se moccan, fekszik a hordágyon.

A mentők dühösen zavarnak el minden bámészkodót. Csak állunk és bá­
mulunk a mentőautó után. A felgyorsuló kerekek nyomán fölserken a por. 
Pistával szomorúan tekintünk egymás szemébe. Karamella - nyögi Pista. 
Kinyitom a markom, és feléje kínálom az egyforintost. Majd holnap - 
mondja Pista.
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TEMETESEN

Ösztövér paraszt lépked Bugac-Felső állomás tele az öreg vörös fenyő- 
rák alatt. Öltözéke formátlanra nytítt szövetnadrág, felöltője kifakult keki- 
szín pillajkakahát, amelyen látszik, hogy jó ideig más használhatta. Borot­
vált arcán lehet jobban megállapítani a korát. Ötvennél idősebb lehet, gör­
csös pulfadt keze nehéz paraszti munkást juttat a szemlélő eszébe. Lábán 
nehéz vasalt bőr bakancs, átitatva valamiféle olajjal, amitől tompa fekete 
színt kapott.

Testtartása fáradt, lassú, kezében agyonhasznált aktatáska. Az egész em­
ber mintha harminc évet késne ezen az állomáson. Most, 1977-ben jegyet 
vált az ablaknál, returt Kecskemétre. A táskájában egy csokor piros szegfű. 
Talán a felesége készítette bele. Fáradt lépteivel lépked át a városon, im­
már megérkezett.

Néhány járókelő megdöbbenten szemléli, majd elfordítja tekintetét. Ő 
pedig megérinti egy idősebb járókelő hátát, az meghökkenteni néz rá. Tes­
sék mondani, merre van a köztemető? Ballag a megadott irányba, vasalt 
bakancsa ütemesen csattog.

A ravatalozónál már lobog a mufáklya, három pap sürög, és ott tolong 
feketében a rokonság, a még élő testvérek. Lopva és szégyenkezve pislog­
nak rá. Igyekeznek zsebkendőikkel elfoglalni magukat, vagy másfelé for­
dulnak, hogy ne kelljen észrevenni ük őt. A közönyösek közé áll végül. A 
sírgödörhöz indul a halottas kocsi.

Indul a gyászmenet is. A papok beszentelik a sírt, kopogva hull a görön­
gyös föld a koporsóra. A sírásók ügyesek, gyorsan dolgoznak. Beborítják a 
friss hantot a részvét virágkoszorúi. Utolsóként ő rogyik a fakereszt tövébe, 
kezével kis gödröt ás a piros szegfűnek. Ahogy bajlódik, megered az eső. 
Már egyedül van, ernyő nélkül.

„Zsuzsi!” - seppegi a ráncos szája. Vissza peregnek az évek az emléke­
zetében, és megáll a képzelete a legszebb pillanat emlékénél. Negyven év­
vel ezelőtt. Egy gyönyörű fekete hajú, fehér bőní lány, nagy mandulasze­
mekkel. Kezelőjére hullnak a cseppek a kopott kalap kornyadozó karimájá­
ról is.

Távolabb egy fekete kosztümös idős asszony áll, várakozik. A férfi föl­
áll, komótos lassúsággal elindul a temetőkerten át. A kapun kívül megáll. 
Nyugodt mozdulatokkal keresgéli zsebeiben a dohányzás kellékeit. A fé­
nyesre kopott dózniból dohányt és papírt szed elő, óvatos mozdulatokkal 
cigarettát sodor, megnyálazza a papírt. Rápöffent.

Köhög, sercint, és elmegy a harminc évvel ezelőttbe.
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GONDOLATOK A RIPORTRÓL

Már régebben a szemembe ötlött, újságolvasás közben, hogy riportok, 
cikkek alatt ennyi áll: lejegyezte X. Y., vagy szignó. Akkor még zöldfülű 
lévén azt gondoltam, hogy ez aztán remek műfaj. Nincs az embernek más 
dolga, mint az, hogy felveszi magnetofonra azt, amit a riportalany mond, és 
azt otthon legépeli, ezzel kész. Hogy miért nincs mostanában ilyen írásmű 
az újságban, azt csak sejteni lehet. A magam tapasztalatán jöttem rá, hogy 
ez az írástechnika, ha úgy teszik műfaj, nagyon időigényes.

Kezdjük mindjárt az elején, hogyan is működik ez? Először időpontot 
kérek, lehetőleg olyat, ami nekem is jó, nemcsak az alanynak. Nemcsak az 
a fontos, hogy ó fitt legyen, de én is, különben idópocsékolás lesz belőle, 
és izzadságszagúvá válik. Hozzá kell szelídíteni a magnetofonhoz, ne kezd­
jen el félni és viselkedni, mert az ilyenből sem lesz semmi. Föl kell oldani 
a feszültséget, beszélni kell és beszéltetni, hogy sziporkázzon, hogy önma­
gát adja. Meg kell győzni arról, hogy nem akarok vájkálni sem a köz-, sem 
a magánéletében, beszélgetésünk több mint baráti legyen. Olyasmi ez, 
mintha közös gyónás lenne mindenféléről.

Ha „megvan" a szalag, hiába rohansz vele haza nagy elégedettséggel, 
lehet, hogy pont most mondott a magnód csütörtököt, vagy mondjuk min­
den második szót érteni csak. Ha technikailag jó, akkor veszed észre, hogy 
néhány fontos dolgot nem tisztáztál, vagy még a kérdés közelében sem jár- 
tál. Ez is kínos lehet.

Az etikához tartozik, ha elkészültél a lejegyezéssel, visszamégy és elol­
vastatod a remeket. Még tisztázható a törlendő rész, az esetleges félrehal- 
lás, vagy egy bántó fogalmazás kijavítható. Ha ezek után még maradt köz­
lendő szöveg, akkor aláírhatod szerényen, hogy lejegyezte kegyességed, 
szingó.

Amit fentebb írtam, az egy szimpla eset, mert előfordul, hogy jó a sza­
lag, remek a szöveg. A szalagot már rongyosra hallgattad, mégsem jut 
eszedbe az a szó, amellyel indíthatnád a beszélgetést. Ugyanis nem írhatsz 
többet másfél, két flekknél. A felvett szövegből akár harminc oldalt lehetne 
másolni, de csupán másfél lehet. A magnót már a falhoz vágtad, a szalagot 
külön megtapostad, és ezt kiabálod: A rohadt életbe! A családod kiborult, 
legszívesebben rohammentőt hívnál magadnak. Gyógyszert szedsz be, hogy 
éjszakára le bírd hunyni a szemedet. A zsibbadt agy úgy hajnaltájt vet szik­
rát, lélkönyékre pattansz ágyadban, és írod, megírod az egészet egy svung- 
ra, a befejezésig, és újra elégedetten szárnyalsz. Ez én vagyok? - néz rád 
csodálkozón a riportalanyod.

S te újra embernek érzed magad.
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FESTÉSZET ES FOTOGRÁFIA

A festészet és a fotográfia édes testvérek. Mindkét műfaj meríthet egy­
másból anélkül, hogy sértenék egymás autonómiáját. Mindkettőt lehet sze­
relni együtt vagy külön-külön. Mint fotográfus, csodálattal szemlélem a fes­
tészetet, irigység nélkül, bár magam is látványokkal és színekkel dolgozom.
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BESZÉLGETÉS PAPP FERENC 
ELŐADÓMŰVÉSSZEL VERSEKRŐL 

A ZENE NYELVÉN

- Hova kötődsz földrajzilag?
- Elsősorban Kecskeméthez. Itt születtem 1953. október 1-én.
- És másodsorban?
- Kunszentmiklóshoz, Lajosmizséhez, Dunavecséhez. Főleg Dunavecsé- 

hez, ahol sokat játszottunk testvéreimmel a Duna-parton. Apám rendőr volt, 
így ahol szolgált, ott laktunk mi is. 1963 óta aztán végleg visszaköltöztünk 
Kecskemétre.

- Hogyan kerültél zeneközeibe?
- A hatvanas évek slágerei révén, amelyeket a Szabad Európa Rádión 

hallgattunk (ez abban az időben tilos volt), testvéreimmel, barátaimmal. Be­
atlest, Rolling Stonest, Elvis Presleyt, és a magyarul betörő olasz slágere­
ket. Vagonkirakással szereztünk pénzt az első akusztikus gitárra, nem a 
szüleim halmoztak el zenei felszereléssel. Erre máig büszke vagyok.

- Milyen számokat játszottatok akkor, a kezdet kezdetén?
- A rádióban hallott slágereket gyakorolgattunk nagyon sokáig, és hosz- 

szíi ideig ezeket a számokat játszottuk a suli-bulikon.
- Ha jól tudom, alapítottatok egy együttest.
- Igen, a Dokk együttest. Ebben énekeltem és basszusgitároztam 1973- 

tól 1975-ig. Ebben a felállásban játszottam bevonulásomig.
- Mi történt veled a katonaévek alatt?
- Verseket olvastam. Ekkor kezdtem el komponálni a versekhez dalla­

mokat. Lényeges dolgokat tanultam meg a két év alatt, aminek semmi köze 
nincs a katonasághoz. Úgy 30 vershez írtam akkor zenét. Azt hiszem, ek­
kor énem zenésszé.

- Iskolai vagy családi indíttatás segítette a pályádat?
- Egyik sem. Nem zenei iskolába jártam, hanem Kecskeméten a Budai 

utcai iskolába, ahol Buda Ferenc tanította a magyar irodalmat a 6-7. osz­
tályban. Énektanárom Homoki György volt. Ók ma is eszembe jutnak. 
Nem zárom ki a hatásukat. A későbbiekben nem emlékszem ehhez fogható 
élményekre.

- Mi történt a leszerelésed után?
- Kerestem a helyemet, és akkoriban egyedül zenéltem. A nyolcvanas 

években alakult a Lepés-Papp duó. Középiskolákban, művelődési házakban 
és egyéb kulturális intézményekben léptünk fel több éven keresztül.

- Ha jól tudom, 1986-ban ismét váltottál.
- Igen, ekkor váltunk trióvá. Lepés-Papp-Pótári. Furulya, szájharmonika, 

gitár, cserépdob és elektromos hangeffektekkel színesítettük a zenénket. 
Jártuk az ország egyetemeit és főiskoláit. Sok zenés-verses műsort adtunk.

108



- 1990-ben szinte ciklikusan állt be az újabb változás.
- Valóban, 1990-bcn Komlósi-Papp duóként jegyeztek. Vagyis Komlósi 

Márta ének-furulya, Papp Ferenc ének-gitár. Azt hiszem, hogy ez a legideá­
lisabb felállás volt, amire emlékszem. Az eddig felsoroltakhoz tartozik, 
hogy a helyőrségi Klubtól kaptam a legtöbb támogatást ahhoz, hogy több 
országos fesztiválra is eljutottunk. Szívesen emlékszem a Katona József 
Színház művészeire: Vitéz Lászlóra, Nagy Izabellára, és Bodor Pálra, akik­
kel közös műsorban vehettünk részt.

- Ahogy megfigyeltem, 4-5 évenként váltasz, és most újra az első akuszti­
kus gitáron játszol, nem kevés új szerzeménnyel a tarsolyodban.

- Talált. Ismét egyedül játszom, amíg Komlósi Márta visszatér a gyer­
meke neveléséből a duóba. Hála Istennek van közönségem. Sok helyre hív­
nak. Fizetni ugyan nem tudnak, könnyezésen és tapson kívül, csak kis aján­
dékkal. Ettől hivatás ez, amit én csinálok.

- Ki a legkedvesebb költőd?
- Juhász Gyula. Ez nem zárja ki más neves költők iránti rajongásomat, 

hiszen a foglalkozásomnál fogva lépten-nyomon olvasok. Nemrég tanul­
mányoztam Babits összes műveit. Azután itt van a kortárs irodalom. író- 
költő barátaim verseit is olvasom. Ezek aktualitását érzem, tapasztalom, és 
egyiket-másikat meg is zenésítem.

- Kiket zené sít ettél meg?
- Buda Ferencet, József Attilát, Petőfit, Adyt, Bumst, Afanaszij Alanasz- 

jeved de a legelejére kell tennem Juhász Gyulát. Ettől persze jóval nagyobb 
a megzenésített versek költőinek száma. Nem beszélve a kortárs költő bará­
taimról.

- Mit jelent számodra a költészet ?
- Az ember legszentebb eszményének az ábrázolását, és annak állítását.
- Számomra kicsit magányos farkasnak tűnsz.
- Nem vagyok magányos, feleségem és két nagylányom van. Teljesen 

normális életet élünk, amennyire ez manapság lehetséges. A Bács-Kiskun 
Megyei írók és Költők Baráti Köre tiszteletbeli tagjává fogadott, velük is 
gyakran találkozom.

- Min dolgozol jelenleg?
- Egy másfél órás kortárs zenés blokkon. Remélem elkészülök vele, mire 

lefut az uborkaszezon.
- Köszönöm a beszélgetést.
- Én is köszönöm.

Kecskemét, 1999. június 30.
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BESZÉLGETÉS SZÍVÓS JÁNOSSAL, 
A KORTÁRS GALÉRIA 

TULAJDONOSÁVAL

Azt hiszem, valamennyiünket érdekel, hogyan lesz valakiből művé­
szetpártoló galéria-tulajdonos. Erre szeretnénk a következő riportban vá­
laszt kapni, erről faggatom riportalanyomat, Szívós Jánost.

- Kérlek beszélj magadról!
- 1947-ben születtem Kecskeméten, azóta itt élek. Itt végeztem iskolái­

mat.
- Volt-e olyan tanárod; akire különösen Jelnézel máig is?
- Nem mondhatnám. Általában minden tanáromra szívesen gondolok, de 

nem emlékszem semmi rendkívülire. Az iskolákban sokat szavaltam, érde­
keltek a versek, a jó könyvek, a művészetek.

- Szüleid részéről kaptál-e valamilyen késztetést a művészetek irányá­
ban?

- Sajnos nem. Kétkezi munkások voltak, és lekötötte ókét a létfenntartás. 
Magam irányítottam a sorsomat. Az általános iskola után a Konzervgyárban 
lettem tanuló. Az ipari iskolában is szavaltam verseket. A BRG-ben kultú- 
ros lettem.

- Gondolom, ez a kultúrosi munka terelt mindjobban a művészet felé.
- Hát nem annyira direkt módon! Tanultam rajzolni és készítettem grafi­

kákat, de csak a saját szórakozásomra. Sok művész barátom volt az akkori 
fiatal alkotók körében, akikkel kiállításokat rendeztünk, és élveztük ezt az 
emelkedett művészi világot. Ezek az alkotók ma is a barátaim, csak most 
már valamennyien rátaláltak önmagukra, és szép karriert futottak be.

- Mikor érlelődött meg benned a Galéria megnyitásának a gondolata?
- Amikor a BÁV-hoz kerültem, elvégeztem a becsüs tanfolyamot Buda­

pesten. Akkor gondoltam rá mintegy magamban. Nem voltak még meg a 
teltételek. Ez 1975-ben volt, amikor már vállalkozóként próbáltam a saját 
lábamra állni. Több mint húsz év kellett ahhoz, hogy megteremtsem ennek 
az anyagi feltételét. A szó nemes értelmében én kijártam az élet iskoláját! 
Keményen dolgoztam azért, hogy azt csinálhassam, amit szeretek.

- Úgy látom szeretnek, és szívesen járnak ide a művészek, be-beugranak 
hozzád beszélgetni, és persze megnézni az éppen soros tárlatot.

- Valóban sokan járnak ide, beszélgetünk is, és ha az elgondolásuk talál­
kozik az enyémmel, akkor kiállítás lesz belőle. Itt kívánom megjegyezni, 
hogy a művésznél nehezebb, kacifántosabb teremtése nincs a jó istennek. 
Nem könnyű műfaj ez, még akkor sem, ha közben itt baráti hangú csevely 
folyik. Általában a fül számára kellemesen folyik a beszélgetés, amíg meg­
ismerjük a háttérben rejlő lényeget, a valódi szándékot.
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- Lassan egyéves lesz a Galéria, mik a tapasztalataid? Értek-e csalódá­
sok ez alatt az idő alatt ?

- Természetesen sok minden történt az eltelt hónapokban. Azt hiszem 
sokan megismerték és megszerették a Galériát. Magam is sokat tapasz­
taltam ezidő alatt, és levontam a konzekvenciát. Ami a sikerességet illeti, 
időközben bővítettem is. A Technika Házában megnyitottam a Hírős Galé­
riát. Az Erdei Ferenc Művelődési Központban nyitok egy harmadikat. Ami 
a második kérdést illeti, értek csalódások is persze. Az is benne van a vál­
lalkozásban. Nem mindig döntöttem jól, amikor olyan művész alkotásait ál­
lítottam ki, aki alulmúlta a várakozást.

- Szeretném, ha beszélnél az ars-poeticádról. Hogyan viszonyulsz a kü­
lönböző szinten alkotó művészekhez?

- Ha az amatőrökre gondolsz, szeretem őket és tisztelem bennük a tisz­
taságukat, a szerénységüket, az egyszerűségüket. Említhetem azt, hogy is­
merek világhírű naív művészeket is. Azután gondolok itt az autodidakta 
módon művésszé érett alkotókra! Különbséget teszek iskolázott és iskolá­
zatlan művészek között. Döntő számomra mégis a produktum. Az alkotás 
az igazi belépő nálam.

- Úgy tudom, hogy a Galériádban minden évben bemutatsz amatőröket 
is.

- így igaz, ezzel támogatom őket. Próbálok lehetőséget biztosítani szá­
mukra, hogy megismerjék őket, és esetleg további támogatókat tudjanak 
szerezni a továbbfejlődésükhöz.

- A mecénást szerep nem igazán ismert, főleg nem magánszemély részé­
ről. Példát sem tudok mondani erre! Te miért csinálod ezt?

- Én ezt befektetésnek tekintem, és azt is látom, mekkora szükség van 
ma erre. Abban is bízom, hogy ez valamikor megtérül nekem. Azt, hogy ez 
majd mennyit ér, hogy tudtam-e valójában segíteni, ezt minden művész 
maga érzi. Én próbáltam egy lehetőséget adni. Ez nem forintosítható, mert 
eszmei az értéke. Mai világunkban hallatlanul fontos az erkölcsi tőke, a jó 
hírnév, és ezt sehol a világon nem adják ingyen.

- Milyen a viszonyod a többi Galériához?
- Azt hiszem kiváló. A most működők ismerik az én profilomat, én is­

merem az övékét. Kölcsönösen tiszteletben tartjuk egymást, de mindannyi­
an szeretnénk elsők lenni a szakmában. Magától értetődik, ugye? Ki-ki ké­
pessége szerint.

- Hogy megy az üzlet, megtaláltad-e a számításodat?
- Mit mondjak, igen. De minden nap más, néha jó, néha rossz. Van egy 

élelmiszer üzletem, ahol létszükségleti cikkeket forgalmazok, ezért nem ha­
lok éhen. Ami nagyon fontos számomra, az a Galéria. Ha eddig nem is 
mondtam ki, ez az életem nagy álma, de már nem vagyok fiatal, és semmit 
nem kapkodok el.

- Hogyan viszonyul hozzád az írott és az elektromos média?
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- Nem panaszkodom, és ezt őszintén mondom. Ahogy én látom, mun­
kám sajtóvisszhangja lehetne rosszabb is, de lehetne jobb. Ezt ne feszeges­
sük.

- Van-e, aki mini vállalkozót támogat téged?
- Van, és ezt szívesen mondom: ez a Print 2000 nyomda. Meghívókat és 

egyéb nyomdai szolgáltatást kapok tőle, korrektül, szépen - és ami manap­
ság nem mellékes -, pontosan, gyorsan és világszínvonalon dolgozik.

- Ért-e meglepetés az új életpályádon?
- Igen, ésjxxJig egészen kellemes, és egészen friss meglepetés. Szabó Pál 

fiatal festőművésszel megállapodtam, hogy november 25-én bemutatom az 
anyagát a galériámban. Még erre készültem, hallottam meg, hogy kitüntet­
ték Pilinszky-díjjal. Nagyon jó érzéssel vettem tudomásul.

- Mit vársz a 2000. évtől?
- Azt, hogy legalább olyan jó legyen, mint ez, ami még tart egy hóna­

pig, akkor elégedett leszek. A művészeknek kívánok jó életet!
- Köszönöm a beszélgetést, és kívánom, hogy váljék valóra valamennyi­

ünk jó szándékú kívánsága.

1999. november
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BESZÉLGETÉS GOÓR IMRE 
FESTŐ-LÍRIKUSSAL ÉLETÉRŐL, 

MŰVÉSZETÉRŐL

Örömmel és szorongással indultam a Mesterhez Széchenyit árost otthoná­
ba. Szorongtam, mert régóta készültem arra, hogy életéről, művészetéről 
kérdéseket tehessek Jel neki. Több évtizedes ismeretség után tudtam ugyan­
is, hogy nem szívesen ad interjút. Az időpont-egyeztetéskor azt mondta, 
hogy egy barátja halála miatt várjak, míg nyugodtabb lesz. Amikor végre 
igent mondott, elindultam hozzá a diktafonnal és fényképezőgéppel felsze­
relkezve. Izgalommal álltam az ajtaja előtt, bekopogtam. „Nyitva van!" - 
hallottam ismerős hangját.

Beinvitált a tágassá alakított műteremlakásba, ahol - a fáihoz támasztva 
100x150 cm-es, és valamivel kisebb bekeretezett festmények, a bal sarokban 
az ablak közelében hatalmas sárgás-piros bőrfotel, azzal rézsútoson a 
150x200 cm-es masszív munkaasztal erős natúrlappal, jobb szélen kazetta- 
csíkkal, festékek, ecsetek, tubusok és más munkaeszközök hozzáférhető táro­
lására. A berendezést kiegészíti még egy régi komód, két masszív karszék és 
a szoba közepe táján egy színes tévé, nem magas asztalkával.

Levegős, jól át t tekint helő, kellemes hangulatú szoba-műt erem, amely 
azonnal oldja szorongásomat. A Mester hellyel kínál, magas életkora elle­
nére fiatalos és energikus, ugyanakkor korának bölcsessége, szelíd nyugal­
ma sugárzik róla.

- Kérem, beszéljen az életéről, művészetéről a JELEN-LÉT olvasóinak!
- Szívesen. 1921. november 4-én születtem Kiskunhalason, és ott jártam 

a katolikus általános iskolába, majd a gimnáziumba. Bevallom, nem túlsá­
gosan szerettem ezeket az iskolákat, mert a szülők rangja szerint bántak az 
ott tanuló gyerekekkel.

- A szülei mivel f  oglalkoztak?
- Édesanyám csodaszép csipkevarrással és a háztartással, édesapám pe­

dig szigorú, precíz katonaember volt. Tanult szakmája múkertész volt, de 
ott ragadt a katonaságnál.

- Ambicionálták-e szülei valamilyen pályára?
- Igen. Édesanyám azt szerette volna, ha papi pályára megyek, édesapám 

pedig a Ludovikára szánt. Egyikből sem lett valóság, mert lassan érő típus 
voltam, magam alakítottam a sorsomat. Egyik nagynéném rajzszakos apáca­
tanár volt. Hogy az lettem, ami lettem, az mégis a génjeimben, a nevelteté­
semben gyökerezik.

- A szülei hogyan fogadták el, hogy nem az általuk elképzelt utat járja?
- Engem minden érdekelt, ami szép, s támogattak abban, amit csináltam. 

Érdekelt a zene, a karének, akkor ismertem meg közelebbről a népdalt. A
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középiskolái rajzversenyen második lettem, verseket mondtam. Édesanyám 
és édesapám nem kényszerítették rám az elképzelésüket.

- Mennyire volt ez a más útválasztás tudatos?
- Nem mondhatnám én ezt tudatosnak, inkább ösztönös megérzésnek, 

vagy egyszerre ható sokféle vonzásnak. Mint mondtam, meglehetősen ké­
sőn érő típus voltam, azt csináltam, ami éppen vonzott. Érettségi után je­
lentkeztem a szegedi Ferenc József Tudományegyetem bölcsészkarára, aho­
vá túljelentkezés miatt nem vettek fel. A jogi karon még volt hely, azért 
oda iratkoztam be, azzal az elképzeléssel, hogy majd félévkor átiratkozom. 
Jó jegyeim voltak, aztán ottmaradtam a jogi karon, amely a következő tan­
évben átköltözött Kolozsvárra, s vele a hallgatók zömével én is. Olyan pro­
fesszorok tanítottak, mint Ottlik László (az író Ottlik Géza testvére), aki 
társalkodva vizsgáztató, humánus értő, érző tudós ember volt. Másik pro­
fesszorom Martonyi János (a mostani külügyminiszter édesapja), mind igaz 
magyarok. Nem voltak akadémikusok.

Aztán még egy szép epizód a kolozsvári egyetemi évekből: Borsai Ilon­
kával jártuk a Kolozsvár környéki falvakat, ő Kodály nyomán gyűjtötte a 
népdalokat. A szegény falvak lakosainak szereztünk klinikai beutalókat 
kapcsolataink révén. Borsai Ilonka később a Népművelési Intézetnek volt 
gyakorló-tudós zenei igazgatója, aki egy csodálatos lány volt. Vannak, akik 
ezt az indítást korán megkapják, és nagy erővel viszik végig saját vonulatu­
kon. Tisztességben élnek, tisztességben halnak, nyugodtan gondolnak vissza 
a múltjukra, s volt barátaikban is ilyeneknek maradnak meg mindvégig.

- Szeretném, ha beszélne a sporthoz fűződő kapcsolatáról.
- Ez a kapcsolat iskolás-cserkész koromig vezethető vissza. Gimnazista­

ként atletizáltam. Egyetemista időmben ezt a tenisz és a sízés váltotta fel, 
ami máig tartó szerelem. Amikor festeni kezdtem a Kárpátok hegykoszorú­
it, régi határainkat, akkor a megélt látványok nagy segítségemre voltak. 
Közel hat évtizede járom a magasabb hegyeket is. Általuk magyar voltomat 
is pontosabban tudom megfogalmazni, kifejezni.

- 1976-ban megjelent egy verseskötele, a CSIGOLYAGYÖNGYÖK. Több 
rangos irodalmi folyóirat közölte verseit, műkritikáit. Évtizedekig volt a 
EOIiKÁS művészeti szerkesztője, ahol nyugdíjazásáig dolgozott. Több kötet­
re rúgna csak a FORRÁS-ban megjelent verseinek, tanulmányainak, esszé­
inek anyaga. Mindez a Forrás Repertórium 1969-1998. című új kiadvány­
ban ellenőrizhető.

- Örülök annak, hogy ezt valaki számon tartja, én már nem foglalkozom 
vele. Fiatal koromban nagyon szerettem a költészetet, és igazán Tóth Árpád 
volt a költői példaképem. Elsősorban a zeneisége, tisztasága fogott meg, és 
valami hasonlót éreztem Baudelaire költészetében. Ezeken nőttem fel, és 
ma is őket tekintem mércének. Beszélhetnék még regényekről, esszékről és 
más műfajokról is amelyek hatottak rám, de ez hosszadalmas lenne. Ami­
kor én írással foglalkoztam, akkor - ahogy mondani szokás - „nem lehetett 
a színpadon hegedülni” . A függöny mögül hallatszott ki a zeneszó, ami 
egy Varga Mihály vagy egy Hatvani Dániel alatt is tisztán szólt. Ma, ami­
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kor egy lejárt és lejáratódott eszme továbbélését látom, szerencsésnek tar­
tom, hogy más útra kényszerítettek. Más szellemi körökben kerestem és ta­
láltam meg azt az alkotó közeget, amelyikben jól érzem magam, hiszen - a 
kényszer alatt - annyi mindent tudtam és tudok csinálni.

- Kérem, beszéljen másik szerelméről, a festészetről!
- Akkor újra vissza kell mennem az időben. A halasi Szilády Áron Gim­

náziumban Stepanek Ernő festőművész volt a rajztanárom. Kolozsvári 
egyetemistaként Szopos Sándor festőművész tanított. Ez utóbbinál kezdtem 
el komolyabban foglalkozni a festészettel. Rajzaim, festményeim beborítot­
ták a kolozsvári kollégiumi szobám falát. Persze írtam verseket is. Mondha­
tom azt, hogy először a versírás gyönyörűsége fogott meg, később hol 
egyik, hol másik művészeti ág. Olykor a látvány öltött verset, míg máskor 
fordítva, vagy párhuzamosan alkottam mindkét műfajban. Az ötvenes évek­
ben a Halasi Híreknél voltam segédszerkesztő. Kecskeméten Mátis Kálmán 
festőművész szabadiskolájában tanultam rajzolni. Őt tartom egyik meste­
remnek. 1970-ben földrajz-rajz szakos tanári diplomát szereztem Szegeden, 
majd tíz évig tanítottam. Lényegében mindig a megélhetési foglalkozásom 
mellett alkottam. Elbírtam a zsákot, ha kellett, elmentem tanárnak, amikor 
azt kellett csinálnom a családom fenntartása végett. Akkor a fizetésemből, 
most a nyugdíjamból festek, ezzel támogatom a magyar kultúrát.

- Járt Firenzében is.
- Igen, és érzem, milyen őrületes különbség van a mű és a reprodukció 

között. Két hétig tanulmányozhattam Rembrandtot és Goyát, akiket a leg­
nagyobbak közé sorolok. Rembrandtnak a képei belső ragyogást sugároz­
nak. Goya hatalmas tételeket fog össze, monumentalitása drámai, de lírai is, 
példaként világít. Beszélni kell még az arányokról. A nagy mestereknél he­
lyén van minden: ők nyilván tudták és alkalmazták az aranymetszést. Én 
magam is foglalkoztam ezzel. Áttanulmányoztam a kapcsolatos szakiro­
dalmat. Elsősorban grafikáimnál kezdtem el alkalmazni. D. Fehér Zsuzsa, 
Aradi Nóra műkritikus a cinkkarcaimat jónak tartotta, de gyakran előfor­
dult, hogy a cinkkarcokat linómetszésnek nézték. Ugyanakkor értekeztek 
„aranymetszési centrumokról’', holott azokkal csak a laikusokat vezették 
félre. Csontvárynál s másoknál is a pontok emlegetése legtöbbször nem 
más, mint a kritikusok üres műveltség-fitogtatása, „szakmai önmutogatá­
sa’\  Ilyen rendszerekkel csak az érveljen, aki kiérlelte magában ezek lé­
nyegét, részleteit és alkalmazási területét.

- ] 978-ban Kanadában elnyerte Alberta állam képzőművészeti díját. Ott 
19 városban rendeztek az alkotásaiból kiállításokat. Milyen érzés egy ilyen 
rangos kitüntetést átvenni?

- Elismerést kapni mindig jó érzés, erőt, lendületet ad a további alkotás­
hoz. Külföldön különösen az.

- A nyolcvanas évek elején itthon az Erdei Ferenc Művelődési Központ­
ban volt gyűjteményes kiállítása.

- 100 képjxd szerepeltem. Rosszindulatú kritikusaim megjegyezték, hogy 
a kiállított képanyag teljesen új. Ez lényegében megfelelt a valóságnak, én
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nem vagyok suszter, aki mindig ugyanazt csinálja. Ehhez |)ersze mindig 
meg is kell újulni, akár úgy, hogy az ember kísérletezik, mint például én a 
tűzzománccal.

- Hol tart a Kárpátok hegykoszorúinak a festésével?
- Az az igazság, hogy jött egy újabb gondolatom, ami nem hagy nyu­

godni. A magyarság őstörténete foglalkoztat újabban, amiről Badiny Jós 
Ferenc professzor könyvében olvastam, s aztán több más forrásból is sze­
reztem szellemi táplálékot. Ezt próbálom vizuálisan kifejezni, amíg a Te­
remtőm ad rá időt.

- A Toll és Ecset elnevezéstY tárlaton már szerepelt egy ilyen képpel, ez 
meglepett engem. A kép aljától a közepéig a tájak s az emberi alakok köd­
ben örvénylenek, míg a felső harmadában fehér ezüstös nagy madár száll 
föl, a fény Jelé.

- Az a kép valójában a mai gondolataimat szándékozik közölni.
- Szeretnék még a cinkkarcokról Jel vetni néhány gondolatot. Ezek az al­

kotások, a csipkejinomságú vonalak, az így ábrázolt fecske, a sólyom, a két 
nyárja közt feszülő pókháló, aztán a Jinom vonalú leányalakok, a le-föl kú­
szó kecses hajlékony indák, vagy a régészeti feltárás csontrajza a Kiskunsá­
got, a szülővárosát, Kiskunhalast juttatják eszembe. Olykor már monumen­
tálissá erősödnek ezek a rajzok, ezek a jelek. Szokatlan szuggesztivitássál a 
tisztaság, alkotójuk őszintesége sugárzik valamennyi alkotásából.

- Örülök, hogy így látja, ami azt jelenti, hogy nem hazudtam, műveim­
ben is őszinte voltam. Egyébként jól látja: a cinkkarcok valóban a szülőföl­
demhez, a családomhoz kötődnek, és annak a transzcendens képei.

- 1999 őszén két kiállítása volt, az egyik szülővárosában, a másik itthon, 
a Cifrapalotában. Melyik milyen volt, hogyan tekint vissza ezekre a tárla­
tokra?

- Először az otthoniról szólok, amely kamara jellegű volt, kevés képpel 
a helyszűke miatt. Mégis nagyon kedves volt nekem azért is, mert megnyi­
tóján elhangzott néhány megzenésített versem a CSIGOLYAGYÖNGYÖK 
című kötetből. Az itthoni tárlatom viszont gyűjteményes kiállítás volt, 105 
képpel. Nagyon elfáradtam, míg ez az anyag összeállt, és boldog is voltam, 
hogy sikerült.

- Sok helyről kellett a képeket összeszedni?
- Valójában nem, csak helyi gyűjtőktől kértem el azokat. Arra már nincs 

energiám, hogy a megye és az országhatáron túlról is összeszedjem a képe­
imet. Úgy öt és nyolcszáz körül mozog a kiállítható alkotásaim száma, ha a 
grafikákat és a tűzzománcokat is számolom. Most, hogy a fiam segít, ő el­
vállalta, hogy a mappákban lévő anyagot is bekeretezi. Látva az eddigi 
munkáimat, talán nem kell megvetnem magamat azért, amit csináltam.

- Aki látta a gyűjteményes kiállítást a Cifrapalotában, az boldogan 
egyetért mesterünk, Goór Imre túlzottan szerény állításával, ö  már a „ní­
vódíjat''megszokta, s amit érdemelne, azt itthon nem kapta meg. Hogyan 
érzi most magát?
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- Hol szorongva, hol kicsit bizakodva, aszerint, amennyire tájékozódik 
az ember azokról a kérdésekről, amelyeket nem szokás ebben az országban 
(de másikban sem) a közönséges haladók orrára kötni, már csak azért sem, 
mert sorsunk formálóinak érdekei a miénkkel ritkán vannak összhangban.

- Köszönöm a beszélgetést a JELEN-LET olvasói és a magam nevében.

Kecskemét, 2000. május
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EGY INTERJÚ UTÓREZGÉSEI
(Goór Imre művészetének továbbgondolása)

Úgy gondolom, hogy a festőművészek a természeti képnek és a fantáziá­
nak olyan szintézisét termékenyítik meg, amely művészi rangra emeli az 
ábrázolt tájat, és művész rangra emeli a fantáziát, s magát az alkotó em­
bert. De azt is gondolom, hogy a megfigyelt látvány formálja művésszé, 
rendkívülivé a befogadót, azt a különösen érzékeny ízlésű embert, aki él­
ményét rögzíti a maga eszközeivel.

A minap mondta egyik ismerősöm, hogy a „hegyeknek illatuk van". így 
van-e, nem tudom... En az alföldi homokbuckák között - lehet az akácerdő, 
virágos rét vagy ősborókás - otthon érzem magam. De nem idegen a sző- 
lőskert, a gyümölcsös vagy a zizegő, aranyló kalászát ringató búza, rozs 
vagy a tavasszal virágba borult repcetábla. Kedves még a távolba vesző er­
dő fáinak messzi kékje. Egyszóval alföldi vagyok, a Kiskunság szülötte. A 
tenger mellől, külhoni nagyvárosokból, magas hegyekből is hazatérek ide, 
mert otthonom ez a szélfútta, homoksikálta város, az Alföld gyöngyszeme, 
Kecskemét.

Ugyanezt látom Goór Imre festményein, grafikáin, cinkkarcain, tűzzo­
mánc képein. Májusban kerestem fel a művészt széchenyivárosi otthonában, 
interjú készítés céljából. Az interjú elkészült, és a JELEN-LÉT című irodal­
mi folyóiratban látott napvilágot. Bennem mégis egy utórezgésszerű érzés 
maradt a majdnem két kazettára rögzített beszélgetésből. Az, ami kimaradt 
a közölt interjú anyagából. Látván Goór Imre festőművész két festményét a 
Kecskemét arcai című kiállításon a Cifrapalotában, ez az érzés tovább erő­
södött bennem. Éspedig az állandó változás, átváltozások, amelyet a mű­
vész korábban maga is megerősített. Goór Imre művészete, alkotói egyéni­
sége távol áll a siker keresésétől, ugyanis felismeréseit folyamatosan építi 
be alkotásaiba. Ami ennek a lényege: irtózik még a gondolatától is, hogy 
képei hasonlítsanak egymásra. Ezirányú igényességében, de más szempontú 
igényességében sem tesz soha engedményt önmagának, de másnak sem.

Ez rendkívül megnehezíti érvényesülését, mert még az igényesebb mű­
vészetkedvelő is egyfajta karakteijelleget keres. Azt szeretik, ha a művé­
szeti alkotások mindegyike hordoz beazonosítható egyéniség-jegyeket.

Művészünk azonban pontosan ezt nem szereti. Értékbecslésben is rokon 
ő Rembrandt-tal, Goyá-val, velük azonosul a maga eszközeivel, termé­
szetesen a mai kor lenyomatával a lelkében sugárzik ki színeivel, nagy 
gyönyörűségére azon műélvezőnek, kortárs művésznek, aki már érzi a jövő 
század friss levegőjét, és fogékony a Goőr-i szintézisre.
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BESZÉLGETÉS CZAKÓ FERENC 
HELYTÖRTÉNETI KUTATÓVAL

(Visszapillantás az életút kanyargós ösvényeire)

Czakó Feri bácsival 1997 tavaszán a Rács-Kiskun Megyei Költők és 
írók Körének könyvheti rendezvényén találkoztam először Hatvani Dániel, 
Szekér Endre, Mac zó János, Kovács István József', Antalfy István és sok 
más irodalomkedvelő és irodalmai művelő ember társaságában. Kezembe 
nyomott egy akkor általa szerkesztett újságot, mondván, én is küldjék kéz­
iratot. Utána bemutatkozott. Az írások és a későbbi beszélgetések avatták 
barátsággá kettőnk kapcsolatát. De szerepet játszott ebben az „ Üzen a ho­
mok” antológia szerkesztésének csapatmunkája is. Aztán az. ÉLETUTAK cí­
mű könyvet is kelten csináltuk, ő  a szerkesztést, én a címlap és a belső fo­
tókat. Eveken át szerkesztette az azóta megszűnt Róna Rádió nyugdíjas mű­
sorát, amelyben számtalanszor dolgoztunk együtt, ő, aki kellemesen, szelle­
mesen csevegő partnere mindig riportalanyainak, háttérben marad szeré­
nyen, holott a háta mögött van már egy tucat helytörténeti kötet. Köztük a 
számomra különösen kedves Bugac történelme is. Részben az eddig leírt 
okok, másrészt a tisztelettel vegyes kíváncsiság, a rejtőzködő alkotó megis­
merése késztetett arra, hogy interjút kérjek tőle a JELEN-LET olvasón szá­
mára.

Amikor a megbeszélt időben becsöngettem Czimbalmos utcai lakásának 
kapuján, elém jött, és kedvesen invitált a legalkalmasabbnak vélt szobába, 
amely nagy volt és tágas, kényelmes aranysárga kárpitú ülőgarnitúrája ba­
rátságossá varázsolta a levegős, nagy belső teret. Hellyel kínált és kénye­
lembe helyeztük magunkat.

Azt ajánlottam, hogy kezdjük a hagyományos forgatókönyv szerint. Feri 
bácsi rábólintott.

- 1927. július 12-én születtem Bugacon a Jakabi utcában. Aztán volt egy 
tanyánk a Besze dűlőben, ahol a szüleim gazdálkodtak, földhaszonból és 
állattartásból éltek. Ebben a tanyában laktunk 1937-ig, az 1937-es esztendő­
ben annyi eső esett, hogy a tanyánk megroggyant. Édesapám úgy döntött, 
hogy nem építi újra. Inkább bérbe vette a Horváth léié tanyát. Onnan jár­
tam a községi iskolába Bugacra.

- Kik tanítottak?
- Első tanító nénim Csebi Pogány Aranka volt, azután Sinkó Sándor ta­

nító bácsi és Bencsik Irén tanító néni, akikre ma is szeretettel emlékszem.
- Az első olvasmányodra emlékszel-e?
- Hogyne. Jobb napokat megért anyai felmenőmtől maradt ránk néhány 

Nagy Világlexikon, én állandóan ezeket bújtam. Emlékezetem szerint ebben 
olvastam a nagy Francia Forradalomról. Annyi bizonyos, hogy rengeteg ér­
dekes információhoz jutottam ezen keresztül. Aztán szinte mindent olvas­
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tam, ami a kezembe került. Jó tanuló is voltam, azért Sinkó tanító bácsi és 
Bencsik tanító néni próbálták támogatni a továbbtanulásomat. A háború kö­
vetkeztében azonban megváltoztak a lehetőségek.

- Mint gyerek mennyire fogtak munkába a szüleid?
- Különösebben nem kellett gyerekként dolgoznom, apámnak 30 hold 

földje volt, cselédet tartottunk. Ha akartam valamit dolgozni, dolgozhattam, 
de nem erőltettek rám semmit.

- Említened a háborút, milyen emlékeid maradtak erről?
- 1944 őszén édesapámat is felszólították, hogy a lovas fogatával jelent­

kezzen lőszert szállítani. Akkor pár hetes volt a kislnigom, azért a nagybá­
tyám azt mondta édesapámnak, maradjon itthon, majd ő elmegy helyette a 
fogattal. Úgy is történt, nagybátyám jelentkezett apám helyett és szállította 
a lőszert. Már nem tudom milyen okból, de meg kellett őt keresnem. Ami­
kor megtaláltam, éppen akkkor eskették föl a katonákat Szálasira a bugaci 
Kettős Állomás peronján. Ez 1944 október 15-16-án lehetett. Az erdős-bok­
ros részen több katonát láttam elbújva, amikor megláttak, szájukra tett mu­
tatóujjal jelezték, hogy hallgassak, ők nem esküdtek fel Szálasira.

- Hogy alakult a sorsod a háború után?
- Mivel fiatal és nyüzsgő ember voltam, Surányi Máriával és másokkal 

megalakítottuk a MADISZ-t. Verseket szavaltunk, volt színjátszókörünk. 
Kecskeméten is szerepeltünk. Én a MADISZ titkára voltam, és már akkor 
írogattam verset, prózát, amit alkalmanként el is mondtam.

- Meddig tartott ez a szárnyaló állapot?
- 1945 augusztusáig. A Függetlenség című lapban, amit a háború előtt is 

járattam, megjelent egy hirdetés, hogy az Új Demokratikus Rendőrség fia­
talokat keres felvételre. A feltételül szabott kritériumoknak megfeleltem, 
felvettek a testületbe.

- Hogyan sikerült beilleszkedni teljesen járatlan civilként egy egészen 
más közegbe?

- Azt hiszem, éppen ez a látszólagos hátrányom vált előnyömre. Imre 
Gábor ezredest kellett esténként a rendőrségről hazakísémem. Útközben so­
kat beszélgettünk, így megismerhettem benne a szobrászművészt, a civil 
embert. így ismertem meg később Pászthy Tibor főhadnagyot, a színészt, a 
jóhangú operaénekest. Valójában a velük kialakult jó emberi kapcsolatom 
segített a beilleszkedésben. Már 1946 tavaszán beiskoláztak, ez itt történt a 
kecskeméti hajdani csendőr laktanyában. Az iskolából kikerülve egyenruhás 
tisztviselőként a lakásnyilvántartási osztályra kerültem. 1947-ben ismét is­
kolára küldtek, ekkor már Budapestre. Innen azonban már Kiskunfélegyhá­
zára helyeztek, majd onnan Szegedre, Szegedről pedig Kelebiára örspa- 
rancsnoknak. 1950-ben kerültem be Kiskunhalasra a Rendőrkapitányságra. 
1951-ben pedig rendőrtiszti iskolára küldtek Budapestre. Ez az iskola telje­
sen izolálva volt a külvilágtól, a való élettől. 1953-ban avattak tisztté, s in­
nen Kiskunhalasra tértem vissza. Időközben hazalátogattam Bugacra a szü­
léimhez, akik már egyre nehezebben éltek a közterhek óriási súlya alatt. 
Rányitották a szememet a valóságra.
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- Hogyan emlékszel erre vissza?
- Őszintén szólva megrendített a felismerés súlya. Nem tudtam, s nem 

akartam szembefordulni szüleimmel, neveltetésemmel.
- Mit tettél ezután?
- 1954-ben a felettes szervtől kértem a felmentésemet. Ez abban az idő­

ben nem mindig ment simán, pláne egy üszt esetében. Ahogy mondani 
szokták, „kivétel erősíti a szabályt". Indoklás nélkül leszereltek mint alhad­
nagyot. Meg kell említenem, hogy a kérelmemet Havas András államvédel­
mi őrnagy bírálta el és írta alá a Belügyminisztérium nevében.

- Hol helyezkedtél el ezután, nem rúgtak utánad?
- A földhivatali nyilvántartóba vettek fel tisztviselőnek. Rajtam tartották 

a szemüket, de nem tartottak be, ahogy ma mondanánk.
- Keressük meg az 1945-ben elszakadt irodalmi szálat, hogy történt az 

újraindulás?
- 1957-ben írtam egy közéleti, közérdekű cikket, és elküldtem a Petőfi 

Népéhez. Az írást leközölték, egyben felkértek rá, hogy legyek az újság le­
velező tagja, mai nyelven: a külső munkatársa. így aztán 1958-tól újrakez­
dődött az írással való laza, majd egyre szorosabb kapcsolatom. Tehát így 
lettem 1958-ban igazolvánnyal ellátott tudósító, majd a Halasi Hírek szer­
kesztőbizottságának a tagja. Ezzel párhuzamosan kezdtem el a helytörténeti 
kutatással is foglalkozni. Ez lényegében Halas ipartörténeti kutatása volt. 
Közben csináltam egy turisztikai zsebkönyvet is Halasról, hiánypótló mun­
ka lévén, igazi sikere volt.

- Kicsit megint előreugrottunk. 1953-ban meghalt Sztálin, aztán jött 
1956. Te hogy élted meg ezeket az eseményeket?

- Mint már mondtam, 1954-ben én leszereltem, és teljesen civil életet 
kezdtem a Földnyilvántartó Hivatalban, ahol Reile Gáza későbbi tanácsel­
nök lett a főnököm. Neki minden beosztottjához volt egy-egy érdeklődő 
emberi szava. Kapcsolatunk majdnem baráti volt abban az időben. 1956 
krízises éjszakáját Reile Gézával éltem meg a halasi városházán. Egy pro­
vokatív halálon kívül több vérontás nem volt, s ez az ő emberi nagyságá­
nak köszönhető.

- Hogyan gyújt öttél anyagot a kutatásaidhoz?
- Eljártam a múzeumokba, így kerültem kapcsolatba Nagy Czirok László 

múzeumigazgatóval, aki maga is tudós ember volt. Ezután őt követte Vorák 
József, majd dr. Janó Ákos, később Bárth János. Ezekkel az emberekkel 
nagyon jó baráti kapcsolatom volt. Az ő segítségükkel született meg a Kis­
kunhalas járás történelme, ennek a munkának voltam egyik társszerzője. A 
barátságok további barátságokat szültek. így kerültem kapcsolatba dr. Cse- 
tényi Artúrral, a Tüdőgondozó Intézet főorvosával, aki azt mondta: Feri­
kém, fogjunk össze, és írjuk meg Kiskunhalas kórházainak történetét. Jó al­
kalom volt erre az újonnan épülő tizenegy szintes Semmelweis Kórház ese­
ménye. Ezt a könyvet dr. Csetényi Artúrral írtuk ketten, amely 1974. no­
vember 4-ére, a kórház átadására készült el, Semmelweis Kórház Kiskunha­
las címmel, reprezentatív, szép kivitelben. Hogy mennyire emlékezetes ese-
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meny volt a kórház és a könyv átadása, az a sors iróniája. Aznap tört el a 
nagylábujjam, és ezért tolókocsiban toltak a kórház átadó ünnepségén az 
egészségügyi miniszter elé, aki odajött hozzám gratulálni. Ami egyszerre 
volt felemeld és egy kicsit fájdalmas.

- Az íráshoz való viszonyodon gondolkodva a Csodaszarvas rege jut az 
eszembe, amint Hunor és Magor egyre bentebb kerül a szarvast űzvén az 
erdőbe. Téged is egyre jobban hatalmába kerít az írás öröme, s annak mű­
velése. Ezidőtájt jelenik meg az írónő a tanyán című riportod a Petőfi Né­
pében.

- Valóban. Azt hiszem, hogy igen termékeny szakasza kezdődött el az 
életemnek, bár a csodákban nem hiszek. Az történt ugyanis, hogy egyik es­
te Vincze Ferenc tanácselnök felhívott telefonon, kicsit meg is ijedtem, mit 
akarhat, amikor közölte: Ferikém, merényletet követtünk el ellened, ki kell 
menned Zsanára, tanácselnök-helyettesnek.

- Milyen következményekkel járt ez?
- Hát azzal, hogy megírtam Zsana történetét.
- Mi késztetett Zsana történetének megírására?
- Az erdészet mélyszántást végzett Zsana területén, erdőtelepítés céljá­

ból. Az eke emberi csontokat és érdekes tárgyakat hozott a felszínre. A 
traktoros elég értelmes ember volt, bejött a tanácsházára, és megkérdezte 
tőlem, mit csináljon. Én azt mondtam neki, hogy menjen vissza, és vigyáz­
zon a felszínre került tárgyakra, várjon, amíg majd én is odamegyek. Rög­
tön telefonáltam Halasra dr. Janó Ákosnak a múzeumba, ha tud, azonnal 
jöjjön, ez és ez történt. Leletet kéne menteni. Ki is jött néhány emberrel, én 
segítettem neki a középkorban épült templomrom és vallási kegytárgyak 
feltárásában. A feltárások során találtunk egy bronz áldozó keresztet, meg­
olvadt harangdarabokat, és sok emberi csontmaradványt. A leletanyagból 
arra lehetett következtetni, hogy a lakosság valamilyen okból a templomba 
menekült, és az üldözők rájuk gyújtották a templomot. Erről árulkodik az 
emberi csont és más tárgyi maradványok. Lényegében ekkor határoztam el, 
hogy megírom Zsana történetét. Az első kutatásaim eredményeként egy 60- 
80 oldalas könyvecske született, és mert egyre jobban beleástam magam a 
munkába, született meg a hasonló terjedelmű második kötet.

- Történt még valami!
- Kutatásom során fölfedeztem a zsanai Kőkúti Csárdát, ami ma is áll. 

Ez arról volt nevezetes, hogy ide járt mulatni Rózsa Sándor. írásos doku­
mentumot találtam arról, hogy ezt a csárdát azért zárták be, hogy ne lehes­
sen az említett betyár búvóhelye.

- Ha jól ériettem, akkor ez már egy másik történet.
- Valóban. Bár ezt a szálat is végigjártam Zsanától Kufsteinig, Kufstein­

től Szamosújvárig, vagyis a szülőhelytől a rabtemetőig. Tudjuk, hogy Ró­
zsa Sándor részt vett az 1848-as szabadságharcban. Ezért, amikor Horthy 
Miklós bevonult Erdélybe, rendbe hozatta Rózsa Sándor sírját, és egy kato­
nát állított mellé díszőrségbe. Erről egy eredeti képeslapot őrzök, amely
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kordokumcntiim. Sajnos, ez a kötet máig kiadatlan, kéziratos tonnában vár­
ja a nyomdafestéket.

- Ériek még hasonló kudarcok?
- Mitagadás, értek, ez a pálya ilyen, ha az ember szívvel-lélekkel csinál­

ja. Azért idővel beérnek a dolgok, amik kárpótolnak. Ezt úgy kell felvállal­
ni, ahogy van, nem lehet másképp csinálni.

- Mik voltak azok, amik átsegítettek ezeken a mélypontokon?
- Hát például, amikor Halas kül- és belterületét nevesíteni kellett. Külte­

rületen a diílőutak, tanyák nevét ki kellett kutatni több névig visszamenően. 
S ugyanazt megtenni a város utcaneveivel, jelesebb épületeivel stb. Ez egy 
óriási munka volt. Ezért a munkáért a Magyar Tudományos Akadémia 
Földrajztudományi Intézetétől elismerő oklevelet kaptam.

- Hogyan kerültél Kecskemétre, mi hozott vissza ide a Hírős Városba?
- 1981-ben meghalt a felségem. Nem találtam a helyemet tovább, annyi­

ra fájt a hiánya. Akkor határoztam el, hogy Kecskemétre jövök, és próbá­
lok új egzisztenciát teremteni magamnak.

- Hogyan fogadott a város?
- Közönyösen és hidegen. Bár munkahelyi gondom nem volt, mert szin­

te csak íróasztalt cseréltem. Ám nem voltak itt ismerőseim, nem voltak ba­
rátaim. Ebből a szempontból szintre légüres térben kezdtem az életemet. 
Ahogy megismertem a mostani feleségemet, úgy kezdtem itt is lassan gyö­
keret ereszteni. Eljártam a múzeumba, és továbbra is írtam cikkeket a Pető­
fi Népének.

- Meddig tartott ez a látszólag csöndes időszak, amikor csak különböző 
újságokba írtál cikkeket?

- 1989 nyaráig, amikor is a Művelődési Minisztérium kezdeményezésére 
országos irányítású amatőr költő és író csoportok szerveződtek. Ezt a cso­
portot Kecskeméten Téglás Gizella és Kovács László alapította, s jómagam. 
Ehhez a maghoz csatlakozott Antalfy István, majd a későbbi Bács-Kiskun 
Megyei Költők és írók Baráti Körének vezetője, Kovács István József. Te­
hát az első szervezet AKISZ néven jött látre. Ez a szervezet a Katona Jó­
zsef téren, az akkori Járási Tanács épületében kapott helyet, s még 1989 
decemberében megtartotta első összejövetelét. 1990 januárjában megszüle­
tett az általam szerkesztett Vadvirág című irodalmi újság, amely a tagok ré­
szére készült írógéppel, csak belső használatra, viszont csak megyei szerzők 
írásai szerepeltek benne. Szemben az AKISZ által részben finanszírozott 
Bács-Kristáiy című lappal, amely az ország többi szervezete szerzőinek is 
biztosított publikálási lehetőséget.

- Ez utóbbi lapot ki szerkesztette?
- Kovács László, Brumár János, Antalfy István és én.
- Ahogy ezt a lapot nézegetem, olvasgatom, mind a külseje, mind a tar­

talma igényes, tetszetős, színvonalas.
- Valóban. Magasra tettük a mércét, de volt és van sok olyan kvalitású 

alkotó ember, akinek csak meg kell adni a lehetőséget, és lám-lám, mire 
képes.
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- Leheteti ezt még fokozni?
- Lehetett. 1990-ben megcsináltuk a Szívhangok című antológiát, ami bi­

zonyság rá. Azután ezt követte 1993-ban a Félámyékban című antológia, 
majd 1995-ben az Ünnepek, szintén antológia. Ezzel párhuzamosan jelentek 
meg jx r̂sze a Bács-Kristály általad is értékelt tényleg színvonalas számai.

- Térjünk azért vissza a te személyesebb dolgaidra, amelyeket végeztél, 
ha vannak ilyenek.

- Örömmel mondhatom, hogy vannak. 1993-ban felkérést kaptam a Tu­
dományos Akadémiától öt Kecskemét környéki település lexikális tömörsé­
gű történetének megírásához. A terjedelmet tel flekkben határozták meg, 
éspedig Városföld, Helvécia, Jakabszállás, Kerekegyháza és Bugac telepü­
lésre.

- Néhány mondat erejéig időzzünk el ennél a megbízatásnál. Mennyire 
volt ez rutinfeladat? Értek-e meglepetések az adatgyűjtés során?

- Hát ahogy mondani szokás, a végén csattan az ostor. Az öt település­
ből négyet simán megcsináltam, Bugacot hagytam utoljára, abból a meg­
gondolásból, hogy ott engem nem érhet meglepetés. De tévedtem, szinte 
semmilyen adatot nem tudtak szolgáltatni, a legjobb szándékkal sem.

- Mi lett ebből a fél napra tervezett bugaci látogatásból?
- Másfél évig tartó szívós munka, és egy 343 oldalas könyv, amely Bu­

gac történelme címen 1995 augusztusában hagyta el a nyomdát 2000 pél­
dányban, Endre Imre polgármester űr támogatásával.

- Milyen érzés visszagondolni ennyi év távlatából erre a munkádra?
- Ismered a mondást, hogy senki nem lehet próféta a saját hazájában. 

Kell ennél több? Úgy gondolom, nem kell szégyenkeznem, tehát nagyon jó 
érzés ennek a könyvnek a születésére visszaemlékeznem.

- Mivel a könyved dokumentumokból építkezik, nem érhet sem az elfo­
gultság, sem a részrehajlás vádja. Vagy jó egy könyv, vagy rossz, esetedben 
ez jó és őszinte könyv.

Beszélgetésünk során már volt szó a Bács-Kristályról. Ebben három írá­
sodról szeretnék szólni, jelesül két novelládról és egy könyvnek a recenziói­
ról. Első novellád a Kukusz, a második Anyám félfillérje. Majd pedig a 
Visszhang és a Visszhang nélkül című Antalfy István könyvrecenziók. Hal­
latlanul szuggesztív írások. Mi az oka, hogy az ilyen jellegű írásaiddal nem 
lehet találkozni mostanában?

- Hát pedig van az általad hiányolt fajsúlyú írásaimból több is. Össze 
vannak gyűjtve, s már címet is adtam nekik. Az egyik kötetrevaló az Adás­
ban vagyunk címet kapta. Ez a Róna Rádióban elhangzott írásaimat tartal­
mazza. A másik anyag Egy évtized címen van összegyűjtve. Lényegében 
mindkettő nyomdakész állapotban van. Az Adásban vagyunk címadó novel­
la 1999-ben megjelent az Üzen a homok című antológiában. Egy-egy aktu­
ális írás azért most is megjelenik a Naprózsa című írógéppel létrehozott új­
ságomban is, vagy nálad, a Jelen-Lét-ben.

- Min dolgozol mostanában?
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- Egy irodalmi almanachot próbálok összehozni, ezen dolgozok már né­
hány éve.

- Pontosítsuk, mit is jelent ez a munka?
- Magyarul azt jelenti, hogy a Bács-Kiskun megyei amatör írók és köl­

tők arcképcsarnoka készül.
- Hol tartasz ebben a munkában?
- Úgy 80 költő és író fényképes önéletrajza van már ABC-sorrendben 

megszerkesztve.
- Vannak-e még nagy terveid, és hogy érzed magad?
- Eddigi életem so.rán elég sok mindent megéltem és csináltam, s úgy 

érzem, hogy a korom miatt már a számvetés ideje közeleg, bár ameddig tu­
dom, folytatom az eddigi életem. Hogy érzem magam? Hát sok minden mi­
att lehetne keserű a szám íze, de nem az, talán azért, mert mindig kerültem 
a szélsőséges dolgokat. Ezért történt velem annyi jó is, ami sok mindenért 
kárpótol.

- Köszönöm a beszélgetést.

Kecskemét, 2001. június
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„A MUNKÁM AZ ÉLETEM”
(Beszélgetés Pintér Juliannával, 

a LIGA Szakszervezetek Bács-Kiskun Megyei 
Könyvtárának igazgatójával)

Gyors léptekkel haladtam végig a Kisfaludy utcán, majd a Szakszerveze­
tek Házához kanyarodva, nagy lélegzeteket véve, siettem minap a Liga 
Szakszervezetek Bács-Kiskun Megyei Könyvtárába. A vezetőjét kerestem in­
terjúra. Sürgetett az idd, mert megjelenésközeiben volt már az újságunk, 
meg különben is: arra a napra beszéltem meg vele a találkozót.

Szerencsém volt. A könyvtárban találtam. A kíváncsiság is serkentett. Az 
üdvözlő szavak után, ahogy asztalhoz ültünk, máris lendületesen beindult 
köztünk a társalgás. Előálltam a kívánságommal.

- Kedves Igazgatónő! Kérem beszéljen pályájáról a Jelen-Lét olvasóinak.
- Nógrád megye fővárosában, Salgótarjánban születtem. Általános és kö­

zépiskolai tanulmányaimat Tatabányán végeztem. Valójában a Salgótarján 
melletti Nemti községben éltünk szüleimmel, amíg édesapám ott dolgozott.

- A szülei mivel foglalkoztak?
- A természeti adottságok miatt a bányászaton kívül más munkalehető­

ség nem nagyon volt, így édesapám a bányánál dolgozott. Édesanyám 
konyhakertet művelt, állatokat tartott, ami a létfenntartásunkat biztosította, 
tehát háztartásbeli volt.

- A gyermekkoráról egy kicsit részletesebben, ha hallhatnánk.
- Szép volt a gyermekkorom. Édesanyám és apám nagy szeretetben ne­

veltek, és ma is jóérzéssel gondolok vissza a gyermekkoromra.
- Mikor került közelebbi kapcsolatba a könyvekkel?
- Ahogy visszaemlékszem, az ajándékok között, amiket kaptam, mindig 

volt könyv is, a szüleim jóvoltából. Így egészen korán rászoktam az olva­
sásra, minden különösebb unszolás nélkül.

- Úgy gondolja, hogy tudatosan terelték a kultúra ilyen irányába?
- Lehetséges, de ezt én soha nem éreztem direktnek. Édesanyámnak az 

volt az elvárása, hogy tanuljak, legyen tartalmas az életem.
- Nehéz volt akkor az élet?
- Emlékszem, akkoriban édesapámnak nyolcszáz forint volt a fizetése. 

Ebből olyan jól nem lehetett élni. Nem volt könnyű élni, házat építeni. Ezt 
csak nagyon nagy akarattal, kitartással lehetett véghezvinni, ehhez édesa­
nyám küzdeni tudása is kellett.

- Otthonról hozta a küzdeni tudást?
- Valóban, engem a kudarc még nagyobb erőbedobásra késztet. Nem 

adom fel, küzdők azért, amiben hiszek, és ez, azt gondolom, a génjeimben 
van. Persze, akkor ez így még nem működött. Az én korosztályom remekül
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érezte magát a bőrében, és azt hitte, meg fogja váltani a világot. Nagyon 
boldog volt, és mindennek tudott örülni.

- Tudatosan készült erre a pályára ?
- Egyáltalán nem, ez menet közben alakult így. Mint említettem, a kor­

osztályom, a barátnőim és én magam is, nagyon nagy hittel készültünk az 
úgynevezett nagybetűs életre. A társadalomban sokan indultak hasonló 
alaphelyzetből.

- Hogyan került ide, az Alföld közepére?
- Amikor Esztergomban elvégeztem a tanítóképzőben a népművelő­

könyvtár szakot, Kecskemétre pályáztam. Édesapám nem élt már, édesa­
nyám húga hívott Kecskemétre. Édesanyámmal ide költöztünk 1975-ben, 
azóta itt vagyok, itt alapítottam családot. Most már egy ideje úgy érzem, 
idetartozom.

- Mi van a régi barátokkal, barátnőkkel?
- Az igaz barátságok halálig eltartanak, és hát ezek is kiállták a próbát, 

és születtek újak, amelyek már ide gyökereznek.
- Hogy kezdődött Kecskeméten a pályája?
- Három évig tanítottam, és csak később lettem népművelő.
- A család hogyan éli meg, hogy időközben szenvedélyévé, hivatásává 

nemesedett a munkája?
- Azt hiszem, szerencsés vagyok ebben. Édesanyám is, és a férjem is el­

fogad olyannak, amilyen vagyok. A kislányom pedig olyan példát kap, lát, 
amelyikből kialakíthatja a sajátját. Nyitottak, fogadókészek a szépre, a jóra.

- Nem okoz súrlódást a három generáció együttélése?
- Tiszteletben tartjuk egymás korból, nemből fakadó különbözőségét. 

Akkor is toleráljuk egymást, ha ez néha nehéz. Aki ilyen családban él, az a 
nagyobb családban, a társadalomban is jobban érzi magát.

- Kedves Igazgatónő! Kérem mutassa be az olvasóknak munkahelyét, a 
LIGA Szakszervezetek Megyei Könyvtárát!

- Könyvtárunk Kecskeméten a Kisfaludy utca 6-8. szám alatt található a 
többi kulturális intézmény közelében, a Városháza mögött. Könyv- 
állományunk 135.000 kötet. Szinte minden korosztály számára kínál sokféle 
olvasnivalót. Általános iskolástól az egyetemistáig, érdeklődő dolgozó értel­
miségitől a nyugdíjasig. Hozzáférhetők a napi-, a heti- és a havi lapok, és 
helyben használható dokumentumok.

- Korszerű technikákkal is el vannak látva?
- Igen. rendelkezésre áll a Piár és marketinggel foglalkozók szaklapja a 

„Kreatív", az Internet-kalauz, a CD-Romok, nyelvi, zenei, irodalmi CD-k. 
Számtalan lehetőséget kínálunk tanulásra, művelődésre, szórakozásra. 
Könyvtárunk szolgáltatásai ingyenesek.

- Milyen programokat kínálnak még?
- Programjainkat a többi kulturális intézménnyel kooperálva igyekszünk 

kialakítani. Ezek az élő programok, ilyenek az évente ismétlődő rendezvé­
nyek. Költészet napja, az ünnepi könyvhét, és vállalt rendezvényként szava­
lóversenyek megrendezése. Részt veszünk a városhoz kötődő rendezvények
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eseményeiben. Saját rendezésben tartunk könyvbemutatókat, festmény- és 
fotótárlatokat, továbbá író-olvasó találkozókat, és még sorolhatnám, mi 
mindent.

- Úgy látom, hogy állandó mozgásban vannak.
- Való igaz, munkatársaimmal mindig készülünk valamilyen programra, 

és hát figyelnünk kell a pályázatokra, hogy megfelelő anyagi forrásaink is 
legyenek egy-egy rendezvény lebonyolítására.

- Hogy bírják ezt fizilailag és szellemileg?
- Úgy érzem, hogy jó ötletben nincs hiány, és fizikailag is bírjuk. In­

kább az anyagi lehetőségek szabják meg azt, hogy mit és mennyit.
- A Kecskeméti Kínálóban rendszeresen látok valamilyen program- 

ajánlatot az intézményük részéről. Némelyikre magam is eljutottam, és kel­
lemes érzéssel jöttem el.

- Törekszünk rá, hogy kínálatunkkal értékeset adjunk, ha valaki belép a 
kultúra templomába. Aki a város számtalan kulturális intézménye közül 
minket választ, érezze, hogy nálunk ő a fontos. Mert meggyőződésem, 
hogy a munkánk szolgálat, nagyon fontos, hogy az olvasóközönség, a város 
lakossága érezze azt, hogy értük vagyunk. A visszajelzések olvasóinktól 
mind ezt támasztják alá.

- Ön 1999-ben a Közösségi Művelődésért díjat kapta. Milyen érzés bő 
negyed év távlatából visszagondolni erre?

- Jó és kellemes, főleg azért, mert munkatársaimmal örülhettem neki. Jó 
velük dolgozni, Kolozsi Máriával, Farkas Szabolccsal.

- Köszönöm a beszélgetést.
- Én is köszönöm a lehetőséget.
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KRAKKÓI SÉTA

Szeptember 3-án, éjszaka. Nem látni a filmszerűen elintő tájat, mert sö­
tét van. A Cracovia nemzetközi express egyenletes sebességgel robog a 
Tátra felé. Útitársaink szatmári színészházaspár. Könnyen szót értünk: ma­
gyarul folyik a beszélgetés. Páskándiról és Sütő Andrásról is szó esik. Az­
tán a mindig aktuális időjárási téma. Fázunk, mert nem Intenek. A másik 
fülkéből lengyel szófoszlányok hatolnak át. Időbe telik, amíg rájövök: ma­
gyar útitársaink gyakorolják a legfontosabbnak vélt szavakat.

Lassan pirkad. A lengyel határon bekapcsolták a fűtést. Jólesően szen­
dergünk Krakkóig. A nappal létét rövid napsütés nyugtázza, amely hamaro­
san aprószemű esőbe fullad. A Rodakowskiego utcában már vártak bennün­
ket. A hazulról hozott kolbászos szendvicshez forró teát iszunk. A hajnali 
rövid szundikálást pótlandó alszunk néhány órát.

Wlodyszilon barátunk fölirta egy cédulára az erre közlekedő villamosok 
számát. Megadta a telefonszámot is, ha netán eltévednénk. Délután fél 
négy, süt a nap. Már nyoma sincs a délelőtti esőnek. A villamosról látott 
toronyházak is barátságosabbak. Hamuszürke sivárságukat feloldja a sok 
színvariáció a falakon. Nálunk is lehetne ilyennel próbálkozni! Krakkó ke­
reskedőváros voltát őrzik a főtér, a Rynek reneszánsz palotái, a tér közepén 
a Posztócsarnok. Most emléktárgy butikok vannak benne. Bőrdíszmű, fest­
mény, faszobor, kerámia, bizsu, lengyel népművészeti termékek.

A téren töméntelen galamb, fiatalok, középkorúak, idősek is leguggol­
nak, hogy a kedves madarakat tenyerükből etessék. Pesten, a Lövölde téren 
látom magam egy pillanatig. Otthonos érzetemet fokozhatná még a lengye­
lek természetes viselkedése. A trafikokban úgy vágják elénk az aprót, mint 
otthon. És persze itt is vannak kivételek. A kertkapun Wlodyszilon |>esü 
kutyája szalad elébünk barátságosat vakkantva. Magyar, lengyel és orosz 
szavak töltik be a tágas konyhát, a jobb megértés kedvéért keverednek a 
szavak.

Krakkó térképével a táskánkban kedvünkre csavaroghatunk. Nincs útmu­
tatásra szükség. Magukba szívnak a régi utcák, terek. A Flórián kapu a 
Barbakán tövében, s odébb a Jagelló Egyetem. A Visztula partján a Wavvel 
és környéke. A Flórián kapunál fiatal festők utcai tárlata csalogat. A fal tö­
vében a szomszédos hotel asztalainál üldögélünk. Olykor-olykor átjön a 
pincér és felveszi a rendelést. Tea, cola és törökös kávé az asztalokon. 
Odébb, a kapu közelében ősz férfi perecet árul, s elnézegeti a tarka forgata­
got. Szomjunkat az utcai szörpárusnál is olthatjuk. Kutat nem látni sehol. A 
fényképezőgép elől szemérmesen fordulnak el az apácák. A piacon zöldség, 
gyümölcs friss színei hívogatnak. A lengyel parasztasszonyok túrót, tejfölt 
és sajtot árulnak. Kóstolgatjuk a túrót, és veszünk belőle. Jóízű, akár Kecs­
keméten. Ragyogó időnk van. A Wawel várkapuján belépünk a lengyel-ma­
gyar közös történelmi emlékekhez. A Visztula partján fiatal párok andalog-
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nak, ugyanazt érezve, mint én egykor a Duna parton. A vendéglőként mű­
ködő hajó fedélzetéről délutánonként disco zene száll kétszáz méteres kör­
zetben.

A farmotoros busz lassan kiszakad Krakkó öleléséből. Zakopanéig száz­
tíz kilométert látunk Lengyelország termőföldjeiből, hegyeiből. Aratják az 
árpát és kis kúpokba rakják. Félkész házak, villanyvezetékek jelzik az urba- 
nizálódást. Zakopáne 400 éves - közlik a kifüggesztett plakátok, transzpa­
rensek.

Turisták özönlenek a buszpályaudvar felől, és természetesen lengyelek. 
Az úgynevezett gödörben a piac forgataga. Forintért minden kapható. Látni 
jöttem, nem vásárolni. Szorgalmasan fényképezem a hegyi falu jellegzetes 
faházait.

Másnap még teszünk egy tiszteletkört Krakkóban. Átmegyünk a Posztó- 
csarnokon, a Flórián kapunál megállunk a képeknél. Omnibusz csilingel a 
Barbakán felé. Napfürdőt veszünk a Wawel udvarán. A nyugati kapun ki­
lépve Tadeusz Kosciuszko int bronz lováról számunkra búcsút.
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KOKOVON
Gondolatok Ablonczy Ágnes könyvéről

Meglepett a könyv kékessszürke borítója, mert hideg szín, ám mire a ti­
zenöt igaz mese végére értem, ebben is győzött a szerző igaza...

Történetei a hétköznapi élet igen egy szent mozzanataival kezdődnek, s 
válnak mesés titokzatossá, majd ismét kristálytiszta valósággá. Ablonczy 
mer és tud álmodni, mesterien keveri a valóst az álomképpel, ami által 
megszólaltatja az élettelen tárgyakat.

Igaz meséiben bőséggel szolgáltat hiteles életrajzi adatokat is, amely 
még hitelesebbé teszi írásait. A szigorú pillantást! író lelkében rejtezik, rej­
tőzködik a sírni is tudó tisztalelkú lírikus, aki lüktető tenyerébe szorítja és 
énekre bírja a követ.

Ám Ablonczy nem meseíró, hanem nagyon is hús-vér író, ezt igazolják 
a Jótett helyébe, Arcom álarca, Jaj hóvirág, Tiílevél közt angyalszárny című 
írásai. Ezek bizony novellák a javából. Hát ezek avatják valójában íróvá 
Ablonczy Ágnest.
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SZÜLEIM EMLÉKÉRE

VÖRÖS JÓZSEF

OROSZLÁNBŐGÉS

Láttam, ahogy szemeiből apám 
fedezékére csap a láng. No hiszen, 
láttam, hogyan lobban lángra az 
eddig kitartóan fújt parázs, és 
megfeszül az ing apám mellbolto­
zatán. A keserves hétszentségit, 
üvölti el magát, hát ki viseli itt a 
kalapot?!
Anyám diadalmasan kacagva 
nézi a bőgő oroszlánt.
De szólhat-e a gyermek ilyen eset­
ben? Mert a gyermek státusa örök 
gyermek. így hallgattam hát őket, 
szinte megszakadó szívvel. Tud­
tam én édesanyám igazát, mégis 
nagyon fájt ez az igazság-akarás. 
Édesanyám csöndes, halk asz- 
szony volt, mondhatni derűvel» 
viselte az életet, keresve benne a 
szép perceket. Azután, hogy mi 
már felcseperedtünk, nem volt 
ilyen elnéző és türelmes. Egyre 
sűrűbben vetette apám szemére a

régi és a friss vétkeket. Most édes­
apám vonult fedezékbe, mert fájt 
neki édesanyám igazsága.

AKÁCTÜSKE

Nyár van, mezítláb megyünk a 
gally rakáshoz. Anyám hozza a kis 
fáskosarat, és hív a favágó tő­
kéhez. „Gyere, vágjál gallyat a 
kisbabával, hogy főzhessek ebé­
det!" Még nem vagyok hatéves, 
ígyhát ímmel-ámmal megyek utá­
na. „Hadd játsszam még egy ki­
csit előtte!" Kérlelem anyámat, de 
ő hajthatatlan.
Miközben körötte szaladgálok, 
mondja: „Ha nem fogadsz szót, 
elkaplak és nyakonváglak!" Már 
nyúl is utánam. Én meg nagyot 
ugrok éppen egy előttem heverő 
akácfaágra. Azonmód, sírva, jajgat­
va rogyok a porba, piciny lábam 
fejét szinte átdöfte egy akáctüske. 
„Üssön meg, üssön meg!" - 
kiabálok anyámra zokogva. 0  
mellém térdel, sebesült talpamat 
tenyerébe fogja. „Nem nem bán­
talak" - suttogja közben, és nagy 
szemeiből valami meleg folyik az 
arcomra. „Naaa, ne sírj, naaa! 
Katonadolog!" Egy ügyes moz­
dulattal kihúzza a tüskét.
„Ugye nem halok meg? Ugye, 
nem?" - kérdezem szipogva 
anyámat.




