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67 éves vagyok. 
Ezt a könyvecskét azért valósítottam meg, 

hogy maradjon rólam egy könnyen kézbe vehető, olvasható emlék is. 
Elsősorban a családom tagjai, a rokonaim és néhány jóbarát, ismerős számára.  

Azt kívánom, hogy olvassa mindenki olyan szeretettel, ahogyan én küldöm. 
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Nekem 

A versírás nem öröm, 
Nem hamis harsogás, 
Önző magamutogatás, 
Nem is üdítő dallam, 
Játszódó rímfaragás, 
Gyáva segélyhívás, 
Vagy dőre gyónás. 
De kínzó gyötrelem, 
Űzött dadogás, 
Pusztító félelem. 
 
Ugyan lehetne más? 
 
Az itt vergődő jelenlét, 
Élesen látó ébrenlét, 
Balgán megértő mibenlét, 
S az intőn fölemelt kéz, 
Hogy megszólít az idő: 
Meddig lehet még? 
 
S marad, mint mindig 
Egyedül csak a remény. 
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Hideg van... 

Hideg van, testvéreim, 
Ereszkedjünk a tűz mellé 
És tenyerünket tegyük a földre. 
S hogy meg ne fagyjanak, 
Melegítsük tükrös tekintetünkben 
Drága elítéltjeinket, a csillagokat is. 
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A Breyermayerfrigyesek 

Az ifjú Breyermayer Frigyes rövid ideig koncentrált, még a szemét is lehunyta, majd 
hosszan előre hajolva elhajította a bajonettet. A kés pörögve repült, hasítva a levegőt 
és hirtelen, mint ahogy a hajítás mozdulata elindult, megállt a fában. Breyermayer 
Frigyes meg volt elégedve a dobással. Izzadt tenyerét az oldalához törölte, közben 
elindult a fa felé. 

„Az is fontos, hogy mélyen belemenjen a penge a fába. Mert például vegyük azt, 
hogy meglátok egy szárnyast és hirtelen dobok: a kés éppen csak beleáll a testébe, de 
amint a madár szárnyaival csapkodni kezd - a nehéz markolat még csak segít a ver-
gődő állatnak - és a kés kihull a zsákmányból. Tehát jól bele kell dobni, hogy a penge 
egészen mélyre hatoljon a fába. És nem az a fontos, hogy sokat pörögjön. Sokkal jobb 
módszer az, amikor egészen előre dőlve és jól utána nyúlva a késnek úgy dobom, hogy 
minél kevesebbet fordulhasson a levegőben. Ez attól függ, milyen messze van a cél. Ha 
a kiszemelt állat, vagy legyen az éppen egy száraz fadarab, közel van, akkor nyilván 
nem kell, hogy sokat forduljon a kés. Így van a dobásban a legnagyobb erő. Simán 
marokra kell fogni az egész pengét, érezni kell, hogy vág az éle. Aztán szélesen, jó 
nagyot kell lendíteni, hosszan kísérni a karral és csak ott, elöl kell kiengedni, nehogy 
sokat fordulhasson.” 

Miután ezzel a gondolattal igen alaposan foglalkozott, közben visszatért előbbi 
helyére és felállt a hatalmas, félig már elkorhadt fatörzsre és lenézve a korhadó fára, 
megkereste lábának a legbiztosabb helyet. Amikor úgy gondolta, hogy már kellően jól 
áll, figyelmét a kés kötötte le. 

„Jól marokra fogom, egyszerűen megmarkolom a pengét, hogy érezzem a nyél 
súlyát. Igen... Most koncentrálok.” 

Leeresztette a karját, jobb kezében a pengét markolva és bal kezével a markolat 
simára, puhára kopott fáját fogva. Úgy állt ott, mint egy szobor. - Mintha a művész, 
aki kifaragta, éppen hátra lépve azt keresné, hol van benne a hiba. Csönd volt az 
erdőben. Semmi zaj, semmi nesz nem hallatszott. 

A boszorkányok az öreg fák vastag ágain aludtak, szorosan magukhoz szorítva a 
seprűjüket. Várták az éjszakát. 

Aztán az ifjú Breyermayer Frigyes hirtelen fölemelte a karját és ellendítette a kést. 
Az nagyot csattanva vágódott a célba és az ifjú Breyermayer Frigyes, amikor odament, 
boldogan állapította meg, hogy a penge majdnem feléig fúródott a fába. Öntelten húzta 
ki a bajonettet és visszament a földön heverő száraz fatörzshöz. Már szinte gépszerűen 
végezte a mozdulatokat: fölállt a fatörzsre, koncentrált és dobott. Odaszaladt a tisztás 
közepén zöldellő fiatal fához, kivette a bajonettet és visszament vele a fatörzshöz. 

 
* 

 
Breyermayer Frigyes körbejáratta tekintetét a ritkás erdő övezte csodaszép tisztáson. 

A táj egyszerű volt és szép. A belőle áradó nyugalmat akaratlanul is átvette a szemlélő. 
Breyermayer Frigyes föntről lassan engedte le kinyújtott jobbját. Amikor a pisztoly 

csöve a ragyogó azúrkék égből a horizonton határt alkotó ritkás erdősorig ért, egy 
pillanatra megállt a keze, aztán meghúzta a ravaszt. Csuklóját kissé fölütötte a lövés 
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ereje. Melléről a szeméhez emelte hatalmas katonai távcsövét, egy darabig mereven 
figyelt, aztán mosolyra húzódott a szája. Visszaengedte a mellére a távcsövet és kivette 
a pisztolyból a tárat. 

A kis asztalon - aminek meglepően hosszú, keskeny lábai voltak és majdnem 
elérték a másfél méteres magasságot - egy nyitott dobozban töltények voltak. Ezen 
kívül Breyermayer Frigyes kalapja és nagygombú sétabotja is az asztalon volt. 
Távolabb hatalmas Rolls Roys előtt állt a lakáj, patyolatfehér kesztyűje messze virított. 

Breyermayer Frigyes újabb töltényeket nyomott a tárba, majd olyan biztos mozdulat-
tal, melyen látszott, hogy nem először csinálja, visszalökte a pisztoly agyába. Letette a 
fegyvert az asztalra és kimért mozdulatokkal följebb húzta kezén a finom bőrkesztyűt. 
Aztán fölemelve a pisztolyt, jól megmarkolta annak agyát, könyökből megemelte az 
alkarját, hogy érezze a fegyver súlyát. Másik karját lazán ellógatta az oldala mellett. 
Pár pillanatig a fegyvert tartó kezét is maga mellé engedve, lehunyt szemmel koncent-
rált. Aztán magasan a feje fölé emelte kinyújtott karját és lassan kezdte leengedni a 
fegyvert. Amikor a pisztoly csöve az egyszínű kékségből a hol sötétebb, hol világo-
sabb zöld színű térbe került, egy pillanatra megállt, majd a fegyver eldördült. A lövés 
ereje kicsit fölütötte Breyermayer Frigyes kezét. A lakáj enyhén megrezzent a dörre-
néstől, de aztán ismét összefonta kezeit a hasa alatt és nézte tovább a hosszú selymes 
füvet a lábai előtt. 

Breyermayer Frigyes távcsövén át elégedett mosollyal szemlélte a távolt. Aztán 
ismét a mellére engedte a távcsövet és rövid koncentrálás után magasra emelte a 
pisztolyt. Egyenes vonalat rajzolt vele az égre, majd finom ujjmozdulattal elsütötte a 
fegyvert. 

A dörrenésre a lakáj ismét összerezzent. Ránézett az órájára és elindult a gazdája 
felé, aki a megszokott mozdulatok után szintén megnézte az óráját és az asztalra tette a 
pisztolyt. Ezután leakasztva a nyakáról, oda sem nézve, a mellette várakozó lakájnak 
nyújtotta a távcsövet. 

 
* 

 
Az öreg Breyermayer Frigyes úgy tette maga elé a levelet, hogy az pontosan pár-

huzamosan feküdt az asztal éleivel. Ezután felállt, kiment a hallba és egy csókkal el-
búcsúzott a feleségétől. Menet közben tekintete hidegen siklott végig a lakás berende-
zési tárgyain. A szikár emberekre oly jellemző, hosszú, kemény léptekkel visszament a 
dolgozószobába és leült az íróasztalhoz. Tekintete mindeközben egyetlen pillanatra 
sem kalandozott el és soha nem állt meg egy ponton. Egyenes derékkal ült a magas 
támlájú karszékben, egyik könyökével az asztalra támaszkodott, végigfektetve rajta az 
alkarját. Másik kezével kihúzta a jobb oldali fiókot és kivette belőle a pisztolyt. 

Az öreg Breyermayer Frigyes ezután visszatolta a fiókot, halántékához emelte a 
fegyvert és arra gondolt, hogy itt az utolsó pillanat az életében. 

A lövés eldördült. 
 
 



9 

Evilág közepe 

Evilág közepe 
A földkerekség gyöngyszeme 
Harmadik fiút szülő anyák öle 
Mennyország sziporkázó görbe tükre 
Édenkert Kárpát-medence, 
Egykor, talán Isten nyughelye. 
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Ki vagy? 

Hallgat, aki rejtőzik. 
Lelke halott világa, 
A holtak legnémábbja. 
Szíve bár fáj, s szólna, 
Ám szája lezárva - 
Bűnévé lesz hallgatása. 
 
Rejtőző szó, bennlakó félelem, 
Kitörhetni vágy, hiába! 
Uramisten! Mivé lesz, 
- ha mégoly jó is - a szándék: 
Uralkodni, és ölni is, ha kell - 
Ez parancsoló akarata. 
 
Világa bezárva és árva, bizony árva. 
Nem tündököl már szeme világa. 
Mesét nem susog, nem sirül danája, 
Kihűl benne a lélek dobbanása. 
Menedéke nincs, csak Isten-fohásza, 
Nincs, ami vonzza, se ide, se oda, 
Lassan elhalványul génjei ősi sora 
És nem kárpótol a vazallusok vigyora. 
 
Megengedj, de lehetne más út is akár... 
 
Nem mondhatok mégse semmit. 
Mindeneknek sorsa van, 
S engem semmi se jogosít, 
S bár akárhány év tüze-füstje, csak ködösít. 
 
Lám, ha issza, önnön mérge meg nem öli. 
De rosszabb lesz, mert marad a kín, 
S mert utat nem talál, mindent bezár. 
Nem kérdés már a „hogyan”? - és a „hová”? 
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Vasárnapi bor 

Hallatszik az ajtó csapódása, majd beront Bob és az ágyra dobja a hátizsákját. 
- Gyere, ülj asztalhoz! - szól rá az anyja. - Díl! - kiáltja aztán. 
- Igen, itt vagyok. 
- Gyere te is, kisfiam. 
Díl kiszáll a fotelból, az ablakpárkányra teszi a könyvet és az asztalhoz ül. 
- Zsűl! 
- Fejet mos - mondja Bob. 
- Már jövök is anyuci! - hallatszik Zsűl hangja, majd rögtön meg is jelenik, haját 

igazgatva az asztalhoz lépked. 
- Húzd be a függönyt! 
Zsűl visszamegy és elhúzza a függönyt. 
- Lux! 
- Biztos a padláson van. 
- Lux! 
Az anya seprűt fog és megütögeti a nyelével a plafont. 
- Pixi! Szaladj, hozd be a kenyeret, kérlek. 
A kisfiú kezével megtámaszkodva az asztal szélén leugrik a székről és kiszalad. 

Befelé jövet, kezében nagydarab, már megszegett kenyérrel egy pillanatig tétován 
megáll a küszöbön. Aztán az asztalhoz szalad, odaadja a kenyeret az asszonynak, 
visszamegy és becsukja a konyhaajtót. 

- Az orromra csukod, te! - mondja a belépő Lux. A fürdőszobába megy, kezet mos. 
- A függönyt húzd be - mondja neki az anyja. Lux visszamegy és behúzza a függönyt. 

Aztán leül az asztalhoz. 
- Megszépültél - mondja, és hosszan nézi a húgát, aki enyhén elpirul. - Ezentúl 

minden nap moss fejet - teszi még hozzá Lux. 
- Juj, de ronda vagy! - mondja sértődötten Zsűl. 
- Csönd legyen, egyetek! - szól rájuk az anyjuk. - Jó étvágyat kívánok! 
A gyerekek hozzálátnak az evéshez. Zsül már az első kanál után megszólal: 
- Anyukám, ez isteni! 
Bob odahajol Luxhoz és a fülébe súgja: 
- Mintha nem is ő főzte volna. 
- Fejlődik, fejlődik - mondja Lux komoly arccal. 
Az anyjuk szigorúan rájuk néz, mire megzabolázzák éppen kitörni készülő neveté-

süket. 
Ahogy megették, Lux dicséri a levest: 
- Pazar! Igazán nem is tudom, főztél-e már ilyen jó levest! 
- Hogy ízlik a főzelék? - kérdi Bob, Díl felé fordulva. 
- Ízlik. 
- De hogy? 
- Nagyon. 
Zsűl benne hagyja a levesében a kanalat és Dílhez fordul. 
- Díl, neked tetszik a hajam? 
- Tetszik. 
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- Szép vagyok? 
- Szép vagy - ránéz a húgára. - Megnőttél Zsűl - teszi még aztán hozzá. 
Az asszony mindenkinek tölt egy pohár bort, megisszák. Megköszönik az ebédet, 

vasárnap van. Zsűl segít leszedni az asztalt. 
- Pixi! Hozd a kenyeret! - szól rá az öccsére. 
Pixi lecsúszik a székről, hasához szorítja a kenyeret és az anyja után indul. Bob az 

ágyra veti magát, hamarosan elalszik. Lux és Díl sakkozni kezdenek az időközben le-
rámolt asztalon. Zsűl a fürdőszobába megy, fésülködik. 

- Kész nő lett belőled - szól oda Lux. 
- Igazán? - mondja Zsűl és behúzza maga mögött a függönyt. 
Később odamegy a fiúkhoz, két öklével rátámaszkodik az asztalra. 
- Hány éves is vagy? - kérdi Lux. 
- Tizenöt múltam. 
- Akkor miért nem mondod, hogy tizenhat? 
- Mondhatnám? 
- Miért is ne? 
Zsűl, kicsit merengve áll még egy darabig, aztán nagyot sóhajtva kimegy. A kony-

hából a csap zúgása és edények csörömpölése hallatszik. Bob felébred, szájharmonikáz-
ni kezd. Pixi az ágyán fekszik nyakig betakaródzva, alszik. Mellette, rövid mancsait az 
égnek támasztva, mereven fekszik egy játék mackó. 

- Bob! Megkérlek, hagyd abba! - szólal meg Díl ingerülten. 
Bob még egyet dühösen belefúj a hangszerbe, aztán ledobja maga mellé az ágyra. 

Lux kimegy a konyhába és kockacukrot hoz be. Leteszi a sakktábla mellé az asztalra. 
- Ne vegyél belőle - mondja. 
- Nem veszek. 
Bob föláll, bekapcsolja a rádiót. 
Az árnyék fokozatosan átadja helyét a beszűrődő lenyugvóban lévő nap sugarainak, 

amik lassan fölfelé kúsznak a széklábakon. Az asszony bejön, leroskad egy székre. A 
derekát fájlalja. 

- Zsűl hol van? - kérdi Bob. 
- Elment moziba. 
- Juj! Én is akarok menni! 
- Nem mégy sehova - inti le az anyja. 
- Miért nem? - görbül sírásra Bob szája. 
- Mert nem. 
Bob az ágyra dobja magát, sír. 
- Hagyjuk abba, Lux. 
- Ááá! Az ellenfél meghátrál! Nem lehet, öregfiú, most nyerésben vagyok - sajnálom. 
Díl hirtelen felugrik, görcsösen a figurák közé csap és kirohan a szobából. 
- Már az ebédnél láttam, hogy ennek valami baja van - mondja Lux félig magának, 

félig az anyjának. A sakktáblát összepakolja és fölrakja a szekrény tetejére. Odamegy 
az anyjához. 

- Fáradt vagy, anyukám? 
- Jaj, hogyne lennék! Hiszen láthattad, hogy egész nap meg sem álltam. Úgy fáj a 

derekam, majd szétreped. 
- Miért nem fekszel le? Feküdj le, pihenj! 
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- Most már megvárom apát. Nemsokára jönnie kell. 
Lux kimegy az udvarra. A ház árnyéka már annyira megnyúlt, hogy az utca feléig 

elér. A szemben levő ház ablakából szemébe tükröződik a vöröslő nap. Fölveszi a 
baltát a földről és belevágja a farönkbe. Aztán a nyelénél fogva megemeli az egészet 
és beviszi a fáskamrába. 

- Mi van? - kérdi csendesen és megáll Díl háta mögött. 
Díl egy széken ül a konyhában szemben, egészen közel az ablakhoz és kifelé bámul. 

Az almafa ágai csaknem az üveget verik az erősödő szélben, odébb sötéten zöldellnek 
a szőlőtőkék és lassan egyre kékebbé válik távolabb a hegyoldal. 

- Látod, Lux, legszívesebben így ülnék mindig, egész nap, itt az ablak előtt és csak 
bámulnék kifelé. 

Lux szó nélkül hagyja, a falnak támasztja a vállát és a sötétedő udvarra néz. Bob 
kiáltása hallatszik, majd Pixi boldog kacagása és a kutya izgatott csaholása. 

- Megérkezett édesapátok - mondja az asszony mosolyogva, miközben egy üveg 
bort tesz az asztalra. 

Lux kimegy az udvarra. Díl megtörli a szemét és föláll. Bemegy a szobába, magá-
hoz veszi a könyvet és kimegy az apja elé az udvarra. 
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Ködöl a ma 

Ködöl a ma, benne rejtőzik a jövő. 
S míg kábítón illatoz a túlkelesztett remény - 
Ereszkedik egyre lentebb a repedezett ég. 
 
Egy volt, - ma hány a közös nevező? 
Felnégyeltetett bitang szirének énekén - 
Fekete felhők állnak, csillog hátukon a jég. 
 
Ébredő hold, halálba ölelő. 
Nyájasan köszönget, kaszáját élezgetvén - 
S minden álmodott csillagát leszórja az ég. 
 
A földön itt, ha túl amoda is, 
Megrakodva amúgy is, egyre mendegélvén - 
Szerelmet illatoz milliárd virág innen is, onnan is. 
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Csak egyvalaki 

Se idefenn se odalenn 
Éjben, mélyen, feketében 
A színtelen, fénytelen, 
Bírhatatlan ürességben, 
A megálló idő tűrhetetlen 
Elviselhetetlenségében, az 
Érthetetlen ítélet igézetében. 
 
Se magyarázat se vigasz 
Csak a kormoló viasz 
Alattomos fojtása, 
A lenge láng intő álmodása, 
Ingó árnyak rajzolása, 
Amit egyetlen gyönge 
Fuvallat formáz hajlékonyra, 
S ha akar - eltüntet örökre. 
 
Se idelenn se odafenn; - 
A múló időben 
Erőd megmérhetetlen, 
Csak egyvalaki érheti tetten... 
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Abortusz 

Időnként teljesen egyszerre léptek. Nem egy adott jelre, hanem majdnem úgy, ahogyan 
a templomból lassan kiáramló fekete ruhás öregek is néha egészen együtt emelik a 
lábukat. Úgy történt velük is. Nem is zárt rendben haladtak, ahogyan a díszfelvonu-
lásokon szokás, hanem csak úgy, egymástól körülbelül egyforma távolságra, kényel-
mesen, minden látszólagos rend nélkül. Az emberek megálltak és csodálkozva nézték 
a menetet. A szomszédok egymást kérdezgették, vajon mi lehet az oka a felvonu-
lásnak, de egyikük sem tudott semmi pontosat, csak találgattak. A menet valahonnan a 
város széléről indult és a központ felé haladva, egyre gyarapodott, növekedett. 

A piac sarkán posztoló rendőr előbb ösztönös, riadt mozdulattal a gumibotjához 
kapott. Aztán csak csodálkozva bámulta a javarészt fiatalokból álló csoportot, ott-
felejtve kezét a derékszíján. 

Friss tavaszi idő volt. Néhol, a magas deszkakerítések fölött csodás fehér és 
rózsaszín virágruhába öltözött fák hajoltak a járda fölé, körülöttük szorgalmas méh-
rajok döngicséltek. A menetelők arcán ünnepi meghatottság tükröződött. Egészséges, 
halványan kipirosodó bőrük csattanóan feszült az arcukon, szemük körül apró, vidám 
vonalkák villództatták a fénysugarakat. Ingük fent kigombolva, vállukra vetett puló-
verrel, könnyű dzsekikben, rugalmas léptekkel haladtak. Némelyek egymásba karolva, 
kisebb csoportokat alkottak, olyan természetességgel, ahogyan a kapáló parasztasszony - 
a terhet már észre sem véve - végzi munkáját a hátára batyuzott kisgyermekével. Csak 
mentek, fejüket felszegve, tiszta tekintettel előre nézve. Olykor valaki egy dalba 
kezdett, amit a közelben haladók átvettek és így jutott el az énekszó az első soroktól az 
utolsóig, az utolsótól az elsőig. 

Egyre több gyermeket lehetett látni, amint egy-egy fiatal kezébe kapaszkodva, 
nevetve szaporázza a lépteit, hogy valami módon el ne maradjon a sokaságtól. 

A parkokban, ahol a menet elhaladt, az öregek felálltak még öregebb padjaikról és 
úgy igazgatták elöl a zakójukat, mintha maguk is beállni készülnének a sorba. Sze-
mükben vidám, cinkos mosoly villant, tekintetüket áthatotta valami különös fény. 
Amikor a menet már eltűnt a szemük elől, a padra visszaereszkedve, botjukat nem tá-
masztották le ismét, hanem egyenes derékkal ülve, mindkét kezükkel rátámaszkodtak 
és még sokáig vidáman, büszkén mosolyogtak. Minden porcikájukban valami már-már 
felfoghatatlan ihletettségben, büszke és boldog méltósággal haladva, egyre újabb és 
újabb dalokat énekelve mentek. Bátran, bizalommal néztek előre. Ahogy a menetet 
figyelték, a járókelők arca is földerült, és egyre azt találgatták, milyen ünnep is lehet 
ma, amiről ők talán elfeledkeztek. 

A nap ebben az órában, talán minden sugarát a földnek erre a pontjára vetette, olyan 
fényesség uralkodott az egész városon. Nagyon szép idő volt. 

 

* 
 

A rendőrfőnök röviden vázolta a pillanatnyi helyzetet. Elmondta, hogy a felvonulás 
okát nem sikerült kideríteni. A tömeg a jóindulatú felszólításra, hogy oszoljanak, nem 
hallgat. Annak a véleményének adott kifejezést, hogy amennyiben ez továbbra is így 
megy, kénytelen lesz hathatósabb eszközökkel jobb belátásra bírni ezt a - az ő szavai-
val élve - csürhét. 



18 

- És ezt közöltem is velük, hangszórókon keresztül, amit hallaniuk kellett. Amennyi-
ben tehát más eszközökhöz kellene nyúlnom - tette hozzá láthatóan nagyon felindultan -, 
a felelősség az övék! 

Minden porcikájából a felháborodás sugárzott, hangsúlyozva, hogy a tüntetés már 
olyan méreteket öltött, ami az egész városban nyugtalanságot kelt a békés lakosság-
ban. Dühödt szitkokat szórt a felvonulókra és mondandóját csaknem kiabálva, így 
fejezte be: 

- Csupa lázadó, anarchista elem! Megátalkodott ellenforradalmárok, kóbor, munka-
kerülő banda! Miért oszolnának ők szét?! Ütni kell őket, azt értik! De ha ez kell nekik, 
hát akkor ez lesz! 

- Szóval semmi jelszó, semmi transzparens? Semmi kiabálás és efféle? - kérdezte a 
polgármester. 

- Pontosan így van, polgármester úr. Pontosan így - felelt a rendőrfőnök. - Semmi 
kiabálás, semmi jelszó. A fene aki érti! Időnként egy elkezd énekelni, a többiek meg 
felkapják és... és hát, nagyon együtt szól az egész. 

- Mit énekelnek? - kérdezte a polgármester nyugodt hangon. 
- Mit? Hát népdalokat. 
A polgármester arca lassan elkomorult. Kis idő múlva megszólalt: 
- Szépen énekelnek? 
- Hogy tetszik mondani? - kérdezte a rendőrfőnök idegesen vibráló hangon. 
A polgármester az ablaknál állt és a közeledő tömeget figyelte. A magas mennye-

zettel tervezett, berendezésében is előkelőséget sugárzó szobában a vastag, puha sző-
nyegek mintha elnyelték volna a rendőrfőnök hangját. Kinyitotta az ablakot és néhány 
pillanatig szorosan összerántott szemöldökkel, komor tekintettel nézte a közeledő 
tömeget és hallgatta a betóduló éneket. A dal vidáman, de a tömeg erős, vastag tónusú 
hangján szólt, soha nem hamisan. Egy perc is eltelhetett, amikor hirtelen, vad moz-
dulattal, erőteljesen bevágta az ablakot és a fogai közt sziszegve azt mondta: 

- Az ön feladata mindent megtenni annak érdekében, hogy a városban rend uralkod-
jék. - Majd kemény, határozott hangon még hozzátette, jobb kezével az ajtóra mutatva: 
- Tegyen meg mindent, hogy ez így is legyen! Ne csalódjunk magában! 

A főtér látványa semmi újat nem mutatott. Néha egy autó ment keresztül a hivatal 
és a vele szemben terpeszkedő park közötti úton, kerékpárosok hajtottak kényelmesen 
a dolguk után menve, mint más, oly régóta ismert és megszokott hétköznapokon. A 
borbélyüzletben a kirakati ablak előtt álló széken valakit éppen borotvált az öreg, a 
városban csak Hajas-nak becézett borbély és az élelmiszerbolt csapóajtaja is ugyan-
olyan egyhangúsággal lengett a ki-be járók után, ahogyan szokott. 

A polgármester az íróasztalhoz lépve, maga elé emelte a gemkapoccsal összetűzött, 
háromoldalnyi iratot és elolvasta az első sorokat: „Tisztelt megjelentek, vagy talán azt 
is mondhatnánk, hogy ünneplő közönség. Igen, mert ünnepelni jöttünk itt most össze, 
mégpedig abból a jeles alkalomból, hogy városunk szülöttének, a mára világszerte 
nagy elismerést kivívott és minden bizonnyal a halhatatlanságot is elnyerő Bajzáth 
Dezső festőművésznek legújabb munkáit megcsodálhassuk.” 

Aztán türelmetlen, hirtelen mozdulattal az asztalra dobta a papírokat és elővett egy 
cigarettát, de nem gyújtotta meg, hanem az ujjai között morzsolgatva szinte belezuhant 
az íróasztal mögött álló karosszékbe. 
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Eközben, a hozzá folyamatosan csatlakozókkal egyre szaporodó, éneklő tömeg a 
főutca végére ért. Az üzletekből kiléptek az utcára a benn dolgozók és nevetgélve 
integettek, oda-odakiabáltak, ha ismerőst pillantottak meg a sokaságban. 

A menetelők eleje a főtérre érkezve jobbra fordult és végighaladva a teret körülvevő 
házak ablakai alatt - így egy kört leírva - ismét a főutcára tért és tovább folytatta az 
útját, most már kifelé haladva a városközpontból. 

 
* 
 

- Te sohasem fogsz úgy szeretni engem, ahogyan én téged - mondta a lány. 
Lassan maguk mögött hagyták a várost. A találkozó kedvéért a lány a külön angol 

óráról mondott le, a fiú az edzésről maradt ki. A kisváros lakói voltak mindketten, 
húszévesek, a város jó hírű egyetemének a hallgatói. 

Friss tavaszi idő volt, a ragyogóan tiszta égbolt határtalan mélységekig kitárulkozott 
a két fiatal ragyogó tekintete előtt. A virágzó fák illata láthatatlan hálóval fonta körül 
alakjukat, miközben rózsás szerelem-ujjaival játékosan meg-meglibbentette rakoncát-
lan hajfodraikat. Enyhe kaptatón baktattak fölfelé a szőlősorok között, majd rátértek a 
távolabb, az erdő fái közt eltűnő földútra. 

- Nézd, mit találtam! - kiáltott a fiú és lehajolva, egy apró fehér virágot szakított le 
és emelt föl a lány arca elé. 

- Az enyém! - kiáltotta a lány és kikapva a virágot a fiú kezéből, megszagolta, majd 
két lépést hátrálva mindkét kezét a háta mögé rejtette. - Nem is adom ám vissza! - 
mondta. 

- Ha nem adod, akkor elveszem - mondta a fiú, és egy kicsit mintha talán megreme-
gett volna a hangja. 

- Nem adom - kiáltotta ismét a lány és kacagva futni kezdett az erő felé. 
A fiú azonnal utána eredt. Ahogy szaladtak, megelevenedett körülöttük a föld: 

innen is, onnan is madarak rebbentek föl, színes rovarok százai cikáztak előttük, méla 
pillangók libbentek odébb. Amikor utolérte, a lány mélyen lehajolva, két kezét a keblé-
hez ökölbe szorítva tartotta a virágot. Egy kis ideig így dulakodtak játékosan, nevetve, 
majd egyszer csak a lány hirtelen kissé hátra dőlve fölegyenesedett és elkomolyodva a 
fiú szemébe nézett, miközben kezeit lassan a háta mögé tette. Mivel a fiú eközben a 
lány kezeit nem engedte el, így átölelte annak a derekát. Ott álltak, szó nélkül, mint 
egy ottfelejtett szobor és csak néztek egymás szemébe kipirultan, komolyan. Aztán 
mintha megcsendültek volna a piciny virágok a fákon és mindenütt a füvekben és a 
közeli erdőkben, a mezőkön és talán az egész világon is. A nap lehunyta káprázatos, 
álompalota ívű szép szemét és a madarak, sziporkázó pillangók, méhek és az összes 
színpompás kis rovar is mind, mintha ugyanazt a dallamot kezdték volna dúdolni. 
Olyan iszonyatosan szépet, hogy bódító szendergés áradt szét minden élőlényben, de 
még a termékeny, barna föld legapróbb rögöcskéin is. Hosszú idő múlva, amikor az 
ajkuk először szakadt el egymástól, szemeiből, egy-egy félénken a világba tekintő, 
kristálytiszta könnycsepp mögül, a fiú szemébe nézve, a lány azt kérdezte: 

- Szeretsz? 
A fiú bólintott. 
- Nagyon szeretsz?  
- Nagyon szeretlek - válaszolta a fiú. 
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Talán egy óra múltán, vagy egy kicsit több idő elteltével, meghallották a városból 
jól idehallatszó éneklést és a lány fölkiáltott: 

- Jaj, siessünk, le ne maradjunk a követelések átadásáról! Vajon milyen képet fog 
vágni a rektorunk? 

- Nem fogjuk lekésni. Most járhatnak a Főtéren. Van negyedóránk, hogy leérjünk, 
de nekünk ez semmi, igaz? 

Kéz a kézben futottak vissza a szőlősorok között, majd nemsokára beértek az első 
házak közé. Ott egyenest az egyetem felé vették az irányt és éppen akkor érkeztek 
meg, mielőtt a rendőrkordon fölsorakozott volna, lezárva a környező utcákat. Így 
szinte azonnal csatlakozhattak az egyre éneklő tömeg első soraihoz. 

Az élen haladók már messziről észrevették az utcán keresztben felsorakoztatott 
rendőröket. Lépteiket azonban nem lassították, énekelve haladtak tovább. Egy mellék-
utcából kihajtott a sorfal elé egy rendőrautó, hangszórójából a rendőrfőnök hangja 
bömbölt. Közel érve, rövid időre elcsöndesedtek, aztán ahogy megértették a feloszlá-
sukat sürgetve parancsoló szavakat, ismét énekelni kezdtek. Fejüket magasra tartották, 
vidáman, mosolyogva énekeltek tovább. Magabiztos, méltósággal teli büszkeség ra-
gyogott az arcukon. Ahogy az első sorok pár lépésnyire értek az átlátszó pajzsokkal 
fölszerelt, sisakos rendőrökhöz, a tömeg továbbra is egyre énekelve, várakozóan 
magállt. A rendőrök előbb gumibotjaikkal fenyegetőzve kiabáltak, aztán látva, hogy a 
tömeg ismét elindul, lassan hátrálni kezdtek. Ekkor valahonnan a hátuk mögül inge-
rült, hangos parancsszavak hallatszottak, mire előbb megálltak, majd pajzsukat 
magasan maguk elé tartva, előre törtek és a gumibotokkal ütni-verni kezdték a legkö-
zelebb állókat. Az ének elhalt. Előbb nagy csönd lett, amit az egyre ütlegelő rendőrök 
által okozott fájdalomkiáltások szakítottak meg. A rendőrök gázmaszkot húztak és a 
lassan visszahúzódó tömegbe füstgránátokat lőttek. Az utca megtelt füsttel és  jaj-
kiáltásokkal. A mind jobban nekibátorodó rendőrök egyre támadóbban léptek föl, 
ütöttek-vertek minden eléjük kerülő embert, beleértve az utca szélén bámészkodókat 
is. Egy vérében fekvő fiatal magasra tartott kézzel próbálta védeni magát a rárontó 
nyolc-tíz rendőrtől, akik gumibotjaikkal kíméletlenül ütlegelték, rugdosták. A tömeg 
távolabbi része még nem értette pontosan, hogy mi történik elöl, ezért a hátrafelé 
mozdulókat feltartva, a visszavonulás helyett inkább még mindig előre felé igyekezve 
tolták a maguk előtt lévőket, ezzel óriási zűrzavart okozva. A rendőrök ekkor a vissza-
vonulás útját, a hátsó sorok mögötti utcákat, újabb osztagokkal elzárták. Az egyik 
mellékutcából vízágyúval fölszerelt teherautó jelent meg és ontani kezdte a hideg 
vízsugarat. A tömeg ekkor határozott irányt véve, a gyöngébbnek vélt ellenállás irá-
nyába indult, a városközpont felé. Ekkor hangzottak el az első lövések. 

 
* 

 
Később, amikor a tömeg feloszlott és a rendőrfőnök bejárta a tüntetés legkritikusabb 

pontjait, a rendőrök hét halottról és tizenöt sebesültről számoltak be, akik egy része 
még mindig az utcán hevert. A két halott, egy fiú és egy lány, nagyjából egyidősek 
lehettek, egymás kezét fogva feküdtek, a lány egyik kezét a mellére szorította, benne 
ujjai közül egy gyönge kis fehér virág hajolt ki. A fehér sziromlevelek között elhelyez-
kedő apró sárga porzókupac, mintha veszített volna élénk színéből, tompán meredt az 
őket bámulókra. 
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Halálcsata 

Halál-villám kormolja az eget, 
Halálfellegek gyülekeznek, 
Készülődik itt is ott is halálsereg. 
Halál, halál ellen küzd ma 
Halálfejek görögnek vicsorogva 
S halálkaszák hullnak halomba. 
Míg végül csak egy marad, 
Halálkirály maga. 
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Ki megy elöl? 

Eddig mi mentünk elöl 
S ez így rendben volt. 
A legsűrűbb bozótosban 
Is utat vágtunk. 
Örvénylő vizeken keltünk át, 
Égbe nyúló csúcsok, kopár sivatagok 
Sem állhatták utunkat. 
Tettük a dolgunkat magunkért 
És egymásért, - a föld örömére 
És az egek dicséretére. 
Mi szabtuk meg az irányt, 
A halál valahol hátul kullogott. 
 
Testvéreim, most megfordulni 
Látszik a dolog: - a halál 
Valahogy elibénk került 
Ő megy elöl s mutatja az utat. 
És hátra-hátra sandítva figyeli, 
Mikor fogy el az erőnk. 
Fürkészve a tekintetünkben, 
Vajon micsoda utakra vezet? 
 
Ne engedjük meg neki, testvéreim, 
A dolgok rendje nem ez. 
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A Jelentéktelen 

Itt van ismét, 
A maga-teremtette ködből előlép. 
Hinnéd: jelentéktelen figura, 
Mérhetetlen serege takarva. 
Nem int, nem szól, rám sem néz - 
A parancs már elkészült rég. 
 
Hát jó. 
Itt van, vedd a cipőm először, 
Úgysem megyek már sehova... 
Körül a kába köd 
Bonthatatlan mátrixa. 
 
Aztán itt az ingem, nadrágom, 
Viheted, nincs semmi, ami fűtsön, 
Nem fázom. 
Nincs órám, ékszerem, 
Házam, földem is elveszőben - 
A ködben nem lelem. 
 
A számból eltűnt az íz, 
A hársak illatát sem érzem, 
Bőröm tapintásra érzéketlen 
És nem látok és nem hallok - 
Csak a ködöt érzékelem. 
 
Innom sem kell 
És elég egy darab kenyér, 
Eláztatom fogatlan ínyemen. 
Elég nekem a kevés is - 
Az is kéretlen. 
 
Mit vinnél még? 
 
A lelkemet? 
Azt adni nem tudom. 
Elhagyatva, hűtlen testemben bujdokol 
És egyre csak fogódzót keres - 
Ura nem vagyok, társa sem. 
 
A szemem? 
Fénytelen, de vigyed, nesze! 
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Meg ezt a félszeg, 
Bugyuta mosolyt? 
Ezzel se sokra mentem, - legyen! 
 
Kéne az erőm, akaratom? 
Szerkezete csalódás-vírussal 
Fertőzött, gyönge. 
Mire is mennél vele?... 
Ha kell, vigyed, nesze! 
 
S a szerelmet... 
Már régen elvetted. 
S ha nem leled, csak azért, 
Mert rossz helyen keresed: 
Iszákod mélyén lapul 
A kegyvesztett, kedveszegetten. 
 
Kéne a hűség is? 
Minek az neked? 
Ám adom, ha kell. Kínáltam sokat, 
De már azt sem tehetem, - 
Nincsen is kinek. 
 
A büszkeségem, hitem? 
Durva posztó, sebhelyes, 
Cementnél erősebb ragasztású, 
Viselhetetlen,... s ezt is elveszed! 
Lehet, azt hiszed, magad elé tartva 
Tán még hasznát veheted, - 
Legyen, vigyed! 
 
Csapzott méltóságom 
Sebtiben toldozott gúnyája, 
Legszebb ékem 
Cafatokban, ernyedten lóg, 
Állapotáért elnézésedet kérem. 
Épp te ne tudnád, 
Hogy miért ilyen? 
 
Nem, másom nincsen, 
Odaadtam mindenem. 
Hogy itt a kezemben 
Öklöm védelmében? - 
Nem, ezt nem adom, 
Ezt nem lehet. 
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Haragos szél támad 
S közelebb oldalog 
A Jelentéktelen. 
 
Valahol az elszabadult, 
Kínban fogant képzelet 
Fennkölt magasában, 
Mária fölsír egy mennybéli oltárképen. 
 
A felszabdalhatatlan 
Ködfal előtt ekkor felemeli 
Karját és görbe ujjával 
Mögém mutat a Jelentéktelen. 
 
Ott, a felizzó vörös-fekete ég alatt 
Elém tárul az iszonyatos látvány: 
Milliók tántorognak felénk elárvultan, 
Esdeklő tekintetük az égre tapad. 
 
És ekkor érzem, hogy 
Behajlított tenyerem 
Szeretet-öblében, 
Elsőt moccan 
Az újszülött remény. 
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Férfi, kislány, hinta 

A kislány az alig lendülő hintában ül, kezeivel az egyik oldalon a láncba kapaszkodik, 
fejét lehajtva maga elé néz. Lófarokba font sötétbarna hajában nagy piros masni virít, 
egyszerű nyári ruhája piros, apró fehér pöttyökkel. Lábán szandál, alatta fehér zokni. A 
hinta melletti padon az édesanyja színes lapot olvas, időnként fölnézve, rámosolyog a 
kislányra. A játszótér amúgy majdnem üres. Kicsit odébb a mászókán egy ötéves 
forma kisfiú csüng, arrébb a homokozóban egy másik játszik, mellette a kő szélén ül 
az édesanyja. Rekkenő hőség van, pedig még nincs tíz óra sem. Körben a lakótelep 
sima falain az ablakok becsukva, elfüggönyözve. Valahonnan zeneszó hallatszik. A 
teret balról lezáró ABC épülete előtt sem nagy a forgalom, a lengőajtó ritkán hallatja 
nyikorgó hangját. A parkolóban egy autó áll, az is az újságosé, akinek a bódéja az 
ABC bejáratával szemközt áll, háttal a parknak. 

A fiatalember leül szemközt a hintával a tér túloldalán egy padra és az újságot kezdi 
olvasni. Az erős fény délibábot lop a betűk fölé, észre sem veszi, hogy már régen nem 
is olvas, csak bámulja a nyüzsgő betűrengeteget maga előtt a fehér papíron. Aztán 
összehajtva az újságot, leteszi maga mellé a padra és komótosan rágyújt egy cigaret-
tára. Tekintetét körbehordozza, a játszótéren végül megakad a szeme a kislányon. A 
hinta már majdnem megállt. A gyerek hosszú percekig nem mozdul, ugyanabban a 
testtartásban ül, a földet bámulva maga előtt. 

- Mit látsz? - kérdezi a férfi, maga mellé téve az újságot a padra. A kislány föl sem 
nézve válaszol: 

- Semmit. - Egy perc is beletelik, mire a férfi újból megszólal, derűs pillantást 
váltva a gyerek édesanyjával. 

- Azt nem érdemes olyan sokáig nézni. 
A gyerek nem válaszol azonnal, mintha nagyon meggondolná, mit mondjon. 
- De - mondja aztán továbbra is mozdulatlanul. 
A férfi elmosolyodik. Ő is kivár egy keveset a folytatással, de a szemét nem veszi le 

gyerekről. 
- Aztán mi tetszik benne? A sok-sok kis semmi? 
- Nagyok is vannak - mondja a kislány. 
A férfi sóhajt egyet, odasétál és felül a hintát védő korlátra, közben egyre figyeli, 

hogy a gyerek mikor emeli föl a fejét. Hiábavaló azonban a várakozása. 
- Aha. Szóval van kis semmi és sok nagy is. 
A lány kicsit meglöki magát a lábával, épp csak, hogy kileng a hinta, de a testtartá-

sán nem változtat. 
- Kicsiből is sok van - mondja kissé neheztelő hangsúllyal. 
A fenébe is, tényleg, gondolja bosszúsan, de egyre nagyobb érdeklődéssel a férfi. 

Rövid hallgatás után így folytatja: 
- Mit csinálnak? 
A válasz most gyorsabban érkezik: 
- Nagy összevisszaságot. 
- Azt hittem, hogy semmit - mondja ugyanolyan gyorsan a férfi. 
A kislány hirtelen felkacag, kétoldalt magasan megkapaszkodik a láncba és nagy 

lendülettel hátralöki magát. 
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- De buta vagy te! - mondja huncutul mosolyogva. - Hát azt hiszed, hogy ha semmit 
nem csinálnának, akkor nézném őket? 

Nevetése körbecsilingel a betonfalakon, a háztömbök üvegablakai egymásnak 
dobálják az üde hangokat. Édesanyja és a homokozó szélén ülő nő is mosolyogva néz 
a kislány felé. Az pedig egyre kacagva, most már lendületesen hajtja magát, a nagy 
piros masni szertelenül lobog fodros fürtjei körül. A fiatalember fölnevet, gyors 
pillantást vált mindkét fiatalasszonnyal, aztán ismét a lányra emelve a szemét, azt 
mondja: 

- Na, jó! Állj le, beszéljük ezt meg. 
A kislány nevetve válaszol: 
- Nincs mit megbeszélni ezen! 
Most már egyfolytában a férfira függeszti a tekintetét, a huncut mosoly nem múlik 

el az ajkairól. Az egyre nézi a kislányt, előbb vele együtt nevet, majd fokozatosan 
eltűnik ajkáról a mosoly és azt mondja tettetett szomorúsággal: 

- Becsaptál... 
A kislány egy pillanatig sem késik a válasszal: 
- Te akartál becsapni engem! 
A kutyafáját, gondolja a férfi, ez már nem akármi ám! Két kezét a háta mögött 

összefogva sétálni kezd a hinta előtt, oda-vissza néhány lépést téve mindkét irányban. 
Futólag, felületesen körbehordozza a tekintetét a tér körül álló tízemeletes panelokon, 
aztán ismét megáll a hinta előtt és a zsebéből egy csokoládét elővéve megszólal: 

- Van egy finom csokoládém. - A kislány nem szól csak a szeme nevet továbbra is. - 
Meg akarnám enni valakivel - mondja. 

Csöndben figyeli, ahogy a leány leng a hintán előre-hátra. Aztán hozzáfűzi: 
- Azt gondoltam, mi volna, ha mi ketten ennénk meg? - A kislány hirtelen ismét 

felkacagva azt mondja: 
- Hát miért nem ezzel kezdted? 
Pillanatok alatt lefékezi a hintát és leugorva, kérdően néz az édesanyjára. Az 

asszony mosolyogva bólint felé. Akkor odaáll a férfi mellé és megnézi a csokoládét. 
- Ezt nagyon szeretem - mondja. 
- Én is. 
A férfi eltöri a csokoládét és ki-ki a magáét kezdi enni. A kislány édesanyja ismét 

az újságba merül, egy teherautó püfögése robban bele a park csendjébe, amint beáll az 
ABC oldalához. 

- Tudom ám, hogy te ki vagy! - szólal meg a lány kis idő múlva. 
- Tudod? 
- Persze! A Balázska apukája. És ott laktok, ni! - mutat a szemközti tömb vala-

melyik fölső emelete felé. 
- Hát, pedig nem én vagyok a Balázs apukája! És nem is itt lakom. 
A kislány egy pillanatig mintha gondolkodna a dolgon, maga elé néz, aztán könnye-

dén azt mondja: 
- Pedig azt hittem. Akkor ki vagy? - A férfi nagyon komor tekintettel a távolba 

mered. 
- Senki. 
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Egy pillanatra feszült csend lép kettejük közé, aztán hirtelen felcsendül a kislány 
harsány kacagása. Tekintetében, ahogy a férfira néz, ismét az iménti huncut mosoly 
fickándozik és egyre nevet, de annyira, hogy szinte a torkán akad a csokoládé. A férfi 
előbb csak nézi, nézi, aztán lassan eltűnik szeméből a komor fény és széles mosolyra 
húzódik a szája. Végül kitör belőle is a nevetés. 

Felszabadultan, boldogan nevetnek mind a ketten. 
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Oktondi félnótás 

Nádszálból sípocskát 
Mogyoróból furulyát 
Örömeinkből ódát 
Fájdalmainkból elégiát 
Kifaragtam ezt-azt és mást 
Így lettem én egészen más 
Kézművesből oktondi félnótás. 
 
Míg szorítva rám borul s mocskos bűzét 
Röhögve ontja felém a romlott világ 
Mesék tartanak a szürke napokon 
S éjszaka vigasztalnak a balladák - 
 
De megszólal a sípom és a furulyám 
S vigasz és remény futamait hordja hétágra 
Ezen a látomásos éjszakán. 
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Hétköznap 

Hajnalban az asszony odamegy az ágyához és megrázza a vállát. 
- He! - szólítja. - Ébredj! 
A szeme azonnal felpattan. Az asszony hálóingben van, lábán papucs. Régebben 

nem várta meg az ágyban, amíg a felesége felöltözik. Most jól esik ez az egy perc. 
Egyik karját a feje alá teszi és követi a szemével az asszonyt, amint az megmosdik és 
felöltözik. Aztán felül, elveszi a csizma száráról a kapcát és gondosan a lába köré 
tekeri. Miután kiszedte a sparheltból a hamut, kimegy az udvarra. Sötét van. A hamut 
kiönti és felmászik a góréba, hogy a kosarat megrakja kukoricacsutkával. Bemegy a 
házba. A kályha elé térdelve két marékkal tömi a csutkát a tűztérbe. Meggyújtja, leül a 
sámlira és elővesz egy cigarettát. Mielőtt meggyújtaná, gondosan megsodorgatja. 

- Csináltál kávét? - kérdi az asszonyt, aki a konyhában forgolódik a gáz körül. 
- Odatettem, mindjárt kész lesz - mondja az asszony. A kannából teletölti a mosó-

fazekat vízzel és a kannát leteszi a kályha elé. A kamrából még egy kannát hoz ki 
üresen és azt is leteszi a földre a másik mellé. 

Az ember nézi, tekintete sokáig az üres kannákon nyugszik. 
Az asszony kihozza a kávét és leteszi az asztalra. 
- Cukor van benne? 
- Nincs. Tegyél - feleli az asszony. 
Megfogja a kannákat és kimegy. A kerékpár csomagtartójára fölaggatja a négy hor-

dozókosarat és beleállítja a kannákat. A téren, a kútnál sokan vannak. Néhány magára 
hagyott kanna is árválkodik a környező fák tövében. Letámasztja a kerékpárt és a 
kocsmába indul. 

- Szépjóreggelt mindenkinek! - köszön belépve. 
A kocsmáros hátranyúl a kisüstiért, megtölt egy féldecis poharat és eléje teszi a 

pultra. 
- Egy doboz Kossuthot is adjál - mondja az ember és kiszámolja a markából a pénzt. 
Az egyik asztalnál két öregember ül. Nagyon öregek. 
- Szervusztok! - köszön oda az ember, amikor elhalad előttük. 
 
A kútnál egy kamaszforma fiú előreengedi és türelmesen megvárja, amíg megtölti a 

kannákat. 
- Hagyjad csak! - szól rá a fiúra, amikor az segíteni akar föltenni a kannákat. 
Az asszony már beleöntötte az ételmaradékot a moslékos vödörbe. A mosogatólébe 

beledobálta a kenyérhajat és azt is a vödörbe borította. 
- Meleg a víz? - kérdi az ember, ahogy letette a kannákat. 
- Meleg - mondja az asszony. 
A szobaajtóban egy fiatalasszony jelenik meg, karonülő gyermekét leteszi az ember 

ágyára és maga is mellé telepszik. A lábait maga alá húzza, nagyot ásít. 
- Anyu, van kávé? 
- Mindjárt lesz - hallatszik a kamrából. 
A fiatalasszony rágyújt, az apjára néz. 
- Jó reggelt, tata! - mondja. 
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- Szervusz - köszönti az ember. Odamegy a kicsihez, lehajol és megcsókolja. A 
gyerek ránevet az emberre. 

- Nincsen dolgod? - robban rá az asszony az emberre. - Eredj, etesd meg az állato-
kat! 

Az ember feláll. Felönti a moslékot meleg vízzel, megkavarja. Kiviszi a vödröt. A 
nyárikonyhában ledarál egy kevés tengerit, beleszórja a vödörbe és feltűrve ujján az 
inget, jól elkeveri a moslékkal. A zsákból két lapát tápot is ad az egészhez, azt is el-
keveri. Kimegy, beleönti a moslékot a vályúba és leteszi maga mellé a vödröt. Rá-
támaszkodik az ól falára és nézi a csámcsogó, röfögő jószágokat. 

- Na, egyetek! - mondja. Fölveszi a vödröt és bemegy a házba. 
A két fiatal férfi álmosan köszön. Az egyik borotválkozik, a másik már a kávéját 

issza. 
- Csókolom, Tata! - köszön az ágyról egy hétéves forma kisfiú. Az asszony rákiált: 
- Az anyád istenit! Hát teneked mindég föl kell kelni?! Miért nem tudsz az ágyban 

maradni? 
Az ember fölemeli a fiút. Megcsókolja kétoldalról és azt mondja: 
- A nyulakat megetesd! 
Odatérdel a kályha elé és megrakja szénnel. Fölveszi az üres kannát és kimegy a 

fáskamrába. Visszatérve megáll a konyha közepén, kicsit föntebb böki fején a simlé-
deres sapkát és rágyújt. 

- Mit állsz mindég az útban!? - förmed rá az asszony, mert látja, hogy a két fiatal-
ember, öltözködés közben, oldalazva kerülgeti az urát. 

- Jól van, na! - mondja rá. 
- Kiengedted a tyúkokat? - kérdi az asszony. 
- Szevasztok! - köszön el az egyik férfi a fiatalasszonytól. Lehajol a csecsemőhöz, 

megcsókolja. 
Lassan szürkül odakinn az éjszakai sötétség. 
- Na, én megyek! - mondja az ember. 
Keresztülmegy a sorompón, aztán megint fölül a kerékpárra. A tsz-iroda épületénél 

leállítja a kerékpárt a kazánház ajtaja mellé a falhoz. Kinyitja a lakatot és bemegy. 
Kiszedi a kályhából a hamut és a két nagy kannát kiviszi az udvarra. Ráönti az egészet 
a nagy salakkupacra és a két kannával visszatér. Felkapcsolja a villanyt a hátsó helyi-
ségben és nekifog a gyújtós aprításának. Előbb vékony szálakat hasogat, aztán na-
gyobb darabokra is hagy. A két kannát megrakja szénnel és beönti a kályhába. A 
tetejére rakja a fát és meggyújtja. Megvárja, amíg a vastagabb darabok is lobogni 
kezdenek. Megnézi a vízhőmérőt a kályhán és rágyújt. Egypár pillanatig áll, szívja a 
cigarettát. 

- Na! Égjél! - mondja kis idő múlva. Megtörli a kezét a nadrágjában és kimegy. Az 
ajtót csak behajtja maga után. 

- Jó reggelt! - köszön egy kormos arcú ember. - Meghoztuk a szenet, János bátyám! 
- Fát nem hoztatok? - kérdi. 
- Azt nem. 
- Az is kell. 
- Jól van. Szóljon az elnöknek, majd ő intézkedik. 
- Szóltam. 
- Akkor a jövő héten biztos hozunk. Addig elég? 
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- Meglátjuk - mondja. 
Kimennek az utcára. A teherautó odabillentette a szenet a ház falához. Az ember 

szemügyre veszi a kupacot. 
- Húsz mázsa - mondja a kormos képű férfi. 
- Jól van - mondja az ember. 
- Minden jót! - köszön a fiatalember. 
- Neked is! - viszonozza az ember. 
Mikor az autó eldörög, átballag a kupac túloldalára, körbenézi. 
A legtöbben kerékpáron érkeznek, többnyire lányok, asszonyok. Köszönnek. Az 

ember kihozza a pincéből a lapátot és nekifog a munkának. Jó félórát lapátol monoton 
rendszerességgel. Aztán megáll, rátámaszkodik a lapátra és hosszan járatja a szemét a 
szénkupacon. Megköpi a tenyerét és újra munkához lát. Kis idő múlva abbahagyja 
ismét. Beleböki a lapátot a kupacba és lemegy a kazánházba. Megnézi a hőmérőt és 
egy kanna szenet ráönt a tűzre. 

 
A kocsmában leül egy asztalhoz és lassan iszogatja a kisfröccsöt. Nincsenek sokan, 

többnyire öregek. Az egyik a szomszéd asztaltól feléje fordul. 
- Tegnap Lajos Pistának a szecskáló leszakította a fél karját. 
- A műhelyben? - kérdi. 
- Ott. Javították. Az meg egyszerre csak elindult magától. 
- Meddig? 
- A könyökitől lefele. Levágták neki a kórházban. 
- Hm - mondja. 
A konyhában az asszony frissen sült kolbászt, hurkát, tepertőt tesz az asztalra, meg 

savanyú uborkát. Nagy szelet kenyeret kanyarít hozzá. Az ember levetkőzik, önt egy 
kis meleg vizet a lavórba és derékig megmosakszik. Jól szárazra dörzsöli magát és 
felöltözik. Leteszi a sapkáját az ágyra és leül az asztalhoz. Egy darab kolbászt vesz a 
kenyérre és a bicskával enni kezd. Mikor befejezte az evést, föláll, tölt egy nagy pohár 
vizet és megissza. Odatérdel a kályha elé és lekotorja a piszkavassal a hamut a parázs 
alól. Aztán megrakja szénnel. Fölteszi a sapkáját és rágyújt. Kimegy. Felül a kerékpár-
ra és a tsz-irodához hajt. Megnézi a kazán hőmérőjét, aztán kimegy és nekifog ismét a 
lapátolásnak. 

- Megbír vele, Jani bátyám? - kérdezi az elnök, a várakozó kocsihoz sietve. 
- Jó napot! - köszön. - Menni kell neki. 
Még ebéd előtt végez a munkával. Bezárja a kazánházat és hazamegy. 
- Eridj, hozz egy kis vizet - fogadja az asszony. - Közben megnézhetnéd, jött-e gáz. 
Fölpakolja a kannákat és elindul. A gázosnál várakoznak néhányan. 
- Jött - mondja, amikor a konyhában leteszi a kannákat. 
- Jól van. Majd délután elmégy akkor. Egyél. 
Ebéd után lehúzza a csizmáját és végigdől az ágyon. Hamar elalszik. A szája nyitva 

van. Néha, ha valami nagyobb zaj támad, horkolni kezd. Egyik karja a feje alatt van, 
feje oldalra billenve, lábait szélesen elterpeszti. Arcán erős csontjaira ráfeszül szikár 
bőre. 

A kisgyerek felsír. A fiatalasszony kihozza a konyhába. 
- Biztosan éhes - mondja az ember. 
- Dehogy éhes! Alig egy órája evett - mondja az anyja. 
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Fölhúzza a csizmáját, kinéz az ablakon a baromfiudvarra. Délután van, három óra. 
- Adj egy kávét! - szól oda az asszonynak. 
Megissza a kávét. Föláll, kimegy a konyhába a franciakulcsért. Leszereli a gáz-

palackot, kiviszi és felkötözi a kerékpárra. 
- Anyu - jön be a konyhába - nincsen cigarettám. Adj egy tízest! 
Az asszony valamit motyog, előveszi a pénztárcáját és számolgatni kezdi az apró-

pénzt. 
- Nincsen, csak négy forint - mondja. - Nesze, elég az neked! 
Az ember elveszi a pénzt és kimegy. A gázos éppen elmenni készült, jókor érkezik. 

Amikor megemeli a palackot, hogy föltegye a kerékpárra, elveszti az egyensúlyát és 
csaknem fölborul a palackkal. Mérgesen csettint. 

A kocsmában elfogad egy pohár sört. 
- Egészségedre neked is! - emeli meg a poharát a postás felé. Megisszák a sört. - 

Végeztél mára? 
- Igen, ha innen hazajutok! - kacsint rá a postás. 
- Csak haza ne kelljen vinni - mondja. Elköszön. 
Otthon beszereli a palackot és kimegy a moslékos vödörért. Amíg a disznók esznek, 

kitakarítja az ólat. Megnézi a nyulakat. Aztán a nyárikonyhába megy és hozzáfog a 
gyaluláshoz. A nagyasztal lapján egy-két deszkát kell kicserélnie. Lassan besötétedik. 
A kisfiú jön be. Sokat kérdezősködik és adogatja a szerszámot. 

- A nyulaknak adtál-e már enni? - kérdi. 
- Adtam én! - feleli büszkén a gyerek. - Még ki is pucultam a ketrecet! 
- Nagyon jól van - mondja az ember. Érzi, hogy lassan elfárad. 
A konyhában nagyon meleg van. A két férfi az asztalnál ül, sakkoznak. 
- Jó estét! - köszön az ember. 
- Jó estét! - köszönnek azok. 
- Bezártad a tyúkokat? - kérdi az asszony. 
- Be - mondja. 
Lehúzza a csizmáját, bemegy a szobába. Bekapcsolja a televíziót, visszamegy a 

konyhába és lefekszik az ágyra. A konyhából a gyerekek hangja hallatszik. Az asszony 
perel velük, valamikor pedig az egyik fiatal férfi szól rájuk. Lassan elszunyókál. Nagy 
ricsajra ébred. A két gyerek veszekszik, a fiatalasszony pedig az anyjával vitatkozik. 
Az ember fölkel, egy darabig a sakktáblára mered. Aztán rákiált az asszonyokra: 

- Elég legyen már, na! 
Az asszonyok elhallgatnak, a kislány tovább sír. 
- Elhallgatsz te is! - kiált rá a gyerekre. Aztán lágyabb hangon odahívja: - Na, gyere 

ide. 
Ölébe veszi a gyereket és játszani kezd vele. 
Vacsora után, amikor feláll az asztaltól, egy pillanatra megszédül. Visszahuppan a 

székre, az asszony rásandít. 
- Jóska! - szól a gyereknek. - Eridj, ereszd el a kutyát! - mondja és végigdől az 

ágyon. Kiveszi a bekecsét a feje alól és magára teríti. Oldalt fordul, így a nyitott szoba-
ajtón keresztül látja a tévé képernyőjét. 

Éjszaka többször is fölsír a gyerek. Az anyja nem tudja elcsitítani. Az asszony 
fölkel, átmegy a másik szobába elveszi az anyja mellől a gyereket és kiviszi. Maga 
mellé veszi az ágyba, csöndesen dúdol neki. A gyerek elhallgat, elalszik. 
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Reggel az asszony kimegy a konyhába és meggyújtja a villanyt. 
- He! - mondja, meglökve egy kicsit az ura vállát. - Ébredj! 
Bemegy a kamrába, odakészíti a kávét. 
- Kelj már fel! - szól rá az emberre, amikor visszajön. Ránéz. Elejti a cukros dobozt 

és az ágyhoz szalad. 
Az ember fekszik hanyatt az ágyon, a szája nyitva, ahogy szokott, de a levegő nem 

jár ki-be rajta, mint máskor, annyi reggelen, amikor aludni látta. 
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Tudom 

Tudom, hogy mi vagy, - 
Az idő csak a 
Bizonyossághoz kellett. 
Végső remény 
Szült és dédelget, - 
El is pusztulna nélküled. 
Nem dicsőítlek, 
Nem sajnállak, - 
Nagyon szeretem, 
Hogy vagy. 
 
Neked én házat, belé 
Mítoszt nem építek, 
Meg nem sértlek. 
Teszem a dolgom 
És hogyha kell, 
Olykor én is 
Hozzád megyek. 
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Tél is, nyár is 
(Két öreg beszélget 1.) 

Üldögélve diófám alatt, a kis asztalomnál, finom vörösbort iszogattam éppen, az egyik 
kellemesen meleg augusztusi kora estén, amikor megpillantottam öreg barátomat, 
amint elhagyva a falu utolsó házát, éppen az én mocsárral védett dombocskám felé 
indul. Gyorsan bementem, füstölt kolbászt és finom húsos szalonnát készítettem az 
asztalra, hozzá a péktől korán reggel hozott kenyeret és kihoztam még egy üveg vörös-
bort is. Az asztalhoz ülve, egymás egészségére ajánlva, megittuk az első pohár bort, s 
falatozgatás közben a szó hamarosan a horgászatra terelődött. Barátom örömmel adta 
elő, hogy a csuka az idén korán megindult és fogott is már, nem is egyet. Bár - tette 
hozzá - ezek nem voltak igazán nagynak mondhatók. Szalonnázgatás közben kicsit 
később ő szólalt meg: 

- Tudod te is, hogy valószínűleg mindnyájan számos szép emléket őrzünk, melyeket 
időről-időre elővéve és gyöngéden babusgatva, megpróbálunk újraélni, ki tudja miért, 
milyen pillanatában az életünknek. 

- Úgy bizony - bólogattam egyetértően. - Na, mondjad csak, amit ma ezekből 
nekem szántál! 

- Nekem - fogott bele az elbeszélésbe - ezek közé tartoznak például azok a felejt-
hetetlen augusztus eleji esték, amikor egy-egy sötétedésbe nyúló horgászat után 
barátommal, aki itt lakik lenn a faluban, már végezve a halpucolással, csak úgy el-
nyúltunk az udvar dús füvén és tekintetünkkel a csillagos égbolt mélységeit csipeget-
ve, játékos beszélgetéssel múlattuk a barátságos időt. Ilyenkor, csak úgy, kis tüzet is 
raktunk, de nem a fénye vagy a melege miatt, hiszen az ilyentájt gyakori kánikulai 
napok kellemes meleg estébe folytak át, s a csillagok meg a tündöklő holdvilág éppen 
elegendő fénnyel szolgáltak. A gyerekek is velünk tartottak, sokat kérdeztek és 
kacagva, maguk is vidáman nekiereszkedtek gondolataik szertelen fölszabadításának. 
Olykor a fölöttünk tündöklő, csillagoktól sziporkázó messzeség, végtelen nagy mély-
ség mesés, sejtelemmel teli szellemvilágot bontott ki fölibénk, melyet azután egy 
könnyed legyintéssel sodorva odébb, szinte érezhetően magába igyekezvén húzni 
bennünket a földről, titokzatos magasságokba emelt, majd zuhantatott a szellem ki-
fürkészhetetlen katakombáiban, hogy szinte szédültünk bele. A csöndes suttogásainkat 
váltó, fel-felcsattanó kacagás szelíden lebegett tova a mozdulatlan levegőben, annyira 
sem izgatva a tűztől kissé távolabb elnyúló komondort, hogy akár csak a fejét is föl-
emelje kissé előrenyújtott mellső lábairól. E meghitt szervesülésben gyöngyfüzérként 
terelgetve, szelíden múlattuk a végtelen időt sokszor, csaknem a csípős hajnal bekö-
szöntéig is. 

- Eppeg úgy, mint ez a mai este, igaz-e? - szóltam közbe. 
- Úgy van, éppen ilyen esték voltak azok is, mint ez a mai. S hogy ezt mondom, 

mindjárt a többi elé tolakszik egy történet, ami érdemes arra is, hogy elmeséljem. S ez 
talán abban is segít, hogy próbáljuk megérteni, mennyire finomra hangolt műszer az 
ember lelke. Sokszor, nem értjük, miért romlik el hirtelen a kedvünk, vagy éppen mitől 
leszünk olyan boldogok, hogy szeretnénk az egész mindenséget magunkhoz ölelni. 

- S csak már hallanám is - biztattam. Ő pedig bele is fogott, amint az alant követ-
kezik: 
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- Történt, hogy az év utolsó napját kissé hebehurgya, de amúgy végtelenül jóindu-
latú, kiváló barátomnál töltöttem, itt lenn, a faluban. Fényes, ragyogóan tiszta idő volt, 
s a holtágak vize még nem fagyott. Az előző napok párás, ködös szürkesége után elő-
ször ezen a télen csípős, de tiszta volt az idő, éppen alkalmas egy jó csukázásra. El is 
határoztam, hogy lemegyek a Malom-Tiszára, hátha szerencsével járok. Barátom nem 
jöhetett, mert az egyik fiát várta haza, aki alig pár napja született gyermekét is ígérte 
elhozni. Csak egy botot meg a szerelő-táskát vittem magammal. 

Fél tíz körül járhatott, már éreztem az arcomon a nap melegét, ami jól is esett, mert 
- amint már említettem - egyébként csípős, hideg idő volt. Ezért is sietősebbre fogtam 
és tekintetemmel megkerestem a távolban annak a hatalmas nyárfának az égbe szökő 
ágait, amely alig párszáz méterre innen, a Malom-Tisza partján, jelezte azt az ígéretes 
kanyarulatot, ahová igyekeztem. Megérkezvén, óvatosan leereszkedtem a meredek 
oldalon s lepakolva a fatörzs mellé, mindjárt a vizet vettem szemügyre. A parti nád itt, 
mintegy öt-hatméternyi szélességben megszakadt, ígéretes öblöt formázva és befogad-
va a mélyebb vizekig terjeszkedő hínárost. Ennek a tetejét a nyáron szinte teljesen 
elborító sulyom most alig takarta, nem is ért föl egészen a víz színéig, s a bal oldalon 
az is megállt a nád előtt két méterrel. Éppen ide terveztem bedobni a horgot, pontosab-
ban ezen a folyosón keresztül ki a nyílt vízre, de csak néhány méterrel a nád elé. 

- Úgy is van - szóltam közbe - éppen oda kell vetni a horgot. 
Egy gyors, szemrehányó pillantást vetett rám, azután így folytatta: 
- Hamar összeraktam a hármas horoggal fölszerelt botot és nekiláttam a nehezének, 

a kishalfogásnak. Fönn, az ösvény mentén hamar találtam egy mogyoróbokrot, annak 
levágtam egy szép egyenes ágát, úgy másfél méter hosszan. Erre vékony zsineget kö-
töttem, csak vagy kétméternyit, s végül csinos kis keszegező horgot kötöttem a végére, 
s máris készen állt a pecabotom. A magammal hozott kenyérből két ujjam közé vettem 
egy csipetnyit és kissé összegyúrva, a horog végére ügyeskedtem. Nem sok idő kellett, 
s több kapás után végre sikerült egy kis búzakeszeget fognom. A keszeget azonnal a 
hármas horogra tűzve, bevetettem a fenekezőt. 

A nap, kissé bal kéz felől, jóleső melegen sütött, s a levegő érezhetően egyre mele-
gebb lett. A víz sima felszínét időnként gyönge szellő borzolta fel. Hátamat a fatörzs-
nek támasztva kényelmesen elhelyezkedtem a nyárfa tövében, és felhőtlen boldogság 
áradt szét az egész testemben. Így ültem ott, a lazára engedett zsinórt figyelve, amikor 
egyszerre furcsa, kaffogás-szerű hang ütötte meg a fülemet. A hang elég közelinek 
tűnt, és föntről, a hátam mögötti bozótos felől érkezett, nem túl messziről. Csak 
egyszer hallottam, nem is mozdultam, hogy megnézzem, honnan származik. Jobban 
lekötött a horgászbot s az a remény, ami az első félórában még olyan erős, hogy az 
ember egy pillanatra sem szereti levenni a tekintetét a bevetett botról. Az idő múlását 
észre sem véve, feszülten figyeltem s arra gondoltam, milyen szerencsés vagyok, hogy 
itt ülhetek a ragyogó napsütésben, gondtalanul, a világ más dolgairól szinte tökéletesen 
megfeledkezve, abban a biztos reményben, hogy a szilveszteri vacsorához, a pezsgő 
mellé egy csukát fogok letenni. Kicsit később fölnéztem, hogy a nap állásából próbál-
jam az időt megsaccolni, s akkor a látómezőm legfölső szeletében fölfedeztem 
valamit, ami nem illett a nyárfa ágainak a tündöklő kékségbe rajzolódó kristálymet-
szetébe. Ott ült egy fülesbagoly. Nem a legalsó ágak valamelyikén, hanem kicsit 
följebb, egy víz fölé nyúló vékonyabb ágon. A szeme csukva volt és nem mozdult 
akkor sem, amikor fölálltam. Percek teltek el, figyelmem egyenletesen oszlott meg a 
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horgászbot és a bagoly között. Kis idő múlva kerestem egy kis darab száraz ágat és 
feléje dobtam. Az beleütközött kicsit messzebb a madarat tartó ágba, de a bagoly meg 
sem rezzent. Poe hollója borzongatott meg és érthetetlen, bizonytalan szorongás vett 
erőt rajtam. Pár pillanat volt csupán, magam is megmosolyogtam, majd egy hirtelen 
ötlettől vezérelve a pecámat percek alatt íjjá alakítottam, Egy erősebb damilból készí-
tettem el az íj húrját s a nádból vágott nyílvessző végébe sarat gyúrtam, hogy az 
vezesse. Az első lövés jó méterrel elkerülte a célt, a vessző a madár alatt ütközött egy 
kisebb ággal és visszahullott a lábam elé. A kuvik nem mozdult. Most már ponto-
sabban próbáltam célozni s a következő lövés koppanva, éppen a lába alatt találta el az 
ágat. Őkelme ekkor kinyitotta a szemét s jellegzetes mozdulatokkal forgatva kétszer a 
fejét két oldalra, körülnézett. Aztán ismét mozdulatlanná vált. Ekkor felkacagtam, s 
ahogy jött, úgy szűnt meg bennem a vadász-izgalom. Ledobtam magam mellé az íjat 
és visszaereszkedtem a nyárfa hatalmas törzse mellé a földre. 

Jó óra is eltelt már, amióta a horgot bevetettem. Közben az eleinte csak meg-meg-
lebbenő szellő folyamatos, gyönge fodrokkal terítette be a nyílt vízparttól távolabbi 
felületét és egy-két halvány bodorfelhő sebes mozgása jelezte az égen, hogy odafönn 
nagy szél lehet. Mindent összevetve azonban idelenn egyre melegebb volt, főként, ahol 
a nap érte az embert. Örültem a szilveszteri nyárnak. Időnként fölpillantottam a fülesre 
fenn a fán, s arra gondoltam, milyen jól megvagyunk így együtt: ő, a horgászbot és én, 
meg ez a hatalmas nyárfa a hátamnál. Éppen a magammal hozott szendvicset készül-
tem elővenni a zsebemből, amikor ismét fölhangzott a jellegzetes kaffogás, most már 
közelebbről. 

Annyira közelről, hogy el is határoztam, megnézem, ki a hang tulajdonosa. Nagyon 
óvatosan kúszni kezdtem fölfelé a meredek parton, közben furcsa izgalom vett rajtam 
erőt. Az ösvény a meredek tetejétől csak alig két méterre kanyargott a bozótosban, s 
éppen fölértem, amikor most már közvetlen közelből ismét halottam a leginkább 
kutyaugatásra emlékeztető hangot. Fölemeltem a fejem a meredek fölé s egyszerre 
szemközt találtam magam egy csillogó barna szempárral, amely alig másfél méterre 
tőlem egy szürkés-barnás-vöröses rókapofából meredt rám. Utólag sem tudom meg-
ítélni, mennyi ideig néztünk „rókaszemet”, de az biztos, hogy egy csöppet meg is 
ijedtem, csupa libabőr lettem. Az is biztos, hogy még gondolkodni sem igen volt időm, 
mit tegyek, mert a róka hirtelen oldalt fordult s az ösvényen hamarosan el is tűnt a 
szemem elől, a sűrű bozótosban. Sok minden járt a fejemben még az is, mi lett volna, 
ha ez nem egy róka, hanem egy vaddisznó lett volna? Vagy esetleg egy kivert és ki-
éhezett hatalmas kutya! Bizony belegondolni sem nagyon mertem ennek lehetőségébe. 
Miután visszacsúsztam a nyárfa tövébe, egy darabig még le sem ültem, hanem egyre 
csak hátrafelé forgattam a fejemet és a hangokra figyeltem. Kedvem azonban hama-
rosan visszatért és újra a korábbi kellemes hullámokon rezgett. A most már határo-
zottan fölerősödő szélben jól begubózva, visszakuporodtam megszokott helyemre. A 
felhők néha kis időre el-eltakarták a napot, de mindent egybevetve még mindig élve-
zetes, jó idő volt. Éppen erre gondoltam s arra, hogy lám a bagoly sem mozdult el a 
helyéről, tehát minden a legnagyobb rendben van, amikor észrevettem, hogy a zsinór 
hasa szép lassan kezd kifeszülni. Miután a mozgás nagyon lassú volt, eleinte bizony-
talan voltam, nem a szél játszik-e velem (s a zsineggel), de aztán egyszer csak elindult, 
s folyamatosan húzni kezdett. Kissé előrenyúlva a bottal, óvatosan szorosabbra zártam 
a féket, aztán széles mozdulattal bevágtam. A csuka azonnal menekülni kezdett, sze-
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rencsémre először a nyílt víz felé. Mivel éreztem, hogy nem nagy példánnyal van 
dolgom, bátran tekerni kezdtem az orsó karját és hamarosan egészen a parthoz hoztam 
a halat. 

- Pontosan úgy csináltad, ahogy kell - szóltam közbe, s megemelve felé a poharat, 
nagyot kortyoltam a borból. 

- Látva, hogy a horog jól akadt, kiemeltem és megfordulva, minél messzebb a 
víztől, a földre fektettem a csukát. Nyolcvan deka körüli lehetett, keveset tiltakozott, 
amikor kivettem a szájából a horgot. Igazi horgász izgalom lett úrrá rajtam, s mindjárt 
azon járt az eszem, hogyan vethetném be ismét a horgot. Előbb azonban, mivel hal-
tartó szákom sem volt, egy darab zsinegre fűztem és miután a zsineg másik végét 
kikötöttem egy leszúrt ághoz, betettem a vízbe a csukát. Szerencsére a kis búzakeszeg 
szinte teljesen sértetlen volt, ezért azon nyomban megigazítottam s már dobtam is 
vissza a vízbe.. 

„Látod?” - mondtam nevetve nézve föl a bagolyra. - „Így kell csukát fogni az év 
utolsó napján!” 

A nap már átfordult a delelőn s úgy saccoltam, két óra felé járhat az idő. Gondol-
tam, még egy órácskát maradok, élvezve az év utolsó napján rám köszönt nyarat. A 
szilveszteri csuka birtokában derűsen, a reménybeli esti óévi búcsúztatásra gondoltam, 
ami csak fokozta a jókedvemet. Szememet időnként lecsukva, arcomat a nap felé 
tartva, így gubbasztottam tovább a fa tövében. 

Nem sok idő telhetett el, amikor egyre erősödő, furcsa nyugtalanság vett rajtam 
erőt. Bizonyára teveled is megesett már, hogy úgy érezted, mintha valaki figyelne. 
Nos, ugyanezt éreztem én is. A bizonytalan sejtés hatására először alaposan szemügyre 
vettem a túlpartot, a vízhez vezető lejárókat, bedőlt fák tövét s ahol még horgászt 
sejthettem. Nem láttam azonban sehol senkit. Fölnéztem a fa ágára, ám barátom most 
is rendületlen nyugalomban, csukott szemmel, mozdulatlanul ült. Felálltam és akkor 
hirtelen teljes bizonyossággal tudtam, hogy bárki vagy bármi legyen is az, a hátam 
mögött van valahol a bozótosban. Megfordultam és azonnal megpillantottam. Az 
ember ott állt fölöttem, a meredek szélén és egyenesen rám nézett. Olyan erdőjáró-féle 
ruha volt rajta, vállára vetett puskája szíját jobb kezében tartotta. Hegyes zöld kalap-
jának a szalagjába mátyásmadár kék tolla volt tűzve, a csizmája sáros. Erős, vöröses 
bajusza kétoldalt hosszan lelógott, hosszú kivörösödött orra meredeken szaladt kes-
keny ajkai fölé. Ritkás, vöröses szemöldöke egyik oldalon egészen elkeskenyedett, 
vele párhuzamosan sebhely nyúlt a halántékáig. Apró szemei szinte szúrtak. Ő szólalt 
meg: 

- ‘sztán van-e valami? 
- Egy kis csuka - mondtam mosolyogva és köszöntem. - Jó napot kívánok! 
- Mennyire kicsi? - kérdezte - köszönésemet figyelembe sem véve, nem sok idő 

elteltével, amíg csak körülhordozta a tekintetét a túlparton, mint a jó gazda, ha fölméri 
a magáét. 

- Úgy nyolcvan deka lehet - feleltem. 
Hogy megtörjem az ezután beállt hosszú csöndet, én szólaltam meg: 
- Jó lesz a szilveszteri vacsorához. Jut eszembe, boldog újesztendőt kívánok magá-

nak! 
Azonban erre most sem érkezett semmilyen válasz. 
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- Oszt csak az. Egy kis csuka, s ha hetven deka, az mán méretes is - mondta, mi-
közben szemét egyre kutatva járatta a part menti sekély vizeken. 

- Csak az - mondtam és kiemelve a vízből a csukát feléje tartottam. 
Egy pillantást vetett a halra, majd tekintetét a túlparti fák karéján jártatta tovább. 

Két-három perc is eltelt s ez alatt csak az történt, hogy messze egy varjú károgott egyet. 
Ismét én törtem meg a csöndet: 
- Nemrégen láttam itt egy rókát. 
Kicsit kivárt a válasszal. 
- Erre. Rókát! 
A hangsúly megdöbbentett, kitetszett belőle, hogy nem hiszi, vagy legalábbis 

erősen kétli, amit mondok. Hogy hitelesebbé tegyem, gondoltam, kicsit részletesebben 
elmesélem az imént történteket. 

- Először csak a kaffogását hallottam, ugye leginkább egy kutyaugatásra hasonlít a 
hangja. - Kicsit kivártam, hátha megerősít, vagy mond valami egyebet, de csak hallga-
tott. - Aztán - folytattam - fölkúsztam oda, ahol most maga áll, s egyszerre csak 
szembe találtam magam vele. 

Az ember továbbra is csak hallgatott. 
- Majd hirtelen elszaladt - fejeztem be. 
Hogy jobban megfigyeltem, láttam, hogy igen magas emberrel van dolgom. Már 

csöppet sem mosolyogva vártam, hogy mond valamit, de csak hallgatott. Aztán elő-
vette a zsebkendőjét és megtörülte vele az orrát. Miközben visszatette a zsebébe, azt 
kérdezte: 

- Aztán, engedély van-e? 
- Van - mondtam azonnal. 
Megint csönd ereszkedett közénk, amit még az egyre erőteljesebben támadó szél 

sem tudott elhessenteni. Darabig még állt ott fönn, majd az ösvényen megindult föl-
felé, közben visszanézve azt mondta: 

- A róka pedig nem kaffog. 
Ahogy ezt kimondta, az én madaram nagy csattogással fölemelkedett és elrepült. A 

magas ember hirtelen visszafordult egy pillanatra és a bagoly után nézett. Aztán 
köszönés nélkül elment. Távolodó lépteinek hangja elveszett a most már erősen zúgó 
szélben, amely előtt rohanva a sokasodó fekete felhők észtveszejtő gyorsasággal köze-
ledtek nyugat felől. A nap már csak hébe-hóba jött elő, a hideg szél éppen szemből 
fújt, s erősen kezdtem fázni. Nem tudtam pontosan, hogy miért, de hirtelen haza-
vágytam. A korábbi derűm, jókedvem valahová messze elszállt. 

Visszagubbasztottam a fa tövébe és biztatgattam magamat, hogy ez az időváltozás 
még majdcsak idever nekem egy jókora csukát. Hirtelen eszembe jutott a bagoly és azt 
vettem észre, hogy hiányzik. 

S miután barátom itt megállva az elbeszélésben kicsit kivárt, én szólaltam meg: 
- Szóval a bagoly. Hiányzott a bagoly - mondtam, elnézve a falun túli erdő sűrűn 

meredező ágai között itt-ott előbukkanó holtág vize felé. 
- Igen - mondta, egyet sóhajtva, s így folytatta az elbeszélést: - Később az előbbi, 

egyre erősödő szorongó érzés vett újra hatalmába. Biztosan éreztem, hogy megint 
figyel valaki. Lopva kémleltem végig a szemközti partot, majd hirtelen észrevettem, 
honnan néznek. Tőlem bal kézre, úgy negyven-ötven méterrel följebb a parton, egy 
bedőlt fa törzsére támasztott könyékkel, ott állt az előbbi emberem és a kesze-kusza 
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száraz ágak közt egyenesen rám meresztette a szemét. Inkább visszafordítottam a 
tekintetemet a vízre. Talán inteni kellett volna neki, de magam sem tudom, hogy miért 
nem tettem. 

Ahogy az idő telt és a szél egyre erősebben fújt, nagyon hidegre fordult. Elhatároz-
tam, hogy befejezem a horgászatot. Fölálltam és elkezdtem becsévélni a zsinórt. 
Gyorsan összecsuktam a botot és elrámoltam, aztán kivettem a halat a vízből és 
beletettem egy erre magammal hozott nejlon zacskóba. Nem is néztem az emberem 
felé, hanem fölkapaszkodtam a parton és olykor hátra-hátra pillantva, sietősen hazafelé 
irányítottam a lépteimet. Egészen barátomék lakásáig, keresztül a gáton és az erdőn át, 
végig megmagyarázhatatlan idegesség töltött el és uralkodott rajtam. 

Közben már havat is kezdett hordani a keresztbe fújó, erős szél, s én már nagyon 
fáztam, hiszen nem készültem ilyen hideg időre, amikor elindultam. Az ég pedig 
fekete volt, egészen fekete. 

- Mi van? - kérdezte széles mosolyát hirtelen visszafogva a barátom, amikor belép-
tem az előszobába. 

- Egy kis csuka - mondtam. 
- S oszt ettől van olyan rossz kedved? - nevetett rám. 
- Nem - mondtam, miközben levettem a dzsekimet. Aztán magam is meglepődtem, 

hogy csak annyit mondok: - Hideg van. 
- Akkor gyere beljebb - tárta ki előttem a szoba ajtaját. - Itt vannak Péter fiamék! 
A szobában kellemes meleg volt, a heverőn barátom felesége és menye a csöpp-

séget babusgatták. Péter ölelésre tárt karokkal állt föl a fotelból, s hozzám lépve üdvö-
zöltük egymást a megszokott módon, majd mindjárt a heverőhöz vezetett. 

- Na, nézd meg! - mondta a barátom felesége. - Hát nem tiszta apja? 
Ahogy a csöppségre néztem, éreztem, hogy egy nagy szusszanással mintha egy-

szerre minden feszültség kiszállna belőlem, s olvadni kezdett bennem a nagy-nagy 
hidegség. 

Kezembe adták, én a magasba emeltem és máig sem vagyok biztos benne, de azt 
hiszem, a kisded rám mosolygott. 

 
Öreg barátom megkotorta kicsit a parazsat, dobott néhány ágat a tűzre. Hozzám 

lépve, töltött a borból és felém nyújtotta a poharat, miközben másik kezét nagy 
súlyosan a vállamra helyezve s kissé lenyomva, azt mondta: 

- Egészségedre! - aztán rám mosolyogva még hozzátette: - Így van ez, tudjuk mi ezt 
- tél is, nyár is. S megesik ez akár Szilveszter napján is. 
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Ugyan már 

Ugyan már, költő! 
Mit firkálgatsz 
Verset ennek-annak? 
Nem elég neked, 
A Rákóczi tölgyek 
Dicső csatáinkról 
Regélő apszisa? 
Dej’szen te vagy az 
Összes ártéri erdők 
Esszenciális árnya. 
Tiéd ott minden gát 
Lettél a vizek királya, 
Benne minden halak 
Ura és szolgája. 
 
Ezért hát, a ceruzát letedd 
S ne tekintgess soha 
Holmi csodapalotákra, 
Mert azoknak kapui 
Előtted erősen bezárva. 
S ha megnyílnának is, 
Mit remélnél mégis? 
Hogy befogadnának? 
 
Ugyan már költő. 
Ne mondd, hogy 
Nem tudod, hiszen 
Kezdettől van sorsod. 
Lett neked dolgod 
S van elég ma is, 
Veri hétágra mind 
Tested s lelkedet is. 
 
Tedd csak, ami a dolgod 
S mondd, hogy megfogadod: 
Kétmarokra gyűjtöd 
Az éltető reményt 
S bizakodva sűrűen 
Szórod egyre felénk, 
Hogy megmaradni mindég 
Bátran remélhetnénk. 
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Vedd hát a ceruzád most 
S töprenkedj: dalaidat 
Leírni, hogyan fogod. 
Segítenek az erdő, a gátak 
S mind a vizek, és a halak. 
 
Akkor is, ha jól tudod, hogy 
Mindig egyedül maradsz. 
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Óév, Újév 
(Két öreg beszélget 2.) 

Csak sietős léptei ropogására figyeltem föl a frissen hullott havon, amúgy talán észre 
sem vettem volna öreg barátom érkezését. Azonnal abbahagytam hát a kályharakást és 
ajtómat szélesre tárva nagy öleléssel üdvözöltem, miközben boldog újesztendőt kíván-
tam neki. A köszöntést viszonozva, nem titkolva a sietséget, letette a kabátját, meleg 
kötött sapkáját a sállal együtt annak ujjába betűrve. Két kezét maga elé emelve már 
meg is szólalt volna, ám én megelőztem és arra kértem,, hogy szokásunkhoz híven, 
mielőtt bármi mást mondana, igyunk egy kortyot arra, hogy ez az év is baj nélkül telik 
majd el, s lehetőleg jó egészségben érjük meg a következő esztendőt. Természetesen 
elfogadta visszautasíthatatlan ajánlatomat, s miután a kölcsönös jókívánságokon túl-
jutottunk, rögtön bele is fogott volna a mondandójába, ám én, mutatóujjamat figyel-
meztetőleg fölemelve, az éléskamrába mentem s onnan sonkát, kenyeret hoztam elő, 
amihez magam készítette ecetes tormát tettem az asztalra. Barátom azonban, miután 
egy pillantással fölmérte a finomságokat, erősen rám szögezve a tekintetét, belefogott 
a mondandójába. 

- Legutóbb, amikor találkoztunk... 
- Bizony már elég régen jártál errefelé - vetettem közbe -, legalább vagy egy hete. 
Barátom türelmetlenül legyintett, majd így folytatta: 
- És a birsalmasajt és a fiatalember esetét meséltem el neked, azt hittem, egy 

darabig talán nyugtom lesz. 
- Hohó! Már sejtem, hogy nem valami vidám történettel akarod szebbé tenni az 

újévnek ezt az első napját! 
Megint egy türelmetlen legyintés volt a válasz. 
- Hagyd már, hogy elmondjam, amit akarok! 
Bólintottam, s megemeltem felé a poharamat. 
- Szóval, tegnap este elindultam, hogy kicsit körülnézek, hogy mulat az ifjúság 

manapság. A félhomályos, diszkrét némaságba burkolózó, hosszú, alacsony folyosón 
teljes volt a csönd. Az ajtók mögül nem hallatszott nevetés, sem pezsgőspoharak 
vidám koccanása. Meglepődtem, nem annyira azonban, hogy ez elmaszatolja a várako-
zással teli derűs mosolyt a szemem sarkaiból s vele a frissen támadó gondolatokat: mi 
mindenre alkalmas lehet az év utolsó napja! Emlékezve összegzünk s keressük a re-
ményt az újévre. Nem kis dolog ez, aminek többnyire meg is adjuk a módját: mulatunk. 

A kapun kilépve meglepett kissé a fagyos hideg hirtelen támadása, összébb húztam 
hát nyakamon a meleg sálat s kabátom gallérját. Természetesen hamar a Rákóczi útra 
értem. Meg-megcsúszva, óvatos léptekkel átkeltem a zebrára fagyott jégbordákon az 
úttest túloldalára és kissé megkönnyebbülve léptem be a metróállomás meleg légáram-
latokat taszigáló üveg-ketrecébe. 

Az aluljáróból a mozgólépcsőn lefelé haladva azt tapasztaltam, hogy a forgalom 
jóval gyérebb a megszokott hétköznapinál. Leérve megszokásból odaköszöntem a fal 
mellett kuporgó vak párnak. Miután már néhány lépéssel elhaladtam mellettük, hirte-
len visszafordulva (és kicsit meg is szégyellve magamat) a zsebemből egy ezer forin-
tost vettem elő, hozzájuk léptem. 
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- Boldog Új Esztendőt! - mondtam és az ütött-kopott szintetizátor elé a földön el-
helyezett papírcilinderbe dobtam a pénzt. 

A férfi tovább énekelve egy röpke mosollyal jelzett, társa, aki egy negyven év körü-
li asszony volt, halványan elmosolyodva, halkan megköszönve az adakozást, viszo-
nozta a jókívánságot. 

Szokásom szerint ezután hátra, az utolsó kocsi felé tartva, félúton az összevissza 
festett és karistolt, mocskos, piros műanyag székeken, megszokott látvány, egy alvó 
ember mellé értem. Az oldalán feküdt, feje alatt nagy műanyag táska. Elnyűtt, szürke 
háromnegyedes kabátja alá felhúzott térde majd kiböki vékony és elmondhatatlanul 
koszos nadrágját. Kopott, piros-kék csíkos sálját a nyaka köré tekerte, barna simléde-
res sapkája félrecsúszva, csaknem leesik a fejéről. Erősen őszbe forduló ápolatlan haja 
ritkás tincsekben hull a szeme elé. Borostás arca beesett, kiálló pofacsontja rosszul 
fölállított sátoroszlop gyanánt rendezi mély redőkbe a bőrét. Mindkét karját, könyék-
ben hajlítva, az álla alá szorítja. 

Hátrébb, a falhoz lapuló széksor végén, egy fiatalabbnak tetsző férfi ül, hátát a fal-
nak, jobb vállát s oldalra billenő fejét, az utolsó műanyag szék oldal élének támasztva. 
Őt már többször láttam itt, többnyire reggelente, munkába jövet. Öltözéke is a megszo-
kott volt: igen koszos, valaha bizonyára szebb időket látott, sötétkék orkán-dzseki, 
agyonfoltozott farmernadrág és egy kijárt, a hajlásoknál repedezett fekete félcipő. A 
dzseki alatt viseltes barna zakó, rongyos gallérú ing és feszesre kötött fekete nyak-
kendő. Az ápolatlan, ősz szálakkal sűrűn tűzdelt fekete szakáll fölött, az erőteljes ívű 
szemöldökök magas, ráncokkal alig barázdált homlok alatt állnak. A simára kétoldalt 
lefésült, hosszúra nőtt haj végein töredezett, felkunkorodó tincsekkel borítja a kifelé 
forduló arcot. Egyik lábát felhúzva, két karjával átölelve, a másikat kinyújtva - aludt. 
Álma nem volt mély, ezt látni lehetett apró moccanásain, szemhéja szinte folytonos 
rezzenésein. 

Erősödő robaj és a léghuzat jelezte a szerelvény közeledtét. A várakozók lassan 
helyezkedtek a beszálláshoz. A velem egy magasságban szusszanva nyíló ajtón hangos 
társaság özönlött ki a peronra. A néhány sihederből és kamaszlányból álló csapatról 
lerítt, hogy ők már régebben elkezdték az óév búcsúztatását: Harsány nevetés, kürtszó, 
duhaj hangoskodás kísérte őket. 

Utánuk néztem. Láttam, amint az egyik lány két karjával a mellette haladó 
kamaszba kapaszkodva, tréfásan annak a fülét próbálta megharapni, miközben az, az 
italtól amúgy is bizonytalanul lépkedve, csaknem egyensúlyát vesztette. A következő 
pillanatban a lány belebotlott a földön ülő férfi kinyújtott lábába és hangosat sikoltva 
elesett, csaknem magával rántva a fiút is. 

- Elgáncsolt! Elgáncsolt! - rikoltozta a lány, miközben társai fölsegítették a földről. 
A földön alvó férfi felriadva, értetlenül hunyorgott, látszott, nem érti, mi történt. 
- Ezt nem jól tetted, haver! - mondta ekkor a kamasz és megmarkolva a férfi haját 

durván az arcába öklözött. 
- Ez az! Adj neki! - biztatta a lány. 
- A szemét! - mondta egy másik kamasz. 
A következő tíz-húsz másodpercben a csapat néhány tagja, vélt sérelmét megtorlan-

dó, ütötte-rúgta a földön fekvő, most már talán hamarosan eszméletét vesztő alakot. 
Aztán hirtelen lecsöndesedve, abbahagyva az ütlegelést, rugdosást, a csapat elindult a 
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lépcsők felé, azonban a megbotló és eleső lány párja egy bizonytalan lépés után meg-
állt és visszafordulva a földön mozdulatlanul fekvő férfit nézte. 

Párja belekarolt és próbálta elhúzni a többiek után. 
- Gyere már, nem látod, hogy jól van? Nincs is semmi baja. - Aztán a férfi felé 

nézve, még hozzátette: - Öreg, te se tudod, hogy kell csajokat fogni, mi? 
- Jól van! - mondta a legnagyobb termetű legény visszalépve hozzájuk, majd a 

szerencsétlen földön fekvő alakhoz visszalépve leguggolt, egyik kezét alá tette és fel-
ültetve, hátát a falhoz támasztotta. 

Az iménti lány, partnere karjába csimpaszkodva, még néhány lépés után is kajánul 
vigyorgott vissza a földön ülő alakra. Aztán hirtelen megfordulva visszaszaladt hozzá 
és egy színes szilveszteri kürtöt nyomott sípjával előre a szerencsétlen férfi hóna alá. 

- Nesze! - mondta nevetve, - Mulass jól! BÚÉK! 
A társaság lassan ellépdelt, s amint a lépcsőhöz értek, már ismét harsány, duhaj 

nevetés csapott fel. 
A mozgólépcsőn fölfelé haladva hangjukat elnyomta egy újabb érkező szerelvény 

dübörgése. 
Lassan, tétován tettem a földön ülő alak felé néhány lépést, majd megálltam tőle 

alig egy méterre. 
A férfi eközben magához térve, a színes papírcsíkokat bámulta az orra előtt, két 

kezét még mindig szorosan összekulcsolva maga előtt a mellén. Aztán egyik kezével 
egy lassú mozdulattal kisimította a szeme elé hulló zsíros hajtincseket és kihúzta a 
hóna alól a trombitát. Egy darabig bizonytalanul forgatva nézegette, majd fölpillantva, 
egyenesen rám nézett. 

Iszonyatosan hosszú másodpercek teltek el. Alig ismertem meg a saját hangom, 
amikor hozzá szóltam: 

- Mondja, jól van? Nem kell valamilyen segítség? 
- Kutya bajom - hangzott a rövid, tömör válasz. 
Miközben a metrókocsihoz indultam, visszanézve láttam, ahogy a földön ülő alak 

tekintetével engem követve, furcsa, torz mosollyal az arcán, lassan fölemeli és felém 
nyújtja a papírtrombitát. 

 
Azt hiszem, öreg barátom hangja kissé megcsuklott az utolsó szavak kimondása 

közben. Tudtam ugyanakkor, hogy nem várja, hogy bármit is hozzáfűzzek az elmon-
dottakhoz. Őszintén szólva, egyáltalán nem akartam, s nem tudtam volna bármit is 
mondani. 
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Legyűrve 
T. P.-nek 

Eltűnt a jelen. Jövök-megyek 
Keresem, de sehol nem lelem. 
Csak a múlt őgyeleg itt s egyre 
Nosztalgiázik, úgy szenveleg, 
És ha nem figyelek, vigyorogva 
Mutat ökörszarvat nekem. 
 
Mi lesz hát így énvelem? 
 
Megkérdezném, de múltat a 
Jövőről kérdezni lehetetlen. 
Szembe menni vele rossz kísérlet, 
És könnyedén átugrani sem lehet. 
Ölelve, hol megszorít, hol dédelget, 
Játszik barátot itt, s ott ellenségemet. 
Hol harsányan dicséri, erényeimet, 
Szemembe néz aztán mélyen és 
Bűneimmel könyörtelen’ lefegyverez. 
 
Hát miféle dolog ez? 
 
Ha jelenem nincs, nincsen jövőm se’. 
A jelen könyörtelen leigázásával 
Azt is a múltam gyűrte le. 
Töprengve mellemre hajtom a fejem 
Fogva tartott jelenemet s benne 
Halvány jeleit a jövőmnek, 
Talán álmomban, egyszer újra meglelem. 
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Birsalmasajt 
(Két öreg beszélget 3.) 

Ahogyan azt szoktuk ilyen zord téli napokon, öreg barátommal benn ültünk kis házam 
előterében, ami egyszerre volt előszoba, konyha és nappali is. A kis helységben, az 
ablak melletti asztalnál ülve, borozgattunk és mindenféle, még aktív korunkból szár-
mazó emlékeket idézgetve beszélgettünk, ahogyan ezt máskor is szoktuk. A városban 
eltöltött évekre terelődött a szó, ahol sokáig éltünk és dolgoztunk mind a ketten. 
Barátom egy első hallásra jelentéktelennek tűnő emlékét idézte föl, ám mi már meg-
szoktuk, hogy az ilyen apró eseményekről is komolyan szót váltsunk. Most tehát 
idézem a barátom előadásában elhangzottakat: 
 

- Bár az ólomszürke novemberi égbolt vastag párával borított be mindent, a levegő 
mégis szokatlanul hideg, csípős volt. De szokásomhoz híven most is leballagtam, hogy 
megvegyem az újságot. Fagyos nedvesség tette csúszóssá az aszfaltot a munkába 
igyekvők talpa alatt és hidegen csillant meg a villamossíneken a fény. A Körtér a 
szokásos reggeli forgalmát mutatta, talán kevesebb emberi hang hallatszott - a dübörgő 
buszok, autók és villamosok monoton hangzavara uralta az étert. 

Az újságárushoz érkezve, megláttam a megszokott képet: a Villányi út sarkán, az 
ABC fala mentén alkalmi árusok kínálták portékáikat. Többnyire a környékbeli fal-
vakból, vagy éppen csak a külső területek családi házas övezetéből érkező, többnyire 
idős emberek. Portékáikat maguk előtt a földre rakott kemény kartonpapírokon vagy 
valamilyen rongyokon kirakva kínálgatták az arra járóknak. Egy szürke fejkendős, 
meghatározhatatlan korú öregasszonyt vettem észre, aki egészen a fal mellett állt, 
arcán egészséges pír terült szét, napbarnította, ráncos kezeit összefonva a hasán, a 
köténye előtt. Időnként le-lepillantott a földre tett kopott bőrtáskára oldalt, a lába 
mellé. Előtte a leterített, gyűrött reklámtáskán gondosan tisztára mosott petrezselyem 
gyökér, sárgarépa, karalábé, zeller sorakozik. Öt fej fokhagyma áll a sor végén. A 
zöldségek mellett hosszában, gondosan fóliába csomagolva, néhány szelet birsalmasajt 
is kínálja magát. 

Hatalmas ezüstszínű Mercedes érkezik és fölhajtva a járdára, leparkol az újságos-
bódé mellett. Harminc év körüli, kissé pocakos fiatalember száll ki belőle. Sportos 
dzsogingot visel és magas szárú edzőcipőt. Erős szőrzetű csuklóján vastag aranykar-
kötő tekeredik, nyakában súlyos aranylánc csillog, ami leér csaknem a gyomra magas-
ságáig. Az újságos mögötti gyorsbüféhez megy, közben egy pillantást vet az alkalmi 
árusok csoportja felé. Néhány perc elteltével, miközben nagyokat harap a hamburger-
be, odasétál és kutakodva nézelődni kezd a kirakott árufélék között. Hirtelen felcsillan 
a szeme és a fejkendős asszonyhoz lép, miközben tekintetét egy pillanatra sem emeli 
föl rá. Az öregasszony kétoldalról, hüvelykujjával kissé a széle alá nyúlva, megigazítja 
elöl a fejkendőt és a fiatalemberre tekintve megszólal: 

- Vegyen egy kis finom zöldséget, fiatalember, a vasárnapi leveshez, nézze, milyen 
szép! - magam termeltem meg otthon, a kis kertemben. 

A férfi nagyot harap a hamburgerből, bólogat, és közben kezével integetve jelzi, 
hogy teli szájjal nem tud beszélni. Aztán, ahogy lenyeli a szájában lévő falatot, meg-
kérdi: 
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- A sajtot is a néni csinálta? 
- Persze, hogy én! 
- Birsalma, ugye? 
- Az persze! Tudja, van egy öreg bokor a kertünkben... 
- Olyan rég ettem, hogy már nem is emlékszem rá! - vágott a szavába a fiatalember. 
- Tessék megkóstolni akkor... 
- Hát meg is veszem mindet! - szakítja félbe ismét a férfi. 
- Mindet? - kérdi az asszony csodálkozva. 
- Miért, nem azt mondtam? - kérdi, de még mindig nem emeli föl a tekintetét. 
Az asszony lehajolva, lassú mozdulatokkal összefogja a három gondosan celofán-

papírba csomagolt sajtot és átnyújtja a férfinak. 
- Csak százötven forint - mondja. 
A fiatalember pénzt kotor elő a kézitáskájából. 
- Olcsón adom ám ezt a szép zöldséget is, vigye haza a feleségének! Meglátja, 

örülni fog neki! 
- Na persze, a vasárnapi leveshez... - mondja a férfi furcsa, gunyoros fintorral az 

arcán. 
A pénzt átadva, már el is indul, ám hirtelen gondolattól vezérelve megtorpan, majd 

visszafordul, és azt mondja: 
- Jó! Tessék ideadni azt a leveszöldséget! - mondja széles mosollyal az arcán. Most 

néz először az öregasszonyra. 
- Mennyit tetszik kérni? - néz rá az, mosolyogva. 
- Mindet, nénikém, mindet - nevet rá a férfi. 
- De ez nem egy levesre való ám! - mondja az öregasszonyasszony csodálkozva 

tárva szét kezeit, a szépen külön válogatott és sorba rakott zöldségek fölött. 
- Nem baj, csak tessék ideadni! - válaszol most már kissé türelmetlenül a fiatal-

ember. 
Néhány perccel később a férfi az autója mellett állva leteszi lába mellé a reklám-

szatyorba pakolt zöldségfélét és látható élvezettel harap bele az egyik birsalmasajtba. 
Eközben a fejkendős öregasszony, összefogva kis motyóját, elbúcsúzva tőle, néhány 

szót vált a szomszédjával, majd elköszönve körülnéz és az utca túloldalán, a fiatal-
embert pillantja meg, aki éppen a gyorsbüfé hátuljánál álló kuka fedelét fölhajtva, egy 
hanyag mozdulattal beledobja a zöldséggel teli szatyrot. 

Barátom itt megállt a történet elbeszélésében, és fejét mélyen lehajtva a padlót 
bámulta maga előtt. Kis idő múlva komor tekintetét rám emelte, de mielőtt megszó-
lalhatott volna, megelőztem őt. 

- Szót se többet - mondtam nagyon lassan. Töltöttem a poharakba és jól emlékszem, 
fenékig ki is ittuk a bort. 
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Hűtlen leszek 

Meg kellett születni, 
Hát megszülettem. 
Vesztettem eleget itt 
Felsorolni is röstellem. 
Nyomot, ha hagyok is 
Nem kell szégyellnem, 
S ha gyávát kiált bárki is 
Nem kell elviselnem. 
 
Könnyedén csak lebegek 
S ha majd elmegyek 
Szabadon röpködő gerle leszek 
És búgva tiszta szerelemmel, 
Magamnak való társat keresek. 
 
Megyek mindég arra, 
Amerre út nem vezet. 
Jussak akárhova 
El soha nem veszek. 
Hogy miért, 
Ne kérdezzétek. 
Elhagyom az időt, 
Hűtlen leszek. 
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Adventi látogatás 
(Két öreg beszélget 4.) 

Jó néhány éve már szokásommá vált, hogy ilyenkor, karácsony közeledtével, fölke-
resem öreg barátomat a kis horgásztanyáján. Őt csak Mihály úrként ismerik arrafelé, 
ami azért nem meglepő, mert jó ideje már egyedüli állandó lakosként él az egyébként 
ilyen-olyan hétvégi házakkal megrakott vízparton. A családjáról magam sem tudok 
többet, csak amit ő mesélt, az pedig csak annyi, hogy feleségét jó tizenöt éve eltemette, 
és van egy lánya, aki férjhez ment egy amerikaihoz s azóta nem látta, csak néha érke-
zik tőle egy-egy levél a tengerentúlról. Egy ilyen levélből tudja azt is, hogy van egy 
szép fiú unokája, aki immáron a tízedik életévén is túl van. Mihály úr a gyermek és 
szülei bekeretezett fényképét a feleségével és lányával őt együtt ábrázoló, gondosan 
bekeretezett képpel, féltett kincsként őrzi az ágya melletti kisszekrényen. Ő maga 
akkor vált meg lakótelepi lakásától, amikor a fiatalok - minden előzetes bejelentés 
nélkül - elhagyták az országot. Akkor vette meg a vízparti telket, amire jószerével 
egyedül építette föl a kis házat, ami eltérően az általában errefelé álló építményektől, 
téglából épült és teljesen téliesített volt. 

Érkezésem idén a szenteste napjára esett, és a buszról leszállva, hónom alatt egy 
üveg jófajta vörösborral, máris irányt vettem öreg barátom tanyája felé. Az út a busz-
megállótól ilyen téli időben sem volt több tíz perc gyaloglásnál. Látótávolságba érve 
észrevettem, amint öreg barátom a ház mögé megy, a fáskamrához, valószínűleg azért, 
hogy egy ölnyi tűzre való fát szedjen össze. S nem is tévedtem, mert ahogy az ajtón 
beléptem, úgy találtam a kis cserépkályha előtt térdelve, amint épp néhány hasábfát 
tuszkolt be annak az ajtaján. 

Miután régi barátokként megölelve üdvözöltük egymást, szó esett a késő őszi hal-
járásról, arról, hogy az idén még nem törték fel a környéken senki tanyáját, s ez jó hír 
volt. A kályha ontotta a meleget, amire szükség is volt, mert pár napja nagy hideg 
köszöntött ránk. Hó nem volt egy szem se, csak a borús, össze-vissza forgolódó sötét-
szürke, fellegektől terhes égbolt, ami így egészen olyan volt, mintha haragudna vala-
miért. 

- S látod, ez az idő is! - mondta Mihály úr az ablak felé ütve a fejét. - Mert ha havat 
nem hoz, legalább ne itt lógatná ránk ezt a sok rossz felhőt, mert milyen más az ember 
kedve is, ha a fényes nap sugaraiban fürödtetheti az arcát... - na meg persze, arról nem 
is beszélve, milyen más a kapás! S hiszen te azt tudod, ugye, hogy a csuka is jobban 
szeret szép tiszta időben enni. Mostanában - ha jól számolom, már vagy tíz napja is 
van, hogy le sem mentem a vízre. 

Így terelgettük az időt békességben, a szép nyári közös horgászélményeket is 
felidézve, közben rendesen időt szentelve a nagyvilág s benne országunk ügyes-bajos 
dolgainak is, ahogyan mindig megtettük. Szenvedéllyel, ugyan, de nem indulatosan, 
inkább csak úgy, ahogyan a magunkfajta beleszólási lehetőséggel bíró emberekhez 
illik, s akik már elég bölcsek hozzá. Közben jófajta házi kolbászt és sonkát haraptunk a 
jó bor mellé s nem vettük észre az idő múlását. Pedig a gomolygó szürke felhők mö-
gött már lassan lemenni készült a nap, amikor Mihály úr hirtelen felállva, az ablakhoz 
lépett. 

- Gyer’ csak ide te is - intett magához -, azt nézzed, hogy esik a hó! 
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- Látom innen is jól - mondtam - mégis, fölállva, mellé léptem az ablakhoz. 
Hatalmas nagy pelyhekben, szinte átláthatatlan sűrűségben hullott. Néhány percig 

némán, szinte megbabonázva bámultunk a kinti, lassan fehérbe öltöző világra. 
- Csak megmaradna szentestére is - mondtam csendesen. 
Néhány perc telt el teljes csöndben, amit aztán ő szakított meg: 
- Igen. Szentestére, ha megmaradna... az nagyon szép volna. 
Csak éreztem, nem tudtam, hogy most nem szabad megszólalnom, mert valami 

fontos dolog még nem hangzott el, valami még jönni fog ezután. S nem csalódtam, 
mert öreg barátomtól mindig számíthattam egy jó kis történetre. Így folytatta: 

- Tíz éves lehettem, s addig igazi nagy havat alig láttam, de legalább is nem em-
lékszem rá. Akkor télen, éppen szenteste, ugyanilyen hatalmasan szép hóesés volt. 

Várakozva néztem föl rá, s azt vettem észre, hogy meleg barna szemei különös 
fénnyel ragyognak. Sajátosan bensőséges, szelíd és valami mosolygós büszkeség-félét 
is magában hordozó derű áradt belőlük, olyan, amit csak valami nagyszerű emlék 
felidézése csalhatott elő. 

- De hogy az elején kezdjem, nekem volt egy csudálatos nagyapám, bizony. 
Hozzám hasonlóan, a feleségét, akit mérhetetlenül szeretett, korán elvesztette s így 
édesanyámat annak kislány korától egyedül nevelte. S úgy szerették egymást, hogy az 
egész faluban nagy tisztelettel és a szeretet példájaként emlegették őket. 

Kis szünetet tartott itt Mihály úr; megigazította a tüzet, majd visszaülve az asztalhoz 
két hosszú kortyot ivott a borból. Aztán így folytatta: 

- Tán nem is volt olyan este, hogy ne jött volna be a szobámba s ne mesélt volna 
egyet. S te jó Isten! Megnyílt a mese-birodalom kapuja és csak áradt felém a sok 
csodálatos történet, hol a csudafurulyáról, János Vitézről vagy Toldi Miklósról, s ki 
tudja hány, maga által kitalált csodatevő harmadik fiúról, a sárkányokról és az angya-
lokról, meg a gonosz boszorkányról, a táltosokról és mindenféléről az üveghegyen 
innen és túl. Nagyon szerettem, amikor mesélt, ma is eszembe jut az arca és a vastag 
erekkel teli keze, ahogyan mese közben hol fölemelte, összekulcsolta, vagy éppen 
megszorította az én kezemet. Mindennél jobban megragadt azonban bennem egy 
közös játékunk, amit gyakran játszottunk, s amit neked el akarok mondani. A dolog 
úgy kezdődött, hogy egyszer megkérdeztem tőle: „Mondd, nagyapa, te honnan tudsz 
ennyi mesét?” Mire ő azt válaszolta: „Hohó, hát az aztán nagyon egyszerű. Ha szük-
ségem van egy mesére, fogom magam és elröpülök Meseországba. Ott aztán van 
annyi, hogy ihaj! Csak választanom kell. Bizony.” Erre én hitetlenkedve azt mondtam: 
„De hiszen neked nincs is szárnyad!?” Mire ő: „Van az! Mán hogyne vóna! Itt van, ni, 
most is rajtam van, nem látod?” - és szélesen kitárva, megemelgette oldalt a két karját. 
Én előbb némán bámultam, aztán mégis kitört belőlem a hitetlenkedés és nevetve 
mondtam: „Ugyan, te becsapsz engem! Igaziból nincs is szárnyad!” Nagyapám fel-
háborodva nézett rám. „Dehogyis nincs” - mondta nagy komolyan -, „csak gondo-
latban”. Ez aztán tényleg meglepett, s csak bámultam rá nagy szemekkel. Ő pedig így 
folytatta: „S ahhoz, hogy meglásd, nem kell más, csak erősen rá kell gondolni, úgy is 
szoktuk mondani, hogy odaképzeljük. S azt, amit akarsz. Lehet kerecsensólyom, vagy 
fecske, de lehet pillangó szárnya is. Vagy bárakármi, amire éppen vágyódol. Tegyünk 
csak gyorsan egy próbát! Ugye tudod, hogy milyen a fecske szárnya?” „Persze, hogy 
tudom, hiszen nagyapa eresze alatt is fészkel minden évben” - válaszoltam. „Nahát” - 
mondta ő. - „Akkor most képzeld magad elé a fecske szárnyát. Jó erősen gondolj rá, 
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hogy szinte lássad, s egészen közelről nézzed, hogy az olyan nagy legyen, ami engem 
is el tud repíteni.” Nekem ez egy pillanatnyi nehézséget sem okozott, s bár némi 
csalafintaságot sejtettem a dologban, de kétségtelenül láttam, vagyis inkább csak 
tényleg oda tudtam képzelni a fecskeszárnyat, éspedig éppen úgy, ahogyan azt a 
nagyapám mondta. „Látom, nagyapa!” - kiáltottam s kacagtunk együtt, miközben ő 
egyre csak emelgette a karját, mintha felszállni készülne és kérte, mondjam el, hogy 
milyen is az a szárny. Én pedig játszva az új játékot, pontosan leírtam, milyen is az az 
embernyi-méretűre növekedett fecskeszárny. 

- Hiszed-e? - nézett rám kérdően a barátom. 
- Már hogyne hinném! - kiáltottam nevetve. - Mire láthatóan megnyugodva folytatta: 
- Attól kezdve aztán szinte nem telt el nap, hogy valamilyen formában elő ne került 

volna ez a mi játékunk. S odáig ment, hogy az ágyam előtti szőnyegen lejátszottuk 
ketten, persze csak gondolatban, János Vitéz csatáját a franciákkal, amiben én voltam 
a János Vitéz és nagyapám mindig egy francia katona. Nagyapám csuda dolgokat talált 
ki, egyszer például azt mondta, gondoljam oda őt a templom tornyára, de nem akár-
hogy, hanem úgy, mintha kakas teste lenne és csak a feje volna emberből. S hogy 
megkönnyítse a dolgomat még kukorékolt is hozzá. Közben persze végig csak kacag-
tunk és kacagtunk. 

Annak az évnek az Adventjében aztán meghalt az én nagyapám, egy héttel kará-
csony előtt volt a temetése. Az én édesanyámat azokban a napokban többször is láttam 
sírni és máig emlékszem arra a torokszorító érzésre, ami olyankor a hatalmába kerített 
és arra kényszerített, hogy elbujdossam valahová a szobám rejtekébe. Aztán elérkezett 
szenteste napja és késő délután, szinte éppen úgy, mint ahogyan ma is, leesett az első 
hó. S ugyanilyen, mint ez a mostani, sűrű nagy pelyhekben zuhogott alá, a szél moz-
dulni sem mert, a táj némán és várakozón meghajolt Hó apó előtt, s boldog örömmel 
fogadta a hópelyhekből laza puhaságba szövődő meleg takarót a föld. Amikor aztán 
este lett, megérkezett a Jézuska is. Nálunk akkor az volt a szokás, hogy egészen a kis 
harang megszólalásáig édesanyám sem láthatta a földíszített fát, azt édesapám maga, 
egyedül intézte. Most, ahogy a kis harang, csengő hangon megszólalt s kitárult a 
nagyszoba ajtaja, elénk tárult a csodálatos színekben és fényben úszó nagy varázslat, a 
karácsonyfa. Az első percek szikrázó gyönyörűsége, a lelkem legmélyéig hatoló fenn-
költ szépség, az áradó csoda minden mást elsöpört, csak a karácsonyfa volt és semmi 
más. S amikor a Mennyből az Angyal muzsikája éppen a végéhez érkezett, édesanyám 
hangját hallottam, amint azt mondja: 

- Bárcsak ő is velünk lehetne... - s fölnézett a könyvespolc felé, ahol nagyapám 
bekeretezett fényképe állt. Mintha az idő is töprengve megtorpant volna, merre is kell 
mennie, olyan súlyos, nagy csönd lett hirtelen, csak az édesapám által meggyújtott 
csillagszórók hangja hallatszott még egy kis ideig. 

Akkor én a szememet elvonva édesanyámról, odaképzeltem, s a fa legalsó ágai közt 
szinte azonnal meg is pillantottam a nagyapám arcát. Erősen ráncos homloka, sűrű 
teljesen fehér szemöldökei alatt ugyanaz a derűs tekintet sugárzott, huncut mosoly ült 
a szája sarkában, mint amikor játszani szoktunk, és egyenesen rám nézett, mintha várt 
volna tőlem valamit. S hirtelen elhatározással, a karácsonyfára mutatva, felkiáltottam: 

- De hiszen itt van! 
Szememet édesanyámra emelve láttam, hogy párás tekintete értetlenül, csodálkozva 

mered rám. Kissé elbizonytalanodva, csendesen hozzátettem: 
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- Hát csak úgy... gondolatban,... tudod, képzeletben. 
S akkor, ahogyan rám nézett az én édesanyám, azt soha nem fogom elfelejteni. 

Azokból a gyönyörűen párálló nagy barna szemekből éppen könnycseppé formálódva 
tört elő az emlékező fájdalom, de ezzel egy időben gyönyörűen elmosolyodott, de úgy, 
hogy az arca mégis inkább komoly maradt. Megölelve magához szorított és én azt 
éreztem, hogy úgy néz rám, mint egy felnőttre és most nagyon, de nagyon szeret engem. 

Barátom itt megállt az elbeszélésben, fejét mélyen lehajtva lehunyt szemmel, 
mozdulatlanná merevedve ült. 

Sokáig egyikőnk sem szólt semmit. 
Kicsit később, óvatosan, hogy zajt ne csapjak, fölcihelődtem, és gyorsan elköszön-

tünk, közben boldog újesztendőt is kívánva egymásnak. Szokásától eltérően, barátom 
nem kísért ki a kiskapuig, sőt még a ház ajtajáig sem, amit miközben becsuktam ma-
gam mögött, visszapillantva láttam, hogy barátom, párás szemeit ismét a karácsonyfa 
alsó ágai közé ejtve, visszahuppan a karszékébe. 

Súlyos érzelmekkel küszködve érkeztem a műúthoz, ahonnan épp lekanyarodott a 
murvás útra egy nagy, széles személyautó, kaliforniai rendszámmal. Hitetlenkedő 
csodálkozással bámultam a benne ülő harmincöt év körüli fiatalembert, aki az autót 
vezette és a mellette ülő fiatalasszonyt. Kettejük közt a hátsó ülésről, egy tízéves-forma 
fiúcska feje kandikált ki. 

 
A hó meg csak hullott, egyre zuhogott és az én lelki szemeimben hirtelen megjelent 

egy teljes szépségében tündöklő, sziporkázó karácsonyfa, aminek alsó ágai közül rám 
mosolygott egy ősz öregember, akit azelőtt sohasem láttam, mégis oly ismerősnek 
tűnt. 
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Torzó 

Torzóvá lettem, vagy 
Tán annak is születtem. 
Vagyok, ami vagyok, 
S már így is maradok 
Ne vegye hát senki zokon, 
Hogy e verset is, most 
Csak eddig írom. 
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Farkastörténet 
(Két öreg beszélget 5.) 

Ahogyan azt az ilyen csodálatos nyárvégi napokon szoktam, most is kiültem a diófám 
alá, hogy a magam cseresznyefából készített padján hátra támaszkodva, gyönyör-
ködjek a lenyugvó nap aranyos sugárzásában. Innen a Búvó-hegyről rátekintve, az alig 
két kilométerre fekvő falu egy gazdagon hímzett színes terítőnek tűnt volna, ha nem 
látom az apró hangyaként mozgó embereket és nagyobb állatokat, s nem hallatszik 
idáig az a szinte megkomponált zenének tűnő csöndes morajlás, ami az élet biztos 
jelenlétéről számol be minden másodpercben. 

Valójában a Búvó-hegy sem volt igazi hegy. Igaz, a közepén, ahol szerény házikóm 
is állt, talán ötven-hatvan méterrel a környezete fölé emelkedett, amit nagyjából 
egyforma szélességben körbevett egy mocsár. A sűrű nád között kisebb-nagyobb 
szabad vízfelület is megcsillant, arról árulkodva, hogy a terület gazdag élővilágot rejt. 
Mindenütt a mocsár széle felé eső részeken öreg fűzfák görbedeztek, itt-ott szürke 
gémek, kócsagok üldögéltek a vízbe hajló ágakon. Mindezen tulajdonságai miatt 
választottam éppen ezt a helyet, midőn aktív életpályámnak a végére érve, a városból 
ide költöztem. 

Mivel a valamikori tulajdonos által ide telepített szőlőt tovább gondoztam, így most 
a lenyugvó nap fénye saját vörösboromat tartó poharamon csillanhatott meg. Ez idő 
tájt túl sok munka a kertben nem lévén, még jócskán az este beállta előtt, kiültem hát 
ide, a diófa alá s vártam a naplementét. Tekintetemmel végigkövettem a szőlőm végé-
ből a falu felé futó gyalogutat, ami sárgán világított, ahol a sűrű nádból itt-ott előtűnt. 
Valamelyik előttem gazdálkodó tulajdonos gondosan feltöltötte és murvával megerő-
sítette ezt az egy méternél sehol sem szélesebb utat, ami máig az egyetlen, s így most 
már nem titkos, hegyre vezető út volt. Éppen egy gólya röptét követtem, amint a 
mocsár hozzám közelebb eső szélén leereszkedve, hosszú piros csőrével böködni 
kezdett valami kis állat után a vízben, amikor valaki a nevemet kiáltotta. A hang nem 
jött túl messziről és ismerősnek tűnt. Fölállva, az ösvény közelebbi kanyarulatait 
figyeltem s nemsokára meg is láttam a mocsárból csaknem kiérkező alakot, akiben 
mindjárt régi barátomra, a vándorkereskedőre ismertem. Magas alakja kissé előre 
hajlott, és léptei talán túlzottan lassúnak, s talán kissé bizonytalannak is tűntek, ahogy 
a gyönge emelkedőn fölfelé igyekezett. Ahogy észrevett, egy pillanatra megállt és 
egyik karját fölemelve, integetni kezdett. Sietős léptekkel indultam felé és örömmel 
öleltem magamhoz a rég látott barátot, akivel egy iskolába jártunk annak idején, s 
kapcsolatunk később sem szakadt meg, s akitől, mikor én régiségboltot nyitottam, ő 
meg vándor-árus lett - elég gyakran vásároltam ezt-azt, amikor a városban járt. A 
kölcsönös köszöntgetés után aztán együtt ballagtunk föl, ahol mindjárt le is ült, mit ült, 
szinte rogyott az én cseresznyefa padocskámra. Gyorsan egy széket hoztam, s leültem 
vele szemben az asztal túloldalán. 

- S hol van az árus kocsi? - kérdeztem, mert jól ismertem, a gyönge motorbiciklit, 
az utána kötött, maga kreálta kiskocsival, amiben az éppen aktuális áruját hordozta s 
kínálta, amerre járt. 

- Nincs már kiskocsi-áruda - legyintett. Aztán rövid, de annál beszédesebb hallgatás 
után rám emelte súlyos tekintetét és azt mondta: elfáradtam. 
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- Így van ez rendjén - mosolyogtam rá. - Fő, hogy egészség legyen! Látod, én már 
sokkal korábban felhagytam a bolti munkával, amint azt megüzentem neked, mint 
ahogyan azt is, hol találhatsz rám. S íme, meg is találtál, aminek nagyon örülök, tudod 
ugye? 

- Igen, igen, s nem is volt nehéz ide találnom, hiszen gyakran jártam én errefelé is. 
De azt hiszem, nagyon jól megtaláltad ezt a helyet. Körben mindenütt mocsár és víz és 
nád meg gyékény. Meg az öreg fűzfák. S a falu alig néhány száz méterre van. De azért 
ide följutni... hát, fiatalon jobban ment volna! S főleg persze, ha valaki megmutatja ezt 
az egyetlen ide vezető ösvényt. 

- Így igaz. S azt tudod-e, hogy a Búvó-hegy a nevét honnan kapta? Régen, a szilaj 
tatár és később török és labanc rablócsapatok elől a falu lakói, a csak általuk ismert 
rejtett ösvényen, olykor, ha idejük sem maradt rá, hogy elhajtsák, jószágaikat is hátra-
hagyva, ide menekültek. Régebben a mocsár kétszer ekkora volt, fölért egészen a falu 
szélső házaihoz. Később valaki szőlőt telepített, és gyümölcsfákat is ültetett. Kis házat 
is fölhúzott vert fallal, de csak amolyan présház- és borpinceként szolgálhatott az 
épület, aminek romjain a magam kis házikóját fölépítettem. S milyen csodás kis törté-
net is fűződik ehhez a kis épülethez! De erről majd máskor. Most inkább együnk, s 
igyunk is valamit! 

Örültem, hogy régen látott barátom elfogadta a kínálást és a közös szalonnázgatás 
után, kellemes borozgatás mellett, régi emlékeket idézgetve, hosszasan elbeszélget-
tünk. Vacsora után tüzet raktunk s mellé telepedve figyeltük együtt a falutól jobbra, az 
öreg fűzek ágai közt lebukó, aranyszínben pompázó, szinte hatalmasra nőtt napot. 
Egyre több, s egyre hosszabb hallgatás után, hirtelen, meglepően friss hangon, sokat 
ígérő mosollyal az arcán egyszerre azt mondta: 

- Elmesélek neked egy történetet, pontosan úgy, ahogyan azt álmomban láttam. 
Akarod hallani? 

Pontosan ezt vártam. Mostanában magam is egyre többször álmodtam éjszakánként, 
s mi tagadás, ezek közt sokkal több volt a szép, régi időket idéző álom, mint a rossz-
kedvű. Ezért is tehát rögtön lelkes igennel válaszoltam, mire ő belekezdett az álom 
elbeszélésébe. 

 
- Hol volt, hol nem volt, túl az Óperenciás tengeren, de még az Üveghegyen is túl, 

élt egyszer egy szegény öregember. Nádfödeles, vert falu, egyetlen helyiségből álló 
házacskáját a falu legszélén maga építette, egészen az erdőhöz közel. 

Egyszer, egy nagyon hideg, téli reggelen a szegény öregember azt vette észre, hogy 
elfogyott a tűzrevalója, még a reggeli teáját sem tudta a kis vaskályhán elkészíteni. Így 
aztán rövid töprenkedés után fölhúzta a csizmáját, fölvette kopottas bekecsét, fejébe 
meleg kucsmát tett, megmarkolta hosszú, vastagnyakú, erdőjáró botját és elindult fáért 
az erdőbe. Nem is kellett messze mennie, mert igen hamar rátalált egy kiszáradt 
fenyőre, aminek az alsó ágait szép sorjában letördelte és egymásra rakva, összekötözte 
őket a magával hozott spárgával. Megállt egy kis időre, hogy szusszanjon egyet, 
mielőtt indul, aztán hátára lendítette a köteg fát és a térdig érő hóban nagyokat lép-
delve elindult hazafelé. Bal kezében a hátán függő faköteget tartotta a zsinórnál fogva, 
a jobb kezében lévő erdőjáró bottal pedig segítette a járást. Hamarost kiért az erdőből, 
maga mögött hagyva a fák, bokrok sűrűjét. Lassan haladt, mert igen erős szél is fújt, 
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ami éppen szemből érkezett. Nemsokára vastag bajuszán, szakállán és dús szemöldö-
kén szinte megfagyott a vastagon rárakódó hó. 

Ment, csak ment a szegény öregember és már rákanyarodott a házikójához vezető 
ösvényre, amikor baloldalt, a sűrű bozótból hirtelen előbújt egy farkas. Az öregember 
megállt, ledobta hátáról a gyűjtött fát és erdőjáró hosszú botját két kézzel erősen 
markolva, így szólt: 

- No, te farkas! Hadd lám, mire megyünk mink egymással! - és kicsit megemelte a 
botot. 

A farkas most lekushadva kissé, a szegény öregemberre nézve, nagy szomorúan azt 
mondta: 

- Jaj, te szegény öregember, ne gondolj felőlem semmi rosszat, hiszen, ha akarná-
lak, sem tudnálak bántani. Vén vagyok már, látod, nincsen egyetlen erősebb fogam 
sem, amivel megharaphatnálak - és nagyra tátotta a száját, hogy a szegény öregember 
belenézhessen. 

Lejjebb eresztette a szegény öregember az erdőjáró botját és jól belenézett a farkas 
nagyra tátott szájába. Aztán hümmögött egyet és így szólt: 

- Hát, ami azt illeti, nem is látok szinte egyetlen fogat sem a szádban, csak néhány 
fekete, megkopott és hasadozó kis csonkocskákat. - Kis ideig hallgatott, méregette a 
farkast, aztán így folytatta: - Hiszek hát neked! Eredj békével, magam is tovább megyek. 

Azzal ismét megragadta a földre dobott spárgát, hátára vetette a köteg fát és jobb-
jával az erdőjáró botra támaszkodva nekilendült, a nagy hóban súlyosan lépdelve, 
hazafelé. Nem tett meg azonban három lépést sem, amikor a farkas horkanását meg-
hallotta. Egy mozdulattal ledobta a fát a hátáról, két kézre markolta az erdőjáró botot 
és megfordulva hatalmas erővel lecsapott. Az ütés a farkast éppen a két szeme között 
találta. El is terült nyomban és nyüszítve az oldalára fordulva, elhomályosult szemeit 
az öregemberre emelve, azt mondta: 

- Látod, szegény öregember, nem érek én már semmit. Ha netán nem vetted volna 
észre, hogy rád akarok támadni, és nem ütöttél volna erősen fejbe, akkor sem ért volna 
bántódás, hiszen nincs, amivel beléd harapnék, te is láthattad - mondta keserves 
hangon, és ismét nagyra tátotta a száját. 

- Teringettét! - kiáltott fel a szegény öregember és az erdőjáró botot magasra 
emelve, közelebb lépett - becsaptál, farkas! Mégis csak megtámadtál! 

- Igen, bocsáss meg, de nem tehetek róla, igen éhes vagyok, és nem tudok már 
szaladni sem, hogy akár egy árva mezei nyulat is megfogjak. Kérlek, ne bánts! Hiszen 
látod, milyen nyomorult, vénséges vén, semmirekellő, magányos farkas lettem én, 
akitől valamikor az egész erdő, az összes napsütötte tisztásával, és a széles mezők 
minden élő állata félt, ha csak messziről is meglátott. Ne bánts hát, kérlek! 

Elgondolkodva állt a szegény öregember rövid ideig, aztán lassan ismét hátára vette 
a fát, megfordult és elindult. Egy lépés után azonban megállt, erdőjáró botját a hóba 
szúrta és jobb kezével a kucsmája alá nyúlva, megvakarta a fejét. Egy pillanat múlva 
azonban tovább indult, de már a második lépésnél ismét megállt, és mint az imént, 
megint megvakarta a fejét. Aztán nagyot hümmentve megint tovább indult. Ám a 
harmadik lépés után megint megtorpant és most már a fát is ledobva a hátáról, nagyot 
mordulva megfordult és a még mindég a hóban elnyúló farkasra nézve, megszólalt: 

- Mégis rám támadtál, te farkas! - kis ideig előbb csak a lába előtti hóba meredt, 
majd ismét a farkasra emelve a tekintetét, így folytatta: - De tudod mit? Azt mondom, 
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gyere velem haza, az én kis házamba. Ott ellehetsz, senki bántani nem fog. És amíg 
énnekem lesz mit enni, addig te sem fogsz éhezni. Na, mit szólsz hozzá? 

A farkas egy pillanatig csodálkozva, hálásan nézett a szegény öregemberre, majd 
óvatosan odabicegett mellé. 

Így mentek aztán, együtt a szegény öregember, a lábához sirülő farkassal és hátán a 
begyűjtött fával, jobbjában erdőjáró botjával, egészen hazáig, S ma is élnek, ha meg 
nem haltak. 

Így volt, aki nem hiszi, járjon utána! 
 
A döbbenettől s a mese hatása alatt, megszólalni sem tudtam. Barátom olykor föl-

pillantott rám, miközben a tűzben kotorászott, végül várakozó tekintettel fölnézve, azt 
kérdezte: 

- Mondj hát végre valamit! Tetszett a mese? 
Olyan mese nem volt, nem lehetett, ami nekem ne tetszett volna, egész kicsi korom-

tól mostanáig. Megnyugtattam tehát a barátomat s még mindég a mese hatása alatt, 
odacsusszantam a fűben melléje, karommal átöleltem a vállát és így, együtt, sokáig 
csak hallgattunk, s bámultunk az elhamvadó tűzbe, ami egyre gyöngülő hullámokban 
eregette napbarnított, ráncokkal teli arcunkra aranyba hajló, vöröses fényét. 
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Cseresznyefám alatt 

Ülök a cseresznyefám alatt 
De a szívem ma nem vigad 
Mint annyi tavaszon, mikor 
A kibomló virágrengeteget s 
A röpködő méheket figyeltem. 
 
Mintha régen lelakatolt ládából 
Megrohannak az emlékek. 
Előbb csak a rosszak jönnek 
Tört lélekkel figyelem jöttüket 
S küldeném is el őket, de 
Azt mondják, nem lehet - 
A parancs, hogy gyötörjenek. 
S ki adja a parancsot? - kérdezem 
Fejüket ingatják, úgy felelnek. 
 
Egyszerre azonban a 
Szép emlékek is előtörnek 
Babusgatják, simogatják a lelkemet 
S én nem kérdezem, hogy 
Ki küldött benneteket. 
Csak fölnézek és látom, 
Virágtól virágig, zümmögve 
Röpülnek még egyre a méhek. 
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Pipacsvirág 

Mielőtt a történet elbeszélésébe fognék, engedjék meg, hogy egy megjegyzést fűzzek 
hozzá. Mégpedig, azt, hogy természetesen mindenki maga dönti, döntheti el, elhiszi-e, 
hogy a dolgok éppen úgy estek meg, ahogyan én elbeszélem, avagy nem. 

Ezek után pedig magamról néhány szót. Nem kívánom az egész eddigi életemet 
bemutatni, pusztán az eseményekhez közvetlenül tartozó részletekről szólok röviden. 
Tehát, tanárember vagyok. Történelem mellett magyar nyelvet és irodalmat tanítok az 
általános iskolás gyerekeknek. Egy kisvárosban születtem és nőttem fel, majd tanári 
oklevelemet a fővárosban sikerült megszereznem, és városunkba visszatérve, abban az 
iskolában kezdtem tanítani, ahol magam is tanultam annak idején. A történet pedig itt 
veszi kezdetét. 

Már amikor én tizenegy vagy tizenkét éves lehettem, egy fura ember került az 
iskolába, mégpedig a gondnoki teendők ellátására. Egy év alatt az iskola kertje, udvara 
és az utcai frontja is egészen megváltozott. Minden szép és rendezett lett, tele virág-
ágyásokkal, szép cserjékkel, fiatal fákkal. Furának azért mondom őt, mert amellett, 
hogy egy kicsit púpos volt, és nagy fogai szinte mindig kívül mutatkoztak az ajkán, 
igen hallgatag ember volt. Mindezek mellett azonban nagyon szeretett bennünket, sose 
bántott senkit, akkor sem, ha véletlen a labda után szaladva, a virágágyásban tiportuk a 
gondosan nevelt virágokat, vagy ha játék közben nagy csomókat rúgtunk ki a pázsit-
ból. Olyankor csak a fejét csóválva mormolta, hogy „ez bizony nem szép dolog”, meg 
hasonlókat. De amiben tudott, mindenben segített nekünk, a különféle rendezvények 
alkalmával, de más egyéb ügyekben is. Fontos megemlíteni, hogy soha senki gúny-
nevet - ahogyan azt a testi hibás emberek esetében gyakran megteszik a gyerekek - 
nem ragasztott rá és nem csúfolódott vele egyéb módon sem. Mindenki csak Bandi-
bának szólította, a neve után, ami Istenes András volt. A legközvetlenebb kapcsolata a 
gyerekek közül velem alakult ki, s ennek oka az lehetett, hogy én gyakran inkább 
olvastam a szünetekben, a fal mellé lekuporodva a földre. Ilyenkor gyakran nézett rám 
szelíden, nagy barna szemeivel tekintetében, valamiféle csodálkozó tisztelettel. 

Hogy már tanárként ott dolgoztam, továbbra is csak Bandibának szólítottam őt a 
régi szeretettel és már nagyobb tisztelettel is. Szerette őt a többi tanár is, aminek 
egyértelmű jelét adták, azzal, hogy amikor megnősült, akkor, aki tudott, elment az 
esküvőre a templomba. Pedig a lány, akit elvett, vagy inkább annak az anyja, meg-
lehetősen rossz hírben állt. Csúnya dolgokat rebesgettek arról, hogyan élt ő a főváros-
ban, mielőtt ide telepedett egy városszéli, aprócska romos épületbe a temetőt övező 
kiserdőn is túl, ahol már a szántóföldek uralták a tájat egyedül, csak a kislányával. A 
kis házacska valamikor a nyárikonyha lehetett, amit meghagytak, amikor a lakóházat - 
hogy annak anyagait máshol felhasználják -, elbontották s elszállították. A lány, az 
iskolát befejezve, a helyi moziban kapott állást, takarított és miegymás. s bár kicsit 
bicegett, termete és alakja kifejezetten szépnek volt mondható, ám az arca ennek ellen-
téte. Bőrét a jobb oldalon csúf ragya borította, szűkre húzott szeméből apró, fekete 
szempár villogott a föltűnően hosszú, fekete szempillák alatt. Dús, göndör fekete haja 
rakoncátlan hullámokban zuhant keskeny vállaira. Mindent egybevetve, nagyon külö-
nös jelenség volt, és bár akik közelebbről ismerték, semmi rosszat rá nem tudtak 
mondani, a fiatal férfiak messze elkerülték. A munkahelyén a hangját is alig hallották, 



66 

beszélgetésbe senki nem elegyedett vele s ő maga sem kezdeményezett ilyesmit. Pedig 
volt ennek a lánynak egy csodálatos adottsága, mégpedig az, hogy gyönyörűen éne-
kelt. Némelykor - ekkor már egy éve tanítottam -, ha a temetőbe menvén, a romos kis 
ház közelébe jutottam valamilyen okból, ezt magam is megtapasztalhattam és mond-
hatom, meg kellett állnom, hogy abban kicsit elgyönyörködhessek. 

Így esett aztán, hogy már huszonöt éves is elmúlt, amikor feleségül ment a mi 
Bandibánkhoz, aki nála legalább tizenöt évvel volt idősebb. Mondták is néhányan 
akkor, hogy „na, megtalálta a zsák a foltját”, meg hogy: „hát az isten is egymásnak 
teremtette őket” - összecsippentve a szemüket, kaján mosollyal az ajkukon. Minden-
esetre a mi tantestületünk - amellett, hogy a templomi esküvőn szinte hiánytalanul 
megjelent - nagyvonalú nászajándékként egy jó minőségű porszívót is adott nekik. 
Akkor és ott láttam először és utoljára a lány édesanyját is, aki aprócska, vékony öreg-
asszony volt, már jócskán hatvan év fölött. Meggörbült háttal ült az első padsorban, 
egyedül és szinte az egész szertartás alatt - ami nagyon rövidre szabott volt - a 
könnyeit törölgetve. Emlékszem, ahogy hárman, a templomból kijövet, kissé sietős 
léptekkel, mintha szégyenkeznének valami miatt, elindultak a város széle felé, ahol a 
romos ház állott. Nem követte őket násznép, lagzi nem volt. Alig telt el egy év és kis-
lányuk született. Egészséges, szép kisbaba volt, a kórházban megcsodálták a nővérek. 
Attól kezdve Bandibá mintha más emberré vált volna. Hozzálátott, hogy a romos kis 
ház oldalához egy három helyiségből álló épületet húzzon fel. Gyakran fütyörészett 
munka közben, amit azelőtt sohasem csinált, sőt olykor késő délután, amikor már csak 
maga volt az iskolában, a kertet, virágokat gondozva, még énekelt is. Szép, régi nép-
dalokat énekelt, kissé reszelős hangon, csöppet sem hamisan. 

Nem telt el két év, hogy munkába álltam, és ahogy ez lenni szokott, én is rátaláltam 
a nagy „Ő”-re, vagy inkább megtaláltuk egymást. Feleségem nem messze a mi kis 
városunktól egy általános iskolában dolgozott, éneket és zenét tanított. Néhány hónap 
múlva össze is házasodtunk ott, a helyi templomban és az esküvőt nagy, sátoros lako-
dalom követte, amire természetesen meghívtam az összes kollégámat és a Bandibát is, 
aki szerényen visszautasította azt, hivatkozva arra, hogy kislánya nagyon várja mindig 
otthon. 

Megszokott rendben, munkában és babavárással teltek-múltak a napok, amikor egy 
napsütéses tavaszi reggelen, az iskolába indulván, Bandibá köszönt rám a kapunk előtt. 

- Jó reggelt, tanár úr! 
- Jó reggelt, Bandibá! De örülök, hogy látom! Mi járatban errefelé minálunk? 
- Én a tanár úrhoz jöttem éppen - mondta sűrűn pislogva, kissé zavartan, tekintetét 

hol rám, hol a földre vetve. 
- Akkor menjünk is be mindjárt, a feleségem épp most főzte le a kávét, iszunk 

egyet, jó tejszínhabosan - mondtam és szélesre tárva a kaput, gyöngéden próbáltam 
útnak indítani befelé a váratlan vendéget, aki azonban megállva maradt és egyik kezé-
vel udvarias elhárító mozdulatot téve, azt mondta: 

- Inkább maradnék én idekinn, hogy a tanár úrral nyugodtan beszélhessek. 
Tekintete nagyon komoly volt, kétség nem férhetett hozzá, hogy hiába is erőltetném 

tovább a tessékelést. 
- Tetszik tudni - szólalt meg Bandibá jól érzékelve pillanatnyi bizonytalanságomat, 

és kissé mentegetőzve - egy személyes ügyről lenne szó, nagyon komoly dologról. 
- Az más - mondtam komolyan, meglepetésemet alig tudván titkolni. 
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Leginkább a hangja lepett meg, ami szinte suttogóvá halkult és mintha kicsit reme-
gett volna. Egy pillanatig sem haboztam tovább. 

- Azt javaslom, hogy sétáljunk egyet, s közben mondja el, miről is lenne szó. 
- Igen, igen... köszönöm - mondta rám emelve a tekintetét, ami súlyosabb volt talán 

még egy szekérnyi feketeszénnél is. 
A Templom-tér felé indultunk, de mindjárt az első kereszteződésnél elfordultunk 

egy mellékutcába. A nap szikrázóan sütött, s már most érezni lehetett a melegét, ahogy 
kigombolt ingembe ütköztek a sugarai. Bandibá kis idő múlva végre belekezdett a 
mondandójába. 

- Azért jöttem, hogy megkérjem tisztelettel a tanár urat egy segítségre. S máshoz 
nem mehettem, mert magát gyerekkorától ismerem, s láttam, mennyire szeret olvasni. 
Meg hát, aztán végül magyar tanár is lett. Aki ismeri a szép könyveket, meg a verse-
ket. Meg mindenféle írott dolgokat, s egészen biztos, hogy maga is szépen tud írni 
ilyeneket. Ugye, így van, tanár úr? - fordult felém izgatott arccal. 

- Hát, ami azt illeti, amit elmondott, az úgy is van, kivéve talán, hogy én nem tudok 
regényeket meg verseket írni. Hiszen akkor nem tanárember volnék, hanem író. 

- Na, igen, hát én ehhez nem értek, de ugyebár vannak más irományok is... 
- Na, igen - vágtam a szavába -, az elmúlt öt-hat évben, amióta tanítok, többen 

megkértek már, hogy írjak meg helyettük valami beadványt, kérelmet a hatósághoz, és 
hasonlók. De ez egészen más, mint regényeket vagy verseket írni. 

- No, éppen erről van szó, hogy maga szépen meg tudja fogalmazni és le tudja írni, 
amit kell. 

Én elmosolyodtam, s néhány hosszú másodpercig egyikünk sem szólalt meg. A 
csöndet végül én törtem meg. 

- Hát miről lenne szó? Valami hivatalos beadványt kellene megírni? Mert akkor 
semmi probléma, megcsinálom szívesen. 

A válasz nem jött mindjárt. Csöndben lépegettünk s egy kis parkba értünk, ahol né-
hány pad vette körül az aprócska homokozót. A parkban senki nem volt rajtunk kívül. 
Bandibá ekkor megállt, egyenesen a szemembe nézett és azt mondta. 

- Nem hivatalos levél. Másfajta. Szerelmeslevél. 
Elhűlten álltam és néztem rá. 
- Tudja, mindig is szerettem volna szerelmeslevelet írni a feleségemnek, de akár-

hogy kínlódtam, nem sikerült. És őt én úgy szeretem, hogy... és azt szeretném kérni a 
tanár úrtól, hogy írjon egy szerelmeslevelet az én nevemben, hogy azt oda tudjam adni 
neki, most, hogy tizedik éve már, hogy egybekeltünk. 

Itt elakadt a hangja. Könyörögve nézett rám, aztán tekintetét hosszan a földre 
szögezte, egyik lábával a talpunk alatt letaposott finom sódert tologatva előre-hátra. 

Először megszólalni sem tudtam a döbbenettől. Töprengve sétálni kezdtem a homo-
kozó körül, végül ránéztem és azt kérdeztem: 

- Hát, hogyan csinálhatnánk? Hiszen én szinte semmit nem tudok a feleségéről, 
arról, hogyan ismerkedtek meg, hogyan élnek, egyáltalán... 

Hirtelen a szavamba vágott: 
- Én mindent elmondok, amit bele kéne írni a levélbe, a tanár úrnak csak szépen 

meg kéne fogalmazni. 
Különös gondolatok kavarogtak a fejemben. Először is az, hogy erkölcsi szem-

pontból rendben volna-e a dolog? Aztán az, hogy én még soha senkinek nem írtam 
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szerelmeslevelet, még a saját feleségemnek sem. Ezen el is mosolyodtam és ekkor 
született meg bennem az elhatározás: igen, megírom azt a levelet, bármi történjék is. 
Nagyot sóhajtottam, aztán még mindig mosolyogva, Bandibá szemeibe nézve azt 
mondtam: 

- Rendben van. Megírom a levelet. 
Mintha az életét mentettem volna meg, Bandibá úgy ugrott hozzám, hogy a kezemet 

megszorítva, hálás köszönetet mondjon. 
Én az egyik padhoz vezettem és leültünk. 
- Akkor, Bandibá, várom, hogy mondjon nekem valamit arról, hogyan ismerkedtek 

meg, hogyan szeretett bele és így tovább és így tovább, aztán mindent, amit el akar 
neki mondani. 

A történetet itt egyelőre nem folytatom, inkább ide idézem a nem sokkal később 
megszületett szerelmeslevelet. 

 
„Drága Pipacsvirágom! 
 
Bocsáss meg nekem, hogy eddig nem írtam neked, hogy elmondjam, mennyire 

szeretlek! Megteszem ezt most és közben emlékezem. Emlékezem arra a pillanatra, 
amikor először megláttalak a patak partján. Te nem láthattál engem, mert lenn voltam 
a vízparton, de én tisztán láttalak, ahogy a fejedre igazítod a pipacsból készített kis 
koszorút és táncos léptekkel, körbe-körbe fordulgatva magad körül egyre csak énekel-
tél. Olyan gyönyörűen szólt a hangod, hogy a szívem majdnem meghasadt bele. Aztán 
észrevettél és riadt tekintettel nézve vissza rám, el akartál szaladni, de én megállítot-
talak. Emlékszel? Emlékszel, hogy mit mondtam? Igen, azt mondtam, hogy „Ne fuss el, 
te gyönyörű leány”. És te azonnal megálltál és egyre csak rám szegezve a tekintetedet, 
a csodás fekete bogárka szemeidet, vártad, amíg hozzád megyek. És csak néztük egy-
mást, csak néztük és nagyon sokáig nem tudtunk megszólalni sem. Mert a szerelem 
erősebb volt. Elvette a hangomat is. Kicsit később elmosolyodtál, ami olyan volt, mint-
ha arany fénysugár szállott volna alá az égből és azt kérdezted: „Na, megnémultál?” 
De én továbbra sem tudtam egy szót sem kiejteni, pedig azt kellett volna mondanom, 
hogy szeretlek, szeretlek, szeretlek! Ám néma maradtam. Minden porcikám remegett, 
még a szívem is össze-vissza kalimpált. Akkor te azt mondtad: „Most mennem kell.” És 
elindultál, hangosan kacagva vissza-visszanéztél és már majdnem eltűntél a bokrok 
között, amikor hallottam, hogy azt kiáltod: „De holnap is itt leszek ám!” 

Drága kis Pipacsvirágom! Ugye, tudtad már akkor, hogy én szerelmes lettem beléd. 
Az egész éjszakát álmatlanul töltve vártam a másnapot. Igen, s már kora reggel ki-
mentem a patakhoz - remélve, hogy még a délelőtt kijössz, de te már ott voltál és friss 
pipacskoszorúval a gyönyörűséges göndör hajadban engem vártál. Igen, tudom, hogy 
vártál. Azt akarom, hogy bocsásd meg nekem, hogy eddig nem írtam neked szerelmes-
levelet. És tudom, hogy tudod, de mindig mondani is fogom, hogy szeretlek nagyon, 
amíg csak élek s még aztán is, mindig szeretni foglak.” 

 
Ahogyan abban megállapodtunk, Bandibá a következő hét szombatján eljött s el is 

vitte a levelet. Én pedig boldog voltam, hogy ilyen módon segíthettem, hogy ekkora 
örömöt okozhattam. 
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Aratás idején megszületett első gyermekünk, Boriska, s minden baj nélkül értük 
meg a karácsonyt is. Aztán szinte észre sem vettük s hirtelen kitavaszodott. Egy nap-
sütéses, szeles áprilisi reggel, amint a boltba indultam, hogy friss kenyeret vegyek, a 
kapunál Bandibába ütköztem, éppen úgy, mint egy évvel azelőtt. 

- Jó reggelt, tanár úr - köszönt rám s nagyon zavartnak látszott. 
- Isten hozta, Bandibá! - köszöntöttem én is. - De jó, hogy újra látom. 
- Azért jöttem, tanár úr, mert tudja, most lesz a házassági évfordulónk és arra 

szeretném kérni, hogy írjon nekem megint egy szerelmes levelet. 
Elhűlten álltam, rámeredve és nem akartam hinni a fülemnek. Aztán csak közénk 

telepedett a nagy csönd, amit végül ő szakított meg. 
- Ha tetszett volna látni, milyen boldog volt az én kis Pipacsvirágom, amikor azt a 

levelet elolvasta! - mondta halk, remegő hangon. - Rögtön táncra perdült, és énekelni 
kezdett, aztán megölelt és sok-sok csókot nyomott az arcomra, meg ide ni, a homlo-
komra. S az olyan jó volt, tetszik tudni, olyan, mint régen, ott a patakparton, amikor 
először megöleltük egymást. 

Egyenesen rám nézett és én láttam, hogy könnycsepp készül a szemeiben. A hangja 
remegett és a mosoly az arcán, láttam, hogy inkább egy kitörni készülő sírást volt 
hivatva elrejteni. Két karját kitárta felém és most már szinte könyörögve azt mondta: 

- Nagyon kellene az a levél, tanár úr, kérem. Hiszen ő bizonyára nagyon várja is, 
hiszen a tavaly is ugyanebben az időben vittem neki azt a másikat ... 

Leengedte a karjait és leejtette a fejét a mellére, úgy állt ott. Nagy és erős embernek 
ismertem meg a Bandibát, és amit most abból láttam, keserűséggel töltött el. „Végül is 
- gondoltam magamban - egyszer már megtettem és mindenkinek csak örömöt okoz-
tam vele” - győzködtem magam némán. 

- Miért is ne írnám én meg azt a levelet, Bandibá - kiáltottam, kissé talán túl 
hangosan is. - Miért is ne? 

Bandibá öröme leírhatatlan volt. Leültünk egy padra és ő mindjárt bele is fogott, 
hogy elmondja, milyen aktualitásoknak kellene szerepelnie a levélben. A levelet, amit 
annak rendje módja szerint megírtam, Bandibá az egy héttel későbbi szombaton, kissé 
döcögős léptekkel, el is vitte. 

Teltek-múltak az évek és Bandibá minden tavasszal újra megjelent és beszámolt 
arról, hogy a kislánya milyen szépen fejlődik, hogy Pipacsvirág a világ legcsodálato-
sabb asszonya s én megírtam mindig a leveleket. 

Aztán ebben az évben is, egy áprilisi reggelen ismét ott láttam Bandibát, amint fel s 
alá sétálgat az utca túloldalán. A púpja most sokkal nagyobbnak tűnt és az egész 
ember kissé meggörbülve, előrehajolva járt, kezében botot tartott. Szeles, hűvös volt a 
reggel, esőre is állt, ezért hamar fölkaptam magamra az orkános dzsekimet, fejembe 
kalapot húztam és kimentem kaput nyitni. 

- Kerüljön beljebb, Bandibá! - mondtam hangosan, mert a szél is erősen fújt. 
Kezével egy elhárító mozdulatot tett és már éppen mondott volna valamit, de meg-

előztem. Belekaroltam és kicsit nógatva, sikerült rávennem, hogy bejöjjön a házba. 
Lassan, kissé bizonytalan léptekkel kísért egészen a konyháig. Ott leültettem az 
asztalhoz és forró teát tettem elé, amit éppen akkor főztem. Nem kellett sokáig 
várnom, hogy elkezdje a mondandóját, így hamarosan megismerhettem a kis családja 
elmúlt évi történetét. Megtudtam, hogy állnak a falak és tető is van fölöttük, most 
következnek a belső munkálatok. S hogy ezért, de minden másért is, a csodás Pipacs-



70 

virágnak jár köszönet csakúgy, mint a nem múló szerelméért, ami őszinte és múlha-
tatlan viszonzásra talál. 

A levél annak rendje-módja szerint elkészült, amit Bandibá szokás szerint egy héttel 
később el is vitt. S most idézek ebből a legutóbbi levélből néhány sort: 

 
„S te, szerelmem, biztosan nagyon jól tudod, hogy az én összes gondolatom csak 

rólatok és értetek szól s ezért, ha véletlenül és szándékom ellenére csak egy kicsit is 
megbántottalak valaha, azt bocsásd meg nekem, kérlek. Mert ha nem, én abba bele-
betegszem és bele is halok. S ugyanígy, ha a kislányunknak valami kárt, bajt okoztam. 
Tudom, hogy megbocsátasz, hiszen szeretsz. Tudom, mert érzem. S ugyanazt a szerel-
met érzem most, amikor átölelsz engem, és apró csókjaiddal kedveskedsz, mint akkor, 
ott a patakparton és azóta is mindig és egyfolytában. Drága szerelmem, köszönöm 
neked ezt és mindent, az egész életemet is neked köszönöm, ami nélküled nem is lenne 
élet. Szeretlek, kicsi Pipacsvirágom és örökké szeretni foglak, ugye tudod? Ezért 
kérlek, hogy nap mint nap, ahogy eddig is, finom csókjaiddal ébressz, és este ölelj 
magadhoz szorosan és soha ne engedd, hogy egyedül aludjak el.”... 

 
Az ötödik évben azután, hogy megnősültem és ide költöztem ebbe a kis faluba, 

szokásomhoz híven, Halottak Napja lévén, vonatra szálltam, hogy elmenjek szüleim 
sírjához, s letegyem virágaimat a városi temetőben. A napi programom azonban úgy 
alakult, hogy szokatlanul későn érkeztem meg a városba. Régen beesteledett, nyirkos 
hideg is volt, gyönge, de szinte fagyos szél fújt. Rögtön fölszálltam a buszra, ami a 
temetőhöz vitt. A buszon két volt kollégámmal is találkoztam, akikkel beszélgetésbe 
elegyedtünk. Szó esett az iskolában folyó munkáról, és én megkérdeztem, hogy látják, 
milyen kislány a Bandibá lánya. 

- Hiszen be sem iratkozhatott az iskolába, szegény! - kezdte az egyikük, mire én 
csodálkozva közbevágtam: 

- Hogyhogy be sem iratkozhatott? 
- Nagyon egyszerű. Szegény meghalt öt éves korában. 
A döbbenettől szólni sem bírtam, sőt levegőt is alig tudtam venni. Ám a másik 

kollégám még hozzátette: 
- S még ugyanabban az évben utána ment az a szegény asszony is. Pedig milyen 

szépen indult minden! Olyan szépen éltek, hogy azt sokan megirigyelhetnék! 
Nem is emlékszem, hogyan búcsúztunk el, csak arra eszméltem föl, hogy ott állok a 

kiserdőn túli romos kis ház előtt. Darabig csak álltam és néztem a szinte omladozó 
falakat. Enyhe szédülés környékezett. Oldalra nézve, a ház jobb oldali fala mellett egy 
legalább ötven centiméterre kiemelkedő betonalap fűvel, cserjével benőtt rajzolatát 
fedeztem föl. A házban sötét volt. Megzörgettem az ajtót és vártam, hátha kijön valaki. 
De a megismételt zörgetésre sem gyulladt fény, ajtót nem nyitottak. A fejem zúgott, a 
szívem mintha felére zsugorodott volna össze, s hallottam sűrű dobbanásait a fülem-
ben. Lassan elindultam vissza a temetőbe. A kapu nyitva volt, odabenn jól ismert 
sejtelmes, jellegzetes fénnyel világította meg a magasra nőtt gesztenyefákat a sírokon 
égő gyertyák sokasága. A bal oldali ösvényre tértem, ami hátra, szüleim sírjához 
vezetett. Már lelassult léptekkel haladtam, cseppet sem törődve a hideggel. Ahogy a 
jól ismert nyomókút mellé értem, hirtelen emberi hangra lettem figyelmes. Izgalmamat 
fokozta, hogy a hang ismerős volt. Néhány lépést téve abba az irányába, megálltam, 
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mert megláttam a sír fölé boruló alakot. A földön térdelt, két kezét imára kulcsolva, a 
szeme magasságában tartotta és lassan, kicsit előre-hátra hajlongva beszélt. Fülelni 
kezdtem és lassan a szavak is érthetővé váltak. 

 
„S ugyanazt a szerelmet érzem most, amikor átölelsz engem, és apró csókjaiddal 

kedveskedsz, mint akkor, ott a patakparton és azóta is mindig és egyfolytában. Drága 
szerelmem, köszönöm neked ezt és mindent, az egész életemet is neked köszönöm, ami 
nélküled nem is lenne élet. Szeretlek, kicsi Pipacsvirágom és örökké szeretni foglak, 
ugye tudod? Ezért kérlek, hogy nap mint nap, ahogy eddig is, finom csókjaiddal ébressz, 
és este ölelj magadhoz szorosan és soha ne engedd, hogy egyedül aludjak el.”... 

 
Ahogy hallgattam és figyeltem a sír fölé boruló sötét árnyékként mutatkozó alakot, 

ismét elfogott a szédülés. Nem egészen olyan, mint a kis házikónál, nem sokkal ez-
előtt, hanem valami egészen más. Fura mód színek kavalkádja öntött el, hol mintha 
szivárványt láttam volna, hol meg egy gyönyörű vízparti napfelkeltét késő augusz-
tusban. Aztán ez a színes sziporkázás átterjedt az egész temetőre, a gyertyák körüli 
sárga fény egyre nagyobbá vált. Meg kellett támaszkodnom a mellettem magasodó 
gesztenyefa törzsébe és egy kicsit lehunytam a szemem. Amikor ismét fölnéztem, a sír 
mellett három alakot láttam. Bandibá bal kezével Pipacsvirágot ölelte magához szo-
rosan, miközben szájuk csókban forrt össze. Pipacsvirág hosszan lelógó rakoncátlan 
hullámzású, göndör fekete haján fölül kis pipacsból font koszorú virított, a kislány, aki 
szorosan hozzá simult, egyik kezében egy csokor pipacsot szorongatott, és szemét a 
szüleire függesztve, boldog mosoly terült szét az arcán. Nem tudtam, hogy csak képze-
lődöm-e vagy a valóságban is megtörténik, amit látok. Megint lehunytam a szemem és 
próbáltam koncentrálni. Amikor ismét fölnéztem, a három alak éppen emelkedni 
kezdett. Lassan teljesen együtt, mint egy világító gömbben emelkedtek, már magasab-
ban voltak, mint a gesztenyefák lombja, végül fokozatosan elhalványulva, eltűntek a 
sötét égboltban. 

Sokáig álltam mozdulatlanul, szememet az égre tapasztva. Kis idő múltán a furcsa 
színes világ elhalványult s egy pillanat alatt el is tűnt. Szédülésem is megszűnt. A sírra 
pillantottam, szememmel Bandibát kerestem, de elnézve a kijárat felé is, nem láttam őt 
sehol. Sem őt, sem Pipacsvirágot a kislánnyal. 

 
Bandibát később sem láttam soha. Nem álldogált tavasszal a kapunk előtt többé, 

hogy újabb szerelmeslevél megírását kérje. Később, egy volt városi kollégával beszél-
getve, amikor felőle érdeklődtem, a válasz az volt, hogy nem látták Halottak Napja 
óta, eltűnt, üzenetet sem hagyva, nyomtalanul, mint a kialvó gyertya fénye. „...Mint a 
kialvó gyertya fénye” - ismételtem magamban, aztán elbúcsúzva a kollégámtól széles, 
boldog mosollyal az arcomon mentem tovább. És most is, valahányszor Bandibá 
eszembe jut, könnyedén megszédülve, édes derű önti el a lelkemet, és vidám mosolyt 
terít az arcomra, ahol hosszú percekig sugárzik, mint a szivárvány fénye, vagy mint 
valami egészen új és más, kábítóan szép fényforrás. 
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Készen állok 

Ahogy, ha kérnétek 
 
Az útra készen állok 
Bármikor mehetek. 
 
Kár, hogy magammal 
Mindent nem vihetek 
Tengereket, folyókat, a tavakat 
S mind a pangó vizeket 
A gyönge, sásokat, nádakat 
Az erdőket, szántókat és legelőket. 
Maradnak a szürke gémek 
A vadkacsák és a ludak, 
S az összes lakója még 
Minden erdőnek, mezőnek 
Emberlakta háznak, kunyhónak. 
 
Az útra készen állok, 
Bármikor mehetek. 
 
S ha netán volna szándékotok, 
Hogy itt a dolgokat átrendezzétek, 
Kérlek, hogy ne bántsátok őket, 
Az itt élő állatokat, növényeket 
És ne az embereket se, mert 
Bennük is ott lakik az egyetlen 
Amit magammal viszek, íme: 
Nem más ez, mint a szeretet 
Tudvalevő, ez áll mindenek felett. 
 
Az útra készen állok, - 
Bármikor mehetek. 
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Nem megyek már sehova 

Nem megyek már sehova 
Hiába csábít, 
Igéz álmaim hosszú sora. 
Villám sikít, 
Rám csap élesen fény-ostora. 
Minden hiába - 
Nem megyek már sehova. 
 
Pedig látom az utat, 
Állok itt mégis 
Barát hív, integet pedig, 
Ám csak elrémít 
Nem indít meg az útra. 
Minden hiába - 
Nem megyek már sehova. 
 
Vulkán ereje űz, hajt, 
Hogy rajta, nosza, 
Előttem minden világ csodája 
Mozdul lábam, 
Megmarkolom erdőjáró botom. 
Minden hiába - 
Nem megyek már sehova. 
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Utam 
Bencének 

A tiszta forrás 
Rejtekét keresem. 
Szomjazva egyre 
Csak megyek, 
S iszom a döglött 
Pocsolyák vizét. 
 
Nap mint nap 
Bizakodva ébredek 
Ám látom, 
Mind messzebb 
Kerülnek a 
Hófödte hegyek. 
 
Ősi énekeinket dúdolva, 
A rothadás ragadós bűzét 
Magamról mind vakarva, 
Az egyre növekvő gazt tiporva, 
Csak megyek - s benne 
Maholnap, bizonnyal elveszek. 
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Föllelhetetlenül 

Valahol mélyen egy 
mélytengeri ékben 

vagy a földben 
talán éppen alattam 
a táguló mélység 

szöszmötölő 
csendjében 

a magába forduló 
sötétségben 
a belül lakó 
világvégen 

ott 
ahol a színkülönbségek 

szeretkezésében 
csak egy 

halványan 
permetező szivárvány 

gyöngéd fénye 
babrál ott 

lenn 
nagyon mélyen 

egy minden 
emberi és földi 

dolgoktól mentes 
hangtalan világ 

vár rám 
Vár, 

hogy álompalota ívű 
szép szemét 

lehunyja 
és 

néma mozdulatokkal 
boruljon 

rám. 
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