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A KOZMOSZ BENÉPESEDÉSE 
 

Időtlen idők teltén végre paradigmák találkoznak az űrben. A para-
digmák köztudottan kétpólusúak: a para negatív, a digma pedig pozitív. 
Az első paradigma parája egyesül a második digmájával, a második 
paradigma digmája pedig az első parájával. (És így tovább.) 

Nagy az élvezet, ez igazán kedvükre való. 
Lesz sok-sok kicsi paradigma. A folyamat visszafordíthatatlan, leg-

alább annyira végtelen, mint maga az Űr. 
Az űrlakóbizottság vezető triumvirátusa (in alphabetical order): 

Allah, Buddha meg Jehova abszolúte tehetetlen és tanácstalan. 
Nem tudni, ki áll az ügylet mögött. 
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VALÓSÁG 
 

A tévében vihart mutatnak. A szél hirtelen bevágja az erkélyajtót. 
Szabadi úr kinéz. Süt a nap. Lozsádiéknál is nyitva az erkély, látja, 

amint kacéran belibben egy édes gömbvillám. 
Rambo csukafejessel előre ugrik, hatalmas robbanás. Kő kövön nem 

marad. 
Özv. Bartha Gáborné Bokros Zinka előtt megvillan férje alakja, amint 

megáll egy nagy barna szekrény előtt, és azt mondja, Csöpi édes. 
Aztán semmi. Lozsádiéknál megy a film tovább. 
Szabadi úr felsóhajt. 
Istenem, hogy elmúlik minden. 
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EGY SZTORI VÉGE 
 

 A kubairól kiderült, hogy nem igazi. Ittunk már ilyeneket. 
– Cse mizérijá – utálkozott D. Tandru. 
– Cse gevárá – bólintottam. 
Nem vagyok nyámproszt. 
Nekem is van zanyaországom. 
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GYÖNGY ÉLET 
 

Egy életet szánt volna rá, hogy lefordíthatatlan szójátékokat gyűjt-
sön. Amikor kész az anyag, három- vagy hatszáz oldal, akkor nyomás, 
lefordítani angolra, franciára, németre, spanyolra. 

Doktori értekezés, tagságok. 
Ennél szebb sem lehet. 
Búcsúlevelében mindössze ez áll: 
„Liliomról pergő harmat, hulló vízgyöngy hattyú tollán.” 
Van, aki érteni véli. 
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VESZEKEDÉS 
 

Egyszer nekem is jutott egy morzsa Nemess László (1944–2000) 
írói-szerkesztői batyujából. Huszonöt lejért (több deci vodka ára) való-
sággal rám tukmálta az „ötletet”. – De aztán megírod! – vette szavamat, 
immár távozóban – szinte futva, nehogy még meggondoljam magam – a 
folyosó végéről. 

Hát, Laci drága, íme, még úgy van, ahogy átnyújtottad: 
„Az asszony szidja az urát. 
– Te hitvány, te semmirekellő. 
A férfi hallgat. 
– Te utolsó gazember, te.  
A férfi hallgat. 
– Te senki, te semmi. 
Csend. Aztán az asszony nagyot sóhajtva, hogy nincs kivel egy árva 

szót váltania: 
– Még asse.” 
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ÁTVILÁGÍTÁS 
 

Sarkunkban az idő. Sőt, néha már a sarkon. Ősz, lom(b)talanítás. 
Régi folyóiratokat lapozol, mérlegelnél: eldobd-e, vagy még marad-
janak. A limlomtár sajtótermékekkel és időszaki kiadványokkal telve; 
ha valamit kihúzol a rakásból, rád omlik az egész. 

Lent az utcán söprik az avart. És persze arról folyik a beszéd, hogy 
hiába. Mert alig szedik össze s szállítja el a kocsi, máris kezdhetik újra. 
Miből telik egy ilyen csenevész városi fának annyi levélre? Egyik 
folyóiraton felakad a szemed. „A romániai munkásosztály, a Mozga-
lom, Augusztus 23-a hozta magával városok pereméről, gyárak udvará-
ról, zendülő falvak sikátoraiból.” Mit, az egész izét. Lenin fiatalkori 
fényképe, utána egyik, még élő író szövecse. Az utolsó mondat: „Lenin 
hagyatékának nemcsak lényege, de varázsa is abban rejlik, hogy még 
halálára emlékezvén is az élet szeretetét idézzük.” Hüpp, be szép. 

A lap váratlanul nyílik az 55. oldalra. Egy próza kellős közepébe. Ott 
szunnyad a boríték, miatta nyílt oda. Neked címezték. Kíváncsian 
szemléled, megütközéssel gondolsz egykori önmagadra. Hát volt neked 
lelked? Fel sem nyitottad, holott a vak is látja: női kéz írta. 

„Úszó kisvonatnak tűnt a három gumicsónak. Minden fülkéjében két 
ember ült, az utolsóban pedig Bozsoki egymaga. Ő volt a kormányos. 
Ha lódítani kellett a krokodil farkán, kiáltottak neki: – Pofozd helyre a 
farát, Lóri!” 

Ezt látod az 55. oldalon, de képtelen vagy egykori prózát szenvedni. 
Talán mégis a borítékot. Jaj, bontsd már ki, te bolond! 

Na végre. Esne le az állad. Egy levél. Egy árva levél. Egy árva juhar-
levél. Száraz. És semmi más. Cetli vagy illatos levélke, szerelmes vallo-
más. Pici ajak rúzsnyoma a kiszáradt felületen. (De hát az olyan... 
kurvás volna, nem? Az ilyen nőket megveted.) 

Mielőtt kidobnád, a fény felé tartod. Ha már az irodalmat nem, 
legalább a lapit. Világítsd át, barátom. 

Hah, döbbenet. Tűszúrással (szerelmi Braille) vallott neked az a 
lány. „Te iubesc.” Olvasható, igen, igen, szemedbe szúrnak a betűk. 
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Merengsz, ki szerethetett téged így. Jó volna, ha eszedbe jutna. De 
semmi, semmi. Tandori, az igen. „Tőled távolabb-e? / Hozzád köze-
lebb-e? / Tőled se, hozzád se. / Távol se, közel se.” 

Nosztalgia nélkül bocsátod a szerelmes juharlevelet a mélybe, 
közlevél társai közé. 

„A harmadik évtizedét nemrég elkezdő Igaz Szó a naptárral és az 
Idővel folytatott, kettős versenyét szeretné ‚megnyerni’ az 1974-es 
esztendőben, hogy a felszabadulás 30. évfordulóját és a XI. Pártkong-
resszust emlékezetes írások egész sorával, idejében köszönthesse.” 

Istenem, semmi sem tökéletes. 
A folyóirat – marad. Tárcatémának, mindenkorra. 
Pedig milyen jó lett volna így zárni ezt az írást: „És aztán vadul 

szeretkeztünk Rodicával az egyetemi otthon vendégszobájában. Addig 
öleltük egymást és zuhanyoztunk is nagyokat, amíg kora hajnalban ki 
nem rakott a kapus, további tizenöt lejt követelve.” 
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LÓ, FEHÉRBEN 
 

– Cikket fogok írni róla – harsogta az ismert, de még eléggé EL 
NEM ISMERT (kritikus) a kisváros nagy fiának első kiállításán, a 
néhány műértő társaságában, akik mindig is tudták, mi a szép. – Ez, 
kérem szépen, fenomenális! 

Ekkor botlott be egy idősebb falusi, adjonistennel s avval, hogy 
lehet-e itt kaszafenő követ kapni. Az EL NEM ISMERT – továbbiak-
ban: ENI – megbotránkozva tekintett hátra: ki meri megszentségte-
leníteni a művészet hajlékát. De aztán váratlan ötlete támadt: az igazi 
művet a legegyszerűbb ember képes amúgy igazán asszimilálni! 

– Kedves bátyám – fordult nyájasan az öreghez –, amit keres, az nincs, 
de tessék talán körülnézni. Mit lát a maga tiszta, egyszerű szemével? 

– Nem látok semmit – meredt a csoportra az öreg. – Ezeken a képe-
ken kívül nincs itt semmi. Legfeljebb maguk, de maguk ejsze nem 
eladók. 

– Nagyszerű! – nevetett ENI. – Ha a kaszáját nem is, de az elméjét 
bizonyosan megfeni egy kicsit a látnivaló. Nézzen hát körül, kedves 
bátyám! Ne sajnálja azt a félórai gyönyörűséget! 

Az öreg óvatosan a zsebéhez nyúlt: nem kerül ez pénzbe? Mert járt ő 
már úgy, hogy csak megmutattak valamit, s aztán mégis fizetni kellett. 
Többen is megnyugtatták, itt minden ingyenes, csak a nevét kell beírnia 
a vendégkönyvbe, de az se muszáj – és ENI vezetésével körsétára vitték 
idős Balog Jánost a teremben. 

De az bizony nem sokat szemetelt a képek előtt. Végigsiklatta rajtuk 
a tekintetét, s ment is tovább. Mindenki azt hitte, nem is érdekli a 
kaszafenő kövön kívül semmi, amikor váratlanul megtorpant az egyik, 
mindenki által Főműnek tartott vászon előtt. 

– E mi? – bökött az olajra. 
– Hogyhogy mi? Kép! 
– Jó, jó, de mi a címe? – mordult a felelőre. Ne tartsa őt azért olyan 

butának senki, még ha földműves is; látott ő már egészen híres 
festményeket is. Kolozsváron szolgált legénykorában. 

– Ló, fehérben – olvasta le a címet ENI. 
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Az öreg rámeredt a képre, hátrább lépett, pontosan két méter hatvan 
centit, egészen úgy, mint a műértők szokták, így is nézte egy kicsit, úgy 
is. 

– Miféle ló ez? – szólalt meg nagy sokára. 
– Hát, khm, ez tulajdonképpen nem is ló – világosította föl ENI –; 

ezt csak szimbolikusan kell érteni; dehogyis van ott ló. Épp az benne a 
valőr, hogy a ló csak szimbólum. 

– Szimbó... 
– Jelkép – segítettek egyszerre többen is. 
– Az ám! – folytatta ENI. – Jelkép, mely a tavaszt, a boldogságot 

hirdeti. Az egész egy gyönyörű álom. Egy eufória. 
– Eu... Ott én is voltam. Eforián. A fiamnak, tudja, autója van, bévitt 

volt a múlt nyáron. De egyáltalán nem látszanak a blokkok. Sem a 
tenger. 

– Ne úgy értse, kedves bátyám. Nézze úgy, hogy a boldogság meg-
testesült szimbóluma ez a kép, vagyis eufóriás hangulatot sugall, mely 
azonban, szerény véleményem szerint, nem mentes némi rezignált 
nosztalgiától, amit, ahogy azt látni tetszik, a hullakék és élőfekete 
disszonáns kontrasztjának kissé avítt, de teljesen modern formanyelvre 
valló harmóniájával érzékeltet a Mester... – ENI krisztusi pillantást 
vetett az öregre. 

– Nem az a fontos, kedves elvtársam – jött hirtelen dühbe, mert idős 
Balog János nem akarta észrevenni a hullakék és élőfekete disszonáns 
kontrasztjának kissé avítt, de stb. harmóniáját –, nem az a fontos, amit 
maga most lát, hanem amit belelát, amikor a képet értelmezi. Mondjuk, 
megáll előtte, és eszébe jut, hogy volt valamikor magának egy lova... 

– Volt, volt, de kutyás volt – bólintott az öreg. – Eladtam, ahogy 
vettem. Fortélyos portéka volt, nem állhattam. 

– Na ugye – csapott le rá ENI. – Eszébe jut a ló, és akkor már nem is 
fontos, ami a képen van; az a fontos, hogy maga boldog, mert eszébe 
jutott a ló. 

– És hogy szerencsésen megszabadultam tőle – segített Balog János. 
Elismeréssel tekintett újra a képre. – Aztán mennyit ér ez az izé? – 
érdeklődött, most már valamivel otthonosabban. 
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– Nem az ár az érdekes. Ez a kép különben is megfizethetetlen. 
Hanem hogy mit mond magának ez a ló... 

– Már azt azért mégse hiszem el az elvtársnak, hogy beszélni is 
tudna ez a... valami – vakarta meg fejét tanácstalanul az öreg. 

– Tessék innen, féloldalról szemlélni! Nem mond ez magának 
semmit?! Nem sugall, mondjuk, egy... falusi esküvői hangulatot? Én ezt 
például beleérzem, belelátom a vászon kellős közepébe: a bájos... khm, 
fehér slájeres, mirtuszkoszorús menyasszonyt, amint légiesen lépdel 
vőlegénye karján... Nna? Mit szól hozzá? Ilyen értelmezésben tehát az 
inkriminált ló, amely az eufóriát hordozza láthatatlan génjeiben, 
tulajdonképpen: menyasszony! Íme, mire képes az igazi művészet! Ez a 
pluszvalencia, ez az intenzív, mondhatnám forradalmi többlet teszi 
igazán naggyá a Mestert, aranyozza be palettáját... 

Idős Balog János ravaszul sorra végigmustrálta a jelenlevőket, 
mintha azt mérlegelné, normálisak-e. Aztán búcsúzkodni kezdett. 

– Na, egészséget. Menjek, mert ebből nem lehet megélni. Esetleg – 
teszi hozzá bizonytalanul – maguk. De ebben én erősen kételkedem. 

 
* 

 
ENI cikkében, melyet fenyegetéséhez híven meg is írt, meg is 

jelentetett, a kommunikáció csodájáról értekezik. Akkora hatással volt 
az idős bácsira a kép, írja ENI, hogy elfelejtett kaszafenő követ vásá-
rolni; s mi más ez, ha nem a falusi dolgozók új, harcos, velejéig modern 
műélvezetének európai hatósugarú kordokumentuma. Nem kétséges, 
hogy a művészet ma már több, mint a mindennapi kenyér. És folyton 
újjászüli önmagát, mint ama bizonyos mondabeli tűzmadár (a cikk 
címe: A lótól a tűzmadárig). 

 
* 

 
Nyugodtabb perceinkben – mikor éppen nem kommunikálunk – 

bátran képzeljük magunkat: hófehér disszonanciájú menyasszonynak. 
Persze, lóban. 
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HÓLYAGOS CSERESZNYE 
 

Mindenre emlékszem, szólal meg váratlanul Göcsi. Két órája kocsiká-
zunk, hang nem jött ki a torkán. – Emlékszem, egy versikére, de nem jut 
eszembe. Úgy kezdődött, „Gyere nálunk...”, ami furcsa, mert ugye az a 
helyes, hogy: gyere hozzánk. Már semmin sem döbbenek meg, Dancs 
Annamari is, egy szerelmes nótában a hapsi lelkét követelve így fogal-
maz: „add oda nekem”. Hát az oda az ott van, itt pedig az ide, nem igaz? 

Göcsi nagyot sóhajt, ilyen kiadósat rég vizeltem, teszi hozzá magya-
rázatul, és megint megnézi a kocsi oldalán a feliratot, SUKO, ez áll ott, 
van egy népdal, dúdolja, „Az én csizmám disznóbőr, / Most szegődtem 
Sükőből” –, hát nem csodálatos a japán-székely barátság?! 

Nem tudom követni, különben is olyan gyorsan biceg vissza a 
kormányhoz, hogy időm se jut felhúzni a cipzárt a sliccemen.  

Mindenesetre, nem vagyunk egy plázageneráció, mondom, hogy ne 
hallgassak. A kanyargós úton nem tudok nyugodtan koncentrálni, min-
denféle badarság ugrik elő, pedig az volt a szándék, hogy kimegyünk a 
Barátok erdeje fölé, ott hatalmas cseresznyéskertnek kell lennie, szót 
értünk a csősszel, esetleg tüzet is rakunk, sütünk flekkent, zsivány-
pecsenyét, a hűtőládában küküllőmenti bor, az egyikben; a másikban 
aranytartalék: debrői hárslevelű. Mikor kimondom, hogy deb-rő-i hárs-
le-ve-lűűű, lá-lá-li, lá-li-li-lá, muzsikál a szívem, ez a fontos, semmi 
más, és tessék, mit böfög az agyam? „A Jucinak nagy marketingot kell 
adni.” „Revitalizációs program az élménytársadalomban.” 

Tessék? – kérdi Göcsi, de son vrai nom: Gödri Öcsi. 
Ja nem, csak böfögtem – böfögöm, nehogy má’ szfinxnek gondolja a 

Bedő csúpját, ezt a hetyke sziklácskát. „Konzerváló eszmeáramlat, 
esélyteremtő, szolgáltató, adózabáló állam.” 

Tudod, mit mond Jean Baudrillard New Yorkról? – állítja meg a 
kocsit váratlanul. – Hogy az a világ teljesen át van itatva gazdagsággal, 
hatalommal, szenilitással, közömbösséggel, puritanizmussal, mentálhi-
giéniával... 

Ez az utóbbi: tetszik. Ez a kilépőm pártokból, civil szerveződések-
ből... Ezzel mondom le közéleti szerepléseim javát. 



  16 

– ...nyomorral, pazarlással, technológiai gőggel és haszontalan 
erőszakkal –; levegőjében mégis frissességet lehet érezni. Miért? Talán 
mert az egész világ egyfolytában róla álmodik – Amerikáról, natúr –, 
miközben ő: uralkodik rajta és kihasználja. 

„Eminens érdek, széles konszenzus.” „Ócska ideológiai klisék.” 
– Felséges templom, a hegyi legelő. Mormolj, pajtás, egy sor Tamá-

sit. Well, mecsa’ macsó fennsík? Befogja panorámáját szélesvásznú 
tekinteted? 

Zászlóaljnyi okostojás. – Ja? Hát mit mondjak, láttam már üdítőbbet. 
Hol van itt cseresznyés? 

– Hát, az nincs – legyint csalódottan. Kiszáradt fák itt-ott az elvadult 
tájban, az egykori gyümölcsöst felverte a gaz, elbokrosodott, apróvadak 
paradicsoma lett. (Nincs a lelkemben szomor, szeretem ám a nyulat, 
rókát.) 

– Akkor hát nuku csősz, kuku cseresznye, csucsu meggy. 
– Hát igen. Teveszar mint agrárdotáció – vállalja át memóriám 

gubancait. – Tudod, mit írt a haverunk, aki egyszer már feljött? 
Göcsi szerint kétféle rendes ragyabunkó van a világon: aki már fel-

jött, de még lemegy héba-hóba; és aki úgy ment le, hogy sosem hozzák 
fel többé. (Helyszín: a padló.) 

– Azt írja, halvány gőze sincs, mi lesz az erdélyi útjából. Két éve 
készülődik, ide is kihoztam volna, de most már ezért minek. (Mutatja a 
pusztát.) Szent György módjára vívja a csatát szesz-sárkányával. Kies 
alkoholizmusával. Angyali depressziójával. 

– De a bort azért megkóstoljuk, nem? Bort és sajtot. Panírozott sajtot 
hűs küküllőmentivel. 

– Frajd Zsiga bá pesti tanítványa mondta Ady kapcsán, hogy ezt a 
szemétdombot, amelyen ilyen virágok teremnek, ezt nem érdemes 
megbolygatni... 

– Vagy inkább a debrőit? Házikolbásszal. 
– Nem képes életmódot változtatni. Az életmód-változtatás nála már 

személyiségzavarral járna. Mint rendes polgár valószínűleg jól mutatna 
– asszonyi szemnek. Minden este pontosan hatkor otthon volna. 
Nyugisan, semmi ellen nem ágálva élne. Tisztán és unalmasan. 
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Kinyitja végre a csomagtartót, egy pillanatig merőn nézi, mintha 
Dusa Laji barátunk ücsörögne ottan, fedelesbe kötözve. Aztán tovább 
idézgeti szabadon a debreceni költőt. 

– Nos, például egy nőnek ő mindent megbocsát, kivéve azt, hogy 
unalmas. Lehetséges, kérdezi, úgy a levegőbe, hogy éppen a hibája az a 
„buké” – amiért szeretik a nők, s elviselik mások is? Hisz egymást 
úgysem erényeinkért szeretjük. 

Pukkan a dugó, végre hozzám bicebócáz Göcsi. Nem tudom, milyen 
lehetett gyermekkorában. Mesélte, hogy apjuk aratás előtt új kőrispataki 
szalmakalapot vett magának, a gyermekek közül a legnagyobbik 
örökölte a régit, az a magáét az öccsének engedte át, és így tovább. 
Most is kalap a fején, de persze úri vászonkalap. Albinós arcából külön 
kifehérlik két pamacs szemöldje.  

Kibontom a palackot, töltök, felhajtja, aztán levágja a kalapot, 
homlokára csap. 

– Megvan! „Gyërë nálunk Magdolnára, / Fétoszítlak a mëggyfára. / 
Ëhëtsz mëggyët ëlëgët, / Míg a szëmëd kimërëd!” 

– Milyen szépen mondod a rövid zárt ë-t! 
Dicsérjük egymást, eldaloljuk a sükői nótát. Göcsi kurjant, kezembe 

nyomja a fényképezőgépet. Ledobja zakóját, ingét-nadrágját, jön a bika!, 
üvölti, ott az a göcsörtös „túlélő”, feltámadásért esdeklő cseresznyefa, 
kínlódva tornássza magát az ágára. Le kell kapnom. Majomszuvenír. 

 
Egyéb bizony nem érdekel. Göcsi kölyökkorában rákapott a szom-

széd cseresznyéjére. A gazda megleste, korbáccsal várta a fa alatt. Hogy 
ki ne kapjon, Göcsi az alsó ágak egyikéről nagyot ugrott, hátha a 
kerítésen kívülre pottyan. Aztán elhúz onnan izibe. 

De hát ott volt az a karó. A kerítést gúnzsos (így mondta) fiatal 
gyertyánból fonták, karóit pedig gondosan kihegyezték. 

Jobb arcán az a lyuk nem szerelemgödröcske. Jobb farán az a másik, 
nagyobb lyuk bizony a karó helye. 

Indiánüvöltéssel ugrik, lerogy. Igyunk, vigasztalom, ne meséld el azt 
is újra, hogy elhagyott mind a két feleséged. Másnak egy van, s az is 
marad. 
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Tüzet teszünk, sül a hús; két civil hétvégézik a vadonban. Felsőtes-
tünk, combunk is pecsenye. A Göcsi hátán külön virít öt-hat cseresznye-
hólyag, amiket az apja hagyott emlékbe, mikor a szomszéd odakiabálta. 
Vetett rá jópárat, aztán ölébe vette fiát, és a szénára fektette. Itt szaladt 
vele a szekér a rövidítésen, a Kerekerdő bokrai között, a körorvoshoz. 
Onnan a mentőkocsi vitte tovább. 

 
Valahonnan ismerős nekem ez a palota, nyögi Göcsi. A szélesvásznú 

táj lassan szürkébe vált, a Bedő csúpján megjelenik Durumó, csattogtat 
hatalmas nyolcfonatú ostorával. Csiklik az ég, fényvillámok viháncol-
nak. 

Nekünk bizony šecko jedno. Eszünk-iszunk, élvezzük a mennyei 
lézerdiszkót, a szín- és hangorgiát, meghalnánk szívesen.  

Halleluja. 
Bomlik a magasság, ömlik a mennyei prioritás. 
 



  19 

DEFICIT 
 

J. Á. hatvankilenc éves lakost 1986. június 18-án holtan találták a 
Súgófő melletti kis tanyáján. Két irtódi legény ment be hozzá, borért. A 
legények a Hammas oldalban kaszáltak, és estefelé keresték fel, már 
hazatérőben. Máskor is jártak ott, mindig volt az öregnek feketeribizli 
bora. J. Á. az asztalra borulva aludt, legalábbis ezt hitték a látogatók, de 
amikor költögetni kezdték, csak eldőlt, akár egy tuskó. 

A halál oka: infarktus, állapította meg a vizsgálat. Erős dohányos 
volt az öregember, és ivott is. 

Az asztalon újságokat találtak, ezeket, mint később kitudódott, 
unokája, a tizenkét esztendős J. F. hozta fel neki hetenként egy alkalom-
mal, miután otthon már kiolvasták őket. 

A halott előtt a június 14-i lap volt kinyitva, ennek is utolsó oldala 
keltette fel a vizsgálat figyelmét, mivel az oldal bal alsó sarkában egy hírt 
tintaceruzával keretezett be a megboldogult, amelyben ez állt: „Az év 
első negyedében az USA kereskedelmi mérlegének deficitje 36, 59 
milliárd dollárra rúgott – közölték hivatalosan Washingtonban. Az emlí-
tett időszakban a nyugat-európai országok és Kanada viszonylatában 
bizonyos mértékben csökkent a hiány (de még mindig 6,6 milliárd, illetve 
5 milliárd dolláros volt), a Japánnal való kereskedelmi kapcsolatokban 
azonban 900 millió dollárral nőtt és elérte a 13, 3 milliárd dollárt – tűnik 
ki az amerikai kereskedelmi minisztérium legutóbbi statisztikai adatai-
ból.” 

J. F., az unoka azt nyilatkozta, hogy ő a június 14-i lapszámot csak a 
következő vasárnapon szándékozott eljuttatni nagyapjának, a többi 
újsággal együtt. Ezt a lapszámot tehát máshonnan szerezte meg az 
elhunyt. Az unoka vallomásából az is kiderült – s ezt a felnőtt hozzá-
tartozók is megerősítették –, hogy J. Á.-t a gyerek tanította meg írni-
olvasni, az utóbbi két-három hónap alatt. 

Mivel a halál oka minden kétséget kizáróan infarktus, a halotton testi 
sértésnek nyomát nem találták, az irtódi legényekre egyébként sem 
gyanakodott senki sem, az „ügyet” hamar lezárták, és annak rendje és 
módja szerint eltemették J. Á.-t. 
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A halál beálltakor nem volt benne alkohol. Sosem járt Amerikában, 
nincsenek (nem voltak) külföldi rokonai. 

Aki tehát bármiféle összefüggést sejt J. Á. halála és az amerikai 
deficitről szóló hír között, mélységesen téved. J. Á. egyáltalán nem 
ismerhette a deficit szót jelentését. És nehezen képzelhető el, hogy egy 
hatvankilenc esztendős öregember, aki hatvannyolc éven át meg tudott 
lenni (élni) a betűvetés tudománya nélkül, egyszerre hirtelen halált hal, 
a deficit miatt. 

Akkor is agyrém lenne ez, ha – mondjuk – felakasztotta volna magát. 
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ÉDENTEREMTÉS 
 

A közösségből mindig akad valaki, akit ingerel a másik fokozott 
tevékenysége s az ebből származó népszerűség. Lám, Téged is számon 
kértek miattam. Fájt valakinek őszinte vallomásod. Mikor kérdezted 
leveledben, hogy bővebben írjál-e róla, elhárítottam, mert már nem 
élnek azok, akiknek egyrészt fényesítettem vezetői tekintélyét a mun-
kámmal, másrészt ingereltem őket. Csodálkozva látom, milyen sokan 
emlegetnek könyvedben, mikor csak négy évig tűrtek meg. Kegyet-
lenül, örökre szólt a tiltás, és nem magamért, a munkámért, hanem más 
érdekért vettek vissza a tanügybe. Köszönöm sorsomnak ezt a meg-
aláztatást, mert igaz barátokat szerzett, akik a bajban álltak mellém –, és 
valahogy így teljes, a megaláztatással, a próbára tevő időszakokkal az 
élet. Kijövetelünk morálisan kínzott meg, amíg fel nem ismertem itteni 
feladatomat. Nagyon közel érezlek a lelkemhez. 

Félek az otthoni látogatástól, öt évvel ezelőtti hazajárásunk után sok 
sértődés, fájdalom maradt, mert nehéz megérteni, hogy a hetedik és 
nyolcadik X között is rengeteg feladata lehet az ember lányának; 
bárhogy is húzza a szíve, nem maradhat, ha visszahívják – unokát 
őrizni. Alkalmazkodnom kell. Pedig több mint negyven volt tanítvá-
nyommal levelezem, s úgy lenne jó, ha mindenikkel beszélgethetnék.  

Ez lehetetlen. Emlékszem, mennyire elítéltem valakit, aki hazaláto-
gatásomkor megüzente, hogy feltétlenül látni akar, menjek ekkor s 
ekkor a lakására! 

L. tegnapelőtt hívott fel. Beszámolt egy szívmelegítő rendezvényről, 
amiért nagyon tisztelem, mert MAGYAR BÁLT sikerült összehoznia. 
Hogy ez milyen nagy dolog, csak most értem meg igazán, mióta látom, 
mennyire igyekszik a magyarok egy rétege – a nagyi vagy egy távolabbi 
rokon németsége révén – ősgermánná válni. Ezek a Duna tévét sem 
szerelik be, magyar könyvet, lapot sem olvasnak. Szerencsére vannak 
olyanok is, akik a gyermekeikkel naponta tanulnak a megfelelő osztály 
magyar tankönyve alapján. Ezek a magyarok éltetik mind az egyházat, 
mind a kulturális életet. Most volt vendégünk D. Gy. író, a berlini magyar 
kultúrház vezetője, s elmesélte, milyen nehéz helyzetbe került Düssel-
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dorfban, mert a Magyarországról meghívott író, E. I. egy órai késéssel 
találta meg a helyiséget, melyben több mint félszáz irodalomkedvelő 
várta. D. GY. aztán beszélt az íróról, felolvasott a könyvéből, de a 
találkozás magával a szerzővel: elmaradt. Ilyen nálunk (otthon) nem 
történhetett volna meg, mi virággal mentünk volna érte az állomásra, 
vagy autóval hoztuk volna el. D. irigykedve hallgatta, hogy Erdélyben 
mekkora rangja van a meghívottnak, hogy ínséges időkben is összeadott 
ételekből díszvacsorát rendeztünk. Hogy még jobban megmozgassam 
fantáziáját az erdélyi kultúrapártolókról, meséltem Rólad, kutatói, nép-
művészeti, hagyományéltető, egész falut összetartó tevékenységedről, 
de akkor kapta fel a fejét, mikor kürtőskalács-sütő művészetedet is 
szóba hoztam. Egyébként annak idején jó párszor éjjelizenét adó végzős 
osztályoknak én is kürtős kaláccsal kedveskedtem, volt erre segítségem. 

Rossz kézírásommal folytatom a beszélgetést, az ajándékba kapott 
elektromos írógéppel még nem tudok bánni. Egyébként Kós Károly az 
írógéppel írt levelet „mocskolódásnak” tartotta. Őrzök tőle pár értékes le-
velet. Megtisztelt azzal, hogy írótársairól is véleményt mondott. Nagyon 
elítélte az elmenőket. Wass Albertet is, és akit a legjobban szeretünk – 
vendégem is volt Sz.-ben – Áprily Lajost is. Ezért volt nekem olyan 
nehéz az eljövetel, mert legalább nyolcvan ballagó diákomnak készített 
R. bácsi fotót Kós Károlyról – mint az itthon maradás, a helytállás 
jelképéről. Pár jó irodalmár tanítványomnak Kós Károly-ajánlással, 
kézírással adtam át az érettségi után ajándékomat. B. J. is ilyent kapott, 
és máig szégyellem, hogy D. J.-nek semmit sem adtam. Emlékszem, 
egyszer nagyon megbántott; de egy igazi nevelőnek nem szabad 
megbántódni. Régen megbocsátottam neki; magamnak nem tudtam 
megbocsátani akkori fájdalmamat. Hallom, örökbe vettek egy kisfiút. 
Nagy felelősség, rengeteg áldozat. Itt nagyon sok rossz szülő-gyermek 
kapcsolatot látok. Nagy ajándéka életünknek gyermekeink hálás jósága. 
Menyemet, vejemet gyermekemként szeretem. 

Kudarcot is sokat könyvelhetek el, amik most is fájó emlékek. Az 
összes Németh László-i tanításból három segített a legtöbbet: 1. A gálya-
padot is kutatásra használni. 2. A minőségre való törekvés. 3. Az éden-
teremtés. Igenis, ez az elsőrendű női feladat a családban, mert csak a 
derűs, intellektuális közeg alkalmas tanulásra, munkára, szórakozásra. 
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HA ELFOGY A SZALAG 
 

A szomszédunkban egy kétgyermekes, 33 éves mérnök halt meg, gyö-
nyörű üzemében. Infarktusban. Alkalmunk volt látni a német szervező-
ésszerűséget ebben a városkában, ahol mindenki köszön a másiknak. 
Nagyon udvariasan megfogalmazták, újságban tették közzé, hogy a 
sírnál tartózkodjunk a szokásos részvétnyilvánítástól. Továbbá: senki se 
hozzon virágot, hanem a rákbeteg gyerekek javára küldjön pénzt a 
megadott bankszámlára. Semmi kínálás, étkezés (tor) nem volt, viszont 
a pap gyászbeszéde után szerre elvonultunk a sír előtt, s mindenkinek 
elő volt készítve egy szál rózsaszín rózsa, melyet bedobtunk rög helyett, 
a koporsóra. Én titokban vittem a táskámban a kertünkből – azt a tövet 
egy régi tanítványom ültette, mikor R. bácsit operálták két évvel ezelőtt 
– egy szál piros rózsát... 

Kölnben olyan temetésen voltunk, ahol a 82 éves anyának két 
„gyerekén” kívül még hárman jelentünk meg. A ravatal olyan pompás 
drapériákkal, csodás virágokkal volt díszítve, mintha anyakirálynőt bú-
csúztattunk volna. Az „árvák” egyike, nagyon rendes (német) barátnőm 
kénytelen volt öregek intézetében tartani édesanyját; rendszeresen 
látogatta, de elgondoltam, hogy az a rengeteg pénz, amit a temetésre 
áldozott, elég lett volna tán egy házi segítségre (ápolónőre) – és akkor 
otthonában múlhatott volna ki e világból a néni, s nem telefonon tudta 
volna meg halálát a lánya. Ezen a temetésen még megbámultuk a 
technikát, ahogyan géppel kiemelik a ravatalról a koporsót, és átteszik 
egy kis furgonra, s azt követtük mi öten a parkszerű kölni temetőben. 
Egyébként oda nem tanácsos járni, mert kábítószeresek vették birtokuk-
ba a virágpompás, csendes helyet. R. bácsival úgy érezzük, túl elegáns 
mind a kölni, mind a helyi temető a számunkra... 

Nemrég egy nagybányai huszonéves magyar lányt láttunk vendégül, 
pesti barátunk hozta. Kellemes, értelmes, vonzó, és (én, naiv) gondol-
tam, megmutatom neki, eldicsekszem az írókról készített albumunkkal 
– amibe Te is be fogsz kerülni –; hát majd’ elájultam, mikor nemhogy 
Kós Károly vagy Áprily Lajos nevét, de az Illyés Gyuláét, a Németh 
Lászlóét sem hallotta... Román iskolába járt, most héberül tanul, mert 
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tűz-víz Jeruzsálemben akar élni – zsidóként. Ez nem baj; csak az, hogy 
érdekből! Látod, ez is nagy téma: a világba való megkapaszkodás. 
(Állítólag ez a megmaradás egyik feltétele. Nehezen érthető.) 

Újraolvasva nagyon szegényesnek érzem levelem a Te gazdag külde-
ményed mellett; de még ezt is zavaró körülmények között írtam. Kis 
ötéves unokám rengeteg kérdést tesz fel. Félelmetes hallani a technika 
új csodáinak nevét egy pöttömnyi gyermek szájából. Nem beszélve 
arról, hogy ő vette észre, állapította meg hosszas babrálás után, miért 
állt le az elektromos írógép: mert – kifogyott a szalag. 

Még írnék, de nincs erőm. Adj egy marékkal! 
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KUKUBIKA SZERENCSIKA 
 

Az öreg köszörűs hosszú évek óta egyedül dolgozott a Csata utca 
egyik rozzant házának utcára nyíló kis szobájában. Hazudnánk, ha azt 
írnánk, hogy gondtalanul meg tudott élni a munkájából; inkább 
passzióból csinálta. Egyedül élt, magányát jólesően oldotta a csaknem 
mindennapos kapcsolat az emberekkel. 

Egy alacsony, japános arcú úriember topogott előtte, kezében vado-
natúj olló. – Most vette? – nézte meg a kék műanyag tokból előhúzott 
szerszámot az öreg. 

– Most, és nem rág – mondta a kuncsaft. A köszörűs ránézett, de 
aztán napirendre tért a furcsaság fölött; túl sokat látott-hallott ő már 
ahhoz, hogy valamin is csodálkozzék. 

– Most vettem, vadonatúj holló, de egy cseppet sem rág – ismételte 
meg az úr. 

– Hát akkor, első fenés harmincnyolc – bólintott az öreg. – Második 
fenés tizennyolc, és így tovább. Ha mindannyiszor magam fenem, a 
negyediket már ingyen. 

Az úr negyven lejt adott oda. – Visszajárót harcsa meg – mosolygott. 
A köszörűs eléje tette a két lejt a pultra. – Nem fogadok el borravalót – 
közölte szárazon. – Holnap reggel, nyolc és kilenc között tessék érte 
jönni. Milyen névre állítsam ki a nyugtát? 

 
– Kukubika Szerencsika – tagolta az úr. – A Langerhans-szigetekről. 
– ...csika – mormolta az öreg. – A lakhelyet nem szoktam feltüntetni. 

Nálam soha semmi sem veszett el, maga is azt az ollót kapja vissza, 
amit itthagyott. 

– Azt hittem – szabadkozott a kuncsaft –, hogy nem fogja megérteni 
a nevemet. Mindig kétszer kell mondanom. S akkor rendszerint meg-
kérdezik, miféle szerzet ragyog. A tekecafattal ragyog, a Langerhans-
szigetekről, Kukubika Szerencsika, cafatkapitány... 

– Tisztelettel – állt fel az öreg, csúzos derekába belehasított a 
nyilallás. – Gál Dezső, köszörűs. 
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– Örvendek – mosolygott Kukubika úr. – Jó éles legyen a holló, mert 
kikaptunk, és reggel rágnom kell. Ünnepélyesen avatom fel az itteni új 
tekepályát, a hollóval rágom át az acélszalagot. 

– Én, még negyvenhétben, a szárazságkor, megborotválkoztam egy 
ollóval, amit magam fentem ki – húzta ki magát a köszörűs. – És ezt a 
hitvány matériát is úgy kiélesítem, kérem, hogy az acélszalagot is el 
tetszik tudni rágni vele. 

Kukubika úr cigarettával kínálta. Dezső bácsi sokáig forgatta az ujjai 
között, míg kisilabizálhatta, miféle. Ez állt a cigarettán is, pokoli erős 
volt: Langerhans. – Tudja mit? – fogta meg az ollót. – Ha meg tetszik 
várni, azonnal megfenem. 

– Megjárhatom – felelte szerényen Kukubika úr. Fázósan húzódott a 
csöpp érckályhához. 

– Most jönnek a fagyosszentek – világosította fel Dezső bácsi. – 
Ilyenkor megint hideg van. Pongrác, Szervác, Bonifác... 

– Nálunk öten vannak – vacogta Kukubika úr. – Pongrác, Szervác, 
Bonifác, és még Demokrác és Bürokrác. Ezek fagynak. 

Az öreg jó húsz percen át dolgozott az ollóval. Akkor kihozta a kis 
elkerített ketrecből, eloltotta erős lámpáját, megdörzsölte a halántékát. – 
Itt van, kérem. Tessék nézni ezt a hajszálat. Elvágta? El. 

– Valóságos morotva – képedt el Kukubika úr. – Én még el fogom 
rágni a Rózsika állpántját is. Rózsika engem szeret, és még nem volt 
némi kapcsolata. Feleségül teszem őt. Amikor átrágom az állpántját, le-
hull róla a ruha, és úgy marad előttem, nesztelenül. Ezt csak új hollóval 
szabad, a mi égi hagyományaink szerint. Ha nem hazudott, a holló meg-
pirosodik, és én magammal hiszem Rózsikát a Langerhans-szigetekre. 

– Mindenesetre – nyújtotta oda az ollót Dezső bácsi. – Használja 
egészséggel. 

Unalmasak ezek a külföldiek. 
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A FEJLÉCES LEVELEZ Ő 
 

Az átkosban ritka volt az egész tanári kart csak úgy, privátim 
vendégül látni, méghozzá a városka legjobb hírű vendéglőjében. (Igaz: 
csak a híre maradt olyan-milyen, a flekkenje zsugorban szenvedett...) 
Az igazgató elvtárs, aki titokban mindig úrnak hívatta magát, szemé-
lyesen invitálta a kolleginákat és kollegákat délután ötre „az ágyak 
alá” – így becézték a szálloda földszintjén húzódó nagy éttermet, 
amely azokban az ínséges időkben többnyire kongott az ürességtől. 
Mindennapi kínálata a sokoldalúan fejlett gosztátcsirke volt, az is csak 
páratlan napokon. Ezúttal csoda történhetett, mert szaftos marhapör-
költet hordtak fel a pincérek, vodkával, tessék zabálni, lacafa, süket-
duma nélkül. Úgyhogy a társaság, lehettek vagy harmincöten, dere-
kasan belakott, aztán a zsidvei küküllőmentire került a sor, és az igaz-
gató megkocogtatta késének fokával a poharát, majd fölállt, megvárta, 
míg elül a zaj s a zene is elhalkul, majd torkát köszörülve bejelentette 
a különös bankett okát. Fejléces levelet emelt magasra, ismertette 
rögvest. Az állt benne, hogy az igazgató úr (öt rrrrr-rel mondta, hiszen 
„odaátról” érkezett a levél, ott pedig a szocializmus ellenére divat az 
urazás), szóval Ő mint szóban forgó személy, szorgalmának és tehet-
ségének, kiemelten pedig gyümölcsöző tevékenységének köszönhe-
tően a magyar kulturális minisztérium dicsérő oklevelét nyerte el, a 
városka híressége, Buturugh Bence emlékének hűséges ápolásáért, 
sírjának rendbentartatásáért a köztéri temető 9-es parcellájában, vala-
mint azért az ügybuzgalomért, amellyel műveit (43 cikket, 2 poémát a 
kollektív gazdálkodás dicséretéről, 7 útleírást Megyei barangolások 
összefoglaló címmel, és 2 színdarabot falusi műkedvelő színjátszók 
részére, szerzői és rendezői utasítással ellátva) promoválja, össz-
kiadásra előkészíti, és eljár a megjelentetés érdekében az illetékes 
bukaresti hatóságoknál.  

Végül boldogan mutatta fel a piros-fehér-zöld csíkkal keretezett 
dicsérő oklevelet is az igazgató, majd a társaság szűnni nem akaró tapsa 
közepette sugárzó arccal huppant székébe, fonnyadozó felesége mellé, 
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akinek úgy állt a mosoly a száján, mintha nektár helyett ecetet kortyolt 
volna. 

A testület nevében az iskola párttitkára gratulált, kiemelve a Diri 
bácsi (így becézgették) elévülhetetlen érdemeit az oktatás megszerve-
zésében és irányításában is. Ezért még egy külön díjat érdemelne, most 
már a román szakminisztériumtól, hangsúlyozta, és szavait a kirobbanó 
tapsvihar tudta csak elnyomni némileg.  

A kávé és a fagyi fogyasztása közben kért és kapott szót egy nyesz-
lett kis alak, a geográfus tanár, akit a diákok Motyogónak tituláltak, na 
vajon miért. Ez a szerencsétlen flótás, akitől a diri nem várt külön 
nyalintást (hát nem is kapott, hangsúlyozom!) a tiszteletteljes csendben 
egy ugyanolyan fejlécű levelet lobogtatott, és tőle szokatlanul tiszta 
dikcióval felolvasta. „Tisztelt Igazgató Úr! Sajnálattal közöljük, hogy 
......számú levelünket, amelyben Kovács János áldozatos népművelői 
tevékenységét elismerő sorokkal méltattuk és dicsérő oklevelünkkel 
honoráltuk, Titkárságunk fatális félreértés és elírás folytán az ön címére 
küldte. Valójában a Fűzfa utca 9. alatt lakó Kovács János ny. múzeumi 
teremőr érdemeit tévesztettük össze az önéivel, melyeket nem kevésbé 
becsülünk stb., stb.”  

És persze az ilyenkor szokásos bocsánatkérés.  
– Véletlenül jutott hozzám – magyarázkodott Motyogó tanár úr –, 

mivel engem ugye Kovács Jenőnek hívnak. A postás eltéveszthette a 
nevet meg a számot, merthogy én meg a Nyárfa utca 9-ben lakom. 

Képzelhető, micsoda zándorodás következett. A társaság azonnal 
szétoszlott, a megszégyenült igazgató szívéhez kapott, de az infarktus 
csak öt év múlva érkezett, viszont azt latolgatta, feljelentse-é a Motyo-
gót, vagy tegyen úgy, mintha csak múló zápor mosta volna el az utakat.  

Na, mit tetszik gondolni, mi lett? Úgy van, semmi. Pusmogtak erre, 
vihorásztak arra, a reputációja úgy ment össze, mint cájgnadrág a 
hamarmosásban, de, és ez a fő: a diri a helyén maradt.  

Azokban az időkben a városka több potentátja kezdett egészen 
furcsán viselkedni, még nagyobb mellel feszíteni az ilyen-olyan rendez-
vényeken; és mert az emberfia nem tud s nem is akar titkot tartani, hát 
elkottyintották: Hoppá na! Kitüntetés, rendkívüli díj, érdemoklevél 
tulajdonosai vagy várományosai!... Bizony.  
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Volt, aki Budapestre utazott, a megadott címre, felvenni a százhúsz-
ezer forintot is, ami a díjjal jár. De ott valami könyvkötészet vagy 
nyomda vagy mi működött, dehogy má’ a minisztériumi főosztály. 
Ugyanakkor névtelen levelek pottyantak látens ellenzékiekként ismert 
személyek ládáiba. A borítékban azok névsora, akik visszaélve a román 
hatóságok és az elhárítás toleranciájával mindenféle címeket, díjakat és 
kitüntetéseket fogadnak el a magyar államtól. 

Fejek hullottak, posztok szabadultak fel. De hát a szocializmusban 
is: ló döglik, hám ürül. Sosem pattant volna ki a dolog, ha egyszer ezt a 
Motygót három megbuktatott exdiákja alaposan helyben nem hagyja a 
Csungár nevű lajbirángató korcsomában. Aktatáskája kinyílt, papírjai 
szétszóródtak. A személyzet szedte fel, s egyik ámulatból a másikba 
esett: csupa-csupa idegen országból való fejléces, pecsétes minisztériu-
mi levélpapír került elő, s borítékok tömkelege. 

Az esetet úgy magyarázzák, akik még emlékeznek rá, és mért ne em-
lékeznének, hogy ez a Motyogó: „valakinek a valakije” volt; szovjetbe 
és magyarba utazhatott, amikor csak akart. Nyugatra nem. Korondi 
cserépmütyürt, apró díszeket vitt, tiszteletét tette titkárságokon, meg-
ajándékozta a titkárnőket. Akik jól ismerték különös szenvedélyét: fej-
léces papírokat gyűjt a szentem. Máskor a nyomdákat kereste fel, ahol 
az efféle papírokat nyomják. Alaposan bespejzolt fejléces cédulákból. 
Utána meg a maga faramuci módján próbált „igazságot tenni” a 
tomboló szocializmusban.  

Meddig mehet a korsó a kútra. Hát kiderült a turpisság, és a követ-
kező verést Motyogó már nem úszta meg. S amint az lenni szokott, a 
tettesek máig sem kerültek elő. 
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A ROSSZ ASSZONYOK  
SOKÁIG ÉLNEK 

Mamula Izidóra alig hetvenhat évet élt, ezalatt megmérgezett két 
férfit, beárult kilenc kurvát, feljelentett két boszorkányt (egyikőjük 
máglyán végezte), ellehetetlenített több házasságot, végül halálba ker-
gette sógornőjét, gyilkosságra bujtogatott, minek következtében meg is 
gazdagodott, aztán vagyonának átengedésével hitegette unokaöccseit, 
ennek pedig az lett a vége, hogy a fiúk (ők hárman) lábánál fogva 
szánkóztatták végig a hosszú köves udvaron, míg csak végleg el nem 
csendesült. 

Gizike nagyasszony alig hatvanöt évesen került a négy gyalult 
deszka közé, miután gyereket szült a Józsi méltsás úrnak, megfojtotta, 
majd feljelentette a kocsist, azt pedig életfogytiglanra ítélte a segesvári 
törvényszék, mert Gizike nagyasszony mellett tanúskodott az egész 
udvarház, közben elvonult egy háború, lehet, hogy ő fogta le a lánglelkű 
költő, Petőfi Sándor szemeit, előbb azonban több kozák ment végig 
rajta, az utolsót nagy élvezettel fojtotta meg; mikor újabb préda után 
nézett volna, talált rá egy alsónadrágban haldokló fél civil, fél katonára, 
akinek oldalából csak úgy ömlött a vér. 

Andalúz Georgina messze távozott a tájról, Argentínából küldte el 
levelét az itt rekedt szerencsétlen rokonoknak, akiknek a húsz-harminc 
évenként változó hatalom rendszeresen elkobozta ingó-bingóságaikat, 
de előbb Spanyolhonban élt, tánctudását kamatoztatva hódított, többen 
kaptak végérvényesen a szívükhöz miatta, párbajban, s egy éppen kitö-
réssel fenyegető (iminens) botrány elől menekülve gazdag újvilági 
hódítója keblére borult, pénzét ellopta, majd Dél-Amerikába hajózott 
egy kapitánnyal, azt pedig Rio de Janeiro előtt egy német bevándorlóval 
cserélte fel. Őt magát valami mocskos gaucsók erőszakolták halálra, 
kilencvennyolc éves korában. 

Hidegh Veronika egy antikváriumban bukkant rá Mamula Izidóra 
mérgeskönyvére, és miután végzettsége szerint kémikus volt, könnye-
dén rekonstruálta a kitűnő recepteket. A füzet végén talált egy megle-
hetősen fellengző naplót is, abból tudta meg, hogy Mamula Izidóra 
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zabigyereket hagyott Erdélyben, akiből nagyasszony lett, és állítólag a 
magyarok legnagyobb költőjének, Petőfi Sándornak a szeretője volt. 

Ez a Veronika elolvasta Andalúz Georgina leveleit, a búni kastély 
egyik úrnőjéhez küldözgette rendszeresen. Idős parasztasszonynál 
bukkant rá, Petőfi-emlékezés volt 2002 júliusának végén Fehéregy-
házán, elsétált Bún faluig, ott erős gyomormenés érte, bekérezkedett a 
vénasszonyhoz, és a budiban ez volt a seggtörlő. Szászosan kurpapír. 

Megtudta az igazat, és nagyon elkomorult. Tehát nem Petőfitől szár-
mazik, ahogyan azt Georgina írta volt. Ettől kezdve nem volt nyugta, 
halni akart mindenáron. Százkilenc volt, mikor sikerült nyélbe ütnie 
tervét – Hollandiában. Aranyló bágyadt délutánon gyülekeztek a 
vendégek, főleg unokái és dédunokái. Nézték az agg lédit, aki szőkén 
pompázott tolóágyában, mindenkihez volt egy kedves szava, a lugas kö-
zelében felhangzott a muzsika, egy Vivaldi, egy Mozart, végül Violeta 
áriája a Traviátából. 

Mégsem volt senki sem szomorú. 
Pincérek sürgölődtek hangtalanul, a római konyhára emlékeztető 

étkeket szolgáltak fel, a Nagyi fejedelmi volt, csókolták, ölelték, éppen 
hogy táncra nem perdült. Nagy vagyonát (azt suttogták, transzilván, 
bajor, kanadai és argentin ősök, főleg asszonyok alapozták meg hajda-
nában) nagyjából egyenlően osztotta el örökösei között. Pezsgő durrant, 
tortát szelt a Nagyi, mondott beszédet, búcsútósztot. Ennek lényege: 
örüljetek az életnek, amiképpen magam is élveztem minden ajándékát. 

Három különböző rítusú lelkész imádkozott, szorgosan oldozták 
bűnei alól. Beethoven Örömódája zengett, mikor háziorvosa beadta az 
injekciót. Mosolyogva ment át a másik dimenzióba. 

Kívánsága szerint éjfélig tartott a kerti mulatság. Folyt a pezsgő, vad 
ritmusok aprították miszlikbe az éjszakát, fényorgonák vibráltak, ment a 
szex, a Nagyi pedig éppen útban volt a krematórium felé. 

A tömeges mérgezés okát máig sem sikerült megállapítani. Tény, 
hogy a Veronika Hidegh euthanáziás partyján megjelent vendégek, 
hozzátartozók, örökösök jelentős része, akár evett, akár nem, akár ivott, 
akár nem, fájdalom nélkül ugyan, de csöndben elhalálozott. 
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A KÖVEK SZERELMESE 
 

Nem sokan ismerték, inkább csak olyanok járták a portáját, akik 
tudtak gyöngéjéről, ahogy manapság mondanók: a hobbijáról. Öregek 
emlékeznek nagy viharokra, dúló égiháborúkra, hegyek mozdulására, 
kősziklák omlására, medrek tágulására, furcsa pataklakók megjelené-
sére. Egyik napról a másikra hosszú testű kígyók, vonagló ángolnák, 
mintha levegőért hápogó bajuszos halak, kakastaréjas vízicsitkók és 
egyéb hasonló teremtmények népesítették be a Kismód vizét, az embe-
rek néztek és csodálkoztak, csodálkoztak, de amit lehetett, igyekeztek 
begyűjteni a gazdag termésből. Hanem a potyahalászatban nem volt 
köszönet, amit fogtak, mind kővé szikkadt a serpenyőkben, vagy szénné 
égett a rostélyokon. A megrökönyödésnél (hogy ti. biztosan valami 
rontás jött a világra és a felháborodásnál hogy micsoda dolog így 
kibabrálni a derék kismódi néppel) csak a meglepetés volt nagyobb, 
mikor másnaptól kezdve csupa-csupa kőhalat és kőszörnyeteget találtak 
az újabb zsákmányt leső halászgatók a mederben. A falura attól kezdve 
hosszú ideig tartó álom telepedett. Látszólag minden maradt a régiben, 
de a lakosok tudva-nem tudva egy más világ dimenziójában őrölték 
napjaikat. A fura figura, akinek járni kezdték a portáját a mindenféle 
gyanús gyűjtők és vásárosok, pár éve költözhetett oda, a patak mellé, 
verandás háza is olyan volt, hogy kiadós záporok után a tornácról be-
lógathatta bütykös lábujjait a zavarosan locsogó patakba, de nem ezért 
jártak hozzá egészen fura alakok, hanem a part kövei miatt. Amelyekből 
lassan-lassan egész csinos kőparkot épített ki a mindig rövidre nyírt 
hajú, hatalmas ormányzatú illető, akit a látogatói mérnök úrnak szólí-
tottak. A gyűjteménynek csodájára jár a környék. Vitték a dinoszaurusz 
meg Napóleon formájú alakzatokat, és hoztak a helyükbe mindenféle 
furcsa bútort, meg hintákat, libikókát, zongorát, majomketrecet is, a 
kertet papagájok zsivaja verte fel, a kiszáradt fákat nem vágatta ki, azok 
hordozták a kalitkákat. Egyszer ez a mérnök úr búcsú nélkül eltűnt a 
házikójából, ismét jöttek emberek, testükön valamiféle formaruha volt, 
teherkocsikra tettek mindent, ami érdekes lehet Budapesten, Berlinben, 
Párizsban, Londonban, New Yorkban, Los Angelesben.  
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Így kreálódik a világhír, mesélte Sz. L., miközben egy UFO alakú 
követ mutogatott, ezekből csak három van nekünk, de azok a lapidá-
rium sztárjai. Ennyi a történet, mondta még, lapidárisan elbeszélve. 
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TANKOK  
A MENNYEI BÉKE TERÉN 

(Naplótöredék) 
 
Tien An Men. Ugyanekkor Moszkvában: „Misa, nincs igazad!” Nem 

sikerül semmi, a döbbenettől egyetlen sort ismétlek magamban. Skan-
dálva. Tan-kok a Meny-nye-i Bé-ke te-rén. 

Ezt mondom este is. Próbálom elverni a memóriából. Van rá recep-
tem, Fogarasi Sámueltől. Kínos, mert ez a dohányzás világnapja, jó 
volna a japán Niko-stop: az akupunktúrás leszoktató. Fülbe szúr. 

Bűzlik az ország. Fogarasinál van: Nosce te ipsum et cape tibi nasum. 
Ismerd meg magad, és fogd be az orrod. (Marosvásárhelytől Göttingáig.) 
Járok egyet gondolatban a városban. Naná, hogy Göttingában. 

Irtózva menekülök is vissza, a hegyeim közé. 
Tankok a Mennyei Béke terén. 
Aha. Körmendi György kapuján állt, mondja Fogarasi, 1780 körül, a 

nevezetes latin mondás. 
Tankok a Mennyei Béke terén. 
A vénleány-csúfolóval hessegetem, máskor bevált. Tenta, penna, 

kalamáris, / Vastagnyakú Görög Máris, / Árva vagy te, szívem, máris. 
Kínában most van ötvenhat, fifty six. Most ölik őket. 
Tá-ti-ti, tá-ti-ti, tá-ti-ti, tá! 
Otthon a fű. Anyám. Pázsintos udvaron lakik a szegénység. 
Taploca, magyartanárok módszertani ülése. Gagyi, Bíró Á., Kincses 

Emese. Érdekesek, tudósak. Bírónak már egyetemi katedrán volna a 
helye. Ferenczeséknél. Menne az Igaz Szóhoz, nem talál embert maga 
helyett a Falvak Dolgozó Népénél. Kallós Zoltán énekel a rádióban. 
Aztán Soó Péter bánata. Egyetlen kapcsolatunk a világgal a rádió. A 
Szabad Európa, főleg az este hét óra tíz perckor kezdődő Román aktua-
litás című műsor. Van úgy, hogy többen is bőgetjük a készüléket. Ez is 
valami kis „manifeszt”. 
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Interjú Beke Györggyel a bukaresti rádió magyar adásában. Nagy 
bajához képest bátor és ügyesen szókimondó. Végig szurkolok neki. 
Sikerült közölnie velünk: index alá került. Szilenciumban van. 

Tankok a... 
Nagy Imre temetése. Mérai Tibor beszéde. Aztán egy fiatalember, 

nagyon éles, afféle „mindent egy lapra” szövege. Közben „esketések”. 
Hogy rabok többé. Nekik már dereng. 

Tá-ti-ti, tá-ti-ti, tá... 
Váratlan látogatók, gyermekkori pajtásom, fogorvos Tasnádon. Azért 

ott, mert nézhető a magyar tévé. Mindent tud. Folyóiratok, a bőség 
zavara. Könyvvilág, Új Írás, Alföld, Kortárs, Nagyvilág. Friss számok. 

Romlik az Idő. 
Patetikus, mi. Szombaton már megvolt a nagy kirohanás. „A kurvá-

ban fölhorgadó honleányi gesztus melodramatikus lavinája.” (Ezt nem 
tudom, miért, de jólesik leírni.) Vasárnap már „munkásgyűlések”. „Mély 
megrökönyödéssel szereztünk tudomást...” – arról, ami pénteken volt. 

Honnan? Közvetítette a rádió? Netán a tévé? Az újságok? 
Vagy hirtelen mindenki tud itt „maghiarul”?! 
Tan-kok a Meny-nyei Bé-ke te-rén. 
Csak az albánok, a csehek (jé, ez érdekes), és münk. Kampány. Lesz 

mit nyomni a lapokba legalább egy hónapig. 
Lesütött tekintetű emberek az üzem udvarán. Egyikük olvas, gépelt 

szöveget, amelyben „elítéljük”... „Példátlan, soviniszta, revizionista”. 
Csoóri Sándor-interjú a Könyvvilágban. – Harminc éven át morog-

tak, lázadoztak az írók az irodalmi élet korlátai miatt. Jó részük azonban 
csak afféle lépcsőházi lázadó volt, udvarias és alkalmazkodó forradal-
már, aki legföljebb az irónia szabadságáig jutott el, vagy a kis rész-
szabadság vállalásáig, de sose merte bejelenteni igényét az egészre. És 
most, amikor a megnövekedett írás- és gondolatszabadság nem csak a 
reményeinket, kétségeinket s feszültségeinket növesztette meg, hanem a 
múltunkat is, sokan közülünk a saját szégyenüktől megdöbbenve látják, 
hogy miként bánt el velük a sors, a politika. Többen most utólag értik 
meg, hogy félni annyi, mint örökké késlekedni, s lemaradni az életről, 
egyszóval múlt idejűvé válni a mindenkori jelenben. Emészthet-e ennél 
nyomasztóbb érzés egy írót? Alig hiszem! 
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Huszár Sándor: – Mi, romániai magyar értelmiségiek, sajtóemberek, 
írók eddig is tudtuk, hogy nem kétmillió magyarra hatunk azzal, amit 
megírunk, hanem csak egy közvetítői réteggel kommunikálunk. Ta-
nárokkal, orvosokkal, mérnökökkel, akik olvasnak, írnak, tömegekkel 
dolgoznak. Persze egyre szűkül a kör. S minél nagyobb kompromisszu-
mokra kényszerül a hazai értelmiségi, annál nagyobb tömegeket veszít. 

Ez, amit én csinálok, ez pedig: kukkolás. 
A lapokból, interjúkból azt is megtudom, ki mindenki van már kint. 
Az elvándorlás az önvédelem sajátos formája. Hm, valóban. 
A naplóírás úgyszintén. Csak kevesebb a kockázata. 
Csoóri: – A hatalom, tagadhatatlanul, a tehetséges emberek között is 

keresett támogatókat, közgazdászt, jogászt, művészt, írót, tudóst, de ha 
olyan emberekbe botlott, akiknek a tehetségük ugyanolyan erős volt, 
mint a jellemük, máris lemondott róluk. Az észt elfogadta, a jellemet 
azonban soha, mert általános az a tapasztalat, hogy ahol az erkölcs, az 
emberi tartás és a jellem egyre több képességünket itatja át, ott zsugo-
rodik a tere a diktatúrának. Azt is megkockáztatom, hogy szabad ember 
csak jellemes ember lehet. 

Huszár: – Nemrégen felszólított a minisztérium, készítsek vagyon-
bevallást. Elmondtam, hogy én valóban gazdag ember vagyok. Mert ez 
a rendszer értelmet adott az életemnek. Van családom, örömöm telik 
benne, ez sem kevés. Írtam tizenöt könyvet. Van háromezer kötetes 
könyvtáram. Van egy nép, amelyik időnként jelzi, hogy szüksége van 
rám így vagy úgy, és ez elfelejteti velem a mindennapi bukfenceket. 

Szóval ez a vagyonom. Nem véletlen, hogy Erdélyben az emlékirat-
irodalom oly fejlett. Itt századok óta a gondolkodó, népéért cselekvő 
ember egyetlen vagyona: az élete. 

Illyés Gyula naplójegyzetei. Boldogságot az írónak nem az írás sze-
rez, hanem a jó munka. Pusztán az írás üdvét, sajnos, nem az alkotók, 
hanem a grafománok ismerik. Boldogan nemcsak szeretni, hanem 
alkotni is csak kételytelenül lehet. Ahogy a dilettánsok. 

Azt becsüljük benned, hogy mindig kimondtad, amit csak te mond-
hattál ki. (Páskándi Géza – Illyésnek.) 

Busafejű nádikomája (a Deltából). Tört fényű a szeme, megbocsátón 
mosolyog. Mit tudtok ti, neveti el magát. Nem kapáltatok a Nagyszige-



  37 

ten. Mutatja a képeit, késő van, vodkázunk. Büszke rá, hogy három L 
van a nevében, ezt grafikusan érvényesíti is, a két kisebbre rákönyököl a 
nagy. 

Páll Lajos. Kívülről tudja a verseit. A börtönben csak így alkothat-
tak. Most addig-addig forgatja agyában, amíg elkészül, akkor papírra 
veti. Gépbe, hiszen kész-egész. Akkor már el lehetne felejteni. De ő úgy 
megtanította magát, hogy képtelen rá. Életművét úgyszólván a fejében 
hordja. 

A képeivel is így van. Felfedezi nálam Nagy Imre Kétszáz rajz-át. 
Második látogatásakor már viszi is. (Cserébe kapom a Magyar Néprajzi 
Lexikon N–Szé kötetét.) Tudja, mennyit ér. Nagy Imrére mindig minde-
nütt lecsap. Szinte mohón nézi a rajzokat, pedig hát neki is megvan az 
album (csakhát: „elvitték”). Ha van festő, akit szentként tisztel s aki 
ellen „lázad is”, akit letaszítana a Mennyből, akár Lucifer az Urat, 
akkor az a zsögödi óriás. 

Gyerekszitok. Egyél szurkot, hogy gyászoljon a beled. 
Gyermeklapok példányszáma. Napsugár: 48 ezer, A haza sólymai: 

31 ezer. 
Két (megírható?) téma. Kávédarálók vetélkedése. (Vajon, ha nem 

vágok bele, ráismerek-e még, mondjuk, egy-két év múltán? Kávét csak 
pléd alatt darálunk, nehogy meghallja a szomszéd, és átjöjjön potyáz-
ni...) Fiatalítás, változat kínai témára, egy kínai írónőnél. A H elhatároz-
za, hogy mindenkit tíz évvel megfiatalítanak, azaz ennyit „elengednek 
az életéből”. Egyik hőse lehetne a Parittyaszemű. Ez egy parajdi 
milicistának a gúnyneve. A rendőr fél szeme: egy volt „paciensének” a 
„munkája”. 

Mózes Attila levele. „...a közlési esély léptéke honi sajtótérképünkön 
1:1.000.000.000...” 

Gyermekszáj? „A gozsok úgy szálltak, hogy mencs.” (Gozs: cserebo-
gár, mencs: Isten ments.) „A mogyorókürt úgy szólt, mint egy hozsánna.” 

Vagy ez már – bizonyisten – Tamási? 
Mi szeretnél lenni? Áldás. 
Rendnek kell lenni. Oderint dum metuant. Caligula. Gyűlöljenek, de 

rettegjenek. A román Caligula azonban szeretetet is követel. Ebbe még 
a Fennvalónak is szinte-szinte beletörött a bicskája. 
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Rendnek kell lenni, mondta a kaszkadőrök főnöke, különben a leg-
szebb bunyóról is kiderül, hogy kamu. 

Virágzik az akác. Egész Kína kinn a téren. Kinn, a vérben. 
Rettegve lapozok tovább. 
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LUVNYA 
 

Vannak ilyen luvnyák. Érettek, mint a nyár. Az ország hatalmas 
ínségben senyvedett, és akkor jöttek ezek a harsogó színek és ezek a 
tébolyult illatok, lilában párállt a havas, borzongató volt a hegyek pom-
pás gótikája, de a boltig nyolc kilométert kellett caplatni a lucsokban, és 
nem lehetett konzervet se kapni, vécepapírt csak rokonainak szervált a 
kövér boltos, a hátizsákban hozott élelem addig tartott, míg ki nem 
látogatott egy társaság Udvarhelyről, és ott nem ragadt a luvnya. 

Főzött kokojzateát, sütött rántottát, kevert puliszkát, szemvillanásból 
értették egymást. Kiült a fa alá egy szál kerek szalmakalapban, nézték, 
és csorgott a nyáluk. 

Érinteni nem merte senki, a festő pedig szomorúan dolgozni kezdett. 
A vendégek eltakarodtak. 

Tiszta röhej, hogy kijössz tájképezni Marosvásárhelyről, és aztán 
festesz tizenkét aktot erről a luvnyáról. 

A boltos, miért-miért, ki tudná, nemcsak vécepapírt adott, hat tekeré-
ket, hanem felhívta a lány figyelmét, hogy kitűnő konyak is érik a raktár 
hátsó polcain, a luvnya belibbent, a konyak, guszta feles palackokban, 
felséges volt, egyet azonnal megbontottak, a többit magukkal vitték. 
Húsz éve porosodott ott az Isten háta mögött, a fenyőkúti faházban. 
Magas ára miatt nem kérte senki, a boltos később elmondta, csak azért 
hozta elő, hogy végre megszabaduljon ettől a tételtől, nagyon unta már 
folyton átírni leltározáskor. 

Azt a nyarat. A művésznek időnkint lemerevedett a dereka, és egye-
be is. Azt mondták, egy ideg. És akkor ez tartott néha egész éjszakát is. 
És úgy oldották meg, hogy a lédi egyszerűen beleült, és aktivált, mint az 
alapszervezetben. 

De a férfi nem telhetett be gyönyörrel. Azt élvezte, hogyan tobzódik 
fényes dárdájában a nő. 

Luvnya, luvnya. Egy hajnalon eltűnt. A festő sokáig gyászolta. Nem 
dolgozott semmit, elcsángált messze a boronaháztól, hanyatt feküdt, és 
nézte az eget, mint Bolond Istók. Nem volt reggele, nappala, éjszakája. 
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A bárányfelhők csipkéi között megvillant a luvnya mézarany alakja. 
Málnát szedett a vészben, anyaszülte kosztümjében, szerelemgödröcs-
kéje villogott a vérpiros fényben. 

A boltos huncut szemmel várta. Itt volt, tekert egyet a bajszán. Töltött 
fehérpálinkát, amitől kiegyenesedik a vonat a kanyarban. Itt volt, mondta 
megint, hogy a művész úrban oldódott a szerencsétlenség. 

S hát mü ejsze hogy sógorok es vagyunk. 
Évek múltán bejött valaki a műtermébe, ellenfényben állt, azt hitte, a 

luvnya. Kiderült, alacsonyabb, csaknem molett, de a nézésében van 
valami, amitől az ember felülne a bárányfelhőre. 

Képet akar saját magáról. Jó, bólintott a mester; de a képnek ára van. 
S mondta. Hát azt ő nem tudná megfizetni. 

Esetleg a barátja. Van egy barátja, aki rendőr. Elküldte. Ilyen mesé-
vel maradjon otthon a luvnya. 

De a portré már mocorgott a vásznon, biztosan törvény, hogy más-
nap megint ott bájolgott. Jó, egyezett bele, de csak bugyin keresztül. 
Takarodj innen, üvöltötte képéből kikelve a mester. 

 
* 

 
Nézem a portrét, érdeklődöm a lányától, ismeri-e a történetét. Nem, 

hát honnan. Apa elvált Anyától, ő nagyon kicsi volt akkor, és hát Anyá-
val maradt, elköltöztek, semmit sem tud Apáról meg a munkásságáról. 

Ha nem, hát nem. A tizenkét aktról éppen hogy semmit. Azokat 
elvitte egy lelkész, aki ilyesmiket gyűjtött. Kicsempészte, és odakint 
sokszoros áron adta tovább. Ma jó kis vagyont érnek. 

Katalógus? Az mi. A művész lánya előbb kiállítást szeretne, aztán 
majd meglátjuk. Becsülje fel valaki hozzáértő személy, mi mennyit ér. 

Ott az ál-luvnya portréja is. Bamba elégedettséggel vigyorog a világ-
ba. Mintha épp most csacsogná, hogy oké, de csak bugyin keresztül. 
Mint aki tudja: akkor is ott lesz az örökkévalóságban, mikor az alkotó 
végképp lemerevedett, s terméketlenül csak pihen, pihen, pihen. 
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ÚJSÁGOS EMLÉK 
 

Jó az, ha időnként beszólnak. Akkor is jó, ha rosszat szólnak. Magát 
megnevezni nem óhajtó úr azt kérdi: ki volt az a barom, aki megint 
megbolondította az adófizetőket? Na ki? Háromból eltalálhatja. (Nem 
találja el, lecsapja a kagylót.) Éles fejhang süvíti: miért írtuk el Arany 
Jánost? Merthogy a balladában így áll: Sürgő csoport, / Száz szolga 
hord, / Hogy nézni is tereh. Miért írtunk tehert? Ja. Jut eszembe: a 
nemzetközi hírű filmalkotó, Jankovics Marcell is hasonlóképpen járt, 
egy hat évvel ezelőtti interjújában említi, hogy a közelmúltban 
emlékező cikket írt azonos nevű nagyapja, dr. Jankovics Marcell szüle-
tésének 120. évfordulója alkalmából. S azt írta, hogy a nagypapa világ-
polgár volt. A szedő pedig mit szedett ki. Hogy dr. Jankovics Marcell 
világproletár volt... 

Tudom, mi ennek a neve. Egy irodalmár pontosan megfogalmazta: a 
textológiában szokásos lélektani törvénynek megfelelően igazították ki 
Arany Jánost – és tehát a neves filmrendezőt is. Az okoskodó szedő 
vagy beíró vagy a túlbuzgó korrektor a számára ismeretlen, s épp ezért 
„gyanús” ritka vagy régi szót közönségesre, szokványosra „javítja”. 
(Nem is beszélve arról, amikor botcsinálta „szerkesztők” talpalnak bele 
a kéziratba.) Egyébként a kedves olvasó tévedett, nem a mi lapunkban 
olvasta A walesi bárdokból vett idézetet. (Láttuk már azt is „kijavítva”, 
így: A welszi bárdok. További javallat: A walesi taglók.) 

Olvastam már baksist a bakfis helyett, és a szép olasz elemosina szót 
(könyöradományt, alamizsnát jelent) kijavították elemózsiára – holott 
csak arról volt szó, hogy egy olasz költőnő a baksist elemosinának 
mondja, megerősítve abbeli vélekedésünket, hogy az arab-török szó 
eredeti jelentése nem borravaló. (Merthogy a muzulmánok nem isznak.) 
Elemózsiánk eredetét pedig találják ki önök. 

Reszketeg hang: mégis, miért titkoljuk el az összmagyarság lét-
számát? Na, ha kéznél volna hirtelen Szőcs Géza. Kifüggesztem a falra: 
„Hány magyar élt e földön? / Az hány száz millió? / És hány fog még 
születni? / Az mennyi milliárd?” 
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Borízű bariton: maguk miért nem mondják meg az igazat? Azelőtt is 
hazudtak, most is hazudnak. (Ömlik a szöveg, megy az impulzus. Hét és 
fél perc múlva kifullad.) Hja, uram, adom a bölcset; igazat mondani 
könnyű. Elhitetni nehéz. És lecsapom, pereg a kagylóról a vakolat. 

Pedig magas a cukrom. Moldovával mondom: ne lássam élve az 
adóellenőrt, vakon vezessenek a Nemzeti Bank páncélszekrényéhez, 
zebracsíkos pizsamában fetrengjek az ortopéd klinika elfekvő osztályán, 
lakjak 12 szobás magánzárkában a Somostetőn, ha bár egy kicsit is 
kamelom a szitut. 

Beszól a havadi polgármester, hogy köszöni.  
Na végre.  
Kilyén Attilának a cikket.  
Van ám itten fidbekk. 
És akkor még egy. Somodiné mondja, nem is nekem, hogy náluk 

gömbölyű volt a járda. Köszöni a közbenjárást. Ő ugyan nem szólt 
senkinek, de kijavították. Sokan estek el rajta ugyanis. 

Hátradőlök derékegyengető székemen.  
Istenem. Nem élünk hiába. 
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KARNEVÁL 
 

Noé vezeti a menetet, és a Ribanc zárja. A kifutó akkor készült, 
amikor először (és utoljára) rendeztek divatbemutatót a faluban; a 
manökenek láttára felharsant a röhej, attól kezdve mondhatott bármit a 
műsorvezető, úgy hahotázott a nép, mintha kabarén mulatna. Utána 
pedig az utolsó kocsmatöltelék is ágyba vitte volna a lányokat. Ha egy 
társaság vidámságra van kalibrálva, nevetni fog. Így van ez most is, de 
mennyire más ez a prezentáció! A Tanítóbácsi találta ki, hogy állítsák 
vissza a kifutót, azon vonulnak előre párban vagy magánosan a sze-
replők, majd miután lejöttek, felsorakoznak oldalt, hadd gyönyörködjön 
bennük közönség és zsűri egyaránt. Aztán külön-külön is bemutatkozik 
minden pár vagy figura; párbeszéd, jelenet, bármi elhangozhat, cenzúra 
törölve, mondja a tanító: nem prédikál ki holnap a Papbácsi, mert hiszen 
itt van, ő a zsűrielnök. 

Közvetlenül Noé után (aki valóságosan is részeg, nem csak a figurája 
az) érkeznek a Föld „neves” alakjai: Napóleon és Szent Ilona (!, mond-
ják is, a császár őfelsége rajta halt meg), Hitler és Mussolini, Lenin és 
Sztálin, Rákosi és Kádár János... Miért van az, kérdezzük halkan, hogy 
az emberiség (saját történelméből) inkább emlékszik a nagy gazembe-
rekre, mint mondjuk, a villámhárító vagy a számítógép feltalálójára? 
Ebben nincsen semmi életszerűtlen, magyarázza a Tanítóbácsi; figyel-
jétek csak meg, miféle maszkokban jeleníti meg önmagát a kisközösség, 
például ez a falu, és megtaláljátok a magyarázatot... Hruscsovot 
Gheorghiu-Dej-zsel „párosították”, senki sem ismer rájuk, pontot sem 
kapnak, pedig alakítója, a szabó, ugyancsak kalapálja az asztalt félcipő-
jével, Dej pedig (őt egy benősült regáti alakítja) Doftánáról énekel... 
Nem mindig passzol minden, hümmög a zsűri, na de lássuk a többit. 
Ceauşescu és Gorbacsov. Peresztrojka! A trojkát értik, a többit nem. 
Milosevics és Seselj vajda is külön bemutatásra szorul, nincs igazán 
sikere a viccnek: a Hága melletti scheveringi börtönben nagy csámcso-
gás hallatszik az egyik cellából. Mi az? kérdi Carla Ponte. Mi lenne, 
feleli a smasszer. – Milosevicset eszi a méreg. 
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Apropó viccek. A Tanítóbácsi egyszuszra tud elmondani tízet-
húszat, legutóbb hetvennégy volt a rekordja, utána a plebi következik, ő 
még többet tudna, de a szaftosabbakat (érthető okból) ki szokta hagyni, 
és csak harmadik a doki, ő keveset tud, de azt olyan tehetséggel adja 
elő, hogy könnyben úszik a laskás ég is. 

A Rákosi-vicceket inkább az idősebb korosztály csípi, például azt, 
amikor Mátyás (mert ő is az volt, nem furcsa?) azért ül be a moziba, 
hogy kifürkéssze a nép hangulatát, éppen a híradó megy, saját magát 
látja a vásznon, amint az augusztus 20-i újkenyeret veszi át a búza-
földön (talán a napon sült meg, veti közbe egy öreg), mindenki tapsol, 
csak ő maga feledkezik bele a látványba, mire hátulról hatalmasat csap 
valaki a tarkójára azzal, hogy „Tapsolj, kopasz, mert elvisz az Ávó!” 

Mi a különbség Ceauşescu és a Román Televízió között? A tévé 
túlélte a karácsonyt. Bushtól kérdi az ENSZ: van egyáltalán bizonyíték 
arra, hogy Irak tömegpusztító fegyverrel rendelkezik? Bush: – Ter-
mészetesen. Megőriztük a számlákat!... Bush elnök Szaddám mesterrel 
jön kézen fogva, mint két nagycsopis az oviban, és ez olyan muris. Az 
osztatlan sikert persze a „rendszerváltó” és „országleépítő” politikusok 
aratják, Iliescu és Petre Roman, Constantinescu és Ciorbea, Băsescu és 
Tăriceanu, aztán „odaátról” Orbán és Gyurcsány. Előbbi egy palack 
tokajival integet, utóbbi kezében... magyarigazolvány.  

Markó Béla a gyászszalagos Szász Jenőt támogatja: „Én is székely, 
te is székely; Jenőkém, ne jajveszékelj!” 

Miután „lezsűrizik” a nagyvilágot, következnek a zsánerfigurák. Ez 
külön kategória. Itt már hölgyek is szerepelnek, például strichelő utca-
lányok a segesvári E-60-as mentén, autósztrádára várva. 

Megjelenik Erdély szépe, a székely himnuszt dalolja, metál stílus-
ban. Érkezik az Erdőgazda, aki tulajdon erdejéből kényszerül tűzifát 
lopni; a Báró, aki visszakapta a „birtokát”, de nem maradt rajta semmi, 
kénytelen puskás őrt fogad ősei sírjához, hogy legalább a köveket ne 
lopkodják szét; jönnek a közelmúltból magukat átmentett figurák. Az 
termelőszövetkezet egykori vezetője, erdélyi nevén kollektív-elnök, aki 
hajdanában még így beszélt: „Elvtársak, a sötét múltban hagytuk, hogy 
a fejünkre izéljenek. Ennek vége. Mü most aztán kitátjuk a szánkat!” – 
ma azonban ő a tejfeldolgozó üzem tulajdonosa, a rendezvény főszpon-
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zora, neki szól a hála, hogy „ha a Patrón úr nem ilyen nagylelkű adako-
zó, ez a karnevál nem jöhetett volna létre”, stb. Jönnek a Diszkósfickók, 
akik reggelre porrá zúzzák a lokált, besétál a kalapos Gábor, amint éppen 
mobiltelefonnal kereskedik, de ha ékszert vennél, azonnal elékapja, és a 
szép politikus-feleséget így kísérti: „Megölelem s megcsókolom, s magáé 
az aranylánc!”... A sumák gépkocsi-kereskedőben egyik erdélyi város 
polgármesterére ismerünk, úgy jár a két szeme, mint a kocsi ablaktörlője, 
éles kanyarokkal sirül egyik pártból a másikba. 

Legnagyobb sikere a Rablónak van. Tüntetőnek öltözve állja útját a 
politikusnak. „– Ide a pénzeddel! – De hát én bukaresti szenátor vagyok! 
– méltatlankodik az. – Akkor ide a pénzemmel!” És fergeteges taps 
közepette – kirabolja! 

A maszkokat jórészt ők hárman „gyártották”, a tanító, az orvos és a 
lelkész, kosztümöt innen-onnan szereztek, ez ma nem gond, bemész egy 
turkálóba, és mikor kilépsz, az anyád sem ismer rád (így van ez a 
pártokkal is). A maszkok táncát követi a díjosztás, végül (némi apró-
pénz ellenében) bárki beöltözhet Bushnak, Szaddámnak, Napóleonnak, 
Csaunak, és a báli forgatagban elvegyülve mókázhat kedvére. 

Mókázni és nem rókázni, figyelmeztet a Tanítóbácsi, mikor magam-
ra öltök én is egy rongyot, képemre húzok egy álcát. 

– Ne vigyorogj alatta, mert úgy maradsz! – küldi utánam a használati 
utasítást. Az a furcsa, hogy innen „belülről” nem tudom igazán, hogy 
voltaképpen ki is vagyok. 
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ELÜLDÖZVE 
 

Történt pedig, akár egy tragikomédiában. A megyei jogú városból 
elköltöző házaspárt a szomszédok szívesen segítették, a búcsú meglehe-
tősen érzékeny volt, hiszen közel két évtizeden át éltek itt, mindketten 
kiváló és megbecsült szakemberek; a szülőföld vonzása mégis erősebb-
nek bizonyult: elvitte őket, az ittmaradók szerencsekívánataival a 
fülükben és búcsúcsókjaival az arcukon, a két, rogyásig pakolt nagy 
teherautó. 

Fájlalták hiányukat, nehezen találtak a helyükre megfelelő szakem-
bert. A munkahelyen, hej, de sokszor emlegették: lenne csak itt T. 
mérnök, ő egyből eligazítaná a dolgot!... 

És micsoda meglepetés. A mérnök úr „leleplező vallomása” az 
országos, és a helyi lapban is: őt a magyarok kisemmizték, kinézték 
maguk közül, kiközösítették, elüldözték. Főleg azáltal, hogy napról 
napra zaklatták, sértegették, ellehetetlenítve az ő és felesége életét!... 

Felhördült a település lakossága, és fel a munkaközösség, amely 
csaknem a tenyerén hordozta a házaspárt. (Joggal, hiszen rászolgáltak, 
megérdemelték.) De most? Hogy miután elhagyod a várost, amelyben 
csaknem húsz évig éltél (és nem is akárhogyan), megtanultad magyar 
munkatársaid nyelvét is úgy-ahogy (holott senki sem kényszerített erre), 
a komáid közül kettő is magyar, együtt mulattatok, együtt szidtátok a 
diktatúrát s annak urát... És íme, ez lett belőle(d)!... 

Így megugatni a vackot, megrágalmazni egy egész közösséget.  
Szégyen, gyalázat. 
Ez igen, mérnök úr, ez aztán övön aluli találat volt. Pompás K.O. 
Mégis, sokan a fejüket csóválták: nem lehet igaz. T. nem képes ilyen 

aljasságra. 
Ezeknek a keveseknek lett végül igazuk. T. pár hete „hazajött”.  
Feketében jár, feleségét nemrég temette. Gyógyíthatatlan kór végzett 

vele. Későn fedezték fel, nem tudtak már segíteni rajta. 
Összement, megroggyant, megrendült a nemrég még oly életerős, 

alig negyvenöt éves férfi. 
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Elcsukló hangon, de eltökélten mondta a kérésére összehívott (egy-
kori) munkatársi csoport előtt: „Becsaptalak benneteket, elárultalak, 
testvéreim...” 

Odalent, a tengerparti városban a kutya sem törődött velük. Egyik 
kilincsről a másikra jártak, kérvényeztek, előszobáztak, folyamodtak, 
lótottak-futottak; munkahely, állás még csak-csak került volna (nem 
olyan, mint idehaza), de lakás, az nem. Sokáig nyomorogtak albérlet-
ben-miben, hányódtak erre-arra. 

Míg egyszer aztán a férfi orra alá tolták azt a gépelt papirost, és 
kerek-perec kijelentették: írja alá, és lesz állás, lakás, lesz minden. 

És lett. 
Utána aztán, a kettő nem függ össze, következett a feleség szomorú 

halála. 
Megvert az Isten, zokogta T. mérnök, egykori munkatársai körében. 
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MINDENÜTT  
FIZETNI KELL 

Samu bá meséli: „Elestem. Ez nem az első, mert az első negyven-
négyben volt, de akkor is felkeltem, megúsztam egy láblövéssel, s avval 
számomra véget is ért a háború. Még nagyon sokszor estem el, úgy is, 
hogy bőrkabátosok adták a svungot, az ülepem felől. De mondom, 
valahogy mindig feltápászkodtam. Most a jégen estem el, mégpedig a 
saját udvaromon. Disznóvágáskor fagyott oda a víz, s ráhullott a friss 
hó, én pedig elfelejtettem, hogy alatta mi ólálkodik. Na, a fájós lábam 
vagy eltörött vagy kificamodott, mindenesetre Vájós Misi megtapo-
gatta, meghúzogatta, de biztosat nem mondott. Zsebrevágta a húsz lejt, 
s azt ajánlotta, jöjjek be, hadd röggönyözzék meg. Hát én persze, csak-
hogy fájt a lábam erősen, ezért egy suhancnak odaadtam az egészségi 
könyvecskémet egy fél liter pálinkával, hogy kérjen egy beutaló papírt 
vagy micsodát a doktorkisasszonytól, ha ott van. De momentán per 
pillanat megint nem volt ott, ezért csak két nap múlva kaptam kézhez a 
papírt, viszont akkor már rettenetesen fájt a lábam, jobban mondva itt, a 
bokám körül. Azt hittem, bokatörés vagy repedés. Mindenesetre a kül-
dönc is kért tíz lejt. Reggel én fel a buszra, oda-vissza majdnem száz 
lej. Fel én a városi buszra is, az, mondjuk, nem drága, s be a röntgenre, 
de ott annyian voltak, mint az oroszok. Elkérték a papírjainkat, szerre 
szólongatták a kuncsaftokat, ülök s sziszegek, mert fájt cefetül, de 
engem az istennek se akarnak elészólítani. Ahogy ott füstölgök magam-
ban, hát odakerül egy nyelves menyecske, s azt mondja, az nem olyan 
egyszerű, mert ha nincs valaki ismerős, aki elétolja a szekeremet, itt 
elüldögélhetek uzsonnáig is. Hát, mondom, nekem itt az égvilágán 
senki rokonom nincsen, ismerősöm is csak ott lenn, a halottmosóban, 
egy illető, aki a komámat rendezte, mikor meghalt. Na, ez a fiatal-
asszony aszondja, adjak oda egy ötvenest, mert intézkedik. S alig telik 
el fél óra, jön egy kékköpönyeges asszonyság, megmarkolja a karomat, 
s úgy bényomint a röggönybe, szinte lerogytam. S a kisasszony percek 
alatt lefényképezte a bokámat, s várakoztam odakint boldogan, hogy 
adják a negatívot vagy mit, s mehetek másfelé. Mert lett volna még 
dolgom a piacon is, tudod-e. De csak várok, várok, s hát jő az a kis-
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asszony, azt mondja, nem sikerült a kép, mennék bé még egyszer. Be 
én, s hát megint lefényképez. De nézett szerelmetesen, hogy belépiro-
sodtam, hallod-e. De mint a bolond, csak pislogtam báván, s megint 
vártam kint, már a levesnótát elhúzták-forma, megint jő a kisasszony, s 
hát megint csak nem sikerült a fénykép. Na, a jóistókját, mitévő legyek. 
Arra jő megint az az asszonyság, a takarítónő, aki bérendezett volt, s 
csapkodja össze a kezeit, hát maga még mindig itt van, bácsi? Én igen, 
me’ né, a fotó nem akar sikeredni. Jaj, hát arról maga tehet, súgja a 
fülembe. S megint belépirosodok, de most már a méregtől. Na de nincs 
mit tenni, mikor esmég hív a kisasszony, hát neki is odanyújtok egy 
ötvenest. S mit ád az Úr, a kép azonmód sikerül! 

Na de hová menjek vele? Bóklászok erre-arra, keresem valamelyik 
ajtót, ahol talán foglalkoznának velem, de sehol se gipszelnek, hát 
megint leülök egy padra, s ölemben a negatívummal szívom a fogamat. 
A bokám fáj, a gyomrom korog, azokon a nagy folyosókon úgy jár a 
nép, mint a négynyüst, velem senki sem törődik.  

Szerencsére odacsapódott megint egy köpönyeges, de ez férfi volt, 
azt mondja, mutassa csak azt a filmet, öreg. Nézi, nézi, s röhög. Hát mit 
röhög? Hát azt, hogy a maga lábának nincsen semmi baja. Melyik fáj? 
Mutatom. Na hát tudja meg, hogy ez a másik lába. Az nem lehet, a 
jóis..., hiszen én a jobb lábamról húztam le a bakancsot, s éppen az a 
bokám fáj. Na, erre megkomolyodik, azt mondja, csak vicceltem, öreg. 
De értek hozzá; ha ad egy deci vodkára valót, meg is mondom, mi a 
teendője.  

Adok neki is egy tízest, s azt mondja vigyorogva. Ennek a bokának 
az égvilágán semmi baja. Itt nem látszik sem törés, sem repedés, leg-
feljebb egy kis ficam lehet, amit egy belévaló falusi húzogatóember 
percek alatt meg tud oldani. Avval otthagyott. 

Hát mit mondjak. Megjártam fájó lábbal a piacot, vettem két kapát s 
egy fejszét, bémentem a kocsmába, ittam egy deci pálinkát, ettem 
csórékolbászt, aztán kértem egy pohár forralt bort is, felültem megint a 
buszra, s hazajöttem. Itthon a kapuban vártak az állatszámlálók, azok-
nak is dugtam valamit a zsebükbe, mert ha mindenfélét megkurkásznak 
ott nekem, akkor ezek a tolvajok (mert az egész rendváltás csak annyi, 
hogy egyik tolvaj kilopja magát, s jön a másik, amelyik még nem lakott 
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jól!) úgy bétáblázzák nekem az adóba, hogy a szemem kimered. Na, 
alig mentek el az állatszámlálók, jött a másik komám, aki a disznót 
vágta volt, hogy a falugyűlés úgy határozott, éjjeliőrt fogadunk, s annak 
ennyi meg ennyi lesz a fizetése. Nyúlok a bukszámba megint. S azt 
mondom: Te komám, mi lenne, ha fogadnánk valakit, aki a levegőt is 
őrzi, hogy el ne vegyék tőlünk még azt is! 

Üzentem a komámtól annak a Vájós Misinek, jött is, az úgy meg-
húzogatta a bokámat, bönköltem, mint a bikabornyú, mikor villázzák. 
Azt mondja Misi, mikor véget ért a kínzás, hogy na Samu bá, ez is 
megér magának három tízest. Meg, fiam, meg, nyögtem, de már érez-
tem, hogy csitul a fájdalmam. S le én a pincébe a kancsóval, s hát nem 
fáj. Kínálgatom borral, s mikor menne el, nyúlok a pénztárcámba, s hát 
abban már csak aprópénz maradt. Szégyenszemre át kellett lépjek a 
szomszédba, kölcsönért.  

Úgyhogy én egy cseppet sem csodálkozom, hallod-e, ha valaki 
inkább a kötelet választja, mint ezt az, ej, hogy köpnék!, szupermodern 
világot. Amelyikben mindenért, de mindenért fizetni kell...” 
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JAPÁN LÁNY  
MONOLÓGJA 

Az életemet úgy szerettem volna elképzelni, mint egy vidéki lakodal-
mat, vagyis hogy tartós, huzamos, megfeszített munka árán szervezzük 
az ünnepséget, és mi, az ifjú pár leszünk azok, akik a vendégeket meg-
ajándékozzák. Keményen megdolgozunk mindenért, például már egye-
temi éveink alatt pénzt keresünk, én elmegyek kiszolgálni egy bárba, ő 
pedig ugyanannál a cégnél teszi hasznossá magát, bár a piktúrára tette 
fel sorsát, festő lesz, ő a szívem csücske, vele képzelem el öregségemet 
is, nemcsak ifjúkorunk tomboló boldogságát. Ülünk egy teraszon, és 
nézzük a tenger hullámait. És amikor rettegni fog a hullámoktól és az 
egyedülléttől, megfogom a kezét, és azt mondom neki: kedvesem, 
menjünk haza. És hazajövünk ide, Erdélybe, Székelykeresztúrra. Ez egy 
kisváros Segesvár mellett, és van egy hegye, amelyet úgy hívnak, 
Jézuskiáltó. Ott fenn megilletődik az idő, elfelejt továbbhaladni. 

Az életemet el tudnám képzelni úgy is, hogy szorosan hozzátapadok 
ahhoz, akit nagyon szeretek, és beszívom teste illatát vagy akár a szagát 
is, és nem engedem, hogy eltávolodjék tőlem, testi szerelmem átjárná a 
lélek tüze, amelytől a kedves férfi hűségessé válik, hozzám szegődik, 
mint testőr a királyasszonyhoz. Laknánk egy lankás oldalon, pásztor 
furulyálna juhainak, amelyek békésen legelésznek, mert amíg a furulya 
szól, távol marad az ordas. Laknánk kunyhóban akár, és őrizném a 
tüzet, a háztűzhelyet, sütnék tepertős pogácsát neki. 

Nemzene fiakat és lányokat nekem. Bronz teste szobor patinát kapna 
a zord esztendőktől. Tizenkét fiat és tizenkét lányt szülnék neki, és be-
népesítenénk a pusztuló tájat. 

Gyermekei és unokái birizgálnák a szakállát, tépdesnék erős bajszát, 
és nem tudnánk már, ő sem, magam sem, melyik a saját gyermekünk, és 
melyik az unoka. 

Korondi hólyagos fazék hűvöséből ennénk az aludttejet nyáron, 
zsenge hagymaszárral, frissen sült cipóval, kicsit avas, zsírját eresztő 
vékony szalonnával. 

Párosodnék az urammal százévesen is. 
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Laknék vele erdőn, hegyen, völgyön, vízen, a levegőben is. Lennék 
örök modellje, vágyai villámhárítója. 

Megtanulnám népe imáit, és vele imádkoznék. 
Felmennék vele a Jézuskiáltó hegyre, és várnám az ige beteljesedé-

sét. És ha a Teremtő úgy döntött, hogy megint elhalasztja az idvességet, 
nem csüggednék. 

Ezt az embert szeretem. 
Nem tudok róla szinte semmit, csak képei, ezek a monumentalitással 

kacérkodó portrék (híres emberek arcképei) üzenik, hogy volt köze a 
halhatatlansághoz. 

Míg az arcok, szemek földrajzát fürkészve próbálta becserkészni a 
lelkek titkait, maga is tanúvá vált, tragédiák és komédiák közönségévé, 
akinek megnyílik egy ajtó, de nem tudja, mi áll mögötte, élet-é, vagy 
halál. 

Ha sikerül, eggyé válok a szellemével, és hosszú utazást teszünk az 
életében. Olyan ez, mint valami film, egyszer csak betoppansz a tájba, 
és már takarod is az illatos szénát. Gereblyézel. Kergeted a bárány-
felhőt. Ábrándozol az űrről. 

Szép szemét a lelkembe fúrja, és magam is képpé válok. Felköl-
tözöm egyik vásznára, és ott észrevétlenül megvárom a keresztények 
feltámadását. 

Madonnát ábrázol-é a kép, amelyre felkérezek: azt hiszem, nem. 
Benedek Keresztényné Szabó Katica tekintetes asszony szemén nézlek 
benneteket, és amikor megszólalnak ama trombiták, drágagyönggyé 
válik a gyantacsepp a szemem sarkában. Ha jól odafigyelsz, Szabó 
Katica megrovó tekintetében már ott pipacslik az örök boldogság. A 
vásznon idegesen vibrál az időtlenség. 

Ha jól nézel és látsz, levetkőzöm neked. Gyönyörködj bennem. 
Bimbózó üdvöm egyetlen gondolatoddal elnyerheted. 
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BEDER 
 

A 2000. év márciusának első hete. A November 7 (népiesen Hét-
november) negyedben, az építőipari tröszt kantinja előtt várakoztam. 
Átellenben árulják a buszjegyet, átsétáltam hát a zebrán. De az árus már 
hazament, egyetlen utas topogott türelmetlenül. Fel-alá sétált, aztán már 
rohangált. Lapp mintás pulóver volt rajta és „protévés” sapka a fején. 
Láthatóan várt valakit, aki azonban, hm. Egy másik ingó járású alak 
pedig mintha azt mormolta volna, hogy ilyenkor már nincs több járat. 
Csak azután értettem meg, ahogy hadonászva ellődörgött. Mit tegyek, 
visszaballagtam. De persze ettől még nem jött busz. Taxi sem. 

A tévésapkás szórófestékkel munkált valamit a falra, majd zsebre 
vágta felszerelését, és eltűnt a tömbházak között. Nemsokára kifordult 
egy kocsi az útra. 

Nem akart telni az idő. Fütyörésztem kínomban. Aztán Marosszent-
györgy irányából érkezett egy másik kocsi, átvágott a túloldalra, szisze-
gett a fékje. Szőke szépség fehér lába nyúlt ki, bundájára simuló haja a 
tomporát érte. Idegesen mérte fel a terepet, fintorogva vette tudomásul: 
nem várják. Nagyon kevés ideig várakozott, a környezet láthatóan nem 
érdekelte. Dacosan fölszegve fejét, sarkon fordult, bevágta magát a 
volán mögé, és akkorát pördített, mint Schumacher. 

Ismét átkeltem a zebrán. A dolog egyből világossá vált. A srác nem 
azt festette a falra, hogy „Jos comunistii!”, le a kommunistákkal, ez már 
le van darálva; a Sepultura (mi az?) sem érdekelte; mindössze egy 
telefonszámot sprézett oda, meg alája ennyit: Cristi. 

Elméláztam. Ez a Cristi egyaránt lehet lánynév vagy fiúnév. Nemrég, 
februárban, sorozáskor énekelték a Tudor negyedünkben a legények, ott 
a lányról szólt : „Jumătate inima / bate pentru ţara, / Jumătate inima / 
bate pentru – s itt hatszoros hangerővel rontották el a rímet – Cristi!” 
(Egyértelműen a regruta szívének szebbik fele dobogott Krisztinkáért. 
A hazának, naturalmente, jó lesz a másik fele is.) 

Unalmamban memorizálni kezdtem Krisztián telefonszámát, ezt 
tettem akkor is, amikor már a Kálvária körül jártam, a gyaloglás hasz-
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nomra vált, ez a karcolattéma is akkor kezdett motoszkálni a perifé-
riámon; otthon aztán gondoltam merészet és nagyot, és: tárcsáztam. 

„Ön a Beder Tibor telefonját hívta. Kérem, hagyjon üzenetet. Köszö-
nöm!” 

Bederről ennyit: egymagában, gyalogosan ment Törökországba, hogy 
megismerje az ottani magyarok leszármazottait. El is jutott Macarköybe 
– Madzsarköjbe –, közel tíz éve. Könyvet írt az útról. Arról volt szó, 
hogy én mutatom be a kötetet Marosvásárhelyen. Mert ugye most 
valahol Magyarországon leledzik, de eljuttat egy példányt. 

Nem ismertem a Beder számát, azt se mondhattam: van Isten. (Nem 
szeretem a redundáns információkat.) Másnap reggel körbebuszoztam a 
várost a 20-as vonalán; jutott időm azonosítani az estvéli gavallér számát. 
Na ja, az övé 092-vel kezdődik. Én meg a 094-527610-est tárcsáztam. 

Visszaértem a kettes poli elé, onnan besétáltam a Magvető utcán, s a 
Pokloson átkelve értem a szerkesztőségbe. A Hangya székháza volt 
hajdan, még 1942-ben épült. Azért is tisztelem, mert négy évvel és két 
emelettel nagyobb nálam. 

Az asztalon várt Beder könyve: Gyalogosan Törökországban. 
 



  55 

MÁTYÁS KIRÁLY PARIPÁJA 
 

Csaknem minden társaságban akad mindentudó, mindent megmon-
dó okostojás, akitől aztán mindenki elhúzódik, sőt menekül. A Tanár 
úr – szívességből – számos anyaországi csoportot kalauzolt végig a 
Maros, Nyárád, Küküllők, az Olt völgyén – ilyen társasággal azonban 
aligha találkozott. Testvérvárosi tanintézmény diákjai, már nem kama-
szok, még nem felnőttek – egy-két tanárral. Odahaza alaposan „fel-
készültek”, búzavirágkék „édeserdélyittvagyunk” heurékával jöttek-
láttak-bámészkodtak, mindenekelőtt pedig fényképeződtek cefetül. 
Kérdeztek mindenfélét, de semmire sem figyeltek igazán. „Szóvivő-
jük” – a rendkívül értelmes tekintetű, rokonszenves arcocskájú hölgy, 
maga is tanár – mindenáron bizonyítani akarta, hogy ők itt „nem ide-
genek”, nem kívülállók: „Tanár úr, kérem, mi készültünk Transz-
szilvániából!” 

Az őszülő pedagógus – Marosvásárhely emblematikus személyisége 
– türelemmel magyarázott, rutinosan kalauzolta a fiatalokat. Bár nagyon 
zavarta, hogy már első mondatainál félbeszakították. – Marosvásár-
hely... – kezdte, de az okostojás közbevágott: – Novum Forum 
Siculorum, 1366: Zekuluvásárhel! – és diákjai harsogva nevettek. 
Muris, nem? „Zekuluvásárhel”. 

Bodor Péter kútja helyén az ortodox székesegyház áll, mutatta a 
Tanár úr. – Bodor Péter (1788–1849), zenélő kút; Margitsziget – vágta 
ki az okostojás. Bernády György szobránál: – A városépítő polgár-
mester. Szobrát 1994-ben avatták, alkotója Bocskay Vince szovátai 
szobrászművész. (Az ipszilont is tudta Vince mesterből.) 

– A kolléganő két lábon járó bédekker – jegyezte meg a Tanár úr. De 
az nem sértődött meg, sőt. Most kezdett belejönni. – Kőrösi Csoma 
Sándor (1784–1842), a magyar őshaza kutatója. Dabóczi Mihály szob-
rászművész alkotása. A második világháború után a megrongált szobrot 
Kulcsár Béla szobrászművész restaurálta, 1962-ben leplezték le újra. 

Diákjai minden szavát kitörő tetszéssel fogadták. Kabaré, nem egyéb. 
Mindenütt csoportkép, a Városháza előtt, a Kultúrpalota előcsarno-
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kában, a Teleki Téka udvarán, a Pszeudoszféránál is; csak azután jöhe-
tett a duma, hogy mi is az, ami előtt. 

A Tanár úrnak kezdett fogyni a türelme. Éppen a Bolyaiak szobránál 
fényképeződtek, már nem is mondott semmit, kérdőn nézett a hölgyi-
kére, s az persze ismét beindult: 

– Bolyai Farkas (1772–1856), marosvásárhelyi kollégiumi pro-
fesszor (1804–1851 között); János, a fia, matematikai zseni... – És így 
tovább. – Bolyai-Gauss. Nem-euklideszi geometria. „A semmiből egy 
új, más világot teremtettem.” A szobor alkotói Izsák Márton és Csorvássy 
István. Ünnepi leleplezése 1957-ben történt, a Református Kollégium 
400 éves évfordulóján, ekkor vette fel Bolyai Farkas nevét az iskola. 

– És a mi kedves vezetőnk még szinte semmit sem mondott önma-
gáról! – hallotta váratlanul a Tanár úr. Egy kicsit meg is állt benne az 
ütő.  

– Kérem, ha óhajtják, magamról is beszélek, előbb azonban kössünk 
egy egyezséget. Kedves kolleganő, felteszek önnek egy kérdést. Ha he-
lyes választ ad rá, akkor attól a perctől kezdve magam is turistává válok, 
nem szólok egy szót sem. De ha nem jó a válasz, akkor az én játéksza-
bályaim szerint zajlik a továbbiakban a kirándulás, egész addig, amíg 
késő este el nem búcsúzunk egymástól. Áll az alku? 

Okostojáska lelkesen rábólintott, a csoport tapsolt. A Tanár úr fel-
idézte a régi diákkori trükköt. Elsőéveseket szoktak megtréfálni vele az 
öregebb diákok. 

– Bizonyosan hallottak Kolozsvárról – szólt halkan.  
– Ja – kapta el a szót Okostojáska. – Kincses Kolozsvár, Erdély fővá-

rosa, Mátyás királyunk szülőhelye... Oda az igazság. 
Fergeteges nevetés. 
– Hallottak a híres Mátyás-szoborról is... 
– Mathias Rex, Fadrusz János alkotása, 1902! – vágta ki a tanárnő. 
– Akkor legyen szíves, és mondja meg a kolléganő, vagy bárki önök 

közül, hogy a ló: az mén-e vagy paripa; és azt is, hogy melyik lábát 
emeli a magasba? 

A Bolyaiak szobra körül csak a kocsik surrogása hallatszott, oly mér-
vű lett a meditáció. Nagy későre bevallották: halvány gőzük a nemes állat 
neméről –, és a lábáról sem rendelkeznek behatóbb információkkal. 
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(A választ nem is tudták meg, csak hazafelé menet; elképedve ta-
pasztalták: Mátyás király lovának mind a négy lába a földön, vagyis a 
talapzaton áll. Hogy mén-e vagy paripa, az már senkit sem érdekelt 
igazán...) 

– Nos, akkor mostantól csak az beszél, akinek – jelentkezésre! – én 
adom meg a szót – mondta szigorúan a Tanár úr. Ellenvetés nem volt. 
Illetve egy idő után mégis. 

– Azt tetszett ígérni – emelte fel két ujját egy szemüveges lány –, 
hogy tetszik beszélni magáról is. 

A Tanár úr haragja enyhülni látszott. 
– Hát jó. Mint már a bemutatkozáskor említettem, magyartanár 

vagyok, a nevem... 
– Ernő tanár úr – nyelvelt bele ismét Okostojás Tancika. – Gyerekek! 

– fordult a diákok felé; és mintha a semmiből egy új, más embert 
teremtett volna, ujjongva kiáltotta:  

– Itt áll előttünk: Bolyai Farkas Ernő! 
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A VARÁZSLÓ ARCA 
 

Olyan volt ez a gyerek, amikor megismertem, mint kiskorom talált 
cicája, ártatlan, gyáva és csipás. Nagyanyám mécsevedett macskának 
nevezte, az irodalmi nyelv ezt a szót nem ismeri. A kisfiú korai 
szerelemből született. A fiatal tanár világmegváltó szent szándékkal 
istenhátamögötti faluba kerül, és nem a legmódosabb gazda lányát 
csinálja fel, hanem a legüdébb nefelejcset, aki bánatában – mert nem 
jutott be az egyetemre – falura jött tanítani, hogy eltanulja a gazdáktól a 
lótenyésztés fortélyait. Persze egybekelnek, a gyerek hét hónapra 
születik meg, addigra az apa már jócskán elzüllött, sosem fog tanulni 
Németországban, kocsmafilozófussá bávul. A fiút egyedül neveli a 
harcias anyuka, a faluban nagy a respektusa, hiszen olyan balhorgot 
azóta sem láttak a Bekecs alatt. Ez akkor volt, mikor a férfi eljött a 
gyerekért. 

Ha nála van, nem kell gyerektartást fizetnie. 
Hát ha el akarod vinni, küzdj meg érte. 
És puff. 
A kisfiú persze rendkívül érzékeny. Roppant fogékony, de anyja leg-

nagyobb bánatára betegesen irtózik a lovaktól. Utál mindent, ami hipo. 
Észversenyeket nyer, hordozzák külföldi megmérettetésre, honisme-

reti vetélkedőkről hozza az okleveleket, pompás kis kölyök, tudok vele 
normálisan dumálni. 

Nem kell leguggolni az eszéhez. Sőt, néha ágaskodnom kell. 
Valahányszor találkozunk, cinkosan hunyorít, szerintem azt jelzi, 

hogy hadd csak, világ, mi ketten tudjuk ám, hány az óra, mi a helyzet. 
Nem tudok maradéktalanul gyönyörködni a kicsikben. Annyit emlege-

tik a pedofilokat, oly sok a mocsok a csatornákon, az ember maholnap 
szégyell ránézni az unokájára. 

Sokat nélkülöztek, aztán anyuka élettársra talált, a pali motorbuzi, 
tele volt a drága garzon mindenféle alkatrésszel, kerekekkel, kipufogók-
kal. És igen, egész nap ment a tévé, rájöttek ugyanis, hogy a gyerek 
akkor van csöndben. Nem is volt soha semmi gondjuk vele, persze 
újabb és újabb albérletek, lakások következtek, tenyésztettek galambo-
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kat, egy ideig ismét falun éltek, házinyúlból próbáltak pénzmagra kapni. 
Ugyanott lótetűt is tenyésztettek a trágyadombon. 

Trabantra vergődtek, igaz, csak 1993-ban. Közben emberek haltak, 
temetődtek. Anyuka örökölt, apuka örökölt. Házat, hazát. Anyukának 
megvalósult az álma: BMW. Apuka decensen öltözködik, már nem tud 
inni. Gondolatai letisztultak, várható, hogy egy szép napon érte jön a 
varázsló. 

Vasárnaponként azonban ő megy a gyerekért. Mikor a magyar gyer-
mekek kisebb hányada ifimisére, istentiszteletre megy, nagyobbik 
hányada tévézik, ők ketten bizonyára peripatetikus sétákat tesznek a 
Maros partján vagy a Várban, Bodor Péter közelében, és Gadamerről 
beszélgetnek csendesen. 

Feledik az elevált elvtársi panelt, amibe ím, harminc év falusi 
tanítóskodást követően beköltözhettek. (Az új urak kifelé húzódnak, a 
Vácmány irányába.) 

Ugyanazon a buszon utazunk, ők ketten egyformán balogok: nem 
erre kellett volna, állapítják meg rezignáltan. Nézem őket, a kisfiú 
megismer, apja háttal áll, fogódzik a támlába. Összekacsintunk, kevés 
az utas, küldött rövidprózát, intem neki: jó. 

Gyere fel hétfőn, megbeszéljük, mozognak ajkaim. Érti, bólint. 
Az apa leül, egy kicsit úgy néznek ki, mint két mai Bolyai. De aztán 

valami egyéb sem stimmel. 
Leszállnak a Domusnál, más járatra várnak. Az apa hanyagul 

elegáns, nem akármilyen a turkálója. 
Nyugatos albinó. Eljön érte is a varázsló. 
De lehet, hogy egyszer majd születik egy ember, merengek Kapuscins-

kival; akinek olyan lesz a látása és az akaratereje, hogy ha erősen bele-
bámul az éjszaka sötétjébe, meglátja, amint a sötétség sűrűsödni, 
dermedni kezd, majd fekete kristályokká tömörül, amelyekből egyre 
határozottabban áll össze a varázsló néma és komor arca. 

Talán ő. 
Kérdem hétfőn a srácot: – Na, hol voltatok, merre jártatok vasárnap? 
Vállat von, későre felel.  
– Az oroszpiacon – mondja.  
– De erről most semmit – húzza ki magát. – Úgyis megírom. 
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ISTVÁN, A POÉT 
 

Keresztapám, Kicsi Feri, valahányszor hazamenve felkerestem s 
beszélgettünk egy kicsit, a negyedik-ötödik pohárnál elsírta magát. Azt 
hittem, a bortól. 

Most megtapasztaltam: nem csak attól. Hanem az élettől is. 
Nem világos, hogy miért gondolok oly gyakran az elmúlásra. Több 

előzménye lehet, nehéz megítélnem. Sokan voltak számomra kedvesek 
és szeretetteljesek, és ma már nem élnek. És én úgy vagyok velük, mint 
bizonyára mások is: hogy mégis nagyon élnek, azok is, akikhez nem 
fűzött rokonszenv vagy barátság, de valamiféle ügy vagy ürügy vagy 
bántalom okán kénytelenek voltunk szóba állni, néha vitázni is. A 
megoldás nem mindig szép, sem jó. 

Minden tiltakozás ellenére visszajárnak az álmaimban, ott kísértenek 
legszebb álmatlanságaimban. Nem tudok önfeledten, boldogan aludni. 

A szomszéd azt mondja: remuskálásom van. 
Az okosak, hogy aki sok halottat szeret, boldogan érvényesül. 
A francba, semmi sem tisztázódik normálisan. 
Én még élek. 
 

* 
 
Ha meghalok, nem fogja tudni senki, sorsomnak mennyi rejtett titka 

volt, írta Áprily Lajos. 
Váratlanul s hirtelen támad kedvem imádkozni. Éjszaka óránként 

alszom vissza, kétóránként fohászkodom. Gyermekkoromban nem sze-
rettem, mert muszáj dolognak tűnt, ifjúkoromban imponált, hogy nem 
hiszünk semmiben (a kommunizmusban sem, bár az elején úgy éreztem, 
hogy milyen ragyogó, közben épp elvették a földjeinket, pincébe dön-
gölték a föld embereit, mindet begyötörve a kollektív garázdaságba); 
később papnak készülve az volt a gondom, hogy az ima csak akkor 
üdvös, ha személyre szóló, és az a közösségi személyre igazítás, amit a 
templomokban gyakorolunk, kissé hamis. 
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Nem lettem pap; sajnos, szégyenemre: hálisten. Ha pap volnék, min-
den temetésen zokogva búcsúztatnám az elhunytat. Lehetett némi jelzése 
a sorsnak, hogy 1968-ban a poloskás bukaresti kaszárnyában elveszett 
az érettségi oklevelem, így nem kapcsolhatott be politruk őrnagyunk 
továbbszolgáló tisztnek s majdan hivatásos katonának; de nem jelent-
kezhettem a teológiára sem, mert csak éves késéssel jutottam hozzá az 
okirat hitelesített másolatához. 

Addigra elpárállott a hadviselési gőz, leszerelve rám talált a hepatitisz, 
gyógyulásom után pedig ölelő szép őzike szemmel nézett rám egy 
frissen végzett tanítónő, és aztán nemsokára feleségül jött hozzám. 

Isten rendelhette így, nem tudom, mert még sokszor mentett meg, 
bár egyszer se jelezte, hogy Ő a tettes. 

Nincs az életünkben romantika, több a szegénység és a sanyarúság. 
Feleségem máig a világ egyik legszorgosabb imádkozója. Ha el-

felejtem, a maga malasztos részéből mindig bőven juttat énnekem is. 
Az emlékeimből kitépett félszekus vagy egésznormás hölgynek, aki-

vel temetéses korszakomban találkozom, szipogva felelek. Félek tőle. 
Volt előtte egy másik, bőrkabátos, Moldovan vagy Muntean, mindegy, 
ezeknek csak a sírkövükön jelenik meg a valódi, vagy tán az is hamis. 
Ezt a Moldovant vagy Munteant láttam még néha, aztán már csak 
egyszer, a szövetkezeti kiskorcsomában, megnyúlt, érdekes, ők nem tö-
megükben gazdagodnak, hanem nyúlánkságosan, szürke lett és kiábrán-
dult, kibabrált vele az új rend, az öreg beszervezőket nem becsülik, új 
módszerek, lehallgatás, szuper készülékek satöbbi, az én diákkori 
zaklatóm persze nem ismert meg, miért van az, hogy a madár rettegi föl 
mindig a héját, kérdeztem húsz éve az odajáró többi ex-szekust, akik 
lassan már engem is a magukénak gondoltak, hogy mi lett a Moldován-
nal vagy Munteánnal, meghalt, mondták egyszerűen, meghalt, Dumnezeu 
să-l odihnească, Isten nyugosztalja. 

Így múlik el az öreg szeku dicsősége. 
Szipogva, mert pofontól rettegve taknyolok, ha faggatnak: mesélem, 

hogy az illető milyen kiváló férfiú volt. Szegény vagyok, nagyon csóró, 
messze még a katonaság és a nősülés, éppen kirúgtak a pedáról, gara-
som sincs, szégyellek hazamenni. Otthon is szegény és beteg majdnem 
mindenki. 
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Temetőből hazajövet, kvázi szemben a rendőrséggel korcsoma, oda 
invitál a lédi. Ha én megélhetési sáska vagyok a holtaknál, ő missziós: 
fizet, valszeg be akar szervezni. 

Ilyen távból nem is tudom, mennyire duci, mennyire randa. Mondja, 
rémlik tán, testileg nem szokja. De mint előleg, kellőleg, jó kurvát kerít, 
ha szépen viselkedek. 

Mi jön még át az időn? Csak annyi, hogy srégvizavi a pékség, és 
bémedvéz két boszumflát alak, ezt jobb, ha meg sem magyarázom. 

Az egyik kicsi Janó, kiabálós, máig korcsumázik. Tőle még a mucutá-
sok is félnek. (Nem tudom, ki s mi a mucutás, ő szokta eztet mondoválni.) 

István. Olyan illat árad a kiskocsmában, hogy most már sejtem, miért 
szipogok mindig a sírnál. 

Ha megdobban a szíved még egyszer utoljára, a lágykenyértől való. 
A hölgy leragad a kérdésnél, hogy ki is volt az az illető. Akit az 

imént parentált el a reszketeg hangú öreg lelkész. 
Poét, mondom neki. Un máré poét. 
Ady. 
Elhiszi. Büszke vagyok, hogy nem hazudtam. 
István felhajtja a vodkáját, a hónom alá nyúl. 
Szó szerint. Mert majdnem kétméteres, nálamnál pedig csak a 

kurcsumázó kicsi Janó az idétlenebb. 
Barátom volt, poét, poét. Éppen az ő temetéséről hiányoztam. 
Igazolatlanul. 
2008-ban ment el. Ezzel a versével siratom: 
 
V. Szász István: 
 

Epilógus 
 

Egy banális estén a költő  
találkozott a lélekhalásszal  
s az homlokon csókolta őt 
s mire  
csöngetett ajtaján a hajnal 
már elíziumi tájakon dalolt 



  63 

Szia, testvér! 
Később majd elmesélem azt is, amikor elvitték a taligakeréknyi ke-

nyeredet az újság, pontosabban a mi picuri irodánk, a hetvenhatos szoba 
elől. 

Ezekkel maradunk meg, pedig a verseink sem kutyák. 
Kenyeret lopni érdekesebb, mint verset írni. 
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LIFTBÉLI (ÁL)HALÁL 
 

Jövök le a lifttel, s mintha fel. 
Inkább le, mégis. Mióta kicserélték a régi öreg szerkezet sínes (ga-

rázs)ajtaját, és immár két könnyű levelibéka nyitja/csukja a sorsunkat, 
biztonságom erősödik. Persze nem túlzottan. Lefelé semmi gondom. 
Eszembe nem jut a kaszás bandita. Bevásárolok, jövök vissza kábé 
félóra múltán, még délelőtt, nyitom a postaládikót, semmi. Hívom a 
felvonót az égre menendőn, hát mindjárt ott terem. Hasznos időben 
érkezik egy könnyű járású, sima, kosárlabdázó termetű fiatalember, na 
jó, csak számomra fiatal, amúgy negyven és ötven között, még eléri, 
helyet biztosítok neki a csupán négy személyre „kalibrált” szekrényben, 
kérdőn figyel, megszólal magyarul: „Az ötödikre?”  

Nem utálom, ha a 45 lakásos lépcsőház lakói nem ösmernek. Akik-
kel negyedszázada még ismertük egymást, azok szerényen eltávoztak a 
boldogabb (Jeddi úti) vadászmezőkre. Egy-két özvegy tart számon 
bennünket, közben alábbhagyott a mindennapi kopácsolás, fúrás-
faragás, elültek a zajok és szenvedélyek, lecsillapodtak az indulatok, 
megritkultak a veszekedések, rendőrt már alig kell hívni, satöbbi. El-
öregedett a „blokk”. Az újak senkivel sem közösködnek. A fiatalember 
már-már nyomná a gombot nekem, az ötödikre, még eléri a szavam: a 
hetedikre, kérném. 

De már mégis inkább magam nyomom meg. És azt sóhajtozom, 
inkább kifejteném: ha eszembe jutna a kulcsszó, hogy számomra 
immár... Nem jut eszembe az a bizonyos szó, és fölgerjed bennem a 
harag egy bizonyos Alzheimer úrra, akinek a barátja, bár még nem 
rezeg a nyakamon a fejem, Parkinson doki, egy ideje oly sok öröm-
sétára biztat a Poklos-parti sétányon. 

Az a helyzet, magyarázom a selymes léptű kosárlabdázónak a 
kilencedikről, akit mégis inkább nőgyógyászként könyvelnék el, hogy 
valahányszor liftbe lépek, a szív... és most jönne a kulcsfogalom, de 
nem jut eszembe, a szív, a szív, és végül kivágom magam: a szív kisebb 
rohama kísért, afféle preinfarktikus hadiállapot; és az én liftbéli társam 
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szelíden mosolyogva óvintézkedést helyez kilátásba, hogy mármint 
ekként alapvetően nem kellene sem liftbe, sem más járműbe ülnöm. 

Fel is jutunk, kiszállok, kedves udvariassággal búcsúzunk, én talán 
még látom őt, a híradóban. De ő, ha jön egy tréfás kipurc, már soha 
engem, ám a lift és az élet megy tovább. Kirakom a kiflit, a szőlőt, és 
azt is, amiről nem szívesen beszélek. A szomszédasszony kikukkant: 
most jössz, vagy most mi? Nem, mondom, most úgy jöttem, hogy már 
megyek is. 

És valóban, a lift visszasuhan (kissé zakatol, de már nem annyira, 
mint a másik, mint egy békebeli lóhere-morzsáló kiscséplő); besuttya-
nok, a leveles ajtókat be, fél ujjal tartva, nehogy meggondolják magukat 
és itt ragasszanak, a szerkentyű méltósággal indul, mintha gyorsulna is, 
de talán mégsem, s már ott a fölszint, a szabadság és a boldogság, és 
eszembe villan a fölfele hiába keresett kifejezés, a szó, a fogalom, a baj, 
amiért szenvedek: hogy ez a lift nekem valóságos rizikófaktor!... 

Nyílik az ajtó, illetve nyitom. Erre még van erőm. 
A többire nem kellene emlékeznem. 
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JÖN A BUSZ 
 

Amint kibarmolom magam a tömbházból, sajog a bal vénám. A halál 
jelzése, mondta valaki, akinek már harminc éve ez a kedves baj büszkíti 
az életét, de még mindig másnak rendeli a koszorúkat az übercsendes 
parcellákba. 

Eléjövök, nincs időm senki másra. Tudom, hogy minden busz jó 
nekem, két megállóra van a lelkem kalibrálva, várnak a kis gipsz-
oroszlánok, és mire érkeznék, már ott cigarettázza a hetvenhetediket 
Frici úr, aki megint és mindig Joyce-ot olvas és kommentál. 

El vagyunk látva zsenikkel. 
A Favorit megállóban ül egy nem is idős hölgy a likacsos, ámbár 

fémes illúziót keltő padon, amely nyáron forró, télen fagyos. Még 
mielőtt megszalasztanám magam az éppen méltósággal befutó randa 
busz középső ajtajához, elkiáltja magát: 

„Hatos, hatos, hatos!” 
Hát nekem persze ez is puftá ráftá. Felszállok, megyünk. 
Elfelejtem megköszönni. 
Másnap ismét ott a nem is idős hölgy, ritka búzavirág szemét ismét 

rám villantja, és azt kiáltja: „Húszas, húszas, húszas!” 
Nekem a húszas is jó, mint mondtam. De most megköszönöm. Nem 

szól semmit, mert már befutott a negyvennégyes, és persze talált vala-
kit, akinek fontos lehet az infó, annak kiabálja, hogy negyvennégyes, 
negyvennégyes. 

„Negyvennégyes!” 
És most sem visz rá a kíváncsiság, hogy alaposabban megnézzem 

magamnak. Vagyis a világnak. 
Másnap hiába lesem, várom, nincs sehol. 
Vagy mégis? De ez duvadt és közönséges, és nem is az első szaladó 

utashoz beszél, hanem vélhetően az unokájához. Gyere már, sziszegi.  
„Huszonhatos!” 
A Favoritban mondhatsz, amit akarsz. 
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Leülök magam is egy afféle likacsos nejlonpadra, az első fickóra rá-
üvöltöm: 

„Tizenhetes, a Kombinát!” 
Sok itt a hülye, mondja rezignáltan, és felszáll. 
Örülök, hogy nem kell vitatkoznom senkivel. 
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SZÁZ VÉN VAGÁNY 
 

Nem dobtam el szinte semmit. Ifjú kérdezősködők. Mind azt lesi, 
hogy mit nem olvastam. Én bizony sok mindent olvastam, de ha egy 
okosabb ember szemszögéből nézzük a teljesítményemet, akkor sok 
mindent nem olvastam. 

Nem azért, mert minek, hanem azért, mert honnan. Legnagyobb 
tolvajlásom is egy könyvről szól, mára már nem is szégyellem. 

De például Elekes Fricihez képest semmit sem olvastam. 
Ha most emiatt frusztrált volnék, megenné a fene a világirodalmat. 
De nem vagyok fru... Szóval nem bánt a dolog, mert már ötödikes 

koromban kívülről vésődött belém Petőfi Sándor János vitéze, hato-
dikos koromban Arany János Toldija. Sok-sok évvel később nem kis 
elégtétellel vettem tudomásul Márai Sándor naplójából, hogy naponta 
olvas Arany Jánost. És Vörösmarty Mihályt. Kettejüket tekintette a 
magyar költészet csúcsainak. 

Régebben a műveltség egyfajta fokmérője volt az olvasottság. 
Szokás volt fitogtatni az irodalmi jártasságot. Persze gyakran lőtt vissza 
a céltábla, de az effélékről szóló kis történetek mára értékelhetetlenekké 
váltak. Mindenfajta irodalmi utalás az értetlenség kockázatával jár. Ott 
tartunk, hogy vágyakozással gondolok vissza azokra az időkre, amikor 
illett dicsekedni valamelyik frissen olvasott irodalmi művel. Könnyen 
vált mégis nevetségessé egyik barátunk (haverünk), aki Gabriel García 
Márquez híres művének címét rosszul csípve föl, a tovább-dicsekvésben 
így adta a művelt sznobok tudtára: Száz vén vagány. 

A sznobok mindent pontosan idéznek. És úgy értik s magyarázzák 
félre a drágagyöngyöt, hogy inkább lennél disznó, mintsem író. Hanem-
hogy well, olvasó! 

Szóval drágaságos, amikor senki sem olvas semmit, de mindenről 
van echte tudása. 

A hülye is számíthatott némi kis hírnévre. Akit akkoriban kinéztek 
maguk közül a sznobok, az majdnem büszkén húzta be a farkát, hiszen 
íme, tanult valamit. 
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Nekem volt egy Ágicám, jaj, dehogy volt nekem, nem volt meg soha. 
Mindegy, Ágica olyan szépen sercintette az ‘s’ hangot, mintha dörzs-
papírral smirglizték volna a beszélőszerveit. 

Ha kimondtuk a nevét, az Ágnes minden más hangja fölé emelkedett 
ez az ‘s’, és úgy uralta a társalgást, mint később ő maga a férjét: volt 
nap, amikor Smuel kartárs (így becézem) hetven, sőt kilencven strigulát 
rótt füzetébe, a kedves hang múlandósága ellen.  

De hát minden örökélet eltelik egyszer. 
Ágica, Ágnesünk szuperszorgos jegyzetelőként diákságunk szivárvá-

nyos éveiben rendszerint az érdeklődés középpontjában állt. Három 
csoportra osztott évfolyamunk minden tagja kötelezően „olvasott” az 
intézet könyvtárában. Fene tudja, mindig mindenki ugyanazokat a 
könyveket kérte ki. Aki korán lépett, idejében jutott hozzá. Jegyzetelt, 
cédulázott, borítékba tette. A többi kölcsönvette, lemásolta, borítékolta. 
Ebből nemsokára kedves kis üzlet lett. 

De akkor nem volt fénymásolás, az egyetemi előadásokat kőnyomat-
ban sokszorosították. 

Ágnest illett hevesen „szeretni”, harsány s-ekkel! 
Nem sikerült meghódítanom, nem is törekedtem rá, mégis kedveltük 

egymást. Kölcsönadta céduláit, én pedig suttyomban átjátszottam cso-
portunk szorgimarijának, aki odahaza beindította számos kishúgát, és 
nemsokára már ötünknek keletkezett borítékolt olvasmányjegyzete a 
világirodalom legjobb alkotásaiból, a tanár úr listája alapján. A munka 
persze folyt tovább. Szerény, de pénzes buli volt azokban a szűkös 
években. 

Tízest kaptam a vizsgán, de nem a cédulákból. Hanem mert szombat 
éjszaka le nem hunytam a szemem, lapozgattam a már korábban sikerrel 
vizsgázott csajok kölcsönkért jegyzeteit. (Én is jegyzeteltem, ha éppen 
ott voltam az előadáson, de ébredés után igen nehezen olvasok olyan 
szövegeket, amelyeket szundikálva vet papírra valaki...) 

Vasárnap reggel nyolc óra húsz perckor negyedórás szerepléssel 
beszéltem csillagos tízest Oláh Tibor tanár úr fülébe. Az Ágnes céduláit 
nem kellett elővennem. Ott voltak pedig duzzadt zsebeimben. 

Most, hogy szeretettel dobom kukába a tőle kapott és el sem avult 
világirodalmi zakuszkát, szeretettel simogatom végig utoljára a saját 
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kis feljegyzéseimet, amelyek későbbi koromban, Korondon születtek, 
ínséges időben. Eldobandó kockás füzet negyedére vágott darabjaiból 
álltak össze, miután tűvel-cérnával könyvvé csúfolva így-úgy bevarr-
tam.  

Ojjé, 1989. február 3-án, pénteken a feleségem 1856 lejt kapott 
fizetésül. Törlesztendő részlete: 800 lej/hó. Az én fizetésem? 2518 lej. 
Lehúzás 254. (Már nem tudom, mire.)  

Kifizetnivaló: 830 cipőre; 240 Igaz Szó; Tej 340 Palkó J., Tej 90 
Máthé M.; 700 bentlakás (Attila); 256 olaj, cukor (ma osztották); 300 
pityókára 7-én.  

Nem is éltünk rosszul. A feleségem ma is felír mindent.  
Másfajta beírás: „Át a határon. 6490 menekült 1986-ban, ebből 

1652-őt visszaküldtek, 25 százalék. 
Más: Isaac Asimov akkor negyven éve New Yorkban élt. 1950 és 

1998 között 405 könyve jelent meg. 14 tudományos cím birtokosa. 
Őrajta csak bizonyos John Chrisy tett túl, ötszáz krimivel. (Guinness). 

Szerelmi négyszög. Férj – Feleség – Szerető 
Alatta fölnyúló összefoglaló jel, és a magyarázat: Te, aki tudsz róla.  
Kiráz a hideg. 
Ez a nap hordaléka. Ceruzával írtam, ma is kedvelem a ceruzát. 

Akkor azonban egyéb is „vezérelt”: ha szorul a hurok, a kis negyedrét 
firkálmányt gyorsan le lehet húzni a budin, és a ceruzával írott szöveg is 
rögtön szétfoszlik.  

Tudja a jobb orrlikad, hogy mit szív a bal? 
Istenem. 
Talán nem hiába vettem most föl a neved. 
Közben száz meg száz lepedő szivárványában a szép Remedios 

élvetegen emelkedik föl, és viszi a hóna alatt Gabriel García Márquezt 
is, a sárga pillangók mennyországába. 
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AZ OLVASÓLÁMPA  
HALÁLA 

Ez egy olvashatatlan olvasmány. 
Az olvasólámpa olvasópróbára sietett az olvasóterembe. Otthon fe-

ledte olvasójegyét, nem engedték be. Várta az olvasókörben egy olvasó 
és egy olvasókönyv, a félbemaradt olvasnivaló, olvasójel minden tize-
dik oldalon. Az olvasólámpa olvasásmódja igen érdekes, szájról szájra 
olvas. Várta őt az olvasómozgalom lelke, az olvasószerkesztő. Névsor-
olvasásból doktorált, délutánonként olvasószolgálatot vállalt, hát gyak-
ran emlegeti az olvasóközönség. Nyaranta olvasótábort szervez. Villany-
oltás után az olvasólámpa gondolatolvasással üti agyon az éjszakát. Sok 
éj múlt ki ekképpen. Jó olvasólámpa mindig olvas. 

– Vajon kivel olvastat az olvasószerkesztő? – aggódott. Bánatában 
reklámokat kezdett olvasni. Annyira belemerült, mindjárt elüti egy 
kocsi. A sofőr fékez, ráripakodik: 

– Itt kelsz át, idióta? Nem tudsz olvasni, analfabéta?! 
Az olvasólámpa mélyen megütközött ezen, ugyanis éppen azt olvasta 

egy hosszú reklámszalagon, hogy AZ OLVASÁS ÉVE. Az ő olvasata 
szerint ebben az évben szabadon lehet közlekedni az olvasnivalók 
között. De lám, nem. 

Szomorúan hunyt ki. 
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SZÓSZÓLÓ 
 

A tanító úr kockás noteszét árulja. Nem veszi meg? Hát mi van 
benne? Hát mindenféle szép beszédek. Én voltam itt mindig is a szó-
szóló. Csak mostanra züllöttem le ennyire, hogy még a hegedűmet is 
elzálogosítottam. 

Na, vegye meg. Nem drága. Két liter bor, s előtte egy deci vodka, na. 
És ha vásárt csinálunk, csaplár Gizi leakasztja a tokot a szegről, ki-
veszem a muzsikát, ebben a bögrecsárdában akármikor dalolhatunk, a 
rendőrség tizenöt kilométerre lakik. És elhúzom a nótáját! Jó-e? 

„H. és U. T. vendégkoszorú! Engedjék meg, hogy vendéglátóink, az 
örömszülők nevében szeretettel köszöntsem önöket a mai örömünne-
pen, és minden kedves vendégnek kellemes szórakozást, jó hangulatot, 
emlékezetes estét kívánjak. 

Rendhagyó lakodalom a mai, több szempontból is. Hogy ezt a gondo-
latot bővebben is körüljárhassam, egy régi székely népballadánk tömör, 
sűrített tartalmát kell önöknek elmondanom. A ballada arról szól, hogy 
az ifjú leány sírva szalad az édesapjához: „Apám, édesapám, sárighasú 
kélgyó bébútt kebelembe, szívemet mardossa, lelkemet emészti.” Kéri, 
hogy szabadítaná meg ettől a veszedelemtől. 

Az apa nem vállalkozik erre, mert úgymond leány helyett néki leányt 
még ád az Isten, de keze helyett másikat nem ád az Isten. 

Ez a jelenet ismétlődik meg az édesanyával is, aki hasonlóképpen 
válaszol. Ekkor a leány a szeretőjéhez fordul. A legény nem sokat této-
vázik, azonnal kész feláldozni a karját, akár az életét is a szerelméért, a 
lányért. 

Benyúl kedvese kebelébe, kiragadni onnan a sárighasú kélgyót. 
És ekkor következik be a csoda. Kígyó helyett ékesen ragyogó 

aranyalmát talál szerelmesének kebelében. 
A példázat kézenfekvő. A szerelem, a szeretet próbája volt ez. Ugyan-

ezt a példázatot tudnám elmondani itt most, önöknek, az ifjú párról 
szólván. A régi világ elmúlt, de ez nem jelenti azt, hogy nem élünk ma 
is balladás időket. 



  73 

Balladás időt élünk, a mai, modern balladák hősei ugyanúgy kiállják 
a szerelem, a szeretet próbáját, akár a hajdaniak. 

Ékes menyasszonyunk és ifjú vőlegényünk csaknem négy esztendőt 
várt egymásra, várták hűséggel, türelemmel, konok kitartással, makacs 
megátalkodottsággal ezt a napot, amikor végre a világ és a törvény előtt 
is házasfelekké nyilváníttatnak. 

Ezért rendhagyó egyrészt ez az ünnep. Rendhagyó másrészt azért, 
mert menyasszonyunk nemsokára elhagyja ezt a kis falut, ahol született, 
ahol gyermekkora felejthetetlen éveit töltötte, azt a kis falut, amelynek 
szorgalmas, dolgos népe, románok és magyarok évszázadokon át szerez-
tek békéjükkel, szorgos mindennapjaikkal érvényt annak a mondásnak, 
hogy nem az a fontos, hogy rokonok, de testvérek lakják a földet. 

A történelem, a természet viharai közepette, a vasár- és ünnepnapok 
áhítatában egymást erősítve, biztatva csengtek össze a templomok 
kicsiny harangjai, hirdetve a békét, a hitet, az élet szent örömét. 

Ez a falu, ez a nép adott életre szóló útravalót a mi kedves meny-
asszonyunknak, aki nemsokára így sóhajthat fel a költő szavaival: 
„Szülőföldem szép határa, Meglátlak-e valahára?” 

Kedves ifjú pár, kedves vőlegény, aki anyaországunkba viszed a mi 
drága leányunkat, mikor útra bocsátjuk, arra kérünk, viseld szerelmesen 
gondját a mi kedves virágunknak, ápold féltő gonddal, hogy mindig 
derűs legyen, hogy sose hervadozzon. Engedjétek meg, kedves friss 
házasok, hogy a rokonok, barátok, szomszédok, ismerősök nevében, a 
bölcsőhely édes melegét idézve, búcsúként, de biztatásként is, kívánjak 
tinéktek boldog, felhőtlen, békés, örömteli házasságot, vágyaitok, ter-
veitek, céljaitok beteljesülését a hosszadalmas, balladás időket is meg-
hazudtolóan példás várakozás után. 

Ti kiálltátok a szerelem próbáját. Megérdemlitek a jutalmat: a 
boldogságot jelentő aranyalmát! 

Tisztelt vendégkoszorú! Odaát, a régi-új hazában nemsokára éjfélt 
ütnek az órák. Ott éppen ilyenkor szokás elkezdeni a menyasszony-
táncot. Alkalmazkodjunk hát, kedvében járva a vőlegénynek, az ottani 
hagyományhoz. Mihelyt beszédemet befejezem, kezdődik a meny-
asszonytánc. A menyasszonytánc után, minden külön bejelentést vagy 
felkérést mellőzve elkezdjük az ajándékozást. Végigjárjuk az asztalokat, 
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és kinek-kinek lehetősége nyílik, módja és feltett szándéka szerint 
hozzájárulni a fiatalok új élet-kezdéséhez. Ezt lehetőleg csendesen, 
zajtalanul és minél gyorsabban szeretnők véghezvinni, hogy annál több 
idő jusson a vigadozásra, a reggelig tartó mulatságra. Kezdődjön hát a 
menyasszonytánc. Eladó a menyasszony!” 

 
Aztán mi lett a vége a nagy lakodalomnak, tanító úr? Hogy mi? 

Köszönöm a kérdést, ha felelek, kapjak még egy pohárral. Fröccsöt leg-
alább, jó-e. 

Jó. 
Hát uram. Megvolt a buli, két vagonba pakolták a cuccot, sok szere-

léket, berendezést, még hűtőszekrényt is, mert itt olcsóbb volt akkor. 
Finom stílbútort, modern konyhabútort, mesés hozományt. És nem kevés 
lakodalmi ajándékot, a sok pénz mellett mindenféle szép tárgyat, kérem. 

És aztán odaát azonnal elváltak, mert csak érdekházasság volt, kérem. 
Azt is tudom, mi lett a mi kis menyasszonyunk további sorsa, mert 
időnként, halottak napja körül még hazajár. De látom magán, hogy nem 
érdekli, nem fizetne még egy italt. 

Nem? Nem. 
Hát akkor. Ebben maradunk. 
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KISEBBSÉGI FARKASOK  
AUTONÓMIÁJA 

A legeredetibben kornyikáló Fabula Lupusz megnyerte a Gix Faktor 
megyei szakaszát, és azonnal szajkóértekezletet hívott össze. Senki sem 
sejtette, milyen hatalmas erőfeszítésébe került a legszebben kornyikál-
nia, mikor voltaképpen nem is ez a végzettsége. De végre itt az alkalom, 
hogy ország-világ megismerje Fabula Lupusz igazi tudományát, magas-
ra törő zsenialitását.  

El is jöttek a médiások szép számban. Megjelent a Kormány-
burukkoló ügyeletes gerlicéje, a Szajkószenzác regősei, a Búbárányka 
mioricái, a Nemzeti Lappantyú garázdabillegetői, a kis és nagy légy-
kapók, balkáni gerlék, trikolorádós ugartyúkok, tulipiros nyakkendős 
vöcskök és vörös begyek, ugyanakkor szép számban siket fajdok, 
káeftés tőkés rucák, rózsás gödények és bütykös hattyúk. Egy gatyás 
kuvikot alig tudtak kirakni, mivel nem megfelelő öltözetben jelent meg. 
Egy bajszos sármány mindenáron itt kívánta elsózni forgatókönyvét, 
melynek címe: Sármány és szerelem, azonban két harcos seregély úgy 
kirúgta, hogy még a sarki gólyatöcs is rajta röhögött. 

Lupusz ünneplőben feszített: vadonatúj báránybőr bundájában, fején 
báránybőr kucsmával izzadt kegyetlenül, mígnem intettek, hogy kész, 
leveheti, mert meg lett örökítve a koraesti Tévéripacs számára.  

A helyzet az, hangsúlyozta Lupusz, hogy itt pozitívan kellene őt 
diszkriminálni. „A továbbiakban ezt szeretném önöknek kifejteni”, tette 
hozzá, és kedveset hörbölt a kávéjából. 

Egy citromsármány örömében lilára vált. 
Két balfácán azonnal jegyzetelni kezdett, és nem hagyták abba akkor 

sem, mikor már véget ért szajkóértekezlet. Pica szarkakisasszony 
szerint, aki a Bül Bül Magazin Polipletyó rovatát írja, szentistók, hogy a 
két balfác a titkosszolgálatnak dolgozik. 

A pozitív diszkrimináció abban áll, fejtette ki Lupusz, hogy mivel 
jómagam és akiket képviselek, megalázó kisebbségben élünk itt, egy 
khm, bárányok és, bocsánat a kifejezésért!, disznók lakta tömbvidéken, 
emiatt fokozottan veszélyeztetve érezzük magunkat, hiszen lépten-
nyomon bégető birkákba ütközünk. Néha tíz-húsz-harminc kilométert is 
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végig kell kormányozzunk, hogy igazi farkasüvöltést halljunk vagy 
hallathassunk. Mert már a halk settenkedés is zavarja ezeket a vegetá-
riánus salátazabálókat... Ezért minekünk különlegesen speciális üvöltő-
helyekre van zászlóégető szükségünk, amiért is nyomatékosan kérjük, 
de sőt felszólítjuk a kormányt, miáltal igencsak követeljük, engedélyez-
ze, sőt rendelje el farkastorkú ordítóiskolák felállítását, melyekben 
kölykeink, bocsánat, kedves tőlünkszülött gyermekeink a bölcsődétől az 
egyetemig mindent csakis és csakis államilag alkotmányozott farkas-
nyelven sajátítsanak el, az épületekkel, tantermekkel, felszereléssel, 
valamint a szántókkal, legelőkkel, erdőkkel egyetemben. 

Egyszóval ugyanazt követeljük, mint a kergebirka szellemtől meg-
ittasult gyapjas bégetők kósza nyája, valamint a dagonyából napra hu-
nyorgó sertésbrigád, a kocák, hízók, malacok, göbék, emsék, ártányok 
összevissza röfögő csordája.  

Egyszerű az egész, remélem, mindenki értette. 
– Elnök úr – állt fel kérdésével egy szúrós szemű újdondász. – 

Egyébként Tövisszúró Őrgébics vagyok, a Nyaktekercs című ebugattá-
tól. – Miként értelmezi Ön és a farkas kisebbség ezt a bárány- és 
disznóközmondást, miszerint a hazug farkast hamarabb utolérik, mint a 
sánta kutyát? 

– Ez – mondta Lupusz – mélyen sérti mind a farkasok, mind az ebek 
nemzeti méltóságát. Mert itt mind az ebeket, mind a farkasokat el 
akarják nemzetietleníteni a birkák és a disznók. Ezért mi máris életre 
hívtuk az Eldisznósított Kutyák Önérdekvédelmi Szövetségét és az 
Elbirkásított Farkasok Demokratikus Egyesületét, melynek egyébként 
számos disznó és juh is tagja immár. Céljaink közösek, mert egyakara-
túlag azt követjük, sőt követeljük, miáltal szigorúan meg is hagyjuk és 
parancsoljuk: hogy minden birka legyen kutya, minden bárány legyen 
farkas, illetőleg minden röfögés és bégetés alakuljon át stantye pityere 
demokratikusan ám, a kirelejzumát, méltóságteljes ugatássá és halált 
megvető üvöltéssé! 

Ez a mi szent fogadalmunk, melynek kifejlete a teljes jogegyenlőség, 
sőt a mi külön egyenlőbb jogi státusunk kivívása; amikor is nem lesz 
többé külön ugatás és külön üvöltés, hanem csakis és csakis egységes 
orgonálás, ami számunkra nem egyéb, mint a csontfagyasztó fehér 
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éjszakákon felhangzó himnuszunk, benne fajunk minden bánatával-
örömével, győzedelmével és diadalával!  

Namármost, ha véletlenségből, mert ugye, a jóhiszeműségünk nem 
ismer határokat, nemdebár, mondom: ha esetleg ez a szent és vitézi cél 
nem tetszene a többségi birkanyájnak és sokasági disznócsordának, akkor 
bizony, le is út és fel is ösvény, szedje ki-ki a rohadt sátorfáját, és taka-
rodjon, hiszen mindenki tudva tudja, hogy valahonnan az ázsiai puszták 
környékéről csavarogtatok el a mi erdőborította szent tájainkra, ahol 
időtlen idők óta mindig is a farkasok és a kutyák voltak az őshonosak.  

Mi már akkor itt üvöltöttünk és orgonáltunk, mikor ti még kancatejet 
szoptatok a vad síkságokon, és most is mi üvöltünk és orgonálunk, mert 
ez a mi örökös vadászterületünk, itt mindig mi voltunk a gazdák, és mi 
maradunk urak a világ végezetéig. 

Ezt kiáltjuk a többségi kisebbségnek, amely elnyom bennünket, nem 
enged kibontakozni, kisemmiz és kiszipolyoz, hogy maholnap koldussá 
válunk a tulajdon saját rengetegünkben! 

Vakarózzatok és takarodjatok. Vagy óvakodjatok és alázkodjatok. 
Lesz majd itten respektus, én leszek a prefektus! 
Ezt kiáltotta, üvöltötte, orgonálta Fabula Lupusz; annyira felturbózta 

magát, hagyta felbuzogni mérhetetlen tehetségét, hogy az egész szajkó-
értekezleti társaság hanyatt-homlok elmenekült, elinalt, futott, rohant, ki 
merre látott!... A kormányburukkos gerlicék, a szajkószenzác regősök, a 
potyakapók és kopackappanok, balkáni gerlék, ugartyúkok, agrárpockok, 
vörösvöcskök és -begyek, tőkésrucik, rózsás gödények, bütykös hattyúk 
és trükkös fattyúk. Még a siketfajdok is elspulniztak, pedig ők az 
egészből semmit, de semmit sem hallottak.  

Öt perc sem telt el, és már csak két árva lény téblábolt ott, ám ezek-
ről csakhamar kiderült, hogy a veterán-pótlékért jöttek: egy küszvágó 
csér és egy öreg gácsér. 

Két rühes kuvasz, Lupusz úr őrzővédői, rászabadult a védtelen proto-
koll-kajára, fulladásig fulekálva falták a sajtóértekezlet szponzorától 
(nem szabad ide írnunk a nevét) küldött finomságokat, a hamburgert, a 
szendvicset, a sütiket, és itták hozzá az üdítőt és konyakot, majd fojtás-
nak a legfinomabb úri pezsgőt. 
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Fabula Lupusz pedig boldogan engedte el magát, epedő tekintetét a 
szemben magasodó toronyház egyik nyitott ablakára függesztve kap-
csolta be a dalkísérő zenegépet, és mindjárt epekedő dalra gyújtott. 

„Kicsimalac, kicsimalac, engedj beeee!” 
Nyifogott, visongott, azután röfögött, mint a községi fajkan, majd 

bégetett, mint egy bergő berbécs, végül ugatott, legeslegutoljára ismét 
üvöltésbe fogott... Gejzíresen buzgárolt kebelében az endorfin, hiszen 
máris karjában érezte szíve választottját. 

Semmi kétség, a toronyblokk szépségkirálynője, Mangalica Katalica 
kisnaccsád lesz nemsokára a rettegett nép- és pártvezér, Fabula Lupusz 
felesége. Káterina naccsásasszony, a megye bálványa.  

Minden dalszak végén várta a kedvező választ. 
Aztán megint ismételt: 
„Kicsimalac, kicsimalac, engedj bee!” 
Ám a bájos mangalica lány csak halovány szűzárnyalatnyi rózsaszín 

mosollyal vette tudomásul a heves udvarlást, még bár annyit sem vála-
szolt, amennyi a nótában van, tudniillik, hogy: 

„Nem engedlek, pont, pont a s...be!” 
A Fabula Lupuszok azonban nem ismerik a csüggedést. 
Ha momentán nincs is szerencse a szerelemben, fáklyásmenet tündö-

köl a politikában. 
A tájékoztatási csatornákon futótűzként terjedt, hogy újabb fényes 

győzelmet könyvelhetett el a kisebbségi harcban a harcos kisebbség.  
Harsogott az egész írkált és pletykált és képelgő média. 
„Hatalmas lépés a farkasok autonómiája felé!” 
Saj(n)á(la)tos módon: az ebeket már kutyába sem vették. 
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REJTVÉNY 
 

Egyszer Dzsedo is próbálkozott rejtvényfejtéssel. Mikor leszerelt az 
előző évjárat, egy Hibácskó nevű közlegény ráhagyományozta sár-
pucoló kését, és egy régi magyar képes újsággal is megajándékozta. 
Csak végleges távozása után kezdje lapozgatni, mondta. Miután bezárul 
mögötte a kaszárnya kapuja. Nehogy kitudódjék, kitől való. 

Dzsedo szót is fogadott, este villanyoltás előtt az ágyban heverve 
böngészte a vékony folyóiratot, csóré nőt nem talált benne. Volt viszont 
keresztrejtvény. No, kipróbálta. Tetszett, mert aki készítette, azt is úgy 
hívták, Gedő János. Ki volt írva szépen, az egyik kockába. Dzsedo is 
Gedő volt, de itt mindenki Dzsedonak szólította. Volt egy nyárádmenti 
kapitányuk, Kacsó, annak Kojcsiú volt a neve.  

Dzsedo felült, alátett egy kartonlapot, lapátnak használták, arra seper-
ték a szemetet reggelente az ágyak alól; majd tintaceruzával elkezdte a 
fejtést. Férfi szülő: apa. Női szülő: anya. Szerelmesek, ez már nehezebb, 
de valahogy csak kijött, szeretők. Odahaza szeretősöknek mondják. 

Egy helyütt elakadt. Közép-európai ország istene. Nyelveket nem 
ismert, ezt is itt kezdte törni. Előbb csak annyira-amennyire. Később 
már nagyon. Néha már nem is az anyanyelvén álmodott.  

Csedumnyezó, morogta magában. És jött az ahá!-pillanat, a meg-
világosodás: hát persze hogy cseh dumnyezó. Cseszkoszlovenszkó, ocsi 
ná vocski, bicski, nyitsd ki. Csehszlovákia, az biztosan Közép-Európa. 

De senki sem tudta a hálóban, hogy a dumnyezó miképpen jön ki 
csehszlovákul. Három betű, a csudába. 

Mit csinálsz itt, te Dzsedo? Mocsok egy káplár volt ez a Szábo, 
pedig ő legalább tudhatná, hogy nem Dzsedo, hanem Gedő, és hogy ő 
maga sem Szábo, hanem Szabó. Ráripakodott Gedőre, megbozgorozta 
szépen, és elkobozta tőle a képes újságot. 

A következő héten őrségben volt Dzsedo, éppen az áristomhoz 
osztották. Hát kit lát odabenn? Azt a Szábot. Nem beszélgettek szinte 
semmit, de Szábo mintha azt mondta volna neki, hogy bou. Vagyis 
ökör. 
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Megtalálták a káplárnál a képes folyóiratot, abból lett a balhé és az 
áristom. 1968-at írtak, a szovjetek kirándultak Prágába, a mieink túráz-
tak volna Budapestre. Tankokkal. 

Szábot katonai törvényszékkel riogatta a politrukkos őrnagy. Egy 
margittai fiú mesélte később, a Három tetűben, hogy oldalanként kellett 
felfalnia a képes folyóiratot, míg el nem tűnt a gyomrában a terhelő 
bizonyíték; akkor megbocsátott neki a tovmájor Marcu. 

De a Három tetűben minden egy kicsit másképp festett, hiszen már 
civilben, azaz csivileszkuban feszítettünk.  

Dzsedo két héttel előbb szerelt le, szállott a vátrájára.  
Otthon ismét Gedő János lehetett, dolgozott és énekelt, az volt a 

kedvenc nótája, hogy Fekete tyúk mind megette a meggyet. 
Megvénült, máig sem sejti, ha még él, hogy az a Szábo talán mégis 

tud magyarul. Ha még. Mert szlovákul a Boh, az az Isten. Három betű. 
(Én is csak most néztem meg az interneten.) 
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RIPORT  
A KERESZT GAZDÁJÁVAL 

 

– Fantasztikus! Ha nem tudnám biztosan, hogy... Szóval, hogy 
halottnak tetszik lenni, hát kitör a frász... 

A halott kiegyenesedett. Érdeklődve nézett a riporterre és kísérőjére. 
– A... a keresztet nézegettük... Nagyon érdekes és eredeti... Tetszik 

tudni, véletlenül léptünk be. De érdekel ez a téma... A fejfák, a 
keresztek... 

– Egyre ritkábbak – szólalt meg a halott. – Mostanában inkább 
betonból öntetik, mert az nem rothad. 

– A bácsié mikor készült? 
– Hát ezt a keresztet Kiss Varga Jóska faragta, a komám. Saját 

megrendelésemre, de az unokám tervei szerint. Az unokám... 
– Nem zavarja, ha bekapcsoljuk a magnót? 
– Kérem – mosolygott bágyadtan a halott. – Engem már semmi sem 

zavar. 
– Akkor tessék szíves folytatni. Az unokája... 
– Igen, hát az unokám néprajzzal foglalkozik. Amikor meghaltam, 

már majdnem kész volt a doktorátusával. Osztán ő tervezte meg ezt a 
keresztfát. S a komám, Varga Jóska meg is faragta. Ott tartottuk a 
csűrben, készen, amíg... 

– Amíg el tetszett hunyni – udvariaskodott a riporter. 
– Igen. Ez pontosan ezerkilencszázhetvennyolc január hetedikén 

volt, ha jól emlékszem. Egyébként tessék megnézni, rá van faragva, a 
komám utólag véste rá a kilencest és a többit. 

– Ja, tényleg. Jól tetszik emlékezni. És milyennek tetszik találni itt az 
életet? Akarom mondani... 

– A halált. Ne tessék félni tőle, nem olyan borzalmas. Hát kérem. Én 
egész életemben becsületes ember voltam. Nem loptam, nem csaltam, 
nem hazudtam, nem csaptam be senkit. Úgyhogy egészen jól eltelik itt. 
Még élhettem volna, de ha már elvitt a nátha, ugye, tüdőgyulladással, 
szövődményekkel, miegymás, hát mit csináljak. Az ember nem élhet 
örökké. Valakinek meg is kell halni, nem igaz? 



  82 

– Jó kedélyűnek tetszett lenni bizonyára... Az életben is, ugye... 
– Hát, ami tőlem kitellett, annak én eleget tettem. Nem hogy erősen 

viccesre vettem volna, mert nem volt valami gyöngy életem, kérem. 
Szibériában is lehúztam hat esztendő hadifogságot, aztán idehaza 
szépen megtettek kuláknak, de hát eltőtt. Vagyis elmúlt. Ha az ember 
mindig csak szomorú és bánkódik, nem ér egy halvány sóhajt se az 
egész földi pályafutása.  

– Elégedett az életével a bácsi? 
– Imre bácsi. Látják a fán. Keresztes Imre voltam. 
– Imre bácsi... 
– Hát, mit mondjak, én, ami rám volt mérve, ahhoz képest eleget 

tettem s csináltam. Maradt utánam, ugye, a két fiam, azoknak szép a 
családjuk, hat unoka, s talán már azoknak is lett utódjuk, hát mi kellett 
volna még. Ők aztán vigyék tovább, s ha nem bírják, hát tegyék le ők is 
a lantot. 

– Érdekes az Imre bácsi életfilozófiája. Érdekes és előremutató. 
Tetszik üzenni valamit a családjának? Még ugyan nem tudjuk biztosan, 
mikor kerül adásba ez az anyag, de úgy két-három hét múlva biztosan... 

– Hát én mit üzennék. Azt, hogy jól vagyok, s köszönöm, hogy 
világításkor meglátogattak. Nekem itt jól telik, s a többit ők tudják. 
Olyan nagy dolgot nincs mit izenjek. 

– Hát akkor... Köszönjük a beszélgetést. És további kellemes... 
Nyugodalmas pihenést kívánunk... – Köszönöm. 

– Ja, és még valami. Most nincs nálunk kamera, de lehet hogy egy 
hét múlva visszajövünk... És akkor meg tetszik jelenni a tévében is... 

 – Nocsak – mondta Imre bácsi. – Én itt leszek. 
 

* 
 
– Fantasztikus! – ujjongott a riporter. Gondolod, hogy a főnök át-

engedi? 
– Nem fogja elhinni – tamáskodott a technikus, és megigazította 

vállán a magnó szíját.  
– Ha volna kameránk... Vagy legalább egy fényképezőgép – sopán-

kodott a riporter. 
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– Hát meredek volt, mindenesetre – pillogott a technikus, azt 
keresve, amit már nem lát. Hogy az öreg nincsen sehol. 

– Az. Beugrunk az élősövény mögé pisilni, s itt üldögél a hanton egy 
halott, orgonaillatú májusi verőfényben... 

A völgyből hirtelen megszólalt egy autóduda. Idegesítő volt. Ebben a 
síri csendben. 

– Jól van, jól van, kisdolgozunk, s megyünk – kiáltották.  
Szemérmesen elfordultak a hanttól. 
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BILINCSBEN 
 

A kalauzlány csak a kísérőnek tépett jegyet, azt mondta: – Hagyja, 
tudom én, kinek a költségén utazik maga.  

Azzal visszaadta a pénz felét. Rab és kísérője összenézett. 
– Köztörvényes? – érdeklődött barátságosan egy öregúr. – Netán 

politikai?  
– Egyik sem – mondta a kísérő. A buszon csend volt, az utasok a 

bilincseit nézték. És hogy milyen türelmesen viseli sorsát, nézi a 
világot, a képe derűs. Egy diáklány megsajnálta, tétován visszaküldte 
mosolyát. 

A kórháznál leszálltak, aztán be. A kapunál nagy szemeket meresz-
tettek, de senki sem állta útjukat. A liftben egy nővér felajánlotta, hogy 
segít. – Az jó lesz – örült a kísérő. Bemondta, hányas a „pavilon”.  

Suhant előttük a nő, mint valami idegenvezető angyal. Arcán őszinte 
sajnálat. 

– Nem vagyok halálraítélt – mosolygott rá az elítélt. – Csak elenged-
tek ide, látogatóba. 

A négyszázhúszas kórteremben befont hajú, fülbevalós, fakó arcú 
ifjú ült az ágyán. Mikor beléptek, fel akart állni, de aztán dekadensen 
visszahanyatlott. 

– Na, milyenek vagyunk? – nevettek a látogatók. A beteg elhúzta a 
száját, kilátszott sorvadásos ínye.  

– Nem is tudom – sóhajtotta végül. – Te egy kicsit közönséges vagy 
– nézett az elítéltre. – Valahogy nem jó ez a cucc. Kopott kék farmer, 
kockás ing, mi ez. Meg az a zubbony rajtad. Túlságosan közönséges. Te 
pedig – mustrálgatta a kísérőt – szerezz a ruhatárból rendes smasszer 
szerelést. Ebben a bőrdzsekiben inkább spiclinek látszol. Hol jár a 
besúgó párban a rabbal. 

– Ja és ezt az izét cseréljétek ki nagyobbra, valami otrombára, hogy 
megütközést keltsen. Te folyton rejtegetni próbálod, és éppen ezért 
bántóan feltűnő, érted? 

– Üm – mondta a rab nem túl nagy meggyőződéssel.  
– És Larry? Ő mikor jön? – kérdezte a kísérő. A beteg legyintett.  
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– Beszólt, hogy ma nem tud kamerázni. Az éjjel beszívott megint. 
– Ennyi? – kérdezték a látogatók.  
– Sajnálom – sóhajtott a beteg. – Azt az izét azért nem kellett volna 

fölrakni... – mutatott a bilincsre. 
– A kedvedért tettük, főnök. Azt hittük, jót röhögsz majd. Te 

emlegetted mindig az ilyen terápiát... 
A beteg bágyadtan intett, menjenek már. A kísérő a zsebét vakarász-

ta. – Binláden – káromkodott. – A zakómban maradt a kulcs. Otthon, az 
előszobában. 

Az elítélt elsápadt. – Most megb..tál, haver. Hogy megyünk innen 
haza? 

– Ne pánikolj már. Ahogy fel, úgy le is. 
Szorosan egymás mögött haladtak, mégis fürkésző tekintetek kereszt-

tüzébe kerültek, a liftben egy néni elhúzódott tőlük. – Fapofát! Most 
gyorsan ki, és az első taxiba bevágjuk magunkat... – suttogta a kísérő. 

Nemsokára azonban hirtelen megtorpantak. 
– Ezek azok – mondta a rendőröknek a kapus. – Már az elején 

gyanús volt mind a kettő. Különösen ez a bőrfejű faszi. Hát ki látott már 
olyat, hogy a zsaru bőrfejű, a bűnöző pedig hippi. 

És vitte őket máris a meseautó. 
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EGY JENKI  
MAROSVÁSÁRHELYEN 

 

Találgatjuk, ki lehet. Ő sem emlékszik már, mikor és miért hagyták 
itt Transzilvániát. Vannak apró emlékei, egy ápolt kéz a homlokán, 
zsákokban tárgyak, amelyeket aztán elkoboznak, aggódó arcok, meg-
vert pofák, és aztán zokogó meg ziháló nénik, akikre marcona férfiak 
hágnak, ez így megy, míg a hajó ki nem köt. A Szabadság-szoborra 
nem, mert minek. Az amúgy is van. 

Nem tudja vagy nem mondja, merre csavargott-tekergett. Akivel 
összehozza sorsa itt, semmire sem alkalmas, fogalma nincs, hol a 
szálloda, mennyi a taxi, van-e a városnak decens vendéglője. Ezt, hogy 
decens, végképp nem jól fogja fel, negatívnak véli, és tagadja, hogy 
Marosvásárhely ilyen. Nem az! 

Hogy jön össze két ilyen lény, ez is csak úgy van. A jenki éppen 
kint járt falun, keresett valakit, azt gondolták a sültparasztok, német. 
Hitlerista, elásta a rablott kincset, oszt’ most érte jött. Meg is veregették, 
a halántéka kicsit véres. Mire kimagyarintotta volna magát, már meg lett 
lapogatva. Pedig nem német; ámerikai. Babrik beinvitálta, mossa meg az 
arcát; s hát magyarul beszél. Nincs akcentusa. Hát maga hogy kerül ide. 

Aztán kiegyenesedik minden. Az ember kihúzza magát, szembe néz 
a homállyal. Zsenge gyermekkorában hagyta el Transzilvániát, nem 
emlékszik, szülei miért. Idehaza mindig volt valami rettenetes baj, 
legtöbbször nem volt mit enni. Hát talán emiatt. 

Babrik intézkedik, jó ember, jöjjön az unokája, hordozza kicsit. A 
kisváros nagyon unja magát, aléltan piheg, minden légmozgás cikis, 
pipefos a hangulat, nem kell ide semmi. 

Jön a Babrik-unoka, viszi-hozná a jenkit, de az nem szereti, ahogyan 
a kölyök vezet. Már a Kombinátnál kiszáll, küldi a fiatalúrt, öt dollárral. 
Köpik nagyot a srác, elhúz a francba. 

Nincs mentség, alkalmazkodni kell. Szálloda, gyenge szobák, por, 
rossz kaja, szemét. Dinnyehéj a balkonon. 

A jenki naponta felfedezi a szülőföldet, Marosvásárhely, talán Szo-
váta, kocsija nincs, kipróbál(na) mindenféle járműveltséget. A buszok 
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kopottak, le nem ülne, ráadásul németül „beszélnek”, ami a jenkit külö-
nösebbképpen nem zavarná, de mégis. New Yorkban angolul beszél a 
busz is. Nézi a marosvásárhelyi közszállítás legnagyszerűbb hibridjét, a 
busznak és a taxinak a kereszteződését, melynek neve mindközön-
ségesen csak ez: maxitaxi. Itt negyvenöt fokos az életszínvonal, 
hangsúlyozottabb a szag, emberszag, utasszag, nőszag és férfiszag, nem 
túlságosan forszájtos; egy elbaszerolt nemzetgazdaság szaga. Van 
kilábalás a bűzből? Hát persze. De nem az ő dolga. 

Amerre jár (s a szája is), mindenütt ellenszenvvel fogadják. Lám 
csak, elhúz innen, mikor gőze se lehet a szülőföldről, a hétfa nem tud 
létezéséről, s most előáll, hogy semmi sem tetszik neki Marosvásár-
helyen. Hogy provinc (tudjuk), hogy nyomorúságos provinc (na és 
akkor mi van?), hogy égbekiáltó a szakadék Európa és Marosvásárhely 
gondolkodásmódja és élete között (ezért az előbbi vessen magára), hogy 
minden, ami a normális európai (és implicite az amerikai) életmódhoz 
hasonlítana, startból hibádzik ebben a városban... Nem tudtuk. Mi úgy 
tudjuk, hogy nálunk minden szép és jó. A maxitaxik azért vannak, hogy 
a csontritkulást és a gerincferdülést megakadályozzák. A taxikban azért 
van szag, mert illat nélkül nincsen virág, virág nélkül nincsen delícia, a 
rádió pedig azért manélézik, mivel a vendéget (az utast, sz.m.) szóra-
koztatni is kell, egyébként jöhet Mozart is és Dancs Annamari is, attól 
függ, mit szeret a sofőr. A vendég érje be annyival, hogy nem érzik 
mindig a sofőr lábszaga, kőttestészta hasa nem mindig türemkedik ki 
rövidgatyája (shortja) alatt, vagyis esztétikusan van elhízlalva, ami 
pedig a szájszagot és a modort illeti, az már habocska a tortúrácskán. 

A jenki azt kifogásolja főleg, hogy a vásárhelyi taxisok idegesen, 
kapkodva, a kresznek fittyet hányva vezetnek. Az ő szóhasználatában: 
idegbajosak. (Ezt természetesen azonnal visszautasítjuk.) A vezetők úgy 
vezetnek, ahogyan az elő van írva. És innen kezdve már állásfoglalás, 
amit leírok. Bennünket nem hat meg az, hogy egy erdélyi származású 
ember 75 éves korában teljesen indokolatlanul hazatér szülővárosába, 
Marosvásárhelyre, és légből kapott elvárásait vádként szembesíti velünk, 
e város mostani lakóival. Mi sem vagyunk elégedettek Vásárhellyel, de 
azért nem ugatjuk meg a vackunkat. Mélységesen elítéljük a jenkinek 
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azokat a megnyilvánulásait, amelyekkel arra próbálta késztetni taxisain-
kat, hogy az augusztusi kánikulában viseljenek decens öltözetet. 

Ha lehetne, mi is mindég rövidnadrágban vezetnénk, szájvizet csak 
sátoros ünnepeken használnánk, az órát úgy állítanók be, hogy kilomé-
terenként mondja be, mennyi a fizetség, satöbbi. Sajnáljuk, hogy a jenki 
nem találta meg őseit városunkban; hogy egyetlen síron bukkant rá 
csupán valamelyik ősének a nevére; hogy azon kívül senkije sincsen. 
Ezt mind fájlaljuk. 

De azt nem fogadjuk szeretettel, hogy a maxitaxikat ökobudinak 
szánja a várban. Ez nagyon sok kérdést vetne fel a városi tanácsban is. 
Szerintünk akkor lehetne igazán hű szülővárosához, ha tenne egy csinos 
adományt, mondjuk, a taxik pontos menetrendjét kiíró számítógépes 
rendszer beszerelésére. Különben a taxik mélyen lemaradnak a buszok 
mögött... 

Kedves Jenki bácsi! Lám, idegen városba jött, holott itt született. 
Minek jön ilyen helyre? Miért bírálgatja, ahelyett, hogy feldollározná? 
Ha díszpolgára szeretne lenni, becsülje meg magát, és változtassa meg 
véleményét Marosvásárhelyről! 

(Mire idáig értem, kiderült, hogy nincs egyetlen polgári szervezet 
sem, amely kiállna mellettem. Így hát egymagam írom alá ezt a jelzést a 
helytelen szülőföldszeretetről és viselkedésről: 

Név és cím a szerkesztős égben!) 
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ERDÉLYI HAVEROK  
MAGYARBÓL 

 

Szép az, ami térdek nélkül (is) tetszik, vigasztalta magát Töcsi, mikor 
megnősült. A menyasszonynak ugyanis váratlanul kigyúlt mindkét térde, 
és a dokik azt nyilatkozták, amputálni kell. Töcsi vállalta az élet furcsa 
megpróbáltatását, annál is inkább, minthogy a kis asszonyka hasában már 
ott mocorgott egy picike pocok, ez az, akit itt látsz, férjhez lesz adva 
annak rendje és módja szerint, nem csikorog kissé a stílem?, de az ura 
egy otromba fráter, egy gezemuza lator volt, kocsmából ki, dutyiba be, és 
amikor kezet emelt az apósára is, akkor Töcsi tudott róla ezermillió egyet 
s mást, előbb egy kicsit megrakatta a piaci rigókkal (ezek fütyülnek 
legszebben, ha hajnalban jön a zsaru), aztán szólt a rendőrkapitánynak, 
akinél éppen a lakást mázolta: né. És a vő egy (dehogyis: legalább 
három) életre el van dugva. Jártál már román börtönben? Mire ezt olva-
sod, nem is annyira aktuális. Bár a hagyomány nem halt ki, a viszonylag 
magas szintű profi oktatás, a magánegyetem folytatódik, ezek viszont 
már nem annyira Nietzschét meg a többi nagy smasszert habfelfújják, 
hanem világnyelveket tanulnak, poliklott gatyában hagyják majd el az 
intézményt egy bizonyos intervallumra, és (jó, másfél százalék ez 
csupán) rendszerint úszómedencében végzik. (Nem mindenik tud úszni. 
És érvágás esetén sincs mindig kéznél a géz, géznél a kéz.) 

Töcsit bombázták a németek, ezt mondta az anyja, mikor a fiú 
elrúgta a huszonötöt, és találkozóra jött az aradi Maros-partra. Egy 
kisvendéglőben párléroztak, nézték egymást, az Anyu, a Töcsi, a Trici, 
a Tájer, a Linocska, és szerre bemutatkoztak: Töcsit Iorgovánnak hív-
ták, Tricit Bazavannak, Tájert Kucsmának, Linocskát Zvornyilovának. 
Ittak lipován pálinkát, sírtak egy sort. Utána Anyu mutatta a fény-
képeket az új (az éppen mostani) élettársáról meg a friss kistestvérekről, 
újabb gyerekeiről, megint sírtak egy csöppikét, aztán összezavarodtak a 
sok képtől, hisz akkor már azért mindenki igyekezett megörökíteni 
magát és szeretteit, nem zavar ez a rossz stíl?, végül azt hiszem, meg 
volt rendelve már valami miccskolbászka, több napos lehetett, szaga 
megülte az egész lerobbant lakónegyedet, mind többen jöttek, hogy 
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maguknak honnan van hús, hát azt már senki sem tudta bizonyosan, 
hogy kinek a kije mit járt ki, a Iorgován-é, a Bazaván-é, a Kucsma vagy 
a Zvornyikov, a lipován belerúgott két ilyen hívatlan farba, elővette 
harmonikáját, és több zűr nem is támadt. Töcsi sokkal később döbbent 
rá, hogy őt nem bombázhatta sem német, sem szovjet, sem amerikai, 
mert hát a román mezgaz szoc. átalakításának befejezése, 1962 után 
született néhány órával, akkor meg már mi volt. Dürgött az új rend. 

Belenyugodott szoc-szürreál származásába, attól kezdve azon mun-
kálkodott, hogy saját sorsa és övéinek jelene jobb legyen. A kőműves-
munkától a vízszerelésen át a kályha- és padlócsempézésig, a míves 
szobafestéstől a lakásbelső-tervezésig és díszítésig mindent inaskodás-
sal, mestereitől lopva, végeredményben a maga erejére és fantasztikus 
beleélő, beleérző, beletanuló képességére támaszkodva sajátított el. 
Nem lopott, nem orzott többet, mint más, irigylésre méltó tisztességével 
nagyszerű kapcsolatokat épített ki, és a rendszerváltás idejére már csak 
éppen telekeltetnie kellett bizonyos belsőségeket, amelyeken persze 
azonnal megindult az építkezés. Mialatt idehaza építkezett, fizikly 
bezony Magyarországon dolgozott, vállalkozóként, és úgy keresett, na 
nem épp, mint a mesében. 

Itt a krigli, mi volt benne. Lám Töcsi a Burnyicában (bögrecsárda), 
akik ott maratjuk képünket, kora reggeltől „burnyicálunk”, hullatjuk 
szürke derűnket, ködösítünk, amennyire lehet, de Töcsi nem, ő már a 
vadkap. kor őskövülete, Sabal maiorja, életére majd vejei és unokái 
legyintenek nagyot, miközben szahartalanul élvezik az ősbölény-papó 
szerzeményeit. Nos, ott ül Töcsi, egyszer csak beomlik a hatmázsabalf 
Csigurmigur, a saját magát leütő kuglibajnok, akivel Töcsi egyszer 
találkozott a kilencedik kerületben, Csigurmigur éppen országos díjat 
nyert, és még mindig sírt az öltözőben, mikor Töcsi azt találta mondani, 
hogy a zászlócska vagy mi, az tiszta román trikolór. A bajnok ránézett 
Töcsire, kiment, aztán nagy zakatolás, bútorzatcsere zajlott, végül két 
mordmajor visszahozta Csigurmigurt, sírt, azok, az edzője meg még egy 
nagytekéjű csóró már csak pro forma vágtak rá egyet-kettőt, ez meg feszt 
a nagy kibaszáson lovagolt, hogy neki idehaza Marosvásárhelyen éveken 
át adtak ilyen izéket, egyszer megy ki Budapestre, lehajítja a tekeúristent 
az égből, és megint miféle zászlóval szúrják ki a szemét... Hát nem a 
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legfényesebb példája ez annak, hogy a magyar-magyarok nemcsak 
kocsmai szinten oláhoznak le bennünket, román-magyarokat, bah, hanem 
a sportbajnokságban is ezt cselekszik, piros-sárga-kék trikolórjaikkal?! 

Mire tisztázódott volna minden, már mindenki verekedett, mint a 
teremi lagziban. Visszakapcsolva hát: Töcsi ugye nem szólt egy szót 
sem, de a Csigurmigur bezzeg. Na, s mikor ugorna-szökne Töcsinek a 
Csigurmigur, hát akkora fejest kap a kuglibaj(nok), hogy egész homlo-
kát vastagon belepi a sötét vér. (Aki embert ölt, ilyen a vére, aki nem, 
később vált feketére.) 

Aki fejelt, éppen a Csigurmigur barátja volt. Félreértések napja, szep-
tember nyolcadika, ez a barát néha hosszú szerelvényeket visz a vegyi 
kombináttól a tengerpartig, kígyózó, csattogó bombákat, persze titok, de 
Csigurmigur egyszer megmentette az életét, két hidegvölgyi legény 
rágta a fülét szó szerint, amikor beléjük vágott a kacorral. 

Jaj, de mocsok ügy lett. Vegyük szerre. Töcsi hozta a meghívókat a 
lánya („picike pocok”) lagzijára, beugrott egy kávéra a Burnyicába, ahol 
még mindég ül és iszik seregnyi volt erdélyi haverja Magyarból. (Már 
nem dolgoznak, kihulltak a második szitán, itthon vegetálnak. Néha 
megjelenik az ajtón egy gyászjelentés.) Oda sem nyújthatja meghívóit, 
máris képen nyalják. És csak ezután jön a pupezára a kollák, megjelenik 
a Csigurmigur százhúsz kilós fia, a mindenbajnok. Azt kérdezi: apja, 
mitől véres a szemöldököd. Az apja nem válaszolhat semmit, pedig ki-
fejtené részlegesen, ha értené, miből jött össze ez a vadnyugati kavalkád. 
De a kicsi Csigurmigur (majdnem kétszáz magas és százhúsz kiló) már 
szét is rúgta az egész bagázs baszott valagányát. Megvert mindenkit, aki 
elébe került. Most derül ki, milyen egyszerű kinyírni egy burnyicát. 

Látod, ez az a picike pocok, menyasszonyi trendben, mondja Töcsi, 
kicsit még dagadt a jobb szeme, ki hitte volna, hogy balogosok is isznak 
a Burnyicában. A meghívói Poklosra jutottak, mégis szívesen invitál a 
fotók meggyőző erejével. Szeretem Töcsit, ott leszek a lánya lagziján. 

Ezek meg? Mi közöm hozzájuk. Világvége legvégén ők még mindég 
itt lesznek, rúgják egymást és isznak. És akkor mi van, egyébként nem 
zavar kissé az avítt stílem? Vetted észre, hogy mindvégig mintha te 
beszélnél? 
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A RABLÓHÚS FOGYASZTÁSA 
 

A szakácskönyvek szerzői megveszekedett történelemhamisítók. 
Szerintük a rablóhúst az erdei martalócok találták ki; a derék haramiák 
tulajdonképpen már a régmúltban XXI. századi módszerekkel alkalmaz-
ták a szabad rablást. Falvakban és városokban, úton-útfélen, erdőn-
mezőn, de még a székesegyházakban és templomokban is. Ezek a sze-
rencsétlen sorsú szakemberek az akkor még nem létező bankok páncél-
szekrényei helyett jobbára a marhacsordákat és a juhnyájakat tizedelték, 
olykor a félelmetes vérmedvéket is megszégyenítve. De megsütöttek és 
felfaltak minden mást is, disznót, malacot, tyúkot, libát, kacsát –, amit 
csak a tanyák környékén vagy a vásárokon találtak. Nyársra húzták és 
zöldséggel vegyítve megsütötték a tábortűznél, aztán foggal tépték-
marcangolták, mígnem elfogyott.  

Ez a legvadabb történelemhamisítás, amelyet nem győzök cáfolni és 
visszautasítani. Én ugyanis a korszerűbb olvasatot hirdetem, amely sze-
rint a rablóhús nem más, mint: betyárpecsenye. Az elcsípett csirkefogók 
közül kiválogatták a legízletesebbnek ígérkező legényeket, némileg fel 
is hízlalták őket a hatvannégy vármegye börtöneiben. A többit, a 
silányabbját minden különösebb ceremóniát mellőzve szimplán bitófára 
vonták, vagyis felakasztották.  

Ezeket a zöldmarcikat, sobrijóskákat és angyalbandikat azonban 
hetedhét határra szóló népünnepség keretében pörkölték és sütötték, 
anyaszült elevenen, és aztán a fényes palotán szolgálták fel, harsonaszó 
kíséretében. Egy korabeli illemkódex leírja a rablóhús fogyasztásának 
méltányos módját. „A nyársat fogjuk a bal kezünkbe, emeljük a szánk-
hoz, és jobbról balra együk le róla a feltűzött finomságot. Ha túl forró és 
csöpög a zsírtól, az eljárás a következő: 1. megfogjuk a nyársat bal ke-
zünkkel, és hegyével lefelé a tányér aljához támasztjuk, a jobb kezünk-
ben tartott villával egyenként lehúzzuk a hús- vagy a zöldségdarabokat, 
majd a szánkhoz visszük a delikát falatokat.” (Ma ez a konzervatív 
beállítottságú egyének bevett szokása.)  

Vagy pedig: „A nyárs hegyét a tányér aljához támasztva villánkkal 
lehúzzuk az összes megsült húst és zöldségdarabot a nyársról, majd le-
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tesszük azt, és kényelmesen hozzálátunk, villa a jobb kézben, késre 
nincs szükség, mivelhogy az ételt a szakács már a konyhában kis fala-
tokra vágta, hogy szeletelés nélkül fogyasztható legyen.” (Ez a liberális 
szellemiség fényes bizonyítéka.)  

Namármost, ha véletlenül szembenéz velünk a nyársról a rabló 
szeme, ne veszítsük el a fejünket: lámpázzunk csak bátran vissza rá. 
Ettől még omlósabb, még ízletesebb lesz a rablóhús.  

Azon se lepődjünk meg, ha valamelyik vezető politikusunk jelleg-
zetes tekintete villanna elénk a betyárpecsenyéről.  

Engem például, bár éppen kemény fogyókúrára fogtam magam, vagy 
talán éppen azért, folyton ilyen rémképzetek gyötörnek. Az elmúlt 
éjszakán is, alig zárom el a tévét, uramisten, máris azt álmodom, hogy a 
sivatag kellős közepén, egy kéken izzó szavazófülkében téblábolok, és a 
nyársa tűzött szavazólapomról rám vigyorog egy igen-igen híres betyár, 
s heherészve ezt kiáltja: „Hallod-e, te szerencsétlen! Ha nem rám ütöd 
azt a rohadt pecsétet, akadjak a torkodon!” 

És akkor a szomszédos kisboltban hirtelen működésbe lép a bizton-
sági berendezés, megszólal a riasztócsengő.  

El nem tetszenek képzelni, milyen üdvös és pihentető ilyenkor a 
pánikszerű felébredés!... 
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PÉLDA BENŐ MEGBÍZÓI 
 

A baj úgy jön, mint a földcsuszamlás. Mostanság amúgy is annyi a 
sajtóbalhé, elég egy ferde nézet, és máris be vagy perelve, okítgatta 
Példa Benőt a barátja, aki sokkal műveltebbnek tartotta magát annál, 
hogysem firkászként keresse keserű kenyerét, ezért alkalomadtán fel-
felkereste őt a szerkesztőségben, de csak azért, hogy elcsalja valamelyik 
olcsó italmérésbe, ahol elemében érzi magát a kényszernyugdíjasok 
meg a munkanélküliek és a munkátlanok körében; a baj, az úgy jön, 
mint Magyarországra május elseje, mikor belép Európába. Mit bámulsz, 
mint egy pisze orrú elefánt? Ha egyszer megcsináltad, viseled a követ-
kezményeit, és punktum. 

Példa Benő odament az ügyvéd úrhoz, megkérdezte, mit fogyaszt, 
aztán rendelt. Az ügyvéd úr felhajtotta, majd úgy tett, mintha meghajol-
na és elmenne. De mindig kiegyenesedett és visszatért. 

Ne hidd, hogy ennyivel megúszod, festette a graffitit a pokol falára a 
rabbiátus barát. Az ilyeneket sosem lehet lerázni. Példa Benő szomo-
rúan bólintott. Hát nem is. Az ember jóhiszeműen végzi a munkáját, 
aztán csak jön valaki, és orrba zavarja. Vannak alakok, akik az orrba-
zavarást művészetté fejlesztették, mint a sofőrök a karambolt. 

Enni szeretett volna Példa Benő, egyszer egy hónapban legalább 
úgy, mint valaha a lapszerkesztők. Étteremben, halk zeneszó mellett, 
újságot böngészve, két fogás közt a hölgyeket fírolva, aztán ezt-azt 
firkantva egy-egy cetlire-mire, amivel a kifutófiú ellohol a szerkbe, s a 
szellemesség már ott lesz a másnapi számban, cöccögve élvezi az egész 
város, de egyik zsebemet a másikba ne töltsem, a fiú pénzzel tér vissza, 
amire újabb fogást, kitűnő bort lehet rendelni. Haj, mert kihalt az a fajta 
újságíró, aki még tudta, mi a mesterség, és tudott enni-inni. A szocializ-
mus a folklórba küldte a szakmát. „A mai ember nem tartja művelődési 
ténynek az étkezést. Ahol szükség lakozik, ott nincs miben válogatni. 
Ahol pedig bőség van, idő nincs az étel emberi elfogyasztására. Így 
aztán az étel csakugyan azzá válik, mint a benzin: a sietséget szolgáló 
anyaggá.” Példa Benő nagyon szerette az írót, akitől ez a szöveg való. 
Bajor Andor 1981-ben vélekedett így, mégpedig Kövi Pál Erdélyi 
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lakoma című kötete kapcsán. Példa Benő szerette volna ismét művelő-
dési ténynek tekinteni az étkezést. Legalább egyszer egy hónapban. De 
amikor leült a tisztesen középszerű, ám jó konyhájúnak mondott 
vendéglő asztalához, és tanulmányozni kezdte az étlapot, csak arra 
jutott ideje, hogy elgondolja, bizony, a Bajor Andorék idejében ritkán 
lehetett jól enni. Egyszer, éppen ilyenkor, télvíz idején, a falusi könyv-
hónap rendezvényeként Bajor Andor néhány írótársával a Sóvidéken 
járt olvasótalálkozón. Az írókat az Árcsó fogadóban szállásolták el és 
vendégelték meg. Bajor azt írta egyéb mellett az irodalmi kör naplójába, 
melyet Példa Benő ma is kegyelettel őriz, hogy máskor is eljön, mert 
kitűnő volt a gombás szelet... 

Gombás szelet van?, akarta kérdezni, de akkor már asztalánál ült egy 
hívatlan vendég. Doktor Gé vagyok, mondta, és azért zavarom önt, 
hogy megkérdezzem, Példa Benő szerkesztő úrhoz van szerencsém? 
Magának igen, vallotta be kelletlenül Példa Benő. Nos, ebben az eset-
ben azt is meg kell kérdeznem öntől, hogy ezt a cikket itt (orra alá dugta 
a tegnapelőtti lapot) ön írta-e. Ki más, feszengett Példa Benő. Nos, 
akkor azt is megkérdezem, hogy a cikk melletti képen látható szemé-
lyektől kapott-e ön engedélyt arra, hogy fotót közöljön róluk? Kérem, 
nem magyarázatot várok, vágott szavába az ügyvéd, hanem arra kérem, 
hogy igennel vagy nemmel válaszoljon. Tehát? Nem kaptam engedélyt, 
mondta Példa Benő. Ebben az esetben közlöm önnel, hogy megbízóim 
felhatalmaztak rá: tárgyaljak önnel az ügyben. Hogy mit csináljon?, 
gurult dühbe Példa Benő. Kérem, ha ön fizikai erőszakot alkalmaz, 
rögtön tanút hívok, ugrott fel dr. Gé. Akkor az önnek nagyon sokba 
kerül! 

Példa Benő lehiggadt. (Bájbáj, gombás szelet!) Tessék feltárni a 
tényállást, mondta doktor Gé-nek. Amitől az kissé meghökkent. A meg-
bízóm felhatalmazott, hogy ön ellen kereseti eljárással éljek, nézett 
szigorúan a szerkesztőre. Mert személyi szabadságjogait sérti azzal, 
hogy a beleegyezése nélkül közzétette a fotóját. 

Példa Benő belepillantott az újságba. Cikke arról szólt, hogy megjött 
a kemény tél, nincs mese, nagy tömegű hó hull, azt ki takarítja el? Mert 
ha nem takarítják el a havat, akkor elcsúszik rajta a társadalom, 
combnyaktörést szenved, és nem fogadják be Európába. Az írás mellett 
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hangulatos téli képen hancúrozó fiatalok hógolyóznak. Egyiküknek jól 
látszik rendkívül rokonszenves, bájos arca. Ez az, akinek sérti a jogait a 
nyilvánosság. Talán kém ez a lány?, kérdezte Példa Benő. Hová 
gondol?, sértődött meg doktor Gé. Akkor talán utcalány ez a hölgy itt? 
Miért mond ilyet, kérem, csattant fel az ügyvéd. Kinek akar ezzel ártani, 
önmagának, vagy a megbízómnak?! Nem játszunk itt, uram. Maga két 
dolgot tehet. Bocsánatot kér, de az nem elég, hanem csendes kiegyezés 
útján kárpótlást fizet; vagy megjelenik majd a törvény előtt, mikor az 
idézést a kezébe nyomják, és védekezik, ha tud... 

Példa Benő elborzadt. Hát ide jutott ez a világ. Az átkos szocializ-
musban általában éheztünk, de néha lehetett enni gombás szeletet is. 
Szükség lakozott mindenfelé, és nem volt miből válogatni. Most bőség 
lakozik, persze nincs rá pénz. De most volna az is, kapott cikkdíjat, 
enne gombás szeletet, de az is lehet, hogy vadasbélszínt zsemlegombóc-
cal, mint egykor Bodoni elvtárs, viszont nem teheti, mert itt van ez a 
doktor Gé a félelmet keltő szekálásával. Észbontó, hogy politikusok 
naponta vernek egymás fejéhez olyasmiket, amitől a közönséges földi-
nek azonnal betörne a kobakja. Milyen bájos volt a miniszterelnök 
2003-as dobása, mikor egy interpelláló képviselőnek, aki felajánlotta, 
elmegy megszámlálni tyúkjait annak Cornu-i farmján: „inkább számolja 
meg a tojásaimat” –, én pedig írok tíz sort a havazásról, a kollegák 
pompás fotóval illusztrálják, és az eredmény?!... Egy doktor Gé elviszi 
a cikkdíjamat, mert ki kell egyeznem vele. 

Hát ne rúgjak be bánatomban úgy, mint a kabaréban mondták, hogy 
orral túrjam ki a kertben a sárgakrumplit?! 

Mikor ezt gondolta, szó szerint is a padlóra került Példa Benő, az 
orra pedig az elszóródott szalmapityókát szagolta. Doktor Gé elvitte 
pénzének a javát. Előlegbe! 

A sajtóbalhé úgy jön, mint a pánkóra a púp. Mikor megint oktatgatni 
kezdte a szokásos lebujban tudálékos barátja Példa Benőt, az csak 
nézett maga elé, mint egy húshagyókeddi bambuc. 

Amikor pedig ismét jött, újságot lobogtatva doktor Gé, hogy megint 
valami ügy van, és a megbízója így meg amúgy, Példa Benő kidüllesz-
tette a mellét és nagyokat fújt, mint egy bikásfársáng, aztán svungot 
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vett, és akkorát döfött doktor Gébe, hogy az elterült, és olyan fakóvá vált, 
mint egy hammazó halott. 

A kocsma nem méltatta a teljesítményt. Ez itt nem számít esemény-
nek. 

Példa Benő nem adott különösebb magyarázatot különös tettére, 
mindössze annyit jegyzett meg, miután életre locsolták a hamis próká-
tort, hogy a direkt eljárást két ügyfele, Igaz Benedek és Csapjoda Ignác 
megbízásából tette. Doktor Gé pedig úgy elpályázott a szerkesztőség és 
a korcsoma tájékáról, mint valami tollas ördög a farsang farkán. 
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LOPOTT KABÁTOK 
 

Hogy mit olvasok? Szenzációs! Kétszer is ellopták a libanoni 
belügyminiszter kabátját Bukarestben. Először a román államfő által 
Michel Szulejmán elnök tiszteletére adott díszvacsorán tűnt el a 
kérdéses ruhadarab; távozásakor Marvan Sarbel nem találta meg a 
ruhatárban felöltőjét. Az incidensről Basescu elnököt is értesítették, 
aki állítólag egy új kabáttal ajándékozta meg a libanoni minisztert. De 
sajnos, az ajándék kabát is odalett egy másik vacsorán, és a libanoni 
belügyminiszter másnap felöltő nélkül fagyoskodott az ismeretlen 
katona emlékművénél rendezett koszorúzáson. Ekkor már Michel 
Szulejmán elnök kért újabb, immár harmadik kabátot a libanoni bel-
ügyminiszternek. Na mondja meg: hát könnyű az élete egy belügy-
miniszternek? Erről nekem, szegény nyuggernek, az jut eszembe, hogy 
egyszer én is loptam kabátot. Tudja, kérem, az egészséges társadalom 
egyik fő ismérve éppen ez: lopnak-e kabátot megfelelő mennyiségben. 
Nem tudom, mennyi az egy főre jutó kabátlopás Romániában, de 
szerintem messze jobban állunk, mint a libanoniak; ahol többnyire 
ingujjban jár a nép.  

Azt is olvasom, drága uram, ha már megtisztel a figyelmével, hogy 
1962-ben, éppen ilyen tájban, tavasszal „ünnepelték” meg a „mezőgaz-
daság sikeres szövetkezetesítésének” a befejezését. Már ‘49-ben 
elkezdték: megverték, a községháza pincéjébe zárták a jobb gazdákat, 
köztük a nagyapámat is, a makacsabbját kulákká tették, elhurcolták egy 
kis kényszermunkára. Kora hajnalban burrogott a kapuban a lepedős 
motor, a ponyvás terepjáró, és vitte szegényeket.  

1961 nyarán már sokadszorra jelentek meg nálunk a kollektivizálók. 
Az öreg csak kisuvadt a hátsó kertkapun, fölöttünk az erdő sötétlett, 
máskor is bujdokolt ott a falu. Hát azok házkutatást tartanak. Az egyik 
„bizottsági tag” bűnjelként lobogtat valamit, amint eléjön a csűrfiából. 
Az uraság levetett katonai mundérja, de már szétrágogatták az egerek. 
Rangjelzés-féle is maradt rajta. Szörnyűség: nagyapám lepaktált az 
osztályellenséggel!  
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Uram, az igazság ez: azt a mundért én loptam el az Udvarból, egy 
ágyúhűznivel együtt, és a cimboráimmal a csűrben dúlt a háborúsdi. 
Ádáz harc, lövedékek becsapódása, sok ezer halott, aztán hadi temetés, 
mert a hűznivel jól lehet harangozni, és én szerettem papot játszani. Hát 
ezt kenik most az öregre!  

Nagyapám csak nem kerül elő, a kollektivizálók felfedezik a kis 
pálinkás hordót a széna alatt, és az eperfa alá telepedve illároznak 
belőle. A főkolompos egy Ándréj nevű nadrágos, a rajontól. Kirakja 
pisztolyát a karólábú deszka asztalra, majd azt mondja jó hangosan: Aki 
nem ír alá, azt puff. – Hol jársz iskolába? – néz rám hirtelen. – Mennék 
nyolcadikba, ha fölvesznek. – Hát én megmondom neked, öcsi: ha nem 
ír alá a tatád, akkor te is kollektivista leszel! Gondoskodunk róla, hogy 
sehová se vegyenek fel!  

Na, ezt az Ándréjt aztán Gyimilcs Samu elrendezte volt. Mert ez az 
Ándréj, ha megunta a kollektivizálást, jól megrészegedve rendesen 
bejárt a Gyimilcs Samuék portájára, a menyecskéhez. Egyik estén aztán 
Samu hazajött valamiért az esztenáról, és úgy találta a nadrágost, nadrág-
talanul. 

– Mit akarsz, te büdös bangyin? Mit keresel itt, éjnek idején?! 
Úgy fogta kérdőre, mintha ő lenne a gazda. Na de Gyimilcs Samu 

semmit, semmit, csak fejbe vágta a hosszú szilfabottal, az leesett, 
haslag, ez pedig a hátát kenegette jó huzamosan. 

A menyecske vitte utána a ruháit. Elöl Gyimilcs Samu, mintha 
farkast cipárolna, utána az asszony az áncúggal. Szépen kiterítette Samu 
a községháza elé, mint Toldi a farkasát. 

Mi, suttyó kölykek, későig vaddisznóztunk akkoriban. Hamar szimatot 
fogtunk, tisztes félhomályból lestük az izgalmas eseményt. 

Mikor Samu hazaballagott a feleségével (ne hazudjak, na: visszafelé 
a menyecske farán csattogott a bot), én is hazaosontam, s előkaptam a 
madárijesztő karón lógó kabátot, az Úr egykori katonamundérját. 

Addigra elszéledtek a szájtátiak. Ándréj ott feküdt, szinte vigyázz-
ban, a holdfényen; nemhogy ápolta volna, a közelébe se merészkedett 
senki... Én magam is reszkettem, mint a nyárfalevél. 

De valahogy mégis ráterítettem a kabátot. 
– Itt van – rebegtem. – Legyen boldog vele. 
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Akkor már mindenki be volt iratkozva a közösbe. 
Reggelig feküdt Ándréj, ma is ott szállnák a legyek, ha a bakter észre 

nem veszi a mellkasából kiálló bicska szarvasagancs nyelét.  
Gyimilcs Samu megúszta, és hát nagyképű leszek: engem sem keres-

tek. Mindenki tudta. Ilyen bicskája csak egyvalakinek a faluban. A 
milicista direkt a Bustya Lőrinc szalmatetős háza előtt állt meg. – Jersze 
Lőrke, itt a bicskid.  

– Érdekli még, uram? A Gyimilcs Samu felesége ennek a Lőrkének 
volt a szívbéli szeretője, azt is tudta mindenki, csak az ura, az a mutuj 
Samu nem. És úgy látszik, a kollektivizáló, a pisztolyos Ándréj sem. 

Ezek mára elmúltak, mint ahogy a falunk is. Új a ravatalozó, európai 
normák szerint épült –; de maholnap már nem lesz belé kuncsaft, 
kedves uram. 

Van egy kis szendvicsem, ilyenkor tízóraizok. Nem segítene ki egy 
korsó söröcske erejéig, ha szépen kérném? 
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HÍVAT A F ŐNÖK 
 

A kagylóba azt mondta ugyan, hogy kéret, de tudom én jól, minek 
mi a jelentése. Ha kéret, akkor hívat. Ha hívat, mese nincs, menni kell. 
Mert amiért üldözési mániám van, attól még lehet, sőt majdnem 
biztos, hogy a főnök figyeltet, sőt figyel. Ritkán hívat a főnök, és még 
sosem dicsért meg, ezért átfut az optimista féltekémen, hogy talán 
meghívtak az „Everest, román föld” elnevezésű hegymászó expedíció-
ra, és a miniszterelnök küldött egy iránytűt meg egy légnyomásmérőt 
ajándékba. De az is lehet, hogy beválasztottak a Rákóczi-emlékcsapat-
ba, kapok huszáregyenruhát, nyeregben tesszük meg az utat Rodostóig 
és retúr. Vagy tán J. K. Rowling asszony múltkori összeszólalko-
zásunkat követően kikottyantotta örök rejtélyünket, hogy én vagyok az 
ő titkos szeretője. A világhírű írónő, a Harry Potter a négyzeten című 
regénysorozat világhírű szerzője, kinek vagyona csekély sokmillió 
fontot tesz ki, máris megtöltötte a nemzetközi sajtót a hírrel: gyerek-
tartási keresetet indít ellenem. És most kézbesítik az idézést. Hiszen a 
kis Dávid Gordonnak én vagyok az igazi apukája. A hölgynek is jól 
jönne a kicsi pénzem, ugyanis potom heti 70 fontos munkanélküli-
segélyből tengeti az életét – na, hol? A rongyos Edinburgh városában, 
Skóciában... 

Az sincs kizárva, tűnődtem tovább, hogy az én véremből akarják 
kivonni az atípusos tüdőgyulladás ellenszerét. Esetleg pizzahordó 
motoros küldöncnek alkalmaznának bigbröderékhez. És ha ez sem, hát 
akkor bizonyára felvettek a Maros-parti Dancsisszimó Karavánhoz, 
tevehajcsárnak... Vagy csak egész egyszerűen nyertem egy első osztá-
lyú fürdőszobai felszerelést, mivelhogy tiszta véletlenül én vásároltam 
meg az ezredik budipapírt a sarki áruházban... 

Ilyen vérmes reményekkel kopogtam a főnök ajtaján. Kopogtam 
másodszor is, akkor sem mondta senki, hogy tessék. Óvatosan be-
nyitottam. A főnök éppen számítógépe előtt ücsörgött, elmélyülten 
internetezett. Tisztességtudóan köhintettem, végre meglátott. – Ja – 
mondta szórakozottan. – Jött egy ímél. Egy villanyleveled. 
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És átnyújtotta a papírt, a kinyomtatott szöveggel. Egy olvasó írta a 
Csendes-óceán partjáról. A jó Isten furcsa, de bizonyára nem oktalan 
rendelése szerint ott ugyanis (a világhálóról) korábban olvassák a friss 
újságot, mint idehaza, ahol megjelenik. „Tisztelt Uram!, állt a levélben. 
– Mond valamit magának ez a szám: 1946, 08, 11, 56, 42? Nos? Mit 
szól hozzá. Megfogadtam a tanácsát, amit egyik cikkében ajánlott: 
születési adataimhoz csatoltam az életkoromat, ahhoz meg hogy hányas 
cipőt hordok (az otthoni számozás szerint), és ezek kombinációját 
megjátszottam a lottón, több héten át. Tisztelt Uram, tegnap a guta 
szinte kupán vágott a boldogságtól, mert megütöttem a főnyereményt! 
Kérem, közölje pontos lakcímét, esetleg egy számlaszámot, mert szeret-
ném leróni önnek a hálámat. Tisztelettel, Thomas Baratosi, San Diego, 
California.” 

Szélütötten tántorogtam ki a főnök irodájából. Valamikor boldogult 
gyermekkoromban olvastam egy Szentes Jónás nevű szerencsétlen 
emberről, aki rögeszmésen ragaszkodott az alábbi számsorhoz: 15, 25, 
35, 45, 55... Folyamatosan ezeket játszotta meg, de sosem nyert. 
Eladósodott, a falubeli gyermekek így csúfolták: „Szentes Jónás uram 
háza, / Besétál a lutriába. / Maga is megy nemsokára / Bolondoknak a 
házába.”... Nem emlékszem a történet végére, a csattanója bizonyára az 
lenne, hogy miután Szentes Jónásnak már egy vasa se maradt, a falu 
huncut bírója csúfságból még egyszer megtette a 15, 25, 35, 45, 55-öt, 
és mint a mesében, elvitte a főnyereményt. Szentes Jónás pedig valóban 
a bolondok házába jutott. 

A főnöknek úgy dél tájban jutottam ismét eszébe, átszólt telefonon: – 
Na, mit válaszolsz a szerencsés olvasónak? 

– Mindjárt meglesz – válaszoltam. Lassan pötyögtetni kezdtem: 
„Kedves Mr. Barátosi úr! Köszönettel fogadom hálájának megnyilvánu-
lását. További főnyereményeket kívánok önnek. Gárdonyi Géza, 
Középkori vár, Eger.” 
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NEM FÉLÜNK  
A FRESKÓKTÓL! 

Vannak teljesen hiábavaló találmányok, mint például a teletextes 
hegedű. Ha viszont a fekete-fehér filmeket mind meg lehetne színesí-
teni, az hasznos találmány volna. Ha ez a konvertálás kézenfekvő 
lenne ma már. Hasonlóképp képzelem el a sarki szőlő meghonosítását 
– Alaszkában is. Hiába száll ugyanis el felettünk a nikkelszamovár 
karöltve az idő vasfogával, azért minden nemzet a farmerjában hordja 
a cifrán kifaragott népi marsallbotot. Csak az nem igényli a reformot, 
aki eurobornírt. Romániában például a tranzíció direkt leképezése dr. 
Fred Karinthy zseniális találmányának, mely úgy működik, hogy 
megnyomunk egy gombot, mire kijön egy újabb gomb, amit szintén 
meg lehet nyomni. Barátom, a nyaranta hazalátogató tiroli székely, aki 
szerint landler szeme hízlalja a lavinát, elmesélte, hogy a hülyeség 
odakint sem büntetőjogi kategória, és mint ilyen nem szankcionálható. 
És hogy ez ott is főleg a politikában mutatkozik meg igen kontrasz-
tosan. 

Szász Endre szerint Magyarországon az okos zseni leguggol, mert ha 
feláll, lefűrészelik. 

Romániában a zseni láncfűrésszel (druzsbával) jár-kel a tömkeleg-
ben. A tranzit-elme motoros kézifűrészei például az újságírók. „Mü nye 
nuzsná vojná!” – mondanák, de errefelé gyanús, ha valaki még emlék-
szik néhány orosz szóra, ezért aztán inkább így fogalmaznak: „A 
NATO-t a hágai bíróság elé kell citálni!” 

Megtanulták Roman Jacobsontól, hogy ha a tények nem illenek az 
elméletbe, akkor a fene eheti a tényeket. 

Úgyis mi nevetünk utoljára. 
A mekdönci berendezkedik az agyakban is. A televízió feltalálta már 

a gyorsétkezés mintájára a gyorsgondolkozást, a kapkodást, a szellemi 
habarást. A politikai diskurzus egyre kapkodóbbá válik, a kritikai 
gondolkodást rég száműzte, helyette a gátlástalan nyilatkozgatás, a 
szólampuffogtatás, a rosszhiszemű vádaskodás, a levantei hadviselés 
megannyi fortélya tölti be a közéletet. 
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A szabad és autonóm gondolkodás leértékelődött. Keserves para-
doxona jelenünknek: módunkban áll szabadon és autonóm módra 
szólni. De ez a mondandó igen kevesekhez jut el, ha pedig akármilyen 
pi(a)ci érdeket is sértünk vele, a „másik” azonnal visszalő; mérgezett 
tollán érveink vádpontokká válnak, publicitásunk visszájára fordul. 

E korszak jellegzetes attitűdje a pökhendiség. Stílusosabban: köp-
hendiség. 

Az értelmiségi lény nem tud ellenállni a kábítással történő csábí-
tásnak, személyiségét átforgatja az új ordasok klánja; a menedzserizmus 
kérlelhetetlen szempontjait vallja tízparancsolatának; ezek diktálják 
szükségleteit. Új és rendkívül rafinált elnyomás nehezedik a megszóla-
lóra. Formálisan adva van számára a közéleti részvétel, de már nem kér 
belőle. A közéletet bepolipozza a belekiabálós divat, amely nem ismer 
pardont. Az emberek egyre inkább visszahúzódnak a politikától, a 
polgári kezdeményezést átengedik a hívatlan avatatlanoknak. A maffia 
egyenest a kormányhivatalok irodáiban rendezi be új paradicsomát. 

A közszólók zöme elzálogosította már a lelkét. Grasszál a politikai 
pornográfia. Pánikszerűen menekülünk a kétségbeesésbe. 

 
* 

 
Vannak mégis magánszorgalmú öngyilkosok. Egyikük például 

minden és mindenek ellenére megmaradt pusztán értelmiséginek. 
A községben, ahol visszavonulva él, az üresen árválkodó, egykor 

fényes főúri kastélyt el akarták foglalni a fitneszfarkú siketfajdok. 
Ezek ugyanis nagyon értik a dürgést. 
A tanár úr azt mondta nekik: – Félnetek jó lesz. Mert az a valós 

helyzet, hogy a kastélyban freskók vannak. 
A fitneszfarkú siketfajdok ledöbbentek. 
Neszeztek–meszeztek, aztán rosszat sejtve rajtaütésszerűen elsomfor-

dáltak. Majd tartósan berendezkedtek egy téesz-istállóban. Ott zsáner-
pipercét gyártanak, melynek ők az egyedüli forgalmazói itt, Romániá-
ban. 

Namármost a zsánerpipercét veszik, mint a cukorbeteg a szaharint, 
úgyhogy a fitneszfarkú siketek terjeszkedése elkerülhetetlen. 
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Egy közeles napon feliratokkal jelennek meg a tanár úr irodája előtt, 
amelyeken öles betűkkel ez lesz a pingálmány: NEM FÉLÜNK A 
FRESKÓKTÓL! 

Akkor nagy szüksége lesz a tanár úrnak az Isten balhorgára. Amely a 
fitneszfarkú siketek fejében újraértékelő mechanizmusokat gerjeszt, és 
helyre teszi kreativitásukat. Minek következtében kenterbe lehet verni a 
gravitációt, és talán javuló trendre áll a világ. 
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JACKO BENGA ÉJSZAKÁJA 
 

Kis pénz kis pénz, nagy pénz is kis pénz, morogta Jacko Benga, és 
akik előtte álltak, alig tudták visszatartani gázaikat. Hol a hulla, kérdez-
te nagy későre. Nem tudta senki. Keressétek, parancsolta, és elvonult. 
Nyomában jégréteg képződött a padlón. 

Az ügyeletes annyit tudott, hogy valóban behoztak valakit, vagyis 
egy balesetest, ilyenkor nem szokás bajlódni vele, majd holnap, úgysem 
támad fel. Hülye portás, sercegett a tagbaszakadt, azonnal megmutatod 
– bordái közé fúrt valami rettentő éles izét. Hullanézés, ja, mondta a 
tagbaszakadt, társa a képesmobilt villogtatta, a harmadik elővett vala-
mit, beleszúrt, kihúzta, és kész, muklesz, mondták kedvesen az ügyele-
tesnek, muklesz szákánává. De az már becsinált. 

A pap később ért oda. Valakit, aki baleset következtében, mondta, a 
rokonai telefonáltak, hogy talán itt lesz... Hát egy tényleg van, sóhaj-
totta az ügyeletes, ez mégsem késsel kezdi, gondolta reménykedve, és 
megmutatta a testet. Dokumentáció nincsen róla, sajnálkozott, ilyenkor 
ez nálunk nem lehetséges, a doktor urak ingáznak vagy kirándulnak, 
tessék bejönni reggel, és akkor már itt lesznek a fiúk, sőt a temetkezési 
vállalkozó is... 

Tehát nem ő, szögezte le Jacko Benga, miután megnézte a képet. 
Akkor most addig keresitek a másikat, amíg meg nem lesz nekünk. 
Betonoszlopon akarom látni, mondta még, és kettétört egy virágos 
cseresznyeágat. 

A négyszernégyesek elrobogtak, porzott a kisváros a kerekeik alatt, 
kis pénz kis pénz, nagy pénz is kis pénz, nem babra megy a játék, a 
szocialista neobarakk blokkjaiból szerre költözik át az új világ új népe a 
posztkomcsi éra eklektikájába, kell a pénz a telekre, a villára, kocsira, 
kurvára, csokira, zsokira, nem babra megy. 

Látták, amint a két sorompó közt elmúlik, mint a sóhaj. A halálhoz 
kell legalább két sorompó, nem feltétlenül a kezdet és a vég emelkedő-
ereszkedő, fekete-fehér rúdjai, két sorompó lehet két lehetőség is, mint 
ez volt. Mondták neki, hogy főnök, túl közel ül, nem fél? Vidám volt, 
éppen rendbejött odahaza a szénája, három hét, és áthelyezik, vége a 
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vegzálásoknak, a sanda célzásoknak, a „Mért nem állsz közénk?!”-szerű 
fenyegetéseknek, áthelyezik, hozza asszonyát és a gyerekeket, és meg-
húzza magát, például ebben a faluban, amelyet neki köszönhetően kerül 
el az országút, ezt a szakaszt, amely párhuzamosan fut sorompótól 
sorompóig a vasúttal, ő és munkacsoportja építi, huszonnégy év után 
megszabadul attól a kínos kisebbségi komplexustól, amely abból fakad, 
hogy ő csak ember, nem fekszik oda semmiféle politikai páncélvonat 
elé, holott már a feleségét is kiutálták, csak mert más anyanyelvű, mint 
ő. Mint azok. 

Ültünk ott, mesélte a munkás, és jött a vonat, a főnök legyintett, hány 
vonat ment el előttem, egyikre sem kapaszkodtam fel... Hát ezt most 
elengedem a hátam mögött... 

Mentünk halászni, és láttuk, hogy ott dolgoznak. De nem a folyó felőli 
oldalon rakják az útszegélyt, hanem a vasút felől, építik a sáncot, s annak 
a párkányát. Úgyhogy ez nem az útügy munkája volt. Az útügy vagy 
kicsoda, elkezdte ezt a szakaszt, és nem adta az ég, hogy befejezzék. 
Máris olyan rossz, mint a régi. Itt mindenből kilopják a lelket, aszfaltból 
a simaságot, levegőből az oxigént, sajtból a lyukat, szerelemből a boldog-
ságot. Aztán az illető csak eldőlt, mint egy bábu. Kattogott a vonat, el-
ment. A melósok szóltak, nem vinnénk-e föl a fölső sorompóig, ott vár a 
mentő. 

Ha most ide leszúrjuk ezt a karót, magyarázta a cserkészvezető, végy 
egy követ, fiam, és sózz már rea, mit szerencsétlenkedsz, na végre, ha 
sikerül rögzítenünk, elképzeljük, hogy ez nem egy vacak száraz karó, 
amit a folyó partján találtunk, hanem egy ember, ülő ember teste. Na-
mármost. Tégy rá, Levente fiam, egyet a konzervdobozokból, üreset, te 
marha. Mindjárt le is fényképezlek vele. Szóval: itt ez az ember, az ott a 
feje, a doboz, nem a Leventéé, mit röhögtök, hanem a pasié, aki itt 
üldögél. Világos? Mint az angol sör, ale, felelték a gyerekek. No, akkor, 
folytatta az oktató, és órájára tekintett, nem egészen öt perc, és jön a 
vonat. Senki sem száll föl! Hanem figyeld a karót, meg a konzerv-
dobozt, a fejét, mikor elrobog mellette. 

Nincs sehol, jelentették Jacko Bengának a fiúk. Füst szállt a mobil-
ból. Ha még egyszer hallom, hogy „Nincs sehol”, hat gránát ebédre. 
Nyomás! 
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Amikor elrobog a karó mellett a szerelvény, nem is robog, szerényen 
siklik, így a cserkészvezető, ezek elavult kocsik, mi történik, ha le 
akarsz szállni, na? Hát kinyitom az ajtót, válaszolja egyik legény. Úgy 
van. És mikor kinyitjuk, mi történik? Hát leszállunk. Mechanikailag?, 
kicsibocs! Hát izé, lemegy a lépcső, mint a ripellőkön. 

Na most figyeljetek. 
Jött a vonat, csaknem minden harmadik-negyedik ajtó nyitva, és már 

az első lépcső úgy elvitte a konzervdobozt, hogy az út folyó felőli olda-
lán találták meg. Fölöslegesen, hisz nem bűnjelért jöttek, hanem csak 
bizonyítani, hogy ne üljünk közel a sínekhez. Ezek a huncut cserkészek. 

Siratjuk a főnököt, mert jó ember volt, sóhajtotta a munkás, hát 
messze lakik, összedobtuk a pénzt, néhányan elmennek a temetésére. 
Egyebet mit tehetünk. Nagy az Isten, kicsik vagyunk. 

Oké, megvan, muzsikálták végre a négyszernégyesek, a diszkóban 
bulizik, vannak vagy hatan, mit csináljunk. Hát mit kell csinálni, 
tahók?! Oké, bossz, mondták a négyszernégyesek, és Jacko Benga 
éjszakája pompásan végződött. 

A kocsi nekivágódott a villanyoszlopnak, úgy tört ketté, mint az 
ünnepi kalács, repült ki erre, ki arra. Aztán a vezető kiszállt, most mit 
csináljak, kérdezte, ülj be, hülye, mondta a Jacko Benga segédje, ülj be 
a rendőrkocsiba, vérvétel lesz. 

Kisvárosban kis pénz is nagy pénz, kell a villa, kell a ház, iscsoráz, 
vacsorázz. Nincsenek sorompók. 
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FELTÁMADÁS CIBEREFALVÁN 
 

– Komám, az álmok nem hazudnak! – jelentette ki Petőfi után szaba-
don, az egyik helyi tévében, a népi hagyomány felújítója. És elmesélt 
egy sztorit. Mikor megkérdezte a tanító néni, hogy mi leszünk, ha nagy 
leszünk, Dezsőke visszaszippantotta az orrocskájából kilógó gyertyát, 
előbb azt mondta volna szíve szerint: cséplőgép, de meggondolta magát 
és végül azt bökte ki: farsang. Az osztály kikacagta –, holott ha engedik, 
eldünnyögi: micsoda pompázatos dolog farsangnak lenni. A farsang 
házról házra jár, és megtréfálja a forró kályha körül melegedő asszo-
nyokat, lányokat. A hátszőrállítgató riogatásért hálából megkínálják 
fánkkal, fahéjjal fűszerezett mézes forralt borral –, és ha csepeg az orra, 
mint Dezsőkének éppen, hát még szépen kivarrott zsebkendővel is 
kiszolgálják. 

Amikor sok évvel később Dezsőke falufelelős lett Ciberefalván, eltö-
kélte, hogy megvalósítja gyerekkori vágyát. Némileg zavaró körülmény-
nek számított azonban, hogy a farsangot senki sem látta megszületni, 
mégis, évente: konok kitartással – mindenfelé eltemetik. Senki sem tudja, 
hol lappang az esztendő többi hónapjában. Honnan kerül elő Vízkereszt 
táján, és hová tűnik el, miután nagy pompával, még hamvazószerda előtt, 
húshagyó kedden, Koncz király és Cibere vajda életre-halálra menő 
küzdelme után nagy csinnadrattával elparentálják. Csak az a bizonyos, 
hogy mindeközben az emberek mindenféle húsos, zsíros és egyéb egész-
ségtelen ételt zabálnak, fánkkal tömik a bendőjüket, s teleisszák magukat 
pálinkával-borral, azután pedig – átesve a ló másik oldalára – negyven 
napon át, húsvétig – álszent pofával böjtölnek. Vagy legalábbis úgy 
tesznek, mintha száraz babon, tört fuszulykán tengődnének. (Miután a 
halat nálunkfelé szinte mindenki mélységesen utálja.) 

Hiába siratják el minden valamirevaló faluban, a farsangnak semmi-
féle temetőben nincsen sírja. Valószínű hát, hogy elégetése után fel-
támad. Feléled a hamvaiból, akár a főnixmadár. 

Amikor idáig jutott az elmélkedésben Dezsőke, vagyis Dezső úr, 
Ciberefalva vezető felelőse, a homlokára ütött gyengéden: – Megvan! 
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Nem temetni kell a farsangot, hanem feltámasztani. És persze ügyesen 
megünnepelni a feltámadását! 

Sajátos transzszilvanikumként tehát, farsangfarkán, Erdélynek ebben 
a sarkában, Ciberefalván: farsangtámasztó ünnepet tartanak. 

Az írott és elektronikus sajtó kapva kap az újdonságon. A farsang-
támasztás napján úgy néz ki a falu, mintha laknának is benne. Holott 
éppen két hete kísérték ki az utolsó lakost, Vénminya Mihály bát az 
elárvult temetőbe. A távolba szakadt örökösök örömest engedték át az 
ingatlant és a portán lévő ingóságokat a „közösségnek” – amelyet 
egyetlen személy, a falufelelős Dezső úr képvisel. Ő viszont ott is él 
Ciberefalván –, mint a Cibere Panzió boldog tulajdonosa, a falu szántó-
területének szorgos bérlője, az állatfarm birtokosa – és immár a hagyo-
mányok merész újítója. 

A farsangtámasztásra hagyományőrzők helyett hagyományfejlesztő 
csoport érkezik a megyei forrásközségközpontból, és a jóváhagyott 
trend szerint történik minden. Úgy megy a feltámasztás, mint a marika-
csapás (Dezső úr nyelvi bravúrja.) Lehet hogy a Farsang eredetileg: 
férfiú –, ám a Dezső úr olvasatában nem más, mint a saját, bájos, 
tenyeres-talpas felesége, Trézsi. (Akinek egy valamivel korábbi elődje 
még a kutyafejű tatárok kényére is hatott anno.) Cifra áncúgba bújtatva, 
kicicomázva, kinyalva-kifalva, fején menyasszonyi pártával, slájerben 
emelkedik ki a havas udvar közepére kitett óriási káposztás hordóból. 
Kis kövér kacsójában fényes tálca, arról pedig kaláccsal s köményes 
pálinkával kínálja a köréje sereglő csodalátó társaságot: az ál-papot, a 
mű-kántort, a „keresztszülőket”, a szájtáti bámészkodókat, végül pedig 
magát a székely harisnyás vőlegényt, aki persze nem más, mint Dezső 
úr, a Trézsi férje. A feltámasztást mindjárt követi a keresztelés, majd a 
házasságkötés tréfás ceremóniája, utána pedig hetedhét országra szóló 
lakodalom, annak minden helyi sajátosságával. 

Így kerek a farsang Ciberefalván, nyilatkozza a médiának Dezső úr. 
A Cibere Panzió tömve magyarországi vendéggel, ők képezik volta-
képpen a násznépet. Kissé elképednek, amikor Dezső úr, vőlegényből 
hirtelen násznaggyá „lényegülve”: ajándékozásra szólítja fel őket. De 
nincs mese, nuku kivételezés! A lakatlan falu derék vezére korondi 
káposztafőző fazékkal jár körbe, minden vendégnek kikiáltja a nevét, 
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elveszi s megszámolja a pénzt, hangosan közli az összeget, és csípős 
kommentárt is fűz hozzá, ilyesfélét: – Adhatott volna többet is, a sok-
milliós svájci kölcsönből! –, amit aztán mesterkélt vidámsággal fogad a 
‘célszemély’; de újfent zsebbe kell nyúlnia, az adományt ki kell egé-
szítenie, ha nem kíván szégyenben maradni. Mindenkinek perkálni kell. 

A hatás óriási. A képernyőkön (Erdélyi Magyar Televízió, Duna 
Televízió, Duna World – öt kontinens, egy Nemzet) mindenütt a 
Cibrefalvi feltámadás című népi show fut, hatalmas sikerrel. 

Kerekasztal-beszélgetések zajlanak határon innen és túl, forradalmi 
megújulásról szól a közbeszéd. Dezsőt meg már úgy mutogatják, mint a 
bákóiak a medvét. Illetve úgy is, mint a kultúra új magyar lovagját –, 
akinek pedig Trézsi asszony a boldogságos lovaginája. 
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KATA A CSATONÁVAL 
 

Jaj, be rég voltam én iskolás, hallja-é. S maga avval foglalkozik? Ó, 
be bánom. Emlékszem, volt egy olyan történet az olvasókönyvünkben, 
hogy valaki megfenyegetett valakit, de az illetőnek egyáltalán nem 
tetszett. Jól tartom az eszemben. Engemet is gyakran fenyegettek, lánc-
fűrésszel is. 

Az mi, kérdezem. 
Druzsba. 
Aha. Mi volt abban az olvasókönyvben? 
Betegtársam nem nagyon törődik az idővel. Ha azt mondanám neki: 

idősíkok, gyomorsikulást találgatva jelentené ki, hogy nála minden 
rendben van. Így szokta az orvosokkal is. A reggeli viziten kérdeznének 
tőle ezt is, azt is, de már a második után suvadnak tovább. 

Magát a häläl fenyegeti, csúfolódik vele a főorvos.  
Látszik, amint a vállát vonogatja a pokróc alatt. 
Hogy lehet egy gyomorrák-gyanús beteg, sőt páciens ilyen felelőtlen? 
Mit válaszolt ez a Gyantás Pityu? 
Nocsak. 
Van még egy alak a kórteremben, lehet hogy ő Luciferkó. Fiatal, 

sofőr, és lazsál. Nem akar dolgozni, hozott valamiket valakiknek, fel-
vették a kórházba, mindig kéznél van egy-egy betegsége, amivel be 
lehet feküdni. Most a töksérvét reglálják, magyarázza vigyorogva, és a 
kicsi nővérke elpirul. 

A karácsonyt is itt töltené, mert sok a szeretője. 
Visszatérve arra a mesére az olvasókönyvből. Maga szeret lovagol-

ni? Sandít rá Gyantás Pityu.  
Én ugyan nem, nekünk lovunk sohasem volt. Veres kutya, veres ló, 

veres ember... Elharapja a szót, mert... ojjé. Pityu. 
Hozzá mérve a róka szánalmas szimuláns. 
Abban a könyvben az áll, hogy volt egy katona, és az mindig talpra 

ugrik, akárhogy is dőjtik. És akárhányszor fölpattan, mindég ott a karja 
végiben, az ujjában egy kemény fenyögetés. 
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Samu komám eccé így próbálta jobb bélátásra bírni a medvét, de 
nem leve foganatja. 

Namostmá, azt mondta az illető a katonának, hogy engöm ne fenyö-
gess. 

Hát én azt mondom most immá mindönkinek, érti-e. 
Kata volt, de nem tudom ki. Kata a csatonával, ilyesmi. 
Ennek nincsen értelme. 
Hát annak, hogy az embert folyton egzecérozzák?  
Annak van-e. 
Éppen megint elvonult a vizit, az egyetlen esemény, vágás előtt, a kór-

termünkben. Ma nem lesz belelés, rögzíti a tényállást a lógó tökű sofőr. 
Gyantás Pityu most adja le az ärsz poétikäját.  
No, mett nekëm egy litër pálinka nem poroncsol. 
Addig s addig matat a pléh éjjeli szekrénykéjében, amíg valamit be-

bugyolálva kimenekít. 
Dél tájban razziának. Jön a takarítóasszony, akiről minden elsőbeteg 

azt hiszi, hogy ő a főnővér.  
Mi az istent csinálnak maguk?  
Kinek-kinek az orra alá szimatol. 
Mert olyan cefrebüdi van a mosdókban, tiszta pálinkafőzde! 
Tiszta pálinkát száz éve se bűzöltünk. 
Sajnos, színtelenek és szagtalanok vagyunk. (Persze a szellőztetés 

mindig indokolt.) 
De az a hórihorgas csávó hová lett. 
Az nem lett, kuncog a sofőr. Hanem: lött. 
És csakugyan, ott szaglik és bűzlik az üres üveg a másik mosdóban, 

egy emelettel alább.  
Szeretném a doktor úr képét látni, huncutkodik a tökös.  
S azt minek. 
Hát mit gondolnak, kinek volt szánva az a litër pálinka. 
Poénnak is rossz, fordulok a fal felé. 
Druzsbásan merkelek Gyantás Pityura. 
Oké, persze, nem szabad innunk. 
De hogy meg se kínáljon belőle?! 
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VIDULJ, GYÁSZOS ELMEBETEG! 
 

Biztosan nem ejtőernyővel dobták le, affélét utoljára negyvenötben 
láttak jeles városkánk lakosai, mikor az amerikai ballon röpcékkel 
szórta tele a Csere és a Gyertyános erdőit. Ez a tüneményes férfiú nem 
sokat kasfitolt berkeinkben, hanem, mintha csak az ősködből, hirtelen 
itt termett, és mindjárt kiderült, hogy hipp-hopp!, egy egész utca, 
jelesen a Rókaköz boldog birtokosa. Úgy piócázott a keblünkön, mintha 
ott született volna.  

No, mindjárást helyi vezérkara keletkezett, és csakhamar meg is 
nyerte a választást: ő lett városkánk új polgármestere. Jeles városunk-
ban azóta megváltozott az élet. Egy poéta nagyon találóan jellemezte az 
1989 előtti helyzetet: vigyázzállásban, írta; ami utána jött, az meg 
fejállás, ezért adta azt a címet egyik könyvének, hogy Vigyázzállásból 
fejállásba – na de ami városgazdánk honfoglalása után történt, az egy-
szerre vigyázzállás és fejállás: vízszintes pozícióban. Ilyen sokoldalúan 
fejlett demokratát álmodni se mertünk: mindjárt hivatalba lépésekor 
levétette a városkapu hatalmas feliratát, amelyen az állt, hogy vége a 
kommunizmusnak; és egy másikat tétetett a helyébe, mégpedig a piac-
gazdaság axiómáját: A természetben semmi el nem vész, csupán csak 
gazdát cserél. Aláírás: Lopónoszov. 

Csakhamar táblákkal tűzdelte tele a városkát a derék polgármester, 
akit találóan csak Táblás Primárként emlegetett a helység népe.  

Hűséges embereit csakhamar telekhez, házhoz juttatta, s ezek aztán a 
multikultúra jegyében derűs toleranciával összevissza rakosgatták a 
különböző feliratokat, a lakosok nem kis döbbenetére. A táblák időálló 
rézből vagy inoxból készültek, géppel vésett betűiket az alapszíntől el-
ütő rikító festékkel emelték ki, ezért okozott azonnali megrökönyödést, 
amikor a polgármesteri hivatalon ez virított románul, magyarul, néme-
tül, romául és angolul: FELTÁMADUNK!, a köztemető kapujára pedig 
ez a pompás figyelmeztetés került, ugyanannyi nyelven: AZ AJTÓ 
GOMBNYOMÁSRA NYÍLIK! 
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Az iskolákon meglepetve fedeztük fel az egykori ifjúsági világtalál-
kozó himnuszának sorait, városkánk multikulti nyelvein. „Egy a jel-
szónk: a béke. Harcba boldog jövőért megyünk. Egy nagy cél érdekébe’ 
Tör előre ifjú seregünk.” 

A városi szeméttelep bejáratánál ez fogadta a betérőt: NU VĂ 
APLECAŢI ÎN AFARĂ!, KIHAJOLNI VESZÉLYES!, NICHT 
HINAUSLEHNEN!, és valamivel beljebb: E PERICOLOSO SPOR-
GERSI!, a füstölgő kupacok körül pedig: NYE VÜSZOVÜVÁTSZJÁ 
IZ OKNÁ! 

Azon is megütköztek városkánk adófizető polgárai, ami a városi 
mozi bejáratánál fogadta a belépőt: JEGYEK A SOFŐRNÉL; a rend-
őrség fölött pedig ez a banner lengedezett: TOLVAJOK! ŐRIZZÜK 
MEG ÉRTÉKEINKET!... 

Nem úszták meg a templomok sem, a hívek megbotránkozására 
toronymagasan világolt a figyelmeztetés: NINCSEN RÓZSA TÖVIS 
NÉLKÜL!... Hogy aztán az egyetlen közbudira miért került ki ez: 
VÁROSI BUSZ. A KOCSI CSAK CSUKOTT AJTÓKKAL KÖZLE-
KEDIK!, az mindmáig rejtély. 

Háromféle tábla jellemezte a Táblás Primár regnálását, úgymint: 
tájékoztató, figyelmeztető és aranymondó táblák. Utóbbiból ilyesmiket 
láthattunk, a legváltozatosabb helyszíneken: „Ahol a szirti sas előfordul, 
ott nincsenek rühös zergék” – a törvényszék homlokzatán. „Hívő ember 
menedéke az imádság és a testi önfegyelmezés” – a Randevú nevű szállo-
da recepciója fölött. „A lelkiismeret sohasem ment föl a bűn alól, hanem 
vádol vagy megbocsát” – ez pedig az ellenzéki párt irodájának ajtajára 
került egy titokzatos éjszakán. A Táblás Primár nem bánt kesztyűs kézzel 
az ellenfeleivel, főleg azokkal, akik a városi tanácsban, korrupciót 
emlegetve sokallották a táblainvázió költségeit. Hűséges emberei tréfás 
névjegykártyákat terjesztettek városszerte, amelyeken a ‘célszemély’ 
neve alatt pimasz metaforák vibráltak szemtelenül. Ilyesmik, mint: 
sudribunkó, übermínusz, genohulladék, hundsláger (sintér), kultúrdémon, 
flekkenzabcsó, kiflicsülki, tándámándá, csőcselékmosdató, spionspicli, 
kisgöbbelsz – hogy csak a szalonképesebbeket soroljam. 

Fölöttébb fura, hogy néha min csúszik el a bika, akarom mondani, 
min bukik el egy ilyen táblás vezér. Elkapták az ócskavastelep vezér-
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igazgatóját, amint a városkánkból elcsórt csatornafedőket éppen átveszi 
az önjelölt tolvajoktól. A nyomozás során kiderült, hogy a lebukott 
vastelepi direktor sógorsági kapcsolatban áll a Táblással, de ettől még 
nem kellett volna becsapnia; hogy tudniillik ugyanazokat a csatorna-
fedőket adja el újra és újra a kedves sógornak, amelyeket nem sokkal 
előbb éppen a városból csórtak el a megélhetési citoyenek laza 
csoportjai. Nemsokára minden egyébre is fény derült: a táblakészítő 
vállalkozásra, melyet a városvezető a felesége nevére jegyeztetett be, a 
réz- és inox-beszerzési ügyletekre (melyek során ebek harmincadjára 
jutott vasúti műhelyek, felszámolt csirkefarmok fölszerelését vásárolták 
fel fillérekért), a család negyven tagú „fordítói csapatára”, akik a fel-
iratokat a multikulti jegyében oly sikerrel ültették át jó pénzekért, hogy 
például ez a román szöveg: „Ulti Hami pune preţ pe hrana dumnea-
voastră!” így jött le: „A kártya szerint Ön tesz az árainkra!” – ami igaz 
is; és vége-hossza nem volt a hasonló zseniségeknek. 

A Táblás Primár nem várta meg a letartóztatást; eltűnt jeles város-
kánkból, mint a szamár a ködben.  

Nemrég egy tőlünk százötvennél is több kilométerre fekvő megyé-
ben jártam, szolgálati ügyben. Hát ott, az egyik intézetben kivel 
találkozom, el nem hiszik. A Táblás Primár fehér köpenyben föstöget: 
falra, vászonra, esőcsatornára, mindenre. Boldogan parolázunk. Meg-
kérdi:  

– Téged mikor engednek ki?  
– Engem mindjárt, mert itt né, csak szervizelek. S hát magát? 
– Amint ismét megnyerem a választást, ezúttal Teleormányban – 

újságolta sugárzón. És fütyörészve mázolt tovább. Ecsetje nyomán ezt a 
mozgósító szöveget véltem kiolvasni: „Vidulj, gyászos elmebeteg! 
Megújul a világ!” 
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DOÁRÉ INIMÁ 
 

Vannak fura ‘egybeesések’. 
Egyik budapesti lap öles címben emeli ki valakinek a véleményét. 

„Marhaság, hogy a nők csupán ‘utánfutók’ lennének.” 
Erdélyben nemigen hallottam ezt a lekicsinylő „metaforát”. De leg-

alább két évtizede a feleségem részt vett egy dobrudzsai lagziban, ott, 
pontosabban a hálót készítő-bogozgató halászokról elnevezett Năvodari-
közeli Mamaia egyik vendéglőjében ünnepelték a csaknem félévszázada 
oda költözött rokon gyerekének az esküvőjét. Tőle tudom ezt a kis 
történetet. 

Nem egymagában utazott oda, hanem küküllei rokonokkal: unoka-
nővérével és annak férjével, aki akkor még igen szemrevaló fiatalember 
vala.  

Nos, a mulatság vidáman, zajosan zajlott, még csárdást is muzsikál-
tak a talpuk alá, az ottani vendégek kedvesen viselkedtek, eljövetelkor 
pedig meglepetéssel tapasztalták, hogy az ifjú pár minden vendéget 
megajándékoz egy törülközővel és persze süteménnyel, borral. 

Volt egy fura jelenet. A szemrevaló férjet a nőválaszban több hölgy 
is táncba vitte, egyikőjük pedig céltudatosan szemet vetett rá. Szorosab-
ban ölelte, mint azt a (feltételezett, tatár-bolgár gyökerű) dobrudzsai 
szokás engedné, telt melleit tolakodóan ráfeszítette a férfira, arcába 
fújta (nem éppen illatos) leheletét, mintha sóhajtana; majd egészen 
váratlanul ezt kérdezte: „Eşti cu remorcă?” 

„Utánfutóval jöttél?” 
A férfi nem értette. Hát ők Dáciával jöttek, nem „remorkás” (után-

futós) traktorral. Tehát nemmel válaszolt. 
No, ekkor szabadult el a pokol, illetve kezdődött a legényvadászat. A 

menyecske elkottyantotta nőtársainak, hogy ez a pasi (mai kifejezéssel:) 
szingli; attól kezdve egymást érték a felkérések, főleg tangóra, keringőre. 

A feleség idejében észlelte a bajt, és hangos szóval kijelentette, hogy 
márpedig ő most szállásra viszi a párját, mert „doáré inimá”. Megfájdult 
szegénynek a szíve. 

A rajongói csoport azonnal kiáradt a vendéglőből.  
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Pitymallott már, piroslott a tenger. 
A felbuzdult lédik szenvedélyesen integettek. Volt, aki könnyet 

morzsolt el a szeme sarkában. 
A fiatal pár később nászutazást tett Erdélyben. Egybekelésük napjára 

emlékezve többek között azt is elmondták, mennyire sajnálták a kiéhe-
zett asszonyok, hogy mégis ‘utánfutóval’ jött a lagziba a délceg erdélyi 
házasember. 
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BANÁN 
 

A kocsit dugig töltötték ugyan, valahol Törökszentmiklós környé-
kén, de aztán jövet „feldolgozták” a javát, a gyerek meg a Nagykegyed, 
minden finomságnak. Ezért még egyszer markettoztak, ekkor viszont 
jelentkezett a gyakor hányinger, sőt a jóléti ts. által fogyasztásra szánt 
anyagi javak egy részét jobbára az út szélén kellett hagyni. Nem tudom, 
ildomos-e megemlíteni, de Honoráta egy sírkövet is lehányt, történe-
tesen épp temető mellett kellett megállni. Apa hallgatott, Anya fél 
kézzel a lány fejét fogta, a másikkal lopva keresztet vetett. Utána maga 
is könnyített a gyomrán. 

Váradon is vásároltak, Kolozsváron, sőt Marosvásárhelyen is. Az 
indok: nagy a rokonság, kell ám a mindenféle, ide is, meg amoda is. 

Aztán valahogy nem akaródzott kimozdulni a sógoréktól. A sógor – 
török vállalkozó – rendelkezésükre bocsátotta egyik tömbházlakását 
(berendezését tekintve alig valamivel maradt el a vendégek budapesti 
otthonától, csak hát az mégis otthon; idestova immár tíz esztendeje, 
ugye), és ott ugyanúgy hódolhatott ki-ki kedvenc szórakozásának: az 
anyu egész nap soppingolt a húgával (a török feleségével), apa a tévéket 
nézte és román nyelvtudását élesztgette – jólesően tapasztalta: jobban 
beszéli, mint a sógora! –, aztán a gyakorlatban is kipróbálta ezt a tudást, 
jobb kocsmákban (a régi randa kricsmik helyére privatizált szuper-
csehókban), Honoráta pedig számítózott, néha nagyokat csavargott 
unokatesójával, a török–magyar legénykével, Zánival, akit egy „óvatlan 
pillanatban” – „beavatott”... 

De a Nagyit mégsem lehetett elkerülni. Nem azért, mintha, de mégis. 
A Nagyi a család legidősebb tagja, kilencvenkét éves, ötven hektár föld 
járna neki és egy egész erdő meg másfél legelő. És még mindenre 
tökéletesen emlékszik: arra is, milyen szaros gyerek volt Apa kiskorá-
ban; sajnos, ezt hangosan el is mondja, sőt kikiabálja (nagyot hall 
szegény). 

Nagyihoz tehát karácsony szombatjának délutánján megy el a család. 
A sógort kivéve, mert őt nem állhatja a Nagyi. Nem volt elég százötven 
év, megint itt vagytok, harsogja, de azért Zánit titokban imádja, mert 
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„olyan áldott szép barna katona” lesz belőle, mint a megfakult képen a 
huszárfejű Nagyapa, káundkás korában, Ferencz Jóska császár társasá-
gában. 

A Nagyi nézi a sok ripegős, ropogós papírosú „jándékot” meg a sok 
cuccot. Odaadom a cigányoknak, gondolkodik hangosan, hogy Apa és 
Anya belesápad, Honoráta kuncog, Záni udvariasan mosolyog – vele az 
a baj, hogy nem tud magyarul, csak törökül meg románul, de azért, mint 
mondani szokás: ért mindent –; aztán megszagolja a citromot, a 
narancsokat is, egyenként, ide-oda rakosgatja a cukorkákat, csokikat, 
majd váratlanul a banánnál állapodik meg. 

Menjetek át, ott a pálinka a kasztenben, küldi tova a társaságot, az 
unokákat pedig ügybe sem véve tanulmányozni kezdi a gerezdet. Erős, 
gyomtépő körmével hamar megy a hámozás, szinte jól csinálja, ámulják 
a gyermekek; csak éppen fordítva. A tövétől kezdi enni. 

Honoráta meghallja a kutyát; erre igazán kíváncsi. A török fiú vele 
megy, hiszen ők most már majdnem olyanok, mint a férj és a feleség. 
Sőt. Ez az ő nője. Kizárólag. 

A Nagyi elmajkolja a banánt, illatos, lágy, eteti magát, mint az ordás 
palacsinta, és a lélegzete sem fúl el tőle az embernek. Egyedül van, mint 
általában mindig, és jól érzi magát. 

Egy másik gerezdet is feldolgoz, ugyanúgy. A középső szobából 
szóváltás hallatszik, a fia most is a rövidebbet húzza, amiért meg merte 
kóstolni a deményházi gabonapálinkát. „Élesztő íze van!” Ezt a finnyás 
menyecske mondja. Valami doktornő, de hogy bár egyszer is megmérje 
legalább a vérnyomását, azt nem. Ezért nincsen is becsülete a Nagyi 
szemében. (Hiába magyarázzák neki: ügyvéd a menye, nem orvos.) 

Hát csak marakodjatok, gondolja, de azok észbekapnak, hogy bár 
nagyot hall, mégsem töksüket a vénasszony. Meg aztán hazafelé Ilici is 
elvezetheti a kocsit, úgysem maradnak fél óránál tovább. 

A férfi visszatér az édesanyja szobájába, voltaképpen a csikókályha 
melegétől túlfűtött konyhába, ahol nemzedékek nőttek fel, de nem jut 
ideje nosztalgiázni. Mert mit lát. 

A Nagyi élvezettel szopogatja a banánhéjat. Ne vesszen semmi kárba. 
Elrágicsálná, de nem tudja. Egyrészt nincs már foga, másrészt penészes. 
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Végül apróra vagdalja egy vékony lapítón, és beönti a moslékos 
vederbe. A hízónak. Amelyiket csak a farsang idejére kell levágni, mert 
a mostaniból, a száznegyven kilósból jut elég mindenkinek. Puliszka-
lisztet is pakoltatott a pestieknek. 

Itt semmi sem vész kárba. 
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HÓHULLÁSBAN 
 

Péntek volt, nem tizenharmadika, mégis baljós. Marosvásárhelyen 
zuhogott, vártam volna a földrengést is, átéltem kettőt, úgy tudok retteg-
ni, hogy belehalnék, ha elmozdulna a csillár, péntek volt, nem tizenhar-
madika, Székelykálban még zuhogott, a Sepsiszentgyörgyöt „meg-
célzó” maxitaxi hősiesen dacolt a város forgalmával, szinte minden 
rendes kapuban megállt, bennfentes utasok szálltak föl, a Kisállomásnál 
aztán tengelytörésig dugultunk, mégis sikerült tovább surranni, könnyű 
eset vagyok, mindég a leghátsó helyet foglalom el, ott nem bántanak, 
ülnek mellém beszélős emberek, néha bólogatok, de lehet, hogy már 
alszom, őket az nem zavarja, több szálon futó mesék fonódhatnak így 
össze, alig vettem észre, hogy már nem esik, hanem havaz. 

Székelykáltól fölfele tette ezt velünk a természet. 
Mire leszálltam Nyárádköszvényesen, akkora lett a tél, hogy jöhe-

tett a karácsony. Havazott, mintha kormányrendelésre. Az iskola 
helyét nem is találtam, Csíki András szólított meg a kultúrközeli kis 
csehóban, hogy nem magam vagyok-é magam. Csíki András annak 
előtte, hogy plébános bátyja mellett gazdasági feladatokat vállalt 
volna, a dicsőszentmártoni népszínház egyik színésze volt. Azokról a 
szép időkről beszélgetve caplattunk a latyakban föl, templom és iskola 
felé. András meg sem próbálkozik a műkedvelő színjátszás élesztésé-
vel, nem ez a szabott szerepe itt. De a diákok tudnak egyet s mást, 
Bege Kinga Mária tanárnő ügyesen készítette elő Ráduly János fogad-
tatását a szerzőtől gyűjtött dalok, balladák bemutatásával. Úgy áll még 
mindég a népviselet ezeken a gyermekeken, mintha belenőttek volna. 
Holott már csak ünnepek vagy szereplések alkalmával öltik magukra. 
Amikor Ráduly elolvassa azt a mesét, amely minden találkozón tapsot 
vált ki, a Mihók, a bugyuta című zseniális népi történetet, megjegyzi: 
évekkel ezelőtt egy korábbi nemzedék mulatott a sztorin. Amikor 
színpadra írtam a mesét, 1993-ban, a kedves magyartanárnő ötödikes 
volt... Székely-Benczédi Endre hosszú penitencia után szólalt meg, 
nyúlt újra tollhoz, verseit egyaránt élvezhetik felnőttek, gyermekek. 
Felesége, Éva asszony vezeti új kocsijukat, a költő: úr, nem siet, nem 
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fizet, nem csodálkozik – és nem is vezet... A mi korunkban már nem 
jó a szemünk, hanyatlanak reflexeink. No, a találkozóról jövet Bock 
Gyula igazgató úr Szovátára fuvarozza Rádulyt, magam pedig 
felkérezkedem a Benczédi Éva furgonettjére. Aj, de jól furikázunk, 
még egy farkast sem látunk. De a világ nem egyszerű. A deményházi 
tetőn, Kál felé jövet, amint kikurkálódunk a kanyarból, megpördül a 
kocsi, száznyolcvan fokos szögben nézünk szembe a halállal. A magas 
mart ment meg, óvón felfogja a gépet, csak a jobb hátsó kerék (éppen 
alattam) pukkan ki.  

Nem tudjuk, élünk-e, vagy már odafent nyögünk. Éva asszony fakó 
arccal regisztrálja, hogy mindhárman megúsztuk, Endre báró bajuszába 
motyog valamit, aztán úgy szállunk ki, mint a diktátor a tábból, reszket-
ve s féloldalasan. 

Jótét lelkek ezen az útszakaszon is vannak. Két-három kocsi is 
megáll, egyikőjük továbbhajt, látva hogy nincs kórházba való anyag, a 
többi azonnal odalép, az autót méregetik, nem szövegelnek sokat, ha-
nem cselekednek. Gyorsan fel a hóláncot, aztán vontatózsinórt, és egy 
kis segítséggel már kint is vagyunk a sáncból. Az úrvezetőnek és 
társának arra is van gondja, hogy finom ablaktörlő anyaggal lásson el 
bennünket. Remetei lakos, őt is Endrének hívják, és nagyon fiatal. 
Hálálkodva búcsúzunk. 

Éva asszony attól kezdve olyan biztonsággal vezet, mintha űrhajós 
volna. Nyárádszentmárton, letérő balra, be az utcába, be az udvarra, be 
a garázsba. Normán felül hull a hó, mindenfelé télapókat sejtünk. 
Hajszálpontosan parkolunk, aztán kiengedjük a felhalmozódott ideges-
séget: mesélünk arról, amit megúsztunk, a halálról. Hol a boldogság 
mostanában, barátságos, meleg szobában, pipaszó (ez Endre úrnak a 
cigarettájából eregél), kávé, tea, szíverősítő mellett. Éva telefonál. 
Telefonálna, de nem lát, mert nincs kéznél a szemüvege. Kölcsönösen 
vetik egymásra férjével a holvant, hová lett a pápaszem. Endre tanár 
úr odáig vetemedik, hogy anyagice is bizonyítani akarná: nem őrajta 
csuklott félre az okuláré, föllebbenti kötött mellénye elejét – és 
muramista, ott a szemüveg, szára beleakadt a gyapjúkötésű matériába. 
Semmi baja. 
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Endre kissé leforrázva, Éva inkább diadallal, mindketten örülnek. Én 
lefagyok. Aztán ők is. 

A deményházi tetőről úgyszólván látás nélkül hozta haza a kocsit. 
Velünk! 

Istenem, mi lett volna, ha odafent, mikor kibuktunk a kanyarból – lát 
is?... 
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KOPJAFÁK  
KACORBICSAKKAL  

Igen, minden bizonnyal megérdemlik. A körülményekhez és a zakla-
tásokhoz képest derekasan megállták a helyüket, merészen és egyenes 
gerinccel képviseltek bennünket. Kiálltak igazunkért, ám ezzel, első 
számú céltáblaként rájuk irányította a Hivatal mögötti titkos Hatalom a 
szekusraktárból ittmaradt, le nem írt, még nagyon hatékony, lassító 
hatású, sunyin mérgezett, késleltetett letartóztatású nyilait.  

Legtöbbjük tisztán látta át a helyzetet, a helyzetét, és nyilvánossá 
tette a velejéig romlott rendszer röntgenképét, tudva, hogy a heveny 
„viralitás” némileg védelmezi a szerencsétlen jogvédőt. 

Ja, de hoppá. Volna valami apró csengőszó is a dologban. Labdarúgó 
mérkőzéseken, amikor a védő játékos túlzott buzgalommal érvényesíti 
erejét és felkészültségét, ám a becsúszó szerelés mégsem sportszerűen 
sikerül: megkapja a sárga lapot. Az edző jól tudja, nagyszerű a fiú, de 
ha még egy sárgát kap, kiállítják, és a következő „mandátuma” likas 
lészen.  

Az pedig az egész csapat kára. 
Urak, polgármesterek, ne várjatok több lapra, mert ezek mindenki-

nek fölmutatják. Be sem csúsztatok, máris fütyül a bíró. 
Piros lap. Nektek főleg, mert portrétok régóta ott vibrál a célkereszt-

jükben.  
Gondoskodjatok magatok helyett tisztes utánpótlásról, szálfa lelkű 

ifjakról, akik tiszta lappal indulhatnak, és jogilag valamivel többet is 
tudnak, jól értve: ravaszabbak, körmönfontabbak, diplomáciailag 
trükkösebbek. Az ilyenektől tömjénfüstösen irtóznak, főleg a kopipészt 
dobdki-nejlung doktorok... 

Persze vigyázni kell, mert üvegházi öregjeink már beültették kis 
kertjüket, sőt, a miénket is, rezedával. Ott grasszál néhány vadiúj diplo-
más gyerök, elszántabb és elvetemültebb, mint minden őse. Ezeknek 
nincs rühelletük. Nem is sejtik, mi az. 

Mindenkor készek (saját előnyükre) paktálni az éppen soros minden-
kikkel. 
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Nektek tisztességes személyeket kell találnotok, becsületes legénye-
ket, akiknek még a cipőjük talpa is olyan, mint a Kányádi Sándor 
utcájában a sár: tiszta! 

Nehéz feladat, de meg kell tennetek. Úgy álljatok félre, hogy ne ti, 
hanem ők fogják a kezeteket.  

Akik azért is alkalmasak a hütösségünkre, mert kevéssé rabjaik 
önnön indulataiknak.  

Hadd vigyék tovább a pompás székely zászlót! 
Huncutul: kerekdedre faragva a hegyét.  
Kacorbicsakkal; rövid a pengéje, de be jól kanyarít. 
Ilyenek legyenek a jogaink. 
Mint a temetői gombfa. 
Mert az még jobban szúr. 
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MIKOR VAN  
A KÖLTÉSZET NAPJA? 

Kérdi közvetlenül, ám felvillanyozva.  
Láttam már itt. Fél egyig felhajt valamit, aztán átballag a zebrán, a 

megállóba. Jön a kisbusz és hazaviszi. A magaféle derék atyafiak 
látogatás nélkülin diplomáznak kommunikációból, „az élet egyetemén”. 

– Mikor van a hogyishívják? Na. 
Hát, mondom, az attól függ. A magyar költészeté április 11-e, József 

Attila születésnapja (1905). A román költészeté, gondolom, január 15., 
akkor született Eminescu 1850-ben. A költészet nemzetközi napja 
március 21., nem tudom, miért.  

– Még mire kíváncsi? 
– Hát én semmire.  
Kortyol söréből hosszan. Busa feje meg-megbillen.  
– Csak azért kérdezem, mert az imént itt ült, ahol maga most, egy 

ember, aki azt mondta a másiknak: költő. Nem világos, melyikük; az-e, 
aki mondta, vagy akinek mondták.  

Azt beszélték, készülődni kell. 
És hogy ki mikor találkozott először életében a költészettel... 
Nálunk a farkas vagy a medve ilyen nagy téma, hallja-e. 
– És? Mikor találkoztak?  
Sejtem, ki lehettek, azért kérdezem.  
– Mármint a költészettel... 
– Hát azt csak részletekben, zúgott az az izé. Nehezen fogtam. Mint 

amikor nincs a mobilhoz jel.  
Térerő, javítom ki.  
– Az. Bekapcsolta a nő a ventillátort, zúgott, mint a mikszerelő. 
– Mixer.  
Szemléltetem két mutatóujjammal.  
– Iksszel. 
– Ixxel.  
El a pulthoz, újabb sört, nekem is. 
– Mégis, mire jutottak?  
 – Kik? 
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– Azok. A két költő. 
– Hát, emlegettek mindenfélét. Idegen neveket, szavakat. Érdekes, 

egyik se mondott bár egy verset. Pedig hát az ember mit várna. Bezzeg 
a tévében örökké csak felolvasnának. 

– Ha magát kérdeznék?  
Köszönöm a sört, de én bort iszom. Nem baj, hoz ő azt is.  
Igazán kedves magától, de az enyém ki van kérve. Mikor érkezem, 

rendelek két palackkal, kifizetem. Ilyen szép fehér csészéből iszom. 
Amint a hölgy észleli, hogy kifogyott, kijön a pultból, viszi a bögrét, 
majd telve hozza... 

– C, cc. Törzsvendég törzsvendég. 
– Na de ha magát? 
– Ha engem kérdeznének? De hát én nem vagyok költő. 
– Nem is akart az lenni? Soha? 
– De. 
– Na látja. 
– Isten éltesse! Most már sörrel is lehet. 
Koccintunk, érkezik a hölgy, viszi, hozza. A sörivó elismerően 

csettint. Törzsv., törzsv. Működik. 
– Egyszer akartam én is. 
– Na ugye. 
– Harmadik osztályosok voltunk, és egy reggel Sirató Sanyika 

akkorán jelentkezett, hogy előre bukott a padból. „Tanítónéni, tanító-
néni, kitaláltam egy verset!” 

Nagy dicsőség kiállni az osztály elé, hallja.  
És mondta a saját versét: 
„A mi macskánk, a szürke, 
Tegnap este besurrant a csűrbe. 
Reggel lássatok csodát: 
Hat kiscicát!” 
– Na, mit szól hozzá? Jó vers, ugye. 
– Az. És maga akkor szintén?... 
– Hát, másnap én is költöttem valamit. Jelentkeztem, és engem is 

szerepeltetett a tanítónéni. Kiálltam az asztal elé, és szép csengő hangon 
eléadtam: 
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„A mi kutyánk, a Bodri, 
Kölykedzett vagy kilencet. 
Egy tarkát megtartottunk, 
Levágtuk a farkát, 
Mert a gulyafarkú harapósabb, 
A többit a hídlás alá dobtuk, 
Egyenest a ganélébe.” 
– Hát ez nem valami szép... 
Sörébe sóhajt, az itala kámforrá válik.  
– Nem szép, nem szép. A jóindulat, az megvolt bennem. 
– Aztán megtapsolták-e legalább? 
– Megdicsért a tanítónéni, de jegyet nem adott, azt mondta, sokat kell 

olvassunk. És amikor mentünk haza, adott egy-egy könyvet a könyv-
tárból. 

Na, az volt aztán a boldogság, hallja-e. 
Petőfi a János vitézzel, Arany János a Toldival. 
Ma is tudom egyik-másik versszakát. 
Legjobban az tetszik, amikor Jancsi odapörköl a gonosz boszorká-

nak: „Úgy merje kend Ilust egy szóval bántani, Hogy kihullanak még 
meglévő fogai!” 

Ezt egyszer felmondtam az anyósomnak is, még az elején. Azóta is 
én vagyok a legjobb veje. Igaz, hogy lánya is csak az az egy. 

– Na de – firtatom. – Többé sosem próbálkozott? 
– Mivel? 
– Hát a versírással. 
Legyint. Sokáig semmit sem szól. Aztán. 
– De Sirató Sanyikából se lett poéta... Igaz, hogy a torban az imádság 

után rendesen ő köszöni meg a papnak, amért odakinn elprédikálta a 
halottat: „Hosszú életet, erőt, egészséget, kitartást kívánunk a tiszteletes 
úrnak; hogy mindenkit s münköt is, tudjon majd ügyesen eltemetni!” 
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MENEDZSERSZÖRFING  
A PSZEUDOSZFÉRÁBAN 

 

Tényleg, mit kellene csinálnom, kérdezte a hölgy, és kacéran nézte 
Dömét. Vigyorog, mint egy joghézag, gondolta gonoszul Döme. Jog-
hézagos fogú. 

Hát, asszonyom, nem is tudom. Csak úgy, minden előzmény nélkül, 
egyik napról a másikra: író szeretne lenni... 

Vagy költő, vágott közbe a hölgy. Már jó öt perce ott állt a tanári 
katedrára emlékeztető szerkesztői asztal mellett, bizonyára úgy gon-
dolta, ülve nem előnyös társalogni, Döme pedig nem mert felállni, mert 
akkor fölébe magasodik, és ki tudja, még szexuális zaklatásnak veszi a 
kedves érdeklődő. Így kétségkívül a lédi volt előnyben. 

Mondja, sok a magyar író? Hát, húzta el a száját Döme, ennyi olva-
sónak biztosan. Mert az olvasókról vannak statisztikák, folytatta a láto-
gató, de az írókról? Hány magyar író él ezen a földön? Már úgy tetszik 
érteni, hogy összmagyar? Úgy is. Hát kérem, a Magyar Írószövetségnek 
legalább másfél ezer tagja van, mondta Döme. Három éve, mikor föl-
vettek, én kaptam az 1000. számú tagsági könyvet. 

Ja, akkor nem akarok feltétlenül tag lenni. 
De hogy lehetnék mégis író? 
Hát talán tessék írni. 
Írni? Mit. 
Hát mit tudom én, karcolatot, novellát, kisregényt, regényt, regény-

folyamot. Dénielsztílt lehet? 
Lehet, de az már meg van írva. 
Sztívenkinget? Hát az is. 
Talán egy magyar heripottert? 
Na, azt talán. Azt még Janikovszky Éva sem próbálta. 
Ki az a Janikovszky Éva? 
Ja, csak úgy mondtam. Kocsiszám. 
Ja. Maga jártas. És ha költő akarnék lenni? Az egyszerűbb? 
Az persze. A vershez nem kell szorgalom plusz tehetség, tetszik 

tudni, ahhoz elég csak a tehetség. 
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És mennyi idő alatt lehetek híres? 
Hamar, nagyon hamar. 
Ha írok egy verset, leközlik? 
Attól függ, milyen a vers. 
Hát milyen legyen a vers? 
Asszonyom, ha tudnám, nem itt ülnék, hanem minimó kalkuló a 

Messze Látónál. 
Hallottam, hogy van mindenféle pályázat, amin nyerni lehet. 
Döme kinyitotta az írószövetség tájékoztatóját. Tetszik látni? Az 

IRKA Egyesület alkotói pályázatot hirdet, ád hetvenezer forintot, ha be 
tetszik nyújtani egy jó ajánlatot. „Eredeti művek megírására műfaji 
megkötöttség nélkül.” 

Ebből csak azt értem, hogy nem kötnek meg, kacagott a joghézag. 
Tetszik írni szakmai önéletrajzot, szinopszist vagy témavázlatot is, és 

ott már fel tetszik tüntetni, hogy vers lesz vagy regény. 
Ühüm, bólintott a hölgy. Nem írna maga nekem egy verset? Aztán 

legyintett, persze, mondta már, hogy nem tud. 
Vagy tessék verset küldeni a Salvatore Quasimodo Emlékdíj elnye-

résére. Az első díjjal jár hárommillió olasz lírának megfelelő összegű 
ösztöndíj is. Vagy tessék írni olyasmit, ami a honvédelem szerepével 
foglalkozik, a katonai erényekkel, a Rákóczi-szabadságharccal, esetleg 
Deák Ferenccel, a haza bölcsével. Most elfelejtették odaírni, mit kap, 
aki nyer, de a tavaly is adtak pénzeket, mit szól hozzá. 

Hát nem is tudom, sóhajtotta a hölgy, és lassan leeresztette popóját a 
fölkínált székre. Hája tövén költ a ruca, gondolta Döme, aztán kijavítot-
ta haja tövére, látta, eredeti színe a szürke, nem a vörös. Hogy lehet 
valaki negyven és ötven között ilyen kanfjúz, gondolt egyidőben Miss 
Méjblre (Mabel) és Karácsony Benőre (Klärmann Bernátra). Nézze, 
asszonyom... 

Nem vagyok a maga asszonya, fakadt ki a nő. 
Bocsánat, rebegte Döme, és egy kicsit ujjongott. Sikerült kihoznom a 

sodrából, mindjárt elmegy. Zsebbe fojtott élvezet ez; olyan, mint mikor 
magába omlik a szökőár az olajpiacon. Látta magát, amint ül negyven 
fok celziuszban a primitív szövegszerkesztő kis képernyője előtt, feje 
körül meg ott vibrákol a szerzői szabadság környezetbarát aurája. 



  132 

Hát újságíró? A hölgy átváltott. Újságíró hogy lehet az ember? 
Ja, az még egyszerűbben, mondta Döme. Először is, el tetszik olvas-

ni minden újságot, ami csak megjelenik a piacon. 
A más nyelvűeket is? Sőt, azokat leginkább. Nem kozmopolitizmus 

az; s ha mégis, egy kicsit velejárója a mi nagyfene európaiságunknak. 
El tetszik olvasni mindet, aztán ki tetszik jegyzetelni a legérdekesebb-
nek tűnő szókapcsolatokat, szószerkezeteket. Miket? 

Ja, hát ugye, ami érdekesebb, na. Például efféléket: ingatag ingatla-
nok, ideggáz a rakétafejben, génmanipulált uniós vezérkar, agyvissza-
szívó berendezések Európa kulturális sugárútján, korkedvezményes 
menedzsernyugdíj, törvénykezési kásahegy, társfinanszírozási konstruk-
ció, klientúraépítő hórukkbrigád, exportorientált kurvapecér satöbbi. 

A látogató tekintetében fehéregerek futkostak. Többször is megpró-
bált felállni, de Döme mindannyiszor szelíden visszanyomta. 

Tetszik aztán választani egy bombardonos címet: Menedzserszörfing 
a pszeudoszférában, vagy Dzsemböri a Rágalom szigetén, Előreléptetett 
pártkatonák önkéntes pelenkaszolgálata vagy Meteorológiai apokalip-
szis a kormánypártban, avagy Miért fejelt a vállalkozó szájába a fő-
polgármester?!... És aztán azokat a pompás kifejezéseket szépen be tet-
szik illeszteni a sikersztoriba. És mindennap tetszik írni egy cikkentyűt, 
és el tetszik küldeni az újságoknak, és azok közlik, és egy szép napon 
arra tetszik ébredni, hogy ez már Bagdad vagy Rijad vagy Buenos Aires 
vagy akármi, ahol bunyó van... És minden képernyőn csak kegyedet 
mutatják, amint éppen tudósít, kérdez, beszélget, érvel, értékel, elemez... 

Hol itt a budi, ugrott fel a nő. 
Döme elmagyarázta. Búcsú nélkül távozott. Döme utánalesett. A 

folyosó kanyarjából látta: nem a véce felé megy, hanem le, el. Az utca 
színes forgatagában pedig nyilván megadja magát, lerobbant lufi. 

Nincs benne egy csepp kitartás. 
Elmállik gyáván; mint egy halkan csődbe ment törpebirtok az 

európai unió árnyékában. 
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VESZTEGZÁR  
A KUTYAPISIL ŐBEN 

Kisfutuczkó alig tizenöt kilométerre esik Nagyfutuczkótól, mégis 
egy világ választja el a két falut. Ezt a világot úgy hívják, hogy Rókák 
pusztája, egyszerűbben csak Róka-puszta. Közben egyáltalán nem 
puszta, hanem inkább dimbes-dombos vidék, közepén a Kutyapisilő 
nevű szelíd patakkal, amely csak tavaszi esőzések idején mutatkozik 
teljes valójában; télvíz idején úgy elrejtőzik, mint valami depressziós 
vakondok. 

A kistérségi társulás két éve viseli az ősök iránti tisztelettel a Kutya-
pisilő nevét. 

Kisfutuczkó turisztikai érdekessége, hogy ha telefonálni akar az 
ember, ki kell gyalogolnia a régi disznólegelő legmagasabb pontjára, a 
Kereszthez, s onnan a nap bizonyos szeszélyes pillanataiban néhány 
perc erejéig szóba állhat városra szakadt szeretteivel. Így tesz kétnapon-
ta a nyolcvanhat éves özvegy Laboda Jusztina is. 

A falut bekerítő alakulatot mégsem ő fedezte fel, hanem már egy 
nappal korábban Cápráginé, másképpen Szutyok Mimi, aki azon kapta 
magát, hogy miközben baját végezné a Kutyapisilő patak partján, ahová 
kirúg a telke, valami szurokfekete öltözetű ördögfiókák lesik a terebé-
lyét. Mindjárt tudta: nem rendőrök, mert ha azok, akkor a jegyzőkönyv 
érdekében nyilván rögvest felszólítják az erkölcstelen művelet meg-
nevezésére és abbahagyására, amire ő azt válaszolná, hogy a saját 
birtokán azt csinál, amit akar, majd szoknyáját felkapva hirtelen újra 
lekuporodva folyatná –; minek folyományaképp a szabálysértés ténye 
legalább két és fél méter hosszan csordogálna. Az eset nem állott fenn, 
ezért gyorsan eleresztette a kutyát, és kettesben ugatták az illetéktelen 
behatolókat Jaguár nevű transzilván kuvaszával. Viszont a szuper-
rejtélyes alakok úgy eltűntek, mint a tortanindzsa. Cápráginé egész éjjel 
filmet néz, Kanadába lódult nagyfia hátrahagyott vagy kétszáz kazettát, 
így aztán semmitől sem lepődik meg. Mégsem szól semmit, mert egy-
részt minek, másrészt kinek. Összevissza kószálnak itt, Kisfutuczkón az 
idegenek, ezzel ábszolúte tisztában volt, ám a falusiaknak hiába mon-
daná, kinevetik. Nem kell ide két bolond, Mimike, tácsolta le a múltkor 
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is a rusnya vénasszony, a savanyúkáposzta szagú Laboda Jusztina –, 
elég egy ekkorka falunak a cifka-cafka Csipa Dzsennifer, akinek mindig 
elfő a kávéja. Mérhetetlen sértettségében Cápráginé Szutyok Mimi 
semmiféle infót nem oszt meg a kisfutuczkóiakkal. Pedig a szobájából 
azt is látja, hogy könnyű harckocsik sorakoznak sajátos hadrendbe a 
réten, más részük pedig fölfelé igyekszik, azzal a nyilvánvaló feladattal, 
hogy lezárják a települést. 

 
Hiába titkolózott. Másnap Laboda Jusztina a Kereszt tövéből egyből 

leleplezte az alattomos hadműveletet. Mi több: bemondta a telefonba is 
a fiának, aki érdemein alul jutalmazott, nyugalmazott besúgó. – A 
Róka-puszta tele harci kocsikkal és fegyveres katonasággal. Mi ez, ha 
nem invázió?!... 

Nosza, értesíti a közösség férfi állományát is: Cókmók Csubit és 
Kaptán Burzót. Az egyik vak, a másik süket –, így adják ki két félnor-
mában a tökéletes őrizetet. Cókmók Csubit megcsalt szeretője öntötte 
szembe még hetvenkettőben, a vegyi gyárban; Kaptán Burzót hajtó 
korában, egy nagyszabású vadászaton cirógatta meg a havasok Miklós 
bácsikája, egyúttal a fél farát is elharapván – amiért is a rosszfélék 
Seggetlen Burzónak becézték; amikor még éltek tréfára hajlamos 
székelyek Kisfutuczkón. 

Mindkettejükön földig érő, csüngő szőrű koszos pásztorsuba, somfa 
botjaik akkorák, mint Őszentsége rangos támasztéka Róma városában. 
Ezeket azonban megemelni is derék dolog, nemhogy lecsapni velük... 

A fent nevezetteken kívül csupán Csipa Dzsennifer számít helyi 
lakosnak – amikor éppen idehaza tartózkodik. Dzsennifernek érdekes a 
heppje. Nevét s kórisméjét egyedül Cápráginé szutyok Mimi tudja. Úgy 
hívják, hogy border line szindróma, és az jellemzi, hogy aki ebben 
szenved, az hol angyal, hol pedig ördög, sosem tudni, mikor éppen 
melyik. A buta falusiak nem néznek filmeket, nem is tudnak angolul, 
bezzeg hogy bordélylány szindrómának mondják a Csipa Dzsennifer 
baját –, amitől a lány úgy be tud gurulni, de csakugyan: két hete a 
Mákföld tetejéről henterikádzott alá a Bakk Pali bá összerogyott házáig, 
s onnan szenes karót ragadva rohangált végig a Nagyutcán, a Nyulak 
közén, a Kisutcán, végül a Béka Feri pallóján állapodott meg... Addigra 
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magamagában is kárt tett, úgyhogy le kellett kötözni szegényt. Aztán a 
szeretője elvitte. Közel Dicső, de sosem tudni, mikor van rendesből 
kieresztve, s mikor szökött haza. 

Az ostromgyűrű bezárult. Az utca végén megjelent a parancsnoki 
dzsipp, mögötte két harckocsin töltött puskákkal símaszkos fickók, 
lövésre készen fürkészik a lepusztult, poros és törött ablakú házak 
frontját, nehogy rájuk ugorjon valami terrorista mándruc. A szégyen-
tábla helyén Cókmók Csubi és Kaptán Burzó fogadja a betolakodókat. 
A símaszkosok leugranak, se szó, se beszéd, szétfelé rúgják a faluőrök 
lábát, alaposan megmotorásszák, majd a szégyentábla romos falához 
nyomják őket. 

Hol vannak? Kérdezi a parancsnokuk. A házban, feleli Cókmók 
Csubi, hiszen Kaptán Burzó semmit sem hall. Melyik házban? Az egyik-
ben a vénasszony, a másikban a muzis naccsága. S hát a harmadik? A 
harmadik abban, amelyiken írja hogy Vegyes bolt. 

Mese nincs, itt körözés folyik, gondolja Burzó, miután Csubi 
jelekkel magyarázza a dolgot. De az integetés is tilos, kapnak egy-egy 
hatalmas fejfasírtot, hogy azt hinnék: tarkólövés. 

Közben a rohamosztag végigkutatja Kisfutuczkónak mind a tizen-
nyolc házát, csakhamar előkerítve a többi lakost: kárpálódva rángattatja 
magát, félelmében kékeslila galambokat eregetve Laboda Jusztina; 
mindentudó ábrázattal andalogna Cápráginé Szutyok Mimi; és szemér-
metlen mozdulatokkal a fiúkat kihívóan mustrálgatja Csipa Dzsennifer; 
egy és egész tehát a falu lakossága. 

Hol bújtatják a latorokat? Így a parancsnok. Laboda Jusztinának a 
galambja ekkor pelikánná változik; nem puki, hanem durrantás, durrog-
tatás, rakéta eregetés, merő dörrenet. Ámde a kis bűzös manőverrel 
sikerül elterelnie magáról a gyanút. Csipa Dzsennifer már rá is fonódott 
az egyik délceg legény nyakára, ő is kihull a hálón. Marad hát a 
„Mindent tudok!”-kal reagáló Cápráginé Szutyok Mimi – őt azonmód le 
is tartóztatják. Amint vonszolják – mert hiszen ellenállás kell kifejtenie, 
minden forgatókönyvben ez áll! –, megsemmisítő pillantással sújtja a 
két „férfit”, Cókmók Csubit és Kaptán Burzót. Ezekben egy miccre 
felhorgad az önérzet, és szembefordulnak foglyul ejtőikkel. 
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Nos, a jegyzőkönyv távlatából immár kijelenthetjük, hogy mindazon-
által a helyzet gumibot útján megnyugtatóan rendezésre került, vagyis 
megoldást nyert. Miután a rohamosztag razziája során nem találtak 
terrorcselekedetre utaló nyomokat, tárgyakat, logisztikai felszerelést, 
sem pedig államellenes tevékenységgel gyanúsítható személyeket, a 
zárlatot megszüntették, a blokád véget ért, a szögesdrót akadályok a 
hatalmas teherkocsikon maradtak; tüntetők és lázadók hiányában ellen-
barrikádokat nem kellett emelni –, még Cápráginé Szutyok Mimi is 
megúszta egy dorgatóriummal, hogy tudniillik ne járjon a szája 
olyasmiről, amiről csak mozinézői élményei alapján tudhat – hamisan – 
hozzá szagolni. 

Kisfutuczkót szerencsésen elkerülte a karantén. A maszkos kompá-
nia igyekezett békét kötni a helybéliekkel. – Ide figyeljenek – mondta a 
parancsnok. – Megmondom, mire van önöknek szükségük. De találgas-
sák is egy kicsit. Na, mire? 

Cápráginé Szutyok Mimi ezt is tudta. – Éberségre – felelte olyan 
szimplán, mintha Bruce Lee volna. A parancsnok bólintott. – Önök 
jelesre vizsgáztak honpolgári felelősségtudatból és magatartásból. Bár 
az önök települése uszkve kétszáz kilométerre esik az országhatártól, 
önök akkor is elhárítanák az ellenség mesterkedéseit, ha megpróbál-
kozna kibabrálni a mi tág horizontú, pompásan fejlődő demokrá-
ciánkkal. Gratulálok, és ezúttal mindenkit kitüntetek egy díszoklevéllel! 
Ugyanakkor aláírás ellenében részesülnek fél évre szóló ételjegyben is, 
amelyet naponta az egységünk kitűnő kantinjában lehet beváltani 
reggeli, ebéd és vacsora formájában. 

Mindez ugyanazon a helyen, a szégyentábla romos falánál zajlott, 
ahol egykor a falu bikája fejtett ki ellenséges tevékenységet, amiért az 
életével fizetett golyó általi halállal; majd a kulákokat csapdosták 
humanitárius okokból a vörös téglás létesítményhez. 

A kajabonokat nyomban kiosztották, Laboda Jusztina odaadta a 
kulcsot, hazaszalajtotta Csubit, és elhozatta házának tisztaszobájából, az 
ágy alól, azt a két liternyi dugipálinkát, amivel a nyugalmazott besúgó 
fiát kívánta megtisztelni szilveszterre. Örömmámorban koccintgattak, 
majd a fekete sereg sűrű búcsúzkodások közepette elpályázott az isme-
retlenbe, amelyből felbukkant volt. 
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Ezzel a dolog el is lehetett volna bütülve, csakhogy Jusztina nén’ 
hatvanhét éves nyugalmazott csemetéje nem fogta be a pofáját. Így 
aztán nem is lett valami lájtos a sztori. Ugyanis a középszerű jelentő-
embert nem sokra taksálta az ál-hamvaiból föléledő biztonsági cég új 
központi és regionális grémiuma; minek következtében nyugdíjkiegé-
szítéshez kellett folyamodnia. 

A mamát, Laboda Jusztinát megtanította fotózni a zsebtelefonnal. 
Mihelyest ismét térerő gerjedett a disznólegelői Kereszt alatt, Jusztina 
továbbküldte a réti invázió, roham, ostromlás, támadás, offenzíva 
korábban kattintott képeit. Ezek nemsokára megjelentek a legjobban 
fizető ellenzéki tévé műsorán, olyan jelzők kíséretében, mint: ártalmas, 
romboló, destruktív, bomlasztó, kártékony, züllesztő, felforgató. Gondol-
ható, kiket illettek emígy. 

A híradástechnika pedig? Az, kérem szépen: fürge, sebes, szapora, 
rohanó, villámgyors, gyors, szélsebes, satöbbi. 

Lett botrány három napig. A hatalom tisztázta: voltaképpen nem tör-
tént Kisfutuczkón semmi különös, a Róka-réten gyakorlatozott az egyik 
elhárító egység, teljes készültségben, ők azt hitték, teljesen kihalt a falu, 
szerencsére az utolsó pillanatban leállíthatták a gyakorlatot, különben 
valóban lehettek volna a személyek sérelmére esett, ámbár igazolható 
cselekmények. Egyébként országosan egyre jobbak a mutatók, a meglö-
veteli trend lefelé mutat. Több golyóipari szakreferens is megerősítette. 

Amikor erre sor került, már új botrány kavarta fel a média rózsaszín 
szűzhullámait Romániában. 

Egy politikus korán reggel összeveszett a feleségével, majd elment a 
parlamentbe. Mikor dél körül hazajött, megevett egy fél literre való 
tejfeles bablevest, arra megivott egy ugyancsak fél literre való asztali 
fehérbort. (Bűnjelek csatolva.) A hulla ezután még egy kicsit vesze-
kedett a feleségével, utána kiment a mollba, és ott a szeretője szeme 
láttára halántékon lőtte magát. A hulla azonnal meghalt. Állítólag azért 
történt így a dolog, mert a férj a szeretőjével karambolozott. Aztán a 
mollban megjelent a feleség is. Bejelentette a sajtónak, hogy az urának 
szerencsére nincs sérülése –, de otthon majd lesz. 

Ebből is látszik, hogy az élet nem egy író-olvasó találkozó. 
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Még annyit, hogy a kisfutuczkóiak megéhezvén a kantinba indultak 
volna a kajabonokkal. De sem kantin, sem kaja nem vala sehol. Minek 
következtében mind Laboda Jusztina, mind Cápráginé Szutyok Mimi, 
mind (ideiglenes távollétében) Csipa Dzsennifer, mind Cókmók Csubi 
és Kaptán Burzó – a kistérségi település teljes lakossága! – készséggel 
hajlamos valamelyes husángok felemelése által elkövetni a hatósági 
közeg elleni erőszak kísérletének vétségét, tekintetbe véve, hogy a 
hivatalos szervek hathatósan becsapták mindannyiukat. 

Ennek érdekében arra készülnek, hogy újévkor is felgyújtják a kará-
csonyi égőket. Utána lesz, ami lesz! 

Erős meggyőződésük, hogy a kár nem haladja meg a hasznot. 
Aki látni akarja, szeretettel várják. 
(A térségben nem található vírus.) 
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KOKÁRDA 
 

Az állomás felől jött, andalgó léptekkel, félszeg mosollyal közeledett 
– Megihatnánk valamit – ajánlotta merészen. Nem állok le ismeretle-
nekkel, mégis váratlanul ezt mondtam: – Tudok egy csendes kávézót... 
Maga, ugye cigarettázik, nekem már nem szabad –, de ott kitűnő az 
elszívó berendezés, pár perc alatt odaérünk. 

Előre engedtem, sután szabadkozott, hogy ő a fiatal, mégis; de hát 
nem ismeri a járást. – Itt sok minden megváltozott – sóhajtotta, mikor 
már előttünk illatozott a valódi feketekávé. – Ilyen jót például nem 
ittam soha még. 

Húszéves sem lehet, néztem meg alaposabban. Unokám lehetne. 
Százhetven magas, ötven kilónál nem súlyosabb, zöldesszürke szemei 
szenvedélyesen firtatják a világot, göndör haja baloldalt a homlokába 
hull, vállai kissé csapottak, nem rajong a testedzésért. És hát a cigaretta, 
hm. Látom, nem oldódik, rendelek konyakot is. Koccintunk, mohón 
iszik. Intek a lánynak, még egyet. Hozza.  

– Ismerjük egymást valahonnan?  
– Nem... Azt hiszem, nem. Idegennek számítok a városban. Bár a 

felmenőim itt végezték tanulmányaikat, egyik elődöm nagydiákként, a 
nevünk is azonos, Bem tábornok erdélyi honvédhadseregében harcolt. 
Én viszont... Nehéz helyzetben vagyok... 

– Ha arra gondol, hogy megnyitom a pénztárcámat, óriásit téved... 
– Félreért. Mikor kirúgtak a főiskoláról, egy ideig anyám nyakán 

lógtam, aztán nagynéném állást szerzett. Vidéken tanítok, fizikát, föld-
rajzot, oroszt, testnevelést. Más a gond. Az este kopog a milicista: tíz 
órára legyek a Borsos Tamás utcában, vár Makó őrnagy... 

– Nézze, ha eljárt a szája, jobb, ha beismeri; könnyebben megússza. 
Van olyan trükk: rá kell tenni egy kislapáttal. Ha kérdezi vallatója, hogy 
olvas-e szocializmus- és államellenes irodalmat, bólintson, nyugodtan 
sorolja a valóban elolvasott műveket. Mondjuk, Háború és béke, Bűn és 
bűnhődés. Karamazov testvérek. Shakespearetől a Lear király, Rómeó 
és Júlia, Hamlet. Vagy Jókaitól A kőszívű ember fiai, a Szegény gazda-
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gok, Gazdag szegények, Az aranyember. Eminescutól az Esthajnal-
csillag. Régi és új urak, Nicolae Filimon.  

Ez mit mutat? Hogy baj van az emeleten. Ha tartja a vonalat, békén 
hagyják, többé nem lesz velük dolga. De ne vigye túlzásba. Ismerősöm 
belekeverte a Grimm-meséket, rákérdeztek, nem olvasta. Azóta félig 
nyomorék. 

– Nem baj, ha kapatosan megyek oda? 
– Bajnak baj. De hát falun minden káder elzüllik, nem? Uralkodik 

magán, nem dumál, mint bágye a kocsmában. Fogalmazzon minél pocsé-
kabbul. Ugye tudja, nyilatkozatot kell írnia. Sok hibával, az is segíthet. 

– Akkor most én kérek egy újabb konyakot! – ugrott. Buzgalmában a 
teljes cechet fizetné, ha engedem.  

Rémlik még, hogy milyen muris: orra töve erősen szeplős. Tőzike-
bokor. Március idusán járunk, ragyog a nap, kopott fehér ballonját 
leveszi, hajtogatja, vállára csapja. Világosbarna zakót visel. Gyanúsan 
közel hajolva megvillantja kabátja hajtókája mögött a piros-fehér-zöld 
kokárdát. Szemében csintalan „azértis”-fények.  

Kapnék utána: – Az istenért, ne rohanj vesztedbe! – De amilyen 
váratlanul bukkant fel, oly hirtelen szórja a semmibe szellemképét a 
járda ködszürke porával incselkedő tavaszi szellő. 

 
* 

 
Váratlanul beállít egyik távoli rokonom. A házuknál leltem otthonra 

helyettes tanító koromban. Utcára nyíló kis szobában laktam, esténként 
lazán kiléptem, s majd vissza, néha hálótársat is csempészve. Alacsony 
volt az ablak.  

Ez a Samu öregesen tempózik. Ne haragudjak a zavarásért –, ajándék-
félét hozott. Semmit sem vár érte! S már húzza is elő a paksamétát. 
Lebontottuk a házat, új kell a fiataloknak, magyarázza. – A kémény 
mögött találta a fiam, a padláson. Egy műtrágyás zsákban.  

Mindenféle iromány, rajzok, képek. Rajtuk bizony a nevem. Miért 
kerültek oda. Samu átlapozta, de nem sokat ért az egészből, főleg ami a 
százlapos füzetben található... Talán fontos lehet, annyi év után is. Hát 
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elhozta. No, ha mindenképpen erőltetem, egy-két pohár bort elfogyaszt –, 
de aztán mennie kell, mert a busz nem vár. Isten éltesse!  

 
* 

 
Örülök is, nem is, egykori naplómnak. Nagy költőnk, Balassi Bálint 

jobban járt. Nem jutott ideje efféle szórakozásra. – Bocsásd meg, Úr 
isten, ifjúságomnak vétkét – írta. Kérlelte, felszólította –, alkudozott 
Teremtőjével. Nekem most szembesülnöm kell fiatalságom bűneivel, 
hiszen mindent szorgosan bejegyeztem a naplóba. És nem mindenik 
cselekedetemmel szolgáltam rá az üdvösségre. Akiket hitegettem, az 
egykori szépségek mára jámbor vagy égetni való banyák, tőlük több-
nyire nyakbavaló kötél volna a kegyelmetes bocsánat.  

Nicsak, van egyéb is. „Kihallgatás a Borsos Tamás utcában. Makó 
őrnagy faggat, románul. Utána ugyanilyen nyelven nyilatkozat írás. A 
tiszt többször belekacag a válaszaimba. Maga részeg, ez minden 
harmadik mondata. Én kérem, máma még nem ittam semmit, mondom 
sóhajtva. Hanem az éjjel igen, mulattunk bizony.  

Furcsa nap. Filmben jártam. Füstelszívós kávézó, finom konyak, 
minőségi kávé – „nyekezol” helyett... És az idős úr. Nagyon hasonlít 
valakire. Egy pillanatra saját magam vagyok, sok-sok év múlva. Titkon 
örvendek: ezek szerint kapok a sorstól még negyven esztendőt leg-
alább... 

Tanultam tőle egyet s mást. Az őrnagy fel-felkacag, amint beleolvas 
a nyilatkozatomba. Majd így szól: Bine, puteţi pleca. (Elmehet.)  

Aztán utánam szól. Magyarul. – Máskor, ha a mi utcánkban jár, azt 
az izét, a gallérja alatt... Azt hagyja otthon, jó?!...” 
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JÓVÁTÉTELI  
SEGÉLY 

 

Véletlenül szólta el magát. „Kifutott a számon, hogy izé. A nemessé-
günk. A földjeink. Hogy nagyapámnak háromszáz hold erdeje volt 
Kovászna megyében. Csak aki nem iszik, nem beszél.”  
Ősidők óta bihari szilva a kedvence, rövid kávéval, pohár borvízzel. 

Délelőttönként, a piacra sétálólag elszőrözik egy kicsit, dumál, ha kerül 
beszélgető társ, ha nem, akkor csókolom. 

A pálinkája valóságos hángéri cumi, szól át az öltönyben-született 
tip-top fickó, táskás-nyakkendős elintéző, mire Hunyó Gyuszi (a to-
vábbiakban Gyuszi H) bemutatkozik: „Gyula vagyok.” „Hungarikum”, 
szimmant amaz. „Illata elhallatszik Brüsszelig.” „Namármost én még 
nem vagyok süket, azt megérteném, hogy elbűzlik akárhováig, de hogy 
hallatszana is...”  

„Ja. De Gyula úr, ez egy okszimoron.” 
Előtte laptop, bal kéz felől tisztító spray, elektrosztatikus törlőkendő 

és kiskefe. Jobboldalt okos füzetek. „Bár hallgattam volna a háromszáz 
holddal”, jajgat Gyuszi H, a pultig se hallatszik. „És kapott már Ön 
jóvátételi segélyt?” „Hogy mifélét?” 

Következik egy nap, két nap. A napok mind ilyenek. Gyuszi H 
ilyesféléket hall: államháztartási mérleg, költségvetés, folyó fizetés, 
tőzsde, értékpapír, kötvény, kincstárjegy, névérték, árfolyam, deviza-
betét, kamatláb, futamidő, befektetés, lekötés, hozam. Közben jön az 
elintézőhöz egy elintézendő, totyi manusz százféle koszos papírral be-
bástyázva, anyakönyvi, telekkönyvi kivonat, miféle. És látja ám Gyuszi 
H, hogy az elintéző az elintézendőnek ötszáz eurót ád.  

Veríték a homlokon. Előhozza a dolgot. „Háromszáz hold? Hm. 
Tessék előkeresni minden okmányt, az ősök féltő gonddal őrzött birtok-
leveleit.” „Lássuk, mint mond a világháló. Azt mondja, hogy. A Jóvá-
tételi Segély Alapítvány tagja lehet bárki, aki bizonyítani tudja, hogy őt 
és/vagy a családját az elmúlt rezsimek anyagilag vagy erkölcsileg 
károsították.” Az Alapítvány mellett működő Intéző Iroda kérésre 
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felveszi ügyfelei sorába Gyuszi H-t is, és a továbbiakban felvállalja 
ügyének teljes jogi képviseletét.  

„És kapok ötszáz eurót?” Csillog Gyuszi H öreg szeme. Rendel 
újabb hángéri cumit, az úrnak mit is. No tenksz, ügyintézés közben 
sosem. Akkor energájzert. „Ötszáz eurót szeretne? Elsőre, vagy több 
lépcsőben?” „Elsőre is, és lépcsőben is!” „Hát ennek is megvan a 
rendje, tetszik érteni.” Zongorázik az öltönyben született a laptopon, s 
kiugrik, hogy Hunyó Gyula, 69 éves, ilyen utca, olyan szám, ennyi hold 
erdő, ilyen meg ilyen dokument, érdekképviselet, ügyintézési kérelem. 
Iktatószám, aláírás. 

A nyomtatványra. Namostmár. Ügykezelési jutalék. Bizományi díj. 
„Száz euró.” „És holnapután kapok ötszázat.”  
A tárgyalás félbeszakad. Ismét érkezik egy ügyfél, Gyuszi H szeme 

elgyávul, nem ugrik be, hogy csak az imént látta. „Tisztelt ügyfélnek 
ötszáz euró. Egyelőre!”  

Aláírja, és mehet. 
„Lehet lejben is?” „Miért ne? A hivatalos árfolyamon.” 
Elő a pénztárcát. Gyuszi H fizetni készül. „És ha kétszáz euróval 

jövök, akkor holnap ezret kapok?” „Holnap ötöt, holnapután a másik 
ötöt. Ez az eljárás.” 

„Jó, akkor tessék”. „Egy pillanat, megírom a nyugtát.” 
„Én vén hülye.” Verné fejét az asztalba, minek. Nem látja senki. 

Minden nap holnap van. És persze holnapután.  
Az elintézőnek híre-pora. 
„Én ostoba tökfilkó”. Zokog csendesen Hunyó Gyula. De lásd mint 

fent, nem ez hallik el Brüsszelig. 
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ÚJ FOLKLÓR 
 

Egy faluban caplatok, melyet az árvíz, majd a földcsuszamlás tartó-
san elzárt a külvilágtól. Senki sem keresi a menekülés útját, hiszen nem 
a házak csúsztak meg, csak a kivezető utakat mosta el a víz, sodorta szét 
a megindult domb; van mit aprítani a tejbe, dolgozni nem lehet, de nem 
is akar senki, ráadásul van áram és hálistennek működik a helyi 
kábeltévé: ezen naponta öt-hat filmet is vetítenek, magyar szinkronban. 
Az emberek nagyon barátságosak, mintha kimondottan örülnének az 
elzártságnak, egész nap alig mozdulnak ki a házból, tévéznek rendíthe-
tetlenül. Amikor belépek a polgármesterhez, kamasz kislánya udvaria-
san megelőz az üdvözlésben, és így köszönt vadonatúj csengő hangján: 
„Szeretlek!” 

Döbbenetem leírhatatlan, fülig pirulok, és bemutatkozni is képtelen 
vagyok, nem hogy jövetelem célját értelmesen eldadognám. Még 
nagyobb ámulatomra a polgármester úr ugyanazzal a szíves szóval 
fogad, sőt pirospozsgás arcú felesége is, amikor pedig a legalább 
nyolcvankilenc éves Nagyi is azt mondja: „Szeretlek!”, ájulás környé-
kez, és minden erőm cserbenhagy, lankadtan rogyok a székre, melyet 
szerencsémre éppen alám tolnak. 

Csakhamar rutinosan életre szilvóriumoz a polgármesterné asszony, 
valahogy rendbe szedem magam, és inkább kitalálom, mint megtudom a 
következőket.  

Felső-Lajosfalván az jött be divatba, hogy így köszöntik egymást az 
emberek az utcán, a boltban, az otthonukban, a kultúrházban, a kocsmá-
ban, sőt a templomban is: „Szeretlek!”... A pap az elején zokon vette, de 
aztán belenyugodott Isten különös rendelésébe, hiszen végül is ki 
tilthatná, hogy szeressük felebarátunkat és felebarátnőnket, ha egyszer 
maga az Úr követeli emígy? Benne van ám a Tízparancsolatban! 

Igaz ugyan, hogy alakulóban egy sznob réteg, amelynek büdös kezd 
lenni a magyar „Szeretlek!”, helyette valami érthetetlen idegen szót 
üvöltöz; csakhogy ezeket kitiltják a tisztességes helyekről, inkább csak 
a diszkóban gyakorolják, másutt többnyire kuss a nevük. 
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Mondanom sem kell, a napom azzal telt Felső-Lajosfalván, hogy 
ettem és ittam a házigazdákkal, a polgármester egy betűt sem volt haj-
landó nyilatkozni a katasztrófáról, majd a felsőbb hatóságok intézkednek, 
ütötte el a kérdést; és szemét a világ minden kincséért le nem vette volna 
a tévé képernyőjéről. Felső-Lajosfalván mindenki tévézik, szivarozik és 
pálinkázik meg borozik és sörözik. Még a macskák is ekként élvez-
kednek. 

Magam is végigizgultam vendéglátóimmal néhány pergő cselekmé-
nyű amerikai filmet. De csak az utolsónál esett le végre a tantusz: hogy 
hát mire fel köszönnek itt ilyen kedvesen az atyafiak. 

Az „I love you”-t, amelyet Amerikában sokszor a „Jó napot!” vagy a 
„Viszontlátásra!” helyett is használják az emberek, a derék anyaországi 
szinkroncég minden esetben így fordítja: „Szeretlek!”... 

Szeretlek, mondja a filmben a nagypapa a nagymamának, a gengszter 
a smasszernek, Jockey Samanthának a Dallasban, mielőtt éppen a dili-
házba küldené. Szeretlek, mondja a bankrabló a pénztárosnak, mielőtt 
kirabolná, a bérgyilkos az áldozatnak, mielőtt meghúzná a ravaszt. 
Szeretlek, köszönti a főmenedzser az alkalmazottat, mielőtt az utcára 
tenné. És a megszólítottak ugyanúgy válaszolnak! „Szeretlek”, hallom 
minden filmben legalább ötvenszer. De még csak kísérletet sem teszek 
rá, hogy megmagyarázzam a „jelenséget”, hogy felhívjam az emberek 
figyelmét a tévedésre. Egyrészt jól tudom, erőfeszítésem teljes 
kudarccal járna, másrészt meg mi a csodának kellene egy ilyen szépen 
alakuló népszokást már a csírájában elfojtani. Hát mi vagyok én, körzeti 
pártaktivista?! 

A diszkó tájékán szemrevaló csaj szólít le. „Lajúúú!”, dúdolja, és én 
meg a társam, a fényképész majd elolvadunk a gyönyörtől. De a 
cukorfalat már odébb is áll, és az érkező srácoknak döngicséli megint s 
megint: „Lajúúú! Lajúúú! Lajúúú!” 

Egyáltalán: aki ezen a fertályon szembe jön, annak csak ez jön ki a 
száján, hogy Lajú, Lajú, Lajú. Már kifelé szuszogunk a sarával csökö-
nyösen marasztaló, kacskaringós hegyi ösvényen, amely a szomszéd 
faluba vezet, amikor a fotográfus a homlokára csap: „De hiszen ez az 
Ájlavjú népies formája!...” 
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Attól tartunk, Felső-Lajosfalván nemsokára kiszorítja a „Szeretlek!”-
et ez a randa „Lajú!” Valamit tennünk kell ellene; meg kell állítanunk 
szépséges anyanyelvünk elamerikanizálódását. (Húú, ki tudtam mon-
dani.) Ide még visszatérünk, határozzuk el: kihozzuk a nyelvművelő 
Bartha János tanár urat, ha szép szóval nem megy, majd zenélünk, és 
mindenki úgy táncol, ahogy ő furulyál. Riadóztatjuk a rádiót, a tévét, a 
napisajtót, odacsődítjük az egész önálló erdélyi magyar egyetemet; de a 
nyelvünket, ezt az édest, megvédjük, meg! Az utolsó árva szótagig. 

 
Már a lakásunkban lehetek, még mindig a felsőlajosfalviak új 

folklórja tölti be lelkem képernyőjét. Ezért aztán amikor váratlanul 
felbukkan előttem egy hölgy nyájas képe, udvariasan és előzékenyen 
sietek kimondani a gyönyörű üdvözlő formulát, hozzá térdet, fejet 
hajtok, mint a középkori lovagok, és keblemből kiszakadva hagyja el 
ajkamat a bájzengzet: „Szeretlek!” 

Ekkor viszont, mint derült égből az ágyékrúgás, jön a kijózanító 
felismerés. S hiába nyújtja száját csókra a kedvesen őszülő barna 
asszony, szégyenkezve mormogok valami magyarázatfélét, majd (most 
is hallom, mintha a lift előtt hallgatóznék) ezt dadogom: „Bocsáss meg, 
drágám, nem akartam... Nem akartalak megbántani.” 

Jaj, kapok észbe hirtelen: hiszen ezzel a bocsánatkéréssel bántottam 
csak meg igazán! Elrikkantom hát magamat szupervidáman: „Lajúúú! 
Lajúúú! Lajúúú!” 

Ojjé, így már minden ábszolúte okés. 
Szegény feleségem pedig csak néz, és azon tépelődik, most kötöz-

zön-e meg, vagy ebben a vidám békében maradok-é vajon, amíg ki-
érkeznek a rohammentők. 
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HÉTKÖZNAPI LÁTOMÁS 
 

Egyszer találtam a buszmegállóban százezer lejt. (Az új ántivilág 
idején.) Éppen megint nem volt pénzem, voltaképpen eldobott (távolsá-
gi) buszjegyeket kerestem, hogy úti rendelvényemhez csatoljam azokat, 
cégemtől némi pénzmaghoz jutok tán. 

Tudok írni kisriportot Alsó-Sehováról úgy is, ha nem látogatok el 
Alsó-Sehovára. 

Gyomlálom a járdát, s hát a bankó. 
Ott a koszos százezres a markomban. Meg is feledkeztem minden 

egyébről. Ilyen kegyelmi állapot az írás is, amikor beülök a képzelet 
kocsmájába egy korsó frissen csapolt mesére. 

Edit egyszer a turkálóban guszta kis strandnadrágra lelt, meg is vásá-
rolta azonmód. Otthon kimosta. Hát mikor forgatja ki a zsebét, bingó. 
Azt hitte, valami jóféle zöld valuta. 

Ötvenezer török líra volt. 
Amikor ez történt, az amerikai dollár 32.712 lejt ért. Ezer török líra 

pedig valami húsz lejt. 
Egy korsó világos a Pufajkában tizenegyezer lej. 
Nem emlékszem, hogy valaha is találtam volna valamit az úton, a 

járdán. Editet nem kérdeztem, de ő szerencsés természetű, az is lehet, 
hogy kihúzzák a számát, és akkor irány a horvát tengerpart. 

Pap meséli: temetésről ment haza, külföldön tartózkodó kollégáját 
helyettesítette, annak a falunak négy a temetője, a halottat a legrégibb 
temetőbe hantolták el, az erdő alá. Körül bozót, hatalmas fű, nincs ki 
kaszálja, elaggott vidék, a gyászolókat otthagyva siet a völgybe, ahol a 
kocsija, nemsokára másik temetésre kell mennie, éppen átvág a bokrok 
sűrűjén, hát a felhagyott szőlős szürke cementkarói között hirtelen 
megjelenik neki Szűz Mária. 

Mintha őt feszítették volna meg. 
Rendes körülmények között ez az igazi kegyelmi állapot. Meghall-

gatod a Szűzanya intelmét; üzenetét a világnak, leborulsz és imádkozol, 
aztán az isteni élményt megosztod híveiddel. Akik hisznek neked. Attól 
vagy hiteles, hogy elhiszik találkozásodat Jézus anyjával. 
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De mit kezdjen mindezzel egy református lelkész. Nem meri elmon-
dani nekem sem a részleteket, mentegetőzik, mert... És belepirul. 

Nem kíváncsiskodom. Üres a kancsó, felveszi, leballag vele a pincé-
be, én pedig merengek vidáman, mint egy Csokonai Vitéz Mihály. 

Nem veri ki a csapot, a bora is olyan kijózanító. 
Vasárnap rendesen, normálisan prédikál. 
Alig telik el a hét, megkeres, a keze remeg, kéreti magát, mint a 

vénlány, tekeri a fejét, titokzatoskodik, hogy így meg úgy, igazán nem 
akar zavarni, de ha már bejött, hát akkor úgy gondolta, hogy. 

Nagy körülményesen elegáns iratcsomót húz elő táskájából. 
A kollégám ajándéka, magyarázza. Akit a temetésen helyettesí-

tettem. Elém helyezi a paksamétát. Kinyitja, kéziratok. 
– Írtam beléje néhány verset – mondja. És megint belepirul. Az 

ajtóból még visszafordul. – Voltaképpen egy szonettkoszorút. 
És elmegy, mint egy hétköznapi látomás. 
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TÖRPÉK A DISZKÓBAN 
 

Körülállták a máglyát, nézték, ahogy ég. Büdös volt, sercegett, ember-
sült szag lepte el a völgyet. 

A Múnlájtban csak hárman voltak, a tulaj, a vetkőzőcsaj és Lálé 
Pulálé. Osztrákok nem lehetnek, Lálé Pulálé tud osztrákul, nem úgy 
beszéltek, ausztrálok sem lehetnek, Lálé Pulálé tud ausztrálul, úgy sem 
beszéltek.  

A tolmács: kié a völgy, a kastélyrom. Hát az a Béldyeké – volt, így a 
tulaj, de most az örökösöké. 

Miféle örökösöké, firtatta a törpe, izmos teste karikósan gurult ide-
oda az ivóban. 

Hát ezeké a korcsituráké, akik utánuk maradtak, magyarázta. Bimbón 
csípte a csajt, kell egy fuvar?, kérdezte. 

A törpe bólintott, felmenne. A vetkőzős irtózott, törpével nem csinál-
tam. Tyúkfeje kililult, mint egy szorongatott pénisz. 

Hát most csinálod, morogta a tulaj, és odavetette a kulcsot. 
A törpe nemhogy nagy bottal, nagy szivarral is járt, és azok ott lent 

kéjelegve hallgatták a visibálást, szívták a drága illatot. 
A tolmács a második konyak után kotyogott: megvennék a kastélyt, 

a falut, ezt is, a Múnlájtot, a diszkót, az a törpe venné főleg, aki be 
sem jött, kint várakozik a cabrióban, mindent utál, ami posztkomcsi 
erdélyi. 

Lálé Pulálé sunyin kisomfordált a kocsma elé, megnézte magának 
azt a törpét: nem látszott törpének, ezüstös hajú férfi, mint A párduc 
főszereplője, Burt Lancaster, akiről Lálé Pulálé olvasott egyszer, azt 
vélte, azonos a regény szerzőjével, muzsikált, Giuseppe Tommaso di 
Lampedusa. 

Bunkerhangja volt, azt kérdezte: – Kié vagy, fiam? 
Ezt kérdezni Lálé Pulálé tisztes tolvajlásban megőszült kollekti-

vistától. 
Hát én az Öreg Lálé Pulálé fia volnék, húzta ki magát; mire a nem 

törpének látszó törpe bólintott. 
Emlékszel rám? kérdezte megint. 
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Én aztán senkire, emelte esküre a kezét Lálé Pulálé. 
Mi van a kastélyban? 
Ott? Ott semmi. Omladék, mi lenne. 
S hát a pince? Az is beomlott? 
A’ nem. Ott még mindig az van, amit a kollektív benne hagyott. Izé. 

Nyitró. 
Az mi? Mi, mi, hát műtrágya. Kiment divatból, nem kell senkinek. 
Adott öt eurót a nem törpe törpe, intett Lálé Pulálénak, hess. A 

diszkóba este járnak, sokan, a Múnlájt oly helyen áll, betyárkocsma volt 
hajdanán, hét falu keresztútján. A fal tövén sós forrás fakad, a poszt-
komcs tulaj kikapartatta a rétet, nyári medence lesz, stranddal. Turizmus, 
eurorégió. 

A robbanás éjfél körül rázta meg a Múnlájtot, a kitódulók össze-
taposták egymást. Kint pazar tűzijáték robajlott, vérvirágok röppentek a 
magasba, sziporkázva pukkantak szét, jelet égetve a komor boltozatba. 
Látszott, a falu is ég, mint a zsír. Néhányan felrohantak, megtalálták a 
máglyát. A kocsiban a törpék, a tolmács, a kurva. Műtrágyás zsákokkal 
csapdosták őket, hiába. 

Lálé Pulálé keresztet vetett, háromszor, s mindannyiszor hátra 
pökött. Megnyugodva tért a Múnlájtba. 
Ők voltak, mondta. 
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MAZSORETT 
 

A visszatérők ritkulóban. Tibi. Kollégák voltunk, számon tart, 
telefonon is megkeres. Egyszer a legszebb délutáni álmomból vert fel, 
lementem a Pizza Italába, vittem neki egy ötvenest. Az akkor majdnem 
tíz vodicska volt, kocsmában. Bódéból kapott rá háromszor fél liter 
rosszat. Fizetéskor hozza. Ha nincs dozsó, elmegy. Kora reggel jön, 
mikor az alkoholisták a keresztrefeszítés kínjait élvezik. 

Van egy mikor-Laci, mikor-István, mikor borotvált, mikor szakállas 
fiatalember, csak akkor hozzám, ha nincs Attila, a mezgaz apostola. 
Kétszer vert át ugyanazzal a mesével. Kocsija itt az udvarban, nézzek 
csak ki (nem nézek, irtózom a kibelelt szerkentyűktől), kellene egy 
alkatrész, egy cseszkofor vagy baszkotub, ilyesmi, már meg is hozták, 
de mialatt szerelt, ellopták a bukszáját stb. Volt úgy is, hogy éppen 
érkezett Attila, átpasszoltam neki a pocsék színészt, az meg ráförmedt: 
„Mikor adod meg a múltkori ötvenesemet, tee?!...” (Szakszöveg, agrár-
biológia.) 

Jönnek azért emberek. Kedves öregúr kopog. „Maga írta eztet?” – lo-
bogtatja a Múzsa július végi számát. „Nem tudom” – bizonytalanodom 
el –, „az a helyzet, hogy...” 

Szavamba vág. „Eztet a cikket, ami arról szól, hogy maga talált az új 
klinika előtt, a megállóban százezer lejt.” 

„Ja? – kapok észbe. – Aztat nem. Aztat – és félszemmel a lapra lesek 
– egy izé. Aztat egy külsős, egy kedves vidéki szerzőnk, bizonyos 
Damján B. Sándor írta.” 

„Ne vicceljen velem, Bölönyi úr!” – futja el a méreg a kicsi öreget, 
nem mondom, minden fehér vagy fehéres rajta, a sportcipője, a 
nadrágja, a kabátja, a kalapja, a bajusza és az arca is. Most kipirosodik, 
itt-ott lilul. Ilyen lett fejem, miután Holtmaroson megpörkölt a nap. 

Mert neki a titkárságon azt mondták (Ej, Gyöngyike, Ej, Mela!), 
jöjjön csak hátra. „Mert eztet a cikket maga írta.” 

Az ember tagad egy ideig, aztán beijed, és hallgat. Sőt, retteg. Ki 
tudja, mit akar ez a reaktivált pingponglabda. Tán be akar perelni. 
Valamivel megsértettem. Most, hogy érvénybe lépett az új média-
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törvény, minden lehetséges. Kiszúr egy mondatot, és nyöff, kitol a 
körből, mint egy szumós. 

„Szóval maga írta vagy nem maga írta?” – támad szíven a látogató. 
Eszébe jut, bemutatkozik. „Kovács úr vagyok.” 

Minden Kovács úr, minden úr Kovács. „Ön engem már ismer” – 
fogadom el a kezét, mintha valcerre kérne. 

„Én magát igen, de aztat a Damjánt, aztat nem. Létezik, hogy az 
tudjon ilyent, hogy az írás kegyelmi állapot, amikor beülünk a képzelet 
kocsmájába egy korsó frissen csapolt mesére?!...” 

„Kérem, becsületszavamat adom, hogy ezt a mondatot az illető írta. 
Nem szoktam belefirkálni a szerzők szövegébe...” 

Mert ha azt a százezrest csak úgy találta, akkor ezt is „felszedhette” 
valahol, nemde. 

„Kovács úr, hová akar kilyukadni?” 
„Megmondjam?” – néz merőn, juj, megyek át albinóba. 
„Megmondja” – fordulok el gyáván. Most szellőztettem, s megint 

nincs levegő, csorog verítékem. Ritka kegyelmi állapot, mikor úgy érzed, 
na most ezt meg tudnád ölni, csak úgy, a magad élvezetére. Össze-
kulcsolom a kezem, énistenem, jóistenem, mindjárt megfojtom az ürgét. 

„Megmondom” – mondja meg Kovács úr. „Az a százas, tisztelt 
Bölönyi úr. Amit a Damján B. Sándor talált a kettes poli előtt, a meg-
állóban. Szóval azt én veszítettem el!” 

Boldogan tejelek. Agyamban Strauss-polka. Dunakék lik a folyosó 
legében. 

Kovács úr, mint egy drága kis mazsorett, naiv bájjal libeg tova a 
zsákmánnyal. 
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HARANGOZ EGY RÉZMOZSÁR 

L. K. emlékére 
 
A zsírosan sugárzó barázdák mohón szívják magukba a napot. Dol-

mányos és setét szűrös madarak kövér hernyókra vadásznak. Nézzük a 
tájat, átváltott már színezüstbe, rókavörösbe, kékgyönyörbe, őszi bánat 
boglárkodik emitt, álomlány-kikericsek táncos raja amott, a mogyoró-
bokrokon túl: kifeküdve várja sorsát a nagy halott, a meggyilkolt 
tündérkirályfi, a Firtos. 

Ahol állunk, sárgán párálló pityókaföldek várják a másod- és 
harmadszedőket, faluvégi szegények kajtató gyermekeit, kocsmákban 
fetrengő semmiházi férfiak elkoszosodott feleségei, tarka rokolyás nyo-
morúság, égi magasságba kiabálják Áprily havasalji varjait: „itt pásztor 
nem találna rád, / míg hó után a sás kisarjad, / csak a fekete szerenád, / a 
páncélfényű őszi varjak.” 

Kálmán nézi a Nagy Halottat, maga is kifekszik, kap majd nagyszerű 
tüdőgyulladást, olcsón vásárolt borosflaskók között filozofálunk, aztán 
elmegyek egy másik tájba, mikor ezek a páncélfényű őszi varjak fel-
csapnak széltől kavarva, száguldva viszik holtnak hitt szívemet új 
dimenzióba, emlékbe, álomba, villámtalan zivatarba. 

Kálmánnal nem is találkozom többet; mondják, suttyó legényként 
egyszer feltornászta magát a Firtos lovára, annak rendje és módja sze-
rint le is pottyant, de nem lett nagy baja, sánta maradt, innen származ-
tatható értelmiségi útja a mindenmindegyelemben. Tamási az ujját lőtte 
el, ez meg lábát törte. Persze nem mindegy. A kisgyerek Marosi Barna 
sosem hitte volna el egy efféle Kálmánnak, hogy minden rendes székely 
ember sánta. (Négyujjú a rendes székely, mondták neki Elek apó fiai.) 

Nagy Halott alatt siklik a táj, a változást nem könnyű észlelni: priva-
tizálódott az egész világ, valami furcsa tavaszi (?) lázban építkeznek az 
emberek, itt egy panzió, ott újabb benzintöltő állomás, a dombok hajla-
taiban szemérmesen megbújt tanyák fejére tornyos új-kúriák nőnek; ami 
régi volt, az mind korszerűtlenné vált, ami új, azzal még barátkoznunk 
kell. 
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Kálmán éppúgy kifeküdt egy korábbi ködszitálásban, mint a Nagy 
Halott, sírja lehet itt is, ott is, amott is, nem tudom, hová temették, azt 
sem, kicsoda vallotta magát utódjának. Szertelenül élt, míg élt, fegyel-
mezetten dőlt be a halálnak. Firtos királyfia keletre néz, Kálmán csak-
úgy bizonyára. 

Hollandok jönnek, találkozunk a korondi forgatagban, ahol minden 
kapható, tán népi bidét is vásárolhatnék, ha elég dozsóm is volna; jönnek 
a hollandok, alig félórája találkoztunk a Muntyán Feriék Szilváskert-
jében, ahol pár éve még kőkalap és kőoroszlán állt a feljárónál, a kő-
kalapot felpróbáltam, kő a fán, kiáltotta valaki, megvan a fotó, ridendi 
dicere verum. Kacagva mondja őszöm ronda igazát, most különösen: 
hogy idétlenül megvénültem. A hollandok igencsak fegyelmezett nép, 
szabadságuk sose csap át szabadosságba, a kis csapat egy templomi 
közösség küldöttsége, felszabadultak, boldogok is talán, mondják, Jó 
napot kívánok!, búcsúzáskor is, de tudják azt is, hogy Viszontlátásra!, 
szépen ejtik a Köszönöm!-öt, én a Muntyán-féle áfonyalikőr kissé 
álmosító hatása alatt bámészkodom, egy bákói jelzésű kocsi vezetője a 
fekete kalapokat próbálgatja, megvenné a cowboyos formájút, de ott 
terem hirtelen szavú édesanyja, és leszedeti a fejéről. Van nagyobb kari-
májú is, mutatok beljebb, de azt már meg sem meri nézni a fiatalember. 

Anikó megpöngeti a rézmozsárt. Gyönyörűen harangoz. Egy 
kisebbecske Atlantisz fájdalma csöng ki belőle. Tegnapelőtt a dicső-
szentmártoni Pap-hegyben járva kongatta meg kollégám az öntöttvas-
valamiből odafüggesztett „harangot”, uramfia, olyan gyönyörű „vecser-
nyij zvon”-t én nem is hallottam; bezzeg, hogy rögvest ott termett a 
szomszédos parcella gazdája (vagy őre, nem tudhatom). Orgonázott 
több száz kutya, összenéztek a házfedelek, ludak röppentek fel pár 
méterre, a végtelennek vélt egekbe, zúgtak a darázscsapdák az aszúsodó 
szőlőtöveken. Rajoztak volna, mint az afrikai veszett méhek, mégsem 
bántottak, az édes nedű megbénította mindet. Fölszedtem két elhullott 
birsalmát, már láthatod, az ősz halott, gondoltam, s nem várok senkit, 
tudhatod. 

A rézmozsár csilingel, koncertezik egymagában, Anikó félreolvassa 
a talpán az összeget, negyven. Nézi a tulaj is, hát négyszázezer. Így 
megy ez. 
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Jönnek a hollandok, nem értem őket. Miért vállalják ezt a transzilván 
unalmat, hogyan képesek órákon át nézni primitívségünket, óvodáink 
ridegségét, iskoláink bányabéka-színvonalát, közösségeink zsírral főző, 
húst zabáló, nyakra-főre pálinkázó, bort vedelő, sört habzsoló, mohó, 
csak a mának szóló életvitelét, szemforgató kétszínűsködését, mikor 
alázattal elfogadja az adományt. 

Ez a mi büszke székely népünk? Halat koldul, ahelyett, hogy meg-
tanulna halászni? 

A holland nem fellengző nép; imádkozásuk természetes. A nálunk 
nem ritka (1990 utáni) ájtatos-manóskodás: tőlük idegen. Egyszer én is 
szólhattam hozzájuk. Áprily Lajost idéztem, Tavasz a házsongárdi 
temetőben című versét, Apáczai Csere Jánost, „Akinek egyszer meleg 
lett a vére, / Aletta van der Maet meleg nevére” –, s a fordítóm bizony 
zavarba jött, mert nem értette a „meleg” szó akkori jelentését, annál 
inkább mostani (holland) konnotációját, egy helybeli tudálékos pedig 
azt vitatta, hogy a Van der Maet-et nem Mátt-nak kell ejteni. Ezt az 
egyet sikerült azonnal tisztázni... 

A barázdák szalonnáján megtörik az alkonyi nap rőt lángja. Hideg a 
fény. Hegyi emberek hajtanak el a Kurvaszöktető szikla alatt gumi-
kerekű szekereikkel. Miért nem fordítja le már valaki hollandra Áprilyt? 

Az egyik atyafi felismeri Kálmánt, kalapot emel. – Látod-e – 
szivárványzik a képe –, ez nekem egy igen közeli rokonom.  

Felemeli a borosüveget, int, jöjjenek csak közelebb. 
Úgy rokonok, ahogy én a hollandoknak. De úgy veregetik egymást 

hátba, hogy attól elmúlik az ember reumája. 
Jobbra valamerre, túl a menny kikerics-görbületén, borzong a Küküllő 

két oldalán Parajd. Még magasabban meg az a sziklaorom, órányi mász-
kálás, fel, le, le, fel, aztán: semmi. Igaz, messzire ellátni. De csak azt, 
amiről talán Szisz írta volt, hogy csúcs fölött mind újabb csúcs van. 
Októberi olimpia. 

„Rapsonné vára, visszajöttem. / Rapsonné asszony, élsz-e még?” 
A habverte sziklaszálon botot cifráz egy kisgyerek. Lába nyomát 

ördögfióka fürkészi. 
Hogy mondják hollandul: bábakalács? Hát azt: ökörnyál? 
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KÉK LÁNG 
 

Mit óhajtott Arany János öregkorára? „Egy kis független nyugalmat, 
Melyben a dal megfoganhat.” Márai sóhaja: „Pénzt gyűjteni, hogy 
független legyek, s leszokni minden anyagi igényről, hogy még függet-
lenebb legyek, megbarátkozni a halállal és megszeretni az életet.” 

Szabad és független az ember? Gyakran döbben rá: szabadsága 
látszatszabadság, függetlensége: függőség. Főleg pénzfüggőség. Miként 
szokhatna hát le „minden anyagi igényről”, hiszen mind többet és 
többet akar? Csaknem emberfeletti célkitűzés: előbb a halállal barát-
kozz meg, mert csak ezáltal szeretheted és becsülheted meg az életet. 
Ebbe mások is belehaltak. 

„Viszonyunk a halottakkal ingatag, mint minden emberi viszony, írja 
A viszony című kis remekében Márai Sándor. Egy időben lelkesedünk 
és rajongunk értük, úgy beszélünk róluk, mint tökéletes lényekről, 
megtisztult és emberfeletti eszményekről. Aztán, egy idő múltán, unni 
kezdjük őket, ásítva gondolunk reájuk, morogva és zsémbelve vitatko-
zunk velük. Megint eltelik egy idő, s heves érzésekkel szidjuk őket, 
hörgő dühvel kérjük rajtuk számon ezt vagy azt, életünket vagy boldog-
ságunkat. S megint később megbékülünk és összetörődünk velük, 
megbocsátunk és bocsánatot kérünk, gyöngédebben felelgetünk nekik. 
Mert minden, ami az emberhez tartozik, emberi végzeten belül él és 
létezik: a halottak is.” 

Túl vagyok már a vitatkozáson, tetteik rugóit is megfejtettem, nem 
kérhetek számon rajtuk semmit. Az önvád és a bűntudat azonban nem 
múlik szívemből. Hogy miért nem figyeltem jobban oda, míg éltek, 
mért nem vigyáztam életüket szorgalmasabban, féltőbb szeretettel. Ez, 
azt hiszem, nem csitul el soha. 

A gyertya lángjában a kék: az a bűntudatom. 
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NAPÓLEON 
ORÁKULUMA  

 

Éjjelenként gyakran „fogalmazott”. Előbb tétován, a semmiből érke-
ző homályos szövegemlékeket írt a gépbe. „Abba bolondult bele, hogy 
(már őszülő fejjel) némileg szégyenkezve feltett, elementáris kérdésekre 
sem talált elfogadható válaszokat. Ilyenekre pl., mint hogy miért fogy 
nappal is a villany, vagy hogy végül is hol lakik a Mindenható.” 

Begépelt egy elpusztított verscsírát: „És néha megjelent neki / az 
Isten mint léha kísértet.” 

Amivel végképp nem tudott mit kezdeni, de bepötyögte: „A királynő 
bálján a bál királynője.” 

Aztán minden másról megfeledkezve lázasan írni kezdte az oly 
sokszor elkezdett, de soha be nem fejezett kisregényt. Írás közben sűrűn 
mentett, nehogy elillanjon a szöveg. 

Amikor (már világos nappal) elégedetten nyújtózkodva nagyot 
hörbölt kávéjából, még egy utolsót mentett, cigarettáért kotorászva a 
fiókban. Közben lehívta a sztori elejét, hogy még egy kicsit gyönyör-
ködjék benne. 

De csak az értelmezhetetlen szövegtöredékek jöttek elő, fölöttük a 
cím, borzalmasan, idegenül. 

Napóleon orákuluma. 
Egész éjszakai munkáját elnyelte egy rossz billentés. 
Fölriadt, testét elöntötte a veríték. Bambult báván. Próbálta elgon-

dolni, hogy még sincs veszve semmi. Eszébe jutott elvált anyja egészen 
pici álomfejtő könyvecskéje, elfért a tenyerében, pontozni kellett, vala-
miket válaszolni a kérdésekre, és a végén kijött egy képlet, mint a 
dobókockán.  

A könyvecske második részében ennek alapján bukkanhatott vála-
szára a fejtegető. Anya hamar kitanulta a trükköt, így rendszerint az öt-
pontos jött elő: „Kérése, ha nem túlságosan extravagáns, úgy teljesül.” 

Hirtelen bekattant a regény befejező mondata, amely miatt Anya oly 
sokat szomorkodott: „Az ön szerelme állhatatlan.” 
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Kisgyerekként nem ismerte az extravagáns jelentését. Azt sem tudta 
elképzelni, milyen lehet a szerelem, pláne ha állhatatlan. 

Hosszan készülődött, végül botját karjára vetve szokásos délelőtti 
sétájára indult. 

Megmagyarázhatatlanul mosolyogva. 
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BASZTIKULI 
 

Akkor már három hete nem beszélt. 
Azelőtt bezzeg. Három-négy naponta „jött rá” valamiféle mehetnék, 

lánya szerint epileptoid kalandvágy gyötörte biztosan. 
Mennék Kanadába! 
Mennék Osztráliába. 
Mennék Egyiptomba. 
S még hová nem. 
A veje mindig tréfálkozott, jól van, Mama, elviszem a Langerhans-

szigetekre. 
Örült gyermekien. 
De vissza nem hozom. 
Sírásra görbült a szája. 
Nem vagy tengerész, sunyított sötéten. 
Pilóta vagyok, nevetett a vő. Elröpítem Aucklandba, Christchurch-be.  
Óklend. 
Krisztcsörcs. 
Egyszer aztán mintha kivágták volna a nyelvét. 
Járni járkált, enni evett, igaz, nagyon keveset. 
Beszélni nem beszélt. 
Szót sem. 
Akkor már három hete. 
Mentek a fiatalok ki a „birtokra”, a hétvégi portára, takarítani, szé-

píteni, amit a tél elrontott, ágyást készíteni, ásni, veteményezni. 
Munkára sok vékony bőrű fehér tenyér. 
Mit tegyenek, vitték a mamát is. 
Megyünk a Bahamákra, mami. 
Óklendbe. 
Oklándra. 
Nem ellenkezett, elfogadta a tájat, mintha valóban telve volna egzoti-

kummal. Két bivaly is szembejött, rájuk dudáltak, meg sem parittyázták. 
Látja, mama, a bivaly: az nem egy Tell Vilmos. 
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Hét közben a falu olyan kihalt, a szél is csak félve fúj. De szombaton 
megérkeznek a városi tulajdonosok, és kis motoros eke dürrög, a másik 
oldalon láncfűrésszel óvják a reves fáktól a tájat. 

Mamát kiültették a dombi udvarocska tetejére, plédekkel bélelt 
karosszékből szemlélte az óklendes, bahamás világot. 

Azok pedig dolgoztak, mint valami mintaparasztok. 
A munkazaj dél tájban harangszóra csitult. Szinte fájt a mozdulat-

lanság. 
És a nagy siketségben egyszer csak a harmadik szomszéd felőli fel-

járó környékéről éles csattanás. Majd harcias parancsszóként: 
– Baszti kuli vaszi mari! 
Mama csodálkozva hallgatta, amint betölti az utcát és a szemközti 

bennvalókat az egyre ismétlődő menyecske-káromkodás. 
Baszti kuli, baszti kuli. Vaszi mari, vaszi mari. 
És a mama felpattanva odatartotta egész arcát a napnak, és mindkét 

karját kitárva ezt kiáltotta nagyon boldogan. 
– Kis görcs, kis görcs! 
Egyebet sajnos, később sem mondott. Hazatérve próbálták utánozni a 

menyecskét, basztikuliztak és vaszimariztak neki, és ő mindannyiszor 
visszakisgörcsölt, de egyéb semmi. 

Azután elszállt.  
Krisztcsörcsbe. 
Kisgörcsbe. 
Óklendba. 
Oklándra. 
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DÖGLÖTT HAL  
A KÜKÜLL ŐBEN 

 

„Ezek”: főnévi mutató névmás, és ahogy a régiek még tudják: ez, az, 
ezek, azok. 

Mik is. 
Hátulgombolós koromban vált családi szókincsünk egyik legköze-

lebbi s mégis oly titokzatos tagjává az EZ. Az EZEK. 
Utólag, nagyon későn, amikor már nevetni is tudhattam rajta, humo-

ristáknál találkoztam a szó, khm, árnyaltabb értelmezésével. 
Hogy például a kitűnő humorista valamit megtagadott az éppen 

grasszáló valakiktől, nem volt hajlandó ezt meg amazt megtenni „ezek-
nek”. Kérdőjellel hallottuk, persze hogy értettük, mit jelent, de már nem 
is volt annyira muris: „Hogy én, ezeknek?!” 

Nálunk, a csöppet sem mioritikus tájban az ezek vagy azok titokzatos 
gonosz fajzatok valának, akik mindig akkor jönnek elő, mikor valami 
már szépen halad, működik, például szépen sarjad a búza, aztán már 
tengelyig ér a zsenge törökbúza (kukorica), vagy már zúg a cséplőgép 
az „árián” (a szérű román neve), satöbbi.  

Ó, jaj, milyen érdekes: mennyi jó is volt, mégis, anno, az életünk-
ben!... Néha szépnek tűnik a randa is. A randa pedig sajna, akkoriban 
félelmetes volt, hiszen folyamatosan rettegtünk. 

Elsősorban mindig az időtől. Időn az időjárást értik ott ma is. Min-
den évszakban követelt áldozatot. A villám, a megáradt patak, az erdő-
beli rázuhanó fa, az agyagcsuszamlás, amint betemeti a sárga fövenyt 
ásó szerencsétlent... A hideg, az eső, a fagy. 

Aztán ódzkodva sunyítottunk, mert cidriztünk az adószedő(k)től. A 
foglalóktól. A zsírosan setét arcú újgazember pisztolyos jegyzőtől, aki 
nagyapámat a jármatlanított szekerünk elé fogva parancsolta, hogy 
egymaga hurcolja el rakományt. Mit is? Az urasági könyvtárból 
hozzánk, az új ház elkészítetlenül maradt „üres szobájába” menekített 
pompás könyvek garmadáját... Majd kaján élvezettel máglyát rakatott 
belőlük a községháza előtt. (Falvunk népe megbűvölve nézte, épp csak 
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hogy nem tapsolt hozzá... Az aranyozott bőrkötésűeket a vadbarom 
persze magával vitette Medgyesre, ahol akkoriban a rajon fészkelt.)  

Az „ezek” tolvajnyelvi fogalommá vált a mi hajdanvolt környeze-
tünkben. Nem mondtuk ki soha a nevüket, mégis tudtuk, kikről van szó. 
„Ezek” voltak a hallgatózók és a besúgók. „Ezek” voltak a rekvirálók 
fülbemászói, a listák sugalmazói, amelyek szerint kobozták, „kótába” 
vitték az állatainkat... „Ezek” előbb csak belülről rontották a levegőn-
ket, aztán odaszivárogtak az „azok” is, akik valami pokoli metamorfózis 
szerint a falunkban és Erdélyünkben hirtelen „ezekké” válva nyomorí-
tották meg mindenkinek az életét. 

A házi „ezekből” mindenféle csoportvezetőt, brigádost, elnököt stb. 
csináltak... volna, de legtöbbjük nem tudott sem írást, sem olvasást. Az 
egyiket kényszerből mi magunk emeltük futballbíróvá, és amikor már 
az Isten sem adta, hogy véget érjen a meccs, nos, akkor derült ki, hogy a 
kölcsönkapott karórát fordítva kapcsolta a csuklójára, így kacérkodott 
vele a végtelen. 

Bár ott éltem felejthetetlen (ez nem feltétlenül boldog jelző) gyermek-
koromat, nem tudok az egykori családi házunkra felszabadultan, elenge-
dően tekinteni. Nem szülőházam, és ez némileg felvidít. A szülőházam 
egy tapasztott földű, bizonyára az idényt megsínylő, rossz vagy jobb 
szagú alacsony ház, zsalugáteres, muskátlis ablakokkal... És nem állt 
előtte semmiféle kerítés, palánk. Akkoriban a legények csak elé és alá 
álltak, a lány az ablakból kicsit lejjebb hajolt, és már pusszanthatták is 
egymást. 

Sokáig azt hittem, hogy így születtem. 
Az emlékezetemben élő ház egészen más, nem felejthetem, de felejt-

hető lehetne. Amikor 1948-ban épült, kétéves lehettem, azt mondták, 
magam is hordtam, hátulgombolósan, a szürke cigánytéglát az új hajlék-
hoz. Amely nem készült el igazából soha. 

Az életünket is jelképezi némileg. Pincéjében talajvíz, tetején örök-
lakó láthatatlan bajkiáltó kuvik. 

És ha nem tudatosodott bennünk, lelkipásztortalanítottan is sejtettük 
s tudtuk, rettegtük. Hiszen: mindvégig ott kísértett, amint a falu felett is: 
a randaságba testesült Gonosz. 
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Amit és akit a mit sem sejtő ártatlan ember, tudatán kívül is: bál-
vánnyá fogad, házi sátánává emel. 

„Ezek megint jönnek”, mondta Pali Sándor nagyapám, és elbújt vala-
hová. Működött egy titokzatos telefon, amelyen a baj „célszemélyei” 
egymást értesítették az „ezekről” vagy az „azokról”. 

Egyszer három napon át vesztegelt; ugyanis nem tudhattuk, hol 
rejtőzködik, és étlen vészelte át a „lemuráló brigád” (a kollektív gazda-
ságba iratkozást serkentő csapat) pofánverősködő látogatását. 

Vittek el ezt-azt, nem voltunk gazdagok. Nagyanyának hírhedten 
rossz volt a szája, viszonylag könnyen megúsztuk. 

Nagyapám egyetlen éneket énekelt mindig, az Egyedüli reményem 
címűt. Annyi év után, ilyen sok okossággal a fejemben és azon küjjel is: 
úgy vélem, nincs más remény az Istenen kívül.  

Mert ugyanis, hogymongyák, izé: én máig látni vélem közéletünkben 
ezeket az „ezeket”. Nagyapám szerint „ezeket” arról ismered fel, hogy 
becsületes képpel hazudnak, lopnak, jelentenek, rágalmaznak, meg is 
feszítenek, és ott imádkoznak éretted, a keresztfa alatt. 

Pali Sándor, „ezek”-jében benne lehetett az a mérhetetlen keserűség 
is, amit az Isten akkor érez, amikor rádöbben, hogy ádáz teremtményein 
már nem tud barátságosan segíteni. 

Akkor sem, ha kénkőileg sodomázza és gyehennázza őket. 
Nagyapám kék szeméből időnként az „ezekért” is kihullott egy-egy 

könnycsepp. 
Én is voltam így. Egyszer, régen (ó, jaj, mikor is?) kendert mostunk a 

Küküllőben, és olyan szép, nagy, fehér hasú halak lebegtek a víz tükrén, 
jöttek felénk, gyermekekhez, akik kukorica szedő kosárral szerettünk vol-
na halászgatni, hogy azt hittem, hiszen olvastunk róla: ez itt a Kánaán. 

Megfogtuk, mert könnyen meg lehetett, a fényesen engedelmes 
jószágot, mi, dombról szakadt legényecskék, huj, a mindenit. 

Tapogattuk egy ideig, aztán került egy nagyokos, aki megmondja. 
Hogy döglött. 
És büdös. 
Az is volt. 
Attól fogva utálom a döglött halat. 
És ezeket is. 
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AZTÁN MÁR SENKIVEL 
 

Egy ideig még látjuk a világot, aztán már. 
Évekkel ezelőtt nem is volt olyan kicsi, nem is volt kicsi az az 

ember. 
Kissé hajlott volt, de nem annyira. 
Kissé ferde a teste, de nem kimondottam. 
Kissé kacsázva járt, de nem tűnt fel a járókelőknek. Nem utána 

fordultak meg, ha a Hosszú utca elején feltűnt, szinte a semmiből. 
Én viszont tudom, honnan. 
Azt is, hová. 
Jött az újságtól, ahová naponta beviszi a legfrissebb sporteredmé-

nyeket. Külön féllapra minden mérkőzést, pontos értékelővel, gyakran, 
rendszerint: fotóval. 

Átveszi a kisasszony, néha megköszöni, de inkább nem. A kicsi 
ember elköszön, behúzza sportosnak gondolt sapkáját a szemébe, és 
leereszkedik a lépcsőn. Nem könnyű, csak az elején volt az, mindinkább 
a korlát segítségére szorul. Felfelé pláne, de lejtőre sem hajlik jól a térde.  

Másnap megjelennek az eredmények az újságban, néha két betű jelzi 
alul a szerzőséget, de azok nem az ő nevét mutatják. Ő csak a beszállító, 
nincs neve. 

A nagy takarék mellett félkoszos cukrászda, szövetkezeti. Minden 
olcsóbb, néha töltenek egy kis rumot a kávéba. 

Máskor semmit, mert inspekció van. Kontrol fináncsiár. (Preventív, 
persze.) 

Ó, csaknem naponta látom a kicsi embert. Annyira, hogy nemcsak a 
kávézóban, már az utcán is köszöntjük egymást. 

Néma meghajlással. Szót nem váltunk, mert minek. Kölcsön kérni 
komától szokás. 

Mind mélyebben hajol a járda fölé a kicsi ember. Sosem láttam, hogy 
valamit is talált volna. Én találtam egyszer egy százast, de fénymá-
soltnak bizonyult. 

Tavaly decemberben, karácsony előnapján, a meghajláshoz mellé-
keltem egy mondatot. Áldott ünnepet! 
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A kicsi ember orrát alig ötven centiméter választotta el a járdától, 
mégsem használt botot. Mintha kissé kiegyenesedett volna.  

Mégse. 
Próbálta, hiába. Nem ismert meg. 
Sărbători fericite! Kiáltotta tettetett vidámsággal. 
Az új esztendőben már keveset járok, pedig most kellene a legtöbbet 

sétálnom. Valahogy elment a kedvem a tekergéstől.  
Korábban jókat csavarogtam. De most. 
Szerre dőlnek ki mellőlem, akikkel szót tudtam érteni. 
De holnap ismét kilépek. Megígértem valakinek, hogy elbeszélge-

tünk. 
Félek. Attól tartok, hogy a kicsi ember már nem jön szembe. 
És később aztán már én sem. 
Senkivel. 
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LÉLEK 
 

Amikor pedig eljött a pünkösd napja és mindnyájan együtt voltak 
ugyanazon a helyen, hirtelen hatalmas szélrohamhoz hasonló zúgás 
támadt az égből, amely betöltötte a házat, ahol ültek. Majd valami láng-
nyelvek jelentek meg előttük, amelyek szétoszlottak, és leszálltak min-
degyikükre. Mindnyájan megteltek Szentlélekkel, és különféle nyelve-
ken kezdtek beszélni, úgy, ahogy a Lélek adta nekik, hogy szóljanak. 

Az áldott pünkösdnek gyönyörű ideje azt a Szilágyi Domokos-
gondolatot ébreszti bennem, hogy az anyag egyetlen igazi létformája 
valójában a mosoly. Ez kellene hogy legyen. De az emberiség hosszú 
történelme folyamán mindig csak fél szájjal tudott mosolyogni, fél 
orcáján virult a vidámság, mindig csak az egyik szeme kacagott. 

Nem lehet felszabadultan ünnepelni, míg testvér a testvért továbbra 
is irtja, míg káinok és ábelek felváltva játsszák egymás szerepét a 
földgolyón. 

Az ember épp oly agresszív, akár az állatvilág. Holott az embernek 
állítólag van humora, tud mosolyogni. Ez különbözteti meg az állattól, 
mert esze a tyúknak is van, magához való. Az állat szükségből gyilkol, 
az emberiség számottevő része már nem kannibál. 

Mégis mindig ölni készteti káinjainkat az ábelek füstje. 
Megbicsaklik minden tudás, megbukik minden humánum. 
És valóban nem marad semmi, de semmi „alternatívánk” – az 

imádságon, a lélek mannáján kívül. 
Mert jaj, Jézus a világot megváltotta, az apostolok a pogány embe-

riség egy részét Isten gyermekeivé tették, ezt az új világot azonban mi, 
emberek, lám, milyen könnyedén és milyen felelőtlenül pogányosítjuk 
el ismét és ismét. 

Mit jelent ma újra hallani az Üdvözítő szavait, mennybemenetele 
előtti üdvözletét? 

Hogy „a Szentlélek leszáll rátok, erőben részesültök, úgy hogy 
tanúságot tesztek majd rólam Jeruzsálemben és Szamariában, sőt 
egészen a föld végső határáig”? 
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Hát ezt: legalább fikarcnyi felelősséget érezni embertársunkért, 
orcánk zordabbik feléért, amely gonosz voltunkat tárolja – gonoszsá-
gunk fekete lyukja az űrben. 

Gyönyörű időnk. Termékeny esők és ragyogó napok ideje, Pünkösd. 
Bombázások és tömegsírok ideje, ezredvégi holocaustok ideje, új 
évezred világégéseinek fénye, Pünkösd. 

Keserű mosoly a galaktikák közönyében. 
Újjáteremtő matéria. 
A kozmosz kegyelmi állapota. 
Lélek. 
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