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I.

Magányosan jött. Nem szeretett csapatosan járni, 
a szolgáit pedig hátraparancsolta.
Mióta hazafelé fordította a lova fejét, így vágott 

át sok idegen országon. Maga védelmére nem küldött 
előre senkit. Fegyverhordozója a vén Vutuk és csat­
lósa Pünkösd, mindig csak a nyomát követte. Most 
is mögötte csörtetett az ügetésük s hol elveszett, hol 
megkerült és megint kísérte, mint tegnap és azelőtt, 
olyan régtől fogva, hogy már nem lehetett tudni, 
mióta tart ez így.

Az út nyúlt és folytatódott és reggel mindig újra 
kezdődött ha este elfogyott. A hegyek és a völgyek 
is mindig újra kezdődtek. A lovas hol fenn volt a 
havas gerinceken, hol lenn volt a mészfehér szorosok 
fenekén. Néha még a legörgő kis kövek neszelése is 
hallatszott a véghctetlen csendben, néha vad zúgások 
bömböltek fel a mélyből és az ütköző vizek menny­
dörgésében alig értették egymás szavát az emberek.

Előttük a meredeken el-eltűnt a lovas a vonuló 
felhőkben. Mire megint látszott a hirtelen kisütő 
sárga fényben, nagyra nőtt az árnyéka a sziklafalon 
s a kopjás karcsú árnyék néma haladása mutatta az 
utat.



És olykor ázott volt, olykor kéménvreszáradt a 
kantárszár.

A leszédült hegycsuszamlások felett, mintha ki­
halt tájon vitt volna át a csapás. Errefele még az 
állatok módjára lopakodó kis erdei emberek mene­
külő futása is elenyészett az ősöreg vadonban. A der­
medt kőkatlanok között már csak roskadt holt er­
dőkbe zuhant szürke sziklacsontvázak kerültek elő, 
kitépett óriási fák, csatázó viharok eldobált buzo­
gányai és fenyvesek és újra fenyvesek, mintha rop­
pant iramodásokkal inni futottak volna le a renge­
tegek a Vág völgyébe.

Most már minden odafutott s a folyó rohanva 
mosta a hegyek gyökerét. Hujrázva dobálta magát 
a visszhangos sziklafalak között. Futtában össze­
morzsolta a tükrébe hullott eget és erdőket s őrjöngve 
kavarta meg belőlük örvényeiben önmaga gyönyörű 
kékenzöld színét. Kimeredő sziklák felett táncolt a 
hab. Csattogva nyargalt a folyó dél felé.

Északról néha még utána jöttek a hóban hemper- 
gett szelek. Jeges suhogások tántorogtak ilyenkor a 
fenyők csúcsain. A lovas feltekintett. Feje felett titok­
zatos jeleket adtak egymásnak a fák. ők látták, amit 
az ember nem láthatott.

Valahol félelmes robajjal szikla szakadt a hegyről. 
Döngő ugrásokkal, hosszú vágtatásban tarolta a fákat 
s a Vág tajtékozva bődült fel, mikor belézuhant.

Az óriás futás után egy darabig megtorpant az élet 
a riadt erdőkben. Csak a visszhang dáridózott a völ­
gyek felett és köröskörül morajlottak az egymás ellen 
dühöngő hegyek.

— Hallottad? . . .
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— Tán a Gonosz v ó t!
— Inkább hinném, hogy az óriások hányják-vetik 

itt egymásra a köveket. . .
— Ha a fejemet találták vóna — és Pünkösd rémü­

letében pislogva dörzsölte a nyaka szirtjét. — Csu­
dára dévajos vidék ez, csak még egyszer kimene- 
kedjünk innen. Vinnék vagy egy malacot a kolontó- 
beli klastromos atyafiaknak.

Vutuk hallgatott. Nagy, csontos hüvelyk- és mutató­
ujja között meredten nyűtte lefele hosszú ősz bajuszát.

Verejtékesen féltek mind a ketten.
— De Ung úr a fekete Fenétől se fél, még a papok 

haragos Istenétől se, — vacogta Pünkösd, mintha ön­
magát bíztatná.

Vutuk csak jóval később felelt, ő  mindig akkor 
felelt, mikorra már elfelejtette az ember, amit kér­
dezett,

— Bizony, — mormogta megfontoltan, — nem 
ismeri a mi gazdánk, mi dolog a félelem.

Az emelkedőről visszanézett a lovas. A fékszárakat 
a combjának szorítva ült a nyeregben. Fedetlen fejét 
kissé hátraszegve tartotta és a gallyak között belevilá­
gított a nap a szép kevély fiatal arcba. Kerekrenyírt 
sötét, sima haja szabadon hagyta a nyakát, az orra 
keményvágású volt, az ajka keskeny és elszánt, az 
állát előre feszítette. Nagy ménlován, még elnyűtt 
bőrujjasában is hajlékonynak látszott a teste s szabad 
kezét kitárt tenyérrel nyújtotta a mélységek fölé, 
mintha mutatná, hogy nincs többé mitől tartaniok.

— Látod-e ? — Pünkösd sebesen kiegyengette ma­
gát — úgy tud nézni, mintha bátorságot parancsolna...
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A napsütés lemaradt fiatal gazdájuk fejéről. Az 
arca bclehajlott a zöld erdei homályba s mintha asz- 
szonyfélével beszélne, a lova fülébe mondta: — Rege, 
t e . . .  hazafele tartunk! — Nyugalmától, akár csak 
riadt szolgái, az állat is megnyugodott s ő odébb 
lovagolt a magas fenyők alatt.

A ló egyszerre puhán lépett. Egy nyíllövésnyi tér­
ségen bekapta a föld a köveket. A havasi rét hanyatt- 
fekve nézte maga felett a kék eget. Ung is felnézett. 
Verőfényes magasságokban madár vijjogott. A sűrű­
ben valamilyen láthatatlan erdei vad csörtetése höm- 
pölygött le a lejtőn.

Fáradt lován már harmadnapja jött az északi határ 
felől. A Havas Erdők hegyein át jött, kísérteties fehér 
hágókon, országgyepün, országkapun, ösvényeken, 
csapásokon s néha lenhajú riadt pásztorok, néha a 
csillagok, néha a Fátra és a Vág mutatták az utat.

Errefele már se remeteség, se egyéb lakott hely 
nem akadt sehol. Éjjente barmok üres karáma, hegyi 
pásztorok kunyhója, zsiványok elhagyott barlangja, 
vagy az Ür Isten csillagos hideg ege voltak a mene­
dékei. Nappal pedig hol ügetett, hol vezette a lovát, 
csúszós meredek csapásokon, mély erdők alján, ki­
halt patakok köves medrében. A patkó visszhangosan 
csattant egyet-egyet a nagy magányban és ő nem állt 
meg, míg a Vág völgyében össze nem futottak az 
árnyak éjtszakázni.

Ilyenkor közelebb bátorkodott a két lovascseléd 
tompa fegyvercsörömpölése. Lassan kocogtak, meg- 
m^gálltak, kémlelődtek, hogy kitapasztalják, vájjon 
mi lehet a gazdájuk akarata? Kicsi kora óta ismerték 
őt, mégis félték, de azért valami babonás hittel csügg-
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tek rajta. Neki pedig kedve telt ebben. Fegyverte­
lenül is szerette érezni a hatalmát.

Kiegyenesedett a nyeregben és intett tétovázó 
cselédszolgáinak. Egyszeribe megváltozott a testük 
fáradt tartása. Csendes állati örömtől szökött össze 
szívük táján a vér és a keze mozdulatáért lehozták 
volna néki még a csillagokat is.

Ivóvizet hurcoltak a sisakjában a mélyből, olykor 
messze elmentek tüzért le a völgybe a folyómenti 
halászok fóldvermeihez s száraz hidegben barom- 
türelemmel ütögették tűzkőből a szikrát. Ragadozó 
emberek és állatok riasztására nagy lángot gerjesz­
tettek a szabad szállásokon.

A tűz vörös lobogással égett a földön. Fényében 
előbbre jöttek a mohos fatörzsek az erdőből, és tit­
kolózva nézték a fegyveres embereket és lenyergelt 
állatokat. A sűrűkben, mint a kőpergés a vízmosás­
ban, szüntelenül neszeit az óvatos kis erdei állatok 
halk futkosása.

A lovas hanyatt feküdt a leterített farkasbőrön. 
Hátraeresztett feje alatt összekulcsolta a két kezét.

A fegyverhordozó és a csatlós ilyenkor halkan, 
merev szájjal beszéltek maguk között. Csak a tüzfény 
mozgott az arcukon, bele-belelobbant a szemük fe­
hérjébe.

Vutuk szálas ösztövér ember volt, Pünkösd széles- 
pofájú, alacsony növésű, testes legényke. A fegyver- 
hordozó ritkán szólt, a csatlósból dűlt a beszéd 
és furcsán ki-kipukkant a nevetés. Pedig mióta lakott 
földről a hegyek közé vetődtek, megcsappant a kedve. 
Sokat szurkálta az éhség, szitkozódva, panaszkodva
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átkozta a kövek mindenségét. Vutuk megvetette őt 
ezért. Különben a fegyverhordozó a gazdáján kívül 
minden teremtett lelket megvetett és a legbelsejében 
a gazdáját sem azért tisztelte, mert a gazdája volt, 
hanem azért, mert bátrabb volt, mint ő. De Pünkösd 
nem volt bátrabb. Oda se nézett hát, ha beszélt, pö- 
kött egyet-egyet igen messzire s megint csak rettene­
tes nyugodalmasan sodorta hosszú ősz bajuszát.

A csatlós elkáromkodta magát mérgében:
— Hát ha kedvedre vannak a kövek, elégülj meg 

vénember kővel meg mennykővel, — aztán mégis 
megosztotta vele maradék kenyerét.

Ung száját szórakozott mosolygás vonta felfelé, 
így volt ez mindig. Jó sorjukban egyre patvarkodtak 
ezek, de ha bajba keveredtek, menten összefogtak. 
Megszokta már, mióta úratyja neki ajándékozta a 
két cselédet éppen azidőben, mikoriban elküldte őt 
szabad udvarából, hogy meglássa a külső világot, 
vagy talán, hogy az otthoni közönséges népek ne lás­
sák az ő szíve sanyarúságát. . .  a holdnak telése- 
fogyása szerint számlált három egész esztendőnek 
előtte.

Amint ott a földön elnyúlva feküdt, bonok gőggel 
beletaszított áliával a levegőbe: Igaza volt! Igaza volt 
úratyjának mikor nem tűrhette, hogy erős bánkó- 
dását odahaza egyebek is lássák, ha már a lányos 
szomszéd udvarban mást többre tartottak az ő fiánál. 
Ezért parancsolta, hogy elmenjen. Nagy úr volt az 
atyja a határban és senki könnyen az ő akaratát nem 
vehette. Az udvaron fegyveresen aludtak akkoriban 
a férfiak, a cselédnép kéznél tartotta a villát és a 
fustélyt és asszonyanyja oly igen csendesen járt a
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házban, hogy hallani se lehetett. Csak utolsó reggel, 
mikor búcsúzáskor megjelölte az ő fiát a kereszt jelével, 
mondotta néki, hogy őt talán a vigasztaló szent Lélek 
kegyelme amúgy is mindig Istennek szolgálatára 
szánta és hogy ez most már el is következik

Milyen tiltakozóan lobbant ettől a fejébe a vér. De 
ki bátorkodnék ily dologban édes szüléjének ellene 
mondani? Sok testvére közül ő volt az udvarban a 
legfiatalabbik. Bátyjainak, a rettentő erejű Laczknak, 
a kevély Kolosnak, Dónknak és a csendesszívű jám­
bor Gintnek is, már a maga kedvére való feleséget 
vett volt úratyjuk. Priszkát, Annokot s a kis Évát, 
nagy hitbérért messze várispánságokba királyi embe­
reknek adta feleségnek. Róla pedig, íme hát úgy hatá­
roztak, legyen az Egyházé.

Mintha villám csapott volna bele. Csak akkor fogta 
fel ésszel, hogy az anyja kicsi kora óta kívánhatta ezt 
s ő, ha nem is tudta, minden zenebonás vásott vadsá­
gában ez ellen a titkolt kívánsága ellen lázadt. Bálint 
mester, a nagy szótalan pap, asszonyanyja egytestűére is 
ilyesmiket akarhatott, mikor eljött az udvarba a szent­
kúti szerzetes atyafiak apáturával.őmcg kiszökött előlük 
a pásztorokhoz és hallgatta, ami csodákat régi bálványos 
dolgokról, pogány táltosokról s az égnek sok csillagáról 
lassan, komolyan a tűznél meséltek.

Hogy szerette ezt! Ilyenkor, ha az öregpásztor 
Maradék nem oda vigyázott, még a kürtjét is meg­
fújhatta néha. Gyönyörű nagy kürt volt, fustösnyakú 
pusztai bika szarvából való s nem is igen akadhatott 
különb e világon. Rovások is látszottak még rajta és 
a hangja olyan volt, mint amilyen talán a hadikürtök 
ékes zengése lehetett. Álmában is felszökött tőle a

13



gulya, robogva jött mind az egész ménes, ő pedig csak 
fújta, gyerekszeme messze révedt a pusztákba s elgon­
dolta szépen: így hangzik majd, mire fegyveresek élén 
hadba szállhat. A király meg csak nézi és hivatja a 
diadal után s mintha azon koronásán nagyvásárból 
jönne, keresgél az iszákjában. És ő térdre eresz­
kedve mondja: nem kell neki se arany, se ezüst, ha­
nem ha mindenképpen jutalmazni akarja a király, 
adjon néki olyan kürtöt, mint a kolontói öregpásztor 
kürtje . . .

Kicsiny legényke volt még akkor. Elforgott az idő 
azóta. S mikor aztán az a lakodalom megesett a szom­
széd udvarban és végül mégis el kellett jönnie Bálint 
mesterrel, az öreg Maradék odaadta neki a kürtjét. 
Milyen szegény, elnyűtt kis kürt lett addigra belőle. 
Vagy olyan volt már azelőtt is ? . . .  Ki tudna ilyesmit 
utóbb megmondani? „Ha bajban léssz, fúdd meg, 
lelkem, kicsi gazdám, tüstént ott termünk a szolgá­
latodra** — ezt mondta az öregpásztor s mintha bogár 
esett volna a szemébe, beletörölt a tenyerével. Azzal 
fordult egyet és erős káromkodással hajtotta a gulyát, 
noha nem is járt tilosban, ö  meg lovagolt elfele Bálint 
mester lassújárású kesely lova mellett toronyiránt 
a szentkúti apátságnak, a Keled fiák udvara felé, át 
a Homokon, a nagyrégi pesti révnek. Csak ott tudta 
meg, hogy onnan is tovább kell mennie.

Bálint mestert, aki a király könyv-író udvari papjai 
közül való volt, miképpen azt a régi királyok óta 
szokásba vették, épp azidőkben küldötték át egy 
Párizsnak mondott jeles város érseki oskolájába, hogy 
a decrctumok és minden szabad tudományok mester­
ségét megtanulja. Mire rövidesen már indult is



volna, szűkszavúan akkor adta értésére Ungnak, 
hogy atyja parancsából ő is készülődjék.

A fekete papot kct szent benedekrendi testvér és kevés 
fegyverese kísérte az útra. Később még a pilisi szürke 
barátok apátura is hozzájuk szegődött egynéhány tár­
sával, mert nagy Káptalanra, az ő fő rendtartomá­
ny tikba voltak indulóban. És miközben a szerzetesek 
így együttesen vándoroltak messze tartományokon át, 
mintha a foglyuk lett volna, neki is velük kellett lo­
vagolnia két fegyveres cselédszolgájával, míg sok 
viszontagságok és imádkozások között be nem mentek 
szent Genovéva megerősített apátsága felől a gallusok 
országának fővárosába.

Ott azután Bálint mester szigorú intésekkel és ájta- 
tos ajánlásokkal beszorította őt egyidőre a szajnamenti 
jámbor kanonokok klastromoskolájába, hogy a gram­
matikai mesterség tudományában megerősítsék és jó 
növendékpapot neveljenek belőle.

így történt. . .  Még most, itthon, a szabad, vadon 
erdőkben is fellángolt benne a harag, mikor erre 
visszagondolt. De sanyarú is volt ott az élete a lélek- 
zetszorongató, sötét, büdös, dohos falak között, nyegle 
oskolásokra leskődő hosszúorrú magisterek, rectorok, 
doctorok s a gallusok tartományainak eretnekségeiről 
eszelősen vitázó papok rabságában. Idegenek, mind 
csupa idegen! Végül is nem tudta elviselni: „Adjátok 
vissza a kardomat, a lovamat!. . Nekibúsult dühös 
kiáltozásától összefutottak az oskolások. Mikor pedig 
az éktelen lármáért megfeddette őt a kanonokok gyü­
lekezete előtt a káptalanházban a magister regens, da­
cosan állt s az ajkát harapta. Nagy elszörnyűködés 
‘nmadt e megátalkodottságán és senki sem kételke-
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dett többé, hogy a Gonosz tartja megszállva ezt a 
szaracénust. Régen tudta, hogy így hívják őt a háta 
mögött, de most, mert már a szemébe is mondották, 
nem tűrhette többé. Mintha vér ömlött volna el me­
leg bronz felett, elpirult az arca és torkaszakadva 
megint kiáltozta: „A kardomat, a lovamat!” Aztán, 
mikor minden erejükből rázni kezdték, hogy kirázzák 
a beléfurakodott ördögöt, egyszeribe az ő nyelvükön 
ordította a képükbe: ne háborgassák mán, mert éppen 
most otthoni szóval imádkozik, eresztenék őt innen 
haza az Isten hírével.

Felnevetett a tűznél suhancos fiatal nevetéssel s 
mintha újra a szajnamenti kanoniával állna szemben, 
kihívóan belenézett az éjtszaka sötétjébe. De ettől 
valahogyan alább hagyott a víg kedve. Eszébe jutott, 
hogyan is akarták őt aztán azok a jámborok ebnek való 
sötét odúban, rothadt férges szalmán, kenyéren és 
vizen csendesebb imádságra szoktatni.

Még Bálint mesterért is küldtek, hadd lássa az ő 
közelvalójának a szégyenét és parancsolja meg neki 
keményen, hogy ezentúl keresztények nyelvén imád­
kozzék. így mondták! Ettől kifakadt a lelke keserű­
sége. Ezek a kegyes sátánok bátorkodnak? Akik csak 
a kis Szajnát tudják, de a nagyhatalmas Tisza vizéről 
semmit sem tudnak s hitetlen szaracénusok földjének 
állítják szent István király szép országát, szent 
Erzsébet asszony egytestvérének, Béla úrnak büszke 
királyságát. . .  Bálint mester felette komoran hall­
gatta a tajtékzást de egészen közel hajolt az arcához, 
mikor mondotta: „Tanuld el tőlük, amiket ők tudnak 
és tartsad eszedben, amiket mi tudunk, mert csak 
ezenképpen előzöd meg őket. . Közben szikrázod
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a szeme, mint az éjtszakában megbolygatott 
pusztai tűz, aztán mélyen lehajtotta csuklyás fejét, 
mikor a tömlőéből kilépett, ő  pedig, amíg csak 
odabenn fogva tartották, akár a verembe haj­
szolt vad, körbe-körbe járt és a keskeny ablak rácsos 
nyílásán át egyre az odavaló, tenyérnyi hitvány 
sápadt kis eget nézte, amelyikből kéken, mélyen 
annyi sok volt otthon, a síkon, Kolontó felett. . .  
És nekiugrott, rázta, az öklével verte és elgörbítette 
a rostélyvasat.

Bele tartotta a kezét a vágmenti szállástűz világába. 
Még most is látszott rajta annak az elgörbített rács­
nak a nyoma. Halkan maga elő füttyentett. De a 
kanoniában attól fogva bezzeg érezni is lehetett, hogy 
félnek tőle az oskolások, mert közülük többé senki 
sem bátorkodott őt szaracénusnak hiddogálni. Aztán 
kétszer tizenkét holdváltozás se telt bele . . .  Egy kora 
hajnalon, zsolozsmázás után kitört, mint a pusztai 
ragadozó a csalitból és a megriadt szent barátok, 
csakhogy békével menjen, kinyitották előtte a kaput. 
A lovát, a szolgáit mindenestől utána kergették, még 
a kardját is utána hajították az ajtó ijedt kis nyílásán át. 
Kihajították az ő kardját! Azok. . .  Jól belevágta 
a kapufélfába,'hogy a sok latin betű között ettől a 
magyar rovástól mindig ráemlékezzenek.

Kevélyen így eredt útnak, kopjásszolgák, íjasok 
nélkül, két otthoni cselédjével magányosan és ván­
dorolt, a merre a kedve tartotta.

Mióta hazafele jöttek, esténként a szállástüzeknél 
nem egyszer vissza akart volna emlékezni sorjára min­
denre, ami történt. De a számlálhatatlan idegen napok 
és idegen éjtszakák olyanok voltak, mint mikor az úton
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egyik lábnyom a másikba lép és a sok nyomtól már 
nem látszik tisztán egyetlenegy sem . . .  Klastromok, 
várak és városok jutottak az eszébe, útszéli kocsmák, 
vesztőhelyek és vásárok, jeles látványosságok, isten­
ítéletek, lovagi tornák, processziók, boszorkányégetések 
és micsoda ivások és verekedések. . .  Aztán meg 
kényes udvari emberek, tudós kalendáriomírók, 
szent remeték, eretnekek, markgráfok, szajhák és lo­
vagok, bélpoklosok, latrok, nemes szüzek és cifra 
asszonyok, akiktől mindig odébb m ent. . .

Megvetően, fiatalos nyers kegyetlenséggel nevetett 
magában. Amint most a farkasbőrön nyújtózva vissza­
gondolt rájuk, nem mutatkozott a gondolatában egy­
nek az arca sem. Pedig hogy tartóztatták azok a szü­
zek s asszonyemberek, hogy tudtak integetni, mikor 
odébb ment. És ő már alig emlékezik . . .  Talán arra 
az egyetlenegyre ? Nem, arra sem . . .  csak a kesz­
kenőjére, mikor siralommal kilobogott a rácsos abla­
kon. Tavasz lehetett akkor... A hársfák virágzása érzett 
a levegőben. Tavasz volt, mikor a lova patkója utolszor 
végigcsattogott a kerek kövekkel csodára kirakott fur­
fangos sikátorokon, átdübörgőit a fahidak felett, ki a 
felvonórostélyos öreg kapun és a kőből hordott város­
falak mögött eltünedeztek a zeg-zugos párizsi tetők, 
az összezsúfolt hegyes templomtornyok és fekete pa­
loták, a mocsaras, szigetes Szajna mentén.

Aki szembejött, utána fordult még nyílt úton is.
„Ki ez a lovas ? . . . “ Nézték, míg el nem fedte a 

por és a tekintetük szinte fénylett, mintha a szemük­
ben maradt volna a szép, idegenszerű arc diadalmas 
ifjúsága. Nyomában járó két fegyveres cselédje látta, 
hogyan nézik . . .  „Csak bámészkodjatok! Sok kopja-



vetéstől ilyen hajlékony a teste, sok nehéz páncélvise­
léstől ilyen izmos . . „Ügye, másként üli a lovat, 
mint e tartománybeliek ?“

És előttük keletnek, mindig keletnek, a nap felé 
tartott a lovas.

Tavasz volt akkor. Burgundiában pedig már arattak 
a népek, a rajnai tartományokban szüreteltek és a 
thüringiai erdőkben hullott a lomb, mikor arra járt.

Az útmenti fákon olykor akasztott emberek, olykor 
gyümölcsök lógtak. A várfalakra kitűzött karókon 
ázott kis madarak szárították a tollúkat, vagy felnyár­
salt emberfejek száradtak a szélben s a szomszéd csap­
székben tisztátalan asszonyemberekkel csak daloltak 
az utasok és vándorló legények.

Másként öltek és másként vigadtak azok, mint 
otthon ő nála.

Aztán már rossz szelek fújták a zimankót a megerő­
sített német várhelyek körül. Váltott vezetőket vett 
maga mellé, akik ismerték azoknak a tartományoknak 
az útjait és mégis nekinyargalt a télnek. Ügetett ka­
vargó hóviharokon át és vesztegelt behavazott város­
falak között s megint hajszolta a lovát, mert nem lehe­
tett elviselni, olyan nagyon sanyargatta a vágyódás, 
hogy hazamenne a Tisza partjára.

Akkoriban esett meg az is, hogy egy keresztútnál 
szóbaereszkedett két prédikáló baráttal, akik arra ván­
doroltak. A barátok esztendőnek előtte eredtek útnak 
a halicsi fejedelemségből s mondották, hogy általjőve 
Magyarországon, olyas beszédeket hallottak az ottani 
klastromokban, mintha a tatárok az erdőkön át lc- 
szállnának az oroszok földjéről, miértis nagy rontá­
sok és veszedelmek fenyegetik a keresztény népeket.
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Ettől fogva sokszor gondolt a két prédikáló barát 
beszédeire. Már hiába intették a menedékhelyeken 
jólelkű jámborok, hogy hófúvásba vész, ha kimegy 
onnan, hogy rablólovagok és kószáló latrok foszto­
gatnak az utakon és a tartományi őrgrófok is meg­
sarcolják, aki ilyenkor télvíz idején fegyveres sereg 
nélkül nyílt helyre bátorkodik. A hidegtől, a lat­
roktól, de még a nagy hatalmas báróktól és őrgrófok­
tól sem ijedt meg, bár az utasok okulására sok kereszt- 
útnál meredeztek az ő bitófáik.

Vakmerőén, makacsul jött, csak jött és átvágta 
magát a morvák és csehek tartományain is és min­
den veszedelmen, minden viszontagságon.

A Vág, mintha közelebb jött volna hozzá, a víz 
hidege érzett a sötétből. A két cseléd már régen 
aludt. A lovak szeme álmosan pislantott bele a fénybe.

Ung elnyújtott lábával rőzsét taszított a parázsba. 
A nyirkos rozsé alatt kisidőre elalélt a láng. A füst 
alacsonyan kúszott a sűrűbe, a fák nyugtalan árnyéka 
futkosott a földön, mint a borzongás.

Feljebb húzta magán az állatbőr takarót. Fázott, 
de talán nem is a hegyek és a vizek hidegétől. Sok 
elmúlt viszontagság és sok nagy veszedelem jutott 
az eszébe. A szajnaparti köd és az az elfeketült, dohos 
kanonia a víz felett, amelyik még útközben is min­
den kolostorból fenyegetőn utána nyúlt, hogy be­
húzza s többé ne eressze haza soha. Aztán Rheims 
és az aljas sikátor támadói. Gonosz menedékhelyek, 
gyanús kocsmák. Merseburg és prédaleső váracskák 
és az az ajtó, amelyiket a feketeköpönyeges emberek 
éjnek idején rátörtek . . .
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Ki imádkozott érte, hogy csodálatosan mindig 
megmenekült?

öklére támasztotta az állát. Mialatt a tűzbe nézett, 
mintha búsbársonyos éji lepke szállt volna át a 
fényen, elébe rebbent egy asszony nézésének az em­
léke . . .  Köves medrű, sebes folyó felett állt az 
asszony és a magas, fekete fahíd feljárójánál vas- 
rúdra felnyársalt embertest merevedett. A nyaka csi­
golyájánál jött ki a nyárs, véres feje oldalt lógott. 
Az asszony jajveszékelt és egyre hessegette a varja­
kat, az összeverődött nép pedig nevette. Mikor Ung 
a hídra ért, megakadt a szeme az asszonyon. „A fiam 
volt“ . . .  csak ennyit mondott és ebben a pillanat­
ban valami ismerős látszott annak az idegen asszony­
nak a szemében. Valami olyan ismerős . . .  és neki, 
még ha nem is akarta volna, fejhajtással köszöntenie 
kellett őt. A népségek csúfolódva röhögték ezt, egy 
lovag pedig, aki látta, szörnyen felháborodott, hogy 
vitéz létére ilyent cselekedett. Révedező, üres tekin­
tettel nézett rájuk. Mit akarnak ? De hát... ott a hídon, 
az az idegen asszony. . .  aki még az ő holt fiáról 
is elhajtotta a varjakat. . .  És hogy ő elhaladtában 
köszöntötte volna?. . .  Nem tudta, miért tette. Az­
után sem tudta. Csak most... Most jutott eszébe, hogy 
akkor is messze édesanyjára gondolt, aki vándor­
lása közben bizonyosan mindig imádkozott érte. S 
mintha oda tartoznék, egyszerre még valaki az eszébe 
jutott. Végighúzta a kezét a homlokán. El akarta 
űzni, de későn volt, már a hatalmába vette. . .

A thüringiai tartományban lovagolt akkor. Az erdő 
előtt valamely kicsiny várhelyen egy Wolflfgernek 
mondott nemes úrnál kért szállást éjtszakára. Wolff-

21



ger úr, mikor megtudta, mi járatban van, barátságo­
san befogadta és saját kamrájában vetett neki ágyat, 
elalvás előtt pedig sokat faggatta, mivelhogy magyar- 
országi Erzsébet asszonynak életében az ő szolgá­
latára volt Eisenachban és annakutána fent a wart- 
burgi hegy várban is. Beszélte Wolffger úr: „Is­
mertem néminemű pannonokat, kik követségben 
jártak nála és ama magyar dajkát is ismertem, 
ki holdfényes estéken a tartományi grófnéasszony 
magas kamrájában csodálatos idegen dalokat hár- 
fázott“ . . .  Mire elaludtak, Ung a sok beszéd 
után azt álmodta, otthon van, titokzatos hárfaszó 
peng a tiszai füzesek felől és a kamrája nyitott ajta­
ján bevilágít a hold. Álmában úgy látta, hogy a 
küszöbön valaki áll. Nem jön be hozzá, csak áll és 
fehér és szomorú és szép és törékeny, mint amilyen­
nek Wolffger úr a magyar királyok házából való 
szent Erzsébet asszonyt mondotta. Fel akarta emelni 
a fejét, hogy jobban odalásson, de ekkorra az álom­
asszony már valaki más volt.

A jelenés kicsiny alakja felmagasodott. Még fiata- 
labbnak tetszett, mint az előbb. Barna szeme a sötét 
pillák árnyéka alatt valamilyen elváltozásban csodá­
latosan világos szürke lett, mint a vadgalamb csillanó 
szárnya a holdfényen és szép homloka fehérségébe 
ismerősen vágta bele kékfekete sarkantyúját a haja- 
növése.

Hogy szerette ő ezt megcsókolni régen . . .
Bizonyosan felnyöghetett álmában akkor, mert 

aki az ajtónál támaszkodott, egyszerre egészen feléje for­
dult. Mozdulatától megcsúszott a csípőöve, le­
csúszott a combjára, mintha lazán csak egy maroknyi
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hosszúszárú virágot fogna át. Kis keble felett arany 
nyakláncok és csatok villanásában ringatóan szállt 
és emelkedett a haja két előrevetett hullámos fonata.

Nem szólt, nem is intett onnan a holdfényes 
küszöbről, csak nézett rá, mégis erősebben hívta, 
mint a sok idegen tartomány minden asszonya . . .  
ő  meg felelte: „Te vagy, t e . . . hát mégis eljöttél, 
Kinga, az Isten megáldjon. . . “ Aztán felébredt a 
tulajdon hangjától Wolffgcr úr kamrájában. Mikor 
pedig napköltekor a várhelyről tovább lovagolt, már 
csak Kinga nevét tudta, akit három esztendő óta 
mindig el akart volna felejteni. Egész nap csak azt 
tudta. Az elmaradozó erdők közt a szél is mondta 
neki, a köves úton még a lova patkója is . . .

A vágparti hideg éjtszakában meleg láng futott el 
ekkor az arca felett. Zavarodottan körülnézett. Em­
berei és az állatok is elnyúlva, fáradtan aludtak. 
Egyedül volt ébren, nagy erdőségek közepén. Senki 
sem nézhetett a szemébe, arra gondolhatott hát, 
akire akart. Most az egyszer. . .  Már lehorgasztotta 
a fejét: máskor is, sokszor, mikor nem akarta, mikor 
kínjában az öklét harapta. Ivások közben, ha asszony­
nyal volt, vagy a várhelyeken, ahol útközben meg­
szállott s a vendéglovagnak járó élő, éjtszakai aján­
dék várakozott rá a kamrájában. Akkor is Kingára 
gondolt. És egyszer, még mielőtt Burgundiába é rt. ..  
Ott annyi virág nyílott. Kihajolt a nyeregből s 
nyújtózkodó kézzel virágzó ágakat tépett az út­
menti fákról. A vasingéhez szorította a virágzást, 
vitte nyalábban, lóháton, vigyázva, hogy a szirma 
le ne hulljon. A kútnál kérték tőle a leányok, de ő 
nem adta. „Kinek viszitek, ékes lovag ?“ Kinek
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viszi ? . .  . Vadulj messzire eldobta magától a virágzó 
ágakat. . .

Visszagondolásában dühösen, elégedetten bólin­
tott most, mintha önmagának bólintana. De ez nem 
tartott soká. Már töprengve ráncolta a homlokát. 
Persze, hogy egyébkor is, nem egyszer, nagy vásá­
rokon, útközben, amiket csak látott, lágy asszony­
skarlátot és nyakbavaló ékességeket, sólymot, fehér 
paripát. . .  Ugyan kinek akart ő így mindent 
hazahozni ?

Felsóhajtott. Mire való is volt az ő sok messze 
vándorlása? A szíve megint úgy dörömböl, mint 
Wolffger úr kamrájában, az álom reggelén, mikor- 
nap az a másik csodálatos dolog is megesett. A barát­
ságos váracska alól már jó darabon tovább lovagol­
tak. Csordába verődött fegyveres népség jött futva 
az úton. Részegek voltak mind, buján ordítozva 
egy leányt hurcoltak magukkal. Ettől, mintha menny­
kő csapta volna meg, az jutott eszébe, mikor oda­
haza nagy pompával a komárombeli Óbor fia, Ders, 
Kingát vitte el magának és elfele lobogtak a Tisza 
partján a lakodalmas fáklyák. . .  Erre gondolt az 
idegen úton és egymagában rárontott a fegyveres 
részegekre. Sohasem viaskodott olyan eszeveszetten. 
A kardja nekik süvöltött, akár a pusztai forgószél, 
azok meg jajgatva futamodtak a felkavart porban. . .  
A vérében szinte megenyhült egy régi vad harag! 
De kinyujtózni se volt ideje, valaki már zokogva 
ráborult a kengyel vasra. Lenézett a fiatal, szőke leány­
r a . . .  Messziről kiáltozva, ismeretlen lovasok jöttek. 
Sápadtak voltak, kettő fiatal, szőke, egy őszfejű 
sírva magához ölelte a lányt. Hálálkodón még egy

24



drágaköves gyűrűt is felnyujtott neki. Ettől elmúlt 
benne az öröm. Elutasította magától az ajándékot. 
Mit tudnak ezek? . . .  Mit köszönnek? . . .  Hiszen 
nem is az ismeretlen részegek ellen ment ő . . .  
Hiszen nem is ezért a leányért tette . . .  Csak némán 
intett, mikor odébb lovagolt. Kelet felé, mindig 
kelet felé . . .

A lihegő parázs felett összeszökött a szemöldöke. 
Rántott egyet magán, mintha álmából a szívét akarná 
felverni. Az ördögbe! Mi leli? Miféle búskodó vitéz 
len belőle ma éjjel? Hiszen nem akart már ő többé 
soha ilyesmikre gondolni.

A csillag feljött a hegy mögül. Szél támadt az 
erdőn. Fütyülésére csontvázak tornája kerekedett 
a sűrűben, száraz koccanásssal reccsentek egymás­
nak az elaszott ágak.

Ung felugrott a földről. Egy ideig topogott a tűz­
nél, hogy lekergesse magáról az éjtszakai hideget, 
vagy mit, aztán nagyot nyújtózott.

Már világosodni kezdett az ég egyik sarka. 
Az emberek álmosan nyergeitek. Mire délirányban 
lefelé ereszkedtek a hegyekről, egészen megvirradt. 
Itt olykor megint várföldi népek lakott helyei közé 
szorult a lejtős, köves út. A patkócsattogásra 
gyanakvó arcok néztek ki az ijedt ajtóréseken. Estén­
ként pedig a hadútra leső kis hegyvárak világos 
ablaka, mint ugrásra kész hiúzok és vadmacskák 
szeme tüzelt elő tejük felett a sűrűkből.

De a lovas nem állt meg. És mellette, mintha 
őrségváltás lett volna a Vág völgyében, egymásután 
felágaskodott a fenyvesekből a trencséni kővár, a 
bolondóci sötét torony a szép folyó felett, a szolga-

25



győri szentegyház és tegnap királyi földön a semptei 
őrhely. Minden felágaskodott és hátrálva megint 
minden lefeküdt az időtlen ősi erdők között.

A ló patkója az utolsó meredeken csúszott lefele. 
A fák gyérülni kezdtek. Súlyos gallyaik, mint zöld 
pávák uszályai, kényesen himbálóztak kétoldalt a 
kengyelvasak mellett, aztán süvítve sóhajtottak vissza 
a sűrűbe.

Ung utánuk nézett. Már nem látszott a csa­
pás. Mögötte a völgy hajlásánál, mint roppant 
rozsdás reteszek, kidőlt, rőt óriásfák zárták be 
a vadont. Elmaradoztak róla a hegyek titokzatos 
árnyékai. A táj megnyugodott és a széthajlított ágak 
között messze messzire kinyílt előtte ragyogón a 
völgy.

A folyó ziháló szűk lélekzcte itt már kitágult. 
A sodródó hideg vízben nagy topolyák álltak nyugal­
masan. A hullám neki nyaldosott a lucskos zöld fa­
törzseknek, csobbanó özönlésében parti füzesek le­
csüngő gallyait kapdosta.

Az erdőkön innen elvétett udvarokról füst szállingó­
zott. A földeken zöld darabokban berzengett a fiatal 
vetés és remegése felett, a hanyatló napfényben, ki­
tárt karokkal egy útkereszt állt. A kereszt árnyéka 
hosszan lenyúlt a kanyargó hadútra. Ung lova 
belelépett az árnyékba, a patkó rátiport, míg 
a lovas szeme a nap felé nézett. Pedig mennyit 
tanítgatta neki az anyja, mielőtt nagy vándorlá­
sára elindult: „Emlékezzél rá Ung, az útkeresztek- 
nél soha ne feledd magadat megjelölni a kereszt 
jelével" . . .

Visszapillantott. De az útkereszt már úgyis mesz-
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sze volt és a füzek között éppen akkor egy kis­
lány bukkant elé. A leány vízért jött a folyóhoz. 
Az ércveder megcsikordult a kavicson. Ung kiha­
jolt a nyeregből és inni kért. A víz hideg volt, 
a leány tekintete meleg. Mikor felnevetett hozzá, 
ő is visszanevetett rá a veder billenő hűvös 
tükre felett. Mind a kettőjük szeme úgy csillo­
gott, mintha örülnének. A lovas ruházata, hosszú 
egyenes kardja és a sarkantyúja nemes vitézi mivol­
tára mutatott. Sötét haja kifénylett az úri süveg 
alól, aranybarna szeme kedvesen is tudott nézni, 
ha ő is úgy akarta és szép, hetyke arca olyan 
fiatal volt.

— Kié vagy? — kérdezte a leánytól.
— A szerzetes atyafiak monostorfóldjének vagyok 

a jószága.
— Kedvemre való jószág vagy!
Ungnak megint nevetnie kellett az örömtől, hogy 

itthoni szóval szólhat és úton-útfélen is itthoni beszéd­
del felelnek neki. Ezt, azt, mindenféléket kérdezett, 
csakhogy hallja a másikat:

— Aztán mondjad, megmutatnád-e amaz atya­
fiak útját ? — Hirtelen még jobban kihajolt a nye­
regből. Tenyerébe fogta a leány állát és magafelé 
emelte a nevető arcot.

De a leány ekkor megijedt az ismeretlen vitéztől. 
Rántott egyet a fején, elkapta az állát a kezéből és 
sebesen futni kezdett ki-kiloccsanó vedrével. Csak 
a partos földnél állt meg. A vakító iézsút napsütés­
ben felemelt karjával beárnyékolta a szemét, úgy 
nézett utána a lovasnak.

— Jószerencsével járjatok! — állával a ló pataja
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irányába integetett, valami figyelmeztetést is kiáltott 
még, de Ung már nem hallotta meg.

Az itthoni beszéd. . .  a leányos nevetés . . .  ettől 
váratlanul egy másik, régi kis nevetés kezdett ocsúdni 
az emlékezetében. A kolontói mesgyén. . .  akkor is 
rézsűt sütött a nap. A boglyák árnyéka elnyúlt a föl­
dön, ő meg a tenyerébe fogott egy akaratos, gyerekes 
leányarcot és lehajolt hozzá a nyeregből, hogy meg­
csókolja a homlokát, ott, ahol sötét ékben a haja- 
növése kezdődött. Az ingváll bő és laza volt a töré­
keny keskeny leánytesten és a fehér nyíláson át 
akkor egyetlenegyszer meglátta kicsiny, mezítelen 
keble gyors emelkedését.

A szemefényébe még most is gyöngéd homály vető­
dött, mint mikor acéltükörre lehelnek. Ilyen 
hirtelen semmiért, semmitől ellágyul ? A fogát csikor­
gatta. Csakis a Gonosz incselkedése lehet, hogy már 
megint a komáromi révhely jut az eszébe s túl a 
tornyos szent András egyházon az a ház. . .  Nem 
akar ő odamenni. Haza akar menni. . .  Mi köze 
neki a más asszonyához?

Mereven nézte maga előtt az utat és az járt a 
fejében, mikor egyszer mégis elment oda, mielőtt 
a pesti révhelyről napnyugatnak lovagolt. Míg Bálint 
mester készülődött, megszökött tőle, hogy Kingát 
utolszor láthassa.

Nyersen megrántotta a fékszárat. A lova ágaskodva 
felkapált a levegőbe s messze elnyúló árnyéka söté­
ten kapált a mezőben is. ő  meg csak azért is vissza­
nézett az útmenti kislányra.

A leány utána fordulva még mindig a partos föl­
dön állt. Mezítelen karjával beárnyékolta a szemét.
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A megbillent vederből féloldalt lassan folydogált le 
csupasz lábára a víz. Mögötte az erdőszélen hóri- 
horgas dárdanyél hegye gyulladt meg a lenyugvó nap­
ban és irdatlan nagy pajzs mögül kibukkant Vutuk 
kenderbajuszos száraz ősz parasztfeje. A gazdája 
sisakja és a vértjei kétoldalt himbált a nyergén. Az 
ember is, az állat is szinte roskadozott a sok rájuk 
aggatott nehéz fegyvertől. Pünkösd hangja még vala­
hol a sűrűből kiáltozott. Sustorogva hánykolódott 
körülte a fiatalos erdő, amint kifele birkózta magát 
a vezetéklóval.

Alegény süvegjét lekapták az ágak. A haja borzas volt, 
az arca tüzelt. Szörnyen káromkodott. Hanem aztán, 
mikor a leányt a vederrel meglátta, kimeresztette a 
szemét és egyszerre csak boldog pofával ő is nevetni 
kezdett:

— Lelkem, galambom . . .  hát most mán el­
hiszem, hogy igazán idehaza vagyunk . . .

A lovas ekkorra jó messze előttük ügetett. Közeled­
tére, nagyszarvú, ezüstfehér ökrök mögött, öreg pa­
raszt egyenesedett a szántásban. Mozdulatától meg- 
lóbálódott mezítelen szőrös mellén két ágba font haja.

Ungnak felcsillant a szeme. Ilyen parasztot, meg 
ilyen nagyszarvú ökröket, mióta elment, széles e 
világon nem látott sehol.

— Hé, öreg! — kiáltotta, — hol lelek erre ember­
séges menedékhelyet éjtszakára?

A paraszt lassan fordította törődött kérges arcát 
az ifjú ember felé. Egy darabig merően, bizalmat­
lanul nézte őt, aztán nehéz ostorával némán a domb 
irányába mutatott. Az ostor vége lehajlott, de nem 
moccant a levegőben.

29



— Merre viszen oda a kurtábbik út? — kérdezte 
a lovas.

A paraszt hátratolta zsíros süvegét s a kezefejével 
elgondolkodón törölte végig göröngyös, öreg hom­
lokát :

— Nagy járóföld lehet odáig. Sohse kerültem ama 
dombon túl.

Többet nem szólt, csak állt a szántásban, mintha 
belőle nőtt volna ki és a gyökere nem engedné.

Mire a lovas a dombra ért, hanyatlott a nap'az 
égen. A monostori földeken szétteregetett trágya 
szaga érzett a márciusi alkonyatban. A Vágról 
köd szállt s mintha a naptűz füstje lenne, messzire 
elkanyargott a völgyben a folyó felett. Lenn, távol 
az aranyló párákban, lombra váró, nagy csupasz fák 
között, egy magányos torony ágaskodott. Errébb, a 
domb lábánál, rongyos, görnyedt asszony ült az 
árokparton. A fejét oldalvást nagy botjára támasz­
totta.

A bot görcsös kampójára hajló arc olyan volt, mint 
száraz ágon fityegő száraz levél.

Ung lenézett rá a nyeregből.
Valamilyen ijesztő vigyorgásban egyszerre összébb 

zsugorodott ekkor a botkampón a száraz levél. Az 
asszony elaszott keze beleemelkedett az alkonyatba, 
ahogy a ló patája felé mutatott:

— Űr vitéz, rossz jeleim vannak. .  . forduljatok 
vissza . . .

A lovas hátranézett. Ekkor vette észre, hogy le­
maradt a lova bal patkója.

— Tán tanult boszorkány vagy ?
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Bánta is Ung, mit mondanak neki, csakhogy vég­
tére a maga nyelvén mondják. Ma mindenkit sze­
retett és nagykedvében ránevetett még az útmenti 
banyára is:

— Fogd a jövendölésedért!
Egy pénzt dobott az asszony ölébe. Aztán sar­

kantyúba csípte a lovát és vágtatott a magányos, 
messze torony felé.
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II.

Már esteledett, mire Ung a monostorhoz ért. 
A sötétedő csendben borzas sövények védték 
a körülárkolt helyet. A sűrűben bujkáló falak 

és tetők fölött, mint valami ordas bástya, csak a mo­
nostori templom tornya nézett túl a fákon.

Ott fenn, dárdára dűlve egy barát állt őrséget a 
csillagos égben és éneklő hangon, elnyújtva kiálto­
zott le a magasból, valahányszor lóhátas ember üge­
tése közeledett a vágvölgyi hadútról.

A nagy udvaron béklyózott nyerges lovak harap- 
dálták a füvet. Egy öreg szekér rúdjánál kifogott 
ökrök fehérlettek elő a homályból. Sok elejtett vad 
hevert a földön. A szél mozgolódása onnan felől friss 
vérszagot kevert a hűvös levegőbe.

A nyitott szín alatt még dolgozott a monostori 
fegyverkovács. Mogorva arcán meg-meglódult a sza­
bad tűz fénye. Szétvetett két térde között mezítelen 
kardot kalapált egy kövön. Báránybőrsüveges ember 
állt előtte. Az ember szeme ugrálva követte a ka­
lapács mozgását. A szín lábánál nagyvadat nyúzott 
néhány nekigyürkőzött legény. Könyökig véres volt 
a karjuk, összeszorított foguk ki-kivilágított az eről­
ködéstől.
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A monostori malom alatt zúgott a víz. Beljebb 
szenestörzsű vadkörtefa tövén még egy tűz égett. 
Lobogásában ködmönös körvonalak guggoltak a 
földön. A himbáló fény hol itt, hol ott bozontos, 
elvadult fejeket kapkodott elő a sötétből. Monostor­
beli halászok és többnyire utasok cselédnépei lehet­
tek, akik a kívülső bizonytalanságból éji menedéket 
kérni, a barátok udvarába tértek.

A gazdáik már tető alá húzódtak. A kőház vas­
szeges kapujának a falürege odalátszott az elnyúló 
tűzfényben. Ung, mintha vöröslő pallón át lova­
golna, beleléptetett a rőt világosságba. A felriadt 
cselédemberek kaszájukhoz kaptak. Többen szaladtak 
felé. De rájuk se hederített, csak lehajolt a nyereg­
ből és megcsapkodta a zörgető kalapáccsal a ka­
put.

Közben Vutuk is bekocogott az udvarra. Tömén­
telen fegyver alatt görnyedő alakja lassan mozgott 
előbbre a megvilágított fiivön. Leghátul Pünkösd 
következett a vezetéklóval. Most már őket figyelték 
a kaszás emberek. A tűz körül a szemükkel intettek 
össze a többiek: messze földről jöhetett ez a két 
lovascseléd. . .  És egyik-másik tátott szájjal utánuk 
csodálkozott.

Ung újból zörgetett. Soká tartott, mire odabent a 
leskődő-rács mögött elmondta a kaputartó fráter a 
Miatyánkot s megkérdezte, ki légyen és mi járatban 
van a kései zörgető?

— Útból jöttem. Tömör nemből való Benk fia, 
Ung vagyok, dícsértessék az Úr Jézus Krisztus.

Mikor kisvártatva a kapu óvatosan nyílni kezdett, 
Ung odavetette Pünkösdnek a lova kantárszárát:
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— Vasaltasd meg, leveszett a hátsó bal patkója.
Nagy robajjal becsattant mögötte a kapu.
— Saluto te, — mondotta a barát vontatott han­

gon, miközben a vesszőre kötözött olajos mécsest a 
jövevény arcához emelte. Csendesen, erősen meg­
nézte őt. A hunyorgó kis láng világánál Ung is meg­
nézte a barátot. Mindegyikük valamilyen készültség­
ben kémlelte a másikat.

Az utas hamarabb abbahagyta ezt. Keze eleresz­
tette a kai ját Ettől a beteges arcú fráter is szelí- 
debbre enyhült, de azért, hogy szemmeltarthassa 
az ismeretlent, mégis inkább maga előtt küldte a 
szűk folyosón. A mécses világa alig lézengett a vizes 
falon. A barát feszülten fürkészte az előtte haladó 
egyenes fiatal hátat és halkan szüntelenül imádkozott. 
Mezítelen lába elvétve csattant a köveken.

A folyosó falbamélyedő alacsony ajtónak vitt neki. 
A fráter magasabbra emelte az olajos mécsest. Ung 
úgy botorkált lefelé, mintha nem is ő lépne, hanem 
a garádics süllyedne vele szinte a föld alá.

Homályos, mély helyiségbe ért.
Ez a monostori menedékhely valamikor kezdetben 

talán a rend káptalanháza lehetett. De az ember 
semmit sem láthatott itt tisztán. Láng vakította, füst 
marta a szemet. Középütt, az öreg füstlyukon be­
nézett az ég. A zömök oszlopokra hajló mennyezet 
alatt nagy halom tuskó égett a tűzhelyen és a sár­
ral összetapasztott kőfalon, vöröslő ködben függött 
a feszület.

A falmenti lócákon emberi alakok körvonalai dűl­
tek egymásba. Néhányan hanyattfckve nyúltak el a 
padokon, néhányan összekönyököltek a faragatlan
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keskeny asztaltáblák felett a kevés mécsvilágban. 
Mikor az érkezőt észrevették, elcsendesedtek. Pilla­
natra a fekvők közül is felemelkedett némelyik.

— Salve! — mondotta Ung röviden. A fejét hátra­
vetette és egyideig farkasszemet nézett velük. Fél­
szemöldöke hetykén felhúzódott, szépvágású ajkán a 
fiatalos zavart valamilyen elszánt, néma kihívás vál­
totta fel. Azok, akik előbb jöttek, dörmögni kezdtek. 
Első látásra sehogy sem tetszett nekik a jövevény. 
A mozgása, kevély nézése, a köszöntése másmilyen 
volt mint az övék. Fiatal borostás arcán látszott, hogy 
különben simára tarolja a képét, mint a latinusok. Út­
ban elnyűtt ujjasa, deréköve, karcsú combjához és 
keskeny bokájához jól odasímuló oldalt fűzött lábszár­
harisnyája, de még a saruja is mintha idegen sza­
bású lenne.

Egy őszszakállú barát emelkedett fel ekkor az 
utasok közül és mialatt az éjtszakai jövevény 
előtt a kaputartó fráter mécsese az egyetlen sza­
bad szeglet felé himbálódzott, nehézkesen ő is arra 
igyekezett. A monostori hebdomadarius lehetett. 
Az arca, a szakálla és a keze is olyan szürke volt, 
mintha hamuból húzta volna ki, a szeme fényte­
len, mint a holt madarak szeme.

A hamuszürke — és a beteges szerzetesarc egy pilla­
natra közel került egymáshoz a mécsvilág felett. Az 
öregebbik elgondolkodón nézett le Ungra, aztán 
bólintott:

— Bcnedicite. . .  — mondotta halkan, — messze 
földekről jöttetek vitéz az Ür nevével. Mi pediglen 
befogadunk az Ür nevében.

Egy étekhordó laikus fráter eleséget hozott. Sózott
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halat, kenyeret és földből égetett korsócskában bort 
tett az utas elé:

— Meg kell elégedned uram, merthogy a negyven­
napos böjt ideje vagyon.

Ung szeme valamennyire megszokta a fojtós fél­
homályt. Mezítelen kardját a könyöke mellett végig­
fektette az asztalon és megtörte a kenyeret.

Minden füstös és régi volt körülte, a megfaragott 
oszlopfejek, az elbarnult, nehéz asztaltáblák és el­
nyűtt falilócák, szemközt a pulpitusféle prédikálószék 
és feje mellett a szűk ablaknyílása is. Nagysok idő 
előtt foglalhattak itt földet a szerzetes atyafiak. Olyan­
nak látszott ez a hely, mint a régi szent királyok 
első fundálásai.

A füst szaga alatt valamilyen dohos tömjénszag 
ütött ekkor az orrába. Ettől megint a szajnamenti 
kanonia jutott az eszébe. A sok, zömök oszlopra 
hajladozó sötét mennyezet egyszerre lekönyökölt 
rá és nyomni kezdte a fejét.

A falon kis időközökkel, amint a tűz fénye moz­
gott, megjelent és eltűnt a sötét feszület. Az Isten 
Egy fiának kifaragott képe kísértetiesen ijesztő volt 
rajta és sebzett kezénél, lábánál látszottak az irdatlan 
sátorfejű szegek. Rozsdásak voltak ezek a szegek, 
olyanok, mintha sűrű, öreg vér száradt volna rájuk.

Ung elkomorodott. Gyerekkorában is így volt ez. 
Ha nem őrizték, asszonyanyja kamrájában faleveleket 
gyűrt az otthoni feszületen a Krisztus sebes keze alá, 
hogy az embernek ne kellessen emiatt egyre 
szomorkodnia.

Nem szerette a szomorúságot, ő  a lovát szerette, 
a szabadságot, a csillagos eget, a napot, a pusztákat,
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az örömet és az életet. És sohasem is értette, ha már 
kifaragják, miért faragják holtan az Űr Jézust? Miért 
nem faragják ki, mikor felmegy a hegyre, vagy mikor 
feltámad? De hát asszonyanyja megtiltotta, hogy 
ilyesmiken gondolkozzék. Az Űr Jézus pedig odahaza 
a Tiszaparton, mikoriban ő még gyerek volt, nem 
igen tudott magyarul, hanem leginkább latin szóval 
beszélt az ő papjainak általa, akik sok mindent titok­
ban tartottak.

Az oszlopok közén a nagyszakállas, szürke arcú 
barátra tévedt a szeme. Az a másik, a beteges arcú 
is, eléje ötlött. Ezek mindig itt élnek, mindig, 
ameddig meg nem halnak.

Megborzongott. Valamilyen erjedt, édeskés halál­
szagot kezdett érezni. A tegnapi erdők és a tegnap­
előtti hegyek jutottak az eszébe. A csillagjárta Fátra, 
vad, lakatlan földek, a Vág mennydörgő vágtatása, 
friss hegyi szelek és források, szabad csapások, sza­
bad tüzek a nagy ég alatt. Megint a fráterre nézett. 
Miért bújnak ezek ide így élve, mint a férgek a krip­
tába?

Már felállt és belekönyökölt a szűk ablak­
nyílásba. A külső levegő megérintette hidegével az 
arcát s mintha nagy folyó fölé hajolna, mély lélek- 
zettel, hosszasan ivott a tiszta éjtszakából.

Az udvarról Pünkösd hangját hallotta. A vad­
körtefa alatt a tűznél csatlósa vitte aszót. Lassankint 
mind köréje sereglettek, a monostorbeli hosszúhajú 
halászok, a molnárlegények, a kádár s a többi cse­
lédnép, fegyverhordozók, urak szolgái. A kovács is 
odajött a szín alól, meg a báránybőrsüveges, aki az 
előbb a kardját kalapáltatta. Tátott szájjal nézték,
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miközben nagyokat lódítva a sok idegen tartományok­
ról és népségekről beszélt.

— Mi tagadás, — kellegette magát a legényke, — 
oly igen kedveltek arrafelé a fehérnépek, hogy 
talán még a várgrófok is nekem adták volna 
a lányukat, ha kérem. — Közben nevetett s 
mint ilyenkor szokta, kissé leguggolt, két összetett 
kezét a térde közé nyomta és hahotázva úgy hajlon­
gott előre-hátra.

A többiek álmélkodtak, ő meg egyre nagyobb hős­
tettekkel kérkedett, hogy mindenki előtt lássék a 
vitézsége. A szeme forgott magabámulásától, a fehér­
jében pedig szépen csillogott a tűzfény.

Vutuk szégyenkezve horgasztotta le a fejét és fél­
oldalt nyűtte kenderősz bajúszát. Világért sem szólt 
volna közbe.

Pünkösd már egész merészen hazudott:
— Az én gazdám ..  .
A monostori fegyverkovács jót taszított rajta a 

könyökével:
— Hallod-e, ha jeles vitéz is a te gazdád, azon- 

képpen láttam, nem nőtt valami nagyra, csak olyan 
közepes . . .

Pünkösd bosszúsan vágott vissza:
— Az óriás óriás, ha gödörben áll is, van ennek 

ereje fegyver nélkül is, hát még fegyveresen.
— Ez aztán az egyszer igazán igaz, — dörmögte 

Vutuk rettenetes lassan. Aztán már el is felejtették 
az emberek azt, amivel elkezdte, mire nagy meggondo­
lással újból felvette az elejtett szót: — Mondok, 
öklömnyi gyerek vót a mi gazdánk, mikor a parlagi 
sas igen ragadozta a nyájat a laposban, oszt ő vias-
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kodást kezdett a beste madárral s kimentette körmé­
ből a juhot. . .  osztán megintelen a vadult gulya elébe 
is felállt a tiszai földön, mint a magasba fútt láng, 
azonképpen állt egymagában, oszt a vágtató gulya 
elkanyarodott felemelt két kezétől.

Az udvaron pislogva csodálkoztak ezen a beszéden 
s most még csak annál több hitele lett a csatlós 
szavának.

A legény elbizakodottan csapkodta tenyerével a 
mellét:

— Ezért is jeles ökleléseken nag} erős vitézeket 
meggyőztünk mi ketten a gazdámmal. Rudat hány­
tunk, kopj át törtünk oszt a kanonokok klastromoskolá- 
jában a könyveket is úgy forgattuk, akár a kelevézt.

A tűz körül figyelőn előbbre hajladoztak a guggoló 
alakok:

— Klastromoskolába is beszagoltál te odatúl?
Pünkösd furcsát fintorított rövidke orrán:
— Beszagoltam, de nem volt kedvünkre az ottani 

szag. . .
Nagy nevetés támadt. A legény is nevetett:
— A biza, s merthogy Ung urat elakarták taní­

tani ama kivülvaló papok a magyar beszédtől meg 
az idevaló dolgoktól, kellemetes szóval inkább elbú­
csúztunk s ezenképpen hazajövet a világból min­
dent megláthattam.

— Mindent megláthattál ? . . .
— Kakaslábon forgó várat, meg Operenciát, — 

kérkedett a legény, — befalazott remetét, cifra 
boszorkányasszonyt, hétfejű sárkányt. . .  de annak 
hat fejét leütötte a gazdám.

Valamelyik utascseléd megkérdezte ekkor:
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— Hát ama tartomány királyát láttad-e?
— Hogy láttam-e a franciái királyt? Meghiszem 

azt, még beszéltem is vele . . .
Az emberek elképedve nézték:
— Te, hallod-e, királlyal beszéltél?
A legényke pillanatra lesütötte a szemét:
— No nem egészen vele, de majdhogynem mégis. . .
Vutuk megvetően nézte: „Hát ez mán most

megintelen mit hazudik itt?"
Pünkösd cseppet sem zavarodott meg s csendes 

szóval kezdte, mintha otthon a tűznél mesélne:
— A soktornyos Párizsvárban ismerkedtünk össze, 

mikor egyszer is a belülső várfal felett szükséget 
végezni félreeső helyre mentem. Osztán sok ülőhely 
vót ama ménkűnagy helyen, oszt egyebek is ültek 
mán ott s nyájasan társalkodtak maguk között. . .  
Hát nézelődök, ha lesz, ha nem lesz, csak odamegyek, 
mire is mellém telepszik skarlátpalástban egy asszony­
csípős kövér, no, mondok magamban, ki légyen emez, 
mire is mondák amazok, a franciái királynak lenne a 
komája, noha vélem mégis legottan szóba eresz­
kedett . . .

A szájaszélét a kezefejével törölgette s rátartósan 
körülnézett, hogy ezt így kitalálta.

«— Mit bámészkodtok, miképpen új borjak? — ri- 
vallt az emberekre. — Ennél is fortélyosabb vót 
ama mesterkedésem, hogy eleségben sohse szűköl­
ködtünk, míg innen nem kerültünk a Havas Erdőkön.

Szidni kezdte a köveket, így meg úgy, vemé meg 
az Isten, aki olyan boszorkányos vidéket kitalált.

— Mondom néktek, a Fene találta ki, — egy­
szerre a monostorházra meredt s ijedtében félre-
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nyelt. Eszébe juthatott, hogy szent barátok udvarán 
van. Már sebesen hányta a keresztet, de azért eköz­
ben is beszélt, hogy időt ne veszítsen: — Mert hát 
mikoriban túlnan, minek is hívják, hát mondom 
thüringiásoknál meg mimanó népeknél, lakott földön 
lovagoltunk által s kikopott az eleség a tarisznyánk­
ból, csak kiálltam a hegyvárak gyepűjére, oszt nagy 
felszóval kiabáltam: jön Ung vitéz, ilyen, olyan nagy 
főbajnok úr, halljátok-é! Jön rettenetes haddal. Ék­
telen sereg a nyomában, eleséget adjatok, hogy jobb 
kedve legyen.

— De hát miféle nyelven kiabáltál? — kérdezte 
a kovács gyanakodva.

— H á t. . .  olyanféle nyelven, melyben amazok ott 
születtek.

Vutuk megint sodorni kezdte a bajúszát. A többiek 
csodálkozó tisztességgel nézték a legényt:

— Aztán adtak?
— Adtak . . .  úgy megijedtek tőlem — és Pünkösd 

kidöntötte a hasát, hogy még azzal is bizonyítson. 
Pofacsontjai felett furfangosan felcsúszott a kövérke 
hús, ferde vágású szeme szinte elbújt egy percre és 
olyan suttogó lett a hangja, hogy csak a tűz körül 
hallhatták.

— Ám a klastromok kapujában megintelen más­
ként beszéltem. Alázatost zörgettem ott mondván: 
jámbor és kegyes Ung úr zarándokol errefelé, útban 
a Szentföldre. Aki jó lélek, adjon az ő szolgájának 
alamizsnát az Ür nevében.

Fel-felcsukló nevetéssel nevetett. Az emberek ámu­
latukban csak rázták a fejüket. Egyik-másik elvakkan- 
totta magát.
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Vutuk most már kevélyen pillantott le rá és el­
határozta magában, hogy képenteremti a sok fránya 
beszédért, mihelyest nem látja meg ez az avatatlan 
népség.

Fensőbbséges ember volt ő. Nem szenvedhette a 
hazugságot, de szégyelte volna, hogy valamin is 
csodálkozzék. Mindig elégedetlenkedett és semmi 
kincsért sem akart olyasmit tanulni, amit még nem 
tudott. Olyanképpen is vonult át a sok külső országo­
kon, mint egy önérzetes fal. Lepergett róla minden 
és mérhetetlenül megvetett franciát, navarrait, bur- 
gundiabelit, svábot és egyéb népeket. Fölényesen 
legyintett valahányszor szóba kerültek:

— Nem érdemes róluk annyit elmélkedni, buták 
az istenadták, még a magyar beszédet se értik.

Mióta Pünkösd megcsendesedett nem igen figyel­
tek már oda az elálmosodó emberek. Az, aki az előbb 
a szín lábánál állt, most a hüvelykujjával elgondol­
kodva tapasztalgatta kikalapált kardjának az élét.

A kovács sértődötten átszólt a túlsó oldalról:
— Nem fog a kedvedre?
— Tán a tatároknak szánod? — ingerkedett a tfiz 

mellől a monostori öregszekeres.
Az álmosodók felnyitották a szemüket, a többi 

nevetett:
— Gyünnek mán . . .
— Sohse gyünnek . . .
Néhányan maguk közt tréfálkozni kezdtek:
— Mán öregapámat is, ha rítt kiskorában Dzsin- 

giszkánnal riogatták kedves szüléi.
— Most meg mán Batunak hiddogálják ama
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Dzsingiszt. Az ördög bezzeg nem váltogatja ily 
sűrűn a nevét.

— Honnan tudod, hogy e külön-külön nevekben 
nem-é az ördög jelenti-e magát?

Egy álmos hang ásítva dünnyögte:
— Jóllehet, mert hogy mostanság a kópés apró­

cselédet is azonképpen ijeszti az anyjuk, hogy: jön 
a batu, oszt elvisz . . .

Az emberek beszéde vontatott lett. A legtöbbje 
már elnyúlt a földön. Ritkuló szavuk, mint alvó tóba 
a parti kő, elvétve hullott a csendbe.

— H á t. . .
— No . . .
Ung még mindig az ablaknál könyökölt: „milyen 

könnyen elaltatja magát ez a nép.c< De az udvar képe 
már elmosódott, nem is figyelt oda. Megfoghatatlanul 
két prédikáló barát kámzsás körvonala kezdett éle­
dezni benne. Emlékezésében egyre tisztábban látszot­
tak a poros, rongyos vándorló barátok. Szinte a 
szavukat is újra hallotta: . ..„n a g y  rontások és
veszedelmek fenyegetnek . . .  “ így mondták, csak­
hogy most olyanképpen hangzott, mintha nem szcm- 
től-szembe, de a hátamögött. . .  Hirtelen vissza­
fordult.

A monostori menedékhelyen a tatárveszedelemről 
beszéltek.

Sokhangú zsibongás pattogott mindenfelé. Ez kel­
lett neki! Egyszerre szabadnak és erősnek érezte 
magát. Ezek az itthoni hangok, itthoni dolgok, igen, 
ez kellett neki, ettől úgy hátrahúzódik a szívében, 
ami azelőttről ott volt, hogy egyszerre talán már ott 
se volt.
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Újra meglátta a füstfogta oszlopokra lehajladozó 
mennyezetet, A feszületet is látta, a falilócákat, az 
asztaltáblák felett összekönyöklő embereket.

Közülük eró'sítgette valaki azt, ami az előbb meg­
ütötte a fülét, ugyanazt, amit a vándorló barátok a 
keresztútnál beszéltek. De ekkorra már sok hang 
zörgölődött bele az aggodalmas szóba s úgy szét­
szedték, mintha ki sem mondta volna, aki mondta.

A zaj ezután sem szűnt meg.
— Karácsony havában, — szólt oda az egyik.
— Akkor kezdték hiresztelni a tatárveszedelmet, 

— folytatta a másik.
— A király hireszteltette!
Kis zűrzavar támadt ettől.
— Hireszteltette, hogy a haragosait félemlítse.
— Hát csakis ő!
Egyszerre többen beszéltek:
— Azért is küldözgetett a római pápához oly sok 

követeket. Nagy haddal a nádorispánt is azért ren­
delte a Hegyes kapuhoz, hogy antul jobban elhigyjük 
a veszedelmet.

Egy vörösképű ember izgatottan felugrott az 
asztaltól:

— Igaz beszéd, amit itt most Péter úr, a tarto­
mányi bán mondott. Mifelénk is karácsony vigiliáján 
kiáltatta ki a király, hogy mind az ő várispánjai készül­
jenek fel a hadviselésre, mert hogy majd érettük 
küldend.

Ung erősen odanézett.
A tűz fénye bele-belelobbant a beszélők arcába. 

Most már tisztábban megmutatkozott az utasok öltö­
zete s ékes fegyverzete is.
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Egyikük-másikuk a prémek alatt még drága nyakba- 
való láncokat is viselt. Valamennyien szabadok vol­
tak, néhányuk főember lehetett és a beszédjükből 
menten kitetszett, hogy különböző várispánságokból 
véletlenül verődtek itt össze. Ki vadászatról, ki halotti 
torból, vagy lakodalomból volt hazatérőben, ki útból 
jött, ki meg a király udvarából szállt meg ide a monos­
tori menedékhelyre a hajnali csillagot bevárni.

A szerzetes atyafiak maguk sem értették ezt. Mennyi 
utas . . .  sokkal több, mint egyébkor. Annyian vannak, 
mintha készülődő rossz idő terelte volna őket össze.

— Hej, rossz idők járnak,' — sóhajtotta valaki.
A feszület alatt szikár aggastyán ült. őszöreg

szakálla a deréköve csattjáig ért. Hosszúra eresztett 
fonatos haja a könyökét verdeste. Fő és hatalmas 
ember lehetett, mert az asztalok mentén elcsende­
sedtek, ha beszélni kezdett:

— Mondom, egy dénárt se, egy embert se a király­
nak, míg vissza nem állítja a jog rendjét és a fő- 
embereket meg nem erősíti úr atyja, Andorás király 
adományaiban.

— Adja vissza a váraihoz elcsatolt földjeinket, — 
szakadozott fel váratlanul valami ugató dadogás 
egy szomszédos asztalnál.

— Mégha régen, királyi birtok volt is, amiket el­
vett, — toldotta egy öblös hang a sötét szegletből.

Ingerülten kapkodtak egymásba a szavak:
— Adja ki, amiket békesség kedvéért nekünk örök- 

jószágnak királyatyja Andorás úr adott!
Rekedtes hang szólt ekkor közbe:
— Adta, kedve ellen, hogy az ország, meg a királyi 

méltóság kárára megelégítse az ő ellenségeit.
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— Nem ellensége immár jóemlékű Andorás király­
nak senki sem, — szólalt meg ismét ünnepélyesen az 
őszöreg.

— Nem ám, mióta eltemették az egresi szürke 
barátoknál, — aki ezt mondta csendesen nevetni kez­
dett: — mindenkit felette kedvelünk mi magyarok, 
ki is már kiméne a testéből. . .

Mások is nevettek. Az öreg főember rosszallóan 
odanézett:

— Tisztesség adassék a megholt király méltóságá­
nak, az élő király pediglen tartsa meg az ő atyja tör­
vényeit és cselekedjék annak akaratja szerint.

Az aggastyán hangja most is mélyen kenetteljesen 
búgott, mint akár a fehérvári öreg bazilika harangja. 
Ungnak úgy tetszett, hogy inkább a magasztos 
búgást hallja, mint a szavak jelentését.

— Neki sok első foglalásból való földjei vannak, 
őrá figyelmezzünk, — vetették közbe többen.

— Nagy hatalmas országbáró, nem magáért 
mondja, hanem a jogért. . .

Az egyik asztaltáblára kemény döngéssel csapott 
le ekkor egy ököl:

— Előbb a tatár, azután a jog! Mit kezdetek ti 
főemberek a joggal, ha elsőbben az udvarokat és 
várakat és népeiteket is elpusztították a tatár hadak?

Ung úgy emlékezett most, mintha már hallotta 
volna ezt a rekedtes, száraz hangot. Persze hogy . . .  
hiszen akkor is ez beszélt a tatárveszedelemről, mikor 
ő az ablaknál a prédikáló barátokra gondolt.

De a többieknek nem lehetett ínyükre, amit mon­
dott. Egy szapora beszédű főember sebesen kiál­
totta :
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_Hát már ez az ispán is megijed a Batu árnyé­
kától!

— Hallgass, ha kedves az életed, — csitították a 
vakmerőt többen: — a csallóközi udvarispán nem 
ijedős ember!

Az ispán oda se nézett. Csak intett, mintha legye­
ket kergetne.

Csallóközi udvarispán ? . . .  Ung rátekintett. Gye­
rekkorának relytélyes meseországa jutott az eszébe. 
Tündér csallók kertje, a csallóközi hattyú kék vízi 
birodalma, amelynek a partjain most az ő szép sze­
relme é l . . .  És ez a rekedthangú ember onnan jött 
volna ? A komáromi rév felől. . .

Nem gondolta végig, amit gondolni kezdett, de 
azért mégis valamilyen szomorú érdeklődés szökött 
a szemébe. Odavaló? Ismeri Kingát. . .  Annak a 
földnek az ispánja, hírt is kérdezhetne tőle, emez 
itt felelni is tudna . . .  És a fejében csörömpölve 
ütközött egymással a csallóközi hattyú gyémánt­
lombos meseerdeje és ennek az ismeretlennek dara­
bos, józan keménysége.

Egészen feléje fordult, hogy még jobban meg­
nézze. Sudár növésű, széles vállú lovasfajta volt az 
ispán. A fejtartása fiatalabbnak látszott, mint az arca. 
Az ökle hatalmas volt, csak a szemének lehetett vala­
mi baja, mert ha erőset lobbant a tűz, a kezét árnyéko­
lónak mindig oda-oda kapta.

Megint az ő szava hallatszott:
— A hosszú békességben elszoktak e birodalom­

ban a hadviseléstől. A főemberek meg csak ülnek 
udvaraikon, mintha minden rendjén lenne. De hát ti 
sem látjátok a nagy veszedelmet?
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Ingerkedő hang csípdesett az ispán felé ekkor:
— Félvak létedre ugyan mit akarsz, hogy azt 

híresztelnéd, jobban látsz te egymagádban, mint mi 
együttvéve.

Nagy hahota támadt erre a beszédre, az pedig, aki 
mondta, gúnyosan könyökölt föl a szemközti asztal­
táblára. Prémes irháján meglátszott, hogy ugyancsak 
főember. A többiek Péter bánnak tisztelték. A 
fejét oldalvást lógatta, vékony nyaka is oldalt hajlott 
ki a bőrujjasa megtágult nyílásából és mindig nemet 
mondott, ha a másik igent mondott.

Ettől kezdve ők ketten beszéltek legtöbbnyire az 
egyebek feje felett, de azért nem ültek volna egy 
asztalhoz a világért sem. Külön táblát tartott mind­
egyikük és olyan szélesen könyökölt kiki a maga 
helyén, mintha az egész ország az ő jószága lenne.

A többiekről nem lehetett tudni kicsodák. Egyik­
másik ezek közül is hatalmas főembernek látszott, 
mert nagyon keményen mert szólni a királyról. Dü­
hösen most éppen azt hányták fel neki, hogy a színe 
elé se lehet kerülni, élőszóval nem indíthatja már el 
Béla úr előtt senki az ügyét.

— Még az országbárókat is levél által való esede- 
zéssel küldi a cselédeihez a kancelláriára!

— Hogy megtörje a mi büszkeségünk merészségét, 
— ugatott fel az az előbbeni hang.

„Mily igen háborognak ellene“, — gondolta magá­
ban Ung és eszébe jutott, mikor kétnapi járóföldre 
elhajszolta egyszer a lovát, hogy megláthassa a királyt. 
Messzire, túl a Tiszán, de hiába . . .  Pedig a robotos 
parasztnép is mind elébe tódult. Még az őszöregek 
is levett süveggel térdeltek az utak mentén, noha
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senki sem mondta, hogy ezt cselekedjék. Csak maguk 
eszétől tették, szeretetből tették s napestig várták a 
királyt, aki nem jött el.

És ezek i t t . . .
Az ugató hang megint felcsaholt:
— Minden bajáért magára vessen Béla úr!
Ung oldalvást hajolt. A közbeeső oszloptól nem 

láthatta eddig azt, aki beszélt.
Külön asztalt tartott ez is. Udvari emberei és 

cimborái, hol Mikának, hol comesnek szólították. 
Mindenkinél drágább ruházatot és nyakbavaló láncot 
viselt s valahányszor mozdult prémei közt a tűz- 
fényben, sárgán pislantgattak a nagy aranyosaitok. 
De ő maga azért mégis olyannak tetszett, mint valami 
elnyűtt dárdanyél, amelyiken már csak véletlenül 
ityeg-fityeg hosszú, kopasz feje.

Mellette rosszképű papi ember ült a lócán. A haja 
gondozatlan volt, apró, szúrós szeme szüntelenül fur­
csán ide-oda járt s látszott rajta, hogy azzal a comes- 
szel mindég egyetért, akinek a bán is valami 
közelállója lehetett, mert gyakran összeintettek s 
mindkétfelől nagyon helyben hagyták, amiket mon­
dottak.

Az oszlopok mögött a túlsó végen, ahová mécses 
nem tellett s a tűzhely fénye sem igen tapogatott el, 
akkorra már egy-egy sötét test álmosan liorgadt az 
asztalra. De azért senki aludni nem tért. Az alsóbb 
nemesi rendből való utasok pislogva vigyázták, 
amit a főemberek mondtak. Jó alkalom volt ez, 
nagy urak dolgáról megtudni egyet s mást.

Igaz, hogy a bán és a comes most már inkább 
csak maguk közt beszéltek, de azért nem bánták, ha
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amazok is hallják. Olybá vették ők az utánuk 
következő rendet, mint az asztaltáblát, amelyiken
könyököltek.

Ung álommal birkózón hátra eresztette fejét a fal­
nak. Az asztal alatt, jómesszire szétvetett két lábát 
hosszúszárú sarkantyúja szöges csillagára támasztotta. 
Fülheggyel így hallgatta, hogyan tüzeli egymást Mika 
úr és a bán. Régi dolgokat hánytorgattak: . . .  mikori­
ban Béla király még gyermekkorban já r t . . .  meg 
hogy sok német jövevényatyafiságot behívott akkori­
ban királynéanyja, meráni Gertrudis és hatalmat 
adott nekik magyarok megalázására . . .  aztán, mire 
volt jó Béla úrnak jeles főemberek felett törvényt 
látnia, mégha cinkoskodtak is ellene és az anyja ellen.

A bán hangja megint tisztábban hallatszott:
— Apja, Andorás király, megbocsátott nekik.'ő 

pediglen koronázása után legott kardélre hányatta 
valamennyit.

— Az öregebbik Gyula bánt sem rettent tömlöcre 
vetni, — lökdöste ki magából sötét dadogással a 
comes, — noha ő közelvalóm volt s a Kán nemből 
való.

— A király közülünk kinek-kinek sértette az ő 
atyafiát, — hagyta helyben ingerülten a másik, — az 
én közelvalómat, Apód fia Dénest se kímélte, nádor­
ispán létére kitolatta mind a két szemét.

Fenyegetően felugatott ekkor Mika úr:
— Csúfságára lehet még, hogy csúffá tette 

őket!
Ung szeméből kiszaladt az álom. Eddig nem tudta, 

hogy így van idehaza. Mikor messze idegenben oda­
kint járt, olyan szépnek hitt itt mindent! És a szívé-
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ben mintha a többieknek mondana ellent, valamilyen 
0agy szeretet támadt a király iránt, akit sohasem 
látott. Csodálkozva körülnézett. Hát senki sem áll ki, 
hogy megvédje?

Csak a csallóközi ispán haragos ökle zuhant az
asztalra.

— Nagy a ti szívetek vakmerése,'— kiáltotta oda 
keményen, — Béla király úr nyolcadik évében se 
járt még, mikor királynéanyját ama cinkoskodók a 
pilisi erdőn, szemeláttára legyilkolták. Későbben 
pediglen királyatyját ráharagították és maguk javára 
ellene vetették.

Csend lett.
A hamuszürke barát jobbra is, balra is pislantott 

egyet holt madárszemével aztán lassan felállt. Ung- 
nak dobbant a szíve. Most megfeddi ezeket, párt­
ját fogja a királynak! . . .  De a barát nem szólt, 
csak sóhajtott, talán imádkozott. A tűzhely kapkodó 
fényében lehorgasztott fejjel haladt felfele a meredek 
garádicson s már eltűnt az ajtó barlangjában.

A falépcső recsegésére kinyitotta lepilledt szemét 
az őszöreg aggastyán:

— Akárhogyan is volt, — rezzent fel, — nagyott 
vétkezett a király úr, mert ha nem tudott szívében 
megbocsátani, ám utóbb illett volna megbánnia sok 
kegyetlenségeit.

A comes epésen megtoldotta:
— ő  pedig hivalkodott, mondván, csak népe javára 

cselekedett ilyeneket, hogy megtisztuljon az ország 
a gonosz főembercktől, kik itt, szerinte, nagy bőség­
ben élünk. . .

Az urak elunhatták, már nem szóltak rá sem-
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mit, de a bán csavart egyet a nyakán s nem hagyta 
ennyiben:

— Talán a nép javára rendelte el a király amaz 
udvari pompázást is, hogy az ő színe előtt senki le­
ülni ne merészeljen ? — Körülnézett, mint aki csóvát 
vetett a szénába és biztos helyről kémleli, ha váj­
jon tüzet fogott-e?

Újra felkavarta a sok dölyfos indulatot. A fő- 
emberek kiáltozni kezdtek:

— Mi is foglalók törzseiből valók lennénk, akár 
csak ő maga!

— Ha a szent királyok sarjadékaitól vette is erede­
tét!

— Ám azokhoz bejárása volt minden jobb ágyból 
születettnek. . .

— Oszt a régi királyok megkínálták székkel is úr­
apáinkat!

A szapora hang dühösen csattogott:
— A király nagyapja, öregebbik Béla király, 

a fa alatt is tanácsot tartott a mi eleinkkel.
Most már azok is zúgni kezdtek, akik eddig csend­

ben hallgatták az ingerült beszédeket. Közülük mond­
hatta valaki:

— Még a főpapi embereknek is megtiltja mán a 
király, hogy a színe előtt leüljenek. . .

— Nem igaz! — suhintott közbe az udvarispán 
hangja.

A bán ingetülten oda fordult:
— De ám az igaz, hogy a király eltiltotta, hogy 

mi a mi székeinket a tanácsba bevitessük. És az is 
igaz, hogy mikor csak ezért is bevittük, ő kevélység-
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bői, hogy előtte állva maradjunk, mind a főemberek 
sz é k e i t  megégettette.

Az ispán szárazon felnevetett:
— Bölcsen tudta mit cselekszik. Álltó helyetekben 

nem tanácskoztok és nem marakodtok a színe előtt 
oly igen sokáig. Nem kevélységből, hanemha azért tette, 
hogy udvarából mihamarabb elhordjátok irhátokat 
és haza takarodjatok.

A szemek dühösen kigyúltak. A sértett harag for­
rott az alacsony boltozat alatt. Hogy a földjeit 
visszavette tőlük a király, aztmég nagynehezen csak 
elviselték. De azt már nem vette be egyiküknek a 
természete se, hogy a színe előtt le ne ülhessenek, 
ha a kedvük éppen úgy tartja.

A főemberek veszedelmesen egyetértettek most. 
Már fenyegető hangok, vad mozdulások rontottak 
bele a füstbe, mikor egyszerre odakint, valahol a 
torony tájékán még erősebb kiáltozás támadt. A 
külső útról sok hang felelgetett az őrtálló barátnak.

— Kik jönnek ily kései órában? — kérdezték 
az utasok egymástól.

Az udvarból nyugtalan lódobogás hallatszott.
Szövétnekfény vetődött be az ablakon. Az asztalok­

nál sokan maguk elé fektették a kardjukat. Kinn 
szakadatlanul, sietősen zörgettek a monostorkapun.

Jó idő eltelt, mire a menedékhely kis ajtaja oda­
fent, szinte a mennyezet alatt kinyílt. A kőboltozás 
alól a kaputartó fráter mécsese himbálódzott lefele a 
keskeny garádicson.

A mécses lángja a csallóközi udvarispán felé tar­
tott. A fráter izgatottan mondta:

— Néminemű kikiáltó királyi emberek várakoz-
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nak odakint a pitvaron. Mondják követséget hoztak 
nektek s jó szándékkal jöttek.

Az ispán már vette is a kardját.
Péter bán rándított egyet a vállán, mintha 

valamit lerázna magáról.
Mika comes nevetni kezdett:
— Nagy bajban lehet a király, hogy egyre-másra 

csak küldözi a sok futót és kikiáltót.
— Bizony, nagy bajban lehet. . .
És a főemberek megnyugodva visszaültek a he­

lyükre.
Ung homlokán türelmetlen haraggal kezdett kala­

pálni egy kis ér: Ezek se hiszik az igaz szót? . . .  
Olyanok, mint az otthoniak voltak Kolontón, akkor 
régen, szent Iván alkonyatán, mikor ő futott, futott 
és kiáltotta, hogy ég a nádas. Ott is csak nevettek 
a népek, a pásztorok pedig mondották, hogy szél 
lesz, azért olyan piros az égalja. Nem hitte senki 
sem . . .  Mindenütt így lenne ez idehaza ? Hát soha­
sem hisznek azoknak, akik mondják, hogy tűz van? 
Mindig azoknak hisznek, akik mondják, hogy csak 
szél lesz? És most a királynak sem hisznek!... 
Nyugtalan tekintete megint visszaszökött az ispán­
hoz, aki ekkorra már felállt az asztal mellől. Az alakja 
még szálasabbnak és keményebbnek látszott. Gond­
telt, fanyar arcában elmélyült szája mellett a két 
keserű barázda.

— A király baja az ország baja, ha egy vér a kettő, 
— mondotta rekedtes, száraz hangján, — ti pedig­
len térjetek vissza az ő hűségére.

Mika úr hosszú, sárga kezével hadonászni kezdett 
a mécsvilágban:
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— Tán csak nem akarja ez az ispán, hogy ön­
magunk ellen segítsük erőre a királyt? Majd meg­
látjuk, mire megy egymagában . .  .

Ung két egymás hegyébe tett öklére támasztotta 
az állát és mereven nézte a félvak ember lassú lépé­
sét, ahogy az asztalok között vigyázatost elhaladt. 
Előtte a fráter ingó mécsese már felfele kapaszkodott 
a meredek garádicson. Mire az ispán is eltűnt az 
ajtó barlangjában, Ung olyasmit érzett, mintha ma­
gára maradna, mintha egy ismeretlen teher nehezednék 
a vállára, amit a másiktól vett át, amit tid ig  egyedül 
az emelt.

A bán valamit mondott ekkor halkan, óvatosan. 
Az ispánról mondta-e, vagy a királyról? Hiába eről­
tette Ung a fülét, nem hallotta tisztán, csak inkább 
gondolta, hogy mégis inkább a királyról mondta.

Akik közelebb ültek, elszörnyedve, oldalvást néztek.
— De h á t . . .
— Jóllehet!
Mióta az ispán elment, nem mondott többé senki 

ellent. A bán szinte egymagában vitte a szót:
— Már mikoriban a kúnokat bebocsátotta, akkor 

sem hallgatott Béla úr a tanácsbeli országnagyokra. 
Csak maga fejétől befogadta az Isten tiszteletét nem 
ismerő, kóborló népet a mi szégyenítésünkre.

— De, mondotta volt a tanácsban, — szól közbe 
az aggastyán, — ezenképpen akarja megnyerni az ő 
lelkűket Jézusnak, hogy ha valamikor is megtörténik 
a tatárok betörése, a kúnokkal bátrabban és erőseb­
ben harcolhasson ellenük.

A bán felszisszent, mintha hátráltatására kopj át 
vetettek volna elébe. A hangja fenyegető lett:
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—- Á kunok pediglen behurcolták az 6 pogány 
szokásaikat és sok rossz nyavajákat onnanfelől, amer- 
ről jöttek —

— A királynak ama kedvelt emberei, — mor­
zsolta Mika úr papja a foga között, mintha a kenyér­
hulladékok közül az asztaltábláról vette volna fel két 
újjal a szót, — bizony egyebet is tesznek. . .

— Egyebet is, — a comes feltámaszkodott a táb­
lára, hogy mindenki meghallja: — titkos egyetértés­
ben vannak ők a tatárral 1

Az alacsony oszlopok között, fenyegető zúgás 
terjedt mindenfelől. Ungra megint visszazuhant az a 
megfoghatatlan súly, amit az ispán ráhagyott. 
Előrehajolt, mintha lesben ülne. Észre sem vette, 
hogy a keze már a kardja keresztjét markolja.

A feszület alatt nagyot sóhajtott az aggastyán:
— Pedig mikor is a kúnok bejöttek a birodalomba, 

Béla úr, magyarok királya azonképpen ment elébük, 
mintha egy testvért fogadna.

Látszott a tűzhely felvöröslő fényében, ahogy a 
bán egészen feléje fordult:

— És adott földet a tőlünk visszavett királyi vár­
földekből az ő királyuknak, sok főembereiknek és 
pásztoraiknak, miképpen legelőket és folyóvizeket 
temérdek barmaiknak!

Mika papja megint úgy tett, mintha szerénykedve 
csak a morzsák közül venné fel a szót, hogy tovább 
rágja:

— És kedvezésükre velünk szemben még a tör­
vényben is mindig nekik ad igazat. . .

Megint a bán hangja hallatszott:
— Ezenképpen erősíti magát általuk ellenünk.
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Bizony nem a tatároknak miatta hagyja ő meg mind
a fegyverkezést!. . .

Féktelen harag ordítozott ki erre az emberekből 
és az ugató hang beleüvöltött a forrongó zsivajba:

— Csalárd ember a király!
Valamilyen tiltakozó suta rémület rebbent át az 

arcokon. A homályban felugrott az ismeretlen, fiatal 
vitéz:

— Csalárd ember vagy magad! Gonosz beszéd­
hintő, hitvány . . .  — Ung hátra vágta a fejét, a haja 
visszalobbant a homlokából. Néhány pillanatig arccal 
az urak felé fordulva, csípőre támasztott ököllel, úgy 
állt ott mozdulatlanul, mint mindenkitől különálló 
magányos jelenés.

— Ki merte ezt? . . .
Izgatott fejek ágaskodtak bele a tűzfénybe:
— Veszedelmedre fordul még . . .
— Nagyhatalmas foglaló sarjadéknak ilyent mon­

dani . . .
Péter bán megvetéssel félvállról odapillantott:
— Hát eme kóborlócska vitéz miféle?
— Olyanféle, mint ti magatok! — kiáltotta Ung 

lángoló szemmel — és alábbvalónak magamat nála­
tok, ti comesek és bánok nem ismerem.

— Megtébolyodott ennek az elméje?
Mika úr leakarta rázni magáról a tartóztatókat.
Ung büszkén lépett ki a homályból:
— Engem is az tett szabaddá, aki benneteket!
— Csak egy kicsit később, — gúnyolódott a ferde­

nyakú bán s hangos hahota támadt ettől az ő asztalá­
nál, — minket az Isten kegyelme tett szabaddá, 
téged meg a király. Üjabb szabad vagy te, mint m i.. .
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— Annál inkább meglátszik még rajtami Nem 
kopott le rólam, ami vele járna!

— Vessétek ki!
A bán kiáltotta-e vagy más, nem lehetett tudni a 

kavarodásban.
— Vessétek ki!
— Hozzám ne nyúljatok! — az ifjú embernek a 

hangja volt-e, a tekintete, vagy erős kardja, nem 
mérlegelték akik fegyveresen felé indultak, de valami 
megfogta őket. Egyik-másik utasembernek hirtele- 
nében kedvérevaló lett a fennhéjjázó legény.

— Oroszlán kölyke!
— Kicsoda? — kérdezte egy süket, — kinek a 

f ia ? .. .
•— Kivele! — kiáltotta konokul a bán.
Ung a betöretlen pusztai ló szép, szabad mozdula­

tával ágaskodott a magasba. Már senki sem jött ellene. 
A főemberektől különváltak a következő rendből 
valók. Akik az előbb csak szömyedve a földre néztek, 
most egyszerre igazat adtak neki. ő  pedig olyasmit 
érzett lüktető fejében, mint otthon, mikor a meg­
vadult gulya elkanyarodott, amint eléje állt.

A zsivaj elhalkult mióta az alsóbb rendbeli neme­
sek közül többen átültek az ismeretlen, fiatal utas 
lócájára. Már csak a bán és a comes körül fenyege­
tőztek magukramaradottan az ő embereik, mig a 
szomszéd asztaloktól nyugtatóan szóltak át az urak:

— Udvari magaviselésben járatlan eme bitangoló 
vitéz.

— Kegyelmezzetek neki, jámbor atyafiaknak e 
helyén, — mondotta az aggastyán. — Nem tudta 
kivel áll szemben . . .



Hirtelen félbenszakadt a beszéd.
Tompa, messze hang érintette meg az utasokat. A 

mormoló hang a monostor belseje felől hallatszott. 
Mint feltörő forrás lenyűgözőn, hullámozva ter­
jedt túl, valamerre, folyosóról folyosóra.

Hosszan, menetesen rejtélyes éneklés haladt a falak 
között. . .

— Az éjnek középső órája e z . . .  imé Isten dicsé­
retére vonulnak a monostori atyafiak, — szólalt meg 
az ősz aggastyán és elgondolkodón fordult Ung felé. 
Erősen helytelenítette amit tett, de azért nem vetett 
kemény szót ellene. Búgó, harangos hangja kiengesz­
telőn mondotta: — Nagyböjt idején a matutinum 
zsoltározása közben tedd félre fiam a kardodat és 
ezentúl nálad korosabb és előkelőbb főembereknek 
beszédjét tiszteljed meg.

Ung megint érezte, hogy a mély, harangos hang 
jobban megilleti, mint amit mond és lassan az asz­
talra fektette a kardját. Csak most eszmélt rá való­
jában, mi történt. Abban a szempillantásban kezdő­
dött ez, mikor az ispán elment s egy kemény köteles­
ség reászakadt, ami azelőtt a világon se volt, vala­
milyen belső kényszer, amitől nem nyughatott. Pedig 
de hányszor megkeserülte már, hogy ilyen természetű 
és tettel és beszéddel mindig oda áll, ahol sokak 
ellen magányosan van.

Fenn az ajtó alacsony boltívében megjelent ekkor 
a kámzsás hamuszürke barát. Válla felett odatúlról 
egyre erősebben áradt a dallam. Zsongásából ki­
formálódtak a szent szavak:

„Deus, meus ad te de luce vigilo" . . .
Az aggastyán felegyenesedett a feszületnél. Dobogva
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mindenki követte. Emelkedő sorban emberi formák 
kapaszkodtak mögötte a garádicson. A folyósók dohos 
levegőjében szurkosfáklyák kihűlt szaga érzett. A 
templomban hideg és sötét volt az éjtszaka. Csak a 
két magas oltárgyertya körül párázott világosság és 
a stallumok könyöklőjén égett néhány olvadó fény. 
Sárga lobogásuk száraz, fájdalmas szerzetesarcökat 
emelt ki és ejtett vissza a homályba. A matutinum 
Te Deum-a kísértetiesen szétmorzsolódott a nehéz bol­
tozat alatt és csendes lépéssel, bundás világiak alakjai 
mozogtak befele. Árnyékuk a templomi oszlopok 
titokzatos éjtszakai árnyékaiba veszett.

Ung megállt a küszöbön. Vállát a templomajtó fél­
fájának támasztotta, kezében lassan forgatta süvegét. 
Kinn hűvös és tiszta volt az éjtszaka. A hold 
alacsonyan járt a vágmenti erdők felett.

Odabenn éppen a „Laudate D om inum  de cealist“ 
énekelték. Mire a végére értek már nem látszott a 
hold. Az égen kiragyogtak a csillagok és Ung nem 
ment vissza többé a monostori kőházba. Köpönyegét 
magára vetette. Kinn a szabadban, jó messzire a 
szolganép szállástüzétől, hanyattfeküdt a füvön. A 
feje hátrahajlott, a melle szélesre tágult. Milyen 
magas volt felette a mennyboltozat s milyen alacsony 
volt az a belső mennyezet. Eszébe ötlöttek a sötét, 
nedves folyósók, a falak és a tűzfény lassú andalgá- 
sában a fekete feszület.

ő  odabenn van, a Vérzőkezű, a Szenvedő, a Tövis- 
koronás és idekint vannak a csillagok, az élet, az 
öröm, a szabadság.

Miközben a tekintete elbolyongott a végtelen égen 
s keresni indult a Nagy Táltost, a Szarvasnyomot,
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magyarok égjáró tündöklő ősi vezetőit, messziről, 
otthonról, mintha beszélni kezdett volna hozzá egy 
régi pásztorember, aki a csillagokra megtanította.

Lenn a laposban őrizte a nyájat az öreg Maradék, 
sohasem is ment el onnan, mégis ismerte vala­
mennyi titkát a magasnak. Tudta a Göncölszekérről, 
hogyan is volt, mikoriban aranypejvát hordtak rajta 
át az égen s lehullott a pelyva, hullott a szekérről és 
csillagos csapása megmaradt mesgyétől-mesgyéig, oda­
fenn mindvégre. Kolontói vén paraszt Maradék! . . .  
Tudott ő még egyebet is, mást is, kék égi mezők­
ben a csodaszarvas csillagnyomáról, Lehel óriás kürt­
jéről és a pogány Isten tündöklő kardjáról, ami fenn 
lóg az ég mestergerendáján. De gyerekkorában nem 
volt szabad ezekről másokkal beszélni.

Asszonyanyja megintette ezért. A Göncölszekér 
elhullatott aranypejváját mennyország útjának, a régi 
magyar Isten kardját szent Keresztnek mondta . . .  
Kinga is így mondta s ijedezve jelölte magát a ke­
reszt jelével, ha ő a vén Maradék csillagairól beszélt.

Az anyja és Kinga . . .  Ma reggel még azon tűnő­
dött kettőjük közül elsőbben kihez menjen? Most 
már nem gondolkozott ezen. Mire virrad, veszi útját 
a csallóközi ispánhoz, onnan a király udvarába és 
ha kell, hozzá áll, akár páncélos vitéznek.

A monostori malom alatt zúgott a víz. Az egyház­
ból kihallatszott a Laudes Bencdictusa. A tornyon 
dárdájára dőlve, mozdulatlanul állt a csillagok között 
az őrségtartó barát.

És mintha odafentről lassan hullani kezdett volna 
az ég aranypejvája, Ung elálmosodón lehunyta a 
szemét.
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III.

Lassan virradt. A hajnali szürke farkas behúzott 
karmokkal, puha talpon hátrált az erdők felé. 
Aztán már csak a fák alatt volt, aztán onnan is 

tovább osont.
Kék derengések futkostak szét a didergő földeken 

s a monostorudvaron is előkapkodták a homályból 
állatok, emberek formáját.

Mikor Ung felserkent, megesküdött volna, hogy 
el sem aludt. A monostori egyházból most is ki­
hallatszott a barátok zsoltározó éneke és az udvar- 
fákról harmatos kis madárszók feleltek. De ő azért 
közben valamit mégis álmodhatott, mert, amint 
ébredtében nyújtóznia kellett, két ökölbe fordult 
keze kinyílt és a karja valakit ölelt, aki nem is volt 
o t t . .  .

„E x u rg e  Christe, adjuva, ttos“ . . .  zsongott ki 
a templomból, ő  csendesen ismételte magában: 
,,Kelj fel Krisztus, segíts meg minket" . . .  Egyszerre 
feleszmélt. Átaludta volna, mikor Prímát harangoz­
tak? Hiszen már a hajnali Horákat végzik a barátok 
és a malomban sem forognak többé üresen a morzsoló­
kövek.

Hirtelen felült a hideg füvön. A tiszta, nagy hajnal 
is hideg és csípős volt, de ő mégsem fázott. Egy
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bundásguba kerekedett féléje az éjtszakában és a 
lábánál bólogatva, ott kuporgott Pünkösd, fejtől pedig 
mintha öreg tilalomfa lenne, Vutuk állt őrséget.

Felszökött a fűből és megrázta magát, mint a 
pusztákban ébredő csikó.

A zsilip felett megmosakodott a patak csendesre 
fogott vizében s két tenyerével rendre igazította a 
haját. Szépen oda simult úri feje formájához, csak 
a halántékánál nem boldogult vele. Kibokrosodott 
és elugrott valamelyest az arca vonalától.

Aztán válogathatott. Pünkösd lehordta utána ün­
neplő ruháit, sáfránnyal festett selyem zekéjét, violaszín 
flandriai posztóköpenyegét s mintha a szolga is azt 
akarta volna, amit a gazdája, nagy igyekvéssel fűzö- 
gette a bőrszallagokat az oldalán a sok karikába. 
Átbuktatta fején a gyűrűs páncélinget s a legszebbik 
övét csatolta a derekára. A páncéling mint ömlő 
ezüst tapadt a testére. A sisakján csörrent a nyak­
védő háló, mikor Pünkösd az álla alatt összeszijjazta. 
Mire elkészültek, felkelt a nap az erdőkből s a zúgó 
előtt tétovázó vízben, mintha hívták volna, meg­
jelent Ung képe. Pünkösd szeme rajtafeledkezett, 
ő  maga is, mielőtt indult volna, álltó helyében egy 
kissé visszafordult és a válla felett lenézett a ragyogó 
tükörbe.

A szemöldöke kíváncsian felhúzódott. Egy kényes- 
kedő fiatal mosolygás ellenállhatatlanul felvonta az 
ajkát.

Hadd lássák!. . .  Tudják meg, kivel van dolguk, 
akik tegnap kóborlócska vitéznek csúfolták.

Mire elbúcsúzott a hamuszürke hebdomadárius 
baráttól s az éjtszakai menedékért és a lova patkó-
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jáért öt pénzt belecsörrentett az alamizsnás fráter 
zsákocskájába, már egyéb utasok csatlósai is nyergei­
tek a füvön. Az urak készülődtek.

Egyszerre többen egyirányba néztek.
A kelő napban megcsillámlott az udvar, mikor Ung 

lóra szállott. Két cselédszolgája is igen kihúzta ma­
gát, amint fiatal gazdájuk mögött a monostori gyepűn 
átügettek.

Fentről az ordas toronyból soká nézett az őrség­
tartó barát a távolodó lovas vitéz után. Daróc kám­
zsájában ő is fiatal volt és a szeme mégis olyan 
szomorú.

Ung feltekintett rá: ez itt marad, mindigre itt 
marad szegény és őrségen várja a halált, ő  pedig 
elmegy s övé az élet és a szabadság . . .  Visszaintett, 
szánalomból intett, mert az a másik is fiatal volt. 
Aztán megeresztette a lova kantárszárát és bele­
gázolt az érintetlen reggelbe.

A messze hegyek mögül óriási fénylő pallósával 
ekkor suhintott a nap a Vágba. Csillámló rengések 
futottak szét a vízről és a kitárt völgy ragyogni 
kezdett.

Büszke erőt érzett magában. Megmutatja nekik! 
Csak azért is megmutatja az egész világnak s nem 
lesz olyan, aki neki ellentálljon. Még azok a tegnapi 
főemberek is, csak jöjjön el az idő, azok is meghódol­
ják majd, mint egy fejedelmet és leveszik a süvegü­
ket a jeles vitéz előtt, ő  pedig könnyed fejhajtással 
lepillant rájuk a nyeregből s mondja: „Ékes fő­
emberek, ha tudni akarjátok, én ama kóborlócska 
vitéz vagyok!‘{

64



A lovak sörényét lebegtette a szellő. Üj szántások 
szaga érzett a levegőben. Ung vérében tavaszi má- 
jnorok nótáztak. S mintha egy láthatatlan kéz ismét 
felfele vonta volna szépvágású szája vonalát, az ajka 
szegletéből valamilyen emlékező mosolygás révedt 
messze, messzire s befordult az otthoni udvarra. Az 
anyja szép kék szeme felnéz a rokka iramodó kereké­
ről, épp idenéz és a mutató ujjával megfenyegeti.

Már megint olyanokat gondol, mint kisfiú korá­
ban, mikor vad zendüléseiért bezárták a téli tűz- 
kamrába s ő nem győzte többé öklével az ajtót dön­
getni. Akkor nyugtatta így magát: lesz ez még más­
ként is, kirúgja a vályogfalat és elbujdosik a sutból 
a tündöklő világba. És csodákat tesz a nagy jeles 
vitéz. Csillagok hullanak a haragjától, a vértje zöre­
jétől megremeg a levegő, mikor lóháton pompázó fény­
nyel bevonul a megmentett városba. Szólnak a tül­
kök, még a szerzetes atyafiak is meghúzzák a haran­
gokat, fehér szüzek virágokat dobnak a lova lába elé 
és mindenki megsüvegeli. Aztán már a túlsó végen 
is utat nyit a népség. Jön az anyja az eleven ember- 
sövény között, ráborul a lova nyakára, ő  pedig 
lehajlik hozzá és nagylelkűen megbocsátja, hogy egy­
kor a téli tűzkamrába zárta: „Mert hiszen, asszony­
anyám nem tudta, ki vagyok" . . .

Felnevetett csengő, fiús nevetéssel: és a tartományi 
bán is látni fogja ezt! Mika comes is . . .  „Tegyétek 
csak fel a süvegeiteket ti comesek és bánok" — kegye­
lemben ezt mondja nekik. És . . .  Kinga is ott lesz, 
mikor majd igaz lesz.

Jókedvében rövid szárat fogott, a sarkantyújával 
is egyre táncoltatta a lovát.
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Szemközt gyalogos emberek jöttek. Megálltak az 
út mentén.

— Ez oszt szépen üli a lovát! — és utána bámész­
kodtak, míg ő velehaladó árnyékának kényes táncát 
nézte a füvön.

Mire a nap ezüstpallosa már hegyével tűzött a 
Vág vizébe, mintha felüről esett volna a folyóba, 
nem messze a parttól, egy lankás mögül útszéli csárda 
jött elő. Udvarán szegény vándorló népség delelt. 
Odébb magányosan, mint valami ijedt, borzas állat, 
kivetett emberféle kuporgott a fa alatt. A fél karja 
hiányzott s rongyaiból ki-ki bújt a csonkja. Mocskos 
arcán tüzes bélyeg forradásos nyoma látszott. A 
delelő vándorlók, mint éhes kutyának, odavetették 
néki a halak lerágott kalászát s a nyálas kenyérhéjat. 
De még ezt is úgy vetették, hogy mindig utána kel­
lett másznia egy darabon.

Ilyenkor nagy nevetés támadt.
Benn a csárdában kevesebben voltak. Földbe le­

döngölt karókon támaszkodott az asztal táblája. A 
fal mentén, lcnyűtt, öreg fatörzsek voltak a lócák. 
Középütt, a tető alatt, a földön égett a tűz. Felette 
görcsös szolgafán kormos bográcsban fortyogott a 
böjti halászlé. Érzett a szaga. A rőzse füstje a szele- 
lőn meg az ajtónyíláson át karikázott a szabadba.

A csárdában semptei várnépekből került emberek 
ittak. A tizedesük ivott elsőnek, végig járt a korsó s 
megint ő ivott.

Nagyon odanéztek, mikor Ung belépett. Egy ideig 
tisztességadásból csendben is maradtak. Utóbb ösz- 
szébb dugták a fejüket. Arról a megbélyegzettről 
folyt a szó.
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— Ismertem, mikoriban még szabados volt, — 
dörmögte a tizedes. De a korsó épp akkor kanyaro­
dott hozzá és hirtelen befogta a száját. Nagyot húzott 
belőle. Tenyerével törölt egyet lucskos állán miköz­
ben folytatta:

— Szent Mihály nap után negyednapra lesz kerek 
esztendeje, hogy néminemű sellyei főembemek el­
szabadult a lova, osztán agyonrúgta eme bilyogosnak a 
fattyát. Egyetlen kiscselédje vót az istenadta, os2t 
azonképpen mondják, akkoron vetemedett el emez 
s nagy vakmerésében lebunkózta a lovat, miértis a 
törvényben úgy ítéltek, merthogy főembemek vót 
kedvelt hadi ménje ama ló, mintha magára a fő­
emberre emelt volna kezet.

— Most aztán nézheti a keze helyét, — mon­
dotta félhangon valamelyik.

— Meg a bilyogot is hiába sikálja a képin, — 
szólt közbe a csárdásember, mialatt a bográcsot a 
szolgafáról az asztal gödrösébe tette.

A bográcsból szétgőzölt a halleves savanyú szaga. 
Az emberek kenyérhéjjal merítettek belőle és károm­
kodva nyalták piszkos kezükről a lecsurgó forró levet.

Ung még mindig az ajtónyílás irányába nézett. 
Maga sem tudta miért, a tegnapi urakra kellett gon­
dolnia. Odakinn a bélyegzett ember éppen egy le­
rágott halkalász felé mászott a földön, amit röhögve 
odavetettek nek i. . .  Ennek itt a kezét vették, mert 
főember lovára emelte, amazok pedig. . .  ők szaba­
don mernek háborogni még a király ellen is és nin­
csen bántódásuk . . .  Eltöprengett egy szempillantá­
sig . . .  Mikoriban kiskirály volt odahaza a kolontói 
határban, eszébe se jutott volna, hogy egyiknek így
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van, a másiknak meg úgy. Pedig ott sem volt más­
képpen. Még sem gondolt rá soha. Csak most tűnik 
ez fel neki, mióta akadt, aki fennebbvalónak tartotta 
magát nálánál.

Az asztal végében két ember valami felett nagyon 
alkudozott.

— De mikor agyonverte édes bátyámat, — dör- 
mögte az egyik.

— Hát aztán?
— Hiszen megmondottam mán neki is, nem aka­

rom én emez ügyemet törvény elé vinni, de adjon 
két tinót, fizesse meg ezenképpen a bánatot, hogy 
megvigasztalódjam.

A többiek egyébről beszéltek maguk között.
— A kunok régen zaklatták a helyet, — mon­

dotta egy hórihorgas.
— Számosán oda is vesztek.
— Hát számosán . . .
Jóidéig hallgattak, mire megint mondotta a hóri­

horgas :
— De elégséges vérontást vittek véghez közöt­

tünk is!
Az emberek az ujjúkon számlálták:
— Közrendű szabad emberek is elhullottak négyen.
— Többen vótak, heten is lehettek ama komárom- 

beli főemberrel, kiről nem tudta senki miképpen is 
keveredett bele.

Ung jobban figyelt. Ismerős név ütötte meg a fülét. 
A tizedes mondta. Egyszerűen mondta, ő  pedig előre 
hajlott. Két keze az asztal peremét markolta:

— Miféle Ders úrról beszéltek ti itt?



. Az emberek gyanakodva pillantottak rá. A tizedesük 
átkönyökölt a gyalulatlan tábla fölött és úgy nézte:

— Tán közel valód volt amaz Óbor fia, Ders úr, 
a komárombeliek udvarbírája?

— Ellenségem volt, — Ung hangja elrekedt, mikor 
kimondta. — Elvitte a tornán a bért. Meggyőzött 
egy nagy viadalban . . .

— Nem ellenségetek mán többé, — szólt a 
tizedes egykedvűen, — merthogy leölték a kúnok 
karddal, a két szememmel láttam.

A csárdásember lánya bort hozott egybirkabőrtömlő- 
ben. Töltött s a kis agyagkorsó megint szájról-szájra 
járt. Az emberek csipkedni kezdték a lányt, lerágott 
halfejekkel dobálóztak, trágárul nevettek is közben.

— Hát elvégezte más, — mormogta Ung. Mereven 
nézte az asztalt és hasonlót érzett, mint tegnap, mikor 
az ispánt kiszólították s ő magára maradt. Derset is 
kiszólították, nem jön többé soha vissza. . .  De egy­
szeribe félben maradt ez a gondolata. Valami történni 
kezdett a baloldalán a vasinge alatt. Olyasmi történt, 
mintha a szíve szűknyakú kis korsó lenne és nagy 
tömlőből csak döntenék bele a vért. A vér túlfolyik, 
nem tér a korsóba, égőn beleömlik még az arcába is.

A szeme lángot fogott ettől és már csak azt tudta, 
hogy Kinga szabad. Szabad!. . .  ő  pedig nem is akar 
a csallóközi ispánhoz menni, se a királyhoz, se a ko- 
lontói udvarba.

Kitaszította az asztalt a földből, amint felszökött.
Szemközt most is jöttek emberek az úton. Meg­

rakott ökrösszekerek mögött izmaeliták és zsidó 
kalmárok húzódtak csapatosan észak felé, olyan siető­
sen, mintha menekülnének. A földekről parasztok
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néztek utánuk. Egy pásztorember botjára dűlve 
mozdulatlanul állt a rétben elheverő nyáj felett. 
Amazok már messze mentek és ők ott maradtak.

A napsütés letűnt Ungról. Nem ragyogott a fegy­
verein, nem csillogott a szemében, az arca elsötétült, 
amint felnézett az égre. Odafenn, mint valami gonosz 
nagy csóka, magányos sötét felhő szállt cl a nap előtt.

Ha Kinga már elfeledte volna őt?
Nem lehet az ! . . . Akaratosan rázta a fejét, 

az arca körül csörrent a sisak hálója, de azért ez az 
új kín egy darabig mégis csak vele poroszkált. Olyas­
mik kezdték gyötörni, amikre sohasem is gondolt. 
Hiszen a Ders öccse él, a Kinga kisebbik ura! Ha 
előállna, s követelné? . . .  ő t  illeti törvény szerint 
elsőbben is holt bátyjaurának párja . . .  Nyugtalanul 
felkalapált ettől a szíve. Eddig mindent olyan egy­
szerűnek látott. De azért ez sem tartott sokáig, hirtelen 
megint csak egyszerűre fordította magában a bonyo­
dalmakat: „Ököllel verem szét a fejét, aki közénk 
merészkedik!" Készen volt a terve. Toronyitányt 
Komáromnak veszi útját. Megy Jákóhoz, régi cim­
borájához. Majd elrejti az őt most is, mint mikor 
Bálint mestertől odaszökött a pesti révből. Megy 
Kingáért, kíséret nélkül, minden tiloson át. Elviszi 
magának, mégha a sátán őrizné is.

Tépni kezdte a fékszárakat, a sarkantyúja nekivadí­
totta a lovát. Amint az állat kínjában felszökött, hátra­
vágódott az Ung feje. Jó ideig nem változtatott ezen, 
csak vágtatott vakon, kinyílt szájjal, vágtatott, mint 
a vágy . . .  s mintha messze hívásra felelne, lélekzet- 
vesztetten mondta valakinek a messzibe — Jövök . . .  
jövök!
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Mellette fák, bokrok, nyájak sodródtak visszafelé... 
szétfoszló, távol kolompolás.

Az út süppedékes lett. A ló magától csendesedett. 
Most már egyre erősebben érzett a víz hűvöse is. 
Ballagó csobbanással kísérte az utat. A fák alatt 
patakok futkostak. Szárcsák szárnya csakpodta a vizet. 
Túlnan a füzek, mint öreg halászok, derékig álltak a 
lassú árban. Fenn a magasban magányos kócsagok 
szálltak át az égen.

Ung megint belemosolygott a gondolataiba.
Zizegő nádasok tünedeztek elő. Mint elhányt vér­

tek, tócsák, locsogók villogtak a napban. Amint ha­
ladt, egyre több lett belőlük. A Vág vize szétdobálta 
magát idelenn a sík földön, ezüstdarabjai nagy tükrök­
be ragyogtak össze a völgyi nádasok között.

Ung megállt egy kcresztútnál, öreg nyárfák alatt, 
hogy bevárja fegyveres szolgáit. De amint ott állt 
és várt, a tekintete már nem az utat figyelte. Le- 
nyügözötten arra felé fordult, ahol Komáromnál a 
királyi várhely fatornyai tövén, mint nagy kígyó­
fészekben tekeredtek össze az ezüst vizek.

A csallóközi hattyú birodalma . . .
Miközben nézte a füzesekből olyas neszelés hallat­

szott, mint mikor otthon asszonyanyja fonóházában 
surrog a rokkák kereke. De most maga a táj mondja 
hozzá a régi mesét. . .

Két karjában tartja itt a földet a Duna. Kezdetben 
gyémántlombos, csengő aranyerdők alatt lovagoltak át 
rajta az első magyar lovasok. Közülük az egyik foglaló 
vitéz tündérlányt hozott magával feleségnek. Déli 
verőfényből bájoló tündérbábot emelt a pusztákban a 
lovára s nyeregben úgy hozta erre a vidékre. De a Déli-
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báb-lány a Csallók közén, aranyerdők sűrűjében nem 
élhetett kedvére. Indulni készült hát haza a rónákra. 
Ám az idevaló vizek sehogysem engedték. Elfogták 
mikor felettük szökni akart volna, lehúzták magukhoz 
a mélybe s azóta csallóközi hattyú lett belőle. . .

Ung sóvárgó vággyal ágaskodott fel a kengyelvason 
és az alkonyodó napban kigyulladt ekkor a folyók 
találkozása.

A lovak dobogásának közeledtére lassú mozdulattal 
szembe fordult két szolgájával. Külön-külön mind­
egyikükre nézett egy darabig:

— Hű cselédeim voltatok, — egyszerre elhallga­
tott és lepillantott a lova marjára. Mikor ismét fel­
vetette az arcát, a két ember összerezzent.

— Én most elbocsájtalak benneteket, — folytatta 
kisvártatva és olyan szokatlan volt ekkor a tekintete, 
— ti pediglen mentek napkeletnek, Kálmán király 
útján mindig a Duna folyása mentén, és meg nem 
álltok, míg egy Vácnak mondott helyre nem értek. 
Ott várakoztok két napot és két éjtszakát. Ha 
azonközben nem látnátok jönni, megintelen mentek 
a pesti révnek, által a Homokon a Tiszának és meg 
nem álltok Kolontóig. Megértettetek?

Vutuk elképedve meredt rá. Pünkösd sebesen sok­
szor nyelt egymásután és ez hallatszott a csendben. 
Jó idő telt el, mire szólni tudtak.

— Drágalátos kisebbik gazdánk, — fogta könyör­
gésre a vén fegyverhordozó — irgalmazzatok öreg 
fejemnek. . .

— Mit szól majd asszonyanyád?... ó , hogyan 
kerüljünk nélküled úratyádnak elébe? — szepegte 
Pünkösd verejtékesen, — legottan karóba húzatja
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fiatal bőrömet. Hiszen a halálba küldesz bennünket, 
uram . . .

Ung néhány ezüstpénzt fordított Vutuk tenyerébe. 
Közben megszorította az ember kérges öreg kezét és 
mintha neki is fájna, megint rájuk nézett. Valamit 
mondani is akart, mert a szája egy keveset mozdult. De 
azért mégis inkább oldalt fordította a lova fejét.

A két cselédszolga foldbegyökerezve bámult utána. 
Már nem mertek szólni és követni se merte egyikük 
sem.

A ló patája alatt tavalyi holt nád töredezett távo­
lodón, aztán ez is elmúlt a füzesek között.
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IV.

Egy parti révész vetette át a lovast lovával a Vágón. 
A révdereglye ingott és Ung egész idő alatt híze­

legve békéltette a riadozó állatot. Beszélt hozzá, 
simogatta, veregette a nyakát s közben, ahogy ráhajolt, 
meglátta tükröződő képét a folyóban. De a tükrözés 
most nem volt olyan tiszta és nyugodt, mint virra­
datkor a monostori malom felett. A víz mozgása 
minduntalan széttördelte a képet s amint csillanó 
páncélos darabjait össze-össze dobta a habok között, 
a darabok nem illettek együvé.

Milyen babonás játékot játszik a víz és az elmaradó 
partról milyen nagyon kiáltoznak utánuk az em­
berek . . .

Az evező egyre nehezebben birkózott a folyó nö­
vekvő sodrával. A dereglye hintázva sulykolta maga 
előtt a felcsattogó vizet. A révész izzadt és zihált. 
Erőlködésében a rév irányába düllesztette a szemét.

Térdnél elvágott piszkos barátcsuha volt rajta, 
szemétről szedett mállott rongy, amit durván hasított 
szijj fogott a derekához. Az arca és a haja sötét volt, 
mint a ruhája. Alsó ajkára kitámaszkodó nagy felső­
fogai akkor is látszottak, mikor hallgatott.

A víz sodra megint elkapta a dereglyét. A tükrö-
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■lődo kép egészen összetört. Fent borús felhők gyü­
lekeztek az égen.

— Tán csak nem a révhelyre vagy menendő, 
uram?

Ung rárivallt:
— Magad dolgával törődj — és különös zavaro- 

dással elnézett a sötétedő nyugtalan folyó felett.
A fekete révész ettől kezdve némán evezett. A ko­

máromi várhely falai közül, háromakkora magasan, 
öreg fatornyok keltek fel. A vízikapu egyre közelebb 
siklott a vízen. Már a révhely halászkunyhói is ki­
jöttek a kavicsos partra.

Mire Ung a révhely alatt megállította a lovát, olyan 
mély volt az alkonyat, hogy a homályban talán még 
az anyja se ismerhetett volna rá. A városfalnál fegy­
veres őrség ácsorgóit. A kapu tetején befelé for­
dultán nagy felfúvódott jövevénymadarak ültek.

Az őrség eleinte nem vetett ügyet a közelgő lovasra. 
Egyirányba figyeltek mindannyian. Egy naszádos 
felemelt csáklyával a holt Dunaág felé mutatott.

Amoda túl, karókkal és villákkal fegyverezett sötét 
kis alakok álltak fel a vízmentén, mintha a partot 
őriznék.

De Ungnak nem volt ideje, hogy jobban odanézzen. 
Ekkor vették észre a strázsák. A kapu alól egy dárdás 
legény lompos lépéssel lassan közeledett. Mikor meg­
látta, hogy' rangos fegyveres vitézzel van dolga, kis 
távolságra tőle megállt:

— Hát nem tudod, uram? . . .
Ung végigmérte:
— Hogyan bátorkodói engem tartóztatni! — közben 

merészen öklöt mutatott, hogy megfélemlítse az em-
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bért és utat nyisson magának. „Vájjon mit akarnak 
ezek, és az a fekete révész is?“ . . .  Nem tépelőd- 
hetett. A dárdás olyan képet vágott, mintha rossz 
gyanút fogott volna ellene.

Hirtelen gőgös nyugalommal nézett le rá:
— Tán vak vagy, hogy meg nem látod rajtam? . . .  

Én oda mehetek, ahová a kedvem tartja!
Még egy fegyveres strázsa vált ki ekkor a többi közül. 

A naszádos is odajött, ő  is beleszólt a beszédbe:
— Ám ha szabad költözködési jogod van, úr vitéz, 

bizony jobb helyre mehetnél. . .
Ung rájuk se hederített. Kezében égett a kantár­

szár. A halántékában lüktetett a vér. Még a sarkan­
tyúja se nyughatott. Szöges csípésétől oldalvást 
szökkent a ló. A gazdája halkan felnevetett.

Már belül volt a kapun.
Az őrök káromkodtak is, röhögtek is:
— Ördög vitéze! ő  lássa, hogyan kerül k i . . .
A növekvő sötétben Ung a királyi halászok ren­

detlen kunyhói közé tévedt. Egy darabig a hátsó 
ólakból folydogáló rothadt trágyalében gázolt a lova, 
aztán találomra egy szűk sikátorba tért be. A sikátor 
zeg-zugos fekete faházak alatt kapaszkodott a folyó 
felől. A latinusoknak az utcája volt ez, akiket még az 
első királyok bocsátottak az országba és később Esz­
tergomból szivárogtak be ide. Idegen népségek be­
szédeit hallotta itt, mikoriban egyetlenegyszer erre 
járt.

Egyre lassabb lett a haladása. A ló lába óvatosan 
kerülgette a nagy járóköveket. A kövek libasorban, 
mint kisebb fajta sziklák ütköztek ki a szennyes fekete 
sárból, a sikátor közepén. A felső végről kongó vissz-
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hanggal kemény koccanások közeledtek. Magányosan, 
valamilyen kései ember jött ekkor lefelé. Az ember 
nagyokat ugrott egyik kőről a másikra és minden 
ugrása előtt halkan fohászkodott.

Riadtan összetorpant, mikor a ló sötét tömegét 
meglátta.

Ungnak sem volt kedvére a találkozás. Inkább ki­
tért volna előle. Oldalvást a lova nyakához nyomta 
a szárat. Az állat lába a házak tövén szétmálló puha 
szennybe lépett. A lovas térde a falat súrolta.

Aztán egy darabig mozdulatlanul álltak, ő meg az 
a másik.

A szemközti ház arasznyi ablakából valami undok- 
ságot dobtak le eléje. Az undokság csattant és nehéz 
szagot vetett fel magából.

A sikátor torkolatánál felbukkant és elenyészett egy 
lovas homályos körvonala.

Most már a másik ember se várt tovább. Koccanva 
megint ugrott. Ung odébb nógatta a lovát.

A sötétség egyre sűrűsödött. A csend nyugtalanító 
lett és eleven lélek nem látszott sehol. A sikátor ka­
nyarodéinál most nem égtek utcatüzek. A házak kis 
szelelőnyílásain még elvétve sem szivárgott ki mécs­
világ. Csak jóval később, a piactér irányából billent 
át valamilyen fáklyafény a bűzhödt nyúlós sáron.

A hintázó füstös fényben kámzsás barát körvonala 
mozgott előre. Fegyveres ember kísérte és a templom 
irányából jött. Álla alatt bőrtarisznya lógott a mellén, 
hegyes csuklyáját mélyen az arcába húzta és ijesztően 
lendült egyik járókőről a másikra.

Ung visszarántotta lovát a sötétbe.
Ezt a barátot haldoklóhoz hívják . . .
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Ismeretlen borzadás szaladt át rajta. Kívánni kezdte, 
hogy ne lássa már. De ekkor valahonnan messziről, 
mintha rávigyorgott volna egy elaszott arc. „Mit 
akarsz ?“ A torka kiszáradt. Ó, hogy lemaradt a lova 
bal patkója és rossz jelek vannak . . .  Honnan kerül 
most az a tegnapi koldusasszony elő? Azt sem tudta, 
hogy még emlékezik rá. Miért jut az eszébe?

Nem . . .  semmi. . .  Kinga nem is arrafelé lakik. 
A barát egészen más irányba megy.

Fellélegzett. A hintázó füstös világ szétfos zlott előtte, 
mint a párás lehellet. Már csak a lova patkója csattant 
egyet-egyet a kiálló járóköveken. De ezek az elvétett 
csattanások még nagyobbá tették a csendet és ő kín­
lódva fordította mindig másfelé a fejét. A  házakból 
hideg börtönszagok csapták meg. A sikátor légvo­
natos átjárói is sajátságos émelyítő szagokat fújtak 
az arcába.

önkénytelenül összehúzta magán a köpönyeget.
Nyár volt, mikor egyszer, egyetlenegyszer erre járt. 

A Boldogasszony csipkevirágai nyíltak a falak felett 
és a királyi naszádosok énekeltek a holdfényes vizeken. 
Az úszó naszádok feldaloltak a vártornyok alatt, a 
tornyokból felelt a nóták visszhangja.

És neki is feleltek Kinga asszony kis kertjéből. 
Pedig egészen halkan mondta a nevét: „Kinga“, egé­
szen halkan. . .  és áthajított egy csipkerózsát a magas 
falon.

De most nem lesz többé fal közöttük! Mintha nap­
meleg sütött volna le a szívébe, megint tudta, hogy 
hozzá megy. Sietni akar, talán várja is már, talán 
hívja.

Hallgatózva emelte fel a fejét.
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Valamelyik világtalan házból fulladt jajgatás ver­
gődött ki.

Mi történik itt? Az erek rendetlenül doboltak a 
nyakában. Ügy tetszett neki, erre-arra a vaksötét 
zeg-zugokban, kétoldalt mindenütt áll valaki és moz­
dulatlanul várakozik reá. Vissza-visszarántotta a fék­
szárat, ismét megeresztette. Vagy odaér, vagy meg­
hal! És a lova tompa döngéssel botlott keresztül egy 
láthatatlan hídon.

Mikor fenn északon átjött a szörnyű Kárpáthegye­
ken, egyszer se érzett ilyent, mint most. Végighúzta 
a kezét az arcán. Verejtékes volt a halántéka a hűvös 
éjtszakában.

És Kinga mindig itt élt, míg ő messze odajárt — 
hogy elfelejtse!. . .  Elviszi innen, elviszi, még ma éjjel!

Rekedten suttogott magában s az öklét rázta.: „A 
pokol kutyáját! . . .  megint újra kezdődik a rémletés 
elváltozás és ami eddig a sötét zeg-zugokban állt és 
várt, mindenfelől közeledik.

Egyszerre a megholt Ders jutott az eszébe. Csontos 
rezes arca, rettenetes nagy fekete szemöldöke alól 
kifenyegető lassú pillantása . . .

A két keze elzsibbadt. Olyan tisztán látta őt, mintha 
csak a lova előtt állna. Nagyot kiáltott:

— Eredj az utamból! — A saját hangja hallatára 
visszatért a nyugalma. A feje is kitisztult. Hát csakis 
Ders teheti ezt a sok rossz elváltozást az ő városában. 
Csakis ő zavarog itt a gonosz lelkekkel, akik vele kisérte­
nek és valóságban minden másként van itt, semmi 
sincs úgy, mint ahogy most mutatkozik. . .  Ettől a 
belátásától váratlanul el is múlt az egész. Lemaradt 
róla a varázskodás. Az összekapaszkodó néma fekete
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faházak is visszafele kúsztak és ő, mintha megrántot­
ták volna, kiszabadult a sikátor torkából.

Már a komárombeli nemesek telkei között bukdá­
csolt a lova. Itt biztonságos és tiszta volt az éjtszaka. 
Büszke magányosan álltak a házak, mint akár főembe­
rek sátrai a mezőben és egyiknek sem volt köze a 
másikhoz.

Ung tekintete lassan igazodott el a sötétben. Eleinte 
csak Jákó portája ötlött ki, utóbb ráismert a füves kis 
térségre, az öreg cserfára is. Ott lehetett valahol az 
a fal, amelyiken egy csipkerózsa átrepült. . .

Valami megrázta az egész testét. Most tudta meg, 
hogy eddigi életében minden útja csak azért volt, 
hogy ide elérjen. És még akkor is a láthatatlan fal 
irányába erőltette a szemét, mikor Jákó portáján zör­
getni készült a keze.

De az alvó ház alacsony ajtaja lassan önmagától 
nyílni kezdett ekkor. Egy tenyérnyit tárult, így ma­
radt, nyikorogva megint tárult. A nyomott szemöldökfa 
alatt süvegesen, tarisznyásan, ködmönös ember állt. 
Az ember visszahőkölt rémületében.

Ung megismerte búbos feje formáját. Jákó udvaros 
szolgája volt.

— Te vagy az, Csülök?
— Szent Jézusom, miféle rossz lélek zavarog ily 

kései éjtszakában?
— Hát nem ismersz? Jákó úr régi cimborája va­

gyok!
— Jaj nekem, ne tartóztassál, rossz Lélek, a gazdám 

elment, utána volnék indulóban, — és a szolga 
hangja szinte hörgött valamilyen ki nem mondott 
kétségbeeséstől.
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E lm en t? ... Tudom, hogy elment, — Ung 
sebtében mondta ezt, hogy észretérítse a riadt cselédet, 
pe  magában nem tudta mire vélni, hová lett Jákó? 
Gazdátlan házhoz jött? És ez az ember fél valamitől.

Fázni kezdett. Az összefogózó fekete házak megint 
közelebb kúsztak a háta mögött. Mi e z ? . . .  Tudni 
akarta volna, mégsem kérdezett semmit. Aki kérdez, 
az már nem parancsol. Aztán meg az ő rangjabeli nem 
is kérdezhet ilyen nemtelen embertől.

Keményen rákiáltott:
— Mondom neked a gazdádnak felőle, tüstént be- 

bocsáss!
Éppen ez kellett Csülöknek. Ettől a hangtól egy­

szeribe eszébe jutott, hogy teljességgel így rivallt rá 
az a vitéz úr is, akit egyszer már magánál rejtegetett 
a gazdája:

— Jut is mán eszembe, a biza, hiszen akkor vótatok 
itt, uram, mikoriban a pejkancát megpökdöste a billegi 
boszorkány.

Mintha megnyugodott volna ettől az eligazodástól, 
félrehúzódott a küszöbről és beengedte a házba a 
jövevényt.

Tormny: Az ősi küldött. 81



V.

U ng ráhajlott a mécsesre és eloltotta a lángját. 
Ooa nn a vasvillán vagy négyszer is súrló- 
dott inár a jászol felé a széna uszálya és a kút- 

ostor is lenyöszörgött egynéhányszor a visszhangos 
mélybe. A veder nekikondult a kávának. Kilocs- 
csanó vize hosszan csurranva hullott vissza a kútba.

Milyen régen volt, hogy Csülök eleséget tett az 
asztalra és ágyat vetett Jákó gazdátlan kamrájában. 
Az is régen volt, mikor a cselédember Regét meg­
itatta és nehézkesen, lustán átjött az udvaron. Minden 
olyan elviselhetetlen lassan történt. Még az ajtóretesz 
nyelve is megbicsaklott, mielőtt becsattant volna. 
Ung keze hol kinyílt, hol ökölbe szorult, mintha 
össze akarta volna morzsolni az idő t. . .  És Csülök 
lépései még mindig nem szűntek meg a házban. 
Topogtak, tétováztak, megint mentek. Végre is úgy 
múltak el, hogy attól kellett tartani, minden pillanat­
ban újra kezdődhetnek.

De a csend folytatódott. Most már csak a fékláncok 
húzódásai csörrentek a jászolkarikákban. Csak az 
állatok fel-felbődülése hallatszott be olykor. Aztán 
lassankint ez is hozzátartozott az éjtszakához. Ung 
halkan beletárta az udvarba a pitvar ajtaját. A széna-
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szagú hideg levegőben valami jó és üde ért az arcához. 
Talán a behordott régi nyár.

Egy pillanatra megállt és hallgatódzott. Ez a pilla­
nat elég volt, hogy mindent elfelejtsen, amin eddig 
gondolkozott. A rossz jövendölés, az éjtszakai barát, 
a kísérteties sikátor, a légvonatos zeg-zugok, a sár és a 
jajgató ház, — minden elmúlt.

Ereiben ragyogó, forró vér lüktetett és átteremtette 
számára a világot. Elindult a csillagtalan borús éjt- 
szakában, mintha sugárzó, végtelen nap felé in­
dulna. Fedetlen fejjel, mezítelen kardjával a kezében 
úgy haladt át a világtalan udvaron, az alomban 
elfeküdt lovak és alvó barmok között, mintha győztes 
torna után bíborsátorhoz menne a királyi bérért.

Egyetlen szökéssel átvetette magát a falon. Szaladni 
akart a vaksötétben, mégis botladozva közeledett a 
megholt Ders néma udvarához. Mire odaért, a szeme 
valamennyire megszokta a sötétet. Árkokat kezdett 
látni és a falat is látta. Nagy szedett kövekből fogódzott 
össze az udvar körül.

Csak egyszer járt erre életében, most mégis megfog­
hatatlanul tudta a járást, mintha álomban és álmatlan 
éjtszakákon valóságosan sokszor itt bolyongott volna.

Az a nagy szürke kő az árokparton, az is ismeri 
Kingát, ez az öreg cserfa is és a rácsrostély is odafenn 
az útranéző egyetlen ablakon. Bizonyosan a rácsros­
tély ismeri legjobban kis arca hűvösét, a lélekzete me­
legét és nagy szomorú tekintetét, amely mindig 
hiába várt.

De most már nem vár hiába . . .
Ung csodálatosan mosolygott a sötétben és ez a 

mosolygás azután is, egész idő alatt az arcán maradt.
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Lihegve kapaszkodott felfelé a falon. Gyíklyukak 
voltak a lépcsői. Ágak és tövisek karmolták az állát. Egy 
kúszó gyökérben erősen megkapaszkodott. Felemelte 
magát a kövek pereméig. Egész testében kinyúlva 
ereszkedett le a túlsó oldalon.

Pillanatig habozva kémlelt körül. Az udvarfalon 
innen még egy fal bujkált a sötétben, ő  ezen a gyűrűn 
belül állt, fehér dunai kavicsokkal kirakott utacskák 
között, mintha csak klastromos barátok szűk, szomorú 
kertjébe jutott volna. Ez hát a Kinga kertje? Ide zár­
ták, itt tartották? Egyszerre idegen és ellenséges lett 
a hely. A harag fuldokolva hörrent a torkában. Innen 
szólították, hogyha kellett! . . .  A marka súlyától mé­
lyen befúródott a kardja hegye a földbe. Aztán még 
a lélekzete is elakadt. A sötét házból világosság szű­
rődött ki a fűre, kerek kis ablakfény és odébb egy sárga 
sávban gyönge füst andalgott. Már a szaga is érzett. 
Nyirkos fenyőágakat égettek a tűzhelyen. Hát ezért 
volt nyitva az az ajtó ily szokatlan éjtszakai órában?

Oldalt hajlott egy keveset.
Odabent mécsvilág szunyókált az asztalon. A fénye 

időnként sápadtan belepislantott egy boltozott kis 
falüregbe. Ilyenkor az üregben fából kifaragott fe­
szület mutatkozott meg. Egy rokka ágaskodó guzsa- 
lyának az árnyéka felnyúlt a mennyezetig.

Ung nesztelenül előre lépett. És ekkor meglátta 
Kingát.

Alacsony zsámolyon ült, tétlenül, magányosan. 
Kissé hátradűlve ült és felhúzott térde körül hurokba 
kulcsoltan két gyűrűs keze tartotta egyensúlyban a 
testét.

Világos szeme a sötét pillák alól a lángba nézett.

84



A szemében egész idő alatt egyszer sem mozdult a 
tükröződő fény. És milyen törékeny és tiszta volt 
földre omló, hosszú fehér csalánszőttes köntösében. 
Ung mégis számonkérőn pillantott végig a testén. 
Nem . . .  legalább azt nem! Azok a keskeny, lányos 
csípők várandósán nem nehezülhettek el még soha. 
Ebben a körülfalazott rácsos fogságban sohasem 
hordozhatott ő kényszerített ölelésben fogant új éle­
teket a Ders nemzetségének. Ma is olyan érintetlen­
nek látszik, mintha még nem nyúlt volna hozzá vad 
kézzel senki sem. Alig változott, mióta a lakodalma 
kora reggelén a kolontói erdőn utolszor megcsókolta 
őt. Csak előrevetett két hullámos fonata tűnt el azóta 
kis keble fölül. Csak a haja növésének kéksötét sar­
kantyúja nem látszott többé a homlokában. Nemes 
főasszonyok fehér gyolcskendője fedte a haját. A gyolcs 
átfutott a homlokán is és kétoldalt az arca gyöngéd 
vonalát követve, fehér rabságban tartotta egykor sza­
bad és akaratos állát.

Vájjon hányszor ült így, térde körül kulcsolt kézzel, 
magányosan, boldogtalanul ? Vájjon hányszor . . .  míg 
ő széles e világon férfimódra más asszonyok karjában 
keresett feledést.

Már szinte ájtatos alázattal nézte őt a sötétből. A 
mellében nagy, néma zokogás kezdett el vergődni 
s a lobogó, mohó vágy megtorpant benne a szépség 
és a szenvedés előtt.

Kinga vonásain rejtélyes nyugtalanság terjedt ez­
alatt. Valamilyen futó zavartól halványan az arcába 
szállt a vér. A fejét az ajtó felé fordította és lassan fel­
pillantott. Egyenesen reá nézett.

A tekintetük találkozott.
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— Ung . . .
Úgy hangzott ez, mint a sóhajtás. Csodálkozás 

nélkül hangzott, mintha álomban szólított volna 
álomjelcnést.

— U ng . . .  — Kinga szép révedező hattyúmoz­
dulatában még mindig emelve tartotta a fejét. A 
szeme valószínűtlenül nagyra nyílt. Már felszökött 
a helyéről és két kezével a halántékához kapott:

— Te vagy, te . . .
Ung magához rántotta:
— Eljöttem érted!
Fiatal élete minden kínjával és vágyával szorította 

a szívére. Kinga feje belehanyatlott a karja hajlásába 
és mialatt fölé hajolt, ő lehúnyta a szemét.

Nagy és ünnepélyes lett a csend. Egy eliramló pil­
lanatra a boldogság és fájdalom mélységei felett csak 
ők ketten voltak az egész világon.

— Szeretsz még?
— Szeretsz?
Egyikük sem felelt és mégis mindent tudtak egy­

másról.
A tűzhelyen már összeomlott a zsarátnok, mikor 

Kinga feleszmélt. Mintha megsebezte volna valami 
emlékezés, felágaskodott Ung karja között. Az őreitől 
irtózó szegény rab rémületével nyitotta rá a szemét. 
Két tenyerét a vállának feszítette. Kétségbeesetten 
tolta és fogózott is. A szájuk elvált, de mégis olyan 
közel maradt, hogy a szavak nem hangzottak, csak 
mozdultak az ajkuk között.

— Ó, Ung, ha Ders itt lelne, téged megölne és . . .  
engem nem ölne meg! — Egész testében reszketett.

— Ne félj, Kinga.
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— Féltelek, én édes szívem! Hogyan is bátorkodtál 
hozzám jönni? Avagy tudtad volna, hogy az én 
uram nincsen idehaza?

— Tudtam, — suttogta Ung — és tudom, hogy 
sohasem is tér meg többé ide.

Kinga arca lángpiros lett, azután egészen elfehére- 
dett, mintha a szívében megbénult volna a vér.

— Nem, nem igaz! . . .
Ung nyíltan állta a tekintetét, miközben felelt:
— De ezenképpen igaz, azok mondották, akik lát­

ták. A te urad meghalt és te szabad vajy. Eljöttem 
érted.

— Ung, t e . . .  te tettél ellene? — tördelte Kinga 
fojtottam — Áldott Jézusom, csak azt ne — és ku­
tatón, féltőn, esdeklőn hajolt felé.

— Nincs az ő vére az én kezemen. — Ung szeme 
elsötétült. — A kúnok ölték le karddal, általuk telje­
sítette be Isten az ő igazságát. . .

— Nem, ne mondd és menekülj innen. Keményen 
meghagyta, soha el ne higyjem a halála hírét. Csak 
ha a lovát látom megtérni, a gazdátlan lovát. És még 
akkor se higyjem, merthogy ő visszatér, mondotta, 
megtér még sírjából is, hogy tőled elválasszon. 
Menekülj, hiszen őriztet. Érted-e, a szörnyű Beke, az 
ő embere őriz. Fogoly vagyok, éjjel is rám les, lopa­
kodik a ház körül, benéz az ajtón és az ablakomon, 
mint a porkoláb. Isten szentséges nevére, eredj. . .  
én nem mehetek el innen.

Ung haraggal dobbantott, összefont karja alatt 
érezte a szíve verését:

— Elviszlek, ha mondom!
— Hallod, a kakas másodszor kiált, — Kinga
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egészen alázatos lett, — fuss innen, szerelmes lel­
kem, fuss, amíg lehet. Talán még kijutsz a kapun, 
talán a villások között is . . .

Ung rettenve nézett rá. Emlékezetében egyszerre 
felsötétlettek az apró fekete alakok lenn a holt Duna- 
ágnál.

— Miről beszélsz?
— Hát nem tudod? — a szavak szinte haldo­

koltak a Kinga ajkán. — Hát nem tudod, hogy a 
fekete dög ragadoz minálunk? . . .

Ung az áliához kapta a kezét és dermedten nézett 
rá. Az arca fakó volt. A szája meghúzódott. Most 
fogta fel, amit jöttében látott.

— Elmegyünk innen, Kinga, — de a hangja nem 
az ő hangja volt, makacsul mégis mondotta, szinte 
a saját felkerekedő iszonyata ellen is csatázott — el­
viszlek, még ha . . .

Már nem folytatta. Mintha elvágták volna, abba­
maradt a szó az ajkán. Kínzottan ő is a kert irányába 
fordította a fejét. Eleinte nem tudta, miért tette ezt, 
csak később, Kinga elváltozott arcán látta meg, hogy 
valami történik odakinn.

A külső csendben egy ajtó nyílhatott.
Kinga az asztalba fogódzott, az árnyéka rég is meg­

megingott a falon:
— Elvesztünk . . .
Ung ekkor már kétmarokra fogta kardját és arccal 

a sötétnek elállta a küszöböt.
Egy pillanatig mintha hallatszott volna a kettőjük 

szíve verése.
Aztán tétovázó nehéz lépések közeledtek a külső



éjszakából. A kavicsokkal kirakott kis kertúton nagy, 
formátlan test kezdett bontakozni.

— Ki bátorkodott ide? — kiáltotta az, aki jött. 
Leszegte iromba fejét és egy darabig hallgatózva, alul­
ról nézett a világos ajtónyílásra. Ekkor vehette ott 
észre az ismeretlen fegyveres körvonalat.

Sűrű hanggal öklendett felé :
— Mit keresel itt Ders úr udvarán?
— Az ő udvara már a pokol tüzében van, — ordí­

totta Ung és egész gyűlölete feltajtékzott benne,— 
te pedig hordd el magad, mert tüstént utána küldelek!

Az ember fejszét rántott elő a ködmöne ujjából. 
Kétmarokra fogott kard zuhant a karjára.

Üvöltő, nehéz teste neki tántorodott ettől a falnak. 
Ung utána hajította felkapott fejszéjét. De a vas éle 
csak a köveknek csengett.

— Hé, állj elő! — hiába kiáltotta már. Saját hangját 
dobták vissza a szemközti falak.

A cselédházakból ijedt emberek szaladtak ki. Az 
ólakban felriadt állatok bőgtek. Az asszonyházban 
mezítelen lábak futkosása kezdődött. Senki sem tudta, 
mi történik, senki sem mert közelebb jönni.

Az udvarkapunál lecsapódott a reteszdorong.
— Menj most, — könyörgött Kinga, — ne lássanak 

itt . . .
— Holnap érted jövök!
Ung alakja hirtelen eltűnt az ajtón kivetődő fényből.
Kinga utána kapott, mikor már nem érhette el. 

Csüggedten lehanyatlott a karja. — Holnap! — de 
most, hogy maga mondta, rabságban elgyötört lel­
kében nem reményt, csak kolduló vágyat beszélt 
ez a szó.
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Az udvarból már tető alá takarodott a félelem, mire 
Kinga háta mögött a belső ház felől nesztelenül be­
hajtott egy karvalyarcú némber az ajtón.

— Ne vetkeztessünk éjtszakára? — kérdezte asszo­
nyát a kémlelődő személy.

— Értem jön, holnap. . .  — suttogta magában 
Kinga és kétkedőn rázta a fejét.

A szolgálóasszony csakis a mozdulatát látta.
— Nem akarod ? — tudakolta újból s rosszalóan 

visszabujt az ajtón.
Kinga pedig sokáig állt egyhelyben, tétovázva.
— Holnap . . .  — Időbe telt, mire erőt vett magán. 

Elzárta a reteszt, letakarta a tűzhelyen hamuval a 
parazsat, aztán a belső ajtón elindult az ágyasház felé. 
Lassan haladt végig a folyosón, az átjárónál lehajtotta 
a fejét az alacsony gerenda alatt, felosont a garádicson 
az útra néző egyetlen ablakig.

Visszafojtotta a lélekzetét.
Mintha a föld alól morajlott volna elő, messze hang 

szaggatta a külső sötétséget. A falak hajigálni kezdték 
egymásnak. Erre is hangzott, arra is, már nem lehetett 
tudni, honnan jött.

Az éjtszaka bekapta a menekülő Bekét. Valahol 
lent, Ungnak is meg kellett állnia, mintha megint 
fekete torokba került volna. Akármerre fordult, min­
denütt útját állta valami, ami rosszat akart. Szemét­
dombok, gödrök, csúszós, ragadós szenny, járókövek 
és megint egy fa l . . .

Kinga a rácsrostélynak szorította az arcát. Szent 
András egyház irányából vöröslő derengés fénylett 
bele fájdalmasan kitágult szemébe. Az alsóvárosban 
kolompolni kezdtek. Már a felsővárosban is kolom-
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poltak lefele a sikátoron, mintha lassú, kísérteties 
gulyák vonultak volna át az éjtszakán.

Fehér alakja összeroskadt a messziről vetődő fény­
ben . .  • Most viszik a házakból a halottakat. . .  Odatér­
delt az ablak elé. A boltozat nyílásban egymásba kul- 
csolódott két felemelt keze és remegő hangja bele- 
imádkozta az imádságába a szerelmét:

— Igaz ítéletű szent Isten, amiképpen a mai napon 
kegyelmesen megőrizted őt, azonképpen emez éjt- 
szakának idején is oltalmazzad. Ó, én Uram, vidámítsd 
meg kedves ifjúságát a halálnak e kapujában és rcám 
érkezzék minden haragod. Válassz ki engem, ha a 
gyötrelemre közülünk választani akarsz és nélküle 
ne hagyj, mert a próbára erőtelen vagyok . . .

A szent András templom alatt csak rakták a bará­
tok a nagy piactüzet. A házakból görnyedt emberi 
alakok szállingóztak le a tér irányába. Csermellyel, 
venyigével, szagos fenyővel ők is meghordták a mág­
lyát, hogy tisztító füstje elűzze az éjtszaka kegyetlen- 
kedő fekete dögöt.

A lángok visszfénye fel-felkapott a négytornyos 
egyház innenső oldalán. A füst belekígyózott a sikáto­
rokba, áthömpölyödött az udvarokon, behúzódott a 
házak ablakán, felszállt a tetőkre. Mint kitárt szárnyú 
roppant keselyű ott lebegett Komárom felett még a 
virradatban is.
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VI.

A nagy Dunán csillogva úszott felfele a hajnal. Már 
futva jött a napfény a fiivön és gyorsan osont az 
udvar hűvösébe. A földekről varjak repültek föl. 

Elnyúló seregeik, mint hosszú fekete ostorok, kacska- 
ringós karikákat suhintottak bele az égbe. Egyszerre 
lecsapott az ostor Komáromra és sötét vonala károgón 
ott maradt a falak peremén.

A barátok Prímára húzták szent András harangját. 
Ung fel akart ébredni, mégis mindig újra elaludt 

és félöntudatban a vágyódása igazgatta el az álmait. 
Az ablaktábla világító nyílásán át ekkorra már egészen 
behajlott a reggel a kamrába, de ő nem tudta, hogy a 
nap süt olyan szépen, mintha könnyű, meleg kis 
kezét valaki a fején tartaná.

Eljött a mi napunk . . .  Édesen, megfoghatatlanul 
szaladt ez át a szívén és ettől felkönyökölt Jákó el­
foglalt ágyán. A keze játszani kezdett a szénára terített 
medvebőrön. Erre-arra fésülte a puha mély bundát, 
kis ösvényeket vont benne a mutatóujjával. Felbor­
zolta, lecirógatta, mint az otthoni komondor szőrét 
és az ajkán egész idő alatt rajta maradt az álomból 
hozott mosolygás. Aztán meglepetten lassan körül­
nézett. A feje mozdulatával hátravetette a haját. A
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mozdulatától-e, vagy egyébtől, maga sem tudta, de 
hirtelen valami más indult el a homloka mögött, 
jlogyan került ő ide vissza a zavaros éjtszakából? 
A keze már nem játszott a medveszőrrel. Megint 
érezte maga körül a tegnapi fekete falak szorongatását. 
A csodálatos piactűz füstjének kesernyés szagát is 
érezte az ágy elé dobált ruháin. És álmodta, vagy 
igazán látta-e akkor egy rácsrostély mögött Kinga 
kis arcát a felvöröslő fényben?

A megugrott Bekére nem gondolt többé, vala­
milyen félbenmaradt dolog volt ez a fejében.

Szemközt káprázva cikázott a nap Jákó szegre 
akasztott nagy pallosán. Egyre a képébe cikázott, 
mintha azzal a hadra élesített fegyverrel valaki szá- 
monkérőn a szeme közé világított volna s messziről 
már szinte a csallóközi ispán száraz, kemény hangja 
is odahallatszott: „Hát te se állsz a királyhoz?" . .  . 
Zavarában temérdek tüzes szeg kezdte szurkálni az 
arcát. Hogyisne állna hozzá . . .  de neki elsőbben 
Kingát kell most biztos helyre v inni. . .

A homlokára szorította a kezét. Mi volt ez? Min­
den szétrepül, amire gondolni akar, mintha pelyhes 
pitypangot fújna szét a szél.

— Pitypang. . .  — titkolódzó hangon mondta és 
halkan elragadtatottan nevetett, mint akkor, mikor 
két gyerek jegyet váltott a magasvirágos kolontói 
réten s a fiú pitypangszárból gyűrűt fűzött a kis­
lány kezére . . .

Keményre edzett fiatal teste ellenállhatatlan vágy- 
gyal nyújtózott bele a napfénybe: „De most már 
az enyém lesz!"

És életében még sohasem volt ilyen boldog reggele.
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Ragyogó, magas hullám kapta el. Már minden 
alatta maradt: a veszély, a bizonytalanság, az éjféli 
iszonyat, elmúlt évek magányos szenvedései, vad 
sóvárgások, lázadó kínok. Olyan új és elhasználatlan 
lett, mintha most kezdene élni, fenn a hullám tetején, 
még azon is felül, önmaga felett a testén kívül, áradó 
örömben, repülő tavaszi szélben, ujjongó fényben. 
Nevetett és mégis sírni tudott volna, semmiért, csak 
úgy, hálából, mert ennyi sok boldogság van a világon.

— Kinga!. . .  — még a neve hangzása is bele­
csókolt a szájába és a szívében gyönyörűt kurjantott 
ettől a vér.

Ha belehajíthatná a süvegét a mennyországba, ha 
belevághatná a sarkantyúját a világ oldalába!

Kifutott az udvarra, nekivetette magát a kútos- 
tornak s olyan vadul taszította a vedret a mélybe, 
hogy felcsattanó vizétől szivárvány lett a napsütésből. 
Aztán karcsú mezítelenségében csapkodva, dúdolva, 
ott mosakodott a vályúnál a hűvös reggelen.

— Csülök, hé Csülök . . .
Senki sem felelt. Ezt se bánta, nem baj, ha nincs 

is, aki öltöztesse. Lihegve fűzte össze magán a szíjjakat, 
az övét olyan szűkre rántotta a derekán, hogy fel­
nyögött bele. A kis tőr odacsúszott a jobb csípője 
fölé. Fejébe csapta a süveget s futtában lekapta a 
szegre akasztott köpönyeget. Később vette észre: a 
Jákóé akadt a kezébe. Mindegy, minden mindegy! 
Kingához megy. . .  És kivágta maga előtt a ház aj­
taját.

Mintha földbe gyökerezett volna a lába, zsibbad­
tan megállt.
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A kéken aranyló reggelben magányos jelenés kö­
zeledett felé a szent András egyház irányából. Ungnak 
nagyot dongott a szíve. Kinga jött ott szent miséről.

Kicsiny, leányos feje körül, mint napban villanó 
galambszárnyak, patyolat fátylak libbentek. Cobollyal 
kihányt hosszú ködmene kinyílt és összehajtott a 
lépése szerint és ilyenkor, mintha folyóvizén haladna 
át, térdéhez tapadt a köntöse.

Ekkor egyszerre ő is meglátta Ungot. Halvány ar­
cába hirtelen hullámban szállt a vér, két kinyíló keze 
eleresztette lépte előtt megemelt köntösét s az olva­
sója lesiklott a földre.

Csak ez a halk neszelés hallatszott a csendben, 
semmi egyéb. De Kinga észre sem vette. Leküzd­
hetetlen mosolygás kezdődött az ajkán s nem állt 
meg ott, szétgyűrűzött, terjedt a szorongó beteg 
város felett és diadalmas fiatalsággal öntötte el az 
egész világot.

Ung mélyen levett süveggel, földig hajolva, mintha 
királynéasszonyt hódolna meg, odanyujtotta neki az 
elejtett olvasót.

A latinusok összefogódzó faházai közül épp ekkor 
fordultak ki Kinga szolgálóasszonyai. Kis csapatuk 
riadtan, összeverődve jött elő a sikátorból. Már meg­
látták Ungot.

— Ki légyen amaz ott?
— Nem ismernéd Jákó úr rókaprémes köpönyegét?
— A biza, úr Jákó köpönyege,. . .  hát ő is ide­

bent rekedt? — és szegény kárörömmel taszigálták 
egymást, hogy hát ez se menekült idején. Sorsukra 
jutott ő is e betiltott helyen.

— Fedd el az arcodat. . .  ne tudják itt, ki vagy, —
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súgta Kinga sebesen — s jöjj el hozzám, mikor fel­
kel a csillag.

Jóformán meg se látszott, hogy lép, csodálatosan 
mégis távolodni kezdett ekkor. Pillanatig, egy kis 
emelkedőn csak a kék reggeli ég volt magasba egye­
nesedett nyúlánk alakja mögött. Ungnak úgy tet­
szett, ha szép csendes mozgása most megmaradna 
a mély azúrban, olyan megismétlődő hímzés támadna 
az égen, mint a szent apácák oltárterítőin.

De Kinga kiment a ragyogó kékből, odébbment 
szomorú, szürke falak alján és ő fájdalmasan, csa­
lódva már csak a tekintetével mehetett utána.

Eddigre a szolgálóasszonyok csapata is az udvarhoz 
ért. Egy szikárnövésű, karvalyarcú némber kémlelőn 
visszanézett. Ung nem tudta bizonyosan, mégis úgy 
rémlett neki, hogy azok az asszonyok maguk között 
az éjtszakai riadalomról beszélnek.

Hirtelen befordult Jákó udvarára. Az udvar fény­
telenebbnek látszott, mint azelőtt. Csülök sem került 
még elő. A jászol üres volt. Az állatok bőgtek. Ung 
szénát tett a lova elé és megitatta, hogy múljék az 
idő. Aztán eleséget keresett magának az élésházban 
és megint kijött. A kútágas árnyéka közben nem moz­
dult a füvön. Minden megállt és elvesztette jelen­
tését. Felvett egy követ a földről, darabig forgatta 
a tenyerében, de nem tudta, hogy teszi. Mikor rá­
eszmélt, dühösen belecsapta a kútba.

Miért nem megy el Kingához? Miért hallgat a 
szavára ? . . .  Kíváncsian nézett végig magán. Mi 
leli? A Kinga gyöngesége parancsolna az ő erejének? 
Ez új volt, s mintha álmában zavarnák, türelmet­
lenül a város irányába fordította a fejét.
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Valahonnan messziről templomi éneklés hallat­
sz o t t .  Az udvar túlsó végén levágódott a kapudorong. 
Váratlanul Csülök állt mögötte.

— Gaz lator, hol csavarogtál eddig?
Az ember lapos, sárga arcát töredelmesen emelte 

fel hozzá, de azért megroggyant gyűrött alakja félre- 
hajlott, mintha ütéstől félne.

— Ó uram, nem lehet mán innen menekülni. . .
— Hát szökni akartál?
Csülöknek a feje is reszketett.
— Azonképpen vót az, hogy a szabadok közül jó 

eleve sokak elfutamodtak, oszt nem tértek meg, sem 
a gazdám, sem pediglen Ders úr, miértis ennek utána 
a nemtelen népek is kifutamodtak az udvarokból a 
mezőkbe. De én házőrzőnek bent maradtam, — 
bőgve felordított és nehéz zuhanással térdre esett 
ekkor, — ne bántsatok uram, amúgy is elviszen 
a dög.

Ung rámeredt. Most fogta fel, hogy ez így van. 
Tán a boldogsága nem eresztette eddig hozzá ezt 
az iszonyatot?

Az udvaroscselédnek még a szeméből is kiáltozott 
a rémület:

— Mán csakis imádkozni lehet itt annak, aki tud, 
meg káromkodni annak, aki mer. Jaj, uram, villások 
állják el a körülvaló utakat, oszt hótra verik a nya­
valyának miatta, ki eme betiltott városból közéjük 
kimegy.

Ungnak a gyomrába ütött, amit hallott, mégis ellene 
szegült. Az ördögöt is leöli, ha az útjába á ll! És hetyke 
akarattal hitte is, hogy így lesz. Minden bajhoz hozzá 
nőtt még az ő ereje!

At öti Mid**. 97



A piac felől megint odahozta a szél az éneklést.
Csülök feljajgatott ettől:
— Halljátok . . .  ezenképpen megyen minden na­

pon. Amazok lent, szent Andrásnál, zsoltárokkal az 
Istent könyörgik, egyebek pediglen az ő udvaraikon 
szidalmazzák és káromolják az Urat, mert nem segít, 
és isznak és rettenetesen lerészegednek, hogy már ne 
tudják a szörnyűségeket, amik itt történnek.

Ung ncir hallgatott oda, magában vívódott: merre 
vigye Kingti ebből a halálgyűrűből? Szeme a messzibe 
nézett. Akár erre, még ma éjjel a Vágón vagy a Dunán, 
akármennyi pénzért, valamelyik révész csak átveti 
őket. És odatúl majd segít az Isten.

— Az Isten. . .  — nem tudta, hogy fennhangon 
mondja. — Hát segít-e ezeken?

— Verten ver bennünket! — kiáltotta Csülök. — 
Fcllobbant az ő szörnyűséges tüze ellenünk, hogy 
összerentsa a mi tetemünket. Jaj, nem tudjátok ti, 
miképpen vagyon itt. A nyavalya keltére futamodik 
apa a fiától, lány meg az anyjától, ó  uram, siralom 
helye ez . . .

Ung elfordult tőle. Eleget tudott. Sietnie kellett. 
Vállára kapta a kútkávára vetett köpönyeget. Jákó 
rókaprémje jól szolgált eddig is. Csülök térdenállva, 
bámészan nézett utána.

Már a latinusok sikátorán haladt lefele.
Közben magasabbra került a nap az égen. Langyos 

melegétől erre-arra émelyítő szagok mozdultak fel. 
Mikor éjjel itt botorkált a lován, egészen ilyen édes­
kés rossz szagot érzett.

Megrázkódott tőle. Most már eszébe jutott, hogy 
ez mi lehet. Éppen ekkor az egyik roskatag faházba
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különös emberek fordultak be. Az arcukon piszkos 
rongy volt keresztbe kötve. Még a kezükre is rongyot
csavartak.

Látuncra vad riadalom támadt a sikátorban:
— A halotthurcolók!
— ’onyodva futott szét a nép. Szaladtukban sokan 

a tenyerükkel fogták be az orrukat:
— A fekete dög van odabenn!
Menekülő kicsiny öregasszony botlott elő.
L  sikátor felüvöltött:
— Vissza! Vissza! — nem engedték ki. Egy bi­

valy nyakú, mint a villám, kővel dobta képen. Szörnyűt 
sikek ett és a véres öreg arc bedőlt a küszöbön.

Mindenki ellenség lett, aki a beteg házból jött. 
Mindenki ordított:

—• Mért nem marad bévül! Ügy kell neki! — és 
dühösen csattogott a felszedett sár a halottas ház falán. 
A zeg-zugos kitérőkön pedig, mintha királyvárás 
lenne, színtelen lánggal égtek a napvilágban az utcai 
tisztítótüzek.

Ung zavaros tekintettel tétovázott. Merre szabadul­
hatna el innen?

A sikátor alsó végén nagy fekete kereszt kanyaro­
dott be. Lobogva, csapkodva már templomi zász­
lók is jöttek, mint póznák tetejére felemelt sok­
színű tüzek. Alattuk emberi fejek hánytorogtak. Vad 
siralomban bugyborékolt a Mindszentek litániája. A 
hangol; hólyagokká dagadtak és szétpattantak a sötét 
faházak oldalán. Egyszerre kongva jajgatni kezdtek 
szent András tornyai is.

— Verik a harangokat. . .



Ung a falnak szorult. Az utcai tisztítótüzek füstjén 
át tolongva özönlött felé a könyörgő processzió. Leg­
elői dömés kolduló barátok jöttek és kettesével mo­
nostorbeli testvérek. A karinges klerikusok sápadt kis 
gyertyái közt az őszszakállas, hajlott celebráns gvaidián 
vitte magasra emelten a szent ereklyetartót.

Mögötte felbomlott a rend. A szentek kihozott fa­
szobrai tántorogtak a sokaság felett, összezavarodtak 
a sorok. Lesütött szemű apácák riadalmában idegen 
arcú izgatott férfiak futottak, öklükkel verték a mellü­
ket és kiáltoztak, mint az elkárhozottak.

Ungnak a fülébe hasogattak ezek a hangok, ön- 
tudatlanul már valami régi gyerekkíváncsiság ágasko­
dott benne. A kiáltozó férfiak sikátorbcli olaszok le­
hettek, mindenféle kézművesek, beköltözött jövevé­
nyek, akiktől méltóságteljes elzárkózottságban külö­
nültek el a mozdulatlan komor magyar arcok, „ők 
nem üvöltenek“ — pillanatra rajtuk feledkezett a 
tekintete. — „Milyen másképpen könyörgik az Urat. 
Még az Istenhez is úgy néznek az égbe, mint mikor 
pusztai pásztortűzbe néznek és nem rebben a sze- 
mük“ . . .  Különös dolog ez. Mióta a napnyugati 
országokból haza fordult, jobban látszik itthon min­
den, mint annakelőtte. . .

Odébb akart volna indulni, de a menet megint 
nekinyomta a falnak. A topogó fulladt tolongás zsú­
folódva feszítette kétoldalt a házakat. Lejjebb, mintha 
a kolduló barátok temploma alól a szegények te­
metője is jönni kezdett volna, korhadt kis fakeresztek 
kapaszkodtak felfele a sikátoron. Reszkető fejű vének 
hozták a sírkereszteket azonmód földesen, ahogyan 
kitépték. És még mindig nem fogytak e l . . .
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Ung már szinte elviselhetetlenül undorodott tőlük. 
Sebesszájú anyókák, könnyező szüzek, sápadt asszo­
nyok, kézenvonszolt síró gyerekek . . .  mintha mind 
egyenesen az ő szemébe tolonganának bele.

De ő azért mégis kívül áll, nem tartozik hozzájuk 1 
Egészen kívül áll ezeknek a nyomorúságán, állati félel­
mén, esdeklő szenvedésén, mert ő . . .  ma reggel olyan 
boldog volt. . .

És a feje felett a siralom seregeinek bűnbánati zsol­
tárai beleomlottak a harangkongásba.

Rettentő zűrzavar támadt ebből is.
A hátulsók nem hallották, mit kezdtek elől. Zo­

kogó áhítatukban egészen mást énekeltek, s míg a 
középütt tolongok felett bomlottan örvénylettek össze 
a menet két végéről felcsapkodó hangok, rendületlenül 
ők is harsogták a maguk zsoltárát:

— M inden lélek dicsérje a z  U r a t . . .
Ung megint menekülni akart volna a hangok há­

borgásából. Tépni kezdte a meleg sűrűséget, erre, 
arra rántotta a vállát. De a körmenet még mindig 
szorosabban gyömöszölődött a szűk sikátorba. Fülledt 
közelségben emberi testek súrolták a mellét. Nehéz 
izzadságszag érzett, izgalomtól tikkadt lehelletek fúj­
tak az arcába. És a füle mellett kínzó torokhangon 
szüntelenül bömbölve ordított egy meredtszemű em­
ber. A tömeg egészen magába falta őt. Lassú lökések­
ben feltarthatatlanul sodorta szent András piaca felé.

A nagy fekete kereszt kikanyarodott a térre. A színes 
templomi zászlók és a szentek füstös faszobrai akadozó 
himbálással úsztak előre, mintha a szétömlő sötét 
emberhömpölygés táncoltatná azokat maga felett.
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Egyre erősebben hallatszottak a harangok. Ung 
már meglátta szemben a négy zömök torony között 
térdeplő öreg szentegyházat. Kőhomloka nyomott és 
sötét volt. A széles pitvarlépcsőn kámzsás alakok 
emelkedtek. A haladó gyertyák két sápadt lángsora 
beletűnt a rézsut kisebbedő kapunyílás homályába. 
De a nép nem akart oszlani. Megrohanták a szent 
ereklyetartót, egymást gázolva, lihegve csókolta, aki 
elérte.

A templomból váratlanul visszafordult a gyertyák 
lobogása. Egy sápadt fekete barát sebesen futott le a 
lépcsőn. A térség közepén a földből felhányt prédi­
káló helyen egyszerre, mint hánytorgó vihar felett, 
megjelent a hajlott öreg gvardián.

Elszáradt kopasz kis feje mögött nagy sötét szög­
ben állt el hátraesett csuklyája és a szakálla, mint 
olvadozó hó, szélesen, szürkén szivárgott szét behor­
padt mellén.

Mikor két karját az égre emelte, térdrevetette 
magát a sokaság. Szurtos rongyokban, cserzetlen 
birkabőrökben és prémes zekében szabadok és szol­
gák összekeveredve görnyedtek a piactüzek széttapo­
sott üszkében.

A gvardián tolmácsot vett maga mellé. Látszott 
az arcán, hogy idegen nemzetbeli, a latinusok közül 
való lehet. És a tolmács, mint másmilyen visszhang 
a nép nyelvén kiáltozta szét, amit ő odafent latinul 
mondott.

Akik közelebb álltak, elkapkodták, tovább adták. 
A sokaság megrendültén ismételte:

— Ó, életnek és halálnak Ura, magasságos Isten, 
ki a vétekben megátalkodott vakmerők bűuhödésére
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cltörlöd még a birodalmakat is, összetöröd a királyi 
pálcákat, földhöz vered a koronákat, ó, rettenetes 
ítéletű Isten, a mi pusztításunkra beküldöttcd a te 
öldöklő angyalodat, merthogy sokat vétkeztünk.

Szörnyű félelem rázta meg a teret. A latinusok 
oiár a földön görgették a fejüket. A folytatódó imád­
ság, mint végtelen olvasón, zörgő morajlásban mor­
zsolódott át a piacon, a sikátorokon, a házakon, élők 
és haldoklók ajkán.

„Vájjon Kinga is mondja-e ?“ — Ung hozzá vá­
gyott. öntudatlanul ő is mondani kezdte a soka­
sággal:

— Napjaink a halál árnyékában járnak. . .  — de 
a szó elakadt a szájában. Mi köze neki a halálhoz? 
Nem akarta ő ezt mondani. Hiszen a kettőjük napjai 
még ez iszonyatok között is az élet ragyogásában 
járnak.

Körülötte borzalomban tovább hánytorgott a ha­
lálos siralom:

— Tüzet gyújtott az Ür! Megindította az ő orcája 
előtt a dögnyavalyát, lábai előtt tüzes mérges kele- 
vények kúsznak. Kigyomlál bennünket az Isten!

A tolmács pedig szertekiáltotta:
— Mi mondani valótok van?
— M e a  culpa . . .  mea c u lp a !  . . .
A vezeklő sokaság bűnvallomása már feljajgatott 

a téren:
— . . .  sok álnokságot és csalárdságot cseleked­

tünk, irigység, gyűlclség, fösvénység, kevélység és a 
buja élet, mint a patak, közöttünk úgy eláradoztak . . .

Reszkető kezek kotorták a kihűlt piactüzck üszkét:
— Boldogasszony Anyánk, könyörögj érettünk 1
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Sokan hamut hintenek a fejükre:
— A te szent Fiad kínszenvedéseiért I
— Az ő drágalátos vérének hullásáért. . .
Olyan rémületessé lett a tér, mint egy verem,

amelyikbe halálraítélteket taszítottak. Az ősz barát két 
felemelt keze mégegyszer a magasba könyörgött.

A tolmács kiáltotta:
— Mindenható Isten, szánd meg pusztulásunkat 

és fogyásunkat és ne töröld el a mi házainkat, ne 
vedd el a mi életünket. Engedj bűneinknek megtérő 
napokat. . .  Krisztusnak dicsőségére és dicséretére ... 
Ámen. . .

Pillanatra halálos csend támadt a téren. Aztán fel- 
örvénylett a magasba a könyörgés végső kiáltása:

— Csodát, csodát!
Ég felé emelt arccal, mozdulatlanul várakozott a 

térdreborult nép, de sokáig nem történt semmi. Az 
áhitat félelmes lobogása már szinte hamvadni kez­
dett, mikor lassan, ijesztőn, mint óriás tűz repülő 
pernyéje, sötét madarak seregei szálltak át a piac 
felett. Jöttek feketén, jöttek rajokban, egyre jöttek 
a varjak. Libegő árnyékuk levetődött a térségre és 
a sokaság reménytelen vad zokogásban tört ki.

Ung nem tudta tovább elviselni. Nem tudott ő 
itt az Istenhez eltalálni, nem tudott imádkozni. Már 
fejvesztetten, ököllel vert magának utat a bódult két­
ségbeesésen át.

Kívülebb ritkulni kezdtek a közel testek. Egy ma­
gányos bámészkodóba ütközött, félemedett gyerekek 
szaladtak szét, kóborló kutyák. Elmaradoztak a 
házak is. Taposatlan fűvön futott és úgy hányta a 
fejét, mint dögveremből menekült szép fiatal állat.

104



Füzek közé ért. Vizeket járt tavaszi szél vágott az 
arcába. Engedékeny nedves fövény süppedt a saruja 
alatt. Felszabadultan, mélyen lélekzett. Az ágak résein 
ringó csillanások villantak a szemébe. Aztán soká, 
soká mozdulatlanul nézte a Duna lassú, roppant höm- 
pölygését.

Miért nem jön ide a nép, ahelyett, hogy ott a si­
kátorban jár precessziót? Miért nem könyörgik az 
Istent a papokkal itt az ősi folyó partján? . . .

Le szeretett volna térdelni. Vagy leoldja a kardját?
Valamit tennie kellene, valamilyen tisztességet 

kellene adni a folyónak, de elfelejtette a módját. Vagy 
sohasem is tudta? Ködszerű, elnémult emlékek in­
dultak benne. Talán nem is az övéi, zavaros régiek 
és akárhogy is vivődött érettük, nem érkeztek fel a 
tudatáig.

. . .  Folyók partján, szent forrásoknál, ősi kútfők 
írott köveinél, élő fák tövén . . .  A kolontói öreg­
pásztor mondotta volna, aki ezeket még a nálánál 
öregebb öregektől hallotta?

Nagyra nyitotta a szemét, mintha akarta volna, 
hogy a szabad tiszta vizek kimossák onnan az előző 
szörnyű képeket.

Váratlanul elterelődött a gondolata. Beszédet hal­
lott. Egy fiatal hang, egy öreg hang . . .  Szétválasz­
totta arrafelé a füzest. Nem messze, parti fához kö­
tött dereglyével bolondozott a Duna sodra. Ráfutott 
és leomlott, hintálta, vitte és visszalökdöste a ka­
vicsra. Feljebb a sekélyes vízből két félmeztelen 
ember hálót húzott. Oldalt dűlve húzták a fogást. 
Nevettek és temérdek mozgó ezüst dobálta magát 
a lucskos fövényen.
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Ekkor vették őt észre a halászok. Megijedtek és 
futni kezdtek.

— Hé, hova szaladtok? Megálljatokl
Az öregebbik kis távolságra bizalmatlanul leselke­

dett vissza a parti sűrűből. Ung intett neki. De az 
ember nyugtalanul tovább vizsgálgatta. Hol Jákó 
rókaprémjét nézte, hol meg a jövevényt magát. Köz­
ben az állcsontja felett, mint a kopoltyúk mozogtak 
az Inak, fogatlan szája olyan volt, mint a döglött 
halaké.

— Jákó úr lennél csakugyan? — kérdezte végre is 
gyanakvó meggondolással, — felette megváltozott az 
ábrázatod mióta láttalak.

Ung nem vette le szemét a dereglyéről:
— Hallod-e, ma éjjel másodmagammal átvetsz a 

Dunán, — s hogy jól megértsék az akaratát, derék- 
szíjjából kétélű tőrét is kihúzta és a hegyével a túlsó 
pattra mutatott:

— Oda.
Az ember védekezőn kapta a feje elé begörbített 

karját. Két csomós térde egymásba rogyott.
— Nagy sodra van most az árnak. . .  oszt a dög 

veszedelmének miatta a villás emberek is felálltak 
m án. . .

— Hát had álljanak, — szólt rá Ung. — Két egész 
dénárt adok néked, ha pediglen netán szabódnál, 
két egész halászt adok a halaknak.

Az öreg ijedten pislogó szeme kapzsi leselkedéssel 
sunyított fel hozzá. Egy ideig csak rágta színtelen, 
fittyegő szája szélét, aztán akadozva mormogta:

— Ma vetettem által a vizen úr Ders belső emberét 
is, ama Beke nevezetű udvarbéli elöljárót. Oszt hiába
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mondottam a veszedelmet, jóllehet a karján is, a fején 
js vérzett, mégis azonképpen akarta. Igaz, hogy mán 
pirkadás vót akkor, de egyszeriben agyon is verték 
a villások, mikor partra hágott.

— Agyonverték? . . .
A halászok ijedten figyelték a hatalmas fegyverest, 

merthogy a szeme igen elsötétült. A fiatalabbik már 
taszigálni is kezdte a másikat, ne haragítsák ezt itt 
még jobban magukra. Veszedelmükre fordulhatna a 
vonakodás, aztán meg annyi temérdek pénze, mint 
amennyit mondott, talán még a komáromi várispán­
nak sincsen. Két egész dénár! Még a királynak sem 
igen lehet sokkal többje.

— Hát hiszen . . .
Ung nevetni kezdett:
— Választottál? Ezüstdénár néked, vagy te a 

halaknak?
Az idősebbik a vállát vonogatta:
— Igaz, hogy te látod meg mi lészen odatúl. . .
— így már rendén van, öreg. Hát mikor egészen 

besötétedik. . .
Félhangon most a fiatalabbik is beleszólt:
— Bajos ide eltalálni vezető nélkül, éjtszakának 

idején.
Ung bólintott:
— Ama házhoz jöjj el értem, hol Kinga asszony 

lakik, — a szava oly halk volt, hogy alig hallatszott, — 
csendesen jöjj és ne kiálts, csak egy követ vess fel az 
udvarfalra.

Az emberek nem mertek egyebet tudakolni. Aláza­
tosan álltak egyhelyben és várták, hogy a fegyveres
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vitéz elbocsássa őket. De ő megfeledkezett róluk. 
Elvétett harangkongások ütődtek a levegőbe.

A halászok összenéztek.
— A szél veri le!
— Szent András tornyában megint halál elé ha­

rangoznak az atyafiak . . .
— Eredjetek, — Ung hangja fénytelen és szomorú 

lett.
A két ember törődött, lassú lépéssel ballagott a 

hálóban vergődő fogáshoz. Árnyékuk már hosszan 
dűlt el a parton.

„Ma reggel" — gondolta Ung, — „hogy ragyo­
gott ma reggel a mi napunk . .  .**

Belülről ráförmedt magára. Megint felegyenese­
dett: „de ez az éjtszaka a mi éjtszakánk le s z . .."  
és sóvárogva nézte a Dunát, amint elment innen. 
Bár vinné már kettőjüket is! . . .  Nyugtalanul fel­
rezzent. Egyre elmegy, — megint maga elé meredt, — 
megy és mégis itt marad, mint az időtlen idő.

Lehajolt és ivott. A víz hideg és jó és tiszta volt. 
Már odatérdelt a kihűlő fövényre. Megmosta a kezét 
és az arcát. Közben zsongítón szólítgatták őt a vizek 
hangjai.

Mikor visszafele indult, úgy tetszett néki, mintha 
a fövényen ott a folyónál, egész idő alatt az Istenre 
gondolt volna.
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VII.

A házakban már betakarták a tűzhelyeken a para­
zsat. Csülök is betakargatta pernyével Jákó úr 
elhagyott tűzhelyét, hogy napkeltéig életben 

maradjon és a vendég asztaláról is felszedte az étel­
hulladékokat. Az udvaron csak az alomban elpihent 
állatok ritkuló mozdulása hallatszott olykor.

Ung a kútnak dűlve várta az idő múlását. A káván 
könyökölt, állát a két tenyerébe fogta és nézte maga 
alatt a lucskos aknában növekvő homályt. Aztán, 
mintha a magasból fénylő kavics hullott volna a vízbe, 
egy csillag képe villant meg odalenn.

Jelt adott az éjtszaka és ő nem várt tovább. Csak 
a kardját vitte magával és prémes ujjasát, hogy Kinga 
ne fázzék útban a vizen.

A sötétség mély és csendes volt. A szomszéd ud­
varfalon belül már nehéz, fáradt álmukat aludták az 
emberek és a barmok. De az asszonyház oldalában 
ma is virrasztóit a tegnapi ablak. A fény olyan kerek 
sárga foltban esett ki a fatábla világítónyílására feszí­
tett ökörhólyagon, mintha borostyánkövén át hul­
lana a fűre. A pitvarkamra ajtaja most nem volt 
nyitva, mégis meglátszott a falban. Vékony tűzsáv
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derengett az élén. És ez belülről jött. Az ajtó a félfának 
dűlve csak támaszkodott. Ébren várták őt odabenn . . ,

Ung álomszerű boldogságban tapogatott előre. 
A szíve még a két kezében is vert. Ez a dobogás át­
terjedt az ujjaiból a bokrokra, a fákra, az egész kis 
kertre. Talpa alatt reszketve lüktetett a hideg 
tavaszi fold és odafenn a magas csillagokban is az 
ő szíve lüktetett a világtalan város fuldokló gyötrelme 
felett.

Megállt, megint ment egy darabot. A fénysáv az 
arcához ért, mintha kinyúlt volna érte, hogy besegítse 
a sötétből.

Megérintette az ajtót, de az ajtó nem engedett, 
ütközve visszalendült.

Odabenn Kinga állta el a küszöböt. Hallgatva állt 
és csodálatosan mosolygott.

— Vártál? — kérdezte Ung, mialatt a lócára dobta 
prémes ujjasát.

— Mióta elváltunk mindig vártalak.
Kinga ma nem viselte fején az asszonykendő rab­

ságát. Az arca és az álla szabad volt. Hullámos fekete 
hajának a növése belekéklett fehér homlokába és a 
szeme gyönyörűen égett.

Ung kinyújtotta feléje a kezét:
— Eltiltottál és vártál, és én egész nap olyan bol­

dogtalan voltam. . .
Mélyülő csend támadt közöttük, mintha elhalón 

egy hárfán abbamaradt volna a zene.
— Hallod, kint is elhallgatott már minden . . .
— Érettünk van ez, Kinga, hogy elmenjünk ket- 

ten a csenden át.
De ő lehajtotta a fejét:
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— Maradj így mellettem, még egy keveset, olyan 
jó, hogy a világon csak a te lélekzésed hallszik.

Ung, mint egy tavaszi ágat visszahajlította karjába 
a testét és egészen fölé hajolt:

— Milyen szép vagy. . .  és mostantól mindéltig 
az enyém vagy, tudod? — Két ujjával elválasztotta 
az ajkát, mintha szoros fiatal virágot akarna időnek 
előtte nyílásra bírni és hosszan megcsókolta a kinyílt 
virágot.

Kinga szemében elhomályosult a fény. Mire újból 
feltámadt, kék árnyékokat hozott a pillái alá a végte­
lenből. És az ő bájoló erőtlenségében Ung a szívére 
szorította a saját erejét.

Az ár ragadni kezdte őket. Kinga, kevéssel előbb 
még szédülve fogódzott a vállába, most hirtelen el­
eresztette őt. A keze összckulcsolódott az álla alatt.

— Nem, ne így . . .  Vétek, amit mi cselekszünk, 
talán minden vétek, ami közöttünk olyan szép. . .

— Szabad vagy Kinga és az úttól se félj.
ö  tétovázva nézett maga elé.
— Mégis véteknek gondolom, jóllehet az Űr Jézus 

meghagyta az ő papjainak általa, hogy szeressük egy­
mást, de nem ezenképpen . . .  Ung, azért csak maradj 
a közelemben, aludni küldtem a szolgálókat, Beke 
pediglen nem tért meg és ha netán nagy nehéz hadi­
mén jönne felfele a sikátoron, úgy-e meghallanék a 
patkócsattogást?. . .

— Ki jönne ide éjjórán, lovon? . . .
— Ung, miért nézel ki egyre az ajtón? Jer vissza 

hozzám, ma biztonságosan lehetünk, jer ülj mellém 
ide a tűzhelyhez, mint régen . . .  Mire gondolsz ? . . .  
Hát nem emlékezel?. . .  Odahaza mutálunk, ha Ko-
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bontóról jöttél, télvíz idején, a havas pusztákon á t . . .  
Nézd, e lócapárnát is ide tettem, miközben vártalak. 
Hogy vártalak és még mit sem meséltél viszontagságos 
nagy utazásaidról és vásárokról és népségekről és külső 
tartományokról, amerre jártál, és sok okulásodról. . .

Ungnak ettől egyszerre szétszálltak a gondjai. Régi 
fiús nevetésével nevetett:

— Mire való volt mind ama tudomány tanulása? 
Mire való, ha mondom, hogy megtanultam a latin 
betűvetésnek jegyeit és az antifonáknak jegyeit is és 
megismertem a penitenciák könyveit és tanultam a 
kalendárium olvasását? Szeretlek Kinga és most 
tavasz van.

— Hát mondjad ezt, — Kinga szemében csillogott 
a fény. — Hogy megváltoztál, mióta sokfele jártál. 
Jóllehet, mindig nyájas voltál, de most ékesebb szavú 
vagy és a ruházatod, még a hajad nyírása is olyan, mint 
napnyugati lovagé. Tán királyoknál lakozgattál, hogy 
ezenképpen megtanultad az udvari magaviselést?

Lassanként vette észre, hogy Ung már nem a régi 
féktelen kolontói legény, noha mindig kényesebb 
volt egyebeknél. Nem részegeden le, mikor ők ittak 
és táncban vagy vigadozásban, ha a férfiak összekap­
tak, nem sebesíten meg a kardjával magánál gyön­
gébbet.

Ung játékosan felnevetett:
— Jobban tetszettem néked azelőtt ?
— így még kedvesebb vagy, — szólott Kinga 

és rámosolygott. — Mondd, gondoltál-e rám az esz­
tendők lassú forgásában, miképpen én terád? Vagy 
ne mondd, amiket kérdek, beszélj egyébről, amik 
kedvedre valók. Szeretem hallani a hangodat. Mintha
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a kezed simogatna. Űgy-e nem vétkezünk, ha a han­
godat hallgatom? Mesélj hát, édesem.

— Majd később, majd máskor. Beszélni marad 
időnk mind az egész életen át, akkor is, mikor öregek 
leszünk, Kolontón a télben, a tűzhely mellett, te meg 
én. Most a csókod kell, Kinga, én asszonyom, — Ung 
olyan közel hajolt hozzá, hogy a szája az arcát érte, — 
a csókod . . .  mert a szavunk holnap is mondani tudja, 
amiket ma nem mondhat el, de amelyik csók ma el­
marad, az már soha sem lesz a többi közt. A mai csó­
kot holnap csókolni nem lehet. . .

Kinga lehunyt szemmel hallgatta, a bőre alatt las­
san, láthatóan emelkedett fel a halántékáig a vér. Mikor 
Ung elnémult, kissé elhúzódott tőle:

— Mily dolgokat beszélsz. . .  inkább imádkozzunk 
együtt. Az Űr Jézus kínszenvedésének ideje van el­
jövendőben.

Ung mozdulatlanul nézte őt.
— Nem akarsz? — kérdezte Kinga szomorúan.
— Nem tudok, — Ung hangja ingadozott, — ha 

láttad volna ama processiót. . .  és csak a varjak károg­
tak az égen. De én elfutamodtam a dunai halászok­
hoz. Tudod-é, még emez éjjelen átvetnek a túlsó 
partra . . .  És ott a halászoknál sütötte a nap a fejemet. 
A víz tiszta volt. Ott a folyónál. . .  ott tudtam volna 
imádkozni.

— Én az egyházban imádkoztam, az oltárlépcsőn... 
Éretted imádkozom Ung . . .  ameddig élek.

— Soká, soká, — és közel lehellete kioltotta Kinga 
ajka közt a hangját.

— Mi volt ez?
Mint két riadt madár, szédülve kapták el egymástól



a fejüket. Odakint egy elhajított kő csattant a falon. 
De Kinga másként hallotta. Ijedelménködszerűen átret­
tent egy nagy fekete hadimén kísérteties közeledése. 
Iszonyodva elfedte a szemét.

— Jön . . .  hallod-c, hogy csattog a patkója a siká­
toron ?

Ung már a kertben volt, már áthajolt a falon.
— Te vagy? — kérdezte fojtottan, lefelé fordított 

arccal.
— Én vagyok, úr vitéz, — suttogta fel a sötétből 

a halászlegény, — sok dolgok történnek, a túlnansó 
oldalon éktuca tüzeket gyújtottak a villások, lobog 
mind a part, ég a nádas, egyre-másra fegyveresek 
sokaságai vonulnak. Az esztergomi rév útján vonul­
nak és a királyi naszádosok is mondják . . .

— Mit mondanak?
— . . .  hogy amazok hadba szállnak, meg hogy a 

tatárok mán felégettek egy közeles püspöki helyet, 
miértis a naszádosok kifutottak a vizekre, oszt elraga­
dozták a halásznép sajkáit. A mi dereglyénket is el­
vitték . . .

Ung lekiáltott rá.
— De uram, — felelte a legény izgatottan, — nem 

lehet ma által kelni! Minden látszik, mintha nappal 
lenne. Holnap m.2jd visszavesszük a dereglyét, osztán 
szolgálatodra leszek uram. Pusztítson el a fekete 
dög, vájják ki a szememet a varjak, ha itt nem leszek...

— Megállj!
A legény már eltűnt az éjtszakában.

. Ung alatt dűlni kezdett a fal, úgy dűlt, mintha 
vele együtt reménytelenül belezuhanna a haldokló



városba. Valahol kóborló kutyák vonítottak. A Duna 
irányából halvány vörösség lihegett fel az égre.

Még a vizek is lángolnak és a nagy tüzekben fegy­
verre kelt népek vonulnak a tatárok ellen, ő  pedig 
csak tehetetlenül vesztegel és vár. A csillagok nem hul­
lanak le a haragjától, a fegyverei zörejétől még az egér 
se szalad meg . . .  Égőn felvágott az arcába a szé­
gyen és a gondolatai gyötrötten kerestek rést a szaba­
dulásra. Iramodva futni kezdtek körbe-körbe a halál­
gyűrűn belül, de mindenütt csak elállt utakba ütköztek.

— Ma nem akarta az Isten, — suttogta Kinga és 
a vállára tette a kezét. Egész idő alatt mellette volt, 
de ő nem vette észre.

— Eressz, hadd mehessek! Másik révészt keresek 
a parton.

— Nem eresztelek, — nyugtatta Kinga, — hiszen, 
erősítette amaz, elvették a naszádosok még a sajkákat 
is. Velem maradj, édes szívem, ki tudja meddig — 
elhallgatott egy pillanatra, mint aki elfelejtette, hogy 
magáról hogyan is beszéljen. Mire a gondolata vissza­
talált a szavakhoz, már csak Ungot tartóztatta, általa 
szívszakadva, mintha akaratos gyerekkel bánnék és az 
arca végtelenül szomorú volt a sötétben: — Holnap, 
— most ő mondta ezt, de milyen halkan mondta, 
mialatt kézenfogva vonta kedvesét a pitvarkamrába, 
a tűzhelypadhoz. Aztán állva maradt előtte és míg el­
tűnődve nézte őt, tenyerével dédelgetőn fel-felbor- 
zalta halántékánál engedetlenkedő haját. Egyszerre 
magához szorította. A térdük melege összeért.

— Ne csüggedj, Ung, mindig kedvemre volt a 
fejed szép kevély tartása, emelve hordtad még a sze­
rencsétlenségben is.



De Ung semmit sem hallott, már csak a titokzatos 
meleg élet lüktetését figyelte homlokánál a Kinga 
mellében. Hogy vert a szíve, mint párja alatt vergődő 
madár.

Felemelte hozzá esedező szemét. A keze lányos kis 
keble alatt a szívét kereste és közben, mintha bele­
leheltek volna a szemefényébe, idegenszerűen elho­
mályosult a tekintete:

— Kinga . . .
Egyszerre erőszakos és mohó lett a mozdulata, fel­

kapott az álla magasába, nyakánál a ruhája keresztes 
kis fűzését akarta feltépni.

Kinga keskeny sötét szemöldöke felívelődött a 
homlokában, hirtelen hátrahajló teste kitért a mozdulat 
elől és Ung keze üresen ott maradt a levegőben:

— Hát nem akarod? — A vágy már fájdalommá 
lett a vérében és hátravetett fejjel kitárta asszonya felé 
a karját. A tekintetük némán viaskodott egész idő alatt. 
De Kinga még mindig távolodott és hátráló árnyéka 
a falon ráborult ekkor a feszületre.

— Uram, ne vigy minket a kísérteibe. . .
Ung keze lecsattant a térdére.
Most Kinga volt az erősebb. Magányosan, szaba­

don állt a mécsvilágban és mikor megszólalt, tiltó 
volt a hangja:

— Akaratomnak ellenére tettem Dersnek hitet. De 
Isten parancsolatjából megállóm ama hittevésemet.

— Hiszen meghalt, megszabadultál tőle! — kiál­
totta Ung keservesen.

— Ám ő megmondotta, el ne higyjem, csakis ha 
megtér gazdátlan lova.

Ung előre ugrott, mintha fellobogó dühében rá
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akarná vetni magát, hogy leszaggasson róla mindent* 
amivel Ders holtan is tartóztatja.

Vaksötét kívánás rázta meg a testét.
Kinga felkiáltott:
— Miért nézel így rám? Ne így! Ez emlékeztet, 

félek tőled. . .  — és a keze a feszülethez kapott.
Ung arca eltorzult:
— Félsz tőlem ? — dadogta bizonytalanul, — tőlem, 

aki szeretlek, miképpen te az Istent szereted. . .
— Ne mondj ily beszédeket!
— Fél tőlem, — megszégyenülve, rémülten mondta 

ezt, s mintha visszalökték volna a lócára esett. A haja 
előre csüngött és féloldalt mély árnyékot vetett az 
arcára. A szíve rendetlenül vert. A tagjai fájtak, mintha 
korbács érte volna, a keze ökölbe szorult. Görcsösen, 
mereven kinyújtotta a két karját a térde felett, aztán 
mozdulatlanul így maradt.

Kinga egész idő alatt lélekzetvesztve, riadtan figyelte. 
Most, hogy már nem szólt semmit, jobban meg­
értette őt.

Boldogtalanul, hosszan egymás szemébe néztek.
— Megbocsátasz? — Ung a sebesült állat és kér­

lelő gyerek gyámoltalan tekintetével pillantott fel rá, — 
megbocsátod az én vágyódásom vakmerő hántását? 
Szeretsz még, mégis szeretsz?

Kinga kétfelől a vállára támasztotta a kezét és le­
hajolt az arcához:

— Másképpen szeretlek . . .
Ung félszeg mozdulattal húzta őt maga mellé:
— Mondjad hát, az egyszer mondjad, hadd tud­

hassam . . .
— Ezt akarod?
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És már megint közel ültek a falilócán a tűznél, szo­
rosan ültek egymás mellett. Ung a földre nézett. 
Kinga elgondolkozva szűrte két keze között az ölébe 
csípőövénck lecsüngő láncait:

— Olyan sok szó van a világon, — kezdte el enge­
delmesen, egyre halkulón, — oly igen sok van cs én 
honnan tudjam, melyik mondja, amit én neked mon­
dani akarnék . . .  Felette nehezet kívánsz . . .  Engem 
eltiltottak a szótól, mióta Dcrsnél élek, csak hall­
gatnom volt szabad, jóllehet az Űr Jézus nyájas irgal­
ma volt az is, mert ama hallgatásomban mindig rád 
gondoltam é s . . . .  egyebet én nem is tudok. Ne 
kérdezz hát, miképpen szeretlek, ne faggass . . .  — a 
szája félig kinyílt, hogy tovább mondja, aztán 
feleslegesen gyorsan mégegyszer lélekzett, mintha 
csak ezt akarta volna tenni és elhallgatott.

A csendben Ung teste megcsúszott a lócán, már ott 
térdelt előtte és az arcát bclémerítette meleg ölébe 
a hideg láncok közé.

Egy darabig így maradt elfelejtkezetten és ezalatt 
Kinga föléje hajolt, s hosszan lenézett rá fátyolos 
szemének azzal a tekintetével, amelyet ő soha meg 
nem láthatott.

Egyszerre eltolta magától:
— Most már eredj el tőlem . . .
Ung döbbenten hátraejtette a fejét. A tűz fénye a 

szemébe lángolt.
— Ilyent kívánsz? — indulatosan, sértetten meredt 

rá. Még Kingától sem tűrhette el ezt. A felhabzott 
vágy visszazúgott a vérébe. Vette a kardját s a lócára 
dobott ködmönét.

— U n g ...
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De a vadul feltaszított ajtó már becsukódott mögötte.
Kinga utána szaladt, a küszöb előtt megadóan 

mégis megállt. A keze lassan lecsúszott az ajtófán a 
reteszig.

De hát miért ment el így? Miért ment el, mikor 
küldte ? — És a könnye kicsordult. — Hát nem tudja ?... 
Hiszen még ha rossz lenne, akkor is szeretné. Most 
megmondaná neki. Ha ólmot öntetne a két szemébe, 
akkor is csak azt kérné, még egyszer Hthassa, ha a 
kezét vétetné, kémé, hogy még egysr :r megsimo­
gathassa és ha bárddal küldené a bal jót, kérné a 
bakót, várjon egy Ave Máriát, mert még imádkoznia 
kell vakki üdvözüléséért.

Lemondóan rázta a fejét. Hiába . .  nem lehet azt 
megmondani, hogyan szereti őt I Szereti és mégis fáj­
dalmat okozott neki, mégsem hallgathatta meg . . .

— Én édes Jézusom, aki a mi megváltásunkért 
függtél a keresztfán, add tudtomra, mitévő legyek ?

Mint a fény átosont a homályos kamrán, leborult 
a feszület elé és soká imádkozott.

Odakint Ung visszautasított szerelme haragjával 
és szégyenével tiporta a lába alá a kertet. Mire a fal­
hoz ért, derékszíjjába nyomta az öklét és mégis hátra­
nézett. A csukott ajtó alig látszott a sötétben, de az 
ablaktábla kerekre kivágott nyílásán át most is lehul­
lott a fűre a belső világosság. A semmi kis fénytől 
érthetetlenül felzsongott véreben a Kinga hangja, 
mikor tartóztatóan a nevét kiáltotta. Most csakis tőle 
függ, hogy visszamenjen hozzá, csakis tőle, ha éppen 
úgy akarná! És a gőgje megenyhült abban, hogy 
nem akarja.

A ház felől halk zörrenés zökkent bele ekkor az



éjtszakába. Ung a mellében is érezte ezt a zökkenő 
zörrenést.

Az ajtóreteszt zárta volna magára Kinga?
Ettől a kis zörejtől összetörött Ung büszkesége. 

Hirtelen, gyötrőn minden megváltozott. A torka ki­
száradt, s ő az elérhetetlennek vágyával tétovázva 
arra fele indult a kövekkel kirakott úton, ahonnan 
az a nesz hallatszott.

Csak egy pillanatig marad . . .  Vagy mégis bezör­
gessen? . . .  Nem, már megy is innen. . .  és leült a 
küszöbre s a térdére támasztotta az állát.

Aztán így virrasztónak ők ketten az ő éjtszaká- 
jukon.
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VIII.

Szent András tornyai felett foszlott szürke felhők 
kapkodtak egymásba. Lenn a piactéren lappangó 
kis füstök kígyóztak az éjtszakai tüzek üszkéből. 

A tegnapi lábnyomokba gyűrődött sáron új nyom nem 
járt. A nyitott templomkapun csak a szél osont be. 
Megfújta a szenteltvizet a kőmedencében és bent 
mélyen, a szentély homályában, elhajlította a gyer­
tyák lángját.

Az oltárlépcső alján két imádkozó barát mozdu­
latlan feje látszott.

Ung visszafordult a küszöbről. Korán jött el az 
álmatlan éjtszakából.

A téren egyre erősödött a szél. Rángatni kezdte 
a rókaprémes köpönyeget. Már a fákat is ingatta a 
monostor udvarán.

Arrafelé fordította a fejét.
Az udvarban egy laikus fráter kézimalmon búzát 

őrölt és a morzsolókő forgása szerint csendesen zsol­
tárt énekelt. A monostorházból is zsoltáréneklés hal­
latszott. A barátok konyháján egy másik atyafi kecs­
kelábú dagasztóteknőben épp ekkor vizet vegyített 
a búzaliszthez. A tűzhelynél albába öltözött barát 
alakja látszott. Ez a barát ostyát sütött a szabad lán-
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gon. Mialatt a keze egyenletes rándulásától a ke­
rekfejű nagy vaskanálban fel-felvetődve fordult az 
ostyalap, ájtatosan ő is zsoltárt énekelt.

Ung nézte és nem tudta megérteni. Az Űr testévé 
lesz ez a kovásztalan kenyér! Végighúzta kezét a hom­
lokán. így tanítják az ő papjai, ezt veszik magukhoz 
szent mise közben, mindenki ezt veszi, aki keresz­
tény. ö t áldozzák magukért és nem magukat érette...

A láng felett megint fordult az ostya a vaskanál 
fekete tenyerén. Szép fehérsége mintha vérzett volna 
a tűzfényben.

A Krisztus keze is így vérzik a feszületen, még­
sem tesz ellene, csak tűri, pedig ha akarná, páncé­
losán, karddal, nagyhatalmas vitéz képében is lehetne, 
de ő neki elég, hogy szegény kolduskenyér képében 
legyen. Milyen messze volt tőle ez az alázat. Hiába 
tanították, sohasem tudta ésszel felfogni.

És Kinga még mindig nem jött misére. A magasban 
csak hallgattak a tornyok.

A kézimalom mellől felegyenesedett ekkor a szol­
gáló atyafi. A búzaszemek tánca mégegyszer körbe 
perdült a kerek vályúban, aztán csikorogva megállt 
a morzsolókő. A laikus fráter piszkos kámzsájának 
az ujjával megtörölte az arcát. Mikor a karját le­
eresztette, Ungra tévedt a szeme:

— Sok ostya kell. Ilyen vészben több kell közön­
séges napokon, mint egyébkor feriák idején, — a 
templom körüli temető irányába pillantott, — ma 
éjjel is temettünk . . .  minden éjjel, — mormogta 
félig öntudatlanul, hogy ez az ismeretlen vitéz is 
féljen és ő ne legyen egyedül a félelemben.

A tér szegletén vízhordó ember fordult ki éltkor.
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A vállán görbe rudat vitt emelve. A rúd két végén 
fülesveder himbálódzott.

Mit prédikálsz atyafi, — vetette oda elmenőben, 
a dög jobban Istenhez téríti a népeket, mint a ti 

prédikációtok.
Ung nem tudta, hogy bólintott. Az arca keskenyebb 

volt, mint különben, a szemében elfáradt tegnap óta 
a fény. Már nem tudott egész erővel a hely iszonyata 
ellen küzdeni.

Most jutott eszébe: még ma éjjel sem hagyta őt 
békében a tegnapi processió. Zűrös félálmában egyre 
előkerült. Közel hozzá, megfoghatatlan tolongó köd­
szerű arcok vonultak. Egész éjjel vonultak a sötétben 
és nem lett vége ennek virradatig.

Megrázkódott. A szél hideg volt.
Az atyafi ekkorra már csendesen tovább forgatta 

a kézi malmot. A latinusok sikátora felől sebesen jött 
egy fegyveres ember. A tartásán és a ruházatán is 
látszott, hogy nem lehet közrendű béres katona. A 
monostorkapunál bezörgetett. Nem nagyon vára­
koztatták. A kaputartó fráter mögött már sok fej 
ágaskodott bele az ajtó világosságába. A gvardián is 
ott volt és Ung hallotta, amint a fegyveres mondta:

— Úszó naszádról kiáltották fel királyi emberek 
a várhelyre és a toronyból tovább adták a vigyázok 
a szörnyűségeket. A tatárok már lerontották mind 
a gyepűket, osztán bejöttek a Hegyes kapun i s . . .  
mire a nádorispán viaskodást kezdett velük, de a 
tatárok mind az övéit leölték . . .

Hitetlenkedve súgtak össze az ajtótorokban szo­
rongó barátok:

— Régi riogatások ezek, — dünnyögte az egyik.
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— Mán megintelen portyázó kún lovasokat, avagy 
kóborló rablókat nézhettek a végeken betörő' tatárok- 
nak, — mormogta a másik.

A gvardián kérdezte ekkor, hogy mit mondanak 
egymásközt magyarul?

A fegyveres haragosan rájuk rivallt:
— Sohase hitte senki! A főemberek csak viga- 

doztak oszt csúfolták a királyt, mert az országkapukat 
erősítteti, meg levélben hívja az ausztriai tartományból 
ama Fridrik urat és azonképpen a többi keresztény 
királyokat is hívja, állnának mellé nagy sereggel a 
tatárok ellen. Senki sem hitt neki!. . .  Még ti, jám­
bor szerzetes atyafiak is kételkedni bátorkodtok, jól­
lehet királyi futók és kikiáltók mondják, amiket 
mondok.

A gvardián kopasz homlokán összeráncolódott a 
bőr. A tolmácsa megint kérdezte:

— Honnan tudták meg ezeket ama tartarusokról 
a futók és kikiáltók?

— Hát onnan! — A fegyveres előre-hátra moz­
gatta a nyakát, mintha birkóznék érte, hogy elhigyjék, 
amit mond: — Amaz ütközet után negyednapra, 
éjjel-nappal vágtatva megérkezett a kaputól a nádor­
ispán . . .

Hirtelen előbbre tolódtak a fejek az ajtónyílásban:
— Kicsoda?
— A nádor, Dénes isp á n ... a tárnok fia?
A fegyveres pillanatig felvigyorgó elégtétellel nézte 

a szerzetes testvérek ijedelmét, de hamarosan megint 
elkomorodott:

— ő  maga, hogy hírül adja azokat, amik történtek.
Kis időre mindannyian elhallgattak.
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Ekkorra Ung is közelebb ment hozzájuk. Bent az 
udvaron abbahagyta az őrlést a laikus, a konyhából 
előjött a másik atyafi, albájában már az ostyasütő 
barát is a monostorkapu előtt állt. A mozdulatlan, 
nehéz fekete kámzsák között lobogva fújta a szél fehér 
tunikáját.

— És a király? — kérdezte fojtottan valaki. A 
többiek is a királyt kérdezték, mintha ijedtségükben 
belé akartak volna kapaszkodni.

A fegyveres haragos gúnnyal összehunyorította a 
szemét:

— ő t  tudakolják azok is, kik eddig csak ócsárolni 
tudták . . .

— De hát mitévő lehet ily éktelen veszedelemben?
— Mitévő lehet ? . . .  Megintelen csak kiküldte a 

futókat, hogy a vonakodó főemberek, meg a kúnok 
királya is késedelem nélkül mellé álljanak. Oszt. . .  
eszembe jut még, főbb papi embereknek legottan 
meghagyta, futnának a királynéasszonnyal biztos 
helyre, az ausztriai tartomány felőli végekre.

— Rosszat jelent ez, — mormogta a gvardián, 
miitor megértette.

A téren ekkor már néhány ködmönös alak jött a 
templom felé. Nekifeküdtek a szélnek. Egyikük, má­
sikuk nyugtalanul nézett a monostorkapu irányába.

A fegyveres felindulásában nyersen kiáltozva be­
szélt. A távolabb állók is hallhatták.
. — A naszádosok megintelen azt is hiresztelték a 

vizeken, — folytatta az ember egyre izgatottabban, — 
hogy a király nagybőjti ájtatosságát legottan félben- 
hagyta, át is kelt mán a Dunán, hogy a pesti révhelyen
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várja be ama főembereket, kik mindmáig nem áll­
tak még hozzá. És a vácbeliek éneklője is erősítő 
ezeket.

— Pál mestert mondod? A káptalan-oskola ének­
lőjét?

Ismét nagy nyugtalanság támadt a barátok között 
a monostorkapuban.

— De hát kinek mondta?
A fegyveres összekulcsolta két csontos kezét álla 

alatt a dárdája nyelén és egy darabig nézte őket.
— Lovas kikiáltó ember látta őt futamodni a par­

ton, — aztán reszelt egyet a torkán, — annak hiresz- 
telte, hogy a tatárok már felégették a váci püspöki 
helyet és sok királyaikkal és szövetségeseikkel a fekete 
ördögökkel három ágban is bejöttek az országkapukon, 
— megint reszelte a torkát, — jönnek mán, erre mi­
felénk is . . .

A monostorkapuban feszesre nyúltak a sápadt arcok 
a beteg város borús szürke reggelén.

Fenn a toronyban harangozni kezdtek.
A fegyveres felriadt, most jutott eszébe, hiszen 

éppen a harangozásért küldötték ide: '
— Bizony húzzátok csak és szorgalmatost prédi­

káljatok, hogy a népek megtudják a veszedelmet és 
felkészüljenek.

A gvardián megint kérdezte a tolmácsát. Száraz kis 
feje lehanyatlott, mikor megértette. Fénytelen öreg 
szeme szomorúan nézett a piactér felé:

— Itt hirdessük ? Eme beteg helyen ? — és a kezét 
megadó mozdulattal ejtette át a levegőn.

— A téren, mintha a szél vitte volna szét, borzongva 
terjedt a félelem. Mindent átjárt. Már azok is tudták
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0 híreket, akik csak most jöttek. A fegyveres pedig 
pient és egyre távolabbról látszott.

Ung utána akart eredni. De ekkor egyszerre . . .
Messziről látta. Kinga jött. A túlsó oldalról jött 

át a piacon és az arca hol eltűnt a lobogó patyolat 
fátylak alatt, hol hirtelenül mezítelen lett a szélben. 
Megbabonázóan szép volt ez az ismétlődő játék. A 
fátyol megnyúlt és elsodródott a fejétől, aztán újból 
hozzátért és rátapadt az arcára, mintha könnyű fehér 
viaszlárvával haladna szél ellen.

Most . . . most látszott az arca, keskeny sötét 
szemöldöke, világos szeme, a szája gyönge mo­
solygása, egy pillanatra . . .  aztán eltűnt és ismét lát­
szott. Ung mozdulatlan elfeledkezésben nézte őt.

A félelem és a szenvedés piacán a szépség jött, 
a szépség a fiatalság és a szerelem. A halál piacán 
az élet jött felé és ő egy darabig nem tudott többé 
semmiről.

A templomi pitvarkútnál ekkorra már sokan mosták 
a kezüket. Lucskolódva mosták misére induló koldus­
asszonyok, szurtos rongyosok, sikátorbeli kézmívesek, 
fegyveres szabadok és a víz sötét foltokban freccsegett 
szét a kövezésen.

Kinga asszonyai is odaértek. A karvalyarcú maga­
san kivált közülök, úgy nézett szét, mintha torony­
ból nézne. De Ung meg se látta. Kinga már a 
lépcsőn haladt fel és ő megmártotta az ujja hegyét 
a szenteltvízben s gyöngyözőn odanyujtotta néki. 
Keskeny kis kezén alig hallhatóan egymásnak siklottak 
a gyűrűk, mikor a kezéhez ért, sebesen, könnyedén, 
mintha lepke szállt volna rá és ezalatt találkozott a te­
kintetük.
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Ung megszédült az elfutamodó érintéstől és minden 
boldogságnál mélyebb boldogság ömlött át a testén. 
Aztán már odébb mentek a suhanó halk asszonyi lé. 
pések az öreg köveken. A fekete sorok között szinte 
úszva távolodott Kinga, mint egy hattyú. „A csalló. 
közi hattyú*' — gondolta Ung bódultán, — „vizek 
színére kelten a tündérmesében". . .  Utána fordult, 
de a lába alatt, mintha széttolódtak volna a rakott 
padmalykövek, bizonytalan lett a testtartása, meg kel­
lett támaszkodnia. Az oszlop hideg volt a háta alatt, 
s ő ijedten érezte a vére sötét végtatását, amint a szí­
véből belerohan a kövekbe és a saját vére lüktetve 
rázni kezdte felette az egész templomot.

Ha Kinga tudná e z t. . .  összekulcsolta a kardja 
keresztjén a kezét. Imádkozni akart, hogy ne érezzen 
ilyent, ne itt a templomban, ahol bűn ez. Imádkozni 
akart, hogy az Isten megenyhítse égő vágyódását.

Forró homloka mögött egymást szaggatta minden: 
a mai éjtszaka, ez a beteg hely, a fegyveres hír­
mondó, a tatárok . . .  forgott az egész, mint a laikus 
barát kézimalma. De az őrölőkő most az ő fejében 
forgott. . .  A búzaszemek kiugrálnak a kerek vályú­
ból és lefutnak. Már megint futnak a gondolatai, neki 
a falaknak, neki a vizeknek és mindenütt elállja 
valami az útjukat.

Összeszökött a szemöldöke. Utóbb gyorsan többször 
egymásután kifeszítette a homlokát, mintha abron­
csokat akarna szétpattantam.

Ma éjjel mégis elviszi, elviszi innen . . .
Aztán már régen volt, hogy a gvardián alakja fá­

radtan emelkedni kezdett az oltárlépcsőn.
Mi történt közben?... Ung magában számolta:
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^harmadszor.. . negyedszer. . .  kilencedszer." — 
jVÜért számol ? Miért nem kiáltja ? Hiszen a népek már 
mind kiáltják:

—  Kyrie eleison!
—- Chríste eleison!
És eltévedten, hangtalanul mondta:
— Irgalmazz nekünk . .  . kegyelmezz nekünk . . .
Jóval később arra eszmélt, hogy minden elnémult.

A barátok a Trópusokat is elénekelték, már az utolsó 
is átzúgott a templomon. Síri csendben olyan tom­
pán hallatszott a páter gvardián hangja, mintha alul­
ról a kriptából jönne fel:

—  Oremus, flectamus genua !
Ung tekintete az oltárfeszület irányába tévedt. 

Púposodó, gödrösödő nagy fekete kárpit terült rája. 
Errébb is sötét kárpit lógott egy láthatatlan szentkép 
felett a falon.

Feketevasárnap első vesperasa előtt, surranó esti 
mécsvilágoknál ebben a templomban is elrejtőzött 
az ő üldözői elől az Űr.

Ung felsóhajtott.
Miért oly szomorú itt minden, mint a halál? Miért 

akarja ezt a Megfeszített, mikor kinn az ég alatt a 
folyók partján úgy ragyog az élet? Az ajtó felé 
fordította a fejét. „N em . . .  ma a Dunánál se süt a 
nap." És miközben most a templomajtó boltíves 
nyílásán át a bús város borús egét nézte, pillanatig 
nem érezte a nagy ellentmondást az élet és a halál 
között.

Csak mire felálltak a népek és a térdükről verték a 
Port, jutott eszébe, hogy elfelejtett letérdepelni, pedig 
a szomszédai botránkozva köhécseltek. De hát a
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tatárok már megindultak a falvak felégetésére . .  < 
Ür Isten! Ha az erdő elvén innen a Tiszának is jönni 
találnának? És az anyjára gondolt,az atyjára, a test­
véreire, az udvarukra, ahová ő Kingát akarja vinni.

Hirtelen csillanás villant ekkor az oltár felől a sze­
mébe. Az egyik viaszgyertya lángja lehetett, a fénye 
rácseppent egy felemelt mezítelen kard hegyére és 
égőn végigcsurrant kikalapált élén. Mozdulatlan pil­
lákkal nézte ezt, de csak később fogta fel, hogy vala­
melyik főem'-.er magasba emelve tartja hosszú egyenes 
kardját a szentélyrács előtt. És a többiek is, miképpen 
nemesekhez illik, mind a szabadok emelt karddal 
állnak a szent Evangyélium védelmére.

így tudta meg, hogy már ennyire haladt a mise 
mondásában a gvardián és bódult sietséggel kivonta 
ő is a kardját. De a királyért még nem vonta ki soha, 
— az esze gyötrődve megint máson járt, — pedig 
hűséges vitéze akart lenni. Újból érezte, hogy szereti 
a királyt, akit sohasem látott és emelt kardjával állva 
maradt még akkor is, mikor a többiek már régen 
leeresztették a kardjukat.

—  Benedictus qui vetíti in nomine Dornini. . .
Sokhangú „Amen“ morzsolódott végig a templo­

mon és az evangyéliumos könyv elindult a szerzetesek 
között. Áhítatosan csókolták, utánuk a gyerekek, a 
hívek, valamennyien. Akkor történt. . .  Különös kis 
csattanás hallatszott a Lecke-oldalon. Ung is oda- 
nézett. Egy hosszúhajú, fekete ember ráejtette a fejét 
az rvrngyéliumos könyvre, mikor a barát csókra 
nyújtotta neki.

„Ennek lejár a fejc,“ — gondolta Ung, — „ha cl* 
únja magát, talán gurigázik vele“ . .. Egyszerre már nem
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viselhette el tovább sern a maga, sem a mások szomo­
rúságát. Gurítani szerette volna a bárgyú, esetlen fe­
kete fejet. Futni szeretett volna innen és megint 
örülni, kinyujtózni a szélben. Meddig tart még a mise? 
Utána, akármi történjék, megy Kingához, egyenesen 
hozzá, világos nappal, fedetlen arccal, keményen 
parancsol és véget vet ennek a gyáva vesztege- 
lésnek. . .

Ekkor tűnt fel neki, hogy az asszonyok oldaláról a 
karvalyarcú némber épp feléje fordul. „Ez is a Ders 
poroszlója,“ — billent át az eszén, — „majd ellátom a 
baját**, — és dühösen, kihívóan, ő is odanézett. Aztán 
megrázta a fejét. Szó sincs róla, inkább egyebet tesz, 
rámosolyog szépen s mondja neki: „ó, nyájas asszony- 
állat, bizony azért időzöl ily soká e világon, mert 
még az ördög is undorodik tőled“ . . .  összeharapta 
az ajkát. Mik jutnak az eszébe? Bizony nem való 
templomba, amiket gondol, végezetül ő kerül a po­
kolba s ettől hirtelen el is komolyodott. Figyelmezni 
akart a szentbeszédre. De hiába erőltette magát, csak 
a homlokához ütődtek a szavak, kívüle maradtak, 
lehullottak körültc a kövezésre és nem tudott utánuk 
nyúlni, hogy egyet is megtartson magának.

Messze volt tőle minden, ami körülötte történt, 
messze, mintha nehezen nyitvatartott szemmel, víz 
alól nézné. A víz színén pedig titkos magányban csak 
a csallóközi hattyú úszik át és jön felé. És ezt itt 
senki se tudja, a gvardián se, a barátok se, senki, 
csak Kinga, meg ő, csak ők ketten, s ez szebb min­
dennél, szebb a csallóközi udvarispán hűségénél, szebb 
még a példájánál is, amitől a hattyú elvonta ő t . . .

A szomszédai ismét ránéztek, ő  térdelt le elsőnek



az egész templomban. Az Űr szent Teste felemelke­
dett az oltárnál, a harang kongott a magasban.

Az a fekete hajú ember csak sokkal később jutott 
megint az eszébe. A földreborult nép között már 
feltűnően soká állt egyhelyben az áldoztató páter. 
Éppen a feketehajú előtt állt lahajolva. A hívők nem 
győzték várni. Egy köpcös kézmíves kihízott nadrág­
jában nehezen viselte el a hosszú térdeplést.

Köröskörül mindenki odafigyelt.
A fekete ember, háttal fordultán, a kehelyhez emelve 

tartotta láthatatlan arcát és még mindig ivott.
— Elég lesz, — dünnyögte a rövid lélekzetű köp­

cös, — teljél be mán véle. Az asszonynépnek is hagy­
hatnál valamit.

— No végre . . .
A földre leborultak a mellüket verték. A páter 

fehér albája odább mozgott felettük az Evangyélium 
oldala felé, a legelső sor irányába, ahol Kinga volt.

Ung térdenállva kiágaskodott a foldrehajló ember- 
fejek közül. Pillanatra látni vélte Kinga térdeplő 
alakját a templomi homályban. Jobb tenyerében még 
emelve tartotta fehér gyolcskendőjén a consacrált os­
tyát s a páter már közeledett a kehellyel.

A szentélyrácson belül elmozdulhatott ekkor va­
lamelyik szerzetes, akinek az árnyéka eddig elfogta 
róla az oltárgyertyák fényét. Kinga arcéle egyszerre 
megjelent a sötét háttéren. Álla körül és a homlokán 
is felvilágított a fehér asszonykendő gyolcsa, amint 
hátraeresztette a fejét, hogy a leszálló kehelyből az 
Űr szent Vérét vegye. Rejtélyes távol boldogság su­
hant át a vonásain. Ung sohasem látta őt szebbnek.

— Dom ine non sum dignus . . .
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Olyan lett, mint régen, kisfiú korában, gyámol­
talan gyerek lett megint, aki tündértitkot mond ma­
gában:

— Szeretlek Kinga, Istennek színe előtt is vallom, 
hogy szeretlek és légyen ez ma a mi esküvőnk, addig 
a másik esküvőnkig . . .

A fráterek kórusa nagyobb erőre kapott. A Communio 
zsoltára ég felé sóvárgó útjában zengőn elárasztotta 
az egész templomot és a páter odanyujtóttá Kingának 
a kelyhet.

Ung elől hirtelen eltűnt a kép. A férfiak oldalán 
valamilyen érthetetlen nyugtalanság támadt.

Már megint az az ember . . .
Sötét feje egynéhányszor ide-oda lódult a két rogy- 

gyant váll között és váratlanul, térdenállva egész testtel 
az ajtó világossága felé fordult. Csak ekkor látszott, 
hogy élettelen fekete haja valahogyan különállón úgy 
fityeg a feje körül, mint a halottak haja. Rettenetes, 
elváltozott feketevörös arcában vérsujtásos volt a két 
tágrameresztett fénylő szemgolyó és a szája lilaszínű 
sötét nyílás lett elrémült képében.

A közeliek felordítottak:
— Jaj, a dög. . .  Közénk jöttl
— Füstöljétek ki, tömjént neki!
— Szentelt vizet!
— Kivele! K i . . .
A lábukkal rúgták, hogy felálljon. Mikor felállt, 

tántorgott és újra elesett.
Egy szerzetes visszanézett a szentélyből. Két laikus 

már jött is, de a félelemtől őrjöngő tömeg nem en­
gedte őket közelebb. Férfiak, asszonyok kiáltozva, 
visítva megint tiporni kezdték a menekülő fekete testet.
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Lökték, köpték, rúgták, kirúgták maguk közül, ki a 
templomból.

Canon után volt. Fenn az oltárnál a gvardián ren­
díthetetlenül folytatta a misét:

— Dom inus vobiscum . . .
A gyönge hang elveszett a rikácsoló dulakodásban.
Sokan a szenteltvíz medencéjéhez futottak, bele­

mártották a kezüket, az arcukat mosták, ruhájukon 
lefolyt a víz.

A zúgás nem szűnt:
— A dög! A fekete dög!
— Verjük agyon . . .
Pillanatra különös csend támadt a kaputorokban. 

Már zuhanó test csattanása hallatszott a lépcsők felől. 
Aztán minden hang beleveszett az odakinn támadt 
hirtelen zsivajba.

Az ajtón át fejvesztett robogással taszították egy­
mást a közelállók a szabadba.

Ungnak arcába csapott a hideg levegő.
A sikátorokban vad riadalom futkosott. A túlsó 

oldalról is lármázó emberek szaladtak ki a térre és 
ráncigálva sodortak magukkal egy kapuőrt. Ezek is 
megtudták a tatárok betörését. A templom felé fu­
tottak. Rémületük dühe bűnbakot keresett.

— Pusztuljon a dézsmaszedő, a poroszlók! — Már 
a barátokat is akarták. — ők is tizedet szednek és az 
imádságuk fabatkát se ér!

A sokaságot egy kormosképű félmeztelen kovács 
vezette. Otromba nagy kalapácsot lóbált a feje fölött 
$ ordított, mint a megszállt lélek.

A népek ekkor látták meg a lépcső lábánál a hosszú­
hajú fekete embert. Egyszeriben megértették. . .
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Mintha förgeteg hajtotta volna őket, arra kanyarod­
tak. Elterelődött a gondolatuk a dézsmaszedőkről, a 
poroszlókról, a barátokról. Nem tudták többé, miért 
jöttek ide. Kövek repültek a vérző fekete fejnek, és 
közben a mindig újra felkapaszkodó test, mint valami 
szörnyű óriásbéka, fel-felvetette magát a szétheverő 
kövek között. Aztán mégegyszer, utólszor . . .

— Ite , missa e s t. .  .
A gvardián gyönge hangja olyan csodálatos erővel 

mondta ezt, hogy Ung meghallotta a kapuban.
Most hát ő is elbocsátotta a népet, amely nem 

várta be az elbocsátást. De a szerzetes atyafiak, mint 
a vitézek helyükön maradtak a mise végéig és már 
az elnyúlt fekete test mellett is ott térdelt a széthajigált 
kövek között két sápadt kámzsás testvérük.

„Mily nagy erő ez az ő erejük ?“ . .  . Ung nem 
gondolhatta végig a gondolatát.

A templomi hívek áradata már letódult a lépcsőn. 
A téren át is jöttek újak. A műhelyekből, csapszé­
kekből is kifutottak az emberek. Naszádosokat is 
hoztak magukkal és feltaszigálták a kapuőrség kiki­
áltóját az emelt helyre, ahonnan tegnap a gvardián 
beszélt azokhoz, akik még akkor térdepeltek.

Most üvöltözött és szitkozódott a sokaság. Egy­
szerre a kovács is odafent állt és tajtékozva káromolta 
az Istent:

— Nem segít, mert nem tud!
— Halljátok csak! Amaz, kit Batunak mondot­

tunk gyerekriogatásra, valóságos király! Már a pesti 
révhely alá érkezett. Onnan félnapi járóföldre. . .

— Hadd halljuk ezt itt! — lármáztak az emberek 
és előbbre taszigálták a fegyveres kikiáltót.
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— Igazbeszédeket mondott ez ember, — dadogta 
a kikiáltó lihegve.

A távolabb állók zsivajogni kezdtek:
.— Nagy fennszóval kiáltsd!
— A királynak felőle! — rikoltotta a kikiáltó,

egész erejéből, — menekülők hozták hírét, Batu, 
kutyafejű nagyúr az ő fegyvereseit mán a pesti helyig 
kiküldötte. Mire is a királynak parancsolata ellenére 
úr Ugrin kevés emberével kiment ellenük. Harmad­
magával tért meg! És Fridrik úr, az ausztriai népség 
álnok hercege oly kis csapattal jött be, hogy számot 
se tehet. Csak néminemű portyázó tatárokon ejtett 
szégyent. Cselekedte pediglen ezeket magyarok csúf­
ságára, hogy mondhassa, mán ő meggyőzte az özön- 
sok ellenséget, legottan bíztatván a pesti népeket a 
kúnok ellen. Mire is kiáltották mind a népek, hogy 
haljon meg a kún király, mert ő az, ki az ország pusz­
tulását szerezte. Mire megintelen fegyveres néme­
tekkel a nép nagy sokasága leölte a kúnok királyát__

A piactéren fülsiketítő lárma támadt:
— Leölték a kúnok királyát!
Az emberek ordítoztak, a latin utcabeliek nevettek, 

fütyöltek, tapsoltak, még táncoltak is örömükben. 
Egy suhanc a levegőbe hajította a süvegét:

— Ügy kell nekik! A dögmirigyet is a kúnok hur­
colták !

— Hiszen ama görög ember hozta hajón! — sü­
völtött fel egy magányos éles hang. De erre most 
senki sem akart emlékezni.

A kikiáltó kitátotta a száját, megint becsukta. 
Gégecsontja fel-le éviekéit sovány nyakában. A hangja 
rekedten sípolt:
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— Ne örvendezzetek ezeken, mert az ő királyuk 
halálán felháborkodtak a kúnok. Már fegyverre is 
kelnek és nagy bosszúságukban a tatárokhoz állnak. 
Erősített hely pediglen kevés vagyon, ami ellent 
álljon. A főemberek nem akarták! Az ő váraik csak 
a király ellen voltak. És nincsenek fegyveres népek. 
Hiába akarta a király . . .

— Elég volt! — bőgte a kovács és lelökte a má­
sikat. — Jöjjetek ti is ide templomos jámborok. Elég 
volt abból is, amiket az atyafiak prédikálnak. Most 
majd én beszélek.

Ung szívét ekkor valami érthetetlenül a barátok 
felé hajlította. E bántalmaztatásukban jobban szerette 
őket, mint mikor térdelnie kellett előttük.

A téren pedig csúnyán kiáltozott tovább a sokaság.
A kovács arca elvörösödött a dühös erőlködésben:
— Ne ordítozzatok ti barmok! Mit riadoztok? 

Minket nem érhet baj. És ne féljetek mán a fráterek 
fenyegetéseitől sem . . .  A tatároktól se féljetek ti gya­
lázatos férgek. Van itt hatalom az ellenállásra! Ha 
már meglátogatta a dög eme helyet, hát vegye is ol­
talmába. Kihurcoljuk mind a holttetemeket a hely 
köré. A falak elé vetjük őket, köröskörül és a kapunál 
is . . .  Védje meg a dög az-ő foglalt városát 1

A kétségbeesés tehetetlen bosszúállása vad, gonosz 
röhögéssel felelt. És megint jöttek fegyveresek és na­
szádosok a sikátor felől. Hűeket hoztak ezek is:

— Sokakat leöltek mán!
— Mán leölték udvarbiró Ders urat is!
— A tatárok . . .
— A kúnok ölték le! — De ezt megint hiába 

mondta, aki mondta.
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— A tatárok!
Az emberek így akarták. Mondták, kiáltozták tor- 

kukszakadtából és már ez lett a valóság.
— Leölték a tatárok! Csak a lovát küldték haza 

hírmondónak!
— A lovát__
Mikor Kingát kijönni látták a templom pitvarára, 

taszigálni kezdték egymást és oda mutogattak:
— Nézd, a főasszony maga . . .
Egyszerre abbamaradt a zsivajgás. A hátulsók fel­

ágaskodtak.
A sok kiváncsitól gyönge mozdulattal elfordította 

a tekintetét. így állt asszonyai előtt fenn a templom­
lépcső legfelső fokán, a kapu sötét ivében, magasan 
a piaci nép felett, míg szorongón, kérdőn lüktetett 
a homloka mögött, hogy hát mégis patkócsattogást 
hallott volna ő az előbb ? Nem elhajított kövek hul­
lását? . . .  Világos szeme túl a téren, túl a tetőkön, 
valahova messzebbre nézett. Oda, ahonnan az a nagy 
fekete hadimén jött, sötét városokon, nép télén utakon 
kietlen mezőkön, éjfél idején jött és nem állt meg 
sehol. Mindig jött, mióta Ung először mondta, hogy 
Derset megölték. Kísértetiesen egyre közeledett és 
most már ide é r t . . .

Ung előrehajolva, visszafojtott lélekzettel figyelte. 
Hallotta-e, amit a nép kiáltozott ? Vagy nem hallotta ? 
Hirtelen megmarkolta az egyik hírmondó karját és 
megrázta az egész embert:

— Nagy fennszóval kiáltsad, hogy mindenek hall­
ják. Mégegyszer kiáltsad Ders udvarbíró hahála hírét.

A hírmondó, hogy szabaduljon a markából, torka- 
szakadtából harsogni kezdte:
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— Tisztesség adassák az ő személyének, Óbor fia, 
Ders úr kimúlt már e világból. Fegyveres cselédszolgái 
a víz túlsó partján vesztegelnek, de nem bátorkodnak 
e betiltott helyre által jönni. És ott Ders úr nagy bo­
gárlovát is láthatja, aki nézni akarja!

Mialatt az ember mondta, Ung nyugtalanul kereste 
Kinga tekintetét.

Mit gondol most magában? Hiszi-e végre? Olyan 
bizonytalan lett minden, mióta az éjjel elküldte őt.

. . .  Eljössz-e vélem? . . .
A szél már visszasodorta Kinga arcára a patyolat 

fátylat és a fátyol reátapadt, mint egy áthatlan, fehér 
viaszlárva.
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IX.

Elkészültél az útra?
Ung berántotta maga mögött az ajtót. Odakint- 
ről elleneszegült és birkózott vele a szél. Egész 

nap sivalkodott a tető felett, visszavágta a füstöt a 
házba, a tűzhelyen lelapult tőle a láng.

A lábasmécses csak gyéren világította meg a füst- 
szagú pitvarkamrát és az ő kettőjük homályos árnyéka 
sokáig egyetlen összemosódott árnyék volt a falon. 
Később kevéssé eltávolodtak. Elfogódva, kíváncsian 
nézték egymást, szinte mintha előkészületlenül most 
maradtak volna életükben először így kettesben egye­
dül. Olyan megfoghatatlan volt ez. Minden megszűnt, 
minden elmúlt, ami eddig elállta őket egymástól. És 
Kinga hangja fénylett, csengett, mikor mondta:

— Követlek Ung!
Számára csak azóta halt meg Ders, amióta ma reg­

gel a templomlépcsőn elhitte a halálhírét. Akkor oldo- 
zódott fel a hittevésétől és azóta kezdett egyenesedni, 
lassan, vissza-vissza torpanón, mint aki sokáig meg­
hajolva állt alacsony, nyomott boltozat alatt.

Ebben a megható felegyenesedésben Ung kívána­
tosabbnak látta, mint szegény, riadt rabságában, 
mégis tartózkodóbb volt hozzá, mint eddig. Már a 
magáét is kímélte benne.
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Aztán lehajolt és megcsókolta a kezét. Mialatt csó­
kolta, egymásután lehúzta a gyűrűket az ujjairól:

— Ezek a karikák még a rabláncodból maradtak 
a kezeden, — és elgondolkozva táncoltatni kezdte a 
gyűrűket a tenyere medrében.

Kinga odahajolt:
— Mi ez a hasítás itt a csuklód felett? Tegnap 

nem vettem észre.
Ung szórakozottan felelt:
— Semmi ez . . .  ama naszádosok megtartották 

maguknak a dereglyét. Fákat döntöttem hát a Duná­
nál, hogy a halászok új dereglyét ácsoljanak ma 
éjtszakára.

Már egyre ingerültebben táncoltatta tenyerén a 
csörrenő aranykarikákat. „Ders adta neki. . . “ és 
nem értette, hogyan tudjon embert úgy haragítani az, 
ami már mindenestől elmúlt. Hirtelen düh lángolt fel 
a szemében s régi vásott fiúmozdulattal belehajította 
a gyűrűket a tűzbe.

— Szebbet adok, kék kövűt, zöld kövűt, mindent 
én akarok adni néked.

Kinga rápillantott és elnevette magát. Először tör­
tént ezekben a napokban, hogy nevetett.

— Semmit sem viszek el innen, — mondta s oda­
szorította a fejét Ung vállához, — nézd, csakis amaz 
avult kis ködmönömet készítettem ki az útra. Onnan 
hazúxól, lánykoromból hoztam, télen vasárnap 
templomban viseltem. Csakis ezt viszem, semmi 
egyebet.

Ung a térdére vonta és a szeme elfátyolosodott egy 
pillanatra, oknélkül, magától, mert Kinga arca olyan 
szokatlanul halvány volt. Reggel is észrevette már



a sápadtságát, mikor ott fenn állt a templomkapu­
ban, de közben elfelejtette.

A váratlanul támadt csend felrezzentette Kingát:
— Mondjad, miért nem indulunk?
— A házakban még ébren virrasztanak az emberek.
— Virrasztanak? El is feledtem, — Kinga lassan 

bólintott. — Mi ketten boldogok vagyunk, ők pedig 
sokfele meghalnak. — Elnyomott borzongás futott 
át rajta. Felállt. — Menjünk innen. A házakban amúgy 
sem hallják a jajgatástól, ami kint történik. Vígy el 
messzire. — Nyugtalanság látszott a szemében. Most 
már ő sietett volna.

— Hol késik ilyen sokáig. . .  az a tegnapi embered 
jön megint? Azt hiszed? Nem hagynak cserben? 
Igen . .  . dehát akkor . . .

Ung megütközve pillantott rá.
— Tegnap azonképpen kívántad, hogy udvarbeli 

népeidnek miatta még én is bevárjam a csillagot.
Kinga bágyadtan, idegenszerűen megint bólintott. 

Közben lefele húzta a kezét a nyakán:
— Mily különös volt ez m ost. . .  de már elmúlt,

— alig észrevehető erőfeszítéssel emelte fel a fejét,
— hát mondjad, hová is megyünk mi ketten?

— Át a Dunán, — felelte Ung és olyan fiatal és 
boldog volt ebben a percben, — el Kolontónak, vala­
merre, — ezt már bizonytalanabb hangon mondta 
és egy ideig a levegőbe tétovázott, — valamerre, 
amerre még lehet. . .

Eddig csak azért küszködött, hogy elvigye innen 
Kingát, most egyszerre marokra fogta a szívét a külső 
világ nagy bizonytalansága.

Törődnék is vele, ha magányosan menne, de asz-
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szonnyal, fegyveres kiséret nélkül ily időkben isme­
retlen utakon, idegen veszedelmekben ? . . .  Valami­
féle borús érzés szakadt rá. Olyan volt ez, mintha 
megint a Vágvölgyében lenne a monostori menedék­
helyen, miután a csallóközi ispánt kiszólították és ő 
lett mindenért felelős . . .

Megcsúszva ült a lócán, nyakszirtjével a falat tá­
masztotta, állát a mellének szegte, az arca gondtelt 
volt. Mikor észrevette, hogy Kinga figyeli, hetykén 
fütyörészni kezdett és egymásután többször fát vetett 
a tűzre. A láng lelapult és fellobbant a tuskók körül. 
Ekkortól kezdve szótlanul nézték a fény kapkodását 
a falon.

Odakinn nem lesz tűzhely és nem lesz mécsvilág.
Kinga félt a sötétségtől, védelmet kereső kis moz­

dulattal visszabújt Ung mellé:
— Már nagy szörnyűségeket híresztelnek a pogány 

tatárok sok dühösködéséről.
— Semmit ne félj, vívhatatlan a birodalomnak 

ereje, ha mind az ő seregeivel hadbaszáll a király.
— És te? — kérdezte Kinga nyugtalanul. — Erről 

nem beszélsz, de én tudom miket forgatsz elmédben.
Ung felegyenesedett a szavától:
— Szégyenben onnan el nem maradok! De téged 

elsőbben biztonságos helyre viszlek. Engem pediglen 
ne félts. Nékem csillagom van. A kolontói öreg­
pásztor is mondta. Diadalt hozok azokról a mezőkről 
az öledbe.

Kinga úgy érezte, mintha Ung mozdulatlanul távo­
lodnék tőle mialatt ezt mondja. A keze után kapott:

— Tudtam, hogy hamarsággal elmégy oda tőlem...
— Majd visszatérek, — felelte Ung félhangon, de
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nem gondolt oda. Átkáprázott a vérén a vad hősi 
álom, a régi vágy: dicsőséget és hírt szerezni! Üj 
csillagot akart ő az égre tenni a magyar csillagok közé... 
Mondja-e Kingának, vagy ne mondja? Férfiak dol­
gai ezek. . .  És a feje kis rándításával belefordította 
szóranyitott száját a kedvese tenyerébe:

— Mily igen meleg a kezed . . .
— Itt ültem, amíg csak jöttél, közel a tűzhöz.
Ung egyre kifele hallgatódzott. Később szólt megint:
— És gondoltál rám?
— Rád gondoltam.
— Csak én reám?
— Te rád . . .  és az életemre is, — elfeledkezetten 

Kinga is az ajtó irányába nézett, aztán sóhajtott és 
szép lassú hattyúmozdulatával visszafordította a fejét:

— Hogy miket gondoltam? — pillanatig habo­
zott, — miért szomorítsalak ? Nehéz élet volt az enyém. 
Mindig csak azt vártam, hogy múljék. Vártam, hogy 
este legyen és este a reggelt vártam. És olykor vártam, 
talán mégegyszer eljössz és átvetsz egy csipkerózsát 
a falon. Ez volt a legszebb, amim volt. Erre gondolni 
lehetett, mikor férfivigadozáskor felette csúnyán kur­
jongattak Ders sok lerészegedett cimborái és ő maga 
is nagy fennszóval kurjongatott, keresvén engem 
erős káromlásokkal és én féltem és elbújtam előle a 
fonóba, szürkülettel menekedvén az egyházba . . .

Egész idő alatt olyan görcsösen szorította egy­
másba a két kezét, hogy a körmei alatt pirosán sza­
ladt össze a vér.

— Ung, de hát hol késik ama halász ? Talán kite­
kintek? . .  . Nem, te maradj, majd én, — már a kü­
szöbön állt és sebesen feltárta az ajtót.
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Odakinn ekkor, mintha teménytelen kísérteties orsó 
búgott volna fel az éjtszakában. A mécses lángja inogni 
Kezdett az asztalon. Mint egy világos láng, Kinga 
alakja is megingott a sötét nyílásban.

— Jó eme külső hűvös. . .  Uram Istenem, — két 
gyűrűdén kis keze megfogódzott az ajtófélfában. — 
Ung, miért bujdostak el a mi utunk fölül a csillagok? 
Kietlen mind az egész világ. Félni lehetne, ha nem 
lennél velem. . .  Hallod,hogy fúj a szél? . . .  Tegnap 
kellett volna elmennünk innen és te akartad is, de ke­
serű szót mégsem ejtettél ellenem, noha különben nem 
hunyászkodol meg senki előtt. Jó voltál hozzám, ked­
vesem. Mily igen szerethetsz, hogy oly békességestűrő 
voltál, — a hangja elszakadt, mintha elkószált volna 
tőle, aztán megint megkerült, — nem, semmi. .  .

Már visszaegyenesedett, a tenyere lesiklott a csípő­
jén és furcsán elcsukló kis szisszenéssel nevetni próbált.

Ung rámosolygott, amint most közeledni látta őt 
maga felé a kamrán át.

— Mit is akartam mondani? — Kinga szeme kes- 
kenyre húzódott, mintha keresne valamit, — igen . . .  
hogy tegnap kellett volna elmennünk innen, tegnap, 
akárhová. . .  De én féltem. Ders lova még nem tért 
meg akkor, nem hittem néked, pedig emlékszel-e, 
mikor otthon a tiszai földön a pogány halomról meg­
láttad, hogy lángolnak a puszták ? A többiek rád se 
hallgattak, csak én nem kételkedtem. Aztán akkornap 
mondottad először, hogy szeretsz, mert hiszek te- 
benned.

Ung a kert felé figyelt:
— Valaki kiált odakint!
— A halászod ? .. .  Siessünk, hamar, — Kinga nem

forniay; Az ősi küldött. Ki I /J .J



mondta tovább, a hangja megint félbenmaradt és 
egyensúlyvesztett mozdulatokkal futott az ajtónak. 
Ung csak az udvarfalnál érte utói. A kövek fölé ha­
jolva állt. Lefele hallgatódzott.

Valahol tompa kolompolás vetődött fel az éjtsza- 
kából.

— Nem a halász, — mondta Ung kedvetlenül, — ama 
kolompolással pediglen ne törődj, kínvallatásra, avagy 
bitóra visznek némi latrokat.

— Temetnek, — suttogta Kinga s a hangja alig 
hallatszott a szélben, — ilyenkor . . .  minden éjjel. . .

Az elmenekült főemberek telkei közül füstben ingó 
szövétnekvilág suhant fel a falra. Tisztán látszottak 
a kövek, a fák. Kinga arca megfoghatatlanul idegen 
volt a kísérteties lobogásban. Keskeny sötét szemöl­
döke magasra húzódott a homlokában, a szája kevéssé 
megnyílt. Ung nem tudta levenni róla a tekintetét 
és az ő kitágult mozdulatlan szemében látta az elhaladó 
fáklyák fényét, egyiket a másik után, mintha valami 
mindig újra vérezni kezdett volna benn a szeme- 
fehérében.

— Kinga . . .
— Jönnek!
Lenn az úton már kikanyarodott a menet. Leg­

elői sötét cammogó emberforma lóbálta a kclom- 
pot. Egy botorkáló kereszt mögött kámzsás barát 
alakja mozgott. Elnyújtott éneklés lassú közeledésé­
ben fekete láda himbált elő. A vízszintesen úszó desz­
kák között élettelen püffedt test dombosodon ki. 
Alatta nyugtalan árnyékok igyekeztek, mintha a testet 
meg-megroggyanó óriási bogárlábak vinnék emelve.
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Valamelyik szövétnek világa egy bekötött orrú arcot 
emelt ki a hintáié láda oldalán.

Kinga megfogódzott Ung karjában.
— Láttad ? . . .
Az ingó fénnyel együtt tűnt el az arc. A püffedt 

domb is eltűnt, az úszó láda is a sok cipekedő bo­
gárláb felett. Az éjtszakában már csak a kolomp rezes 
üvöltözése folytatódott, kanyarogva, lefele a sikátoron, 
messze halkulón. A szél felbúgott az üres sötétben, 
az öreg cserfa aszott ágai rekedten verődtek egymásnak.

Egy elhajított kavics csattant az udvarfalon.
— Ür vitéz!
— Jövünk! — kiáltotta felszabadultan Ung és 

nagy szabad vizek szagát szagolta a szélben. Leoldo- 
zódott róla minden borzalom. Mint más régi vesze­
delmekben, megint tőle függ az élet, s ami ellene- 
szegül, az csak rossz varázskodás. Legázolja, össze­
tiporja. Végre! És ismét érezte, hogy milyen erős és 
fiatal.

Ekkor mondta Kinga:
— A ködmönömért szaladjunk! És imádkoz­

zunk az Ür oltalmáért, te is velem,. . .  a feszület 
elő tt. . .

Mialatt a kerten átfutottak, Ung egyre hallotta füle 
mellett vergődni a hangját.

— Már egyedül csak ő . . .  Űr Jézus! Talán még meg­
segít...

Hirtelen elmúlt ettől a bizakodása. A siető kis lépés 
is furcsán botladozni kezdett az oldalán. Mikor a 
kamrába értek, Kinga kormányozatlan kapkodással 
tépte magára a ködmönét, szinte fejvesztett iramo- 
dással indult a feszület felé. Ekkor történt. . .  mintha
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orozva hátba döfték volna, egész alakja magasba me­
redt, a szempillái fennakadtak:

— Jaj! — két keze a lágyékába markolt és kínban 
ágaskodó teste erőtlenül visszacsuklott önmagába.

Ungnak a fejébe nyilait a mozdulata. Már látta ezt, 
mielőtt a kertbe szaladtak, az előbb is így tett, de akkor 
nem figyelte meg. Felmarkolta az asztalról a mécsest 
és lélekzetvesztve belevilágított a Kinga arcába. A 
mécses megingott. Az árnyékos szürke szemekből égő 
tűzben, ijedt idegen titok meredt rá, az elkékült szá­
raz ajkak nem hasonlítottak többé Kinga szép piros 
ajkára.

A rémület letépte ekkor Ung szívét.
Kinga felsikoltott és begörbült ujjakkal a szájához 

kapta remegő kezét.
— Ung, az áldott Jézus irgalmára, úgy nézel rám, 

mint a Tiszaparton, a füzesből, mikor engem nász­
ágyra vitt Ders, és lobogtak a sok lakodalmas fáklyák, 
így . . .  ilyen szörnyű búcsúzással. . .  Ung, nem lehet 
ilyen búcsúzást kétszer elviselni. . .

Ung nem értette a szavát. Leszakadt szíve zö­
rögve vert, de nem a régi helyén. Egész testében, az 
egész házban vert és egy rossz zsibbadás olyan tágra 
feszítette a szemét, hogy ez talán mindig így marad, 
lehúnyni se tudja már, elfordítani se, szüntelenül látnia 
kell a vörös foltot Kinga fehér nyakán. Látnia kell, 
amint terjed, púposodik és nem tehet ellene semmit, 
pedig ő, szegény, úgy néz rá, mintha tőle várná, hogy 
ezt a borzalmat feltartóztassa.

Kínjában felordított. Ordításától felszakadt a moz­
dulatlan rémület. Előrevetette magát és két karjába 
fogta Kinga roskadozó testét.
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— Vígy az ágyasházamba, — tördelte ő áléit han­
gon, — ama halászoknak mondjad, majd holnap . . .

És Ung, miközben vitte, magához szorította a fél­
ájult kedvest, odaszorította, ahol a fájdalomtól lesza­
kadt a szíve.

Kinga hátracsüggő feje gyönge mozdulatával jelölte 
az irányt:

Erre . . .  a folyosón . . .  garádicsfok, le, még egy 
fel, vigyázz, meg ne üsd magad . . .

Ung lekapta a fejét az alacsony gerendák alatt. 
Homlokán kidagadtak az erek és oldalt hajolva betaszí­
totta félvállal az ágyaskamra ajtaját.

Csak a zsarátnok virrasztott odabenn a tűzhelyen. 
A mennyezetes négy faoszlop között homályosan 
tomyosodott a felvetett ágy. A falon bizonytalan kis 
világosságok felhőztek.

Ung megbotlott a szőnyegnek terített farkasbőrben. 
Lódulásában az ágyra ejtette Kingát és egyensúlyvesz­
tetten maga is mellé zuhant. Aztán kábultan így maradt 
vele, kettesben . . .  s a szívében hangtalanul fuldok­
lón az iszonyat és a fájdalom . . .  Hát ez len az ő nász­
ágyuk, ez a szörnyű ágy ? . . .  De azért bénult szédü­
lésében még mindig on feküdt. Ha legalább meghal­
hatna, mielőn megint tovább kell élnie . . .  Ezt gon­
dolta, mialatt a teste tudtán kívül tiltakozón, ferdén, 
egyre jobban elhajlott s növekvő kínban, irtózó szá­
nalomban érezte Kinga felé vonagló csípőjének a 
melegét. Közel, egészen közel érezte az elérhetetlent, 
aki eddig megtagadta magát tőle.

Halálhideg verejték ült ki a homlokán. Mellette egy 
lázas, forró asszonyi kéz tapogatva keres az ágyon, 
ö t  keresi, ő t . . .  a mozdulatlant, feltarthatlanul, el-
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háríthatatlanul közeledik. Már rátalál, hozzáér . . .  
két karral öleli, fülledt lélekzete a szemébe lehel, 
könyökre támaszkodva ráhajol. . .  m ost. . .

A lányos kis fej egyensúlyt vesztve előrebukott cs 
Kinga egy soha nem adott, elszabadult csókban, zo­
kogva az ajka közé itta Ung száját.

Pillanatig se tartott.
— Mit tettem! — rémülten lökte el magától. — 

ó  mit tettem, hiszen é n . . .  — a hangja elszakadt, 
nem merte kimondani, amit már mind a ketten tud­
tak. A nyakát tapogatta, a hóna tájékához kapott. 
— Eredj, ne lássad ezt, mondják így kezdődik e l . . .  
szólítsd szolgálóimat, a monostori páterért szaladj. . .  
nem, semmit ne tégy, csak fuss, menekülj tőlem, én 
édes szívem.

Gyönge két tenyerét erőlködve taszította a levegő­
nek, mintha még most is Ungot akarná óvni magától. 
Pedig ő ekkor már elhúzódva az ágyoszlopnál állt 
és a keze megismétlődő gyors mozdulatával letörölte 
Kinga csókját a szájáról.

Letörölte. . .
A fejében megdermedt a gondolat. Egy kicsiny 

láng fellobbant és kilobbant a zsarátnokon.
Kinga félhangon imádkozni kezdett:
— Ó, én Uram, oltalmazzad meg őt a halálnak e 

kapujában . . .  reám érkezzék minden haragod . . .
Ung megértette, őérette imádkozik még most is, 

érte, aki letörölte a csókját. És keservesen rázuhant a 
tudat, hogy az a mozdulata, mint a tüzes bélyeg, 
szégyenfoltot tett az életére, beleégetett a szívébe, 
mindigre, amíg meg nem hal.

A fel-fellihegő zsarátnokból ködszerü vörös világos-
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ságok derengtek el Kinga hanyatt nyúlt teste felett. 
Még mindig imádkozott és egész idő alatt csak egyet­
lenegyszer emelte fel a kezét. A szeméhez nyúlt, 
mintha valamit letörölne. Nem akart már soha többé 
sírni, hiszen az Ür meghallgatta. Kettőjük közül reá 
hozta a próbát. Érette, helyette, viseli, akit egész éle­
tén át szeretett.

A csenden át csodálatos elváltozás ereszkedett az 
arcára. Szeme a lihegő zsarátnok ködszerű világánál 
Ungot kereste. Mikor egymásra lelt a kettőjük tekin­
tete a néma, nagy találkozásban, rekedt, darabos sírás 
zokogott fel Ung melléből. Két térdre rogyott az ágy 
előtt és a kezébe temette az arcát.

— Ung, — suttogta Kinga, mintha álomban, tá­
volodón szólítana álomjclenést,— ne sírj, én kedve­
sem, már elkészültem az útra . . .



X.

Egy magányos ember futott bele a szürkületbe.
, öklét a mellének szegte. Két könyöke görcs­
ben feszült hátra. A haja visszalobogott a hom­

lokából és ő futott, futott, mintha már csak ez az 
eszeveszett vad futás lenne a világon.

Akik szemben jöttek, félrcugrottak előle. A siká­
torban ődöngő tehenek és birkák a fal mellé takarod­
tak az útjából. Egy markos legény hajolt ki a mészár­
szék ajtaján. A bűzhödt átjárók alatt legyek és disznók 
riadoztak a sárban. A halpiacon bámészkodva néztek 
utána a halászok.

Szokatlan volt ez, felsőbb rendből való embert 
ilyen futásban látni, fegyvertelenül, fedetlen fővel, 
mintha valami nagy erős parittyavető hajította volna 
neki a világnak.

Iramodó alakja mellett már eleresztették egymást 
az összekapaszkodó zeg-zugos fekete faházak. Sövé­
nyek szaladtak felé, ólak, düledező csűrök. A járó­
kövek sem ugráltak fel többé az útból.

Ung rohanó lába alatt keményen, szárazon csatto­
gott a föld. Ügy csattogott, mintha a saját futása kiál­
toznék utána.

Szaladni, rohanni, kitömi a tehetetlen zsibbadt
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iszonyatból. Belelóditani a kétségbeesése erejét ebbe 
a lélekzetvesztő, vad futásba. Arcával szaggatni, tes­
tével tépni a levegőt, belebódulni az inaszakadt se­
bességbe, gázolni, tiporni, rohanni.

Már a sík mezőnek szaladt neki. Ragadta magával 
a saját iramodása.

Ott, a vesztőhelynél, a keresztúton tú l . . .
A komáromi bitófák sötéten ugráltak elő a fiatal 

tavaszból. Errébb az erdőszélen felborított kormos 
üstféle bukkant fel. Elfeketült, púpos szalmatető . . .  
egy kunyhó. Az lehet. . .

összehúzott szemmel futott arrafelé. A szíve el­
szorult.

. . .  Hát már csak ettől a kiközösített szegény viskó­
tól vár ő segítséget ? Itt, a vesztőhelynél. . .  Ez lett 
az utolsó reménység? . . .  Nekiesett az ajtónak és ke­
serves dühvei megcsapkodta a korhadt fát a jelző­
kalapáccsal.

Zörgetésétől egy magányos kis erdei állat surrant 
odébb a sűrűben.

Megint zörgetni kezdett. Megint hallgatózott. Le­
soványodott nyakán szakadásig feszültek az inak. 
A melle úgy járt, mint a sebesült vadé. A szája keserves 
szitkokat hajigáit. Már a sarujával rúgta, két öklével 
verte az ajtót.

A kunyhóban nem mozdult semmi. Csak a saját 
maga hörgő lélekzete hallatszott a szürkülő tájban. 
Valami ismét elfacsarta a szívét. Talán nincs is itt, 
aki őt meghallja. Egyedül van, olyan egyedül. . .  
Egyszerre kimondhatatlanul elfáradt. Nekidűlt a 
foldbesüppedt kis ajtónak és a bálványfának támasz­
totta a fejét. A kenderkócon fityegő fakalapács még
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egyet kalimpált a könyöke mellett, aztán sokáig tartott 
a csend.

Odakinn a keresztútnál, mint három hajlott 
fekete vándor, lassan belcindultak a bitófák a növekvő 
homályba.

Már nem tudta, mióta nézi ezt. És miért nem megy 
vissza Kingához? Talán eszméletre tért ezóta és hívja 
őt a négy agy oszlop közül, hívja magához a homályos 
kamrába. Öaszerázkódott. Nyomorultul rettegett, hogy 
ott majd megint irtóznia kell attól az ijesztő, idegen 
arctól, amelyik már senkié és mégis mindig ott fek­
szik a Kinga összegyömöszölt vánkosán a romion, 
szörnyű levegőben.

Olyan nagy volt a szenvedése, hogy nem lehetett 
többé elviselni. Ki a megmondhatója, mi ez ő benne? 
Lchetségcs-e eg) időben szerelem és iszonyat, vágy 
és undorodás? Lehetséges-e a tébolyodon viaskodás 
azért, hogy Kinga éljen, akárhogy, csak éljen és a 
homályos, borzasztó kívánás, bár végeszakadna min­
dennek és ő szegény ne szenvedne tovább, neki pedig 
ne kellene már a kínját látnia.

Lassú szédülés fogta el.
- 'Mikor volt, hogy utolszor evett, mikor aludt utol- 
szor? Tiltakozón kiáltott fel, ellene akart szegülni a 
kimerültségének, de a térde mégis előre rogyott, a 
háta lefele csúszott az ajtófán. Aztán nem értette, miért 
ül ott a küszöbön.

Tüstént feláll és visszamegy. Tüstént. . .  csak egy 
keveset vár. Hátha mégis előjön a házból valaki. 
Nyilvánvaló, hogy ezért ül ő i t t . . .  dehogy is iszo­
nyodik a Kinga kamrájától. Ő most csak vár. . .
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M ióta?... Talán már ez is régen tart és kétségbe­
esett önmaga felett.

Attól az éjtszakától kezdve, mikor két karjában vitte 
Kingát a rémületes ágyra, semminek sem tudta többé 
megmérni az idejét. Egyszer volt-e azóta nappal? 
Egyszer éjtszaka? Vagy sokszor harangoztak a bará­
tok? Homályosan emlékezett, hogy Nagypéntekre 
elnémultak a tornyok és szent Húsvétra megint fel­
támadott az Ür. Ügy tetszett neki, közben ő felhúzott 
térddel mindig a földön ült a szőnyegnek terített 
farkasbőrön, az ágy lábánál, a háta meggörbült, a 
szeme kiégett a virrasztástól és már egészen meg­
öregedett.

Hallgatózva hajlította oldalt a fejét az idegen kü­
szöb felett.

Valaki jajgat! Kinga hangjával jajgat és a szél vias­
kodik a viaszkolt kenderszőttesscl az ablaknyílás tor­
kában, mintha bagoly huhogna odafenn. A halász 
meg csak dobja, minden éjjel dobja az udvarfalnak 
a kavicsot. Ilyenkor Kinga felijed. Ders nagy fekete 
lováról beszél, s hogy a patkója csattan és kérdi: — 
„Hallod-e? . . .  Értem jön!. . . “ — Ezt mondja a 
szegény kis hang. Amaz éjtszakán is egyre mondta, 
mikor a betegsége kezdődött és ő még mellette tér­
delt, az asszonyházban pedig már egyéb dolgok tör­
téntek. Milyen szörnyű volt. . .  A folyosón lépések 
kezdődtek . . .  Elmennek ? Nem . . .  többedmagukkal 
visszatérnek. Hogy topognak a garádicson . . .

Ung felnyögött ott a kiközösített, árva viskó előtt 
és vergődő félálomban, lehúnyt szemmel mindent 
újra látott. Mint akkor éjjel. .  .

Kinga ágyas kamrájának az ajteja nyílik. Nyílásában
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sebesen virrad egy mécsvilág. Az ingó fényben go­
nosz karvalyarc hajlik befele az alacsony szemöldökfa 
alatt. Fenyegetőn gúnyos lesz a szeme, mikor őt asz- 
szonya ágyánál meglátja és tátogó, foghíjas sárga csőre 
rávijjog: — „Űr Ders halotti torára tértetek be ide 
beste parázna vitéz ? . . ő  pedig nem üti le, csak 
az ágyra mutat. A mécses emelkedő világa a négy ágy­
oszlop között éppen a fehér fejaljára esik . .  . Nem, 
már nem Kinga arca volt az o tt . . .  az ember keze olyan 
hideg lett ettől, mint a vas . . .  Talán valaki más feküdt 
oda. — És ő most itt újra álmodná azt az éjtszakát? — 
A karvaly némber felsikít, elszörnyedve hátrál egyre 
sikít, s mögötte az ajtótorokban mennyi arc! Mind 
befele néz. Sok rémült arc, és egyre több . . .  már egyre 
kevesebb és mire a reggel bedereng, már csak egyet­
lenegy. Az ott marad, azóta bólogat a küszöb felett és 
mondja, hogy ő kolontói rabszolga, lakodalomkor 
onnan hozták el ide, Jószágnak hívják és tud egy jó 
kis imádságot, egyetlenegyet, amit még a monostor- 
beli jámbor donátáktól tanult. Jó kis imádságot tud. 
Ügy morzsolja, mint patak vize a kavicsot. Mondja, 
mondja, akkor is, mikor a kútból merít, mikor ecetes 
ruhával mosogatja Kingát, inni ad neki, tüzet éleszt 
a kamra szegletében, vagy szagos venyigét éget az ud­
varon az ágyaskamra ablaka a la tt. . .  A sok tisztító 
füsttől hogy megaszalódott ezekben a napokban 
Jószág képe, egészen ráncos és kicsi lett. Gyulladt 
szeme szüntelen nedvez, mint az égett seb és a feje 
helybenhagyólag egyre bólogat. Ettől ordítani lehetne... 
Htlybenhagyólag, m ost. . .  Hé! kinek adsz te még itt 
igazat? . . .  De a kolontói rabszolgaasszony nem felel 
és mindig újra kezdi, ami nem segít. Már semmi sem
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segít. Hiába hurcolta oda szent László füvét, koporsó­
deszkát, balzsamot és mindent, amit a betegek 
ispotályában adtak. A barátok sok íres kenete, sem az 
ő sok imádkozásuk nem segített, még a sánta ráolvasó 
sem, aki fekete kecskebakot terelt az ágyhoz, hogy az 
venné magára a kórságot. Akkor mondotta Jószág 
titkolódzva, hogy balkéz felől a vesztőhelynél van egy 
kunyhó . . .  akkor mondotta először a bűbájos asszonyt, 
akit pogány névvel Bíbornak hívnak.

És ő egyebet nem is kérdezett, csak futni kezdett. 
Fedetlen fejjel, mint az őrült, fegyvertelenül futott, 
futott s most itt ül és vár és valami fenevad tépi a mel­
lét, mint régen egyszer vadászaton, mikor a vadkan 
belemart, a vére pedig ömlött az avarra. Hogy marja 
a szívét, nem tud mozdulni, kínjában nyöszörög, a vére 
meg csak egyre ömlik s lassan ringatózva úsztatja őt.

Zsibbadtan nyújtotta el a lábát, két karja befelé 
forduló ököllel a feje fölé feszült :

— De rosszat álmodtam . . .  nyergeljetek, h é . . .  
a kardom . . .

Maga mellé kapott, a keze a korhadt küszöbbe üt­
között. Miféle gonosz bűbájoskodást bocsátott rá ez 
a hely? Elkínzottan nyitotta fel a szemét. Nem, most 
nem a vadkan szaggatja. Sokkal szörnyűbb fájdalom 
marcangolja a szívét. Már megint mindent tudott, 
amit emberi erővel végiggondolni nem lehetett. Gyor­
san, hamar . . .  Rémülten fogta fel, hogy elaludt.

Közben a bitófák egészen beleenyésztek a növekvő 
sötétbe

„Mit keresek még itt ?“ . . .  Reménytelen tekintete a 
komáromi révhely irányába fordult. Visszamenni, 
visszamenni így ? . . .  Különös kis zörej kapott hozzá-

157



A korhadt faház, mintha a hosszú csendben ncki- 
bátorodott volna, óvatosan, lassan nyílni kezdett 
ekkor. A hántatlan fatörzsekből összerótt falban lyuk 
támadt és a lyukon kidugta fejét egy asszony. Nagy 
dióbarna szeme bizalmatlanul kémlelte az ismeret­
lent. A haja olyan sűrű volt, mint kettéhasított 
fénylő fekete sisak. Kemény arcán valamilyen régi 
büszke szépség elhamvadt tüze sötétlett. Ung meg­
lepetten nézte:

— Kinek szólítsalak? Te vagy az, kit Bíbornak 
neveznek ?

— Mi járatban vagytok itt, úr vitéz? — kérdezte az 
asszony sok hallgatástól berozsdásodott, mély hangon. 
— Ne háborgassatok, mert én nem cselekedtem a 
Krisztus hite ellen . . .

— Nagy bűbájosnak mondanak!
— Csakis együgyű és tanulatlan asszonyember 

vagyok és tiltott dolgokban nem mesterkedem, még 
ha a klastromos atyafiak küldtek is el leselkedni ide.

— Az atyafiakhoz semmi közöm, — felelte Ung 
nyersen, — bármiket is cselekedtél volna, nem jöt­
tem, hogy perbe fogjalak. Azt sem bánom, ha a sátán 
hitére esküdtél, vagy ha az ördög a harmadik ujjával 
nyomta rád az ő jelét. Semmit se bánok, csak jöjj el 
most vélem, jó szolgálatjára egy nehéz betegnek, aki­
hez hívlak.

Az asszony ajka közül, mint a ragadozóknak, fenye­
getően villant ki a foga:

— Mind e csúfságokért és szidalmakért menjek 
veled és a bosszúságokért, amiket mondottál, mikor 
is mondottad, hegy az ördög tette rám az ő jelét. . .

Mialatt beszélt, felventa nehéz, kékes szemhéjjait
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és úgy nézett Ungra, mintha szegény rongyaiban 
valahonnan magasból nézne lefele.

— Jól vegyétek észbe, úr vitéz, sem az ördögöknek, 
sem a szerzeteseknek az ő jószáguk nem vagyok. 
Ti pediglen ezeknek utána menjetek el tőlem.

Ungnak a homlokába lobbant a vér, de olyan nagy 
volt a nyomorúsága, hogy mégis engesztelő szóra 
kényszeredett:

— Nem akartalak bántani, jó asszony.
Bíbor oldalt billentette a fejét, mintha hallgatóz­

nék:
— Nekem . . .  nekem mondottátok ? — durva 

ingét belülről valami sebesen mozgatta a mellén és 
konok szája hullámot vert, mint a gyerek szája, mielőtt 
sírni kezdene. — Nekem mondta. . .  jó asszony. . .  ne­
kem . . .  de nagyrégen hallottam ily nyájas beszé­
deket.

Ungnak eszébe jutott ettől, hogy otthon is, Kolon- 
tón, mennyivel többet győzött a robotosnép az ő 
kedvéért, mint a serkentő béresek ostoráért. És Vutuk 
és Pünkösd is mily nagy igyekvéssel szolgálták, sem­
miért, csak a szeme nézéséért, vagy talán a hangjáért. 
Nem lehetett ezt bizonyosan tudni. Most mégis kí­
vánta volna, hogy Bíbor is az ő kedve szerint tegyen 
és valahogyan a szívével előszólította magából azt a 
nevezhetetlent, aminek ilyen hatalma volt az emberek 
felett.

Szép aranyfényű szeme rákönyörgött az idegen 
asszonyra:

— Segítsd meg őt!
Bíbor ekkor vette észre, hogy a jövevény vitéz fegy­

vertelen és szomorú és milyen fiatal, önkénytelen
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mozdulatot tehetett felé. Ung is közelebb hajolt. 
Senki sem mondta neki, mégis érezte, hogy ez az asz- 
szony nem azok közül való, akiknek parancsolni lehet, 
s most már egész erejéből, csak úgy némán, akarni 
kezdte, hogy Bíbor is azt akarja, amit ő.

Az asszony egy darabig kíváncsian, ellenszegülőn 
nézte őt. Aztán elhatározta magában:

— Mégis elmegyek ama nehéz beteghez . . .
— Eljössz! — Az élet és a reménység visszaömlött 

Ung hangjába.
Bíbor kikönyökölt a nyíláson:
— Mondjátok csak, úr vitéz, bélpoklos lenne-e, 

kihez hívtok? Avagy a dög . . .
Ung arca megvonaglott. Olyan szörnyű volt ez a 

szó. Először mondták úgy, hogy Kingához tartozott. 
Nem tudott felelni.

Később valahol egy madár kiáltott. Felnéztek 
mind a ketten. Ügy hangzott, mintha gyötrelmében 
ember kiáltott volna a sűrűség felett.

A sötét hallgatást Bíbor bolygatta meg:
— Most pediglen jó türelemmel legyetek, míg el­

készülök az ő gyógyítására.
— Siess!
A nyílás becsukódott a ház falában. Kint a vizeknél 

már elszórt vöröses derengéseket vetettek maguk fölé 
a parti halásztüzek. A kunyhó mellől hosszú, száraz 
neszeléssel láthatatlan kígyó siklott bele a tavalyi 
avarba. Aztán ez is elmúlt.

Ung homloka mögött dobolni kezdett egy szó, 
ami még azelőttről maradt ott : siess, siess, siess. . .  
A gallyak résein át most már a révhely felől is a szemébe 
lappangtak zavaros apró világosságok. Ott, szent
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András felett. . .  az ott talán a Kinga ablaka és bent- 
ről kihallatszik a jajgatása.

Felordított:
— Hé, bűbájos asszony! Hiszen meghal!
Már megint őrjöngve döngette az ajtót.
Bíbor szemből, az út irányából jött ekkor felé. Meg­

foghatatlan volt, hogyan került oda. Nagy nesztelen 
lépésekkel közeledett. A kezében füstös agyagkorsót 
hozott és egy kis nyaláb rügyező ágat.

Aztán nem szóltak egymáshoz, csak gyorsan menni 
kezdtek, mintha megegyeztek volna. Jó ideje haladtak 
így a révhelynek kanyarodó marhacsapáson, mikor 
Bíbor kérdezte:

— Kihez hívtok?
Ung mentében sietve felelte:
— Az úr Ders udvarába! . . .
— Hozzá? — Bíbor hirtelen megállt. A dereka 

előrehajlott és ijesztő, lassú nevetéssel belenevetett 
az alkonyatba. — Hát őt is megkívánta már a dög­
mirigy . . .  Hé, te ! És elevenül rothad Ders úr az ő 
udvarán? Mit? Hogy nem ő? Hogy máshoz hívnál? 
Semmit ne szólj! Semmit, úgysem hiszem és hozzá 
nem megyek. Had vigye a dög a dögöt. Vigye. . .

Ung dermedten látta Bíbor félelmes elváltozását. 
Már hiába mondta, hogy Ders meghalt, hiába mondott 
bármit is, az asszony féktelenül, süketen, vakon kiál­
tozott:

— Vigye . . .  vigye a dög! Ha száz halálnak halálá­
val hal, az se lenne nékie elég bűnhödés. Ide nézz . . .  
ide . . .

És feltépte az inget a mellén.
Ung indulatos ellenszenvvel fordult felé. Undoro-
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dott tőle. Sötét bőrén, két elszáradt melle között még 
a homályban is látszott valamiféle csúf vörös heg.

— Menjünk!
De Bíbor meg se hallotta.
— Tudod-e,miért tették ezt rám? Bizony betegeknek 

gyógyításáért, akikhez hívtak. A monostori atyafiak 
rontással vádoltak, ők adtak Ders udvarbíró kezére. 
András-egyház pitvarán böjtöltettek és ennek telté­
vel, miképpen boszorkányokat, a templom tüzesített 
kulcsával megbilyogoztak a keresztnek képére. Csúf­
ságra . . .  itt a hátamon is . . .

— Ne háborogj most ezen, — kiáltott rá Ung inge­
rülten, — ne vesztegelj!

Bíbor elnézett felette. Az alakja idegenszerű, sötét 
gőggel növekedni kezdett:

— Jcbb ágyban születtem én, mint ők. Hiába tagad­
ják. Foglaló szabadok vére vagyok, ezért is az ő bilyog- 
jukat mindenestől kiégettem. Parázsra feküdtem, 
úgy égettem, hogy ne lássék, — diadalmasan fellán­
golt a hangja: — nincs többé rajtam a keresztnek 
jele! Csak a tűznek jele van rajtam . . .  a régi szent 
tűznek jele . . .

Már egész magasságában állt ott az útfélen, mint egy 
eltiltott régi bálványkő.

Ung szeme megakadt rajta. Végtelen messzeségek 
rejtélyes ereje érintette meg. Nem tudta, mi volt ez, 
de egyszerre hinni kezdte, hogy e világon már csak 
a bűbájos asszony tudná Kingát megmenteni. Magá­
nyos szenvedésében beszélni vágyott volna vele a 
gyötrelméről, most, végre, egyetlenegyszer, minden­
ről, aminek a szavát sem tudta. És mintha azt a min­
dent mondaná, belejajdult a hangja a tavaszba:
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— Mentsd meg őt, hiszen szeretem . . .
Ez a hang felrezzentette Bíbort kövültségéből:
— Kiről beszéltek? De hát akkor kihez hívtok 

engem ?
— Kinga asszonyhoz hívlak, — felelte Ung és 

kettétört fuldokló szava, — hozzá, a megholt Ders 
udvarába . . .

Bíbor döbbenve pillantott a révhely felé.
— ő  lenne ama nehéz beteg?. . .  Hát őt is meg­

kereste a fekete dög? . . .  Bizony, veszedelmemre for­
dulhat amiket tőlem kívántok, mert ha most harmad­
ízben is megfognak, mindenestül tűzre vetnek a 
poroszlók. — Elnyomott iszonyat rázta meg. Aztán 
kihúzta magát. — De azért hozzá, én szegény galam- 
bocskámhoz, mégis elmegyek.

És mintha fejedelmi ajándékot akarna adni, elindult 
az úton.

Kétoldalt az alacsony bokrok, mint guggoló alakok 
ugráltak a hátuk mögé. Gyors menésük közben Bíbor 
hangja sötéten fel-fellihegett:

— Ismerem őt, — megint mentek egy darabot, — 
akkoriból ismerem, mikor a tüzesített kulccsal ama 
csúfságot cselekedték rajtam a templom pitvarán . . .

Ung saruja egyre sebesebben csattogott az úton. 
Bíbor elfulladva beszélt:

— Akkor, a szégyenből jövet mind a sikátorbeli lati- 
nusok kövekkel hajigáltak és menedéket senki az ő 
házában nem adott, csakis Kinga asszony egymagá­
ban. Az ő udvarán már nem bántalmazhattak, jóllehet 
kívül erősen fenyegetőzött a más nyelvben született 
sokaság, ő  pediglen mindez idő alatt érettem imád­
kozott. Imádkozott a galambom és kívánta, hogy azon-
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képpcn én is imádkozzam. De én vonakodtam ezt cse­
lekedni, miért is ő felette elszomorodott.

Ung nagy, feléledő tekintettel nézett rá és bár 
egész úton szinte futva jött, hirtelen megállt. Megint 
az a megfoghatatlan rejtélyes messze erő érintette 
meg, amely mióta csak emlékezni tud, mindig viasko­
dik érte, hogy az életét a hatalmába ejtse. Most egy 
szempillantásra még Kingától is elrántotta a gondo­
latát. Suttogva kérdezte Bíbort:

— Eleink pogány hitén lennél? . . .
Az asszony csökönyösen nézte maga előtt a fogyó 

utat.
— Ki bátorkodnék a jelenvaló időkben, — egy 

darabot mentek előre, mire folytatta:
— Jóllehet, öregapám még amazok módjára élt 

és közülük való volt, kik jártak délen Koppány ősi 
tartományában, az ő nagyhatalmas véréből sarjadt 
táltos fejedelemnél.

— Kiről beszélsz ? — riadt fel Ung. De az asszony 
nem erre felelt:

— Ezért is a bírák kezére adták öregapámat, — 
mondotta sötéten, — noha nem cselekedett ő egyebet, 
csak a haját nyiratta, miképpen azok, kik a régi hiten 
voltak, oszt madárszóból meg pernyéből jövendölt, élő 
fákhoz ment és kútfőkhöz, nem pedig a klastromos 
atyafiak egyházába, miértis eltemették élő elevenen. 
Én pediglen gyermekségemben nagy siralommal 
néztem, miképpen mozgolódik felette a föld. Derék, 
sudár ember létére hányta, vetette magát még a rög 
alatt is és a klastromos atyafiak azonközben szünetlc- 
nül énekelték az ő templomos éneküket. . .
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Bíbor váratlanul megállt és elmaradt, mintha 
nem tartoznék az ifjú emberhez.

Szemben emberi alakok bukkantak elő a homály­
ból. Elvétett szavak hallatszottak a hűvös tavaszi alko­
nyaiban. De azok is megijedtek a találkozástól, sebe­
sen szétváltak és az út két oldalán beletűntek a sűrűbe.

Mikor már megint csak a kettőjük lépése verte a 
sík csendet, Ung, mintha egész idő alatt ezen gondol­
kozott volna, unszolva kérdezte a bűbájos asszonyt:

— Hiszed-e, hogy meggyógyítod őt?
— Amiket cselekedni tudok érette, azokat csele­

kedni fogom, — felelte Bíbor. — Szent élőfáról hoz­
tam ágat és a tiltott kútfő vizéből merítettem a kor­
sómmal.

— Hát te nem izsóppal és ráolvasással gyógyítasz? 
És kútban nőtt fűvel sem bűvösködöl?

Bíbor feje megvetően egyenesedett fel:
— Én nem tudom az ördöngösök hatalmát és nem 

tudom az új Isten embereinek a hatalmát. Én csak a 
tűz és a víz hatalmát tudom. Mert e világon minde­
neket csak a tűz és a víz gyógyít meg. A naptűz és a 
földön égő tüzek és a folyók és a források ereje . . .

Valamerről megint beszéd hallatszott. Egy csap­
szék nyitott ajtaján szurtos vörös világ esett a fűre. 
Visító borzas leány szaladt ki. Dülöngő részeg férfiak 
vetették utána magukat.

Az út lakott helyek közé szorult. A zeg-zugos fekete 
faházak alatt egyre szűkebb és sárosabb lett. Bíbor is­
mét elmaradozott. Nagy nyugodt lépései úgy csattantak 
a járóköveken, mintha egészen magányosan járnának. 
Ungnak pedig ekkorra már megint csak a Kinga háza 
látszott az egész világból. A magas nádtető, az útra



kémlelő egyetlen kis ablak és a szállingózó ritkás füst, 
amint az öreg cserfa rügyezésébe akadozott. Olyan 
erős és elhasználatlan volt benne az élet, hogy Kinga 
halálos veszedelmét nem tudta mindig felfogni. Ok 
nélkül újból reménykedni kezdett. Talán már nincs 
úgy, mint mikor elment, talán jobbra fordult min­
den, miközben odajárt. . .

De a ház nem adott élet jelt.
A sikátor torkából hallgatagon összeverődött nép­

ségek néztek arrafelé. Szegény emberek voltak, a 
Kinga szegényei és Bíbort nem bántotta közülük 
senki sem. Egy siránkozó púpos alulról felnyúló resz­
kető kezével még küldte is:

— Az Ür Jézus megáldjon, B íbor... Gyógyítsd 
meg őt nekünk, ha tudod.

— Azonközben vigyázunk idekinn, hogy az atya­
fiak, avagy a poroszlók meg ne lepjenek . . .

Az udvar tájéka messzire egészen kihalt és néptelen 
volt. Eltűnt a karvalyarcú némber, a cselédnép elbújt 
vagy szétfutott, csak az ólakban rángatta fel-felbődü- 
lőn valami menekülni akaró állati rémület a féklán­
cokat.

Az iszonyat már kijött a házból és körben ólál­
kodott mindenütt.

A kapudorong a földön hevert, a kapu nyitva volt. 
Nem tért már be oda senki sem. Ung mellére rázu­
hant a hely rettentő, árva szomorúsága. Pillanatra 
szorongva megállt.

Váratlanul, sötét alak cammogott ki ekkor a szom­
széd udvartelek mögül. Ung öntudatlanul Bíbor elé 
hajlott, hogy eltakarja. Mi jut eszébe? Ez az ember
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tartóztatná fel őt? De hiszen olyan gyámoltalanul 
botorkál, mintha már horgadtan a kasza elé dűlne.

A keserűség felnyögött Ungban.
Mégis Kinga fekszik odafenn és ez a horgadt 

megyen odébb, holnap is megy majd és holnapután 
is. A koldusnépség pedig a sikátor torkában, a Kinga 
szegényei, nem irtóznak ettől, de tőle félnek, akinél 
szebb senki sem volt ezen a helyen. . .  Ung ekkor, 
mintha szemközt jönne, szinte látta galambszürke 
világos tekintetét, szép fiatal testét, leányos kis fejét 
patyolat fátylak lobogásában, míg a háza előtt nagyot 
került bűzhödt rongyaiban a horgadt öreg és be­
fogta az orrát a kezével.

Nekifutott, hogy leüsse, aztán csak visszagörbült 
a karja és két öklét a homlokának vágta, hogy kívül 
is fájjon, amit belül már nem lehet többé elviselni.

— Bíbor! Hé . . .
Fejvesztetten szaladni kezdett a ház felé, oda, ahol 

már minden ajtó nyitva volt.

167



X I.

A sötétség megnövekedett a házban, mióta
, odajárt.
Csak a pitvarkamrában az asztal szélén pis­

logott egy mécses, egészen az asztal szélén pislogott, 
mintha sietségében tette volna le oda valaki.

Ungnak a szemébe szúrt az árva fény és maga 
sem tudta miért, minden ok nélkül már jóformán 
semmit sem remélt.

Mi történt közben odabenn? Rettegni kezdett, 
hogy ezt most meg kell tudnia.

A világtalan folyosóban kétszer is megállt. Ujjai 
a falat tapogatták, előrenyujtott lába a garádicsot 
kereste, aztán lekapta a fejét. Az átjáró alacsony ge­
rendájához ért és a levegőtlen csendben, mintha 
megint a Kinga hangját hallaná: „vigyázz . . .  meg 
ne üsd magad“ . .  . Még akkor is vele törődött, 
nem magával, mikor a két karjában erre vitte, talán 
meghalni vitte azon az éjtszakán.

Elzsibbadt keze szabódva tolta befele az ágyas­
kamra ajtaját.

Ecetszagú, romlott levegő ütötte meg, rászakadt 
a gyomrára, visszalökte a testét. Szédülve kapott az 
ajtófélfához. Minden a fejére dűl már, a sötét ágy­
oszlopok is dűlni kezdenek...
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Később ez valahogyan mégis abbamaradt. A fede­
les nászládáról a szemébe világított egy mécses. 
A szegletben tűz égett a füstlyuk alatt és Jószág is 
ott volt. A kolontói rabszolga kinyújtott kezében kö­
vük lemondásban tartotta az ecetes edényt, de a 
feje azért a mécses lobbanása szerint szanaszét 
mégis több helyen bólogatott a kamrában, az 
ágynál is, a falon, olykor a mennyezeten is.

Mikor Ungot meglátta, állati megadással kezdte 
mondani:

— Hiába mosogatom ecetes ruhával, mán csak 
úgy él, mint vizen a bugyborék, rajta semmi sem 
segít. Napköltekor a főasszony kedvelt lovából is 
kimúlott a pára. A hajlottszarvú tehén idétlent ellett. 
A veder is magától leszakadt a kútba. Nagy rossz 
jelentések ezek, miértis hamarsággal kimúlik mán 
ő e világból.

A négy oszlop közül fojtott nyöszörgés hallatszott. 
Errébb még egy árnyék támadt a falon. Bíbor, mint 
sudár fa, állt a mécsvilágban. Pillanatig semmi sem 
látszott tőle, csak ő látszott az egész kamrában. Ide- 
genszerűen nagy volt a gerendás mennyezet alatt s 
most ráhajlott Kinga ágyára. Mennyi idő telt? Egy 
kés hasított az Ung halántékába. Nem, nem is kés 
volt! Valaki felsikított. És a kolontói rabszolga is a 
füléhez kapta a két kezét.

Kinga sikított:
— Te vagy, bűbájos asszony! Ki hívott ide? — 

a hangja már jajgatva könyörgött: — Űzzétek el, 
menjen . . .  irgalmas Isten . . .  n e  ő . . .  az Űr Jézus 
szolgája jöjjön . . .

Bíbor keményen felegyenesedett. Még ott volt, még



nem ment el az ágytól, az alakja mégis olyan sötéten 
magányosnak rémlett, mintha nem tartoznék többé 
oda.

Ung előregörnyedve nézte őt:
— Ne menj el, maradj, segítsd meg, még ha nem 

is akarja.
De Bíbor karja elutasítóan emelkedett, aztán, mint 

egy bárd, átzuhant a levegőn és valamit elvágott:
— Nincs mit keresnem itt, beteltek az ő napjai. . .
Már a küszöbön látszott a körvonala. Már üresen

tátongott az ajtótorok. Eltávolodó nagy, nyugodt lé­
pések mögött valahol lenn Jószág futamodása hal­
latszott a kihalt házban.

— ő  sem segít. . .  senki többé, — mormolta Ung 
és reménytelen magányában erőszakkal hurcolni 
kezdte kimerült testét az ágy felé.

— Ung . . .
Hallgatózva, ferdén hajolt oldalt. Szívébe markolt 

a hang, az utolsó, ami Kinga szépségéből még meg­
maradt.

— Ung, te vagy ? Nem látlak, valami elveszi a 
világomat. . .  Mily forróság van itt, mily igen sötét van 
i t t . . .  Gyújtsa meg Jószág mind a gyertyákat és 
lámpákat a házban és te hozzad közelebb a ládáról 
a mécsest. Je r,. . .  nem, ne hallgass rám, ha kérlek. . .  
A kezemtől tudom az arcom elváltozását. Nem szabad 
többé rám tekintened. Te csak arra emlékezzél, aki 
voltam . . .

Ezalatt az ágyon valami kísértetiesen emelkedni 
kezdett a félhomályban. Már előrehajlik, hegyesen 
kimeredő két könyöke felett erőtlenül ide-oda inog 
keze közé fogott feje.



— Ung. . .  eszembe jut, amit tegnap is akartam. . .  
Az Ür Jézus irgalmára, mégis vedd ama mécsest, 
vedd . . .  csak az egyszer, utolszor, hamar az arcodhoz 
tartsad. . .  de azonközben a szemedet erősen hunyd 
le, hogy engem ne láss és téged é n . . .  mégegyszer 
lássalak.

Ung borzadva visszahőkölt:
— Ilyent kívánnál tőlem?
— Kedvesem. . .  hiszen soha többé nem kérek 

én már tőled egyebet . . .
Mint egy utolsó halálos bűvöletben érezni kezdte 

ekkor Ung, hogy a szenvedés és a szánalom olyan 
mozdulatokat parancsol rá, amelyeket nem ő akar. 
Már ott állt Kinga ágyánál, kezében az égő mécsessel, 
lehunyt szemmel állt a csendben, mozdulatlanul. 
A szaggatottan remegő fény megvilágította kínban 
felemelt fejét, beesett arcát, a szája vértelen, fájdal­
masra feszült vonalát. Ezt is el kell viselnie. . .  És 
állt, mint a kőből faragott kép és várta, hogy a szíve 
meghasad.

— N e . . .  ne nyisd ki a szemedet!
Lassú, súrlódó neszelés csúszott ekkor felé. Kinga 

előbbre hajlott az ágyon.
— U n g .. .  t e . . .  mivé le t té l? ... Mily igen

megvesszőzte az Űr a te arcodat__Hová múlt el a
te szép ifjúságod ? . . .  Avagy csak az én szemem 
csalatkozik ? — a kezét tördelte és erőlködve nyújtotta 
előre lesoványodott nyakát, — kevéssé látlak. Fogy­
tán van az olaj a lámpában . . .  Nem, ne jöjj közel hoz­
zám, — és felnyöszörgött, — már tisztábban látok . . .  
És te sírsz, aki mindent bátran elviselsz. . .  Ung,



tartóztat a siralmad. Inkább mosolyogj, ha tudsz 
és ezenképpen bocsáss el a boldogoknak helyére. . .

Ung erőszakosan lezárt szemét tágra tépte ekkor 
a fájdalom.

De Kinga már elfedte az arcát két fclismerhetetlen 
szegény kezével.

— Most hát küldj a monostori testvérekért. . .
A magasba emelt mécses alatt Ung előrehajlottan

meredt le az ágyra, ahol Kinga hangjával az a szörnyű, 
elkékült rém beszélt, amelyik egészen idegen volt 
és kettőjükről mégis mindent tudott.

A szava már alig hallatszott:
— Fuss, küldjed a cselédszolgákat, oltáros papot 

hívjanak. . .  imé kiérdemeltem az utolsó útravalót...
A kín elhomályosította Ung eszét. Nem megy! 

Hiába akarja. Nem adja oda a barátoknak. Kell még 
valaminek lennie az ellen, ami Kingával az ágyon 
történik, ami leveszi szép arcáról azt az ijesztő, kele- 
vényes idegen arcot. Kell még valaminek lennie . . .  
hiszen felnyitná érte az ereit, hogy a maga vérét 
adja neki.

Kinga összekulcsolta a két kezét:
— Ne hívj már vissza én édes életem . . .  Ezentúl 

is utánam jössz te majd . . .  szállást csinálni én mindig 
előtted megyek . . .

Ung homlokát hideg verejték lepte el. Miért beszél 
így, mint valaki öreg, aki messziről gyerekhez beszél?

Nem mondta ki, Kinga mégis felelt:
— Már régen élek . . .  ezért az Ür sok megpróbál­

tatással adta nékem tudtul kegyelmét, — zavarosan, 
félhangon számolni kezdte az éveit, — bizony, nagy
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idő betelt már . . . Tizenkilenc esztendő forgott el 
felettem és most vinni akarnak . . .

— Kik akarnak elvinni tőlem?
— Hát te nem látod az angyalokat? . .  .
Ung odanézett, de az angyalokat nem látta.
— Nagy tündöklésben a felülvaló lakóhelyre akar­

nak vinni, — suttogta Kinga titokzatosan. — Számosán 
vannak . . .  itt körülöttem . . .  szárnyuk a mennye­
zetig ér, nagy fehér szárnyaiktól nem térnek a kamrá­
ban . . .  Várják, hogy a siralmad elbocsássa az én szí­
vemet . . .

A révedező kis hangot pillanatra valami eltépte 
ekkor. Elváltozottan, ijedten felkönyörgött:

— Siess, most már a gonoszok lelkei akarnák meg­
szállni a házat. Viaskodnak érettem, űzzétek el őket... 
Adják fel rám a viaticumot. . .  Siess, sokakat meg­
gyógyít ezenképpen az Űr . . .

— Ezenképpen, meggyógyít? — Ung csak ezt 
hallotta. Hát tudna a Megfeszített ily csodát mívelni ? 
Felzaklatott szívében megint rohanni kezdett az 
elakadt vér. Mégegyszer feléledt benne a remény. 
Hamar, hamar... A folyosón már zihálva ütközött a 
hangja a falak között:

— Jószág, hé! Asszonyod szolgálatára légy!
A cselédház felé is kiáltott, de onnan senki sem fe­

lelt. A halántékában doboltak az erek: — Pokol tüzére 
valók vagytok, miképpen gazdátok! — Bizony a Ders 
cselédei ezek! Holnap karóba huzatja valamennyit... 
Jól esett most erre gondolni. Dühösen visszarázta 
homlokába csapzott haját. A kardja, a kopjája. . .  
Mintha hirtelen szélvész sodorta volna át az udvaron, 
bele a növekvő éjtszakába.
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A sikátorból kis utcatűz fénye karmolt a szemébe. 
Lobogásában emberi alakok guggoltak. A falnál egy 
ködmönös támaszkodott. A szurtos átjáróból kinézett 
valaki, de egyikük sem tartóztatta fel.

A sötétből ekkor már sebesen jött felé szent András 
egyháza és odabenn most mondja aPater nostert a kapu­
tartó barát. Milyen soká tud tartani egy Miatyánk . . .

A monostorajtón egy laikus testvér hajolt ki.
— Benedicite. . .  Hogy soká várakoztatok ? Mi is 

felette kevesen vagyunk már itt. Alig egynéhányan, 
elfáradottak . . .  És ti kihez hívtok pátert ily éjtszakai 
órában? Mit mondtok? . . .

Pillanatig hallgatott.
— Hozzá ? . . .
A fráter már nem kérdezett egyebet.
Ung arca előtt sietős súrlódás hideg szelet csapott. 

A monostorajtó visszatért a helyére.
És ő fázott és kívül volt, kívül mindenen. Előrevetett 

tenyerével öntudatlanul, hiábavalón befele nyomta a 
mozdulatlan kaput, aztán abbahagyta. Mereven ide- 
oda kezdte húzgálni mutatóujját a vaspánton. A pánt 
hideg éle kellett most neki. Ide-oda. . .  Egyszerre 
ráeszmélt, hogy mit tesz. És ezalatt Kinga várja őt, 
ott a szörnyű ágyon. Elkapta a kezét. Inkább egy Páter 
nostert mondhatna. Az lesz a legjobb, az még használ­
hat is s mire a végére ér az ember, a kapu is kinyíl­
hat talán.

A szája meg-megrándult, egyre-másra könnyek 
csurrantak le az állán a bőrujjasára. És a mutatóujjával 
remegve tovább rajzolta a kapupánt vonalát.

Mintha a háta mögül valaki siettetőn szólította 
volna ekkor, hirtelenül arccal fordult a térnek.
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De a piactér reménytelenül elhagyatott és sötét 
volt. Csak odaátról, a monostorházhoz toldott szurtos 
kis ispotályból vetődött ki a sárra valamelyes szeder­
jes fény. A megvilágított ablaknyílásban egy szerzetes­
atyafi mozgolódott. Ung látta, amint a földre szórt 
szalmán fetrengő emberi formákhoz egyre lehajolt.

Ettől a megismétlődő, szegény mozdulattól csodálatos 
vádoló fájdalom nyilait belé. Ezek itt, idegen beteg 
népségekhez is lehajolnak, akiktől mindenki elszalad. 
A bélpoklosokhoz is kimennek, mikor kereplővel 
járnak a városfalak alatt, hogy eleséget vessen és mene­
küljön a nép. A szerzetes atyafiak sohasem menekül­
nek, még a megkövezett fekete ember mellé is letér­
depeltek és elmennek a haldoklókhoz is. ő  pedig . . .  
egész idő alatt mit tett Kingáért? Megsimogatta-e 
vagy egyszer is a homlokát? Lemosta-e róla a forró- 
ságot ecetes ruhával? Csak a csókját törölte l e . . .  
Pedig nem félti a saját életét. Hiszen Kinga min­
dene e világon és mégis megborzad, ha feléje nyúl. . .

Odabenn az ispotályban megint lehajolt a szerzetes 
atyafi egy beteghez. De hát miféle ereje is van ezeknek, 
hogy ilyent tudnak tenni ? . . .

És kint a piactéren, ő, aki fiatal, erős fegyveres volt, 
egy pillanatig fegyvertelennek érezte magát.

Aztán jóformán észre se vette, mikor a monostor­
ajtó kinyílt. Mögüle világosság csapott bele a külső 
sötétbe és a füstös fáklyafényben egy páter csuklyás 
feje tűnt elő. A felvont csuklya árnyékában viasz­
szerű keskeny arc látszott, a mozdulatlan száj vala­
mikor sokaknak parancsolhatott. Kemény álla alatt 
nyakbaakasztott bőrtarisznya lógott a mellén.
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A Szentséget hozta a bursában. Ung letérdelt a 
földre:

— Ave Páter reverendissime.
A páter pillanatig meglepetten nézett rá. Aztán 

odább ment és gyors haladásában imádkozni kezdett.
Mindössze csak egy szolgáló barát járt előtte ma­

gasba tartott fáklyával. Feje felett visszafele lobogott 
a szurkos láng. A nyugtalanul hintáló fényben ijesztő 
lendülésekkcl ugrott át a csuklyás páter egyik járó­
kőről a másikra.

Ungot szíven lökte ez. Már látta így . . .  egészen
íg y - ..

Ezt a barátot haldoklóhoz hívják . . .
Névtelen iszonyat rázta meg. Mintha újra akkor 

este lenne, mikor a városba bejött. . .  de a fegyve­
res ember, aki a barátot kíséri, most ő maga. Az 
árnyéka ott mozog a földön, árnyékkezében átnyúlik 
a dárdanyél a piactéren és feketén, egyenesen oda 
mutat, ahol Kinga lakik . . .

Fent a toronyban pedig megszólal a lélekváltság 
kis harangja, hogy valaki útrainduló lelkét elkísérje.

A szegleten az utcatűznél némán, nehézkesen tér­
deltek le a guggoló alakok. A ködmönös ember is le­
térdelt, aki az előbb a falnál támaszkodott. A sötét 
átjáróból előretolódott néhány elmosódott körvonal. 
Mind odafelé fordultak. Az alsó város irányából ko- 
lompolás hallatszott.

A barátok közeledtére Kinga kis kertjéből nagy 
menekülő lépések enyésztek bele az udvar sötétjébe.

Ung tudta, hogy Bíbor volt.
A fáklyafényben már emelkedni kezdett a páter 

karja, a kámzsa bő ujja visszacsúszott a mozdulattól,
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keskeny, előkelő keze szinte az alacsony szemöldök- 
fáig ért.

— P a x  huic domui, — mondotta, mikor átlépte 
a küszöböt és megáldotta a haldokló házat. Aztán a 
válla felett fáradtan hátranézett. Némán parancsoló 
szája nem mozdult, Ung mégis megértette, hogy nem 
szabad tovább követnie.

A laikus fráter is rátekintett ekkor. Mintha csak 
most látta volna meg, hogy ismeretlen ember hívta 
őket ide, úgy elbámészkodott ezen, hogy ágaskodó 
nagy szőrös keze közben nem a helyén kereste a falon 
a szövétnektartó vasat. Mire beletalált a fáklyanyél 
a vasba, a fráter rosszalóan morgott valamit Ung felé, 
aztán összehúzódott az egész ember és osonó macska­
lépéssel, mint aki ismeri a járást, ő is eltűnt a házban.

Ung undorodva nézett utána. Mit keres ez itt? 
De a másik. . .  Ki az a csodálatos barát? És hiába­
való kínban arra gondolt, utána futna, elállná az 
útját. N em . . .  hiszen nem is állná el az utat, már 
olyan alázatos lett, mint soha életében. Csak a fal 
mellé húzódnék a folyosón a garádicsnál, az alacsony 
gerenda alatt, hogy mondja néki: vigyázzon. . .  
mint Kinga mondta. . .  akkor. . .  A szája remegni 
kezdett: „Vigyázzatok...” ezt mondaná és mélyen 
meghajolna. Földig is lehajolna, úgy esedezne hozzá, 
ha van benne iránta szánalom, tegyen valamit, tegye 
meg azt, amit ő mindentől könyörög, még a füvek­
től is, a fáktól, a víztől, a tűztől. . .  Bíbortól is.

Mentsék meg ő t . . .  tegyenek csodát!
Hiszen már ők uralkodnak az egész házban. Meg­

szálltak minden helyet. Kingát is elveszik tőle és őt 
nem engedik hozzá, pedig itt olyan egyedül van. Szo-
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morú tekintete tévetegen körbe-körbe járt az elárvult 
kamrában. Szeme megakadt a zsámolyon. . .  Az ő kis 
padja. . .  ott ült, térde körül kulcsolt kézzel, fehér 
szépségében a boldog éjtszakán, akkor, először. És 
azóta hová ju to tt. . .  Minden egyéb a helyén van 
még, a guzsaly árnyéka is a falon, csak ő nincs itt 
többé és a tűzhely is kihűlt. Régen betakarhatták a 
parazsat, a parázs meghalt a hamu alatt. Oda dobta 
a Kinga gyűrűi*, amiket mindig az ujjain viselt. Bűn­
bánóan letérd/!t a tűzhely elé, keresgélni kezdett 
a régi hamuba . Ha megtalálná, az jót jelentene. . .  
Már kétségbeesetten hányta szét az üszköt, mintha 
egész élete ettől függne. Felkiáltott. Az egyik gyűrű 
a kezébe akadt. . .  De hiszen ezt leánykorában is 
viselte. Mégsem szólt, mikor ő a tűzbe dobta, csak 
nevetett. Akkor még nevetett. . .  Ha majd vissza­
adja néki, megint nevetni fog, nevetni fognak mind 
a ketten. Óvatosan lefújta a gyűrűről a hamut és a 
kisujjára húzta.

Mi volt ez? Kábultan felállt. Beszédet hallott oda- 
kintről. Lépések jártak a ház előtt, türelmetlen han­
gok kiáltoztak fel. A barátokat keresték, hívták őket, 
siessenek. Bentről, az útranéző ablakból a laikus 
testvér kiáltott vissza nekik. Ung nem értette hogy mit, 
de a valóság megint mindenestől rászakadt és zava­
ros pillantással keresni kezdett valamit, amibe meg- 
fogódzzék.

Csak később eszmélt rá, hogy a falüreg Krisztus 
keresztjébe fogódzik bele a szeme.

összerezzent.
Ezt a keresztet tette Kinga kettőjük közé az ő 

éjtszakájukon. Az Űr képével védekezett ellene, mikor
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akarta őt, mikor egyetlen egyszer szerethették volna 
egymást. Az Úr Jézust, aki mindig ott szenved a 
keresztfán.

Lassan közeledni kezdett felé. Felvont szemöl­
dökkel, mereven nézte a máskor ijesztő szenvedést. 
Most nem volt ez neki idegen és egy pillanatig ott a 
kereszt előtt oldalt csüggesztett fejjel, a kín örök 
mozdulatában, kinyílott a karja a levegőben. Aztán 
kimerültén megingott a teste, a falnak dőlt és Krisz­
tus felé emelte két összekulcsolt kezét:

— Ür Jézus tartsd meg őt az én szívem vigasz­
talására és én hinni fogok ezért Te benned és nem 
kételkedem többé a Te hatalmadban, tiltott dolgokon 
sem elmélkedem többé Uram, és a Te vitézed leszek 
és monostort rakatok a Te szolgáidnak, kelyheket 
és ezüst edényeket, füstölőt és sok lámpákat viszek 
be szent egyházaidba a Te dicsőségedre, Uram . . .

Már felriadt. Hátamögött, a kert felől mintha Bíbor 
szólt volna be ekkor a nyitott ajtón.

•— Hiába kéred, ő  nem segít!
A sötét, mély hangból Ungot ragadozó sas szárnya 

csapkodta meg. És odabentről. . .  képzelte-e, vagy 
igazán hallotta. . .  a páter hangja mint galamb 
szárnya, szelíden zsongítón szállt át a házon:

— E g o  te absolvo . .  .
— Feloldozta, — suttogta hangtalanul Ung. A 

falnak dűlve a válla tengelyén kifele fordult. — Fel­
oldozta . . .  És ekkor olyant érzett, mintha ez most 
már eltiltaná tőle Kingát s eltörölné, ami eddig kö­
zöttük volt. Aztán megfoghatatlan, tompa szavak 
kezdtek terjedni.

— K y r ie  eleison. . .  Christe eletsott, orate p ro  ea...
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Ki mondta ezt? Miért imádkozzék itt a haldoklók 
imádságát ? . . .  Csak arra eszmélt, mikor a folyosó­
ajtóból belejött a mécsvilágba a páter alakja.

— Ügye élni fog? — sajgóit feléje a hangja, 
mintha kegyelemért könyörögne.

— Az örökkévaló boldogság mennybéli országá­
ban, —felelte fojtottan a barát és lehajtott fejjel, sebe­
sen elhaladt mellette. De a küszöbön, mintha valami 
feltartóztatta volna, ami nem is látszott, lassú fej- 
mozdulattal mégis visszanézett reá.

Ung lesoványodott teste idegenszerűen merevre 
nyújtózva dűlt a falnak. Az arca beesett volt, mintha 
belülről kétoldalt beszívták volna, a szeme vilá­
gában meghalt a fény.

A laikus testvér barátságtalanul pislantott oda és 
róla mondhatott valamit, mert suttogva közel hajolt 
a másikhoz. A páter szótlanul az ajtó felé intett a 
kezével és sok szenvedést látott szomorú tekintete 
úgy nézett az ismeretlen fiatal emberre, mintha ilyen 
szenvedést még nem látott volna soha:

— Hát oly igen szeretted őt?
Ung vértelen ajka megmozdult, de hangot nem 

adott. Kissé megnyílva úgy maradt a szája és a fal­
nak hanyadott fejnek ez még fájdalmasabb kifeje­
zést adott.

— Uram Istenem, — a páter leeső keze megcsör­
rentette az övkötelébe akasztott olvasót.

Csend volt egy pillanatig.
— Szegény, — mondotta ekkor a barát olyan hal­

kan, mintha ezt végtelen szánalommal befele, magának 
is mondaná. És a szeme összehúzódott, mint aki mesz- 
szire visszanéz, oda, ahol egykor maga is járt.
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Aztán sötét kámzsájában megint csak egy fáradt, 
idegen pap volt és a hangja is egészen idegen lett:

— A vigasztaló szent Lélek irgalma legyen 
véled!

— Megálljatok páter, — riadt fel Ung s utána 
botlott, — megállj. . .

A laikus fráter kiemelte az égő fáklyát a szövétnek- 
tartó vasból. Csak ő felelt:

— Várjatok jó türelemmel. Nekünk még sietős 
utunk van, imént hívtak egy haldoklóhoz. — És 
futtában kiáltotta vissza a kertből: — Mielőtt pirkad, 
eljövünk érte a halotthurcolókkal!

Ung torkában elrekedt, rémült suttogás ful­
doklón:

— Meghalt? Nem igaz! — Ekkor felordított: — 
Nem ment ő el így éntőlem! — A lába mintha nem 
lett volna az övé, ellene szegült. Az ajtót sem találta 
már ott, ahol azelőtt volt, a zavaros sötét folyosó 
is elmozdult, a garádicsok is elmentek a régi helyükről. 
Másutt volt minden és ő mindenbe belebotlott.

Mikor Kinga ágyaskamrájához ért, kétoldalt az 
ajtófélfába fogódzva támasztotta fel a testét. így állt 
egy darabig ingadozva, aztán mintha előre bukna, 
a felső teste lassan befele hajlott.

A zsarátnok még élt a kis tűzhelyen, a nászláda 
fedelén még égett a mécs. Semmi sem változott, 
minden úgy volt, mint azelőtt, csak a csend lett más, 
valami hiányzott belőle.

— Kinga. . .
Hallgatózva, lábujjhegyen indult át a kamrán. A 

térde az ágynak ütközött, mire megállt. De a csend
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most is folytatódott és még mindig hiányzott belőle 
a Kinga lélekzete. Már hiányzott az egész világból. 

— Kinga, kedvesem . . .  felelj!
Ung szívében valami ijesztően buggyant ekkor.
A csend borzasztó lett.
Először volt, hogy Kinga nem felelt.
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XII.

A hír terjedni kezdett a városban. Elvétett fáklya­
fények alatt surrant át a fekete zeg-zugok 
között.

Egy ablak rácsrostélya mögül lekiáltott valaki. A 
szemközti udvarról is kérdezték: mi történt megint?

A csapszékből kijöttek az emberek. Az éjjeli mene­
dékhelyről álomból riadt alakok ődöngtek elő és a 
latinusok sikátorában is sokfele óvatosan nyílt a sötét 
kis műhelyek ajtaja. Az ötvösmíves, a fazekas és a 
pajzsgyártó, akik emberemlékezet óta haragos szom­
szédok voltak, pislogó faggyúmécseseikkel most az 
ijedtség egyetértésében botorkáltak felfele a falak 
mentén gyülemlett szemétdombok között. A kolduló­
barátok temploma alól az aranyfonó, a gyapjúfestő­
míves és a cipellőcsináló is odajött. Komáromi cí­
visek és hospesek elkeveredve, csípőre támasztott 
ököllel, Ders udvarbíró háza irányába fordulva izga­
tottan beszéltek az utcatüzeknél.

Odafenn a halottasház udvarán is tüzet raktak 
azóta. Mintha a szokatlan fény visszahívta volna az 
elmenekült cselédnépeket, félénk körvonalak szállin­
góztak elő az éjtszakából és messziről nézték a lángoló 
világosságot.

Az egyik udvarfához kötötten ott állt Ung lova.
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Nem lehetett tudni, ki vezette elő Jákó úr óljából, 
csak ott állt nyergeken, útra szerszámoltan. A gazdája 
fegyverzett volt, mintha hadba menne.

A válláról hosszú gallérköpönyeg lógott le a sar­
kantyújáig. Valahányszor mozdult, a sisakja vasában 
vörösen gyulladozott a tűz fénye.

Többen látták, mikor odament a lovához és egészen 
közel hajolt hozzá. Kívüle nem ismerte őt már itt senki 
sem. Az arca szinte az állat pofájához ért és a ló és a 
gazdája egy darabig szomorúan, mintha egymást 
nézték volna. Aztán Ung elfordította a fejét, ahogy az 
ember idegenek között nehéz órában elfordul a ba­
rátja tekintetétől, mert különben talán sírva fakadna.

A ház előtt bátortalan lépések tétováztak. Most a 
koldusok voltak legelői. Már Kinga szegényei is tud­
ták, hogy meghalt a főasszony. A siratók üvöltő siralma 
felverte a fojtott csendet. Fekete nagykendőkben nézőbe 
is jött néhány elszáradt anyóka, de a pitvarajtón azért 
mégse mert bemenni senki. Pedig odabent alacsony 
cserépmécsesek és hosszú gyertyák égtek az asztalon. 
Az egyenlőtlenül libegő kis lángok világától, szem­
közt még a feszület is látszott a falüregben. Az 
ablaktábla szelelőnyílásán át most is kivetődött a 
kerek sárga folt a fűre, mint akkor éjjel, mikor Ung 
először ide jött.

Bénult tekintettel nagyon régen nézte ezt a fény- 
foltot. Hogy összegázolták azóta a füvet. . .

A kert alatt ekkor már a halottdícsérők elnyújtott, 
vonító énekléssel dicsérték a megholtat. Bent a siká­
torban hangosan jajveszékelt az előbujt nép, hogy 
oly nagy főembernek, mint amilyen életében Óbor 
fia, Ders udvarbíró volt, a dög veszedelme miatt ily
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sietségben, tor és vigadozás nélkül temetik az 6 hites- 
páiját.

Szent András egyházában harangozni kezdtek.
A sarkig tárt udvarkapun már két szurkos szövétnek 

lángja kanyarodott be. Alattuk felvont csuklyák hegyes 
körvonala húzódott előre. Jöttek a barátok. A többiek 
közül egy fejjel magaslott ki az a páter, aki Kingának 
elhozta az utolsó útravalót.

Csak ámyszerű, megfoghatatlan mozgalom volt ez 
Ung számára. Nem tudta felfogni, hogy valóság lehet 
és várta, mikor múlik el. Kis ideig lehúnyta a száraz­
ságtól fájó szemét, de minden folytatódott.

A pitvarkamra küszöbén mécsessel a kezében a 
kolontói rabszolga állt. Már elvégezte utolsó szolgá­
latát megholt asszonyánál.

Jószág törődöttebb és aszottabb volt, mint egyéb­
kor, a feje most is bólogatott. Az út felől, a kapu irányá­
ból nehézkes járású férfiak jöttek át az udvaron. Az 
orruk felett keresztbe kötött kendő látszott. Szurtosak 
és szomorúak voltak, de azért még a barátok is utat 
nyitottak előttük.

— A halotthurcolók . . .
Fojtottan mondta ezt valaki. Hátul az ólaknál mondta, 

mégis olyan erősen hallatszott, hogy közben szent 
András harangja is elvesztette a hangját.

Ung úgy összeszorította két kezét a kardja kereszt­
jén, hogy egészen elfáradt.

Aztán mintha egy titokzatos rém söpörte volna ki 
az udvart, eltűntek az arcok, eltakarodtak az árnyékok. 
Csak a barátok maradtak ott. A kolontói rabszolga 
később megint az ajtónyílásban állt. És miköz­
ben elindult a menet és vitték Kingát ki a házból,
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ki a kapun, meredt szemmel, szüntelenül, lassan bólo­
gatott.

Valahol elől egy horgadt öreg cammogva kolompolni 
kezdett. De a nép most nem futott el. Az emberek a 
házak falához lapulva vártak. A kevés előkelők is, akik 
a körülzárt városban rekedtek, kijöttek a füves tér­
ségre. Arcukra húzott köpönyeggel ott verődtek össze 
•  vén cserfa tövén.

A fáklyák füstje, mint a baldachin ingott a levegő­
ben úszó koporsó felett. Akadozó, nehéz útját, Ung 
a többiek mögött, magányosan követte a lovával. 
Mentében egész idő alatt egy felszakadozott bőrfosz­
lányt tépdesett a keze a nyeregről. Csak jóval később 
merészkedett előbbre a tekintete.

A menet kanyarodott. A páter csuklyás feje most is 
felmagaslott a szerzetes atyafiak közül. Ung vonásai, 
valami keserves erőlködéstől kimozdultak a helyük­
ből. Görcs facsarta meg a száját és ekkor mégis az 
úszó láda irányába nézett. . .  Pillanatig megint lélek- 
zeni tudott. . .  A kolontói rabszolga fehér patyolat alá 
takarta az utolsó útra asszonya arcát. Vagy a szél játsza­
nék lágyan az ő fátylaival még egyszer felette?

Szent András komor harangozásába már bcle- 
csengetctt a kolduló barátok éles kis harangja és a 
naszádosok útja felől az apácák fazörgetője is meg­
szólalt. A kolompok csaholtak, a barátok énekeltek. 
A fekete faházak tövén egyre sokasodtak a libbenő 
lángok. Fáklyák, gyertyák, mécsesek jöttek elő a zeg- 
zugokból s lefele húzódtak a sikátoron, mintha a 
levegőn át sok vércsepp pergett volna végig az éjtszaka 
arcán.

Megint kanyarodott az út. Ungnak úgy tetszett, 
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a házak is oldalt hajolnak, az emberek is és a páter 
ott elől kimerültségében meginog. Csak azoknak a 
sűrűsége tartja fenn, akik szorongva körülte mennek. 
Nem lehetett ezen gondolkozni. Többen rákiáltottak, 
mikor mint a vak, nekitörtetett a zavarodásnak és 
botladozva a lovát is húzta maga mögött. Aztán 
remegő hideg kezével, az önkívület mozdulatában 
egyszerre odatartotta a papnak a kengyelvasat.

Már elsodorták, visszanyomták, de ettől kezdve a 
többiek feje felett, nyeregben vezette a menetet lóhá­
ton a barát.

Hátrább azért mégsem indult tovább a vonulás. 
A testek torlódtak, megálltak, minden akadozott, 
fullasztó zűrzavar kerekedett. Az egyik halottvivő 
ember támolygott és a koporsó is arrafelé billent.

— Valaki fogja meg!
Sokan kiáltották, de mindenki irtózva elhúzódott. 

A négy ember körül üres térség támadt.
Ung, mintha lökték volna, átugrott a térségen. 

Már a deszka alá nyomta vasinges vállát és másik 
kezével félrelódította a roskadozó embert.

A dermedésben fojtott kérdések szakadoztak:
— Honnan került elő?
— Ür Isten . . .
— Ki ez itt, hogy szabad vitéz létére beáll halott- 

hurcolónak! ?
ő  pedig, mint szörnyű rémálomban, megsemmisül- 

ten ment. A szeme nem látta többé az utat, a lába 
önmagától lépett, a feje neki-neki esett a desz­
kának és közben úgy érezte, mindent elmulasz­
tott, amíg Kinga é lt . . .  A melle zihált a súly 
alatt és a harangok és énekek zúgásán át egyszerre
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Kinga hangja kezdett hallatszani. Mintha szólítaná. . .  
halk hangjával lágyan, édesen mondja neki: „jó, 
hogy itt vagy . . .  félni lehetne, ha nem lennél velem../* 
És mialatt így haladnak, mind csak szólítgatja, egyre 
kérdez onnan fentről, mindent kérdez, amit egész 
életükön át még egymással beszélni akartak, otthon 
Kolontón is majd ha öregek lesznek, ők ketten, a tűz­
nél a télben . . .

— Te meg én . . .
— K y r ie  eleison, Christe eleison!
Háromszor kiáltotta a nagy könyörgést az éjtszakai 

nép és legelői szent András egyháza elé értek a fáklyák.
A templomban az előbb még Vigíliákat énekeltek 

a barátok. A kapu oszlopos sötét mélyéből most gyer­
tyák derengése jött elő és a pitvarlépcsőn csuklyás 
körvonalak álltak, mintha a főasszony fogadására 
surrantak volna össze a megmaradt monostori atya­
fiak.

A páter hátraszólt, miközben leszállt a nyeregből:
— A templomnak tartsatok.
Közelről jött a hang, beleesett Ung fülébe és meg­

ütötte belül a homlokát. Rémülten felnézett a deszka­
szálak mellől. Ne oda. . .  ne a templom kövezése alá, 
ahol rajta tápodnak . . .  töredezett át a szívén s már 
fennszóval is mondta:

— Légy irgalmas atyám. A folyó partján, szabad 
ég alatt, a cinteremben adj neki temetkezési helyet, 
ahonnan messzire ellátni.

A páter kereső tekintete találkozott Ung tekinteté­
vel. Szeme egy pillanatig csodálkozón rajta feledke­
zett az ismeretlen ifjú emberen, aki a hallotthur- 
culókkal emelte a koporsót. Körültük a vára-
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kozó lángok rőt világosságokat vetettek az emberek 
arcába. A lépések bizonytalanul topogtak, mintha 
kérdeztek, feleltek volna, merre menjenek.

A csuklyás körvonalak lesuhantak a lépcsőn. Ta­
nácsot tartottak maguk között.

— Ily nagy vész idején . . .
Mindenki állt, a hátulsók békétlenkedtek.
— Biztonságosabb elföldelni odakinn.
A páter mögött ekkor a fáklyák is elkanyarodtak 

a templomkaputól. Haladó fényükben már felvető­
dött a keresztvivő árnyéka szent András oldalfalán. 
Aztán szétpárázott a füstös világ a sokfele kiásott 
gödrök felett. Készen várták itt a gödrök azokat, 
akiket mostanában éjtszakánként sietve a házakból 
kihoztak. De a pap ott elől, még tovább ment egy 
darabot. Arrafelé ment, amerre a szentelt föld par­
tosa valahol lent belemerült a Dunába.

Az ég olyan messze és magas volt, mintha mély 
szakadék fenekéről látszanék. A folyó elsikló nagy 
tömegeinek özönlése odahallatszott a füzek alól. Utóbb 
már nem látszott az ég, nem hallatszott a víz. Az 
út véget ért egy keskeny verem előtt és a nyitott 
föld felzokogott. Énekelni kezdtek a barátok:

— Requiem aeternam done ei Dom ine . . .
Megremegtek az emberek, a fák, a csillagok s a

Libera után a szorongás gyötrelmében a Páter noster 
csak olyan halkan morzsolódott, mint a megásott 
sírba lepergő föld.

Ez is abbamaradt. Elnémult, akár az ének és az 
imádság. A rövid csendben valakinek a saruja alatt 
megcsúszhatott egy rög ott a szélen. Ütközve görgött 
alá a parton és csobbant a folyóban, mikor elmerült.



Ung hallotta ezt a csobbanást és a patyolattal fá­
tyolozott arc felé nézett, le oda a földre. Most hát 
eljött Kingával a Dunához. . .  De milyen csendesen 
fekszik. A teste keskeny és hosszú és olyan merev és 
ünnepélyes, mint ájtatosan megfaragott templomi 
szobor.

Egyszerre már nem láthatta őt. Esetlenül hajla­
dozó sötétségek kerültek kettőjük közé. Kötelek sur- 
lódtak a deszkák alatt.

Akadozó lélekzettel előbbre lépett. A szeme bele­
szédült a megásott sirgödörbe. Olyan soká tartott 
ez, hogy a barátok hátulról már visszafele húzták, 
ő  mégis lefele nézett. Ügy nézett, mintha a tekinte­
tével ágyat vetne neki odalenn a földben.

A szeme kifejezése azután is olyan maradt, mintha 
nyitott sírba nézne és a szívére nehéz hegyek kezdtek 
esni. Óriási, dörömbölő nehéz hegyek zuhantak Kin­
gára is, de mire nem hallatszott többé semmi, a föld­
ből mindössze csak egy kis hant emelkedett.

Aki még ott volt, sietni kezdett. Szakadozott raj­
zásokban apró lángok mentek elfele. A távolodó 
fáklyák, mint a lidércfények úszkáltak a piactéren át. 
A templomkaput is becsukták. A temetőn egyre fe­
ketébb lett az éjtszaka.

Ung nyugtalanul nézett szét. A növekvő csendben, 
elhangzott szavak tértek vissza hozzá.

. . .  et lu x  perpetua luceat e i . . .
De hiszen mindjárt egészen sötétben fog feküdni 

Kinga, pedig ő félt a sötéttől. Utolsó estéjén is akarta, 
hogy meggyújtsák a házban mind a mécseseket és 
gyertyákat. És egyszer, még odahaza, Kolontón, ő 
szaladt égő forgácsért a tűzkamrába, hogy világosság
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legyen a pitvaron s a kezében hozott láng alatt hozzá 
bújt a tekintete.

Mintha eszét vesztette volna, egyszerre ki akarta 
venni az egyik laikus fráter kezéből a fáklyát. Pil­
lanatig szinte dulakodtak egymással. A fráter ellene 
szegült, rá is kiáltott, aztán észrevette, milyen fenye­
gető lesz ennek a különös idegennek a tekintete.

Dörmögve ment el onnan. Ung a hant fejénél a 
földbe szúrta a szövétneket.

A magára maradt láng fénygyűrűje hol áradt, hol 
apadt a megtiport földön. Mikor már lassan, bor- 
zadozón minden élet elhúzódott tőle s az utolsó em­
beri hangok is szétmállottak az éjtszakában, ekkor 
lépett bele a virrasztó szövétnek világosságába egy 
barát.

A páter volt és most megint olyan szomorú tekin­
tettel nézett az ismeretlen ifjú emberre, mint ott a 
pitvarkamrában.

Fáradt kezével megérintette a vállát:
— Azokat próbálja az Űr, kiket kiválaszt és 

szeret.
— Szeret. . .  — élettelenül, keservesen ismét­

lődött az utolsó szó Ung meghúzódott száján. Olyan 
kegyetlenül hangzott ez most neki, olyan sötéten 
fájt, hogy elfordította a fejét.

Mire visszafordult, a barát már nem volt ott.
Az ég újból magas lett, mintha szakadék feneké­

ről látszanék és a nagy elnémulásban újból hallatszott 
a víz hideg tömegeinek szüntelen özönlése, a dunai 
füzek alatt.

Soká tartott, mire Ung valaki jelenlétének a tuda-



tára ébredt. Nem messze lehetett az, aki kívüle még 
ott volt.

A temető túlsó végén, elfeledetten, Rege is felnyerí­
tett ekkor. Az emberek a piactér szélén a gonosz­
tevők szégyenfájához kötötték a lovát, mikor már 
nem kellett. Odalátszott bizonytalan formája, de 
errébb is állt még valaki. Egy magasbamerevedett 
megsűrűsödött sötétség figyelte őt s a lélekzésével 
is folyton háborgtta.

Rémülten kezdte érezni, hogy ez most már egé­
szen magához téríti kövült bénulásából, pedig ilyen 
szerencsétlenséget csak dermedt félhalálban lehet el­
viselni. Ügy, mint az előbb, mikor még magányosan, 
mozdulatlanul állhatott itt a halottak között és semmi 
sem történt és semmi sem kezdődött el.

A földre meresztette a szemét, de ez se segített. 
Mintha fekete kárpit nyílásából tolódott volna egyre 
előbbre, Bíbor arca belehajlott a fáklyafénybe és 
nehéz kékes szemhéjjal alól kérdőn nézte őt:

— Mit használt az imádságod?
Mikor Ung nem felelt, az asszony lepillantott a 

frissen felhányt hantra. Elrozsdásodott hangja mélyebb 
és halkabb lett:

— És ő, szegény galambocskám, ő is csak a Meg­
feszített irgalmában bizakodott, de a Megfeszített 
nem akart segíteni, ő  a szenvedést szereti és a halált 
szereti! A teremtett lelkek azért mégis mindiglen 
az életet és az örömet kérik tőle.

Ung most sem felelt, de miközben az asszony be­
szélt, elsötétülő szívvel mérte minden szavát. Ha 
vigasztalással kezdi, elűzte volna magától, de azt, 
amit mondott, belőle vette, a lélekzetéből, eleven
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húsából, mérhetetlen szenvedéséből, ó , hogy meg­
gyötörte Kingát a Mindenható, mielőtt elragadta és 
milyeú elviselhetetlen sanyarúságra taszította az ő 
szétmarcangolt é le té t! ...  A halálra sebzettek bor­
zasztó hangja tört elő a melléből. A kíntól megalvadt 
vér felszakadt az ereiben és minden elinduló csepp- 
jével vádolón, lázadón az Isten ellen fordult.

Bíbor előrefeszítette a nyakát, úgy leste és a hangja 
félelmessé lett, mikor megszólalt:

__ Elfordultunk a mi régi istenünktől, ezért ő is
elfordult mitőlünk. Az új pediglen próbálja eme 
népet, mert nem bízik a hűségében. És küld ránk 
dögnyavalyát és háborgást és tatárveszedelmet, miért 
is a nép térden csúszik eléje és nagy fáradalommal 
tanulja a sok jövevény imádságot és zsoltárt, hogy  

engesztelje.
Titokzatos vad fény csillant meg a szemében:
— Pedig ha néminapon megölnék az új Istennek 

mind az ő papjait, miképpen megölték a mi nagyrégi 
hitünk papjait és elemésztenék, amik írva vannak 
róla, miképpen elemésztették a mi bűvös rovásainkat, 
bájoló énekeinket, írott köveinket, bizony csak kifa­
ragott keresztje maradna meg, de a tanítását senki 
sem ismerné és annak utána elkorhadna kifaragott 
keresztje is.

Mialatt beszélt, megkerülte a hantot és árnyéka 
hatalmasan, fenyegetőn rávetődött a templom fa­
lára. Egészen közel ért. A tekintete azért pillanatra 
•em eresztette el Ungot, s a szemében most mái 
diadal volt.

— Te pediglen emlékezzél rá, — és két kezével 
szinte megrázta maga előtt a levegőt, — emlékezzél
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rá, hogy megöltek mindeneket, kik a mi régi hitünk 
titkait tudták. . .  De amíg a tűz ki nem alszik e vi­
lágon és a vizek el nem apadnak, van tanítása a régi 
istennek. A tűz és a víz megmarad a földön, ha nem 
is emlékeznek többé, hogy a Tűz is isten, a Víz is 
isten.

A fáklya fokán magasba kapott a láng, mintha jelt 
akart volna adni a tűz és a part alatt fenséges ágyán 
felemelkedett a folyó.

Ung öntudatlanul előbbre lépett. Bibor árnyéka 
mellé az ő árnyéka is rávetődött ekkor a templom­
falra.

Most már hallgattak mind a ketten.
A csendben csak a fáklyaláng sercegett. És mi­

közben a szurkos fán egyre lejjebb szállt a láng a 
földhöz, odakinn a folyón is csodálatosan tükröződni 
kezdett. Vagy lassan közeledő párja támadt volna 
a Dunán? . . .  Már tisztábban látszott.

Éjtszakai naszád úszott lefele a sötét vízen. Jött 
magányosan, kísértetiesen a néma partok között.

A naszád orrán nagyrakás fából tűzhalom égett 
él vöröslő fénye két oldalt, mint cafrangos skarlát- 
takaró lobogott le a hajóról a habokba.

Fenn a fedélzeten a füstös világban fegyverei 
emberi alakok mozogtak. Mire a révhely tornyai alá 
értek, elnyújtva, hosszan kiáltozni kezdtek az éjféli 
hajósok:

— A királynak felőle!. . .  Fegyverre keljetek min­
den várbeli vitézek és közönséges népek I

Szent András egyház temetőjében hallgatózva egye­
nesedett fel Ung magába roskadt alakja és úgy for-
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dúlt a Duna irányába, mintha az az úszó naszád csak 
neki kiáltana.

A levegő áramlása megint hozta a hangokat:
— Béla király úr már a Sajó mellé szállott a ha­

dakkal! . . .  Sietve gyülekezzetek!
Ung visszarántotta tekintetét a folyótól. A két 

tenyerét beleszorította a szeme gödrébe. így állt kis 
ideig, majd lehajolt a sírhoz, egészen úgy hajolt, mint 
Kinga fölé, mikor megcsókolta. Egy felemelt röggel 
megérintette a homlokát, az ajkát, a szíve táját, aztán 
kinyújtott keze lassú, bús mozdulatban szétporlasz- 
totta a rögöt a hant felett, mintha virágokat mor­
zsolna le rá, vagy talán mindent, ami az élete volt.

Bíbor ámultán figyelte. A reménytelen kétségbe­
esés pillanatok alatt hősies bánattá lett az elkínzott 
fiatal arcon. Már valaki másnak tetszett, amint merev 
tartással átment a temetőn. Csak mikor megoldott 
lovára felvetette magát, kinn a piactéren, akkor né­
zett még egyszer vissza.

— Hová indulsz, úr vitéz? — kérdezte az asszony 
és elrozsdásodott hangja megint mélyebb és halkabb 
lett.

— Engem hívtak azok . . . hadba indulok. — És 
Ung arra gondolt, hogy ott férfimódra meg lehet 
majd halni.

Az asszony szomorúan húzta át az ujjait az állat 
sörényén.

~  magányosan akarsz kimenni e betiltott 
városból? Az utat sem ismered. És ama villások és 
kaszások . . .

Ung fáradtan felvonta a vállát. Már helyrefészke-
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lődött a nyeregben, a lába is beletalált a túlsó ken­
gyelvasba.

— Ha ezenképpen akarod, — mormogta Bíbor, — 
én tudom a vizek rejtett dolgait és tudok egy 
gázlót a Vágón át.

Mikor a lovas elindult, alig hallhatóan szólt utána:
— Ne lásson most engem senki véled. A naszá­

dosok helyeinél meglelsz, a Donáták monostora alatt, 
— és mint aki ismeri az utakat, már letért egy 
láthatatlan gyalogösvény felé.

Ung rövidre fogta a fékszárat, a térdével is szorí­
totta a nyugtalan lovat. Ez az erőfeszítés valameny- 
nyire elfoglalta, mialatt a sötét téren áthaladt. Mikor 
nem látszott többé az az árva fény a temető felett, 
akkor egyetlenegyszer, mintha a torkában lánc 
csikordulna, röviden, rekedten felzokogott.

A ló visszanézett rá és botlott. Aztán csak elvétve 
csattant a patkó a sikátorbeli járóköveken s a ma­
gányos csattanásoktól még félelmesebb lett a csend.

A fordulóknál már jó ideje eltaposhatták az utca- 
tüzeket, még az üszkük is meghalt azóta. Ember 
nem látszott sehol. A nagy temetés után elbújt az 
élet a házak mögé és magára reteszelte az ajtót.

De odafenn, Kinga udvarán minden ajtó nyitva 
van. Nem égnek többé mécsesek. Az ágyaskamra is 
világtalan és szent András egyház alatt haldoklik az 
utolsó fáklyafény . . .

Hátrafordult a nyeregben. A fekete csenden át 
mintha visszhangos patkócsattogás követné. Ki lova­
gol mögötte sötéten, mint az éjszaka, szótlanul mint 
a halál? Vagy senki sem . . .

A naszádosok sikátorába ért. A Donáták monostora
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közelebb jött. Fák körvonala látszott. Mintha már a 
Vág hangja is hallatszott volna.

A ló felhorkant, valaki keze kinyúlt és megfogta 
a pofaszijját.

— Te vagy Bíbor?
Ettől kezdve nagy, nyugodt lépéssel vezette a bű­

bájos asszony a Vágnak a lovat.
— Ha megszokja a szemed a sötétet, — mondotta, 

mikor leértek, — te is meglátod, túlnan a topolyá­
ka t. . .  arra tarts és baj nélkül átkelsz a folyón.

A sekély parti víz loccsant, buggyant a köveken. 
Ung már odahallgatott. Bíbor szava rezzentette fel:

— Mikor is a folyó derekán mélyebb lesz a meder, 
ne riasszon ez. Nem ellenséged a folyó, miért is ott 
erősen lemossad az arcodat és a kezedet. A víz jót 
akar és ezenképpen leveszi rólad a beteg helynek 
minden rossz rontását, mert a dögnek nincsen ha­
talma a vizek felett.

— Te is jót akarsz vélem, — mondotta Ung élet­
telenül, ezért szerencsével járj minden utadon.

Vívódva hallgatott egy darabig. A hangja tompa 
volt, mikor megszólalt:

— Már mind idegenek ők nekem, kik odabent a 
városfalak között lakoznak. Ezért is te vigy majd némi 
napokon tüzet az ő nyugvóhelyére, — aztán még a 
sötétben is elfordította a fejét, mintha nem akarná, 
hogy most a szemébe nézzenek. — Mikor pediglen a 
Boldogasszony csipkerózsái nyílnak, Bíbor... vigy egy 
csipkerózsát is neki. ..

A ló patkója fulladtan csattant a vízalatti köveken. 
Freccsenve gyöngy özön szóródott fel a hab.
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Bíbor, mint eltiltott régi bálványkő állt meg a part 
felett.

— Kelj át bántatlanul a vizeken! — kiáltotta a tá­
volodó után, — légy régi dolgok hírmondója, je­
lentsd meg a népnek az ő útját !

És ekkor, nagy ősi mozdulattal magasba emelte 
két kezét és tenyérrel fordította a folyó felé:

— Amerre jársz, keresd a régi istent, mert csak 
ő menthet meg m inket. . .  Számosán vagyunk 
még . . .  szétszórt üldözöttek . . .  — hallatszott az 
éjtszakában. — Várunk rád . . .  találd meg . . .  találd 
meg . . .  ezenképpen legyen . . .

Már elömlött a folyó minden hang fölött, csak a víz 
hallatszott és emelkedése egyre feljebb jött. Köriil- 
özönlötte az állat himbálva haladó, nagy testét, vonta 
magához, mélyebbre, egyre mélyebbre, vitte a fel­
nyaldosó hullámokba. A kengyelvason már átfutott 
az ár. A lovas saruján beszivárgott a lucskos hideg, a 
térdét csapdosta.

Letért volna a gázlóról? Elvétette volna a vízi utat?
. . .  nem ellenséged a folyó a viz jót akar ve­

led . . .
Űjra hallotta Bíbor szavát és öntudatlanul lenyúlt 

a hozzá ágaskodó árba. Megmerítette a tenyerét s feje 
fölé emelt kezéből az arcára csorgatta a vizet.

A ló lába alatt elveszett a meder. Elmerült a folyó 
ágya és az állat úszni kezdett. Rugaszkodó térde, fel- 
felkapkodó patája tajtékot túrt a szügye előtt. Tágult 
két orrlyukából kimorajlott ziháló lélekzete. A meg­
dagadt tavaszi ár ragadva sodorta. A lovas előre ka­
pott. Pillanatra a fiatal élet kapott a ló sörényébe. De 
már lazult is a marka, szinte nem fogódzott többé.

198



Megpihent benne a gondolat,'hogy jól van így, mosi 
majd beszívja a folyó mélye és odalent mindennek vége 
lesz. A folyó temeti el, lován, fegyverzetében . . .  a 
folyó temeti el, úgy ahogy a régiek temetkeztek . . ,

Az ár pedig csak egyre emelkedett.
Lobogó, suhogó, hideg selyempalástban futott el 

mellette kétoldalt a víz. A teste kimerültén ráhanyat- 
lott a lova nyakára és nem tudta, hogy két karjával 
átöleli. A felhabzó víz lefolyt a képén, a tajték bele­
kapkodott a szemébe.

Aztán, nem ő akarta. Semmit sem akart. . .  A ló feje 
mégis irányt változtatott s mintha álmodna, ő is látta 
már . . .

Halavány káprázat úszott az ár felett és messzi­
ről, tévetegen, el-eltűnően átúszott ekkor bódult 
öntudatán a csallóközi hattyú vizek színére kelten... 
Ott, előtte. . .  a folyón. . .  és mutatta az utat.

A topolyák tar gallyai között lassan fordult le ekkor 
a fogyó hold ezüstsarlója s a hattyú, Kinga rejtélye* 
régi mozdulatával, fehéren haladt előtte a sötét vizen.

Már minden elhomályosult és Ung nem tudta 
többé, alámerült-e a mélybe a hattyú, vagy úszlk-c 
még, szállást csinálni néki a túlsó part felé?
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