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I.

— Halló, talán észrevenné a szegény embert!
Zömök, téglavörösarcu, őszes, szivarozó férfi volt,

lehetett már hatvanéves, föltűnően hasonlított egy ang­
likán lelkészhez, s nem emlékeztem, hogy valaha lát­
tam volna. Nevetve nézett rám, aztán kemény ököllel 
megveregette a váltamat.

— Na, erőltesse meg kissé az agyvelejét! Nem talál 
rajtam semmi ismerős vonást? Pedig nem régen talál­
koztunk: alig negyven vagy negyvenöt esztendeje. 
Gondol még néha a Cserhát-utcára és a Papod-hegyre?

Érdeklődve kaptam föl a fejemet: az ismeretlen 
férfi gyermekkori emlékeimről beszélt, a Cserhát-utcá­
ról, ahol valamikor métát játszottunk; a Papod-hegy- 
ről, ahova botanizálni jártunk, miközben borzongva 
nézelődtünk körül a fák között, hogy a régi szegény- 
legények, akiket félszázaddal ezelőtt felkötöttek, nem 
bukkannak-e elő valahol a sűrűségből? Az idegen mo­
solyogva gyönyörködött töprengő arcomban, aztán 
mélabúsan bólintott.

— Lám, lám, hát ennyire megfeledkezett rólam! 
Ezért hoztam el magának a legszebb gombokat az 
édesapám műhelyéből?

Hirtelen derengeni kezdett valami az agyamban, 
s csodálkozva nyúltam az öreg ember keze után.



— Simon! — kiáltottam föl örvendezve. — Simon 
Sándor! A csontos Simon Sándor, aki valamikor Ame­
rikába kivándorolt!

Most egyszerre eszembe jutott minden: a vén, 
sánta szabó, akinél szüleim dolgoztattak, a tubákszagu 
műhely, ahol mindig fütve volt a vasaló, az ütött-kopott 
ház, amelynek ablakából a havas temetőre lehetett 
látni, a hosszú Simon Sándor, akiből apja papot akart 
nevelni, de akit — megrögzött cigarettázás miatt — ki­
csaptak a piaristák gimnáziumából. Még emlékeztem 
a napra, mikor a félbemaradt pap, évek óta tartó leb- 
zselés után, hirtelen eltűnt a faluból, s a másikra, mi­
kor az öreg szabó elkeseredve hirül hozta, hogy a fia 
fütőinasként tette meg az óceáni utat Amerikába. 
Mintha most is láttam volna a vén embert, aki gyön­
géden végigsimogatta az uj télikabátomat, lefújt egy 
pelyhecskét a bársonygallérról, s szomorúan fölsóhaj- 
lott:

— Ki tudja, látom-e még valamikor a rossz köly- 
köt? Öreg ember vagyok és Amerika odaát van a túlsó 
oldalon . . .

Negyven év múlt el e novemberi nap óta, kinőttem 
a rövid nadrágból, megtanultam a nagy hetüket, amik 
közt akkoriban csak nehezen tudtam eligazodni, de 
Simon Sándor a mesékbe süppedt, őszi este óta nem 
került elő. A sánta szabó meg'halt, én is a temetőbe já­
rok a gyermekkori ismerőseimhez, a falunkban idege­
nek laknak, — de a kicsapott diáknak hirét se hallot­
tam többé. Most itt állt, s mosolyogva támaszkodott a 
totalizatőr vasrácsának, a haja fehérebb volt, mint az 
édesapjáé, de a szeme mosolygott, borotvált arca ra­



gyogott az egészségtől, s szájában vígan füstölgőit a 
ravidszáru, angol pipa.

— Na, — mondta vidáman — hát ki tudja még 
nyitni azt a berozsdásodott rekeszt? Azt a régi rekeszt, 
amiben gyermekkori emlékeit tartogatja . . .

Csodálatos: most, hogy a sánta szabó, a Papod, 
a piarista-direktor, a havas temető ismét kibukkantak 
elém a múltak ködéből, egyszerre csak úgy rémlett, 
hogy a régi Simon Sándor áll előttem, a vörös arc 
visszanyerte fiatalkori vonásait, az ősz halánték feke­
tévé sötétült, s a csontos, hosszú legényt láttam megint, 
aki valamikor apai felsőbbséggel pártfogolt a cserhát­
utcai bogarászásoknál.

— De hiszen maga nem is változott! — kiáltottam 
föl meglepetve. — Tegnap volt, hogy a Raksányi-gye- 
reket megverte, hogy a zsiványdombon szalonnát sü­
tött nekem, hogy este a Fallerék majorság! udvarán el­
búcsúzott tőlem! Most esküt mernék tenni rá, hogy 
tegnap volt, még látom a havas farakásokat, melyek 
közt a Fallerné tyúkjai kapirgáltak, s a hosszú létrás- 
kocsit, mely ott állott az istálló előtt.

— Tegnap, vagy tegnapelőtt, — ahogy magát lá­
tom, nekem is úgy tetszik, hogy csak ennyi ideje. Hol 
hagyta a rövid nadrágját, a rézpántos cipőjét? A táska 
is hiányzik a hátáról, pedig szép, szijas táska volt, 
amit a veszprémi könyvesboltból hoztak magának.

Államat a keze közé fogta, mintha most is hétesz­
tendős gyermek volnék, fölragyogó szemmel keresgélte 
rajtam a fiatalkori impresszióit, — de csöngettek, a 
verseny megkezdődött, s ez a zaj ismét visszahozta a 
valóságba.



— Most nem zavarom, mert bizonyosan fogadott, 
s a verseny jobban érdekli, mint egy vén ember fecse­
gése. De ha csakugyan örül a viszontlátásnak, akkor 
megtisztel azzal, hogy ma este velem vacsorái? Akarja?

— Örömmel.
— Kilenckor tehát várni fogom a szállodában.
Megnevezte a fogadóját, kezet rázott velem, aztán

eltűnt a korláthoz özönlő sokaság között.
Este, mikor a portásnál Simon ur felől tudakozód­

tam, rögtön föltűnt valami: a szálloda egész személy­
zete szinte lázasan buzgólkodott, hogy az amerikait 
előkeritse. Az aranysipkás alkalmazottak, a liftesek, a 
szobafőnök, a pincérsereg versenyt futottak az étte­
rembe és a dohányzókba, sőt maga a finom igazgató is 
kinézett fejedelmi irodájából.

— Simon ur a lakosztályában van, — mondta oly 
tiszteletteljes hangon, mintha az Egyesült Államok el­
nökéről lett volna szó.

Fölmentem az első emeletre, ahol egy feketeruhás 
angol komornyik fogadott, aki tudatta velem, hogy 
mr. Simon már várakozik rám. A lakosztály, ahova ve­
zetett, ugyanaz volt, melyben legutóbb a német trón­
örökös lakott. Mindez nagyon meglepett és zavarba 
hozott; a drága szállodában efféle fényűzést csak ko­
moly milliomosok engedhettek meg maguknak. Csodál­
kozásom még növekedett a gobelines szalonok, a csil­
lárok fényében úszó ebédlő és az arannyal terített asz­
tal láttára, mely körül — a maitre d’hotel vezénylete 
alatt — három-négy disztingvált pincér sürgölődött. 
Most már valami halvány gyanú keletkezett bennem, 
hogy barátom alighanem karriétt csinált odaát.



— Halló, Isten hozta nálam! — kiáltotta Simon 
Sándor, aki ölelésre tárt karokkal közeledett felém.

A lakoma páratlanul fényes volt, a borok a pince 
rejtett kincsei közül kerültek ki, a szivar láttára alig­
hanem irigység fogta volna el az orosz nagyhercege­
ket, — mindez annyira kápráztatóan hatott rám, hogy 
a kávénál, mikor végre kedvünk szerint belesüpped­
tünk a dohányzó karosszékeibe, indiszkrét kérdést 
intéztem a házigazdámhoz.

— Maga ugyebár nagy vagyonnal jött vissza?
— Elég naggyal.
— Kényelmes öregséget biztosíthat magának?
— Azt hiszem.
— Meg tud élni a pénze kamataiból?
— Még félre is tehetek belőle valamicskét.
— Az a terve, hogy házat vesz Budapesten? Vagy 

falura vonul? Vagy talán birtokot vásárol, ahol fákat 
olthat és baromfit nevelhet?

Az öreg ember a fejét rázta, nagy füstöket fújt 
a levegőbe, aztán kedvesen, kissé furfangos arccal el­
nevette magát.

— Nem, édes fiam, nem veszek házat Pesten, sőt 
birtokra se gondolok, ámbár a pénzecskémből, azt hi­
szem, mind a kettőre futná. Más tervem van, egészen 
más, — és éppen ez az, amiért magát ma egy kellemes 
estéjétől megfosztottam. Hogy megértsen, hogy a fan­
tasztikus ötletemet méltányolni tudja, kénytelen vagyok 
egy parvenü vallomást tenni: én gazdag vagyok, na­
gyon gazdag, sokkal gazdagabb, mint ahogy maga 
még az álmában is elképzelni tudja. Nem az eszemmel, 
talán nem is a szorgalmammal szereztem a pénzemet,
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— csupán szerencsém volt, igazi amerikai méretű sze­
rencsém, s most úgy áll a dolog, hogy öt-hat milliót 
nyugodtan elkölthetők évenként, anélkül, hogy a tőké­
met fogyasztanom kellene.

A verejték kiütött a homlokomon.
— De hiszen eszerint.. ^
— Igen, igen, fiacskám, a maguk fogalmai szerint 

szemérmetlenül gazdag ember vagyok, — ennél azon­
ban jóval többet ér, hogy örömöm is telik az életem­
ben, s hogy a jó levesre, a jó borra és a jó szivarra 
ma is époly vágyakozva gondolok, mint harminc év­
vel ezelőtt, amikor a fantáziám volt csak az egyedüli 
udvari szállitóm. Annyi a pénzem, hogy egy-két vár­
megyét könnyű szerrel megvehetnék magamnak, de 
én sem házat, sem földet, sem gyárat, sem vadászterü­
letet nem vásárolok, hanem valami egészen mást, va­
lami különös, nagy kincset, aminek megszerzéséhez 
eddig a Ro.thschildok pénze se volt elegendő.

— És az?
Simon Sándor újra meggyujtotta a pipáját, barát­

ságosan felém pislogott néhányszor, majd igy szólott:
— Meg fogom vásárolni a gyermekkoromat, — 

azt, amelyik negyvenöt évvel ezelőtt örökre szétfosz- 
lott a semmiségbe. A boldog és édes gyermekkoromat, 
a házakkal, melyek rég porrá lettek, a boltocskákkal, 
amiket becsuktak, az udvarokkal, melyeknek helyén 
szigorú idegenek épitkeztek, az ismerős férfiakkal és 
asszonyokkal, akiknek legnagyobb része már évizedek 
óta a föld alatt pihen. Ezeket mind-mind vissza fogom 
vásárolni, az embereket, a házakat, a havas udvarun-



kát, a farakasakat, a régi hangulataimat, a jókedvű 
gyerekkacagásomat, szóval az egész múltat, amit az 
élet oly kegyetlenül elrabol tőlünk.

II.

Kissé elhallgatott, rágyújtott egy szivarra, pár 
pillanatig jókedvűen gyönyörködött csodálkozó arcom­
ban, mely világosan elárulta, hogy semmit se értettem 
abból, amit mondott, majd igy folytatta:

— Tudom, hogy maga előtt fantasztikus álomnak 
tetszik mindez, aminthogy a tervem csak olyan ember 
lelkében születhetett meg, aki az álmával épp annyit 
foglalkozott, mint a komoly munkájával. Harminc év 
óta érlelődik bennem ez a különös gondolat, ott az ide­
genben akárhányszor féléjszakákon át töprengtem 
rajta, hiszen feleség és gyerek nélkül mi más öröme 
lehet egy öregedő embernek, mint hogy a mesékbe tűnt, 
boldog gyermekkorával foglalkozik. Nem tudom, más 
is úgy van-e vele, mint én: mióta az eszem meghig­
gadt, mióta a milliók nem izgatnak többé, mióta az 
asszonyok se érdekelnek inkább, mint egy jó 
könyv, vagy egy jó szivar, mind többször repülök 
vissza éjszakánkint a múltba, a gyermekségem havas 
tündérvárosába, a rég elmúlt, különös alakok közé, 
akikkel valaha együtt elindultam az életnek. Furcsa 
cimborák, vihogó lányok, nevetséges, de nekem drága 
öreg bácsik bukkannak elém hirtelen a sötétségből, 
akikkel valamijíor vidáman paroláztam, akik egy elmo­
sódó kacagással eltűntek a semmiségbe, akik barackot 
nyomtak a fejemre, bolondos tréfákat mondtak, s
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gyöngéden feltürték a kabátomat, nehogy a csatakos 
őszi estén megfázzam. Hova tűntek mindezek, mi. lett 
belőlük, nincs-e rá mód, hogy a melankólikus vénsége- 
met beszépitsem velük? Az óceánon, amig a nagy hajó 
a mérhetetlen vizeken végigjött velem, mind csak e 
porrá lett figurák rajzottak körülöttem, a kabinom ab­
lakán néha a szőke füszeresné kandikált be hozzám, 
aki a cukorsüvegek fölött trónolt, s a fütetlen boltból 
naphosszat a krisztusszakállas provizort leste, a lép­
csők félhomályában az öreg kaszinói könyvtáros jött 
szembe velem, aki a Rocambole-t kölcsönadta, a födél- 
zeten állva, a sötét estéken, a nyikorgó-csizmás, nyuga­
lomba vonult kasznár merült föl a hullámokból, meg 
sovány felesége, aki az egész falut ötven évig látta el 
magakészitette szemvizzel. Gondolhatja, hogy mily tü- 
relmellenül vártam a partraszállás pillanatát; South- 
amptonból megállás nélkül utaztam a falumig, mert 
nem lett volna türelmem hozzá, hogy egy napot is vá­
rakozzam. Most két hete érkeztem haza egy hófuvásos 
téli estén. Inkognitóban mentem, magányosan megva­
csoráztam a falusi kocsmában, elhiheti, hogy majdnem 
álmatlanul töltöttem az egész éjszakát, annyira tele volt 
a szivem a gyerekkori emlékeimmel. Reggel aztán vi­
szontláttam a fészket, melyről hosszú negyven évig 
álmodtam. Oh, kedves barátom, hogyan tudnám lefes­
teni magának azt a borzasztó napot, hogy éreztethetném 
át magával a csalódásnak, a deprimáltságnak, a kijóza­
nodásnak azt a rettentő keverékét, mely a szegény szi  ̂
vemre ráfeküdt! Ellopták a falumat, ellopták az ifjú­
ságomat, ellopták a gyermekkori emlékeimet, melyek 
a millióimnál is drágábbak voltak nekem. Mit mond­
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jak magának? A régi házak eltűntek a föld színéről, 
az utcákat lerombolták és szabályozták, az öreg boltok 
előtt nagyzoló portálék ékeskednek és az emberek, az 
emberek, akik e napig ott éltek, mozogtak, nevetgéltek 
és fontoskodtak a lelkem mélyén, egyszerre szétoszlot­
tak a semmibe. Csupa idegen arc jött szembe velem, 
az ablakokból idegen leányfejek néztek rám, a boltok 
előtt ismeretlen férfiak lebzseltek, a krisztusszakállas 
provizor helyén esetlen fiatalember ült, aki a bajusz­
kötőjét igazitgatta a tükör előtt. A régiek közül senki, 
még csak egy gyerek se, akinek az arcáról vala­
melyik öreg barátom ismerős tekintete mosolygott 
volna felém. Elsikkasztották a falumat, eltörölték a 
föld színéről a meleg kályhakuckókat, ahová januári 
estéken meghúzódtam, a rézcsatornákat, melyekből 
őszi esőzésekkor kopogva hullott alá a viz, a régi kas­
télyt, melyben az elszegényedett báró forgatta napestig 
a régi képes újságot, elsikkasztották az öregeket, 
akik pipázva álltak a kapuk előtt, a lenszőke kis lányt, 
aki a zsámolyon mellettem ült, mindent, mindent el­
sikkasztottak, ami drága és édes volt előttem, amiről 
hosszú negyven évig álmodtam a világ másik oldalán. 
A hatvanéves ember már nem igen zokog, de akkor, 
azon a hideg délelőttön csöpp híja volt, hogy sírva 
nem fakadtam, hiszen az évtizedekig kuporgatott kin­
csem veszett el egyetlen szempillantás alatt. És ott, a 
falusi utcán, mely idegenebb volt nekem az amerikai 
streeteknél, nagy és ünnepies fogadalmat tettem; fo­
gadalmat arra, hogy a gyermekkoromat visszavásár- 
lom, az utcákkal, a házakkal, a kuckókkal, az esőcsa­
tornákkal, az emberekkel együtt, mindent visszavásár-
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lak, amitől Kegyetlenül megfosztottaK, hiszen a fiatal­
ságom álmait, az öregkorom boldogságát vásárlóm 
vissza velük, a hátralévő éveim örömét, mely nélkül a 
pénzem dacára is koldusszegény lennék.

III.
— Nem értem, — mondtam még mindig ámultán.
— Elhiszem, hiszen én se érteném magát, ha efféle 

fantasztikus álmokkal szórakoztatna. De rögtön meg 
fog érteni, ha egy unalmas negyedórától vissza nem 
riad, — ennyit pedig rá kell szánnia a dologra, hiszen 
a fiatalkori emlékek még a váltónál is jobban kötele­
zik a becsületes embert. Nem élek vissza a vendégsze­
retettel, ha groteszk terveimmel megismertetem?

— Oda vagyok a kiváncsiságtól, hogy a titkába
beavasson. I i i T  ̂ i

Az amerikai pár pillanatig hallgatva támasztotta 
fejét a szék támlájának, pipázva nézte a szoba mennye­
zetét, majd gondolkozva megszólalt:

— Vissza akarom varázsolni a gyermekségemet, 
újra föl akarom épiteni a lündérvárost, mely oly ke­
gyetlenül belesüppedt a múltak ködébe. A havas mese­
várost, mely valaha ott csillogott a gyönyörű gyer­
mekjátékaim körül, s mely eltűnt, semmivé foszlott, 
mint azok az édes akkordok, amiket fehérruhás kis­
leányok játszottak az angolkisasszonyok zárdájában. 
Semmi se kell hozzá, mint egy kicsike szív és néhány 
millió, ebből a kettőből pedig. Istennek hála, meglehe­
tős készletet hoztam magammal. A tervem igen egy-
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szerű: kiásom a múltakból a régi képeket és vissza- 
lelepitem beléjük a gyermekkorom figuráit, a vig, ko­
moly, furcsa és nekem oly drága figurákat, akik rész­
ben már évtizedek óta a temetőben pihennek, részben 
már régóta elszéledtek a nagyvilágba. Pénzért még az 
asszonyokat, az államférfiakat és gazembereket is meg 
lehet vásárolni, — hogyne vásárolhatnék meg egy ron­
gyos kis mezővároskát, ahol a leggazdagabb ember se 
látott még egyrakáson tizezer forintot? Ha sokat mon­
dók, egy év alatt megint a régi fészek fog ott állani a 
komikusán nagyzoló kis városszörnyeteg helyén, a vis­
kókból, földszintes kúriákból, hencegő kis kőházacs­
kákból, zegzugos utcákból, középkori terekből álló fé­
szek, melynek régimódi kutjai fölött kopott szentek 
állanak, ahol a lányok még most is vaskosaras abla­
kok mögül leselkednek ki a gavallérjaikra, ahol a vá­
rosház előtt álló oszlopos lámpát pont kilenc órakor 
eloltják, hiszen a török toronyban az inspekciós hajdú 
hűségesen virraszt a horkoló nyárspolgárok álmai fö­
lött. Ezt az öreg, mohos, patinás várost fogom vissza­
varázsolni, s irgalmatlanul halálra Ítélek mindent, 
amit a szívtelen és vérszegény utódok készítettek. Ép- 
oly kevéssé fogok megkegyelmezni a gőgös bérpalo­
táknak és cifra kávéházaknak, mint a kirakatok tükör­
üvegének, mely mögött silány bécsi rongy hivalkodik. 
Nekem a Dessauer bácsi poros kirakata kell, melyben 
százéves paprikajancsik és ötvenéves ballerinák alud- 
ták boldog álmukat a júliusi kánikulában. Ledöntök 
mindent, ami uj és fölébresztek mindent, ami meghalt, 
hiszen ez a csoda tisztára csak pénz kérdése. Egy moz­
dulat a varázsvesszőmmel és a meseváros újra meg-
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jelenilí a föld színén, mintha csak tegnap lett volna, 
hogy nünükéket és hőscincéreket fogtunk a zsivány- 
dombon és az aranyosvölgyben.

— És az emberek? Honnan keríti elő az embere­
ket, akik a temetőben pihennek vagy a nagyvilágba 
elszéledtek?

A yankee furfangosan elmosolyodott.
— Nem telik bele három hónap és meg fogja 

látni, hogy egy tehetséges milliomos még ezt a csodát 
is elkövetheti. Ne nézzen rám olyan különösen, — 
eszembe se jut, hogy Paracelsus Bombastus Teophras- 
tussal és a többi régi alkimistával vetekedjem, akik 
állítólag még a holtakat is életre keltették. A sírban 
nyugvókat nem fogom kiűzni a föld alól és mégis 
vissza fognak térni az öreg házakba, a bolthajtásos 
szobák csöndjébe, a nagy, zöld cserépkályhák mellé, 
meg a homályos boltokba, a verpelétitől dohányszagu 
irodákba, a diófák alá és a keskeny ösvényre, mely a 
szőlőtőkék közt a vincellérházhoz vezet. Hipp, hopp, 
— és előbukkannak a levegőből, időn és távolságon 
keresztül, melyek oly falánkul elnyelik a régi emlékein­
ket. A csillogó szemük, a kopasz koponyáik, a kaca­
gásuk, a tréfáik, a furcsaságaik, — mind-mind egy 
csapásra fölélednek és én az ősz gyerekfejemmel 
azt hiszem, hogy a régi gyerekboldogságom is föléled 
velük. Ennek a terve azonban egyelőre az én titkom, 
de ha vállalkozik rá, hogy utitársam lesz a múltak or­
szágába, hát hamarosan rá fog jönni e fantasztikus 
ötletem nyitjára.

Kérdőleg néztem rá, mert nem nagyon értettem,



IS

hogy mit ért az utitársaság alatt, de az amerikai rög­
tön felvilágositott,

— Maga Író, ez a mesterség pedig sehol se tarto­
zik a rendszeres életpályák közé. Úgy képzelem, hogy 
néha egy hosszú regényt megir egyetlen hét alatt, mig 
máskor hónapokon át lebzsel, anélkül, hogy az iró- 
tollat a kezébe venné,

Szóval nincs hivatalos órája, sőt sürgős dolga sincs, 
ha nem akarja, — mi akadályozhatná hát, hogy egy 
érdekes utazásban résztvegyen? Biztosítom róla, hogy 
ez az üt jobban fogja izgatni, mintha Afrika közepébe 
rándulna, hiszen a kollégái közt maga lesz az egye­
düli, aki egy efféle, különös expedícióban résztvehet. 
Még talán szenzációs könyvet is irhát róla, — a té­
mája mindenesetre eredetibb lesz, mint a divatos regé­
nyeké.

Elnevettem magam, mert a dolog tagadhatatlanul 
tetszett, — hiszen az amerikai a képzelőtehetségem­
hez és a szivemhez szólott, ez pedig a mi mestersé­
günkben mindig hatásosabb, mintha a zsebünket em­
legetnék. De azért nem adtam határozott választ, ha­
nem jókedvűen kérdeztem:

— És az asszonyok? Az asszonyokat is vissza 
akarja varázsolni a múltakból? A szép, kokett fűsze­
resnél, aki a berlini keztyüiben naphosszat ott dider- 
gett a héringes hordók között, a piaci korzón kacér­
kodó kis nőket, akik a honvédtisztek kedvéért öltöztek 
ki esténkint, a sok drága, édes, butika kisleányt, aki 
mind hercegekről álmodozott^ s állatorvosokhoz meg 
uradalmi tisztekhez ment feleségül? őket is vissza 
akarja hozni az álomvárosa házai közé?



16

Az öreg Simon vállamra tette a két medvetalp- 
szerü kezét, s vörös arca csak úgy ragyogott a ravasz­
ságtól és a jókedvtől.

— Emlékszik-e még a fitosorru Mályvái Ilkára? 
— kérdezte titokzatos mosollyal.

— A telekkönyvvezető lányára? A kis szőkére,
akinek mindig borzas volt a haja, s akinek az apját 
azzal gyanúsították, hogy a tótok közül került Ba­
kony várra? , ■ i

— Azt is tudja, hogy ennek a pajkos kis ördög­
nek a kedvéért húztam keresztet az édes apám tervére? 
Amig Mályvái Ilkába bele nem szerettem, magamnak 
is az volt a szándékom, hogy mint fölszentelt püspök 
fogom befejezni az életemet, sőt titokban a biboros- 
ságról is álmodoztam, bár már akkoriban se volt kü­
lönös tehetségem a szerzetesi lemondáshoz. De attól a 
naptól kezdve, hogy ez a kis kócos csöppség kacér­
kodni kezdett velem, gondolkodás nélkül sutba hají­
tottam a birétumot s könnyű szívvel lemondtam róla, 
hogy a konklávéban résztvegyek. Mályvái Ilka utóbb 
Pestre szökött egy utazó-ügynökkel, s amint tudja, 
kóristalány lett a Népszínházban, — nekem azonban 
még Amerikában is fölmelegedett a szivem, ha a fitos- 
orrú, tót szépség arca a múltak ködéből fölmerült 
előttem. A piszeorru kis leány elhervadt öregasszony­
ként halt meg Budapesten, — én azonban őt is vissza 
fogom hozni Bakony várra, az égő arcocskájával, a 
csillogó, fekete szemével s a borzas, szőke hajával, 
mellyel valamikor a szivemet megkötözte.

— Ezt még az irói fantáziámmal se tudom meg­
érteni, — mondtam fejcsóválva.
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— Ha elfogadja az ajánlatomat, akkor mindent 
meg fog érteni, — addig azonban titokzatosabb mara­
dok, mint az egyiptomi szíinksz. Csapjon föl, — én 
biztosítom róla, hogy ezt az utazást az élete végéig 
se fogja elfelejteni.

A mesterségemmel jár, hogy az inpresszióimra 
többet adok, mint a legcsábitóbb ajánlatokra, — az 
amerikai beszéde pedig valóságos fáklyaerdőt gyúj­
tott föl fantáziámban. Anélkül, hogy tudtam volna, 
mire vállalkozom, hirtelen odanyujtottam hát neki 
mind a két kezemet.

— Önnel megyek! — mondtam lelkesedve. — Hi­
szen engem is boldoggá tenne, ha a fiatalságomat 
megtalálhatnám. Nincs az a karriér, amit a gyermek­
koromért habozás nélkül oda nem adnék.

Simon Sándor megölelt, mintha a fia lennék, aztán 
egy dohánylevelekből készült buzogányt dugott mo­
solyogva az ajkaim közé.

IV.

Harmadnap leutaztunk Bakonyvárra, egy hires 
épitőmérnök kíséretében, aki idejét és tehetségét — 
egy tekintélyes csekk ellenében — minden további 
nélkül az amerikai rendelkezésére bocsátotta. Simon 
összehivatta a községi tanácsot, s mikor a vének a zöld 
asztal körül helyet foglaltak, hidegen kifejtette előt­
tük jövetele célját.

— Üzleti ügyben fárasztottam az urakat, s bár 
szokatlan dologról van szó, biztosíthatom önöket, 
hogy jó vásárt csinálnak velem. Lehet, hogy bolond­
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nak vagy agylágyultnak fognak tartani, de hogy ko­
moly tervvel jövök, azt okmányokkal bebizonyítom. Itt 
van két letétjegy: az egyiket a Kereskedelmi Bank, a 
másikat a Hitelbank állította ki, s mindegyik ötmil­
lió koronáról szól. A pénz minden pillanatban rendel­
kezésemre áll, s Így elhihetik, hogy nem valami fan­
tasztikus álommal hozakodom elő. Bátor vagyok még 
megjegyezni, hogy egy hét alatt az összeg ötszörösét 
is fölmutathatom, ha netalán erősebb garanciákra ref­
lektálnak.

A bakonyvári öregek életükben se láttak egy raká­
son tízezer forintot — a szeszgyáros, akinek emeletes 
háza volt a piacon, emberemlékezet óta nábob hírében 
állott — a két okmány tehát oly izgalmat és konster- 
nációt keltett, mintha hirtelen valami csillogószárnyu 
cherub jelent volna meg a pipafüstös tanácsteremben.

— És micsoda üzletről van szó? — kérdezte az 
asztmás szücsmester, aki Bakonyvár közügyeinek élén 
állott.

Simon Sándor nyugodtan zsebretette ismét a letét­
jegyeit.

— Voltaképp igen egyszerű üzletről: ha tisztessé­
ges alkut köthetek, szőröstül-bőröstül meg akarom vá­
sárolni az egész várost.^  házakat, a tereket, az utcá­
kat, a Cserháttól kezdve egész a Temetőhegyig, még a 
Homokos patakot is, mely a malmok alatt végigfolyik, 
a hidakkal, a veteményes kertekkel és a timárműhe- 
lyekkel együtt. Mindent jó pénzért akarok megvásárol • 
ni, de csupán egyetlen föltétel alatt: ha a város teljesen 
szabad kezet ad nekem. Kikötöm, hogy tetszésem sze­
rint építhetek és bonthatok, hogy — ha kedvem tá-



19

inad — mezőkké változtathatom az utcákat és ut­
cákká a mezőket, szóval: hogy époly korlátlan ur 
leszek itt, akár egy diadalmas foglaló. Ez azonban 
csak együgyü hasonlat, mert én nem mint ellenség, 
hanem mint jó barát jöttem ide, akinek az a célja, 
hogy a boldog emberek városát megalapitsam.

Mosolyogva végignézett a gyülekezeten s biztató 
szemhunyoritások közt gyújtott rá rövid angol pipá­
jára, de barátságos viselkedése nem csöndesitette le az 
izgalom hullámait: az öregek oly megdöbbenéssel me­
redtek rá, mintha egy közveszélyes futóbolond tévedt 
volna a harangjairól hires városka nagytermébe.

— Meg akarja venni Bakonyvárt? — kiáltott föl 
fulladozva az asztmás szücsmester.

— És mi célja van ezzel a vásárral? — kérdezte 
a főjegyző, aki mint okszerű almatermelő vált híressé 
az egész környéken.

A pap, a gyógyszerész, a körorvos, az Arany 
Korona bérlője, Gyánkij, az állatorvos és Feldmann, 
a rövidárukereskedő époly ijedt pillantással néztek 
az amerikaira, mint maga a bakonyvári polgárok feje, 
egy vézna emberke pedig, aki az elemi iskola élén ál­
lott, óvatosan hátrálni kezdett az ajtó felé, mintha 
attól tartana, hogy a különös idegen egyszerre csak 
harapni kezd.

Simon Sándor derűs arccal gyönyörködött az álta­
lános megdöbbenésben.

— Kedves barátaim, önök jogosan azt hiszik, 
hogy bolonddal van dolguk, de ha meghallgatnak, be 
fogják látni, hogy nem vagyok őrült. Mindenekelőtt 
levetem hát az inkognitómat: Én ötvenöt évvel ezelőtt
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Bakonyvart pillantottam meg a napvilágot, s epugy 
a Kőkép-utcában betyárkodtam hajnaltól napestig, 
akár önök, akik most oly tiszteletreméltó komolyság­
gal intézik szeretett városunk ügyeit. Emlékszik va­
laki az urak közül Simon szabómesterre?

Az öreg emberek egy pillanatig ámulva tekintet­
tek a levegőbe, emlékezetük visszaszállt a múltakba, 
mikor még maguk is kopottnadrágos lurkók voltak, s 
Íme: a távol ködében most egyszerre csak megjelent 
a hosszú szabómester, aki ünnepies komolysággal 
vitte végig az utcákon a szalonkabátokat és a szatin- 
cloth öltönyöket, s aki többek közt arról is nevezetes 
volt, hogy hosszú élete alatt egyetlen temetésről se 
hiányzott. Az asztmás szűcs szeme hirtelen fölcsillant, 
mintha rég sirbatért fiatalsága bukkant volna eléje a 
pipafüst felhőin keresztül.

— A mennyei lajtorjáról beszél? — kiáltott föl 
izgatottan, mig felélénkült pillantása kutatva, égő kí­
váncsisággal siklott végig az idegen arcvonásain.

Az öreg Simont ötven éven keresztül ezzel a gúny­
névvel illették a bakonyváriak.

Az amerikai megbólintotta a fejét.
— A mennyei lajtorja volt az édesapámi —= 

mondta csöndesen.
A vén emberek, akik eddig bizalmatlanul, a sze­

mük szögletéből nézték a gyanús idegent, e szavakra 
csodálatosan felélénkültek, a nehéz, vörös tenyerek 
barátságosan ott hadonáztak az orra körül, s minden­
kinek egyszerre eszébe jutott valami epizód a hóri- 
horgas szabóról, aki félszázadon át öltöztette a ba- 
konyvári nyárspolgárokat. Gyánki még emlékezett
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arra a kabátra, melyben a felesége kezét megkérte, 
Feldmannak az öreg Simon varrta azt a habitust, 
melyben a mártonnapi ludat vitte a királynak, a kör­
orvos, aki még aránylag fiatalember volt, most se fe­
lejtette el azt a fekete ruhát, melyben a bakonyvári 
majálist mint süldő diák végigtáncolta. Mindenki egy­
szerre beszélt, a savanyu hangulat hirtelen rózsássá 
lett, iiéhányan hangosan bizonyítgatták, hogy az ame­
rikaiban most is föl lehet ismerni az egykori, kedves 
kamaszt, s a pap, aki hires anekdótázó volt, jóked­
vűen meglegyintette a milliomos céklavörös arcát.

— Hát igazán annyi pénze van, hogy az egész 
várost megveheti? Oh Istenem, ha ezt a szegény édes­
apja megérhette volna! És mi végből van szüksége a 
bakonyvári házakra, mikor egy pesti vagy párisi utcát 
is megvásárolhatna?

Simon Sándor hátradőlt a karosszékében, s mig 
pipája füstje lassan fölhuzódott a mennyezet felé, el­
mondta az öreg embereknek, hogy micsoda tervekkel 
jött haza Amerikából.

— A gyermekkoromért jöttem ide, amit a kegyet­
len idő elrabolt tőlem. Azért vesződtem, azért gyűjtöt­
tem vagyont, hogy a gyermekkoromat visszavásárol­
hassam. A millióim, Istennek hála, megvannak hozzá 
és most már csak Önöktől függ, hogy a gyönyörű ál­
momat megvalósíthassam.

Mindnyájan helyeslőleg bólogattak, bár látszott 
rajtuk, hogy nincsenek egészen tisztában a Simon-fiu 
szándékaival, az asztmás szücsmester pedig csodál­
kozva húzta föl a szemöldökét.

— Értem, hogyne érteném, hiszen magam is szi-
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vesen vennék egy-két várost, ha az Istenke az anyagi 
eszközöket megadná hozzá. Azt is értem, hogy a szü­
lővárosába visszavágyódik, mert ami igaz, az igaz, s 
ha Londonnak, Newyorknak meg is vannak a szép­
ségei, ha Pekingről csodákat is mesélnek az utazók, 
azért Bakonyvár is emelt fővel állhat meg a világ 
előtt. Párisban is jó lehet, Bécs se kutya, de ha válasz­
tani lehet, az okos ember mégis csak Bakonyvár mel­
lett marad, mert itt mindenki száz évig él, ha ugyan 
véletlenül előbb meg nem hal. Ezt értem is, méltány- 
lom is, de miért beszélt az imént öcsémuram arról, 
hogy csákánnyal akar nekimenni a bakonyvári ut­
cáknak?

Az amerikai most részletesen is elmondta a prog- 
rammját: hogy neki nem a modern, újkori Bakonyvár 
kell, hanem a régi, a negyven év előtti kisváros, mely­
ben az édesapja a karjára vetve vitte a nadrágokat és 
kabátokat, melyben ő valaha ingujjban labdázott, s 
ahol az Istenben boldogult vének, akik most a kopott 
kőkeresztek alatt pihennek, egykor a maguk egyszerű 
életét eltöltötték. A régi házak, a boltozatos szobák, 
a meghitt kuckók, a homályos boltocskák kellenek 
neki, melyekben valamikor cigarettát vásárolt, a Ho­
mokos mellett levő műhelyek, melyeket még a sekély 
vizecske táplált, a néhai piac, ahova pénteken a kör­
nyékbeli parasztasszonyok kirakodtak, s melynek 
minden egyes háza úgy megmaradt az emlékezetében, 
mint az emberi test a só között. Az öreg, patinás, 
csöndes és harangzúgásos Bakonyvárt akarja, nem 
az emeletes házakat, az aszfaltot, a portálés üzleteket, i 
melyekben fecsegő idegenek sürgölődnek.
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_ A régi fészket akarja és nem a mai, virágzó
várost? — kérdezte ámulva a főjegyző, aki époly 
büszke volt az aszfaltos gyalogjáróra és a piac aceti­
lén-lámpáira, mint a párisiak a szinházukra és a boule- 
vardjaikra.

— Oh igen, hallani se akarok semmi ujitásról! 
Mindent olyannak akarok, amilyennek a tizenötéves 
gyermekszememmel láttam, hiszen abban a keretben 
voltam a legboldogabb.

A tanácsurak kissé megütődve néztelc egymásra, 
látszott rajtuk, hogy bántja őket az újkori intézmé­
nyek lefitymálása, de később mégis egyhangúlag elha­
tározták, hogy okosan fognak beszélni a meghibbant 
eszü milliomossal. Bakonyvár századévek óta várako­
zott a mesebeli nábobra és ki tudja, hány századév 
múlik el megint, amig az aranytenger útja ismét arra­
felé vezet, — nem volna-e oktalanság, ha a dúsgazdag 
bolondot a kezeik közül kibocsátanák? Egy darabig 
még megpróbálkoztak, hogy hátha ki lehetne csikarni 
valami engedményt, de mikor Simon Sándor kijelen­
tette, hogy csupán korlátlan szabadság mellett áll a 
szavának, vállatvonva belementek minden föltételbe. 
Elhatározásukat nagyban befolyásolták az eladósodott 
háztulajdonosok, akik bibliabeli messiásként üdvö­
zölték az égből csöppent pénzeszsákot.

V.

A pesti épitész csodát müveit, a modern Bakony­
vár félév alatt eltűnt a föld színéről. Az öreg emberek 
bemohosodott agyvelejéből lassanként kibontakozott a
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régi városta képe s Bakony vár büszkeségei: az eme­
letes épületek, a geometriai vonalakban szabályozott 
terek, a tükörüveges kávéház, a csillogó kirakatok le- 
omlotttak a napszámosok csákányütései alatt. Mintha 
csupán álom lett volna az utolsó negyven év története: 
az alacsony, összegörnyedt házak, a hepehupás gyalog­
járók, az esővíztől kivájt sikátorok szinte egy éjszaka 
alatt visszatértek a múltból, mely évtizedek óta még 
az emléküket is elnyelte. A fényes kávéház, melynek 
trónusában pesti kasszirosné páváskodott, füstös, ala­
csony butikká vedlett vissza, s a boltozatos terembe, 
melynek falait eddig óriási kristálytükrök ékesítették, 
csodamódra visszakerült a régi képsorozat: Széchenyi 
István, zsinóros, magyar ruhájában, Petőfi Sándor, 
aki didergő ujjakkal Írja halhatatlan költeményeit s a 
négy évszakot allegorizáló női pasztell, melyek alatt 
sirbatért tartlisták verdesték évtizedeken át a színüket 
vesztett kártyalapokat. Az angol fauteuil-ös klubhelyi­
ség, melyben mostanában nyirtbajuszu kereskedők be­
széltek a pesti premiérekről, újra a régi, polgári tár­
saskörré vedlett vissza, ahol valaha atillás honorácio- 
rok intézték a közügyeket s ahol még a Paskievics volt 
a legdivatosabb kártyajáték. Honnan, honnan nem, 
újra előkerült valahonnan a másfélmázsás Szalóky 
atya karosszéke, melyből a város feje negyven éven ke­
resztül nyújtogatta ki címeres tajtékpipáját a kaszinó 
olvasó-asztalára. Az uj cégtáblák lekerültek a boltok­
ról s a homályos zugokban ismét megjelentek a néhai 
héring-óriások, melyek valaha a csöndes kisváros min- 
(ien csemege-szükségletét kielégítették. A tapétás szo­
bák, melyek nagy ablakszemükkel szemérmetlenül
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belemeredtet a napfénybe, sötét, 'de meghitt fészekké 
lettek újra, melyek titokzatos folyosókra nyíltak, s a 
fehér kandallók helyébe visszatért a kivülről fütő cse­
répkályha, mely körül hancurozó kicsikék melegedtek 
a havas cserfahasábok füzénél, öreg szélkakasok, 
mormogó pléh-csatornák, füstös kéményóriások buk­
kantak elő egyszerre a múltak ködéből, s egy reggel 
hirtelen visszatért a vén Szent Antal is, aki százado­
kon át hűséges gonddal őrködött a piaci kút márvány- 
medencéje fölött.

Simon Sándor, aki hajnalban kelt és éjfélkor fe­
küdt, néha fejvakarva állt meg egy-egy öreg ház előtt, 
melyet cifra süveggel koronázott meg a nagyképü 
utódok hencegése.

— Az én időmben itt egy titkos folyosó volt, mely­
ben Zsófi kisasszony, a könyvkötő púpos nagynénje, 
a szárított gyümölcseit tartotta. Itt függött egy vászon­
zacskóban a herbatea, melyből a város minden bete­
gét ellátták, emitt meg boltozatos faliszekrény táton­
gott, ahol a vénleány a naspolyáit és a befőttes üve­
geit őrizte. Várjon csak, mindjárt le fogom rajzolni 
az egész szituációt, hogy mindent kényelemben átfor­
málhasson.

Ceruzát és papirt vett elő a belső zsebéből és más­
nap ismét megjelent a föld színén az udvari szoba, a 
titkos folyosó és a púpos vénleány faliszekrénye.

Az amerikai csekkjei csodákat műveltek: a ba- 
konyvári telekkönyvvezető seregestől irta át a házakat 
a Simon Sándor nevére, akit a helyi lap tréfásan F. 
Sándornak nevezett a vezércikkében. Csak az uj Nép­
bank igazgatójával volt baj, egy szőke, Krisztusarcu
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fiatalemberrel, aki hallani sem akart arról, hogy az 
intézet emeletes bérházát lebontsák.

— Kedves barátom, — mondta neki a szívós 
Simon Sándor, — nálunk Amerikában azt tartja a 
néphit, hogy a világon minden csak pénzkérdés. Mit 
kell fizetnem azért, ha a bankja ismét a néhai Wiirda 
bácsi kőházában helyezkedik el, s a nevét Bakonyvári 
Segélyző Egylet té változtatja?

A cvikkeres fiatal ur gőgösen vállat vont.
— Ehhez nincs elég pénze, — válaszolta imperti- 

nensül.
Simon Sándor alázatosan meghajolt és két hét 

alatt titokban összevásárolta a Népbank valamennyi 
részvényét. Egy reggel újra beállitott a márványlapos 
pénztári helyiségbe és öt perc múlva készen volt a 
meghivó, mely a bank rendkivüli közgyűlése felől in­
tézkedett. A következő hónap elején a részvényesek 
egyhangúlag elhatározták, hogy újra fölépittetik a 
régi Wurda-házat, s az intézet nevét Bakonyvári Se- 
gélyzö Egyletté változtatják.

VI.

ősz elején különös fölhívások jelentek meg a fő­
városi napilapokban. Egy ismeretlen úriember — aki 
egyelőre nem leplezte le inkognitóját — sürgősen föl­
szólította a Bakonyvárról elszármazott egyéneket, 
hogy a maguk érdekében adjanak mielőbb életjelt 
magukról. A leveleket poste restante kérte. Vissza­
varázsolt fiatalság jelige alatt. A felhívás részletesen
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megmagyarázta, hogy a hatvanas és a hetvenes évek 
polgárairól, vagy azok leszármazottairól van szó, nem 
véve ki a nőket se, akik vagy maguk laktak valamikor 
Bakonyvárott, vagy fölmenő rokonságuk révén tarta­
nak közösséget a túladunai városkával.

— Azoknak, akik fölhivásomra reflektálnak — 
mondta a titokzatos közlemény — gondtalan exiszten- 
ciát, nyugodt öregséget biztosíthatok, s örökös meg­
szabadulást minden anyagi gondtól. Aki személyesen 
nem jöhet, elég ha az arcképét és az életrajzát küldi be.

A rejtelmes fölhívást Simon Sándor tette közzé, 
s a milliomos három nap múlva nyakig benne ült ab­
ban a szédítő levélkazalban, melyet a szálloda boy-jai 
a főpostáról elhoztak. A levelek szerint nemcsak az lát­
szott bizonyosnak, hogy a hatvanas és hetvenes évek 
Bakonyvára népesség dolgában a legnagyobb városok­
kal vetkedhetett, hanem az is, hogy valami betegség­
től való félelem seregestül száműzetésbe kényszeritette 
a megrémült kisvárosiakat. Száz és száz ismeretlen 
arckép került elibénk, melynek eredetije állítólag Ba­
kony várt tanulta meg a kis ábécét, s a Kőkép-utca 
meg a Cserhát hepehupás kövezetén játszotta feledhe­
tetlen gyermekjátékait. Az öreg Simon tűnődve nézte 
az idegen fotográfiákat, gondolatai visszaszálltak a 
múltakba, mikor még maga is dideregve ministrált 
a Szent Anna-kápolna oltára mellett, a homlokát össze­
ráncolta, mintha mindenáron át akarná törni az elmúlt 
évtizedek sziklafalát, de aztán csalódottan igy szólott 
hozzám:

— Emlékszik, hogy ezt az arcot látta volna vala­
mikor? Nem, ez sohase járt Bakonyvárott, hiszen ^z
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úgy megőrizte, mintha csak tegnap vagy tegnapelőtt 
láttam volna őket. Kedves barátom, úgy látszik, sokkal 
több a csaló, mint ahányan a mi időnkben a Temető­
hegyen betyárkodtak . . .

Néha azonban hirtelen kigyulladt az amerikai 
szeme, az arca kigyulladt a boldogságtól, s jókedvű 
izgatottsággal tartott elibém egy-egy szinehagyott 
arcképet.

— Ismeri?
— Oh igen, hiszen ez az öreg Kristóf, aki valaha 

reggeltől-estig a húspiacon kószált. Ez Stőger bácsi, 
az egyetlen bakonyvári fiakkeres, ez meg Legényi, az 
órás, aki egész nap a vén klepsidrák kerekeit vizs­
gálta. Nini, innen meg a rezesorru Rózsa ur mosolyog 
ránk, aki a polgári kaszinó nagytermében harminc éven 
keresztül tanította az ifjúságot a polkára és menüettre.

A fotográfiák tengeréből mind sűrűbben vált ki 
egy-egy gyermekkori ismerősünk arca, tréfás, komoly­
kodó, kedves szempárok bukkantak elénk az előkelő 
hotelszobában, bozontos szemöldökök, melyek szigo­
rúan összehuzódtak valaha, sima koponyák, melyek 
csillogtak a lomhán úszkáló nyári nap fényében, durva 
és mégis jóságos kezek, melyek gesztenyeszinü fürt­
jeinket megsimogatták. Egyszerre csak itt volt előt­
tünk megint az öreg Bálnay kopott atillája, melyben 
a kaszinó Kossuth-képe alatt ült, a hadaró fűszeres 
örökké megfagyott keze, mellyel a cukorsüvegek közt 
sürgölődött, mig a felesége kacérul nézte a járókelő­
ket az üvegajtó jégvirágain keresztül, Raksányinak, 
a negyvennyolcas honvédnek ráncos csizmája, mely­
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ben rózsás gyerekarcürilc visszatükröződött, mikor az 
agg vitéz bizonyos méltósággal hancurozott velünk. 
Mind visszatértek a múltakból, a halottak, akik évtize­
dekkel ezelőtt itthagyták a fütött kályhazugokat, s az 
élők, akiket a kegyetlen sors úgy szétszórt, hogy még 
a nevüket is elfeledtük. Egy-egy vén ember a maga 
személyében tért vissza (lehetett már nyolcvan- vagy 
kilencvenéves is, hiszen a mi időnkben se volt már va­
lami kamasz legény) már a gyerekei vagy az unokái 
képében, mely csodamódra megőrizte az elődök arc­
vonásait. Akárhányszor örvendve ismertünk föl vala­
kit, akinek egykor a térdein lovagoltunk, s a levélből, 
vagy a jelentkező előadásából csakhamar kiderült, 
hogy csak bámulatos kópiával van dolgunk, egy-egy 
ismeretlen utóddal, aki sirban nyugvó édesapja életét 
folytatta. Simon Sándor, aki állandóan olyan hangu­
latban volt, mintha épp most buktatta volna meg az 
amerikai acéltrösztöt, néha akkorát csipett a karo­
mon, hogy majdnem fölsikoltottam fájdalmamban:

— Nézze, nézze és mondja csak meg gyorsan, 
hogy ki ez a viruló, fiatal asszony? Csak a fekete ha­
ját és a római orrát nézze, melyet oly édes gőggel hor­
dott valamikor a bakonyvári esti korzón . . .

— Szentandrássynél — súgtam izgatottan. — A 
finom és büszke Szentandrássyné, aki a városon kivül 
lakott, a tornyos kastélyban, melyet a püspök-nagy­
bátyja ajándékozott neki.

Csakhamar kiderült, hogy Szentandrássyné har­
minc évvel ezelőtt meghalt, hogy a tornyos kastélyt 
rég elárverezték (most a posztógyáros lakott benne, 
aki a Homokos patak mellett ütötte fel a tanyáját) s
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hogy a gyönyörű teremtés, aki előttünk áll, az egy­
kori dáma legidősebb unokája, egy tönkrejutott föld- 
birtokosné, akinek az ura most mint helyettes kár­
becslő működik egy pesti biztositó intézetben.

A szállodában valóságos szenzációval fogadták a 
jelentkező fiatal hölgyeket, akik most irógépes kisasz- 
szonyok, szininövendékek vagy otthonülő polgári 
leányok voltak, de akik valaha — negyven évvel ez­
előtt — fölhúzott, fitos orrocskákkal flangiroztak al- 
konyattájt a bakonyvári utcákon. Némelyik annyira 
hasonlitott a nagyanyjára, hogy a szivünk földobogott 
csodálkozásunkban, mikor pedig az ismerős, kedves- 
csengésű hangjukat is meghallottuk, kitágult szem­
mel pillantottunk egymásra, mintha hirtelen a gyer­
mekmesék országába léptünk volna . . .

Egy délután kopogtatás hallatszott a szoba ajta­
ján, s egy tollboás, gömbölyű, mosolygóképü, fiatal 
leány állt meg habozva a küszöbön. Tizennyolc-busz 
éves lehetett, világos haja kisárgállott a sapkája alól, 
jácintszinü szeme pedig kokett kiváncsisággal siklott 
végig a dohányzóasztal mellett pipázó amerikai ar­
cán. Egy pillanatig tűnődve nézett mind a kettőnket, 
aztán ártatlanul lebocsátotta a szempilláit.

— Jó helyen járok? Itt kell jelentkezni a bakony­
vári hirdetés miatt?

Simon Sándor céklaszinü arca még egy árnya­
lattal sötétebbé lett, kemény ökle pedig reszketve 
megszoritotta az enyémet.

— Nézzen oda! — súgta félhangosan, mig pillan­
tása mohó érdeklődéssel tapadt a fiatal leány alak­
jára.
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Az első pillanatban nem tudtam, mi izgatja föl 
ennyire, de a következő percben már megértettem, 
miről van szó: a szállodai szoba küszöbén a piszeorru 
Mályvay Ilka állott, a szőke, édes kis Nebántsvirág, 
aki negyven esztendővel ezelőtt kacagva libbent végig 
a piaci korzón, ugyanezzel a jácintosan nevető szem­
mel, mely most a sötét bútorokat bearanyozta. Még 
talán a sipkája, a borzas haja is ugyanaz volt, még ta­
lán a kezén is ugyanaz az ametisztköves hamis gyűrű 
csillogott, mellyel akkor annyira imponált nekünk. És 
a kezecskéjével, akár valaha, gyermekségünk őskorá­
ban, bájosan félresimitotta kibomlott szőke haját, mi­
közben kacérul ismételte:

— Jó helyen járok? Itt kell jelentkezni a bakony- 
vári hirdetés miatt? Istenem, ha tudnák, mennyire fél­
tem, mig ezen a hosszú folyosón végigjöttemI

Az amerikai szeme szinte lángot vetett a fölin* 
dulástól, — ezt a nagy izgatottságot már meg se lehe­
tett magyarázni a gyermekkori emlékekkel.

— Igen kisasszony, ez az a hely, ahol az örök 
boldogságot kiutalványozzák. Ne féljen, jöjjön köze- 
lébb és mesélje el, hogy micsoda kötelékek fűzik Ba- 
konyvárhoz, — mert fogadni mernék rá, hogy maga 
még sohase járt a bakonyvári hegyek közt. Eltalál­
tam?

A formás kis nőcske nevetve megrázta a fejét.
—̂ Nem, fogalmam sincs róla, hogy merre van, 

hiszen Budapestről csak egyetlen-egyszer voltam távol 
életemben, egy nyáron, tízéves koromban, mikor a 
viszonyaink még megengedték, hogy Mária-Besnyőn 
nyaralhassunk. Azóta nagyon rosszul megy nekünk.



s a kánikulát is itt töltjük az Izabella-ütcában. De a 
nagymama sokat mesélt Bakonyvárról s most, hogy 
az újságokban a hirdetést olvastam ..  >

— Hogy hivták a nagymamát?
— Szepessy Jánosnénak, a nagyapó tisztviselő 

volt a vámhivatalban.
— És a lánykori nevén?
— A keresztneve ugyanaz volt, ami az enyém, 

hiszen róla neveztek el engem is Ilkának. Anyuska azt 
mondja, hogy a nagyanyám még fiatalaszony korában 
is énrám hasonlitott.

— A szülei még élnek?
— Apa ugyanabban az évben halt meg, mint a 

nagyanyó. És anyuska harmincéves korában özvegyen 
maradt, öt gyámoltalan gyerekkel, akik közt én vol­
tam a legidősebb. Csak a jó Isten tudja, hogyan nevelt 
föl bennünket, — tiz forintunk, legalább amióta én 
emlékszem, sohase volt egyszerre, ö  azonban mindig 
bizott benne, hogy a sorsunk csak jobbra fordul vala­
mikor, — s mikor a hirdetést olvasta, mindjárt bizo­
nyos volt benne, hogy most minden nyomorúságunk­
nak egyszerre vége szakad. Nem is hagyott békén, mig 
az iskolát el nem blicceltem, s ide nem jöttem, hogy a 
boldogságra szóló utalványt átvegyem.

Simon Sándor csodálkozva nézett végig a fiatal 
leány pompásan kifejlett termetén.

— Hát magácska még az iskolába jár? Talán 
gimnázista? Vagy Isten bocsáss, egyetemi hallgató?

— Nem, oh dehogy, a negyedik polgárit is csak 
félig végeztem ki, hiszen már ötéves koromban is min­
dig arról álmodoztam, hogy szinésznő leszek.
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^  Tehát a színész-iskolába jár?, ^
;— Igen, most végzem a második évet.
;— És drámai művésznőnek készül?,
— Jaj, dehogy, ahhoz egy picurka tehetségem 

sincs. De operett-primadonnának öt-hat év múlva"' én 
leszek a legelső az egész világon. Ez olyan bizonyos, 
mint ahogy most itt ülök magukkal szemben. . .

Most már minden géné nélkül beszélt velünk, 
mintha pólyáskora óta ismert volna bennünket, a 
tiszta kék szeme huncutkodva ránk mosolygott, a 
formás lábait keresztbe rakta s kiszámitott naivitással 
dőlt hátra a fauteuilben, hogy a gyönyörű alakja tel­
jesen érvényesüljön, — és mi fölindultán, elbájolva 
néztünk rá, mert valami hihetetlen csoda folytán 
csakugyan a régi Mályvay Ilka ült előttünk, a bakony- 
vári esti korzó kis primadonnája, aki csak féléven- 
kint kapott egy uj blúzt vagy egy uj szalmakalapot, 
de, aki szőke feje körül — mint a tündérmesék 
királykisasszonyai — láthatatlan gyöngyvirág-koszo­
rúval rótta a kisvárosi utcákat. A millomos hol sá­
padná, hol pirossá változott, az orrcimpái remegtek, 
keze idegesen játszott a dohányzó-asztal nippjeivel, 
mig végre valahogy mégis csak megemberelte magát.

— Tudja-e, hogy micsoda föltételhez van kötve 
az örök boldogság? — kérdezte a hencegő kis frus­
kától.

— Tessék megmondani, akkor azonnal tudni 
fogom.

— Itt kell hagynia Budapestet, meg a sziniiskolát, 
meg az operett-királynői trónust és vissza kell költöz­
ködnie abba a primitiv fészekbe, ahol valamikor a
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nagymamája lakott. Hajlandó-e elcserélni a nagy­
várost a szürke bakonyvári unalommal?

— Jó Istenkém, maga azt akarja, hogy egy vidéki 
városban eltemessem magamat?

— Ez az egyetlen föltétel, kisasszony^
— És mit kapok azért, ha ezt a szörnyű ostoba­

ságot elkövetem?
Az amerikai tűnődve nézett a viruló gyermekre, 

aki sirbatért érzéseit oly váratlanul életre keltette, 
majd lehunyta a szemét, mintha igy jobban látná azt 
a tündérvilágot, melyet a kegyetlen évek elraboltak 
tőle.

— Nyugodt életet, tisztes jó módot, meg csinos 
ruhákat, amik a szépségéhez és fiatalságához illenek. 
És ha arra kerül a sor, csinos hozományt is, amivel 
magácska lesz a legjobb partié az egész városban.

A szép gyermek szeme tágra nyilt a csodálkozás­
tól, egy pillanatig úgy nézett az amerikaira, m inta 
bakonyvári tanácsurak, akik maguk közt bolondnak 
tartották, de aztán egyszerre fölébredt benne a nagy­
városban nevelt leány gyanakvó cinizmusa, s szigorú 
tekintete kérdőleg, majdnem megbotránkozva meredt 
a jókedvű milliomosra.

— És mit kell tennem, hogy ezt a temérdek jósá­
got megérdemeljem?

Oly édesen komoly volt ez a kérdés, hogy Simon 
Sándor hangosan elnevette magát.

— Hogy mit? Elképzelheti, hogy ez a sok előny 
kötelességekkel is jár, hiszen senki se bolond ugy-e, 
hogy a pénzét hiába elvesztegesse. Tehát először is: 
reggelenként bekötött fejjel kell majd segítenie a cse­
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lédnek a lakás rendbehozataláHan, néha ki kell néznie 
a konyhába, nehogy a jó ebédecske elégjen, délután 
pedig regényt kell olvasnia és szundikálnia egy fél­
órát, mert a fiatal leányoknak a sok alvás fél egészség, 
aztán ozsonna után föl kell majd vennie a legszebb 
r u h á já t , csinos kalapot kell tennie a szöszke fejére, s 
ott korzózni a kivilágitott piacon, amig csak a vacso­
rát be nem tálalják.

— És maga? Mit kiván maga tőlem, amiért a 
jö vömről ilyen gavallér osan gondoskodik?

— Én kisasszonyka csak egyetlen egy dolgot kí­
vánok: ha találkozik velem az utcán, még ha a leg­
szebb hadnaggyal megy is, kedvesen reám fog moso­
lyogni, egy kicsike pukkerlit is vág, s igy szól hozzám: 
Jó napot, jó estét vagy jó éjszakát, Simon bácsi!

— Ez az egész?
— Hát nem elég ennyi? Csak nem gondolja, hogy 

valami vérszopó uzsorással van dolga?
— És csupán azért kell nekem beköltöznöm 

Bakonyvárra, hogy magának minden nap jó estét 
kívánjak?

— Ézért kisleány, csak ezért, mert nekem külö­
nös babonám van. Az a babonám, hogy minden estém 
nagyon-nagyon jó lesz, ha ezt egy bájos, szőke gyer­
mek kívánja. . .

A leány értelmetlenül rázta meg a fejét, látszott 
rajta, hogy most még kevesebbet ért a dologból, mint 
eleintén, utóbb azonban megállapodtunk abban, hogy 
másnap föl fogjuk keresni az édes anyját, özvegy 
Török Károlynét, aki tudvalevőleg a Mályvay Ilka 
leánya volt. A következő napon csakugyan elmentünk
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az Izabella-utcába, ahol egy még mindig virágzó, har­
minchét éves uriasszony fogadott bennünket. Itt nem 
volt nehéz dolgunk: Törökné, aki homályosan emléke­
zett rá, hogy az anyja mesélt neki valaha az Amerikába 
vándorolt udvarlóról, gyorsan megértette a Simon 
Sándor intencióit, s könnyek közt jelentette ki, hogy 
hajlandó visszaköltözni Bakonyvárra. Karácsonyra 
szerencsésen végeztünk a telepités elméleti részével: a 
jövevényeknek fölmondtunk, az idegen lakosságot 
pénzbeli kárpótlással elbucsuztattuk, s a Wertheim- 
szekrényben ott őriztük azoknak a listáját, akikkel a 
halottaikból föltámadt házakat benépesíteni akartuk. 
Most már csak a bűvös pálca egy suhintására volt 
szükség, hogy a néhai kisváros, negyven év előtti épü­
leteivel, boltjaival és alakjaival ismét megelevenedjék 
a szemünk előtt.

y i i .

Nem vagyok fiatalember, a hajam szine gyakran 
emlékeztet rá, hogy kincsekért a jövő helyett már a 
múltamhoz kell fordulnom, néha borzongva gondolok 
arra, hogy talán csak egy rossz éjszaka választ el az 
aggastyánkoi Szibériájától, — és mégis, akárhányszor 
csodálkozva állok meg a tükör előtt, mert a lelkemben 
még mindig a hófuvásos kisvárosban hancurozó gyer­
meknek látom magamat. Csak tegnap volt, hogy resz­
ketve siettem végig a piacon a vár felé, mert a székes- 
egyház órája épp most ütötte el a nyolcat és Weigand 
Kai. József pont nyolckor már mindig ott ült a kated­
rán. Mintha csak egyetlen éjszaka választana el a
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Való főtisztelendő ur szidalmaitól, a természettani 
szertár kísérleteitől, a primus és secundus csöngetyük- 
től, a főigazgató látogatásától és a piarista templom 
vérvörös lámpáitól, melyek alatt a legkedvesebb taná­
rom gyöngyvirággal borított koporsója feküdt. Még 
tegnap vagy tegnapelőtt volt mindez, — és ma csillogó 
ezüst övezi a halántékomat és a mezők alkonyati rek­
viemjét immár kedvesebbnek találom a természet haj­
nali szimfóniájánál. A végtelen nagy, fekete kapuja 
már föl-föltünik a látóhatár szélén, — és én, a bolon­
dos, vén fiu, sokszor ámulva kérdezem magamtól: hát 
igazán nem a sápadt kis csirkefogó vagyok többé, az 
öreg Vidra-ház réme, csavargók, kóbor kutyák és 
vándor muzsikusok bizalmasa, aki gondolatban a 
messze jövendők aranytrónusán ülök? Mikor kerget­
tek ki fiatalságom tündérvárából, melynek levegőjét 
még mindig itt érzem a hó körül, mely álmodó gyer­
mekfejemet borítja? Oly hihetetlen és fantasztikus 
mindez, hogy akárhányszor kacagva nézek az öre­
gekre, akiket sikerült ravaszul megtévesztenem, s akik' 
magukhoz való, komoly és tiszteletreméltó felnőttnek 
tartanak. Én magamban mindig bizonyos voltam 
benne, hogy csupán a gyermekbálok groteszk álarcát 
hordom, a pirosrafestett, fehérszakállas pappendeklit, 
melyet bármely pillanatban levethetek magamról.. .

Bakonyvárott, egy késői őszi napon, mikor a Popod 
hegye már fölvette öreguras hósipkáját, s a vár szik­
lái a gyermekek karácsonyi játékaira emlékeztettek, 
egy reggel, egy novemberi reggel, csakugyan ledob­
tam a farsangi álarcot.

A palota-bakonyvári vicinális megállt az állomási
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épület előtt és Simon Sándor, aki zséniális útitáskát 
tartott a kezében, egy pillanatig körülnézett a sötét-, 
vörös és violaszinű őszirózsák között, a tenyérnyi kér-, 
tecskében, ahol a pályafelvigyázóné tyúkjai kapirgál- 
tak. A milliomos egészségtől duzzadó arca hirtelen 
földerült: a pályaház előtt gyermekkori ismerőseit 
pillantotta meg. Az egyik sárgára festett fiakker bak­
ján Streit bácsi lengette feléje zsiros kalapját, a má-. 
sodik kocsin a részeges Óhegyi tisztelgett katonásan az 
ostorával, a nemzetiszinüre festett omnibusz pedig, 
mely hangos csilingeléssel szokott végighaladni dél­
előttönként az Aranykorona felé, régi, kedves rozzant- 
ságában viritott az alacsony kökénybokrok közt. Streit 
bácsi virginia-csutakot tartott a fogai közt — talán 
ugyanaz a Virginia volt, melyet édesapja félszázadon 
át szívott — s barátságosan integetni kezdett a boldog­
ságában kipirult milliomos felé.

— Ifjur, tessék csak fölszállni, — tiz perc alatt 
úgy beröpitem, akár a szélvész! Hát nem tetszik már 
emlékezni Streit bácsira, aki annyiszor kivitte a Bala­
ton mellé? Retten mindössze csak nyolcvan krajcárt 
fizetnek, pedig a taksa, amint tudni tetszik, egy kerek 
forintocska.

A részeges Óhegyi haragosan emelte felénk rezes 
orrát.

— Én hetvenért beviszem mind a kettőjüket, — 
mindta az ivástól elrekedt hangján, mely egy nyuga­
lomba vonult vadkanéhoz hasonlított.

— Hatvan! — kiáltotta Streit bácsi.
— ötven! — mormogta félelmetesen Óhegyí.
Simon Sándor oly gyönyörűséggel hallgatta az ár-.
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verést, mintha világhírű művészek hangversenyeztek 
volna előtte — ez a versengés valaha rendes prog- 
rammpontja volt a kis bakonyvári állomásnak, — az-: 
tán egy erélyes mozdulattal föllépett a Streit bácsi cit­
romsárga fiakkerjába. Óhegyi dühös káromkodásba 
tört ki, a nemzetiszinü omnibusz csöngetyüi megszólal­
tak, s a két lesoványodott lovacska szokatlan virgonc- 
sággal indult meg a kis erdőcske felé, mely a várost a 
vasúti töltéstől elválasztotta. Oldalvást idefehérlett a 
Vellebit malma, mely egészen ráterpeszkedett a 
Homokos-patak partjára, s egyszerre eszembe jutot­
tak a negyven év előtti majálisok, mikor zászló alatt, 
hangos zeneszóval vonultunk ki a Cser tisztására, s 
mikor az öreg Vellebit az egész ifjúságot megvendé­
gelte friss tejjel és snidlinges vajas kenyérrel. A 
völgyben szemünkbe tűnt a Horpácsy-major, ahol az 
egykori huszárkapitány gazdálkodott, fönn a napfény­
ben megcsillogó vár szikláján pedig hirtelen megjelent 
az ezeréves székesegyház kettős tornya, a gimnázium, 
melynek ablakszemei gőgös biztossággal kémlelődtek 
a jutási síkság felé, s a százéves Tallián kanonok pa­
lotája, melynek bástyáin valaha a Rákóczi vezérei ta­
nácskoztak. A székesegyházon túl a püspöki rezidencia 
elegáns barokkablakai diszlettek a délelőtti napsugár­
ban és Simon Sándor, akinek édesapja félszázadon át 
szabta a néhai egyháznagy lilaszinü reverendáit, el­
gondolkodva nézett a kősziklán trónoló várkastély 
felé.

— Vájjon nem Ranolder püspök áll az erkélyen? 
— kérdezte meghatottan, mig kezét kémlelődve a 
szeme fölé tartotta.
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Az öreg püspök már gyermekkorunkban is nyolc­
vanéves aggastyán volt, összegörnyedt kis alakját | 
csak a fütött határ mélyén láthattuk, amint a városka 
utcáin a vasút felé haladt, vagy az aranyos baldachin 
alatt husvét szombatján, mikor áldást osztva tipegett 
a céhzászlóktól szines székesegyház felé, — de a mil­
liomos lelki szemei most is őt látták, mintha csak teg­
nap lett volna, hogy a zeg-zugos bakonyvári utcákon 
kóboroltunk.

— Ranolder püspök elköltözött a szomszédba, — 
mondtam elmerengve.

Kinyújtott karommal odamutattam a káptalan sír­
boltjára, melynek sziklamélyében hatszáz év óta pi­
hennek a püspöki rezidencia szentjei.

A fiakker lassanként bekocogott a városba, végig­
mentünk a Burger deszkaraktára mellett, ahol már 
találkoztunk néhány bámészkodóval s az öreg Hollesch 
szatócsüzlete előtt, mely a városka legszélső házában 
volt, egyszerre csak ott állt előttünk a himzettsipkás 
aggastyán, aki hatalmas sókockái és süvegcukrai kö­
zött negyven hosszú évig gorombáskodott bándi és 
mirkói svábokkal. A szatócs mély reverendával emelte 
meg előttünk hímzett sipkáját, leánya pedig, aki meny­
asszonykoráig mindig Rocambole-t olvasta, kecses 
pukkerlivel üdvözölte a szülőföldjére megtért millio­
most. Fuvarosunk fölvilágosított bennünket, hogy a 
boltosban a néhai Hollesch fiát tisztelhetjük, a vörös- 
hajú leány pedig, aki csalódásig hasonmása volt a 
Ponson-rajongó szatócskisasszonynak, csak két hét­
tel ezelőtt költözött Erdélyből a városszéli házikóba. 
A völgybe vezető utcán mindjobban megsokasodott á
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gyermekkori ismerősök száma: a lisztesbolt előtt a 
kövér Holécsy ült, a kávéház ajtajából a részeges te­
lekkönyvvezető lóbálta karjait a citromsárga fiakker 
felé, a luteránus templom akácfái alatt Bonyhády tisz- 
teletes ur sziesztázott, odébb pedig, a piacra vezető 
kanyarodónál. Kelts bácsi, a káptalani fiskális jött 
szembe velünk, Bakonyvár legöregebb agglegénye, aki 
hatvan év óta itta esténkint a forró limonádét a Gubi- 
csek-kávéház erezett fenyőasztalánál.

A vén ügyvéd, aki a városi közhit szerint Kossuth 
Lajossal patvaristáskodott együtt a pozsonyi ország­
gyűlésen, sietve baktatott köszvényes lábaival a ko­
csink felé.

— Te vagy az, csakugyan te vagy az, mennyei 
lajtorja? — kérdezte boldogan, miközben botjával iz­
gatottan hadonázott az orrunk alatt. — Mikor a zsi- 
v^ány-dombon betyárkodtál, ugyancsak nem hittem 
volna, hogy valaha ilyen jóravaló fickó lesz belőled. 
Teringettét, hiszen a bajuszod is kinőtt már és rögtön 
bagollyá változzam, ha a fejed búbján hullani nem 
kezd a hajad, pedig még éretlen kamasz vagy hozzám 
képest. Istenem, Istenem, hát nem a nyakunkra nő­
nek ezek a tejfölösszáju szélkakasok!

Tréfásan barackot nyomott a Simon Sándor de­
res fejére, mintha csakugyan valami pelyhesállu su- 
hanccal lenne dolga, aztán mosolyogva elsietett a 
takarékpénztár felé, melynek ügyeit még mindig Ö 
intézte, mint a néhai Bach-korszak idején. A milliomos 
sugárzó arccal tekintett utána, majd kiváncsian meg­
kérdezte a fuvarost:
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— Vájjon hány éves lehet az öreg Kelts?
Streit bácsi megvakarta a koponyáját.
— Az édes apám, aki pedig, Isten nyugtassa, het­

ven éves korában halt meg, mindig azt mesélte, hogy 
legénykorában ő vitte le almádi szőlőjébe a tekintetes 
urat, aki már akkor se volt fiatalember. Azt hiszem, 
jól bánunk vele, ha száz évre becsüljük, mert ha na­
gyon utána néznénk, talán közelebb volna a százhúsz­
hoz, mint a száztízhez. De azért most is ravaszabb, 
mint a vármegye valamennyi fiskálisa . . .

— És még mindig ott lakik a Griner-udvarban?
— Hetvenöt éve lakik ugyanebben a lakásban és 

mióta a gazdasszonya meghalt, maga veti meg az 
ágyát és maga söpri ki a szemetet a szobáiból. Meg­
látják, ő lesz az az ember, aki még magát a halált is 
kijátssza..  s

A lovacskák vigan ügettek tovább a hepehupás 
kövezeten, mely most is olyan állapotban volt, mint 
negyven évvel ezelőtt, itt-ott a gyalogjárón is össze­
gyűlt az esőviz, melyet csak tánclépésekben tudtak 
kikerülni a bennszülöttek, miközben látni lehetett egy- 
egy siető fiatalasszony fekete harisnyáját. Utitársam 
boldog pillantást vetett a kis földszintes ablakokra, 
melyek virágos keretében hirtelen megjelent egy csi­
nos leány arca, a boltok megfakult védőponyváira, a 
kopottas cégtáblákra, melyeken ismerős nevek állot­
tak, s a cifra fejkendőkre, melyek csalogatásképp füg- 
göttek az ajtó mellett. A fejkendőket már kiszitta a 
déli nap, színük tíz esztendővel ezelőtt megfakult, de a 
cselédlányok és a falusi asszonyok azért gyönyörködő
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pillantással simogatták végig őket. A városház nagy, 
oszlopos lámpája mellett a polgármester, aki a taná­
csosok társaságában várt Simonra, méltóságteljesen 
fölemelte a botját, mikor a Streit bácsi fogata látha­
tóvá lett.

— Topp — kiáltotta a város feje, aki mellesleg 
még most is a csapó mesterséget űzte a Jeruzsálem- 
hegyen.

Megálltunk, Simon kiszólt a kocsiból, s barátsá­
gosan kezelt az öreg urakkal, akik nagy reverenciával 
köréje sereglettek. Csodálatos: az arcok ugyanazok 
voltak, mint gyermekkorunkban, a hatalmas, deresbe 
játszó harcsabajuszok meghatottan mozogni kezdtek, 
s nekem legalább úgy tetszett, hogy még a ruha is, 
amit viseltek, ugyanaz volt, mint amit valamikor a 
milliomos édesapja varrt nekik. A szenátorok kiván- 
csian forgatták ide-oda Simon Sándort, egyikük hatal­
mas hátbaütéssel kedveskedett neki, egy másik cup­
panós csókot nyomott az arcára, maga a polgármester 
pedig, aki úgy hasonlitott néhai apjára, mint egyik 
tojás a másikra, atyafiságosan a keblére ölelte a város 
j óltevőjét.

— Szedte-vette, — mondta hangosan, — hiszen 
meg se változtál, amióta távol voltál tőlünk! Csak 
éppen, hogy az ádámcsutkád nem áll ki oly erősen, 
mint kamaszkorodban, egyébként épp olyan fiatal vagy, 
mint amikor a városnak búcsút mondtál. Szereted-e 
még a szép asszonyokat, mennyei lajtorja? No ne 
tagadd, a szemedből is látom, hogy most is a régi ku- 
jon vagy, de nem baj, nem baj, addig boldog az ember, 
amig a szoknyák a világon a legjobban érdeklik. En-
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gém, fájdalom, már a kártya sokkal jobban izgat, mint 
az asszonyok vagy a leányok mosolygása . . .

Testületileg elkísértek bennünket a Simon-házba, 
melynek láttára egyszerre felém suhant a régi mezei 
virágok illata, a Bakony felől fujdogáló tavaszi szellő, 
mely valamikor a fiatal szivemet megdobogtatta. A 
ház most is a régi volt: a kitárt kapun át be lehetett 
látni az udvarra, ahol egykor az öreg Simonné virágai 
pompáztak, a lajtoskocsi ott állott a fészerben, az öl-̂  
farakás tetején egy komoly kakas trónolt, a szederfa 
alatt pedig lármás tyúkok kapirgáltak az aranyos déli 
napsugárban. Ez volt különben az egyetlen zaj; nagy, 
álombaringató csönd borult a világra, melybe stílsze­
rűen illeszkedett bele hirtelen a reformátusok tornyá­
ból idehangzó harangszó, a lassan hullámzó ismerős 
kongás, mely valaha oly ünnepi áhítattal töltötte a lel­
künket, az udvar hátulsó részén át szabad pillantást 
lehetett vetni a Bakony felé húzódó rétekre, melyekbe 
fehér csillagvirágokat hímezett bele a sok ezer száz­
szorszép, távolabb az égbe olvadó hegyláncra, melynek 
rengetegeiben valaha kóbor szegénylegények tanyáztak. 
Csodálatos nyugalom lebegett fölöttünk, hasonló ah­
hoz, melyet az óceán fölött éreznek az utasok, de itt 
millió kedves szin és emlék ragyogott, mely édes me­
legséggel töltötte el a szivünket. Simon Sándor karba- 
\eii kézzel állt meg az udvar közepén, táguló tüdővel 
szivta magába a levegőt, a napfényt, a virágok illatát, 
majd boldog pillantással siklott végig a házakon, a 
templom tornyán és a hegyek felé húzódó mezőkön, 
ahol valamikor pajtásaival együtt a labdát kergette. A 
tanácsosok hangtalanul álltak körülötte, egy-kettőnek
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kivillant a kopasz fejbőre, mikor a harangszóra a ka­
lapjukat levették, a polgármester pedig gyöngéden vál­
lon ütötte Simon Sándort.

— Szép, ugy-e? — kérdezte némi büszkeséggel, 
mert ő félig-meddig a maga érdemének tekintette, hogy 
Bakonyvár ily gyönyörűen fekszik túl a dunai he­
gyek lábánál.

Az amerikai elgondolkozva bólintott.
— Hogy szép-e? Ez a legszebb pont az egész vilá­

gon, Svájcnál is szebb, Kaliforniánál is szebb, min­
dennél szebb, amit csak a jó Isten megteremtett. . .

Végigmentünk a három szobán, mely szakasztot- 
tan oly állapotban volt most is, mint amikor az öreg 
Simont eltemették: a magas ágyak fölött ott függött 
Deák Ferenc arcképe, egy olajnyomat, mely glóriával 
a feje körül ábrázolta az Isten anyját, s egy tarka 
lovaskép, melynek az arca a néhai Simon-mestert ábrá­
zolta, s mely kegyeletes emléke volt a vidám katona­
éveknek, amiket a vén szabó valaha a lombárdiai sík­
ságokon eltöltött. Az arc csak utólag volt odaragasztva 
a harcias képre, mely egy lobogómentés, délceg vitézt 
ábrázolt, aki hófehér paripája hátán, kihúzott karddal 
vágtatott az ellenség felé. A nappali szobában ott volt 
még a fekete sublád, melyben a ráncosképü Simonné 
a fehérneműit tartogatta, a vasalódeszka keresztbe volt 
fektetve a székekre, s a mennyezetről most is a régi 
petróleumlámpa függött alá, melynek szolid világos­
ságában a szabó vacsora után a kalendáriumot betüz- 
gette. A nappaliból az üvegajtón át most is ki lehetett 
látni a konyhába, a fényesre súrolt, csillogós rézedé­
nyekre, melyek múzeumi pedantériával sorakoztak
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egymás mellé, a tepsikre, melyekben vasárnaponként 
a rétes sült, s a nyársra, mely inkább csak díszképpen 
volt jelen, mert a Simon-tiázban a pecsenye nem tar­
tozott a mindennapi ételek közé. Egy kis fantáziával 
még érezni lehetett itt a tüzelő-vasaló szagát is, mely 
tolakodóan összevegyült az udvarból besuhanó bár­
sonyviolák illatával. Simon Sándor csillogó szemmel 
állt a régi emlékek között, orrcimpái remegtek, kezét 
tűnődve szorította a szivéhez, s csak arra riadt föl, 
hogy a polgármester hirtelen megszólította:

— Nem olyan mindez, mintha az édesapád is itt 
volna valahol? Nekem szinte úgy tetszik, hogy maga 
Simon néni forgolódik a tűzhely körül, hogy híres 
meggylevesét elkészítse . ..

Az amerikai könnyes szemmel bólintott, szeme bol­
dogan suhant egyik tárgyról a másikra, itt-ott kézbe 
vett valamit, s gyöngéden megsimogatta, mintha ele­
ven volna, mikor pedig valahonnan egy vörös cirmos 
is előkerült, boldog izgatottsággal csapta össze a te­
nyerét.

— Háni, — kiáltott föl, — a lusta Háni, az édes­
anyám macskája! A vén imposztor, aki az egeret is 
csak akkor ette meg, ha tálcán hozták e lé je ...

A tanácsurak egyike később megkérdezte Simon 
Sándort, vájjon itt szándékozik-e lakni a kopott ház­
ban, vagy külön, impozánsabb kastélyt épittet-e ma­
gának, ami sokkal illendőbb volna egy tekintélyes pol­
gárhoz. Az amerikai oly megütődve nézett rá, mintha 
az öreg ember a legnagyobb gorombaságot mondta 
volna neki.

— Kastélyt? — kiáltott föl megbotránkozva. «
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Hát a Vanderbllték palotájával fölcserélnem-e vájjon 
ezt az ütött-kopott viskót? Nem, tisztelt barátom, én 
itt fogok meghalni ebben a tornyos ágyban, ahol vala­
mikor az édesapám a szemét lehunyta . ^.

y i i i .

A félszázadot, mely Bakonyvár meseházai fölött 
elvonult, egy láthatatlan kéz letörölte az idők táblájá-: 
róL A holtak nem tértek vissza a temetőből, de a mi- 
líeut, melyben hosszú áloméletüket eltöltötték, egy cso­
datévő bűvészmester változatlanul idevarázsolta megint 
a festői sziklák közé, melyek közt a bakonyváriak apró 
regényei lejátszódtak. Néha úgy tetszett, hogy maguk 
a halottak is feltámadtak; a cukrászdában az öreg Ra- 
jek-apó sürgölődött hófehér sipkájában (ki hinné el, 
hogy a fiu, a hires kis betyár őszült meg ennyire?), 
a héringes hordók között SáríTy bácsi sülyesztette bőr­
zsebébe a cselédleányok aprópénzét, a kávéházban a 
néhai gabonakereskedők tartliztak s maga a kávés, az 
öreg Lipitzky, a régi ezüst szelencéből kínálta tubák­
kal a hűséges törzsvendégeket. A Polgári Kaszinó 
százéves bőrfauteuiljeivel és megvakult tükreivel egy 
éjszakán át előbukkant ismét a hatvanas évek köd- 
fátyola alól, a polgármester a régi tűzzel csapkodta a 
zöldasztalhoz a cifraruhás skizt, s Kovách, a könyv­
táros, újra ott csörgette kulcsait a Jósika regényei 
között, mig a türelmetlen fiatalság szivszorongva várta 
a Zöld vadász-t, vagy A hat Uderszky-IeányA, És egy 
este, egy ákácillatos júniusi este, mikor a püspök kert­
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jében megszólaltak a fülemülék, a korzózó leányok 
tarka csipkegruppja is megjelent a pincér lámpái 
alatt • • j[

Karonfogva mentünk végig Simon Sándorral a 
boltok előtt, néha boldog pillantást vetettünk a rómaiak 
korából ittmaradt őrtoronyra, melynek erkélyén egy 
városi hajdú ügyelt az elpihenő városra, egy pillanatra 
megálltunk a Segitő Máriához cimzett patika előtt, 
melyben a honorációrok hangos lármával beszélték 
meg a közélet eseményeit, aztán kényelmesen végig­
sétáltunk a piacon, mely zsúfolva volt a levegőző 
bakonyváriakkal. Az esti korzó volt a kisváros egyet­
len mulatsága; már a nagymamák nagymamái is itt 
libegtek valaha kokett kis köpenyeikben, finom csipke- 
kendőcskékkel a frizurájuk fölött, félénk és biztató 
pillantásokat vetve a tisztekre, akik kardjukat végig­
csörtették a gyalogjáró kövezetén. Aki épkézláb ember 
volt, mind itt hullámzott a boltok előtt, az egyetlen 
oszlopos kandeláber alatt, vagy a kávéház ajtajában, 
melyen belül a nyolcvanéves Kurucz Miska muzsikált. 
Ezt az esti képet annyiszor láttuk gyermekkorunkban, 
hogy most majdnem felkiáltottunk a meglepetéstől.

— Csakugyan azt hiszi, hogy negyven év előtt 
járt utoljára Bakonyváron? — kérdezte Simon Sán­
dor, aki boldog pillantással nézte az előtte hullámzó 
sokadalmat.

Tűnődve ráztam meg a fejemet, mert most nekem 
is úgy rémlett, hogy ismét tizennyolcesztendős ka­
masszá lettem, aki a könyvei mellől szökött ki az esti 
korzóra, a szivem hangosan feldobogott egy-egy isme­
rős női kalap láttára, hirtelen felismertem a diákköri
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ideáljaimat, akikkel együtt jártam a tánciskolába, s 
akiket márciustól kezdve csak az angol kisasszonyok 
templomában láthattam viszont, — és fátyolos szem- 
jjiel válaszoltam:

— Oh nem, minden hazugság, hiszen tegnap este 
voltunk itt utoljára, s csak ma délelőtt volt, hogy 
négyest kaptam a fizikából, mert a Franklin tábláját 
és a bolognai üvegcsöppeket nem tudtam. Hazugság a 
negyven év és az ősz hajam is hazugság és é!n a bolon­
dos, szerelmesszivü siheder vagyok újra, aki szegény 
apámnak oly mérhetetlen gondokat okoztam.

Egymásután elvonultak előttünk gyermekkorunk 
álomképei, a fitosorru, szőke, fontoskodó kis csöpp­
ségek, akik valaha egytől-egyig romantikus regény­
hősnőknek képzelték magukat, ki szendén, komoly­
kodva, földresütött szemmel, ki merészen viszonozva 
a férfiak pillantását, mintha mindegyikben már vissza­
tükröződtek volna későbbi jellemvonásai; itt egy pe­
dáns kis háziasszony tipegett, akinek asszonykorában 
is az ura fehérneműje lesz a legnagyobb gondja, amott 
a jövendőbeli nagyvilági nő, aki az alkonyat félhomá­
lyában lopva fog besurranni szeretője lakására. Most 
még naivak és kedvesek voltak, még alig búcsúztak 
el a bábujuktól s még alig tanulták a keringőt a tánc­
iskolában, de a szemükben, a cipöcskéjük libbenésében 
már ott volt az örökasszony, aki diadalmasan vagy 
mártír módjára fogja végigélni az életét.

Simon Sándor kedvtelve nézte végig a lányok föl­
vonulását, — a füstben, amit kurtaszáru pipájából ki­
bocsátott, megelevenedtek fiatalságának emlékei, arca 
ragyogott, mintha a földön már minden célját elérte
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volna, — de ekkor egyszerre fölrezzent álmodozásából:] 
egy rövidruhás, szőke nőcske, aki szalagos szalmaka­
lapot és kapucinus kék köpönyeget viselt, pajkos puk- 
kerlivel állt meg előtte az oszlopos kandeláber mellett.

— Ismer? — kérdezte kacagva, mig borzas szőke 
haját, mely mindenáron ki akart szabadulni a kalapja 
alól, türelmetlenül megrázta.

Az amerikai meglepetve vette ki a pipáját a fogai 
közül.

— Mályvay Ilka! — kiáltotta fölvillanó szemmel.
A kisleány gúnyosan meghajolt.
— Mályvay? Nagyon köszönöm, hogy össze­

téveszt engem a nagymamával, mert amint tudni tet­
szik, őt hivták Mályvay Ilkának, nekem Török Ilka a 
becsületes nevem. De ez mindegy, mégis örülök, mert 
a családi krónikákból tudom, hogy a nagymama volt 
valaha egész Bakony váron a legszebb leány. Nem ta­
lálja furcsának, hogy a nagymama valaha épp olyan 
fiatal leány volt, mint én, hogy térdigérő szoknyát, 
virágos kalapot viselt, s hogy félénken lesütötte a sze­
mét, mikor egy hatodik gimnázistával találkozott? Én 
ezt sokszor annyira furcsának találom, hogy hangosan 
fölkacagok, mert én néha még most is azt hiszem, 
hogy a nagymamák fehérhajjal és remegő kézzel jön­
nek a világra. Mondja, el tudja maga képzelni, hogy 
valaha én is valami öreg, sipitozó nagymama leszek?

Isten tudja, mikor állt volna be a fecsegő szájacs- 
kája, ha egy tiszteletreméltó, idősebb hölgy, akit eddig 
észre se vettünk, hirtelen meg nem szólal mellettünk:

— Fecsegő Kató, nem hagyod mindjárt békén
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Simon urat*? ^zt hiszed, hogy a gyerekes csacsiságaid 
mindenkit érdekelnek? Borzasztó, hogy ez a leány se- 
hogyse akar megkomolyodni, pedig már tizenhét éves 
is elmúlt, s igazán legfőbb ideje volna, hogy felnőtt 
kisasszony módjára viselkedjék.

Törökné volt, a fiatal leány édesanyja, aki hosszas 
hányattatás után most végre megérte szenvedései ju­
talmát: beköltözött a régi Mályvay-kastélyba, Bakony- 
vár legszebb épületébe, melyet még a néhai Mályvay 
szeptemvir épittetett, akinek anyja született Baróthy 
bárónő volt, s aki feudális arisztokrata módjára ren­
dezkedett be a rokokó-stilusu palotácskába. Hányszor 
álltunk gyermekkoromban a kastély aranyosvégü 
lándzsakeritése mellett, bámuló pillantást vetve a pom­
pás karban tartott angol parkra, melynek virágágyai 
közül félelmetes majolika-szörnyetegek néztek farkas­
szemet velünk, a karcsú toronyra, melyről tiszta téli 
időben a Papod csúcsáig lehetett ellátni, s a hófehér, 
meggörnyedt öreg urra, aki a sűrűségben latin klasz- 
szikusokat olvasgatott. A terraszon, ahol meg volt te­
rítve a reggeliző-asztal, néha megjelent a Mályvay Ilka 
hencegő kis orra is, s mi lopott pillantásokat vetettünk 
ilyenkor a kislány hímzett ruhácskájára, aranyszőke 
hajára s gőgös, de elragadóan kedves profiljára, mely, 
még álmainkba is elkísért bennünket. Mily furcsa és 
hihetetlen volt, ami azóta történt: az impertinensül bá­
jos fruska hófehér főkötőben feküdt a kripta mélyén, 
s graciózus alakja mégis itt állott előttük újra a ba- 
konyvári piacon, mintha csak rossz álom lett volna, 
hogy negyven évvel öregebbek lettünk .. ?

Simon Sándor kezét nyújtotta TöröknéneE, de a
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szeme változatlan gyönyörűséggel pihent a fiatal leány 
alakján.

— Megszokták-e már a pesti lárma után a bakony- 
vári csöndet? — kérdezte udvariasan az Ilka anyjától.

Törökné boldog pillantást vetett a csillagos égbol­
tozat felé.

— Hogy megszoktuk-e? Néha, különösen regge­
lenként, ha az álmomból fölébredek, el se hiszem, hogy 
minden igaz, ami történt, hiszen a jó Isten ugyancsak 
próbára tett bennünket. Ha tudná Simon ur, mennyit 
kínlódtunk, mióta a szegény, jó uram itthagyott ben- 
nünketl Éveken át nem volt egy nyugodt pillanatom, 
s most arra virradok mindennap, hogy zöld fák bólo­
gatnak be az ablakomon, s a madarak hajnali hang­
versenyt rendeznek a tiszteletemre. Hát lehet nagyobb 
boldogság, mint ha az ember egy parkranyiló hálószo­
bában, virágillat és madárcsicsergés közben ihatja a jó 
.tejeskávéját, miközben a paplanán aranyfoltok tán­
colnak?

Átszellemült pillantást vetett az amerikaira, aki 
ezt a nagy boldogságot megszerezte neki, de Ilka, aki 
már eddig is tűkön állt, mert nem szokta meg, hogy 
öt percig hallgasson, jókedvűen elnevette magát.

— Oh, anyuska, ne svindlizz, hiszen téged csupán 
a jó tejeskávé érdekel, époly torkos vagy, mint a 
rossz Flórika, akiről valaha a meséskönyvemben ol­
vastam. Téged egy csokoládétortával is boldoggá lehet 
tenni, de én, aki komoly nő vagyok, még ugyancsak 
nem nyugodtam ám bele abba, hogy Bakonyváron fo­
gom befejezni az életemet.
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— Hiányzit valamije?! — kérdezte az amerikai 
megdöbbenve.

A jácintosszemü kis szőkeség fitymálva elbigy- 
gyesztette az ajkát.

— Először is a sziniiskola hiányzik, mert én, aki 
arra születtem, hogy királyok és milliárdosok hódola­
tát fogadjam, nem igen tudok beletörődni abba, hogy 
egy isten háta mögött fekvő fészekben éljek. Ki kár­
pótol itt engem a tapsokért, a takarékpénztári betét­
jeimért, az autómért, a komornyikomért és a francia 
szobalányaimért? Másodszor, harmadszor és század- 
szőr: borzasztóan, kimondhatatlanul unatkozom, mert 
reggeltől estig csak fákat és virágokat látok, s még 
akkora udvarlóm se akad, mint a kisujjam, pedig ne­
kem életszükség, hogy bájosnak találjanak s meg is 
mondják, hogy annak találnak.

— No, nézzék ezt a hiú kis cicát! — szólott TÖ- 
rökné, aki büszke is volt, restelkedett is a leánya 
miatt.

— Azt gondolod anyus, hogy hiú vagyok? Nem 
tudom, melyik nagyobb bűn a jó isten előtt: az-e, ha 
az ember a csokoládétortáról, a tejszínes szamócáról 
vagy a szólórákról ábrándozik, vagy ha csinos férfiakra 
gondol, akik őszintén megmondják, hogy különös bol­
dogság volna nekik meghalni értünk. Én különben 
nem valami tejfölösszáju, éretlen suhancokra gondo­
lok, hanem komoly és megállapodott úriemberekre, 
akik kétszer is meggondolják, amig egy fiatal lánynak 
udvarolnak. Mondja csak mr. Simon: udvarolt maga 
már olyan édes kis fruskának, mint én vagyok?

Az amerikai jókedvűen elnevette magát, dó á
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szeme megcáfolta a kacagását: valami ismeretlen me­
legség villant meg benne, amit eddig még nem láttam 
az angolszásszá merevült vonásai között.

— Nem, kis barátnőm, nem, az ilyen édes kis frus­
kák nem hemzsegnek a világban. Nekem legalább még 
egy se akadt eddig az utamba, pedig jó darab földet 
bejártam, mielőtt ilyen tiszteletreméltó öreg ur lett 
belőlem.

Ilka kisasszony gúnyos grimaszt vágott.
— Ne affektáljon, maga se nem öreg, se nem 

tiszteletreméltó. Maga egy megszürkült és borzasztóan 
komoly fiatalember, olyan Derblay Fülöp-féle, aki a 
keménységével, a jóságával és az energiájával hódítja 
meg az asszonyokat. Meri azt mondani, hogy már át­
lépte a negyvenedik esztendejét?

Simon Sándor ünnepélyesen megrázta a fejét.
— Oh nem, ekkora hazugságra még én se volnék 

képes, de különben is senki se akadna, aki elhinné ne­
kem, hogy negyvenéves elmúltam. Nem, kis barát­
nőm, legyünk őszinték: én a múlt héten voltam pont 
huszonnyolcesztendős, a hajamat pedig csak tréfából 
festem fehérre, hogy naiv, fiatal lányoknak imponál­
jak. Magát persze nem tudom elbolonditani, mert ma­
gának több az esze, mint egy egész vármegyének.

A leány durcásan vállat vont, e pillanatban azon­
ban két-három fiatal hadnagy ment el a piaci lámpa 
mellett, akik csábitó pillantást vetettek Török Ilkára, 
s oly hangosan csörtették a kardjukat, mintha egy 
egész ezred masírozna a hátuk mögött. Barátnőnk 
jeges arccal nézett végig rajtuk, de mikor utóbb a sö­
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tétben eltűntek, gyerekes rakoncátlansággal öltötte ki 
rájuk a rózsás nyelvecskéjét.

— MajmokI — mondta egy elkényeztetett kis ki­
rályleány gőgjével.

Törökné később bátortalanul fölszólított bennün­
ket, hogy látogassuk meg a kastélyában, vagy használ­
juk kedvünk szerint az öreg Mályvay könyvtárát, mely­
nek tízezer kötete még érintetlenül ott van a galériá­
kon, amiket a néhai szeptemvir építtetett.

Ilka kisasszony azonban nevetve közbevágott:
— Könyvek? Csak van jó dolguk, hogy nem po­

ros régiségekkel töltik az idejüket, mikor egy gyö­
nyörű, fiatal per szénának udvarolhatnak? El fognak 
jönni és tenniszezni fognak velem a parkban, aztán 
ott maradnak nálunk vacsorára is, nehogy unalmunk­
ban megőszüljünk. Akarja, hogy elénekeljem magának 
a legdivatosabb kuplékat?

Simon Sándor lelkesedve kijelentette, hogy a föl­
dön csak a divatos kupiék kedvéért érdemes élni, s 
ünnepélyesen megígérte, hogy legközelebb ellátogat a 
Törökék kastélyába. Mikor a hölgyek utóbb eltávoz­
tak, az amerikai gondolkodva állt meg a kávéház előtt.

— Mit szólna egy kis cigánymuzsikához? — kér­
dezte elgondolkodva. — Nem tapasztalta, hogy bizo­
nyos hangulatokhoz a cigánymuzsika illik legjobban?

IX.

Harmadnap ebéd után Simon Sándor benézett a 
kaszinó olvasótermébe, ahol ősz polgármesterünk, aki 
mellesleg híres asszonybarát volt, éppen a mormonok
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agglegény-sorban rekedt városi közgyámnak.

— Nem volna kedve egy kis gyalogsétához? — 
kérdezte tőlem, miután az értelmiséggel barátságosan 
kezet rázott.

Szelid júniusi délután volt, a hires tuladunai for­
róság, mely lomha karjaival nyaranként szinte meg­
fojtja az álmos kisvárost, még a távoli világrészekben 
járt valahol, az aranytrónusu napfénynek édes virág­
illata volt s a frissen öntözött kertekből kábító vanilia- 
áramlatok suhantak a bóbiskoló házak közé. Végig­
mentünk a piacon, ahol a kereskedők ingujjban olvas­
ták a boltajtók előtt a délben érkezett újságot, jóakaró 
pillantást vetettünk a két öreg sakkistára, aki a kávé- 
ház ablaka mögött fél évszázada tologatta a bástyákat 
és a parasztokat, elsétáltunk az angol kisasszonyok 
zárdája előtt, amelyből álombaringató skálázás akkord­
jai hallatszottak ki az ebéd után csöndességébe s egy­
szerre csak ott álltunk az aranyos lándzsakeritésnél, 
mely a Török-kastély angol parkját a temető felé 
vezető gyaloguttól elválasztotta.

— Hopp — mondta Simon Sándor olyan arccal, 
mintha az ötlet most hirtelen jutott volna csak az 
eszébe, — mit szólna hozzá, ha a kis barátnőnket meg- 
lepnők? Ebben a drága világban föl kell használni az 
alkalmat, ha az embert valahol egy jó csésze fekete 
kávéval megkínálják.

— Igen, de én már ittam fe'ketét a Polgári Kaszi­
nóban, — mondtam ártatlan arccal.

Az amerikai, válasz helyett, kin5dtotta a parkba 
vezető rácsajtót, előre ment a homokos utakon, melyek
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a platánok és a virágágyak közt a kastélyig vezettek, 
s kutatva nézett körül valami emberi lény után, aki 
bennünket a fiatal hercegkisasszonynál bejelenthetne. 
Az egyik lugasnál azonban egy édes leányhang hir­
telen megállította útjában.

— Istenkém, hát még vannak errefelé eleven 
emberek? — kiáltotta Török Ilka, miközben boldogan 
tapsolni kezdett. — Tudják, hogy már majdnem kővé 
váltam unalmamban? Anyuskát ilyenkor egy ostromló 
hadsereg se tudná fölébreszteni álmából, én pedig már 
bébékoromban is inkább a sarokba álltam, semhogy 
ebéd után lefeküdjem. Legalább valami jó regény 
lenne itt, amiben a hősnő egy ulánustiszttel meg­
szökik, de ebben a borzasztó könyvtárban a legfiata­
labb könyv is jóval idősebb százévesnél.

Megigazította kiborzolt szőke haját, mely csak­
úgy immel-ámmal volt összekapkodva, s apró kis kezét 
védőleg a szeme elé tartotta, mert a nap indiszkrét 
mohósággal kezdte simogatni félrehajtott blúzából 
kifehérlő vállait. Mezítelen karjával, japáni nipphez 
hasonló alakjával, szürke és komolykodó szemével oly 
szép volt e pillanatban, mintha egy Delibes-féle balett 
erdei jelenetéből szökkent volna ide a sötétzöld fák 
közé.

— Hallja, — mondta most erélyesen, miközben 
mezítelen karját bátran odatette az amerikai óriás 
vállára, — hallja, maga talán azért hozott ide, hogy 
időnekelőtte megöszüljek? Azt hiszi, elég nekem, ha 
éhen nem halok és selyemágyban sirok éjjelenként? 
Én a maga kedvéért amerikai milliomosokat és orosz 
nagyhercegeket, hagytam cserben^ lemondtam a milliók­
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ról és a dicsőségről, s idejöttem a jó Isten háta mögé 
— és maga még csak azt se tartja kötelességének, hogy 
egy kicsikét udvaroljon nekem?

— De szivecském, hát csakugyan öröme telnék 
benne, ha egy aggastyán a lábai előtt heverne?

— Aggastyán? Azt meri mondani, hogy aggas^ 
tyánnak érzi magát? Olyan erős, hogy egy bivalyt 
a félkarjával leüthetne, de mikor arról van szó, hogy 
egy fiatal leánynak udvaroljon, hát csupa kényelem­
ből és gonoszságból a vénséget szimulálja. Csak vol­
nék valami harmincéves asszony, mindjárt annyit 
sürgölődnék körülötte, hogy magam is megunnám. 
Különben mondok valamit magának, yankee uram: 
én már rég kinőttem abból a korból, amikor a tejfölös- 
szájú suhancok tetszenek az embernek. Ha akarja 
tudni, hát már két évvel ezelőtt is csak érettkoru fér­
fiakkal flirtöltem.

— Mit ért maga tulajdonképp érettíoru férfiak 
alatt?

— A negyvenéveseket, mint maga, akik époly 
komolyak és megbízhatók, mint egy tizenhétéVes, 
fiatal leány. A huszonötéves szélkakasok csak az éret­
len, harmincesztendős asszonyokhoz valók.

Az amerikai derűs elismeréssel bólintott.
— Bravó, ezt oly szépen mondta, hogy egy okle­

veles filozófus is büszke lehetne rá. Egyébként érzem, 
hogy igaza van, pár év óta magamnak is az az im­
presszióm, hogy kezdek kinőni a suhanckorból. . .

Mintegy hálából melegen megszorította a fiatal 
leány kezét, de én minden különösebb éleslátás nélkül
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js észrevettem, hogy ebben a forró kézszoritásban 
sokkal több volt a hálánál; ez az öregedő férfi érzéki­
sége volt, melyet egy fehér kis kéz érintése épugy 
lángra lobbant, mint a tüzcsóva a dinamitot. . .

Alamuszi arccal proponáltam, hogy mindenekelőtt 
a háziasszonynál tisztelkedjünk, de a kisleány gúnyo­
san eltorzította a finom arcocskáját.

— Anyuskát akarja fölkelteni az ebédutáni álmá­
ból? Édes barátom, maga megteheti, ha bátorsága 
van hozzá, de nekem ugyan eszemben sincs, hogy ilyen 
vakmerőségre vállalkozzam. Nem gondolják, hogy 
okosabb lenne, ha hirtelen átalakulnánk vigalmi bi­
zottsággá?

Kedveskedve belekarolt Simon Sándorba, s tüzelő 
arcával hizelkedően hozzátörlőzködött.

— Maga ugy-e nem akarja, hogy idő előtt meg­
vénüljek unalmamban? Ha csak egy kicsikét szeret, 
hát gondoskodik valami mulatságról, mert már is 
közel vagyok hozzá, hogy búskomorságomban a 
Homokosba ugorjak vagy gyufaoldatot igyam. Mit 
gondol, a svéd gyufa is jó hozzá, hogy az embert a más­
világra átsegítse?

Fitos orrát kíváncsian függesztette az amerikaira, 
aki most már mind bizonytalanabbul játszotta a meg­
higgadt aggastyánt, fiús fehér blúza csábítóan meg­
feszült szoborszerü felsőtestén, az arca égett, a szeme 
csillogott s kusza szőke haján pajkos fénycsikok tán­
coltak az égető napsugárban. Egyszerre az az érzés 
fogott el, hogy nem egy éretlen bakfisleány, hanem 
egy csodálatos kis boszorkány áll előttem a hatvanesz­
tendős platánok alatt, egy édes és titokzatos boszor-
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kány, aki az aggastyánokat lángoló sihederekké vál­
toztatja.

Visszavonultunk a legközelebbi lugasba, melyneK 
padjai zöld falevelekkel voltak tele (itt fogtuk egy­
szer hajnalban a világ legnagyobb pávaszemü pillan­
góját), Sárika elfoglalta az elnöki széket és miutáii 
rövid visszapillantást vetett a görögök és a rómaial^ 
történetére, egy hirtelen kanyarodással azt a javas-Jj 
latot terjesztette elénk, hogy rendezzünk szinielőadási 
Bakonyvárott. Ez nemcsak azért lesz célszerű, mert 
a bakonyváriaknak alkalmuk lesz megismerkedni egy 
vérbeli művésznővel, hanem azért is, mert a műked­
velő előadást egész sereg próba előzi meg, s az ilyen 
próbák sokkal mulatságosabbak, mint maga a való­
ságos színjáték. Simon Sándor, aki egy darabig gon­
dolkodva ráncolta össze a homlokát, egyszerre boldo­
gan elnevette magát.

— Kislányom, — mondta sugárzó arccal — drága 
kislányom, maga nem is tudja, hogy micsoda emléke­
ket gyújt föl bennem ezzel a pompás és mulatságos 
ötlettel. Tegnap vagy negyven évvel ezelőtt — már 
nem tudom egészen bizonyosan — egy nevetőszemü 
szőke gyermek ejtette lázba a bakonyvári úri publiku­
mot, egy tizenhétéves pergőnyelvü kis csöppség, aki 
egy fiúnak öltözött herceget játszott a Korona nagy­
termében. Ez volt a legszebb műkedvelő előadás, 
melyet hosszú életemben láttam és bár magácska sze­
rint már elélrtem a negyvenedik évemet, most is úgy 
áll előttem ez a fürge kis teremtés, mintha csak tegnap 
vagy tegnapelőtt tapsoltam volna érte véresre a tenye­
remet. Tudja, hogy ki volt ez a kis májusi tündér?
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— Ne kacagjon ki, de nágyoíi rossz a memóriám 

j nem igém emlékszem a negyven év előtti prima­
donnákra.

A szőke dilettáns a maga nagyanyja volt, aki- 
j,51 diákkoromban két diktandó füzetet teleirtam 
alagyákkal és lantos költeményekkel. Istenem, milyen 
szerelmes voltam abba a drága kis nőbe! A tehet­
ségem, fájdalom, nem volt elég ahhoz, hogy hőssze­
relmeseket vagy bonvivánokat játszhassam, azonfelül 
két ballábam is lett egyszerre, mikor fiatal hölgyekkel 
beszéltem, de mint kortinahuzó — önéírzettel mond­
hatom — messze földön ritkítottam a páromat, habár 
néha, nagy izgatottságomban, a legszebb magánjelenet 
közben bocsátottam le az angyalfejes előfüggönyt. Ez 
azonban nem akadályozta meg, hogy minden próbán 
résztvegyek, s könnyekig elérzékenyülve egyem a gyü­
mölcsös rizst és a birsalmasajtot, amivel a mamák, 
próba után, megkínáltak bennünket. Tudja, hogy akkor 
ettem utoljára birsalmasajtot, mikor Bakonyvárott a 
kortinát húztam?

Az amerikai még bizonyára tovább beszélt volna 
az emlékeiről, ha Sárika türelmetlenül le nem inti, s 
a kis rubinköves gyűrűjével idegesen nem kopogtat a 
kerti asztalon.

— Pfuj, nem szégyenli magát a nagymamák­
ról beszélni, mikor az imádnivaló unoka ül maga mel- 
líítt? A nagymama, szegény, bizonyosan megbocsátja 
magának, ha az érzéseit most egy eleven kis művész­
nőre ruházza át, aki ég a vágytól, hogy minden komoly 
férfit magába bolonditson. ..



62

Simon Sándor mentegetőzve tette hatalmas kézéi 
az ajka elé, Sárika pedig kimondta a határozatot, hogy 
az utolsó farsangi napon szinielőadást rendezünk Ba-í 
konyvárott. A szinpad ugyanott lesz, ahol negyven esz-J 
tendővel ezelőtt, t. i. a Korona nagytermében, a hiresj 
szálában, ahol még valaha a nagyszerű Kétszery-társu- 
lat játszott, s ahol valamikor állitólag Petőfi Sándor 
sült bele a legelső szerepébe. A programm összeállitá-^ 
sát Sárika vállalta magára, akinek szabad kezet adtunk, 
hogy a közreműködőket tetszése szerint összeválogassa, 
bár barátnőnk már eleve kijelentette, hogy a prima­
donna-szerepkört teljesen lefoglalja magának.

— Természetesen maga is játszik valami szere­
pet? — kérdezte Simon Sándortól, aki a határozatokat 
rögtönzött jegyzőkönyvbe foglalta.

Az amerikainak fölcsillogtak a szemei.
— Nem, kicsikém, — mondta mosolyogva, — a 

tehetségem most se lett nagyobb, mint a nagymamája 
korában, sőt úgy érzem, hogy a két ballábam is meg­
maradt, ha maga a nefelejtskék szemét rámfüggeszti. 
De a kortinát becsületemre huzni fogom, époly 
harcikedvvel fogom huzni, mint negyven esztendővel 
ezelőtt. . .

Törökné, aki később fölébredt délutáni álmából, 
pompás habos kávéval kinált meg bennünket, melyet a 
parkra nyiló terraszon ittunk meg, s aranyos, opál- 
szinü alkonyat volt már, mikor Bakonyvár piacterére 
visszatértünk. A kisváros közönsége már népes rajok­
ban hullámzott a cukrászda előtt, az öreg urak már 
megtöltötték a bolthajtásos sörcsarnokot, ahol késsel 
lehetett vágni a dohányfüstöt, az angolkisasszonyok'
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vékonyszavu harangja már hegyen-völgyön végigkon­
gott, s a kereskedők már készületeket tettek, hogy bolt­
jaikat bezárják, de Simon Sándor hallgatva horgasz- 
totta le a fejét, mintha a lelke végtelen messzeségek­
ben járt volna. A honoráciorok tisztelettel kalapot 
emeltek előtte, csinos asszonyok mosolyogva pukker- 
liztek feléje, de az amerikai szinte öntudatlanul ment 
el mellettük, s csak utólag kapta föl ijedten a fejét, 
mintha valami mély és csodaszép álomból ébredt volna 
fö l. . .

— Húzott már maga kortinát életében? — kér­
dezte tőlem egyszerre, mig széles arca csakúgy tün­
döklőt! a jókedvtől.

Sajnálkozva jelentettem ki, hogy ebben az élvezet­
ben még sohase volt részem, bár gyerekkorom óta él 
bennem a sóvárgás, hogy egyszer ezzel a metier-vel is 
megpróbálkozzam.

— Tisztelt barátom, — szólott az amerikai és kar­
ját bizalmasan az enyémbe fűzte, — tisztelt barátom, 
mondok magának valamit: én sohase voltam boldo­
gabb, mint akkor, midőn remegő térdekkel áll­
tam ott a Korona-szálló kulisszái mögött. Még most is 
érzem a petróleum-lámpák szagát, még most is látom 
Veledics bácsit, aki önkéntes tűzoltónak maszkírozva 
posztolt mellettem egy rettenetes papirosszikla mögött, 
s a kivilágított rivalda mellől még most is felém csil­
log egy szőke kisleány hajkoronája, egy drága, szőke 
kis lányé, aki arannyal hímzett bársonypruszlikot és 
rövid kardot viselt s néha jólelküleg felém mosolygott. 
Mit gondol, most is ugyanazt fogom érezni, amit negy­
ven esztendővel ezelőtt?
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X .

Akkora izgatottságra, aminő Bakonyvárt a mű­
kedvelő előadás hirére elfogta, csak a kisváros leg­
vénebb lakosai emlékeztek, akik még tanúi voltak a 
feledheietlenül dicső napnak, melyen a kis palota-ba- 
konyvári vicinális először futott be a hajnalkás vasúti 
állomásra. Városi főjegyzőnk, aki pennás ember volt, 
hexaméteres prológot faragcsált, a járásbíróságon, tár­
gyalás közben, a XIV. Lajos korabeli menuette-ről 
volt szó, melyet tizenkét gyönyörű lány fog táncolni 
egykorú jelmezben (a regens chori ásta ki a hozzá­
való dallamot a Bárócsyék padlásán, ahol egy spinét 
mellett egész sereg régi kotta feküdt), a kézműárusok 
ezüstcsillagokkal hímzett tarlatánokat és mousseline- 
ket hozattak, s divatárusunk, akinek nyakkendői és 
gallérjai állítólag a Petőfi Sándor korából származ­
tak, hirtelen fölfrissitette raktárát. A nagypolitika 
egy csapásra megszűnt, a városi közügyek az ördögöt 
se érdekelték többé s a boltajtókból, a kis földszintes 
házak ablakaiból naphosszat a pisze Török Ilkát les­
ték, aki néha lihegve, millió gond alatt görnyedve 
szaladt végig a piacon a patika felé. A kisleány csak 
akkor állt meg, ha a műkedvelő-előadás valamelyik 
szereplőjével találkozott össze véletlenül az esti kor­
zón, egy-egy fiatal lánnyal, vagy egy-egy csinos asz* 
szonnyal, aki aífektált borzongással beszélt róla, hogy 
biztosan el fog ájulni a szinpadon, vagy ha a székes- 
egyház hosszú orgonistája, aki üres óráiban pápa­
szemeket köszörült a bakonyvári honorácioroknak, 
néha űnnepiesen szembe jött vele a Maselmann*féle 
könyvkereskedés előtt.
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— Maestro, ma délután próbát tartunk az operett­
ből! — mondta a kisleány komolyan, mig az öregedő 
férfiú, aki mindeddig csak zenés miséket dirigált a 
székesegyház karzatán, zavartan megemelte előtte a 
karbonári-kalapját.

Az asszonyok, akik elbájolt mosollyal álltak körül 
a keskeny gyalogjárón, ilyenkor elragadtatva simo­
gatták meg a kisleány kipirult arcocskáját, de mikor 
hosszabb eszmecsere és egy barátnői csók után végre 
továbbmentek, félrehúzott ajakkal szóltak az ud­
varlóikhoz:

— Látott már kekkebb kis teremtést, mint ez a 
fruska? Ezen aztán csakugyan meglátszik, hogy a jó 
Isten is színésznőnek teremtette .. ?

A próbák fölváltva folytak délutánonként a ba- 
konyvári úri családoknál, melyek féligmeddig tönkre­
tették magukat a nagyszerű uzsonnákkal, a zongorá­
zás estig nem szűnt meg a piac emeletes házaiban, a 
szabónő, bizonyos Krámerné nevezetű asszony, kettő­
vel megszaporitotta a tanulóleányai számát, s a hely­
őrség joviális ezredese, aki agglegény és tizenhárom- 
próbás világfi volt, lojálisán hosszabb szabadságot 
adott Bertóthy hadnagynak, a városka legkedvesebb 
korbelyének, akit Török Ilka a szerelmes szerep elját­
szására kiszemelt. Bertóthy afféle lányosképü, cigá- 
nyozó naturburs volt, akitől huszárjai jobban féltek, 
mint az ördögtől, de aki valami kamaszos jókedvvel 
hunyászkodott meg, mikor a Török-kastély energikus 
kis hercegnője rapportra szólitotta.

— Ember, — kiáltotta a kisleány megbotránkozva
ember, hiszen maga még most is éppen úgy akadó-
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zik, mint diákkorában, mikor a főtisztelendő ur a law 
tinból kihivta . . .

— Bocsánat, de a latinból sohse volt rosszabb
osztályzatom kettesnél, — mondta Bertóthy hadnagy 
megsértődve. |

Az amerikainak voltaképp nem sok keresnivalója 
volt a próbákon, mert a kortina még ezidőszerint 
nem szerepelt, de úgy gondolom, aligha támadhatott 
volna olyan jégeső vagy földindulás, mely a délutánit 
összejövetelektől távoltarthatta volna. Én ezidőszerint 
meglehetősen el voltam foglalva a hivatalos dolgaim-' 
mai, mert Simon Sándor, aki teljesen fölolvadt a* 
gyermekkori emlékeiben, egy napon azt az ajánlatot 
tette, hogy támasszam föl halottaiból a régi Bakony-^ 
vár és Vidéké’i, melyet annak idején bizonyos For-i 
gács nevezetű részeges, megyei dijnok szerkesztett, s 
oly fejedelmi fizetést ajánlott, hogy ezért a pénzért 
a Times-t vagy a Newyork Herald-ot is elkészithet^ 
tem volna. A millomos, aki fiatalságában a szeminá-  ̂
riumban dideregve olvasta a Bakonyuár és Vidéké-i, 
hallani se akart róla, hogy valami modern és furfan­
gos lapot szerkesszek, s egyszersmindenkorra kiadta 
az utasitást, hogy az újság a negyven év előtti nagy­
apjához hasonlitson.

— Azt akarom, — mondta elgondolkodva, —| 
hogy a lap a gyermekségemet, a szemináriumi háló­
termet, meg a sok koplalást juttassa az eszembe, ami­
ben kamaszkoromban részem volt. Vezércikknek a 
főjegyző havi jelentését közölheti, a tárcában bizvást 
kiadhat egy-egy rossz verset, s valami folytatásos! 
novellát a Vas Gereben vagy a Pákh Albert modorá-!
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bán. NeKeni íiem jó újság kell, hanem olyasmi, ami­
lyent valamikor a nagyhaju Forgács Balázs össze­
nyirbált.

így történt, hogy magam is ollóval a kezemben 
szerkesztettem a Bakonyvár és Vidéké-i, néha hosszú 
riportot Írtam egy veszett macskáról, vagy egy része­
ges vándorlegényről, akit a Papod havas hegyszaka- 
dékaiban találtak, s órákhosszat tárgyaltam a nyom­
dásszal, az öreg Krausz bácsival, aki még emlékezett 
a régi újságra, mert jóval túl járt a nyolcvanadik 
életévén, s annakidején ő volt az, aki a részeges dij- 
nok lapját tördelte. A jó Isten tudja, honnan szedtük 
elő a régiszabásu betűket és léniákat, melyekből a 
lapot összeállítottuk, de bizonyos, hogy a Bakonyvár 
és Vidéke szakasztottan úgy festett, mint negyven év­
vel ezelőtt. Bizonyos jelekből az is valószínűnek lát­
szott előttem, hogy Simon Sándor — a hangulat ked­
véért — azt is szívesen venné, ha magam is afféle zül­
lött individuummá lennék, mint a néhai bakonyvári 
szerkesztő; erre azonban — bizonyos túlzott szemé­
remérzésből — már mégse akartam vállalkozni.

Estefelé azonban mégis elnéztem néha-néha az 
tiri családokhoz, ahol a rögtönzött próbákat tartották, 
kezet csókoltam a háziasszonyoknak, akik ünnepie- 
sen „szerkesztő‘‘-nek szólítottak, s hivatalos komoly- 
sággal fogyasztottam a haboskávét és a birsalma­
sajtot, amivel próba után megkínáltak bennünket. Az 
amerikai a próbákon csodamódon megfiatalodott; 
lángvörös arccal sürgölődött ide-oda a szereplők kö­
zött, a férfiakat hatalmas szivarokkal traktálta, a nők­
nek bonbonokat hozott a Grajek cukrász boltjából,
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akinek üzlete hirtelen föllendült s egy-egy gavalléroai 
kézlegyintéssel intézte el az összes szabószámlákatj 
melyeket a kisasszonykák toilette-jeiről prezentálta!^ 
neki. De olykor, ha Török Ilka túlságosan sokat fog­
lalkozott Bertóthy főhadnaggyal, az arca egyszerre 
elborult.

— Nem gondolja, hogy ez a katona valóságog
antitalentum? — kérdezte tőlem vállatvonva, mig 
csiptetőjét, mellyel a próbát nézte, kedvetlenül levette! 
a szeméről. i

A kisleány ilyenkor sietve befejezte a kupléját a| 
egy jubilált primadonnát is megszégyenitő kacérsággaj 
közeledett a biborpirossá változó amerikai felé. |

— Tetszem magának egy kicsit? — kérdeztö 
olyan pillantással, melytől a halottak is föltámadtak 
volna.

Simon Sándor arcáról erre hirtelen eltűnt a le­
vertség, szeme csodálatos fiatalsággal lobbant föl, a 
nagy, munkától eldurvult tenyere apai gyöngédséggel! 
szorította meg a bájos kis tündér kezét.

— Hogy tetszik-e? — kiáltott föl elragadtatva 
a hangja csakúgy remegett a jókedvű lelkesedéstől. — 
Minden komédiást végighallgattam, aki negyven éven 
át a nagy vizen átjött hozzánk, de becsületszavamrs^ 
mondom, hogy a maga gráciáját és talentumát egyife 
se közelitette meg a pénzsóvár vének közül. Mi leszj 
ha a vén fejemmel végre is szerelmes találok lenn| 
magába?

— Hogy mi lesz? — szólott halkan a kisleány s| 
velencei kendőjét fázósan összehúzta a nyakán, 
pisze orra pedig pajkosan megremegett, —• Mi lenne^
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hát Istenem, mi is lehetne? Maga szépen megvallaná, 
hogy tetszem magának, én pedig nagyon büszke és 
boldog lennék, hogy egy derék férfit meghóditottam. 
Vagy talán annyira abnormálisnak tartja, hogy valaki 
énbelém is szerelmes lehessen?

összecsucsoritotta az ajkát, mintha a levegőn át 
csókot dobna Simon Sándornak, s egy hirtelen moz­
dulattal visszalibbent a szinpadra, hogy a félbeszakí­
tott próbát folytassa.

Az amerikai, aki vacsoráját rendszerint velem 
együtt költötte el a regi Nap-szálló éttermében, egy 
este korán elbúcsúzott tőlem, de előbb citromokat 
vásárolt a Borneói elefánt-hoz címzett füszeresboltban.

— Meleg limonádét fogok inni, mert reggel óta 
folytonosan érzem, hogy torkom van, — mondta krá- 
kogva.

Bezárta maga mögött a kis földszintes ház kapu­
ját, én pedig hosszú gyalogsétát tettem a püspökkert 
körül, félórára benéztem a kávéházba, ahol a Kurucz- 
banda negyedszázados valcereket muzsikált, majd szi­
varozva kisétáltam a Szentgyörgyi-kastélyig, melynek 
tornyocskája ezüstös csillogással őrködött az éjjeli ho­
mályba burkolózó fák fölött. Tiz óra körül járt az idő, 
a zöld zsalugáterek alatt ösztövér árnyékok borultak a 
kastély falára, a homokos utak elhagyatva fehérlettek 
a holdfényben, s már éppen vissza akartam fordulni a 
város felé, mikor egyszerre halk beszélgetést hallottam 
a kis halastó mellett sötétlő kerti lugasból. A ritkás 
fák között ekkor fölismertem az amerikait s a Török 
Ilka fehér köpönyege egy Mendelssohn-melódia bá­
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josságával csillant ki a csipkefmomságu tavaszi éjsza­
kából.

— Ohó, — mondtam magamban elámulva, s gyor­
san eldobtam az égő szivart, nehogy a vörös tűzszem 
a jelenlétemet elárulja.

Mi volt ez? Simon Sándor tehát hazudott, mikor 
a torkáról beszélt? Az egyenes, szókimondó amerikai 
gyerekes füllentéssel rázott volna le a nyakáról? Va­
lami megmagyarázhatatlan, fájó érzés szorította össze 
egyszerre a szivemet, s józan ember kegyetlen éles-l 
látásával gondoltam az aggkora felé tipegő vén csa­
csira, akit a sors fiatalos hevülésekkel vert meg, ahei 
lyett, hogy az öregedő bölcs rezignációjával hütötte 
volna le ráncos és tüzelő homlokát. . .

Török Ilka most fölállott a kerti pádról s egy erdei 
nimfa ártatlan kokettériájával nyújtotta kezét lázH 
bán égő gavallérjának.

— Remélem, nem akarja, hogy maga miatt pofo­
nokat kapjak az édesanyámtól! — mondta nevetve.

Az amerikai érthetetlen mormogással válaszolt, de 
a kisleány kacagva rázta szőke fejét s gyorsan tova­
sietett a kastély felé. Ahogy a holdfényhen reszkető, 
hófehér utón végiglibegett, s emailos hajtűi valami 
tündéri fényességben csillogtak meg a kísérteties éj­
szakai világosságban, hirtelen az az érzésem támadt, 
hogy nem is földi lényt látok, hanem az álmok és a 
mesék titokzatos sellője halad előttem a kígyózó gya­
logösvényen, az örök asszony, aki ezredévek óta fiatal 
és bájos maradt, akiért rég porrá lett zsarnokok bor-i 
zalmas hekatombákat csináltak emberi testekből, aki­
nek egy mosolyáért büszke városok égtek porrá és
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halhatatlan csodamüvek nőttek ki a föld rögéből, fér­
fiak őrzője és megrontója, aki csak azért hal meg, 
hogy ezer és ezer alakban támadjon föl újra egy ta­
vaszi éjszakán, mikor földöntúli muzsikaszó lebeg a 
szunnyadó erdőségek fölött. . .

Simon Sándor utóbb lassan megindult a város 
felé, háromszor is megkerülte a püspök kertjét, s az 
angol kisasszonyok toronyórája már rég elütötte az éj­
felet, mikor dolgozószobájában végre kigyulladt a vi­
lágosság. Másnap reggel jámbor arccal megkérdeztem 
tőle:

— Használt a meleg limonádé?
— Oh, — mondta vállatvonva, — a jó alvás min­

den betegségre a legjobb orvosság. Tiz órától kezdve 
úgy aludtam, mintha a vizbe dobtak volna, és most 
hála Istennek, úgy érzem magamat, hogy egy medvé­
vel is megbirkóznám.

XI.

Bakony várt a honfoglalás óta aligha okozott ese­
mény nagyobb szenzációt, mint a boldogasszonyesti 
műkedvelő előadás. A papirvirágokkal és tüllcsokrok- 
kal diszitett szála, melynek rivaldája mögül valaha a 
Déryné pacsirtahangja suhant édes lágysággal a tábla- 
birák és tekintetes asszonyok fülébe, selyemruhás, tor­
nyos frizuráju hölgyek hüsitgették magukat strucc- 
tollas legyezőikkel, a falak mentén pedig kipirult arcú 
fiatalok taposták véresre munkától megedzett tenye­
rüket. Az izgalomnak, mely lázas és csillogó szemű 
tömeggé változtatta a bakonyvári nyárspolgárokat, év­
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tizedek óta nem igen volt párja a nyugodalmas kis­
városban,.

Mikor a tulmeleg terem dekorált aranycsillárai 
körül a Boccherini-keringő pajkos koboldjai táncra 
kerekedtek, s az erdei diszletek közt tizenkét ezüstcsil­
lagos tarlatán-ruha sziporkázva meglibbent a szinpadi 
lámpák fényében, a bakonyvári filiszterek ámulva dör­
zsölték meg a szemüket: a bekötött fejű, dolgos és 
portörlő-rongyaikat rázó kisleányok, akik emeleti ab­
lakaikból félénken kacérkodtak délelőttönként a hon­
védtisztekkel, hirtelen mint titokzatos és mosolygó 
májusi tündérek jelentek meg káprázó szemeik előtt. 
A kis francia vigjátékban utóbb egy másik meglepe­
tés érte őket: a korzón lebzselő, kopott nyakkendős 
hivatalnokok sárgakeztyüs angol lordokként cseveg­
tek a kölcsönkért szalonbutorok közt, a telekkönyv­
vezető pedig, egy hallgatag és embergyülölő magyar, 
édeshangu és diadalmas Carusoként bontotta ki szár­
nyait a fényáradatban úszó szinpadon.

— Mit szól hozzá? — kérdezte tőlem verejtéktől 
fényes arccal Simon Sándor, akit e szám után föl­
kerestem a kortinazsinór mellett.

Kijelentem, hogy a telekkönyvvezető hat stone- 
val veri a világ összes tenoristáit, mire Simon Sándor 
boldogan tette a vállamra két keztyübe bujtatott, ret­
tenetes medvetalpát:

— Ez még mind semmi ahhoz képest, amit azon­
nal látni fog. Akar velem fogadni, hogy itt mindjárt 
megbolondul az egész frekvencia?

Az amerikai Török Ilkára célzott, aki rokokó 
apródjelmezben várakozott az egyik kulissza mögött,]
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s miközben szereplőtársaival, a templomi orgonistával 
és a szinpadi munkásokkal kacérkodott, csevegve igaz­
gatta szőke haját egy kézi tükörből, melyet Bertóthy 
főhadnagy eléje tartott.

Kis barátnőnk aranyos cipőt, hosszú harisnyát és 
ezüsttulipánokkal diszitett kabátot viselt, melyből szo- 
borszerü tökéletességgel rajzolódtak ki leányos terme­
tének körvonalai. Oly bájos, finom és graciőzen mó­
léit volt, hogy pár pillanatig magam is elragadtatva 
felejtettem rajta a szemeimet.

— Adnék érte valamit, ha nippnek állithatnám az 
Íróasztalomra^ — mondtam csettintve.

Simon Sándor lobogó szemmel bólintott, de szeme 
hirtelen elsötétült, mikor a főhadnagy egy kibom­
lott hajfürtöt hirtelen megigazított a leány nyakán.

— Nem gondolja, hogy kissé szemtelen ez a fickó? 
— kérdezte tőlem félhangosan, mig vastenyerével a 
kortina kötelét szorongatta.

Török Ilka provence-i dalokat énekelt, majd el- 
tancolt egy XIV. Lajos korabeli gavotte-ot, később 
pedig — most már lovagruhás urikisasszonynak öl­
tözve — pikáns dialógot adott elő az ambíciótól égő 
Bertóthy főhadnaggyal. A katona tagadhatatlanul te­
hetséges komédiás volt, de partnere mellett szánalma­
san eltörpült: a kis leány egy királykisasszony biztossá­
gával és egy mesebeli nimfa hajlékonyságával uralko­
dott a meleggé és világossá lett színpadon. Mikor viha­
rosan megújuló tapsvihar után, rejtélyes eredetű virág­
bokrétákkal megrakodva, végleg visszavonult a ku­
lisszák mögé, a nézőtér szép asszonyai egy pillanatig 
Qsszenéztek a meglepetéstől.
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— Hát nem úgy játszik, mintha tizenöt éve ott 
laknék a szinpadon? Látták azt a drága kis szájacská- 
ját, mikor a harangjátékról szóló kupléját elénekelte? 
Blaháné se lehetett édesebb, mikor tizennyolcéves volt, 
— csak az kár, hogy kövérkébb a lelkem, mint egy 
fiatal bakfishoz illik . . .

A dicséretek cukorburkolata alól ki-kibukkant az 
irigység keserűsége, mert a mamák, kinosan összefű­
zött ruháikon belül, valamennyien megpukkadtak kissé 
az irigységtől, mikor ezt a jött-ment kis tündért a ma­
guk nehézkesen mozgó leányaival összehasonlították. 
De az apák, akik távolról se voltak ilyen igazságtala- 
*nok, ravaszul egymás felé csiptettek a szeműkkel, s 
miközben alamuszian a feleségűknek adtak igazat, 
halkan igy szóltak egymáshoz:

— Pompás kis cica, ez is meg fog bolonditani 
egy-két férfit, ha egyszer az erejének a tudatára ébred. 
Mondja, hány évet adna az életéből, ha egy éjjel va­
lami magányos szigeten összetalálkoznék vele?

Az amerikai nem szólt, sőt nem is tapsolt, de mi­
kor a dialóg után felsiettem a színpadra, szinte brutá­
lis kedvességgel paskolta meg az arcomat.

— Na, hát mit szól hozzá, maga szigorú mű- 
biráló? Gondolja, hogy megérdemel vagy ötven sort a 
Bakonyvári Hirlap-ban?

Karonfogva mentünk a kisleány öltözőjébe, ahol 
csak úgy sűrögtek a tisztelők és látogatók, néhány 
agglegény ropogós cukrokkal fölfegyverkezve tolon­
gott az ajtó előtt, a templomi karmester vastag cvikke- 
rén át látni lehetett a gyönyörűségtől szinte megmere­
vedett szemgolyók fehérjét, egy sereg takaritónő-for-
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májú asszony elragadtatva sipitozott, a tűzoltó-pa­
rancsnok (egyébként városi közgyám) Lohengrinnet 
öltözve mondott szépeket a hermelinköpönyeges mű­
vésznőnek, aki lábait egymásra rakva, dőlt hátra egy 
alacsony selyem-fauteuilben, Törökné pedig, a hirte­
len föltűnt star mamája, fekete selyemruhájában izga­
tottan tipegett ide-oda a kis szobában, hol cukrot maj­
szolt, hol a leánya frizuráját igazgatta, miközben cso- 
llálkozva fordult ide-oda az öltözőben lebzselő fér­
fiakhoz.

— Hát nem isten csodája, hogy ez a zöld béka 
honnan veszi a routinját? Bizony isten, még a bábu­
jával játszott tegnap vagy tegnapelőtt, még selypitve 
kért bocsánatot tőlem, ha a torkossága miatt a sarokba 
állítottam, s tessék, egy éjszaka alatt kész színésznő 
lett belőle. A jó isten tudja, hogy kire fajzik, — ne­
kem talán a szemem is kiégett volna, ha ennyi sok em­
ber a gukkert rám mereszti..«

Viharosan megölelte a művésznőt, aki hideg arc­
cal ült az általános felfordulás közepette s a selyem- 
cipellős lábacskáit nyugodtan egymáshoz űtögette, mi­
közben nevetve tért ki a hangosan megnyilatkozó anyai 
szeretet elől.

— Drágám, szeress, ahogy tetszik, de a hajamat 
ne borzold össze, mert táncolni akarok. Paukerné szi­
vecském, adja csak ide azt a nagy fésűt a toilette- 
asztalról. . .

Simon Sándor egy percig megbűvölve állt meg 
az öltöző ajtajában, de a kisleány türelmetlenül köze- 
lébb intette a fésűjével.
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— Öh, maga gonosz ember, hát mégis csat eszébe 
jut végre a kis barátnője? — kiáltott föl megbotrán- 
kozva. ] ^

Az amerikai érthetetlenül morgott valamit, ami­
ből az derült ki, hogy a jó kortinahuzó époly kevéssé 
mozdulhat el a helyéről, mint a katona a posztjáról, 
de a kisleány türelmetlenül félbeszakította:

— Jé, nem szégyenli magát, hogy ilyen unalmas 
dolgokat fecseg, ahelyett, hogy lelkesedve a nyakamba 
borulna? Hát magának a posztoló katona jut az 
eszébe, mikor egy ilyen drága és tehetséges művész­
nőt lát?

Az amerikai egész a hajgyökeréig elpirult.
— És megengedné, hogy lelkesedve a nyakába bo­

ruljak? — kérdezte kissé reszkető hangon, mig této­
vázva közelebb lépett az öltöző-asztalkához.

A kisleány felállott a helyéből, pajkosan lesütötte 
a szemét, s alamuszi hangon suttogta:

— Ha tetszettem magának, hát tegyen boldoggá 
és leheljen egy apai csókot a homlokomra ..

Simon Sándor nem intéztette magához kétszer ezt 
a felszólitást, hanem egy tréfás gesztussal magához 
ölelte a szőke apródot, s az összes jelenlevőket igno- 
rálva, viharosan össze-vissza csókolta. A csóközön oly 
kevéssé volt apainak mondható, hogy mindnyájan 
megdöbbenve néztük a jelenetet, a kisleány pedig 
majdnem fuldokolva igyekezett kiszabadulni a lelkes 
óriás karjai közül.

— Édes barátom, — mondta pibegve, — maga 
túlbecsül engem, ez sokkal több, mint amit a szerény
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sikereimmel kiérdemeltem. Paukerné, kefélje csak le 
kérem a nagyságos ur kabátját, csupa púder lett a túl­
zott jóakarattól és lelkesedéstől. i

Tíz perc múlva megkezdődött a tánc, melyet egy 
darabig szótlanul néztünk, később pedig mindketten 
visszavonultunk a honoráciorok közé, akik temérdek 
boros fiaskó között intézték el a város és az ország 
ügyeit. Simon Sándor hallgatva szivarozott, néha be­
nézett a terembe, ahol francia négyest táncoltak, éjfél­
tájban pedig azzal a propozicióval állt elő, hogy sétál­
junk ki a vasúti állomásig. Az elsötétült pályaudvar­
ban, melynek sinhálózata tompa fénnyel csillogott a 
telehold világosságában, az amerikainak az az ötlete 
támadt, hogy fel fogja zörgetni a vasúti vendéglőst.

— Megiszunk egy üveg jégbehütött francia bort, 
— mondta ragyogó szemmel.

A vendéglősnek azonban csak közönséges kocsis­
bora volt, amiből álmosan állított elénk néhány pa­
lackkal, bár a kedve után ítélve, szívesebben kidobott 
volna bennünket. A lugasban, ahol letelepedtünk, még 
friss, tavaszeleji hidegség volt, a zöld és vörös szema­
forok kísértetiesen, óriási drágakövekként égtek a 
messzeségben, de Simon Sándor legényesen kigom­
bolta a kabátját, s álmodozva nézett a távolba, ahol 
egy magányos őrház lámpavilága csillogott.

— Gondolkodott-e már azon, hogy egy egészsé­
ges ember meddig mondható fiatalnak? — kérdezte 
hirtelen.

— Ameddig fiatalnak érzi magát.
Az amerikai tűnődve rágta a kuba-szivarját, bólin­
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kai levegőbe.

— Kedvesem — mondta aztán mosolyogva ^  
maga udvarias ember, s inkább a meggyőződése elle­
nére banalitást mond, semhogy egy vén medvét meg­
bántson. Pedig maga is azt hiszi, hogy a hatvanéves 
férfi már a kályhakuckóba való, ha nem akar nevetsé­
gessé válni a világ előtt. Ezt, lássa, a maguk elpuhult 
társadalma találta ki, melyben mankót ad a koravén 
aggastyánok kezébe, s a világ minden örömét az önző 
fiatalok közt sajátítja ki. Honnan veszik maguk azt a 
nieggyőződésüket, hogy a hatvanéves férfi már sem­
mire se való? Miért akarnak megfosztani bennünket 
az élet szépségétől és varázsától? Mennyiben vagyok 
én öregebb, mint a maguk elgyöngült, kényeskedö, 
neuraszténiás fiatalsága? A szemem még jobb, mint a 
sasé, a tüdőm sohse ismerte a fáradtságot, s az élet­
kedvem sokkal jobban lobog, mint harmincéves ko­
romban, amikor az élettel való küzdelem minden ér­
zékemet eltompitotta. Miért ne lenne jogom hozzá, 
hogy fiatalnak tartsam magamat, hogy telkemet néha 
valami édes fájdalomban meghömpölygessem, hogy 
a napfényes reggelnek örüljek, s ne gondoljak az al­
konyaira, mely sötét árnyékokkal boritja el a néma 
és meghidegült világot? Miért ne nézhetnék bele egy 
nevető leányszembe, mely éppen úgy felgyújtja min­
den vágyamat és szenvedélyemet, mint valaha, ami­
kor még drótkefével kellett rendbehoznom az üstökö- 
met? A hajam ősz és a keresztlevelem elsárgult az 
öregségtől, de a szivem fiatal és zabolátlan, oly fiatat, 
hogy néha majdnem kiugrik a mellemből. Kinek vari
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joga hozzá, hogy á napsugarat, a jókedvet, a tavaszi 
reggeleket, a kacagást és a piros leányajkakat elhará­
csolja előlem?

Akkorát ütött az asztalra, hogy a borosfiaskók 
hangosan összezördültek, s a vendéglős, aki a sarok­
ban bóbiskolt, ijedten kisietett a lugasba; de az ame­
rikai most hirtelen elnevette magát s kemény bika­
nyakát szégyenlősen félreszegte:

— Megártott a vinkó, — mondta nevetve a gazdá­
nak, — ideje, hogy tisztességes emberek módjára 
nyugalomra térjünk!

Elkísértem a cserhát-utcai földszintes házig, ahol 
valaha édesapja, a „mennyei lajtorja** lakott, s a 
kapuban egy erős kézszoritással elbúcsúztam tőle. 
Dörgő lépéseit még akkor is hallottam, mikor a sötét 
kapuboltozaton végighaladt.

XII.

Bakonyvár lassankint belezökkent nyári hangula­
tába, tavalyi, divatból kiment szalmakalapok jelentek 
meg a látóhatáron, az öntözőkocsi, melynek hosszú 
vászoncsövét egy nyugalmazott városi hajdú lóbálta, 
kétszer napjában végigdöcögött a piacon, a rabok szel- 
lős vászonöltözetekben seperték délutánonként az ut­
cákat, s a polgármesterünk már néha-néha fölvette 
lötyögős nyersselyem öltözetét, melyet harminc évvel 
ezelőtt csináltatott. A várost határoló kertekben már 
virágoztak a gyümölcsfák, a hegyoldalak zöldjéből ki- 
mosolyogtak a százszorszépek csillagai, s a vén lg-
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nác, a keselyorru fuvaros, aki télen eszkimónak ölJ 
tözve járt a híres bakonyi hósivatagban, csengőké^ 
vásárolt a vaskereskedésben lovai számára, melyei 
busz éve járták a savanyuvizi szőlők felé vezető or  ̂
szágutat. Ez időben a városka végképpen felébredj 
téli álmából, a vagyonosabb polgárok már ki-kijártakj 
balatoni kolnáikba, hogy személyesen ellenőrizzék a, 
vincellérek munkáját, s a sörszagu fogadó udvaráb 
újra festették a nemzetiszinü omnibuszt, mely hajna­
lonként a szomszédos fürdőbe kocogott.

Az amerikait ez időben ritkábban láttam, mint ai 
téli hónapokban, hol Pestre rándult a bankjához, hol 
könnyű homokfutón hajtatott ki a szőlőjébe, melyben 
valaha az édesapja legényei taposták az érett fürtöket,] 
máskor pedig, ha itthon volt, naphosszat nem moz-J 
dúlt ki a bolthajtásos szobájából s egész délelőtt a fa-l 
metszetes Vasárnapi Ujság-ot olvasta. Este olykor 
összetalálkoztunk a piaci korzón, ahol Törökék is 
rendesen megjelentek, s ilyenkor feltűnt, hogy a lom­
pos yankee újdonatúj kalapot, élénkszinü nyakken­
dőket visel, a kabátjában ibolyacsokrot hord, sőt néha 
keztyűt is húz óriási kezére, mely esetlenül mozgott 
a szokatlan burkolatban. Ha az újságról beszéltem 
neki, szótalanul mosolygott, de a szeme rögtön fellán­
golt, mikor Prince-et, a Török Ilka fehér kutyuskáját 
megpillantotta, mely csalhatatlanul jelezte, hogy úr­
nője valahol a közelben tartózkodik.

— Illik ez, hogy két napja nem láttam? — kér­
dezte ilyenkor királynői kegyességgel a kis leány, aki 
csodálatos tavaszi ruhákban, csipkés köpenyekben, vi­
rágos kalapokban libegett végig a petróleummal vilá-
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gitott boltok előtt, mint válami unatkozó hercegkis­
asszony, akit végzete az embernemlakta erdőségekbe so­
dort. A hangja csilingelő és édes volt, szőke hajfürtjei 
ki-kibujtak a rózsák és kolibrimadarak mellől, ame­
lyek rubinszemükkel mereven néztek az esti félho­
mályba, de egy-egy mozdulata, bájos fejének egy bic­
centése, tekintetének szentimentális mélysége néha azt 
a különös impressziót keltette bennem, mintha egy éj­
szaka alatt megváltozott volna. Nem kacagott annyit, 
mint régente, bolondos csacsogását abbahagyta, kis- 
lányos kacérsága helyett valami álmos szórakozottság 
lappangott a szemében, alakja megnyúlt és finomabbá 
lett és jókedve, mely eddig ragyogó glóriaképpen vette 
körül, mintha nem a forró gyermekszivéből fakadt 
volna többé. Mig a kicsike a barátnőivel előre sétált, 
Törökné néha aggódva szólt a yankeehez:

— Nem gondolja, hogy a gyerek rosszabb színben 
van, mint rendesen? Máskor akár az egész éléstára­
mat fölfalta volna, most valósággal könyörögni kell 
neki, hogy egyék valamit. Nem hiszi, hogy a szokatlan 
levegő ártott neki?

— Miért nem hivatja el hozzá az öreg Wéninger 
doktort?

— Oh bizony, mintha az magamtól is nem jutott 
volna az eszembe I De szeretném én látni azt a dók* 
tort, aki ennek a rakoncátlan kis boszorkánynak im­
ponál! Mikor a doktorbácsi nekikészülődött, hogy ko­
molyan megvizsgálja, szamárfület mutatott neki és egy­
szerűen a faképnél hagyta. Az öreg doktor különben 
azt hiszi, hogy a serdülő leányok sablónos vérszegény­
ségével van dolga.
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Simon Sándor később komolykodva atyai tanácso­
kat próbált adni a kisleánynak s nagy méltánylással 
beszélt a modern orvostudomány értékéről, de Török 
Ilka hangosan a szemébe kacagott.

— Drágám, a maga szemében az öreg Wéninger 
doktor képviseli a modern orvostudományt? Az öreg 
bácsi pont hatvan évvel ezelőtt kapta a diplomáját, s 
azóta is minden betegséget dover-porral és hársfateá­
val gyógyít. De különben csak nem képzel talán olyan 
őrültséget, hogy komolyan beteg vagyok?

E pillanatban hangos csörtetéssel vonultak végig 
a piacon a helyőrség honvédtisztjei, s feszesen szalu­
tálva haladtak el a kacagó kisleány előtt. Bertóthy had­
nagy elvált tőlük s hozzánk csatlakozott, de Ilkácska 
csak a kisujja hegyét nyújtotta neki.

— Maga is azt hiszi, hogy egy szegény haldokló­
val beszél? — kérdezte a fehérkeztyüs katonától.

Bertóthy elnevette magát és igaza is volt: a kis­
leány arca e percben majdnem kicsattant a vértől, s a 
szeme sziporkázó gyémántként csillogott ki a piacra 
lebocsátkozó sötétségből. De az amerikainak úgy lát­
szik nem okozott nagy örömet ez a változás, mert oly 
sietve bucsuzkodott el a hölgyektől, mintha magának 
lenne legsürgősebb szüksége a Wéninger doktor hárs­
fateájára . . .

Ez időben mindennapos vendégek voltak a piac­
téri Gubicsek-kávéházban, melyet a néhai Gubicsek, a 
félszázad előtt elhalálozott kávés után neveztek igy, 
holott most már évek óta bizonyos BorkÖy volt benne 
a gazda, egy kövér, gyerekhangu agglegény, aki maga 
volt a legnagyobb bohém a helyiségében, éjszakán­
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ként egyre-másra bontatta ki a pezsgősüvegeket, s a 
félbevételét rendesen elkártyázta a hajnalig lebzselő 
aranyifjuság közt. A kávésról mindenki tudta, hogy 
adósságokkal küzködik, vagyonnal tartozik a főpincé­
rének, aki Bakonyvár legnagyobb uzsorása volt, de a 
mindennapi gondok nem akadályozták meg, hogy reg­
gelig korhelykedjék, s kialvatlanul, félénk meg- 
hunyászkodással jelentkezzék délelőttönként egy-egy 
apró váltócskával a takarékpénztárban. A váltót hol 
leszámítolták, hol nem, s akárhányszor megtörtént, 
hogy curagaot vagy cognacot napokig nem lehetett 
kapni a kávéházban, mert a borneói elefánt, aki 
szigorú és pedáns férfi volt, néha hirtelen megtagadta 
a további hitelezést.

— Nincs jobb a kisüstön főtt szilvapálinkánál, — 
mondta ilyenkor a sipitozó, félmázsás kávés, aki egy 
óriássá dagadt pólyásbaba benyomását tette a Gubi- 
csek-kávéház vendégeire.

A nagy, pinceszerü helyiség, melynek levegője 
sokkal rosszabb volt egy buvárhajóénál, e viszontag­
ságok ellenére is zsúfolásig megtelt esténként, a ci­
gány vigan húzta a negyedszázaddal ezelőtt divatba 
jött keringőket, egy-egy jukker-asszony vérvörös 
blúza mindennap feltűnt a templomi padokra emlé­
keztető kassza körül, a repedezett márványasztalok­
nál éjszakázó iparosok itták pohárból a feketekávét, 
a kishivatalnokok csájáiban kéken lobogott a meg- 
gyujtott spiritusz-láng s a részeg telekkönyvvezető, 
akinek harminc esztendő óta állandóan nóbel-spicce 
volt, elseje körül állandóan krakélerkedett a tartlizó 
izraelita boltosokkal, akik ügyet se vetve rá, mondták be
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á tefceíket és kvartjaikat. A telekkonyvvezeto krakéler- 
kedése némileg helyettesítette a kalendáriumot, mert 
mindenki tudta, hogy Kricsi ur csupán akkor hangos, 
ha pénze van, arra pedig még emberemlékezet óta 
nem volt példa, hogy elseje után hazavitt volna vala­
mit a fizetéséből.

A pincébe levezető csapóajtónál az elegáns hon­
védtisztikar foglalt helyet, mely Bakonyvártt az arisz­
tokráciát képviselte, holott köztudomású dolog volt, 
hogy a snájdig fiuk époly krónikus pénzzavarral küz­
denek, akár maga a kávéház tulajdonosa. A tisztek 
nem igen elegyedtek a polgári elemmel, törkölyt ittak, 
(le tiz krajcár borravalót adtak a pincérnek, s a jég 
csak éjfél után kezdett megolvadni, mikor a rendőrka­
pitány, aki fantasztikus egyenruhájában egy XII. szá­
zadbeli keresztes vitézre hasonlított, szerényen ferblit 
proponált a szétszórtan üldögélő, türelmetlen kisvárosi 
hazardőröknek. Ilyenkor egy-két honvédtiszt habozva 
közeledni kezdett a kártyaasztalhoz, Muskáth Pista 
pedig, egy tönkrejutott földesur, aki az első öt forint 
elvesztése óta mindig hozómra játszott, s hiteles sta- 
foztikai adatok szerint félszázad óta vagy másfél mil­
liónyi adósságot csinált a partnereinél, sietve elfog­
lalta a főhelyet.

— Maga is beül. Barna bácsi? — kérdezte ilyen­
kor enyelgő hangon a rendőrkapitánytól.

De a keresztes vitéz, aki sohasem játszott, s csak 
cgy-cgy elhullajtott gibic-koronácskáért virrasztott 
reggelig, komolyan megrázta a fejét:

— A hatóság arra való, hogy a rendre ügyeljen! 
'— mondta ünnepies hangon.
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Simon Sándor, aki újabban törzsvendég lett a 
Gubicsek-kávéházban, oly souverain gőggel trónolt a 
tomboló hullámok fölött, mint az oceánjáró kapitánya 
a hajóhidja magaslatán. Az amerikai különben közfel- 
tünést keltett a vacsora utáni italával; a tüzlegény, egy 
jegenyenövésü aggastyán, némi nehézségek után meg­
tanulta tőle a cock-tailok keverését, s a yankee ettől 
fogva jeges, rubinszinü, néha foszforeszkáló italokkal 
kápráztatta el a bámuló kisvárosiakat. Borkőy, akinek 
dicsőségben gazdag kávés-karriérje mindeddig nem 
emelkedett felül a csája és knikebájn régióin, a cock- 
tailok felszolgálása óta egy páva begyességével nézte 
le a feketéző emberiséget.

Egy este — elseje körül járt az idő — a cigány 
a honvédtisztek asztalánál húzta a magyar nótákat, 
mig Simon Sándor, aki órákon át szótlanul szokott 
ülni az egyik sarokban, egy darabig elgondolkodva bá­
mult a kávéház füstfelhőire. A jó isten tudja, mi jár­
hatott az eszében, de az egyik szünet után magához in­
tette a cigányprimást:

— El tudnád huzni a yankee-doodle-t? — kérdezte 
a kövér Kurucz Miskát.
f A cigány hétrét görnyedt a boldogságtól.

— ö t évig dolgoztam a clevelandi magyarok közt, 
mondta önérzetesen.

A következő percben már fölcsendült az amerikai 
himnusz, de Kurucz nem igen játszhatott többet egy­
két taktusnál; egy rettenetes hang hirtelen félbesza­
kította.

^  Ácsi! — kiáltotta egy kipirult bonvédtisztt
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Bertóthy hadnagy volt, aki már meglehetősen el­
ázott a somlyai kéknyelűtől.

Az amerikai mozdulatlan márványarccal nézett  ̂
cigányra.

— A yankee-doodle-t mondtam, — szólt a legkl 
sebb fölindulás nélkül.

A részeg katonatiszt most fölugrott a helyéből.
— Gazember, hát nem tudod, hogy uraknak jáb 

szol? Hogy mersz szóba állni mindenféle jöttmenttel^ 
mikor urak mulatnak a nótád mellett?

A cigány, aki egy eleven milliárdost a világ öszJ 
szes hadseregeinél többre becsült, kétségbeesve nézet( 
hol jobbra, hol balra, mig a yankee közömbösen hátra-j 
dőlt a székében. :

— A yankee-doodle-t mondtam, — ismételte egy 
kőszobor mozdulatlanságával.

Kurucz Miskának nem volt ideje rá, hogy a párán 
csőt teljesitse, mert a következő percben egy nehéa 
borospohár repült az amerikai asztalához. A pohárból 
szertefolyt a bor, s néhány csepp a Simon Sándor 
arcára freccsent.

A yankee álmosan, jóllakott medve módjára emel­
kedett föl a helyéből, nehézkesen kivette a zsebkendő­
jét, s cammogva odalépett a tisztek asztalához. Az arca 
még mindig nyugodt volt, de a szemei szikráztak, mint 
a tüzes vas.

— Most le fogja törölni az arcomat, aztán ünne­
pélyesen bocsánatot kér a neveletlenségéért. Bünbánó- 
lag bocsánatot fog kérni, ahogy egy tejfölösszáju fickó-- 
hoz illik.

Megállt, mintha acélból vagy márványból lett volna.
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de Berlóthy nem mutatott hajlandóságot rá, hogy bo­
csánatot kérjen, hanem villámgyorsan nyúlt a kardja 
után, mely hanyagul ott függött a fogason. A többi 
tiszt egy szempillantás alatt elszéledt, a pincérek az 
utcára vitték utánuk a köpenyeiket, — mindannyi fá­
zott ai kávéházi botránytól, — de Bertóthy dühös far­
kas módjára rántotta ki kardját a hüvelyéből.

— Fiacskám, nem tenné el a penicilusát? — kér­
dezte mosolyogva a yankee, aki most egészen szemtől- 
szemben állt a részeg tiszttel.

A hadnagy most feléje sújtott az éles pengével, de 
az amerikai nem ijedt meg a támadástól: egy hirtelen 
mozdulattal kiragadta a kardot a hadnagy kezéből, 
nyugodtan keresztbe fektette a térdén, s oly könnyű­
séggel törte ketté', mintha közönséges gyufaszál lett 
volna. Aztán vasmarkával megszoritotta a katona 
nyakát, s a tehetetlen tisztet egy erős ránditással hir­
telen térdrenyomta a kávéház padlóján.

— Haszontalan nebulója, rögtön bocsánatot fog 
kérni, amig jó dolga van! Hát illik neveletlenül visel­
kedni egy korosabb emberrel?

A szorítás, amellyel a vergődő ember nyakát át­
fogta, oly rettenetes volt, hogy Bertóthy vértelen arc­
cal esett össze a földön, mire Simon Sándor fejcsó­
válva kiáltott a pincérnek:

— öntsék le csak szegénykét egy veder vízzel, 
mert attól tartok, hogy azonnal elájul. Persze, persze, 
elhiszem, hogy rosszul lett, hiszen én a texasi despe- 
rádókon tanultam meg valamikor a birkózást.

Amig az áléit hadnagyot fömosták, az amerikai 
nyugodtan kifizette a cock-tailjét, s föltürt gallérral
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távozott a kávéházból. Bertóthy hadnagyot másnap 
Kékvárra citálták a hadbíróság elé, de a yankee any- 
nyit se beszélt róla többé, mint a tavalyi hóról.

XIIL

A kávéházi affért követő délben Simon Sándor föl­
nézett hozzám a szerkesztőségbe. Újdonatúj, kockás 
ruhát, gránátszinü nyakkendőt és lakkcipőt viselt, arca 
csakúgy ragyogott a friss borotválkozástól, s a séta­
botjával vígan megkopogtatta az irodám ablakát.

— Hagyja azt a rossz novellát és jöjjön ki a friss 
levegőre, — kiáltotta be hozzám az ablakon keresztül. 
— Tudja, hogy én ma már gyalog jöttem vissza a ge- 
leméri csárdától?

Bort és egy pint füredi savanyuvizet hoztam ki 
magammal a szaletliba és az amerikai elmesélte, hogy 
a népvándorlás elől menekült el hazulról már kora 
reggel.

— Előbb csak egy-két tiszt jött, de nyolc óra felé 
maga az öreg ezredes is beállított hozzám. Arra kér­
tek, hogy tartsam titokban a tegnapi esetet, s tegyem 
lehetővé, hogy Bertóthy legalább tisztességben le­
mondhasson a rangjáról.

— És természetesen megígérte nekik, hogy hall­
gatni fog!

Az amerikai puritSn papi ábrázata oly merevvé 
lett, mint egy márvány-szobor.

— Nem, fiam, semmit se ígértem és eszemben 
sincs, hogy ennek a desperádónak kegyelmet adjak.
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Maga holnap kéthasábos cikket fog írni a botrány­
ról a Bakonyvári /ffr/ap-ba, alcímekkel és vastag be­
tűkkel, mint nálunk Clevelandben szokás. jA kettétört 
kardot pedig közszemlére fogom kiállítani a Musel- 
mann-féle könyvkereskedés kirakatában.

Hiába hozakodtam elő azzal, hogy nálunk az efféle 
harcmodor nincs divatban, Simon Sándor konokul a 
fejét rázta.

— Ha Amerikában történt volna a dolog, az a 
fickó aligha menekült volna ép bőrrel! De itt a morális 
elégtétellel is megelégszem. Mit gondol, lesz még neki 
kedve hozzá, hogy ezekután is Bakonyváron marad- 
jó n ? - ..

Diadalmasan nézett rámi bozontos szemöldöke 
alól, de nekem e pillanatban úgy tetszett, hogy a lugas 
zöld levelei fölött egy napsugarasan kék szempár és 
egy impertinensül pisze orr jelenik meg, s reszketve 
és csodálkozva néz a kemény ököl felé, mely a tola­
kodókat a porba sújtja . . .

Bertóthy hadnagy csakugyan eltűnt Bakonyvárról 
s később hallottuk, hogy lemondását szó nélkül tudo­
másul vették. Mikor hire jött, hogy a fiatalember vég­
legesen visszavonult az édesapja pusztájára, az ame­
rikai nagylelkűen lemondott róla, hogy a botrányt az 
újságban szóvá tegyük.

Török Ilkát ez időben jó darabig nem láttuk, mert 
a kisleány egy influenzás láz következtében vagy két 
héten át ágyban feküdt. Simon Sándor többnyire az 
utcán fogta el Wéninger doktort, hogy a páciense felől 
tudakozódjék, s mikor az öreg orvos végre hírül adta, 
hogy a betegnek lassankint kezd yisszatérni g farkíis^
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étvágya, majdnem meg kellett szaporítani a postai al­
kalmazottak számát, mert a milliomos ládaszámra ho­
zatta Budapestről a csemegét és az édességeket. Mikor 
vicinálisunk egy napon elmulasztotta Keőhalmon a 
vasúti csatlakozást s a postai küldemény nem érkezhe­
tett idejében Bakonyvárra, Simon Sándor habozás nél­
kül fölkereste az állomásfőnököt.

— Mikor jön Keőhalmáról a legközelebbi vonat?
— kérdezte a vasúti tisztviselőtől.

— Csak holnap reggel, Simon ur.
— Ez baj, mert a kicsikének ananászt Ígértem a 

ma esti csirkéje mellé. Van véletlenül egy külön vo­
nata, amit Keőhalmára küldhetné?

— Pénzért akár Madridba is indíthatok külön- 
vonatot.

— Hát akkor füttessen csak szaporán, hogy a vo­
natocska mielőbb útnak indulhasson.

Egy mozdony és egy személykocsi félóra múlva 
elindult a harminc kilométernyire fekvő Keőhalom 
felé, s az ananász-befőtt esti kilenc órára szerencsésen 
megérkezett a Török-kastélyba. Egy üveg nem igen 
került többe százötven koronánál. . .

Az öreg Muselmann, nyolcvanéves könyvkereske­
dőnk, akinek már a nagyapja és a dédapja is Bakony- 
vártt árusította a kalendáriumokat, s aki évszámra 
sem adott el idegennyelvü könyvet a túladunai hegyek 
közt, egy este mellém ült a Polgári Társaskörben.

— A barátja, azt hiszem, megkótyagosodott kissé,
— mondta a homlokát megbökve.

—• Miből gondolja?
r— Két hét óta folyton a nagy, lipcsei árjegyzéket
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bújja, s egyre-másra rendeli a legkülönbözőbb külföldi 
műveket. Regényeket, filozófiai munkákat és orvosi 
tanulmányokat összevissza. Én lennék az utolsó em­
ber, aki a könyvvásárlás miatt megszólna valakit, de 
aki rendszer nélkül olvas, az aligha lehet normális agy­
velő. Különben, magunk között szólva, mind ostoba 
ember, aki mást olvas Jósikánál és Vas Gerebennél.

Mikor Muselmann bácsi másnak megmutatta, hogy 
voltákép micsoda könyveket is rendel Simon Sándor, 
egy szempillantás alatt rájöttem, hogy az amerikai­
nak ugyancsak megvan a maga rendszere. A regények, 
a filozófiai munkák és az orvosi tanulmányok mind 
ugyanazt a témát tárgyalták: a szenilis ember szerel­
mét a virágzó fiatal leány iránt.

Egy májusi estén — majdnem háromhetes beteg­
ség után — Török Ilka megjelent az esti korzón. Sá­
padt volt, kissé megnyúlt s szemének fiatalos tüze va­
lami lágy melankólikus szelidséggé enyhült, ami a 
mesék hófehér hercegkisasszonyát juttatta az eszembe.

— öreg barátom, — mondta halkan és fénylő sze­
mét édes ragaszkodással kulcsolta az amerikai arcába, 
— öreg barátom, meg tudom-e valaha hálálni magá­
nak, hogy ilyen jó és gyöngéd volt hozzám? Tudja, 
hogy a maga befőttjei adták vissza a jókedvemet és az 
élethez való energiámat?

— A torkos cicának befőttel kell visszaadni az 
életkedvét, — mondta tréfálkozva Simon Sándor, aki­
nek szeme csakúgy ragyogott a meghatottságtól.

A kislány, mikor a bakonyvári értelmiség lassan­
ként elmaradt mögöttük az esti sötétségben, hizelkedve 
belekarolt az amerikaiba, 3 oly áhitatos tisztelettel
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nézett rá, mintha a regebeli Grál-lovag vezetné a hold­
világos fényességek felé. Törökné boldogan bökött 
meg a karjával és halkan szólott:

— Úgy szereti, mintha az apja, vagy a testvér­
bátyja lenne, sőt akárhányszor úgy rémlik nekem, 
mintha még az apjánál is sokkal jobban szeretné. És 
a barátja. . .  maga bizonyos ugye benne, hogy ő is jó 
szivvel van a kicsikém iránt?

— Attól félek — mondtam a fejemet lehorgasztva 
— hogy ez az érzés sokkal több az apai szeretetnél.. •

— Azt hiszi, hogy szerelmes a kislányomba?
— Édes asszonyom, a mesterségem magával hozza, 

hogy egy kicsit belelássak az emberek leikébe, s attól 
tartok, hogy minden elővigyázatossággal elkéstünk. 
Ez az acélember negyven éven át törte magát a leg­
keményebb munkában, s az asszonyok mosolygása csak 
annyi szerepet játszott az életében, mint a jó bor vagy 
a jó szivar. És az élet most bosszút áll a mulasztásért: 
öreg fejjel kell végiggázolnia a fiatalság szenvedé­
lyein, amiket előbb vagy utóbb mindnyájunknak a 
hátunk mögött kell hagynunk . • •

— Bocsásson meg, de a barátja nem is öreg, — 
kiáltott föl Törökné hevesen, anélkül, hogy a dilettáns 
bölcselkedésemre reflektált volna.

A park óriási ezüst-erdőként csUlogott felénlí a 
mágikus világosságban, a nagy fák árnyékai szerelme­
sen egymáshoz bújtak, a meztelen görög isten diadal­
mas gőggel tekintett a messzeségbe s a mesterséges 
barlang sötétzöld vizén kisérteties liliomok himbálóz­
tak. A kis kastély, nagyzoló gótikájával és szivárvá- 
nyosan csillogó ablakaival, misztikus fényességben
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úgy tetszett, mintha gyermekkorom rég elhamvadt 
mesevilágában járnék: a platánok alatt a hercegkis­
asszony hermelinköpenye villogott, s előtte, megaláz­
kodó rabszolgaként, a sötét érchegyek királya ille- 
gette magát a szerelmes holdfényben. . .

— Nem az évek jelentik a fiatalságot, hanem a 
szivünk melegsége, — mondta elgondolkodva a pesti 
bérházak filiszter-asszonya.

Megálltunk a tisztáson, ahonnét beláthatatlan 
rengetegnek látszott a hatalmas fák sokasága s a tó 
korlátjának dőlve sokáig néztük az alvó hattyúkat, 
melyek mozdulatlan merevséggel trónoltak a fekete 
víz fölött.

— Nem gondolja, hogy mégis csak szép az élet? 
— kérdezte Törökné, mig anyai szeme boldog meg­
nyugvással pihent meg a reszkető világosságból ki­
emelkedő fiatalokon. — És nem gondolja, hogy az 
élet minden szépsége a gazdagok mérhetetlen arany- 
tengeréből emelkedik ki, a milliókból, melyek a fiatal­
ságot és a jókedvet megőrzik, melyekből a napfény, 
a kacagás és az egészség támad, melyeknek csillogása 
ott reszket az asszonyok szemében és a gyémántok 
káprázatában? Édes barátom, az örök fiatalság titka 
nem a mágikusok konyhájában van, hanem a kövér 
pénzeszsákban, mely még az öregséget és a halált is 
elhessegeti a gazdagoktól..»

Meghajtotta kissé a fejét és majdnem hipnoti­
zálva nézett az amerikaira, aki e pillanatban mitikus 
fénykarikával a feje körül állt előtte a bűbájos tavaszi 
éjszakában. Oh nem, az ő anyai szive mitse látott
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most az öregedő ember fehéredő fürtjeiből, a ráncok­
ból, melyek keménynézésü szemei alatt támadtak, 
vénhedt uzsorás-mosolyából, mellyel a gyönyörű gyer­
meket féltékenyen körülsimogatta; előtte, az óceán 
hullámaiként, óriási gyémánthegyek tolongtak, melye­
ken a leánya tündöklő aranygályája úszott. A fekete 
acélember az élet káprázatos szépségeit juttatta az 
eszébe, a márványos palotákat, ahol a kicsikéjét 
királynői disz fogja körül, az egyenruhás szolgákat, 
akik mély tisztelettel meghajolnak előtte, a föld hatal­
masait, akik elbűvölve szegezik pillantásukat a cipője 
gyémántcsatjára. A hermelinköpenyhez simuló ár­
nyék, az anya szemében nem a fáradt öregember volt 
többé, hanem a mesebeli óriás, aki az emberi boldog­
ság kapujában őrködik.

— Hát nem gyönyörű pár? — kérdezte Törökné 
elbájolva, mig szeme gyöngédséggel és szeretettel si­
mogatta végig a leánya nyúlánk alakját és a férfi ezüs­
tös hajfürtjeit, melyek még jobban csillogtak a hold 
sziporkázó fényözönében.

A két nő később visszakisért bennünket a park 
kapujáig, s mikor néhány közömbös szó után kezet 
szoritottunk, az amerikai pillantása oly szerelmes 
rajongással tapadt a fiatal leányra, mint a húszéves 
kamaszé, aki a harcbahivó trombita szavára a kedve­
sétől elbúcsúzik. A leány meghatva és alázatosan sü­
tötte le a szemét, de nekem ekkor egyszerre úgy rém­
lett, mintha valami furcsa és diadalmas láng lobbant 
volna föl a tekintetében, valami józan és kegyetlen 
fény, mely hideg szellőként borzogatott meg az egzo­
tikus nyári éjszakában. i
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— Édes fiam, — mondta Simon Sándor, miután 
hosszú ideig hallgatva nézte a tó tükrét, mely csodá­
latos példaképp ragyogott az alkonyat fátyolszövetei 
alatt, — édes fiam, egy bizalmas titkot akarok közölni 
magával. . .

A balatonparti viskó előtt ültünk, az Öreghegy 
lankáján, ahol valamikor a vén szabómester az ünnep­
napjait töltötte, a kicsike szőlőben, amelyet a derék 
iparos egy életen át tartó munkával szerzett magának. 
A földes szobácskábán húsz éven át olvasta a millio­
mos apja a Gazdasági Néplapot, mig Simon néni ke­
nyeret sütött a konyhában vagy ragyogó szemmel 
sürgölődött a baromfiudvar pázsitján. Most szinte úgy 
tűnt föl, mintha csak tegnap jöttünk volna ide a dö­
cögős stájer szekéren, a zeg-zugos agyagpartok között, 
melyek Vörösberénytől a szőlőhegyre föl vezettek; a 
falu tornyán még most is ott csillogott gyermekségünk 
furcsa madara, a református rézkakas, a tó sáspartja 
között gyöngén himbálózott a Vegzár-fiuk ütött-kopott 
csónakja s az alkonyat felhői óriási gályákként lebeg­
tek az aludni készülő viz tükrében. A negyven év, mely 
boldog gyermekkorunktól elválasztott bennünket, 
mintha egyszerre szétfoszlott volna a semmiségbe: a 
tihanyi templom kettőstornyából álombaringató ha­
rangzúgás röppent szét a venyigék sárgászöld birodal­
mába, a kopár sziklák fölött mintha ott lebegett volna 
az Árpádházi király ködalakja, aki hétszáz év óta 
alussza örök álmát a tihanyi sirboltban, s a szomszéd 
kolna előtt, rozzant szalmaszékén még most is ott ült 
az öreg Somogyi Dániel, a kilencvenesztendős, paloz-

X IV .



06 n
naki vincellér, aki gyermekkora óta sohase mozdult el 
a tó partjáról, s még a veszprémi hetivásáron is a 
Bach-korszakban volt utoljára.

— Édes fiam, — ismételte halkan Simon Sándor, 
— maga az egyetlen ember a földön, akinek a titkaim­
hoz joga van .. •

Becsületes, céklavörös arca, mely normális állapoi 
tában is csakúgy duzzadt a vértől és az egészségtől, 
most még a rendesnél is jobban kipirult, s nagy, durva 
tenyere, melyet a vagyon nem tudott finomabbá tenni, 
megremegett az izgalomtól, mely minden idegszálán 
úrrá lett.

— Azt mondtam, hogy egy bizalmas titkot akarok 
közölni magával, pedig voltaképp nem is titokról, ha­
nem az életem boldogságáról van szó. A végzet, mely 
oly furcsává és rendkívülivé alakította pályafutásomat, 
most is hű maradt hozzám: egy húszéves, lobogó ener­
giát hagyott a jegesedő fürtjeim alatt. Nem tudom, 
hogy melyik tulajdonképp az irigylésreméltóbb sors: 
fáradt rezignációval kérődzni a kályhasarokban a múlt 
emlékein, vagy a fiatalság tüzét és mohóságát hordani 
magunkban a vénség kapujának küszöbén. De akár­
melyik a jobb: az érzéseimért nem magam vagyok a 
felelős, hanem a titokzatos hatalom, mely mássá ala­
kított, mint a többi embert. Fiam, maga előtt kifordí­
tom a telkemet: a hatvanéves, öreg fejemmel gyógyit- 
hatatlanul beleszerettem egy gyermekbe, aki bízvást az 
unokám lehetne. Ne legyen udvarias és ne hallgassa 
el a gondolatait; magam tudom a legjobban, hogy ez 
a szerelem époly súlyos betegség, akár a tüdőgyulla­
dás vagy a szervi szívbaj. Tudom és mégis mondhatab
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lanul boldog vagyok, mert a havas utón, ahol lehor- 
gasztott fejű aggastyánok bandukolnak a sötét völgyek 
felé, váratlanul a fiatalságom rózsás és mosolygó tava­
szával találkoztam. Oh igen, ez az abnormális tavasz 
bizonyára elfagy a hóviharban, mely a misztikus völ­
gyek fölött lebeg. De el tudja-e képzelni, hogy micsoda 
nagy boldogság még ez az utolsó, csalékony napsugár 
is? Lehet, hogy holnap dideregve fogok visszavonulni 
a tűz mellé, melyben életem legutolsó szenvedélyei el­
hamvadnak, de ma még tele tüdővel szivom a tavasz 
levegőjét és gondtalanul vándorlók tovább a búcsúzó 
nap fényében, mely éltemnek talán a legutolsó meleg­
sége lesz . . ,

A vén ember szeme mámorosán tapadt a tó sík­
ságára, melyen már vérvörös csipkefátyol lebegett, 
kemény profilját szinte gyermekesen szemérmes mo­
solygás lágyította meg s halkan, majdnem szégyen­
kezve folytatta:

— Lássa, lássa, úgy beszélek már, mint valami 
vidéki színész, aki egész életében a frázisokból élt. 
Gondolja, hogy ez már a paralizis előjele?

Pár udvarias szót dadogtam, hogy bizonyos lelki 
állapotban mindnyájan ragaszkodunk a frázisokhoz, 
de Simon Sándor nem igen hallgatott rám, hanem egy 
darabig elgondolkozva nézte az alkonyat opáljával 
összefolyó tó tükrét, melyen itt-ott már kigyulladtak a 
vitorlások sötétzöld jelzőlámpásai.

— Mondja, — szólt most hirtelen és keze súlyos 
vasdarabként bocsátkozott a váltamra — mondja, maga 
is bolondnak tartana, ha a kicsike tündért feleségül 
venném?
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Gyermekesen zavart mosollyal nézett rám, de a 
szeme égett az izgatottságtól és én egy pillanatig ki­
sértést éreztem, hogy igy válaszoljak neki:

— Oh igen, kötnivaló bolondnak, mr. Simon! 
Mindenki kötnivaló bolond, aki a természet törvényeit 
kijátszani akarja.

De az öreg ember gyámoltalan tekintete egyszerre 
összeszoritotta a szivemet.

— Nem, kedves barátom, nem tartom bolondnak, 
hiszen mindenkinek megvan a joga hozzá, hogy a 
maga módja szerint boldog legyen. Miért ne lehetne 
éppen maga az az ember, aki a régi sablont megdönti? 
(A. közhit nem bizik a túlhosszu fiatalságban, de ha a 
bibliának hinni lehet, hát valamikor százéves férfiak 
is voltak a földön, akik szerelmes lovagokként élték 
végig édes és irigylésreméltó életüket. Miért ne le­
hetne maga méltó utódja az ó-testamentum pátriár­
káinak?

őszinte hangon és becsületes arccal mondtam ezt 
a perfidiát, de az amerikai megütődve nézett rám, 
majd rezignáltan megbólintotta hatalmas koponyáját.

— Fiam, ha gúnyt akar űzni belőlem, hát nincs 
igaza. Fiatalnak érzem magam és az is vagyok, akár­
mit is mond az az elsárgult anyakönyvi levél, melyre 
valamikor nagytiszteletes Szabó Dániel esperes ur a 
születésemet följegyezte. Itt van, nézze meg a karo­
mat: nincs az a husáng, amit puszta kézzel szét ne 
törnék, s ha munkáról van szó, bizvást fölvehetem a 
versenyt a maguk enervált fiataljaival, akik ebéd után 
az idegdoktorok várószobáiban lebzselnek. Csak a
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0iaguk kényeskedő, elpuhult, léha társadalma tartja 
aggastyánoknak a hatvanéves férfiakat. A hiba a ko­
ravén fajtájukban van, amely az élet legragyogóbb 
delén roppan meg, s tehetetlenül vonul a kályha­
sarokba, hogy az örök sötétségre elkészüljön. Mi, aki­
ket egy idegen világrész viharai edzettek férfiakká, 
ebben a korban élvezzük legjobban az életet. Az ame­
rikai hatvanéves korában kezd csak igazán élni; a 
sport, a szerelem, az utazás millió gyönyörűsége so­
hase izgatja kellemesebben, mint amikor az első dere- 
sedő hajszál kivillan a halántéka feketeségéből.

A melle gőgösen kifeszült s nagy, otromba ciclops- 
fejét önérzettel hátraszegte, mint valamikor a texasi 
erdőkben, vagy a délamerikai sikságokon, a gyilkos, 
mindenre elszánt kalandorok közt, ahol a testi erőnek 
még egyforma értéke van a szellemi felsőbbséggel. 
Most csakugyan úgy tetszett, hogy az akarat és az 
energia acélszobrát látom magam előtt, az ősembert, 
aki aggkora küszöbén is vakmerőén megbirkózott a 
rengeteg fenevadjával.

— Barátocskám — mondta most valami hallatlan 
dölyfösséggel és a szeme szikrákat szórt, mint a tü­
zes vas — barátocskám, á fiatalság is csak egyéni do­
log, mint minden emberi vonás. El tudok képzelni 
harmincéves véneket, akik a legkáprázatosabb szép­
séget is elhervasztják és hatvanéves fiatalokat, akik­
hez a szenvedély lángolásával simul a legszerelme- 
sebb gyermekleány.

— Lehet, mr. Simon, — szóltam azon a békülé- 
keny hangon, mellyel az ember az idegbajosokkal be- 
szélgetni szokott.
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Az amerikai, ugylátszik, kiérezte szavaimból, hogy 

nem a lelkemből fakadtak, a gőgösség eltűnt az arcá­
ból, szeme ismét a gyermek meleg ragaszkodásával 
tapadt rám, s gyöngéden, szinte szentimentális elérzé- 
kenyüléssel simogatta meg a kezemet, mely az imént 
még majdnem összeroppant a szoritása alatt.

— Édes fiam és még egy dolog, amiről nem sza-j 
bad elfeledkeznie. Az élet még tartozik nekem vala-i 
mivel! A vagyonból, az egészségből, a testi erőből 
talán többet is kaptam, mint az emberek legnagyobb 
része, de a szeretet, a jóság és a ragaszkodás mind­
örökre elmosódott életemben az édesanyám koporsója 
fölött, mint a harangszó, mely a temető fűzfái között 
tova suhan. Jó végzetem még tartozik nekem az ál­
maim asszonyával, akiért a millióimat összegyűjtöt­
tem .. .

Oly megható őszinteséggel beszélt, hogy igazán 
kegyetlenség lett volna maliciózusnak lenni hozzá, s 
most már én is komolyan kérdeztem:

— És a kicsike . . .  bizonyos benne, hogy ő is az 
álmai hősét látja magában?

Az amerikai szeme fölragyogott, mint egy szerel­
mes diáké.

— Az álmai hősét. . .  ez sok lenne, édes bará­
tom . . .  De hogy jó embernek tart és ragaszkodik hoz­
zám egy kicsikét, ebben már csakugyan bizonyos 
vagyok.

Késő este kocsiztunk be a városba a szőlőhegye­
ken át és mindketten elgondolkodva vetettünk néha 

pillantást a tó ezüstös síkságára. A viz, melyen
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rejtelmes fénycsikok táncoltak, époly megfejthetet- 
leií misztériumként ragyogott felénk az éjszakálDan, 
mint a tizennyolcéves gyermekleányok szive. . ,

XV.

Az amerikai másnap redingote-t öltött és megkérte 
a Török Ilka kezét. Együtt mentünk el a kastélyba, 
mely virágos nyári pompájában ragyogott felénk, 
szinte azt a látszatot keltve, mintha mérhetetlen távol­
ságban volna a poros tuladunai várostól, a hétköznapi 
emberektől, a banális érzésektől, melyek szürke fel­
hőkként lebegtek az unalmas házak fölött. Törökné 
selyempongyolában jött elénk a terraszra és oly elér- 
zékenyült pillantással szorította meg a milliomos ke­
zét, mintha máris beleélte volna magát a boldog és el­
bájolt anyós szerepébe.

— A rossz lányom megérdemelné, hogy kiszidják, 
hiszen a lustasága már csakugyan túlmegy minden 
emberi határon. Tudják, hogy csak most bírtam ki­
zavarni az ágyból? A lefekvésről sohase akar hallani 
hajnal előtt, akár reggelig is ott virrasztnna a kert­
ben vagy az öreg szeptemvir könyvtárában, de másnap 
személyes inzultusnak veszi, ha tiz óra előtt a háló­
szobájába benyitok. Ugyan láttak már világéletükben 
ilyen lusta teremtést?

Simon Sándor kijelentette, hogy afféle világlustái 
csakugyan nem élnek már a keletrómai császárság 
sirbatérte óta, de aztán egyszerre komolyra fordította 
a beszédet:
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— Kedves nagyságos asszonyom, mi tulajdon­
képpen nagyon komoly ügyben jöttünk ide. Mi, ame­
rikaiak, elvileg gyűlöljük a hosszú bevezetéseket s az 
etikett törvényei annyira ismeretlenek előttünk, akár 
a holdvilág tűzhányói. Becsületes yankee módjára, 
parlagi őszinteséggel kérdezem hát meg öntől, ugyan, 
mit szólna hozzá, ha a kis leányát feleségül kérném?

Nagy tenyerét esetlen kedélyességgel tartotta 
háziasszonyunk elé, mint a lókupec, aki egy szemre- 
való paripára alkuszik, de Törökné nem tartotta sértő­
nek azt a rusztikus modort, ellenkezőleg: előbb elsá­
padt, majd belepirult a hallatlan szenzációba, aztán 
egyszerre boldogan sirva fakadt és sápadt ujjaival 
reszketve átkulcsolta a milliomos kinyújtott kezét.

Oh, mr. Simon, milyen régen sejtettem, hogy 
ilyesmi jár a fejében! Az anya szeme mindig meglátja 
az ilyen szándékot, még jobban meglátja, mint a fiatal 
leány, akit ezekben a dolgokban joggal tartanak a föld 
legnagyobb tudósának.

— Tehát nincs kifogása a tervem ellen?
— Már hogy lenne, mikor a kicsikém a leggaz­

dagabb, a legimádottabb fiatal asszony lesz az egész 
föld kerekségén! De mivel a válasz mégse engem illet 
meg, hát rögtön be fogom hivni a kis leányomat, 
hogy négyszemközt beszélhessen vele . . .

Eltűnt az egyik indiai selyemfüggöny mögött és 
mi pár percig egyedül maradtunk a terraszon, anél­
kül, hogy egyikünk is szólt volna. Az amerikai elgon­
dolkodva nézte a kertben zümmögő méheket, melyek 
dongó repüléssel keringtek a bársonyviolás ágyak 
körül, s nekem úgy tűnt föl, mintha az öreg ember
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hirtelen ádámcsutkás, szögletes kamasszá lett volna 
megint, a régi, kopott és nyurga Simon Sándorrá, 
aki féléjszakánként járt a holdvilágos ablak alatt, 
melyen belül az impertinens kis Mályvay Ilka a hu­
szártisztekről álmodott. . .

De nem volt sok időnk a töprengésre, mert a füg­
göny most hirtelen félrelibbent s a Török Ilka drága, 
pisze orrocskája megjelent a terraszra özönlő fény­
tenger közepette.

— Jé, maguk úgy ülnek itt, mintha valami vér- 
birósági Ítéletre készülnének! — mondta egy ásitást el­
nyomva, miközben gyűrűs kis kezét védőleg tette a 
tapadó blúzából kicsillogó fehérségre. (Vájjon a nap­
sugártól féltette-e a bőrét, vagy a mi pillantásunktól, 
azt nem tudom.)

Törökné, aki ünnepiesen tipegett utána, most szem­
lesütve megszólalt:

— Szivecském, légy kissé komoly, mert Simon ur 
fontos dologról akar beszélni veled. Ne felejtsd el, 
hogy nagy leány vagy már, hiába őrződ a régi bábui­
dat a subládod fiókjában.

Helyeslőleg, szertartásos komolysággal bólintot­
tam meg a fejemet, de Ilkácska nem igen volt rávehető 
arra, hogy a megérett, fiatal hölgyet szimulálja.

— Szent Isten, csak nem akarják talán megkérni 
a kezemet? — kiáltott föl tréfás megdöbbenéssel.

Zavartan meredtünk egymásra, anélkül, hogy bár­
melyikünk is elmosolyodott volna, s a kisleány für­
készve, kiváncsiságtól csillogó szemmel nézett hol 
reám, hol az amerikaira.

— Jézusom, hiszen maguk egyáltalában nincse­
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nek tréfás kedvükben! Akarnak velem fogadni, hogy 
csakugyan ilyesmi van a szándékukban?

Simon Sándorban felülkerekedett az amerikai 
humor.

— Megnyerte a fogadást! — szólt csendesen.
— Tehát igaz, tehát csakugyan feleségül akarnak 

venni? És melyikük a szerelmes, ha kérdeznem sza­
bad? Mindketten olyan arcot vágnak, mintha valami 
kedves családtagjuk meghalt volna, tehát beláthatják, 
hogy nem találhatom ki, melyik az imádóm!

Most már elnevettem magamat és udvarias saj­
nálkozással tártam szét a karjaimat, az amerikai azon­
ban változatlanul komoly maradt. A kis leány rögtön 
megértette a szituációt és a könyökével gyöngén meg­
bökte az édesanyját.

— Simon? — kérdezte suttogva.
— ö, szive^cském, — mondta ellágyulva Törökné.
A leány egy pillanatig kiváncsian nézte az ame­

rikait, vonásairól eltűnt a gyermekes mosolygás, s 
nekem hirtelen úgy rémlett, mintha a jácintos szemé­
ből valami zöldes láng csapott volna a mozdulatlanul 
ülő vén ember felé.

— Maga? — szólt halkan, megborzongva, mintha 
egyszerre valami hideg szellő érintette volna.

Az amerikai ügyetlenül bólintott, de a könnyed tó­
nus, melyet megütött, nem igen illett a különös leány­
kéréshez.

— Ez a következménye annak, ha valaki egy fehér- 
hajú aggastyánnal kacérkodik! — mondta tréfásan.

Ilkácska azonban nem reflektált a frivol meg­
jegyzésre.
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— És maga szerelmes belém, bizonyosan tudja, 
hogy szerelmes? — kérdezte csodálkozva.

Simon Sándor rezignáltan intett, de tüzelő arca 
elárulta, hogy e pillanatban nem igán van mit dicse­
kednie a hires, amerikai hidegvérével.

— Hogy szerelmes vagyok-e? Édes kis barátnőm, 
a magam korabeli férfi már nem szokott a szerelméről 
beszélni, de én annyira vagyok, hogy már a természe­
tes szégyenérzésemről is lemondtam. Ha sajnálnak, 
vagy ha vén bolondnak tartanak is, bevallom, hogy 
pár hét óta megint húszéves suhancnak érzem maga­
mat, s átkozott kedvet érzek hozzá, hogy mindenkit 
kupán üssek, aki magácskát csinosnak találja. Pedig 
ez a vállalkozás túlhaladná az erőmet, mert mindenki 
szerelmes magába, akivel valaha egy szót is váltott. Ez 
oly természetes dolog, mint hogy a napot, a virágot, a 
nyári hajnalt, a gyermekkacagást, vagy a májusi erdőt 
szeretjük. A furcsaság csak ott kezdődik, hogy ezt a 
vén fejemmel őszintén el is mondom magának, sőt ti­
tokban abban reménykedem, hogy a világ sok millió 
fiatal, szép, szeretetreméltó és gazdag férfia közül 
éppen engem fog kiválasztani, engem, aki bizvást a 
nagyapja lehetnék . . .

Törökné élénk szemforgatással csóválta meg a 
fejét, magam is udvariasan mormogtam valamit a szív 
örökös fiatalságáról, de a kis leány nem reagált az 
utóbbi megjegyzésre, hanem még mindig valami bol­
dog és titkos derűvel nézte a kipirult milliomost.

— És miért szerelmes belém? — kérdezte kíván­
csian, mig szeméből valami szivárványos melegség 
csapott a fölhevült Simon Sándor felé.
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— Hogy miért? Drága kis barátnőm, erre a kér­
désre aligha tudnék magának preciz feleletet adni, 
mert a szerelem forrásaira sokkal nehezebben lehet 
rábukkanni, mint a nagy folyamokéira, melyek néha 
beláthatatlan őserdők mélyén rejtőznek. De mit bánja 
az ember a távoli és titokzatos forrást, mikor a höm­
pölygő, napsugárban csillogó folyamot látja, mely a 
leghatalmasabb gőzösöket is megbirja!

— És a maga szerelme ilyen hömpölygő folyam, 
Simon ur?

Oly bájos csacsisággal kérdezte ezt, hogy mind­
nyájan elnevettük magunkat.

— Hát nem gyerek még, hát nem éretlen gyerek? 
— kiáltott föl Törökné sugárzó szemmel.

A kisleány most bizalmasan odakönyökölt a millio­
mos karosszékére, s mialatt a különös pózban még 
jobban kivillogott a hófehér, gömbölyödni készülő 
amorett-vállacskája, komoly arccal kérdezte:

— Hát csakugyan lehet, hogy az ilyen komoly, 
világlátott és tiszteletreméltó úriember egy magam­
fajta, éretlen fruskába szerelmes? Lehet ez, becsület­
szavára állítja? Maga, aki a megszemélyesített hig­
gadtság és tekintély, csakugyan egy torkos, lusta, 
örökké fecsegő, léha kis tacskót akarna ünneplés arc­
cal az oltár elé vezetni? És nekem, akit még a saját 
szobalányom se vesz komolyan, akit tegnap még a jó 
apácák a sarokba térdeltettek, aki titokban még min­
dig Apollóniával, a pirosképü, sváb bábummal ját­
szom délutánonkint a gyermekszobában, nekem jo­
gom lesz ahhoz, hogy mrs. Simonnak hivassam ma­
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gamat, mint valami angol ladynek, aki a nagy óceán­
járó hajón Indiába utazik?

— Oh igen, drágám, mindehhez joga lesz, sőt 
ahhoz is joga lesz, hogy ezentúl maga térdeltessen 
engem a sarokba, ha — amitől Isten óvjon — rosszul 
viselném magamat.

A fiatal leány még egy darabig tűnődve meresz­
tette a levegőbe tótos orrocskáját, szemét bájosan ösz- 
szehuzta, mintha még egyszer meghányna-vetne ma­
gában minden eshetőséget, aztán vállatvonva szólott:

— Miért is ne mennék magához, mikor maga a 
legjobb, legbecsületesebb és — el ne bizza magát — 
talán a legcsinosabb férfi is valamennyi ismerősöm 
közt s mikor bizonyosan tudom, hogy engem sokkal 
jobban szeret, mint ahogy megérdemlőm? Az a férfi, 
aki egy ilyen éretlen, hencegő, haszontalan kis isko­
lásleányt megtisztel azzal, hogy feleségül kéri, igazán 
nem érdemelné meg, hogy kosarat kapjon. De becsü­
letszavára fogadja, hogy sohase fogja éreztetni velem, 
hogy maga egy tekintélyes úriember, én pedig csak 
egy nyelveskedő csöppség vagyok? Meri a becsület­
szavát adni, hogy az esküvő után mindig egy komoly 
hölgyet fog látni bennem, s ha a szobalányt vagy a 
szakácsnőt összeszidom, elvileg nekem fog mindig 
igazat adni?

Az amerikai, aki a kedves léhaságok hallatára 
teljesen magához tért zavarából, a szivére tett kézzel 
esküdött meg, hogy Ilkácskát legalább is oly tiszte­
letreméltó hölgynek fogja tekinteni, mint az angol 
lordkancellár feleségét, s hogy azt a magáról meg­
feledkezett szobalányt, akinek mrs. Simon nem im­
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ponál kellőleg, harminc és feles ágyúval fogja kiker­
getni a házából. Ez a kijelentés újra könnyekre fa­
kasztotta Töröknét, aki csak akkor csillapodott le 
kissé, mikor a kisleány a háziasszonyi kötelességére 
figyelmeztette. E figyelmeztetésnek az lett a következ­
ménye, hogy tiz perc múlva fejedelmi ozsonna állt 
előttünk a pirosra festett kerti asztalon.

XVI.

A bakonyváriak váltakozó érzésekkel fogadták 
patrónusuk eljegyzési hirét. Akadtak, akik boldog jö­
vőt jósoltak Simon Sándornak, — a milliók szerintük a 
fiatalságát is pótolják, — mások a menyasszony raffi- 
náltságában biztak, de a közvélemény oroszlánrésze azt 
tartotta, hogy a nábob megrokkant és embergyülölő 
aggastyánként fog kikerülni vakmerő kalandjából. A 
kisváros bölcsei, ha suttogó hangon is, de kijelentették, 
hogy az abnormálisán meghosszabbitott fiatalság min­
dig a szanatóriumban vagy a bolondok házában vég­
ződik.

Simon Sándor nem igen tudott a róla keringő 
pletykákról, mert vele szemben még a legveszedelme­
sebb kofalelkek is álarcot viseltek. A polgármester és a 
tanács üdvözlő-deputációban járultak Bakonyvár jól- 
tevője elé, tüzoltófőparancsnokunk naponkint virág­
bokrétákat küldött Török Ilkának, az asszonyok pedig 
édeskés mosollyal fogták el a milliomost az esti korzón.

— Oh, drága, jó Simon ur, milyen nagy örömmel 
hallottuk, hogy azt az édes kis angyalt eljegyezte. Ez a



109

bájos teremtés igazán arra született, hogy egy komoly 
férfit boldoggá tegyen.

Az amerikai jókedvű bólimtással vette ki kurta 
pipáját a szájából, keményen kezet rázott a gratuláló 
asszonyokkal s büszkén, ragyogó szemmel tűnt el a 
Muselmann-féle könyvkereskedés ajtaja mögött. így 
szerencsére nem hallotta, mikor az álnok kígyók ne­
vetve összesúgtak egymással:

— Látta, milyen meghatott arcot vágott, mikor a 
menyasszonyát szóba hoztam? Szegény bolond, ez is 
egy kipárnázott szobában fogja befejezni szomorú 
földi karrierjét!

Ilkácska titokzatos arccal lubickolt a kisvárosi 
pletykahullámok között, mosolyogva, de kissé fennhé­
jázó pillantással köszöntötte ismerőseit az esti korzón, 
naponként uj és uj kalapokkal jelent meg a Hájek apó 
cukrászdájában, s vőlegénye karján néha be-belibbent 
a piactéri divatüzletekbe, ahol egy királynőt megillelő 
tisztelettel fogadták. A bakonyvári kereskedelem e na­
pokban száz esztendőre föllendült; a szóbeszéd szerint 
egy lyoni selyemgyár kizárólag a nagyzoló kis fruska 
számára dolgozott, s Mlle Karolin, sánta divatáriis- 
kisasszonyunk, aki még mindig félszázad előtti modor­
ban díszítette a kalapokat, külön tanulmányutakat tett 
Budapestre, hogy a legújabb divatot tanulmányozza.

Az amerikai egy napon bizalmasan karonfogott a 
Polgári Társaskörben.

— Volna-e kedve hozzá, hogy egy-két napra ki­
mulassa magát, maga vén korhely? — kérdezte ne­
vetve, miközben szokása szerint vaserővel belekapasz­
kodott a vállamba.
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— Miért kér^íi?
— Mert ha volna, akkor felküldeném Budapestre, 

ahová úgyis tudom, hogy a teljes szivéből vágyakozik.
— Mi dolgom lenne Pesten?
— Bevált egy csekket a Hitelbanknál.
— És miért nem hozatja el postán a pénzt?
— Először, mert félek, hogy soká tart a dolog, 

másodszor, mert meg akarom kérni, hogy egyetmást 
mindjárt bevásároljon a számomra. Én — tette hozzá 
valami alamuszi szemérmetességgel — mostanában 
még egy órára se akarok elmozdulni Bakonyvárról.

A könyvtárszobában mindjárt megirta a csekket, 
— nyolcvanezer koronáról szólt, — s mikor csodál­
kozva megkérdeztem tőle, hogy mi szüksége van 
ekkora összegre, az amerikai kedves zavarral elnevette 
magát.

— Édes fiam, — mondta, — sokszor kijelentet­
tem már, hogy maga előtt nincs titkom, hát most is 
elárulok magának egy bizalmas dolgot: ez a kis csöpp­
ség jobban ért ám az úri élethez, mint az egész góthai 
almanach. Én, magunk közt szólva, vénségemig egy te­
hetségtelen filiszter maradtam, aki a koldus-őseim pa­
rasztvérét hordom az ereimben, de ez a kis ördög, 
akármibe fogadok, egy hercegi nemzetségből került 
valami kalandos utón a kisvárosi nyárspolgárok közé. 
Én, a millióim dacára, most is ötös szivart szivok és 
kocsisbort iszom az ebédemhez, s csak azért utazom 
az első osztályon, mert a világ megkívánja tőlem ezt a 
fényűzést. A legjobb izüt most is a hagymás rostélyos­
ból és a lekváros derelyéből eszem, s magamra annyi 
pénzt se költök el, mint egy falusi bérlő vagy egy kis-
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városi ügyvéd. De a kicsike, az eret fog ám vágni a 
feneketlen pénzeszsákomon, mert ez ugyan nem elég­
szik meg azzal, hogy egy vidéki kúria ebédlőjében tró­
noljon. Tudja, hogy miképpen akarja berendezni a 
jövendőbeli háztartását?

— Már meg is csinálta a programmját?
— Ne mondja el senkinek, de kész mulatság, amit

hallani fog: a nagyzoló kis bolond soffőrt, három
inast, vadászt, két szobaleányt s isten tudja még mek­
kora személyzetet akar szerződtetni, mert az a fixa­
ideája, hogy egy milliárdosnak époly fényűzéssel 
kell élnie, akár egy istentől eredő fejedelemnek. «A 
montenegrói királynak, — mondta tegnap este, -r- ke­
vesebb a pénze, mint magának, s mégis udvarmestert 
meg kamarást tart maga mellett.)) Csak nagy fárad­
sággal tudtam lebeszélni arról a szándékáról, hogy ő 
is udvarmestert és kamarást szerződtessen.

— Voltaképpen, ha jól meggondoljuk, talán igaza 
is van . . .

— Várjon csak! A kelengyéjét Párisban és London­
ban rendelte meg, s ezenkívül még Bakonyvárott is 
elköltött annyit, amennyiből húsz gazdag menyasz- 
szony az egész háztartását fölszerelhetné. A bútorok­
ról, a porcellánról, a képekről, a nippekről nem is 
akarok beszélni, de azt bizalmasan elárulhatom, hogy 
egy külön kis palotát is kicigánykodott magának.

— Hát nem a Szentmiklóssy-kastélyban fognak 
lakni?

— A Szentmiklóssy-kastély élete fogytáig az édes­
mamáé marad, mert egy milliárdos felesége joggal 
megkívánhatja, hogy még az édesmamája is külön pa-
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lotában lakjék. Mi nyaralót fogunk építtetni a belga 
tengerparton és a Riviérán, úri házat Párisban és 
Budapesten, s azonfölül idehozatjuk Bakonyvárra a 
Broglie herceg híres kastélyát, melynek mását már 
minden illusztrált újságban láthatta.

— Idehozatják? Hogyan érti ezt, ha kérdeznem 
szabad?

— Egy gyönge pillanatomban megígértem a ki­
csikének, hogy újra fölépittetem a Broglie-kastélyt itt 
a tuladunai hegyek között, összes termeivel, tornyai­
val, erkélyeivel, loggiáival és fölvonó-hidjaival együtt, 
még pedig magával a világhírű Magnard mesterrel, 
aki úgyszólván kizárólag a francia főnemesség szá­
mára dolgozik. Magnard mester már tegnap távirato­
zott, hogy a hónap végén megérkezik Bakonyvárra.

— És mennyibe fog kerülni ez az úri szeszély?
— Oh, az összeg szóra se érdemes! Kilenc mil- 

liócskáért az egész Loire-menti kastély föl fog támadni 
a mi dunántúli paraszthegyeink között.

Gúnyosan beszélt, látszólag cseppet se rokonszen­
vezett a kicsike nagyzolási hajlamaival, minduntalan 
kitört belőle az egykori, nyomorgó szabómester puri­
tánsága, de a szemei, a feltűnő jókedve elárulták, hogy 
mégis büszke a menyasszonyára, s hogy a pénzfecsér- 
lés, mellyel Ilkácskát boldoggá teszi, voltaképp po­
koli örömet szerez neki. Lassankint kiderült, hogy ez 
a legendás pénzcsináló annyira se becsüli a pénzt, 
mint a pipahamut, hiszen a rostélyosát, a dohányát és 
az öt deci kocsisborát még most is meg tudná keresni 
a saját keze munkájával.

Budapestről elhoztam a pénzt s eljártam az eksze-
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résznél a kis leány fejedelmi gyémánt-diadémja ügyé­
ben, tárgyaltam Zettelmannal a bútorok miatt (a petit 
Trianon mintájára akartuk berendezni a fiatal asszony 
szobáit) s éjfélkor megvártam a pályaudvaron Mag- 
nard mestert, aki a párisi expresszel jött Budapestre. 
A kecskeszakállas francia művész, aki eleintén hallani 
se akart róla, hogy csendőrkiséret nélkül merészked­
jék a veszedelmes magyar pusztára, bizonyos bámu­
lattal és megnyugvással vette tudomásul, hogy Ba- 
konyvárott kaputos emberek laknak, s hogy az álar­
cos rablók még a tuladunai hegyek közt se tartoznak 
a mindennapi jelenségek közé.

Még a nyáron megkezdődött az építkezés, hallga­
tag, idegen munkások hemzsegtek a szédületes állvá­
nyok tetején, furcsanyelvü öregek mérecskélték zsinó­
rokkal a leendő park helyét, óriási falak nőttek ki a 
földből egyetlen éjszaka alatt, s Magnard mester vá­
szonkabátban és óriási szalmakalappal a fején, sür- 
gött-forgott a kriptahidegségü boltozatok között. Las­
sanként kezdtek kibontakozni a Broglie-kastély kör­
vonalai, az óriási homlokzat kíváncsian előbukkant 
szövevényes deszkaruházatából, az ablakok nyitott 
szemei bámulva beleásitottak a hüvösködő bakonyi 
levegőbe s a függőhíd hatalmas csipkepárkányzata 
egy reggel gőgös fenséggel jelent meg a kisvárosi vis­
kók fölött, kz  idomtalan kolosszus mindinkább szabá­
lyos alakot kezdett ölteni, már láthatóvá lett a gyö­
nyörű kapuboltozat, melyre kanyargós kocsiföljáró 
vezetett s a kisvárosiak, akik eleintén gúnyos arcfin- 
torgatással sürgölődtek az állványok körül, mindjob­
ban elnémultak a hallatlan pompa láttára, mely a za­
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varos khaoszból kibontakozott. Egyszerre megérin­
tette őket a fejedelmi paloták ünnepiesen áhitatos 
hangulata, a nagy, hideg, exkluziv kastélyok levegője 
félelmesen belopózott a lelkűkbe s kicsit büszkén, de 
a csodálkozástól, a bámulattól és a saját kicsiségük 
tudatától megdermedve nézték a mindinkább megele­
venedő csodát, mely messze királyi várak, komor 
lovagtermek, sötét fegyvercsarnokok színeit varázsolta 
ide piszkoszöld hegyeik közé, ahol mindeddig csak 
romantikus francia regényekből ismerték a feudális 
kastélyok fényűzését. Magnard mester, aki delenként 
parajt és tükörtojást ebédelt a Korona éttermében, s 
elvileg ellene volt minden husevésnek, titokzatos és 
érthetetlen varázslóvá nőtt a szemükben, aki a kaszi­
nói Ponson-regények hőseit idézte vissza lobogó fan­
táziájukba.

Simon Sándor félnapokat töltött menyasszonyával 
az épülő palota körül, fiatalos ruganyossággal ugrán­
dozott a kisleány kíséretében az épülő állványokon, 
s jókedvű szivarozás közt hallgatta, mikor a kastély 
jövendőbeli úrnője néha kíváncsian megszólította a 
kecskeszakállas francia építészt:

— Igaz, hogy külön hangversenytermet kapunk, 
drága mester?

A francia, aki szemmellátható elragadtatással 
nézte a csinos és kokett babát, komolyan megbólin­
totta a fejét.

— Nemcsak hangversenyterem lesz, de külön bál­
terem is, még pedig szakasztott olyan, amilyenben a 
XIV. Lajos barátnői táncolták annak idején a me­
nüettet. Az urak pedig pompás billiárd-termet fognak
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kapni, melynek eredetijében valamikor maga a bi- 
boros-herceg szórakozott.

Az amerikai, aki kurta kabátjálDan, pörge lóden- 
kalapjával a fején, sehogy se hasonlított egy főúri vár 
urához, s aki a Lajosok koráról körülbelül annyit tu­
dott, mint a tibeti alkotmányról, elégedett dörmögéssel 
nézte a fölmutatott terveket, s megnyugodva szólt 
Magnard mesterhez:

— Igen, a billiárdteremre égető szükség van, ezt 
még az édesapám házában megszoktam, aki diner 
után sohase tudott meglenni a mindennapi partieja 
nélkül.

A francia helyeslőleg biccentett kómikus sárga- 
répa-szakállával, a kislány azonban, aki hírből jól is­
merte a mennyei lajtorját, titokban nagyot csípett a 
vőlegényén.

Egy délután — az állványokat már elszedték az 
épület mellől — egyedül álldogáltunk Simon Sándor­
ral a Jeendő nagy ebédlő erkélyén, mely büszke fen­
séggel trónolt a bakonyvári házak fölött. Körülöttünk 
a mesebeli kastély rózsaszínű márványa csillogott az 
alkonyati nap biborfényében, alattunk, megalázkodó 
rabszolgák módjára, meggörnyedt filiszter-viskók la­
pultak félénken az anyaföldhöz. Idefönn egy sejtelmes 
álomvilág hangulatai lebegtek, aranyos emlékek a 
múltból, mely valaha selyemmentés márkinők, szerel­
mes királyasszonyok kacagását hallgatta, odalenn, a 
mindjobban homályosodó mélységben, a sáros, józan 
Jelen prózája borult a pislogó petróleumlámpákra. 
Odalenn a nehézkes, szürke, mindennapi gondoktól 
görnyedő kisváros lihegett a leszálló alkonyaiban. A
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füszeresboltokból papucsos cselédlányok surranlak ki, 
a kávéházban gabonaügynökök ültek, s a piac kövein 
kövér kanonokok végezték rendes emésztési sétájukat. 
Mily más volt odalenn minden, mint itt, a szellős ma­
gasság levegőjében, a régi fejedelmek gőgös fényűzése, 
finomkodó hangulatai közepette, melyek láthatatlan 
szárnyakon lebegtek körülöttünk! Ez nem gyermek­
korunk Bakonyvára volt többé, hanem egy buja sziget 
a múltakból, mely mindeddig csak a fantáziánk mese­
világában élt.

— Mr. Simon, — mondtam irónikusan, — nem 
gondolja, hogy ez a palota nem illik a programmjába? 
Hogyan illeszti bele a Lajosok kastélyát a gyermek­
sége ismerős játékházai közé? Vagy a Petit Trianon 
termei is ott voltak a negyven év előtti emlékei kö­
zött? . . .

Az amerikai egy darabig elgondolkodva szivta a 
szivarját, aztán becsületes őszinteséggel tekintett a 
szemem közé.

— Nem, — szólott töprengve, — ilyesmit csak­
ugyan nem vettem a programmomba. Álmomban se 
képzeltem, hogy valamikor erre is rászánom magamat, 
hiszen húsz év óta egyébről se álmodozom, mint hogy 
gyermekkorom drága reminiszcenciáival fogom meg- 
édesiteni a szomorú öregségem óráit. A gyermekkorom 
kopott, egyszerű, ismerős Bakonyváráról álmodoztam 
mindig, s lássa, most mégis milliókat fecsérlek el, hogy 
egy idegen világot támasszak fői magam körül. Mi 
közöm a Lajosokhoz, a dauphinhez és a Mária An­
tónia hálószobájához? És mégis boldog vagyok, bol­
dogabb, mint akármikor voltam életemben és mindez
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sokkal jobban érdekel, mint a kamaszkorom emlékei, 
mint a régi házak, melyekben valaha betyárkodtam, 
mint az utcák, melyeknek képét a Far West-re ma­
gammal vittem, mint az apám vasalószagu műhelye, 
melynek bútorait az őserdő éjszakájában is magam 
előtt láttam, ha fáradt szemem lecsukódott. Minden 
izgat és érdekel, mert egy drága kis tündérnek kedve 
telik benne, mert a múltam semmivé törpült a jele­
nemhez képest, mert az életet többre tartom, mint az 
emlékeimet, mert voltaképp csak most, a fehér hajam­
mal kezdem fölfedezni azokat az értékeket, amelyek 
ezt a földi kóborlást édessé és kívánatossá teszik . . .

Sohasem találtam meglepőnek, ha a szerelemre 
gyulladt öreg ember a múltjával és a jelenével is sza­
kit, de ez a beszéd mégis annyira ámulatba ejtett, hogy 
egy darabig szótlanul meredtem fölhevült vén bará­
tomra. Magam se tartozom az aszkéták közé, s magam 
se a sírbolt előcsarnokában várom a mindnyájunkra 
leselkedő, szomorú véget, meg tudom érteni a hatal­
mat, mely egy édes szempárból és egy karcsú női ter­
metből kiárad, de a Simon Sándor pálfordulása any- 
nyira váratlan volt, hogy egyszerre sutba dobtam min­
den pszichológiai tudásomat. Eszembe jutott beszélge­
tésünk a pesti fogadóban, az amerikai rajongó nosz­
talgiája gyermeksége elfakult színei iránt, késhegyig 
menő harca a bakonyvári újításokkal szemben, nábobi 
pénzfecsérelése, hogy porbaomlott mesevárosát föltá­
maszthassa és sugárzó, szinte fizikai boldogsága, mi­
kor a negyven év előtti utcák portengerében álomba- 
süppedt, hajdani ismerőseivel találkozott. És most ka­
lap nélkül, hátraszegett nyakkal, a bakonyi szellőben
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fürödve állt itt mellettem egy francia hercegi kastély 
erkélyén, gőgösen előrenézve a jövőben, mig múltját 
nak impressziói ismét elsülyedtek az idők tengerében, 
mint a gálya kincsei, melyek az óceán mélyébe leszál- 
lottak.

— És Bakonyvár, a gyermekkora Bakonyvára nem 
is érdekli többé? — kérdeztem ámulva, mig kutató 
pillantásom kíváncsian belefurakodott a leikébe.

Az amerikai csöndesen maga elé mosolygott, ar­
cán ravasz és jókedvű világosság tündökölt és nehéz­
kes vállvonogatással szólott.

— Őszintén szólva, csak annyira érdekel, mint a 
Montepin-regény, melyet subanckoromban olvastam, 
vagy mint a régi valcer, melyet a béna sipládás ját­
szott félszázad előtt az udvarunkban. Semmi se érde­
kel fiam, csak ennek a pajkos kis boszorkánynak a 
nevetése, a furcsa hajfürt^ ami a halántéka mellett ki­
bukkan, az uj csipkebluz, amit délutánonkint a ked­
vemért fölvesz, a sok bolondos kívánság, amivel a 
pénzes szekrényemet megdézsmálja, a meleg kézszori- 
tás, mellyel régimódi lovagiasságomért köszönetét 
mond. Azt hiszem a kinai pagodákat é's az egyiptomi 
piramisokat is fölépíteném neki, ha egyszer eszébe 
jutna, hogy ilyesmit akar látni a szalonja ablakából.

XVII.

A malomvölgy volt Bakonyvár legszebb pontja, 
de a lomha kisvárosiak csupán a kultivált természetet 
szerették; a festői vidékek csak vajjal és hónapos re­
tekkel kombinálva izgatták ellustult fantáziájukat. A
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Homokos, mely a szentgáli erdőkben még csak ka­
nyargó vízfolyás volt, itt egy pisztrángos hegyi patak 
temperamentumával zúgott végig a smaragdzöld réte­
ken, melyek véghetetlen rónaságként simultak a távoli 
Bakony lábához. A patak fölött fehér malmok kuksol­
tak, s a békanyálas vizen tarka szitakötők melengették 
magukat a délutáni napfényben. A fűben a kék mol­
nár szamara legelt, a padlásablakban tulipiros kendők 
libegtek, s a padlón, mely a gyorsvizü patakot áthi­
dalta, mezítlábas parasztlányok nézték tükörmásukat 
a zúgó habjaiban.

A lármás bakonyváriak elől, akik vasárnaponként 
sürü rajokban verték föl a környékbeli csárdák magá­
nyát, egy délben kiszöktem a malomvölgybe. Valame­
lyik pesti újság novellát kért tőlem a jubiláris szá­
mába, s mivel az irodalmat rég cserbenhagytam a mil­
liók kedvéért, zavartalan csöndre volt szükségem, hogy 
szegény, szunnyadó fantáziám föléledjen. A junius 
enyhe verőfénye reszketett az átlátszó viz fölött, a 
malmok fogaskerekei mozdulatlanul pihentek, a sás 
között ütött-kopott csónakok himbálóztak, s a levegő­
ben a rozsliszt szaga különös módon összeolvadt a 
frissen öntözött veteményes kertek illatával. A zeller­
bokrok fölött fehér lepkék cikáztak részegen a nap 
melegében, s kövér, potrohos bogarak, gőgös házi­
urakként sütkéreztek a vízmosásos kövek előtt. A ma­
gányosság édes és nyugodalmas harmóniája lopózott 
a lelkembe, a napfénynek, az illatnak, a rétek zöldjé­
nek, a víz csobogásának, a távoli harangszónak har­
móniája.

A malmokon túl, az alsó-jutasi határban, a Ho­
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mokos parányi szigetet alkot, melyet rozzant fahíd 
köt össze a vadsóskás káptalani réttel. Ez a sziget afféle 
gazdátlan jószág, melyért ősidők óta folyik a pör a 
kék molnár és a tiszteletreméltó kanonok! testület 
közt. A parti sáson túl, mely a tuladunai parasztfolyót 
vadregényes kerettel övezi, ütött-kopott csárda áll, 
melynek néhai betyáros hire még mindig nem halvá­
nyult el teljesen; a nép fantáziája gatyás, hosszuhaju 
szegénylegényekkel népesíti be a régimódi ivószobát, 
s a vasúti töltésről még ma is boldog fogvacogással 
nézik a csárda távoli lámpavilágát, mely a haramiák 
csillagaként sziporkázik a kristálytiszta nyári éjszaká­
ban. A csárdában egy keselyorru vén paraszt gazdál­
kodik, akinek inkább a lókupeckedés a kenyere; de 
Bakonyvár romantikus kedélyei néhanapján nem saj­
nálják a messze utat, hogy a zsiványtanya keresztlábu 
asztala mellett majszolhassák a vajaskenyerüket és a 
zöld paprikájukat.

Jóval ebédutánig kószáltam töprenkedve a Homo­
kos partján, s mivel valamirevaló téma még mindig 
nem jutott az eszembe, az a furcsa ötletem támadt, 
hogy az elvadult szigeten fogom elkölteni a villásreg­
gelimet. Szalonnát, tojást és üvegsört még a kultúra 
háta mögött is talál az ember, s egy kubaszivar még 
az utszéli csárdákban se tartozik manapság a ritka­
ságok közé. Csakhamar átvágtam a rozzant padlón, s 
a korhadt füzek közt bekanyarodtam a tanya felé, 
mely fehéren izzott a kora délutáni verőfényben. Ma­
joros, a gazda, ölfát fűrészelt egy százéves bakon, s a 
villogó napfénytől hunyorgatva nézett rám a mohos 
fatörzs mellől.
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— Tudna-e valami ennivalót adni, Majoros? — 
kérdeztem tőle, barátságos fejbólintás után.

— Mit enne, ha vóna?
— Van szalonnája?
— Lehet.
— Hát tojás?
— Ha nem eszik száznál többet, annyi még akad 

a ház körül.
— És üvegsör?
Majoros abbahagyta a fürésznyikorgatást.
— Hallja, — mondta, — ide nem vándorlegények 

járnak ám, hanem városi urak. Nemcsak sör talál- 
tatik itt, hanem friss feketekávé is, nézzen csak oda 
arra jobbfelé a szaletliba.

Hencegve mutatott a lombokkal födött sátor felé, 
melyben egy kávézó, szerelmes pár üldögélt. Annyira 
bele voltak merülve a beszélgetésbe, hogy a jövetelem 
föl se tűnt nekik; szorosan egymás mellett ültek a 
szaletli fapadján, szemük csillogva mélyedt egymásba, 
s kezük kedveskedve összefonódott, mintha a Pál és 
Virginia egy régi fametszetét utánozták volna. De ha 
ők nem is vettek tudomást rólam, én csak nagy önura­
lommal birtam megállni, hogy figyelmüket föl ne 
hivjam magamra: a férfi ugyanis a Bakonyvárról
emigrált Bertóthy hadnagy volt, a leány pedig Török 
Ilka, az amerikai menyasszonya.

— Többször is megfordult már itt ez a szerelmes 
pár? — kérdeztem suttogva a gazdától.

Majoros szomszéd elégedetten szívott egyet a fogai 
közé ékelt cseréppipából.

— Hogy többször-e? Két hónap óta minden har-
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madnap itt kávéznak, pedig ezeknek bizonyosan arra 
is telnék, hogy a Gubicsekben igyák meg az ebédutáni 
feketéjüket. De az én kávéicskám szemlátomást job­
ban Ízlik nekik, mint a Gubicseké.

— És bizonyos benne, hogy csupán a friss ká- 
vécska miatt jönnek ide?

A vén betyár ravaszul rándított egyet a sovány 
nyakán.

— A biblia szerint semmi se bizonyos e földi si­
ralomvölgyben, de én nem vagyok pap, hogy a bibliát 
magyarázgassam.

— Szeme és füle csak van talán. Majoros szom­
széd?

— Nekem? Olyan öreg vagyok én már, hogy a 
fiatal lányt is vénasszonynak nézem, a csókcsattogást 
pedig összetévesztem a méhdöngéssel.

A korcsmáros dörmögő hangja, vagy a fürész- 
nyikorgás megszűnése okozta-e, de Török Ilka most 
felénk fordította a jácintos kék szemét s egyszerre 
ijedten, elhalványodva bocsátotta le a karjait, mig 
Bertóthy szűrös szemmel, harcrakészen hajolt előre, 
hogy az ijedtség oka felől meggyőződjék. Én azonban 
nem vettem tudomást a riadalomról, hanem moso­
lyogva megemeltem a szalmakalapomat.

— Kezeit csókolom, szép kis tündér! — mondtam 
oly könnyedén, mintha nem egy eldugott csárdában, 
hanem valami kivilágított bálteremben találkoztunk 
volna.

Ilkácska majdnem észreveheti énül bólintotta meg 
bájos fejét, az arca most már vérvörös volt, mint egy 
pünkösdi rózsa, halkan odasugott valamit a lovagjá-
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nak, majd hirtelen fölugrott a helyéből s gyors lép­
tekkel felém sietett a csárdaudvar közepébe.

— Hogyan kerül maga ide? — kérdezte lihegve, 
izgatottan, mig a szemében ismét fölvillant az a külö­
nös láng, mely a minap már a Szentmiklóssy-kastély- 
ban megdöbbentett.

— Megéheztem és tojásrántottát akarok enni Ma­
joros szomszédnál, — mondtam nevetve.

— Nem azért jött, hogy engem kikémleljen?
— Magát? Hát csakugyan olyannak látszom, mint 

valami szemfüles detektív, aki fiatal lányok titkaira 
pályázik? Nem, biztosítom róla, hogy csak tojásrán- 
tottáról van szó!

Ilkácska fürkészőleg tekintett a szemembe, mintha 
a lelkem legmélyéről akarna olvasni, s a szemle ugy- 
látszik megnyugató hatással volt rá, mert most mele­
gen felém nyújtotta a fehér kezét.

— Ne haragudjék, hogy meggyanúsítottam, de 
ebben a pletykafészekben annyi a gonosz ember! Egy 
lépést se tehetek, anélkül, hogy a rágalmaikkal el ne 
halmoznának, de tőlem ugyan beszélhetnek, mig meg 
nem kékülnek. A maga véleményére azonban többet 
adok, mint az egész Bakony várra, végtelenül fájna, 
ha a legkedvesebb iróm is rosszat gondolna felőlem.

Félig könnyes szemmel, csábitó mosollyal nézett 
rám s forró keze hízelkedve odasimult az enyémhez, 
látszott rajta, hogy engem is meg akar bűvölni, mint 
a másik vén csacsit, aki a nevét és a millióit a lába 
elé helyezte. Én azonban nem mentem bele a szenti­
mentális tónusba, hanem kómikus megbotránkozással 
csóváltam meg a fejemet.
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— Drága kis barátnőm, maga jól tudja, hogy én 
vagyok az egész világon a legnagyobb tisztelője. Ró­
lam tenné föl, hogy rosszat gondolok maga felől?, 
Nem vagyok valami krakélerkedő fiatal suhanc, de 
biztosítom róla, hogy á harci szablyámmal vágnám 
ketté mindenkinek a fejét, aki magát a jelenlétemben 
megrágalmazná.

Hálásan, megindulva pillantott rám, s mutató­
ujjával türelemre intette messziről a nyugtalankodó 
Bertóthyt, aztán hevesen maga melé ültetett a roz­
zant fapadra, melyet egy vén szederfa levelei takar­
tak el a kiváncsi szemek elől.

— Nézze, — mondta bizalmasan, — maga most 
jogosan azt kérdezhetné tőlem, hogy micsoda titkaim 
vannak Bertóthyval, mikor pár hét múlva egy másik 
férfi fog az oltár elé vezetni. Nem, ne mondjon ellent, 
magam is különösnek találnám, ha egy más leányt 
ebben a helyzetben megcsípnék. A látszat, ne is ta­
gadja, ellenerri bizonyít, mert a dolognak az a színe­
zete, mintha valami titkos légyottra jöttem volna ide. 
Ha füllenteni akarnék, azt mondhatnám, hogy csak 
véletlenül találkoztam Bertóthyval, hogy az orvos 
ajánlotta a hosszú gyalogsétát, de sokkal többre tar­
tom magát, semhogy efféle hazugságokra vetemed­
ném. Hát igen, őszintén bevallom: ez csakugyan nem 
véletlen találkozás, hanem előre megbeszélt légyott, 
csakhogy egészen más célból, mint ahogy a látszat 
után elképzeli.

— De biztositom róla, hogy én semmit se kép­
zelek I

A kisleány nem figyelt a közbeszólásomra, hanem
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bájos komolysággal intett a2i unatkozó hadnagy felé, 
aki tehetetlenségében a kávéskanalakkal csörömpölt. 
De aztán egyszerre pajkos grimász világította meg az 
arcocskáját.

— Azt tudja, ugy-e, hogy ez a nagy kamasz sze­
relmes belém?

— Aki ismeri, mindenki szerelmes magába.
— Maga is? Meri azt mondani, hogy maga is?
— Bocsánat, de engem a becsületérzés meggátol 

abban, hogy a barátom menyasszonyának szerelmes 
vallomásokat tegyek.

— Jaj, de diszkrét, hallja! Bertóthy azonban nem 
tartja Simont a barátjának s csöppet se idegenkedik 
tőle, hogy a vallomásaival halálra ne szekáljon. Van 
magának fogalma róla, hogy mit állok ki tőle harmad­
fél hónap alatt? Mióta elment, nap-nap után Írja az 
ajánlott meg az expressz-leveleket, öngyilkossággal, 
merényletekkel fenyegetőzik, sőt már azt is irta egy­
szer, hegy orozva lelövi Simon Sándort. Kérem, csak 
ne nevessen, akadhat még férfi, akit én is megfosztok 
a józan eszétől. Képzelheti, hogy eleinte nem vála­
szoltam az ostobaságaira, egypár levelét fölbontatlanul 
küldtem vissza, de utóbb én is Írtam neki egy hosszú, 
nagymamás levelet, megmagyaráztam, hogy nem okos 
dolog, ha velem foglalkozik, s hogy számtalan édes, 
finom és jószivü fiatal leány van a világon, aki bizo­
nyosan boldogan viszonozná az érzéseit. Azt hittem, 
hogy ezektől az okos tanácsoktól megjön az esze, de 
maga nem is hiszi, hogy az ilyen éretlen tacskó mire 
képes. A múlt héten arról értesített, hogy már a revol­
vert Í3 megvásárolta, amivel negyvennyolc óra múlva
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fejbelövi magát, ha postafordultával kedvező választ 
nem kap tőlem. Mondja kérem, mit tett volna maga 
az én helyemben?

— Maga mit tett?
— Két sorban fölszólitottam, hogy jöjjön azon­

nal Bakonyvárra, s gondolhatja, hogy az esze nélkül 
ideutazott. Reggel tiz óra óta ülünk itt a szaletliben, 
annyit beszéltem, hogy már a lélekzetem is kifogyott, 
megmagyaráztam neki, hogy én méltatlan vagyok a 
szerelmére, mert én egy rossz, önző, szívtelen kis nő 
vagyok, aki a házasságot el se birom képzelni autó, 
inassereg és külön palota nélkül, s hogy az ilyen dé­
mon, mint én, sohase tudna boldoggá tenni egy hozzá 
hasonló, egyszerű és melegszívű fiút. Engem az isten 
nem egy családi tűzhely védőangyalának, hanem egy 
szőke és csinosarcu szörnyetegnek teremtett, aki csu­
pán a férfiak megrontására vagyok a világon. Oly bor­
zasztó színekkel festettem le magamat előtte, hogy 
most már azt hiszem, akkor se kellenék neki, ha sze­
relmesen a nyakába ugranék.

Hosszú szempillái alól kémlelődve nézett rám, váj­
jon hiszek-e a mesében, amit elém tálalt, de nem igen 
igazodhatott el rajtam, mert én tovább is semmit­
mondó arccal néztem a csárdaudvaron fűrészelő Ma­
joros gazdára.

— És ez a jellemrajz elég volt hozzá, hogy egy 
szerelmes lovagot taplószivü filiszterré változtasson? 
— kérdeztem ártatlan pillantással.

]A kisleány nevetve bólintott.
— Jegyezze meg magának, hogy ha egy nő ki 

akar magából ábrándítani valakit, ez majdnem oly biz-



127

tosaii sikerül, mintha bele akarna szerettetni magába! 
És azt maga, mint okleveles iró nem tudná? Akar ve­
lem fogadni, hogy Bertóthy féléven belül oltárhoz ve­
zet valami pirospozsgás, falusi szépséget?

A tapasztalásaim ugyan élénken ellentmondtak 
annak a teóriának, hogy a szerelmesek a csinosarcu 
bestiákat kijózanodva a faképnél hagyják, sőt több 
esetet láttam életemben, mikor a szőke bestiák sokkal 
erősebben tudták magukhoz láncolni a férfiakat, mint 
a szende és piruló szüzecskék, de azért egy udvarias 
gesztussal könnyedén tudomásul vettem a barátnőm 
kijelentését, s annak a meggyőződésemnek adtam ki­
fejezést, hogy a hadnagyok általában a naiv és gyor­
san csüggedő szerelmesek közé tartoznak.

— De most menjen vissza hozzá, mert még rossz 
néven találja venni, hogy ily hosszasan beszél velem! 
Édesitse meg legalább az utolsó perceket, amiket sze­
gényke még magával tölthet az életben!

Ilkácska megszorította a kezemet, oly édes pillan­
tást vetett rám, hogy magam is csaknem megfeledkez­
tem a hófehér hajamról, aztán csókot intve felém, 
tovatűnt a fák között, melyek a szaletlitől elválasztot­
tak bennünket. De tótosan bájos, drága orrocskája, 
mélységesen derűs kék szeme, nippszerü kis alakja a 
következő percben már ismét kibukkant a lombok 
sűrűségéből.

— Mondja, — szólt lihegve és most már nem egy 
játékos kisleányhoz, hanem egy érett és ravasz nagy­
világi asszonyhoz hasonlított, — mondja, bizhatom 
benne, hogy gentlemannel van dolgom?

— Engem gondol?
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— Természetes, hogy magát. Gentleman maga, 
vagy pedig pletykázó vénasszony?

— Kérem, maga úgy látszik nem tudja, hogy a 
londoni gentleman-akadémián három évben egymás­
után én nyertem meg az aranyérmet és az leső dijat.

— Ne bolondozzon, mert nagyon komolyan be­
szélek. Ha gentleman, adja a becsületszavát, hogy 
erről a találkozásról nem fog szólni Simon Sándornak!

— Hogy lássa, kivel van dolga, nem is a kis be­
csületszavamat adom erre, hanem a nagyot, az úgy­
nevezett parole d’honneur-t. Pedig ezt még mi gentle­
manek is csak ünnepies alkalmakkor használjuk.

A kisleány, bár jó harmincéves korkülönbség vá­
lasztott el bennünket, anyai gyöngédséggel simogatta 
az arcomat, egy pillanatig habozott, vájjon kivánatos 
ajkát ne szoritsa-e a homlokomhoz, de aztán meggon­
dolta magát, s csupán egy mindent sejtető pillantással 
honorált.

— Maga egy drága fiú. és én jobb szeretem, mint 
az édes testvéremet! Majd még eljön az idő, amikor 
be fogom bizonyitani, hogy mennyire szeretem!

Eltűnt, rám bizva, hogy azt magyarázzam ki a 
szavából, ami nekem tetszik, s én drága, napsugaras 
és csábitó fiatalságaink varázsával indultam visszafelé 
a nyári délután forróságában. Karcsú, fehér alakja 
mintha minden pillanatban kibukkant volna a gyorsan 
tovasiető Homokos mögül, kacagása a fülembe csen­
dült, mint a holdfényben táncoló tündérlányoké^ aki­
ket a vesztükbe induló vándorok hallanak éjszakán­
ként, s vén, bemohosult szivemben újra föléledt az élet 
és a szerelem melódiája, mely oly kegyetlenül el szó-
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kott mosódni a leszálló alkonyat homályában. Édes, ki­
csike, gyöngyházszemü kis tündér, mily bájos voltál 
még most is, mikor tévútra akartál vezetni a füllen­
téseddel! Egy percre magam elé képzeltem a lángra- 
lobbant vén embert, aki nemsokára bizalmas egyedül­
létben fog lenni vele, a nehéz függönyöket, amelyek 
mögé gyönyörű zsákmányát elrejti, a boldog órákat, 
melyek minden milliójánál értékesebbek lesznek, a 
szomjúságot, melyet ő fog eloltatni és a vágyat, amely 
csodálatos valósággá lesz, — és ekkor egy pillanatig 
összeszoritott ököllel gondoltam a gazdagokra, akik 
még a meséket is meglopják. De aztán egyszerre gő­
gösen elnevettem magamat.

— Nem, — szóltam egy képzeletbeli alakhoz, aki 
nehézkesen, de ragyogó szemmel emelkedett föl előt­
tem a Szent Benedek-hegy szikláiról, — nem, te a 
föld legnagyobb bolondja vagy és én csakugyan nem 
szeretnék a helyedben lenni.. v

XVIII.

A kastély ősz elejére elkészült és a bakonyváriak 
tágranyitott szemmel járták napestig a fejedelmi lak­
osztályokat. Az óriási kapuboltozat alatt, mely a törté­
nelmi várak levegőjét varázsolta a békés, tuladunai 
városkába, egymás hátán szorongtak a kisváros 
ámuló nyárspolgárai, akik félénk pillantásokat vetet­
tek a márványos lépcsőházra, a faragványos galé­
riákra, a vertvasból készült csillárra, a mennyezet 
stuccóira, melynek másában rég sirbatért királyok
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és gőgös velencei dózsék gyönyörködtek valaha. A 
termek gobelinjei alatt, melyeket messze, idegen or­
szágokból hozattak ide, izgatott asszonyok lökdösődj 
tek s a függönyös ágyak csavart aranyoszlopai az 
irigység könnyeit sajtolták ki a fiatal leányok szemé-j 
bői. Liliomos, sápadt mártir-királynők aludtak vala­
mikor ilyen ágyakban és most egy piszeorru, léha 
kis szinésznőcske fog álmodni a halványan fénylő 
brokátpaplan alatt! A kisváros derék gazdasszonyai, 
akik délelőttönkint maguk jártak a piacra, s a roman-i 
tikát csak szamárfüles kölcsönkönyvtári regényekből 
ismerték, halványan, kissé megdöbbenve és az irigy­
ségtől elnémult ajakkal jártak a selyemtapétás falak 
közt, s tehetetlen tisztelettel, dühösen összeszoritott 
fogsorral gondoltak a szőke kis jöttmentre, aki min­
denható úrnőként fog páváskodni a mesebeli palota^ 
kincsei között. És a kivágott fiyaku füszeresnék, akik 
a meg nem értett asszonyok elkeseredett mártir-arcá- 
val öregedtek meg a poros bakonyi levegőben, elfoj­
tott sóhajtással és fájdalmasan vonagló szívvel szól­
tak egymáshoz a tükörsima parketten:

— Ez a kis senki a királyasszonyok csillogásá­
val fogja körülvenni magát, mig mi, akik milliószor 
különbek voltunk nála, egy verejtékes fajankó olda­
lán éltük le szomorú napszámos-életünket. Hát érde­
mes, hogy valaki a tisztességével nagyra legyen?

A bakonyvári asszonyok kétségbeesését csupán 
egyetlen vigasztaló momentum enyhítette: az a bizo­
nyosság, hogy azt a léha perszónát előbb vagy utóbb 
lángoló ostorral fogják kikergetni a paradicsomból.

Ilkácska azonban, aki nem tudott a róla keringő
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pletykákról, néha kacagva végiglibbent a selyembuto- 
rok között, leereszkedőleg pukkerlizett az asszonyok 
előtt, kacérul megnézte magát a rokokó-szekrények 
tükreiben, majd bolondosán belekarolt Simon Sán­
dorba, aki egy kőmives puritán esetlenségével sziva-: 
rozott az egyik félreeső sarokban. A milliomos, aki 
egy földes szobácskábán is békésen el tudott volna 
lakni élete végéig, a jókedvű oroszlán nyugalmával 
nézte az ugribugri kisleányt, s meghatva, de alapjá­
ban kissé szégyenkezve hallgatta a boldogságtól sá- 
padozó Töröknél, aki minduntalan a karjaiba szori- 
totta.

— Oh, édes fiam, hát csakugyan bizonyos, hogy 
nem valami fantasztikus lázálomban látom mindezt? 
Csakugyan a drága kislányom lesz mindennek a hal­
latlan csodának az úrnője? Jöjjön fiam, jöjjön, egy 
öregasszony csókja bizonyára áldást hoz a fejére!
V Simon Sándor zavartan fölnevetett s kisfiúként 
türelmesen átengedte magát a hálás anyai csókoknak, 
de Ilkácska, akit legendás szerencséje ugyancsak nem 
hozott ki a sodrából, tréfás megbotránkozással csapta 
össze a kezeit.

— Pardon, de nem gondolod, drágám, hogy csöp­
pet sincs Ínyemre ez a nagy barátság? Elvégre te még 
nagyon is szép vagy ám ahhoz, hogy a férfiakat csak 
úgy anyai módon a szivedhez szoríthasd!

Törökné nevetve arcul legyintette a leányát, Ilka 
pedig egy durcás vállvonogatással közeledett a vászon­
kabátos Magnard mesterhez, aki valósággal szerelmes 
volt bele.

Simon kissé kábultan járt ide-oda a kisváros őszies
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derűjében, titokzatosan mosolygott, mintha a gondola­
tai a messze jövőben járnának, néha céltalanul vállon 
veregette az embereket, akikkel sétáiban összetalálko­
zott, születésnapi ajándékokat küldött a polgármester­
nek és a főjegyzőnek, ebédre járt a piaristákhoz, s 
ösztöndijakat alapitott a diákok számára, olykor fél- 
délelőttönként fecsegett, máskor napokon át boldog 
szótlanságba merülve kószált az utcákon, szóval oly 
egzaltált állapotban volt, hogy az öreg Wéninger dok­
tor élénk fejcsóválással nézegette a kaszinó karosszé- 
kébőL

— Nem tart tőle, hogy e vén embernek mily ve­
szedelmes is ez a túlságos boldogság? — kérdezte a 
sánta doktor, aki nagy bölcs hirében állott a városban.

— A boldogság sohase lehet veszedelmes, doktor 
bácsi.

— Nem ám, amig állandó és zavartalan marad 
fiacskám. De az ilyen öreg ember már aligha birna 
ki egy erősebb megrázkódást és sohase térne magához 
többé, ha a beteges álmait szétrombolnák. Ez az em­
ber belepusztulna, ha valaha az álmaiból felébresz­
tenék.

Lopva odapillantottam az amerikaira, aki a helyi 
újság egy cikkét olvasta, s zömök vállait, boltozatos 
homlokát, mellkasának ciclopsi arányait látva, szinte 
kómikusnak találtam, hogy ez az óriás egy szerelmi 
álomba belepusztuljon. Ahogy a sok nemzedéktől 
kiült kaszinói bőrszékben kényelmesen hátratámasz­
kodott s vörös arca, mely még mindig nehézkes mes­
terember-őseit juttatta az ember eszébe, a boldogság-^ 
tói szinte megduzzadva meredt a lepedőnagyságu hir-
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lap fölé, bizonyara csak kevéssé hasonlitott azokra a 
lovagokra, akik egy lelki érzés fájdalma alatt össze- 
roskadtak. Ez a dagadtizmu, rézbőrü, vihartól edzett 
óriás nem a rokokóvilág szerelmes márkijára emlé­
keztetett, hanem a far-west kalandorainak vakmerő 
királyaira, aki fütyörészve oltott ki egy emberéletet, 
ha pillanatnyi érdekei úgy kivánták s aki az asszonyt 
is csak stimuláló szernek tartotta, lakár a bort, a kár­
tyát vagy az erős dohányt.

— Nem, doktor bácsi, — mondtam nevetve, — ez 
az ember sohase fog belehalni egy szerelmi csaló­
dásba. Még inkább elhiszem, hogy a fehér hajával és 
a becsületes hatvan évével mégegyszer el tudná kez­
deni az egykori, viharos desperádó-életét. . .

A jellemrajz, melyet Simon Sándorról alkottam 
magamnak, még ez este veszedelmesen ingadozni kez­
dett: az amerikai, aki mostanában szenvedélyesen kul- 
tiválta az éjjeli sétákat, egy váratlan megjegyzésével 
hirtelen föltárta előttem a vonagló, fájdalmas és szen­
timentális lelkét. A Szentmiklóssy-park sötét lombten­
gere előtt álltunk s egy darabig szótlanul néztük a 
holdfényben foszforeszkáló ablakokat, melyek az alvó 
fák mögül felénk ragyogtak. A néma éjszakában halk 
zsongás hallatszott, mintha valahol, beláthatatlan 
messzeségben, a tenger hullámai mormognának, s az 
amerikai levette fejéről széles karbonári kalapját, hogy 
homlokát a friss éjjeli szellőben megfürdesse. Egy 
ideig csöndesen szivarozott, majd súlyos mancsát hir­
telen a vállamra tette.

— Látott már valaha szebb éjszakát, mint a mai? 
— kérdezte az egykori texasi farmer öblös hangján,
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mely most mintha valami titkos elfogultságtól reszke* 
tett volna.

Szótlanul bólintottam, mire ő kedveskedve a nya­
kam köré fonta hatalmas karját, mint egykor, negyven 
évvel ezelőtt, amikor még ebben a diákos pózban rót­
tuk késő estig a bakonyvári mezőket.

— Ne mosolyogjon, de azt szeretném a legjobban, 
ha hajnalig itt virraszthatnék az ablaka alatt! Mindig 
itt szeretnék állni, hogy az álmai fölött őrködjem, 
mert néha valami rettenetes félelem fog el, hogy a 
váratlan boldogságomat ellopják tőlem.

— Oh, mr. Simon, hiszen maga csakugyan húsz­
éves kamasszá lett újra, — mondtam félig tréfásan, 
félig irigykedve.

Az amerikai gondolkodva vetette ram nagy, této­
vázó gyermekszemeit, melyek most valami hűséges 
állatéhoz hasonlítottak, s egy szenvedélyes, érthetetlen 
mozdulattal hirtelen odaszoritott a széles mellére.

— Édes fiam, annyira boldog vagyok, hogy ez 
nem is lehet már normális dolog. Ekkora boldogságra 
nincs joga a halandó embernek, még akkor sincs, ha 
keserves hatvan év óta várakozott rá. Fiam, néha az 
a dermesztő érzés fog el, hogy ennek a boldogságnak 
már nem is lehet jó vége. . .

Sirt, az amerikai sirt, a kalandor, aki boxerével 
és revolverével tört utat magának a távol nyugat ős­
erdőin át, szepegve és fuldokolva sirt, mint a finom, 
matrózruhás, kényeskedő urigyerek, aki fél, hogy egy 
nálánál erősebb suhanc a játékszerét elveszi. A vasból 
kovácsolt Simon Sándor vonagló szájjal sirt a kar­
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jaim közt, mert az éjszaka titokzatosságai közül egy 
nálánál erősebb suhanc fekete alakja bontakozott ki: 
a végzeté!. . .

XIX.

Novemberre tűzték ki az esküvő napját, de már 
október elején nem igen lehetett nyugodt szót váltani 
a bakonyvári bennszülöttekkel. A város körülbelül 
olyan képet mutatott, mintha ellenséges csapatok álla­
nának a falai előtt; gesztikuláló csoportok verődtek 
össze esténként a piaci korzón, a kávéházban még az 
öreg sakkozók is a készülő nász előkészületeiről be­
széltek s az asszonyok még az álmaikba is magukkal 
vitték a Török Ilka toilette-jeinek szenzációit. A köz- 
igazgatás némileg megakadt ezekben a napokban, 
mert ott polgármesterünk, aki az uj párt összeadni 
készült, reggeltől estig az elmondandó beszéden dol­
gozott, mig a főjegyző hosszú gyalogsétákat tett a vá­
rosban, hogy a lakodalmi felköszöntőjét nyélbe üsse. 
Maga nyolcvanéves püspökünk, aki hónapszámra 
nem mozdult ki hermetice elzárt rezidenciájából, hus- 
vét előtti remeteségéhez hasonló magányban készült 
az egyházi esküvőre, melyet az évszázados dómban 
szándékoztak megtartani; s a beavatottak csodákat 
beszéltek a délszaki virágokról, mely káprázatosán 
szép pálmaligetté fogja varázsolni az árpádkori szent­
egyház hajóját. Maurer, a szemüveges postafőnök, 
aki dolgai miatt egyébként késő estig dobálhatta a 
méhészkertben a bakonybirót, most nemcsak maga 
lépett akcióba, hanem kisegitőt is kért a vörösvári



136

postaigazgatóságtól; a forgalom ugyanis, melyet a 
milliomos csomagjai okoztak, végképp kimerhette a 
kényelmes fiatalokat, akik a bakonyvári társadalmat 
a nagyvilággal összekapcsolták.

Maga Simon Sándor, aki csak passziv szerepet 
játszott az általános fölfordulásban, mosolyogva irta 
alá a csekkeket, melyek a borzalmas pazarlás erkölcsi 
egyensúlyát helyreállították, csodálkozó pillantásokat 
vetett a selymekre és csipkékre, melyek a titokzatos 
csomagokból napvilágra kerültek, s néha tréfásan va-; 
karta meg a fejét, mikor a kiadási könyve horribilis 
számoszlopait összeadta.

— Tudja, hogy jó volt összeharácsolnom azt a 
pár rongyos milliócskát! — mondta boldogan fölsó­
hajtva, mig tollát az öreg kalamárisba visszatette. —* 
Ha véletlenül kevesebbel megelégszem, most ugyan­
csak törhetném ám a fejemet, hogy a kicsike igényeit 
kielégítsem. Elhiszi, hogy egy szegényebb milliomos 
már rég tönkrejutott volna a helyemben?

— Ugyan mennyit adott ki már a menyasszonya 
toilette-jeire?

— Nem, édes fiam, azt nem mondom meg, mert 
könyörtelenül kuratéla alá helyeztetne. Egy-két szű­
kölködő királykisasszonyt bízvást ki lehetne staffi- 
rozni ebből az összegből, sőt azt hiszem, még ma­
radna annyi, hogy néhány tucat lipótvárosi leányt is 
bőkezűen férjhez adhatnánk belőle. De nem panasz­
kodom, mert magam is többet költöttem, mint ameny- 
nyibe hatvan év óta az összes ruháim kerültek.

Rejtelmes arccal nyitotta ki a ruhaszekrényeket, 
melyek szinültig tele voltak a legdrágább fehér-
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nemüekkel és angol öltözetekkel, s ujját az ajkára 
téve, vezetett be a szomszédos benyílóba, ahol az 
ágyon egy párducbőrös, drágakövekkel díszített 
mente, antik, aranymarkolatu kard hevert, s egy 
kucsma gyémántos forgója csillogott a délutáni nap- 
fényben.

— Mi ez? — kérdeztem csodálkozva.
A nagy, otromba, nehézjárásu vénember gyerekes 

zavarral nevette el magát.
— Lássa, — mondta, — mit csinál az emberből 

egy fiatal leány, aki a fejébe veszi, hogy a józan eszünk­
től megfoszt bennünket! Egész életemben mindig kész 
ruhákat viseltem és sohase volt szivem hozzá, hogy 
efféle rongyokért pénzt adjak. Elhiszi, hogy frakkot 
is csak ötvenéves koromban csináltattam először? És 
most, lássa, mégis grófnak öltözve kell megjelennem 
az esküvőmön, holott csak a «mennyei lajtorja)) fia va­
gyok, s az őseim még a közelébe se merészkedtek egy 
főúri várnak, mert féltek, hogy a kutyákat rájuk 
uszítják. Mondja, megengedi a törvény, hogy egy kö­
zönséges szabóporonly magyar díszt viselhessen?

Megnyugtattam, hogy az ilyesmibe nem avatkoz­
nak az ország törvényei, de az amerikai változatlanul 
szepegő arccal nézte az ágyon heverő drágaságokat.

— Meglássa, hogy mégis baj lesz belőle, s hogy 
végre is lecsuknak, mint valami iparlovagot! Külön­
ben, istennek hála, nem igen lesz alkalmuk rá, mert az 
esküvő után azonnal elutazunk Bakonyvárról.

— Hova mennek?
Az amerikai kóniikusan elkesereHett arcot vágott.
— Ha tőlem függne, ki se mozdulnánk két hó­
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napig az öreghegyi szőlőmből, ahol ilyenkor már hét­
szám se látni más arcot, mint a csőszét és a vincellérét. 
Ugy-e, elhiszi, hogy én ott érezném magamat a legjob­
ban? De a kicsike, aki nem barátja a falusi idilleknek, 
mindenáron ragaszkodik hozzá, hogy a francia Ri­
viérára menjünk, s konokul a fejébe vette, hogy ki 
fogja fosztani a montekarlói játékbankot. Maga talán 
azon a véleményen van, hogy csak kettősben fogunk 
leutazni a Földközi-tenger partjára?

— Az istenért, csak nem visznek magukkal garde­
dámot is?

Simon Sándor egy gyűrött noteszkönyvecskét vett 
ki a zsebéből.

— Várjon, majd föl fogom olvasni az udvar­
tartásunk névsorát, mert ha tudni akarja, hát époly 
kisérettel fogunk utazni, mint a pármai herceg vagy 
valami olajbarna indus maharadzsa. Tehát először is 
egy társalkodónő és egy komorna a fiatal hercegasz- 
szony mellé, egy titkár és egy vadász nekem, s egy 
előkelő császárszakállas úriember, akinek mellesleg 
szólva grófi cime is van, s aki az utimarsall teendőit 
fogja végezni. Ennek a nevét különben megtalálhatja 
a góthai almanachban is. Szóval, öttagú kisérettel fo­
gunk utazni, még pedig természeten expresszvonaton 
és bérelt szalonkocsiban, mert a kis nő igy olvasta egy 
angol regényben, amit vesztemre megvásároltam neki 
Muselmann bácsinál. Nem gondolja, hogy nyugodtan 
ki lehetne végeztetni minden angol regényírót?

Titokban azt gondoltam, hogy Ilkácska érdemelne 
néhány gyöngéd pofont az édesmamájától, de óva­
kodtam, hogy ennek a nézetemnek hangosan kifejezést
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adjak, s menten biztosítottam Simon Sándort, hogy 
a kisleánynak ez a nagyzolása észszerűen bájosnak 
mondható. Miért ne élne vissza vele, hogy egy gavallér 
multi-milliomoshoz megy feleségül?

A nábob sugárzó arccal bólintott.
— Fiacskám, ha maga azt hiszi, hogy én sokal- 

lom a kiadásokat, hát alaposan téved. Ha kívánná, hát 
akár egy század katonaságot is szerződtetnék neki, 
hiszen mire való a pénz, ha arra nem, hogy egy édes 
kis tündért boldoggá tegyünk vele? És különben: még 
mindig marad nekem annyi, hogy vagy kétszáz évig 
ne legyenek anyagi gondjaim . . ,

Két héttel e beszélgetés után Simon Sándor ki­
nyomatta az esküvői meghívókat. Október végén ko­
csiszámra vitték a délszaki növényeket a szentegyház 
hajójába, s ősz polgármesterünk sürgősen kivasal- 
tatta fekete atilláját, amelyben a fiatal párt összeadni 
készült.

November első napján megérkeztek Budapestről a 
kiséret tagjai: egy őszhaju, finom dáma, aki harminc 
év óta mindig hercegi családok szolgálatában állott, 
egy fehérhaju diplomata gyönyörű redingotban, mely­
nek gomblyukát a francia becsület-rend szalagja éke­
sítette, — ez volt az utimarsall, — egy fiatal, pápa­
szemes tanár, akit sub auspiciis regis avatták dok­
torrá, s aki most a titkári állást készült betölteni a 
milliomos mellett, s egy vadász és egy komorna, akik 
gúnyos grimaszokkal mentek végig a sáros bakony- 
vári főutcán.

Két nappal az esküvő előtt meglepő találkozásban 
volt részem: a Szentmiklóssy-park előtt, a kora reggeli
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Órákban, hirtelen szembejött velem Bertóthy hadnagy, 
A volt tiszt polgári bricseszt és zergeszakállas kalapot 
viselt, s mikor meglátott, sietve bekanyarodott a régi 
temető felé vezető gyalogutra. Mi keresnivalója volt 
Bertóthy hadnagynak Bakonyvárott? Megcsóváltam a 
fejemet s tűnődve utánanéztem a fiatalembernek, de 
később közömbösen tovább folytattam sétámat. A mil­
liomos előtt természetesen nem hoztam szóba a talál­
kozást.

XX.

Az esküvőt megelőző napokban többnyire a kas­
télyban vacsoráztunk, mert az asszonyoknak, rengeteg 
előkészületeik miatt, most már nem igen volt idejük 
arra, hogy a toilettejükkel is törődjenek. Anya és 
leánya többnyire egyforma, vérvörös pongyolában ül­
tek az asztalhoz, néha a frizurájuk se volt egészen 
rendben és sietve, szórakozottan ettek valamicskét, 
mert a varrónők még késő este is ott sürgölődtek a 
kivilágított verandán. Ez időben néhány különös 
szimptorna keltette föl a figyelmemet: Ilkácska egy- 
szer-másszor minden ok nélkül sirva kulcsolta karjait 
az édesanyja nyaka köré, máskor oly oktalanul jó­
kedvű volt, hogy még az amerikai is megsokalta, s 
egyszer, negyvennyolc órával az esküvő előtt, hirtelen 
gyémántként csillogó szemmel tekintett a csöndesen 
szivarozgató Simon Sándorra.

— Mondja, — kérdezte lihegve és a szőke fejét 
kíváncsian hátrahajtotta az ebédlőszék karfáján, —
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mondja, el tudná viselni, ha most váratlanul elveszí­
tene engem?

— Nem magyarázná meg, hogyan érti ezt a kér­
dést? — kérdezte a kissé elsápadó milliomos.

— Istenem, hiszen az élet tele van meglepetések­
kel! Nem történhetik meg, hogy meghalok, mielőtt az 
oltár elé lépek? Bele tudna nyugodni a gondolatba, 
hogy sohase lát többé az életben?

Mosolyogva, kissé kacérul kérdezte ezt. A gyö­
nyörű fogsora pajkosan kivillant piros ajkszélei közül, 
de az amerikainak nem volt kedve a tréfához.

— Nem, kis barátnőm, ebbe a gondolatba époly 
kevéssé tudnék belenyugodni, mint abba, hogy a nap­
világot nem látom többé. Ha magáról le kellene mon­
danom, akkor az életről is lemondanék, — és ez már 
nem is volna többé fájdalmas nekem.

— Hát igazán annyira szeret?,
A nagy, esetlen, öreg ember szeme kigyulladt, 

mint a hajnali fényben úszó havasok orma, a keze 
kissé megremegett, mintha valami rettentő indulat 
éledt volna föl a lelkében, aztán halkan szólott:

— Annyira szeretem, hogy már szégyelek is be­
szélni róla, kis szivem! Azért jöttem ide, hogy a fiatal­
ságomat megvásároljam, egy egész várost fölforgat­
tam, hogy a húszéves szivemet föltaláljam megint, — 
és csak most találtam meg, csak most, mikor maga a 
kezecskéjét felém nyújtotta!

A kisleány egy pillanatig elgondolkodott, mintha 
a millomos szavait mérlegelné, egy pillanatig valami 
szánakozás-féle látszott a kristálytiszta kék szemében, 
de aztán egyszerre megrázta magát, látszott rajta,
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hogy terhére van a komoly beszéd, s szilaj, gyerekes 
jókedvvel ugrott a megdöbbent Törökné nyakába.

— Te bezzeg boldog vagy, édesanyám, hogy mind^ 
örökre megszabadulsz tőlem! Te nem halsz meg bána­
todban, mint Simon, sőt hálaadó istentiszteletet fogsz 
tartatni a barátok templomában, hogy a félbolond lá­
nyodat elvitték!

Oly hevesen, annyi vad temperamentummal ölelte 
magához az édesanyját, hogy az öreg asszony székes­
tül hanyattesett volna, ha az amerikai hirtelen meg 
nem fogja.

— Nem, lányom, — mondta a szegény Törökné 
szinte fuldokolva, — téged a saját édesanyád sem 
mondhat félbolondnak. Simon előtt bevallhatjuk, 
hogy egész bolond vagy.

Az esküvőt megelőző estén éjfélig együtt voltunk 
a Szentmiklóssy-parkban. Törökné japáni lampionok­
kal aggatta tele a sötétzöld platánokat s a kis tó tükre 
egzotikus világosságban csillogott az enyhe őszi éj­
szaka homályában. A fehér asztalnál hangos társaság 
mulatott: Magnard mester levetette vászonzubbonyát 
s szmokingban, girárdi-kalappal a fején ült a házi­
asszony mellett az asztalfőn, ősz polgármesterünk a 
plébánosságot betöltő kanonokkal csevegett, s az ame­
rikai talán először életében cserélte föl vörösszürke 
zakkóját a hatalmas mellkasán megfeszülő császár­
kabáttal. Én a menyasszony baloldalán ültem, s bizal­
mas léhaságokat sugdostam a fülébe; de a kisleány 
csak szórakozottan hallgatott rám, néha hirtelen föl­
kacagott, de a következő percben ismét álmodozó 
hallgatásba merülve pillantott a park fölött szipor­
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kázó csillagok felé. Néha azonban ismét visszatért a 
földre, merev pillantásában valami különös fény vil­
lant meg s titokzatos zöld szemeit gondolkodva sze­
gezte az amerikaira, aki néma, szinte átszellemült 
boldogsággal ült mellette a pirosra festett kerti 
széken.

— Mire gondol? — kérdezte Simon Sándor, aki­
nek vörös arca még lángolóbbnak látszott a lampio­
nok fényében.

A leány egy percre béhunyta moszatszinü nimfa­
szemét, aztán félig ébren, félig álmodva suttogta:

— A lányságom utolsó éjszakájára, a gyermek-: 
életemre, ami mögöttem marad, s a titokzatos jövőre, 
melynek kapuján holnap belépni készülök. Mi vár rám 
a rejtelmes kapun belül, ahol la boldog és kacagó 
fiatalságomat elhagyom?

A Simon Sándor hűséges állat-szeme egy pilla­
natig mondhatatlan gyöngédséggel pihent a hófehér 
nimfa alakján, aztán halkan szólott:

— Fél a jövőjétől?
— Annyira félek, hogy legszívesebben sirva fa­

kadnék, Simon! Valami sugallat azt mondja nekem, 
hogy sohase leszek oly boldog többé, mint a napsuga-  ̂
ras lányságom idejében . . .

Az öreg ember szeme most e;gyszerre átnedvese­
dett, s reszkető, nagy medvebocs-tenyerével meghatva 
átfogta a menyasszonya kezét.

— Kislányom, nincs mit félnie, mert az asszony­
kora még a lányságánál is boldogabb lesz! Csak azért 
kérek hosszú életet az istenektől, hogy magát minél
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tovább dédelgethessem, hogy a barátja, a szolgája, a 
megholt édesapja helyett az apja lehessek. Semmit se 
várok, semmit se kérek magától, csak azt, hogy a bol­
dogságában gyönyörködni engedjen.. *

öntudatlanul annyira megszoritotta a leány ke­
zét, hogy Ilkácska majdnem fölsikoltott fájdalmában, 
de aztán hirtelen elnevette magát, s egy papiros-man­
dulával pajkosan orron koppintottá az asztalfőn ülő 
polgármestert.

— Nem gondolják, hogy illőbb volna, ha engem 
mulattatnának, mint hogy unalmas egyházi ügyeket 
tárgyalnak? Ajánlom, hogy sürgősen udvaroljanak ne­
kem egy kicsikét, mert különben Simonnal együtt 
menthetetlenül belefulladunk a szentimentálizmus 
tengerébe. . .

Éjfélután asztalt bontottunk, mert a polgári eske- 
tés kora délelőttre volt kitűzve s hangos trécseléis közt 
vonultunk végig az alvó Bakonyvár piacán. Miután a 
polgármesternél elváltunk, s a kanonok is fölfelé tipe­
gett a vár utcáján, hazakisértem Simon Sándort a 
Kőkép-utcába, s még egy darabig álmosan motoszkál­
tam az Íróasztalom mellett, hogy a Bakonyvár és 
Vidéke kéziratait elkészitsem. Két óra is elmúlt, mire 
az ágyba kerültem, s szokásom szerint még jó ideig 
olvasgattam unalmas angol regényemből, hogy föliz­
gatott idegeimet lecsillapitsam. Hajnalra járt az idő, 
mikor végre elaludtam, de alig pihentem többet két 
vagy három óránál, mikor Markóné, öreg gazdasszo- 
nyom, aki különben szigorú porkolábként virrasztott 
az álmaim fölött, gyöngéden megrázta a váltamat.

— Tekintetes ur, ébredjen csak föl, mert valami
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nagy baj van! Simon ur magából kikelve várakozik 
odakünn a kerti verandán.

— Mi van Simon urral? — kérdeztem megdöb­
benve, mikor Markóné nagynehezen lelket vert belém.

— Nem tudom, de valami szörnyű csapás érhette, 
mert tegnap óta ijesztően megváltozott. Annyira meg­
változott, hogy szinte rá se ismertem, mikor az imént 
a nagy csengetésre ajtót nyitottam neki.

Magamra kaptam néhány ruhadarabot s gyorsan 
kisiettem a verandára: a kerti asztalnak támaszkodva 
egy mozdulatlan alak állott előttem, akiben szinte föl 
se lehetett ismerni az örökké jókedvű Simon Sándort. 
Az amerikai csak árnyéka volt önmagának; az első 
pillanatban úgy tetszett, mintha felényire összezsugo­
rodott volna, egyenes tartása meggörnyedt, szeme alatt 
fekete karikák látszottak, s gyermekkori ádámcsut­
kája, mely végképp eltűnt az idők folyamán, most 
ismét kiütközött az átizzadt gallérból, mintha a nyaka 
is egy éjszaka alatt megsoványodott volna. Oly ijesztő 
volt ez a látvány, hogy magamnak is szinte hideg 
verejték ütött ki a homlokomon, a szemem pedig 
káprázni kezdett, mintha valami kisérteties viziót 
látnék.

— Az isten szerelmére, mi történt magával? — 
kérdeztem elképedve.

Az amerikai most megmozdult és reám nézett. Egy 
pillanatig szinte eszelősen meredt az arcomba, aztán 
a zsebéből egy összegyűrt levelet vett elő.

— Olvassa, — mondta valami artikulálatlan re­
kedtséggel, mely inkább egy vadállat morgásához ha­
sonlított, semmint érthető emberi hanghoz.
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Kibontottam a levelet és megnéztem az aláírást; 
a Török Ilka graciöz neve mosolygott felém a viola- 
szinü betütenger aljából. A levél maga nagyon hosszú 
volt és a következőképp hangzott:

((Kedves barátom, az éjjel elfeledtem értesíteni 
valamiről: ne vegye föl a magyar diszrubáját, s ne 
jöjjön értem, hogy a polgármesterhez elvigyen; sajná­
latomra ugyanis nem leszek abban a helyzetben, hogy 
magával az anyakönyvvezetőhöz elmenjek.

Mikor ezt a levelet megkapja, már a híres bakony- 
vári vicinális körülbelül kétszáz kilométernyire elröpi- 
tett magától s a tornyát se látom többé annak a fészek­
nek, melyben maga afféle parlagi királyként ural­
kodik.

Most, hogy e sorokat irom, pont egy óra van éjfél 
után; édesanyám elrakosgatta a porcellánját és bol­
dogan nyugalomra tért, hogy a holnapi nap felől ál­
modjék, a cselédség is gyanútlanul horkol, s hivata­
losan én is a boldogok álmát aluszom, hogy reggel 
frissen és rózsás arccal adjam el magamat egy kép­
zelődő vén ember rabszolgájának. Olyan csönd van, 
hogy a negyedik szobából is meghallom az óraketye­
gést, az ablakomon néha egy sötét árnyék jelenik meg, 
melyről nem tudom biztosan, bogy az öreg gesztenye­
fáktól vagy egy settenkedő tolvaj kezétől támadt-e, 
a parkban megeredt a szél, melytől még most is job­
ban félek, mint a gyermekmeséim rémeitől, szóval a 
helyzet, amint látja, egy cseppet se bátorságos reám 
nézve, — és mégis föl szeretnék kacagni jó kedvemben, 
mikor a maguk holnap reggeli ébredésére gondolok. 
Oh, jérum, hogy ugornál föl ágyadból, drága anyács­
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kám és hány számlálatlan pofont adnál szépséges 
gyermekednek, ha elkövetendő stiklimet véletlenül le­
leplezné előtted valaki!

Itt ülök és körülnézek a drágaságaim közt: szerte­
szét pompás toilette-ek hevernek, a fogason egy her­
melin-köpeny függ, aminőt csak orosz nagyhercegnők 
viselnek, mindenütt habkönnyű fehérneműk, mesébe 
való csipkék és selymek, atlaszcipők és aranyszandá­
lok a Hamupipőke meséjéből, angol utazóruhák, me­
lyeket az expresszvonatok kupéiban kellene viselnem, 
egy kis kokett sipka, melyet útközben a table d’hote- 
hoz akartam fölvenni, az övék, melyekért egy ötvös- 
művészeti kiállitást raboltak ki, az orosz és angol par- 
füme-ös üvegek arzenálja, az arannyal kivert utikész- 
let, melyet maga direkt Londonból hozatott a szá­
momra (párját a connaughti hercegné számára készi- 
tették), a kalapjaim, a keztyüim, a látogatóruháim, az 
estély-öltözékeim és az ékszeres dobozom. A villamos 
csillár fényében itt sziporkázik előttem a királynőkhöz 
se méltatlan kincsek sokasága: a nagy, szivárványos 
gyémántcsöppek, a diadém sápadt gyöngyei, a piros 
vérhez hasonló rubintok, melyeket maga egy tékozló 
fejedelem bőkezűségével halmozott föl a kicsike lá­
baim előtt. A sok ragyogásba egy kissé belekáprázik a 
szemem és egy percig úgy tetszik, mintha fájna a szi­
vem, hogy magával együtt ezt a tündér! álmot is elve- 
szitem; de aztán félhangosan, az egész múltamat meg­
hazudtoló okossággal igy szólok magamban: Nem, 
édes barátom, még az indiai ráják minden kincsével 
se lehetne rávenni engemet arra, hogy a fiatalságomat 
és az életemet vásárra vigyem . >.
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Az egyik sarokban, ahoVa már csak alig világit el 
a csillár fénye, egy közönséges kék alj hever, rajta egy 
batiszt ingblúz, egy könnyű seviot-kabát s egy öt­
forintos kalap, amit még pesti bakfiskoromban visel­
tem; ezeket fogom magamra venni, ha a levelemmel 
végeztem. A fogadó-ruhákat, a hermelin-köpenyt, a 
csipkés fehérneműt és az ékszeres ládát épugy vissza­
adom magának, mint azt a nagy, bolond palotát, amit 
a tiszteletemre építtetett. Gyakran mondták, hogy bo­
londos kis perszóna vagyok; a bolondságom, lássa, 
odáig terjed, hogy még a milliókról is inkább le tudok 
mondani, mint a büszkeségemről, a jó Ízlésemről és — 
az igazi szerelmemről!

Kedvesem, maga sok földet bejárt, sohase ijedt 
meg a maga árnyékától, annyi pénzt szerzett, hogy 
nemcsak egy rongyos vidéki várost, de akár egy egész 
balkáni fejedelemséget megvehetne, egyet azonban 
nem tanult meg: azt, hogy egy tizennyolcéves leány 
nem szerethet szerelemmel egy hatvanéves férfit.

Simon, szegény, elbizakodott Sinuon, ug3^an mit 
gondolt maga, mikor úgy nagynéha egyedül volt? Ko­
molyan azt hitte, hogy valaha borzalom nélkül a nya­
kába borulhatnék? Mikor a tűkörbe nézett és a kiélt, 
üres pillantását látta, mikor fejcsóválva nézte a szeme 
köré sűrűsödő szarkalábakat, mikor gondolatban ösz- 
szehasonlitotta magát a hencegő, vidám és gondtalan 
fiatalokkal, akik az életenergiájukat még nem váltot­
ták be piszkos pénzre, — ugyan tudott-e olyan ostoba 
és elbizakodott lenni, hogy egy pajkos gyereklány ug­
ratását komolyan vegye?

Pénzért mindent meg lehet vásárolni, édes bará­
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tóm: selymet, csipkét, gyémántokat, drágaköveket, 
államférfiakat, lelkiismeretet, sőt asszonyokat is; de 
illúziókat, sajnos, nem árulnak a piacon. Illúziókkal 
még akkor se tudna megajándékozni engem, ha az 
egész vagyonát fölajánlaná értük.

Simon, el birja-e maga képzelni azt a széditő hegy­
szakadékot, ami egy fiatal, könnyelmű, rajongó, ka­
cagni szerető leány és egy élete javát leélt, nehézkes 
öreg ember közt tátong és merte-e gondolni csak 
egyetlen pillanatig is, hogy maga szegény ezt a bor­
zalmas mélységet átröpülheti?

Az óra most öt percet mutat fél három után; há­
rom órakor végezni fogok a levelemmel és akkor ma­
gamra veszem a kék aljat és a sávos ingblúzt, fejemre 
csapom az ötforintos kalapomat és egyedül, félelem 
nélkül fogok kigyalogolni a hajnali sötétségben a vas­
úti állomáshoz. A vegyesvonat fél négykor indul Had­
háza felé; nyolckor, isten segitségével, ki fogok szállni 
a tanyai állomáson, s karonfogva megyek be a kedve­
semmel a pusztai házikóba, ahol bizonyosan bivaly­
tejes kávéval fognak várakozni rám. Csak annyi időm 
lesz, hogy megreggelizzem és a hajamat rendbehoz­
zam, aztán sietve, boldogan, az izgalomtól kipirulva 
fogok fölkeresni egy nemzetiszinszalagos úriembert, 
aki a nevemet minden nagyobb fölindulás nélkül 
fogja beirni a tekintetes állam anyakönyvébe.

Ez a nemzetiszinszalagos úriember a hadházi kör­
jegyző lesz, a kisérőm pedig ns. bertóthi Bertóthy 
Géza ur, a kétszázholdas hadházi birtok jövendőbeli 
pra, aki holnaptól fogva nemcsak a lakását és az
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adósságait, hanem a becsületes, évszázadok óta meg- 
nemesült nevét is megosztja velem.

A hadházi kúria — mi tagadás — nem igen ha- 
sonlit ahhoz a palotához, melyet maga a millióiért 
fölépittetett a számomra. Külön táncterem, hangver­
senyterem és billiárdterem nincsen benne; sőt a köny- 
nyelmü Bertóthyak még a képek, a gobelinek beszer­
zéséről is állandóan megfeledkeztek. Márványos hall 
helyett itt csak egy kopott veranda van, aranyos lép­
csőház már csak azért sincs, mert emeletet se építet­
tek a ház fölé, a franciás kandallók helyett pedig, 
melyeket Magnard mester a Lajosok kastélyaiból 
plágizált, öreg, haragoszöld cserépkályhák állnak a 
szobák sarkában, melyeket kívülről füt be egy lom­
pos béresasszony, ha odakünn az őszi dér lebocsát­
kozik. A negyven lovagterem helyett itt mindössze 
csak négy boltozatos szoba van, s ha fürödni támad 
kedvem, hát nem a majolikás, ezüstcsapos, csillogó 
fürdőszobámat keresem föl, hanem a sással szegélye­
zett, kristálytiszta Vadviz-patakot, mely egy óriási 
Bzüstgyik fürgeségével siklik tova a napfényben égő, 
liadházi pusztán. A Vadvíz partján egy elhagyott 
csőszkalyiba áll, ahol az uszóruhámat kényelmesen 
magamra vehetem . , .

És lássa, szegény Simon, én ebben az árva ütött- 
kopott nemesi kúriában sokkal, de sokkal jobban fo­
gom érezni magamat, mint a maga aranyos, királyi 
palotájában. Mert ezt a haszontalan, korhely,, adós­
ságcsináló, léha fickót a szivemből szeretem, magától 
pedig úgy irtózom, mint a gyermekmeséim sárká­
nyától A. i
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Ez az éjszaka, oh elbizakodott nábob, az igazmon­
dás éjszakája.
- Emlékszik-e mé^ vájjon arra a hallatlan gazságra, 
amit egy téli napon elkövetett, mikor Bertóthy érde­
kében az egész tisztikar magánál járt? Maga hidegen 
tönkre tudta tenni egy magával tehetetlen gyermekem­
ber karriérjét, nem haragból, nem is hirtelen fölindu­
lásból, hanem gyáva és kiszámított bosszúból, mert a 
nemtelen uzsorásféltékenysége föltámadt. Mindenki 
más megbocsátott volna a botrányért, amit az a sze­
rencsétlen a részegségében fölidézett; de maga, a go­
nosz, hideg hüllő, a fejét követelte. Nem a vér lobbant 
föl magában — van is már magának vére! — hanem 
a nagy ragadozók irigysége, akik a gyöngébbet még 
akkor se engedik a zsákmány közelébe, ha maguknak 
már nem is kell a szelíd kis háziállat. Nem a tiszti boj­
tot sajnálta maga attól a bolondos, szegény ördögtől, 
hanem engem, a hófehér kis háziállatot, akit önző, 
bestia-vigyorgással akart magával vinni a vermébe. 
De a báránykának van ám magához való esze és végül 
bosszút áll a fogatlan tigrisen, aki még mindig nem 
tud lemondani a fiatalkori vérengzéséről. . .

Ha azt a csúfságot azon a téli éjszakán el nem 
követi, most békésen és harmónikus lélekkel ülhetne 
otthon a szobája egy kuckójában, élvezhetné a szi­
varja füstjét és a gazdasszonya ebédjeit, s kedve szerint 
hasznát vehetné a millióinak, melyekkel rajtam kivül 
mindent megvásárolhat. Arra, hogy komolyan belém 
szeressen, sohase került volna sor. Tetszettem volna 
magának egy kicsikét, mint ahogy minden serdülő, 
csinos leány tetszik a magához hasonló vén emberek­
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nek, de szeretni aligha szeretett volna belém, hiszen 
ez mindig csak mitőlünk, asszonyoktól függ. De ak­
kor, az éjszakai epizód után, fogadalmat tettem rá, 
hogy egészen magamba fogom bolonditani — és lássa, 
hiába volt a nagy okossága, hiába a hidegvére, mellyel 
két világrészt végigkalandozott, most halálra kese­
redve, vonagló szivvel hajol a levelem fölé és annyi 
hasznát se veszi a töméntelen pénzének, mint annak 
a csorba vasalónak, amit a boldogult édesapjától örö­
költ.

De elég, múlik az idő és a bakonyvári vicinális 
már hangosan prüszköl valahol az erdőn túl. Már 
csak annyi időm van, hogy gondolatban kezet fogjak 
magával, s aztán sietve magamra kapjam a régi ron­
gyaimat. De egy keserű igazságot még mondok mâ  ̂
gának, szegény Simon: annyi pénze senkinek sincs a 
világon, hogy vén fejjel a rég eltűnt fiatalságát vissza-; 
vásárolhassa. Mindent megvásárolhat, ami azokban a 
boldog napokban körülvette: a házakat, az utcákat, az 
embereket, a régi emlékeit, a gyereksége milieujét, de 
a fiatal szivét nem veheti meg többé, mert az meghal 
a legelső fehér hajszál kiütközésekor, az élet legelső 
őszi napján, a legelső láthatatlan lépcsőn, mely az élet 
ormáról a mélység felé vezet. Már pedig a fiatalság 
nem a gyerekkori házakban, a régi utcákban, az isme­
rős arcok mögött rejtőzik, hanem a fájó és ujjongó 
szivünk mélyén. Nem, Simon, annyi pénze még magá­
nak sincs, hogy a saját, huszesztendős szivét meg­
vehesse . . .

Isten vele, most már csakugyan nincs több időm 
rá, hogy az erkölcsi prédikációmat folytassam. Nyu­
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godjék bele a gondolatba, hogy egy halandó embernek 
végre is nem sikerülhet minden ezen a világon, — ez 
a kudarca, azt hiszem, amúgy is a legelső az életbem 
Mily furcsa ugy-e, hogy egy éretlen tacskóval szemben 
aratta élete legelső kudarcát! De mutassa meg, hogy 
nem bosszúálló, s álljon szegény mama mellé a súlyos 
órákban, melyek reá — biztosíthatom — legalább is 
oly fájdalmasak, mint magára, ö  már teljesen bele­
képzelte magát a nábob irigyelt anyósának a szere­
pébe, s most arra ébred, hogy holnaptól fogva esetleg 
megint a pesti partájokkal együtt kell sopánkodnia a 
horribilis húsárak miatt. Simon, legyen egyszer nobi­
lis életében, s vigasztalja meg nagy keserűségében a 
szegény öreg asszonyt, aki még talán magánál is töb­
bet veszített. Sírják ki bánatukat az egymás vállán és 
szidják közösen azt az ostoba, meggondolatlan és ro­
mantikus kis személyt, akinek még az olvasatlan mil­
liók se imponálnak.

Vén texászi, maga már oly sok mindent elfelejtett 
hosszú életében; felejtse hát el ezt a nevet is:

Török Ilka.**

Mikor a levelet végigolvasva, fölnéztem, az ame­
rikai már nem állott a kerti verandán. Körülnéztem a 
fák között, az udvarban, a lakás belsejében: Simon 
Sándor, aki az imént még hörögve támaszkodott a ve­
randa falának, úgy eltűnt, mint egy éjszakai álom a 
legelső hajnali derengésnél.
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XXL

Mivel Simon egész délelőtt nem jelentkezett többé, 
délben elnéztem a lakására, abban a hitben, hogy a 
nagy lelki megrázkódtatás ágyba döntötte, öreg gazd­
asszonya azonban legnagyobb meglepetésemre arról 
értesített, hogy már kora reggel óta nem látta a gaz­
dáját.

— Reggel egy levelet hoztak neki, ami láthatólag 
kihozta a sodrából. Nyolc felé elrohant s azóta nem 
is tért vissza többé. Különben most minden percben 
várom, mert harangozáskor szigorúan megkívánja, 
hogy a forró leves az asztalon legyen.

Leültem az udvaron és várakoztam egy fél órát, 
de az amerikai — az öreg asszony ijedségére, — nem 
jött haza. Ebéd után fölnéztem a kaszinóba, ahol Si­
mon a honoráciorok asztalánál szokta inni a kávéját; 
de karosszéke a füstös olvasószobában üresen maradt. 
Később bejártam az egész várost, estefelé kikocsiztam 
az öreghegyre, hogy a szőlőjében is utánanézzek, de 
a milliomosnak úgy nyoma veszett, mint a tavalyi 
hónak.

Este, tiz óra tájban, kigyalogoltam a bakonyvári 
vasúti állomásra. Szilágyi, a főnök, épp az utolsó keő- 
halmi személyvonatot várta.

— Nem utazott el Simon Sándor valamelyik nap­
pali vonattal? — kérdeztem az aranygalléros vasúti 
embert.

Szilágyi ur nem emlékezett, hogy látta volna. Kér­
dést intéztünk a gyakornokhoz, aki egész nap szolgá­
latban volt, de a milliomossal ő se találkozott a perro- 
nout
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Másnap híre terjedt Bakonyvárott a Török Ilka 
szökésének; a polgármester, aki már korán reggel 
díszbe vágta magát, hiába várakozott hivatalában a 
jegyespárra, s öreg püspökünk, aki nagy esküvői be­
szédre készült, fejcsóválva visszavonult a dolgozó-szo­
bájába. A város fölfordult, mint valami méhkas; or­
szágos vásárhoz hasonló sokadalom hullámzott késő 
estig az utcákon, az asszonyok pongyolában szaladtak 
le a boltok elé, hogy friss híreket kapjanak, Persich 
Tamás, ambiciózus rendőrkapitányunk, egy angol de­
tektív titokzatosságával futkosott ide-oda a városban, 
a leányok boldog izgalommal adták szájról-szájra a 
botrányt, mely egyszerre kibékítette őket a világrenddel, 
a kaszinóban még a félszázados tarokkpartie se ala­
kult meg, a patikában pedig még a halálos betegek 
receptjeit se készítették el, mert napestig kiváncsi tö­
meg özönlött a hivatalos pletykafészekbe. Mikor a 
rendőrkapitány estefelé szintén benézett egy pohár 
pálinkára, izgatott és kiváncsi tömeg gyülekezett kö­
réje.

— Van már valami nyom?
— Ki van zárva, hogy öngyilkosság esete forog 

fönn?
— Nem lenne jó, ha a környéket is átkutatnák?
Persich, aki egy kissé nagyképü ember volt, sher-

lockholmesi ábrázattal jelentette ki, hogy még eddig 
nem akadt ugyan biztos nyomra, de van egy ötlete, 
mely alighanem sikerre fog vezetni. Mióta egy rabló- 
gyilkost elfogott, az érdemes férfiú általában lenézte 
kissé a budapesti, párisi és londoni rendőrséget.

Simon Sándor azonban az egész héten nem került
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elő, s eltűnését néhány nap múlva a fővárosi újságok 
is megirták. A következő hét csütörtökjén azonban 
titokzatos levél érkezett ki nem derithető módon a 
polgármesteri hivatalba.

A levél Simon Sándor írása volt, de a borítékon 
nyoma se látszott a postai bélyegzésnek; a nagy, 
szürke Írást az öreg városi hajdú találta kora reggel 
a polgármester asztalán.

Ez állott benne:
„Mivel nem szándékozom többé Bakonyvárra 

visszatérni, ez utón hagyom meg, hogy újonnan 
fölépült kastélyomat özvegy Török Sándorné ne­
vére jegyezzék a telekkönyvi hivatalban, Törökné 
halála után a kastély a város tulajdonába fog át­
menni. Ugyancsak a várost illeti meg minden ott­
hagyott vagyonom, követelésem és ingóságom is.

Simon Sándor/^
Ennyi és semmi több. Egy hang se a milliomos jö­

vendőbeli terveiről, egy meleg búcsúszó se azokhoz, 
akik közt a gyermekkora boldogságát kereste.

Ki hozta a levelet, honnan küldték, miféle rejtel­
mes módon tűnt el a milliomos és hol rejtőzik, mig 
mi lázas izgalommal kutatunk utána: mindezt sohase 
tudta kideríteni a bakonyváriak fantáziája.

Eltűnt, nyoma veszett, mint negyven évvel ezelőtt, 
mikor a mennyei lajtorját halálra keserítette. A pati- 
kárius fogadást akart kötni rá, hogy öngyilkossá lett, 
de polgármesterünk, aki nem volt oktalan ember, 
szentül meg volt győződve róla, hogy ismét Gould- 
revolverrel a kezében jár a texasi sivatagok közt  ̂ s
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íiigujjas kalandorokkal kockázik a füstös korcsmák­
ban, miután az európai civilizáció ennyire csúffá tette.

Törökné beköltözött a fejedelmi kastélyba, ahol 
meglehetősen egzótikus életet élt; mivel a palotáján 
kivül alig volt egyéb vagyona, a gobelines termekben 
többnyire hamis levest és sovány marhahúst tálaltak 
ebédre, a szobában pedig, melyet a francia komorná- 
nak szántak, egy piszkos mindenesleány fésülgette 
magát reggelenkint a velencei tükörből. Később azon­
ban jobbra fordult az özvegy sorsa, mert tiz szobát 
— a billiárdteremmel, a hangversenyteremmel és a 
bálteremmel együtt, — tekintélyes pénzért bérbe adott 
Silbermann urnák, nagy trafikunk derék tulajdonosá­
nak, aki százezer koronányi vagyonával az egyetlen 
komoly milliomos volt az egész bakonyvári határban.

Ilkácska félév múlva mégis rászánta magát, hogy 
édesanyjánál a városban látogatást tegyen. A fiatal 
asszony arca majdnem kicsattant az egészségtől, a 
hadházi puszta levegője gömbölyűvé és asszonyossá 
tette, a mosolya bájosabb volt, mint valaha, de a ka­
lapja, a tavalyi ruhája nem igen nyerte meg a finnyás 
bakonyvári hölgyek tetszését. Meglátszott rajta, hogy 
az ura nem duslakodik a bankókban I A menyecske 
különben urával együtt az Arany Korond-ba szállt, s 
hallani se akart róla, hogy az édesanyja vendégszere­
tetét igénybe vegye.

— Nem, anyám, ez nem lenne tisztességes dologi 
Ez árulás lenne a Simon Sándor emléke iránti De 
meg hozzám, szegény falusi asszonyhoz, nem is ille­
nék az efféle páváskodás.

Maga Bakonyvár lényeges változásokon ment ke*
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resztül a legutóbbi hónapokban. Miután Simonról le* 
kintélyes pénzösszeg maradt a városra, polgármeste­
rünk a tavaszi közgyűlésen uj, központi városház épi- 
tését javasolta, s a nagyzoló, kétemeletes, gót-stilus- 
ban tervezett épület alapkövét még a nyár folyamán 
letették. A város bevezettette a villamos világítást is, 
s a piactéri, rozsdás kandeláber helyett, mely az ős­
kor idejéből maradt itt, hatalmas vasoszlop meredt az 
égnek, tetején hófehér reflektorral, mely óriási nap­
ként ragyogott a téli éjszakák hótengere fölött. A 
bank, mely a Simon akaratából egy rozzant földszin­
tes házban bonyolította le ügyleteit tizenegy hónap 
óta, ismét fölépittette emeletes házát s a város urai ko­
molyan kezdtek foglalkozni a megalapítandó kultur-: 
palota tervével is. A Polgári Társaskör is meghódolt 
a kor szellemének; füstös falait hamarosan kikezdte 
a napszámosok csákánya, s tisztes, de megvedlett bú­
torai bevándoroltak a zsibárus raktárába. Az iskola­
téren uj, úri kaszinó épült, díszteremmel, bizalmas 
fülkékkel, jól szellőztetett kártyaszobákkal s vado­
natúj, angol bútorokkal, melyeket egy londoni klub 
mintájára rendeltek. A tanács különben elhatározta, 
hogy komolyan foglalkozni kiván a városrendezés 
gondolatával; néhány utcára kimondták a halálos Íté­
letet, uj, tágas terek támadtak, s a régi, primitiv mes­
terember-viskók helyén vöröstéglás, csinos és modern 
épületek nőttek ki szinte egyetlen éjszaka alatt. Tizen­
két hónappal azután, hogy a legendás amerikainak 
nyoma veszett, úgy eltűnt a föld színéről a régi Ba­
kony vár, mint azok az afrikai városok, melyeket a si­
vatag homokja eltemetett.
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Lapom, a Bakonyvár és Vidéke hamarosan meg­
szűnt, mert nem bírta ki a konkurrenciát azzal a fürge 
rikkancs-újsággal, melyet egy pápaszemes, pesti fiatal- 
ember alapított a megifjodott, tuladunai városban. 
Mit kerestem volna még tovább is Bakonyvárott? Egy 
tavaszi estén összecsomagoltam holmijaimat, s másnap, 
a reggeli vonattal, elutaztam viharos gyermekkorom 
színhelyéről. Mikor a vicinális a Homokos fölött tró-: 
noló magaslatra ért, még egy utolsó, melanchólikus 
pillantást vetettem a napfényben úszó város felé. Az 
uj épületek bádogteteje megcsillogott a reggeli verő­
fényben, a városház impozáns kettős tornya hencegve 
belefurakodott a tavaszi levegőbe, s a kereskedők 
óriási tükörüvegein pajkos napsugarak táncoltak. 
Minden oly tiszta, vadonatúj és ragyogó volt,* hogy a 
szivem belesajgott a fájdalomba. A meseváros ép- 
ugy belesüppedt a múltak ködébe, mint a nagy, bru­
tális és szerencsétlen aggastyán, aki távol nyugaton, 
az elszánt kalandor-csőcselék közt, egy egész ember­
életen át álmodott róla.
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