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CHAPITRE PREMIER
De Paris à Fiume. — La voie de mer : Capo d’Istria, Umngo, Gittanova, Parenzo, Pola. — La 

voie de terre ï Praggerhof, le Carso, Dasua, le golfe du Quarnero. — Fiume : la ville ancienne 
et la ville moderne. — Voyage à la recherche de M. Antonio Scarpa. — Les moulins de la 
Fiumara. — Le Tersato. — Fiume le soir. — Un orchestre tzigane.

De Paris, il est aisé de se rendre à 
Vienne en trente-huit heures : on passe 
par l’Alsace, le Wurtemberg, la grasse et 
plate Bavière qu’on traverse de jour, et 
le lendemain matin on se réveille dans 
la capitale de l’Autriche. Mais les vrais 
touristes préfèrent le chemin des écoliers. 
Par l’Italie, le trajet est bien autrement 
intéressant. La cathédrale de Milan est 
d’ailleurs moins triste que celle de Stras­
bourg, prisonnière de guerre, gardée 
encore par des sentinelles prussiennes. 
Les palais de Vérone et de Venise ne font 
pas regretter les brasseries de Munich, 
empuanties et enfumées. Trieste est une 

„ A ville divine, pleine de fleurs et de soleil....G est la silhouette d un pâtre... 1Les grottes d’Adelsberg, le passage du 
Semmering mériteraient un plus lointain voyage : à partir de Grætz, on se 
croirait transporté au cœur de la Suisse. C’est un pays nouveau qui se
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2 LA HONGRIE
révèle, à la fois sévère et gracieux, sublime et sauvage, rempli de contrastes 
et de surprises, de scènes inattendues et charmantes : des coteaux verts 
et des ravins aux flancs déchirés, des pentes adoucies, des collines roides, 
des cultures variées, de sombres draperies de forêts, des amphithéâtres de 
montagnes aux souples et délicates dentelures, aux lignes ardues ou brisées, 
harmonieuses dans leur rudesse et accidentées dans leur simplicité, des 
plateaux touffus d’herbages et constellés de jolies fleurs, comme si une pluie 
de perles était tombée sur leurs gazons, se déroulent successivement à vos 
regards. Ici s’ouvrent des vallons verdoyants, en forme de conque ou de 
berceau, ombragés de beaux arbres, avec des fermes qui rient portes et 
fenêtres grandes ouvertes, comme de grosses paysannes de bonne humeur, 
à demi vêtues, au milieu de leur turbulente basse-cour. Là se dressent 
des parois de rocher jaunes et abruptes, aux crevasses noires servant de 
.refuge aux oiseaux de nuit; plus bas, se creusent des ravines croulantes, 
jonchées de vieux sapins aux barbes de lichen, tombés sous la foudre ou 
le poids des ans. Au fond d’un gouffre insondable, hurle un torrent qui 
se débat sous l’étreinte d’immenses blocs de pierre tombés. Puis ce sont 
des cascades qui semblent, à distance, figées dans leur chute, pareilles à 
une coulée de glace ou de cristal.

De loin en loin, par une échappée lumineuse, on découvre à l’issue 
d’une gorge, ou au milieu d’une vallée montante qui se perd dans l’in­
fini, les toits de quelques hameaux, bariolant de taches rouges le tapis 
vert des pâturages; ou bien, plus près, à la pointe d’une arête rocheuse,* 
c’est la silhouette nettement découpée d’un pâtre qui se profile : appuyé 
sur son long bâton, dans une attitude de statue, son sac de cuir en ban­
doulière, son large chapeau sur les yeux, il surveille, immobile, un trou­
peau de chèvres suspendues au bord des abîmes. Au troisième plan, dans 
des fonds de tableaux clairs, se dressent des monticules pelés, rongés par 
les pluies, surmontés de grands tas de pierres blanches ébauchant des 
créneaux rompus, des pans de murailles crevées et effondrées, des arcs 
brisés de fenêtres gothiques; et, tout au bout de l’horizon, des pics aigus, 
taillés comme des aiguilles, déchirent d’un jet hardi de javelot les voiles 
bleus et ondoyants de l’air.

Derrière ce hérissement de cimes pointues et glacées, formant comme 
un faisceau de baïonnettes, apparaissent, enveloppés de leur long man­
teau de neige plus blanc que l’hermine, les sommets du Schneeberg et du 
Raxalp, coiffés de diadèmes d’argent. Ce spectacle dure une demi-journée ; 
et sur la scène immense qui vous entoure, c’est un changement de décors 
qui se succèdent comme dans une féerie splendide.
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Mais, de Trieste, il n’est pas nécessaire de remonter jusqu’à Vienne 

pour se rendre en Hongrie et sur le Danube. A la station de Praggerhof, 
un embranchement de la ligne du Sud conduit directement à Pest, en 
huit ou dix heures. De Trieste, on peut également se rendre à Fiume par 
terre ou par mer. Fiume est le port maritime de la Hongrie, comme 
Trieste est celui de F Autriche. En bateau à vapeur, le voyage s’effectue 
en un jour et une nuit. On double la pointe de l’Istrie, qui se dessine 
sous la forme d’une large feuille de vigne sur la surface bleue de l’Adria­
tique. Les cotes si capricieusement découpées et dentelées de la pres­
qu’île abritent une multitude de ports hospitaliers, de golfes azurés et 
tranquilles, gaufrés de bois d’oliviers; d’anses gracieuses, dans lesquelles se 
mirent des villes pittoresques, toutes blanches sur des collines roses; et, 
çà et là, comme des terrasses de fleurs suspendues sur les flots, s’avan­
cent des caps ombragés de figuiers et de vignes.

Voici Gapo d’Istrfa avec sa belle promenade plantée d'arbres, sa grande 
prison aux murs jaunes, qui ressemble à un grenier à blé, ses ruines 
romaines et italiennes, son campanile, sa piazzetta, scs calle enchevêtrées, 
bizarres, étroites, tortillées, longs boyaux formant des ruelles lépreuses 
et sombres, où le pas résonne sur les dalles en éveillant un écho mor­
tuaire, et où le regard s’arrête, étonné et ébloui, sur les étalages tapa- 

. geurs et bariolés des boutiques, sur les expositions de gros et solides 
bijoux, et les pyramides parfumées d’oranges, de melons et de légumes, 
de même que dans la Merceria à Venise. Au nord, la mer, avec une 
paresse de lac dormant, s’allonge dans l’intérieur des terres émaillées de 
villas et revêtues de feuillages et de cultures comme les plus fertiles 
coteaux du Piémont et de la Lombardie.

Dix minutes plus loin, on voit grandir sur le piédestal rougeâtre de 
son promontoire, Pirano, dont le campanile soutient dans les nues un 
ange fatigué de voler. Les maisons hautes, massives et carrées de la 
petite ville, célèbre par la victoire que les Vénitiens y remportèrent sur 
la flotte de l’empereur Frédéric, se pressent étroitement les unes contre 
les autres, d’un mouvement commun, et soudent leurs murailles réunies, 
comme pour présenter à F attaque des bastions de pierre rangés en 
cercle. Le port est dominé par un ancien château crénelé, planté fière­
ment au sommet d’une colline hérissée de pins gigantesques qui se déta­
chent eux-mêmes sur l’azur limpide comme des donjons de verdure. 
L’est dans ce château que le fils de l’empereur Frédéric, après la défaite 
de son père, fut retenu prisonnier. Le môle du port Glorioso, où les plus 
grands navires peuvent mouiller pendant les gros temps, est encombré
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de mariniers coiffes du bonnet vénitien, la cravate en sautoir et la che­
mise de couleur en loques, assis, les bras ballants et les pantalons de 
toile retroussés sur leurs jambes pendantes dans le vide, au-dessus de la 
mer. Un groupe de vieilles femmes au teint chocolat, accroupies sur le 
sable, raccommodent des filets. Les moindres détails de la vie et du 
paysage sont ici des tableaux; sous ce ciel italien, tout prend un caractère 
original et personnel qui ravit le poète et l’artiste.

Bientôt on aperçoit Umago, qui a conservé sa mâle physionomie de 
ville de défense et de guerre, ayant à résister à la fois aux hommes et 
aux flots. Puis c’est Cittanova, bourgade aux maisons couleur lie de vin, 
contrastant avec le pâle feuillage des oliviers qui J encadrent et la teinte 
vert foncé de l’Adriatique.

Un cap qui ressemble à la proue d’un navire surmontée d’un mât, 
porte l’antique église de Parenzo, bâtie sur les ruines d’un temple romain. 
On voit encore dans la petite ville 1 ancien capitole, le forum, la curie, 
les comices, les temples de Mars et de Neptune, le théâtre. Les croisés, 
naviguant vers la Terre sainte, faisaient à Parenzo leur première escale. 
Les palais qui regardent le port sont de vrais bijoux d’architecture, con­
struits en style byzantin, avec des fenêtres découpées en ogives, des loggie 
garnies de feuillages et de dentelles de pierre, des balcons d’une élégance 
et d’une légèreté aériennes, des colonnettes délicatement cannelées ou 
tordues, aux chapiteaux d’acanthe, et autour desquelles s’enroulent des 
fantaisies de végétations tortueuses et grimpantes qui s’épanouissent en 
rosaces et en íleúrons. Aux quatre coins de ces palais veille le lion de 
Saint-Marc : on dirait d’une marque de fabrique. En face de Parenzo, au 
milieu d’une île boisée, â côté des ruines du couvent San Nicolo, un 
phare dresse sa pyramide de granit, flambant comme un porphyre 
d’Égypte sous les rayons d’or du soleil.

A midi, le vapeur touche Rovigno, entouré de bois d’oliviers, et dont 
les coteaux surchauffés produisent le vin le plus capiteux de l’Istrie. 
Rovigno est une des villes les plus commerçantes du littoral. Sa cathé­
drale, bâtie sur le modèle de Saint-Marc de Venise, s’élève au sommet 
d’une colline et commande la mer.

Après Fasana, qui dort sous son voile d’oliviers, les îles Brioni appa­
raissent soudain comme les sentinelles avancées du golfe de Pola. Las 
d’étre bercés par la vague, des milliers de goélands recouvrent comme une 
neige blanche les plus élevés de ces récifs, qui furent les carrières de 
marbre des Vénitiens. Sur les hauteurs de la côte taillée à angle droit, 
l’œil distingue les premières fortifications de Pola. Chassée de la Vénétie,
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l’Autriche s’est solidement établie sur ces rives, d’où elle surveille l’Adria­
tique. Ici encore tout est italien, la langue, le climat, le costume, le 
paysage, les mœurs et les habitudes.

Pola a pris dans ces dernières années un développement considérable. La 
ville est pleine d’activité et de bruit. Dans le port se pressent des vaisseaux 
cuirassés et des chaloupes canonnières. On voit combien l’Autriche a hâte 
de renouveler et de compléter son outillage maritime et militaire. Déjà 
Sylla avait fait de cette ville le port le plus important de l lstrie. Quand 
les guerres civiles éclatèrent, Pola se rangea du côté de Pompée, et pour 
l’en punir, Octave y répandit le meurtre et l’incendie. Enfin Auguste, 
élevé à la dignité d’empereur, répara les ruines; il rebâtit la ville, à 
laquelle il donna le nom de sa femme, Pietas Júlia. A partir de cette 
époque, Pola redevint une cité florissante. Sous le règne de Sévère, elle 
prit le titre de Res/mblica Polensis; elle comptait alors cinquante mille 
habitants.

A peine a-t-on franchi le détroit des îles Brioni, que le plus magique 
spectacle qu’on puisse rêver se présente aux regards : à mi-côte d’une 
colline brûlée par les ardeurs de l’été, dénudée et abrupte, une arène 
gigantesque, plus vaste que celle de Vérone, dresse majestueusement ses 
trois étages d’arcades hardies et gracieuses, qui semblent des portes 
ouvertes sur le ciel. Le soleil couchant répand une teinte de corail rose sur 
l’énorme ruine, et grave sa grande ombre, comme un camée colossal, sur 
la surface de lapis-lazuli de la mer. L’effet est saisissant, T impression 
ineffaçable. On ne voit ni les tours fortifiées qui défendent l’entrée du 
port, ni les batteries qui protègent la plage, ni les navires cuirassés qui 
encombrent la rade, ni l’immense arsenal maritime qui allonge la ligne 
noire de ses chantiers au bas de la ville toute blanche. L’amphithéâtre 
romain, avec son architecture énorme qu’on dirait faite pour l’éternité, 
écrase tout. Quinze mille spectateurs entrant par les quatre portes du 
cirque, flanquées de pignons en saillie, pouvaient tenir à l’aise sur les 
gradins de marbre que les Vénitiens, après s’étre emparés de Pola en 1148, 
emportèrent à Venise pour en faire des palais. Là, comme au Colisée, les 
applaudissements pressaient, encourageaient, exigeaient le carnage ; « ceux 
des hommes demandant aux combattants toujours plus de sang; ceux des 
femmes, aux mourants toujours plus de grâce » . Des ronces, des chardons, 
un pullulement de plantes parasites remplit le bassin creusé de main 
d’homme qui servait aux naumachies. Dans ces fêtes navales, deux à trois 
mille esclaves s’égorgeaient pour distraire l’ennui des maîtres du monde.

Un café se trouve aujourd'hui en face du temple d’Auguste; le conseil
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municipal de Pola s'assemble dans le temple du dieu Capitolin, adossé au 
temple de Diane; des chars de fumier passent sous la porte d’Hercule, 
et le théâtre a été démoli pour élever un bastion. Quelles fortunes diverses 
ont traversées toutes ces villes du littoral istriote et dalmate, autrefois si 
riches et si prospères !

Le vapeur double au milieu de la nuit la pointe de Flstrie et le cap Pro- 
montorc; et, à l’aube, vous distinguez au fond d’une baie verdoyante, 
que domine un rocher stérile, quelque chose de blanc qui flotte au-dessus 
de la mer. Le point grandit à mesure que le navire avance; il prend des 
formes plus,distinctes; des toits s’amincissent dans l’air opalisé et trans­
parent du matin, des murs s’allongent, s’élargissent, s’illuminent : c’est 
Fiume qui se lève dans les clartés violettes qui précèdent l’aurore.

Mais les traits de ce tableau sont si fins, si délicats, si aériens, que tout 
cela ressemble à un poétique mirage qu’on s’attend à voir s’évanouir.

Cependant le navire avance, les fenêtres des maisons s’allument et 
brillent comme des soleils, et la ville se présente dans une réalité jeune 
et triomphante, avec ses grandes façades neuves, qui ressortent d’autant 
plus blanches que la végétation sur laquelle elles se détachent est plus 
sombre et plus intense. Des mouettes s’égrènent autour des barques de 
pêcheurs qui ouvrent leur voile rouge aux brises du matin ; çà et là de 
grands navires à l’ancre dressent leur cheminée en forme d’obélisque; on 
touche au port.

Le voyage par voie de terre est plus court et non moins intéressant. On 
traverse le Carso, mer de pierres roulant ses rocs amoncelés, ses blocs en 
désordre, ses flots solidifiés jusqu’à l’horizon; mer battue par la foudre, 
déchirée par les vents comme la véritable mer, mais plus désolée et plus 
déserte qu’une mer maudite, sans un être vivant, sans une plante ni un 
oiseau, étalant sa tristesse morne et farouche sous un soleil de feu en été, 
et, en hiver, dessinant sa roideur de squelette sous un linceul de neige. 
Jusque sous les roues de la locomotive, c’est une marée débordante de 
cailloux, des remous de gros blocs blancs, un rejaillissement de pierres 
inondant tout, couvrant tout, noyant tout, formant des masses mouton­
nantes de granit, se soulevant en vagues gigantesques et pétrifiées. On 
dirait les débris énormes d’une tour de Babel, le sol calciné et dépeuplé 
d’une planète éteinte, ou encore une région primitive et sauvage, que les 
volcans ont bouleversée.

Cependant, à mesure qu’on se rapproche de la mer et qu’on descend 
vers les côtes, le spectacle s’adoucit et change ; les pierres se recouvrent
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île petites mousses qui fleurissent timidement, et, entre les interstices des 
rochers, des herbes curieuses se hasardent à regarder si le ciel est calme 
et si l éte est venu. Puis s’élevant et grandissant par degrés des arbustes 
rabougris s’abritent derrière de hauts blocs de rocher. A la station de 
Castua, la transformation est déjà complète. C’est un monde nouveau. 
De petites cabanes se montrent souriantes, à demi cachées sous des rideaux 
de verdure mobile, qui laissent échapper des bouffées de parfums; les 
haies sont toutes frémissantes d’ailes et de chansons; au sommet des 
peupliers argentés, les cigales font un bruit de crécelle, et des nuées d’in­
sectes bourdonnants brillent au soleil comme une poussière d’or. La 
nature rendue à la vie jette son cri de résurrection, entonne un hymne 
de reconnaissance et de joie.

Quand on a descendu encore quelques gradins de ces terrasses naturelles 
formant des plateaux successifs, nuancés de végétations aux mille formes, 
aux mille teintes et aux mille odeurs, on découvre tout à coup la mer 
bleue et limpide comme un firmament tombé dont les débris étincelants 
encadrent les îles du golfe du Quarnero, qui se déploie dans sa tranquille 
et radieuse beauté, avec ses criques, ses anses, ses promontoires, ses 
rades, ses jolis ports d’une découpure fine et pleine de caprice, et ses côtes 
parées des grâces d’un éternel printemps. Çà et là, comme des nacelles 

.aux voiles déployées, des villas blanches se dressent sur les vagues par­
fumées de cette végétation profonde, aux teintes ondoyantes, roulant ses 
Heurs d’orangers et de citronniers comme des franges d’écume. Et, au 
large, sur la mer que le soleil couvre d’une couche de vif-argent, des 
barques de pécheurs se tiennent immobiles, pareilles à des papillons 
arretés sur un miroir. Adroite, le Monte-Maggiore, majestueusement planté 
sur ses bases puissantes que recouvre un tapis de forêts, dresse dans 
l’atmosphère d’un bleu foncé d’indigo son cône abrupt de pierre jaune, 
cuivré par le soleil. L’arc harmonieux du golfe décrit ici une longue courbe 
verte tachée de points blancs, petites maisonnettes qui ressemblent, à 
distance, au milieu de leur jardin touffu, à des œufs dans un nid de 
mousse.

A gauche, on aperçoit Buccari paresseusement couchée, au pied d’un 
amphithéâtre ombragé de pampres, au bord de l’eau bleue et dormante 
de sa baie. Et, à l’entrée d’une vallée aux dentelures de rempart, Fiume 
dresse ses clochers aux silhouettes dorées, déroule ses rues poudreuses et 
avance dans la mer les deux bras de son port, comme pour les ouvrir 
amicalement aux navires qui arrivent. L admirable position de cette villg 
rappelle Genève, mais avec quelque chose d’oriental, de chaud, de
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paresseux et de suave qui manque à la ville suisse. Et la flore éclatante 
qui s’épanouit sous ce ciel donne à la contrée la fraîcheur d une oasis.

C’est par la voie de terre que j’ai fait mon entrée en Hongrie et que 
je suis arrivé à Fiume. Cette route m’a semblé la moins battue; aucun 
voyageur français ne l’a décrite.

La gare de Fiume est assez éloignée du centre de la ville. Un omnibus 
roulant au milieu d’épais tourbillons de poussière me conduisit à 1 hôtel de 
l’Europe, sur la place du Port. Partout les persiennes hermétiquement 
closes, les toiles bariolées formant tente sur les balcons, garantissent les 
maisons de la chaleur du jour.

Il est une heure. La ville fait sa sieste. Pas un passant, pas un bruit; 
seuls, quelques perroquets, du côté de la rue plongé dans l’ombre, font 
entendre au passage de la voiture leur voix perçante ou goguenarde.

Fiume, — P ancienne Tersatica détruite par Charlemagne, — formait 
jadis une petite république comme Gènes, comme Venise, comme 
Raguse. Un conseil de patriciens présidait aux destinées du pays, et une 
Commune s’occupait des besoins et des intérêts de la ville. Lorsqu’un 
danger extérieur menaçait la cité républicaine, elle réclamait tantôt la 
protection du duc d Istrie, tantôt celle du patriarche d’Aquilée. Mais un 
jour de découragement, le conseil décida de remettre les clefs de la ville 
à F empereur Charles VII, qui ne les rendit pas et les légua à ses descen­
dants .

Ce fut Marie-Thérèse qui fit cadeau de Fiume aux Hongrois. En 18 48, 
les Croates y entrèrent en vainqueurs et occupèrent le territoire jusqu’à 
la conclusion du compromis austro-hongrois (1866).

Fiume, bien que de nouveau incorporée à la Hongrie, a conservé une 
certaine autonomie et ses prérogatives de port franc. Les écoles sont ita­
liennes; les délibérations du conseil municipal se font en italien; le seul 
journal qui paraisse dans la localité, la Bilancia (la Balance), est rédigé 
en italien par un écrivain de mérite, M. Mohovich.

Fiume se compose maintenant de deux villes qui n’en font qu’une : 
la vieille ville et la ville neuve. Celle-ci s’élève le long du port, dominant 
la mer ; elle comprend deux ou trois rues formées de belles maisons à 
quatre étages qui ressemblent à toutes les maisons à quatre étages; la prin­
cipale de ces rues porte le nom de Via del Corso, mais les magasins ne 
révèlent ni industrie active, ni besoins de luxe.

En franchissant la porte de l’Horloge du Corso, on se trouve dans la 
vieille ville, qui s’est comme immobilisée dans le passé, au milieu des
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murs étroits qui l’étreignent et qui l’ont empêchée de se développer. Elle 
est encore aujourd’hui ce qu elle était au seizième siècle, et offre un aspect 
original et imprévu qui contraste avec la ville nouvelle, tirée au cordeau 
comme la rue de Rivoli. Le voyage est piquant dans ces rues qui sont 
des ruelles sombres, rapides, tortueuses, presque inextricables, italiennes 
par leur aspect, leur physionomie, leurs noms et leurs habitants, par la 
langue qu’on y parle et la saleté qui y règne.

Là s’arrondissent des voûtes avec un jour de soupirail à leur extrémité;

Une rue de la vieille ville, à Fiume.

ici s’ouvrent des arcades effritées par le temps, et qui laissent pendre 
des chevelures jaunies d’herbes parasites. Des enfants à demi nus grouil­
lent sur le seuil d’infects bouges et de noirs taudis, ouverts sur la rue, 
et ayant pour tout ameublement une table, un banc et un matelas 
éventré étendu à terre. Des vieilles femmes maigres et crasseuses comme 
des balais, ridées, dépenaillées, traînant un reste de savates, vont et 
viennent d’un mouvement silencieux de fantôme. Le soleil qui raye de 
barres jaunes les façades éraflées de quelques maisons, semble recouvrir 
leurs vieux murs d’une peau de léopard trouée. Les fenêtres aux vitres
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chassieuses, ligamentées de bandes de papier, sont tendues de rideaux de 
toile d’araignée et pavoisées de guenilles suintantes, chemises, bas, jupons 
et cvdottes qui sèchent à l’air. Les portes sont larges comme des bouches 
ouvertes jusqu’aux oreilles, dans un éclat de rire, ou toutes petites, fer­
mées comme des lèvres qui retiennent un secret ou cachent un mystère. 
Au bout de l’étranglement d’une de ces rues infâmes, dans la plaque de 
lumière d’une petite place, une osteria aligne ses tables peintes en vert 
sous un bout de treille, où des hommes boivent dans des pots de grès 
un vin lourd et épais qui les endort. Un peu plus haut, près d’une caserne 
établie dans une ancienne tour, et devant laquelle sont groupés, fumant 
tranquillement leur pipe, des soldats hongrois en bonnet de police écar­
late, en pantalons rouges collant aux jambes et serrés dans la haute 
bottine lacée, des servantes emplissent leurs seaux de cuivre à un vieux 
puits dont la chaîne rouillée grince comme dans un ricanement.

C’est à l’entrée de ces vieux quartiers empreints d’une odeur de moyen 
âge, et où les maisons trébuchant de vieillesse sont pour ainsi dire obligées 
de s’épauler les unes les autres, que s’élèvent un arc de triomphe romain 
encastré dans les murs des maisons voisines, et les deux églises de l’As­
somption et de Saint-Vit : le portique de la première rappelle celui de la 
basilique de Saint-Pierre à Rome; la seconde est bâtie sur le plan de l’église 
Sainte-Marie du Salut à Venise.

On voit dans l’église Saint-Vit un énorme crucifix en grande vénération 
parmi le peuple fiuman. La légende raconte qu’il se trouvait autrefois 
devant une chapelle des environs. Un jour, des matelots s’assirent sur le 
sable, à ses pieds, et jouèrent aux dés. L’un des joueurs, se tournant tout 
à coup vers le Christ en croix, lui dit en prenant une pierre : « Si tu 
ne me fais pas gagner, je t’assomme! » Il perdit, se leva et jeta la pierre 
qu’il tenait contre le Christ. Mais, ô miracle! la pierre s’enfonça comme 
dans un corps de chair et fit couler le sang de l’image de bois. Le matelot 
effrayé s’enfuit et se précipita dans la mer.

Les rues de l’ancienne ville débouchent dans la vallée de Fiumara, 
dont la rivière canalisée était autrefois le port de Fiume. Encore mainte­
nant ce port offre un abri si sur, qu’il est encombré de barques et de 
bâtiments d’un tirant d’eau peu considérable, venant des villes du littoral 
ou des îles de l’archipel, avec des chargements de vin, de douves de ton­
neaux, de merrains. C’est un enchevêtrement de cordages tendus comme 
des filigranes, une forêt mouvante de mâts, un bariolage criard de carènes 
ornées d’images saintes et portant à leur proue deux grands yeux peints 
en rouge ou en bleu.
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Sous les ombrages séculaires qui bordent l’embouchure de la rivière, 

des boutiques en plein vent étalent des fruits magnifiques et succulents, 
des abricots jaunes comme l’ambre, des melons et des pastèques à l’écorce 
polie et luisante comme du verre, des citrons doux, des figues craquelées 
distillant un miel délicieux qui suinte comme des perles d’or. Le trottoir 
est ici isolé de la chaussée par une série de bornes grotesquement sculp­
tées, représentant des tètes symboliques et grimaçantes de Turcs entur- 
banés, de Hongrois et de Bosniaques aux moustaches hérissées en crocs ou 
retombant en queues. On dirait d’une rangée d’idoles barbares.

On m’avait donné à Trieste une lettre pour un jeune homme de Fiume, 
M. Antonio Scarpa. Voulant la lui porter moi-mème, j’avisai un fiacre 
qui passait. On m’avait dit : « Tout le monde, à Fiume, connaît M. Anto­
nio Scarpa. »

— Vous savez où demeure ce monsieur? dis-je au cocher en lui mon­
trant la suscription de ma lettre; on m’a dit que tout le monde le con­
naissait.

— Parfaitement, me répondit-il; il habite Martinsciça.
Je ne savais où était Martinsciça, je me laissai conduire. Le voyage est 

agréable. On longe la côte, tantôt montant sur des terrasses naturelles 
ombragées de figuiers et de lauriers, tantôt descendant dans d’agrestes 
petits vallons où des maisonnettes s’épanouissent au milieu de bouquets de 
verdure. Nous devançâmes des paysans et des paysannes revenant de la 
ville. En Bosnie, le paysan ne sort jamais sans son chibouk, et dans le 
Monténégro, sans ses armes; ici, malgré l’aspect bienveillant du ciel, le 
paysan slave est toujours armé d’un énorme riflard. C’est tout ce qu’il 
porte, du reste, avec un anneau d’or à l’oreille gauche, tandis que sa 
femme marche derrière lui, geignant et suant, courbée en deux sous un 
fardeau de bëte de somme.

Au bout d’une heure, nous descendîmes au fond d’une étroite vallée, 
aux flancs ouverts et déchirés, qui rappellent les paysages tragiques de Sal- 
vator Bosa. On tire de là les gigantesques blocs de roche qui servent à la 
construction du port de Fiume. Des hommes bronzés, vêtus d’une chemise 
et d’un pantalon, poussaient sur des rails rouillés des wagons chargés de 
pierres et de ballast. Ma voiture s’arrêta devant une espèce de forge enfu­
mée contre laquelle étaient appuyées des roues cassées, de grandes claies 
de fer éventrées, des tombereaux estropiés et hors de service.

— C’est ici, me dit le cocher.
Je descendis, et je présentai ma lettre à un monsieur qui me fit l’effet 

d’un inspecteur de travaux.
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— Antonio Scarpa, me répondit-il en souriant, ce n’est pas moi, c’est 

un de mes cousins qu’on surnomme Scarpeto; il demeure à Fiume, tout 
près du port. Et il expliqua au cocher, en langue croate, où se trouvait la 
maison.

Nous rebroussâmes chemin, ayant toujours à nos pieds le spectacle de la 
mer semée de petites voiles blanches qui ressemblaient à des cygnes, les 
ailes déployées, nageant à toute vitesse. Fiume esquissait ses murs derrière 
un rideau d’arbres. Au bout d’une demi-heure, la voiture s’arrêta de nou­
veau, cette fois devant une belle maison neuve dont le rez-de-chaussée 
était occupé par un entrepôt et un comptoir.

Je tendis ma lettre à un monsieur qui se trouvait sur le seuil de la porte 
encombrée de caisses et de ballots de marchandises.

— Ah! s’écria-t-il, Antonio Scarpa, ce n’est pas moi, c’est mon cousin, 
celui qu’on surnomme Scarpetino ; il s’est retiré à la campagne.

Il jeta un regard sur les deux chevaux de mon véhicule, et reprit : « Vous 
en aurez pour vingt minutes. » Puis traçant à l’aide de son crayon cinq ou 
six lignes sur une planche, il expliqua l’itinéraire au cocher : « Vous pren­
drez ii gauche, puis à droite, et encore à gauche, et alors vous irez droit 
devant vous, puis vous tournerez de nouveau à droite. »

Un véritable voyage d’exploration et de découverte! Le cocher fouetta 
cependant ses chevaux avec une indifférence qui me rassura. Je me dis 
qu’il avait compris, et que la génération des Scarpa s’arrêtait peut-être à 
M. Scarpetino.

Nous reprîmes la rue que nous venions de traverser un instant aupara­
vant ; mais au lieu de suivre la côte, nous grimpâmes sous un soleil de plomb 
un chemin roide comme une échelle, qui s’allongeait, s’allongeait à perte 
de vue entre deux grands murs tout blancs, aux réverbérations éblouis­
santes. L’allée se bifurqua bientôt en plusieurs chemins, et mon cocher, 
pas plus que moi, ne savait lequel prendre. De quatre côtés, des murs uni­
formes se prolongeaient comme les hauts corridors d’un cloître désert. 
Enfin nous avançâmes au hasard et nous découvrîmes, après avoir tourné à 
gauche, puis â droite, puis à gauche et encore à droite, dans un enfonce­
ment encombré de ronces et de mauvaises herbes roussies par l été, la 
grande porte délabrée d’un jardin.

— Je pense que nous y sommes, me dit le cocher avec l’intuition du 
métier.

Il n’y avait pas de sonnette. Il frappa â coups de poing, mais personne 
ne répondit.

Alors, pour varier la musique, il prit une pierre.
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Cette fois, des aboiements formidables se firent entendre; mais comme 

les aboiements continuaient sur une gamme montante, et qu’il n’était pas 
facile de parlementer avec celui qui les poussait, nous nous mimes tous 
deux à crier : « Signor Antonio, ohé! Signor Scarpa, Scarpeto, Scarpetino! »

A ces appels réitérés, la porte solidement barricadée à l’intérieur s’ouvrit 
toute grande, encadrant un jeune homme à la mine intelligente, aux 
manières distinguées.

— M. Scarpa Antonio? lui dis-je en lui présentant ma lettre.
— C’est moi, monsieur.
— Enfin! m’écriai-je......Voilà trois heures que je cours à votre recherche.

De Fiume, on m’a envoyé à Martinsciça; de Martinsciça, on m’a renvoyé à 
Fiume, et de Fiume, on vient de me renvoyer ici; je ne suis plus un 
homme, je suis une balle de volant.....

Il lut la lettre, nous échangeâmes quelques mots, et nous nous serrâmes 
la main comme si nous étions déjà deux amis; puis M. Scarpa me montra 
sa petite propriété, qu’il avait achetée récemment.

L’herbe poussait partout, étoilée de fleurs de satin et de pourpre; les 
rameaux des arbres avaient des élans désordonnés et sauvages; c’était un 
petit coin de terre en friche délicieux, que ce jardin-là. La vigne s’enlaçait 
follement aux arbres, suspendant ses élégants festons jusqu’à leurs der­
nières branches ; les grenadiers étaient couverts de boutons rouges comme 
le corail; les figuiers ployaient sous leur seconde récolte, et une jolie mai­
sonnette ouvrait au bout d’une charmille sa porte hospitalière, abritée par 
une treille qui baignait la façade exposée au midi d’une ombre fluide, 
couleur vert de lune.

M. Scarpa voulut bien m’accompagner dans l’excursion que je désirais 
encore faire, avant le coucher du soleil, au château du Tersato, qui domine 
la vallée de la Fiumara.

— Nous passerons, me dit-il, par les moulins; ils méritent d’être vus.
Au lieu de traverser le pont jeté sur la Fiumara, lequel conduit en ville,

nous prîmes la route romantique qui monte à gauche, glissant au pied des 
rochers du Tersato et surplombant la gorge de la Recina, au fond de 
laquelle mugit et bouillonne le fleuve qui jaillit des flancs de la montagne, 
un peu plus haut. Cette chaussée hardie, qui a dix-huit lieues allemandes 
d étendue, et qui, à l’endroit où elle est taillée à pic dans le roc, prend 
le nom de Porte de Hongrie, a été construite sous la direction du général 
Vukassovitch, dans un but plus stratégique que commercial. A l’époque où 
elle fut exécutée, vers 1839, la question d’Orient, plus que jamais, était 
sur le tapis; on annonçait à tout propos l’entrée des Russes en Bessarabie,
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et, comme l’Autriche avait la promesse d une alliance anglaise ou française, 
une flotte venant de Plymouth ou de Toulon pouvait très-aisément débar­
quer un corps de troupes à Fiume. En deux ou trois jours, par cette route, 
ces troupes seraient arrivées sur la Save et auraient atteint le Danube. 
On sait que la Save se jette dans ce fleuve, en face de Sémiin et de Bel­
grade.

Nous abandonnâmes la chaussée et traversâmes la Fiumara sur un pont 
de bois. Au-dessous de nous, le torrent mugissait d’une voix furieuse, se 
débattant au milieu de blocs de pierres énormes, entre les interstices des­
quels des sapins et des chênes se cramponnaient par leurs racines puis­
santes. Des ramiers aux ailes gris de perle, â la gorge aux reflets irisés 
et nacrés, volaient nombreux autour de cette presqu’île de rochers. Nous 
suivîmes un chemin ombragé, et nous débouchâmes dans un frais et riant 
vallon s’ouvrant comme un parc au milieu de cette gorge d’une sauva­
gerie alpestre. Un immense bâtiment â la façade jaunâtre percée de cen­
taines de fenêtres se dressait comme une caserne ou un hôpital au fond du 
paysage. A mesure que nous avancions, nous entendions le bruit des 
grosses roues de bois mises en mouvement par l’eau, et le tic tac saccadé 
des moulins. L’armée anglaise et l’armée autrichienne tirent d’ici leurs 
approvisionnements de farine. La Hongrie ne suffit pas â alimenter ce grand 
moulin, qui absorbe aussi une partie des blés de la Grimée. « Souvent, 
me dit M. Scarpa, les achats faits dans les ports de la mer Noire sont 
beaucoup plus avantageux que ceux faits â Pest. »

Un peu plus loin se trouve également, caché dans le même gouffre, un 
établissement industriel qui date d’un demi-siècle; ce sont les grandes 
fabriques de MM. Smith et Meynier, qui fournissent tout le Levant. M. Smith, 
comme l’indique son nom, est Anglais; M. Meynier est Français.

Nous rejoignîmes la route que nous avions quittée pour traverser la 
Fiumara, et, renvoyant notre cocher, qui nous attendait, nous nous mîmes 
â tenter l’escalade du rocher du Tersato, qui se dressait presque perpendi­
culairement devant nous. Nous nous accrochions aux buissons, aux pierres, 
aux touffes d’herbe, et quelquefois nous rampions comme des serpents le 
long des arêtes de rocher. Après une demi-heure de cet exercice pénible et 
salutaire, nous arrivâmes, récompensés par la vue d’un admirable panorama, 
au pied des murailles ébréchées et délabrées de l’ancien château qui cou­
ronne la montagne. Jadis nid d’aigle des Frangipani, actuellement pro­
priété de la famille Nugent, ce château n’est plus qu’une ruine, mais une 
ruine italienne, couverte de fleurs, baignée de parfums, drapée de feuil­
lage, pleine de nids, et qui a conservé dans la mort quelque chose des
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coquetteries et des grâces de la jeunesse et de la vie. Les chèvrefeuilles, 
les glycines et les pariétaires encombrent les terrasses, grimpent le long des 
murs, retombent en draperies ou en cascades, mettent de gais panaches tri­
colores aux fenêtres et aux créneaux. On n1 imagine pas un plus beau décor.

Sur la terrasse supérieure du jardin, devant un campo-santo flanqué de 
deux tourelles, se dresse la colonne de marbre que les soldats français 
avaient érigée sur le champ de bataille de Marén go, en souvenir de la vic­
toire du premier consul; cet obélisque, fort simple du reste, fut donné 
après la chute de Napoléon au feld-maréchal de Nugent, qui le fit transpor­
ter ici. Le comte de Nugent était un Irlandais au service de Y Autriche. Il 
acheta le château en ruine du Tersato après la prise de Fiume par les 
Anglais et le retour de cette ville à F Autriche, en 1815. Dans le caveau, 
bâti en forme de temple, on voit les tombeaux du comte et de la comtesse, 
ornés de leurs bustes en marbre. La fresque qui décore le plafond représente 
deux anges qui s’embrassent, comme deux âmes qui se retrouvent dans les 
régions célestes. L’intérieur d’une des deux tourelles est peuplé de Dianes, 
de déesses entassées pêle-mêle, les unes debout, les autres accroupies ou 
courbées, dans les poses les plus fières ou les plus abandonnées. On dirait 
l’Olympe travesti à la salle de police, un mercredi des Cendres. Dans 
un coin sont entassés de gros boulets de pierre que les Fiumans employaient 
autrefois pour repousser les visites trop peu désintéressées des Uscoques et 
des Vénitiens.

Le pavillon du gardien est aussi un simulacre de musée de peinture ren­
fermant des Canaletto, des Titien et des Tintoret d’une authenticité dou­
teuse. La mâle et belle figure du comte de Frangipani, dont nous avons 
raconté ailleurs la mort tragique 1, anime par la vivacité et la franchise de 
son regard, son air de résolution et de haute intelligence, la longue série 
grise et monotone de toutes ces figures de famille entassées les unes par­
dessus les autres jusqu’au plafond, comme une pyramide de têtes coupées. 
Quelle énergie farouche dans ce portrait du dernier des Frangipani! On lit 
sur son front comme une vision de l’avenir. La Hongrie du seizième siècle 
s’incarne tout entière dans cette tête énergique, qui vous parle comme si 
elle était vivante, et qui vous regarde jusqu’au fond de l’âme.

En sortant du château, nous allâmes visiter l’église et le monastère du 
Tersato. Un Père Franciscain vint au-devant de nous et nous demanda si 
nous voulions voir le portrait de la Vierge peint par saint Luc

— Est-il authentique, votre portrait? lui demandai-je.

1 Vienne et la vie viennoise.
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— Monsieur, il est signé !
Ces mots furent dits d'un ton qui n'admettait pas de réplique.
Nous suivîmes le Franciscain, qui nous conduisit devant le maître-autel, 

dont il alluma les cierges; puis il tira une ficelle, et le tableau, sortant 
d'une trappe, glissa dans sa rainure et s'offrit à nos regards, encadré d’ar­
gent massif, enguirlandé de cœurs, de colliers, de bracelets, de petites 
jambes et de petits bras d'argent. La tète de la Vierge est vraiment rapliaé-

Cbemin du couvent du Ter.sato.

lesque, adorablement douce, d’un sentiment exquis, empreinte de ce sou­
rire voilé qui ressemble à un épanouissement nocturne de fleur lumineuse. 
Les yeux sont profonds et chastes; la physionomie entière respire une 
sérénité si auguste, elle est d’un si grand style, d'une pureté de lignes si 
irréprochable, que c’est certainement l’œuvre d’un peintre inspiré.

Autour du monastère, dans une débandade d’écoliers, s’éparpillent les 
maisons du village, cachant à demi sous des treilles vertes la gaieté tapageuse 
de leurs façades de couleur. Le Tersato est presque tout entier habité par 
des Vénus antiques, des Gupidons aux arcs brisés, des nymphes, des dieux et
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d’anciens loups cle mer, pilotes ou caboteurs, revenus avec un petit magot 
de leurs voyages périlleux ou de leurs expéditions lointaines.

Nous entrâmes dans une auberge aux murs crépis à la chaux, au plafond 
peint à fresque; au-dessus de la porte, un coq aux plumes jaunes et rouges, 
dressé sur ses ergots, à la crête posée fièrement de travers, comme un bon­
net phrygien, lançait de sa voix éclatante cette promesse de Gascon, char- 
bonnée dans un cartouche partant de son bec :

Quanto questo gallo cantara,
Credenza si fara.
Quand ce coq chantera,
Crédit l ’on vous fera.

Une hôtesse accorte nous servit un gentil vin un peu sur, qui nous cha­
touilla le fond du gosier, mais qui avait une si belle teinte de rubis! Les 
tonneaux étaient rangés dans la salle même, sur des chevalets. Sur la caisse 
de la vieille horloge, un peu détraquée et qui se livrait k des tic tac extra­
vagants, on voyait des rangées d’additions tracées avec un morceau de 
craie. A gauche, une porte s’ouvrait sur la cuisine, illuminée d’un grand 
feu devant lequel rôtissaient des chapelets de poulets et des colliers de 
pigeons. Une vieille femme, tenant son fuseau k la main avec une dignité 
de Parque, surveillait la lente rotation de la broche; dans le fond, au 
milieu d’une buée blanche, on apercevait des servantes, les manches 
retroussées jusqu’aux épaules, penchées dans la vapeur d’une cuve, et cou­
lant une lessive. Une jeune fille, les bras levés, dans un mouvement plein 
d’harmonie et de grâce, tordait un linge blanc, faisant ruisseler l’eau dans 
un baquet, avec un bruit d’averse. Tout k coup une fusée de rires éclata 
dans le corridor; des têtes curieuses, aux joues en fleur, aux regards pétil­
lants, s’avancèrent vers la porte entre-bâillée, puis se retirèrent précipi­
tamment, et un bruit de pas légers et de robes frôlées s’éteignit au bout du 
couloir. C’était la plus belle moitié du village qui était venue s’enquérir si 
les « gars » attendus pour une petite fête étaient arrivés.

Nous redescendîmes k Fiume un peu avant le coucher du soleil. La 
musique jouait sur la place du Port; toute la ville se promenait pour respi­
rer la brise de mer qui commençait k souffler, apportant la fraîcheur du 
large; les fenêtres s’étaient ouvertes k tous les étages, et presque chaque 
croisée encadrait une jolie tête. Le type des femmes de Fiume se rapproche 
de celui des Vénitiennes. Devant les cafés, les tables étaient garnies de 
consommateurs. Enfin la musique cessa, le soleil disparut derrière la
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chaîne du Monte-Maggiore, qui ressembla un moment à une Babvlone aux 
coupoles de topaze et de saphir; la mer prit une teinte indécise, éblouis­
sante, puis, graduellement, les sinuosités des rives s’estompèrent, l’eau se 
figea dans une immobilité grise. Tout le monde sauta alors en voiture, 
ou s’empila dans un tramway recouvert d’une bâche, et s’en alla souper et 
finir la soirée dans un immense jardin-brasserie de banlieue, où la bière 
coule au son des valses de Verdi, de Bellini et de Strauss, où les côtelettes 
et le macaroni se colorent, sur vos assiettes blanches, des reflets vermeils 
des feux de Bengale et des feux d’artifice éclairant magnifiquement les 
vastes rangées de terrasses qui tournent vers la mer leurs bouquets d’arbres 
et leurs corbeilles de fleurs.

C’est la municipalité qui a donné ce parc à un restaurateur habile, 
chargé d’entretenir la gaieté chez les Fiumans. Dans la partie supérieure du 
Giardtno Publico, qui est boisée, des allées et des chemins se croisent et 
s’entre-croisent avec des caprices et des fantaisies de labyrinthe. Une nuit 
épaisse tombe des branches noires et touffues des sapins; la brise vous apporte 
des senteurs de citronniers et d’orangers; et, tout au bout des avenues, dans 
des ronds de ciel bleuâtres et argentés, on voit, comme au milieu d’un 
nimbe, les promeneurs qui passent lentement et s’évanouissent, pareils à 
des visions.

Géographiquement et politiquement, j’étais en Hongrie depuis le matin, 
mais jusqu’ici je n’avais pas aperçu le plus petit bout de brandebourg et de 
moustache magyars. Autour de moi, on n’avait parlé qu’italien. Enfin, én 
rentrant à mon hôtel, à onze heures, je découvris un coin de Hongrie : un 
orchestre de Tziganes aux belles tètes basanées, aux longs cheveux bouclés, 
aux yeux étincelants, aux dents polies et pointues comme celles de jeunes 
loups, et aux costumes autrement pleins de caractère que les uniformes de 
garde civique des Tziganes de l’Exposition de Paris.

Pauvres Tziganes! ils étaient là, sur le sol de la patrie, ds jouaient des 
valses divines, ils raclaient leurs violons avec une frénésie, un brio, un 
entrain de tous les diables, mais il n’y avait pas un Fiuman pour les entendre, 
ni une Fiumane pour les applaudir.

Il est vrai que dans les jardins d’où je venais, Pair du soir était si frais et 
si caressant, et les orangers si parfumés !



CHAPITRE II

Les pêcheurs de ihon de la baie de Prélucca. — Voloska. — La villa Angolica à l’Abbazzîa. —  
Ma visite à la fabrique de torpilles de M. Whitehead. — M. le chevalier Sivel. — I.e port de 
Fiume. — Promenade en mer. — L’ile de Véglia. —• Riiccari. — Scgna, la ville des Uscoques. 
— Retour à Fiume. ^

M. Scarpa m'avait parlé de l’Abbazzia 
comme d'une des merveilles des environs 
de Fiume. Cette magnifique propriété appar­
tenait autrefois à un de ses parents; mais 
dans le tableau qu'il m en faisait, il ne 
m'avait pas paru y avoir aucune vanité de 
famille. Nous avions donc pris rendez-vous 
pour Je lendemain de bonne heure, devant 
le café de l’Hôtel de l'Europe. Se lever 
matin, c’est la première règle de l’art de 
voyager. Notre cocher de la veille, qui por­
tait des boucles d’oreilles d’or, nous atten­
dait sur la place avec sa voiture. Nous 
prîmes la route opposée à celle de Martin- 
sciça, route qui, elle aussi, borde d’un blanc 
ruban des coteaux verts et longe délicieuse­
ment l’Adriatique. Nous dépassâmes la gare, 
l’École navale austro-hongroise et la fabrique 

de torpilles de M. Whitehead; puis nous nous trouvâmes en pleine cam­
pagne. Le soleil venait de se lever, les fleurs s’épanouissaient sous ses 
caresses, et la mer avait comme un long frémissement de plaisir. Nous che­
minions à travers des futaies verdoyantes, au pied desquelles les vagues 
attachaient leurs franges d’écume; du côté de la terre, des lauriers, des 
citronniers, des grenadiers se dressaient en haies touffues, baignées de sen­
teurs exquises. Les îles, le golfe, les promontoires, les montagnes aux gra-

A Voloska.
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clins adoucis et couverts de verdure aux mille nuances, formant comme un 
vaste cirque, se développaient dans un panorama splendide. Au bout du 
canal de la Farasina, nous apercevions la ligne plus intense de la haute mer. 
Les navires entraient par l’étroit goulot et grandissaient à vue d’œil sans 
sortir de leur apparente immobilité, tandis que des barques de pécheurs aux 
voiles rouges rasaient, semblables à de grands flamants roses, la surface 
moirée de l’eau. Au détour de la route, sur un rocher, nous découvrions 
parfois un douanier, le fusil sur l’épaule, surveillant la mer; sa silhouette 
se détachait en lignes énergiques dans la limpidité veloutée de l’air 
matinal.

Nous arrivâmes à la petite baie de Prélucca, taillée à pic au bord du che­
min. Une partie de la baie était barrée parmi large filet, et d’immenses 
échelles penchées en avant, au sommet desquelles se tenait un homme en 
vigie, profilaient leur ombre allongée sur la surface calme et unie de la 
mer. Ces vedettes sont des pécheurs qui guettent jour et nuit l’arrivée des 
bancs de thons, souvent fort nombreux au mois de mai, époque de leur 
migration dans ces parages. Les thons, comme les harengs, les sardines, 
les maquereaux et les mulets, ne voyagent qu’en compagnies nombreuses. 
Rien n’est plus gracieux que de voir les évolutions de ce poisson dans l’eau 
transparente. Son ventre brille comme s’il était recouvert d’une cuirasse 
d’argent; son dos aux reflets verdâtres semble taillé dans l’émeraude; sa 
queue fourchue s’abaisse et se relève comme un panache, ou se déploie 
comme un petit drapeau, avec des mouvements pleins de grâce et de 
coquetterie féminines. Malgré sa grande taille et son poids, qui souvent 
atteint 80 à 90 kilogrammes, le thon est d’une agilité que n’égale que celle 
de la truite. Familier comme le marsouin, il ne s’éloigne jamais des 
côtes, qu’il suit dans toutes leurs sinuosités. On dirait qu’il recherche le 
voisinage de l’homme : il accourt au-devant des barques et des navires qui 
sortent des ports ou qui arrivent du large.

Le pécheur en vigie guettant l’approche du thon n’est relevé que de trois 
heures en trois heures ; c’est la durée de sa faction, qui est très-fatigante, 
car il doit sans cesse tenir ses yeux fixés à l’entrée de la baie, afin de signaler 
à temps l’approche du poisson aux autres pécheurs attendant dans une 
cabane de planches, au bord de l’eau. Dès que le signal est donné, ceux-ci 
courent aux cordes des filets et font également jouer un second filet qui 
forme trappe, de sorte que le thon se trouve enfermé dans un espace se res­
serrant de plus en plus. Les pécheurs montent alors sur des barques, et 
armés de haches et de harpons, ils se livrent à un épouvantable massacre. 
La mer devient toute rouge de sang. Les thons éperdus se pressent, se
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débattent, les uns dans des élans de fuite, les autres dans les convulsions de 
l'agonie. Enfin on pousse tous ces corps morts vers le rivage; il n’est pas 
rare qu’on en compte cinq à six cents. Le poisson est immédiatement 
dépouillé et salé; on le conserve ainsi jusqu’au moment de l’expédition.

La route descend; nous voici à Yoloska, qui trempe coquettement le 
pied blanc de ses maisons dans la mer. Tous les balcons sont ornés de

Les pêcheurs de thon.

fleurs; la glycine suspend aux façades ses guirlandes auxrgrappes violettes, 
le chèvrefeuille grimpe autour des piliers, la vigne s’arrondit en berceau, 
répandant déjà une enivrante odeur. Des groupes de mortels heureux, 
vivant dans une paresse pleine de béatitude, fument à l’ombre des treilles 
et des figuiers. Ici, une touffe de laurier, nouée à une ficelle au-dessus d’une 
porte, indique un débit de vin; plus loin, des copeaux qui flottent comme 
un nœud de rubans de satin, marquent un débit de bière.

Autour de la fontaine du village, pendant que l’eau remplit en chantant
4
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leurs vases cerclés de cuivre, des servantes en bas rouges, chaussées de 
sandales de paille, un coin de leur robe relevé, causent, exubérantes de 
sève et de santé comme la nature qui les entoure, rieuses et de belle humeur 
comme les joyeuses commères de Shakespeare. L’eau rejaillissante sème 
des gouttelettes de diamant sur la mousse qui sort du marbre fendu, et de 
beaux pigeons au plumage chatoyant se pavanent autour de la fontaine.

La température est si douce ici que les buissons de camélias et les bois 
de lauriers fleurissent en plein hiver. L’Abbazzia, qui est à dix minutes de 
Voloska, est un petit village tout rose, caché comme un nid dans les fleurs. 
Les médecins de Vienne y envoient les malades qui ne peuvent supporter 
le voyage de Menton ou d’Alger. La villa Angolica, où nous descendons, est 
une demeure princière au milieu d’un paradis terrestre en miniature. On 
dirait, à voir toutes ces essences de plantes diverses, un musée végétal. 
C’est une collection de fleurs rares qui vous promènent, comme dit Boccace,
« à travers toutes les épices de l'Orient » . La végétation est si opulente, la 
circulation des sucs est si active, que la vie déborde de tous cotés, s’étalant 
magnifiquement en fleurs, en feuilles, en cimes, en grappes, en épis ou en 
fruits. Au centre d’une pelouse, un yucca dresse sa hampe ornée, comme 
un chapeau chinois, de clochettes d’argent que lutinent les brises matinales. 
Les feuilles papyracées de cet arbuste, sur lesquelles on peut peindre et 
dessiner de meme que sur du papier ordinaire, retombent en longues lames 
recourbées comme des cimeterres; mais, la nuit, elles se redressent subite­
ment, et cette plante, qui ne déploie toute sa beauté qu’aux discrètes clartés 
des étoiles, épanouit alors ses corolles lumineuses, qu’on prendrait pour 
des pendeloques taillées dans le cristal ou le diamant. A coté du yucca, 
l’arbre à pain étale ses feuilles découpées enveloppant les fruits nourriciers 
qui se grillent comme les châtaignes et servent d’aliment journalier aux 
insulaires de F Océanie. L intérieur de ces tubercules est blanc, farineux, 
tendre comme de la mie de pain. Des palmiers au tronc cylindrique, sem­
blables aux colonnes basses d’un temple égyptien, déploient leurs arceaux 
de feuillage impénétrable au soleil. Puis, ce sont des cèdres imposants et 
calmes comme les solitudes où ils sont nés, dressant leur dais sacré et tou­
jours vert sous le dôme majestueux du ciel, des figuiers gigantesques dont 
les aïeux durent fournir des vêtements gratuits à nos premiers parents.

Des wellingtonia, des buissons de rhododendrons, des grenadiers qu’on 
dirait couverts d’une rosée de sang, des aloès ouvrant leur éventail de 
James azurées, des mimosas dont les fleurs semblent faites avec des plumes 
d ibis, des magnolias, des massifs de jasmin, de nopal, de bignonias de la 
Floride dans les calices desquels on cherche l’oiseau-mouche qui, là-bas,
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s’y cache, semblable à une émeraude enchâssée dans du corail, déroulent 
leur végétation aux mille dessins et aux mille couleurs, aux tons chauds de 
soie brochée, aux merveilleuses combinaisons de teintes des tapis d’Orient, 
aux effets simples et variés des tapisseries anciennes. Sur tous ces pétales, 
ces étamines d’or, dans tous ces calices aux formes étranges, il y a des 
reflets d’astres, des cassures de satin, des chatoiements de plumages, des 
scintillements de pierres précieuses, des miroitements d’eau, des poudroie­
ments de soleil. Plusieurs de ces plantes valent réellement leur pesant d’or. 
Et partout des roses ouvrent leur bouche vermeille, dans les coins d’ombre, 
comme si elles avaient des secrets à se dire ou des histoires à se conter. Des 
lys, dans leur robe blanche, ressemblent à un groupe de jeunes commu­
niantes. Des jasmins exhalent leur âme parfumée au milieu des branches 
d’un sumac. Des lianes se balancent d'un arbre à l’autre, des oiseaux aux 
plumes diaprées s’y suspendent, pareils à de petits acrobates dans leur cos­
tume de parade; et les plantes grimpantes qui s’accrochent partout retombent 
en cascade fleurie et parfumée, toute rose, toute bleue ou toute blanche.

Ici une allée de sapins vous conduit dans une foret rayée de lumière 
comme les arceaux et les piliers d’une cathédrale gothique éclairée parle 
jour tamisé de ses vitraux. Là serpentent des sentiers pleins d’intimité; 
plus loin, c’est un étang qu’on rencontre, où les nénufars épanouissent 
leurs étoiles satinées comme si l’eau reflétait le ciel étoilé; à côté de ces 
fleurs se tiennent, immobiles, dans une attitude d’extase, des grenouilles 
en maillot vert et aux yeux cerclés d’or; et, au bout de toutes ces avenues, 
de tous ccs chemins, de toutes ces clairières, de toutes ces pelouses, la 
majestueuse perspective de la mer s’ajoute à la grâce, à la beauté, à l’im­
prévu du paysage. Malheureusement, devant ce festin des yeux, au milieu 
de cette fête de l’âme, dans cette vaste exhalaison des plus capiteux par- 
iums, la villa Angolica, les portes closes, les persiennes fermées, muette, 
comme frappée de mort, vous fait l’effet d’un cercueil oublié dans unjardin 
qui l’a recouvert et drapé de ses verdures et de ses fleurs.

Nous nous assîmes pendant quelques instants sur une terrasse au pied 
de laquelle les flots venaient s’amortir languissamment; nous écoutions le 
rhythme mélancolique des vagues expirantes, et nos regards embrassaient 
d’un seul coup d œil un des plus beaux spectacles dont nous nous soyons 
jamais délecté. En face de nous s’avançait la pointe de l ile de Cherso; à 
droite se déployait en lignes onduleuses tout ce magnifique littoral, mou­
cheté de blancs villages jetés au bord de la mer ou sur le penchant des col­
lines, et qui portent les noms mélodieux d'Ika, Lovrana, Césara, Moselle- 
nizze, Fianona.
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Lovrana veut dire la « ville des lauriers ». Les lauriers qui F ombragent 

sont de vrais arbres, comme chez nous les poiriers et les pommiers. Le 
château de Lovrana a été construit par les Romains, qui se connaissaient 
en sites enchanteurs. Toute cette contrée est plantée d’énormes marron­
niers portant au bout de leurs branches des thyrses de fleurs roses, déli­
cats et ouvragés comme les candélabres en verre filé des fabriques de 
Murano. Ces arbres magnifiques roulent jusqu’à l’horizon les vagues de 
leur verdure puissante et profonde, aux tons riches et intenses de gobelins 
anciens et de vieux velours vert. On récolte aussi ici les énormes châ­
taignes que les confiseurs de Vienne savent si bien glacer. Quantité 
d’autres essences, des oliviers, des figuiers, des chênes, des tamarins, 
étendent le voile changeant de leurs divers feuillages sur ces rives fortunées 
qui descendent en pente douce vers la mer, multipliant les caps, les baies, 
les anses, les jolis promontoires tout empanachés d’arbustes et de fleurs. 
Le Monte-Maggiore, comme un robuste athlète, dresse au-dessus de cette 
végétation touffue qui lui monte jusqu’aux hanches, son dos nu, brûlé du 
soleil, et sa tête chauve aux tons de safran.

A gauche, le golfe de Fiume s’arrondit en coupe de marbre pleine d’eau 
bleuâtre. Au delà, la cote est crayeuse, la verdure plus rare, le souffle 
de la bora dessèche le sol. Mais quelle suavité et quelle tendresse de lignes! 
Elles s’effacent dans un lointain doré, en se dégradant à chaque plan par 
des nuances d’un violet pâle et évanoui. On se croirait en Grèce. La 
pureté du ciel, la transparence bleue de l’air, la lumière tiède et blonde 
qui vous entoure, flottant comme une gaze, augmentent encore l’il­
lusion.

Il fallut cependant s’arracher aux sensations délicieuses que nous 
donnait la vue de ce paysage, chaud et sympathique comme ces pays 
rêvés au coin du feu, les soirs d’hiver, alors que Paris grelotte sous la 
neige et que l’imagination prend son vol, comme un oiseau frileux, vers 
les régions ensoleillées. J ’avais accepté d’un ingénieur français, M. le 
chevalier Sivel, résidant à Fiume, la gracieuse invitation de faire avec lui 
une excursion en bateau à vapeur sur le golfe du Quarnero; de plus, je 
devais m’arrêter en revenant de l’Abbazzia à la fabrique de torpilles de 
M. Whitehead, que j’étais autorisé à visiter. Il était donc grand temps de 
nous remettre en route. La promesse d’un pourboire au cocher eut heu­
reusement pour effet de doubler la vitesse de ses chevaux, et en moins 
d’une demi-heure j’arrivais chez M. Whitehead, tandis que mon com­
pagnon poursuivait son chemin jusqu’à Fiume.

Je venais au bon moment : M. Whitehead était justement sur la plage,
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avec les trois commissaires français de la défense sous-marine, — 
MM. Hanès, capitaine de frégate, ïlélet et Desdouits, ingénieurs de Cher­
bourg, — chargés de prendre, après essai, livraison de torpilles achetées 
par le gouvernement. M. le comte Hoyos, gendre et associé de M. White- 
head, m’ayant aperçu, vint au-devant de moi et me présenta à ces mes­
sieurs. J’assistai sur-le-champ aux expériences les plus intéressantes et les 
plus curieuses.

Il n’est pas nécessaire d’étre homme du métier pour comprendre la 
révolution que de pareils engins sont destinés à opérer dans les guerres 
navales. Les torpilles Whitehead ont une telle apparence de vie, une puis-

Lancement d’une torpille. -

sance de destruction si terrible, qu'elles sont plus redoutables que tous les 
monstres marins de la Fable réunis. Figurez-vous un énorme poisson 
d’acier, ayant la forme d’un thon de six à sept mètres ; qui nage avec une 
vitesse de vingt à vingt-quatre nœuds à l’heure, et qui, en frôlant seule­
ment l’objet contre lequel il est dirigé, fait éclater la provision de fulmi- 
coton qu’il porte dans sa tète, et coule bas en quelques minutes les plus 
grands navires cuirassés.

Dans les ateliers de M. Whitehead, les ouvriers ont donné à cette 
torpille le surnom de « bestia » , c’est-à-dire de béte, tant sa structure et 
ses mouvements se rapprochent de ceux d’un être vivant. C’est dans la 
tète que se trouve la « mine » , dont la charge varie selon la force de 
destruction qu’on exige de la bestia. Seize kilogrammes de fulmicoton
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suffisent pour détruire les plus gros batiments. Une aiguille à percussion 
produit l’explosion au premier choc. Derrière la tète est placée la 
« chambre secrète » , renfermant un ingénieux mécanisme qui permet de 
régler d’avance la marche de la torpille et de la maintenir, durant toute sa 
course, à la même profondeur. Ce mécanisme, la pièce la plus compliquée 
et la plus importante de l’invention de M. Whitehead, et qui est encore 
son secret, résout un des problèmes les plus difficiles de la physique. Le 
reste du corps de la torpille contient un réservoir qu’on remplit d’air 
comprimé à soixante-dix atmosphères, et qui met en mouvement la 
machine, et l’hélice qui forme la queue.

La torpille, étant plus légère que l’eau, surnage à la surface quand elle 
n’est pas en marche ou lorsqu’elle est arrivée au bout de son trajet sans 
avoir rencontré d’obstacles.

Voici maintenant à quel genre d essais il me fut permis d assister.
Deux hommes plaçaient la bestia dans l’affût spécial inventé par 

M. Whitehead pour le lancement de ses torpilles; les commissaires de la 
marine française prenaient leur chronomètre en main; au signal donné, 
on remplissait la torpille d’air comprimé, — cette opération prend à peine 
une minute, — et la torpille, avec la vitesse d’un boulet de canon, sortait 
de son tube, plongeait dans la mer à une profondeur de cinq à six mètres, 
et s’en allait, en produisant un léger bouillonnement à la surface de l’eau, 
frapper à cinq cents mètres les cibles flottantes posées sur des bouées, et 
qui représentaient la flotte ennemie; puis latorpille, n’étant pas chargée, 
remontait plus loin à la surface, comme un grand poisson mort. Trois fois, 
le tir recommençait avec la même torpille. Lorsque sa marche avait été 
régulière, qu elle était arrivée au but dans le temps voulu et sans 
encombre, on l’inscrivait sur un registre, et les commissaires de la marine 
française en prenaient livraison; si, au contraire, l’essai avait révélé 
quelque défaut, la torpille était mise de coté, et elle rentrait dans les ate­
liers, comme un cheval fourbu à l’écurie. Ces engins coûtant la bagatelle 
de cinq à six mille francs pièce, il vaut la peine qu’on les soumette à des 
épreuves un peu sérieuses.

Pendant ces expériences, j'examinais de temps en temps M. Whitehead,. 
qui offre à l’observateur une figure vraiment typique. Tout de blanc 
habillé, comme un planteur des colonies anglaises, il tenait sur l’épaule un 
énorme parasol qui ombrageait sa tête carrée, massive, au teint cuivré, 
animée par deux grands yeux d’un bleu foncé, très-doux. Ses traits sont 
énergiques; sa bouche nettement dessinée indique la perspicacité, la 
patience, la persévérance. M. Whitehead est de la race silencieuse des
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penseurs et des grands inventeurs : il ne parle pas; on dirait qu’il écoute 
l’océan de pensées qui bouillonne sans cesse sous son crâne.

M. Whitehead est né le 3 janvier 1823 à Botton, dans le Lancashire; il 
fréquenta jusqu’à lâge de quatorze ans la « Grammar-School » , puis 
voulant devenir ingénieur, il entra comme apprenti dans la fabrique de 
machines que M. William Swift, son oncle, dirigeait à Manchester. Au 
bout de sept ans, ayant terminé son apprentissage, il suivit son oncle 
appelé à Marseille pour prendre la direction de la fabrique de Philippe 
Taylor, et il resta dans cet établissement, en qualité de dessinateur, 

• jusqu'en 1847. Le jeune Whitehead partit alors pour Milan, avec F inten­
tion d’étudier les métiers à tisser la soie; mais la révolution survint, il 
s’en alla en Autriche et s’engagea comme monteur dans les ateliers du 
Lloyd à Trieste. Deux ans plus tard, on lui confiait la direction de la 
fabrique de machines Strudthoff, connue sous le nom de Stabilimcnto tcc- 
nico Tr'estino. Enfin, en 1858, M. Whitehead quitta Trieste pour venir 
diriger à Fiume une nouvelle fabrique de machines qui venait de se 
fonder. Cet établissement fut obligé de liquider en 1874, et M. Whitehead 
l’acheta pour y installer sa fabrique de torpilles.

— Voulez-vous visiter les ateliers? me demanda M. le comte Hoyos, qui 
me faisait, avec une amabilité toute hongroise, les honneurs de l’établisse­
ment de son beau-père.

— Très-volontiers, lui répondis-je.
Nous remontâmes vers la route, que nous traversâmes, et marchant sur 

des planches posées bout à bout sur le sol envahi par une épaisse pous­
sière noire, dans laquelle on eût enfoncé jusqu’à la cheville, nous fran­
chîmes le seuil d’un immense batiment plat, dont les vitrages ternis avaient 
l’aspect de toiles d’araignée; la fumée haletante d’une machine à vapeur 
montait au-dessus du toit en jets blanchâtres et saccadés. Un jour terne et 
crépusculaire remplissait l’immense hangar où travaillaient cinq cents 
ouvriers, les manches retroussées sur les bras, la poitrine nue, la tète 
ébouriffée; quand la vaste voûte s’éclairait soudain des reflets pourprés des 
forges, on voyait la sueur perler le long de leurs joues comme une rosée 
de sang, et leurs muscles saillir sous leur peau sèche et brûlée, pareils à 
des racines d’arbres sous une terre rouge et aride. La taille de tous ces 
hommes, courbés sur l’enclume ou penchés en arrière pour doubler 
l’effort, était agrandie par les jeux fantastiques des ombres et des lumières, 
et prenait des proportions gigantesques. On eût dit des cyclopes forgeant 
des soleils. Et c’était un tapage assourdissant de ferraille battue, une 
sonnerie éclatante de marteaux, un hiement criard de poulies, un ronfle-
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ment rauque de grands soufflets, un immense bourdonnement de travail 
mêlé aux grincements stridents des limes, au cliquetis des barres de fer, 
aux coups de dent sourds et monotones des machines mâchant l’acier. 
Là-bas, flottaient des nappes de feu, se répandaient des coulées rouges 
d’incendie; près de nous, traînaient à terre des outils étranges, semblables 
à des reptiles et à des animaux monstrueux. Des tubes d’acier ouvraient 
leur gueule de baleine comme pour nous happer au passage. Toutes ces 
forges allumées avaient des reflets crus et tournants de phare; elles pla­
quaient de grandes lueurs vivantes sur les murs noircis de poussière, de 
fumée et de charbon, et mettaient autour des figures farouches de ceux 
qui s’agitaiènt dans leur foyer, des auréoles fugitives et changeantes. Nous 
avancions au milieu des gerbes d’étincelles et des éclaboussures d’étoiles 
que les enclumes projetaient de tous côtés comme des fusées. Une forte 
odeur de limaille et de suie remplissait l’air.

Les ouvriers travaillent par section à la confection des memes pièces. 
Ceux-ci font la tète, ceux-là le ventre ou la queue de la torpille. Dans un com­
partiment séparé, enveloppé de mystère comme le laboratoire d’un alchi­
miste, un ouvrier seul est enfermé, n’ouvrant qu’à la voix de M. Whitehead 
ou de M. Hoyos. C’est lui qui est chargé de monter l’ingénieux mécanisme 
destiné à régler la marche de la torpille à une égale profondeur, — méca­
nisme qui est encore, comme je l’ai déjà dit, Je secret de l’inventeur.

Nous sortîmes dans une cour pavée de scories ferrugineuses, ouverte 
sur la mer. M. le comte Iloyos me montra d’épais filets en fil de fer, 
déchirés et traversés de part en part comme des obus : « Vous voyez, me 
dit-il, que ces filets, avec lesquels on croyait pouvoir préserver les navires 
contre les torpilles, ne servent pas à grand’chose. « Puis il me conduisit 
devant le modèle d’un petit brûlot, construit par le capitaine de frégate 
Luppis, Fiuman d’origine.

— La torpille, me dit M. Hoyos, tire son origine de cette petite cha­
loupe, qui devait, d’après le plan de son inventeur, servir à la défense 
des côtes en temps de guerre. Ce fut en 1860 que le public entendit parler 
pour la première fois de cette invention; mais vainement son constructeur, 
M. Luppis, s’adressa au ministère de la marine autrichienne, qui lui fit 
toujours la même réponse : « Trouvez avant tout le moyen de régler la 
marche et la direction de votre chaloupe. » Or, M. Luppis n’avait trouvé 
que des cordes pour diriger, du rivage, son brûlot à droite ou à gauche, 
et il n’avait, pour le mettre en mouvement, qu’un simple mécanisme d’hor­
logerie et un appareil à pétrole. C’était insuffisant. Mais vous allez voir 
comment une idée en engendre une autre
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Sur ces entrefaites, M. Luppis entra en rapport, par l’entremise d’un 

de ses amis, avec mon beau-père M. Whitehead, alors directeur du Stabi- 
limenlo tecnico di Fiume, et qui s’ètait acquis par ses constructions de 
machines pour la marine de guerre autrichienne une très-grande réputa­
tion. C’est à M. Whitehead que l’on devait l’excellente machine de la fré­
gate Ferdinand-Max, qui, dans la bataille de Lissa, coula bas la frégate 
cuirassée le Re d’Italia. M. Luppis expliqua son idée à M. Whitehead, et 
n’eut pas de repos qu’il ne se fût associé l’habile ingénieur anglais. 
M. Whitehead se mit au travail avec cette ardeur qu'il apporte en toute 
chose, mais il ne tarda pas à se convaincre que l’invention de M. Luppis 
était trop défectueuse pour avoir chance de succès. « Jamais, lui dit-il, 
nous ne parviendrons à diriger notre brûlot par les gros temps, de sorte 
que cette arme restera sans effet pratique. Je crois qu il vaut mieux cher­
cher un corps plus petit, qui puisse se mouvoir de lui-mème à une cer­
taine profondeur au-dessous de la surface de l’eau, — comme un gros 
poisson, — et qui soit tout à la fois à l’abri du vent et des vagues, et invi­
sible à l’œil de l’ennemi. »

M. Luppis comprit la sagesse de cet avis, et M. Whitehead, sans repos 
ni trêve, jour et nuit obsédé de son idée, encore vaporeuse comme le 
brouillard, se mit à la rouler dans sa tête, la retournant et la fouillant en 
•tous sens, cherchant à lui donner une forme.

Enfin il trouva la torpille, — le fisch-torpedo. — La foi à toute 
épreuve de son associé, M. Luppis, soutint son courage. Après huit ans de 
travaux, d’études, d’essais, d’expériences de toute espèce, M. Whitehead 
déclara enfin son œuvre terminée, et il s’adressa au gouvernement autri­
chien. L’archiduc Léopold, directeur du génie et inspecteur de la marine, 
vit immédiatement tous les avantages qu’on pourrait tirer d’une semblable 
découverte. Il envoya le contre-amiral Frantz à Fiume, assister à des 
essais. Cela se passait en 1866. Au mois de mai de l’année suivante, une 
commission spéciale, dont je faisais partie, arrivait à Fiume pour étudier 
de plus près la nouvelle découverte. L’affût du lancement consistait alors 
en un simple tube de fer, placé à un mètre sous l’eau et qui se fermait ou 
s’ouvrait au moyen d’une soupape. — On construisit, sur le modèle d’une 
frégate cuirassée, une carène en bois que l’on chargea de pierres jusqu’à ce 
qu elle se fût enfoncée à quatre mètres environ dans l’eau. La torpille 
lancée contre cette cible partagea la carène dans toute sa longueur comme 
si on l’eût sciée en deux, et les pierres, soulevées dans l’explosion par une 
énorme vague, furent lancées dans les airs.

— L’expérience avait pleinement réussi, fis-je.
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— Oui, me répondit M. Hoyos, mais la commission réclamait encore 

des améliorations; c’est alors que M. Whitehead trouva le moyen de 
régler, par un mécanisme de son invention, la marche irrégulière de la 
torpille. Ce mécanisme la maintient à une égale profondeur jusqu’au bout 
de sa course. Une fois adoptées dans la marine de guerre autrichienne, 
les torpilles Whitehead le furent successivement en Angleterre (1870), en 
France (1872), en Allemagne et en Italie (1873), en Suède et en Russie. 
La Hollande, l’Espagne et la Grèce ont reculé jusqu’à présent devant la 
dépense, bien que les petits Etats, qui n’ont pas une marine considé­
rable, aient de nombreux avantages à attendre des torpilles Whitehead 
pour la défense de leurs côtes. Jamais une flotte ennemie n’osera 
affronter une batterie de nos torpilles.

Dans la guerre russo-turque, me dit encore M. le comte Hoyos, com­
plétant les renseignements que je lui demandais, les Russes, qui étaient 
pourvus de torpilles, en ont fait usage devant Batoum. Dans la nuit du 
27 décembre 1877, comme la flotte ottomane s’était réfugiée dans ce port, 
deux chaloupes, le Tchesmé, monté par le lieutenant Zajurenny, et le 
Sinopey commandé par le lieutenant Tschehskinsky, s’approchèrent à la 
faveur des ténèbres et lancèrent leurs torpilles ; au lieu d atteindre le but, 
celles-ci passèrent, d’après les rapports officiels turcs, à proximité de la 
frégate cuirassée ïOkhania, mais sans la toucher. Les Turcs les repéchèrent. 
Dans la nuit du 29 au 30 janvier, les deux chaloupes russes revinrent devant 
Batoum, et, cette fois, elles lancèrent leurs torpilles avec un plein succès. 
Une chaloupe canonnière ennemie fut atteinte : elle sombra en quelques 
minutes. Les Turcs ont toutefois prétendu que l’équipage avait pu se sauver.

— Combien fabriquez-vous de torpilles par année? demandai-je à mon 
aimable guide.

— Cinq à six cents.
— Et quel est le pays qui vous en commande le plus?
— La Russie.
M. le comte Hoyos me fit encore voir un canot que son beau-père, 

M. Whitehead, a rendu insubmersible à l’aide de l’air comprimé. Ce 
système à réservoirs d’air pourrait s’appliquer très-avantageusement aux 
canots de sauvetage.

Enfin, depuis ma visite à Fiume, le célèbre fabricant de torpilles a 
inventé un appareil très-utile qui se place sur les navires et sur le devant 
des locomotives, et qui permet d utiliser la lumière électrique à une grande 
distance, sur une ligne de chemin de fer ou en mer, par les nuits sombres, 
pour éviter les obstacles et les collisions.
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Si, d’un cote, M. Whitehead a trouvé le moyen de détruire les hommes, 

d’un autre côté, il a trouvé le moyen de les conserver, de sorte qu’il y a 
compensation.

Fulton, l’inventeur des bateaux à vapeur, s’était déjà occupé des moyens 
de défendre les côtes et de détruire les flottes ennemies. C’est même lui 
qui a donné à ces engins le nom de torpille, en souvenir du poisson dont 
le contact produit une commotion électrique. Fulton remplit de poudre un 
corps flottant qui pouvait s’enflammer à volonté par la marche d’un mou­
vement d’horlogerie adapté à la platine d’un fusil. En 1805, il fit l’essai 
de sa torpille devant les lords de l’amirauté : elle fut dirigée contre un 
vieux brick qu’elle atteignit au bout de dix minutes, et qui, soulevé à une 
grande hauteur par l’explosion, retomba fracassé. En 1807, Fulton répéta, 
mais avec moins de succès, ses expériences aux Etats-Unis.

On ne s’occupa plus de cette invention jusqu’à l’époque de la guerre de 
sécession, où les Américains, reprenant les idées de Fulton, construisirent 
un petit navire, le Spittiny-Devil, muni à son avant d’un mécanisme met­
tant en mouvement une longue lance, à l’extrémité de laquelle était fixée 
une torpille en forme d’obus qui allait se placer sous le bâtiment qu’on 
voulait faire sauter. Aujourd’hui, tout cela semble bien primitif, car, on 
l’a vu, M. Whitehead a perfectionné les torpilles jusqu’au point d’en faire 
presque des êtres vivants. Et qui sait? ce n’est peut-être pas encore là le 
dernier mot de la guerre sous-marine.

M. Je comte Hovos me fit courtoisement reconduire dans son équipage 
jusqu’à Fiume, où je retrouvai, dans le restaurant de l’hôtel de l'Europe, 
M. Scarpa qui m’attendait. Après un déjeuner rapidement expédié, no ifs 
allâmes joindre sur son petit vapeur M. le chevalier Sivel, ingénieur en 
chef des travaux du port de Fiume.

La Hongrie n’a pas regardé aux millions pour embellir et doter la ville 
de Fiume d’un port qui, lorsqu’il sera achevé, sera plus grand et plus beau 
que celui de Trieste, dont la surface de mouillage est bien plus restreinte. 
En 1857, les navires qui arrivaient à Fiume étaient encore obligés, pour 
se mettre à l’abri de la bora, de se réfugier dans l’embouchure canalisée 
de la Fiumara. Aujourd’hui, le port se compose d’une digue au large de 
280 mètres de longueur, d’un môle de 70 mètres, et de 300 mètres linéaires 
de quais reliant par un demi-rectangle le môle à la digue. C’est une société 
parisienne, la Société d’entreprise générale de chemins de fer et de travaux 
publics, qui s’est chargée de la construction du port de Fiume. On pe*ut dire 
<pie tous les grands travaux d’utilité publique exécutés en Autriche, en Hon­
grie et en Italie, ont été faits par des Français et avec de l’argent français.
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M. Sivel nous promena d’abord dans ses domaines, c’est-à-dire dans 

T intérieur du port. Nous assistâmes à l’immersion de gigantesques blocs de 
pierre qu’on transporte du rivage, et qu’on descend sous l’eau au moyen 
de fortes chaînes. Mais l’opération la plus curieuse est celle du déchar­
gement, en cinq ou six minutes, des barques qui amènent chaque jour 
des chantiers de Martinsciça des matériaux d’enrochement représentant 
500 wagons de chemin de fer. Voici comment on procède : à un signal 
donné, on ouvre les clapets, l’eau s’introduit dans la caisse placée à l’inté­
rieur de l’embarcation, au milieu, et à mesure que le réservoir se remplit, 
on voit la barque s’incliner lentement; on jette à la mer les gros blocs, — 
les canons, comme on les appelle, — entassés sur le bord; aussitôt la 
barque chavire; mais débarrassée de son poids, et la caisse d’eau faisant 
bascule, elle se relève immédiatement et reprend sa position. Rien n’est 
plus merveilleux que l’agilité et l’adresse déployées par ces ouvriers-mate­
lots au moment du naufrage : ils s’élancent vers le bord opposé, auquel ils 
se cramponnent avec la main ou tout simplement avec le pied.

D’autres barques, également employées aux travaux d’enrochement, 
sont munies de puisards : le fond s’ouvre comme une trappe, et les blocs 
de pierre et de rocher sont escamotés comme l’est une muscade sous le 
gobelet d’un Bosco forain. Les noyades romaines ne s’opéraient pas 
autrement.

Deux petits vapeurs construits à Saint-Denis sur les plans de M. Sivel, 
et qui tiennent la mer par les plus gros temps, alors que tous les autres 
vapeurs de la côte s'enfuient, font aussi le service du port. Celui sur lequel 
nous sommes porte le nom de la Pia et a été acheté d’occasion. O ironie de 
la destinée! Il servait autrefois, nous dit M. Sivel, au transport des joueurs 
de Nice à Monaco, et aujourd’hui le voilà réduit à remorquer de vieux 
pontons chargés de pierres dans le port de Fiume.

Nous prîmes le large, nous dirigeant vers l’île de Véglia, dont nous 
longeâmes les côtes profondément découpées, déchirées et bridées parles 
vents, jusqu’à ce que nous fussions arrivés dans la jolie baie de Lecina, au 
pied de Castelmuschio, debout sur sa pyramide de rocher, avec ses maisons 
blanches et son église au clocher élancé. On dirait une ville de la (idabre. 
Au fond de la baie, on aperçoit un vallon, frais et ombreux, couvert de 
châtaigniers et d’oliviers, moucheté de petits villages riants. On pèche 
dans la baie de Lecina le bar ou loup de mer, à la lueur des torches et à 
l’aide d’un trident. L’intérieur de l’île de Yéglia, la plus peuplée et la plus 
grande du golfe de Quarnero, est d’une extrême fertilité. On y récolte en
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abondance du vin, du blé, des olives et du miel. L’île de Végiia est le 
verger et le potager de Fiume. On y élève aussi des troupeaux et des che­
vaux d’une race très-estimée, agiles, nerveux, au pied et à l’œil sûrs comme 
ceux du cheval corse. Les lièvres, les lapins y courent, aussi nombreux que 
dans une garenne. On y tue la bécasse, meme en hiver, le canard et la 
perdrix en tout temps. On vient de Vienne pour chasser dans les îles; les 
princes Windichgrætz et de Cobourg y organisent quelquefois des par­
ties, comme les lords anglais des chasses à l’ours en Transylvanie. Véglia 
compte quinze petites villes et une cinquantaine de hameaux. Sa popula­
tion s’élève à plus de 25,000 âmes. Autrefois, cette île formait une répu­
blique, dont le chef, élu pour un an, avait le titre de comte et représentait 
le pouvoir exécutif. Mais, pour échapper aux attaques incessantes des 
pirates, les habitants de Véglia durent, au douzième siècle, se donner â la 
république de Venise. L’île fut constituée en fief pour les frères Juana 
Schinella, qui échangèrent ce nom contre celui de comtes de Frangipani. 
Le sénat déclara le pouvoir héréditaire dans cette famille. Lorsque le roi 
de Hongrie Béla IV fut vaincu par les Turcs, il se réfugia dans l’île de 
Véglia, où il réussit à reconstituer une armée avec laquelle il redevint 
maître du pays. Béla donna alors aux Frangipani la ville de Segna et celle 
de Fiume. Cette famille devint une des plus riches et des plus puissantes 
de la Hongrie; on sait que son dernier descendant, ayant conspiré en 1671 
contre l’empereur d’Autriche, fut décapité à Neustadt. La tradition veut 
que ce soit en souvenir de cette mort tragique que les habitants de Véglia 
continuent de porter des vêtements de couleur sombre qui ressemblent à 
des habits de deuil.

Vers les quatre heures, ayant laissé derrière nous File de San-Marco, 
nous entrâmes dans la charmante baie de Buccari, en passant devant 
Porto-Re, dont le château a été transformé en hôpital spécial, pour les 
maladies de la peau (le scheliero), si fréquentes dans ce pays, et qui pré­
sentent quelques-uns des symptômes de l’ancienne lèpre. Ce château, 
d’une couleur orange, flanqué de deux grosses tours rondes et entouré de 
murailles, appartenait aux Frangipani. La tradition veut que ce soit dans 
ses murs que Frangipani ait tramé contre l’Autriche la conjuration qui le 
conduisit à l’échafaud. »

À l’entrée de la baie de Buccari, on voit encore d’anciens travaux de 
défense élevés par les Français, sous les ordres du général Marmont. Devant 
nous, â l’extrémité de son petit port intérieur, formé par un ancien cratère, 
et qui a les proportions gracieuses et la transparence azurée du lac du 
Bourget, en Savoie, Buccari s’épanouit â l’ombre de ses collines en amphi­
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théâtre, tapissées de pampres, émaillées de jolis villages aux maisons gaies 
et confortables. La moitié de la population de ces côtes a travaillé au per­
cement du canal de Suez et parle français. C’est ici, du reste, que la marine 
autrichienne recrute ses meilleurs matelots, et la marine marchande ses 
plus habiles capitaines. Des pêcheurs de thon, au sommet de leur haute 
échelle, surveillent la surface de la mer, trop calme à leur gré; un peu 
ph is loin, dans des chantiers, on aperçoit les carcasses de grandes embar­
cations, pareilles à des monstres antédiluviens reconstruits pour un musée; 
le yacht du prince de Liechtenstein, la Hertha, dont l’équipage est de Buc- 
cari, esta l’ancre devant la petite ville; le prince de Liechtenstein, l’un des 
plus riches propriétaires de la Bohême, a fait sur ce yacht une promenade

Le port de Fiume.

autour du monde. — Les maisons de Buccari, construites en pierre, ont 
deux et quelquefois trois étages. A l’intérieur, elles sont décorées avec goût 
et avec art d’objets et de souvenirs rapportés de voyages au long cours. 
Sur presque toutes les fenêtres, déployant au soleil leurs belles ailes trans­
parentes, bariolées comme des éventails japonais, jacassent des perroquets 
multicolores, des aras, des perruches vertes. A l’aide de notre lunette, 
nous découvrons sur la place du port des marchands de fruits, entourés de 
montagnes de citrons, de figues et d’abricots. Les abricots de Buccari et de 
Segna sont très-recherchés : on en amène de pleines barques à Fiume.

Notre petit vapeur vira de bord, et nous nous mîmes de nouveau à filer 
avec une vitesse d’oiseau, du côté de Martinsciça. Quel plaisir c’était pour 
nous de naviguer ainsi sous ce beau ciel et sur cette belle mer, au milieu 
de ce golfe qui nous rappelait à la fois Naples et Genève ! Des vols de 
mouettes se balançaient au-dessus de nous comme des guirlandes de roses 
blanches. Les rivages des îles et du continent déroulaient autour de nous,
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avec une grâce riante, la richesse somptueuse de leurs couleurs et une 
variété de tons admirable à l’œil. Nous fumions J excellents cigares, et nous 
buvions un marasquin authentique de Zara, digne de parfumer des lèvres 
de sultanes. La mer, unie et brillante, reflétait notre bateau avec la magie 
d’une glace et accrochait à peine à son arrière, comme la dentelle d une 
jupe froufroutante, quelques flocons de blanche écume.

Si je n’avais pas été attendu à Fiume chez le consul de France, M. le 
baron du Règne, qui m’avait invité à dîner, nous aurions poussé notre 
excursion jusqu’à Segna, éloignée de trois ou quatre heures de Porto-Ile. 
Autour de ce golfe incomparable, il n’y a pas de ville qui offre plus de sou-

Un Uscoquc.

venirs que Segna : souvenirs d’orgies et de luttes épiques, où tout sort du 
réel, tout est théâtral; où le drame est tissé d’aventures fabuleuses, roma­
nesques, et a pour acteurs, d’un côté une poignée de pirates, et de l’autre 
les flottes réunies de trois puissances. Segna est l’ancienne ville des 
Uscoques, « nid de corsaires chrétiens, — comme dit un chant populaire 
slave, — redoutés jusqu’à Bagdad et au fond de F Égypte » . Des montagnes, 
aujourd’hui déboisées, mettaient la ville à couvert des surprises du côté de 
la terre : et par mer, il y avait autrefois dans la Bbuche de Segna tant 
d’écueils et de bas-fonds, qu’on ne pouvait aborder qu’à l’aide de longs 
canots plats ou de barques très-légères.

Le nom d’Uscoque dérive de Skoko, fugitif. Les Uscoques'étaient primi­
tivement des déserteurs turcs qui avaient trouvé un refuge dans la forteresse 
de Glissa, en Dalmatie ; mais Glissa fut assiégée par les Ottomans, et Fer­
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dinand d’Autriche offrit un abri aux Uscoques dans la petite ville de Segna, 
propriété des Frangipani. N’ayant ni métier, ni industrie, ni champs à cul­
tiver, ni mines à exploiter, ces hommes, nés avec les instincts sanguinaires 
de l’aigle et du requin, regardèrent la mer comme leur domaine et les 
navires qui la traversaient comme leur proie. Ils ne vécurent que de vols et 
de pillages, et descendirent dans l’Adriatique comme des moissonneurs dans 
un champ ; ils étaient bien plus que les Vénitiens les rois de la mer.

llicn ne les effrayait, ces terribles corsaires! Chez eux, la ruse suppléait 
au nombre. Lorsque les Ottomans assiégeaient Vienne, le hardi Uscoque 
Prébeck, voyant la forteresse de Siget résister à tous les assauts, se tra­
vestit en Turc, pria, salua et parla comme les mahométans, et ayant 
réussi à s’introduire dans la place, il se présenta au pacha en lui disant : 
« Je suis un Osmanli de la ville de Filibé. Mon métier est de faire de la 
poudre, etje vais de forteresse en forteresse fournir à mes frères le moyen 
de se défendre contre les Croates. » Le pacha de Siget le reçut avec 
honneur, le logea dans son konack et le traita en frère. Prébeck fabriqua 
de la poudre, l’entassa dans les souterrains de la forteresse, et, au 
milieu d’une nuit sombre, quand tout dormait, il alluma une mèche qui 
devait mettre le feu à tonte la provision, puis sortit à la liàte de Siget.

Au moment prévu par lui, la forteresse sauta, avec des milliers de Turcs, 
et Prébeck s’en retourna en chantant à Segna.

Les convois vénitiens qui partaient pour l’Orient ou qui en revenaient 
étaient obligés de se faire escorter par des galères, et tout Uscoque capturé 
était pendu aux vergues. On en exposa aussi dans des cages de fer sur la 
place Saint-Marc. Mais personne ne faisait comme eux bon marché de la 
vie. Quand un Uscoque mourait, un autre prenait immédiatement posses­
sion de sa cabane, et soin de sa femme et de ses enfants. L’empereur 
d’Allemagne dut venir en aide aux Vénitiens qui assiégeaient Segna. Il 
enleva la flotte des pirates et la fit conduire à Fiume pour la brûler. Les 
Uscoques s’en allèrent de nuit par les montagnes, tombèrent à F improviste 
súr Fiume, reprirent leurs barques, leurs canots, et s’emparant de quatre- 
vingts bâtiments fiumans, ils les traînèrent à la remorque jusqu’à Segna.

Un peu plus tard, une galère vénitienne entrait à Pago, ayant à son 
bord le capitaine de la mer, Cnitofero Venero. Les espions des Uscoques le 
signalent; ceux-ci, à la faveur d’ornbres épaisses, montent à l’abordage de 
la galère, tuent l’équipage, jettent quarante passagers dans les flots, et 
reviennent à Segna avec leur capture. En route, ils tranchent la tète des 
officiers vénitiens ; et, une fois en sûreté dans leur repaire, ils se livrent 
avec leurs femmes et leurs filles à une orgie barbare; ils massacrent Venero
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avec une cruauté d’anthropophages, lui arrachent le cœur, le font cuire et 
le mangent.

Sur les représentations de la France, et en vertu du traité de Madrid, 
ratifié à Paris le 26 septembre 1617, l’Empereur s’engagea à mettre une 
garnison allemande dans Segna; la flotte des Uscoques fut détruite, et eux- 
mêmes exilés nominativement dans les environs de Carlstadt, en Croatie, 
où on leur donna des terres. On prétend que leurs descendants ont con-

Les Uscoques étaient pendus aux vergues.

sérvé quelques-unes de leurs anciennes coutumes; ainsi ils enveloppent 
encore la tète de leurs morts d'un voile percé de trous, afin, disent-ils, 
« qu’ils puissent voir » ; on retrouve aussi parmi eux l’usage des pleureurs 
qui racontent la vie et les actions du défunt, et interpellent la Mort. Enfin, 
les jeunes filles portent, comme à Segna, un bonnet rouge.

Nous étions arrivés à l'entrée du port de Martinsciça, où se trouvent les 
chantiers de construction du port de Fiume. La cote est éboulée, effon­
drée, déchirée par l’explosion des mines; d’énormes pans de rochers sont 
suspendus dans les airs, des blocs de pierre mutilés et brisés jonchent le 
sol; tous ces matériaux sont destinés à l’achèvement des jetées du port 
hongrois. Des galeries béantes montrent leurs trous noirs. Elles ont quinze 
à vingt mètres de profondeur, et l’on y entassera, pour les faire sauter, 
jusqu’à vingt-neuf tonneaux de poudre. Quand une de ces mines éclate,

6
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on sent la terre tressaillir et vaciller, comme si elle était prise d’un frisson 
de terreur. — A l’extrémité de la baie s’élève le lazaret San-Francisco, 
avec ses arcades et son pavillon rouge, formant corps de bâtiment.

Notre vapeur reprit le large.
Au coucher du soleil, nous rentrions à Fiume, juste au moment ou 

M. le baron du Règne, aussi inquiet sur son dîner que sur son invité, 
apparaissait à son balcon, armé d’un télescope dont le calibre doit lui 
permettre de se renseigner plus exactement sur les évolutions des répu­
bliques célestes que sur les révolutions des républiques terrestres.

La soirée que nous passâmes chez lui, en compagnie de bons vieux 
vins de France, commençait heureusement notre voyage et adoucissait 
les premiers moments du départ, les plus pénibles.
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M. le baron du Règne, qui a 
l habitude de passer ses nuits 
d’été à fumer une douzaine de 
cigares au nez des étoiles, 
m’avaitretenu sans effort dans 
sa compagnie sans contrainte. 
Après le dîner, qui s’était pro­
longé assez tard, nous avions 
flâné un peu partout, — dans 
les rues, où nos ombres vacil­
laient sur les façades blanches 
des maisons; dans les cafés, 
où bourdonnait une foule de 
bavards désœuvrés; au bord 
de la mer, dont les vagues 
chuchotaient à peine, comme 

si, fatiguées de leur lointain voyage, elles étaient près de s’endormir 
derrière les jetées du port.

Quelles nuits douces et étincelantes que ces nuits de T Adriatique! 
L’obscurité transparente qui enveloppe les objets prend des nuances idéa­
lement tendres, irisées d’opale, d’un bleu argenté. On se croirait trans­
porté dans une ville de cristal éclairée par une lune sortant des ateliers 
Jablochkoff. Et les jolies étoiles ont dans ce ciel limpide et riant des regards 
d’une tendresse infinie! Elles sont si nombreuses et multipliées qu’à cer­
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taines places, on dirait que le firmament est couvert de poudre d or ou 
voilé d’une gaze transparente constellée de paillettes.

Nous fêtâmes le retour de l’aube par des libations de vin de Champagne 
qui versèrent la gaieté et le soleil de France dans nos veines, — puis, me 
séparant à regret du plus aimable des hôtes, je courus à la gare prendre le 
premier train qui partait pour Agram.

Dans la salle d’attente se promenaient des Monténégrins en costume 
national, la ceinture garnie de pistolets et de kandjars, la poitrine recou­
verte d’un plastron rouge brodé d’or, la petite calotte étoilée sur la tète, 
la taille dessinée dans la redingote de flanelle blanche, la culotte noire et 
les bas soigneusement tirés et serrés à la cheville par la bottine. Des Slo­
vaques à la mine triste, à la figure pale et maigre comme un croissant de 
lune, coiffés d’un petit chapeau rond, leurs longs cheveux couleur de 
filasse retombant en touffes sur la nuque, un pan de leur manteau de drap 
rejeté fort peu tragiquement sur l’épaule, les jambes entourées de bande­
lettes et les pieds chaussés de sandales, se tenaient dans un coin, avec tout 
un attirail de rouleaux de fil de fer, de souricières et de tôles à gâteaux. A 
côté d’eux, je reconnus une femme de file de Véglia, vêtue de percale noire, 
un mouchoir de couleur sombre rejeté sur la tête et noué sous le menton.

La voie ferrée qui conduit à Agram s’élève graduellement sur les pentes 
du Carso liburnien. A mesure qu’on gravit la montagne, le panorama du 
golfe se développe plus magnifiquement : on aperçoit la coquette Buccari, 
assise comme une baigneuse sur le bord de sa baie fermée, dont l’eau 
transparente, calme et recueillie, ressemble à celle d’un petit lac alpestre.

L’œil plonge sur une foule d’îles et d’ilots rocheux parsemant de récifs 
les détroits de l’archipel.

La voie ferrée traverse la fertile et fraîche vallée de la Draga, propriété 
du couvent du Tersato. Le village, dans une situation ravissante, est pitto­
resquement adossé à la montagne. Les hirondelles s’égrènent autour de 
son clocher d’argent, et tout à côté de l’église, ombragée de grands arbres, 
s’élève la maison d’école, avec son mât au haut duquel flotte, le dimanche 
et les jours de fête, le* drapeau national. Dans ce vallon béni des moines et 
protégé des vents, la végétation a quelque chose de fier, de libre, de 
joyeux, de puissant ; des ruisseaux d’eau courante promènent au milieu des 
prairies et des vergers la fantaisie de leurs détours et la gaieté de leurs 
murmures; des maisons gracieuses, à la façade peinte en blanc ou en rose, 
avec la petite niche au fond de laquelle sourit une madone rustique cou­
ronnée d’étoiles, sont semées çà et là sur les ondulations du terrain, 
comme autant de voiles blanches sur un océan de verdure.

A4
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Les jardins bariolés de fleurs, — vrais séjours d’un éternel printemps 
de la nature et de la vie, — sont émaillés de tant d’enfants qu’on se 
demande si, dans ce sol privilégié, ils ne poussent pas en pleine terre côte 
à côte avec les asperges et les artichauts. C’est par bandes tapageuses, par 
essaims, par grandes envolées, par bruyantes myriades, par longues four­
milières, par ribambelles rieuses, par tas et par nichées, qu’on les voit 
courir, la chemise au vent, montrant leurs petites cuisses roses, secouant 
leur chevelure bouclée de chérubins, faisant un tapage de moineaux 
francs. Marmaille adorable dans sa saleté et sa demi-nudité, qui grandit a 
la garde de Dieu, un peu à la manière des plantes des jardins et des hôtes 
des hois !

La locomotive poursuit son ascension en se livrant à des zigzags de cerf- 
volant. Tantôt on fait face à la montagne, tantôt à la mer. Vue de cette 
hauteur, que l’Adriatique est vaste et imposante, et comme, à côté d’elle, 
les objets qu’on aperçoit sur ses rives sont effacés et petits ! Tout ce qui 
l’entoure, elle l’absorbe dans son immensité, elle le dévore, elle l’anéantit. 
On dirait qu’elle seule existe; le ciel, la terre ne sont plus; elle seule vit et 
palpite, comme si son sein soulevé et mugissant cachait le cœur et l ame 
du monde.

Mais bientôt l’aspect du paysage change, la végétation redevient pâle, 
rabougrie, maladive, la verdure s’efface, le sol s’écaille et se pèle, les 
rochers montrent de nouveau leur ossature décharnée : nous voilà rentrés 
dans les régions désolées du Carso.

Le sol, calciné et aride, semble couvert des scories des laves depuis 
longtemps éteintes qui ont crevé et broyé ici la croûte terrestre. Cette 
savane de pierres, ce désert de roc nu, ces amoncellements de ruines, ces 
traînées de cailloux dans le creux des pentes, font aussi songer aux débris 
de quelque planète tombée. Cependant des vaches maigres et souffreteuses, 
comme celles qui durent apparaître en songe aux membres fondateurs de 
la Société protectrice des animaux, errent à pas lents, cherchant au fond 
des gerçures des rochers, entre les interstices des pierres, une herbe dessé­
chée ou absente. Çà et là des carrés de murs blancs, semblables à de 
petites enceintes fortifiées, défendent contre l’avidité des bestiaux affamés 
de pauvres champs de blé étiolé.

Enfin nous atteignons la gare Verbovszgo, perchée comme un belvédère 
sur le sommet de la montagne.

L’aspect du tableau change.
Le pays s’adoucit et s’embellit. Le soleil verse une pluie de perles d’or 

dans quelques massifs aux feuilles tendres, qui semblent éclairées d’une
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lumière intérieure; on sent comme une douce fraîcheur de brise dans 
l’air, et l’on découvre çà et là des bandes de pâturages, des champs de blé 
argentés, des arbres, des collines dont les teintes vertes mettent du bleu 
dans l’àme. Le désert est traversé. C’est la vie qui recommence.

Pendant l’arrêt du train, toute une théorie de jeunes filles belles et 
fortes, portant sur la hanche un seau de bois cerclé de cuivre, marchant à 
la file, nu-pieds et bras nus, vêtues de la chemise croate flottant h 
mi-jambes, descendent du village pour venir à la fontaine, comme les filles 
de Laban. Celle qui est arrivée la première étanche sa soif en buvant au 
goulot, puis elle s’essuie la bouche avec un pan de son unique vêtement.

La locomotive nous conduit en quelques minutes, par un brusque chan­
gement de décor plein de surprise et d’enchantement, au milieu d’une 
petite Suisse en miniature, entrecoupée de vallées peu sauvages et de 
torrents peu échevelés. Nous traversons une forêt, puis un tunnel, nous 
longeons des précipices débonnaires, et nous arrivons à la station d’Ogulin.

Là, une troupe de femmes et de jeunes filles de tout âge s’élance à l’as­
saut de nos wagons, non pas avec des lances ou des zagaies, mais avec des 
paniers de fraises parfumées. Les plus jolies — et celles qui paraissent 
avoir de quinze à trente ans le sont toutes -— rient à gorge déployée, sans 
doute pour nous faire voir leurs dents éblouissantes.

Quel pittoresque mélange de costumes! Et quel contraste charmant que 
celui de ces figures jeunes à coté de ces vieilles toutes ridées, à la peau 
tannée, aux petits yeux percés comme avec une vrille, au menton osseux, 
en talon de galoche, au nez recourbé en bec de chouette, au dos voûté ! 
Les plus fortunées ont des bottes; leur longue chemise est serrée à la cein­
ture par une écharpe rouge, et leur taille se dissimule sous une espèce de 
veste doublée de peau de mouton, et rehaussée à l’extérieur d’ornements 
de cuir de toutes couleurs, découpés à l’emporte-pièce et formant des bou­
quets et des arabesques sur un fond crémeux ou jaune havane. La tête est 
enveloppée d’un fichu orange, violet ou noir, ponctué de points blancs, et 
les nattes de cheveux, chez quelques-unes ruisselantes de sequins, chez 
la plupart entrelacées de rubans verts, flottent sur le dos librement ou 
reliées l’une à l’autre.

Parmi ces femmes et ces jeunes filles, il y en a aussi dont le costume 
original rappelle celui des paysannes bosniaques et serbes : elles sont 
chaussées dopanke 1 ; leurs jambes sont entourées d’un morceau de toile

1 Chaussure nationale des Slaves du Sud, formée d’un lambeau de cuir attaché au pied par 
des lanières.

U G
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tissée, du même dessin et de la même couleur que les deux tabliers à 
longues franges qu’elles portent sur la chemise, devant et derrière; le cou, 
orné de triples colliers de corail, d’amulettes, de verroteries et de coquil­
lages, balance une tête mignonne aux grands yeux de gazelle. Des gamins 
coiffés de fez, vêtus de gilets en peau de chèvre, portant aussi des paniers 
de fraises taillés dans de l’écorce de bouleau, se débattent au milieu de 
cette légion féminine.

Le village d’Ogulin, enclavé dans les Frontières militaires, était autre­
fois la capitale d’un régiment.

On sait que les Confins des bords de l’Una et de la Save — ces deux 
rivières qui séparent l’empire austro-hongrois de la Turquie — ont été 
supprimés il y a quelques années. De militaire, l’administration y est 
devenue civile.

L’organisation des anciennes Frontières était fort curieuse, et si nous 
passions sans en parler, on pourrait d’autant plus nous reprocher notre 
silence que le régime militaire des Confins, officiellement aboli, n’en sub­
siste pas moins en partie dans les districts que nous traversons. L’ancien 
capitaine de compagnie est aujourd’hui le chef de l’administration civile. 
Les attributions ont changé, mais le personnel est resté le même; c’est 
encore le brigadier qui est chargé de la surveillance des écoles.

L’armée des Confins était la plus solide, la mieux instruite et la mieux 
disciplinée des armées autrichiennes. C’est dans ces régions limitrophes 
de la Turquie que se recrutaient ces soldats héroïques et grotesques à la 
fois par la singularité de leurs mœurs et de leurs costumes, ces terribles 
pandours qui valaient mieux que leur réputation, qui abattaient à cent pas 
la tête de la pipe de leur camarade occupé à fumer, qui combattaient à pied 
et à cheval, dormaient dans la neige et se nourrissaient d’un morceau de 
pain de seigle arrosé de quelques gouttes d’eau-de-vie. Ces fameux kai- 
serlicks et ces intrépides hussards de la Mort, dont la vue seule répandait 
la terreur sur les champs de bataille, se formaient dans les Frontières mili­
taires. Si l’Autriche put réprimer la révolution de 1848, ce fut grâce à 
l’armée des Confins. On a calculé que les guerres de Hongrie et d’Italie 
avaient laissé trente mille veuves et soixante mille orphelins dans les 
colonies militaires du littoral croate et des bords de la Save. Ces chiffres 
disent avec éloquence de quelle manière ces hommes comprenaient 
l’honneur du drapeau.

Laboureurs et soldats, les Grenzer ou Confinaires devaient à l’État le 
service militaire en échange des terres dont ils avaient la jouissance. Le
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régime était absolument féodal. L’Empereur conservait le domaine direct, 
le colon avait le domaine utile, c’est-à-dire un fief perpétuel et irrévo­
cable. Le Confinaire ne recevait de paye qu’en temps de guerre ou de 
corvée.

Le matin, on voyait les habitants des villages partir, divisés en deux 
bandes : les uns, sac au dos et fusil en bandoulière, s’en allaient à la fron­
tière ; les autres, également en uniforme, mais la bêche ou le râteau sur 
1 épaule, allaient travailler aux champs, qu’ils cultivaient en commun. Le 
Confinaire devait à l’Etat une semaine sur trois. Il se rendait, avec sa pro­
vision de vivres, à son corps de garde, à sa czadak, espèce de cabane en 
planches souvent haut perchée sur pilotis. A l’époque des crues de la Save, 
il était comme enfermé dans cet observatoire. En hiver, les grand’gardcs,

Un czadak.

le long des collines ou sur les plateaux couverts de neige, étaient fort 
pénibles. Mais le Confinaire ne se plaignait pas; cette vie agricole et guer­
rière avait pour lui sa poésie.

L ennemi s’avançait-il à la faveur de la nuit, il allumait un petit baril 
de résine fixé au bout d’une perche, et, à ce signal, toute la frontière s’en­
tourait d’un cordon de feu.

Dès l’àge de vingt ans, tout homme né dans la zone militaire était soldat 
pour la vie. Le père ne pouvait pas, sans l’autorisation du colonel, faire 
apprendre un métier à son fils. Ses filles étaient déshéritées de droit quand 
elles ne devenaient pas femmes de soldats. Il n’était pas rare de les voir 
prendre le mousquet pour se rendre sur la frontière turque et y faire leurs 
jours de garde à la place de leur mari.

Au lieu d’être partagé en cercles ou districts, le pays était divisé en 
régiments ou communes militaires; le colonel placé à la tête de l’état-
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major remplissait les fonctions de gouverneur et de juge absolu, ayant 
droit de vie et de mort.

La plus belle maison du village était celle de l’état-major; à côté se 
trouvaient la boulangerie du régiment et le magasin d’approvisionnements ; 
puis, rangées des deux côtés de la route à une égale distance, comme des 
sentinelles, les maisons de bois destinées à loger la population militaire. 
L’aspect intérieur de ces habitations, composées seulement d’un rez-de- 
chaussée, est aujourd’hui encore des plus misérables : pas de meubles, peu 
d’ustensiles de ménage, souvent une seule pièce où couche pèle-mèle toute 
la famille.

La loi contraignait le Confinaire à être membre d’une association, à 
vivre dans une communauté, à la tète de laquelle était placé un patriarche; 
ne pouvait être chef d’une communauté que celui qui avait passé l’âge du 
service actif.

Si un colon quittait le clan sans permission, on le ramenait de vive 
force, comme un vagabond, et on le punissait du fouet et de la prison. 
En cas de récidive, on le dégradait et on lui infligeait une servitude pénale, 
en faisant de lui une sorte de voiturier, de conducteur de chariots de 
vivres et de munitions. Les habitants des Confins n’en avaient pas moins 
des privilèges particuliers, entre autres celui de la liberté de conscience, 
qui attirait parmi eux beaucoup de chrétiens de Serbie et de Bosnie. Les 
catholiques avaient en outre le droit de se réunir en congrès et d’élire 
leur évêque.

La population totale des Confins militaires, cantonnée sur une étroite 
bande de terrain allant de l’Adriatique au renflement le plus oriental des 
Carpathes, comptait encore, au siècle dernier, plus d’un million d’âmes. 
Sur les bords de l’Una, de la Save et du Danube, douze mille sentinelles 
montaient jour et nuit la garde, formant comme une muraille vivante qui 
séparait l’Autriche de la Turquie et protégeait l’Europe contre la barbarie, 
la peste et les autres épidémies. Les marchandises infectées, venant 
d’Orient, étaient arrêtées par ce cordon militaire et sanitaire. — On a vu 
les Romains s’entourer déjà de semblables frontières pour se mettre à 
l’abri des invasions des Allemands, des Sarmates, des Daces* et des Goths. 
Les Russes procèdent de la même manière en Asie. — Les Confins militaires 
ont été institués en Autriche après la victoire des Turcs à Mohacz (1526), 
signal de cette guerre épique, qui attend son Homère chrétien et qui dura 
deux siècles, entre les Autrichiens, les Hongrois et les Ottomans.

Vers 1690, les armées turques qui dévastaient la Hongrie ayant été 
refoulées au delà de la Theiss et de la Maros, la frontière militaire s’étendit

7
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le long de ces deux rivières; mais, plus tard, pressée par les réclamations 
des Hongrois, qui ne voyaient pas d’un bon œil ces régiments de soldats 
slaves dans leur pays, Marie-Thérèse consentit à les licencier. Cent mille 
Serbes quittèrent alors les rives de la Theiss et de la Maros, et, sous la 
conduite de leurs chefs, émigrèrent en Russie. Les Confmaires de Transyl­
vanie, connus sous le nom de Secklers, c’est-à-dire gardiens, s’étaient 
dissous d’eux-mêmes, en 17 48.

La population des Confins a conservé quelque chose de mâle et de 
guerrier dans son aspect et ses allures. Si nulle part, dans les provinces 
slaves de l’Autriche-Hongrie, on ne voit de plus belles femmes, nulle part 
non plus on ne rencontre d’aussi beaux hommes. Grands, maigres, souples 
et élancés, ils sont d’une vigueur athlétique. L’intrépidité et le courage 
brillent dans leurs yeux d’un gris bleuâtre. Quelques-uns tressent les bouts 
de leur longue moustache, ce qui donne à leur physionomie un caractère 
plus étrange et plus farouche encore. Plusieurs d’entre eux descendent en 
ligne directe d’anciens chefs de brigands qui, fatigués de leurs expéditions 
hasardeuses, de leur vie de périls et d’aventures, ont mis un jour la fron­
tière entre eux et leur patrie primitive. De tout temps, la Bosnie a produit 
ce qu’il y a de mieux en fait de bandits, défiant toute concurrence, même 
grecque et italienne. Leur nombre était surtout considérable dans cette 
province avant que l’Europe s’intéressât au sort des malheureux chrétiens, 
réduits par les musulmans au rôle de serfs et d’ilotes. Le rata, injustement 
maltraité par le beg ou par le capitaine turc, s’enfuyait dans la montagne, 
le cœur débordant de haine et de vengeance, et se faisait heiduque, c’est-à- 
dire brigand.

Je me rappelle avoir lu, dans un journal allemand, des détails biogra­
phiques pleins d’originalité et de caractère sur un de ces anciens brigands 
bosniaques, devenu soldat autrichien dans un régiment des frontières. Il 
s’appelait Wutchklo Paulowitch et était né dans un village près de Buzim. 
Son nom, redouté à cinquante lieues à la ronde, était un épouvantail pour 
les riches; mais aux oreilles des pauvres et des opprimés, il sonnait 
agréablement comme le synonyme de protection et de justice. Poursuivi 
maintes et maintes fois par les troupes du pacha de Travenick, Wutchklo 
avait toujours si miraculeusement échappé aux balles, qu’on avait fini 
par le croire invulnérable. On mit en vain sa tête à prix; il avait pour 
lui toute la population des campagnes, qui l’avertissait au moindre danger.

De guerre lasse, le pacha, qui était superstitieux et partageait la 
croyance générale à l’endroit de P invulnérabilité du heiduque, lui envoya 
un de ses agents : « Je suis chargé, dit-il au brigand, de te remettre ce
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sauf-conduit et de te prier de venir voir mon maître, qui désire te parler 
en ami. »

Paulowitch accepta F invitation. Il se rendit à Travenick et fut introduit 
auprès du pacha, qui le fit asseoir à sa droite, sur un coussin, et lui offrit 
une pipe et du café.

— Qu’exiges-tu de moi, lui demanda-t-il, après avoir causé familiè­
rement avec lui, qu’exiges-tu pour abandonner le vilain métier que tu fais 
et qui damnera ton âme?

Le heiduque réfléchit un instant avant de répondre, puis ses yeux bril­
lèrent d’un éclat extraordinaire, et il parla d’une voix brève, vibrante.

Ce qu’il demanda, on ne le sut jamais. On apprit seulement que le pacha 
lui répondit :

— Mais si je vendais la Bosnie, l’Herzégovine, F Albanie, la Macédoine, 
la Boumélie, Constantinople et même Médine et la Mecque, je ne pourrais 
point t’accorder ce que tu me demandes !

Paulowitch s’en revint de Travenick sans qu’on touchât â un seul cheveu 
de sa tête, et sans avoir aperçu l’ombre d’un turban. La seule chose qu’il 
avait promise au pacha, c était de ne divulguer â personne le prétendu 
secret qui le rendait invulnérable. En échange, le pacha lui avait octroyé 
le privilège, pour lui et ses fils, de ne pas être obligé de cacher leurs armes 
ni de descendre de cheval, comme doit le faire tout raïa â l’approche d’un 
musulman.

— Ta famille, avait ajouté le pacha, peut venir vivre en paix dans ton 
village, et compter sur ma protection.

Quelques semaines s’écoulèrent. Wutchklo Paulowitch, confiant dans la 
parole du Turc, avait installé sa femme et ses enfants dans son village, et 
s’en était allé â Segna trouver un de ses amis.

Instruit de son départ, le pacha de Travenick, qui n’attendait qu’une 
occasion favorable pour s’emparer de la famille du redoutable heiduque, 
arriva avec ses soldats à marches forcées, cerna la maison et fit prison­
niers ceux qui s’y trouvaient.

— Vous avez donc oublié votre promesse? lui dit la femme de Paulo­
witch d’un ton amer, avec une dignité méprisante.

— S’il fallait tenir ses engagements avec des bandits, cela nous mène­
rait un peu loin, répliqua le pacha. Allons, femme, apprête-toi â nous 
suivre.

— Seigneur, vous êtes maître de ma vie; mais il ne sera pas dit 
qu’Atanasia Paulowitch est sortie vivante de cette maison, — pour vous 
obéir.
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— Pitié ! épargnez-nous, s’écria alors l’aînée des fdles en se jetant aux 

pieds du pacha.
Aux cris désespérés que poussa Mirka, les raïas accoururent avec des 

haches, des fusils et des fourches.
— Aux armes! aux armes ! crièrent les gens du pacha, qui, ne s’atten­

dant pas à cette attaque audacieuse, étaient en train de piller la maison du 
heiduque.

Atanasia Paulowitch eut assez de présence d’esprit pour profiter de la 
première alarme et de la confusion qui s’ensuivit : elle se sauva avec ses 
enfants.

Elle réussit, en longeant les haies, à gagner la montagne. Arrivée à 
mi-côte, hors d’atteinte, elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine et 
regarder ce qui se passait derrière elle; le combat continuait; mais les 
paysans, qui luttaient à armes inégales, perdaient de plus en plus du 
terrain. Elle les vit reculer et se retrancher derrière Jes clôtures des 
jardins.

Atanasia reprit sa marche, s’enfonça dans un petit bois, et quand elle 
atteignit le sommet de la montagne, elle se tourna de nouveau avec 
anxiété vers la vallée où l’on entendait encore un instant auparavant un 
grand vacarme de cris et de détonations.

Des larmes inondèrent ses yeux à la vue du spectacle qui l’attendait : 
les Turcs avaient livré le village aux flammes et se retiraient avec des 
chariots de butin et des prisonniers. Des tourbillons de fumée planaient 
dans l’air comme des nuages ondoyants; ils étaient si épais et si noirs que 
les rayons du soleil ne parvenaient pas même à les percer. La scène était 
d’autant plus lugubre qu’un silence de mort s’était fait tout à coup dans la 
vallée.

Il ne fallait pas songer à revenir sur ses pas. Deux ou trois havas avaient 
été tués, et les représailles ne pouvaient manquer d’être promptes et cruelles.

Atanasia Paulowitch marcha toute la nuit, tantôt traînant ses enfants, 
tantôt les portant, plus inquiète encore pour son mari que pour elle. Elle 
traversa l’Una à un gué qu’elle connaissait et se réfugia sur la terre autri­
chienne. On la reçut avec bonté, on lui donna une hospitalité pleine de 
sympathie, car beaucoup de récits, traits de courage ou de générosité, cir­
culaient dans les Confins sur le heiduque Wutchklo Paulowitch.

Les bonnes gens qui avaient recueilli la fugitive s’offrirent même de se 
mettre à la recherche de son mari. Ils allèrent assez loin en Bosnie, espé­
rant recueillir quelques indications rassurantes; mais tout le monde igno­
rait ce que le fameux heiduque était devenu.



D E  L ’A D R I A T I Q U E  A U  D A N U B E . 5 3

Des semaines, des mois s’écoulèrent. Atanasia Paulowitch ne comptait 
plus revoir son mari, lorsqu’un beau jour se répandit la nouvelle que le 
pacha de Travenick avait été étranglé dans son divan par un heiduque, et 
que le trouble, l’émotion, le désordre causés par cet événement avaient été 
si grands que le meurtrier avait pu s’échapper.

— Ah! c’est lui qui s’est vengé! C’estWutchklo qui a fait le coup ! s’écria 
Atanasia, comme si une voix intérieure lui eut crié le nom de son mari.

Les Turcs avaient livré le village aux flammes.

Une semaine se passa, puis, un soir, un homme vint frapper à la porte 
de la petite maison qui abritait sous son toit la famille du brigand.

— Atanasia ! >
— Wutchklo !
Ces deux exclamations se confondirent en un seul cri et un seul baiser ! 

La femme du heiduque était de nouveau dans les bras de son mari, et les 
enfants de Paulowitch, qui, à sa voix, s’étaient précipités comme des petits 
lionceaux, avaient retrouvé leur père.

Il ne reprit pas sa vie de bandit; il s’engagea, à l’exemple de beaucoup de
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heiduques bosniaques, dans un régiment des frontières et éleva ses fds 
comme un honnête homme. Us apprirent à lire, à écrire, à compter, à 
parler F allemand; et quand ils furent en âge de servir, comme les Confins 
étaient devenus français, on les envoya tous trois à F armée du llhin.

Les deux cadets moururent en braves sur la terre étrangère.
L’aîné, revenu sur les bords de l’Una, y a fondé une famille, dans 

laquelle on conserve encore la croix de la Légion d’honneur, unique 
mais glorieux héritage du fils de Paulowitch le brigand.



CHAPITRE IV

Carlstadt. — Partant pour la Bosnie. — Conversation avec un officier qui a visité ce pays. —  
Configuration du sol. — Forêts vierges. — Etendue et population. — Musulmans, chrétiens, 
juifs et Tziganes. — La « Bosnie dorée ». — Habitations des paysans. — L ’intérieur du pays. 
— Hospitalité. — Pactes d’amitié. — Ignorance et superstitions. — Les Bosniaques musulmans 
ne sont pas Turcs. — Mariage. — Divorce. — Le raïa. — Les impôts. — La justice. — Le 
district de Novibazar. — Les points d’interrogation de l ’avenir.

Carlstadt, où nous 
arrivâmes à midi, après 
avoir traversé de vastes 
plaines qui roulaient 
jusqu’à l'horizon les 
ondes dorées de leurs 
champs de froment, est 
aussi situé dans les an­
ciens Confins. La lé­
gende attribue à Char­
lemagne la fondation 
de cette ville, qui porte 
le nom du grand empe­

reur 1, et qui autrefois avait une importance commerciale 
considérable.

Une animation extraordinaire régnait dans la gare au 
moment où nous y entrions. Un convoi de troupes croates 
appelées à prendre part à l’expédition de Bosnie venait 

d’arriver; officiers et soldats, profitant de l’arrêt du train, assiégeaient 
la buvette, dont les portes avaient été barricadées avec des tables, der­
rière lesquelles de grosses sommelières débitaient de l’eau-de-vie et de 
la bière avec des cris discordants, les manches retroussées sur leurs bras

Ville de Charles.
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nus, le visage baigné de sueur. Le train repartit aussitôt avec tout son 
attirail menaçant de canons et de fourgons, au milieu d’une foule de 
spectateurs qui semblaient tout surpris de voir tant de képis, de sabres 
et de fusils, et chez ceux qui les portaient si peu d’enthousiasme.

— L’envahissement de la Bosnie est donc décidé? demandai-je à un 
officier qui s’était assis dans mon compartiment, à côté de moi.

— Et le traité de Berlin !
— Vous dites cela comme si le mandat que les puissances ont donné à 

1 Autriche n’était pas chose aussi facile à exécuter qu’à écrire.
— Les journaux de Vienne parlent d’une promenade militaire... Eh 

bien! la Bosnie, monsieur, sera pour l’Autriche une sorte d’Algérie sur ses 
frontières. Nous nous emparerons avec beaucoup de peine de ce pays, et 
nous ne nous y maintiendrons que si les insurrections que notre présence 
n’empêchera pas d’éclater peuvent être réprimées à temps.

L’officier qui me parlait avait parcouru la Bosnie et F Herzégovine l’année 
d auparavant. L’occasion de recueillir quelques données intéressantes sur 
ces provinces encore si peu connues était trop belle pour que je la laissasse 
échapper.

— La Bosnie, me dit mon compagnon de route, répondant à mes ques­
tions, est un pays qui ressemble par plus d’un côté à la Suisse. Sa popula­
tion est belliqueuse et aussi jalouse de sa liberté que l’étaient les anciens 
Helvétiens. Traversée par les chaînons des Alpes Dinariques, cette province 
est défendue par une série de barrières et de remparts naturels. La plupart 
de ses montagnes sont encore entièrement boisées. Dans ses forêts, presque 
vierges, où ne pénètrent que les ours et les chasseurs, les lianes s’enlacent 
à des arbres gigantesques et laissent retomber jusqu’à terre de vastes tapis­
series de verdure, illustrées à grands ramages de fleurs, de papillons multi­
colores et d’oiseaux. L’aspect grandiose de ces forêts vous transporte en 
imagination dans les solitudes primitives du Nouveau Monde. Figurez-vous 
les troncs blancs des peupliers, les pylônes énormes et marbrés des chênes, 
les fûts fauves des sapins, les piliers noirs des lourds châtaigniers, se pro­
longeant à l’infini, formant des portiques et des propylées à jour, dessinant 
de leurs mille branches et de leurs rameaux touffus des voûtes, des ber­
ceaux, des arches profondes, des nefs au fond desquelles un rayon de soleil 
égaré brille comme F étoile d’une lampe, des ogives mystérieuses, des colon­
nades gigantesques devant lesquelles, comme devant un sanctuaire invio­
lable, les broussailles, les ronces aux longues griffes, les plantes grimpantes 
aux volutes argentées, mettent des grilles de serrurerie végétale dont les 
dessins eussent émerveillé les vieux maîtres de Nuremberg.
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— Et quelle est la population de la Bosnie?
— Comparativement à l’étendue du pays, la population est faible. On 

compte un peu plus d’un million d’habitants, parmi lesquels G 15,000 appar­
tiennent à la religion musulmane, 450,000 à la religion grecque, 155,000 
à la religion catholique et 3,500 à la religion juive. Ces derniers sont les 
descendants d’anciens exilés d’Espagne et de Portugal. Ils parlent encore 
assez couramment l’espagnol et l’italien. Il y a en outre 11,500 Tziganes 
qui ont conservé toutes les marques extérieures de leur origine hindoue. 
Leur teint est basané comme du vieux cuir, leurs yeux noirs étincellent, 
leur figure ovale est encadrée de longs cheveux bouclés retombant en flots

W&U.
Tziganes bosniaques.

huileux sur leurs épaules, leur corps est bien musclé, maigre, très-élancé. 
La langue qu’ils parlent offre un mélange corrompu de mots sanscrits. Ils 
mènent une vie vagabonde et nomade, affrontant joyeusement les intem­
péries des saisons sous leurs tentes de toile déchirée, exerçant le plus sou­
vent le métier de voleurs et de brigands. Quelques-uns d’entre eux se sont 
cependant établis dans les villages comme armuriers et forgerons. Ceux-ci 
se disent musulmans, grecs ou catholiques, selon que l’exige leur intérêt. 
Les Turcs et les chrétiens ont pour les Tziganes un tel mépris qu’ils ne 
s’assoiraient pour rien au monde à la même table qu’eux. Longtemps 
les « Zaparis » ont été seuls à exploiter les richesses minières de la Bosnie. 
Mais ils se bornaient à traîner des toisons dans le lit des torrents pour en 
retirer les paillettes d’or qui s’y rencontrent en abondance.

— On dit que cette province est une Californie inexplorée.
H
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— Les Bosniaques ont donné eux-mêmes à leur pays le surnom de 
« Bosnie dorée » . L’or, l’argent, le mercure, le sel y étaient déjà exploités 
du temps des Romains. On y trouve une quantité de mines de cuivre, de 
fer, de plomb, de houille, qui pourraient, ainsi que les nombreuses sources 
d’eau minérale coulant sans utilité, développer à un haut degré la prospé­
rité matérielle du pays. — Tout est à l’état latent et primitif. Tout reste à 
faire. Qu’on gratte le sol : il en sort des moissons ou de l’or. C’est une terre 
inconnue, comme vous l’avez dit, et qui cache d’immenses trésors; un pays 
vierge, qui attend la fécondation du travail. D’immenses espaces sont 
encore en friche. Les paysans habitent des huttes d’argile recouvertes de 
chaume ou d’écorce de tilleul, composées d’une seule pièce, où grouillent à 
la fois les porcs, les chèvres, les poules, les oies et les enfants. Au milieu, 
on voit un trou creusé dans la terre : c'est l’âtre. Pas de cheminée. La 
fumée sort par où elle peut. Pas de lit. En hiver, le ra'ïa se couche près de 
son feu; en été, dans son jardin, sous une tente de feuillage, ou en plein 
champ, ayant pour couverture le ciel piqué d’étoiles et pour coussin ses 
deux bras. Dans les villages, on ne trouve ni boulangerie ni fours. Le pain 
se cuit sous la cendre. Le maïs et le blé noir se broient avec une petite 
meule à main, et la farine, mélangée à du lait, constitue, avec le fromage 
frais, qui se mange à pleines poignées, presque l’unique nourriture des pay­
sans bosniaques. Comme boisson, le slivovitza. Tout le terrain autour des 
habitations, même les plus pauvres, est planté de pruniers, dont les fruits 
servent à la fabrication de cette eau-de-vie qui est pour le Slave ce que 
l’opium est pour le Chinois.

— Comment voyage-t-on en Bosnie?
— Difficilement, car les routes sont peu sures. Si vous y allez jamais, 

ayez soin d’emporter vos armes, vos provisions, votre tente ou votre hamac. 
Dans les villages, impossible de se loger; et puis on marche dans les mon­
tagnes des journées entières sans rencontrer d’autres traces d’êtres vivants 
que celles des animaux carnassiers1. Le sol est très-accidenté, coupé de 
gorges pittoresques, de ravins encaissés, de torrents qu’il est souvent diffi­
cile de franchir. Mais quelle joie, lorsque après de longues heures d’efforts 
on entend derrière un rideau d’arbres une voix humaine qui résonne et qui 
chante une pîesma, une chanson populaire! On écoute avec anxiété, à 
mesure qu’on approche, car c’est peut-être quelque brigand, quelque hei-

1 On tue environ chaque année en Bosnie, d’après une statistique officielle, 150 ours, 
1,200 loups, 200 lynx, 600 blaireaux, 8,000 renards, 300 belettes, 10,000 lièvres, 3,000 chats 
sauvages et autant de martres, dont les peaux sont envoyées à Seraiewo, pour être transportées 
de là soit à Trieste, soit à Leipzig. — Les begs se livrent encore au plaisir chevaleresque de la 
chasse au faucon.
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duque; mais non, la voix est une voix harmonieuse et douce, une voix de 
femme : c’est la fille ou la compagne d’un charbonnier qui se fera une fête 
de vous recevoir dans sa hutte. En Bosnie, l’hospitalité est tout orientale. 
Dès qu’on a partagé un repas avec son hôte, on est son ami. Il vous tutoie, 
il se considère comme responsable de votre vie. Aussi les meurtres et les 
assassinats ne se commettent-ils pas dans les maisons, mais sur les grandes 
routes, en plein champ ou dans les forets. Un étranger, dormant dans une 
cabane ou une chaumière, n’est jamais frappé sans que son hôte le soit 
aussi avec lui.

L’amitié comme l’hospitalité est chose sacrée. L’homme appelle son 
ami un frère; la femme appelle son amie une sœur. Les pactes d’amitié se 
font souvent à l’église, devant le prêtre, ou devant une nombreuse réunion 
de parents. On échange ses armes, et l’on se donne le baiser de paix. L’in­
dissolubilité de ces unions a inspiré les poètes populaires. Il y a une chan­
son, entre autres, consacrée au souvenir de deux frères adoptifs qui tom­
bèrent tous deux amoureux d’une belle prisonnière et qui, plutôt que de 
devenir des frères ennemis, préférèrent tuer la femme qu’ils aimaient.

Il y a encore dans les mœurs de ce peuple un grand fonds de barbarie 
et de superstition. Les astrologues, les devins, les sorciers sont toujours 
consultés à l’occasion des naissances et pour les événements qui dépendent 
.de l’avenir. La rencontre d’un hibou ou d’un paon est un pronostic de 
malheur. Tout le monde porte des amulettes, des talismans pour se garantir 
contre le mauvais œil ou contre certaines maladies. Les paysans n’ont foi 
que dans les empiriques et les guérisseurs, qui, par exemple, pour rendre 
l’ouïe à un sourd, lui introduisent dans l’oreille le bout d’un cierge en cire 
jaune et allument l’autre bout.

Vous pouvez penser dans quel état d’ignorance est resté le bas peuple. 
Succombant sous les soucis de l’existence quotidienne, les raïas 1 n’ont pas 
le temps de s’inquiter de l’éducation de leurs enfants.

— Et le clergé? De quoi s’occupe-t-il?
— Le clergé boit, mange et dort ; comment pourrait-il s’occuper de 

l’éducation des enfants? il ne sait pas lire lui-même. Les popes, choisis 
parmi la classe la plus infime des Grecs fanariotes, partagent leur temps 
entre les exercices extérieurs du culte et la garde des troupeaux. Il n’y a 
que les prêtres catholiques qui tiennent des écoles subventionnées par l’Au­
triche. — Quant aux musulmans, en dehors du Coran, ils estiment qu’il

1 Ce nom, donné aux chrétiens des provinces slaves de la Turquie d’Europe, veut dire « trou­
peau ». Il est emprunté à la sourate 39 du Coran, verset 71, qui dit : « Au jugement dernier, 
les transgresseurs de la loi (les chrétiens) seront poussés par tro u p e a u x  vers la géhenne, » etc.
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n’y a rien. L’enfant reçoit sa première éducation dans le harem, de femmes 
fanatiques et ignorantes; puis on l’envoie à l’école élémentaire ou à l’école 
du Coran, où il n’apprend que fort peu de chose. Un Turc élevé à Paris 
a été pendant quelque temps à la tête de l’école de l’État de Séraïewo, mais 
*es projets de réforme faillirent susciter des troubles, il dut s’en aller. Les 
écoles musulmanes sont des écoles de haine contre les chrétiens, dont toutes 
les inventions, dans les branches de l’industrie et de l’art, sont représen­
tées comme des maléfices du diable. Et cependant, notez bien ceci, les 
musulmans bosniaques et herzégoviniens ne sont pas d’origine turque ; ce 
sont des aborigènes, d’anciens habitants du pays, des Slaves, qui n’ont 
embrassé l’islamisme, lors de l’invasion de ces provinces par les Turcs, que 
pour conserver leurs privilèges et sauvegarder leurs biens. Vous ignorez 
peut-être que la Bosnie, comme l’Herzégovine, est peuplée d’une race 
homogène qui est la race slave.

Les Bosniaques musulmans ont conservé intacte jusqu’à nos jours leur 
originalité ethnographique. Ils ne se sont point assimilés par le sang aux 
conquérants et aux vainqueurs. C’est un des traits caractéristiques des 
Slaves de savoir garder leur individualité nationale au milieu des autres 
peuples, tandis que les Allemands, placés dans les mêmes conditions, per­
dent au contraire très-vite leurs mœurs et leurs coutumes, et oublient jus­
qu’à leur langue. Les Bosniaques mahométans n’appellent pas le sultan 
« padishah » , mais « grand tzar de Constantinople », et ils sont restés 
fidèles à presque toutes les anciennes habitudes chrétiennes. Ils portent 
encore avec orgueil leur nom de famille slave et ne parlent pas le turc ; ils 
out conservé pour patron le saint choisi par leurs ancêtres, de sorte qu’on 
chôme encore en Bosnie la Saint-Pierre, la Saint-Élie, la Saint-Georges. 
Un enfant tombe-t-il malade dans une famille mahométane, le père court 
au monastère voisin commander des messes. Si lui-même est atteint de la 
fièvre, il ira chez les moines grecs se faire lire l’Évangile sur la tête. A la 
tombée de la nuit, on voit souvent un jeune beg mener en secret un pope 
prier sur la tombe de son père.

— Les Bosniaques musulmans ont-ils adopté la polygamie?
— Non. Dans certains villages, ils laissent même leur femme sortir sans 

voile, comme les chrétiennes. Pour le Turc, la femme est, vous le savez, 
un objet de luxe. Il l’achète. Avant le mariage, s’il s’en est tenu aux pres­
criptions du Coran, il n’a pas vu la figure de celle qu’il épouse. En Bosnie, 
il existe une ancienne coutume, Y cischyklyk, ou service des dames, qui est 
certainement d’origine chrétienne et n’assimile point la femme à une mar­
chandise. Quand les jeunes filles sont revenues de leur grande promenade,
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le vendredi (c’est le dimanche des musulmans), il est permis à ceux qui 
cherchent femme de parler à celle qui leur plaît, en se tenant dans la rue, 
devant la fine broderie de bois qui orne les fenêtres des maisons turques, 
comme la grille d’un parloir. Les demandes en mariage se font, comme en 
Turquie, par l’intermédiaire de deux amis ou de deux parents. La jeune 
fille, qui se tient derrière la porte close, ouvre quand elle a répondu affir­
mativement à la question si elle veut suivre comme femme l’homme 
qu’on lui propose.

Chose curieuse, c’est parmi les Slaves chrétiens de Bosnie que le ma-

Bosniaques.

riage a conservé un caractère sauvage et à demi barbare. La coutume d’en­
lever les filles est presque générale chez eux. Ces rapts s’opèrent à main 
armée et entraînent souvent l’effusion du sang. Si la jeune fille résiste, on 
la frappe à coups de bâton et on la tire par les cheveux. On l’entraîne au 
milieu des bois, et on la marie dans quelque hutte de charbonnier. Le pope, 
sous peine d’être battu, est contraint de célébrer ce mariage au gourdin.

Remarquez que jusqu’en 1852 le système féodal a été maintenu en 
Bosnie et en Herzégovine dans toute sa rigueur. Ces deux provinces étaient 
sous l’autorité directe d’une noblesse militaire retranchée dans ses châteaux 
forts et formée de tous les begs et capitaines, descendants des anciens 
magnats slaves qui occupaient le pays lors de sa conquête par les Turcs. Il 
y avait bien un vizir ou un pacha qui résidait à Travenick, mais il ne se 
mêlait pas des affaires intérieures. Son autorité était si faible, du reste, qu il
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ne pouvait même pas empêcher les petites guerres que les begs et les capi­
taines se faisaient entre eux, par manière de passe-temps.

Les Slaves restes fidèles à la religion chrétienne sont devenus les tri­
butaires, les serfs, — les raïas, — de cette chevalerie composée de renégats 
plus fanatiques que les vieux Turcs eux-mêmes. Les malheureux raïas — 
car toutes les réformes de la Porte sont restées lettre morte dans ces pro­
vinces reculées et toujours en insurrection — ne peuvent, encore aujour­
d’hui, ni se vêtir de riches habits, ni posséder de belles demeures ; il leur 
est défendu de porter les longues moustaches, ornement dont le Serbe est 
si fier. Ils sont tenus de cacher leurs armes en signe de respect pour leurs 
maîtres, et, quand un musulman passe, la loi les oblige à descendre de 
cheval pour lui céder le pas.

— N’est-ce pas à genoux que le raïa se présente devant les employés de 
l’État?

— J’en ai vu rester dans cette posture pendant toute la durée de P au­
dience.

Pour le raïa, aucune sécurité de biens ni de personne. Il est à la dis­
crétion de la bonne volonté de son maître, comme l’esclave noir des plan­
tations. Bien plus, depuis les prétendues réformes de 1852, il est pressuré 
maintenant de trois côtés à la fois : par son seigneur, par la Porte et par 
les popes. Au premier, la dîme; à la seconde, l’impôt; aux troisièmes, les 
taxes.

L’impôt, comme le Protée de la Fable, sait prendre mille figures et 
mille formes pour dévorer le pauvre raïa, qui a d’abord à payer Y/iazac, 
l impôt d’exemption du service militaire, que doit tout individu non musul­
man ; puis le ver gui, l’impôt sur les immeubles, frappant d’une taxe égale 
et la somptueuse demeure d’un riche beg et la misérable chaumière d’un 
raïa; puis le décime, prélevé sur toutes les céréales, dont l’estimation doit 
se faire sur pied 1 ; puis Yherbatico, qui est un droit de pâturage sur les 
montagnes; puis le porez, impôt sur le gros bétail, en vigueur dans les 
régions où n’a pas encore été introduit l’impôt sur le revenu du travail ; 
enfin le donuzia, qui s’applique spécialement aux porcs, dont l’élevage est 
une des principales sources de commerce en Bosnie. L’impôt sur les légumes, 
les fruits des arbres, les olives, le sumac, s’acquitte en espèces, tandis que 
l’impôt sur le blé et le raisin se perçoit en nature, ce qui n’empêche pas le

1 Eu 1867, à l’occasion du voyage du sultan en Europe, on a encore augmenté cet impôt déjà 
si onéreux, car le gouvernement mettant aux enchères le droit de le percevoir, l’adjudicataire em­
ploie tous les moyens possibles pour lui faire rendre de gros bénéfices. Il trompe le raïa en lui 
donnant des certificats en langue turque, et il trouve ainsi presque toujours le moyen de lui faire 
payer deux fois l’impôt.
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fisc de frapper d une nouvelle taxe en argent le vin et le résidu qui produira 
]’eau-de-vie. Il en est de même pour le tabac, imposé d’abord comme 
plante, comme produit de la terre, puis imposé ensuite comme produit 
industriel.

Les employés du fisc, que les habitants sont tenus de loger chez eux, à 
leurs frais, viennent trois ou quatre fois par an compter les feuilles de chaque 
plante pour vérifier si leur nombre correspond bien au chiffre inscrit sur 
les registres de l’impôt. Quand le fermier de la dîme fait attendre sa visite, 
les récoltes sont souvent compromises ou perdues. Aussi l’agriculture est- 
elle tombée à un niveau pitoyable. Vous savez, du reste, que la propriété 
héréditaire, libre, inaliénable, n’existe pas dans les provinces turques. 
C’est Je cadi qui décide de tous les droits de ce genre.

— On m’a raconté que les chrétiens sont encore astreints à des journées 
de corvée pour l’État.

— Ce sont eux qui travaillent aux routes. Au temps de la moisson, 
on les oblige souvent à s’éloigner dix ou quinze jours de leur village, lais­
sant derrière eux leurs femmes et leurs enfants sans ressources. — Le raïa 
possède-t-il un cheval, un chariot, l’État a le droit de réquisitionner 
1 homme, la bête et le véhicule au moindre mouvement de troupes. Après 
l’exploitation organisée par le fisc, l’exploitation à laquelle se livre le clergé 
semble douce. Les popes pratiquent la simonie avec un zèle que rien n’égale. 
Ils font payer l’entrée des églises comme l’entrée d’un théâtre ; ils taxent 
la confession et la communion; à la mort du père de famille, le plus beau 
bœuf de l’étable revient de droit au pope; à la mort de la mère, le pope se 
contente de la plus belle vache. Beaucoup d’enfants meurent sans baptême 
parce que les parents n’ont pu payer la taxe. — Les sièges épiscopaux sont 
accordés, de Constantinople, au plus offrant. Afin de conserver son poste, 
l’évêque doit, chaque année, envoyer de riches présents aux dignitaires 
turcs qu’il a corrompus et qui l’ont fait nommer. — Le métropolitain de 
Seraïewo soutire tous les ans à ses fidèles plus de 250,000 francs, dont 
la moitié au moins s’en va à Constantinople.

Les popes payent une redevance à leur évêque, et les autorités turques 
ont ordre de prêter main-forte au clergé quand il a affaire à des paysans 
récalcitrants. Des villages entiers sont ainsi pillés, sous prétexte de taxes 
religieuses; mais souvent on se trompe, et c est alors des villages chrétiens 
qu’on dévalise.

Je ne vous parlerai pas des tribunaux. Le témoignage des raïas n’est 
pas admis devant le cadi, qui juge d’après le Coran. Le proverbe serbe dit :
« Pour le chrétien, pas de justice! » Et le proverbe ne ment pas.
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Les exactions, les sévices, les injustices que les musulmans font subir 
aux chrétiens dans ces contrées où, comme l’a dit le comte Andrassy dans 
son memorandum, l’antagonisme qui existe entre la Croix et le Croissant 
prend des formes si acerbes, ont provoqué une longue suite de révoltes. 
Les chrétiens se sont soulevés cinq ou six fois : en 1839, en 1856, en 1858,

Ce sont les raïas chrétiens qui travaillent aux routes.

en 1862, en 1876, et aujourd’hui encore le pays est dans l’anarchie la plus 
complète.

Deux cent mille raïas ont,franchi la Save, depuis Ja dernière insurrec­
tion, afin de se soustraire à la vengeance et aux cruautés des musulmans. 
Vous en trouverez dans tous les villages de la Croatie et meme en Hongrie, 
attendant de pouvoir rentrer chez eux sous la protection des baïonnettes 
autrichiennes. Autrefois ils se seraient faits heiduques, c’est-à-dire bri­
gands. Les Turcs les empalaient. Mais ils allaient au supplice en chantant,
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afin de montrer qu’ils n’avaient pas peur, et que pour eux la mort était 
préférable à la vie. On leur offrait leur grâce s’ils voulaient se faire málló­
mé tans. Les heiduques riaient au nez de leurs bourreaux. Ces actes d’hé­
roïsme sont célébrés en vers splendides dans les chants populaires.

Souvent le heiduque raconte comment il est arrivé à se faire brigand : 
— Père, dit-il, c’est une dure nécessité qui m’a poussé. Peut-être le sais-

tu ; quand Irène bâtit Smederevo, je fus appelé en corvée. Trois ans je 
travaillai, traînant le bois et les pierres avec mon chariot et mes bœufs, et 
pour ces trois années pleines, je ne reçus ni un denier, ni un para; je ne 
gagnai pas seulement des opanké pour mes pieds. Et cela, père, je l’eusse 
encore pardonné; mais, quand elle eut bâti la forteresse de Smederevo, elle 
recommença à construire des maisons, à en dorer les portes et les fenêtres, 
et elle établit sur le pays un impôt, par chaque maison, de trois litras d’or. 
Gela, père, fait trois cents ducats. Qui avait du bien payait, et qui payait 
restait. Pour moi, j ’étais un pauvre homme; je pris la pioche avec laquelle 
j’avais fait la corvée, et je partis pour me faire heiduque ; mais, ne pouvant 
me tenir dans le pays bas, je m’enfuis de l’autre côté de la Drina et m’en­
fonçai dans la rocheuse Bosnie.

9
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Comme j’arrivai près de Romania, j ’aperçus le cortège d’une noce 
turque. Tous les invités passèrent tranquillement; seul, le marié s’arrêta 
au milieu du chemin, et, attendant que je fusse à sa portée, il me frappa 
les épaules avec son fouet à trois lanières garnies de boules de cuivre. Trois 
fois je lui donnai le nom de « frère en Dieu » ; trois fois je lui dis : « Au 
nom de ton bonheur, de la joie que je te souhaite, laisse-moi tranquillement 
passer mon chemin ; ne vois-tu pas que je ne suis qu’un pauvre homme? » 
Mais le Turc continua de me battre. Alors le sang me monta aux joues, 
une violente colère secoua mon âme, et levant ma pioche, j ’en frappai le 
fiancé sur son cheval. Il tomba, et moi, sautant sur lui, je le frappai sans 
merci jusqu’à ce que je l’eusse séparé de son âme. Je fouillai ses poches et 
j ’en retirai trois bourses d’or que je cachai dans ma poitrine. Je détachai son 
sabre et je le mis à ma ceinture; je laissai ma pioche auprès de son cadavre, 
afin que les Turcs puissent F enterrer; je sautai sur son cheval, et je m’en 
fus tout droit vers Romania. Les conviés turcs furent témoins de cette 
scène, mais pas un d’entre eux n’osa me poursuivre; et voilà quarante ans 
que je règne en maître sur le mont Romania ; ma liberté vaut mieux que 
ma maison, père, car je garde le passage de la montagne; caché derrière 
les rochers, j ’épie les gens de Seraïewo, je leur enlève leur or et leur 
argent, et de leur drap et de leur velours, j’habille toute ma bande. — 
Je sais fuir, mais je sais aussi poursuivre; et après Dieu, je ne crains 
personne !

Se faire heiduque, c’était s’acquérir un titre de gloire. Le véritable 
heiduque était probe autant que brave. Il accourait comme un vengeur, 
partout où l’appelait la voix du chrétien opprimé. Chaque bande avait 
sa forêt, sa retraite ordinaire; la neige venue, elle se cachait dans les 
villages.

« Écoutez-moi, mes amis, dit une chanson d’heiduque : l’été se passe, 
et le triste hiver arrive ; les feuilles sont tombées, et il ne reste que des 
arbres nus. Où chacun de nous passe-t-il l’hiver? Chez quel ami dévoué?

« Ami Radé de Sokol, répond Paul de Sirmie, je passerai l’hiver à Ioug, 
la blanche cité, chez mon ami Drachko, le capitaine. Chez lui déjà j ’ai 
séjourné sept hivers, et j ’y passerai encore celui-ci, avec mes soixante 
compagnons. »

Sava, des bords de la Save, dit ensuite :
« Pour moi, j ’hivernerai chez mon père, dans sa cave profonde , aux 

bords de la Save, et avec moi mes trente compagnons. Quand le triste 
hiver sera passé et le jour de la Saint-Georges venu, que la forêt sera revê­
tue de feuilles et la terre d’herbes et de fleurs, que l’alouette chantera
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parmi les buissons sur les bords de la Save, et qu’on entendra les loups 
dans la montagne, alors, frère, il sera temps de nous réunir au lieu où 
nous nous séparons aujourd’hui. »

Ces chants populaires sur les heiduques sont tous marqués de la meme 
originalité, empreints de la meme saveur du terroir.

Un Arnaute.

Le rôle que nous assigne le Congrès de Berlin, reprit l’officier, après 
une pause, d’aller rétablir l’ordre et porter la civilisation chrétienne dans 
ce pays, est certainement grand et beau, mais ce n’est pas sans quelque 
appréhension que ceux qui connaissent ces contrées sauvages et l’esprit 
fanatique et belliqueux des Bosniaques musulmans voient l’Autriche s’en­
gager dans une voie dont l’issue est encore le secret de l’avenir. Aussi
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jamais expédition n'a-t-elle été moins populaire que celle à laquelle vous 
assistez. La Hongrie est exaspérée. L’aventure dans laquelle nous lance le 
comte Andrassv, fidèle et dévoué serviteur de M. de Bismarck, et manda­
taire aveugle du Congrès de Berlin, ne trouve d’approbateurs que parmi les 
populations slaves de la monarchie, qui réclament l’émancipation de leurs 
frères bosniaques et lierzégoviens.

Vous verrez que cette campagne sera longue et difficile. Elle coûtera 
a l’Autriche d’immenses sacrifices d’hommes et d’argent. La Bosnie est le

Vue de Seraïewo.

véritable foyer du fanatisme musulman. Comment ces 400,000 descen­
dants des janissaires bosniaques consentiraient-ils à se soumettre aux lois 
d’un Etat chrétien , eux qui, au commencement du siècle, se mirent en 
guerre contre le sultan Mahmoud parce qu’il voulait introduire quelques 
réformes chez eux? Ils l’appelaient avec mépris le « sultan giaour » . Dans 
ces montagnes reculées, à l’abri de toute influence civilisatrice, l’islam a 
conservé des racines vivaces et profondes, et son caractère défiant et 
farouche.

Nous n’irons pas cette année plus loin que Seraïewo, capitale de la 
Bosnie. Le printemps prochain, nous nous mettrons en marche pour Novi- 
bazar, mais nous trouverons peut-être de nouveau à qui parler. La résis­
tance des Amantes pourrait devenir le signal de soulèvements dans le pays
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conquis. Ces trois peuplades passent pour les derniers survivants des 
anciens Illyriens qui, au septième siècle, refoulés au sud par les Slaves 
descendant du Nord, se sont fixés sur les hauts plateaux de la mer Adria­
tique et de la mer Ionique.

La région alpestre qu’occupent les Arnautes — ils sont une centaine de 
mille — est restée fermée et mystérieuse. L’étranger ne pénètre dans ces 
contrées sauvages et inhospitalières que par hasard et au péril de sa vie. 
Vous savez que les Arnautes se divisent en Albanais Mulisors, c’est-à-dire 
habitants des campagnes, et en Myrdites, ou habitants de la Myrdita. Ce 
peuple a conservé intactes ses mœurs primitives. Il ne connaît pas d’autres 
lois que les lois héréditaires de ses clans.

Indomptable, retranché dans ses montagnes comme dans des forte­
resses, c’est à coups de fusil qu’il reçoit les percepteurs turcs. L’Arnaute et 
l’Albanais, toujours armés jusqu’aux dents, sont physiquement taillés pour 
la lutte. A les voir, on dirait des athlètes ou des chefs de brigands. La pha­
lange d’Alexandre était formée d’Arnautes. Ce sont eux qui ont conquis 
l’Égypte. Ils ressemblent à ce peuple de Scythes que Justin a poétisé et 
dont Hérodote nous a fait connaître la virile pauvreté. Dans leurs monta­
gnes abruptes, la civilisation n’a pas encore amolli les âmes et éteint la 
flamme sublime des haines nationales que nous appelons dans notre beau 
langage le patriotisme. Parmi eux, pas de rhéteurs, ni d’avocats, ni de 
journalistes, ni de manieurs d’argent, ni de trafiquants d’aucune sorte, 
mais des citoyens, des hommes, des soldats! Comment admettre que des 
populations aussi aguerries et indépendantes se soumettent docilement à 
l’Autriche? Les vieillards comme les enfants de douze ans demandent à 
marcher les premiers au combat. Les estropiés même se font transporter 
derrière un rocher, derrière une pierre, où ils s’embusquent pour tirer sur 
l’ennemi, et ils estiment qu’il n’y a pas de plus grand honneur que de 
rester sur le champ de bataille.

L’apaisement de ces provinces, qui ne comprennent rien à nos idées 
ni à nos mœurs, ne s’obtiendra que par le maintien d’une armée perma­
nente, et encore n’y a-t-il rien à espérer de la génération actuelle. Aussi la 
question d’Orient n’est-elle pas résolue : elle n’est qu’entamée. L’Au­
triche, prise au collet par la main de fer de M. de Bismarck, sera obligée de 
marcher de l’avant. Elle ne peut plus désormais se dégager de la politique 
d’annexions orientales qu’inaugure pour elle la campagne de Bosnie. 
Après Novibazar, ce sera l’Albanie, et vous verrez l’Autriche s’étendre enfin 
jusqu’à Salonique, après s’étre emparée aussi de la Thessalie. Le chemin 
de fer qui relie Salonique à Agram et à Vienne sera terminé en peu
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d’années; je n’ai pas besoin d’insister sur son importance stratégique. En 
refoulant l’Autriche du côté de la mer Ionienne, non-seulement M. de 
Bismarck déplace le centre de gravité de la monarchie austro-hongroise, 
mais il désintéresse absolument cet État des choses allemandes, et il en fait 
une sentinelle avancée, qui aura pour mission d’empêcher de nouvelles 
conquêtes des Russes dans la Turquie d’Europe, et de monter la garde au 
profit de l’Allemagne. Une alliance qui sera un marché de dupes, car, dans 
la pensée du grand chancelier, croyez-le bien, cette alliance, que l’avenir 
rend inévitable, sera moins dirigée contre l’Orient que contre l’Occident.



CHAPITRE V

Départ de soldats croates. — Les Slaves du Sud et l ’occupation de la Bosnie. —• Les Yougo­
slaves. — Leurs aspirations nationales. — Villages croates. — Arrivée à Agram. — Première 
impression. — La ville haute. — L’Université. — La Diète. — La Croatie et la Hongrie. — 
Jellachich. — Ses débuts militaires dans les Confins. — Son rôle pendant la révolution de 1848. 
— Lutte des Croates contre les Hongrois. — Le siège de Vienne. — Retraite de Jellachich. — 
Promenade aux environs d’Agram.

La causerie que j ’a­
vais entamée avec mon 
voisin ne m’avait pas 
empêché, durant le 
trajet, de saisir la phy­
sionomie du pays et 
d’assister en observa­
teur curieux aux scènes 
douloureuses qui se 
renouvelaient à cha­
que gare.

Un ordre du mini­
stère de la guerre ve­
nait d’appeler les hom­
mes de la landwehr 
sous les drapeaux, et 
toutes les fois que le 
train s’arrêtait devant 
un village, c’étaient 
des adieux déchirants, 
un grand concert de la­
mentations et de pleurs 
parmi les femmes qui 

Entrée d’un village croate. se séparaient de leur
mari, les enfants de leur père, les sœurs de leurs frères, les vieillards de
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leurs petits-fils. Pauvres gens! On leur enlevait à la plupart leur seul appui 
et leur soutien. Les femmes slaves ont une manière démonstrative de 
témoigner leur douleur, qui leur est tout à fait particulière. Il me semble 
les voir encore se livrant à des gestes désespérés, tordant leurs bras, 
dénouant leurs cheveux, puis, au moment où le train s’ébranlait, se jetant 
comme affolées daixs les bras les unes des autres en poussant un cri suprême, 
— un cri perçant de victime égorgée. Les soldats, entassés à la porte 
des voitures à bestiaux, restaient impassibles. Et cependant cette campagne 
de Bosnie, les Slaves du Sud l’appelaient de tous leurs vœux, eux qui, 
depuis trois ans, soutenaient l’insurrection bosniaque de leurs encourage­
ments et de leurs deniers.

A la gare de Steinbruck, le grand évêque patriote Strossmayer avait 
rencontré quelques jours auparavant des conscrits croates qui partaient 
pour la frontière; il les bénit en leur disant : « Vous allez délivrer nos 
frères bosniaques; montrez-vous à la hauteur de votre tâche. » Puis, leur 
ayant distribué tout l’argent qu’il avait sur lui — il se rendait à l’Exposition 
de Paris, — il rebroussa chemin, renonçant à son voyage, faute de fonds 
pour le continuer.

On sait que les Yougo - Slaves 1, ou Slaves du sud de l’Autriche, ont 
plus d’une fois essayé d’arriver à la réalisation de leurs rêves d’unité et 
d’ambition nationales1 2.

« Les peuples romans et germaniques, a dit Kollár, le poète du pansla­
visme, marchent dans une large voie toute frayée; nous, nous ne les suivons 
que d’un pas lent, sur un sol hérissé de difficultés. Mais nous sommes un 
peuple jeune, nous savons et nous voyons ce que les autres ont fait; les 
autres ignorent ce que nous devons être dans les annales de l’humanité... »

Le mouvement a commencé par être purement littéraire. On a d’abord 
unifié la langue. Une société s'est fondée, YOmladina (la Jeunesse), pour 
faire une active propagande de livres et de journaux dans tous les pays 
slaves; elle a établi des cercles de lecture dans chaque ville et chaque 
village, afin que le goût et les idées de la littérature yougo-slave péné­
trassent partout, chez le bourgeois comme chez le paysan et l’ouvrier.

. 1 '■ . 1 '.il
Les villages croates que longe la voie ferrée se composent de petites 

huttes qui ressemblent à distance, avec leur toit pointu, à des wigwams

1 Les Serbes, les Croates et les Bulgares sont désignés sous le nom général géographique de 
Yougo-SIaves, mot formé de Jugue, seul, et de S la v e , parce que ceux-ci sont séparés des Slaves 
du Nord par les Magyars et les Valaques.

2 Rappelons au lecteur qu’il y a dans l’empire austro-hongrois dix millions d’Allemands, environ



10





LA HONGRIE, DE L’ADRIATIQUE AU DANUBE. 75
indiens. Le costume primitif des naturels est bien fait, du reste, pour vous 
rappeler les contrées les plus décolletées du globe : les femmes, je Fai déjà 
dit, sont en chemise ; quant aux hommes, ils laissent la leur flotter sur leur 
pantalon de toile ; mais comme chez la plupart elle est aussi courte qu'un 
gilet, il arrive que le ventre reste librement exposé à l’air. Dans les chants 
des rapsodes slaves, il est souvent question de guerriers « au ventre nu » . 
Au Monténégro, c’est un usage presque général de se découvrir le haut du 
ventre pour l’endurcir et se rendre plus apte aux fatigues de la guerre — 
Chaque pays a ses mœurs, et ce qui est une chose toute naturelle ici passe 
pour inconvenante un peu plus loin.

Nous traversâmes la Save, et Agram nous apparut au milieu de la plaine, 
découpant dans la limpidité tranquille du ciel les clochers et les tours de sa 
cathédrale entourée de murailles crénelées, comme une forteresse sainte, 
et couronnant la colline sur les flancs de laquelle s’étage pittoresquement la 
ville. Cette église semble avoir conservé l’aspect batailleur de ces évêques 
d’Agram qui quittaient souvent l’autel au milieu du service divin pour 
prendre le casque et la cuirasse, et monter, à la tète des fidèles, sur les 
remparts menacés par les hordes turques.

L’expédition de Bosnie prêtait aussi aux abords de la gare un aspect 
belliqueux. En gagnant la ville, nous vîmes des tentes, des baraquements, 
des cantines, des fourgons et des canons. Des sentinelles allaient et venaient ; 
des estafettes partaient au milieu d’un tourbillon de poussière; des hommes, 
appelés la veille, arrivaient en colonne, conduits par un sergent; ils étaient 
nu-pieds, nu-tête, vêtus seulement d’une méchante chemise en lambeaux 
et d’un pantalon de toile rapiécé. C’était de leur part un calcul bien entendu 
que ce pauvre accoutrement dont un fripier n’aurait pas voulu : dès leur 
arrivée au camp, on les alignait devant des monceaux de chaussures, de 
pantalons, d’uniformes et de chemises neuves, qu’ils choisissaient selon
leur taille. Le spectacle de ces paysans se transformant ainsi en soldats en
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plein champ, s'habillant de pied en cap comme s'ils sortaient d'un bain, 
amusait beaucoup les badauds, qui liaient en se communiquant leurs 
remarques.

Il était quatre heures lorsque nous entrâmes à Agram. Le premier aspect 
de cette ville est horriblement froid. Le masque de pierre des maisons 
semble impénétrable, et si quelques portes sont entre-bâillées, on dirait 
que c’est d’ennui. Les rues, presque sans animation, offrent un mélange 
peu intéressant de constructions modernes très-prétentieuses et d’anciennes 
maisons, si petites, qu’on pourrait, semble-t-il, les emballer dans une 
caisse. Représentez-vous des façades de trois ou quatre mètres de haut sur 
autant de large, avec une porte et deux fenêtres. Mais, heureusement, dans 
toute ville il y a autre chose pour l’observateur que des murs et des moel­
lons. — Cherchez l’homme, dirai-je aux voyageurs. L’homme a beau se 
cacher, on finit toujours par le découvrir, et quel sujet d’étude plus vaste 
et plus profond !

Une ruelle sombre et irrégulière conduit à la ville haute, qui est la ville 
primitive, encore entourée d une partie de ses remparts.

Après la conquête de la Bosnie, les Turcs se répandirent comme une 
tache d’huile dans le bassin de la Save et dans toute la Croatie. Des bandes 
de musulmans erraient sous les murs d’Agram, qu’ils menaçaient sans cesse. 
C’est alors que les Croates se rattachèrent par le lien d’une union person-* 
nelle à Ferdinand d’Autriche, roi de Hongrie, et que ce sage monarque 
établit le cordon militaire dont nous avons parlé, sur les bords de la Save 
et de l’Una, afin de mettre le pays à l’abri des incursions des Turcs. — Le 
palais du ban, le palais de la Diète, le palais archiépiscopal, la cathédrale, 
l’église Saint-Marc, qui date du treizième siècle, l’Université, se trouvent 
dans cette partie ancienne de la ville.

L’Université d’Agram est célèbre dans l’histoire du slavisme. Elle a 
affranchi les Yougo-Slaves* des universités allemandes. C’est à l’évêque 
Strossmayer, un des grands promoteurs de cette croisade intellectuelle, 
qu’on en doit la fondation. Ce riche et généreux prélat a également institué 
une Société d histoire et d’archéologie nationales qui distribue des subsides 
aux écrivains et aux artistes, et publie chaque année, à ses frais, comme la 
société la Matrica, des ouvrages en langue croate, opposant ainsi une barrière 
à j ’invasion des livres allemands.

Agram a aussi une Académie des sciences et des belles-lettres qui 
s’occupe de la rédaction d’un grand dictionnaire croate. Enfin, la capitale 
de la Yougo-Slavie possède une Académie de musique où se forment des

70
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chanteurs nationaux qui, chaque hiver, jouent des opéras originaux ou 
traduits en langue slave.

Cet idiome, qui n’a pas de voyelles aiguës, se prête admirablement au 
chant et à la musique. Entendre parler croate, c’est presque entendre 
chanter. Aussi le peuple a-t-il un goût inné pour la musique. A Agram, il 
y a trois ou quatre sociétés de chant, et, dans les campagnes, nous verrons 
plus tard que les travaux se font en chantant. Dans les églises, pendant la 
messe ou les offices, tout le monde chante, mais en croate. C’est un privilège 
qui a été accordé par les papes aux habitants de ces frontières, en recon­
naissance des luttes héroïques qu’ils ont soutenues contre les infidèles, llien 
de plus beau, de plus solennel, de plus imposant et de plus touchant que 
ces mélopées lentes et graves, d’une pureté exquise, d’un vieux rhythme 
suave, rappelant l’époque de Louis XIII, et qui résonnent avec une majesté 
mélancolique sous les voûtes des sanctuaires, où les jeunes filles se tiennent 
agenouillées toutes ensemble, devant les autels ruisselants d’or, resplendis­
sants d’un luxe oriental.

Le palais de la Diète, qui s’élève à côté de l’église Saint-Marc, est une 
grande maison badigeonnée de vert, ayant l’apparence peu élégante d’une 
caserne. La Diète croate, dont tout noble fait partie, rappelle les anciens 
États de bourgogne et du Languedoc. Le droit d’y siéger s’acquiert avec la 
propriété de certaines terres. Je sais un Français qui possède aux environs 
d’Agram un domaine seigneurial auquel est attaché ce privilège; s’il renon­
çait i\ sa nationalité, il serait député à la Diète.

L’ouverture et la clôture de cette assemblée se font avec une pompe et 
un apparat qui rappellent le moyen âge. Le ban, qui préside la Diète, 
arrive dans une voiture dorée traînée par quatre chevaux caparaçonnés, 
avec son cocher et ses domestiques en livrée bleue, coiffés de chapeaux à 
plumes, tout couverts de brandebourgs et tout étincelants de galons. Les 
magnats semblent eux-mêmes costumés pour une grande féerie militaire. 
L’attila chamarrée de brandebourgs dorés serre leur taille; sur leurs 
épaules, retenu par une chaîne d’or enrichie de pierres précieuses, flotte un 
manteau de velours garni de riches fourrures ; le kalpak, avec la plume de 
faucon fixée au moyen d’une broche en brillants, les bottes ornées d’épe­
rons d’or, le sabre recourbé en forme de cimeterre, trophée d’arme prove­
nant de quelque champ de bataille, suspendu à une ceinture d’or incrustée 
de pierreries, complètent cet éblouissant habillement, qui est le même que 
celui des magnats hongrois, qui l’ont emprunté aux Slaves, a leur arrivée 
dans le pays que ceux-ci tenaient avant eux.

La Croatie a profité, dans une large mesure, de l’accord survenu
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entre l’Autriche et la Hongrie en 1867. Tandis que les Roumains, les Serbes 
et les Slovaques attendent encore leur émancipation politique, les Croates 
jouissent d’une autonomie dont ils auraient mauvaise grâce de se plaindre. 
Les Hongrois ne les entravent plus en aucune façon dans le développe­
ment de leur langue et de leur littérature nationales.

— Si nous étions sous la patte des Allemands, me disait un professeur de 
l’Université d’Agram, c’est alors que nous pourrions crier à l’oppression 
des nationalités !

Les Croates gèrent eux-mèmes, dans leur capitale, tout ce qui concerne 
I nstruction publique, la justice, les cultes et les finances locales. Ils n’ont 
de commun avec les Hongrois que les affaires commerciales, et tout ce 
qui a trait aux voies de communication. Le ban est investi des pouvoirs 
d’un chef d’État, responsable devant la Diète d’Agram. Quant aux députés 
que celle-ci envoie au parlement de Budapest, ils ont le droit d’y parler 
leur idiome. Le pacte de 1867 n’a maintenu entre les deux pays que le lien 
historique qui les unit depuis la fin du onzième siècle.

Il ne faut pas quitter la ville haute sans aller voir le Musée des antiquités 
et le Muséum d’histoire naturelle. La faune croate est une des plus riches 
que je connaisse. Combien j’ai regretté de n’avoir pas eu le temps d’aller 
chasser sur les bords de la Save l’ibis noir, l’échasse blanche, le cygne noir, 
la spatule blanche, la macreuse, la grèbe huppée, le pélican et l’aigrette 
blanche !

On trouve également en Slavonie l’ours et l aigle impérial. Le jeune 
archiduc Rodolphe, qui est un chasseur passionné, est venu l’an dernier, 
en compagnie du professeur Brehm, avec lequel il prépare une monographie 
des aigles, leur donner la chasse dans les Confins.

On sait que l’aigle impérial, plus faible que l’aigle fauve et moins agile 
que T aigle doré, niche sur les arbres, dans le voisinage des lieux habités, et 
souvent meme sur le sol. Sur les bords de la Save, il se nourrit d’oiseaux 
aquatiques, qu’il prend en revenant sur eux sans relâche jusqu’à ce qu’ils 
li aient plus la force de plonger. Il s’élance aussi sur le faucon, auquel il 
arrache sa proie.

Dans la cité basse., groupée au pied des deux collines sur lesquelles 
s’élèvent, d’un côté l’église Saint-Marc, avec son toit bariolé de tuiles de 
couleur, et de l’autre la cathédrale, enfermée dans son enceinte crénelée, 
flanquée de quatre grosses tours, tout indique une nouvelle ville en forma­
tion. Les boutiques prennent des airs de magasin, les rues sont bordées de 
trottoirs, les places sont transformées en jardins anglais ou oimées de 
quelque monument.
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Au milieu de la place Jellachich, sur laquelle se tient le marché, on voit 
la statue de bronze du fameux ban ; il lève son épée comme s’il chargeait 
à la tête de ses troupes.

Disons quelques mots de la fortune extraordinaire de cet homme, qui est 
resté la personnification vivante de l’idée nationale des Slaves du Sud.

Jellachich naquit en Bosnie, à Buzim, le 16 octobre 1801. Son grand- 
oncle, le baron Knesevich de Sainte-Hélène, le fit élever à l’école militaire 
du Thérésianum, à Vienne. A dix-sept ans, il entra avec le grade de lieute­
nant dans un régiment de uhlans; puis il alla passer quatre ans en Italie, et 
revint dans son pays prendre le rude service de la garde des Confins, où il 
se distingua surtout dans les fréquentes rencontres qu’eut son régiment avec 
les brigands bosniaques. Jellachich s’élancait le premier et ne revenait que 
le dernier. Au combat de Pesvid, il fit des prodiges, se défendant seul contre 
une douzaine de bandits.

Une autre fois, près de Biliac, la petite troupe qu’il commandait, attaquée 
à l improviste des deux côtés, dans une étroite vallée, vit sa retraite coupée. 
Jellachich se mit alors à la tête de ses hommes, et, à coups de pistolet et de 
sabre, il réussit à leur frayer un passage et regagna la frontière sain et sauf, 
grâce à la vigueur de son poignet et à la vitesse de son cheval.

La bande avec laquelle il avait eu affaire passait pour une des plus 
aguerries et des plus redoutables de Bosnie ; elle avait pour chef un ancien 
boucher musulman de Bihac, dont l’histoire est particulièrement empreinte 
de la marque sauvage des mœurs de ce pays.

Un jour d’été, un Turc était venu dans la boutique du boucher acheter 
de la viande; mécontent du morceau que celui-ci lui donna, il le lui jeta à 
la face.

Furieux de cet affront, le boucher se précipita sur son coreligionnaire et 
lui coupa, avec son couteau, la main qui l’avait offensé.

Plainte fut portée devant le cadi. Gomme le boucher était riche et le fisc 
pauvre, on l’emprisonna, puis on lui confisqua son argent et sa maison.

Rendu à la liberté, le boucher ruiné acheta un fusil et des munitions, et 
s’en alla, dans la montagne, joindre les brigands. Il devint chef de bande, 
et ne tarda pas à étendre le cercle de ses vols, de ses pillages et de ses 
meurtres jusque dans les Confins militaires. Son audace ne connaissait pas 
de bornes. Une nuit, pendant un violent orage, il conduisit sa bande a 
l’assaut d’un blockhaus aux portes mêmes de Carlstadt. Une sentinelle donna 
heureusement l’éveil, sans quoi la petite garnison eût été tout entière 
égorgée. Les échelles par lesquelles montaient les assaillants furent ren­
versées dans les fossés, avec les hommes qu elles portaient.
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C’est à la suite de cette tentative hardie que Jellachicli se mit à la pour­

suite de la redoutable bande, et que, tombant dans une embuscade, il dut, 
comme nous T avons dit, se sauver précipitamment.

Cette vie militaire des Confins, entourée de périls, pleine d’imprévu, 
fertile en aventures et en mésaventures, plaisait à F imagination ardente du 
jeune Jellachich, poète à ses heures. Pendant son stage dans Farinée des 
Frontières, il composa un recueil de vers qui circula d’abord à F état de 
manuscrit parmi ses camarades, et qui plus tard fut imprimé à Vienne. Le

U n  c o in  d e  la  p la c e  J e ü a c h ic l i .

soldat y chantait l’arrivée du cavalier au village après les longues chevau­
chées dans la plaine brûlante; l’hôtesse rieuse qui accourt sur le seuil de 
l’auberge, avec le grand verre de vin couleur d’ambre ou couleur de rubis; 
les nuits passées sur la frontière, derrière un rocher ou dans un tronc 
d’arbre, à l’affût du brigand bosniaque ou du contrebandier turc; les 
joyeuses veillées d’hiver dans la salle commune; la danse du kollo, l’été, 
sur les gazons, à l’ombre des grands chênes; les aventures et les exploits 
des compagnons d’armes partis pour les guerres lointaines et revenus 
couverts de blessures. Le patriote y célébrait les beautés de son pays, la 
grandeur passée de sa patrie, et, les yeux tournés vers l’avenir, il saluait en 
paroles de feu la résurrection du peuple slave.

En 1842, Jellachich fut promu au grade de colonel. Le premier, il abolit 
dans les régiments qui étaient sous ses ordres les peines corporelles, la
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schlague infamante qu’on appliquait avec si peu de mesure dans toute 
l’armée autrichienne. Insinuant, sans rudesse dans ses manières, il savait 
gagner le cœur de tous ceux qui l’approchaient, et il avait sur ses soldats 
un prestige irrésistible. Courtisan habile, parlant cinq ou six langues, il 
possédait à la fois le secret de captiver les peuples et les rois.

Cette douceur apparente cachait une grande énergie. Alors qu’il n’était 
que capitaine, il s’était déjà distingué par un trait d’indépendance et de 
fermeté qui mérite d’être relaté.

Un feld-maréchal de la vieille école, venu pour inspecter un régiment, 
au lieu de commencer son inspection, s’était attablé dans une auberge. On 
était en hiver, et les soldats se morfondaient à attendre dans la neige. Au 
bout d’une heure, Jellachich perd patience, licencie ses hommes, et s’en va 
rédiger un rapport contre le feld-maréchal, son supérieur. Cet acte, d’une 
hardiesse inouïe sous un gouvernement autocratique, le rendit plus popu­
laire dans l’armée que s’il eût gagné une bataille.

L’année 1848, si fertile en événements, arriva. La Révolution éclata à 
Vienne comme une bombe. Grande fut l’émotion que causa cette nouvelle 
à Agram; et quand on vit les Hongrois profiter seuls des embarras de 
l’Autriche, l’agitation fut extrême. Aussi, lorsque la Diète révolutionnaire 
s’ouvrit à Pest, aucun député croate n’y parut.

M. Gay, qui s’était mis à la tête du mouvement slave, tournait depuis 
longtemps ses regards vers ce jeune et brillant officier des Confins qui 
s’appelait Jellachich. L’occasion lui parut favorable; il le fit nommer par la 
Diète slavo-croate à la première dignité du pays, celle de ban 1 Il.

Cette élection fut le signal de la rupture avec la Hongrie. « La Croatie, 
s’écria Kossuth, est en état de révolte; le nouveau ban n’a pas encore com­
paru à Pest, malgré l’ordre qui lui a été donné. »

Le ministère hongrois demanda à l’Empereur la destitution de Jellachich. 
Le souverain, qui craignait une ligue générale des Slaves, défendit alors 
au ban de présider la Diète qu’il avait convoquée à Agram.

Sur ces entrefaites, une nouvelle révolution éclata à Vienne. Pendant ce 
temps, la capitale de la Croatie était en fête. L’installation de Jellachich, 
qui était le vrai représentant des sentiments du pays vis-à-vis du gouverne­
ment hongrois, se fait avec une pompe inusitée, au milieu d’une foule 
enthousiaste, et des députations de la Croatie, de la Serbie, et des délé—

1 L e  m o t d e  ban v e u t  d ir e  l ie u te n a n t  r o y a l  o u  g o u v e r n e u r  g é n é r a l .  —  A u jo u r d ’h u i ,  c e  n ’e s t  p a s  
la  D iè te  s la v o -c r o a te  q u i n o m m e  le  b a n ,  m a is  l ’E m p e r e u r  lu i - m ê m e ,  su r  la  p r o p o s it io n  d u  m in is tr e  
h o n g r o is .  L ’in s ta lla t io n  d u  n o u v e a u  b a n  d o n n e  l ie u  à d e  g r a n d e s  f ê te s ,  q u i o n t  u n  c a r a c tè r e  a b s o ­
lu m e n t  n a t io n a l  c r o a te .

Il
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gués de tous les comitats slaves du Sud. — Après avoir solennellement 
ouvert la Diète, Jellachich se rendit, pour se justifier, à Inspruck, où l’Em­
pereur s’était réfugié et l’attendait.

Il fut introduit auprès de Sa Majesté, entourée des princes de la famille 
impériale et des hauts fonctionnaires de la couronne.

C’était devant un tribunal que le nouveau ban comparaissait.
L’Empereur lui reprocha d’avoir désobéi; il blâma ses projets. Mais 

Jellachich, d’une voix ferme et tranquille, comme un homme qui se sent 
appelé à remplir une mission sainte, ne cessait de lui répéter :

— Je demande pardon à Votre Majesté, mais je veux sauver l’empire. 
Les autres vivront s’ils veulent quand il sera tombé; mais moi, je ne vivrai 
certainement pas.

Il parla pendant trois quarts d’heure, renouvelant sans cesse, en son nom 
et au nom de ses compatriotes, la promesse et le vœu de mourir pour 
l’Empereur.

Il croyait avoir triomphé de la résistance impériale; il repartit plein 
d’espoir. Mais, arrivé à Linz, étant entré dans une auberge, il lut dans un 
journal qui lui tomba par hasard sous la main, le décret qui le déclarait 
traître à la patrie et le privait de ses honneurs et dignités.

Le coup était rude.
A son retour à Agram, Jellachich n’en fut pas moins reçu comme un 

triomphateur.
Le soin d’aplanir les difficultés entre la Hongrie et la Croatie fut alors 

confié à l’archiduc Jean, et Jellachich se rendit à Vienne pour prendre part 
à des conférences qui n’aboutirent pas.

— Nous nous reverrons sur la Drave, lui dit avec hauteur, en le quit­
tant, le président du ministère hongrois, le comte Bathiany.

On sait que la Drave sépare la Hongrie de la Croatie.
— Non, répliqua Jellachich, vous n’avez pas besoin de vous déranger, 

je viendrai vous trouver sur le Danube.
Ces mots étaient les avant-coureurs de l’orage.
Les Croates firent de nouveau à leur ban une réception enthousiaste.
Jellachich se montra à la fenêtre de son palais et harangua le peuple; il 

dit en terminant : « Je veux une Autriche forte, puissante, libre et indépen­
dante. Vive notre belle patrie! »

La foule entonna Thymine national croate, et, le lendemain, la Diète 
votait des dépenses et des levées extraordinaires.

La guerre à la Hongrie était déclarée.
Kossuth, de son côté, n’était pas homme à reculer; quoique malade, il
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se fit transporter dans la salle de la Diète de Pest; soutenu à la tribune par 
deux hommes, il en appela aux sentiments guerriers et si profondément 
patriotiques de ses concitoyens. — Point d’illusions, s’écria-t-il, les Magyars 
sont entourés d’ennemis; ils sont seuls au monde contre la conspiration des 
souverains et des peuples qui les environnent. L’empereur de Russie nous 
cerne par les Principautés, et jusqu’en Serbie nous trouvons partout sa 
main et son or. Dans le Nord, des bandes armées de Slaves cherchent à 
rejoindre les révoltés de la Croatie et se préparent à marcher contre nous ; 
à Vienne, les courtisans et les politiques calculent le jour où l’on pourra 
remettre aux fers les Magyars, les anciens esclaves : race indisciplinée et 
rebelle. O mes concitoyens, c’est ainsi que les tyrans ont toujours appelé 
les hommes libres! Vous êtes seuls, je vous le répète; voulez-vous com­
battre?

— Oui ! oui ! Nous combattrons jusqu’à la mort pour la liberté et la patrie, 
répondirent les députés d’une voix unanime.

Et immédiatement un décret fut voté, autorisant l’émission de 200 mil­
lions de papier-monnaie.

Le gouvernement impérial protesta contre cette émission, la déclarant 
irrégulière et nulle.

Kossuth répondit en faisant décréter par la Diète la peine de mort contre 
quiconque refuserait le papier-monnaie hongrois 1.

L’armée de Jellaehich, après avoir passé la Drave, arriva au château de 
Kesthely, où, en 1809, avait déjà logé l’état-major français. La route va de 
là, en longeant la forêt de Bakony et le lac Balaton, jusqu’à Albe-Royale, et 
d’Albe-Royale à Pest. Jellaehich s’arrêta à une journée de la capitale.

L’approche de l’armée croate exaltait les esprits à Pest, remuait toutes 
les passions révolutionnaires. On donna à Kossuth des pouvoirs illimités. 
Mais tout se fit au nom du roi, sans que le mot de république fût pro­
noncé. Kossuth, dans une de ces harangues imagées et brûlantes dont il 
avait le secret, adjura les députés de venir avec lui, « la pelle à la main, 
travailler aux fortifications de la ville, déplacer les pavés, élever des barri­
cades, tandis que les femmes feraient chauffer au haut des maisons de la 
poix et de l’huile bouillante pour les jeter sur l’ennemi » . .

On rappela cinq ou six mille hommes du bas Danube; les jeunes gens de 
Pest, la garde nationale, les députés, se réunirent à ces troupes; des paysans 
accoururent, armés de faux, et, poussés par un souffle d’ardent patriotisme,

* J e  p o s s è d e  u n  d e  c e s  b i l le t s  : c ’e s t  u n  ca rr é  d e  p a p ie r  r o s e ,  sa n s  a u tr e  o r n e m e n t  q u e  la  
s ig n a tu r e  d e  K o ssu th .
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tous ces hommes, qui pour la plupart allaient au feu pour la première fois, 
marchèrent comme de vieux soldats à la rencontre des Croates.

Le choc eut lieu à quelques heures d’Albe-Royale, près des marais de 
Yalencze.

De part et d’autre, on lutta avec l’animosité d’une haine implacable. Le 
combat fut long, acharné, sanglant. A la fin de la journée, l’action était 
encore indécise, quand le général Moga, se mettant à la tète de ses intré­
pides hussards hongrois, s’élança contre la cavalerie croate et la culbuta 
dans les marais.

Les Croates abandonnèrent précipitamment le champ de bataille, et Moga 
et Jellachich conclurent une trêve de huit jours. Le ban se replia sur Raab, 
pour se mettre en communication avec Vienne et attendre les renforts 
qu’on lui avait promis. Mais au moment où les troupes auxiliaires voulurent 
quitter la capitale, la populace les en empêcha. Une troisième révolution 
avait éclaté dans les rues de Vienne; le vieux général Latour, issu d’une 
famille française, avait été lâchement assassiné1, et l’Empereur s’était enfui 
à Schœnbrunn.

« Le danger est bien plus grand à Vienne qu’à Pest! » s’écria Jellachich 
en apprenant ces tragiques événements; et, sans perdre une minute, il 
marcha sur la capitale, et apparut à ses portes au moment où l’on croyait 
son armée en déroute.

Jellachich était maître de la situation. Il tenait dans sa main le sort de 
l’empire. Un autre que lui en eut profité. Il pouvait créer l’unité des Slaves, 
faire de l’Illyrie, de la Croatie, de la Slavonie, un État indépendant. Mais 
il ne voulut point se détacher de l’Autriche au moment du danger, et lui 
arracher des concessions par des menaces, en lui mettant l’épée sur la 
gorge. Son ambition, dit-on, fut alors de régénérer le vieil empire caduc. 
Un historien va même jusqu’à lui attribuer ce mot : « Si l’Autriche n’exis­
tait pas, il faudrait l’inventer. »

Le prince Windischgraetz, chargé par l’Empereur de sévir contre la ville 
insurgée, était venu renforcer avec ses troupes les troupes croates. Rien de 
plus pittoresque que le spectacle de ce vaste camp qui s’élevait sous les 
murs de Vienne et offrait un mélange indescriptible de types et d’uniformes 
les plus divers. Il y avait là des cuirassiers bohémiens, armés de pied en 
cap comme les chevaliers du moyen âge; des Italiens en uniforme blanc; 
des Valaques venus des Carpathes, n’ayant qu'un pantalon et une chemise 
de toile; des chasseurs tyroliens, avec leur lourde carabine, leur chapeau

i . .  ..
1 V o ir  Vienne et la vie viennoise.
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pointu orné de plumes de coq de bruyère, leur veste soutacliée de rouge, 
et la culotte laissant la jambe à demi nue; des femmes, des enfants, des 
vieillards, des prêtres, et jusqu’à des comédiens. On eût dit un nouveau 
camp de Wallenstein. Jellachich vivait, au milieu de ses soldats, à la 
manière d’un Souvaroff. Le spectacle était si étrange et si curieux, que, le 
soir, les belles Viennoises, pour se distraire, venaient le regarder aux feux 
des bivouacs.

Il n’y avait pas seulement dans l’armée croate des Gonfinaires aux grands 
manteaux doublés de rouge; des pandours armés de longs fusils incrustés

d'or et d’argent pris sur les Turcs, portant la cartouchière constellée de 
tètes de clous jaunes; des cavaliers en brillant uniforme, armés du yatagan 
et de la longue arquebuse à riche marqueterie, la taille serrée dans une 
veste étroite brodée d’or, ornée de quatre rangs de boutons, et tombant sur 
la poitrine en forme de cuirasse, le surtout à capuchon flottant sur les 
épaules, le pantalon bleu clair, collant et bariolé de dessins de diverses 
nuances, recouvert jusqu’aux genoux de bas parsemés de bandes rouges, et 
coiffés de bonnets de fourrure terminés en pointe d’où retombaient deux 
longues mèches de cheveux tressés; — il y avait aussi des femmes croates 
en costume de guerre : veste brune brodée d’arabesques, bas verts ou rouges ;
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ces femmes avaient voulu suivre leurs maris ; il y avait enfin des milliers 
de paysans slaves venus se grouper sous les drapeaux de Jellachich en lui 
disant dans leur langage familier : « Petit père, nous voulons partir pour 
aller te chercher à Bude la couronne de saint Étienne ; et si tu veux, nous 
te suivrons jusqu’au bout du monde. »

Ces volontaires étaient en haillons ; mais ils marchaient en chantant, la 
flamme au cœur, comme les soldats français de 93.

En se dirigeant sur Vienne révoltée, voici les couplets qu’ils improvisaient, 
et qui montrent F idée fantastique que ces paysans se faisaient de la cité 
impériale :

« L’Empereur est assis au sommet de la tour de Saint-Étienne, dans la 
ville d’or, la ville de Vienne. Vive la ville d’or! vive la vieille Vienne!

« Veut-il donner un ordre et faire marcher une armée, il frappe la cou­
pole de son sceptre, et toute la ville retentit.

« Vive la ville d’or! vive la ville de Vienne ! »
Les préparatifs du siège avancèrent rapidement; l’attaque, commencée 

le 28 octobre, amena deux jours après la capitulation de la place. Le len­
demain, les Hongrois, sur lesquels on comptait à Vienne, arrivaient en 
toute hâte au secours de leurs alliés. Leur approche fut le signal d’une nou­
velle lutte. On se battit des deux côtés à la fois. Mais la bravoure de l’armée 
magyare ne résista pas à l’élan des Croates de Jellachich, qui avaient cette 
fois leur revanche à prendre. Battus à Schwechat, les Hongrois repassèrent 
la Leitha en désordre, et, le 2 novembre, le ban victorieux faisait son 
entrée dans Vienne reconquise, au milieu des ovations. Pendant tout le 
temps de son séjour a Vienne, devant le palais qu’il habitait, se tenait du 
matin au soir une foule d’hommes et de femmes qui l’attendaient pour le 
saluer de leurs vivat à son passage.

Mais si la capitale était pacifiée, la Hongrie était encore en pleine révolte. 
Bien que Ferdinand eût abdiqué en faveur de son neveu François-Joseph, 
les Magyars n’avaient pas voulu reconnaître le nouvel empereur. Le prince 
Windischgraetz se préparait à entrer en Hongrie avec cinquante mille 
hommes et deux cents pièces de canon ; le général Schlick s’avançait des 
frontières de la Pologne ; le général comte Nugent devait aller opérer au 
nord de la Drave, avec seize mille hommes; les Serbes occupaient le banat 
de Temeswar; le général Puchner gardait la Transylvanie avec huit mille 
hommes; et Jellachich se mettait en mouvement pour aller préserver de 
l’insurrection les provinces méridionales de l’empire 1.

1 PiM ODAS, Souvenirs des campagnes d'Italie et de Hongrie.
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A toutes ces troupes bien armées et bien disciplinées, la Hongrie ne pou­

vait opposer qu’une vingtaine de mille hommes. Le gouvernement de Pest 
se transporta à Debreczin, au cœur du pays magyar; et pendant que Win- 
dischgraetz perdait un temps précieux dans la capitale de la Hongrie, Kos­
suth organisait la défense avec un talent et une activité dont on trouve peu 
d’exemples dans l’histoire.

On n’avait pas de poudre; on en fit. On n’avait pas de canons; on en 
fondit. Il y avait chez ce peuple un élan sublime d’héroïsme.

Kossuth créa les régiments de la légion étrangère et les fameux batail­
lons de Honveds ou Défenseurs du pays, — nom que la milice hongroise a 
conservé aujourd’hui.

En Transylvanie, le général Bem avait improvisé une petite armée de 
dix mille hommes qui faisait des prodiges. Elle battit le ban Jellachich et 
l’obligea de reculer. Bem annonça sa victoire dans une lettre qui ne conte­
nait que ces trois mots, modèle d’harmonie imitative :

Bem ban bum 1 !
Enfin les Autrichiens, démoralisés par toute une série de défaites et de 

désastres, ayant perdu à Isaszeg plus de six mille hommes, trois mille deux 
cents prisonniers et sept drapeaux, harcelés dans leur retraite par les ter­
ribles czikos, ces cavaliers hongrois armés de lacets et de lanières garnies 
de plomb, durent se retirer vers la frontière et implorer l’assistance des 
Russes.

Jellachich revint dans les Confins militaires épuisés d’hommes, et qui 
h’offraient pas meme les ressources suffisantes pour l’approvisionnement 
des restes de son armée, que décimaient le typhus et les autres maladies. 
Assailli chaque jour par les bandes hongroises, il attendit de longues 
semaines avant de reprendre les hostilités.

Le 4 juillet 1849, comme il s’était avancé avec une armée de quinze 
mille hommes au-devant de forces beaucoup supérieures, il fut battu dans 
les plaines d’Hagyes. En vain il s’élança trois fois, le sabre au poing, à la 
tète de ses soldats; il ne put entamer les bataillons hongrois.

Pour encourager les siens, il se tint longtemps, immobile et impassible, 
exposé directement au feu de l’artillerie.

Le major comte Hompesch étant venu se placer devant lui, il l’écarta de 
la main, en lui disant :

— Je ne veux pas de bouclier entre moi et F ennemi.
1 C ’e s t -à -d ir e  : B e m  a b a ttu  le  b a n .
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Jellachich, vers le soir, dut abandonner le champ de bataille.
Il y avait juste un mois que les armées russes étaient entrées en Hongrie, 

par la Galicie et la Transylvanie. Après avoir d’abord subi des échecs, elles 
remportèrent enfin la victoire de Villagos, qui fut le signal de la déroute. 
Au mois de septembre, le général moscovite Paskevitch put écrire au Tzar :
« La Hongrie est aux pieds de Votre Majesté. »

Jellachich s’en retourna à Agram, comblé, malgré ses insuccès de la der­
nière heure, de la faveur impériale.

Quand les événements du Monténégro faillirent amener une rupture 
entre la Turquie et l’Autriche, Jellachich fut nommé commandant en chef 
du corps d’observation réuni sur le Danube.

Jellachich, tombé depuis dans une mélancolie noire, est mort sans avoir 
obtenu pour son pays l’indépendance et les libertés qu’il rêvait.

Cet homme, que ses ennemis ont représenté sous des traits barbares, 
avait une figure d’une expression pleine de douceur, les yeux brun clair, la 
physionomie attentive et fine, le front élevé, couronné de cheveux noirs, 
épais et lustrés. Sa parole était éloquente et persuasive, et dès qu’il s’ani­
mait, son regard devenait pénétrant et impérieux. Tout en lui respirait la 
franchise, le courage, l’énergie. « Mais ce n’était pas dans un salon, a dit 
un de ses officiers, c’était sur le champ de bataille qu’il fallait le voir, au 
milieu de la fièvre et de la fumée, quand il s’élancait à la tête des batail­
lons, quand sa voix male dominait le bruit du canon et qu’il entraînait ses 
soldats. »

Sur le piédestal de sa statue, pas d’inscription pompeuse; on lit simple­
ment ces mots, en lettres d’or :

Jellachich Ban. 1848.

L’histoire de cet homme est inscrite dans tous les cœurs croates. Je n’ai 
pas même pu me procurer sa biographie imprimée.

Si Agram n’est pas riche en monuments et en édifices, si ses rues sont 
monotones et silencieuses, quelles promenades charmantes, par contre, à 
ses portes! Le parc Massimir est un bois de Boulogne grandiose, avec des 
allées séculaires baignées d’ombre, de vastes pelouses veloutées, d’un vert 
humide, émaillées de fleurs qui forment comme de grandes broderies de 
tapis.
* Derrière la ville haute s’ouvre la jolie vallée de Saint-Xavier, au fond de 
laquelle les faubourg d’Agram égrènent leurs maisonnettes blanches et carrées



JEUNE PAYSANNE HONGROISE
-E.Plon 8c Cie Editeurs 

lmp. Ch. Chardon





DE L’ADRIATIQUE AU DANUBE. 8 9

comme des dés. Le chemin décrit un demi-cercle au milieu des bosquets et 
des vergers, puis pénètre dans une seconde vallée, celle de Tuskanac. Çà et 
là, sur des collines riantes, piédestaux de verdure, s’élèvent d’anciennes 
ruines féodales dont il ne reste plus que des pans de murs déchiquetés, 
comme des fragments de mâchoires monstrueuses d’animaux fossiles. Dans 
le lointain, le Sleimen dresse sa croupe hérissée de sapins noirs.

Le soleil était doux, l’air bleu, et il y avait sur les haies un charmant 
mélange de fleurs épanouies et de boutons entr’ouverts. Aux arbres pen­
daient des fruits naissants, encore dans leurs langes cotonneux. On était à 
cette époque de l’année qui est comme le dernier couplet de la chanson du 
printemps, et qui rappelle la transition de l’adolescence à la jeunesse. L’été 
va commencer. La nature a la beauté d’une mère qui sent tressaillir en 
elle le fruit de ses entrailles. Une teinte plus sérieuse est répandue sur les 
prés et leurs hauts herbages; les feuilles, qui ont atteint leur croissance, 
luisent d’un beau vernis bronzé.

J’étais seul. Lentement le crépuscule tombait comme une poussière 
grise, et machinalement j’avais ralenti le pas. Qui n’a savouré le charme 
intime de ces promenades solitaires, à la tombée de la nuit, au milieu d’un 
paysage inconnu, aux abords d’une ville où l’on arrive pour la première 
fois? On regarde autour de soi avec des yeux attendris, on écoute les oiseaux 
comme pour comprendre ce qu’ils se disent, et on leur adresserait la parole, 
s’ils ne s’envolaient à votre approche. Puis, tout à coup, le regard se noie 
dans les profondeurs palissantes de l’horizon, et c’est la patrie qu’on revoit, 
la famille absente, Paris si animé, si vivant, si brillant à cette heure, alors 
que les boulevards s’encombrent d’une foule bigarrée, que les voitures pas­
sent rapides comme la roue de la Fortune, que les bureaux d’omnibus res­
semblent à des ruches qui essaiment, et que, du milieu des ponts, on voit 
le soleil se coucher sur les collines du Trocadéro, en faisant surgir dans la 
brume dorée, sur les bords de la Seine, le merveilleux mirage d’une cité 
orientale avec ses minarets élancés et ses hautes tours blanches, qu’on 
prendrait pour un grand vol de colombes arrêtées dans l’azur. — Heures 
du soir, douces heures de nostalgie et de rêverie après la journée de travail 
et de fatigues, vous ouvrez la porte d’ivoire des illusions et des songes, et 
vous emportez l’âme sur les petits nuages roses qui filent comme des voiles 
dans l’océan du ciel!

La nuit était tombée. Un souffle plus embaumé, plus pénétrant, venait 
des champs, et une mélancolie caressante sortait des bruits mourants et des 
adieux des êtres et des choses se disposant au sommeil. Les coupoles des 
arbres, un instant auparavant bourdonnantes de chansons comme la tête

L2
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cTun poète, étaient silencieuses et formaient çà et là de gros paquets noirs, 
informes. Les haies, couvertes de draperies de liserons et d’aristoloches, 
semblaient tendues d’un crêpe. Dans les hautes herbes, quelques vers lui­
sants allumaient leur petite lanterne, comme des personnes prudentes.

Tout à coup la porte d’une gostina (cabaret) s’ouvrit, et deux ombres se 
détachèrent du seuil éclairé. Puis la porte se referma, tout rentra dans la 
nuit; mais, sous les arceaux de la forêt, une voix vibrante s’éleva, à laquelle 
une seconde voix plus douce, plus pénétrante, s’unit, d’où il en résulta un 
duo délicieux. On aurait dit une fauvette et un rossignol qui chantaient.

Les deux voix s’éloignaient à mesure que je marchais.
Et, en bas, au pied de la colline, les toits d’Agram montaient comme 

une marée argentée, tandis qu’au bout du chemin, entre les branches 
mortes d’un arbre, les deux cornes recourbées de la lune se dressaient 
comme une apparition diabolique.



CHAPITRE VI

L e  d im a n c h e  à A g r a m . —  C o stu m e s d e s  p a y s a n s  e t  d e s  p a y s a n n e s . —  L e s  é lé g a n te s .  —  L a  fê te  
d e s  e a u x . —  C o n d it io n  d e  la  fe m m e  c h e z  le s  S la v e s  d u  S u d . —  L e s  Sokoli. —  P la is ir s  d u  
d im a n c h e .

Le dimanche était venu; j ’étais 
encore à Agram.

Cette ville à la physionomie 
froide et vulgaire devient sympa­
thique à mesure qu’on la connaît, 
et l’on finit par se trouver avec 
une sensation de bien-être que je 
ne saurais dire, au milieu de sa 
bonne et honnête population. Le 
Slave du Sud est vif, intelligent, 
très-doux, très-poli, cordial, et 
plein de prévenance envers l’étran­
ger. Je dois ajouter qu’il met au­
tant de soin à rechercher la com­

pagnie des Français qu’il en met à éviter celle des Allemands, auxquels 
il a donné le surnom de nemet, c’est-à-dire de muets, de têtes de bois.

Il y a quelque dix ans, il était aussi dangei’eux de se promener en cha­
peau à haute forme dans les rues d’Agram que dans les rues de Pest. 
M. Louis Leger raconte qu’après deux jours passés à Agram , il dut aban­
donner cette coiffure, que les Slaves regardent comme le symbole de la ger­
manisation, et qui le rendait non-seulement ridicule, mais attirait sur lui 
les lazzi des gamins.

Dans les contrées primitives, dans les villes qui tiennent encore du vil­
lage, les jours de semaine n’ont pas de relief et sont ordinairement plats 
et ennuyeux. On rencontre des gens sales, mal vêtus, éreintés de travail. 
Mais vienne le dimanche, la transformation est complète ; c’est un change­

P a y s a n n e  c r o a te .
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ment de chemises à vue. Heureux serait le voyageur qui pourrait s’endor­
mir chaque lundi dans sa malle pour ne se réveiller que le samedi soir! 
Comme il verrait l’humanité sous un aspect plus riant, plus gai, plus pitto­
resque, et surtout plus propre! Le dimanche, la jeune fille met sa plus jolie 
robe, je devrais dire sa plus belle chemise, puisque je suis en Croatie; elle 
se pare de tous ses atours, se fait pimpante, piquante et coquette. 
Le matin, les églises retentissent de chants pieux; le soir, les cabarets 
résonnent d’hymnes bachiques; après la messe, on s’attable autour d’un 
joyeux festin; après vêpres, on danse.

Ce sont des scènes charmantes, pleines de contraste et de couleur, comme 
dans un opéra-comique de bon aloi : ici, paysans et paysannes tourbillon­
nent aux accords d’un orchestre rustique, à l’ombre des ormes verts; là, 
ils boivent du vin clairet sous la tonnelle d’un jeu de quilles; plus loin, 
assis sur un tronc d’arbre, devant leur maisonnette, on voit les vieux au 
chef branlant, qui discutent sur le prix de l’avoine ou s’entretiennent de la 
nouvelle servante du curé. Tous sont endimanchés, galamment attifés. 
On se croirait encore à l’époque des gros baillis à trogne purpurine, des 
châtelaines et des troubadours. Ces costumes, ces chants, ces danses, 
n’appartiennent pas à notre siècle prosaïque et niveleur; les costumes sor­
tent de quelque antique bahut aux peintures naïves ou aux sculptures 
bizarres; les chants parlent de choses pleines de tendresses qui ne sont 
plus aujourd’hui ni dans les cœurs ni sur les lèvres; les danses sont sou­
mises à des règles surannées et obéissent à des rhythmes lents et solennels. 
C’est tout un passé, chaud de tons comme les vieilles tapisseries du sei­
zième siècle, qui ressuscite pour un jour devant vos yeux enchantés.

Agram était méconnaissable.
Les rues avaient été balayées ; les cuivres des portes brillaient comme de 

l’or; des pots de fleurs embellissaient les fenêtres; un souffle de printemps 
semblait avoir dégelé et épanoui la ville, qui me semblait si triste la veille, 
et que maintenant je sentais vivre, j ’entendais rire et parler! Les devan­
tures des boutiques juives flamboyaient, pareilles aux buissons bibliques du 
Sinaï; des équipages passaient au grand trot, traînés par de petits chevaux 
fringants et échevelés. Autrefois les nobles seigneurs des environs ne 
venaient à Agram qu’en voiture attelée de douze chevaux, ou couchés, à la 
manière des rois fainéants, dans un chariot tiré par dix paires de bœufs. Les 
cloches des églises sonnaient à folles volées, et de la chambre de mon hôtel 
je voyais défder, comme une longue procession, les paysannes vêtues de 
leur chemise et coiffées de leur mouchoir rouge.

Quelle gaieté dans tous ces costumes! Quel régal d’appétissantes cou-
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leurs! Les yeux sont ei\ paradis. Et comme sous ce beau soleil aux reflets 
ambrés la soie des foulards prend des cassures chatoyantes, les boutons 
d’argent miroitent, les fausses pierreries des colliers étincellent!

Quelques femmes ont la taille serrée dans une espèce de veste fourrée, 
une cabanitza, d’un ton saumon clair, toute ramagée de découpures en 
cuir et relevée de broderies formant des arabesques et des fleurs.

Les femmes mariées seules ont le privilège d’ajouter des manches à cette 
veste.

Un foulard aux couleurs éclatantes, porté à la main ou noué à la cein­
ture, une paire de bottes, des colliers de corail à quadruple rang et des 
petits miroirs épinglés à la taille, — voilà tout l’arsenal de coquetterie 
d’une paysanne croate. — Pendant la semaine, la Croate marche nu-pieds, 

-pour économiser sa chaussure. A la campagne, on rencontre à tout instant 
des femmes qui s’en vont à la messe, le dimanche, portant leurs bottes à la 
main ou sur l’épaule; elles ne se chaussent que sur le seuil de l'église, et se 
déchaussent en sortant.

Quant aux paysans, leur costume est celui-ci :
Un petit chapeau, rond de calotte, aux ailes étroites et relevées, orné de 

plumes multicolores, de petits miroirs et de galons; une chemise aux man­
ches bouffantes, aux poignets brodés, au plastron étoilé de gros boutons 
d’argent. La chemise est serrée à la taille par une ceinture de cuir et flotte 
en mille plis sur le pantalon, ce qui a fait dire à un savant voyageur alle­
mand, qui avait oublié ses lunettes, que les paysans croates portaient des 
jupons blancs. Un gilet de drap bleu, galonné dans le dos de soutaches 
jaunes ou rouges, et orné par devant de triples rangées de boutons de 
métal, prend la taille et tranche sur la blancheur de la chemise. De larges 
culottes de toile aux bords frangés descendent jusqu'au-dessous du genou 
sur la botte reluisante. Un sac en tapisserie, — une « torba », — formée de 
longs flocons en laine rouge, suspendue à une bretelle de cuir historiée, 
complète l’habillement. Gette torba, que le paysan porte toujours en ban­
doulière, remplace les poches absentes de son pantalon.

Descendu dans la rue, j ’emboîtai le pas derrière deux jeunes paysannes 
qui se dirigeaient du même côté que moi, en se donnant la main. Elles 
s’arrêtèrent devant un magasin de nouveautés dont l’étalage était orné d’un 
mannequin à tête de femme, vêtu d’une longue robe à traîne; cette toilette 
dut leur paraître du dernier grotesque, car elles se prirent à rire à gorge 
déployée, d’un rire fou, — comme nous ririons d’elles chez nous, si elles 
s’avisaient de venir se promener sur nos trottoirs dans le trop simple appa­
reil de leur costume national.
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Au bout de la rue, elles s’arrêtèrent de nouveau devant la boutique d’un 

marchand de tabac, qui joignait à son commerce de pipes et de cigares celui 
des objets de curiosité. Elles s’extasièrent devant une serviette brodée de 
feuillages fantastiques, or et vert, aux branches violettes supportant des 
fleurs rouges aux étamines d’or. Ces dessins éblouissants tenaient de la 
magie; on aurait dit qu’ils avaient été tracés par la baguette d’une fée.

Quant à moi, je couvais de regards brûlants de convoitise de magnifiques 
bouquins d’ambre cerclés de turquoises et de perles, des calices et des 
ciboires en vermeil, profanés peut-être par la lèvre de quelque bandit, 
des sabres turcs à la lame recourbée et ornée de versets du Coran. Je m’eni­
vrais à la vue de tapis asiatiques dont les vives couleurs avaient poétique­
ment pâli sous le souffle du temps. Il y en avait un surtout qui était 
superbe, formé d’un dessin pareil à une baie mauresque ouverte sur un 
ciel incendié par la pourpre d’un beau soir; des colonnettes légères et 
ténues comme des fuseaux se dressaient sur des socles qui semblaient 
incrustés de marbres de diverses couleurs, comme les mosaïques de Venise; 
la bordure était fauve et tigrée, de composition et de ton barbares.

Un autre de ces tapis ressemblait à une verrière de cathédrale gothique, 
avec ses losanges, ses roses, ses arabesques de teintes si tendres, si suaves, 
si délicatement gaies.

Mon regard se baignait avec des sensations toutes physiques dans ces 
nuances si douces, fraîches et limpides comme les flots d’un lac que cares­
sent les rayons du soleil couchant.

Ah! les beaux rêves que font naître ces tapis d’Orient avec leurs mélo­
dies muettes de couleurs ! Pas une fausse note dans ce merveilleux concert 
de nuances; tout est rhythmé, harmonieux, d’un charme pénétrant, d’une 
sobriété de moyens surprenante, d’une richesse d’invention inouïe. En 
voyant ces petites fleurs jaunes sur un fond bleu transparent, ne croiriez- 
vous pas que vous avez sous vos pieds un morceau de nuit étoilée découpé 
dans le ciel de Smyrne ou de Bagdad, la ville des colombes et des roses?

Il y a dans chaque couleur de ces tapis quelque chose qui éveille les 
idées ou qui berce la rêverie. Ces tisseurs turcs, auxquels le Coran interdit 
la reproduction de la figure humaine, travaillent sans modèle, au gré de 
leur fantaisie, et il faut qu’ils soient de grands artistes et de vrais poètes 
pour exprimer ainsi, par la simple combinaison des nuances habilement 
assorties, des pensées et des sentiments qui parlent aussi bien à Pâme et 
aux sens que les plus éloquentes compositions musicales.

Les deux paysannes avaient disparu pendant que j’étais transporté en 
plein Orient, à cent lieues d’Agram et de sa fontaine.
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Je suivis le trottoir, et j ’arrivai sur la place Jellachich, qu’égayaient les 
vêtements bariolés et pittoresques de la foule, où la note blanche dominait. 
Je me sentais honteux de me promener en veston étriqué au milieu de ces 
paysans et paysannes dont le costume est à la fois si simple et a tant 
d’ampleur. Ges gens comprennent bien mieux que nous le confort, et savent 
se mettre à l’aise avec une décence qui rappelle l’âge d’or.

Yoici deux enfants des bords de la Save; on dirait deux petits Tziganes, 
tellement leur figure est fine et expressive; leurs cheveux flottent en longues 
mèches noires; ils sont vêtus d’une chemise déguenillée et incomplète, et 
Je large pantalon croate descend comme une jupe jusqu’à la cheville de leurs 
pieds nus.

Les femmes étaient si nombreuses que la tente de feuillage élevée au 
centre de la place, en face de la fontaine, semblait entourée d’un mur fraî­
chement blanchi à la chaux. Il y avait là quelques tètes de jeunes filles qui 
eussent été dignes de prendre place dans les tableaux des maîtres de l’École 
vénitienne. Leur doux visage, leurs joues veloutées et brillantes comme la 
pêche mûre, leurs yeux bleus aux paupières frangées de longs cils, respi­
raient une candeur de madone.

La Croate a les traits fins, les attaches souples, la bouche colorée, le 
teint mat quand il n’est pas encore brûlé du soleil, le nez régulier, le visage 
allongé. Un sourire d une mélancolique tendresse adoucit ce qu’il y a de 
triste dans la physionomie générale. Mais nulle part la beauté et la jeunesse 
ne semblent plus fragiles et ne se flétrissent plus vite. A peine mariée, la 
jeune fille est une fleur fanée. En s’associant à l’homme, elle prend des 
travaux en commun la charge la plus lourde ; elle descend à l’humble rang 
de domestique et de servante. C’est elle seule qui porte les fardeaux, qui 
fait les plus rudes et les plus grossiers ouvrages; elle mange dans l’assiette 
de son mari en se tenant debout derrière lui, elle le sert à table comme 
un maître redouté, et ne boit que lorsque celui-ci lui offre son propre 
verre.

« Chantons, dansons, dit un chant populaire de femmes, — tant que 
nous n’avons pas un mari; — car lorsque nous en prendrons un, il faudra 
laisser nos chansons au dressoir — et raccommoder des pantalons et des 
chemises. » — Le chansonnier aurait pu ajouter : Il faudra que nous nous 
fassions bêtes de somme.

Obéir et se taire, travailler et souffrir, telle semble être la destinée de la 
femme dans les provinces de la Yougo-Slavie.

« La maison, dit un proverbe commun aux Slaves du Sud, menace ruine 
quand la quenouille commande et le glaive obéit. » — « Les femmes, dit
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un autre proverbe, ont les cheveux longs et le jugement court. Elles sont 
l’herbe : les hommes sont le blé. »

Interrogez par exemple un Monténégrin sur le sexe de son enfant : si 
c’est une fille, il vous répondra d'un ton honteux ou plein de dépit : « Par­
donnez-moi, ce n’est qu’une fille. »

La naissance d’une fille est regardée comme une calamité, un châtiment 
du ciel, chez tous les Slaves du Sud.

Dans la capitale de P Herzégovine,* à Cettinje, où règne cependant un 
prince élevé à Paris, quand un étranger entre dans une maison, les femmes 
viennent humblement lui baiser la main. L homme s’est fait la part du lion; 
une malheureuse femme, hors d’elle-méme, menace-t-elle son mari, les 
lois monténégrines la punissent de mort. Qu’un homme ne soit pas satisfait 
de son mariage, la loi l’autorise à renvoyer sa femme. Une femme qui vole 
son mari est punie de la prison pour la première fois; s’il y a récidive, on 
lui donne la bastonnade; son mari peut se séparer d’elle, mais elle n’a pas 
le droit de se remarier. — Quand il y a des garçons, les filles n’ont aucun 
droit à l’héritage paternel.

Dans ces provinces, jadis soumises aux Turcs, les hommes, en s’affran­
chissant, non-seulement n’ont pas affranchi la femme, mais ils l’ont réduite 
à une condition plus dure que celle des femmes des harems, qui, elles, du 
moins, ne succombent pas sous un travail au-dessus de leurs forces.

Comme je flânais au milieu de la foule, tout à coup les airs d’une joyeuse 
fanfare retentirent à P extrémité de la place. Il y eut parmi les curieux un 
brusque mouvement de flux et de reflux, et je me sentis enlevé par le flot. 
Je vis alors défiler le cortège de la fête : derrière la musique marchait la 
société de gymnastique des « Sokoli 1 » ; puis venaient diverses sociétés de 
chant, les autorités municipales, le corps des sapeurs-pompiers et les ingé­
nieurs. Le ban arriva ensuite dans son équipage de féerie, comme le Chat 
botté, avec des laquais devant et derrière, un cocher poudré, emplumé, 
galonné, botté et éperonné ; le général de place vint aussi en voiture, et l’élo­
quence coula sous la tente de verdure, en flots si pressés et si abondants, 
que la fontaine en eut Peau â la bouche et, n’y tenant plus, jaillit en belles 
gerbes qui retombèrent en volutes et en spirales, au milieu des applaudis­
sements et des bravos de tout le monde.

La musique joua de nouveau; le ban et le commandant de place remon­
tèrent en calèche, et le cortège s’en retourna en traversant la place dans 
toute sa longueur, â la grande joie des paysannes, qui ouvraient de grands

1 J e u n e s  f a u c o n s .



veux étonnés à la vue (les Sokoli, vêtus d une chemise rouge et coiffés d’un 
feutre mou à l’aile relevée et ornée d’une plume de faucon, l’oiseau symbo­
lique des Slaves. Un dolinán gris suspendu sur l’épaule par une cordelière 
et des pantalons gris de fer complétaient le costume de ces jeunes gens.

L’après-midi, la population bourgeoise d’Agram envahit les jardins- 
brasseries de la ville et de la banlieue ; réunies sous les arbres d’une gostiona,
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B r a sse r ie  c h a m p ê tr e  à A g r a m .

les familles dégustent à frais communs la bière viennoise, dans de grands 
brocs portant de larges faux cols de mousse blanche. Quelle guirlande de 
figures épanouies, heureuses, rieuses ou rêveuses, de tètes blondes et de 
têtes grises, — de jeunes muguets et d’épis penchés, autour de ces longues 
tables vertes, placées sous les arbres ou à l’ombre d’une charmille! Ici, un 
vieux couple retrouve au fond de son verre ses jeunes souvenirs, et semble 
remonter en souriant les flots du passé sur les mélodies berceuses des 
anciens airs. Plus loin, des officiers, les mains appuyées sur la garde de leur

13
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sabre, regardent autour d eux, le cou tendu et immobile comme celui d une 
girafe. Au fond du jardin, soulevant par un geste gracieux le rideau de 
chèvrefeuille d’une tonnelle, des jeunes fdles, en robe de mousseline, se 
penchent pour voir toute une bande de commis endimanchés qui arrivent 
en se dandinant, le pommeau de leur badine aux lèvres.

Ces brasseries champêtres, remplies de parfums de fleurs et de fumets 
de rôtis, émaillées de bonnes d’enfants et de guerriers dépouillés de leur 
sabre, peuplées de bons bourgeois qui ont leur habit et leur figure du 
dimanche, offrent des tableaux d’une diversité et d’une animation très- 
amusantes. La population de la ville tout entière se mêle ici sans distinc­
tion de classe, de rang, de fortune, de profession et de métier, de nationa­
lité ou de caste, —- dans le même besoin de gaieté hebdomadaire et dans 
l étanchement de la même soif dominicale, criant d une commune voix aux 
sommeliers et aux sommelières, comme dans les vieux mélodrames : « A 
boyre, pages, à boyre, la langue me pèle faute d’humidité! » On se croirait 
dans 1 Allemagne du Sud; mais Méphistophélès serait fort embarrassé de 
répéter ici ce qu’il disait à Faust en lui montrant les étudiants dans la 
taverne de Leipzig : « Encore une minute d’attention, et tu vas voir la bes­
tialité dans toute sa candeur. »

Pendant tout le temps de mon séjour à Agram, je n’ai rencontré ni un 
ivrogne ni un mendiant.



CHAPITRE VII

M . Q u iq u er ez , e x -p e in tr e  p a r t ic u lie r  d e  S . A .  le  p r in c e  d e  M o n té n é g r o . —  S o n  sé jo u r  e t  se s  a v e n ­
tu res d a n s la  M o n ta g n e  N o ir e .  —  L a  M a r o v s k a - I l l ic a .  —  U n e  a u b e r g e  r u s t iq u e .  —  L e  c h a m p  
d e  la  fo ire . —  C u is in e  tz ig a n e . —  L e  kolo, d a n s e  n a t io n a le  d e s  Y o u g o -S la v é s .

J’étais dans le pays de l’im­
prévu.

Le lendemain, lundi, j’avais 
la surprise d’un marché aux 
bestiaux, qui avait attiré dans 
la capitale croate tous les pay­
sans des environs et tous les 
Juifs du pays. Quelle occasion 

plus favorable de passer en revue les types et les costumes? Arriver dans 
une ville un jour de marché ou de foire, ou dans un village un dimanche 
ou un jour de fête, c’est une de ces bonnes fortunes qui sèment de roses le 
chemin du voyageur et mettent des sourires et des rayons tout autour de 
lui.

Avant d’aller sur la place du marché, je me rendis chez un jeune peintre 
croate dont j’avais fait la connaissance la veille. Ma visite avait un but 
intéressé : j’espérais décider M. Quiquerez à m’accompagner, et obtenir de 
lui des renseignements qui m’aidassent à bien saisir le caractère du pays et 
celui des habitants.

Je trouvai M. Quiquerez travaillant à l’esquisse d’un tableau historique , 
dans un petit atelier décoré avec goût d’armes monténégrines et de ten­
tures orientales. Aux murs étaient accrochées quelques toiles excellentes, 
des portraits dénotant une main sûre et un remarquable talent de coloriste.

— Vous avez là, dis-je à M. Quiquerez, des types d’une beauté éner­
gique.

— Ce sont des chefs monténégrins et des prisonniers turcs.
— Vous avez été dans la Montagne Noire?

A  la  fo ire  d ’A g r a m .
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— J’ai été peintre de la cour du prince Nicolas.
— Diable!... Vous connaissez alors beaucoup Son Altesse?
— Nous étions comme les deux doigts de la main.
— Et vous avez pu vous séparer sans douleur?
— Que voulez-vous! On ne reste pas toute sa vie peintre particulier de 

S. A. le prince du Monténégro, avec un traitement de 50 francs par mois.
— Vous étiez nourri, je suppose?
— Non, j ’étais logé... Oh! j’avais toute une maison pour moi seul; mais 

comme le prince ne loge pas en garni, il n’y avait pas de meubles.
— Et comment faisiez-vous?
— Je couchais par terre; ma boîte à couleurs me servait d’oreiller.
— Au moins, vous êtes décoré? C’est une vie de camp que vous me­

niez là.
— Non, monsieur, car je n’ai pas voulu attendre ma décoration. J’étais 

au bout de mon rouleau, et j’en avais assez. Songez un peu! J’avais peint 
le prince à pied, à cheval, le prince jouant au billard, ouvrant son parle­
ment assis à l’ombre d’un tilleul ou sur une pierre, priant, le jour de 
Pâques, devant le tombeau ouvert de son grand-oncle, chassant l’ours et 
le chacal, prenant d’assaut une forteresse turque, écoutant racler de la 
gusla, montrant à F empereur d’Autriche, sur une terrasse de Cattaro, les 
pics des montagnes qui dominent la Bocca enduits de pétrole enflammé; 
enfin je l’avais peint commettant le plus grand délit dont un Monténégrin 
puisse se rendre coupable envers les habitudes traditionnelles du pays, — 
j’avais peint Son Altesse se promenant en public avec sa femme!

— Les Monténégrins ne sonDplus musulmans, que je sache?
— Non, non, monsieur, puisque leur principale industrie est de couper 

la tête aux Turcs; mais à l’endroit des femmes, ils sont restés musulmans; 
ils les regardent comme des êtres inférieurs dignes tout au plus d’aller faire 
paître leurs troupeaux dans la montagne, de ramasser du bois et de bourrer 
leur chibouck. En me demandant de le peindre au bras de sa femme, le 
prince avait son plan : il espérait ramener ses sujets à des sentiments plus 
chrétiens envers leurs épouses, mais on s’est moqué de lui.

— Ces intéressants portraits sont exposés dans le palais du prince?
— Oui, monsieur, ils ornent une salle spéciale du Bigliardo.

Du Bigliardo? répétai-je, croyant avoir mal entendu.
— Oui, monsieur, les Monténégrins ne désignent plus que sous ce nom 

le palais du prince, depuis que Son Altesse y a fait installer un billard. C’est 
un événement qui restera historique et qu’on chantera sur la gusla dans 
les âges futurs, que l’arrivée de ce meuble à Cettinje, où on l a pris tout
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d’abord pour un lit à quatre places... Aujourd’hui, le sénat se réunit dans 
la salle du Bigliardo, et l’on vote la guerre ou les impôts entre deux caram­
bolages.

— Vous me donnez envie d’aller jouer une partie de billai-d avec le 
prince.

— Prenez garde! L’étiquette veut que ce soit lui qui gagne toujoifrs, 
quand il joue avec des étrangers. Ça lui paye son tabac... Mais je n’ai pas 
fini ma propre histoire... Après avoir peint Son Altesse dans deux ou trois 
douzaines de poses choisies, je dus peindre ses huits enfants : un garçon 
et sept filles; puis je fus contraint de peindre le président du sénat, Bojo 
Petrovitch, qui touche le plus gros traitement après le prince, — quatre 
mille francs; je peignis aussi les douze sénateurs avec leur chibouck, en 
hautes bottes, en tunique de flanelle blanche, le gilet rouge et brodé croi­
sant sur la poitrine, tout un arsenal de kandjars au manche incrusté de 
pierres précieuses, de revolvers et de pistolets plaqués d’argent, étalé sur 
le ventre; je peignis enfin les quatre ministres et le secrétaire du prince, le 
métropolitain Ilarion jouant aux cartes et s’en faisant six cents florins de 
rente; le chef de la musique de la ville, Schultz, gros Allemand aux favoris 
en nageoires de phoque, qui pervertit les échos de la Montagne Noire en 
leur apprenant à répéter les valses de Strauss et les refrains de la Fille de 
madame Angot... J ’avais donc épuisé le Monténégro etje voulais m’en aller. 
« Non, pas encore, me dit le prince, j ’entends que ma galerie soit com­
plète. — Mais, Altesse, vous avez plus de cent cinquante portraits. Vous 
savez que chez vous on ne peut pas peindre les femmes. — Tu ne partiras 
pas, entends-tu! reprit le prince avec feu. La semaine prochaine, nous 
allons de nouveau aller cueillir quelques tètes ; tu prendras ta boîte à cou­
leurs d’une main et ton fusil de l’autre, et tu me bâcleras une collection 
de tableaux de bataille d’après nature. — Mais, Altesse, répondis-je, il 
est bien malaisé d’exécuter des tableaux sous le feu de l’ennemi. Je crois 
<pie cela ne s’est jamais fait. — Eh bien, tant mieux; on dira qu’il n’y 
a que le peintre du prince de Monténégro capable de peindre et de com­
battre en meme temps. »

J’étais désespéré. Le prince me fit garder à vue. Bon gré, mal gré, je dus 
suivre l’armée. Quatre jours après, je rapportais une toile percée en dix 
endroits par les balles turques. « C’est parfait! Comme c’est nature! comme 
l’impression est bien rendue! s’écria Son Altesse enthousiasmée; tu n’auras 
pas besoin de peindre les balles. » Dans l’espace de deux mois, j ’assistai à 
trois batailles et à vingt-quatre combats, que je peignais d’après nature; 
mais je profitai du premier échec des troupes du prince pour m’enfuir.
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— Je vois que vous avez emporté votre costume, dis-je à M. Quiquerez, 

en soulevant une longue tunique de flanelle blanche suspendue au mur.
— Oui, et voici mon fusil et mes pistolets. Au Monténégro, un homme 

qui sort sans armes est aussi déshonoré que s’il se promenait avec sa femme.
L’heure s’avançait; je fis part à M. Quiquerez de mon intention d’aller 

voir la foire.
— Mais je vais vous accompagner, me dit-il.
Deux minutes après, nous étions dans la Marovska-Illica, large rue bordée 

d’un côté de grandes constructions modernes , et de l’autre de maisons 
basses et si petites qu’elles pourraient tenir dans une boîte de jouets de 
Nuremberg. D’un caractère primitif, percées de deux fenêtres seulement, 
elles sont restées ce qu’elles étaient, alors qu’Agram était une forteresse 
chrétienne opposée à l’envahissement des Turcs, et que les maisons devaient 
en quelque sorte se pelotonner et s’accroupir derrière les remparts.

Dans cette rue, l’animation était extrême.
A chaque pas nous étions arrêtés par des attelages que conduisait un 

cocher à cheval, aux culottes bouffantes, coiffé d’un petit chapeau chamarré 
de plumes multicolores, par des troupeaux de bœufs, de vaches et de mou­
tons, par des bandes de porcs qu’un paysan chassait devant lui, le fouet à 
la main, la pipe à la bouche, son parapluie rouge sous le bras ; en tête, une 
truie, laissant pendre jusqu’à terre la dentelle de ses mamelles, marchait en 
grognant, environnée de sa progéniture en robe de soies roses, aux petits* 
pieds chaussés de bas blancs tachetés de noir. Plus loin, c’était une femme 
à la chemise relevée sur ses jambes, et qui suivait, armée d’une gaule, une 
procession d’oies dressant leur cou de serpent et sonnant de la trompette.

Au bout de la rue, nous nous arrêtâmes devant une auberge fort origi­
nale , qui avait conservé presque intacte sa vieille apparence rustique, et 
dont la cour était encombrée d’un curieux assemblage de chars, de chariots 
et de véhicules divers, les brancards en l’air, dressés comme une forêt de 
mâts. Les écuries s’allongeaient à gauche; on voyait par leurs portes 
ouvertes une longue file de chevaux agitant leur queue en guise de chasse- 
mouches. Des palefreniers nu-tête et nu-pieds, les manches de la chemise 
relevées sur leurs bras poilus, aux veines saillantes, les pantalons retroussés 
au-dessus du genou, entassaient avec des fourches du fumier fumant. Les 
chevaux qui n’avaient pu trouver place dans les écuries étaient attachés 
par le licou aux ridelles des chars et mangeaient du foin. Les bœufs s’étaient 
couchés et ruminaient devant les débris d’un tas de feuilles de maïs vertes. 
Des poules picoraient autour d’eux, tandis que des pigeons plus timides 
allaient et venaient d’un air impatient le long du toit, couvant d’un œil
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glouton les grains de blé répandus aux pieds des chevaux. Au milieu de la 
cour s’élevait un puits à roue de bois, surmonté d’un auvent à l’ombre 
duquel, assises sur un vieux bassin creusé dans le tronc d’un chêne, des 
jeunes paysannes mangeaient du pain et du fromage de brebis, tandis qu’une 
jeune mère donnait le sein à un enfant qu elle portait dans une pièce de 
toile nouée autour de ses épaules.

Un peu plus loin, annonçant le voisinage de la foire, se dressaient à la 
queue leu leu des baraques échafaudées en une nuit, des voitures peintes 
en vert ayant un escalier orné de pots de fleurs et conduisant dans l’antre 
de planches de quelque sibylle tzigane. On voyait aussi là une ménagerie 
composée de deux singes, de trois perroquets et d’une baleine empaillée; 
un tir au pistolet; une femme géante, en robe de mousseline bleue, la 
taille entourée d’une ceinture en filigrane d’argent aux agrafes dorées, la 
tète surmontée d’un diadème de plumes de paon, les épaules couvertes 
d’une palatine en peau de lapin. Groupés devant un panorama, des paysans 
et des paysannes prenaient un plaisir d’enfant à regarder tourner sur un 
orgue de petites marionnettes en papier mâché, les hommes en habit noir, 
les dames en crinoline et en gants blancs, avec des éventails roses.

l'as de parade, pas de boniments excentriques émaillés de mots gras, 
relevés de gros sel; pas d’oripeaux tragiques, d’empereurs romains drapés 
dans leur toge et culottant leur pipe, de paillasses en maillot couleur de chair 
ruisselant de paillettes et s’escrimant dans'les lazzi et les gaudrioles. Rien 
de notre blague latine, et du joyeux et tintamarresque tapage de nos exhi­
bitions foraines. Les Slaves semblent s’amuser à froid, en dedans.

Le courant de la foule nous entraîna vers une immense place qu’encom­
brait une cohue de gens qui criaient, juraient, gesticulaient, et d’animaux 
qui beuglaient, mugissaient et grognaient; c’était une de ces places de 
foire comme Breugel sut si bien les peindre. Les couleurs des costumes 
faisaient autant de tapage que le tumulte des voix de tous ces gens qui 
s’escrimaient dans des duels d’intérêts. Sur le côté gauche de la place, on 
voyait des centaines de chevaux : juments pacifiques avec leurs poulains 
cabriolants et espiègles comme de jeunes chèvres; étalons fougueux, à 
l’œil étincelant, hennissant en secouant avec orgueil leur noire crinière. 
Devant un groupe de maquignons juifs à barbiche rousse, des paysans, 
armés de fouets, faisaient courir des rosses presque grises. La race cheva­
line croate a des qualités de force et de résistance qui la font rechercher. 
Dans les vallées de la Mur et de la Drave, on élève des chevaux de race 
hongroise, et le commerce des poulains est considérable.

Le long de la frontière turque et surtout dans les Confins militaires
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supérieurs, ou trouve la petite race d origine barbe, tout à fait appropriée 
à ces contrées âpres et rocheuses. Les haras de Belovar et des anciens 
régiments de Brod et de Gradisca fournissent d’excellents chevaux pour la 
remonte de la cavalerie.

Sur le côté droit de la place, une vaste ondulation de croupes brunes et 
blanches ressemblait à des vagues frangées d’écume : c’étaient des milliers 
de vaches, de bœufs ou de moutons couchés ou debout, allant et venant, 
seuls, accouplés ou en caravane. Les agneaux appelaient leur mère, dont 
on les avait séparés; des bergers à demi sauvages, à la chevelure inculte,

Au milieu de la cour s’élevait un puits.».

vêtus d’un manteau et d’une chemise en lambeaux frottée de suif, la tète 
surmontée d’un bonnet en peau de mouton, les jambes enveloppées de 
bandelettes, se tenaient çà et là dans une immobilité de statue, appuyés sur 
leur long bâton. Au loin on entendait des troupeaux d’oies qui semblaient 
sonner du clairon comme celles du Capitole, et des canards qui criaient 
comme des tuyaux d’orgue détraqués.

Nous passâmes devant une longue file de paysannes se tenant derrière 
des sacs ouverts, remplis de semence de lin, de chanvre, de colza. Le lin et 
le chanvre se cultivent uniquement pour les besoins domestiques, car c’est 
la femme qui, dans ces provinces, confectionne tous les vêtements de la 
famille. Sur les bords de la Save et dans les Confins militaires, les femmes 
tissent également des tapis presque aussi merveilleux que les tapis turcs, et
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brodent ces serviettes qui épanouissent leurs fleurs à jour, aux feuilles d’or 
et aux pétales de soie.

Sur des chars très-bas, dont les bœufs dételés étaient voluptueusement 
couchés dans la boue, des femmes toutes blanches dans leur chemise aux 
manches bouffantes et serrée à la taille par une ceinture rouge débitaient

de longues chaînes d oignons pareilles à des guirlandes de gros boutons de 
roses.

Nous descendîmes une petite rampe, et nous nous trouvâmes dans la 
partie la plus pittoresque de la foire, la seule qui nous intéressait en réalité.

Des cantines en planches grossières et des guinguettes installées sous des 
tonnelles faites de branches d’arbres s’étendaient comme l’aile inachevée 
d’une rue, et s’ouvraient sur une vaste prairie bariolée d’énormes parasols 
de couleur sous lesquels se tenaient des marchandes de slivovitza, drapées 
dans de grandes dalmatiques ramagées de broderies rouges et d’arabesques

U
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voyantes, Des vases d une forme étrange, pleins d’un liquide brun qui 
représentait de la soupe, étaient placés sur des foyers improvisés, en terre 
glaise. Un peu plus loin s’agitait toute une armée de cuisiniers et de bou­
cliers ambulants. Tandis que ceux-ci égorgeaient les bêtes vivantes, ceux-là 
surveillaient la cuisson des moutons et des cochons empalés dans un pieu, 
que des gamins loués à la journée tournaient au-dessus des feux ardents 
qiTentretenaient des femmes; des générations entières de jeunes porcs, 
pleins de vie et d’espérance, futurs lauréats d’un concours agricole, étaient 
enlevées ainsi aux joies de F existence.

Quand F animal était cuit à point, que sa graisse le revêtait d’une belle 
cuirasse dorée et appétissante, le cuisinier l’enlevait, le déposait sur une 
planchette, et le découpait à coups de hache. Les paysans accouraient alors 
en jouant des coudes pour se disputer les morceaux; ils se cotisaient pour 
acheter un gigot ou une épaule; en un clin d’œil ce rôti de 150 kilos avait 
disparu, et les cantines d’alentour se remplissaient subitement de bruits de 
mâchoires et de chocs de verres, tant il y avait de monde qui dévorait de la 
viande à belles dents, sans couteau ni fourchette, sur le pouce.

Les plus raffinés mangeaient des morceaux de filet de porc cuits à la 
brochette devant un feu très-vif. M. Quiquerez alla acheter une de ces gril­
lades, et, découpant une assiette dans notre pain, nouà nous mîmes à 
déjeuner à l’exemple de nos voisins, et avec autant d’appétit. On appelle, 
en langue du pays, ces morceaux de porc empalés dans une aiguille de bois, 
des « rôtis de Tziganes » . C’est une des meilleures et des plus succulentes 
choses que j’aie mangées dans mon voyage. Tout le temps que dura la foire 
d’Agram, je vins régulièrement prendre mes repas dans ces guinguettes 
populaires, au milieu des paysans et des paysannes, des gens du peuple et 
des soldats.

Tandis que M. Quiquerez dessinait dans mon album de curieux croquis, 
j’essayais d’entamer des conversations avec les petits vendeurs de svira qui 
rôdaient autour de nous. Les svira sont des flûtes ou flageolets à sept trous 
et à deux branches, qui se jouent avec les deux mains. Tout pâtre croate 
porte une svira à sa ceinture. Les troupeaux sont habitués à marcher aux 
sons de cette lente et mélancolique musique.

Le soir, le spectacle de cette partie du champ de foire était particulière­
ment gai et animé. Les flammes des cuisines en plein vent dansaient des 
sarabandes de feux follets; les porcs et les moutons qui tournaient lente­
ment, à demi cachés par la fumée, sous la surveillance de vieilles femmes à 
profil de sorcière, prenaient un vague aspect d’enfants à la broche; des 
silhouettes fantastiques enveloppées dans de longues dalmatiques aux plis
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roides, ou serrées dans une pelisse, s’agitaient au milieu de la nuit pailletée 
d’étincelles. On apercevait vaguement, à demi noyées dans la pénombre,

Ceux-là surveillaient des moutons empalés dans un épieu...

des esquisses grossières et mal ébauchées d’attelages endormis; et, au delà 
du champ de foire, au milieu d’un pré que la lune glaçait d’argent, relui-

Le « kolo ».

saient sur leurs affûts les canons fauves d’un parc d’artillerie destiné à la 
guerre de Bosnie.

Les cabarets improvisés étaient pleins de gens de la ville. Des familles* 
d’employés et de petits artisans dévoraient des côtelettes de mouton dont la 
graisse se figeait à leurs doigts ou étoilait la table de taches de suif.



Devant les tentes de feuillage régnait une animation de fête, et Ton dan­
sait le kolo.

Le kolo est la danse nationale des Slaves, comme la czardas (tchardach) 
est la danse nationale des Hongrois.

Le mot « kolo » signifie roue, c’est-à-dire ronde. On exécute cette danse 
en rond; au milieu du cercle se tient un joueur de cornemuse {gaidé) ou de 
flageolet. Les deux sexes se mêlent librement, en se tenant soit par la main, 
soit à l’aide d’un mouchoir noué à la taille de la jeune fille. Quelquefois un 
des danseurs va poser un coussin devant une des danseuses pour lui 
demander un baiser; quand le baiser a été accordé, la jeune fille prend le 
coussin et va le placer à son tour devant un des danseurs. Le kolo n’a ni la 
fougue ni la gaieté de la czardas; c’est un ensemble de pas divers, et qui ne 
serait même qu’un simple mouvement assez monotone d’avance et de recul, 
si les danseurs et les danseuses ne F animaient en chantant des rondes comme 
les enfants chez nous. La plupart du temps ces chansons sont improvisées; 
il faut voir alors le jeu de physionomie des chanteurs, les regards qu’ils 
jettent à leurs danseuses, et les attitudes coquettes et espiègles que savent 
prendre celles-ci.

Presque toutes ces chansons populaires arment d’une petite pointe 
ironique leur couplet final. C’est comme un éclat de rire argentin qui 
trouble tout à coup le recueillement de la forêt; c’est la griffe qui sort de 
la patte de velours, c’est l’aiguillon de l’abeille.
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CHAPITRE VIII

Les chants populaires slaves. — Rencontre d’un vieux «guslar ». — Le voïvode Daïtchim. — Le 
pacha de Zagorie et la belle Ikonia. — Mirko, le neveu du pendu. — Histoire d’un aveugle 
assassin.

Les poésies populaires slaves se divisent en 
poésies domestiques ou féminines, qui se 
chantent ordinairement à deux voix, avec des 
reprises en chœur, et en chants héroïques 
que les hommes déclament en s’accompa­
gnant de la gusla, comme les Hébreux s’ac­
compagnaient de la harpe. Ces chants sont 
les premières sources de l’histoire du peuple 
yougo-slave, la chronique de sa vie sous la 
domination étrangère. Réduits en servage par 
le Turc, les Slaves de Serbie, de Bosnie, 
d’Herzégovine, du Monténégro, prirent la 
gusla pour confidente de leurs douleurs et de 

leurs espérances, et cherchèrent la consolation des choses présentes en 
chantant la grandeur passée de la patrie et les exploits de ses héros 
légendaires. Si F idée de l’unité nationale reste vivante dans le cœur des 
Slaves du Sud, c’est grâce aux chants populaires.

Hérodote raconte que déjà les anciens habitants de la Serbie déclamaient 
jour et nuit leurs poèmes nationaux sous leurs huttes recouvertes de fumier.

Plus d’un de ces chants primitifs s’est transmis de bouche en bouche, et 
s’est conservé jusqu’à nos jours. Un de ces poèmes, bièn plus ancien que 
les chants d’Homère, nous apprend que dans les réunions de braves on 
lançait dix faucons sur une troupe de cygnes, et que le guerrier dont le fau­
con atteignait avant les autres un des oiseaux avait le droit de chanter le 
premier les exploits de sa nation.

Ces poèmes, d’une sobriété et d’une vigueur antiques, sont remplis

Un « guslar ».
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d’invocations aux astres, à la nature; les héros y parlent aux étoiles et à 
leurs chevaux, aux sources et aux vents, aux abeilles et aux plantes,.qui 
Jeur répondent. Cette poésie est si païenne d’idées et de sentiment, que le 
clergé grec lui a fait la guerre comme à un des derniers vestiges d’idolâtrie. 
C’est ainsi que les vieilles rapsodies bohèmes, polonaises et russes ont dis­
paru. Les Slaves du Sud, dépendant des patriarches d’Orient, moins vigi­
lants et moins rigoristes, ont pu seuls conserver leurs chants héroïques 
primitifs.

Autrefois chaque commune, et même chaque famille un peu aisée, avait 
son « guslar » , — son joueur de gusla, — pour égayer les réunions et les 
festins. En Serbie et dans le Monténégro, on voit encore la gusla suspendue, 
dans chaque hutte, à la place d’honneur, à côté du fusil et du yatagan pris 
aux Turcs. Ce n’est qu’en Slavonie et en Syrmie qu’on rencontre de pauvres 
aveugles qui s’en vont, à l’exemple d’Homère, chanter leurs rapsodies le 
long des chemins, en demandant l’aumône.

J’avais beaucoup entendu parler des guslars, j’avais lu des traductions 
françaises et allemandes de leurs chants, et j’avais vivement été frappé de 
la grande allure et de la sévère beauté de cette poésie qui coule de source 
comme le torrent de la montagne. Aussi pris-je un intérêt tout particulier 
à entendre le vieux rapsode que le hasard m’avait fait rencontrer à la foire 
d’Agram.

J’allais souvent le voir le matin, accompagné d’un interprète, et je le 
luisais chanter. Mais, je dois le dire, — et cet aveu m’est pénible, — je n’ai 
pas eu la bonne fortune de recueillir de sa bouche une seule rapsodie nou­
velle ou inconnue. Celles que j ’ai entendues et que je me suis fait traduire 
figurent toutes dans les recueils de poésies populaires slaves de M. Vuk, de 
mademoiselle Voïart, de M. Cyprien Robert et de M. Dozon.

Autour du vieux guslar se pressaient des auditeurs attentifs dont le cercle 
grandissait sans cesse ; et sans cesse le chanteur était invité à recommencer 
ses chants. La sueur inondait son front et coulait sur ses joues maigres et 
bronzées. Ses yeux, voilés d’une pellicule blanchâtre, faisaient face au soleil, 
dont ils n’avaient pas à redouter l’éclat. Le guslar n’avait jamais vu ni le 
ciel, ni la terre, ni les hommes, et ses chants n’étaient pas nés des nuages 
qui passent, des sources qui bondissent à travers les hautes herbes ou mur­
murent dans le mystère des bois ; aussi ses rapsodies ne parlaient que de 
luttes héroïques, de combats singuliers entre Turcs et chrétiens.

En Croatie et en Syrmie, naître aveugle, c’est naître guslar, c’est-à-dire 
rapsode.

Comme la profession de guslar ne consiste pas seulement aujourd’hui à
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redire les vieilles piesmas héroïques, mais aussi à composer des chants nou­
veaux, surtout des chansons de circonstance, on s’y prend de bonne heure 
pour développer le sentiment poétique du jeune aveugle; à dix ans, on lui 
achète une gusla, on le conduit le matin dans la foret voisine, et on l’y 
laisse jusqu’au soir, au pied d’un sapin, assis sur la mousse. L’enfant écoute 
le murmure mélancolique du vent dans les branches, les rumeurs vagues 
qui sillonnent la profondeur des bois, les chants des oiseaux, les bruisse­
ments des feuilles et des insectes; puis, bientôt, pénétré de la grande poésie 
de la nature, il s’étudie à reproduire sur sa gusla tous ces bruits harmo­
nieux, pleins de poésie et de mystère.

Enfin, quand il sait faire vibrer sous son archet des sons qui remuent 
l ame et font réver le cœur, on le mène à l’entrée d’un bourg ou d’une 
ville, à côté d’un vrai guslar, de qui il apprend alors les vieilles rapsodies 
héroïques, en l’écoutant à son insu. S’il a bonne mémoire, le voilà, au bout 
de l’année, guslar à son tour; et désormais il gagnera sa vie en allant de 
marché en marché et de village en village, chanter les fastes glorieux de la 
patrie, les hauts faits des ancêtres, les combats héroïques contre l’ennemi 
héréditaire, ballades de la plaine et de la montagne, du laboureur et du 
brigand; et il improvisera aussi pour les festins de noce et de baptême des 
chansons satiriques, qui enrichiront le répertoire des jeunes filles du village.

— C’est dommage, me dit le jeune étudiant de l’Université d’Agram qui 
me servait d’interprète auprès du vieux rapsode, c’est dommage que Mirko 
ne soit pas venu.

— Pourquoi?
— Parce que vous auriez vu un type de guslar bien curieux. On l’appelle 

Mirko, le neveu du pendu.
— Ah !... Son oncle a été pendu ?
— Oui; c’était aussi un guslar.
— Mais je suppose qu’on ne l’a pas pendu pour le simple plaisir de voir 

la mine qu’il ferait avec une corde au cou.
— C’était un assassin.
— Un aveugle assassin? Voilà une histoire qui doit être dramatique; 

comme je voyage pour recueillir des faits intéressants, je vous déclare que 
je ne vous quitterai pas que vous ne me l’ayez contée. Venez; allons nous 
asseoir dans ce cabaret, à l’ombre de ces branches vertes, nous y serons à 
l’aise; vous parlerez, vous boirez, et j’écrirai.

— A votre service.
Nous allâmes nous attabler un peu à l’écart, car il y avait là des paysans 

qui mangeaient des têtes de porc et des quartiers d’agneau; nous nous
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fîmes servir une bouteille de vin, et ayant allumé nos cigares, mon compa­
gnon vida un verre pour s’éclaircir le gosier, et commença ainsi :

— Mirko est né sur les frontières de la Bosnie, près de la petite ville de 
Novi, dont le nom revient si souvent dans nos ballades nationales. Il avait 
seize ans lorsque son père mourut. Son oncle, qui était aveugle, et par con­
séquent guslar, le fit venir auprès de lui et lui apprit à jouer de la gusla. 
C’est à la fin tragique de ce vieillard de soixante-cinq ans que Mirko doit 
son surnom de « neveu du pendu » et sa célébrité populaire.

Il y a soixante ans, un zwanzig 1 valait chez nous ce que valent aujour­
d’hui cinq ou six florins, car nous n’avions alors ni chemins de fer, ni 
bateaux à vapeur, ni aubergistes allemands, ni théâtre, ni usine à gaz. Il y 
avait à peine des routes. Dans les Confins militaires, où le sol est peu fer­
tile, l’argent était si rare qu’il pouvait passer, comme dans l’opéra de 
Robert le Diable, pour une chimère. De nos jours encore, sur les bords de la 
Save, les échanges se font en nature pour bien des choses. La paysanne qui 
achète un mouchoir neuf paye le marchand en lui donnant un panier de 
fruits ou quelques douzaines d’œufs.

A l’époque dont je parle, une pièce de monnaie était un trésor.
Or, c’e§t pour avoir voulu posséder un zwanzig que l’oncle de Mirko 

devint assassin et fut pendu.
Le pauvre homme n’était cependant pas méchant ! Il avait déjà supporté 

bien des hivers n’ayant pour se couvrir qu’un manteau en guenilles; mais,* 
hélas ! les guenilles elles-mêmes s’en allaient en lambeaux, et il fallait son­
ger à se procurer un autre vêtement pour la saison prochaine, à moins de 
se résigner d’avance à mourir de froid.

C’est alors que le vieux guslar osa faire un rêve insensé. Il rêva de pos­
séder, une fois dans sa vie, un zwanzig, afin d’avoir de quoi s’acheter un 
manteau.

Quand il avait gagné quelques kreutzers, il les employait ordinairement 
à remettre ses « opanke » en état, ou à réparer son chapeau avarié par les 
pluies. Le plaisir d’entendre sonner deux ou trois petites pièces de cuivre 
dans sa poche était bien rare, attendu que les paysans le payaient aussi 
en nature : les uns d’une poignée de blé ou de maïs, les autres d’un 
morceau de pain, quelquefois — c’étaient les plus généreux— d’un peu 
de lard.

Le lard se vend bien.
Or, l’idée vint aupauvre vieux de mettre de côté tous les morceaux qu’on

1 Deux francs, vieille monnaie.
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lui donnerait, et d aller un jour à la ville offrir sa provision pour un
zwanzig.

— A quoi me sert, se dit-il, d’avoir un peu de lard dans F estomac, si 
cet hiver je dois geler de froid ?

L’automne venu, l’oncle de Mirko, ayant recueilli une quantité de lard 
suffisante, pria une petite fille de son village de le conduire à la ville voisine. 

Le vieux guslar se réjouissait d’avance comme un enfant de revenir avec

Mirko, le « neveu du pendu ».

son zwanzig dans le creux de la main. La jolie pièce blanche prenait dans 
son imagination les proportions grandioses et brillantes d’un ducat d’or. Ce 
zwanzig était pour lui le premier mot de la richesse, quoique les héros de 
ses chants roulassent tous sur l’or et jetassent les ducats à pleines mains. 
Et il sentait déjà sur ses épaules sa dalmatique toute neuve qui tenait son 
dos au chaud, et il se riait dans sa barbe des rafales de neige et de pluie.

— Sommes-nous encore loin de la ville ? demandait-il à chaque instant 
à la petite fille.

Ils étaient en vue du clocher de l’église, quand ils rencontrèrent un jeune 
homme des Confins qui leur demanda où ils allaient si vite.

— Je vais vendre la provision de lard que j’ai là, répondit l’aveugle en 
montrant sa « torba » à la poche rebondie et nouée avec des ficelles.

15
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La petite fille portait aussi des morceaux de lard dans son panier.
— Combien veux-tu de ton lard? fit le Confinaire.
— Un zwanzig! répondit le vieillard d’une voix que l’émotion faisait 

trembler.
— C’est beaucoup !... Fais voir ton sac.
fi’aveugle le dénoua.
— On ne te donnera jamais ce prix-là au marché, dit le jeune homme, 

qui soupesait, tout en parlant, le panier de la fillette.
— Ah! tu crois? balbutia l’aveugle, qu’envahissait subitement un senti­

ment de crainte. Mais j’en ai vingt livres; ce n’est pas cher.
— Sans doute, si le lard était beau; mais le tien a été ramassé de tous 

côtés. Cependant, si tu n’étais pas trop pressé pour ton argent...
— Je voudrais m’acheter un manteau...
— Si tu veux attendre deux mois... quand on aura distillé les prunes 

et (jne le slivovitza sera vendu, je te donnerai un zwanzig...
— Tu me donneras un zwanzig! s’écria le guslar, dont la figure s’illu­

mina de joie.
— Oui, je te donnerai un zwanzig.
— C’est marché fait. Prends mon lard.
Le Confinaire rentra chez lui, heureux de son acquisition ; et l’aveugle, 

plus heureux encore, s’en revint à son village.
Novembre arriva, et avec lui les premiers froids. L’oncle de Mirko se fit 

conduire chez son débiteur et lui rappela sa promesse.
— Ah! quel malheur! s’écria le jeune homme, la récolte des prunes n’a 

rien donné, le slivovitza est si mauvais que personne n’en veut et que nous 
sommes obligés de le boire nous-mêmes; patiente jusqu’à l’hiver prochain, 
je te payerai sans faute.

— J’aurai bien froid, mais je prendrai patience, répondit l’aveugle, 
et il s’en retourna; et tout l’hiver, il grelotta de froid sous ses gue­
nilles.

Au bout de douze mois, novembre et la neige revinrent.
Le guslar se présenta chez son débiteur.
— J’avais un peu de blé , lui dit le jeune homme, mais la Save a inondé 

mon champ, mon blé est perdu; je t’en supplie, attends encore jusqu’à l’an 
prochain; cette fois, je te payerai sans faute.

— Mon sang n’est plus assez chaud pour me réchauffer, répondit 
l’aveugle; mais puisque la Save a détruit ton champ, je souffrirai et j at­
tendrai . %Ah! qu’il regrettait de n’avoir pas porté son lard à la ville! Mais ce
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zwanzig lui semblait toujours une si grosse somme, qu’il prit patience sans 
trop murmurer. A la fin de l’hiver, son manteau ressemblait à une toile 
d’araignée déchirée.

De nouveau les vents d’automne avaient emporté les dernières dépouilles 
des arbres, et la gelée blanchissait les prairies.

L’oncle de Mirko se sentit grelotter.
Il se fit conduire dans la maison du jeune homme des Confins; mais 

celui-ci lui dit : « J ’ai perdu ma femme, je suis ruiné; j’irai moi-même 
t’apporter ton argent aussitôt que je le pourrai. »

L’aveugle s’en revint sans insister, mais avec la résolution bien prise que 
ce délai serait le dernier.

L’hiver se passa, l’été se passa, l’automne revint. Le vieillard n avait 
eu aucune nouvelle de son débiteur, lorsqu’un jour il apprit que celui-ci 
devait se remarier avec une jeune füle qui lui apportait bien des zwanzigs 
en dot.

il se rendit sans tarder auprès de lui :
— Paye-moi, lui dit-il. Je sais que tu as de l’argent.
— Laisse-moi tranquille, lui répondit le Confinaire.
—Voilà trois hivers que j’ai froid, voilà trois ans que j’attends, continua 

l’aveugle; je n’attendrai pas davantage.
— Vieux fou, s’écria l’autre en lui fermant sa porte au nez; vieux fou qui 

cours pendant trois ans après un zwanzig!
L’oncle de Mirko se retira. Mais le jour de la noce du jeune homme, il 

alla se poster à l’entrée du village, au bord de la route ; et lorsque l’époux 
passa, il le reconnut à la voix et lui dit : « Paye-moi, si tu veux que le 
ciel bénisse ton mariage. »

Le paysan se mit encore à rire et repoussa brutalement le vieillard.
Des cris joyeux, des détonations de pistolet annoncèrent peu après le 

passage de la noce.
Au moment où le cortège se disposait à franchir le seuil de l’église, 

l’aveugle s’avança tout à coup, et se mettant en travers de la porte : a Je 
ne te laisserai pas entrer, dit-il à l’époux, que tu ne m’aies payé ce que 
tu me dois. » „

Les garçons de la noce écartèrent le vieux guslar, et le cortège entra.
Le soir, au moment où le nouveau marié se levait de table pour emmener 

sa femme de la maison paternelle dans la sienne, l’aveugle reparut.
— Où est Franjo? demanda-t-il.
Mais les convives, que le vin rendait gais, au lieu de lui répondre, se 

mirent à le plaisanter :



— Tu Tas si bien vu sur la route, et quand il est entré à l’église; — tu 
dois le voir maintenant aussi bien que nous.

1/aveugle marcha en tâtonnant au milieu des éclats de rire , et saisissant 
tout à coup Franjo parla ceinture, il s’écria : « Ah! cette fois, je te tiens! »

Et se penchant à son oreille, il lui dit d’une voix énergique et brève : 
« Franjo, paye-moi mon zwanzig... ta femme en a beaucoup... Paye-moi... 
tu le peux maintenant. »

Le Confinaire riposta par une moquerie.
— Paye-moi, répéta l’aveugle d’une voix sombre, ou je te tue!
— Ah ! la bonne plaisanterie !... La bonne...
Franjo n’acheva pas sa phrase; le guslar, exaspéré, hors de lui, le saisit 

à la gorge de la main gauche, et, prenant de la droite un pistolet qu’il 
tenait caché dans sa torba, il le déchargea à bout portant sur le jeune 
homme, qui tomba roide mort au milieu de la chambre.

Cette scène s’était passée avec la rapidité d’un éclair.
]/oncle de Mirko n’essaya pas de fuir; ce qui, du reste, lui eut été bien 

difficile.
Il se laissa conduire sans plainte et sans résistance devant le capitaine de 

la compagnie, qui l’envoya, sous bonne escorte, à la prison de l’état-major.
Son procès fut court. Le guslar avouait tout. D’après le code, il y avait 

bien des circonstances atténuantes; mais les militaires ne les admettent pas. 
Le pauvre aveugle fut pendu.

Le peuple donna alors à son neveu Mirko, qui avait hérité de ses chants 
et de sa gusla, le surnom d’« Objessenowitch » , c’est-à-dire neveu du pendu.
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CHAPITRE IX

Départ d’Agram pour l ’intérieur. — Un coclier croate. — La pluie et le beau temps. — Arrivée 
au château de Biskra. — Vue d’intérieur. — L’hospitalité croate. — Le vin de mon hôte. — 
Terres vierges. — Le jeu et la noblesse. — Réveil. — Le clergé croate. — Dans le jardin du 
château. — Visite au clan Borovès. — Organisation des clans croates. — La » moba ». — 
Moissonneurs et moissonneuses. — Usages et coutumes. — Fêtes. — La Suisse croate. — Les 
bains de Krapina. — Superstitions. — Justice.

Un voyage resterait dépourvu 
de charme et d’originalité si l’on 
ne quittait pas de temps en 
temps les chemins de fer et les 
routes battues pour s’enfoncer 
au cœur du pays, dans des con­
trées un peu reculées où les tou­
ristes pressés et les étrangers ne 
vont guère ; où notre civilisation 
réimporte pas encore ses clyso- 
pompes et ses chanteuses de 
café-concert, mais où l’on re­
trouve les vieilles coutumes, les 
anciennes habitudes, qui con­
servent à un peuple son carac­
tère particulier et son cachet 
national.

Les chemins pierreux et défoncés, les voitures détraquées, les attelages 
à demi sauvages, les rivières passées à gué, l’auberge rustique avec la 
botte de foin qui vous sert de lit dans la grange; l’obstacle, la fatigue, 
l’imprévu, l’émotion, les aventures : voilà les vrais plaisirs du voyage, et 
les voyages comme je les comprends! Il ne faut pas qu’un itinéraire soit 
réglé d’avance comme un grand-livre de boutiquier; il faut savoir ouvrir

Entrée d’un clan.
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l’aile au vent qui passe, et se laisser emporter à gauche ou à droite, au 
petit bonheur des grands chemins.

M. Quiquerez avait été invité à aller avec ses sœurs passer quelques jours 
dans un château, â Biskra, à six ou sept lieues d’Agram.

— Voulez-vous venir avec nous? me dit-il en me voyant le lendemain 
apparaître sur le seuil de son atelier, où je venais chaque jour voir les 
rapides progrès de son esquisse.

— Avec le plus grand plaisir; mais ne suis-je pas indiscret?
— Quand on porte un nom français, on est toujours le bienvenu chez 

des Français.
— Si c’est chez des Français que vous allez !...
— Chez des Français établis depuis trente ans dans le pays, et qui ont 

toujours pratiqué l’hospitalité comme de vrais Croates.
— Quand partons-nous?
— Dans une heure; on a envoyé la voiture pour nous chercher.
Je regagnai en toute hâte mon hôtel, je bourrai de quelques chemises 

mon sac de touriste, je fis remplir ma gourde, et, le bâton en main, 
j’étais prêt.

Nous prîmes place dans un de ces antiques cabriolets presque aussi vastes 
qu’une chambre à coucher. M. Quiquerez occupait la gauche, ses deux 
sœurs le centre, et moi la droite.

Un cocher aux larges épaules, vêtu d’une dalmatique brune, â pèlerine 
bordée de galons rouges, nous bouchait la vue comme un haut et solide 
paravent.

Je me livrais à des contorsions de clown pour saisir quelques bouts de 
paysage, apercevoir la cime d’un arbre, le toit d’une maison ; ce fut au prix 
des torticolis les plus douloureux que je pus distinguer ici un champ de blé 
qui délayait son or an milieu d’une prairie toute verte, là une vieille tour 
en ruine dont les pierres se détachaient d’elles-mêmes, comme les dents se 
détachent de la mâchoire d’une tête de mort.

Nous étions à mi-chemin, lorsqu’une formidable averse s abattit sur nous.
Cette fois, un concert de bénédictions s’éleva derrière les épaules de notre 

cocher. Elles nous garantissaient de la pluie comme un mur de casemate 
vous garantit de la mitraille. Et notre humeur était d’autant plus gaie 
que l’automédon croate, jurant et sacrant, ruisselait comme un sujet de 
fontaine.

Enfin la pluie cessa, mais le ciel resta comme tendu d’une immense toile 
grise; dans un lointain confus, on voyait la queue de l’averse s’agiter toute 
noire. Tout à coup les arbres qui nous apparaissaient, par intervalles assez
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rares, changèrent de couleur : ils devinrent roses, violets, jaunes, comme 
si un vol de perroquets se fût abattu sur leurs branches. C’étaient les vifs 
reflets d’un arc-en-ciel qui dressait au-dessus de la vallée sa voûte multi­
colore comme un pont de pierreries.

Un petit vent s’éleva et balaya le ciel, et les nuages s’envolèrent comme 
un grand triangle d’oies sauvages. Puis le soleil montra sa face radieuse de 
triomphateur, et ses rayons puisèrent dans un écrin invisible des diamants, 
des rubis et. des émeraudes qu’ils suspendirent à chaque feuille, à chaque 
tige, à chaque brin d’herbe.

Les oiseaux recommencèrent à chanter, les abeilles à bourdonner, les 
papillons à voltiger, les mouches et les insectes à tourbillonner en faisant 
étinceler leurs ailes argentées et leur corselet d’acier.

Dans la nature il y avait comme un frémissement de vie nouvelle : une 
résurrection partielle qui ressemblait à un retour du printemps, tant la 
végétation était verte et paraissait fraîche; les parfums des fleurs étaient 
pénétrants et suaves, les mélodies des oiseaux émues et attendries, le soleil 
doux et caressant.

— Voici Biskra, s’écria tout à coup M. Quiquerez en poussant un cri de 
joie et en levant en l’air son chapeau pointu.

En me penchant hors de la voiture, je vis, adossé au pied de collines 
tapissées de vignes, un grand château qui détachait en vigueur sa façade 
blanche, en style de la Renaissance, sur un fond de verdure sombre. On eut 
dit que ses hautes fenêtres, flamboyantes de soleil, étaient dévorées par un 
incendie.

Nous nous engageâmes dans une longue avenue d’arbres dont les rameaux 
touffus s’entrelacaient et formaient une sorte de voûte.

Quelques rayons se glissaient comme des serpents d’or à travers les inter­
stices des branches, et illuminaient d’éclairs ce chaos d’ombre bleu et mys­
térieux, plein de formes brouillées et flottantes comme une forêt à l’heure 
du crépuscule. Le château, avec son pavillon central, flanqué de tourelles 
aux deux ailes, illuminé par le soleil couchant qui étendait un tapis jaune â 
ses pieds, se dressait au bout de l’avenue dans un flamboiement d’autel, 
une vibration de couleur chaude. Il me semblait que j ’arrivais à une rési­
dence princière, comme celle qu’habitait la Belle au bois dormant, et que le 
bruit de notre voiture la faisait tout à coup sortir de son sommeil séculaire.

L’illusion se prolongea quand je vis un grand et beau vieillard aux longs 
cheveux bouclés, à la barbe blanche comme la neige et tombant presque 
jusqu’à la ceinture, descendre le vaste escalier de pierre et venir au-devant 
de nous, la tête nue, les mains cordialement ouvertes.
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M. Quiquerez me présenta.
— Vous êtes ici chez vous, me dit M. X ... en me saluant d’un magnifique 

salut, à la manière du grand siècle.
Nous montâmes au premier étage, et nous nous trouvâmes sur un péristyle 

dont la colonnade, se prolongeant jusqu'à l’extrémité des deux ailes du 
bâtiment, s’ouvrait sur un petit jardin intérieur et sur la montagne; des 
poules, des pigeons, des dindons, se promenaient autour de nous avec une 
familiarité de petits-maîtres. Un paon perché sur le mur, entre deux 
colonnes, étalait sa queue, semée d’yeux de velours, semblable à un par­
terre de pensées. Un chien courait après les mouches en essayant de

— Voici Biskra!

les happer; et plus loin, comme ceux de la Fontaine, deux pigeons se 
becquetaient.

Après avoir réparé le désordre de notre toilette, nous fîmes notre entrée 
au salon, où nous attendaient les dames. Mais je fus désolé de la coupe 
moderne de leurs toilettes; dans ce salon, meublé à la mode de 1760, il 
leur eût fallu des robes de soie à fleurs et à ramages, des manchettes de 
blonde, des souliers à talons rouges et le petit manteau de soie de cou­
leur discrète. Soudain la porte s’ouvrit, et une jeune fille de quinze ans, en 
robe blanche, apparut portant sur un plateau des verres et des bouteilles. Je 
crus cette fois que la Belle au bois dormant venait réellement de se réveiller.
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— Ma fille, me dit M. X...
Je me levai et lui présentai mes hommages.
Il y avait chez cette charmante enfant un délicieux mélange du tvpe fran­

çais et du type italien (M. X... a épousé une Italienne). Figurez-vous une tête 
fine et rêveuse, coiffée d’admirables cheveux d’un ton d’ébène; des yeux 
noirs comme le jais, ombrés de longs cils projetant une ombre légère sur 
des joues roses et veloutées; des dents aussi éblouissantes de blancheur que 
les lèvres étaient roses de santé. Sa taille svelte avait une élégance toute 
parisienne. Elle nous versa elle-même, avec une grâce naïve, du slivovitza, 
qu elle vint ensuite nous présenter.

Le slivovitza se boit généralement avant le repas; c'est l’absinthe slave, 
avec l’abrutissement en moins. Le résidu des prunes qui servent à faire le 
slivovitza est employé pour la fabrication du ráki. Le raki est du slivovitza 
populaire. Une fois mariée, la paysanne croate a le droit de boire du raki,

La fille de notre hôte.

et souvent elle ne se marie qu’en vue de ce privilège. On vend cette eau-de- 
vie de bas étage jusque devant la porte des églises. Des marchandes 
s installent chaque dimanche derrière des tables improvisées, avec cinq ou 
six bouteilles de raki, et les femmes, à l’entrée et à la sortie de la messe, en 
absorbent de grands verres tout d’un trait.

On annonça que le diner était servi.
Nous entrâmes dans la salle à manger au moment où deux servantes 

croates apportaient, sous les yeux de l’intendante italienne du château, 
l’une le potage fumant, et l’autre un pain énorme.

— Si vous étiez dans une maison croate, me dit M. X ..., vous entendriez 
les convives parler â la fois latin, slave, français, allemand et italien. Avant 
de commencer le repas, le maître de la maison vous offrirait le bilicum, 
c’est-à-dire le verre de l’hospitalité. C’est le plus grand de la maison. Et 
après le potage, le chef de la famille se lève pour porter la santé de son hôte 
et se féliciter de le voir à son foyer; il lui ouvre sa maison pour toujours. 
« Ma maison, dit-il, est à vous; dans quelque circonstance que ce soit, vous
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y trouverez une place : s'il n’y a qu’un lit, il sera pour vous; s’il n’y a plus 
qu’un morceau de pain, il sera pour vous; s’il n’y a plus qu’une bouteille 
de vin, elle sera pour vous. Vous êtes notre ami : acceptez la clef de notre 
maison, afin que vous puissiez y entrer toujours et à toute heure. »

— On parle de l’hospitalité écossaise, fis-je; il me semble que l’hospi­
talité croate est encore plus large et plus complète.

— Oh! oui... Quand la clef de la maison vous a été présentée sur une 
assiette, continua M. X..., il faut que vous répondiez au discours du maître 
du logis. Puis on nomme paf acclamation un régisseur ou maître de table 
(:magister mensæ), qui préside à la suite du repas. Le maître de table n’a 
qu’une seule préoccupation : trouver des prétextes pour faire boire les 
convives le plus souvent possible. On boit à François-Joseph, au pape, au 
ban, à la patrie, au passé de la Croatie, au présent de la Croatie, à l’avenir 
de la Croatie. Au début du repas, la table est souvent chargée de vingt à 
trente bouteilles de vin, qui se renouvellent à mesure qu elles se vident. 
Quand vient le dessert, on « fait des mariages », afin que les hommes ne 
boivent pas seuls. Le maître de la maison se lève, et s’adressant à son hôte, 
il lui dit : « Je vous marie avec ma femme. » Là-dessus, la gaieté redouble, 
on vide les verres à la ronde à la santé des époux, et l’on finit par marier 
tout le monde; on vous marie meme avec des personnes absentes... Mais 
prenez donc encore une aile de poulet, me dit M. X ..., en me présentant lui— 
même le plat.

— Voilà un poulet tendre comme une caille.
-T- Ah! c’est que mon intendante les élève comme des sujets destinés à 

lui faire beaucoup d’honneur. — Du vin, permettez-moi de vous verser 
du vin; vous oubliez que vous êtes en Croatie.

— Mais il me semble que je fais une cour assidue à toutes ces bouteilles; 
du reste, votre vin mérite qu’on le boive, il est exquis.

— N’est-ce pas? fit M. X ... avec un mouvement d’orgueil. C’est du vin du 
pays, — dû vin de mes vignes. Je dois vous dire que la Zagorjé, — c’est 
ainsi qu’on appelle notre contrée, — est particulièrement favorable à la 
culture de la vigne. Malheureusement nous manquons de débouchés, et 
nos meilleurs crus sont presque inconnus.

— Le paysan boit-il son vin?
— Non, il va le vendre à Agram. Comme boisson ordinaire, il préfère 

le raki.
— Mais voilà quinze jours que je suis en Croatie, fis-je remarquer à 

M. X..., etje n’ai pas rencontré un seul ivrogne.
— On ne voit que bien rarement des paysans ivres en plein jour; mais le



dimanche soir ils émaillent le bord des routes et des chemins, dans les 
poses les plus variées.

— Cette passion des paysans pour l’eau-de-vie doit avoir des effets 
regrettables au point de vue de la prospérité nationale?

— Ah! monsieur, le paysan croate pourrait être l’homme le plus heureux 
de la terre ; il serait même plus heureux que les paysans de Virgile, — car 
le poète nous dit qu’ils ignoraient leur bonheur, — s’il avait plus d’initia­
tive, s’il était plus industrieux, plus laborieux. Il demande à peine à la terre 
le blé dont il a besoin, et dans les années mauvaises il mourrait de faim 
sans le voisinage providentiel du château. Avant que la neige ait complète­
ment disparu, le paysan vient déjà emprunter des fèves et des pommes de 
terre, qu’il paye en journées de travail au printemps. Il y a même des 
paysans qui se voient réduits à manger de l’herbe, — certaines herbes, 
s’entend, qu’ils connaissent et qui sont très-abondantes en suc nourricier. 
Le jour où la Zagorjé, cette Mésopotamie croate, sera cultivée comme elle 
le mérite, non-seulement elle deviendra une Californie agricole, mais un 
petit paradis terrestre.

— On m’a dit qu’il y avait encore en Croatie et en Slavonie beaucoup de 
terrains en friche.

— Dans les Confins militaires, il y a encore 5,031 kilomètres carrés de 
terres vierges, et entre la Save et la Drave s’étendent d immenses marais 
qu’on pourrait dessécher à peu de frais, en réglant le cours de l’eau. Un 
Français, M. Lemaître, a conquis une immense propriété près d’Essek, sur 
des marais aussi malsains que stériles. Là où il récolte du blé et du mais, 
on pêchait auparavant des carpes de quinze à vingt livres. Des colons alle­
mands, tchèques, polonais, slovaques,/ont suivi son exemple, et sont arrivés 
à un bien-être voisin de la richesse. C’est ici qu’on aurait du envoyer les 
émigrés alsaciens et lorrains. Us se seraient trouvés au milieu d’une popu­
lation sympathique, et ils auraient fait de ce pays une contrée fertile 
comme leur ancienne patrie. Et que de richesses minières dont ils auraient 
pu tirer parti !

On trouve de l’or dans les quartz, entre Nasice et Gradisca. La Drave 
charrie des sables aurifères. Les orpailleurs des environs de Drnje en 
retirent, presque sans travail, pour plus de 12,000 francs par an. L’argent 
se trouve dans presque toutes les malachites. Il y a des gisements de fer, de 
cuivre et de plomb, ainsi que des bancs de soufre très-abondants, dans les 
comitats d’Agram et de Varasdin, ainsi que dans les Confins militaires. 
Dans le comitatde Krizevac, la marne est entièrement imprégnée de naplite 
et de pétrole. On se borne à recueillir l’huile de naphte, que les paysans
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emploient pour graisser les roues de leurs chars. Enfin des fouilles récentes 
ont mis à nu d’épaisses couches de charbon de terre qui n’attendent que du 
travail, de l'intelligence et des capitaux pour être exploitées l .

Le dessert transforma la table en vaste corbeille de fruits. Des abricots 
gros comme des pommes s’élevaient en pyramide dorée; des figues, qui 
semblaient recouvertes d’une peau de chagrin, s’étalaient sur des feuilles de 
vigne, et des framboises rouges et jaunes brillaient dans des coupes de 
cristal, comme un entassement de topazes et de rubis. Les mûriers, les

m

Un orpailleur de Drnje.

orangers, les figuiers, les grenadiers, poussent en pleine terre dans le bassin 
abrité de la Zagorjé.

M. X... nous proposa alors de boire une rasade à la France, et le dîner 
s’acheva dans des discussions de toute sorte qui ne furent pas trop indigestes.

A dix heures, nous nous levâmes de table et nous allâmes nous coucher. 
J ’occupais avec M. Quiquerez une belle et vaste chambre dont le mobilier 
et les nobles portraits redisaient l’ancienne splendeur du château.

Cette résidence quasi royale appartenait jadis à la famille Orchich, qui la 
laissa en héritage à deux frères devenus d’irréconciliables ennemis. A la 
mort du cadet, T aîné vendit le château et la terre au comte Erdody, qui s’y 
suicida. Il avait écrit à son frère qu’il s’ôterait la vie si dans cinq jours il 
n’avait pas reçu l’argent nécessaire au payement de ses dettes de jeu.

Le courrier qui apportait la somme demandée arriva une heure trop tard.
1 La journée d’un ouvrier se paye en Croatie 20 sous. Un petit cheval croate coûte 225 francs; 

une paire de bœufs, de 400 à 450 francs ; une vache, 120 francs; une génisse, 35 à 40 francs; un 
âne, 5 francs.
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Le jeu a été de tout temps la passion dominante de la noblesse croate.
On m a cité à ce sujet un mot carastéristique.
M. le comte de B..., ayant un nouveau voisin de campagne, alla lui faire 

visite. La première question qu’il lui adressa fut celle-ci :
— Voulez-vous jouer votre château contre le mien?
Le fils de la riche famille des Andamovitch, à laquelle appartenaient 

presque toutes les terres voisines d’Essek, risquait souvent à Vienne ou à 
Pest, sur un seul coup de bouillotte ou d’écarté, des centaines d’hectares 
de champs ou de forets. Il est vrai qu’en Croatie et en Hongrie les terres 
seigneuriales ont gardé des proportions qui rappellent le partage des terres 
au moyen âge. On compte beaucoup de domaines qui ont une étendue de 
40,000 et 50,000 hectares. Il n’y a guère de paysans qui possèdent moins 
de 20 à 25 hectares. Le morcellement ne peut descendre au-dessous de 
2 hectares, superficie jugée nécessaire par la législature pour l’entretien 
d’une famille.

Mais aujourd'hui la noblesse croate ne met plus ses châteaux comme 
enjeu. Les usuriers juifs ont su les leur gagner sans biseauter les cartes.

Le réveil dans notre grande chambre aux boiseries sculptées fut char­
mant. Nous avions demandé qu’on laissât nos persiennes ouvertes, de telle 
sorte que nous nous éveillâmes dans un bain de soleil.

Nous courûmes chacun de notre côté, en costume croate, c’est-à-dire 
réduit à sa plus simple expression, ouvrir une croisée; des bouffées d’air 
matinal vinrent nous caresser le visage et nous montèrent au cerveau comme 
une ivresse délicieuse.

Dans la cour, les canards s’embarquaient hardiment sur le bassin d’un 
jet d’eau, ailes au vent, en poussant des couacs d’allégresse; le paon 
n’avait pas quitté sa place sur le mur entre les deux colonnes, et il annon­
çait le jour, lui aussi, en ouvrant son brillant soleil de plumes; les pigeons 
neigeaient sur le toit, les hirondelles se déroulaient dans l’azur comme une 
longue dentelle noire; cachée sous le panache blanc d’une aubépine, une 
fauvette se grisait de son chant; sur les arbres, toutes sortes d’oiseaux 
gazouillaient et se réjouissaient, et dans les herbes, les grillons, armés de 
leur crécelle, réveillaient les petits insectes encore incrustés comme des 
pierreries dans la corolle des fleurs. La campagne était pleine des rumeurs 
d’un gai réveil et d’élans de jeûnes tendresses.

Nous nous habillâmes à la hâte, et nous descendîmes pour faire le tour du 
château. Le site qui l’entoure me frappa d’admiration. C’était l’Oberland 
sans les lignes sévères de son paysage : quelque chose de doux, d’une inti-
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mite suave et d une simplicité idyllique, avec une végétation tout italienne. 
Je ne crois pas que Ton puisse rêver des ombrages d une fraîcheur plus déli­
cieuse , des arbres fruitiers plus beaux, des gazons plus verts, des perspec­
tives plus profondes et à la fois plus variées et plus imprévues. Du côté de la 
montagne, les coteaux se couronnent joyeusement de pampre comme des 
faunes antiques, et il y a une petite gorge boisée formée par le rapproche­
ment de deux collines : une gorge mignonne qui n’a l’air de rien et qui est 
charmante à voir, comme une fossette à la joue rieuse d’une jolie fille. Du 
côté de la plaine se déroulent des prairies d’une beauté plantureuse : tapis 
à fond de velours vert étoilé de blanches marguerites, et que les champs de 
blé bordent d’une large frange d’or.

Nous étions arrivés devant la chapelle du château, qui ne s’ouvre que 
deux ou trois fois par an, les jours où le curé de la paroisse vient y célébrer 
les messes de fondation. C’est aux seigneurs du pays que le clergé croate 
doit tout ce qu’il possède. Tel seigneur a donné un champ, tel autre une 
forêt ou une vigne; mais chacune de ces donations a été faite avec cette 
clause spéciale, que si un membre de la famille du donataire tombait un 
jour dans l’indigence, il serait recueilli et soigné au presbytère jusqu’à la fin 
de ses jours. La générosité seigneuriale n’a pas été partout la même, et 
comme le clergé n’est pas payé par l’État, qui a respecté les donations, il y 
a certaines paroisses où le curé est obligé de dire chaque année du haut de 
la chaire à ses ouailles : « Vous savez que je ne possède rien; si la récolte 
est bonne, donnez-moi de quoi me nourrir; si vous m’apportez trop, rien 
ne sera perdu, je le rendrai aux pauvres. »

Les paysans prélèvent alors sur la moisson et la vendange une espèce de 
dîme qui sert à l’entretien du culte.

De la chapelle, une allée de mûriers nous conduisit au jardin du château, 
où nous trouvâmes M. X..., coiffé d’un immense chapeau de paille et tout 
vêtu de blanc, occupé à cueillir des abricots qu’emperlait la rosée. Un peu 
plus loin, sa fille, le corps gracieusement penché en avant, au milieu de 
buissons de framboisiers aux baies de corail, semblait nager dans la ver­
dure. Un pluvier doré la regardait de son œil noir, du haut d’un poirier en 
pyramide au sommet duquel il s’était perché. Gomme un berger de Florian 
en veste et en bas de soie, avec sa houlette enrubannée, se montrant der­
rière la haie couverte de liserons, eut bien fait dans le tableau!

Ce jardin est l’objet des soins particuliers du père et de la fille; c’est un 
de ces coins de terre privilégiés où l’on voudrait s’arrêter pour toujours, une 
de ces retraites fleuries, hospitalières et cachées, où l’âme se repose comme 
un oiseau fatigué qui met sa tête sous son aile. Pas d allées roides ou majes­
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tueuses, mais des petits chemins qui sentent bon et parlent bas; pas de 
parterres étalant leur richesse tapageuse de parvenus, mais la nature telle 
qu’elle est, belle, franche, souriante, naïve; presque un fouillis de plantes 
et d’arbustes, entrecoupé ici par un parterre de pensées aux pétales arron­
dis, à fond chatoyant comme le velours; là, par des glaïeuls éclatants de 
coloris, des pétunias rose uni veinés de pourpre, des balsamines et des 
reines-marguerites. Au milieu de toutes ces plantes croissant en liberté 
comme dans une république horticole, où les fleurs les plus humbles et les 
plus communes ont autant de soleil que les plus nobles, je découvris cette 
petite saxifrage au feuillage élégant, aux corolles blanches ponctuées d’un 
rouge vif, si française de forme et de nuance, et qui fait le désespoir des 
peintres. Elle vient des départements du Nord, où les paysans l’ont si gen­
timent surnommée : « Plus je vous vois, plus je vous aime. » Pour ceux qui 
sont loin de la patrie, c’est la douce fleur du souvenir : plus on la voit, plus 
on aime la France.

Dans des alcôves de feuillage sombre, des roses mettaient des couleurs 
de coquillages. C’étaient la Douce Aurore, la Vierge de Lernnos, l’Étoile du 
Nord, la Coquette de Bellevue, la Rose Solitaire et la Rose Hyménée.

L’air qui nous entourait, imprégné des parfums les plus suaves et des 
odeurs capiteuses de la menthe, du réséda, de la sauge, du thym, de la 
lavande, de la giroflée jaune et de l’hysope, était plein d’une délicieuse gri­
serie.

Une allée, ombragée d’une treille en berceau, nous conduisit dans un 
bouquet de bois au milieu duquel nous trouvâmes un kiosque rustique à 
demi enseveli sous des plantes grimpantes aux festons capricieux. C’est dans 
cet ermitage à la Jean-Jacques que M. N ... vient philosopher avec ses hôtes, 
après dîner, ou rimer quelque sonnet, quand il est seul et que la Muse des 
bocages lutine ses cheveux blancs.

Nous revînmes au château en traversant le potager, au milieu duquel de 
longues files de choux pommés semblaient méditer sur leurs fins dernières, 
comme toute une rangée de crânes chauves de professeurs allemands. Le 
long des plates-bandes, des potirons étalaient entre des touffes de feuilles 
poilues leur ventre jaune et poli de mandarin, et des concombres se recour­
baient comme de larges cimeterres.

Après le premier déjeuner, composé de café au lait, de miel et de beurre, 
M.X.. . nous conduisit à un clan voisin, — le clan Borovèz, où il avait avoir 
un malade. Il n’y a pas de médecin dans la contrée; et c’est à M. X... que 
tous les paysans ont recours en cas de maladie.

Malgré les lois votées en 1871 par la diète d’Agram, lois en vertu des-
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quelles la vente des biens indivis et la dissolution de la communauté sont 
permises, la plupart des paysans croates et serbes 1 sont restés fidèles à 
l’ancienne coutume de leurs pères de vivre groupés autour d’un chef et du 
même foyer. « Plusieurs mains, disent-ils, produisent plus qu’une seule, et 
il n’y a que les forces unies qui puissent fonder de solides maisons. »

J’ai retrouvé parmi eux le tableau de la vie patriarcale, telle que nous la 
décrit la Bible; au lieu d’être logés sous des tentes, ils habitent des huttes 
d’argile groupées autour de celle du patriarche : voilà la seule différence.

Le clan est entouré d’une clôture de branches entrelacées. Vu à distance,

Une allée ombragée nous conduisit au jardin.

il ressemble à un vaste campement. On rencontre encore des clans qui for­
ment de véritables villages, et qui possèdent plusieurs centaines de che­
vaux 1 2. « lia famille isolée, dit un proverbe commun aux Yougo-Slaves, a 
beaucoup plus de peines que de joies. — Celui qui est seul, dit un autre 
proverbe, est semblable au chêne coupé. »

C’est le même communisme primitif que celui qui s’était établi autrefois
1 Les Croates et les Serbes sont les deux rameaux d’un seul peuple; ils parlent la même langue; 

il n’y a donc pas de différence de nationalité entre eux.
2 Un journal de Belgrade signalait dernièrement une « zadrouga » de quatre-vingt-cinq membres. 

Au Monténégro, on cite aussi le clan du Dalmate Triphounovic, qui comptait, il y a quelques 
années, soixante-douze personnes, treize femmes mariées et deux veuves.



DE L’ADRIATIQUE AU DAN UBE. 1 2 9

dans les Confins militaires; seulement, ici, le clan est homogène, c’est-à- 
dire formé uniquement des membres de la même famille ; tandis que dans 
les Frontières militaires, le clan était hétérogène, les éléments qui le com­
posaient étant la plupart du temps étrangers les uns aux autres.

La zadrouga — c’est le nom que les Slaves du Sud donnent à ces sortes

Nous entrâmes au moyen d’une petite échelle...

d’associations — est constituée sur les mêmes bases que l'ancienne tribu ; 
c’est une association coopérative pour l’exploitation d’un fonds commun et 
indivis. Les biens (ordinairement 15 à 23 hectares) sont possédés et cultivés 
en commun. Le gain réalisé est versé presque intégralement dans la caisse de 
la famille. Le chef est le gérant de la société, le maître de la communauté; 
on l’appelle staréchina (ancien) chez les Serbes, et gospodar, c’est-à-dire 
maître, chez les Croates. C’est le chef naturel; mais comme la zadrouga est

n
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une république en miniature, il arrive aussi que ce chef est élu au suffrage 
universel ; et Ton a vu ainsi des pères obligés d’obéir à leur fds.

Le gospodar répartit la besogne et exerce une autorité patriarcale sur 
tous les membres de l’association. M. X... m’a cité un trait qui montre jus­
qu’où va l’obéissance dans le clan. Un jour, le fils d’un chef avait volé des 
fruits dans le verger du château. M. X... alla se plaindre au gospodar.

— Combien valent tes fruits? demanda celui-ci.
— Un florin, répondit M. X...
Le staréchina pava, et appelant son fils :
— Va me chercher un banc.
Le fils obéit.
Le père lui fit signe de s’étendre dessus. Il lui lia les mains et lui ad­

ministra vingt coups de bâton.
Le fils se releva, reporta le banc â sa place, et vint baiser la main de 

son père, en lui disant : « Merci! »
Celui des associés qui s’est rendu coupable de désobéissance ou de paresse 

peut étre privé, lors de la répartition des bénéfices, de la part à laquelle il 
a droit.

Chez les Serbes, chaque dimanche, tous les chefs de clan se réunissent en 
plein air et remplissent les fonctions de juges. Ils prononcent publiquement 
sur les différends qui surviennent entre les divers clans , et délibèrent 
ensuite sur les besoins de la commune. Quand un paysan n’a pas assez de* 
terre, la commune lui en donne ; et ces terres deviennent sa propriété, sans 
qu’il paye rien. Aussi n’y a-t-il parmi les gens de la campagne ni grande 
richesse, ni grande misère 1. L’égalité des biens est la même que celle qu’on 
trouve dans le mir russe et le couvent chrétien. Le communisme, forme pri­
mitive de la propriété, n’est pas, comme on le voit, une idée moderne.

Nous entrâmes dans le clan Borovèz en franchissant au moyen d’une 
petite échelle servant d’escalier la clôture qui l’entoure. Aussitôt les enfants 
qui jouaient tout nus parmi les poules, les canards et les cochons, Se  
sauvèrent en poussant des cris d’effroi; et les poules, les canards et les 
cochons s’enfuirent à leur tour : ceux-ci, les oreilles droites et la queue en 
trompette, ceux-là les ailes ouvertes et effarés, poussant des cris moins sau­
vages que les enfants. Les cochons disparurent dans leurs huttes recouvertes 
de chaume, et les poules se réfugièrent dans les maisons en volant par­
dessus les femmes assises sur le seuil des portes. Les chevaux qui paissaient 
sous les arbres prirent peur de toute cette peur et se mirent à gambader en

1 « Le peuple serbe est exempt d’idées absurdes; il n’y a pas chez nous de prolétaires. » (Îan- 
kovitsch et G rouitch, les S la ve s  d u  S u d .)
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ruant, comme si une bande de loups eut fait invasion dans la zadrouga. Les 
canards, qui avaient montré jusqu’alors une bravoure antique, sentirent 
tout à coup leur cœur faiblir, et se jetèrent, en proie à une panique des plus 
amusantes, dans une mare boueuse entretenue par l’eau du puits.

Le clan Borovèz se compose de dix maisons, rangées en demi-cercle 
comme de grandes ruches, et renfermant chacune trois familles dont le tra­
vail se fait en commun, bien que les ménages soient distincts, contraire­
ment à ce qui se voit dans les Confins militaires, où chaque jour quarante à 
cinquante personnes se groupent autour de la même table. C’est la famille 
patriarcale dans toute sa simplicité et sa grandeur, obéissant ordinairement 
à une « sagesse » , à un vieillard aux cheveux blancs, à un patriarche.

Dans les pays slaves, la vieillesse est encore respectée comme à Lacédé­
mone. « La jeunesse est la force, dit un proverbe slave; l’âge est la tête. » 
— « Le diable, disent-ils encore, en sait beaucoup parce qu’il est vieux. »

On ne tutoie jamais les vieillards ; on s’interdit devant eux les facéties et 
les jeux. Ils sont assis aux repas, tandis que les jeunes gens qui se trouvent 
en leur présence se tiennent debout. On leur baise la main avec vénéra­
tion 1. Chez les paysans russes, le père de famille est aussi souverain dans sa 
maison que le Tzar l’est dans son empire. L’âge n’affranchit pas les enfants 
de l’autorité paternelle, à laquelle ils restent soumis jusqu’à ce qu’ils soient 
mariés.

Nous étions arrivés près des femmes, qui, seules, n’avaient pas été effa­
rouchées par notre présence. Elles écossaient des pois et pelaient des pommes 
de terre.

— Où est le malade? leur demanda M. X__
Une d’elles se leva et nous conduisit dans une des dix maisonnettes 

rangées en demi-cercle et’construites de la même façon, en terre et en 
paille.

Sur un tas de bois, devant la porte, un gros chat noir lavait son museau 
rose et peignait ses longues moustaches blanches.

Nous pénétrâmes dans une étroite chambre qu’éclairait une lucarne : là, un 
homme geignait, étendu sur le ventre, au milieu d’une méchante paillasse. 
M. X... l’interrogea. Il avait une inflammation d’entrailles,, suite de trop 
copieuses libations de raki. — A terre, au pied du lit, dans une auge de 
bois qui lui servait de berceau, et tout autour de laquelle des poules et des 
canards se tenaient couchés, un blond petit enfant souriait comme un pou­
pon Jésus. Un bahut, une planche plantée sur quatre piquets et servant de

1 Madame D ora d ’IsTRiA.
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table, un poêle de terre, à la fois four et cuisine, complétaient l’ameuble­
ment de cette pauvre pièce, qui n’avait pour plancher que le sol battu.

— Combien y a-t-il d’enfants dans votre zadrouga? demanda M. X... à la 
femme, après avoir laissé quelques remèdes pour le malade.

— Il y en a tant qu’on ne peut pas les compter, répondit-elle.
Les petits sauvages étaient de nouveau sortis de leur cachette, un à un; 

ils grouillaient dans l’enclos comme des nichées de lapins.
La communauté a aussi son jardin, situé en dehors de l’enceinte du 

clan. On n’y cultive guère que des oignons. L’oignon est le fond de la 
nourriture du paysan croate. Le matin, il en croque deux ou trois; à midi, 
il en mange une soupe. Quant au repas du soir, il consiste en farine de 
maïs bouillie sur laquelle on verse de la graisse de porc. Ce n’est pas la 
bonne chère, comme on voit, qui fait des victimes dans les campagnes, 
c’est F ivrognerie. A l’approche de l’hiver, le paysan vend ses bestiaux pour 
n’être pas obligé de les nourrir; puis il s’enferme chez lui, comme un ours 
dans sa tanière, et il se met à boire des journées entières, sans sortir, — 
pendant que sa femme et ses fdles lui tissent des vêtements. Quand arrive 
le printemps, il rachète une paire de bœufs, il ensemence tout juste le blé 
qu’il lui faut pour vivre; puis il se repose de nouveau comme s’il avait créé 
le monde, attendant que le soleil fasse le reste, — mûrisse son blé, rou­
gisse ou dore sa vigne. Le paysan croate se ressent du voisinage de l’Orient; 
il a la paresse et l’insouciance du Turc.

Certains économistes prétendent que c’est la communauté des biens qui 
favorise la paresse, et qu’abolir les zadrougas, ce serait augmenter la pro­
duction et les ressources du pays. Ces réformes changeraient-elles aussi le 
caractère national? Le paysan livré à lui-même, travaillant sans contrôle, 
pouvant vendre sa terre pour la boire, ne risque-t-il pas de voir son bien 
passer aux mains des usuriers? Il ne suffit pas de faire de nouvelles lois; il 
faut, pour que ces lois soient utiles, que le peuple soit assez éclairé et 
instruit pour les comprendre.

M. Quiquerez s’était assis au pied d’un arbre, près d’un vieux grenier, et 
il esquissait dans mon album une vue générale du clan Borovèz; de mon 
côté, je prenais des notes, et M. X... tâtait le ventre affreusement ballonné 
d’un gars en costume de ver de terre, que sa mère venait d’amener en le 
tirant par le nez. Le petit poussah avait trop mangé de groseilles ; sa glou­
tonnerie l’avait gonflé comme une outre. Pendant ce temps, des hommes 
de la zadrouga, revenus des champs, s’étaient groupés derrière M. Qui­
querez et moi, et regardaient d’un œil méfiant nos crayons marcher sur le 
papier. Tout à coup le plus âgé s’avança vers M. X... et lui dit :
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— Pourquoi veut-on encore augmenter nos impôts?
— Mais je ne sache pas qu’on veuille les augmenter, répondit M. X...
— Ces deux messieurs qui écrivent là sont des commissaires du gouver­

nement. Croyez-vous que nous ne les connaissons pas? Ils relèvent le plan 
de nos maisons.

— Pas le moins du monde, s’écria M. X... ; il y en a un — celui qui 
est en veston — qui vient de Paris, et l’autre est un peintre.

Le paysan rentra dans le groupe, chuchota à l’oreille de ses camarades ;

Intérieur du clan Borovcz.

et tous me regardèrent comme un homme qui descend de la lune. Quand 
je me fus suffisamment laissé voir, je donnai le signal du départ.

Dans la vaste plaine diaprée de champs de trèfle aux pompons roses, de 
champs de maïs aux aigrettes d’argent, et de champs de froment aux épis 
d’or, le soleil déroulait ses larges nappes de lumière blonde. Et, de tous 
côtés, précédées d’avant-gardes de faucheurs, s’avancaient des armées de 
moissonneuses. Nous les voyions s’arrêter à intervalles égaux, se former 
rapidement en carré pour exécuter un chant en chœur; puis, le couplet 
achevé, se remettre avec ardeur à l’ouvrage sous la surveillance de Vispán.
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c’est-à-dire du conducteur des travaux, qui les suivait, la pipe à la bouche, 
la canne à la main, comme un vieux général retraité qui aurait pris le com­
mandement d’un bataillon de femmes.

Le Croate et le Serbe ont l’habitude de chanter en travaillant; mais c’est 
surtout pendant la « moba » que, dans les campagnes, on chante du matin 
au soir, et souvent du soir au matin.

La « moba » est une sorte de fête champêtre durant laquelle on ne 
peut travailler ni pour soi ni pour de l’argent, et qu’on célèbre en tra­
vaillant gratuitement pour les autres. Quand celui qu’on aide dans ses tra­
vaux est riche, le soir, au retour des champs, on se réunit autour d’un 
joyeux festin, et l’on chante et l’on danse jusqu’à l’aube.

Et en automne, à l’époque de la récolte du maïs, que de musique et de 
chansons aussi dans les airs! Sur les grands tas de blé de Turquie, les 
moissonneuses, dans leur long vêtement flottant, se détachent comme de 
blanches prêtresses, et, élevant leur faucille d’un geste d’ensemble, elles 
entonnent des chœurs d un effet saisissant. Le soir, le gospodar (maître de 
la maison) leur fait verser du vin, et le kolo noue aux refrains de chansons 
nouvelles sa chaîne souple et gracieuse.

A mesure que le sentier que nous suivions nous rapprochait des mois­
sonneuses, dont la tête enturbanée de mouchoirs rouges piquait comme de 
gros coquelicots le champ de blé appartenant à M. X... , nous entendions 
plus distinctement leurs chants, doux et lents comme le roucoulement 
de la colombe, ou vifs et gais comme le gazouillement matinal du pinson.

Ces chansons sont la plupart du temps improvisées. Pendant que nous 
étions arrêtés, les moissonneuses chantaient en chœur :

« Si nous étions les étoiles qui brillent au firmament, tous les garçons de 
ce bas monde auraient le cou de travers à force de nous regarder! »

Les faucheurs, dans les épis jusque sous les bras et qui semblaient 
traverser les vagues d'un lac d’or, répondirent sur le même air :

« Si nous étions comme les fleurs des jardins, toutes les jeunes filles 
se feraient jardinières et passeraient leur vie à nous sentir! »

Là où se trouve une femme slavonne, a dit un poète du pays, on 
entend chanter. » Les femmes sont en effet douées d’un sentiment poé­
tique profond. Ces chansons qu elles improvisent comme l’oiseau, pendant 
la moisson, ou le soir, en revenant des champs, dans leurs fêtes et leurs 
réunions, à l’occasion des baptêmes, des mariages ou de la mort, dans 
toutes les solennités domestiques, sont des modèles de poésie lyrique. On
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dirait qu’elles ont été composées par des poètes grecs, par quelque Ana­
créon rustique dont « les vers sont doux comme le nectar » , ou par 
des imitateurs de Lucile et de Nicarque, les spirituels poètes des épi- 
grammes comiques.

Écoutez ce chant sur le rossignol :
« Si vous aviez entendu le rossignol! — Gomme il chantait gracieuse­

ment, là-bas, dans le bocage vert! — Là-bas, dans le bocage vert, sous les 
souples rameaux.

« Trois chasseurs apparurent tout à coup— Qui s’emparèrent du pauvre 
rossignol. — L’oiseau implore en vain les chasseurs : — « Ne me tuez pas, 
« leur dit-il, ô chasseurs!

« Ne me tuez pas, — Je vous chanterai une si belle chanson — Dans 
« le jardin vert, — Une chanson si belle sur le rosier rose ! »

« Mais les cruels chasseurs le prennent; — Ils emportent le pauvre 
oiseau; — Ils l’enferment dans une cage — Pour amuser leur sœur.

« Le rossignol ne veut plus chanter. — Il se tait et penche sa petite 
tête ; — Les chasseurs le reprennent — Et le portent dans le jardin.

« Alors le rossignol commence ainsi : — « Malheur ! trois fois malheur 
« — à l’ami sans ami — au rossignol sans bocage ! »

Voici la chanson de la Belle Pileuse :
« Le soir, les fdeuses filaient. — Dites laquelle filait le mieux. — Rosa, 

l’aimable enfant, est la plus habile, — Et sa renommée parvint jusqu’au 
Tzar, — Et le Tzar lui envoya une botte de lin.

« — Rosa, voici une botte de lin. — Eile-moi de ce lin une tente, Rosa.
« — Et ce qu’il t’en restera — File-t’en une robe de noce — Dont tu 
« te revêtiras pour paraître à ma cour... »

« Plus avisée que le Tzar était Rosa. — Elle tira le ressort de sa navette, 
— De la navette à tisser, et l’envoya au Tzar. — « Tzar, voici l’aiguille de 
« ma navette, — Fais-moi de cela un métier à tisser; —• Et de ce qu’il 
« te restera, — Fais-toi bâtir un palais — Dans lequel je viendrai revêtue 
« de ma robe de noce... »

• *>

Et ces couplets encore :
« — Une jeune fille criait un jour à son frère : — « Viens, frère, au doux 

« soleil ! — Viens nous chauffer aux rayons du soleil — Et voir le magni- 
« fique cortège qui s’avance! — Regarde! Gomme les gens de ce cortège 
“ de noce sont parés de fleurs ! — Bonheur au toit sous lequel ils se ren-
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« dent! Mais quelle maison attend ces joyeux convives? — Le sais-tu? — 
« Quelle mère doit distribuer les présents? — Quel père boira avec eux 
« le vin des accordailles? — Et quelle vierge enfin prendra place au mi- 
« lieu du cortège? »

« Le frère répondit à sa sœur : — « Petite sœur, oh! réjouis-toi de leur 
« joie! — Notre maison est celle qui attend les convives. — C’est notre 
« mère qui doit distribuer les présents. — Je suis le frère fortuné qui 
« doit boire avec eux, — Et toi, petite sœur, tu es la vierge qu’ils vien- 
« nent chercher. »

Une de ces chansons, qui date de l’occupation française, est encore 
chantée aujourd’hui par les jeunes filles :

« Mitrowitza est sur les bords de la Save. — Là, les vierges de Mitro- 
witza, pensives — S’asseyent et disent : « — O Français! ô puissant empe- 
« reur! — Laisse-nous donc des garçons! — Toutes nous restons filles! »

Les chants que les femmes improvisent autour du cercueil d’un parent 
défunt sont aussi tendres que gracieux :

Elles plaignent le sort et le malheur de la famille, elles chantent les 
vertus du défunt ou la beauté de la défunte. Il faut entendre les sœurs 
pleurer leur sœur :

« — Elle était belle comme une fée. — Sa taille était haute et svelte 
comme un jeune sapin, — Ses joues blanches et roses comme si elles 
eussent gardé les teintes délicates de l’aurore. — Ses yeux étaient deux 
perles précieuses, — Ses sourcils longs et minces comme des sangsues 
marines. — Ses paupières, aux cils noirs, ressemblaient aux ailes de l’hi­
rondelle. — Ses petites dents : deux rangées de perles; — Sa bouche 
mignonne : une boîte à sucre. — Quand elle parlait, on entendait la tour­
terelle gémir. — Et quand elle riait, c’était le soleil qui rayonnait! »

Du jour de la mort au jour des obsèques, les femmes ne cessent de 
chanter leur douleur. Après la cérémonie funèbre dans la maison du 
défunt, qui se fait avec l’accompagnement d’une musique, un repas réunit 
tous ceux qui ont pris part à l’enterrement. On donne encore dans le cou­
rant de l’année trois grands repas en l’honneur du mort. Le village tout 
entier est invité au dernier, qui a lieu à la tombée de la nuit. Le paysan 
est souvent obligé de vendre une vache pour étancher dignement la soif 
de ses hôtes. Quand ce sont des fds qui ont perdu leur père, pendant plu­
sieurs jours ils sortent la tête découverte. Autrefois, chez les Serbes, si de
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deux frères nés le meme mois l’un venait à mourir, on attachait le survi­
vant au mort, et il restait ainsi jusqu’à ce qu’un membre de sa famille 
vînt le délivrer et se déclarer publiquement son frère d’adoption.

Ici, dans la contrée de Biskra, dès qu’une personne meurt dans un clan, 
on court au château :

— Ma mère est morte.
— Que veux-tu?

La nuit de Noël, de longues files de gens cheminent dans la neige.

— Donne-moi des bas.
-— Pourquoi?
-— Pour la morte.
— Mais elle n’a jamais porté de bas de sa vie.
— C’est qu’il faut qu’elle en ait dans sa tombe, pour ne pas avoir froid. 
Ou bien, c’est le dialogue suivant qui s’engage entre le châtelain et le

paysan :
— Mon père est mort.
— Que veux-tu?
— Du bois.

is
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— Combien de planches?
— Quatre planches.
Et le paysan fait encore un petit calcul : « Gospodar, dit-il, je n'ai pas 

de clous ; donnez-moi des clous pour fermer le cercueil. »
Ce sont les parents du défunt qui creusent eux-mémes la fosse ; mais 

quand c’est une femme qui meurt, souvent personne ne suit son convoi.

Dans un pays où l’on chante aux enterrements, on peut se figurer ce qui 
se passe aux mariages.

Disons d’abord comment se font les mariages, qui ont généralement lieu, 
pour les femmes, entre seize et vingt ans.

Lorsque le dimanche, à la sortie de la messe, une jeune fdle a accepté 
le bouquet de fleurs que lui a offert un jeune homme, elle est regardée 
comme fiancée, et sa personne devient pour ainsi dire sacrée. Nul autre 
n’oserait lui faire la cour; quelques jours après, le desko ou prétendant va, 
avec deux de ses amis, dans la maison de sa fiancée, et demande à boire. 
On lui sert aussi à manger, et c’est pendant tout un jour une grande 
ripaille, entremêlée de chants et de toasts.

La jeune fille se prépare alors à la noce. Ces préparatifs durent environ 
un mois. Il faut que son trousseau se compose d’au moins cinq vêtements 
blancs, de deux paires de bottes, d une pelisse, et de sept ou huit rubec ou 
foulards de soie qui se nouent sur la tête et autour de la taille, de rubans, 
et d’une nappe pour les grands jours. Quant à la dot, elle consiste en une 
vache. Sans vache, une jeune fille reste sans parti.

Le jour de la noce, le desko vient avec des musiciens chercher sa fiancée, 
qui doit sortir seule de la maison et marcher la dernière, à la suite du 
groupe d’amis qui entourent l’époux. En tête du cortège court un jeune 
garçon tenant d’une main un bâton auquel sont suspendus des mouchoirs 
multicolores, et de l’autre main une pomme, en souvenir de celle qui 
tenta la première femme.

Après la cérémonie nuptiale, à laquelle assistent tous les clans voisins, 
on se réunit dans la maison du mari, où l’on reste quelquefois huit jours 
sans sortir, occupé qu’on est à boire, à chanter et à manger. Aussitôt com­
mence pour la femme son rôle de domestique et de servante : c’est elle qui 
sert les invités à table. Mais la Croate est si douce, elle sait mettre tant de 
poésie dans des usages qui ailleurs seraient grossiers et brutaux, qu’elle 
semble heureuse de la place qu’on lui réserve, et que ce jour est aussi pour 
elle un jour de fête.

Un enfant est-il né dans le jeune ménage, et s’agit-il de le baptiser, on
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le couche sur une planche rembourrée, et une jeune fille le porte sur sa tête 
à l’église. Il n’y a qu’un parrain ou une marraine ; et leur cadeau consiste 
en un gâteau fait avec du fromage blanc, de la farine et un peu de 
graisse.

La jeune fille qui vient de se marier s’appelle, en croate, sneha ; quand 
elle a eu un enfant, gêna; quand elle a atteint la quarantaine, baba 
(aïeule); et quand elle a dépassé la cinquantaine, starababa, c’est-à-dire 
vieille décrépite.

Passons maintenant aux fêtes religieuses.
Les Croates se préparent trois mois d’avance à la solennité de Noël. 

Pendant les quatre semaines de l’Avent, on se rend en foule à l’église; et 
comme les églises sont en général situées sur les hauteurs, c’est un spec­
tacle étrange et pittoresque de voir ces longues files d’êtres humains che­
minant dans la neige haute et épaisse.

Les femmes tiennent des chandelles ou des torches de résine. On marche 
en chantant des cantiques.

Les cantiques de Noël .sont encore aujourd’hui les mêmes qu’il y a trois 
ou quatre siècles; l’un imite, par son chant cadencé, le mouvement d’une 
berceuse ; tous les versets d’un autre se terminent par des voyelles. Leur 
rhythme est doux et lent. Il y en a un cependant qui est une marche belli— 
.queuse, et un autre où l’on invite tous les êtres de la création à endormir 
le petit Jésus. On entend le chant du coq, le ramage du rossignol, le 
gazouillement de la fauvette, le cri du coucou, le roucoulement du pigeon, 
le gloussement de la poule, le bourdonnement de l’abeille, le coassement 
de la grenouille, le glapissement du renard, le bêlement de la brebis, 
le hennissement du cheval, le braiment de l’âne, le beuglement du bœuf, 
le rugissement du lion. Rien de plus étrange et de plus naïf.

Le jour de l’Épiphanie, le curé ou le vicaire se rend dans les maisons 
pour chanter le cantique des Rois. Il bénit ensuite les chambres et les 
éfeibles au nom des Rois mages, qui sont en grande vénération dans le 
pays. Quand la bénédiction est donnée, le prêtre encense toute la maison; 
les serviteurs se rangent autour de la table sur laquelle on a placé un 
christ; on s’agenouille, et l’on chante le cantique : « Trois rois mages, etc.»

On lit encore cette vieille inscription sur les portes du château de 
Biskra : « En 1778, les rois mages ont passé et béni cette maison. »

Nous étions revenus au château à l’heure du dîner. Après midi, une 
« kola » vint nous prendre, M. Quiquerez et moi, pour nous conduire aux 
bains de Krapina.
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La kola est une voiture primitive qui a des liens de parenté étroits avec 

la téléga russe : elle est tout en bois; ses ridelles à jour ressemblent à deux 
râteliers; l’arrière-train est rempli de foin recouvert d’une peau de chèvre, 
sur laquelle on s’assied ou plutôt on se couche. Quand il pleut ou quand 
le soleil est trop brûlant, on tend une bâche fixée à des cerceaux. Deux 
petits chevaux croates, maigres, mais agiles comme des sauterelles, enlèvent 
ce char avec une vitesse de trois lieues à l’heure ; et Y on saute sur les 
cailloux, on dégringole aux descentes, sans frein, sans sabot, allant d’un

tram de cinq cents diables. Il faut se cramponner pour n’étre pas jeté par­
dessus bord.

La partie de la Sagorjé que nous traversions était belle et fraîche comme 
les vallons de la verte Gruyère. On appelle cette gracieuse contrée la 
« Suisse croate » .

Mais c’est une Suisse calme et tranquille, sans les grandes émotions 
alpestres; une Suisse d’une physionomie gaie, ouverte, souriante. A l’ho­
rizon, pas de cime neigeuse dressant son turban argenté, pas de grandes 
murailles de granit qui semblent soutenir la voûte cristalline du ciel. 
Par contre, des collines doux-fleurantes, bondissant sagement comme 
celles que l’Écriture compare aux agneaux dociles : toutes les grâces d’une 
nature rustique et coquette couronnée de blé et de fleurs, avec une verte 
ceinture de prairies et une écharpe de ruisseaux d’argent.

Les forets de sapins y sont remplacées par de véritables forêts de maïs 
qui dressent jusque sur les mamelons et les collines leurs hampes hautes de
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deux à trois mètres, derrière lesquelles un cavalier peut marcher sans étre 
vu. Des églises blanches se montrent çà et là sur des piédestaux de verdure. 
Dans la plaine, des champs de blé se déroulent avec une majesté royale;

...C ’était le plus beau mendiant que nous ayons jamais vu.

d’autres sont cernés par des détachements de faucheurs et de moisson­
neuses. A l’ombre d’un groupe de chênes géants, on aperçoit les toits 
pointus d’une zadrouga. Près d’un pont à l’arche disjointe que tapissent les 
mousses étoilées de pales fleurettes, une jeune fille se tient debout sur 
le tronc renversé d’un arbre mort, et deux bonnes vaches lèchent de leur 
langue rose ses pieds bruns, halés par le soleil. Un peu plus loin, notre
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cocher fit signe à une gardeuse d’oies, qui se tenait dans le voisinage d une 
citerne, de nous apporter de l’eau. Elle noua une ficelle autour du col de 
sa cruche, la laissa glisser au fond du puits, et, plaçant gracieusement 
son vase rempli sur son épaule, elle vint, comme Rebecca, nous donner à 
boire.

La route s’allongeait si blanche et si brillante, qu elle ressemblait à un 
long ruban de satin déroulé au soleil.

Avant d’entrer à Krapina, nous rencontrâmes le plus beau mendiant 
que nous ayons jamais vu. C’était une loque vivante, avec sa chemise 
déchirée, ses pantalons que des ficelles tenaient ensemble, ses chaussures 
faites d’un morceau de cuir attaché autour de son pied. Sa chevelure 
inculte flottait au vent; d’une main, il tenait un large chapeau aux ailes 
racornies; de l’autre, il s’appuyait sur un long bâton; et un âne pelé, 
galeux, à moitié mort, traînait son lamentable équipage.

Un orchestre, qui jouait sous les arbres d’un parc, nous annonça enfin 
que nous étions à Krapina.

Au premier détour de la route, nous nous trouvâmes en face d’un 
immense hôtel que nous prîmes pour une caserne. On nous logea sous les 
combles, pour nous faire croire que la maison était pleine.

Dans le parc ou nous descendîmes bientôt après, nous vîmes des curés 
croates et hongrois, en hautes bottes qui leur servaient à la fois de chaus­
sures et d’étuis à cigares; c’est entre la tige de cuir et le pantalon qu’ils por­
taient leurs longs virginias, ces cigares favoris de l’empereur François- 
Joseph. Nous croisâmes deux ou trois gros Allemands, coiffés de chapeaux 
ornés de plumes et vêtus de vestons gris aux parements verts ; sur un banc 
se tenaient de vieux Croates, à la barbe grise tressée et aux moustaches 
jaunies, retombant de chaque côté comme des queues d’oiseau du paradis. 
Au fond des jolies allées de sapins qui serpentent le long d’un ruisseau 
jaseur, des jupes blanches entrevues disparaissaient avec un glissement de 
cygnes dans les roseaux.

Sur la terrasse du restaurant, M. Quiquerez retrouva deux chefs monté­
négrins sous les ordres desquels il avait combattu lorsque, peintre du 
prince Nikola, il fut obligé, le pinceau d’une main et le yatagan de l’autre, 
de prendre part à la guerre contre les Turcs. C’étaient deux hommes 
superbes, d’une stature imposante et colossale : deux énormes guerriers, 
d’une taille de Goliath, venus aux eaux de Krapina pour se nettoyer de 
quelques balles qu’ils avaient dans le corps. Tous deux portaient le costume 
national, qui faisait mieux encore ressortir leur magnifique stature.

De toute cette mosaïque de peuples formant la Yougo-Slavie, le peuple
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monténégrin, dont j’ai déjà dit un mot, est le plus belliqueux et le plus 
vaillant. Dès l’âge de douze ans, les enfants sont soldats, et l’on peut dire 
d’eux ce que Tacite disait des fils des anciens Germains : « Jusque-là, ils 
étaient à la famille ; dès ce jour, ils sont à l’État. » Le Monténégrin n’a pas 
de plus grand bien que ses armes; aussi celui qui, au Monténégro, vole un 
fusil, est puni de cent coups de bâton. Si le volé tue le voleur pris sur le 
fait, il reçoit une récompense. « Je suis sur, a dit un Monténégrin, M. Gop- 
cevic, que le jeune homme serait moins attristé de la perte de sa femme 
que de celle de son arme favorite. » Si beaucoup de Monténégrins ne vont 
jamais à Cattaro, qui appartient à l’Autriche, c’est parce qu’ils sont obligés 
de se dépouiller de leurs armes en entrant dans cette ville.

L’un des chefs monténégrins que nous rencontrâmes à Krapina était, si 
ma mémoire est fidèle, le fameux Krco Petrovich, un des plus grands 
capitaines de la dernière guerre. Krco Petrovich a tué cent vingt Turcs de 
sa propre main; et l’on sait que dans ce pays on a l’habitude de compter 
les tètes. A la bataille de Zagerach, en 1862, Petrovich sauva le prince 
Nikola en ramassant une bombe tombée aux pieds du cheval de Son 
Altesse ; il la rejeta dans les rangs des Turcs, où elle éclata en tuant une 
dizaine d’hommes. A l’âge de treize ans, Petrovich faisait la décollation de 
son premier Turc. « Son corps est littéralement couvert de blessures, me 
dit M. Quiquerez. Une balle lui a meme traversé le [cou. Petrovich porte 
une douzaine de décorations, et quand je fis son portrait, je lui ai causé 
un véritable chagrin en lui disant qu’il ne serait pas de bon goût de les 
peindre toutes sur sa poitrine. »

Les Monténégrins ont une manière de faire la guerre extrêmement 
simple, et qui leur est imposée par leur petit nombre. Ils n’acceptent 
jamais de bataille rangée et se tiennent sans cesse sur la défensive ; cachés 
derrière leurs rochers, ils font pleuvoir une grêle de balles sur l’ennemi, et 
quand celui-ci est décimé, presque à bout de force et de courage, ils se 
précipitent sur lui avec la vitesse et le tumulte d’une avalanche, et le tuent 
et le massacrent sans pitié avec leurs terribles kandjars. Ni d’un côté ni de 
l’autre on ne fait de quartier. On n’épargne pas davantage les blessés. 
Dans la mêlée, on se défend jusqu’à la dernière extrémité. Un Monténégrin 
garde toujours le sixième coup de son revolver \ our pouvoir se tuer, si 
par hasard il tombe entre les mains de l’ennemi. Quand il est blessé et 
que ses compagnons n’ont pas le temps de le prendre sur leurs épaules 
pour fuir, il leur demande de lui couper la tête, afin de n’être pas achevé 
par les Turcs.

Agiles comme des chamois, sobres comme des chameaux, les Monténé-

1 1 3
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grins, marcheurs intrépides, peuvent, en vingt-quatre heures, se réunir 
sur les points les plus éloignés de leurs frontières. Leurs armes, un pain, 
du fromage, quelques oignons et une gourde d’eau-de-vie : voilà tout 
leur bagage. Quand il pleut, ils roulent leur straka (couverture) autour de 
la tète; quand la nuit les surprend, ils s’étendent à terre, dorment deux 
ou trois heures, et reprennent leur course au milieu des précipices. C’est 
à la faveur des ténèbres qu’ils organisent leurs attaques, qu’ils incendient 
les habitations turques, et qu’ils entourent les villages trop bien défendus 
d’une guirlande de têtes coupées, plantées sur des pieux.

Mais revenons à Krapina, qui est un des bains les plus célèbres de la 
Croatie. Le soir, tous les baigneurs, selon l’habitude allemande, soupent à 
la carte. La salle à manger ressemble alors, par la variété des types et des

Maison à Krapina.

costumes qui s*y rencontrent, à un buffet de gare internationale. Ici, 
à une petite table, se tiennent deux gentilshommes campagnards hongrois, 
au teint basané, à la moustache et à la barbe noires, chaussés de bottes, 
les pantalons collants et historiés de galons tout autour des poches, la 
redingote à brandebourgs et la cravate à franges. Plus loin, une Viennoise, 
dans une toilette fraîche comme le printemps et rose comme l’aurore, la 
chevelure piquée de fleurs des champs et dénouée sur ses épaules, mari­
vaude entre les gilets en cœur de deux banquiers juifs au profil de bélier. 
Seul à une table, mangeant des platées de nouilles, un Allemand de Styrie, 
joufflu, en veston de drap à collet vert, le dos voûté, le ventre tout rond, 
ressemble à un ballon captif qui se gonfle. Plus loin, ce sont deux curés 
qui fument et boivent une bouteille de carlovitz. Avant d’approcher le 
verre de leurs lèvres, ils l’élèvent, en fermant l’œil gauche, à la hauteur de 
la lumière, et sourient à sa belle couleur de rubis. Puis ce sont, à d’autres 
tables, pittoresquement groupés, des officiers, des habitants des Confins,
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des Serbes et clés Monténégrins, dans leurs costumes divers. Au milieu de 
tous ces gens qui mangent et boivent, des sommelières en tablier blanc, en 
jupons courts et en souliers découpés, circulent, jolies et toutes pimpantes.

Il y a deux salles à manger : celle de première classe, et celle de deuxième 
classe, destinée aux gens du pays et de la campagne qui viennent chaque 
année par milliers se faire ventouser. Le paysan croit qu’il mourra dans 
l’année s’il ne s’est pas fait appliquer des ventouses tel jour de l’année. 
Le gouvernement a dû intervenir et publier une ordonnance à ce sujet.

Le Slave, très-superstitieux, croit aux présages, aux amulettes, aux

Paysan croate.

sorciers, aux vampires qui se nourrissent du sang des vivants et de celui 
des morts, aux wilas : êtres de formes indécises qui habitent au fond des 
forets, au bord des rivières, et qu’on aperçoit dansant au clair de lune, 
la chevelure flottante et ornée d’un long voile blanc. Ce sont les wilas qui 
forment les orages, qui font déborder les torrents; malheur à qui écoute la 
voix perfide de ces Loreleys des forêts slaves !

Un fantôme enveloppé d’un linceul et allant de village en village, porté 
par les nuées, personnifie la peste aux yeux du paysan.

La veille de la Saint-Georges, les femmes s’en vont dans les bois chercher 
des fleurs et des herbes printanières qu’elles jettent dans de l’eau recueillie 
sous la roue d’un moulin ; et le lendemain elles se baignent dans cette eau 
pour se pénétrer des forces vivifiantes de la nature rajeunie.

La sécheresse se prolonge-t-elle, on dépouille une jeune fille de ses 
vêtements, on la couvre tout entière d’herbes et de fleurs, et on la promène 
d habitation en habitation, escortée de ses compagnes, qui ne cessent de

19
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chanter pour attendrir le ciel et lui demander la pluie. On emploie ordi­
nairement des Tziganes pour cette cérémonie, dont F origine ne peut être 
que païenne.

En général, le paysan croate est peu instruit. En Croatie et en Slavonie, 
ceux qui ne savent ni lire ni écrire représentent 50 pour 100 de la popu­
lation. Ce n’est qu’en 1850 qu’on a commencé à ouvrir des écoles pri­
maires dans le pays. Mais comme il n’y en a pas dans chaque village, et 
que ceux-ci sont très-éloignés les uns des autres, la fréquentation des 
écoles laisse beaucoup à désirer. Enfin la vie de clan n’est guère favorable 
au progrès intellectuel, car elle exige l’emploi des enfants, dès leur bas 
âge, dans les travaux domestiques.

La manière de rendre la justice, m’a-t-on assuré, n’est pas de nature 
non plus à faire progresser le pays. Les complications et les lenteurs de la 
procédure sont excessives. Il y a des procès qui durent depuis un demi- 
siècle. Aussi prend-on les avocats à l’année; et ils se chargent, la con­
science légère, de faire durer le procès jusqu’à ce que l’une des parties se 
soit ruinée en frais de procédure.

On m’a cité des juges qui font encore appliquer la peine du bâton, bien 
que la bastonnade et la flagellation soient abolies depuis trois ou quatre ans. 
La strangulation au moyen d’un collier de fer fixé à un poteau a aussi été 
remplacée par la pendaison.

Le paysan se défend souvent lui-même en justice; il parle avec volubilité 
et un grand bon sens, mais il est très-entêté. Lorsqu'une circonstance 
quelconque fait rentrer au domaine seigneurial la vigne que le paysan a 
reçue à titre de concession usufruitière, et que le procès en revendication 
s’instruit devant le tribunal, le paysan accueille la sentence en riant 1.

— Pourquoi ris-tu? lui demande alors le juge.
— Parce que je ne quitterai pas ma vigne.
— Mais elle n’est pas tienne. On te l’a prêtée. J ’enverrai les gendarmes 

pour te chasser, si tu ne t’en vas pas.
—- Quand ils seront partis, je reviendrai.
— Je te mettrai en prison.
— Quand je sortirai de prison, je reviendrai.
— Je te ferai condamner à la maison de force.
— Je ferai mes cinq ans, et je reviendrai.

1 La sentence une fois rendue, le juge se rend avec le propriétaire foncier et l’usufruitier in  
f a c ie m  lo c i. Le juge relit la sentence en présence des parties; puis, prenant une pincée de terre, 
il la met dans la main du propriétaire en lui disant : I n  n o m in e  C œ saris is lu d  s ig n u m  re s titu tio -  
n is  t u i  b o n i te r re s tr is  d á tu m  est. Défense est intimée au paysan de toucher désormais à ce ter­
rain sans un nouvel accord avec le propriétaire.
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— On te chassera à coups de bâton.
— On me battra, mais on ne me coupera pas les jambes, et je revien­

drai ...
Quant au maire du village, il est nomme par les habitants, à haute voix. 

Chaque membre de la commune consulté répond : « Je vote pour un tel. » 
De cette façon, pas de corruption possible.

Si les paysans choisissent un des leurs qui ne sait ni lire ni écrire, il 
n’est pas accepté par le gouvernement civil de la Croatie, qui nomme alors 
un maire d’office. — Il y a en Croatie bien plus de libertés municipales 
qu’en France. Les conseillers du maire sont aussi élus par les paysans. Le 
paysan investi du droit d’exercer la police rurale s’appelle pandour. Il 
reçoit quarante florins par an , porte sabre et fusil, et haut bonnet à 
plumes. Chaque paysan est généralement requis à tour de rôle pour faire 
des rondes de nuit. Les crimes sont si rares que lorsqu’il s’en commet un, 
tout le pays est en effervescence.

Partout où le pandour porte un ordre, un presmo, il reçoit un verre de 
raki. Quand il a porté vingt presmo, il est dans un état indescriptible; 
aussi sa femme lui dit un jour ou l’autre : « Je ne veux plus que tu sois
pandour : tu es ivre chaque soir, et tu me bats en conséquence. » Et elle 
s’en va chez le maire, qui destitue le mari.

Nous couchâmes â Krapina.
Le lendemain matin, après avoir pris quelques croquis, nous remon­

tâmes sur notre kola; et, à la tombée de la nuit, nous nous trouvions de nou­
veau au château de Biskra, autour de la table si hospitalière de M. X...

— Eh bien, que dites-vous des bains de Krapina? me demanda mon 
hôte.

— Krapina!... Mais c’est charmant quand on n’y est plus.



CHAPITRE X

D’Agram à Zakany. — Premier village magyar. — L’armée hongroise. — Héroïsme des femmes. 
— Kanizza.— Un enlèvement. — Routes hongroises. — Nagi-Atad. — La p u s z ta . — Arrive'e 
chez M. L ... — Chant de nourrice.

Je ne revins à Agram que 
pour prendre le chemin de 
fer qui va de cette ville à 
Budapest, en passant par 
Zakany et les bords du lac 
Balaton. A Zakany, une 
ligne d’embranchement lo­
cal conduit dans le comitat- 

de Somogy, où je devais me rendre pour y passer une dizaine de jours chez 
un ami.

Tous les compartiments du wagon de troisième classe dans lequel je 
montai étaient remplis de petits employés pressés de passer la journée du 
dimanche dans l’innocence et la paresse des champs, et de soldats appelés 
à aller s’entre-égorger avec les insurgés bosniaques, pour des motifs qui leur 
étaient aussi inconnus qu’indifférents. En face de moi, j ’avais un tailleur 
qui offrait un curieux type. Il avait les cheveux frisés et laineux, les favoris 
noirs et touffus, les dents blanches, petites et aiguës comme celles des 
carnassiers, des yeux noirs de taureau rêveur, la mâchoire solide, le teint 
jaunâtre et les traits saillants des races asiatiques. Élancé comme un 
tambour-major et roide comme un coup de bâton, il portait une cravate 
bleu de ciel, des boutons de manchettes aussi larges que des soucoupes, et 
il était ganté de chevreau jaune serin. Une raie tracée d’une main exercée 
partageait son crâne en deux zones. Il tenait son chapeau de soie gris sur 
ses genoux avec la solennité grave d’un vieil empereur du Saint-Empire 
portant le globe du monde. Ce tailleur se donnait un air d’importance qui

C’est une couple de bœufs qui passent...
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m’amusait beaucoup; mais comment ne pas sentir ce que Ton vaut, quand 
on habille ses semblables dans un pays où tant de gens vont encore à 
demi nus?

Létráin longea le camp établi au delà de la gare d’Agram; les soldats 
qui partaient saluèrent de leurs hourras ceux qui restaient, et qui, assis en 
rond, la pipe à la bouche, surveillaient une marmite dont le couvercle tres­
saillait sous les caresses enflammées d’un feu de fagots. Nous traversâmes 
rapidement les fertiles campagnes qui avoisinent la ville. De tous cotés, à 
droite et à gauche, s’étendaient des verdures riantes , des prairies à l’herbe 
touffue, des champs de maïs dont les palmes fleuries ondulaient au vent

On en voit aussi qui causent sur le seuil des portes...

comme des plumes de marabout. Et les pampres habillaient les collines 
beaucoup mieux que le tailleur, mon voisin, ne devait habiller ses clients.

De temps en temps ce calme paysage s’anime : c’est une couple de bœufs 
qui passent, attelés à une sorte de cangue qui emprisonne leur tète ; ce 
sont, sous des chênes, des bergers qui dorment tandis que leurs chevaux 
broutent le gazon d’une clairière. Ces bœufs de Hongrie, à la robe argentée, 
semblent taillés dans le marbre, avec le modelé de la statuaire antique. On 
les dirait descendus de quelque bas-relief de temple grec. Leur air doux et 
grave, leur marche lente et majestueuse, la beauté imposante de leur aspect, 
s’harmonient admirablement avec ces grandes plaines aux lignes classiques. 
Et plus loin, des milliers d oies et de cochons forment, ceux-ci d’immenses 
taches roses, celles-là de grandes plaques blanches. Le ventre étalé au 
soleil, les yeux à demi clos, que ces porcs ont l’air heureux! Leur peau 
grasse et luisante a de petits tressaillements comme si les mouches qui 
bourdonnent à leurs oreilles leur chantaient des romances. On ne peut 
décemment donner le nom de cochons à des animaux de cette espèce, qui
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rappellent bien plus les compagnons d’Ulysse que le compagnon de saint 
Antoine.

Le tableau change. Des marécages succèdent aux forets, et Ton voit en 
réalité les vaches maigres que Pharaon vit en songe. L’herbe est courte et 
dure comme les crins dune brosse; des buissons rabougris et rechignés 
mouchettent la plaine roussie par le soleil. Bientôt cependant la terre se 
présente sous un aspect plein de vigueur et de jeunesse, avec une couronne 
d’épis dorés au front. Et aux champs de seigle et de froment succèdent des 
champs de chanvre. La culture du chanvre est une culture nationale qui 
convient à un pays où I on a toujours beaucoup pendu.

Le paysage se peuple. Des groupes de cabanes se montrent, ornées d’une 
aigrette de fumée, et sur les chemins passent des paysans et des paysannes 
endimanchés. On en voit aussi qui causent sur le seuil des portes. Nous 
traversons un pont de bois qui n’en finit pas, sous les chevalets duquel 
la Drave débordée se divise en plusieurs bras; puis enfin nous entrons 
dans la Hongrie des Hongrois, dans le pays de l’amabilité, de F hospitalité 
et de la beauté, des bons vins et des beaux chevaux. C’est à cette lati­
tude que commencent à se montrer la bunda, Fattila a brandebourgs, 
les bottes, les moustaches et les longues pipes magyares, car nous voici 
à Zakany, où tout est hongrois : les costumes, la langue, les habitudes, 
les mœurs. Les physionomies n’ont plus cette douceur slave caressante 
et un peu féminine; elles sont fortement accentuées, mâles, énergiques, 
bronzées par le soleil de la puszta *. Les yeux brillent tout noirs, vifs et 
pétillants sous les sourcils touffus. Le nez est fin et arqué, la lèvre supé­
rieure cachée sous une épaisse moustache, les dents blanches, la cheve­
lure touffue et inculte, la figure osseuse, maigre comme celle de don 
Quichotte, le corps bien charpenté. Tout cela indique une race souple 
et robuste, un sang riche et jeune.

Même différence dans les costumes que dans les types. Les femmes 
croates se croient plus qu’habillées avec une simple chemise; une 
paysanne hongroise qui n’a que trois jupons s’imagine qu elle est 
presque nue. Les hommes, été comme hiver, sont coiffés de bonnets 
d’astrakan ou de petits chapeaux de feutre aux ailes étroites et relevées ; ils 
portent le gilet fermé, orné de boutons d’argent, et la szür, long et ample 
manteau de drap coupé sur le patron des anciennes dalmatiques. Leurs 
gatya (chausses), larges et bouffantes comme les pantalons turcs, flottent a 
mi-jambes sur la botte fine et bien cambrée. L’originalité de ces costumes,

On appelle p u sz ta  (pousta) les plaines immenses qui sont les savanes et les steppes de la Hongrie.
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qui varient dans chaque comitat, donne un grand charme aux sites de la 
Hongrie. On se sent dans un pays qui ne ressemble pas aux autres; où le 
paysan, ne subissant pas encore l’ignominie de nos modes modernes, a eu 
le bon esprit de conserver le vêtement de ses pères, la langue et l’amour de 
sa patrie. Aussi quelle fière et sauvage indépendance respirent toutes ces 
physionomies magyares!

« Quand ce nom de Hongrie frappe mon oreille, s’écriait Heine, mon 
gilet de flanelle allemand me devient trop étroit; c’est comme si une mer 
s’agitait en moi, etje crois entendre le son des clairons.

« Dans mon cœur résonnent de nouveau les exploits légendaires oubliés 
depuis si longtemps, le chant bardé de fer des vieux âges, le chant de la 
ruine des Niebelungen.

« C’est le meme labeur héroïque, ce sont les mêmes histoires de héros; 
les hommes sont les mêmes, seulement les noms ont changé.

« Leur sort est le même aussi; si fièrement que flottent les joyeux éten­
dards, le héros, selon la vieille coutume, doit succomber sous les forces 
brutales des brutes.

« Et même, cette fois, le taureau a fait alliance avec l ours. Vous tombe/, 
Magyars; mais consolez-vous, nous ressentons, nous, une honte bien plus 
amère.

« Du moins, ce sont des animaux tant soit peu propres qui vous ont 
domptés honnêtement, vous; mais nous, nous passons sous le joug de loups, 
de pourceaux et de chiens vulgaires.

« Cela hurle, grogne et aboie; le rouge me monte au front quand je 
pense à ces animaux qui sont nos vainqueurs 1 ! Mais silence, ô poëtg, ces 
pensées t’excitent; tu es malade, et te taire vaudrait mieux pour ta santé. »

Comme c’était le dimanche, la gare de Zakany était encombrée de villa­
geois et de villageoises : celles-ci détaillant des paniers de fruits, ceux-là 
fumant leur pipe avec une gravité tout orientale.

Un train venant de Budapest amena des bataillons de soldats. Je m’atta­
blai à côté d’un jeune officier qui s’en allait à Brody, sur la Save, rejoindre 
le général Philippovich en qualité d’aide de camp. Nous avions dîné en 
causant, et comme on nous annonça qu’aucun train ne partirait avant trois 
heures :

— Connaissez-vous Zakany? dis-je à mon voisin.
— Pas le moins du monde. Je suis originaire de Bohême; j ’étudiais le

1 Les Prussiens en 1849.
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droit à F université de Vienne, etj allais passer mes examens, quand j ’ai été 
invité à rejoindre l’état-major.

— Le village n’est qu’à trois quarts d’heure de la gare. Voulez-vous 
venir vous y promener avec moi?

— Avec plaisir.
Il se leva en bouclant son sabre.
Nous prîmes à gauche une vraie route hongroise, large de quinze à vingt 

mètres, sur laquelle trois attelages auraient pu aisément galoper de front. 
Au haut de la montée, nous aperçûmes les premières maisons de Zakany 
qui se cachaient derrière les arbres, mais pour mieux se montrer, comme 
la bergère de Virgile. Je n’ai point vu de villages plus coquets et plus

Types hongrois.

riants que les villages hongrois. Les maisons, enfouies comme des nids 
dans la verdure, sont indépendantes les unes des autres : séparées par un 
mur de terre blanchi à la chaux, ou par une palissade à claire-voie. Elles 
n’ont qu’un étage, qui est de plain-pied avec une sorte de vérandah où, 
l’été, toute la famille transporte ses lits pour dormir au frais. Laporte se 
trouve au fond de cette espèce de vestibule ouvert, ne donnant pas sur la 
rue, mais dans une cour intérieure. Les toits sont recouverts de chaume, 
et les façades de terre glaise badigeonnée des couleurs les plus gaies et les 
plus tendres, rose thé ou blanc d’argent. Les croisées, peintes en vert, 
ornées de rideaux brodés, garnies de pots de fleurs, sont si petites, qu’il 
serait bien difficile d’y passer deux tètes à la fois. — En automne, le long 
des murs, pendent les feuilles vertes du tabac et les épis dorés du maïs, 
ces deux plantes dont les Turcs ont introduit la culture en Hongrie.

Les villages occupent des étendues immenses; vus de loin, on dirait un 
camp. La large rue qui les traverse est bordée de beaux arbres qui répan­
dent sur les passants une ombre délicieuse.



Une femme remettait une lettre à deux jeunes garçons.
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Voulez-vous entrer avec nous dans une maison hongroise? Suivez-nous. 
C’est une jeune fille qui, sur notre demande, nous a ouvert la porte de 
1 enclos, derrière lequel elle se tenait au moment où nous passions. Dieu! 
qu’elle est gentille avec ses jolies bottes rouges qui ressemblent aux deux 
battants de la clocle peinturlurée que forment autour de sa taille une demi- 
douzaine de jupons empesés et fleuris! Les tresses de ses magnifiques che­
veux noirs, entrelacées de rubans verts et rouges, pendent comme des cor­
dons de sonnette le long de son dos. Notre curiosité fait sourire ses lèvres 
rouges comme des cerises; et si elle nous a ouvert, c est parce que, dans 
ce pays arriéré, l’hospitalité veut qu’on ouvre à l’étranger.

Entendez-vous ces grognements au fond de la cour? C’est notre présence 
qui intrigue l’étable à porcs et y jette autant d’émoi qu’une fausse nou­
velle sous le péristyle de la Bourse de Paris. Autour du puits, les oies 
dorment, la tête sous l’aile, tandis que les pigeons roucoulent sur le toit du 
grenier. Entrons. Nous voici dans la cuisine, soigneusement blanchie à la 
chaux chaque printemps, et au milieu de laquelle trône un grand foyer 
carré, de quatre pieds de haut. Les poêles et les casseroles y brillent par 
leur absence, et sont remplacés par de gros pots de terre; mais les murs 
sont artistement décorés de beaux plats fleuronnés, de pots au couvercle 
d’étain poli et de tasses peintes. A gauche et à droite de la cuisine, deux 
chambres proprettes, meublées avec une simplicité modeste, dénotent un 
bien-être qui fait plaisir à voir. Un banc de chêne, fixé au mur, règne 
autour de chaque pièce. Dans un coin, un lit très-bas élève ses coussins de 
plume jusqu’au plafond. Ces coussins en étoffes de toutes couleurs sont le 
luxe des maîtresses de maison hongroises. Une armoire en noyer, fabriquée 
par le menuisier du village, renferme comme un précieux trésor le linge 
tissé pendant l liiver. Le poêle de terre, sur lequel on se couche quand il 
fait très-froid, est un monument; il occupe la place d’honneur. Une éta­
gère sur laquelle sont rangés des verres et des tasses, un petit miroir, un 
christ ou une vierge, des lithographies représentant Napoléon Ier, François- 
Joseph en costume de roi de Hongrie et Deack, complètent l’ameublement.

Ayant pris congé de la jeune fille, nous continuâmes notre excursion 
dans le village.

Plus loin, nous rencontrâmes une femme qui remettait une lettre à deux 
jeunes garçons. Ceux-ci étaient nu-pieds, avec les larges pantalons hon­
grois, et le petit chapeau orné d’une plume de coq.

Les maisons se ressemblent toutes et ne portent pas de numéros, de 
sorte qu’il est bien difficile de s’y retrouver. Dans certains gros hameaux, 
pour remédier à cet inconvénient, les paysans ont fait une croix en couleur
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sur leur façade, et vous disent : « Je demeure à la croix rouge, à la croix 
violette ou à la croix blanche. » Joseph II avait voulu faire numéroter 
toutes les maisons; le peuple hongrois y vit une atteinte à ses libertés 
communales et s’y opposa.

L’église profilant son clocher blanc sur le ciel bleu, se dressa tout à 
coup devant nous. A mesure que nous approchions, nous entendions plus 
distinctement les voix qui se mêlaient aux mélodies de l’orgue. Nous 
entrâmes. Au pied du maître-autel, resplendissant de lumières, paré de 
fleurs de jardin, les enfants du village se tenaient groupés en demi-cercle, 
formant comme une guirlande ; les femmes à droite, les hommes à gauche 
chantaient en chœur, et les voix s’élevaient pleines, fraîches, retentissantes, 
perçant la voûte de l’église pour monter jusqu’au ciel. Les vêpres finis­
saient. Le prêtre descendit de l’autel, et pendant que le monde sortait, 
l’organiste joua un finale sur un air de valse hongroise. Il me sembla alors 
que les anges du maître-autel, avec leurs jolies ailes diaprées, se met­
taient à danser une ronde, comme des papillons dans un rayon de soleil. 
Nous allâmes nous placer sous le porche pour voir le défilé. En tête mar­
chaient les enfants, deux à deux, tenant un bouquet de fleurs. Puis venaient 
les jeunes filles, aux jupes de riante couleur rose, bordée d’un velours 
noir; le tablier, blanc comme la neige, retenu à la taille par un large 
ruban, un châle ou un foulard croisé sur la chemise aux manches bouf­
fantes. Elles portaient d’une main leur mouchoir, et de l’autre leur livre 
d heures. Mais ce que je ne pouvais me lasser d’admirer, c’était le soin, la 
grâce avec laquelle elles étaient chaussées. Si l’on recherchait l’origine de 
Cendrillon, on verrait qu’elle n’a pu être que Hongroise. Toutes les femmes 
de ce pays ont des pieds à rendre jalouse l’Andalousie > de Cadix â la 
Sierra Morena. Aussi, pour les bien montrer, mettent-elles les jupons 
les plus indiscrets qu’on puisse rêver. Les jeunes filles les plus pauvres ont 
une chaussure de reine ; et, comme si ce n’était pas assez des fioritures du 
cordonnier, elles ornent encore leurs bottines à hauts talons de rosettes ou 
de nœuds tricolores. Pour elles, la chaussure est le premier et le dernier 
mot de l’élégance. Une vraie Hongroise préférerait mourir plutôt que de 
se montrer, le dimanche, sans souliers.

C’étaient les premières paysannes que je rencontrais, et je compris l’en­
thousiasme des poètes du pays, qui les comparent â de douces colombes, â 
de petites pommes rosées, â des fleurs des bois, et qui appellent leurs doux 
visages « des jardins fleuris ». — « Hier, dit un chant populaire de Kisfa­
ludy, deux colombes voltigeaient dans le jardin de ma voisine ; je les regar­
dais, ne sachant quelle était la plus belle. L’une est fraîche comme un

156
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petit poisson; sa joue a les couleurs de l’aurore, et ce 11’est pas étonnant, 
car deux soleils brûlent et étincellent dans ses yeux. Ses cheveux sont noirs 
comme la nuit. — La seconde est gracieuse et belle comme le cygne qui 
glisse sur la surface unie d’un lac ; ses yeux reflètent le ciel comme le bluet 
épanoui dans les blés. Son visage est blanc comme le lys, et ses lèvres 
sont garnies de perles. »

Les hommes de Zákány étaient en petit chapeau aux ailes relevées, garni 
de plumes ou de fleurs. Autrefois ils y cousaient encore des rubans. Quelques-

Pavsan hongrois.

nus portaient une culotte de drap collante, brodée aux poches, et qui 
s’engageait dans les bottes découpées, ornées de glands et munies d’éperons.

Les paysans prirent le chemin de l’auberge ; les paysannes rentrèrent 
chez elles, allant par petits groupes, avec une démarche d’une élégance 
naturelle. Leurs jupes d’indienne bariolée, aux oppositions de couleurs les 
plus téméraires, leurs bas blancs tranchant sur la botte de cuir rouge, ou 
sur le soulier noir découpé, semaient de notes gaies cette large route, 
déserte un instant auparavant, et l’animaient d’un spectacle aux tons tapa­
geurs qui émoustillaient le regard.

Pendant que nous étions à Zakany, de nouveaux convois de soldats 
étaient arrivés. Nous les trouvâmes campés aux abords de la gare, couchés 
dans l’herbe, buvant la liqueur des braves, le slivovitza, et mangeant des 
saucisses qu’ils tenaient à la main. Ils entonnaient de temps en temps un 
couplet de chanson guerrière.
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— Ils chantent : ce sont des Hongrois, observa mon compagnon; il n’y 

a qu’eux qui aient cette insouciance et cet entrain. A la dignité orientale, 
ce peuple unit la gaieté gauloise et le brio italien.

— Et cependant, répondis-je, cette campagne est loin d’être populaire 
chez eux. Je lisais ce matin dans un journal de Budapest que des régiments 
avaient failli se mutiner, et que les autorités de certains villages refusaient 
de faire les réquisitions de chevaux et de chariots ordonnées par le gouver­
nement.

— C’est parfaitement vrai. Il n’y a qu’un cri en Hongrie contre l’expédi­
tion de Bosnie; mais l’esprit de ce peuple est si militaire que dès qu’il 
est en marche, il oublie tout, et il s’en va au feu en chantant.

Quelques mots sur l’armée hongroise ne me semblent pas déplacés ici. 
Seules, les troupes de ligne sont soumises à la juridiction du ministre de la 
guerre commun à l’Autriche et à la Hongrie. Les honveds, qui composent 
la réserve, relèvent directement du ministre hongrois de la défense 
nationale; de sorte qu’il y a deux armées distinctes dans le pays. Les hon­
veds sont commandés en hongrois, tandis que l’armée active est com­
mandée en allemand1. Ils ont aussi un uniforme particulier. Quand, 
dans une ville, on bénit un de leurs drapeaux, c’est l’occasion d’une 
grande fête religieuse et patriotique. L’évêque célèbre lui-mêine solennel­
lement l’office; les dames du comitat se disputent l’honneur d’être les 
marraines du drapeau; des jeunes filles vêtues de blanc apportent des cou­
ronnes et des bouquets; il y a des festins dans les familles, et le soir venu, 
on tire le feu d’artifice obligé. On sait le rôle que jouèrent Jes honveds 
en 1848 et en 1849, pendant la guerre d’indépendance. Les Impériaux, 
souvent battus, toujours harcelés par eux, leur avaient déclaré une guerre 
d’extermination, ne leur donnant presque jamais quartier.

Le soldat hongrois, comme le Confinaire de Croatie, a perdu aujourd’hui 
son aspect sauvage et farouche. Les fameux hussards 1 2 magyars ne portent 
plus de tresses, et n’ont conservé de leur ancien costume que le colback et 
le dolman.

Avant la loi sur le service obligatoire, l’enrôlement était, en Hongrie, un

1 L’Autriche-Hongrie entretient sur le pied de paix une armée de 250,000 hommes, tandis que 
reffectif de la Russie est de 700,000, celui de la France de 470,000, et celui de l ’Allemagne de 
450,000 hommes.

2 Ce nom de h u szá r  vient de h u sz , vingt, et a r , prix, — c’est-à-dire prix de vingt, qui vaut 
vingt. L’équipement d’un cavalier coûtait jadis autant que r é é q u ip e m e n t de vingt hommes à pied; 
et comme le magnat hongrois devait amener sous la bannière royale, en cas de guerre, vingt fan­
tassins pour un cavalier, on désigna celui-ci sous le nom de h u sza r .
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acte tout spontané et volontaire. Il est si facile d’éveiller les instincts belli­
queux de ce peuple essentiellement guerrier et chevaleresque ! Le recrute­
ment s'opérait dans les chefs-lieux des comitats, les jours de fête ou les 
jours de foire. Des hussards, précédés de musiciens tziganes affublés pour 
la circonstance de costumes voyants, de gilets et de bonnets écarlate, 
s’avancaient au pas au milieu de la foule, en lui adressant des allocutions 
patriotiques. A chaque halte, les Tziganes jouaient des airs nationaux ou 
des airs de danse; et les spectateurs chantaient en chœur et dansaient 
l’enivrante csárdás. Les hussards mettaient pied à terre, se mêlaient aux 
danseurs, entre-choquant leurs éperons en cadence au milieu des applau­
dissements de la foule. Leur fière et joviale allure, battrait de leur costume 
chamarré d’or et d’argent, leurs beaux plumets : tout cela exerçait une 
irrésistible fascination sur les jeunes gens, qui, à un moment donné et tout 
en dansant, saisissaient le sabre, s’emparaient du shako d’un des hussards, 
et se faisaient soldats.

Chez ce peuple, dont l’organisation a été presque républicaine dès l’ori-* 
gine, les levées en masse furent de rares exceptions. Les Jazyges, les Cou- 
mans et les Heiduques, qui pénétrèrent en Hongrie beaucoup plus tard que 
les Magyars, et qui étaient les restes d’anciennes tribus huniques, jouissaient 
du privilège de se gouverner librement sous les ordres de leurs capitaines 
électifs, à la condition de marcher les premiers au secours de l’État en cas 
de guerre. Les villages habités par ces cultivateurs étaient encore de petites 
républiques avant la révolution de 1848. Au moyen âge, les magnats for­
maient l’année du roi, et la noblesse l’armée nationale. Ceux qui possé­
daient des terres étaient seuls appelés à défendre le pays. Les guerriers qui 
avaient aidé les premiers rois dans leurs conquêtes avaient reçu en dona­
tion des terres, en échange desquelles ils devaient le service militaire. En 
cas d’extinction de descendants mâles , le sol retouimait à la couronne, pro­
priétaire du sol tout entier. L’armée ne fut organisée systématiquement que 
sous les rois Sigismond et Mathias. Chaque comitat fut tenu de fournir un 
contingent de cavaliers proportionné au nombre de ses habitants. Les pré­
lats et les magnats eurent aussi à leur charge F entretien et l’équipement de 
bandes organisées sur le modèle des banderies italiennes. Enfin l’État prit 
à sa solde la fameuse Légion Noire, qui lui coûta plus d’un million de 
ducats par an. Le roi Mathias aimait tant ces valeureux cavaliers, dont 
1 arrivée sur le champ de bataille suffisait pour mettre en fuite l’ennemi, 
qu’il se plaisait à venir s’entretenir familièrement avec eux, à partager leur 
repas, et à panser lui-même leurs blessures.

Le courage poussé jusqu’à l’héroïsme n est pas seulement, dans la patrie
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magyare, la vertu des hommes; c’est aussi celle des femmes. L’histoire de 
Hongrie est tout illustrée de leurs hauts haits patriotiques. Les Turcs vien­
nent-ils mettre le siège devant une ville, aussitôt les rues retentissent de 
cris de joie : hommes, femmes, soldats, tous, d’une voix unanime, jurent 
d’observer les conditions suivantes, que leur dicte un patriotisme fanatique :
« Le mot de capitulation est proscrit; si quelqu’un ose le prononcer, il sera 
puni de mort. Quand les vivres seront épuisés, nous nous mangerons les 
uns les autres, et les victimes seront tirées au sort. Les femmes s’occuperont 
de réparer les murailles; elles pourront suivre leur mari sur la brèche et 
dans les sorties. » Quand l’ennemi donne l’assaut, les femmes accourent se 
confondre dans les rangs des assiégés : on ne les distingue plus qu’à leur 
aveugle et impétueuse bravoure. Les unes combattent corps à corps; 
d’autres, du haut des murailles, font rouler sur les assaillants des roches 
énormes, ou les inondent de flots d’huile bouillante 1.

Dans toutes les périodes ti'oublées de l’Jiistoire de leur pays, les femmes 
hongroises montrèrent un caixictère viril, une âme forte et pleine de réso­
lution.

« Ma femme et mon sabre! » s’écrie le poète-soldat Pétoeffi, et il ajoute : 
« Que la patrie ait un jour besoin de mon bras, ma femme ceindra elle- 
même mon sabre autour de ma taille, et, nous bénissant : — Partez, dira- 
t-elle, soyez toujours fidèles l’un à 1 autre! » „

Lorsqu’en 1848 retentit des Carpathes à la mer le cri de : « La patrie 
est en danger! » les mères hongroises armèrent elles-mêmes leurs fils. Et les 
femmes suivirent leur mari, les sœurs leurs frères, les fiancées leur fiancé. 
Plus d’une femme combattit sous l’uniforme de hussard ou de honved. Une 
riche jeune fille, du nom de Szentpaly, fit des prodiges de bravoure au siège 
de Komorn. Une autre jeune fille, qui servait en qualité de simple soldat, 
parvint au grade de brigadier saiis que ses camarades se fussent jamais 
doutés de la différence de son sexe.

Le moment de me remettre en route était venu. Je pris congé du jeune 
officier autrichien qui avait été mon compagnon d’une heure, etje lui dis : 
« Au revoir en Bosnie! » Puis je m’installai dans le compartiment d’un beau 
wagon jaune, occupé par trois ou quatre personnes. En voyage, loin de fuir 
la société, je la recherche avec empressement. On peut apprendre tant de 
choses en causant avec ses voisins, surtout dans ces chemins de fer d’intérêt 
local qui savent quand ils partent, mais qui ignoi'ent toujours quand ils 
arriveront! On ménage la vapeur, on ménage le matériel, on ménage les

H isto ire  de  H o n g r ie , par Lolde>ti.
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employés, on ménage la voie, on ménage tout : c’est une économie qui 
serait absolument ruineuse dans un pays pressé et industriel. On me raconte 
qu’un paysan, invité un jour par un de ses camarades à prendre le train de 
Kanizsa à Kapornak, lui répondit : « Non, pas aujourd’hui; je suis trop 
pressé, je vais à pied. »

Kanizsa, que nous laissâmes sur notre gauche, est un petit bourg de douze 
mille habitants, ignoré et heureux. Dès que nous eûmes quitté cette station, 
le ciel devint sombre et se voila, et prit à notre égard une attitude des

Il sauta à cheval et repartit au galop sans (lire un mot.

plus refrognées et des plus hostiles. De gros nuages se mirent à fuir effarés 
sous le fouet d'un vent furieux. La plaine était noire de leur ombre, comme 
si une immense volée de corbeaux eût projeté sur le sol la nuit de ses 
ailes. Les feuilles des arbres frissonnaient d’effroi et se hérissaient dans un 
sentiment de résistance. Au milieu de lugubres craquements, les âmes ré­
veillées des vieux troncs criaient. Des vallées se creusaient dans le ciel 
nuageux : profondes, bizarres, tourmentées, et, tout à coup, comme si les 
torrents de ces montagnes aériennes débordaient, une inondation tomba 
sur la terre avec un bruit de cascade et de trombe. L’horizon s’évanouit, 
les plans s’effacèrent; un mur gris, formé par les longues hachures de 
l’averse, s’éleva tout autour de nous et nous enferma comme dans une
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prison. L’ondée flagellait les vitres de notre wagon et rebondissait sur le 
toit de tôle avec un bruit de grosse grenaille. Il faisait un temps « à ne pas 
mettre meme un parapluie dehors » . Le train s’arrêta, au plus fort de 
l’averse, à une petite gare perdue au milieu de la plaine, et où il me fallait 
descendre pour me rendre à Nagy-Atad, et de là à Nagy-Korpad, chez 
M. L...

Suivant la recommandation de M. L ..., qui m’avait écrit à Agram, je lui 
avais télégraphié l’heure de mon arrivée à la station ; mais ce fut en vain que 
je me fis connaître aux quelques paysans hongrois qui se tenaient à côté de 
leurs chariots rustiques, enveloppés dans leur bunda, dont la peau de mouton 
était retournée en dedans, et qui fumaient imperturbablement leur pipe, 
comme si le ciel, au lieu de torrents de pluie, eut versé des flots de soleil.

Le chef de gare vint à mon secours et m’expliqua que ces paysans étaient 
des voituriers improvisés. N’ayant rien à faire chez eux, ils étaient venus à 
la station dans l’espoir de trouver quelque voyageur.

— Combien demandent-ils pour aller jusqu’à Nagy-Korpad? fis-je.
Le chef de gare leur traduisit ma demande, à laquelle un seul d’entre 

eux répondit :
— C’est huit florins.
— Et combien de temps faut-il?
— Six heures.
— C’est bien. Qu’il prenne ma valise.
Grimpant sur l’essieu de la roue, je montai dans le véhicule, dont le 

panier d’osier était rempli de foin.
Nous allions partir, quand un char arriva à fond de train vers la gare; 

les chevaux, frémissants, tachés de boue et d’écume, s’arrêtèrent droit 
devant ceux du chariot, et un grand cocher en livrée bleu de ciel, tout 
chamarré de brandebourgs, coiffe du petit chapeau hongrois et chaussé 
de hautes bottes, sauta à terre, s’élança vers moi, me prit à bras-le-corps, 
et me fit passer comme un sac de plumes de la voiture du paysan dans la 
sienne. Il s’empara avec la même dextérité de ma valise, sauta à cheval, 
et repartit au galop sans dire un mot. Le paysan fut tellement ébahi de 
cette scène qu’il resta là, bouche béante. Quant à moi, je riais tout seul, 
etje trouvais cette petite aventure tout à fait charmante.

La pluie avait transformé la large route sablonneuse que nous suivions 
en un fleuve de boue. Parfois les roues du véhicule s’enfoncaient d une 
façon alarmante, mais les chevaux, par un violent effort, nous tiraient du 
mauvais pas. Dans un pays où, comme en Hongrie, la pierre manque par­
tout, il n’y a pas moyen d’entretenir les routes. Les pierres sont même si
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rares que je me suis toujours étonné de n’en pas voir dans la vitrine des 
changeurs, à côté des ducats, des bijoux et autres objets précieux. Quand 
les routes sont trop défoncées, on ne peut voyager qu’avec des bœufs, et il 
en faut souvent une douzaine pour remorquer un simple chariot. Le voya­
geur est-il surpris par les pluies dans quelque auberge isolée, il lui est alors 
impossible de poursuivre son chemin, et il doit attendre, quelquefois des 
semaines entières, que le soleil ou le vent ait de nouveau séché le sol.

lie chemin était aussi désert que celui qui conduit au logis d’un ami ruiné. 
Devant moi je ne voyais qu’une longue traînée de bouc jaunâtre. En passant 
près d’un chêne, nous aperçûmes cependant une fillette qui, la robe rele­
vée sur sa tète, avait cherché là un abri momentané. Pétoeffi a fait d’une 
petite scène de ce genre une chanson populaire d’une touche vivante et 
pleine d’émotion : « Sous P arbre, dit-il, une blonde fille s’est réfugiée, 
attendant la fin de fondée. Du seuil de la grande porte, je la regarde en 
lui souriant des yeux. — Viens ici et entre, blanche colombe; viens dans 
ma petite chambre jusqu’à ce que la pluie ait cessé. Assieds-toi à mes côtés, 
là, sur ce joli bahut. S’il est trop haut, je t’y mettrai en te portant; s il est 
trop dur, charmante enfant, je te prendrai dans mes bras. »

Enfin, au bout d’une heure, la pluie cessa, les gros nuages qui s’en 
allaient en flottille vers l’horizon s’amincirent et s’éclaircirent. Le ciel était 
comme tendu de mousseline sale, à travers les déchirures de laquelle on 
apercevait des lambeaux de soie bleue fanée. Et bientôt des raies de soleil, 
de petits coups de lumière se firent jour ; et il y eut à rhorizon comme un 
rayonnement joyeux d’aurore, et sur la terre comme l’épanouissement d’un 
sourire printanier. Sous les feuilles que la pluie avait mouillées et qui lui­
saient de reflets d’argent, on entendait des cris d’appel, des bonds furtifs, 
de doux frôlements d’ailes. Les insectes recommençaient à bourdonner et 
les papillons à voler. Les verdures humides étaient couvertes de gros dia­
mants qui étincelaient, irisés des couleurs de l’arc-en-ciel. Et de tous côtés 
s’ouvraient des échappées délicieuses de fraîcheur, se montraient des 
paysages d’une netteté de détails admirable, des champs de blé qui bril­
laient comme du cuivre poli, des clochers dont la croix argentée s’allumait 
comme une flamme. Une clarté opalisée, fraîche, rajeunie, remplissait 
l’air; et ce n’était plus la voix de la tempête, mais le plaisir de se sentir de 
nouveau caressée par le soleil, qui faisait tressaillir la terre comme au 
retour de l’aube.

Ce fut au triple galop que je traversai le petit bourg de Nagy-Atad, dont 
les maisons toutes blanches ressemblaient à des jeunes filles en robe de 
percale surprises au milieu du chemin par une averse, et attendant, immobiles
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sous leurs parapluies comme sous un toit, que les chemins fussent de nouveau 
praticables et que la pluie eût cessé.

Sur la place du marché, couverte de flaques noires, s’élevaient, à 
moitié montées, des baraques de marchands forains; le long de leurs 
hautes perches, des lambeaux de toiles pendaient, flasques et déchirés : on 
eût dit les mâtures d’embarcations échouées. Et ce qui complétait ce 
simulacre de naufrage, c’étaient les énormes caisses, les ballots de toutes 
sortes jetés là péle-mèle comme des épaves.

En sortant du bourg, la voiture monta à droite. Après avoir traversé 
un petit pont de pierre, elle tourna brusquement : nous étions arrivés.

Le coclier Je M. L ...

— Ah! vous voilà! s’écria M. L ..., apparaissant sur le seuil d’une jolie 
maison aux volets verts. Si le hasard ne m’avait pas amené à Nagy-Atad, 
je ne sais pas trop comment vous seriez venu jusque chez moi.

— Mais avec un char de paysan. J ’avais meme déjà conclu le marché, 
répondis-je.

— Ah ! cher monsieur, vous seriez arrivé demain matin, après avoir 
passé la nuit dans la boue. Mon cocher vous a-t-il immédiatement re­
connu?

— Au premier coup d’œil... On dirait que vous l’avez dressé comme un 
chien du Saint-Bernard : il ne me conduit pas, il m’apporte.

Et je racontai à M. L..., qui s’en amusa beaucoup, la scène d’enlève­
ment qui s’était passée à la gare.

— Venez, me dit M. L..., en me conduisant dans la maison ; je vais vous
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présenter à M. S..., mon collègue; c’est le comptable et le caissier de l’ad­
ministration des domaines que la famille Sina possède dans ce district.

Le baron Sina, mort il y a quelques années, était un des plus grands 
propriétaires terriens de la Hongrie. Il ne connaissait pas lui-mème, dit-on, 
l’étendue de ses terres, n’ayant vu, dans sa vie, que cinq ou six de ses 
immenses propriétés, sur les huit ou dix qu’il possédait.

Nous entrâmes dans la salle â manger, pleine d’enfants ; et, franchissant 
la porte d’un petit salon , nous trouvâmes réunis là M. S... et sa femme , et 
madame L... Après avoir causé un instant et pris quelques rafraîchisse­
ments, M. L... donna le signal du départ.

— Je vais vous enlever à la vie civilisée ; c’est au milieu du désert, dans 
la puszta, que je vous conduis, me dit-il.

— Eh bien! intervint M. S..., moi, je m’oppose à ce départ, et je vais
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Hutte et puits dans la p u sz ta .

couper les traits de vos chevaux, si vous ne me promettez pas de venir 
demain, à midi, dîner avec nous. C’est la foire de Nagy-Atad. M. Tissot 
verra une foire hongroise.

J’acceptai avec enthousiasme, et M. L... se vit obligé d'accepter Limi­
tation avec moi.

Deux voitures très-légères nous attendaient dans la cour. Madame L... 
monta dans la première avec sa bonne et l’enfant; M. L... et moi, nous 
prîmes place dans la seconde. Les chevaux, vifs et ardents , partirent avec 
la vitesse de l’éclair. Bientôt, maisons, toits, clochers disparurent à nos 
yeux. Un steppe immense, une plaine infinie, un océan de terre ferme, 
une mer de verdure calme, immobile, silencieuse comme une mer morte , 
déroulait jusqu’à l’horizon ses vastes prairies tout unies, que les champs de 
blé mouchetaient d’îlots dorés. Près d’un puits en forme de potence, se 
dressait de temps en temps une hutte de paille. Pas un cri d’oiseau, pas même 
ce bourdonnement ailé et invisible, qui est comme la voix des champs. Le 
silence profond de l’immensité !
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Nous étions entrés dans la puszta. Ce mot hongrois signifie espace vide. 

Quand cet espace vide est cultivé , — comme c’est le cas ici, — on appelle 
aussi puszta les bâtiments qui servent à l’exploitation agricole du steppe.

Sur la terre noire et épaisse d’un chemin à peine tracé, car ici l’on passe 
où l’on veut, à travers champs, nous roulions sans bruit, comme sur du 
velours ; il me semblait que je venais de pénétrer dans un monde nouveau, 
et j’éprouvais toutes les sensations délicieuses que vous donnent battrait 
de l’inconnu et le charme de l’inédit.

Plus on voyage et plus on observe, plus on voit combien est juste la 
théorie des milieux, et quelle influence exercent sur l’homme la configura­
tion du sol et le climat. Le Suisse qui vit dans ses montagnes, le Bédouin 
qui vit dans le désert, et le Hongrois qui vit dans sa puszta, sont des hommes 
de liberté. Consultez l’histoire de ces trois peuples; ils ont soutenu une 
lutte continuelle pour le maintien de leur indépendance. Après avoir chassé 
les Slaves qui occupaient le pays, les Hongrois chassent les Turcs, puis 
les Allemands. « Est-il donc vrai, demande dans un chant populaire un 
jeune paysan à son père, est-il vrai que je suis libre, que je ne subirai 
plus jamais ni joug ni servitude? — C’est vrai, mon fils, nous sommes 
libres ; et que Dieu bénisse celui qui nous a donné la liberté ! — Dis-moi 
son nom, mon père; mon cœur éclate de reconnaissance et de joie. A qui 
dois-je une patrie libre? — Remercie le gardien de notre pays, remercie le 
peuple, mon fils. — Où est le peuple? Où demeure-t-il? J ’irai lui baiser 
les pieds. — Mon fils, un homme libre ne doit jamais se prosterner, mais* 
toujours regarder les hommes en face. » — A ce fier langage, on reconnaît 
l’habitant de la puszta hongroise.

Nous filions toujours avec la meme rapidité. Le jour mourait dans un 
horizon rouge comme le sang. Autour de nous l’atmosphère était blonde, 
imprégnée de poussière d’or comme au désert ; et la nuit arrivait rapide, 
presque sans crépuscule, de meme qu’en Orient. L’incendie allumé par le 
soleil couchant s’éteignit, et le ciel prit une teinte d'ardoise azurée, sur 
laquelle les étoiles se détachèrent avec un étincellement d’escarboucles. 
Au fond de l’horizon, la lune semblait se balancer comme un encensoir de 
vermeil ; et l’on eût dit que la voie lactée était la fumée lumineuse qui s’en 
échappait. De grands peupliers se dressèrent tout à coup devant nous, pro­
jetant leur ombre effilée sur un champ de blé. Les rayons de la lune éclai­
rèrent quelques toits, et j’aperçus, toute blanche comme une tombe de 
marbre, une jolie maisonnette dont les fenêtres s’éclairèrent et s’ouvrirent 
à notre approche. La voiture tourna et pénétra dans une cour, où elle fut 
saluée par les aboiements d’un gros chien : nous étions chez M. L...
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On me conduisit dans la chambre d’amis, — une belle chambre avec un 
canapé de reps vert, un guéridon chargé de bibelots et d’albums de pho­
tographies , — et une demi-heure après, on m’invitait à venir m’atta­
bler devant un copieux souper. A la fin du repas, la nourrice endor­
mit l’enfant en chantant. Ce n’était pas la première fois que j’entendais 
chanter en langue hongroise, mais jamais chant ne résonna plus mélodieu­
sement à mes oreilles. Le hongrois, comme l’italien, est une langue éner­
gique sans rudesse, dont les intonations glissantes, suaves, sont d’une 
merveilleuse euphonie. Parfois on croirait entendre un gazouillement, un 
doux murmure de ruisseau dans la mousse ou de brise sous la feuillée. 
L’alphabet hongrois se compose de trente-huit sons aux inflexions légères, 
à l’accentuation harmonieuse, aux nuances variées et délicates comme les 
gammes d’un instrument. D’une allure originale, brillante et fleurie, pleine 
de coloris et de mouvement, cette langue est par excellence celle de l’ima­
gination, de la poésie et du cœur. Que disait ce chant de nourrice? Les 
choses les plus tendres, les plus délicieuses qui soient jamais sorties de 
la bouche d’une mère :

« Petit enfant, grandis, ó jolie petite bouche de perles! — Que ton ber­
ceau soit de bois de rose, et que les anges te tissent les fils de l’arc-en-ciel 
pour t’en faire des langes!

« Qu’une belle feuille de noyer dorée te serve de couverture, et que la 
brise du soir balance ton berceau! — Que le baiser d’une étoile filante te 
réveille! Qu’un souffle suave se joue autour de toi!

« Que l’haleine du lys t’effleure! Que la soie moelleuse te caresse! Que la 
joie colore tes petites joues, et que les papillons te fassent des éventails de 
leurs brillantes ailes !

« Que le ver à soie te file tes habits ! Que les fées viennent te sourire ! 
Que leur bénédiction te donne l’amour, et que Dieu vienne à ton aide en 
tous lieux ! »



CHAPITRE XI

Histoires de brigands. — Deux ingénieurs slovaques. — Patkó. — Bétyars et pauvres compagnons. 
— Les Pandours. — Sobry. — Mylfait. — Un juif qui passe un mauvais quart d’heure.

Dès que le café fut 
servi, mon hôte m’ap­
porta lui-meme une 
collection de pipes, 
et nous causâmes en­
core longtemps, en 
fumant un tabac turc 
qui nous enveloppait 
de ses nuages parfu­
més. Au dehors, un 
silence de mort. Pas 
meme un pauvre petit 
grillon. Nous étions 
comme perdus au 
fond d’un désert.

— La soirée était 
tranqu ille  comme 
celle-ci, et la lune 
brillait aussi dans son 
plein, quand, il y a 
dix ans, cette mai­
son fut attaquée par

des brigands, me dit M. L... Mon prédécesseur, car c’est à 
lui que la chose arriva, était assis là où vous êtes ; il fumait son 
chibouk et prenait son café. Tout à coup la porte s’ouvre, trois 

bétyars1 entrent, tenant leur fusil d’une main et leur couteau de l’autre.
1 On désigne sous ce nom les vagabonds et les brigands.
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— Si tu bouges, dit celui qui semblait leur chef, tu es un homme mort; 
donne-nous de l’argent.

— Je n’en ai pas, répondit d’un air résolu le maître du logis.
— C’est ce que nous allons voir, fit le betyár. Et il se dirigea vers une 

commode qui était là, dans ce coin.
Mon prédécesseur se leva, saisit un couteau resté sur la table, et se 

précipita sur le voleur. Au meme moment, un des bandits qui gardait la 
porte lui déchargea son arme en pleine poitrine : il tomba roide mort, 
baigné dans son sang.

Un des tiroirs de la commode renfermait six mille florins, que les 
brigands emportèrent.

Depuis lors, nous ne gardons plus d’argent chez nous, et nos portes se 
ferment comme celles des villes au moyen âge, à la tombée de la nuit. Des 
grilles en fer ont été placées à toutes les fenêtres, et il y a là, dans cette 
chambre, assez de fusils pour soutenir un siège.

— Vous n’avez pas revu ces brigands?
— Non; mais j’en ai vu d’autres; car lorsqu’une bande se forme, elle 

voyage beaucoup, comme les Tziganes. De la foret de Bakony elle émigre 
sur les bords de la Theiss, et s’en va jusque dans les Carpathes. Mais ne 
croyez pas que nos brigands, dont l’espèce a presque disparu aujourd’hui, 
soient aussi terribles que leur réputation. Il faut savoir les prendre par le 
bon coté. Si mon prédécesseur avait été plus hospitalier, s’il leur avait 
donné à boire et à manger, il s’en serait tiré le mieux du monde. Un jour, 
il y a deux ans, nous étions à déjeuner. Un bétyar entra dans la cuisine, 
demandant à parler au maître. La cuisinière, pâle et tremblante, vint me 
prévenir.

J’allumai ma pipe et je sortis. Sur le seuil de la porte je rencontrai un 
fort bel homme, jeune encore, à la mine éveillée et intelligente, tenant son 
fusil caché sous son manteau.

— Que veux-tu? lui dis-je.
— Je voudrais de l’argent, me répondit-il de l’air le plus naturel.
— J’en ai fort peu.
— Oh ! reprit-il en souriant, chez le baron Sina, on a toujours de 

b argent.
— Fumes-tu? lui demandai-je, essayant de donner un autre cours à 

ses pensées, et voulant avoir moi-méme le temps de la réflexion.
— Oui, je fume... surtout quand le tabac est bon...
— Tiens, voici des cigarettes. Sais-tu ce que c’est?
— Oh ! oui, j ’en ai fumé d’excellentes chez les curés.
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— Gomment es-tu devenu betyár?
— On a voulu faire de moi un soldat. Moi, je n’ai pas voulu. Alors on 

a envoyé les gendarmes pour me prendre. Je me suis sauvé.
— Mais n’as-tu pas peur que les Pandours t’attrapent?
— Non... Les Pandours sont trop poltrons. Ils arrivent toujours trop tard.
Nous causâmes dix minutes ; je glissai un florin dans sa main ; il s’en alla

enchanté de moi.
Ils sont tous comme ça : bons diables quand on les reçoit amicalement, 

et qu’on ne les contrarie pas trop sur leur manière d’envisager le « tien 
et le mien » .

Ces chevaliers de grands chemins jouaient autrefois aux grands seigneurs. 
Ils étaient avec les dames d’une galanterie et d’une courtoisie exquises. 
Et cependant ils aimaient les plaisirs cruels, à la manière de tous les 
gens violents et despotiques. Une fois, dans une csarda, deux ingénieurs 
slovaques aux longues jambes tombèrent au milieu d’un repas de bandits. 
Ces messieurs étaient d’humeur facétieuse. Ils obligèrent les intrus à 
danser en chemise, toute la nuit, sur une table, tandis qu’eux buvaient et 
se pâmaient de rire. Mais quelques semaines après, par un singulier retour 
des choses d’ici-bas, c’étaient les jambes du chef de la bande qui gigotaient 
au vent. Ceux que les brigands hongrois se plaisaient particulièrement à 
tourmenter étaient les juifs et les prêtres, parce qu’ils sont riches. Il n’était 
pas de supplice qu’ils n’inventassent pour s’amuser de leurs plaintes, de 
leurs gémissements, de leurs contorsions et de leurs douleurs. Ils les 
rouaient de coups, ils les ferraient comme des chevaux, ils les liaient en 
croix, ils les suspendaient par les pieds à une branche d’arbre, ou les 
enterraient jusqu’au cou au bord des routes. Le célèbre Patkó rencontra 
un jour un marchand israélite qui se rendait au marché avec du miel. U 
lui enleva ses vêtements, et, lui ayant enduit tout le corps de miel, il le 
roula dans de la plume, de sorte que l’infortuné ressemblait à un animal 
fabuleux. Quand il arriva aux portes de la ville, les femmes et les enfants 
s’enfuirent en hurlant, et tous les chiens se lancèrent à ses trousses.

Le peuple, que ces grosses farces amusent et dont F imagination épique 
idéalise la vie du brigand, ne dénonce jamais la présence d’un bétyar, et 
prend toujours parti pour lui contre le gendarme. Dans les longues veillées 
d’hiver, on ne raconte pas chez nous des contes de fées, comme en Alle­
magne, mais les exploits légendaires des Sobry, des Mylfait, des Pap, des 
Juhas, des Patkó et des Rosza Sándor. Tous ces bétvars sont devenus des 
héros d’épopées populaires; et si l’on trouve un livre dans une maison de 
paysans, c’est le récit de leurs hauts faits
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L’histoire du brigandage en Hongrie est pleine de traits chevaleresques 
qui révèlent chez les bandits en renom la soif des aventures, la recherche 
du danger et des actions d’éclat, bien plus que des instincts sanguinaires 
de meurtre et de pillage. Un jour, un brigand est condamné à mort. Le 
Pandour qui doit l’accompagner jusqu’au pied de la potence lui fait servir 
un copieux repas et laisse ensuite échapper son prisonnier. Trois mois plus 
tard, le même Pandour tombe entre les mains du même brigand, qui le 
régale de son mieux et lui rend la liberté.

Une autre fois, une bande de douze brigands s’était retranchée dans une 
verrerie, sur les bords du lac Balaton. Après avoir, trois heures durant, 
échangé des coups de fusil sans résultat décisif, on en vint de part et 
d’autre à conclure une trêve. Les brigands invitèrent alors les Pandours à 
boire à leur gourde , et après un repos d’une heure, le combat recommença 
et finalement tourna au désavantage des brigands, qui durent se rendre.

— Je commence, dis-je à mon interlocuteur, à prendre un intérêt 
extrême à vos bandits. Je les trouve bien plus intéressants que les héros de 
nos romans parisiens, liacontez-moi donc l’histoire de quelques-uns d’entre 
eux.

— Très-volontiers ; roulez une cigarette pendant que je bourre mon 
chibouk.

M. L..., tirant de son bouquin d’ambre une longue bouffée de fumée 
bleue, commença ainsi :

— Il faut d’abord que je vous dise qu’il y a plusieurs espèces de bri­
gands; il y en a de dangereux, comme les bétyars, et de presque inoffen­
sifs, comme les Szegény Légény, c’est-à-dire « les pauvres compagnons ou 
pauvres garçons », nom qu’ils se sont donné eux-mêmes. D’après un vieux 
refrain très-connu,

Au service de l’Autriche,
Le militaire n’est pas riche.

Mal payé, mal nourri, il y a vingt ans, il n’aimait pas à servir son roi 
Le fils de la puszta, enrégimenté de force, incapable de se plier à la dis­
cipline, prenait bientôt la vie militaire en dégoût, et, à la première occa­
sion, il désertait. N’osant pas retourner à son village, il se réfugiait dans 
les forêts ou dans les steppes, où il était bien obligé, pour ne pas mourir 
de faim, de dérober de temps en temps une brebis ou un agneau. Monté 
sur un cheval agile, — dont la provenance était toujours irrégulière, — il 
passait sa vie dans la puszta, où il trouvait un gîte tantôt dans une auberge 
solitaire, tantôt dans la hutte d’un berger ou au pied de quelque meule de
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blé ou de foin. Le « pauvre compagnon » n’était pas un brigand dans le 
sens rigoureux du mot; de souche d’honnêtes gens, sa mise était propre et 
soignée, et il ne déplaisait pas aux jeunes villageoises. C’était le vagabond 
du steppe, le compagnon aimé des pâtres, qui partageaient volontiers 
avec lui leur pain et leur lard.

Les Szegény Legény n’étaient redoutables que dans les contrées où ils 
se réunissaient en nombre, et où ils réclamaient l’hospitalité la menace 
a la bouche.

Quand ils allaient par bandes de vingt ou trente, ils n’avaient pas de 
chevaux, et leurs armes consistaient en simples bâtons ; ils entraient alors 
comme chez eux dans les maisons isolées pour demander à manger, et ils 
s’aventuraient même, le dimanche, dans l’auberge du village pour boire et 
danser. Leur costume ne les distinguait pas des autres paysans et des 
pâtres. Quant à leur manière de voler, elle était souvent originale.

Un très-beau garçon stationnait un dimanche matin devant le château 
du comte P ..., à B... Quand madame la comtesse passa pour se rendre à 
T office, le jeune homme la salua très-poliment et demanda à Sa Grâce de 
vouloir bien lui donner vingt livres de lard et trente livres de pain pour les 
« pauvres compagnons » qui étaient dans la forêt voisine. La comtesse P... 
promit d’envoyer ce que demandait le messager ; après quoi celui-ci 
se retira avec force remercîments.

Au commencement de ce siècle, il y avait encore des seigneurs qui 
payaient une redevance aux Szegény Légény, afin de ne pas être inquiétés.

Une fois, le comte B... rencontra, pendant une de ses promenades 
dans la puszta, un « pauvre compagnon » qui le salua d’un air de connais­
sance :

— Ah ! c’est toi, Gusté ! fit le comte. D’où viens-tu ?
— J ’étais en prison a M... Je me suis évadé.
— Je t’engage, mon garçon, à ne pas voler mes moutons ; sans cela, je 

te ferai un mauvais parti.
— Eh bien, monsieur le comte, lui répondit le « pauvre compagnon», 

donnez-moi tous les ans un de vos moutons , et je ne viendrai jamais vous 
en prendre.

Le comte promit le mouton, et Gusté s’en alla au bourg demander de 
l’ouvrage. En le voyant fendre du bois dans la rue, on lui dit :

— On va t’arrêter, Gusté !
— Pas si bête de me laisser prendre, répondit-il simplement en conti­

nuant son travail.
Quand le « pauvre compagnon » n’avait pas vagabondé trop long-
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temps et que les mauvaises compagnies n’avaient pas fait de lui un betyár, 
il finissait par se ranger, s’éprenait d’une jeune fille avec laquelle il se ma­

riait, et devenait un excellent pâtre pour lequel la puszta n’avait pas de secrets.
Le betyár, qui ne ressemblait guère par son pittoresque accoutrement 

au « pauvre compagnon », était né voleur et se faisait brigand par voca­
tion. Son petit chapeau, ses longs cheveux retombant en boucles noires sur
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ses épaules carrées, ses sourcils épais, ses grands yeux au regard féroce, 
sa figure brunie par le soleil, sa longue pelisse en peau de mouton, sa cein­
ture garnie d’armes, lui donnaient un air sauvage et l’aspect particulière­
ment sinistre. Il portait tout un arsenal avec lui : un fusil, des pistolets, 
une hache et un bâton ferré. Il était cependant rare qu’il allât jusqu’à 
l’assassinat. Le brigand hongrois se contentait de piller les châteaux, de 
détrousser les voyageurs, de rendre la vie dure aux bouviers de la puszta, 
dont la vigilance était impuissante à protéger leurs troupeaux, et de livrer 
bataille à la gendarmerie. Un cheval qui faisait son affaire n’échappait pas au 
bétyar. Rusé comme l’Indien, il s’approchait la nuit du pacage et enlevait 
sans bruit, avec une dextérité incroyable, le cheval ou la brebis qu’il con­
voitait. S’agissait-il de voler un porc, il l’attirait à la lisière de la foret, en 
lui jetant des épis de maïs, et l’assommait d’un coup de fokoch.

Gélébrait-on une noce quelque part, le bétyar s’invitait lui-méme au 
festin et choisissait les plus jolies fdles pour danser avec elles. S’il lui ar­
rivait quelque  ̂désagrément, il était sur que ses camarades se chargeraient 
de la vengeance en incendiant quelques bâtiments isolés dans la puszta. Il 
y avait des bétyars qui poussaient l’audace jusqu’à venir attaquer les mai­
sons dans les villages d’une certaine importance. Si on les dérangeait, ils 
se retiraient en combattant et en tirant des coups de fusil. Au mois de 
novembre 1861, quatre grands gaillards à cheval, armés de pied en cap, 
campaient devant Baya, où se tenait une des plus grandes foires de la Hon­
grie ; ils arrêtèrent successivement soixante chariots et s’empalèrent de 
quinze mille florins. Au mois d’octobre de la même année, un fait extra­
ordinaire se passa en Transylvanie. Huit brigands cernèrent pendant la 
nuit la maison d’un propriétaire; ils essayèrent d’enfoncer la porte cochère; 
mais comme l’opération était difficile, ils voulurent entrer par la fenêtre. 
Le propriétaire, véveillé par le bruit, accourut avec son fusil, menaçant de 
tuer le premier qui s’approcherait. Les brigands commencèrent alors un vé­
ritable siège qui aboutit à des pourparlers : les assiégeants déclarèrent que 
la faim seule les poussait à cette extrémité. Le seigneur parlementa si bien, 
qu’il en fut quitte pour quelques pains, une livre de lard et trois bouteilles 
d’eau-de-vie.

Le nombre des brigands augmenta surtout en 1849, sous la domi­
nation autrichienne. Avant cette époque, cependant, le voyageur ne pou­
vait guère éviter la rencontre d’une foule de gibets qui bordaient les routes, 
comme les poteaux télégraphiques aujourd’hui ; la loi exigeait que les 
suppliciés restassent exposés en plein air jusqu’à ce qu’ils tombassent en 
pourriture. Un voyageur vit un jour, sous un squelette suspendu à une
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potence, un essaim d’enfants qui s’ébattaient joyeusement. Il fit arrêter sa 
voiture, et leur dit :

— Mes enfants, vous n’avez donc pas peur de ce vilain squelette?
— Et pourquoi en aurions-nous peur? lui répondirent-ils, c’était notre 

père !...
Avant 1848, on avait pris en Hongrie d’énergiques mesures contre le 

brigandage. La police ordinaire, les heiduques, les gendarmes et les Pan- 
dours des comitats, étaient spécialement chargés de les poursuivre. Dans 
les comitats trop inquiétés, on avait, en outre, les « persecutores » ou 
chasseurs de brigands, qui, les jours de foire et de marché, s’y rendaient 
sous un déguisement quelconque. En temps ordinaire, ils étaient à cheval 
et vêtus d’un uniforme qui variait dans chaque comitat ; il y a à peine une 
génération, on les voyait encore, en Syrmie, revêtus d’une cuirasse et

Sobry.

armés d’une lance. Le ha rida g ny, dans la Basska (Hongrie méridionale), 
portait un fokoch (bâton à hache), deux pistolets et un lazzo pour arrêter 
les fuyards.

Ce qui manque aujourd’hui à la gendarmerie et aux Pandours, c’est la 
connaissance du pays. Ils s’adressent souvent, pour avoir des renseigne­
ments, à ceux-là mêmes qu’ils sont chargés d’arrêter.

Leur uniforme ne sert du reste qu’à mettre les brigands sur leurs 
gardes. La forêt de Bakony surtout a été fatale à ces malheureux agents de 
la force publique. Cachés dans des ravins, derrière des arbres, les brigands 
les tuaient comme les chasseurs tuent le gibier à l’affût.

— N’est-ce pas dans cette forêt de Bakony, la plus vaste de Hongrie, et 
que je devrai traverser en allant de Füred au Danube, que Sobry se cachait 
avec sa bande?

— Sobry était partout; il avait le don de l’ubiquité; mais ses tours les 
plus audacieux, il les exécutait avec un seul compagnon. Ce fameux brigand 
était, dit-on, le fils unique d’une très-ancienne et très-noble famille, la 
famille de V... D’un tempérament fougueux, exalté, il disparut tout à coup
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après avoir mangé son patrimoine. Quelques semaines plus tard, le nom de 
Sobry, inconnu jusqu’alors, était dans toutes les bouches et devint l’effroi 
des riches. Un beau jour, le comte Y... revint à son château abandonné

avec une fortune mystérieusement acquise, et il ne fut plus question de 
Sobry. Le jeune comte se ruina encore et disparut pour la seconde fois. 
Aussitôt la Hongrie entière se remplit de nouveau du bruit des exploits de 
Sobry. Enfin le comte de Y... reparut après une absence de plusieurs 
années, et mourut en laissant une immense fortune.

Sobry avait des manières de grand seigneur. Un jour, il surprit avec sa 
bande le château d’un riche magnat, momentanément absent. Il fit garder



toutes les issues, garrotter les domestiques, et alla lui-mème rassurer la châ­
telaine.

— Madame, lui dit-il, vous êtes seule, vous n avez rien à craindre de
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Un Pandour.

notre part. Soyez persuadée que nos sentiments envers vous sont des pîus 
respectueux.

Sobry, tout en parlant, s’inclinait jusqu’à terre.
— Mais comme nous avons faim, reprit-il, et que vous avez la réputa-

23
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tion d’avoir la meilleure cuisine du comitat, voulez-vous nous faire 
l’honneur de dîner avec nous à votre table ?

La châtelaine, qui avait de la présence d’esprit et qui connaissait les 
brigands hongrois, répondit en souriant :

— J’accepte votre offre, puisque c’est vous qui êtes les maîtres ici ce 
soir. Et s’adressant à sa femme de chambre, qui s’était blottie pâle et 
tremblante dans un coin, elle lui dit : « Va commander le dîner. »

— Un dîner de vingt-deux couverts, fit Sobry.
— Un dîner de vingt-deux couverts, entends-tu? répéta la châtelaine. 

Et qu’on mette les petits plats dans les grands; que la cuisinière se 
distingue et nous donne toutes provisions qui restent.

Quand la femme de chambre fut sortie, Sobry, s’approchant de la com­
tesse B..., lui dit avec une exquise politesse :

— Madame, il faut que je vous avoue une passion malheureuse.., 
j ’aime les bons vins.

— Mais c’est une passion nationale, observa la dame en souriant, et 
vous n’avez pas à en rougir.

— Je sais enfin, madame, continua Sobry, que si votre cuisine 
est la meilleure de la contrée, votre cave peut rivaliser avec votre cui­
sine.

La châtelaine feignit d’être flattée du compliment et sourit.
— Voulez-vous donc, madame la comtesse, me permettre de vous 

offrir mon bras pour descendre à la cave ? Nous ferons notre choix nous- 
mêmes ; de la sorte, nous serons sûrs de ne pas nous tromper.

Continuant de faire bonne mine à mauvais jeu, madame de B... accepta 
le bras que le brigand lui offrait, et descendit avec lui à la cave choisir 
les plus vieilles bouteilles de vin de Tokay.

Quand le moment du dîner fut venu, la châtelaine, conduite par Sobry, 
prit place au haut bout de la table et présida au repas. Le chef des brigands 
lui porta de nombreux toasts, ainsi qu’à son mari et à sa famille ; et vers 
une heure du matin, après avoir, selon la mode hongroise, baisé la main de 
la dame, Sobry se retira avec ses compagnons, sans emporter une seule 
cuiller d’argent, même comme souvenir.

Sobry poussait aussi loin que le plus habile comédien la science de se 
grimer et de se travestir. Une fois, il vola des habits d’évêque et entreprit 
une tournée pastorale dans les presbytères de la basse Hongrie, où il fut 
reçu avec tous les honneurs dus à son haut rang.

Un jour, un monsieur, dans un superbe équipage, passait sur la grande 
route. A côté du cocher se tenait un hussard du comitat, en uniforme. Près
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de la ville, un vieux mendiant, à la vénérable barbe blanche, s’approcha 
de la voiture pour demander l’aumône.

Le monsieur fit arrêter les chevaux, et invita le vieillard à monter auprès 
de lui.

— Vous êtes bien mal vêtu, lui dit-il; venez avec moi, je vous ferai 
habiller de neuf.

On descendit au meilleur hôtel; et après avoir dîné, on se rendit chez 
un marchand tailleur.

— N’oubliez pas de m’appeler votre fils, recommanda encore une fois 
le monsieur au vieillard, en entrant dans le magasin.

On choisit plusieurs vêtements. Le « fils » demandait respectueusement 
à son « père » son avis. Le moment de payer étant venu, le noble étranger 
fit semblant d’avoir oublié son portefeuille à l’hôtel et remonta en voiture 
pour aller le chercher, en laissant le vieillard comme caution du ballot 
d’habits qu’il emportait.

Mais le « père » attendit vainement le retour de son « fils » . Celui-ci 
avait filé sans redescendre à l’hôtel. On apprit plus tard que ce monsieur 
inconnu était Sobry.

D’après une autre version qui paraît plus vraisemblable, Sobry était 
tout simplement le fils de pauvres paysans qui avaient fait de lui un 
porcher. Comme il était aussi beau que vaniteux, il vola son maître pour 
s’acheter un chapeau orné de rubans et de galons, un manteau aux riches 
broderies et de larges pantalons à franges. Découvert et condamné à deux 
ans de prison, il s’enfuit avec la femme d’un de ses gardiens, et retourna 
auprès de ses anciens compagnons, dans la forêt de Bakony. Ils le nom­
mèrent leur chef, et Sobry ne tarda pas à faire parler de lui.

On doit lui rendre cette justice qu’il n’attaqua jamais les pauvres gens. 
Un jour, il rencontra une vieille femme qu’un homme de sa bande avait 
volée. Il fit venir le coupable et lui brûla la cervelle en présence de ses 
compagnons. Sobry était si populaire que, lorsqu’il y avait une fête quelque 
part, il pouvait s’y présenter à l’improviste, sans crainte d’être arrêté ou 
dénoncé. Les paysannes se disputaient l’honneur de danser avec le Fr a 
Diavolo hongrois.

Si la violence, les attaques à main armée, le sang répandu répugnaient 
à Sobry, qui préférait avoir recours à l’adresse et à la ruse, Mylfait et Pap. 
eux, ne reculaient pas devant le meurtre et l’assassinat.

Mylfait soupçonnait depuis longtemps le propriétaire d’un moulin de 
lui être hostile et de l’avoir dénoncé aux Pandours. Une nuit, avec sa 
bande, il cerna le moulin, tua le meunier en tirant sur lui à travers une
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lucarne ; puis il fit fusiller toutes les personnes, hommes et femmes, qui 
se trouvaient dans la maison.

Ce terrible bandit avait aussi ses heures de gaieté. Une fois, un juif 
qui avait affermé la récolte des noix de galle d une forêt s’égara et 
tomba au milieu de la bande de ce chef, groupée autour d’un feu devant 
lequel rôtissait un mouton. Le juif était armé d’un fusil à deux coups, mais 
il se garda bien d’en faire usage.

— Assieds-toi, lui dirent les bétyars, notre diner tva étre prêt, tu le 
partageras avec nous.

— Vous êtes bien aimables, répondit le juif, enchanté de l’aventure 
qui lui épargnait la dépense d’un diner.

Il se régala de plusieurs morceaux de mouton grillé sur la braise, et 
but à lui tout seul autant que deux brigands.

Mylfait.

Puis, ayant allumé sa pipe :
— Messieurs, dit-il en se levant et en ôtant son chapeau, je \ous 

suis fort reconnaissant de votre hospitalité, etje vous remercie. Au revoir!
— Gomment! tu veux déjà nous quitter? lui dit Mylfait en tortillant 

sa moustache, ce qui était toujours chez lui 1 indice d une idée saugrenue 
lui trottant par la tête.

— Je suis bien fâché, mais il le faut... Ma famille serait dans les 
transes, en ne me voyant pas arriver.

— Alors notre société te déplaît? continua Mylfait, qui lui jeta un 
regard dur. Tu nous méprises...

— Non, je vous assure, protesta le juif, plaçant une main sur son 
cœur.

— Écoute : quand on n est pas plus poli que toi, on offre au moins, 
avant de se lever de table, de payer sa consommation, car tu as bu et 
mangé d’une manière scandaleuse.

— J’ai cru qu’il était de mon devoir de faire honneur à votre repas,
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balbutia le malheureux marchand, aux oreilles duquel la voix de Mylfait 
résonnait maintenant comme la trompette du dernier jugement.

_Voyons... as-tu de l’argent? poursuivit le chef de brigands.
__Voici ma bourse, fit le juif, qui sentait son sang se figer.
— Et ton portefeuille, où est-il ?
— Mais si vous me dépouillez de mon portefeuille, il ne me restera 

plus rien.

— Tu as dîné. Tu n’as plus besoin d’argent aujourd’hui... Ton porte­
feuille ?

— Le voici.
— Trente florins ! s’écria Mylfait en retirant trois billets de dix florins 

des poches de cuir du portefeuille. Et tu oses réclamer pour une pareille 
bagatelle! Josi, cria Mylfait à un de ses bétyars, passe-moi le fusil de 
monsieur et aide-le à ôter ses vêtements, que nous sommes, à notre vif 
regret, obligés de garder en gage. Il pourra les reprendre quand il voudra, 
contre un second et dernier versement de trente florins.

Le juif eut beau prier, supplier, pleurer, ce fut peine inutile.
— Je sais un moyen infaillible de sécher tes larmes, fit Mylfait d’un

— Je vais essayer la justesse de ton arme sur ton chapeau...
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ton goguenard. Tu vas nous danser quelque chose ! Tu trembles, tu as froid ; 
une czardas *, ça te réchauffera... Allons, là-bas, en avant la musique!

Quatre d’entre les bandits s’avancèrent avec des violons et des corne­
muses .

— Votre Grâce, je vous assure, criait le juif en tournant des yeux 
suppliants vers Mylfait, je vous assure que je n’ai jamais appris à danser ; 
je ne sais pas la czardas.

— Ah! tu ne sais pas la czardas ! Tu refuses de nous donner le petit diver­
tissement que nous attendions detoi?Eh bien, il nous faut une compensation.

— Laquelle? demanda le pauvre diable d’un ton plein d’angoisse.
— Va te mettre là-bas, contre ce chêne; tiens, coiffe-toi de ton 

chapeau, ajouta Mylfait en lui jetant son couvre-chef dont il s’était aussi 
emparé, et ne bouge pas !

— Si Votre Grâce voulait me dire dans quel but...
— Ah! tu raisonnes! Allons, qu’on l’emmène de force et qu’on le tienne.
Pendant que deux bétyars s’emparaient du juif et le conduisaient à

l’arbre désigné, Mylfait chargeait le fusil à deux coups qu’il avait fait passer 
des mains de son hôte dans les siennes.

— Je vais essayer la justesse de ton arme sur ton chapeau; veux-tu 
qu’on te bande les yeux? demanda-t-il au prisonnier.

— Au nom du ciel, Votre Grâce, épargnez-moi ! Pitié pour ma femme, 
pitié pour mes enfants ! hurlait le malheureux.

Mylfait fut inflexible. Il leva lentement son arme, fit semblant de viser 
le chapeau et tira. La balle alla briser une branche au-dessus de la tète du 
juif, qui, se croyant mort, chancela et s’affaissa.

— Va, tu n’es qu’un lâche, lui dit le chef de brigands. Et il le laissa 
s’en aller.

Gomme M. L... achevait cette anecdote, l'horloge sonna une heure du 
matin.

— Et maintenant, me dit-il, si nous allions chacun nous coucher, comme 
dans la chanson de Marlborough?

Pour moi, je serais volontiers resté debout jusqu’au jour, si M. L... avait 
voulu continuer ses histoires.

— Bonne nuit, me dit-il, en m’accompagnant jusqu’à la porte de ma 
chambre, et, si vous rêvez de bétyars, tâchez de vous rappeler qu’il y a 
à ma maison des grilles de fer aux fenêtres, deux portes, dont une doublée 
de fer, dans ma chambre des fusils, et dans la cour un gros chien.

1 La czardas est la danse nationale hongroise.



CHAPITRE XII
Le réveil clans la puszta. — Les demeures de la domesticité. — Prolétaires campagnards. — 

Étendue de la propriété. — Personnel.—  Rapport des propriétés. — La moisson. — La foire 
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Les histoires de 
brigands, qui avaient 
prolongé la veillée 
jusqu’à une heure in­
due dans la puszta> 
où Fon se couche et 
où Fon se lève tôt, ne 
troublèrent pas mon 

sommeil. Le lendemain, debout de bonne heure, je décrochai les contre­
vents de bois massif qui interceptaient mes communications avec F extérieur 
et donnaient à ma chambre l’aspect d’une casemate.

S’envolant à travers les barreaux de fer de la fenêtre, mes regards et ma 
pensée allèrent se perdre jusque dans les brumes colorées de l’horizon. 
Je voyais maintenant la plaine immense, inondée de soleil, déroulant avec
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un rhythme splendide ses grandes lignes calmes et solennelles. Mon œil 
planait dans le libre espace sans rencontrer d’obstacle : point de mon­
tagnes, point de collines, point de haies ni de barrières divisant le sol, 
mais une immensité ouverte, infinie, sans bornes, d’un vert pâle, entre­
coupée çà et là de champs de blé se détachant en îlots d’or, et sillonnée, 
comme la haute mer l’est de navires, de chariots traînés par des bœufs à la 
robe d’argent, fiers de leurs longues cornes recourbées, et à l’allure lente 
et grave.

A gauche se dressait un grand grenier isolé, d’un blanc mat, avec ses nom­
breuses fenêtres garnies de grillages ou de persiennes à lames très-minces.

A droite, s’étendait un rideau de peupliers que le soleil levant colorait 
en rose, et quelques chênes que les reflets de l’aurore faisaient ressembler 
à d’énormes massifs de lilas fleuri.

C'était tout. Mais ce paysage était plus varié d’aspect, de tons et de cou­
leurs que les plus beaux paysages que j’aie vus. La lumière, qui inondait la 
plaine de la tendresse ardente de ses rayons, produisait des effets étonnants 
de beauté et de nouveauté, rayant de bleu, de violet, de jaune, l’immense 
tapis de verdure, d’épis et de fleurs, faisant scintiller la rosée en rivières de 
diamants. Le ciel, d’une couleur gris de perle, avait par endroits des rou­
geurs pudiques de vierge. Et les petits nuages qui passaient comme un vol 
de flamants ou un vol de colombes, couleur de chair ou couleur de soie, 
vous donnaient toutes sortes d’idées aimables et gracieuses.

De toutes parts, la vie encore endormie s’éveillait. Sous les arbres du 
jardin montait une allégresse générale. Autour des lys en blanc peignoir, 
les papillons battaient des ailes. Les roses s’empourpraient aux baisers du 
soleil, et les pâles marguerites saignaient des morsures des abeilles. En 
joyeuses envolées, des cailles passaient; des hirondelles nouaient leurs 
longues guirlandes noires; l’air était plein de chants d’oiseaux et de cli­
quetis d’insectes. Et, de tous côtés, des bouffées de parfums délicieux, 
doucement balancées, arrivaient.

Quelle force, quelle jeunesse calme et tranquille, dans ce réveil de la 
puszta, dans ce lever de l’aube qui était comme le retour radieux du prin­
temps, et qui faisait éclore â la fois les fleurs des arbres et des plantes, les 
œufs des rivières et des nids !

Derrière, dans la cour, on entendait les coqs sonner bruyamment une 
fanfare de victoire, tandis que les oies nasillaient comme de vieux chantres 
pris de vin.

M. L... m’arracha à ma muette contemplation en venant me souhaiter le 
bonjour et m’annoncer que le déjeuner était servi.

184
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La salle à manger, elle aussi, était toute riante de gaietés matinales, et 

ses murs blanchis à la chaux semblaient faits avec de la crème, comme 
pour vous mettre en appétit. Sur un dressoir, de la vieille vaisselle hon­
groise, à fond fleuri comme une pelisse de paysanne, scintillait de reflets 
métalliques. Les tètes de chiens et de femmes en porcelaine, servant de 
pots à tabac et rangées sur un guéridon, devant un râtelier de pipes, parais­
saient vivre dans F éclair d’un rayon de soleil. Juché au haut du poêle de 
pierre, construit en pyramide, le petit tonneau de verre dans lequel on 
conserve l’eau-de-vie luisait de nuances exquises, irisées et frissonnantes 
comme le cristal liquide d’un ruisseau. Une grosse horloge, flanquée de 
gravures de journaux illustrés encadrées dans des baguettes noires, étalait

La cuisinière poursuivait deux poulets.

dans l’auréole d’un jeu de lumière son large cadran blanc, pareil a un 
ventre de porcelaine. Pendant qu’une robuste domestique, les pieds et les 
bras nus, ses cheveux blonds éclairés comme une broussaille en feu, nous 
servait, M. L... me dit :

— Voici comment nous allons employer notre matinée : nous irons 
d’abord visiter les demeures de la domesticité, nous ferons ensuite une 
course dans le domaine, et à onze heures, nous partirons pour Nagy-Atad.

Le déjeuner fini, je passai dans la cour, où le cocher attelait les chevaux, 
et où la cuisinière poursuivait deux malheureux poulets condamnés à 
mourir dans la fleur de l’âge.

Quel joli sujet de croquis que la cour d’une maison hongroise, avec son 
enceinte de terre, son jardin potager, son puits à la haute poutre en forme 
de potence, ses écuries, ses étables à porcs que les melons décorent de 
leurs larges feuilles et de leurs globes d’or, son poulailler criard, ses chiens

t>4
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grondant devant leur niche, ses chats étendus au soleil, les yeux à demi 
clos, rêvant de souris grasses!

La voiture était prête, le cocher attendait sur son siège, fier et droit 
comme un heiduque, dans sa veste à brandebourgs, coiffé d’un petit feutre 
aux bords relevés, la moustache toute mastiquée de pommade hongroise. 
Enfin M. L ... arriva, et nous partîmes comme on part toujours dans ce pays, 
— à fond de train. Il y a quelque chose de vertigineux dans la vitesse avec 
laquelle on parcourt ces immenses plaines, où les attelages ont autant de 
liberté que les embarcations sur la mer. Parfois, vous vous croiriez emporté 
dans un coup de vent.

Nous roulions depuis un quart d’heure, quand nous aperçûmes des toits 
de chaume émergeant de massifs verts.

— Nous y voilà, me dit M. L ...
La voiture s’était arrêtée; il mit pied à terre. — Je suivis son exemple, 

et nous entrâmes dans un enclos malpropre, puant, où traînaient des 
tas d’ordures; étendues sur les haies et sur des ficelles, des langes et des 
guenilles séchaient tout humides; des flaques d’eau visqueuses, dans les­
quelles des oies se vautraient avec un plaisir saligot, entouraient le puits à 
demi démantibulé, et qui de sa poutre levée au ciel comme un seul bras, 
semblait implorer quelqu’un ou quelque chose. Dans des huttes de terre, 
recouvertes d’un fouillis d’orties et de mauvaises herbes, au milieu des­
quelles se pelotonnaient, comme des araignées monstrueuses, des citrouilles 
d’un gris jaunâtre, aux vrilles tortillées, on entendait des grognements 
furieux de porcs à jeun. Des chiens maigres, aux yeux malades, les dents 
aiguisées, rôdaient d’un air féroce devant le seuil des portes, attendant 
vainement un os à ronger.

C’est là que logent les domestiques et les ouvriers attachés au domaine 
par un contrat annuel.

Les maisons sans étage, bâties en terre et en pisé, sont alignées comme 
des baraquements militaires. Chaque maison est composée de deux vastes 
pièces, dans chacune desquelles s’entassent de dix à dix-huit personnes. 
La porte donne accès dans une cuisine commune, divisée en six foyers 
pour six familles; et de la cuisine on pénètre dans les chambres. Le sol 
battu sert de plancher. Chaque famille occupe l’espace qui lui a été assigné 
et en défend les limites avec un égoïsme farouche. Ces logements sans 
cloison sont meublés d’une manière uniforme : d’un banc, de deux chaises, 
d’une table, de tablettes fixées au mur, d’une lampe à pétrole qui descend 
du plafond, attachée à une corde, et d’un lit dans lequel couche presque
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toute la famille. Les tables, sur lesquelles on étend une paillasse, servent 
aussi de lit.

— Ali ! monsieur Vis pan, s'écria une femme venant au-devant de M. L ..., 
on ne tient plus chez nous ! Songez un peu : dix-huit personnes là dedans ! 
Ma fille, qui a six ans, couche à mes pieds, en travers; mon mari à côté de 
moi, ma fille aînée à côté de mon mari, et mon cadet, qui a deux ans, 
entre mes jambes.

Ces grands bâtiments sont les casernes de la domesticité; on y loge 
indistinctement tous les individus qui, chaque année, du 24 avril au 
1er mars, viennent, avec ou sans famille, louer leurs bras et leur travail 
au propriétaire foncier.

La culture d’un domaine exige en Hongrie l’entretien de toute une 
armée de prolétaires campagnards. La propriété de la famille Sina dans 
le comitat de Simongat, pour ne parler que de celle-là, comprend six puszta, 
dirigées par six ispans ou régisseurs comme M. L... L’étendue de ces puszta 
réunies est de 10,350 hectares. Quand le domaine était complet, il comp­
tait 200,000 hectares. Le nombre des ouvriers employés sur cette terre 
s’élève à 500, sans compter 200 bergers gardant 150,000 moutons, et 
80 porchers gardant 4,000 à 5,000 porcs. Si l’on fait entrer dans cette 
statistique les femmes et les enfants de tout le personnel, on arrive à un 
chiffre de population d’au moins 1,500 âmes.

Chaque ouvrier reçoit trente florins par an, soixante-dix francs de notre 
monnaie. Outre le logement et le chauffage, on lui donne 4 hectolitres de 
blé, 12 hectolitres de seigle, et un quart d’hectare de prairie. L’ouvrier a 
le droit de nourrir une vache et d’engraisser quatre ou cinq cochons.

Quant aux femmes et aux jeunes filles, elles ne sont payées que pendant 
la moisson, lorsqu’elles travaillent aux champs. — Le domaine de Simon­
gat, administré par six employés, dont un intendant supérieur1, un caissier, 
un maître forestier et trois sous-maîtres forestiers, produit un revenu annuel 
de 300,000 florins, — à peu près 800,000 francs.

Nous étions remontés en voiture, et nous causions de semailles, de 
récoltes, d’économie rurale, pendant que nos chevaux nous emportaient 
au galop à travers la plaine inondée de larges nappes de lumière. Des 
aigles perdus dans l’azur se détachaient en points à peine visibles, comme 
des étoiles noires. Et les cigales, les scarabées chantaient à tue-téte dans

1 L’intendant supérieur touche un traitement de 15,000 francs. Il a, de plus, une maison, des 
domestiques et des chevaux. Ces positions sont plus enviées et plus recherchées que celle de 
ministre.
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l’ivresse que leur versait le soleil. A l'horizon, un voile de brume comme 
un rideau de brocart flottait.

Au bout d’une heure de course dans le steppe, nous aperçûmes tout à 
coup un immense champ de blé qu’attaquaient cent cinquante faucheurs. 
Les épis, en tombant, faisaient un bruit de vagues expirant sur une plage 
de sable, en y laissant une large frange d’écume. Des hommes et des 
femmes, au nombre d’une centaine, liaient les gerbes sous la direction 
des surveillants, et les entassaient, avec l’ardeur qu’on met à prendre un 
butin de guerre, sur de grands chariots attelés de six bœufs aux jambes 
torses et aux cornes blanches. Tous ces travailleurs à la tète bronzée, aux 
moustaches belliqueuses, au profil maigre et osseux, déployaient une acti­
vité, un entrain, une ardeur de bataille. Ils enlevaient ce champ comme on 
enlève un campement ennemi. Tous portaient le costume magyar dans sa

Paysans allant à la foire.

pureté primitive : la chemise à manches flottantes ne descendant, comme 
un mantelet de femme, que jusqu’au bas de la poitrine, et se soulevant au 
vent en laissant voir un dos halé par le soleil; les larges pantalons de toile 
retenus à la taille par un mouchoir ou une courroie, et le chapeau de 
feutre, ou le bonnet noir en peau de mouton.

En revenant à la puszta de M. L ..., nous passâmes devant une grange : 
il y avait là dix-sept déchargeurs de gerbes. Chacun d’eux décharge 2,000 
gerbes dans la journée. La puszta qu’administre M. L ... produit en moyenne 
10,000 hectolitres de blé, 1,000 hectolitres de pommes de terre, 1,000 hec­
tolitres de maïs et 2,000 hectolitres de colza, qui sert à fabriquer de l’huile. 
Soixante-dix bœufs sont nécessaires seulement pour les transpoiTs.

A onze heures, nous partîmes pour Nagy-Atad, rejoignant bientôt sur la 
route, large de dix à douze mètres, les retardataires qui se rendaient à la 
foire. Il y avait là des véhicules de toute espèce, depuis la carriole d’osier 
qu’on rencontre partout en Hongrie, jusqu’à la charrette recouverte de son 
toit de natte ou de paille, sorte de maison roulante déjà usitée chez les 
Scythes, il y a deux mille ans. Les petites voitures des marchands ambu-
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lants étaient pleines de bottes et de chapeaux entassés en pyramide; entre 
les chars et les voitures galopaient des paysans à cheval, le manteau flot­
tant et gonflé par le vent de la course. Nous dépassâmes des chars chargés 
de tonneaux, de sacs de blé, sur lesquels des femmes et des jeunes filles se 
tenaient dans des poses que leur joli costume rendait plus pittoresques 
encore. Les poulains gambadaient autour des chevaux et des juments, 
attelés en quadrige, et effrayaient dans leurs écarts capricieux les trou­
peaux d’oies qui marchaient lentement, lourdement, toutes blanches avec 
des pieds jaunes, le long de la lisière verte de la route, en dressant leur 
long cou bëte de demoiselle allemande.

Après le dîner, qui fut long et gai, comme tout dîner hongrois, nous 
nous rendîmes sur la place de la foire. Quel assemblage curieux, confus, 
multicolore, bruyant, disparate, de types, de physionomies, de costumes, 
de groupes d’hommes et d’animaux! On eût dit un vaste campement de 
peuples divers, une halte de tribus asiatiques au seuil de l’Europe.

Le paysan hongrois se reconnaissait à son large chapeau, à ses longs 
cheveux noirs encadrant sa figure halée, à ses moustaches pendantes, à sa 
courte pipe et â sa bunda qu’il porte hiver et été, — quand il fait beau, les 
poils en dehors, et quand il pleut ou qu’il fait froid, les poils en dedans. 
Maigre, élancé, nerveux, le Hongrois a la physionomie ouverte, loyale, le 
regard brillant, doux et fier, les pommettes saillantes du Tartare et l’atti­
tude calme et rêveuse du Turc. Robustes comme la terre qui les porte, on 
n’imagine pas des paysans plus beaux. La noblesse et la majesté un peu 
farouche de leurs traits, l’accent impérieux de la voix, indiquent qu’ils 
sont le peuple victorieux, le peuple élu, le peuple-roi. A côté d’eux, le 
Slovaque a quelque chose de famélique, d’abattu, de triste; sa marche est 
timide, hésitante. On dirait qu’il a toujours peur de recevoir des coups. 
C’est l’esclave devant le maître, le dominateur, le conquérant du pays. Le 
paysan allemand vêtu de bon drap et chaussé de lourdes bottes, avec sa 
grosse face rubiconde à l’épanouissement aplati de pleine lune, ses épaules 
carrées, solides comme un mur, et son énorme bedaine qui semble éclater 
dans ses culottes aux boutons de cuivre, a l’air d’un bourgmestre d’opé­
rette.

Nous rencontrâmes aussi, errant comme des fantômes, des Tziganes 
valaques, couverts d’une longue chemise de toile, la barbe pleine, frisée et 
noire, descendant en pointe sur la poitrine, et la longue chevelure bouclée, 
partagée sur la tête à la manière du Christ et retombant en boucles d’ébène 
sur les épaules. Quelques-uns la nouent sur le front. Ils allaient nu-tête et 
nu-pieds, portant de grandes auges taillées dans le tronc d’un chêne, au
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fond des forets qu’ils habitent. Ges Tziganes, de haute taille, ont les traits 
réguliers, énergiques, et leur physionomie est empreinte d’une gravité 
sévère qui rappelle les figures de la Bible. Les robes claires, jaunes, vertes, 
rouges, des paysannes catholiques formaient des oppositions de couleurs 
charmantes avec le costume blanc et oriental que portent les femmes calvi­
nistes de Rinya-Szens-Kiraly ; ces paysannes se voilent le front et le menton, 
de manière à ne laisser voir que la pourpre de leurs lèvres, la blancheur de 
leurs dents et l’éclat de leurs beaux yeux.

Un champ de foire hongrois se divise, comme une ville, en plusieurs 
quartiers. Traversons d’abord celui des cuisines et des auberges en plein 
vent. Dans des pots de grès noir, placés sur des trépieds, cuisent des 
mélanges gris d’os et de chairs qui font ré ver de ragoûts de sorcières ou

Jeune Slovaque.

d’anthropophages. Ici, un petit garçon à demi nu, couché dans la boue à 
plat ventre, souffle sur un feu récalcitrant, tandis qu’un autre gamin, 
également sale et déguenillé, tourne lentement, sous la surveillance d’une 
vieille appuyée sur un long bâton, un jeune agneau ou un porc tué dans la 
force et la beauté de Page, et embroché à un épieu. Là, des hommes boi­
vent, assis par terre à la mode tartare, autour d’un tonneau de vin posé 
sur un chevalet, et que des branches d’arbres garantissent contre le soleil. 
Puis ce sont des cabanes de feuillage, guinguettes rustiques retentissantes 
déjà de gaies chansons bachiques.

En tournant à gauche, nous entrons dans le quartier des fourrures, des 
dolmans, des pelisses, des vêtements confectionnés, des marchands de 
pipes, de vaisselle, de bottes, de chapeaux, de bonnets en peau de mou­
ton, et des marchands de toile et de mauvaises indiennes et percales alle­
mandes. Les pelisses historiées, à broderies rouges et jaunes sur fond 
blanc, ressemblent, sous la chaude lumière, à des vêtements de mages ou



de satrapes d’Orient. Je priai M. L... d'en marchander une pour moi. Il 
l’obtint à un prix dérisoire : 40 francs! Les broderies seules, tout en cuir 
découpé, ont demandé à un habile ouvrier plus de six jours de travail.

Nous nous arrêtâmes aussi devant des étalages de poteries étranges, 
d’une forme grossière et primitive. Les fleurs peintes sur la vaisselle, sur 
les bahuts, ou brodées sur les blagues à tabac et les pelisses, sont les 
mêmes que celles qu’on trouve chez les peuplades des steppes de l’Asie. 
L’industrie indigène semble être restée ce qu’elle était après la conquête, 
alors que les Magyars vivaient encore sous leurs tentes; mais ce fait s’ex-
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Le quartier des fruits et des légumes.

plique dans un pays où le paysan est encore lui-même son propre architecte, 
son propre menuisier et son propre charron, où sa femme tisse la toile 
et le drap, confectionne la plupart des vêtements, prépare le savon et 
la chandelle du ménage, et où il n’y a pas de besoins, ni de luxe, ni de 
confort.

Traversons cette cohue de charrettes, de limonières, de gros et pesants 
chariots attelés de bœufs ; passons entre ces véhicules qui ressemblent à la 
téléga russe, nous déboucherons dans le quartier des fruits et des légumes. 
Les vendeurs et les vendeuses se tiennent en plein soleil, derrière des 
entassements de melons d’un vert luisant à l’extérieur, d’un rouge san­
glant au dedans. Ce sont des melons d’eau, d’une saveur plus rafraîchis­
sante que la pastèque du Midi, et bien plus gros. Les ananas ne sont pas 
aussi délicieux que ces fruits parfumés, qui se fondent dans la bouche 
comme un sorbet. Les paysans hongrois mangent à leur repas un de ces

25
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«normes fruits tout entier, comme chez nous on mange une pomme. — 
Plus loin, il y a des tas de gousses de poivre turc, appelé en hongrois 
paprika; en se séchant, ces gousses vertes deviennent rouges; on les pile, 
et leur poudre, moins forte que le poivre ordinaire, constitue le fond de 
toutes les sauces de la cuisine locale. G’est un préservatif excellent contre 
les fièvres.

Des sacs de blé, de colza, de pois, 4de maïs, s’étendent en sens divers, 
pressés les uns contre les autres, formant de petits retranchements, défi­
celés et ouverts pour que Ton puisse juger de la qualité de la marchandise ; 
et, au bout de la place, autour d’un puits à seau, se pressent des milliers 
de bœufs, de chevaux, de porcs et de moutons, sous la surveillance de 
leurs gardiens respectifs, gulyás, csíkos, kanasz et juhasz.

Ces pâtres nomades présentent dans sa plus pure expression le vrai type 
magyar, dont nos peintres, s’ils pouvaient l’étudier d’après nature, rendraient 
bien vite classique la beauté orientale et splendide. Gomme structure, ces 
hommes sont incomparables ; leurs formes puissantes et souples rappellent 
celles des athlètes romains. Et quelle dignité, quelle noblesse et en même 
temps quelle aisance dans le geste, l’attitude et la démarche ! A voir le plus 
simple paysan magyar, on dirait qu’il est né grand seigneur, et que depuis 
l’enfance il n’a cessé de commander.

Le gulyás (bouvier) a le teint basané de l’Arabe, des yeux sauvages et 
étincelants, la moustache épaisse et retroussée ; ses longs cheveux luisants 
de graisse sont souvent tressés en deux nattes qui retombent sur sa poitrine ; 
il porte un chapeau à bords immenses, avec lequel il boit aux mares des 
puits, un manteau de grosse laine blanche, dans lequel il dort à la belle 
étoile, et qui est tout orné de fleurs en passementerie rouge ; ses larges 
pantalons frangés sont soutenus par une ceinture de cuir historiée, et il est 
armé d’un long bâton que termine une petite hache, et qui lui sert à se 
défendre contre les attaques des taureaux et des loups. Pendant les grands 
froids, le gulyás se rapproche des bois et des métairies, et s’abrite, la nuit, 
sous une hutte de roseaux de forme conique, comme celles de certaines 
peuplades de l’intérieur de l’Afrique. Les troupeaux ne se laissent appro­
cher que par leurs gulyás; à la vue d’un étranger, ils s’enfuient effrayés.

Le csikós (gardeur^de chevaux) est costumé d’une manière plus origi­
nale encore : ses bottes sont garnies de longs éperons ; il porte en bandou­
lière, ou attachée â sa selle, une gourde recouverte de peau de poulain; la 
lanière de son fouet est ornée de rosettes de cuir de toutes les couleurs, et 
l’énorme bourse dans laquelle il met son tabac est brodée de fleurs, comme
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une serviette turque. Le csikós a dans la physionomie quelque chose 
d’indépendant, de fier et de plus rude que le bouvier; il a un sentiment de 
supériorité qui prête à son maintien une grande majesté. Il passe sa vie à 
cheval, et rien n’égale son adresse et son agilité. C’est le gaucho de l’Europe. 
Le csikós, comme le maquignon juif, est un madré compère et s’entend à 
cacher les vices des chevaux qu’il mène sur les foires; il pratique même 
avec beaucoup d’habileté l’art de changer la couleur de la robe d’un cheval, 
surtout si ce cheval a été volé.

Le kanasz (porcher) est toujours quelque peu bandit. Il mène une 
existence bien plus irrégulière et plus sauvage que le bouvier et le gardeur 
de chevaux, car il est rare que le kan asz quitte les profondes forêts de 
chênes dans lesquelles il garde ses cochons. Ce sont les kanasz qui ren­
forcent les rangs des Szégény Legény, ou « pauvres compagnons » . Quant 
slu juhasz (berger), il est d’une nature assez douce et paisible, bien qu’il 
n’entre en contact avec la société qu’à l’époque des foires, et encore est-il 
bien rare que le régisseur d’un domaine se fasse accompagner de ses 
bergers.

Des campagnards se promenaient en flâneurs, le fouet à la main, parlant 
et discourant avec animation. En Hongrie, les foires ne sont pas seulement 
des marchés, et l’on n’y vient pas toujours pour vendre ou acheter des mar­
chandises; les foires sont des réunions, des assemblées générales du pays, 
où l’on se revoit, où l’on échange des nouvelles, où l’on discute des intérêts 
locaux et où l’on prépare la lutte électorale. C’est dans les foires que se 
faisaient autrefois les enrôlements pour l’armée, et c’est dans les foires 
qu’éclataient les insurrections populaires.

Sur le bord de la route, des mendiants magnifiques, que le soleil drapait 
d’un manteau d’or, se tenaient appuyés sur leur bâton, dans une pose à la 
don César de Bazan. Le mendiant hongrois est frère du mendiant espagnol ; 
il a la même attitude calme et haute, et son accoutrement offre le même 
mélange extravagant d’oripeaux et de haillons sordides.

Comme nous sortions du champ de foire :
— Je vous propose, me dit M. L..., d’aller faire une petite visite aux 

Franciscains de Nagy-Atad; ces dames retourneront en voiture à la maison, 
nous les rejoindrons dans une heure.

Nous nous dirigeâmes vers une vieille église qui s’élève au fond de la 
place, et qui, au point de vue architectural, est de la plus remarquable insi­
gnifiance, comme du reste presque toutes les églises hongroises, ce qui 
s’explique dans un pays successivement ravagé par les Tartares et les Turcs, 
et sans cesse troublé par les guerres civiles.
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Au moment où nous montions les marches du couvent, la porte s’ouvrit, 

et le supérieur — celui qu’on appelle en hongrois le « prépost » — se 
trouva devant nous. C’était un homme fleuri; vêtu d’une robe de lustrine, 
coiffé d’un énorme chapeau de paille, il fumait une pipe dont le tabac ne s  
sentait pas l’encens.

— Veuillez entrer, messieurs, nous dit-il, veuillez entrer. Et sa bonne 
figure rubiconde s’épanouit comme une tulipe.

1Ö6

Gulyás et csikós.

— Mais vous sortiez, nous vous dérangeons?
— Pas le moins du monde. Le thermomètre est monté de trois degrés 

depuis midi, et j’ai une soif... oh! une soif, voyez-vous! J’allais prendre 
un verre de bière à la brasserie... Nous boirons quelques bouteilles chez 
nous, ça reviendra au même... Veuillez entrer.

Il nous conduisit au réfectoire, vaste pièce très-basse, voûtée et sombre 
comme une cave. De hautes boiseries de chêne montaient jusqu’aux 
fenêtres cintrées et grillées ; aux murs se détachaient en grosses taches 
noires quelques anciens tableaux enfumés dont les couleurs s’étaient
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brouillées sous la patine du temps ; dans le fond, un grand poêle de terre 
montait en pyramide, et tout autour de la salle régnait un large banc de 
chêne, poli d’usure, sous lequel des crachoirs étaient préparés pour les 
vieux. Une odeur de mangeaille, de viandes refroidies dans leur graisse, 
traînait; et, devant la table encore mise, chargée des débris du dessert, de 
croûtes de pain, de bouchons perforés, de bouteilles et de verres vides, de 
brocs en métal, se tenaient quatre ou cinq moines au teint de cire jaune, la 
tcte agitée d’un branlement sénile, ramassés sur leur ventre trapu, et si

Couvent de Nagy-A lad.

cassés, si amoindris, si ratatinés, si décrépits, si muets et si immobiles, 
qu'ils ressemblaient à une rangée de hiboux empaillés. On ne distinguait 
pli is les traits de leur figure empâtée, dont le nez se confondait avec le 
menton; quelques houppettes de poils blancs hérissés indiquaient la place 
des yeux à demi clos, comme si pour eux le sommeil éternel était déjà com­
mencé.

Le « président » nous fit asseoir, et disparaissant par une porte cachée 
sous une voûte, il revint bientôt chargé d’une énorme dame-jeanne pleine 
de vin.

— C’est du bon, s’écria-t-il en versant dans nos verres le jus doré des 
vignes hongroises.
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Et, souriant du coin dé l’œil, il porta son verre vers la lumière pour en 

examiner la limpide couleur, puis le choquant contre le nôtre, il l’avala 
d’un trait avec un petit claquement de langue qui valait un long poëme.

Du réfectoire, le « président » nous fit monter à sa chambre, où nous 
trouvâmes tout un arsenal de fusils, de sabres, de pistolets. Une biblio­
thèque en chêne sculpté, dont les vitrines étaient garnies de rideaux verts, 
cachait des rangées de pains de sucre et de pots de confiture. Nous prîmes 
place sur un sofa, et notre causerie s’en alla capricieuse comme la fumée 
de nos pipes et de nos cigares. Enfin nous descendîmes à l’église, dont 
l’autel est orné de deux statues de bois : saint Wendolin, patron des 
bergers, et sainte Agathe, patronne des vierges.

Du couvent, le « président » vint avec nous à la brasserie, tenue par un 
juif et fréquentée par des gens de robe, d’épée et d’Église. Cette brasserie se 
composait de deux chambres, meublées chacune d’un canapé et d’un lit.

En sortant de la brasserie, nous assistâmes à une scène électorale des 
plus amusantes. En Hongrie, les candidats au Parlement voyagent eux- 
mêmes, comme de simples commis-voyageurs, pour chauffer leur candida­
ture. Ils arrivent au chef-lieu un jour de foire ou de marché, ou bien un 
dimanche, et, s’établissant comme feu Mangin sur la place publique, ils 
pérorent des heures entières, s’efforçant de démontrer qu’il n’y en a point 
comme eux, et que seuls ils sont capables de sauver la patrie, et que la 
meilleure candidature est celle qu’ils proposent, c’est-à-dire la leur.

Un candidat aux élections qui se préparaient venait d’arriver à 
Nagy-Atad ; il avait fait entasser quelques caisses devant la boutique du 
marchand chez lequel il était descendu, et, monté sur cette tribune impro­
visée, il haranguait la foule ; mais l’opposition étant la plus forte, c’était 
en vain que le malheureux orateur essayait de se faire entendre. Chaque 
fois qu’il ouvrait la bouche, sa voix était couverte de cris et de huées. De 
guerre lasse, nous le vîmes redescendre de ses tréteaux et se retirer piteuse­
ment dans la boutique d’où il était sorti.

A notre retour chez M. S..., une ravissante paysanne hongroise de seize 
ans, aux tresses blondes et aux doux yeux bleus, vint au-devant de nous, 
vêtue d’une fourrure blanche en peau d’agneau, tout historiée de fleurs et 
d’appliques en cuirs multicolores; c’était la fille de M. S... Elle avait voulu 
essayer la pelisse que j ’avais achetée à la foire. Elle lui seyait à ravir et 
rehaussait de ses couleurs chaudes, de ses broderies en relief, la grâce 
séduisante et la fraîche jeunesse de celle qui la portait.

A mon tour, je dus endosser le costume hongrois. Je relevai mes mous­
taches en croc, et je pris une pose superbe de petit-fils d’Attila.
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Une table chargée de rafraîchissements et de fruits nous attendait dans 

le jardin. Sur la route, l’animation croissait, les chars défilaient au trot, 
attelés la plupart de quatre vigoureux chevaux suivis de poulains gamba­
dant en liberté, une clochette au cou. Bétes, charrettes et gens s’écoulaient 
avec un grand bruit. De l’autre côté de la chaussée, sur un tertre ombragé 
de chênes, des sons de violons et de cymbalum descendaient d’une auberge, 
vifs et mélodieux.

— Si nous allions voir danser les paysans ? proposèrent les dames.
— L’idée est excellente, répondit M. S... en se levant, donnant lui-même 

le signal du départ.
Les jours de foire, les dimanches et fêtes, on danse partout en Hongrie. 

Nous arrivâmes à l’auberge au moment où les musiciens tziganes atta­
quaient les premières mesures d’une csárdás. La csárdás (tchardach) est
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pour le Hongrois ce que la polonaise est pour le Polonais et la valse pour 
l’Allemand. C’est la danse nationale et populaire. Des paysans qui avaient 
déposé leur sac et leur bâton dans un coin, dansaient avec toute la fougue 
de la passion. Ils tournaient d’abord en entre-choquant leurs talons, puis 
prenant leur danseuse par la taille, ils l’embrassaient en poussant des 
exclamations de joie, la faisaient pirouetter et tourbillonner avec une 
exaltation croissante, la quittaient, la ressaisissaient et la soulevaient avec 
des attitudes plus hardies; puis tout à coup cette fiévreuse ardeur tombait 
comme un vent qui change. Alors, mollement, avec des gestes pleins de 
langueur, les danseuses prenaient des attitudes d’aimées; mais, soudain, 
la flamme se rallumait, l’enthousiasme éclatait de nouveau en transports 
ardents, et les danseurs, dans le paroxysme de leur ivresse, se bai­
saient sur l’épaule, se frappaient la nuque de leurs mains crispées, en 
poussant des cris gutturaux et stridents. Ce n’est pas dans les villes, 
c est dans les campagnes qu’il faut voir danser la vraie danse magyare, 
la csárdás, qui peint si bien dans ses vivantes couleurs le caractère et 
les mœurs de ce peuple, sa fougue, ses élans passionnés, ses abatte-
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monts subits, ses frémissements, ses colères et ses apaisements mélan­
coliques.

Attirés par la musique et le bruit, de nouveaux couples arrivaient, dépo­
saient h terre leurs sacs, et, gravement, sans échanger un mot, se mêlaient 
aux danseurs. Bientôt l’unique salle de l’auberge fut encombrée, et l’hô­
tesse, qui se tenait derrière ses tonneaux, ne sut plus où donner de la tête. 
La domestique qui servait à boire devait danser avec ceux qui n’avaient pas 
de danseuse.

Les mendiants décoraient le seuil de la porte, immobiles et grimaçant

W .  ..• \
Groupe de mendiants hongrois.

comme des cariatides. Pour avoir une idée complète du tableau, figurez- 
vous l’intérieur de l’auberge : les poutres soutenant le toit, saillantes, 
noires, massives, enfumées; les murs de terre glaise, fendus et menaçant 
ruine ; des chaises écloppées devant des tables boiteuses, luisantes de 
crasse ou de graisse; dans un coin, à terre, un seau d’eau, un panier 
d’ordures et un balai ; et sur un misérable feu une marmite qui essayait de 
se chauffer, et quelques haillons, des manteaux en loques, des pantalons 
d une couleur indéfinissable, suspendus dans le fond, derrière une espèce de 
comptoir, à des chevilles de bois, comme ces hardes informes, dépouilles 
du suicide ou du meurtre, qu’on voit à la Morgue.

La journée s’avançait, il était temps de repartir. Vers les cinq heures, 
nous remontâmes en voiture pour retourner à la puszta.

— Voici une maison qui a un aspect bien étrange, dis-je à M. L... en lui
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montrant, devant nous, sur notre droite, une maison à deux étages, de 
forme carrée, et qui, avec ses petits murs blancs et ses petites fenêtres 
noires munies de barreaux de fer, ressemblait à un énorme dé.

— C’est la prison du comitat.
— La prison !... J’aimerais bien la voir.
— Mais je crois que ce sera facile.
M. L... fit un signe au cocher, les chevaux s’arrêtèrent; nous descen­

dîmes, et, franchissant une porte de bois qui n’était pas même fermée, 
nous entrâmes dans la cour, où le geôlier, gros homme à mine fleurie, les 
cheveux coupés en brosse, la tournure militaire, son trousseau de clefs 
attaché au côté, fumait son chibouk entre deux gendarmes.

— Monsieur est étranger, lui dit M. L... en me présentant; il voudrait 
visiter votre prison.

— Volontiers, hum !... hum !... très-volontiers, fit le geôlier en tous­
sant. Damné tabac! Ils le font maintenant d’une force ! Drôle de manière de 
racheter sa mauvaise qualité !

Il s’était levé. Il monta en soufflant comme un cheval poussif les cinq 
ou six marches conduisant à une sorte de péristyle sur lequel s’ouvrait la 
porte de la prison. Sa plus grosse clef grinça dans la serrure, des plaques 
et des barres de fer tombèrent avec un bruit lugubre, et la porte s’ouvrit 
en criant sur ses gonds. Dans une cellule de quatre à cinq mètres, éclairée 
par un petit soupirail, un jeune prisonnier enchaîné était assis, pensif, sur 
un petit escabeau.

— .De quoi est-il accusé? demanda M. L... en se penchant â l’oreille du 
geôlier.

— De plusieurs meurtres.
Le geôlier ouvrit une seconde porte qui donnait dans la première 

cellule. Couchée sur une paillasse, à côté d’une cruche ébréchée, une femme 
sanglotait. Elle avait tué son mari d’un coup de hache et fait cuire son 
cadavre.

— Sera-t-elle condamnée à mort? demandai-je.
— Sans doute.
La peine de mort n'a jamais été abolie en Hongrie.
Les meurtriers, les parricides, les infanticides, sont pendus. Autrefois, 

les nobles ne pouvaient mourir que par le glaive. On employait même le 
glaive pour exécuter les femmes nobles. Pendant les trois jours qui pré­
cèdent l’exécution, le condamné â mort est bien soigné et bien nourri. A la 
fin du troisième jour, le bourreau lui apporte pour son souper un chapon, 
avec une ficelle autour du cou. Jadis, à ceux qui devaient être décapités
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le lendemain, on servait un chapon sans tête, dont les ailes et les pattes 
étaient attachées avec un fil rouge. Les exécutions se font encore aujour­
d’hui en plein air, avec une antique solennité. Le condamné est lié sur un 
char à ridelles, la tète du côté opposé à la queue des chevaux, pour quil ne 
puisse pas voir la potence qui l’attend. En face de lui se tient le prêtre qui 
prie à haute voix. La voiture est entourée d une escorte d’hommes armés 
de fusils, de piques et de fourches. A l’église, la cloche d’agonie tinte le glas.

Avant de partir de la prison, le bourreau, qui porte des culottes rouges, 
va demander pardon au condamné d’être obligé de lui donner la mort. 
Puis, accompagné des soldats qui doivent le protéger contre le peuple, si 
par malheur il s’acquitte mal de sa besogne, il se rend par un autre chemin 
au lieu de l’exécution. Dès qu’il a rempli son triste office, il prend son 
chapeau à la main, et fait une quête pour la célébration des messes mor­
tuaires en faveur du défunt.

Il y a une trentaine d’années, les pendus restaient à la potence jusqu’à 
ce qu’ils en tombassent d’eux-mêmes. Les gens superstitieux venaient 
pendant la nuit leur arracher un lambeau de vêtement ou leur couper le 
petit doigt ; quand on avait un petit doigt de pendu dans la poche, on 
pouvait voler impunément sans être vu ni découvert.

Le soleil se couchait lorsque nous laissâmes derrière nous la route de 
Nagy-Korpad, pour couper court à travers le steppe. Les paysans et les 
paysannes qui s’en allaient du côté du village improvisaient de ces chansons 
populaires, courtes, simples, expressives, bien plus humaines et plus 
originales que les lieder allemands.

Voici une de ces chansons qui retentissaient sur la route, derrière nous, 
et que la brise nous apportait en notes mélancoliques et sonores :

« Que ton mouchoir est sale! Gomme on voit bien que tu n’as pas d’amie! 
— Donne-moi ton mouchoir, je te le laverai, etje serai ton amie! »

Parmi ces chants populaires qui célèbrent l’amitié, le vin, la guerre, la 
chasse; parmi ces chants qui redisent la gloire et les désastres de la patrie, 
les joies et les tristesses du cœur, les plaisirs et les dangers de la vie du 
brigand; qui chantent le czikos perdu dans la puszta, au milieu de ses 
escadrons de chevaux sauvages, il y en a qui sont de purs chefs-d’œuvre de 
poésie lyrique et de mélodie musicale. Sur les lèvres du paysan magyar, la 
poésie naît avec la musique ; et ces mélodies improvisées au retour d’une 
foire, devant un bivouac de pâtres, au milieu d’une danse ou d’une nuit de 
voyage sous le ciel étoilé du steppe, les Tziganes s’en sont emparés et 
en ont fait une musique personnelle, originale, qu’ils traduisent avec mille 
variations sur les cordes enchantées de leurs instruments.
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Nous étions re­
venus chezM.L..., 
et nous achevions 
de souper, — on 
dine au milieu du 
jour en Hongrie, 
et l’on soupe le soir 
à sept heures, — 
quand la porte de 
la salle à manger 
s’ouvrit. Deuxhom- 
mes, l’un jeune et 
l’autre vieux, coif­

fés de larges chapeaux et drapés dans de longues dalmatiques, entrèrent.
— Ce ne sont pas des brigands, me dit M. L ..., et je le regrette. Le plus 

jeune est le juge de la commune, et le plus âgé est son père. Vous m’avez 
demandé des renseignements sur les paysans en Hongrie; j’ai pensé que 
personne ne serait mieux à même de vous en fournir que ces deux hommes; 
le plus âgé est né avec le siècle, et pendant [quarante ans, au lieu de tra­
vailler pour son compte, il a travaillé pour son seigneur.

Les deux paysans, après nous avoir serré la main, s’étaient assis. M. L... 
leur fit offrir du vin et du tabac. C’est une vieille coutume en Hongrie, 
datant encore de la domination turque, de présenter aux gens qui viennent 
vous voir, une pipe ou un cigare. Quand un hôte arrive dans une maison de 
campagne, le maître du logis le conduit souvent dans une chambre réservée

Un retour de noce.
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ou s’étale une précieuse collection de pipes d’écume, et il le prie de choisir 
celle qui lui plaît.

— Je vous servirai d’interprète, me dit M. L...; posez les questions que 
vous voudrez.

— Dites au vieux, répondis-je, de me raconter quelle était la vie du 
paysan hongrois avant son émancipation.

M. L... transmit ma question au vieillard, qui me répondit avec cette 
admirable facilité d’élocution qui fait de tout Hongrois un tribun ou un 
avocat :

— Dans le bon vieux temps, le paysan hongrois était maltraité par ses 
maîtres avec une brutalité tout allemande. Aussi, au seizième siècle, une 
révolte terrible, une jacquerie éclata parmi eux, et l’on en fit périr plus de 
cent mille dans les supplices les plus atroces. Sous l’empereur Joseph et 
sous Marie-Thérèse, le servage fut aboli, et une loi fut promulguée qui 
donna aux paysans la libre disposition de leur personne. Ceux qui étaient 
mécontents de leurs maîtres pouvaient les quitter et s’établir sur les terres 
d’un autre seigneur, moyennant un avertissement de six mois. Le seigneur 
fut aussi obligé d’abandonner au paysan une certaine quantité de terre, 
mais il s’arrangeait toujours pour ne céder que la plus mauvaise ; en 
échange, le paysan faisait tant de jours de corvée. Le soir, au coucher du 
soleil, quand il rentrait accablé de son travail, à peine s’était-il étendu sur 
sa paillasse que les heiduques — on donnait ce nom aux gendarmes parti­
culiers du magnat — venaient frapper avec leur bâton à la cabane du 
paysan et l’avertir que le lendemain, s’il ne se trouvait pas avant le jour 
sur les terres seigneuriales, on le condamnerait à la prison ou à la baston­
nade. En outre, le paysan était astreint à plusieurs journées de charroi : il 
devait aussi aller couper du bois dans les forets, accompagner en qualité de 
traqueur le seigneur dans ses chasses, payer un florin d impôt pour chacune 
de ses cabanes, et livrer chaque année aux cuisines du château deux 
poulets, deux chapons, dix-neuf œufs et cinq livres de beurre

Si le seigneur se mariait, ou mariait une de ses filles, chacun de ses pay­
sans lui devait quarante-deux kreutzers, ou des vivres à moitié prix. Si le 
seigneur était prisonnier de guerre, les paysans étaient obligés de se cotiser 
pour payer sa rançon. Le seigneur allait-il à la Diète, le paysan lui payait 
l’impôt de la Diète, c’est-à-dire une somme d’argent suffisante à son entre­
tien. Le paysan avait-il de l’eau-de-vie à distiller, il devait deux florins par 
chaudière; enfin de toutes ses récoltes le dix-neuvième appartenait au 
seigneur, le dixième au clergé, et la même dîme se prélevait sur ses abeilles, 
ses brebis, ses chèvres et ses cochons.
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Que lui donnait la loi en échange de ce servage déguisé? La permission 

d’en appeler au roi s’il était condamné à mort ou condamné à recevoir 
cent coups de bâton, et le privilège de se faire artisan, marchand, prêtre, 
et d’être anobli. Ceux qui se distinguaient sur les champs de bataille recc-

Béri János, juge de Nagy-Korpad.

vaient des lettres de noblesse. Dans un village, non loin de Cinq-Églises, 
les paysans, du premier jusqu’au dernier, sont tous nobles. On a surnommé 
ces aristocrates rustiques, qui sont bergers, porchers, domestiques, 
cochers, de leur état, les « gentilshommes chaussés de sandales » (bocs horos 
nemesember), parce qu’ils n’ont pas même de quoi s’acheter une paire de 
bottes.
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— Demandez-lui encore, dis-je à M. L ..., si le paysan est plus heureux 

depuis que la révolution de 1848 l’a complètement émancipé.
— Non, il n’est pas plus heureux, répondit le vieux Béri. Avant 18 48, 

nous n'avions pas de propriétés; il fallait étre noble pour étre possesseur du 
sol1 ; on ne pouvait par conséquent rien nous prendre. Aujourd’hui, si nous 
ne payons pas les impôts, — et Dieu sait s’ils augmentent chaque année, — on 
nous saisit nos terres et l’on vend nos meubles pour nous jeter sur le chemin 
presque nus et sans ressource. Au temps jadis, le seigneur nous donnait un 
champ et une maison dont il ne pouvait pas nous dépouiller; nous n’avions 
à nous inquiéter de rien ; nous lui devions, il est vrai, deux ou trois jours 
de corvée par semaine, et nos femmes allaient filer au château; mais c’était 
peu de chose. Nous ne souffrions pas des années mauvaises; en cas de 
disette, le seigneur avait toujours assez de blé dans ses greniers pour nous 
nourrir. Aujourd’hui que le paysan est un libre citoyen, vous comprenez 
qu’il n'a plus le droit de recourir à la libéralité du seigneur; il doit sa dîme 
en argent au fisc, que l’année ait été bonne ou mauvaise. Autrefois, le 
seigneur permettait généralement à ses paysans de faire paître leurs bœufs, 
leurs moutons et leurs chevaux sur ses terres. L’entretien de notre bétail ne 
nous coûtait rien, et nous avions suffisamment de bœufs pour labourer nos 
champs.

Depuis 1848, le paysan a dû vendre son bétail, qu’il ne pouvait pas 
nourrir, et ses terres se détériorent. Il emprunte au juif l’argent néces-. 
saire à l’achat d’une paire de bœufs. Mais si l’année n’a pas été très-bonne, 
il ne peut pas payer les billets qu’il a souscrits, et on lui saisit tout ce qu’il a. 
Ce sont ces paysans ruinés qui s’engagent chez les grands propriétaires et 
qui composent une classe de parias et de pauvres diables beaucoup plus 
malheureux que les anciens serfs. En définitive, le paysan n’a fait que 
changer de maître ; il est aujourd’hui sous la coupe du juif ou d’un riche 
spéculateur auquel il est inconnu et indifférent.

— La justice était-elle meilleure autrefois? demandai-je, continuant 
mon enquête.

— Oui, a notre point de vue, car on ne connaissait pas les longues pro­
cédures. Tout se jugeait paternellement devant le seigneur, qui rendait 
sur-le-champ sa sentence, tandis qu’aujourd’hui il faut courir au moins dix

1 Cette loi pouvait se justifier à l’époque où elle fut établie; en effet, on ne confiait le sol qu’à 
des citoyens capables de le défendre, et on n’osait l’abandonner aux serfs, c’est-à-dire aux vaincus, 
qu’on considérait comme des ennemis. En Hongrie, comme dans le reste de l’Europe, le servage 
fut le résultat immédiat de la conquête. Imposé aux nations vaincues, le servage fut institué au 
profit des soldats de l’armée victorieuse, lesquels formèrent la noblesse. Dans l’origine, le mot 
noble avait le sens de « Hongrois »; celui de serf signifiait « Slave » ou « Valaque». (De Gkiuxdo )
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fois chez le juge. Et puis, la justice ne coûtait rien que des coups de bâton 
à recevoir pour celui qui était condamné, au lieu qu’aujourd’hui, la justice 
nous ruine.

Nous causâmes longtemps encore de choses et d’autres; j ’étais émerveillé 
des connaissances et du bon sens de ces deux hommes, qui n’avaient jamais 
quitté de vue leur clocher.

Je m’informai de ce que pouvait gagner un paysan.
— Si la récolte a été abondante, me dit le juge, le paysan gagne environ 

trois cents florins par an (sept cents francs). Mais comme le Hongrois n’est 
ni prévoyant ni économe, vienne une mauvaise année, il est à la merci du 
juif. De ces trois cents florins il faut déduire les frais de son entretien et 
de celui de sa famille, qui se montent à deux cents florins. Que lui reste-t-il 
quand il a payé l’impôt? Rien.

— Le paysan hongrois lit-il? est-il abonné à des journaux?
— Il aime la lecture, il a des livres chez lui ; mais il ne s’abonne guère 

aux journaux, qu’il va lire au cabaret. Il a une grande mémoire, un juge­
ment sain, et beaucoup d’intuition. On embarrasse rarement un paysan. 
S’il a un procès, — et il aime les procès, — il se défend parfaitement lui- 
même .

Curieux de savoir comment se célèbrent les mariages dans cette partie de 
la Hongrie, je priai mes deux interlocuteurs de me donner quelques détails 
sur ce sujet.

Toute femme qui possède un hectare est à peu près sûre de se marier, et 
quiconque, parmi les aspirants au mariage, n’a pas une bunda ornée 
de belles fleurs en broderie, n’attirera jamais les regards d’une jeune 
fille.

Les noces sont excessivement luxueuses et ne durent pas moins de trois 
jours. Pendant ces trois jours, il se mange cent cinquante kilos de viande, 
sans compter les hécatombes de poules et d’oies égorgées sur l’autel de 
l’hymen. La veille du mariage, le fiancé vient en voiture avec ses amis 
chercher le trousseau de sa femme, trousseau qui se compose d’un coffre de 
bois peint, renfermant du linge, des vêtements et toute la literie. On emporte 
ce bahut en triomphe à travers le village, au milieu des chants, des cris de 
joie, des détonations d’armes et des claquements de fouet.

La demande en mariage se fait par un tiers, un chargé de pouvoirs 
comme en Orient. C’est par ses soins qu’alieu l’échange des anneaux et que 
les fiancés se donnent des gages mutuels : le jeune homme remet à la 
jeune fille une somme d’argent de quarante à cinquante florins ; et celle-ci 
donne à son fiancé, quand elle est riche, trois mouchoirs, qui coûtent au
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moins trente ou quarante florins *. Le jour de la noce, la fiancée est accom­
pagnée de deux de ses amies qui doivent être mariées, et de six jeunes filles 
en blanc portant des couronnes. La couronne de l’épousée, étincelante de 
paillettes et ornée au milieu d’un petit miroir, est aux couleurs nationales : 
rouge, blanc et vert.

Après la cérémonie, les amis de l’époux, une musique de Tziganes en 
tête, viennent chercher la fiancée, qui se rend ainsi escortée à sa nouvelle 
demeure. Et sur tout le parcours de l’église a la maison, on décharge des

Les amis de l’époux viennent chercher la fiancée...

coups de fusil et de pistolet, on se livre aux démonstrations les plus 
bruyantes, puis on se met à table, et le festin se prolonge jusqu’au milieu de 
la nuit. Il est d’usage que chaque invité danse avec l’épouse et lui donne 
quelques kreutzers, en échange desquels il reçoit un baiser. Les invités 
apportent aussi un présent en nature : un poulet, un pigeon, des fruits. La 
domestique remet le cadeau à l’épouse, et celle-ci est tenue de faire une 
danse avec l’invité qui le lui a offert.

Une fois la gaieté allumée, elle n’a plus de bornes. Pendant le repas, on 
chante, on se divertit de toutes sortes de façons, on sert des pâtés dans 
lesquels sont enfermés des oiseaux aux ailes saupoudrées de poivre rouge, 
et qui, en prenant leur vol, aveuglent les convives et les font éternuer indé­
finiment.

La paysanne hongroise n'est pas léduite, dans son ménage, â la triste et 
basse condition de la Slave ou de la Croate. Celle-ci est la femme de 1

1 Le florin vaut 2 fr. 50 c.
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douleurs, vouée au dur travail, à la soumission sans réplique, à F efface­
ment le plus humble. D’après un vieux dicton magyar, « c’est le chignon 
qui commande 1 », et le paysan, je m’en suis plus d’une fois rendu compte 
moi-même, est d’une extrême douceur, d’une grande bonté envers sa 
femme ; il lui épargne les durs labeurs, il la traite d’égal à égal; elle est sa 
compagne, et non sa domestique et sa servante, et elle conserve dans le 
mariage la gaieté de sa vie de jeune fille et son enjouement heureux. Ce 
n’est que dans les villes, au contact de la civilisation allemande, et parmi 
les gens de la basse classe, que les querelles de ménage dégénèrent en actes 
de brutalité. Il n’est pas rare d’entendre le paysan donner à sa femme les 
doux noms de roszam, ma rose; csillagom, mon étoile ; gyôngyôm, ma perle. 
Ordinairement il l’appelle asszony, femme. Celle-ci, en parlant à son mari, 
ne le tutoie jamais, et lui dit « monsieur » ou « maître » , uram. La réci­
procité des égards, la politesse est même poussée si loin chez ce peuple que 
des hommes qui se voient pour la première fois se disent entre eux, en 
causant : « Mon frère aîné » (batzam), ou « mon frère cadet » [ocsem). 
Sont-ils du même âge, ils se donnent le titre de « Votre Grâce » . Que de 
fois j’ai appliqué mentalement aux Hongrois ce que Heine disait en parlant 
des manières polies et distinguées [des Parisiens : « O parfum de politesse, 
parfum d’ananas, combien tu rafraîchis ma pauvre âme malade, qui avait 
avalé en Allemagne tant de vapeurs tabagiques, tant d’odeurs de chou­
croute et de grossièreté ! »

Les deux paysans, qui n’avaient jamais vu une ville, m’interrogèrent à 
leur tour et me demandèrent ce que les hommes font à Paris.

— Ah! beaucoup de choses, leur dis-je; dans les environs de Paris, il y 
a des paysans comme vous, qui cultivent de grands jardins, qui plantent 
des champs de fraises et des champs de violettes, et qui sont si actifs et si 
ingénieux, qu’ils ont des asperges et des fleurs toute l’année, des légumes 
verts toute l’année, et qui gagnent en un mois ce que les paysans des 
autres pays ne gagnent pas en une année.

— Et dans la grande ville, que fait-on?
— On fait de tout, même des rossignols artificiels, qui chantent 

dans des cages dorées. La société parisienne est fondée sur l’échange 
des services mutuels et l’exploitation des besoins, ce qui l’autorise à 
flatter toutes les passions et à leur offrir sans cesse des aliments nou­
veaux. 1

1 A Konty parancsab.
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A minuit, nous étions encore réunis autour de la même table.
Avant de se retirer, le juge dit à M. L... :
— Si, demain, le frère français veut venir me voir, il me fera beaucoup 

d’honneur; je le conduirai chez le pasteur, chez le maître d’école et chez 
les Tziganes.




