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Bevezető
Halak, horgászok, homokvárak

A posztmodern történelemelmélet1 meggyőzően beszél arról, 
hogy a múlt a maga komplexitásában nem megismerhető és nem 
birtokolható. Az irodalom története sem más, mint komplexi-
tás-redukciók eredményeként létrejött és időlegesen kanonizáló-
dott elbeszélések összessége. A komplexitás-redukciók határai 
azonban újra és újra meghúzhatók: más marad kívül, és megint 
más kerül belül a redukált területen. Így aztán a múltról többféle, 
egymással gyakran nehezen vagy egyáltalán nem összeegyeztet-
hető, a saját maga által alkalmazott komplexitás-redukció alapján 
mégis érvényes narratíva hozható létre. Ezek azonban nem ér-
vénytelenítik egymást, még akkor sem, ha radikálisan eltérő 
ered   ményekre jutnak. „A tények egyáltalán nem pulton heverő 
halak. Inkább olyanok, mint az óriási s néha végtelennek látszó 
óceánban úszkáló halak; és hogy a történésznek mi akad a horgá-
ra, részben a szerencsén, de legfőképp azon múlik, hogy az óceán 
mely részén halászik, és milyen felszereléssel – e két tényező per-
sze attól függ, milyen halat akar fogni. Nagyjában-egészében a 
történész olyan tényekre talál, amilyeneket keres. A történelem 
nem más, mint értelmezés.”2 Ha belátjuk E. H. Carr idézett mon-
datainak igazságát, akkor az alapkérdés már nem az, hogy egy 
irodalomtörténeti narratíva igaz-e vagy sem, hanem hogy elfo-
gadható, magyarázó és megvilágosító erejű-e egy adott kor adott 
közössége számára vagy  sem; és a kort/közösséget minősíti, hogy 

1  White, 1997; Thomka, 2000;  Hexter, 2003;  Kisantal/ Szeberényi, 2006; 
 Gyáni, 2006
2 Carr, 1995, 22
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Bevezető 

milyen narratívákat hoz létre, fogad el a múltról. Egy közösség 
nar ratívái az idő múlásával változnak, s ez így természetes, hiszen 
a múlt megismerésére való törekvés végső soron nem más, mint 
a jelen megértésének igénye. Ehhez pedig – a jelen múlttá válásá-
val párhuzamosan – újabb és újabb narratívák létrehozása szük-
séges. 

A múltról szóló elbeszélések tehát ideiglenes, törékeny és tü-
nékeny formák. Állandó csak az anyag, az irodalomtörténet-írás 
médiuma, melynek komplexitása nem a mi számunkra való – de 
a miénk az állandó formázás, a homokvárépítés, az éppen érvé-
nyesnek hitt, érvényesnek bizonyuló megértés öröme. 

Szeged, 2016. január 5.
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 Jókai, felhangosítva
Történetek egy ócska kastélyban

Halljuk még egyszer az alaphangot, 
mielőtt a dallamot tovább szőnénk.

Charles  Dickens: Nehéz idők1

A könyves blogon 2014 márciusában jelent meg a hír, hogy digi-
tális környezetben egy új alkalmazás segítségével jelentősen fel-
gyorsítható az olvasás. 

Hamarosan már nem lehet többé időhiánnyal indokolni az 
ágy mellett tornyosuló könyvhalmokat. Egy bostoni szoft-
verfejlesztő új app-jával ugyanis akár kilencven perc alatt is a 
végére lehet érni egy regénynek. […] a betűk olyan formában 
jelennek meg a képernyőn, hogy a lehető legjobban al kal-
mazkodjanak a szem olvasás közbeni mozgásához. Az „op-
timális felismerési pont”[…] a szavak közepétől kicsit balra 
található, ez az a pont, ahol az agy dekódolja a betűcsoportot. 
A Spritz app-ja épp ezt az optimális betűt állapítja meg min-
den szónál, és jelöli pirossal. Mivel így a szemünk nem mozog, 
miközben ránézünk a szóra, sokkal gyorsabban tudjuk dekó-
dolni az egyes szavakat.2 

Könnyen lehet, hogy a találmánynak sikere lesz, hiszen a hálózat-
ra kötött számítógépek korának beköszöntése óta egyébként is 
hajlamosak vagyunk arra, hogy egyre gyorsabban olvassunk. A 
Nyelv és Tudomány 2014. április 15-én a The Washington Post 

1 Dickens, 2002, 47
2 Egy új alkalmazással nincs többé lassú olvasás http://konyves.blog.
hu/2014/03/10/egy_uj_alkalmazassal_nincs_tobbe_lassu_olvasas (Utolsó le-
töltés 2015. 02. 15.)
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Jókai

nyo    mán arról adott hírt, hogy online környezetben a lineáris ol-
vasás helyét a pásztázó olvasás veszi át, amely visszahat az offline 
olvasásra: ma már egyre többen hasonló módszerrel futják végig 
a nyomtatott regényeket is.3 Vannak azonban olyanok, nem keve-
sen, akik nem örülnek a sebesség növekedésének. Ők a lassú moz-
galom szimpatizánsai, amely 1986-ban született egy római Mc-
Donald’s étterem megnyitása kapcsán. Azóta a Lassú Étkezés 
mel    lett megszerveződött a Lassú Utazás, a Lassú Dizájn, a Lassú 
Sport, a Las sú Iskola – és a Lassú Olvasás mozgalma is.4 

Az irodalom szakmunkásai, az irodalomtörténészek és a kri-
tikusok olvasnak lassan is, gyorsan is. A minél szélesebb körű tá-
jékozottság a gyorsaságot, a szöveg rejtelmeinek megfejtése a las-
súságot követeli meg. Mostani vizsgálódásom kontextusában 
maradva és terminológiáját alkalmazva mi szakmabéliek azért 
olvasunk időnként lassan, mert egy szépirodalmi szöveg hangja-
it hallani csak lassú, néma olvasás során lehet. Írásomban amel-
lett szeretnék érvelni tehát, hogy a nyomtatott szövegnek is le het-
nek hangjai, és azt szeretném közelebbről szemügye venni, hogy 
Jókai miként prefigurálta munkáit a belső hallással rendelkező, 
lassú olvasók számára.

A kulturális fordulatot követő, irodalom és környezete kapcso-
la tára érzékeny irodalomtörténet-írás természetesen már felfi-
gyelt arra, hogy a 19. század emberei a korábbi évszázadokhoz 
ké     pest nem csupán képekben, hanem hangokban is mind gazda-
gabbá váló világban éltek.5 Az ipari forradalom nyomán a városi 
lakosságot egyre többféle (kellemes és kellemetlen) hang/zaj vette 

3 Hogyan alakul át az olvasás? http://www.nyest.hu/hirek/hogyan-ala-
kul-at-az-olvasas (Utolsó letöltés 2015. 02. 15.)
4  Galántai Gergely: Minőség vagy mennyiség? A lassú mozgalomról http://
www.vallalkozasinditasa.eu/minoseg-vagy-mennyiseg-a-lassu-mozgalomrol/ 
(Utolsó letöltés 2015. 02. 15.) Vö.  Tárnok Attila: A lassúságot dicsérem. In: Ko-
runk, 2009. június http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=2009&honap=6&-
cikk=10626 (Utolsó letöltés 2015. 02. 15.)
5  Picker, 2003
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körül, de például a vágtató vasparipák szokatlan zajokat tettek 
mindennaposakká az ipar által egyébként érintetlenül hagyott, de 
vágányoktól egyre sűrűbben átszelt természeti környezetben is. A 
szá zad ráadásul nem csupán a kép mechanikus rögzítését és sok-
szorosítását, hanem a hang továbbíthatóvá (telefon, 1876), rögzít-
hetővé (fonográf, 1877), majd reprodukálhatóvá (gramofon, 1888) 
válását is magával hozta. Mindez nem csupán környezetévé, ha-
nem témájává is vált a 19. századi regénynek, mely egyes értelme-
zések szerint a  Walter Benjamin által szép és nagy hatású esszé-
ben elsiratott6 hajdani történetmesélő menedékévé, az élőbeszéd 
terepévé vált a nyomtatott médiumok oralitást háttérbe szorító, 
modern tömegsajtóval kiteljesedő időszakában. A Benjaminnal 
vi  tat kozó Ivan Kreilkamp szerint éppen ezért ideje „újragondolni 
és talán feladni az írott szöveg hangot elnyomó vagy elfojtó hatá-
sáról szóló metaforát”.7 Javaslata összecseng azzal a  Benczik Vil-
mos által megfogalmazott véleménnyel,8 hogy a szépirodalom a 
szóbeliség őrzőjévé vált a nyomtatott médiumok időszakában.

Jelen tanulmányom speciális szempontból kapcsolódik ezek-
hez a vizsgálódásokhoz. A példaként kiválasztott Jókai-mű – Tör-
ténetek egy ócska kastélyban (1858) – kapcsán a hangzósság kérdé-
sét kifejezetten a befogadó oldaláról közelítem meg.9 Egyrészt a 
szöveg lassú olvasás során – néma olvasás esetén is – elkerülhetet-
lenül megszólaló belső hangjaira figyelek, arra a jelenségre tehát, 
amelyet a szakirodalom a szubvokalizáció hívószavával tár gyal. 
Más részt a hangok, a nyelv által elkövethető erőszak kér dés kö-
réhez kapcsolódóan, melyet a szakirodalom leginkább napjaink 

6 Benjamin, 2007
7 Kreilkamp, 2005, 18 ( Picker és Kreilkamp könyveire  Hites Sándor hívta fel 
a figyelmem; köszönet érte.)
8 Benczik, 2001, 180–191
9 A novelláról nemrég  Fried István publikált igen érdekes, de az én gondolat-
menetemtől többnyire eltérő szempontokat érvényesítő tanulmányt: Fried, 
2007 http://www.forrasfolyoirat.hu/0710/fried.pdf (Utolsó letöltés 2015. 02. 
15.)
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ak tuális kérdéseként tárgyal, azt vizsgálom, hogy a novella sze-
replői által tudatosan/öntudatlanul elkövetett nyelvi erőszak mi-
ként válik a narráció eszközévé.

✳

Az írás eredendően a beszéd archiválására szolgált, azaz tárolha-
tóvá tette az élőszóban elhangzott információt és megteremtette 
a lehetőségét annak, hogy a lejegyzett mondatok újra megszólal-
tathatók legyenek. Az olvasás korai szakaszaiban az írott szöveget 
többnyire vissza is konvertálták eredeti akusztikus közegébe, az-
az hangosan, vagy legalább mormolva olvastak.10 A gyakorlatlan 
ol vasók ma is így járnak el: megfigyelhető, ahogyan önkéntelenül 
mozgatják a szájukat, megképezik a szavakat olvasás közben. Aki 
hangosan olvas, az hallja is, amit olvas. Nyilván ide vezethető 
vissza az a régóta élő feltételezés, hogy nincsen ez másként akkor 
sem, ha hangtalanul olvasunk: a belső hallás, a szub vokalizáció 
kifejezések éppen arra utalnak, hogy a néma olvasó is hallja a szö-
veg hangjait.

A többes szám használata itt nem véletlenszerű vagy csupán 
sti lisztikai jelentőségű: arra utal, hogy vannak olyan szövegek, 
amelyek néma olvasása során többféle hangot is hallunk. Ahhoz 
viszont, hogy többféle hangot hallhassunk, éppen az olvasás elné-
mulására volt szükség: ez teremtette meg a lehetőségét annak, 
hogy olvasás közben ne csupán a saját hangunkat halljuk, hanem 
megalkothassuk a szöveg egymástól akár markánsan különböző 
hangjait. Tény – újabban agykutatók igazolták11 –, hogy a hangta-
lan lassú olvasás hangélmény konstruálásával jár együtt. Azt már 

10 Guglielmo/ Chartier, 2000
11  Yao/ Belin/ Scheepers, 2011 http://eprints.gla.ac.uk/56648/1/56648.pdf 
(Utol só letöltés 2015.02.15.) A cikket ismertette a Heti Világgazdaság is: Olva-
sás közben hangokat hallunk. http://hvg.hu/plazs/20110810_olvasas_hangok 
(Utolsó letöltés 2015. 02. 17.)
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korábban is tudni lehetett, hogy az agy hallásért felelős része más-
hol helyezkedik el, mint az olvasásért felelős rész.  Yao,  Belin és 
 Scheepers most – a Journal of Cognitive Neuroscience-ben megje-
lent tanulmányuk szerint – egy funkcionális mágneses rezonan-
ciás képalkotást detektáló műszer segítségével azt mutatták ki, 
hogy egy leírásokat és párbeszédeket egyaránt tartalmazó szöveg 
esetében a párbeszédes részeknél kifejezetten az agy hallásért fe-
lelős részében mutatkozik aktivitás, sikerült tehát bizonyítaniuk 
a belső hallás tényét.

A szubvokalizáció jelenségéről természetesen már korábban is 
sok szó esett – leginkább a gyorsolvasásra tanító könyvekben, 
amelyek a belső hallást a szövegek gyors megértésének gátjaként 
tárgyalják, s a pásztázó, fotografikus olvasással állítják szembe, 
amely gyorsabb, mert nem alkotja meg a szöveg hangjait, hanem 
annak vizuális képéből közvetlenül a szöveg tartalmához jut.12 A 
fotografikus olvasással ugyanakkor sérül a megértés. Johannes F. 
Lehmann Irodalmat olvasni, irodalmat hallgatni című tanulmánya 
szerint az olvasás duplán aktív, küldésből és fogadásból álló folya-
mat.13 Véleménye összecseng Niklas  Luhmann kommunikációs 
modelljével, mely szerint a kommunikáció sohasem jelent puszta 
átadás-átvételt, hanem többszörös szelekciót, kódolást és dekó-
dolást. Az üzenet feladója szelektál lehetséges közlendői között, a 
kiválasztott információ közlésére kiválasztja a legmeg felelőbbnek 
tűnő formát, azaz kódol, a címzett pedig sze lektál a kódolt üzenet 
lehetséges jelentései közül, azaz dekódol, vagy ha úgy tetszik, 
interpretál.14 A hangoskönyvekkel foglalkozó Johannes F. Leh-
mann sze rint valami hasonló történik a néma olvasás esetében is: 
az olvasó nem egyszerűen befogadja az írott szöveget, hanem de-

12 Vö. pl.  Farkas, 2004, 49; illetve Gyors- és villámolvasás http://www.hold-vi-
lag.com/gyors-es-villamolvasas/ (Utolsó letöltés 2015. 02. 15.)
13 Lehmann, 2012, 3
14 Luhmann, 1984, 191–225
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kódolja, azaz önmaga számára befogadhatóvá teszi azt.15 A befo-
gadhatóvá tétel hangtalan, de a belső hallás számára hallható 
hang adással, azaz sajátos interpretációs tevékenységgel jár együtt. 

Az olvasás tehát nem passzív befogadás, hanem aktív, interp-
retációs folyamat, mely sérül a belső hallásnak kevés teret hagyó, 
pásztázó gyorsolvasás esetén. Lassú olvasás során feltételezhető 
vi  szont, hogy a belső hallás nem csupán a Sheepers és mun ka-
társai által bizonyított esetben, a szépirodalmi szövegek párbeszé-
des részeinél lép fel, amint feltételezhető az is, hogy a különböző 
jellegű szövegek különbözőképpen aktivizálják a belső hallást. 
Ami kor Jókait nagy mesemondónak nevezzük, akkor voltakép-
pen azt fejezzük ki, hogy az átlagosnál erősebb szövegeinek a bel-
ső hallást érintő stimulusa. A Journal of Cognitive Neuroscience 
kí   sérlete nyomán talán elvégezhető lenne egy olyan kísérlet is, 
amely mondjuk egy tipikus Jókai-, illetve  Kemény-regényrészlet 
olva sása közben lejátszódó agyi működéseket vizsgálja. 

Műszerek nélkül is tehetünk azonban kísérletet arra, hogy 
meg figyeljük egy szöveg hangjait. Ha elméleti szinten közeledünk 
a problémához, akkor először azt kell rögzítenünk, hogy egy szép-
irodalmi szöveg direkt és indirekt módon jelölheti ki a belső hal-
lás interpretációs terét. Direkt kijelölésről akkor beszélhetünk, 
ami kor a szöveg expressis verbis utal arra, hogy a történet adott 
pontján mi és miként hallatszik, azaz a látványt leíró ekphrasis-
hoz hasonlóan írásjelekkel érzékelteti azt, amit hallanunk kell – 
származzanak a hangjelenségek akár szereplőktől (ki, hogyan be-
szél, milyen hangokat ad ki), akár a környezettől (mesterséges 
vagy természetes zajok, zörejek, dallamok stb.). Az utalás lehet 
csu pán egy-két szavas, de extrém esetben a hangok leírása fősze-
rephez juthat, mint Jókai Az elátkozott család (1858) című regé-
nyének első fejezetében, a nyári éjszaka csendjét meg tö  rő komá-
romi földrengés változatos hangjelenségeinek bemuta tá sa során. 

15 Lehmann, 2012, 6
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In direkt kijelölés esetén nem találkozunk hangleírások kal, a nar-
ratíva azonban körülhatárolja a belső hallás i n  terp retációs terét. 
Az elbeszélői helyzet például már önmagában is orientálja az ol-
vasót: másként halljuk a személytelen narrátor (odaértett író) és 
másként a mű lehetséges világában önálló személyiséggel rendel-
kező én-elbeszélő hangját.

Az odaértett író hangja két okból cseng het ismerősen. Ismer-
hetjük az ő valódi hangját, amennyiben hallottuk már beszélni, 
felolvasni, akár interakciós helyzetben, akár valamely elektromos 
médium közvetítésével. Belső hallásunkat ez nagymértékben be-
folyásolja: aki hallotta mondjuk  Nádas Pétert, amint felolvas a 
Párhuzamos történetekből, az Nádas Pétert fogja hallani akkor is, 
amikor a Párhuzamos történeteket olvassa. De a valódi író hang-
ját megismerhetjük pusztán írásaiból is. Az a hajdani olvasó, aki 
úgy nyilatkozott, hogy neki mindegy, Jókai miről ír, ő a Jókai 
hang  ját akarja hallani és élvezni, mint a  Blahánéét,16 az a Jókai 
szövegek olvasásából alkotta meg magának Jókai virtuális hang-
ját. Így vagy úgy: az odaértett író narrátor-hangja fölülemelkedik 
az egyes műveken, átível azok határain. A szereplői viszont már 
egyéni hangon szólalnak meg, csakúgy, mint az én-elbeszélő – 
még akkor is, ha valamennyiük hang ja mögött halljuk az odaér-
tett író hangját.

A lassú olvasó belső hallása folyamatosan működik, még ha 
en  nek nincs is tudatában: a szubvokalizáció során az említett 
meg  különböztetések (interpretációs folyamatok) mindig leját-
szódnak. Könnyen beláthatjuk ezt, ha arra gondolunk, hogy ami-
kor felolvasunk egy szöveget – mondjuk egy mesét a kisgyermek-
nek elalvás előtt –, akkor a magunk tehetsége szerint önkéntelenül 
hangot is adunk annak, amit belül hallunk. Más hangon beszél 
Piroska, más hangon a nagymama és más hangon a farkas – és 
per sze külön hangja van az elbeszélőnek is. Más kérdés, hogy mi 

16  Mikszáth, 1960, 54
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ilyenkor a saját hangunkat hallva azt a hangot halljuk, amit belső 
hallásunk hallhatóvá tett számunkra, de aki minket hallgat, az a 
mi hangunkat (interpretációnkat) hallja, azaz számára nem ada-
tik meg a belső hallás interpretációs szabadsága. Ennek a gondo-
latmenetnek a további fejtegetése azonban már a nyomtatott 
könyv és a hangoskönyv viszonyának (különbségének) nagyon 
ér dekes és az utóbbi években különösen aktuálissá vált, de szá-
munkra most nem releváns problémájához vezetne bennünket.17

✳

A Történetek egy ócska kastélyban című hosszabb novella nar rá-
tora én-elbeszélő; Jókai hangját tehát ez esetben nem közvetlenül, 
hanem szereplői hangján átszűrődve halljuk. A narrátor-hang 
min den előkészítés nélkül szólal meg, azaz Jókai itt kerüli azt az 
egyébként nála sem ritka elbeszélői fogást, hogy az odaértett író 
megvilágítja a történetmesélés körülményeit, majd átadja a szót 
az én-elbeszélőnek, és legfeljebb a novella zárlatában, mintegy a 
ke retet megteremtve veszi azt vissza ismét. Keret hiányában a 
meg       szólaló hang akár belső monológ is lehetne. Az azonban, 
hogy nem jelen időben tudósít egyidejű történésről, hanem múlt 
időt használva visszatekint, egyértelműen jelzi, hogy valakiknek 
(nekünk, olvasóknak) felidéz, elmesélhető narratívába rendez ko-
rábbi történéseket. A megidézés (mesemondás) alaphelyzetéhez 
sza badon rendelünk hozzá szituációt – legalább annyit, hogy va-
laki valaki(k)nek elmeséli saját élete egy epizódját. Nagyon sok-
szor ismétlődő, hétköznapi helyzet ez, amelyhez belső hallásunk 
hozzárendel valamilyen, az első bekezdés során érzékelhetővé vá-
ló hangot: egy apja után jelentős örökséghez jutott, önálló életé-
nek útjára lépő, fiatal férfi hangját. A továbbiakban a szubvokali-
zációt már az ő elbeszélése alakítja annak megfelelően, ahogyan 

17 Lehmann, 2012
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megalkotja az elbeszélés hangzó világát, azaz kijelöli a belső hal-
lás időnként nagyon tágra hagyott, máskor pontosan, vagy lega-
lább pontosabban körülhatárolt tereit.

Az első szereplő, aki a novellában színre lép, az ügyvéd, akiről 
megtudjuk, hogy „hivatalos udvariassággal elmondott minden 
tudnivalót”.18 Ezt olvasva belső hallásunk tág interpretációs téren 
mozoghat, de nyilván tárgyilagosan távolságtartó, tény ismertető 
és érzelemmentes ügyvéd-hangot hallunk. A keresztkérdések 
nyo   mán kiderül, hogy a birtok valóban remek vétel. Egyetlen ter-
helő feltétel kapcsolódik csak hozzá: „a meghalt gróf végintézeté-
ben az ottani tiszttartója, komornyikja, lovásza, kocsisa, kapuőre 
és egy fogadott árva leánya számára […] holtig tartó lakás van 
kö  telezve.”19 Az ügyvéd hangja egészen addig a pontig változat-
lan, amíg ki nem derül, hogy látogatója nem csupán pénzét kí-
vánja befektetni, hanem maga is a megvásárolni szándékozott 
felvidéki birtokra készül áttenni székhelyét a fővárosból; ennek 
hallatán ugyanis „egy kissé visszahökkent”.20 A visszahökken szó 
használatával a narrátor a nyelv szegmentális, szupraszegmentá-
lis és extralingvális komponenseit21 egyaránt játékba hozza. A 
szegmentális részt idézi is („Kegyed ott akar lakni maga?”), mely-
nek olvastán halljuk és látjuk (mert megalkotjuk magunknak bel-
ső hallásunk és látásunk segítségével) a kérdéshez tartozó hang-
hordozást, illetve arc- és testjátékot. Az elbeszélő határozottan 
igenlő válasza után az ügyvéd tovább bizonytalankodik, az elbe-
szélő válaszához („Hát mi a gutát? Csak nem fogadok tán hóna-
pos szobát magamnak valamelyik zselléremnél?”)22 pedig csodál-
kozást és bizalmatlanságot kifejező szupraszegmentális és 
ext ra   lingvális jegyeket társítunk. A párbeszéd feszültségét az el-

18 Jókai, 2000a, 252
19 Jókai, 2000a, 253
20 Jókai, 2000a, 253
21  Benczik, 2001, 23–28, 52–54
22 Jókai, 2000a, 253
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beszélő fölényes humora oldja: nem fél a kastély kísérteteitől. „Én 
is nevettem, az ügyvéd is nevetett”23 – zárul a jelenet elbeszélése, 
mely ismét konk rétan jelöli ki belső hallásunk terét. Amint kife-
jezetten és célirányosan aktivizálja belső hallásunkat az a néhány 
sor is, amelyben az elbeszélő lefesti gyermekes örömét (elvárása-
it) új lakóhelyével kapcsolatban, amelyről úgy hírlik, hogy saját 
kísértete van: „[…] nevetni rajta, mikor mások a gyertyalobogás-
tól reszketnek, mikor a látogatók felijednek a bútorroppanástól, 
mikor a cselédek nem mernek kimenni a folyosóra, mert ott va-
laki csoszog […].”24 

A szereplőkről, akik sorra felbukkannak az elbeszélésben, 
ami kor a narrátor megjelenik birtokán, egy idő után kiderül, 
hogy valamennyien bolondok. Viselkedésük, kiváltképpen nyelvi 
megnyilatkozásaik (vagy éppen hallgatásuk) erőszakos behatolást 
jelentenek az elbeszélő intim szférájába, és megakadályozzák, 
hogy felhőtlenül élvezze a birtokba lépés örömét. Első reakcióként 
csaknem hátat fordít új tulajdonának és menekülőre veszi a dol-
got. Ám gyorsan rájön, hogy elődje, a gróf nem csupán emberba-
rátságból gyűjtötte maga köré a sok bolondot, hanem velük hűsé-
ges embereket szerzett magának; elhatározza tehát, hogy nem 
elhagyni, hanem téveszméikből kigyógyítani fogja őket. Gyógyí-
tásukhoz ő is a nyelv fegyverét használja, azaz nyelvi erőszakra 
nyelvi erőszakkal felel.

✳

De mit is értünk nyelvi erőszak, pontosabban nyelv által elkövetett 
erőszak alatt?

✳

23 Jókai, 2000a, 254
24 Jókai, 2000a, 254
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E kérdést a szakirodalom többnyire a szólásszabadság védelmé-
nek és gyűlöletbeszéd tiltásának feszültségében tárgyalja.25 A di-
lemmát jól foglalja össze Szilágyi Gál Mihály Hogyan üt a szó? Egy 
erkölcsfilozófiai megfontolás a gyűlöletbeszédről című tanulmá-
nya, mely a szólásszabadság szabályozásával kapcsolatosan há-
rom álláspontot különböztet meg. Az első semmilyen korlátozását 
sem fogadja el a szólásszabadságnak, a második bizonyos fel té-
telekhez kötné annak gyakorlását, a harmadik pedig szükségesnek 
tartja a szólásszabadság tartalmi alapon való korlátozását.26 
„Azok, akik a szólásszabadság védelmét alapjában véve elfogad-
ják, de annak feltétlen voltát már nem, abból indulnak ki, hogy 
vannak olyan verbális megnyilvánulások, amelyek egyes társa-
dalmi csoportok elleni cselekvésre szólítanak fel. Érvelésük sze-
rint az ilyen szavakra a szólásszabadság védelme elvének nem sza-
bad kiterjednie, mert ezek nem nézeteket fejeznek ki, hanem 
konkrét cselekvésre szólítanak fel az adott társadalmi csoportok-
kal szemben. […] ennek az álláspontnak egy erősebb változata 
sze rint vannak olyan szavak vagy kommunikációs körülmények, 
amelyek nem is agresszív, kirekesztő cselekvésre szólítanak fel, 
hanem maguk a szavak ütnek, vagyis maga a kommunikáció vá-
lik tettlegességgé.”27

Ezzel az utóbbi, bennünket most közelebbről érdeklő erősebb 
változattal foglalkozik Sybille Krämmer Nyelvi erőszak – az erő-

25 Az egymásnak feszülő álláspontok bemutatását és értelmezését az Élet és 
Irodalom 2004-es évfolyamában lezajlott vita kapcsán lásd:  Barát Erzsébet, 
2006 http://www.complit.u-szeged.hu/images/barat_-_a_gyuloletbeszed_
es_a_kirekesztes_logikaja.pdf (Utolsó letöltés 2015. 02. 15.). A téma szakiro-
dalmában való elmélyedéshez jó kiindulópontot biztosít az SZTE BTK Össze-
hasonlító Irodalomtudományi Tanszéke (tszv:  Fogarasi György) által az 
2013/14-es egyetemi év őszi szemeszterében szervezett Nyelv és erőszak című 
előadás-sorozat ajánlott olvasmánylistája: http://www.complit.u-szeged.hu/pi-
vot/entry.php?id=335&w=hirekuj (Utolsó letöltés 2015. 02. 15.).
26 Szilágyi Gál, 2005 http://ketezer.hu/2005/08/hogyan-ut-a-szo/ (Utolsó le-
töltés 2015. 02. 15.)
27 Szilágyi Gál, 2005, 5
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szak nyelve című tanulmánya,28 melynek kiinduló tézise éppen az, 
hogy a beszéd nem csupán tudósíthat az erőszakról, nemcsak fel-
hívhat az erőszakra, hanem maga is lehet az erőszak egyik formá-
ja. Krämmer szerint mindenekelőtt két általánosan elterjedt tév-
hittel kell leszámolnunk. Egyrészt azzal, hogy a kultúra és erőszak 
egymást kizáró fogalmak lennének, másrészt azzal, hogy a beszéd 
és a tett szükségszerűen oppozícióban állnának egymással. Az 
erőszak ugyanis benne gyökerezik a kultúrában, „és a kultúrának 
a gonosszal való intim közelsége a beszédre is érvényes.”29 A be-
széd lehet az erőszakkal való szembefordulás médiuma – de lehet 
magának az erőszak gyakorlásának a médiuma is. Beszéd és cse-
lekvés között nincsen mindig világos demarkációs vonal, vannak 
olyan megnyilatkozások, amelyek azonnal be is teljesítik azt, amit 
kimondnak. Ilyen például a hadüzenet, az igen kimondása a há-
zassági ceremóniában stb.30 Mindez azt bizonyítja, hogy a szava-
ink nem csupán a dolgok leírására és megítélésére képesek, ha-
nem képesek azok megváltoztatására is.

De – teszi fel a kérdést Krämmer – hogyan lehetséges az, „hogy 
a beszédnek olyan hatalma legyen, amely megsebez, és miért va-
gyunk mi olyan lények, akiket a beszéddel meg lehet sebezni?”31 
Válasza során abból indul ki, hogy a nyelvi erőszak mindig em-
berek – és nem tárgyak – ellen irányul. Az ember azért sebez hető, 
mert egyszerre fizikai lény és szociálisan, illetve szimbo li kusan 
konstruált test. Az embernek ez a kettőssége ma gyarázza, hogy 
kétféle módon, fizikailag és pszichikailag (morálisan) is sebez-
hető.32 Pszichikailag azért, mert nem csupán élünk, hanem társa-

28 Krämmer, 2005 http://www.bmfsfj.de/RedaktionBMFSFJ/Broschuerenstel-
le/Pdf-Anlagen/Gewalt-der-Sprache-Sprache-der-Gewalt,property=pdf,berei-
ch=bmfsfj,sprache=de,rwb=true.pdf (Utolsó letöltés 2015. 02. 15.)
29 Krämmer, 2005, 4
30 Mindez kapcsolatba hozható John  Austin performatív mondatokról szóló el-
méletével is; lásd:  Reboul/ Moeschler, 2000, 32–36
31 Krämmer, 2005, 5
32 Krämmer, 2005, 6
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dalmi életet is élünk, azaz kommunikálunk, és saját identitást 
alakí tunk ki: mások vagyunk, mint a többiek, emiatt disz kri-
minálhatók vagyunk, másságunk nyomán meg bélyegezhetők.33 A 
diszkriminatív beszédre jellemző, hogy sohasem a dialógus meg-
nyitása a célja, éppen ellenkezőleg, a beszélő és a megszólított kö-
zötti különbséget igyekszik egyértelművé tenni, célja a szegregá-
ció, következménye a hallgatás vagy a tettlegesség.

✳

Nyelvi erőszak tehát akkor történik, amikor nem viszonyulunk 
em  patikusan a másik másságához, abban nem értéket, hanem 
meg  bélyegzendő eltérést látunk, és e véleményünknek diszkrimi-
natív szándékkal hangot is adunk. Jókai novellájának elején a 
nar   rátornak az ügyvéddel folytatott beszélgetése a másik mássá-
gához való megértő viszonyuláson alapul. Mondhatni éppen kü-
 lön bözőségük által válnak érdekessé egymás számára: az egyik 
mint vevő, a másik mint az eladó, illetve az eladók jogi képviselő-
je. A novella további szereplőivel – a kastély bolondjaival – kiala-
kult dialógusokban azonban már a diszkriminatív beszéd domi-
nál, és játszik egyben alapvető szerepet a narráció alakulásában. 
Ez egyrészt annak köszönhető, hogy diszkrimináló(k) és diszkri-
minált(ak) a történet folyamán szerepet cserélnek, másrészt a bo-
londok önkéntelenül nyilvánulnak meg diszkriminatív módon, 
gazdájuk pedig nem a szegregáció, hanem a gyógyítás céljából él 
a nyelvi erőszak eszközeivel. Ennek következtében válhat alap-
hanggá a történet utólagos felidézése során a szelíd (ön)irónia. Az 
elbeszélői hang ironikus volta már az első bekezdések olvasása 
során nyilvánvaló, így eleve sejtjük, hogy a birtokvásárlással nem 
lesz minden rendben – de azt is, hogy nem történik a vá   sárlóval 
igazi kellemetlenség.

33 Krämmer, 2005, 7, vö. Szilágyi Gál, 2005, 5–6
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Mindez természetesen nem változtat azon a tényen, hogy a tör-
ténések minden esetben a beszélő és a megszólított közötti egyen-
lőtlenségen, a megszólalás pillanatnyi pozíciójának a különbségén 
alapulnak. Amikor megérkezik a kastélyba, a jelenlévők nyelvi 
meg nyilatkozásai mögött a „helyismeret” adta magasabbrendűség 
áll a tájékozatlan idegen tétovaságával szemben, az elbeszélés má-
sodik részében pedig a birtokba lépett úr státusza adja az egyen-
lőtlenség és a diszkrimináció alapját a személyzettel szemben. 

Az első bolond, akivel az elbeszélő találkozik, a postakocsi-ál-
lomáson várakozó, sóhajtozó, gyászba öltözött uradalmi kocsis. 
Kiválóan hajt, ám közben „sóhajtozik egyre; akkorákat fohászko-
dott néha, mint egy alvó tehén”, majd amikor az út két meredek 
sziklafal közé szorul, fennhangon zokogni kezd. Az előbbi hason-
lat, majd a kialakuló párbeszéd aktivizálja a belső hallást:

– Mi baja? Miért sír?
– Hogyne sírnék, nagyságos uram? mikor ezen a helyen ütöt-
tem agyon a testvéröcsémet.
– Készakarva?
– Igenis, készakarva.
– S kiállotta érte a büntetését?
– Nem tudja azt senki a nagyságos úron kívül.34

Ez maga nyelvi terror, amit jelez az elbeszélő megidézett reakció-
ja is: „Mármost mit csináljak én ezzel az emberrel?” Feladja a ha-
tóságoknak, vagy hallgasson? És ha hallgat, ilyen kocsissal kelljen 
járnia? A verbális közlés egyetlen pillanat alatt kellemetlen erköl-
csi dilemmává változtatja az új birtokra való megérkezés örömét. 
És ezt a kellemetlen érzést a kastély személyzetének többi tagjával 
való találkozás nemhogy feledtetni lenne képes, hanem éppen fo-
kozza: valamennyi nyelvi megnyilatkozás kellemetlen számára, s 

34 Jókai, 2000a, 256
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a kellemetlenségek kumulálódnak. A kapus a falu határában 
„Que raus! ki a házból! az úr a pokolban is úr!” kiáltással fogadja, 
majd pálcalóra pattanva, kiáltozva fut végig a falu főutcáján a ko-
csi előtt. A kastély udvarán a vadász nem fogadja köszönését, 
mert – mint később kiderül – az a fixa ideája, hogy ő lappóniai 
király, a komornyik viszont minden kérdésére vidám nevetéssel 
kísért választ ad. 

A tiszttartóval való találkozás először megkönnyebbülést je-
lent számára. Malczer úr korrekt módon informálja birtoka hely-
zetéről, mely kiváló állapotban van, de elmondja azt is, hogy az 
el hunyt grófnak szenvedélye volt bolondokat gyűjteni maga köré 
és azokból ismét használható embereket nevelni. Az ügyvéd fur-
csa viselkedése most kap értelmet. Becsapva érzi magát, egyedül 
az vigasztalja, hogy „egy olyan derék, okos embert”35 nyert, ami-
lyen a tiszttartó. Ám hamarosan kiderül, hogy ő is bolond, sőt a 
„fő-fő bolond”. Bányászlámpával világít, mert az a rögeszméje, 
hogy a tüdejében a levegő hidrogénné válik, így az a szoba, amely-
ben tartózkodik, lassan hidrogénnel telik meg, mely nyílt lánggal 
érintkezve levegőbe repítené az egész kastélyt. Most már tisztán 
látja helyzetét: „Hisz én így hat bolond közé jutottam, magam va-
gyok a hetedik, aki ezt a szép társaságot megvettem pénzen.”36

Szobájába visszatérve számot vet a lehetséges alternatívákkal. 
Építsen magának a birtokon másik házat, hagyja ott a bolondo-
kat? Indítson pert a szerződés megváltoztatásáért? Döngesse el 
egy nagy husánggal a bolondokat, míg meg nem jön az eszük? Ad-
ja el a jószágot „sundán-bundán”, ahogyan neki a nyakába sózták? 
Eladja becsületesen, nagy veszteséggel? Kirakja az összes bolon-
dot, aztán pereskedjen ellene a szerződés megszegésért, aki akar?

35 Jókai, 2000a, 262
36 Jókai, 2000a, 262
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Egyszer csak, amint itt legjobban dühösködöm, elkezdek va-
lamit halla ni, amitől megállt bennem a gondolkozás. Mi volt 
ez? dal-e vagy zene? a szférák harmóniájából éjnek idején idá-
ig tévedt hang? Nem tudom, honnan jön, de annyi bizonyos, 
hogy azzal a nevetséges diszharmóniával, amiben saját érzé-
keim vannak, valami csodálatos ellentétben áll az.37

Itt a hang eddig ismeretlen szerepkörben lép fel: nem semleges, 
nem tesz erőszakot, hanem harmóniát sugároz és gyönyörben ré-
szesít. Eszébe jut, hogy a kastélyban, annak elkülönített szegleté-
ben lakik a gróf fogadott leánya, szintén őrült, aki a tiszttartó sze-
rint sohasem mutatkozik, csak énekét hallani. A hang egy idő után 
elhallgat, majd amikor a kastély üres és sötét folyosóin, gyertyával 
a kezében a hang forrásának keresésére indul, ismét felcsendül:

Valami búskomoly dal volt az, nem is dal, hanem csak olyan 
ábránd, amit valaki öntudatlanul énekel, se ríme, se melódiá-
ja, mint az erdei madár dalának, de olyan izgató, olyan túlvi-
lági valami volt az, hogy én elbűvölve álltam ott, és szinte el-
felejtettem, hogy otthon vagyok.38

A keresés eredménytelen, az éjszakai kastély zegzugos folyosóin 
el is téved, majd váratlanul ismét saját szobájában találja magát. 
Ott aztán lefekszik és a dalt hallgatva elalszik, mint a bölcsőben 
a gyermek, amikor dajkája énekét hallgatja. Reggel pedig, feléb-
redve, megbékél helyzetével. Folytatni kívánja a nemes gróf által 
megkezdett munkát – ebben az elhatározásában azonban fontos 
sze repet játszik, hogy szeretné megfejteni a varázslatos hang rej-
télyét. És rájön arra is, „mint naturista, mint kuruzsló”,39 hogy 

37 Jókai, 2000a, 266–267
38 Jókai, 2000a, 267
39 Jókai, 2000a, 269
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mi ként kezelheti környezetét: a gyógyítás szolgálatába állítja a 
nyelvben rejlő erőszak fegyverét. Ami az elbeszélésben ezután 
történik, az igazolja Sybille Krämmernek azt a korábban már em-
lített megfigyelését, mely szerint beszéd és cselekvés között nem 
minden esetben létezik világos demarkációs vonal; éppen ellen-
kezőleg, vannak olyan megnyilatkozások, amelyek azonnal be is 
teljesítik azt, amit kimondnak. 

A hatalmi státuszával szándékosan visszaélő úr szavai azonnal 
tettekbe fordulnak: folyamatosan és ok nélkül nevetgélő, borimá-
dó komornyikjával megitat egy pohár vizet – mire annak elmegy 
a kedve a nevetéstől. A kocsist megbünteti a testvérgyilkosságért, 
mire az megkönnyebbül, mert úgy érzi, vezekelt bűnéért, a lappó-
niai királlyal közli, hogy ő meg az orosz cár, mire az nyomban 
kész ségessé válik. Legnehezebb a dolga a tiszttartóval, aki tökéle-
tesen kitanulta kény szerképzete kémiai hátterét, és a nyelv fegy-
verét egy ideig ő fordítja szembe sikeresen a gazdájával: „úgy a 
szegletbe szorított rettenetes műszavaival, hogy kénytelen voltam 
megszaladni előle”.40 De aztán megtalálja a megoldást: meggyőzés 
helyett látszólag elfogadja az igazát, és a tiszttartó által termelt 
hidrogént felhasználva légszeszvilágítást akar bevezetni kastélyá-
ban. A megtermelt légszeszért rendes fizetséget ajánl neki, majd 
amikor Malczer úr tétovázik elfogadni ajánlatát, ráförmed: „Nos, 
uram, kevesli a díjt, vagy mi?” – mire a tiszttartó odalép az asztal-
hoz, és „egy nemes bajnok elhatározottságával, ki kanócot akar 
vetni a lőporos hordóba”,41 leveszi a lámpáról a Davy-féle sod-
ronytakarót. A kúra ez esetben tökéletes eredményhez vezet: míg 
a többi bolond csak könnyebben viseli saját hóbortját és kezelhe-
tőbbé válik, addig a tiszttartót a robbanás elmaradása végérvé-
nyesen kigyógyítja rögeszméjéből.

40 Jókai, 2000a, 273
41 Jókai, 2000a, 275
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„Most már csak két őrültem volt a háznál, akiken gyógysze-
rem nem fogott; az egyik az én láthatatlan, dalos szirénem; a má-
sik saját magam, aki szerelmes vagyok bele.”42 Ráadásul a leány 
be  jár a szobájába, amíg alszik, pedig az ajtó zárva, és rejtett bejá-
ratot sem talál. Éjszakánként róla álmodik, tisztán látja maga 
előtt alakját, gránátalmafás mediterrán tájakon találkoznak, 
megcsókolják egymást, a csók valóságos, a lány sikolyára ébred, 
de mire lámpát gyújt, megint csak egyedül van a szobában.

Attól a perctől fogva nem volt maradásom többé ebben a ház-
ban. Egész nap mindig egy megfejthetetlen talányt üldözni 
gondolataimmal, éjjel és nappal mindig egy kép után szaladni, 
mely sohasem engedi magát elfogni; ez a legegyenesebb út volt 
arra, hogy magam is kompániába álljak ezekkel a furcsa em-
berekkel, akiket a néhai úr idegyűjtött maga körül.43

Összehívja cselédeit, és közli velük, hogy visszaköltözik Pestre, a 
bir tokot eladja vagy kiadja, a fizetésüket továbbra is megkapják, 
de őt nem látják többé. Olyan közlés ez is, ami azonnal tettekbe 
fordulhat. A ben ne rejlő nyelvi erőszak meglepő vallomásra kész-
teti a pálcalovas kapust, akiről hirtelen kiderül, hogy csak tetteti 
az őrültet. Azt, hogy nem bolond, megváltoztatott nyelvhaszná-
lata azonnal és félreérthetetlenül kifejezi. Míg korábban bármit 
mondtak neki, mindig csak azzal a mondattal válaszolt, hogy: 
„Az úr a pokolban is úr!”, most odajön a kastély urához, megfog-
ja a kezét, „s előttem egészen szokatlan, átváltozott hangon kér-
dezé”,44 hogy miért akarja elhagyni a helyet, az a szegény leány 
za varja-e vajon. A megváltozott beszédstílus mögött rejlő erőszak 
most is működni kezd: „Az ember olyan válogatott szavakban be-

42 Jókai, 2000a, 276
43 Jókai, 2000a, 282–283
44 Jókai, 2000a, 283
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szélt, hogy én önkénytelen megkínáltam, hogy üljön le, amit ő el 
is fogadott.”45 Beszélgetésük végén pedig azon kapja magát, hogy 
kezet nyújt a szolgálójának. A kapus szavaiból megtudja, hogy a 
dalos leány a gróf házasságon kívül született gyermeke. Az anya 
meg halt születésekor, a gróf maga mellé vette és felnevelte, de a 
leány sohasem tanult meg beszélni, csak énekelni, mint a mada-
rak. A gróf pedig azért rendezett be a kastélyában bolondokházát, 
hogy az ne legyen eladható, s így leányának az ő halála után is 
biztosíthassa a megszokott, világtól elvonult életet, melyről köz-
vetlenül gondoskodni a kapus tiszte és feladata. 

A történetnek az a fordulata, hogy az elbeszélő beleszeret a lát-
hatatlan (de hallható) lénybe, első pillanatban a romantikus esz-
köztár részének tűnik csupán, akárcsak a végső történések, me-
lyek nyomán a lány láthatóvá válik. A kastélyt egy csúnya, havas 
esős novemberi éjszakán rablók támadják meg. Az elbeszélő szo-
bájába szorulva reménytelen helyzetben védekezik, amikor a kan-
dallóban lángoló tűz hirtelen felemelkedik a kémény kürtőjébe, 
előlép a lány – természetesen úgy néz ki, ahogyan álmában maga 
elé képzelte –, és megmenti a főhős életét. Először a két emelet kö-
zötti rejtekúton szobájába vezeti, majd titkos lépcsőn a kastély 
tornyába siet, és megkongatja a vészharangot. A falubeli nép elűzi 
a banditákat, a szerelmesek most már visszavonhatatlanul egy-
másra találnak.

A romantikus történetmesélés gazdagon felvonultatott arze-
nálja – ódon kastély, rejtekút, különös szerelem, rablótámadás, 
sze rencsés megmenekülés – azonban itt az emberi társas kapcso-
latokról szóló, lappangó üzenet kifejeződésének a szolgálatában 
áll. Már az elbeszélés invokációjából kiderül, hogy a főhős olyan 
tevé kenységet keres magának, amely – szemben a börzei kereske-
déssel – „nem veszteség másnak”.46 Ezért nem folytatja apja kal-

45 Jókai, 2000a, 283–284
46 Jókai, 2000a, 251
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mármesterségét, hanem inkább vidéki birtokot vásárol, ahol a 
ter mészet adományait kihasználva állíthat elő kézzelfogható 
java kat. A börze virtuális világában a kimondott szó azonnal tet-
tekbe fordul, a részvények gazdát cserének, egyesek meggazda-
godnak, mások elszegényednek. A falusi birtokról azonban gyor-
  san kiderül, hogy szintén nem mentes a nyelvi erőszaktól. 
Pontosabban az ott lakók közül csak egyvalaki nem követ el nyel-
vi erőszakot: az, aki nem képes beszélni. A néma lány éneke távol 
áll a tagolt emberi kommunikációtól. Valójában természeti hang 
az övé, az elbeszélés szövege szerint se ríme, se melódiája, pacsir-
tazengemény emberi ajkon, a szférák harmóniájának zenéje, erdei 
madár dala.

Ebbe a hangba szeret bele az elbeszélő, valójában az emberi 
társadalom kívülijébe, az erőszak lehetséges eszközétől – a tagolt 
nyelv től – men tes természet világába. Mindennek nyomán a tör-
té   net végi happy end – beszélni tanítja a leányt, hogy az majd a 
pap előtt képes legyen elmondani a házassági eskü szövegét, és 
fáradozását lassan siker koronázza – valójában sticky end: az em-
ber nem a léphet ki a maga  természetes közegéből, a nyelven ala-
puló társas érintkezéseken alapuló, kommunikációkból álló tár-
sadalomból.

✳

A Történetek egy ócska kastélyban című könnyed és mulattató 
tör    té ne tet papírra vető Jókai tehát az emberi kapcsolatok egyik 
pa ra doxo nára érzett rá. Az érzett rá kifejezéssel arra szeretnék 
utal ni, hogy aligha volt tudatában története lehetséges társada-
lomelméleti interpretációjának. Erről tanúskodik, hogy amikor ő 
maga értelmezte – A bolondok grófja címmel színdarabbá formálta 
– saját történetét, a néma lány szájába rímes verssorokba szedett, 
tagolt emberi nyelven szóló éneket adott. 
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 és a 19. század végi hírlapok intertextualitása

Kommentált szövegközlések biokertészek figyelmébe

A Hét 1893 tavaszán a következő kérdéseket intézte „az irodalom, 
művészet, politika és a közélet […] előkelő képviselőihez”:

Az egyetemes, minden irodalmi ágat magában foglaló világ-
irodalom melyik hét könyve az, mely igen tisztelt uramnak 
mindenekfelett kedves? Melyik az a hét könyv, melyet megtar-
tana, ha hét könyvön kívül minden egyéb irodalmi műtől 
mindörökre megválni volna kénytelen?1

A körkérdésre 44 válasz érkezett, melyeket a beérkezés sorrend-
jében, a március 29-i számtól kezdve három héten át közöltek. Be-
ve zetőjükben a szerkesztők természetesen indokát adták akciójuk-
nak. Úgy vélték, a válaszokból fel lehet majd mérni azt, hogy 
„mely könyvek, mely kultur-irányzatok”2 alakították az akkori 
Magyarország „kulturállapotát”, s közelebb kerülhetünk a mai 
(akkori) életfelfogás megismeréséhez, melyet a napi élet kusza 
összevisszasága egyébként eltakar. Megemlítve a hasonló külföldi 
kezdeményezéseket, indokolták azt is, hogy ők  miért csupán a hét 
legkedvesebb és nem a száz legfontosabb könyv megnevezését 
kérték. Ott a cél az volt, hogy az olvasóközönség mintegy irány-
mutatást kapjon, mely könyveket érdemes leginkább a kezébe 
vennie. Magyarországon viszont nem vált még olyan volumenűvé 

1 A Hét, 1893. március 19. 183
2 A Hét, 1893. március 19. 183
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a könyvtermés, „hogy akárki az egész magyar litteraturát el ne 
olvashatná”3. A probléma inkább az, hogy a magyar közönség 
nem érdeklődik igazán a könyvek iránt, a körkérdés célja éppen 
ezért a könyvek iránt való érdeklődés felkeltése.

Idáig jutva a bevezető olvasásában, bárki, aki csak valameny-
nyire is ismerős az irodalom 19. századi médiatörténetének terü-
letén, arra gondolhat, hogy annak a 18. század vége óta számos 
formában és hangszerelésben megfogalmazott panasznak lesz a 
következő mondatokban ismét tanúja, amely szerint a sajtótermé-
kek, mindenekfelett a hírlapok, elveszik és tévútra terelik a könyv 
közönségét.4 S ha végső soron megérzése helyesnek bizonyul is, 
éri azért meglepetés. Itt ugyanis többről és másról van szó; legin-
kább arról, hogy azoknak a könyveknek a többsége, amelyek ná-
lunk napvilágot látnak, csak formájukra nézve könyvek, de nem 
azok a szó eredeti, szorosabb értelmében. 

Ahhoz, hogy e megállapításhoz eljuthasson, a bevezető először 
is megállapítja, hogy a közönség viselkedése a könyvvel szemben 
hasonlatossá vált a napi sajtóval szembeni viselkedéséhez. Nem 
örökérvényű, megőrzésre és memorizálásra érdemes gyűjtemé-
nyekként tekint rájuk, hanem értéküket és érvényességüket, ha 
nem is csupán egyetlen napra, de legfeljebb egyetlen esztendőre 
kiterjesztő olvasmányokként. Ez az, ami aztán gyors munkára 
készteti az írókat, s arra ösztönzi őket, hogy a napi sajtóban meg-
jelent írásaikból válogassák össze újabb könyveik anyagát. Az így 
létrejött gyűjtemények azonban már csak eredeti megjelenési he-
lyükre és céljukra való tekintettel sem tarthatnak igényt az örök-
kévalóságra – s ez mindjárt érthetővé teszi, hogy a közönség a 

3 A Hét, 1893. március 19. 184
4 Erről részletesebben: Szajbély, 2005c. – Érinti a témát a Budapesti Negyed 
Tö  megkultúra a századfordulós Budapesten című számának (1997. nyár–ősz) 
több tanulmánya; lásd Császtvay, 1997 http://epa.oszk.hu/00000/00003/00014/
csaszt.htm (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.);  Lipták, 1997 http://epa.oszk.hu/000 0
0/00003/00014/liptak.htm (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.)
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nálunk megjelent könyvekhez miért nem úgy viszonyul, ahogyan 
a könyvekhez szokás.

A könyv mi nálunk csak formájára nézve könyv. Tartalma el-
lenkezik a könyv mivoltával, a könyv rendeltetésével. A könyv 
hivatva van a mi gon dolkodásunkat átszármaztatni a jöven-
dőnek s ahelyett a közelmúlt czikkeit származtatja át mi ránk.5

A könyv tehát, formájának megőrzése mellett, éppen könyvjelle-
gét veszítette el. E sarkos megállapítás, mely a könyv- és sajtótör-
ténet mai kutatója számára verifikálásra és pontosításra érdemes 
kihívásként olvasható, kétségtelenül új hangot visz a két médium 
kapcsolatáról szóló 19. századi megnyilatkozások uniszónójába. 
A gondolatmenet összegzésénél azonban a bevezető is csak oda 
jut, ahová az irodalmat (könyvet) a sajtótól féltő gondolatmenetek 
már korábban rendre eljutottak:

S az újságirodalomnak ez a túltengése tagadhatatlan pusztítá-
sokat visz végbe az irodalmi formákban, az irodalmi lelkiis-
meretben, a munkaerőket a maga óriási szükségletének fede-
zésére elvonván, aggasztó módon megakasztja a nagy munkák 
keletkezését, épen azokét, melyekkel az utókor a mi kultúránk 
nagyságáról beszámolhatna.6

A Hét helyzete természetesen paradox volt. Mint Társadalmi, iro-
dalmi és művészeti közlöny a korabeli sajtó részét képezte, ilyen-
formán saját olvasóinak figyelmét igyekezett önmagáról az igazi 
könyvek felé terelni. Persze egyrészt sajtótermék és sajtótermék 
kö zött különbség van (a könyvet leginkább a napi sajtótól, azaz 
hírlapoktól féltették), másrészt a körkérdésre adott válaszok végső 

5 A Hét, 1893. március 19. 184
6 A Hét, 1893. március 19. 184
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soron a hetilap olvasóinak biztosítottak változatos és vonzó olvas-
nivalót… Azt pedig, hogy A Hét című lap éppen a hét legkedve-
sebb könyv megnevezését kérte, akár tipikus újságírói fogásként 
is értékelhetjük.

✳

A körkérdésre az első válasz Jókaitól érkezett.

Hogy miket mentenék én meg egy eseteges özönvíztől?
1.  Ipolyi Arnold magyar mythologiája
2.  Horváth Mihály Magyarország Története
3.  Diószeghy füvészkönyve
4.  Wagner Keresztély »Städte und Geschichtskunde«
5.  Onken. Weltgeschichte in Einzelndarstellungen
6.  Oken. Naturgeschichten
7.  La Sainte Bible, Le Maitre de Sacytol.7

A szerkesztőség kérdéseire a lap ugyanezen számában még tizen-
nyolcan válaszoltak, többnyire Jókainál nagyobb terjedelemben. 
Írásaik megismerése után Jókai levélben fordult A Hét szerkesz-
tőjéhez, kérve őt, hogy azt nyílt levélnek tekintve ugyancsak tegye 
közzé lapjában. Kérésének  Kiss József eleget is tett, így a sorozat 
következő, március 26-i része megint csak Jókaival indult.

Kedves Barátom!

Az eddigi közleményekből azt látom, hogy a legtöbb kollégánk 
egészen félreértette a thémát, amit Te feladtál. Az én felfogá-
som szerint Te nem azt akarod tőlünk megtudakolni, hogy 
melyik írónak, költőnek az alkotását tartjuk legbámulatramél-

7 A Hét, 1893. március 19. 184
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tóbbnak; hanem hogy mely könyvek azok, amelyek birása, 
ránk, mint írókra, eminens érdekkel bir?

Mert ha azt kérdeznéd tőlem, hogy kik azok az írók, akik-
nek mű veit legtöbbször olvastam, legjobban bámultam? Hát 
én is elsorolnám Neked  Petőfit,  Aranyt,  Hugo Viktort,  Heinét, 
 Shakespearet,  Cervantest,  Byront. – Aztán meg  Boz-Dickenst, 
 Schillert, Göthét,  Bérangert, Homért,  Vergiliust,  Horáczot. – 
Aztán meg  Shelleyt, Dantét,  Miltont,  Hum boldtot,  Macaulayt, 
 Vörösmartyt, az Ezeregyéjszakát. De én bizony ezekért a mű-
vekért egy égő házba be nem rohannék; – mert a tartalmukat 
könyv nélkül tudom, s ha elvesznek, a legelső könyvárusnál 
ujra megvehetem. Ha pedig azt kérdeznéd tőlem, hogy minő 
könyvek azok a thékámban, amelyeket legnagyobb kegyelettel 
őrzök, mint emlék-ereklyéket vagy unikumokat: akkor elso-
rolnám  Rudolf utazási könyvét,  Stefánia Lacromáját,  József 
czigány nyelvészetét,   Coburg Fülöp és Ágost utazási müvét, 
 Salvator Lajos korinthi monographiáját; magyar irótársaim-
nak sajátkezüleg kiszedett jubiláris albumát és a  Heltai Gáspár 
Cancionaléját,  Vámbéry keleti utazásával,  Herman halászati 
könyvével, meg az Emich Marcus-krónikájával együtt.

Vagy ha azt kérdeznéd, hogy melyek azok a könyvek, ame-
lyeket irodalmi működésemben gyakran segélyül kell ven-
nem, arra elszámlálnám:  Welcker és  Rotteck Staatslexikonát, 
 Nagy Iván magyar családok történetét, Katona polgári lexiko-
nát,  Decsi ozmanográfiáját,  Fényes Elek Magyarország hely-
névtárát,  Kossuth emlékiratait,  Orbán Balázs székelyföld leí-
rását s a Le tour du monde nyolczvan kötetét: meg a  Stieler 
Atlá szát és a Corpus Juris Hungaricit.

De ha jól fogtam fel a kérdéseket, hogy melyek azok a köny-
vek, amelyeknek elvesztését mint író legjobban megsinyleném 
s hely re nem pótolhatnám, hát erre a kérdésre válaszoltam a 
feljegyzett címekkel.
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Hiszen például, ha azt kérdezed, hogy a könyvtáramban levő 
három biblia közül melyik a legérdekesebb (könyvésze ti leg)? 
azt felel ném: a  Doré-féle. Ha azt kérded: „nekem” melyik a leg-
kedvesebb? arra azt felelem: az az egyszerü  Károlyi Gáspár-fé-
le, amit gyerek korom óta magammal hordok. De ha azt kér-
ded, hogy az „irónak” melyik a legértékesebb? arra felem azt, 
hogy a De Sacy-féle, mert abban mind meg vannak az apokrif 
könyvek, két század előtti nagy művészek aczélmetszeteivel. 
– A buzgó anachoréta  Szent Dávid zsoltáraiból énekel; de az 
istentelen poéta az apokrifokból.

Kérlek, ezt a magyarázó töprengésemet légy szíves szintén 
közzétenni, ha már meglódítottad ezt a bolondos lavinát.

Igaz barátod
Jókai Mór

Az emlegetett könyvek többsége ma is megtalálható a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban őrzött Jókai-hagyatékban. E hagyaték, azon 
belül az író könyvtárának sorsa meglehetősen hányattatott volt, 
több olyan könyvről tudunk, amely biztosan részét képezte a 
gyűjteménynek, de azóta elkallódott vagy lappang;8 az idézett le-
vél tehát a könyvtár állományának rekonstrukciójához is hozzá-
járulhat.

Jókai megszólítása A Hét körkérdése kapcsán tovább színezi a 
vállalkozás paradoxonját. Ő ugyanis tipikusan azokhoz a szerzők-
höz tartozott, akiknek az életműve éppen nem könyvekben, 
hanem leginkább a hírlapok tárcarovatában bontakozott ki, s 
akinek az írásai pontosan úgy váltak könyvekké, ahogyan azt a 
körkérdés bevezetője tipikusnak találta: eredendően nem könyv 
született, hanem a hírlap írásainak egy része vált később könyvvé. 
A bevezető szerzője e jelenséget egyértelműen hanyatlásként, a 

8  Kómár, 2006, 28–30
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könyv és vele az irodalom értékvesztéseként írta le. Álláspontját 
a kortárs nézőpontjából akár természetesnek is tekinthetjük; kér-
dés azonban, hogy az azóta eltelt jó száz esztendő távlatából nem 
szorul-e már e fekete-fehér kép bizonyos árnyalásra.

✳

Próbáljuk meg tehát fordítva föltenni a kérdést: mit köszönhet az 
irodalom – mely azután vagy könyvvé vált, vagy nem, vagy igazi 
könyv lett belőle, vagy sem – a hírlapoknak?

✳

A választ talán annak megállapításával lenne érdemes kezdeni, 
hogy a hírlap az irodalom keletkezése és befogadása számára egy-
aránt sajátos kontextust teremtett. Ez a kontextus nem más, mint 
az újság napról napra továbbalakuló, sok-sok névtelen és nevesí-
tett szerzőtől származó, folyamatosan továbbhullámzó anyaga. A 
lap szerzői – a mínuszos hírek megfogalmazóitól kezdve a folyta-
tásokban közölt tárcaregények szerzőiig – otthonosan mozogtak 
ebben a világban. De ugyanez elmondható a hírlapok egykori ol-
vasóiról is. Másként fogalmazva: a hírlapok napról napra tovább-
alakuló anyaga sajátos reflexiós felületet biztosított a szerzők és 
az olvasók számára egyaránt – olyan felületet, intertextuális há-
lót, amelynek kölcsönös ismeretével bátran számolni lehetett. 
Nem azzal természetesen, hogy mindenki mindent ismer, de az-
zal igen, hogy mindenki mindent ismerhet, illetve (a másik irány-
ból közelítve) alig elképzelhető, hogy ne érzékelje ennek az inter-
textuális halónak a létét, hogy sohase legyen „aha-élménye”.

Mindez nagyon modernnek, mondhatni posztmodernnek 
tűnhet: az olyan típusú írók, mint  Esterházy Péter, pontosan egy 
ilyen szerző és olvasó számára közös intertextuális hálót feltéte-
lezve hozzák létre munkáikat. Lényeges különbség azonban, hogy 
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amíg e posztmodern háló egyféle közös értelmiségi (elit) művelt-
ség hálója, melynek folyamatosan alakuló vonalait az értelmiségi 
lét sokfelé szaladó és nehezen behatárolható, területét tekintve 
mégis közös műveltség- és pletykaanyaga határozza meg, addig a 
hírlapok által biztosított intertextualitás csak olvasni tudást fel-
tételez, de nem magas műveltséget, anyagát pedig a hírlap oldalai 
napról napra világosan körülhatárolják és minden olvasó számá-
ra hozzáférhetővé teszik. Ennek köszönhető, hogy a 19. század 
utolsó évtizedeiben a könyvet legfeljebb lakásdísznek tekintő át-
lagpolgárok tömege számára is létrejött egyféle otthonosan isme-
rős, napról napra aktualizált kontextus.

Ezt a reflexiós felületet szerző és olvasó egyaránt és sokfélekép-
pen használhatta. Egyvalamit viszont egyikük sem tehetett: nem 
tekinthetett el tőle, nem lehetett azt nem használnia. Mert a lap-
ban megjelent írások akkor is a lap kontextusában jelentek meg 
és megjelenésük pillanatától kezdve mindjárt a többi írás kontex-
tusának részét képezték, akkor is a többi írás kontextusában ta-
láltak befogadásra, ha konkrétan nem reflektáltak egyetlen meg-
jelent írásra sem. Részeivé váltak ugyanis egy tágabb, napról 
napra terjeszkedő, egyszerre össze- és széttartó betűtengernek, 
mely   ben bármelyik pillanatban konkrét kapcsolatok alakulhat-
tak ki írás és írás, olvasmány és olvasmány között, sőt létrejöhet-
tek akár kapcsolatláncok is, anélkül hogy létrejöttük érdekében 
bárki tudatosan dolgozott volna.

Yvette  Guilbert budapesti vendégszerepléséről például, aki fri-
vol dalszövegeit kísérő különös mimikájával és hanghordozásával 
hódította meg a korabeli párizsi közönséget,9  Somossy Károly-
nak, az Első Fővárosi Orpheum tulajdonosának a hirdetéséből 
ér tesülhettek a Magyar Hírlap olvasói. Első dalestjéről mér sé-

9  Boros, 1905;  Heltai Jenő: Yvette Guilbert. Újraközölve: Budapesti Negyed, 
1997/2–3 http://epa.oszk.hu/00000/00003/00014/heltai.htm (Utolsó letöltés 
2016. 01. 05.)
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kelten lelkes tárcacikkben  Ambrus Zoltán számolt be 1893. de-
cember 27-én, az 1–2. oldalon. Ez azonban még nem minden: a 
lap olvasói ugyanezen számban két további helyen találkozhattak 
a chanteuse-zel: a 3. oldalon másfél hasábos beszélgetést olvashat-
tak vele, a lap végén pedig, a hirdetések között aznapi (szerdai) 
fel lépésére invitáló szöveg jelent meg. Erről a fellépésről a csütör-
töki szám 5–6. oldalán jelent meg rövid kritika, a 13. oldalon pe-
dig harmadik fellépésének hirdetése kapott helyet. Negyedik est-
jéről ismét rövid írásban számoltak be a december 30-i számban, 
majd 31-én hasonló terjedelemben írtak búcsúfellépéséről is. 
Yvette  Guilbert története azonban ezzel még nem ért véget a lap-
ban. Az 1894. január 1-jei szám tárcarovatában  Pekár Gyula az 
énekesnő párizsi estjeit idézte fel emlékezetéből, nagy lelkesedés-
sel és átérzéssel, mintegy igazolva Ambrus Zoltán beharangozó 
tárcacikkének megállapítását, mely szerint Yvette Guilbert művé-
szete nyelvében és szellemében egyaránt Párizshoz kötődik, feno-
mén ő, de „olyan varázslónő, akinek hatalma megszűnik, mihelyt 
kilép a maga bűvös köréből”. Valódi zárásként pedig, ugyan  ezen 
szám 4. oldalán Yvette Guilbert látogatója címmel jelent meg egy 
rövid és ironikus hangú tudósítás arról, hogy a művésznőt 
Budapestről való elutazása előtt egy különös úr tisztelte meg lá-
togatásával szállodai szobájában, szíve tájáról elővett adófizetési 
meg hagyással, melyen az állt, „hogy Yvette Guilbert kereseti adó 
czímén fizessen kétszáz forintot különbeni végrehajtás terhe 
mellett”.

Ezek az írások nyilvánvalóan építenek egymásra, ismertnek 
tételezik és továbbfűzik azt, amit már korábban közöltek, s így 
anélkül, hogy utalnának egymásra, spontán módon létrejött kap-
csolatláncot képeznek. Persze az olvasó, miközben – tegyük fel – 
az említett írásokat szépen, megjelenésük sorrendjében végigbön-
gészi, s ezzel realizálja kapcsolatukat, sok egyéb, csak számára 
létező kapcsolatláncot is létrehoz. Napok telnek el, lapozgat az 
újságban, megtalálja az Yvette-ről szóló újabb közleményt, köz-
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ben más cikkeket olvas, címeken futtatja végig a szemét, beleol-
vas, végigolvas és újraolvas. Mindezzel eredendően független cik-
keket kapcsol egymáshoz. Azonos kapcsolatláncok létrejöttének 
esélye különböző olvasók esetében e szabad tallózgatás eredmé-
nyeként gyakorlatilag a nullával egyenlő. De az, hogy az újság ol-
vasása valamennyi befogadó esetében kapcsolatláncokat eredmé-
nyez, egészen bizonyos. A kapcsolatláncok létrehozásának a 
kény szere, illetve az, hogy e kapcsolatláncok mégiscsak egy meg-
határozott területen (a lap hasábjain) jönnek létre, befogadói kö-
zösséget teremt, nagy közös intertextuális hálót, amelyre író és 
olvasó egyaránt támaszkodhat, illetve – negatívan fogalmazva – 
amelytől eltekinteni sem az újság íróinak, sem olvasóinak nem áll 
módjukban. A kortársak, a megélhetés, a gyors és elaprózott 
mun  ka gyakran nevesített kényszerét emlegetve, valójában a 
kontextus kényszerét érzékelték. Pedig minden kényszer szülte 
kötöttség egyben lehetőség is.  Weöres Sándor nagyon finom és 
ugyanakkor nagyon pontos megfogalmazását idézve:

Ha maga az általánosságban vett művész-tevékenység „szabad 
alkotás” is, a művek nem keletkezhetnek kötöttség nélkül: a 
teljes szabálytalanság parancsa maga is szabály volna, még-
hozzá teljesíthetetlen szabály.10

A hírlap ilyen tekintetben úgy működik, ahogyan Weöres a vers-
formák működését írta körül:

A versforma egyrészt megkötöttséget jelent, másrészt azonban 
oldottságot is, a feltétlen konkrétság alól való szabadulást. A 
forma elzáró- korlát és támasztókarfa – és aki megszokta a ver-
selést, már csak a kötöttség támaszték-mivoltát érzi.11

10 Weöres, 1986, 223
11  Weöres, 1986, 226
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A kényszernek az a megújulása, amelyet a hírlap hozott a bellet-
risztika számára, egyben a lehetőségek megújulása is.

✳

A szépírók számára az olvasókkal közös hírlapi kontextus – mint 
elzáró korlát, és mint támasztókarfa – nagyon sokféleképpen 
használható. A tárcaregények egyes folytatásai például nyilván-
való kapcsolatláncokat képeznek. Létrejöttüket a hírlap periodi-
kus megjelenése tette lehetővé, illetve az, hogy feltételezhető volt: 
az olvasók tisztában vannak azzal, hogy az egyes részletek egy 
nagyobb lánc szemeit képezik. Ugyanakkor a tárcaregények szer-
zőinek számolniuk kellett azzal, hogy még a törzsolvasóik sem 
veszik minden nap kezükbe a lapot, s ha a kezükbe veszik is, nem 
mindig jut idejük/kedvük az adott folytatás elolvasására. A 
kapcso latlánc tudatosulásával számolhattak tehát, de annak 
láncszem ről láncszemre való folyamatos követésével már nem 
feltétle nül. Az egyes folytatásokat éppen ezért úgy kellett meg-
szerkeszteniük, hogy azok önállóan is értelmezhetők legyenek, 
hogy a regényfolyam követésébe bárki bármikor bekapcsolód-
hasson – s ezzel egyben fel is oldották az olvasót a történet szisz-
tematikus követésének kényszere alól. A tárcaregény műfaji 
kény    szere tehát az olvasót a maximális szabadság érzésében ré-
szesítette: szabadon közlekedhetett a történetben, bármikor ki-
léphetett belőle és bármikor visszaléphetett, bármikor beléphe-
tett egy számára még teljesen ismeretlen, új történetbe is.

A tárcaregény egyes folytatásai végén olvasható folytatjuk, 
folyt. köv., folytatása következik megjegyzések zárójeles vagy csak 
kurzivált variációi egyértelműen utaltak arra, hogy egy kapcso-
latlánc éppen aktuális darabjának a végére ért az olvasó – a tör-
ténet maga azonban még nem ért véget. Máskor utólag válik vi-
lágossá csak, hogy egy korábban megjelent írás folytatásra talált, 
azaz pontszerű megjelenésből egy kapcsolatlánc kiinduló pontjá-
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vá minősült át. Ilyen esetben a szerző a korábbi írás ismeretére 
számíthatott is, meg nem is. A kapcsolódást azonban még azok 
szá mára is nyilvánvalóvá kellett tennie, akik annak idején ol vas-
ták az ominózus közleményt. Ugyanakkor az emlékezetbe idézést 
olyan formában kellett megtennie, hogy az egyben megfelelő ki-
indulópontot biztosítson a történet követéséhez mindazok szá-
mára, akiknek a kiinduló írás annak idején nem került a kezükbe.

Nyilvánvaló, hogy ebben az írók és olvasók között zajló nagy 
kártyapartiban többnyire az író osztja a lapokat, az olvasó pedig 
azzal játszik, ami éppen eléje kerül. Potenciálisan azonban az ol-
vasó is kezdeményezhet párbeszédet a lappal, melynek eredmé-
nyeként akár íróként járulhat hozzá a közös kontextus alakításá-
hoz. A lehetőséggel igen sokan éltek annak idején: a szerkesztői 
üzenetek rovata a 19. századi lapok anyagának sztenderd és érzé-
kelhetően közkedvelt alkotórésze volt. Ez természetesen megint 
csak komoly különbséget jelentett a könyv médiumához képest: 
a könyvvel nem lehetett levelezni, a könyvtől nem lehetett választ 
várni, a könyvtől nem lehetett remélni azt, hogy egyszer csak mi, 
olvasók is helyet kapunk benne. Ha másként nem, hát a szerkesz-
tő névtelen, de nyilvános beszélgetőpartnereként, olyanformán, 
mint az az M. monogrammal jelölt budapesti olvasó, aki A Hét 
körkérdése kapcsán feltett kérdésre a következő felvilágosítást 
kapta a Heti posta rovatban:

A Hét hét könyvéről szóló sorozatra még összegyűlt egy köz-
leményre való, köztük több, beküldőik egyénisége folytán is 
igen érdekes válaszlap. Ezeket pótlólag még ki fogjuk adni. 
 Apponyi Albert grófot is meginterviewoltuk volt, de nem 
akart belemenni a gyónásba. Akkor nem értettük egészen, 
hogy miért ne mondhatná meg egy olyan nagykaliberű poli-
tikus, hogy micsoda könyveket kedvel mindenek fölött, holott 
semmi kétség, hogy  Bismarck vagy  Gladstone minden scru-
pulus nélkül megneveznék kedvencz könyveiket a legpará-
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nyibb lap legparányibb reporterének is, ha éppen tudni akarja. 
Ma már tisztában vagyunk vele: a nemes gróf egy másik lap-
nak meggyónta, hogy fél a pose-tól és „a hét könyv” kérdésénél 
olyan csábító alakban incselkedett vele a pose kí sér tete, hogy 
jobbnak látta kitérni előle, mint szembe szállani vele.12

A lapok egyébként igen komoly tekintélynek örvendettek akkori-
ban. Jelzi ezt, hogy a szerkesztői üzenetek tanúbizonysága szerint 
az olvasók gyakran kértek a rovat anonim vezetőjétől, személyén 
keresztül az újságtól felvilágosítást, kérték a közöttük kialakult 
vitás kérdések eldöntését, az igazság kinyilvánítását. Így történt 
ez a Pesti Hírlap 1893. augusztus 20-i számának 14. oldalán, ahol 
a Szerkesztői üzenetek rovatában a következők olvashatók:

N. J. Székelyhid. Nagyon fonákul van fölállítva ez az önök vi-
tatkozási tár gya. Ki „okosabb” ember; Jókai,  Apponyi vagy 
 Eöt  vös Károly? Az isten szerelmére, miért nem vették bele 
mindjárt  Polonyi Gézát,  Károlyi Gábort,  Pázmándy Dénest és 
 Rimler Gyulát is!?

Az a másik uri ember pláne azt mondja: „hisz Jókai csak az 
íráshoz ért s nem valami okos ember, mert ha az lenne, már 
régen… miniszternek kellett volna lennie!”

Már miféle beszédek az ilyenek, s ha ilyent beszélnek, miért 
nem azt mondják, hogy Jókai azért nem elég okos, mivel nincs 
neki… négy emeletes háza az Andrássy-uton. Ennek legalább 
volna valami füle-farka.

Épen olyan az önök esete, mint az az eset, a mikor  Arany 
Já nost temették s az ország első emberei sírva kisérték a nagy 
ember koporsóját végig a – Lipótvároson. A Fürdő-utczában 
egy dusgazdag ügyvéd nézett ki az ablakon irodavezetőjével. 
Egyszerre csak megszólal:

12 A Hét, 1893. április 23. 275 (A sorozat a lapban nem folytatódott.)
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– Hm! Hát mi haszna neki az egész parádéból!? Ugy halt 
meg mint a templom egere, szegényen!

A fiatal embert bántotta ez a felfogás. Jobbat nem tudván 
az elfogult principálisának mondani, ezt jegyezte meg:

– De kérem; én úgy tudom, hogy 80.000 frtot hagyott hátra.
A principális nagyot nézett:
– Úgy!? Nem tudtam. Ez már még is valami!
Önök is ugy vannak, vagy ilyenformán az emberi nagyság 

mérle ge lé sében s annak a t. urnak az itélete előtt alighanem 
 Shakespeare is ki sebb ember mint  Van Houten vagy  Mauthner 
Ödön. Hiszen „csak írni tudott” a szegény.

Nyugodjanak meg abban, hogy Jókai valóban nagy ember 
s nagyságának egyik alkotó része az is, hogy soha sem pályá-
zott – miniszterségre.

Hogy azután mitől lett nagygyá Jókai, arra mi már röstel-
lünk felelni nyomtatásban, magyar embereknek. Hanem ha 
van egy gimnazista fiuk, kérdezzék meg azt, az majd kitanítja 
önöket, hogy mi mindentől lehet nagygyá egy ember s milyen 
viszonyban van a nagyság az u. n. okos sággal?

E sorok nem kerülték el Jókai figyelmét, és alkalmat adtak arra, 
hogy jó tíz nappal később, Pesti Hírlap 1893. szeptember 3-i szá-
mában egy olyan ironikus-önironikus tárcacikket adjon közre, 
amely egyben kedvenc öregkori témájával, a kertészkedéssel kap-
csolatos. Cikke bevezetőjében utalt a fentebb idézett szerkesztői 
üzenetre, melyet az olvasók közül nyilván sokan ismertek, s ezzel 
a napilap kapcsolatlánc-követelményének megfelelően, világossá 
tette eredetét. Ugyanakkor az utalás nem egyszerűen emlékezet-
be idézést, hanem összefoglalást jelentett, és így azok számára is 
lehetővé tette a továbbszövődő történetbe való bekapcsolódást, 
akik nem ismerték az előzményeket. 

A kontextus megidézése itt azonban új kontextus megterem-
tésével járt együtt. Jókai ugyanis a maga módján, sajátos iróniával 
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kifordította eredeti értelmükből a szerkesztőség mondatait, a bí-
rósági ítélethirdetések körmönfont stílusában parafrazeálta őket, 
s hozott létre sajátos feszültséget a megidézett és a megidéző szö-
veg között. E feszültséget természetesen csak azok érzékelték, 
akik olvasták az eredeti szerkesztői üzenetet – ám akik nem ol-
vasták, azok is megfelelő kiindulópontot nyertek Jókai gondolat-
menetének követéséhez. Az apropó tisztázása után, még mindig 
a tárcacikk bevezető részében aztán egy újabb kapcsolatlánc is 
létrejött a lap anyagával, amikor Jókai a koleráról szóló, a megelő-
ző napokban sűrűn napvilágot látott írásokra utalt. 

S ezzel most már valóban megteremtette a hírlapi kontextust 
saját történetének az elmeséléséhez. 

Közhasznu felriasztás
– A Pesti Hirlap eredeti tárcája –

A közelebbi napokban olvastam a Pesti Hirlap szerkesztői üze-
neteinek rovatában egy mulatságos cikket.

Igen is: a szerkesztői üzenetek rovata a legmulatságosabb 
és érdekesebb provinciája a lapnak.

Két mélyen tisztelt előfizetője a lapnak peressé tette azt a 
kérdést, hogy valjon okos ember-e Jókai Mór, vagy sem? S ezt 
a kétséges kimenetelű precessust, mint delegatum forum elé, 
a Pesti Hirlap szerkesztőségéhez küldték be, eldöntés végett.

A Pesti Hirlap szerkesztősége nagyon okosan ilyenforma 
választ adott a perlekedőknek: hogy „ámbátor igy és amugy, a 
körülmények figyelembevételével, a pro és contra argumentu-
mok szembeállítása mellett, az igazság aranymérlegén az ilyen 
inponderabilis substraumok irre levalis volta evidens légyen is, 
mindazonáltal az evangéliumi felebaráti szeretet s egy quin-
cunx nemzeti sovinizmus hozzájárulása mellett, nincsen ki-
zárva annak a lehetősége, hogy Jókai Mór, dacára a dacáran-
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dóknak, bizonyos konstellációk mellett, relative és facultative 
lehet okos ember is – ha akar.”

No hát már most én, mint legauthentikusabb organum, ki-
mondom a döntő ítéletet: bizony nem okos ember az.

Lehet tudós, lehet poéta (amit szintén kétségbevonnak), de 
hogy nem okos ember, azt én majd mindjárt bebizonyítom.

Napok óta nem olvasunk egyebet a lapokban, mint a kho-
lerárul. Hát jól van. Ennek is meg kell lenni. Nem a kholerának, 
de az olvasmánynak.

Mult vasárnap éjfélben aztán arra ébredek fel, hogy bor-
zasztó gyomorgörcsök és bélcsikarások kinoznak, amiket én 
soha életemben nem ismertem; minden anaesthetikus követ-
kezményeikkel egyben.

Jó szerencsére épen kinn voltak a Svábhegyen gyerekeim. 
A leányom rögtön kura alá fogott: tüzes só, fodormenta herba-
té megtette a maga hatását. Egy pár napig átkozottul éreztem 
magamat; s az volt a legjobb védelmem, hogy abszolute nem 
ettem semmit. Nem is kellett, undorodtam még a kanáltól is, 
ha megláttam.

De hát mi bajom volt nekem?
Cholera nem; mert az a Svábhegyen soha sem volt. Influ-

enza sem: mert semmi lázam sem volt mellette.
Mai nap aztán rájöttem, hogy mi történt velem!
Hát az történt, hogy én mint tudákos kertész, a szőlő-luga-

saimat befecskendeztettem a peronospora ellen rézgáliccal. 
Ebből aztán a lugas mellett levő fügefák is kaptak eleget. Mai 
nap két érett fügét szakítottam le a fáról s azt láttam, hogy 
azok tele vannak világoskék pontokkal. A górcső kiderítette, 
hogy azok a pettyek a rézgálic foltjai. A baj előestéjén én ebbül 
a fügéből ettem. Tehát én saját magam mérgeztem meg maga-
mat rézgáliccal. Ezentúl az érett fügéket elébb megmosatom 
és megtöröltetem. Ezt kellett volna tennem elébb, s akkor nem 
harapdáltam volna kinomban a vánkosom csücskéjét.
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No már az olyan ember, aki a maga kárán tanul, nem okos 
ember. (Ámbár, ideális szempontbul véve, Mátyás király 
halálával meghalni szép dolog egy magyarnak.)

Én tehát azt hirdetem ki, hogy a többi szőlősgazdák ta nul-
janak az én káromon és legyenek okos emberek.

Mondják el, magyarázzák meg az egész familiájuknak, de 
különösen szüretkor a szedőiknek, hogy a ki a peronospora 
ellen védett szőlőkben akár szőlőfürtöt, akár őszibarackot 
akar bekebelezni, azt elébb jól mossa meg; mert az mind tele 
van permetezve rézgáliccal; s a ki az ilyen gyümölcsöt tisztí-
tatlan megeszi, mind a falra mászik tőle, sőt ha nagy mérték-
ben veszi be, a fűbe harap tőle. – Ha ezt a figyelmeztetést el-
mulasztják ismételten a fülébe rágni a publikumnak, hát 
akkor a jövő szüret alkalmával lesz, a mi még nem volt: egy 
olyan általános kolera, a mi ellen nem segít se vicispán, se pol-
gármester.

Tehát „videant consules, ne quid respublica excrementi ca-
piat”.13

✳

A szövegközlések végére érve már csak a kommentárok lezárása 
maradt hátra.

✳

Jókai idézett tárcájának nyomán annyi bizonyosan állítható, hogy 
a hírlap kínálta kontextus és reflexiós felület sajátos írások (és 

13 A szólás eredeti formája: Videant consules, ne quid respublica detrimenti ca-
piat. (Vigyázzanak a konzulok, hogy a közügyet valami baj ne érje.) Azzal, 
hogy Jókai a detrimenti szót – excrementire cserélte, a jelentés a rézgálicos füge 
ha tására visszautalva módosult. (Vigyázzanak a konzulok, hogy a közügyet va-
la mi szar ne érje.)
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írásmód) megszületésére adott lehetőséget a 19. század folyamán. 
Jókai témája nem könyvtéma, írása egy korábbi írás folytatása, 
amelynek viszont nem ő a szerzője. Esete bizonyosan nem egyedi 
eset, hírlap esetében ez így természetes.

Kérdés azonban, hogy a szöveg létrejöttének kontextushoz va-
ló kötődése végérvényesen a hírlap kontextusához köti-e a befo-
gadást?

Mert ha igen, akkor A Hét körkérdése bevezetőjének mégiscsak 
igaza van: a hírlapi írások kötetbe gyűjtése nyomán nem születhet 
igazi könyv. Ám ha arra gondolunk, hogy Jókai írásának eleve 
legalább kétféle befogadása volt lehetséges – az egyik a szerkesztői 
üzenet szövegének ismeretében, a másik annak ismerete nélkül – 
ak kor a bevezető konklúziója mégsem helytálló. Persze nem min-
den hírlapi cikk emelhető ki az újság kontextusából, csak azok, 
amelyek úgy képesek utalni kontextusukra, hogy az utalás szük-
ség esetén a kontextus ismeretét is helyettesíteni tudja. Az ilyen 
írások életképesek lesznek a hírlap anyagától függetlenedve, a 
könyv egészen más természetű médiumának keretei között is. 
Nyomukban igazi könyvek születhetnek tehát, nem csupán 
könyv  vé fércelt cikkgyűjtemények. 

Mindez nem jelenti azt, hogy ennek az elvárásnak a kor vala-
mennyi, anyagát szerzője hírlapi cikkeiből válogató könyve meg-
felelt volna, sőt ennek talán éppen az  ellenkezője gyanítható – s 
ez érthetővé, sőt jogossá teszi A Hét körkérdésének bevezetőjében 
olvasható berzenkedést is.
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Mit vonz magához a Jókai-mágnes?

 Strausz János barátomnak!
Könnyű neked följutni az égbe, mert

birtokodban van a szükséges skála.
Budapest 1894. okt. 11.1

El kellett hinnünk; – mert láttuk.
Jókai Mór: Magnéta2

Jókai Magnéta című kisregénye a Pesti Hírlap tárcarovatában je-
lent meg 1894. október 14. és november 17. között, 30 foly tatás-
ban, többnyire az első oldalon. Kivételek a vasárnapi számok, 
amikor a lap mindig az előző hét politikai eseményeinek versekbe 
szedett, erősen ironikus összefoglalóját hozta itt  Koboz [Kozma 
Andor] tollából. Ilyenkor  Jókai a második oldalra szorult. A to-
vábbi ritka kivételek közé tartozik az október 23-i (keddi) szám, 
amikor maga Jókai került elébe Jókainak. A mi királynénk című 
elsőoldalas tárcacikk szerzőjeként ő tudósított ugyanis arról az 
eseményről, amikor  Erzsébet királynénak bemutatták „legifjabb 
leánynemzedékét a magyar főuri világnak”. Közben azonban pár-
beszédbe elegyedett Jókaival is. Előbb ötvenéves írói jubileumá-
nak lefolyásáról kérdezgette, majd – ha hinni lehet az írónak – a 
kö  vetkező párbeszéd zajlott le köztük:

1 „A Neues Wiener Journal Strausz János jubileumára a világ összes nevesebb 
íróitól emléksorokat kért. Jókai Mór, akinek Cigánybáró című regényéből ké-
szült a jubiláns hasonló nevű operettjének szövegkönyve, a következő sorokat 
küldötte be: [lásd fent]” Pesti Hírlap, 1984. október 19. 10
2 Jókai, 2005, 8
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– Dolgozik ön még most is újabb műveken?
– Koromban már csak a munka az egyedüli életöröm.
– De már régen nem jelent meg öntől semmi. Min dolgozik 

most?
– Egy regényen, amely Bécsben játszódik.
– Ah, Bécsben nagyon ismerik az ön műveit, még pedig 

eredetiben. A magyar nyelv ismerete ott is nagyon terjed. Ami 
igen örvendetes. S mi a címe a regényének?

– „Magnéta.” Egy közelmúltban hírhedett nevű bűvésznő.
– Hol lehet azt megkapni?
– Még csak hírlapban közöltetik, de intézkedni fogok, hogy 

azonnal nyomda alá adják könyvalakban s akkor, ha fölséged 
kegyes lesz elfogadni, megküldöm azt avant la lettre.

A királynőről szóló tárcacikk után közvetlenül, a második olda-
lon aztán a Magnéta soron következő, nyolcadik részlete kapott 
helyet, ékes bizonyítékaként annak, hogy Jókai szavának hitelt le-
het adni. A két cikk közös olvasója pedig most már azt is megtud-
ta, és miért ne hitte volna el, hiszen Jókai csak nem hazudik a ki-
rálynénak, hogy a történet a császárvárosban játszódik, amire a 
regény korábbi folytatásaiban még csak utalás sem történt, vala-
mint azt is, hogy hősnője valós alak, a közelmúltban valóban élt 
híres bűvész.

A kései irodalomtörténész olvasó szája – ha szintén hisz Jókai-
nak – e ponton elégedett mosolyra húzódik. Arra gondol, hogy 
csak bele kell lapoznia a korábbi évek sajtójába, s tömérdek Mag-
nétáról szóló hírre fog bukkanni. Ám ha valóban keresgélni kezd, 
akkor szája pár nap után lefelé görbül: a fényes színházban, elő-
kelő közönség előtt könnyedén a Hold felé emelkedő tündéralak 
produkciójának nyomát sem találja. Egyetlen aprócska adatra lel 
csak a Pesti Hírlap 1890. szeptember 29-i számának hetedik olda-
lán, ahol az Első Budapesti Nyári Orfeum hirdeti műsorát, mely-
nek harmadik száma a „Legujabb illuzio: Magneta Neptuna”. Ne-
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ki azonban nevéből ítélve – még ha Neptun néven bolygót is 
is merünk – nem annyira a levegőéghez, mint inkább a vízhez le-
het köze. Produkcióját megidézi  Molnár György Vörös vurstli cí-
mű 1991-es filmje3 is; ott Magneta Neptuna egy hatalmas akvári-
umban lebeg.

Az irodalomtörténész persze ma már a könyvtárba is laptop-
pal jár, dacosan összeszorítja hát a száját, és félretolja a Magyar 
Hírlap (meg a Pesti Napló, meg a Fővárosi Lapok, meg a többi új-
ság) elsárgult és erősen töredező, évnegyedekbe kötött hatalmas 
fóliánsait. Szörfözni kezd az interneten és pár pillanat múlva me-
gint nyerő pozícióban érzi magát. Az Arcanum adatbázisában 
ugyanis a Vasárnapi Újság digitalizált változata mindjárt találatot 
jelez a Magneta keresési kifejezésre. Ám a Fedéljáró „Magneta” 
című írás ból4 gyorsan kiderül, hogy ez a Magneta sem repül a 
Hold felé, noha a levegőhöz már kétségtelenül köze van, hiszen az 
amerikai nagyvárosok legújabb szenzációs cirkuszi produkciója-
ként pneumatikus korongok segítségével járkál egy, a plafonhoz 
rögzített fényes és sima deszkalapon fejjel lefelé. A mutatvány 
egyébként – s ezt éppen Jókaitól tudjuk – eljutott a pesti vurstliba, 
a Népligetbe is, melyről a következő leírást adta Az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia írásban és képben című vállalkozás Budapest-kö-
te tében:

Egy egész házcsoport ez, mely tarka-barka építészeti quodli-
betben rend nélkül foglal tért a fák alatt; kisebb-nagyobb szín-
házak, melyekben marionettek játszanak és igazi emberek. Kí-
sértetek színháza, rémjelenetekkel és bűvészi csodákkal; nem 
hiányzik közülök az obligát Paprika Jancsi bódéja sem. Amott 
élőképeket mutogat egy szép barna hölgy, aki nél csak az a fö-

3 A film a Nemzeti Audiovizuális Archívumban: http://nava.hu/id/185936/ 
(Utol  só letöltés 2016. 01. 05.)
4 Vasárnapi Újság, 1890. 42. sz. 687.
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lösleges természet ajándéka, hogy nagy bajusza és kerek sza-
kálla van; erős versenyt támaszt ellenében a kígyós leány, ki 
boa const rictorokat csavargat a dereka körül és alligátorok tor-
kába dugja a fejét; de mindkettőn túl tesz a Magneta kisasz-
szony, ki a szín közepéből jön elő, fejjel lefelé fordulva s függ a 
levegőben saját láthatatlan mágnesébe kapaszkodva.5

A Vasárnapi Újság képet is közöl a fedéljáró Magnetáról, ahol 
per sze nem a vurstli körülményei között, hanem előkelő, páholyos 
nagyszínházban mutatja be produkcióját – akárcsak Jókai Hold 
felé emelkedő Magnétája.

Jó nyomon járnánk mégis?
Tovább keresgélve a világhálón6 fény derül még néhány ér de-

kes dologra.
Előkerül például egy Astarte névre keresztelt optikai illúzió, 

me  lyet William  Robinson hozott létre 1889-ben: a produkció so-

5 Teljes szövege elérhető a Budapesti Negyed 57. (2007/3), Jókai Budapestje című 
tematikus számában, 25–32. http://epa.oszk.hu/00000/00003/00041/jokai1.ht-
ml (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.)
6 A következő bekezdés összeállításánál leginkább a következő forrásokra tá-
maszkodtam:
http://www.illusionwiki.com/Astarte#column-one#column-one (Utolsó letöl-
tés: 2012. 11. 21.);
http://geniimagazine.com/magicpedia/ Milton_Chase (Utolsó letöltés 2016. 01. 
05.);
http://geniimagazine.com/magicpedia/Will_B. _Wood#cite_note-1 (Utolsó le-
töltés 2016. 01. 05.);
http://www.themagicdetective.com/2012/08/maid-of-moon-illusion.html 
(Utolsó letöltés 2016. 01. 05.);
Jim  Steinmeyer: The Glorious Deception. The Double Life of William Robinson, 
aka Chung Ling Soo, The „Marvelous Chinese Conjurer”, New York, First Caroll 
& Graf edition, 2005: http://books.google.hu/books?id=bx5Tk-67HVQC&p-
g=PA109&lpg=PA109&dq=Keyes+Robinson+Astarte&source=bl&ot-
s=NSDWf N Y Bn 2&sig=rb 0KGVa8 _ aSy 0dg kQZy 9eTPbdW E& h l=-
hu&sa=X&ei=fsJ-T-KGDfLR4QTDuoTUBw&sqi=2&ved=0CB8Q6AEwAA#-
v=onepage&q=Keyes%20Robinson%20Astarte&f=false (Utolsó letöltés 2016. 
01. 05.)
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rán egy hölgy a levegőbe emelkedett, és ott piruettezett. Az elő-
adáshoz felhasznált technikai apparátus Milton  Chase és B. B. 
 Keyes találmánya volt; a kor leghíresebb bűvészeinek eszközei 
egyéb ként rendre Chase műhelyében készültek. Aztán előkerül 
egy Will B.  Wood nevű illuzionista és hasbeszélő, aki társulatával 
annak idején végigturnézta egész Dél-Amerikát és Európát. Ő Ed-
na, the Human Orchid címmel (és Keyes ötlete nyomán) hozta 
létre és szabadalmaztatta mutatványát, melyben egy nő ég és föld 
között lebegett, forgott és a feje tetejére fordult a levegőben. Pro-
dukcióját úgy hirdette, mint az egyetlent, amelyben emberi lény 
sétál a puszta, nyílt térben – üveg, drót és kötél felhasználása nél-
kül. A mutatványt Wood halála után egy német orvos Párizsban 
született fia, a leginkább a francia fővárosban működő, de a világ 
minden táján rendszeresen felbukkanó Alexander  Herrmann vit-
te tovább The Maid of the Moon, illetve Florine, the child of the air 
címmel. Produkciójának fennmaradt a plakátja, melynek fényké-
pére több helyen ráakadhat a világhálón bárki, másolatát akár 
eredeti méretben, akár képeslapformátumban, sőt akár iPad hát-
térképként vagy hűtőmágnesként, esetleg bögrére vagy trikóra 
nyomtatva néhány dollárért meg is vásárolhatja.7 Vegyük szem-
ügyre azonban a képet bármelyik variációjában, rajta mindig jól 
látható a Jókai által leírt előadás központi eleme, a fénylő, mogyo-
rónyi gyémántra emlékeztető csillag, mely „csak úgy szórta maga 
körül a szivárványsugarakat”8, s amely Magnétát – mint ezt a kí-
sérő versezet a nézők tudomására hozza – a feje fölött elhelyez-
kedve emeli felfelé az égbe.9 Látható a képen a Hold is, ugyanakkor 
a ruházat más, a lebegő hosszú haj másként viselkedik, mint a 

7 Például: http://www.zazzle.com/herrmann_maid_of_the_moon_vintage_
magician_act_card-137870473502573535 (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.);
http://www.imagekind.com/Herrmanns-Illusion--Maid-of-the-Moon-art?I-
MID=8c706b63-be0b-4252-ae57-967ce709cbdc (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.)
8 Jókai, 2005, 6
9 Jókai, 2005, 8
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regényben – Jókai leírása tehát aligha e pro duk ció nyomán ké-
szül  hetett…

Alexander  Herrmann 1903-ban posztumusz megjelent Book 
of Magic című könyvében10 egyébként számos bűvésztrükk leírá-
sát adja, azonban sem a Hold szolgálóleánya, sem a levegő gyer-
meke nem szerepel benne. Aligha kétséges azonban, hogy a lebe-
gés illúziójának felkeltésére tükröket használt; legalábbis erre utal 
a Human Head Floating in the Air című trükk fortélyának fel ol-
dá sa. Magnéta viszont Jókai regényében a maga produk ció jának 
min den részletet elmeséli Fedornak:

A bűvészet gépezete áll négy óriás tükör-üveglapból, amik kö-
zül kettő egy más fölött jár szabadon, horizontálisan, gép által 
mozgatva; a harmadik, mely tükörré van amalgámozva, szög-
letbe hajlítva áll fölötte; a negyedik a színpad hátterét képezi. 
[…] Az alsó üveglap adja ki az északfényt, a hajnalvilágot, a 
csillagos eget, az elvonuló felhőket. A felső üveglap egyik vé-
gén a földteke, másik végén a holdgömb […] E kettő között 
fekszem én […] horizontális helyzetben vagyok. A haránt dű-
lő tükör aztán az alsó üvegen át megvilágított alakomat a szín-
pad tükörlapjára vetve, ott függélyes állásban tűnik fel az ala-
kom. […] A lábammal ellököm magamtól a földtekét […] azzal 
alám csúszik a tükörlap. A színpadon úgy tetszik, hogy repü-
lök felfelé. A hajamba van tűzve egy csillag. Egy remek gyé-
mántutánzat, melyre villanysugárt irányoznak fölülről.

És meséli tovább, egészen a Földre való visszatérésig.11 Azt a rejt-
vényt, hogy a trükk leírására Jókai hol találhatott rá, egyelőre nem 
sikerült teljes bizonyossággal megfejtenem. Az ötletet magát vehet-

10 http://www.fourmilab.ch/etexts/www/herrmann/book_of_magic/bom.ht-
ml#143 (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.)
11 Jókai, 2005, 79–82
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te akár Jules  Verne Le chateau des Carpathes című regényéből is, 
mely franciául 1892-ben, magyarul Várkastély a Kárpátokban 
címmel 1893-ban jelent meg a Franklin Társulatnál,  Huszár Imre 
fordításában – miközben aligha kétséges, hogy Verne is kora bű-
vész produkcióinak ismeretében dolgozott... Azt az optikai illúziót 
mindenesetre, melynek köszönhetően a halott Stella élethű alak-
ban jelenhetett meg Teleki gróf előtt a vár fokán, majd az őrtorony 
felső emeletének tágas termében, szintén tükrökkel érte el Orfanik, 
a lángelméjű, de meg nem értett és emiatt világgyűlölő feltaláló. 

Verne regényével egyébként Jókai munkája további egyezése-
ket is mutat.

Magnéta produkcióját „remek szerkezetű” fonográfon rögzí-
tett misztikus zene kíséri, Vernénél pedig az „akkoriban már bá-
mulatosan tökéletes” fonográfon rögzíti Orfanik, a páholy mélyén 
rejtőzködve, Stella énekét. Az  Alexander Graham Bell által szaba-
dalmaztatott találmányt, a telefont pedig lehallgató készülékként 
használják mindkét regényben. A készülék mikrofonját és hang-
szóróját Jókainál a színház éttermének egyik szeparéjában, Ver-
nénél a falusi kocsmában rejtik el, a vonal pedig Magnéta szobá-
jába, illetve a várkastélyba vezet. S a telefon mind a szeparéban, 
mind a kocsmában ülők nagy döbbenetére meg is szólal: Jókainál 
az egymással titkos tárgyalást folytató Prokopin úr és Iván herceg 
fölött Magnéta gúnyos kacagása hallatszik, míg Vernénél a kas-
télyt felderíteni készülő erdészt óvja egy titokzatos hang: „Deck 
Mik lós, ne menj holnap a várba!... Ne menj oda… mert szerencsét-
lenség ér!”12

Ami viszont a Borodinszky-fivérek produkcióját illeti a levá-
gott fejjel, az már a középkori szemfényvesztők egyik legkedvel-
tebb mutatványa volt;13 leírása szerepel  Herrmann könyvében is 

12 Verne, 2000, 52
13  Kelle, 2000, 11
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(How to Cut a Man’s Head Off, and Put It into a Platter, a Yard 
from His Body).

Magnéta előadásához, mint ez az előbb idézett leírásból is ki-
derül, külön speciálisan kiképezett, háromszintes színházépület-
re volt szükség, melyet ráadásul a legelőkelőbb közönség számára, 
fényűzően alakítottak ki. 

[…] saját önkezelésű villanyvilágítást vezetnek be. (Azon 
idők  ben még egészen új intézményt; Bécsben a villanyossági 
kiállítás éve előtt.) A szöglet-parterren a legpompásabban 
fölszerelt étkezőtermet nyitnak, díszítve freskókkal, stukkók-
kal és kariatidákkal, s ellátva a szokatlan fényű villanyvilágí-
tással.14

Ez a leírás erősen emlékeztet a kor nem sokkal korábban megnyi-
tott orfeumaira, a bécsi Ronacher varietészínházra és a pesti  So-
mossy-mulatóra. Mindkettőt a Fellner & Helmer építésziroda ter-
vezte, mindkettőhöz tartozott kávéház és télikert, és mindkettőt 
elektromos világítással szerelték fel.15 Az Etablissement Ronacher 
1888-ban, Somossy-féle intézmény 1894 márciusában kezdte meg 
működését. Ezek, az általuk biztosított fényűző környezet által, 
mely a külvárosi népség, a baka-cseléd közönség számára nem 
volt megfizethető, a populáris kultúra produkcióit tették az elő-
kelő polgári közönség számára szalonképessé, amely a városlige-
ti vurstlit társadalmi állásánál fogva nem látogathatta.16

14 Jókai, 2005, 13
15  Krúdy, 1989, 56–60; D. Magyari, 2001 http://www.europaiutas.hu/20014/
index.html (Utolsó letöltés: 2012. 11. 30.);  Saly, 2001 http://epa.oszk.
hu/00000/00003/00026/saly.html (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.); Ronacher 
Theather: http://de.wikipedia.org/wiki/Ronacher (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.); 
 Molnár Gál, 101–102, 2001
16  Gyáni, 1994;  Granasztói, 1997 http://epa.oszk.hu/00000/00003/00014/gra-
naszt.htm (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.)
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Az orfeumok világát azonban mindez a komoly sajtó számá-
ra, mely presztízsveszteség nélkül nem adhatott helyet a kultúra 
lappangó kánonjának, nem tette befogadhatóvá.  Somossy, mula-
tója megnyitásakor, tudatosan igyekezett áttörni ezt a gátat. A 
meg nyitó díszelőadások programját a magaskultúra nemzeti el-
vá rá saihoz igyekezett közelíteni, bevételüket pedig – a lapokban 
meg jelent hirdetések szerint – az „erdélyrészi, dunántuli és felső-
 magyarországi közmüvelődési egyesület”, illetve a „magyaror-
szági hirlapirói nyugdij-egylet és az Otthon javára” ajánlotta fel.17 
Egy pillanatra úgy tűnt, hogy célját sikerül is elérnie. A megnyi-
tó elő adásokat a Pesti Hírlap a következőképpen harangozta be 
Napi hírek rovatában:

[…] a főváros ezen előkelő és fényes berendezésü mulatóhelye 
e hó 17-én, pénteken nyilik meg. A régi dalcsarnoki szellem 
számos lenövésének és elfajulásának Somossy fényes palotájá-
ban örökre letüntnek tekinthető s a tulajdonos ezentul hazafi-
as szellemben vezeti müintézetét, mit a megnyitó két előadás 
célja is igazol. A megnyitási ünnepségek csü törtökön d.e. 11 
órakor kezdődnek az uj helyiségek bemutatásával, pénteken 
külön előadás lesz a sajtó, a hatóságok és a meghivott közön-
ség jelenlétében, előadás után bankett a téli kertben a sajtó 
tiszteletére. Szombaton és vasárnap lesz a két megnyitó disz-
előadás magyar nyitánynyal és magyar prológgal […]18

A lapnak a megnyitó előadás utáni tudósításából aztán kiderül, 
hogy a jótékony célokra való hivatkozással megemelt helyárak 
„csak csekélyszámú, bár igen előkelő közönséget” vonzottak. Is-
mét hangsúlyozta viszont, hogy az előadás „sokkal diszkrétebb”, 
mint korábban. Egészében véve pedig annak a véleményének 

17 Pesti Hírlap, 1894. március 11. 14; március 13. 15 stb.
18 Pesti Hírlap, 1894. március 14. 11.
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adott hangot, hogy az „új mulatóhellyel Budapest valóban világ-
városias látványosságot nyert, melynek beosztása a bécsi Rona-
cher- és a párizsi Eden-színház szerencsés kombinációja, de fény-
űzés, ízlés és kényelem dolgában mindkettőt felülmúlja.”

Egyetlen kifogása az volt, hogy az épületet díszítő szobrok és 
festmények nem magyar művészek munkái, szemben a berende-
zéssel, melyet magyar iparosok szállítottak és „ez pompásan meg-
állja helyét a fényes keretben.”19

A normál helyárakkal együtt a tradicionális orfeumi produk-
ciókhoz fokozatosan visszatérő Etablissement  Somossy azonban 
már csak egyszer jutott be a lapba. Akkor, amikor a  Kossuth te-
metését követő gyásznapon felháborodott tüntetők zavarták meg 
az előadást, verték be kövekkel a kávéház nagy ablakait, majd a 
lovas rendőrök attakja következett, mindkét oldalon számos se-
besülttel. Erről az eseményről a Pesti Hírlap egész oldalas riport-
ban tudósított,20 de rövidebb terjedelemben beszámolt róla a töb-
bi újság is. A következő hetek rendes orfeumi műsora viszont már 
csak fizetett hirdetések formájában bukkanhatott fel a napi sajtó 
hasábjain. Kivétel lehetett volna a tárcarovat, ahol tradicionálisan 
helyet kaphatott sok minden, amiről egyébként nem lett volna ta-
nácsos magára valami adó sajtótermékben beszélni. Konkrétan a 
Somossy-mulatóról ugyan itt sem esett szó, ám a derék polgár a 
„vonal alatt” időnként mégiscsak olvashatott ezt-azt olyan vilá-
gokról (sőt – Jókai esetében – egy olyan világ kulisszatitkairól), 
ame lyekbe pillantani amúgy nem lett volna számára sem illendő, 
sem lehető.

A napi sajtó hasábjain megjelent szépirodalmi szövegek szer-
zői mindenütt és mindenkor szívesen éltek ilyen voyeur-eszközök-
kel. Florence  Goyet a 19. századi végi tárcanovelláról szóló, nagy 
anyagot ( Maupassant,  Csehov,  Verga,  James és  Akutagawa stb.) 

19 Pesti Hírlap, 1894. március 18. 11.
20 Tüntetések a Somossy mulató előtt. Pesti Hírlap, 1894. március 23. 8
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moz   gató könyvében21 a hírlapokban közölt novellák (és folytatá-
sos regények) egyik legfontosabb vonását éppen tárgyválasztásuk 
egzotizmusában látja. Persze többnyire nem abban az értelemben, 
hogy távoli, egzotikus tájakra vezették volna a befogadót. Sokkal 
inkább olyan világokba, amelyek ugyan földrajzilag nagyon közel 
fekszenek, de az odaértett olvasó számára, társadalmi státuszánál 
fogva, mégis ismeretlenek és megközelíthetetlenek.  Maupassant 
például a párizsiaknak a nagy párizsi lapokban mesélt rusztikus 
vidéki történeteket.22

A Magnéta világa ebben az értelemben a Pesti Hírlap olvasói-
nak többsége számára egyszerre volt nagyon közeli és nagyon tá-
voli, egzotikus világ. Vastag fekete vonal alá szorulása pedig egy-
értelműen megnehezíti Jókai konkrét forrásainak a megnevezését: 
míg a színházak bemutatóit rendszeresen és részletesen értékel-
ték, addig az orfeumok műsorszámairól hallgattak a korabeli la-
pok. Jókait ismerve erősen kétlem egyébként, hogy egyetlen for-
rásról lenne szó; sokkal inkább itt-ott látott és hallott, in nen-onnan 
összeszedett elemek, személyes élmények hozhatták működésbe 
fantáziáját. Az Üstökös élcei és karikatúrái23 nyomán arra követ-
keztethetünk például, hogy figyelemmel kísérte  Molnár György 
rendezéseit, aki A szinpad és titkai című könyvének egyik feje-
zetében24 a színpadi illúzió minél tökéletesebb meg teremtése mel-
lett érvelt, s ennek érdekében a párizsi színházakban hasz ná latos 

21  Goyet, 1993
22 Goyet, 1993, 94–100
23 A Népszínház megnyitó előadása kapcsán: 1875. október 23. 519, 521, 523; A 
képzelt beteg kapcsán: 1875. december 11. 606; „A népszínház homlokzatáról 
le bukott a múzsa. »Semmi közöm hozzá!« mondá Molnár s helyére állítá a fe-
jér elefántot.”: 1875. december 11. 604, „Ahonnan a múzsa lebukott” címmel 
gúny vers: 1875. december 18. 613; a közönségtoborzáson élcelődő, „Elefantaz-
magorilla” című gúnyrajz és szöveg: 1875. december 25. 629 – vö.  M. Császár, 
1964, 124–126
24 A szinpad, diszletek, világítás. In: Molnár, 1876, 41–63
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színpadtechnika25 bevezetését sürgette. Saját nagy sajtóvissz-
hangot kiváltott rendezéseiben erre kísérletet is tett. A párizsi 
előadás mintájára állította színpadra Az ördög piluláit 1863-ban, 
noha a Budai Népszínházban ennek csak nagy erőfeszítéssel lehe-
tett megteremteni a technikai hátterét.26 A bemutatóról  Vadnay 
Ká roly korabeli kritikája nyomán alkothatunk képet:

A pilulák valóban csodákat tesznek. Csak akarni kell, s min-
den megtörténik, emberből pulyka lesz, sziklából lugas, az út-
mutató fa jobbra balra forgatja karjait s ellövi a fegyvert; az 
erkély elválik, meg visszatér a házhoz, sat. sat. Ki tudná elő-
szám lálni e tűnő, forgó, növekvő gyertyákat, székeket, aszta-
lokat, a süllyesztők meglepő munkáit, a festett állatok mozgá-
sait, a légberepült vaggont, felfordult kórházat, szétszakadt 
meg összeállított embert…27

Az 1875-ben megnyitott pesti Népszínház viszont – melynek 
szín   padi technikáját ugyanaz a  Galó György műasztalos készítet-
te, aki már a Budai Népszínházban is Molnár mellett dolgozott 
– eleve alkalmas volt a valóság illúziójának különböző színpadi 
trükkök általi megteremtésére.28 Egyelőre nem találtam adatot 
arra, hogy ekkortájt használt-e Molnár a Jókai által leírthoz ha-

25 A Párizsban tanulmányozott, látványosságra törekvő boulevard-színházi 
előadásokról:  Molnár, 1881, 366–372;  M. Császár, 1964, 44–51
26 „A Párisból hozott franczia gépész, a színpad tetejét, alját csaknem ujra épi-
tette, mert csupán a legszükségesebb és legprimitivebb módon volt a szinpad 
fölszerelve, nem vala sinorpadja sem, sülyesztője is csak egy […]” Molnár, 
1881, 390; vö. M. Császár, 1964, 52–54
27 Az Ország Tükre című lap 1863. december 21-i számából idézi M. Császár, 
1964, 55
28 „A szinpad, a zsinorpad, gépezetek mintaszerűek; Europának nincs az az el-
ső rangu szinpada, mely szerkezetére nézve jobb, tökéletesebb volna. Galó 
György gépész valódi remeket csinált ez óriási szinpad szerkezetével […]” Mol-
nár, 1881, 479; vö. M. Császár, 1964, 79–85 – Galó később az 1890-ben a Vá-
rosligetben megnyitott Hőköm Színház gépészmestere lett, ahol az általa meg-
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sonló tükörtechnikát. Korábban, a Budai Népszínházban viszont 
bizonyosan; erre először emlékiratainak abban a passzusában 
utal, amelyben egyik 1863-as párizsi színházi élményét kommen-
tálja a következőképpen:

A Chatelet a háborús darabok és Don Caeser után a szellem-
alakokat mu togatta »Auróra titkai« czimü rosz drámában, 
mely akkor Londonban nagy zajt csinált s aztán az egész vilá-
gon. Ez érdekes optikai csalódás egyszerű előidézésére  Pfeffer 
londoni fizikus tanárt a vasuton éjjel tett utazása vezette, mi-
dőn a kocsiban ülőket s magát is a tetőzeten égő lámpától meg-
világítva egész élethűségben a kocsi ablakain át a sötétben 
visszatükröződni látta. – Ezt szinpadra alkalmazva, roppant 
pénzt szerzett vele, míg Robin párisi büvész és fizikus ellesvén 
a dolgot, sokkal nagyszerübben és egyszerre több alakkal utá-
na csinálta s tultett a londoni fizikuson, mert azután minden 
szinház Robin ellőállitásai módja szerint vette meg a mutat-
ványt, igy a budai népszinház is.29

Néhány oldallal később pedig részletesebben is beszámol a szel-
lemalakoknak a Budai Népszínházban való megjelenéséről. Július 
18-án, nem sokkal Franciaországból való hazatérése után először 
színészként lépett itt színpadra III. Richard szerepében, de tíz 
nap pal később már a párizsi látványosságot varázsolta a nézők elé.

Tetszett a közönségnek, hogy e mutatványokat […] London és 
Páris után legelőször is Pesten láthatja. Az óriási két tükör 
üveg – melyhez hasonló nagyságú egész Pesten sem volt és a 
melyek a pozsonyi vasút alagutján a lorikra [!] állítva alig fér-

valósított színpadi technika szintén látványos előadásokat tett lehetővé; vö. 
 Békés, 1973, 274
29  Molnár, 1881, 384
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tek át, mikor a népszínház szinpadára beszállították, már ak-
kor bámuló csoportokat vonzott a népszinház környékére. […] 
nagy közönség gyült az első előadásra, mindenki sietett meg-
nézni a csodaszerű uj fizikai mutatványt, melyről a londoni és 
párisi lapok után a világ minden lapjaiban annyit olvastak.30

Hasonló előadásokat persze Jókai láthatott külföldön is. Bécs csak 
egy lépésnyire volt Budapesttől (ahová egyébként  Molnár maga 
vitte el a mutatványt, amikor a pesti közönség ráunt31), de azt sem 
tudni például, hogy mi minden került a szeme elé Itáliában, ami-
kor felesége halála után fogadott lányával hosszabb körutat tett 
olasz földön. És nem tudni azt sem, mi mindent olvashatott azok-
ban a külföldi lapokban, amelyek nyilván a kezébe kerültek, ami-
kor aktuális tárcájának szövegét vitte a Nemzet, a Pesti Hírlap 
vagy a Magyar Hírlap szerkesztőségébe.

De vajon milyen regény született mindebből?
Ennek a kérdésnek a megválaszolásában a szakirodalom nem 

sokat segít. Korabeli (konzervatív) kritikusa,  Zoltvány Irén írása32 
és a kisregényről néhány évvel ezelőtt érdekes tanulmányt publi-
káló  Fried István33 között talán csak  Szabó Magda esszéjében 
buk kant fel a Magnéta. Szabó Magda alább idézendő sorai egyéb-
ként összecsengenek az idős Jókai modern vonásait hangsúlyozó 
Fried-tanulmányok intenciójával:

Ebben az inkább meghökkentő, mint megnyerő kisregényben 
már nem Bálvándyék küszködnek a közönség megnyeréséért, 
hanem a századforduló nemzetközi varietévilágát idézik a la-
pok, azt a világot, amely ké sőbb minden nyugatosnak olyan 
döntő élménye lesz, bohócaival, szemfényvesztőivel, artistái-

30 Molnár, 1881, 388–389
31 Molnár, 1881, 390
32 Zoltvány, 1895
33 Fried, 2003
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val. Magnéta titokzatos függönyei egy ráncába még  Krúdy 
Gyula is belekapaszkodik majd valahol, akkor is, ha  Jókai ar-
tistalányának palotája és saját vendéglője van minden jelentős 
európai és amerikai városban, s az udvarlók az asztalon a csa-
ládtagok képét őrző album helyett a hölgy adókönyvét találják, 
amelyből kiviláglik, hogy Magnéta, aki harisnyakötőjében ko-
ralltőrt visel, virilista.34 

 Fried a kisregény tematikájának újszerűsége mögött modern vi-
lág- és személyiségszemléletet fedez fel. Véleménye szerint a lát-
szat elsődlegessé válása mögött „a Schein und Sein szecessziós 
antinómiái”35 sejlenek fel, látszat és valóság szétválása és szembe-
kerülése pedig Jókai kései regényeinek alaphelyzetét képezi. E 
megállapítások újszerűségét elismerve és velük lényegében egyet-
értve vitatkoznék viszont azzal a Magnétára vonatkozó konkrét 
megállapítással, mely szerint Jókainak ez a műve azért lenne a 
századfordulós modernséghez köthető, mert

[…] az összművészeti alkotás (Gesamtkunstwerk) pervertáló-
dását, annak tömegszórakoztatássá süllyedését demonstrálja. 
Ez esetben aligha lehet eltekinteni attól a ténytől, hogy a mű-
vészeti élvezet helyébe az élvezkedés, az erotikus-perverz kép-
zelgés lép (azaz amit a kor kritikusai annak tartottak), a tár-
salgási lét rafináltabb „műélvezetet” tesz lehetővé, melynek 
nemigen van szüksége másra, mint látszatra.36

A regényben megjelenített nézők többségének reakciói ezt az ér-
telmezést teljes mértékben alátámasztják, a szintén jelenlévő, 
ugyanakkor a kulisszák mögé pillantani is képes elbeszélő azon-

34  Szabó Magda: Kívül a körön http://dia.pool.pim.hu/xhtml/szabo_magda/
Szabo_Magda-Kivul_a_koron.xhtml (Utolsó letöltés 2016. 01. 05.)
35 Fried, 2003, 151
36 Fried, 2003, 151
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ban más álláspontot képvisel. Ha arra figyelünk, amit tőle Mag-
néta életvezetéséről, a produkciók létrehozását lehetővé tévő, 
aszké zist követelő kemény munkáról és önmegtartóztatásról 
meg tudunk, akkor egy másféle, nem tradicionális művészet lét-
rejöttéről beszélhetünk, melynek bölcsőjét ugyan a vásári (karne-
váli, orfeumi) kultúra ringatta, de amely mögött az igazi művé-
szet tisztaságát megőrző, klasszikus polgári erények, munkával 
társult őszinte és mély érzelmek sejlenek fel.

Magnéta produkciója a szó szoros értelmében véve összművé-
szeti alkotás, melynek  Wagnerhez képesti modernségét éppen az 
adja, hogy egyszerre építkezik a populáris és a magaskultúra ele-
meiből, azaz a szemfényvesztők és a tradicionális művészet (zene, 
költészet) világának különböző elemeit szervezi új és organikus 
egységbe a modern technika segítségével. A „remek szerkezetű” 
zenegép misztikus zenedarabok motívumainak összekapcsolódá-
sát teszi lehetővé, a színpadi masinéria, a laterna magica ködfá-
tyolképeinek a bűvésztükrökkel való társítása szecessziós festők 
alkotásait idézi és változtatja mozgóképekké. Csípőn keresztülve-
tett lenge bajadér, fekete, ragyogó, tüzet, égi ihletet és földi vágyat 
sugárzó szemek, tiszta szépségvonalakból összeálló termet, a ma-
ga csodálatos hajlékonyságával,

[…] deli mozdulatok természetes változékonyságával. – S a 
háttér, a hajnalpiros ég, az egész márványfehér tündéralakon 
valami bűbájos zöld színt ömleszte el láttatni színellentét ki-
cseréltével, úgy, hogy az inkább léleknek látszott, mint embe-
ri testnek; zöld pára, ember alakú füst a bíboros égen.37

A produkciót kísérő és magyarázó költemény pedig „valóságos 
köl tői mű volt, hibátlan strófákban, meleg fantáziával írva, elő-

37  Jókai, 2005, 7
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adó ja pedig rutinos színész, aki igaz művészettel találja el „a kö-
zéputat a pátosz és kedélyesség között”.

Az elbeszélő tehát nem annak az átlagnézőnek a pozícióját 
foglalja el, aki mondjuk Egon  Schiele képeit szemlélve a puszta 
erotikát érzékeli csupán, hanem a modern művészet minden rez-
dülésére érzékeny befogadójáét. 

Ahhoz, hogy Magnéta produkciója létrejöhessen, a közép-
pontjában álló „figuránsnőnek” olyan erényekkel kell rendelkez-
nie testi és szellemi értelemben egyaránt, amellyel a közönséges 
ember nem rendelkezik.  Csáth Géza egy évtizeddel később szü-
letett Cirkuszmulatság című írásában a modern világ artisták 
iránti csodálatát azzal magyarázza majd, hogy a kultúrélet az 
ember izomrendszerét megfosztotta a komplikált izommozgások 
végre hajtásának képességétől, ugyanakkor megnövelte csodálatát 
azon kevesek iránt, akik még mindig képesek mind a 600 külön-
böző izmukat koordináltan mozgatni. „Minél többet veszítünk az 
ősi képességeinkből, annál csodálatosabbaknak és félelmeteseb-
beknek fogjuk találni az artistanép nyakficamító mutatványait, 
annál érthetetlenebb, rejtélyesebb lesz e komédiások ruganyos, 
hajlékony teste.”38

Magnéta birtokában van az izommozgatás ősi képességének, 
derekát hátrafelé hajlítva fejével csaknem képes megérinteni fel-
emelt sarkait, azaz képes testéből hátrafelé hajolva karikát képez-
ni. Izmai feletti uralmát megőrizni és művészetének szolgálatába 
állítani azonban csak a modern élet élvezeteiről való lemondás 
árán lehet képes: a modern művész nem a modern élet hedonista 
embere. Egész nap koplal, hogy testét ne terhelje az esti előadás 
előtt, bort még utána sem iszik, csak egy darab félig sült húst és 
kenyérhajat vesz magához.

38 Csáth, 1995, 14
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Másoknak az ágy gyönyörtanya […] nekem kínzópad; vizes 
lepedőkbe, pokrócokba burkolva, eleven múmia vagyok. Az-
tán kibontanak, jeges vízbe dobnak, ledörzsölnek […]. Akkor 
következnek a testgyakorlatok, kötélen, trapézon, nyújtón, a 
tagficamitásig, s ezt mindennap meg kell tennem, mert ha egy-
két nap elmulasztom, másnap minden ízületem fáj s az izma-
im nem szolgálnak jól.39

Életét művészete szolgálatába állítja, bámulatos könnyedsége mö-
gött kemény munka áll, produkcióját tudatos aszkézis emeli a 
„desz kán ugrándozó szépségeké”40 fölé. S ennek köszönhető az is, 
hogy képes a klasszikus polgári erények gyakorlására: pénzét nem 
önmagára költi, hanem mások segélyezésére.

A Magnéta által létrehozott Gesamtkunswerk tehát nem per-
vertálja a művészetet, hanem annak egy új, több szinten befogad-
ható, a pervertálódott modern ember számára is élvezhető formá-
ját hozza létre. A produkció részletes leírása a kisregény nyitó 
feje zetében éppen ezt teszi nyilvánvalóvá. A rákövetkező történet 
pedig – az én olvasatomban – arra keresi a választ, hogy az orfe-
um világán belül létrehozott magas művészet életképes lehet-e a 
modern világ körülményei között. 

Jókai válasza egyértelműen negatív.
Magnéta művészete annak köszönheti létét, hogy a szemfény-

vesztést képes bekapcsolni a magas művészet eszköztárába, de 
éppen ezért nagyon sérülékeny. Mutatványának titkát az egysze-
rű bűvészekhez hasonlóan szigorúan kell őriznie, akárcsak a má-
sik világszám birtokosainak, a Borodinszky-fivéreknek. Tudják: 
ha lelepleződnek, az művészetük végét jelenti, mehetnek ők is a 
többi csepűrágó közé a vurstli közönségét szórakoztatni. Tisztelik 

39  Jókai, 2005, 31
40 Jókai, 2005, 31
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és kerülik egymást, mindig a világ különböző pontjain turnéz-
nak, nem támasztanak egymásnak konkurenciát.

A pénz azonban mégis szembefordítja őket egymással és tönk-
reteszi művészetüket.

Pedig Magnéta, a modern világ illúzióvesztett realistája, im-
mu nis a pénz csábításával szemben. Nem hisz a szerelem tartós 
voltában sem. Csak az érdekben bízik: olyan párt választana ma-
gának, aki maga is szemfényvesztő, mert úgy véli, ha kölcsönö sen 
elárulnák egymásnak művészetük titkát, az örökre egymáshoz 
bilincselné őket. Fedor, az íratlan szabályt megszegő, s most fur-
csa módon ugyanabban a városban felbukkanó Borodinszky-fi-
vérek egyike, éppen ezt nyújtja neki: szerelmük zálogául kölcsö-
nösen elárulják egymásnak titkukat. S ezzel Magnéta mégiscsak 
a pénz kiszolgáltatottjává válik, mert Fedort a lány kegyeire pá-
lyázó dúsgazdag orosz, Propokin úr pénzeli, akinek ily módon 
kerül a kezébe Magnéta titka, a zsarolás eszköze.

Magnétát azonban nem lehet megzsarolni; ellenáll, bár tudja, 
hogy ez művészetének a végét jelenti. De végét jelenti a Boro-
dinszky-fivérek produkciójának is, amelynek titkát a bosszúálló 
Magnéta leplezi le a város egyik sokak által olvasott lapjának ha-
sábjain. A másik Borodinszky-fivér pedig, értesülve Fedor árulá-
sáról, a produkció során most valóban levágja Fedor fejét.

Becsületüket ő is, Magnéta is megmentik, de művészetüket 
kép telenek megmenteni.

A regény a művészet haláláról szólna tehát?
Ez talán túlzás.
 Csáth Géza azzal zárta a cirkuszmulatságról szóló írását, hogy 

a modern embert izmai összjátékának elvesztéséért kárpótolja 
agyának kifinomult működése, melyben nem hatszáz, de százezer 
elem kombinálódik: „Az izmoké a múltunk, jelenünk és jövőnk 
pedig ezé a csodálatos szervvé: az agyvelőé!41

41 Csáth, 1995, 14
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A fiatal Csáthtal szemben az idős  Jókai nem hitt a csodákban. 
Az emberi agy csodájában sem. A Magnéta azon regényeinek so-
rába tartozik, amelyekben a modern kor érzékeny művészének, a 
tárcarovat mutatványosának – esetenként bölcs irónia által élhe-
tővé tett, itt a rémdrámák véres megoldásához  vezető – pesszi-
mizmusa nyer kifejezést. 
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A történelmi regénynek az a konjunktúrája, amely az 1990-es 
évek óta tapasztalható a legújabb magyar irodalomban, egyelőre 
töretlennek látszik.1 A 19. század – mint téma2 és mint műfaji 
min    ta3 – különös népszerűségre tett szert eközben. Az immár két 
évtizedes tendencia következményeivel számot vetve  Hites Sán-
dor úgy látja, hogy a mai írók figyelmének a 19. század felé való 
for dulása intenzívebbé tette a kor történelmi regényei iránti tudo-
mányos érdeklődést, új fény vetült a jórészt 19. századi sztereotí-
piák mentén kanonizálódott életművekre.4 

Úgy tűnik azonban, hogy az irodalomtörténet-írás eredményei 
a mai történelmi regények kritikusait többnyire alig érintették: ők 
változatlanul az iskolai tananyaggá kanonizálódott sztereo típiák 
viszonylatában ítélik meg a mai szerzők munkáit. Fehér Béla pél-
dául Kossuthkifli című regényében nagy mesélőkedvvel elő adott 
történetben idézi 1848/49-et,  Jókai pedig a magyar irodalom nagy 
mesemondója, aki nemzeti mítosszá formálta 1848/49 ese ményeit. 
A kettőjük közötti kapcsolat tehát mindjárt nyilvánvaló. Fehér 
hangvétele azonban távolságtartó és ironikus, szemben A kőszívű 
ember fiai átélt és inkább patetikus beszédmódjával. Így, miköz-
ben a Magyar Narancs kritikusa szerint „szinte várjuk, mikor je-

1 A műfajt a 2013-as Ünnepi Könyvhéten  Horváth Péter A képíró (Bp. 2013 
[Noran K.]) című nagyregénye képviselte. 
2 Csak az utóbbi évek terméséből szemezgetve:  Szécsi Noémi, Nyughatatlanok. 
Bp. 2011 [Európa K.];  Rakovszky Zsuzsa, VS. Bp. 2011 [Magvető K.];  Szeg-
halmi Lőrincz, Levelek az árnyékvilágból. Bp. 2012 [Magvető K.];  Fehér Béla, 
Kossuthkifli. Bp. 2012 [Magvető K.]
3  Térey János, Protokoll – regény versekben –. Bp. 2010 [Magvető K.]
4  Hites, 2004, 7; valamivel részletesebben Hites, 2007, 19
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lenik meg Tallérossy Zebulon is”5 a történetben, a recenzensek 
többségével együtt Jókai-paródiaként olvassa a regényt. Jellemző 
idézet egy másik kritikából: „[…] Jókai Mór és […]  Mikszáth Kál-
mán neve merülhet fel a Kossuthkifli olvasása közben, eminens 
tanítványuk,  Fehér Béla átlépve a tőlük tanultakon, kifordítja a 
tizenkilencedik századi regényt, ironikus, gunyoros hangsúlyt 
kölcsönözve ezzel a könyv hangulatának […].”6 

Ironizálni persze a kritikusok sorain sem lenne nehéz, hiszen 
aki azt hiszi, hogy Jókait és Mikszáthot ki kell fordítani ahhoz, 
hogy iróniához és gúnyhoz juthassunk, az Jókai életművét bizo-
nyosan csak kötelező olvasmány szinten ismeri, Mikszáth eseté-
ben pedig még a kötelezőket sem olvasta el. Ironizálás helyett 
azonban inkább arra az először Walter  Lippmann által még az 
1920-as évek elején felismert tényre szeretnék utalni, hogy a 
sztereotípiák a kognitív gondolkodás, a megismerés megkerül-
hetetlen eszközei.7 Voltaképpen olyan rövidítések (leegyszerűsí-
tések, „Pictures in Our Heads”) ezek, amelyek lehetővé teszik a 
világ („The World Outside”) egyébként áttekinthetetlen komp lexi-
tásának kezelését.8 Az ilyen értelemben vett sztereotípiák a tudo-
mányos kutatásoknak is elkerülhetetlen eszközei. Lehetővé teszik 
az éppen vizsgált terület határainak kijelölését és alapos bejárását, 
de elkerülhetetlenül az elégedetlenség érzését keltik a gondolat-
menetben rövidítések által képviselt problémakörök szakértőiben. 

A sztereotípiák megkerülhetetlensége természetesen nem je-
lenti azt, hogy velük ne lehetne jól vagy rosszul élni – a Fehér-re-
gény kritikusai valószínűleg rosszul éltek velük –, de ha a velük 

5  Benedek Szabolcs, Beugli, bibap, áncváj http://magyarnarancs.hu/konyv/
beugli-bibap-ancvaj-78672 (Utolsó letöltés 2016. 01. 06.)
6 Ayhan  Gökhan, Cukkerli, rebellió és a kifli http://cultura.hu/szub-kultura/
cukkerli-rebellio-es-a-kifli/ (Utolsó letöltés 2016. 01. 06.)
7 Lippmann, 1922 http://xroads.virginia.edu/~Hyper2/CDFinal/Lippman/co-
ver.html (Utolsó letöltés 2016. 01. 06.)
8 Részletesebben: Szajbély, 2006, 303–306
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való élés megítélésébe bocsátkozunk, akkor legelőbb a sztereotí-
piáról szóló ab ovo negatív sztereotípiától kell megszabadulnunk. 
A rövidítésekhez való megértőbb viszonyulás ugyanakkor nem 
jelenti azt, hogy bármely tudományos munka megkerülhetné a 
velük szembeni kritikus viszonyulást, hiszen egy terület új szem-
pontú és alaposabb bejárása mindig a korábbi leegyszerűsítések 
érvénytelenítésével, vagy legalább érvényességének árnyaltabb 
meg ítélésével jár együtt. Tanulmányomban – a mai példáktól 
most már elszakadva – a magyar irodalom történetében kétség-
telenül régi és erős hagyományokkal rendelkező, Kemény versus 
Jókai sztereotípia módosítására ilyen meggondolások előrebocsá-
tásával szeretnék javaslatot tenni. 

A magyar 19. század e két meghatározó írója szembeállításá-
nak az ősformáját a későbbi Jókai-monográfus  Zsigmond Ferenc 
szerint9 maga Kemény hívta életre az Eszmék a regény és dráma 
kö rül (1853), illetve Élet és irodalom (1853) című tanulmányaiban. 
Véleménye szerint ezek az írások Jókai addig megjelent műveinek 
ismeretéről tanúskodnak, a kor regényírói gyakorlatát illető egyes 
kifogásait pedig, neve említése nélkül, mintha egyenesen pálya-
társához intézte volna. Valóban, Kemény említett munkáinak ol-
vasása közben nem nehéz olyan sorokra bukkanni, amelyek akár 
rejtett Jókai-kritikaként is értelmezhetők: 

[…] a regényben méltán kívánhatunk tehát pontos jellemet. 
Méltán kívánhatunk, ha a jelenben játszik, művészileg hű je-
lent; ha múltban, művészileg hű múltat; ha pedig az eszményi 
világot választotta színpadul, ha az idővel szakít, ha a terrénu-
mot lába alól kirúgja, ha a filozófiai, erkölcsi vagy művészi 
koncepcióért minden egyébről lemondott, akkor méltán kí-
vánhatjuk a regénytől, hogy ne hazudja magát be bizonyos 
időbe és bizonyos helybe […] a históriai regénynek nemcsak 

9 Zsigmond, 1914, 353
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művészileg szép és igaznak, de […] históriailag hűnek és igaz-
nak kell lenni.10 

Lehet persze, hogy Kemény nem, vagy nem csak Jókaira gondolt 
az ilyen és hasonló sorok papírra vetése közben.  Gyulai Pál vi-
szont egyértelműen és félreérthetetlenül fogalmazta meg a kriti-
kus külső nézőpontjából azt a véleményét, hogy Kemény és Jókai 
írói világa gyökeresen különbözik egymástól:

Kemény
Erős tárgyilagossága, mely 
emelkedett nézőpontból fogja 
fel az életet, a szenvedélyek hű 
festése, mely a lélektani kifej-
lésre helyez fősúlyt, jótékony 
ellentétet képez szemben azon 
szűk alanyiság ábrándképei s a 
halmozott események azon 
megriadt folyamával, mi iránt 
regényeinkben oly nagy hajlam 
mutatkozik.11

Jókai
Képzelme, melyet se erős ítélet, 
se erköl csi mélyebb érzés nem 
fékez, kedveli a kivételest, eset-
legest, szeszélyest, léhát, bi-
zarrt, szertelent, s a fi  zi kai és 
er  kölcsi lehetetlenségek rajzai-
ban leli gyönyörét. Mindig kész 
leleményei nem annyira egy-
másból fejlődnek, mint inkább 
egymáshoz tapadnak, s ragad-
ják őt, maga sem tudja, merre.12

10 11 12Kemény és Jókai ilyen értelmű szembeállítását aztán  Péterfy Jenő 
kanonizálta a századvégen született nagy tanulmányaiban.13 

Gyulai véleményét a fiatalabb generációk által publikációs fó-
rumul használt napi sajtó ugyanebben az időben már úgy in terp-
retálta, hogy a nagy hatalmú kritikus számára a Kemény/Jókai 
dualizmus a jó/rossz dualizmusával egyenlő. A Pesti Hírlap ano-
nim szerzője (valójában  Mikszáth) hosszú tárcacikkben állította 

10 Kemény, 1971, 155–156
11 Gyulai, 1989b, 93–94
12 Gyulai, 1989c, 174–175
13 Péterfy, 1962b, Péterfy, 1962c
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pellengérre azt a  Gyulait, aki „évtizedek óta hirdeti, hogy Jókai 
rossz regényíró”, miközben „valószínűleg most is ott van, hogy a 
legtökéletesebb regényeket e világon Kemény Zsigmond írta”, s 
szarkasztikus hangon ecsetelte, hogy vajon „[…] mit érezhet ez a 
kis emberke, mikor magas cilinderjével, nagy botjával, rendes 
kézirat-nyalábjával végig megy az utcákon, s utána susogják: »Ez 
döfte le Jókait!«, »Ez szúrta agyon  Dóczyt!« »Ez sujtott egyet  Kos-
suth felé!«”14 

Külön vizsgálat tárgya lehetne e Gyulaihoz kötődő, későbbi 
szakmunkákban is gyakorta felbukkanó sztereotípia kialakulá-
sának nyomon követése. Eredendően ugyanis szó sincsen arról, 
hogy az apró termetű kritikus Jókai munkáit teljes egészükben 
el hibázottaknak, Kemény regényeit viszont abszolút hibátlanok-
nak tartotta volna. Valójában egyikükkel sem volt maradéktala-
nul elégedett, s miközben ízlése inkább Kemény felé vonzotta, 
éppen azt hiányolta nála, amit Jókainál nagyra tartott: az elbeszé-
lő modor természetes könnyedségét.

Kemény
[…] nyelve erőt és méltóságot 
egyesít, mert hű kifejezése gon-
dolatainak, de mert megszokta 
a ragyogást, nem lehet eléggé 
egyszerű, könnyed ott, hol a 
tárgy bizonyos könnyelműsé-
get, élénk színezetet kíván.15

Jókai
Divatba hozta az elbeszélés köny-
nyed és egyszerű folyama tos  -
ságát, szemben azzal a hol szó  -
no ki as, hol nehézkes értekező 
mo   dorral s nem eléggé magya-
ros nyelvvel, mely régebbi be-
szély – s regényíróinkat ki sebb- 
nagyobb mértékben jel lem  zi.16

14 15 16

14 Pesti Hírlap, 1893. december 14. 1–4.  Mikszáth szerzőségéről: Mikszáth, 
1988, 265–270
15 Gyulai, 1989b, 95
16 Gyulai, 1989c, 173–174
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Jókainál viszont azt kifogásolta, amit Kemény munkáiban legin-
kább méltatott: a gondos lélekábrázolást.

Kemény
[…] mindig lélektani feladattal 
küzd meg, eszméken emeli föl 
cselekvényét, s a szenvedélyek 
fej lődését tárja elénk. […] A 
szív legtitkosabb redőit nyitja 
meg előttünk […].17

 Jókai
Hősei kívül szemkápráztatók, 
de belül meglehetős üresek. 
Rit  kán tud juk, hányadán va-
gyunk velök, s hogy mivé válja-
nak, nem annyira szenvedélyök 
természetétől függ, mint a köl-
tő szeszélyétől.18

A világirodalom legtökéletesebb regényét  Gyulai szerint tehát 
nem Kemény, hanem a Jókaival egybegyúrt Kemény alkothatta 
volna meg.17 18

Most azonban nem Gyulai nézeteit, illetve nézetei recepciójá-
nak alakulását, hanem Kemény és Jókai erdélyi tárgyú regényeit, 
egészen pontosan A rajongókat és az Erdély aranykorát szeretném 
kissé tüzetesebben szemügyre venni. Célom nem az, hogy értel-
mezésük nyomán teljes mértékben érvénytelenítsem a korábbi 
sztereotípiát, elmossam a kettejük művészete közötti, valóban lé-
nyegi különbségeket. Az azonban igen, hogy megmutassam: léte-
zik olyan nézőpont, ahonnan nem eltérések, hanem egybeesések 
válnak láthatókká, ahonnan Jókai és Kemény nem csupán 
„kontrasztanyagként” említhetők egymás vonatkozásában.19

✳

17 Gyulai, 1989b, 94
18 Gyulai, 1989c, 175
19 Mint már  Péterfynél: „Jókai néhány fejezetében már fölszínre kerül az egész 
Jókai. Keménynél ez sincs így: az egyes művek mindmegannyi költői fragmen-
tum, melyek teljes értékét csak akkor becsülhetjük, ha az egészbe olvasztottuk.” 
(Péterfy, 1962c, 277) 
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Az arasznyi élet oly keskeny, oly szűk, hogy az emberek, kik 
ösvényein tolonganak, jóformán magokra és a tárgyakra sem 
ismerhetnek. Bizonyos kábulattal a változó benyomások mi-
att, bizonyos optikai csalódással, melyet a láthatár fénye és kö-
de vet a szem elibe, hirtelen bevégezzük pályánkat anélkül, 
hogy számolhatnánk felőle.

Amiért küzdünk, gyakran puszta ábránd.
Amely érdeket vérünkkel védünk, talán később ellensé-

günkké válik.
Amiért sokat kockáztatunk, néha kevés áldozatot sem ér-

demel.
Amely mozgalom kezdetben sokat ígért, folyama alatt szik-

kadni kezd, és nyomtalan enyészik el.
S nincsenek-e eszmék, melyek, míg formálódnak, míg a 

megpendítéstől kezdve a foganatosításig haladnak, különböző 
nyugpontok alatt különböző pártoknak látszanak kedvezni, és 
utoljára eredményeikkel mindent meg csalnak?

Szóval senki sem ismeri korát eléggé, senki sem tájékozhat-
ja magát saját hatáskörében eléggé. 

Az idézett mondatokat Kemény Zsigmond írta le Élet és irodalom 
című tanulmányában.20 A következő bekezdésekben pedig azon 
töpreng, hogy a regényíró, aki már történeti távlatból tekint az 
eseményekre, s látja azt, amit az ábrázolt kor emberei még nem 
láthattak, átadhatja-e tisztánlátását valamelyik szereplőjének – 
azaz elkövetheti-e azt az anakronizmust, hogy saját kora fölé 
emelkedő alakká formálja valamelyik szereplőjét. Kemény vála-
sza e kérdésre az, hogy amennyiben a teremtett regényvilág való-
szerűvé teszi egy ilyen tisztán látó hős létét, akkor az írónak nem 
kell visszariadnia az anakronizmustól. 

20 Kemény, 1971, 169
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Ezzel a lehetőséggel azonban ő maga ritkán élt, s ha igen, ak-
kor is csak mellékszereplők esetében; ilyen például Frangepán Or-
bán figurája a Zord időkben. Történelmi regényeinek főhősei vi-
szont szinte kivétel nélkül olyan eszes, a következményekkel több 
lépéssel előre számolni, következésképpen a történéseket irányí-
tani képes személyek, akik nem csupán messzebbre látnak kor-
társaiknál, hanem saját céljaik érdekében befolyásolni is tudják 
azok cselekedeteit. Ilyen  Gyulai Pál a pályakezdő, azonos című 
nagyregényben, ilyen Tarnóczyné az Özvegy és leányában, Kassai 
István A rajongókban, Werbőczi és Martinuzzi a Zord időkben. 
Számításukba azonban a döntő ponton rendre hiba csúszik, mint-
egy igazolva Kemény idézett mondatát: „[…] senki sem ismeri 
korát eléggé, senki sem tájékozhatja magát saját hatáskörében 
eléggé.” Ez okozza tragédiájukat, melyet ők maguk a sors akara-
tának, a végzetnek tulajdonítanak. 

Az, hogy a Kemény által teremtett lehetséges világokban az 
emberek szabad akaratával szemben álló, a szabad akarat lehető-
ségeit behatároló, sőt létét megkérdőjelező végzet központi szere-
pet játszik,  Péterfy Jenő óta voltaképpen szakirodalmi konszen-
zusnak tekinthető. 

Baziliszk mozog regényein át, melynek láttára elhamvad a 
könnyű öröm, a megelégedés: a sorsnak van ez a szomorú ha-
talma. Kemény költői világának csakugyan az egyik bélyegző 
sajátsága, hogy az osztó igazság benne minden erőt, hatalmat 
a sorsnak, minden vakságot, gyöngeséget az egyénnek mért. 
Kemény hősei a sors prédái, rabszolgái […] az egyén küzdelme 
csak látszólagos, mert hiábavaló; valójában nem is harc, ha-
nem vergődés.21 

21 Péterfy, 1962c, 288
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A  Péterfy által nagyon világosan exponált problémakörrel aztán 
sokan és sokféle szempontból foglalkoztak a regények interpretá-
ciói során22 – eredője és működése azonban a már kétszer is idé-
zett Kemény-mondat fényében a korábbiaktól eltérően írható kö-
rül. 

Gondolatmenetem kiindulópontja a tragikum kétféle felfogá-
sa, melyet Northrop  Frye nyomán23  Bényei Péter vázolt Kemény-
ről szóló könyvében.24 Az egyik esetben a szereplő(k) tragédiáját 
valamely külső, földöntúli erőként működő végzet teljhatalma 
okozza, mely esélyt sem ad az embernek saját sorsa irányítására, 
a másik esetben viszont a tragédia oka az, hogy a hős megsért va-
la milyen erkölcsi törvényt, és ezzel maga okozza tragédiáját. A 
ra jongók tragikumát vizsgáló szakirodalom áttekintése, annak el-
lentmondásai nyomán Bényei arra a véleményem szerint is telje-
sen jogos következtetésre jut, hogy: „Az ártatlanokra kérlelhetet-
lenül lecsapó sors élménye […] ugyanúgy nem vetíthető rá a 
re  gény történéseire, mint az egyén felelősségét sulykoló vétség -
teória.”25 Ez persze nem meglepő, ha arra gondolunk, hogy Frye 
a kétféle felfogást a tragikumfelfogás túlságosan is leegyszerűsítő 
sarokpontjaiként mutatja be. Innen nézve a Kemény-regények 
eredetiségének éppen az a biztosítéka, hogy hőseinek tragikuma 
egyik szélsőség szerint sem írható le kielégítő módon. Ha viszont 
választ találunk arra a kérdésre, hogy munkái miért állnak ellent 
mindkét leegyszerűsítő interpretációnak, valószínűleg implicit 
tragikumfelfogása lényegéhez juthatunk közelebb. 

22 Tipikusnak tekinthető  Barta János megfogalmazása: „A központi világné-
zeti kérdés, amely körül Kemény, az ember és a politikus szüntelenül gyötrő-
dik, amely nélkül regé nyeit el sem tudnánk képzelni – mégiscsak az ember 
megkötöttségének élménye, a szabad akarat és az egyén fölötti törvény, a kény-
szer, a végzetszerűség problémája.” (Barta, 1966, 95)
23 Frye, 1998, 177–179
24 Bényei, 2007
25 Bényei, 2007, 363
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Írásom következő részében, az idézett Kemény-mondat inter p-
 retálása nyomán és Niklas Luhmann rendszerelméletének bi zo-
nyos megállapításaira támaszkodva, erre szeretnék kísérletet tenni.

✳

 Luhmann sajátos fogalomtárában a sors vagy végzet szó (Schick-
sal, Los) nem kapott helyet. Helyet kapott viszont néhány olyan 
fogalom, amelyek felől a kérdés jól megközelíthető: ilyen mindjárt 
a rendszerelmélet alapkategóriája, a komplexitás, illetve komple-
xitásredukció, de ilyenek az elvárás (Erwartung), az igény (An-
spruch) és a csalódás (Enttauschung) fogalmai is. 

Luhmann szerint az emberi tudat (pszichikai rendszer) olyan 
önjáró (autopoiétikus) rendszer, mely a működésének folyamatos-
ságához szükséges (irritációként feldolgozott, képzeteket kiváltó) 
információkat környezete megfigyelése nyomán szerzi.26 Ugyan-
akkor környezete komplexitását csak redukált formában képes 
megfigyelni, a komplexitásredukciót pedig saját elvárásai27 irá-
nyítják. Elvárás természetesen csak a másként is lehetséges tuda-
tában fogalmazható meg: elvárás az, aminek bekövetkeztét a tudat 
legvalószínűbbnek tartja, és ha csalódnia kell, azaz mégsem az el-
várt következik be, akkor módosítja elvárásait. Innen nézve ter-
mészetesen elvárható a csalódás bekövetkezése is. Az elvárások 
fo lyamatos újrafogalmazását egyrészt a csalódások, másrészt a 
környezet változásai teszik szükségessé. Az újrafogalmazás olyan 
korrekciós képességet jelent, amelynek birtokában a pszichikai 
rendszer tájékozódni képes környezetének áttekinthetetlen komp-
lexitásában, azaz a folyamatosan újrafogalmazott komplexitásre-
dukciók által képes kezelni a komplexitás átláthatatlanságát.

26 Luhmann, 2009, 284
27 Luhmann elvárás- és  Lippmann sztereotípiafogalma között a rokonság nyil-
vánvaló, ennek az elméleti kérdésnek a felfejtése azonban nem a mostani ta-
nulmány tárgya. 
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Ez az autopoiétikus mozgás  Luhmann szerint nem feltételezi, 
hogy jól ismerjük környezetünket és távlatosan gondolkodjunk. 
„Az egyik képzetnek a másikra való továbbhaladásának normális 
egymásutániságában nem gondolunk valami teljesen távol eső-
re.”28 Ilyenkor a csalódás teljes természetességgel szerepel az elvá-
rások között, és éppen ez teszi könnyűvé a korrekciót. Más a hely-
zet akkor, ha az elvárások igényekké tömörülnek. Az igény az 
el várások teljesülését prognosztizálja és minimalizálja a csalódás 
lehetőségének elvárását. Igényekké elsősorban a környezetükre 
nagyobb rálátással bíró, távlatosan gondolkodó pszichikai rend-
szerek tömörítik elvárásaikat és többnyire nem is éri őket csalódás; 
ha viszont mégis, akkor azt nem képesek érzelmektől, lelki felin-
dulástól mentesen részévé tenni a pszichikai rendszer önmozgá-
sának. 

✳

Erre a gondolatmenetre támaszkodva, de Luhmanntól most már 
elszakadva azt mondhatjuk, hogy Kemény hősei nagyon gyakran 
kerülnek szembe az őket körülvevő világ komplex befogadásának 
lehetetlenségével. A helyzetet a maguk szintjén, tudatosan vagy 
öntudatlanul kezelni igyekeznek: elvárásokat fogalmaznak meg, 
tudomásul veszik csalódásaikat, és a csalódások kezelése nyomán 
újrafogalmazzák elvárásaikat. Főhősei gyakran igényekké alakít-
ják elvárásaikat, őket ritkábban éri csalódását, de ha mégis, azt 
valódi tragédiaként élik meg. Innen nézve akár az is megkockáz-
tatható, hogy Kemény regényeinek történései leginkább e folya-
matok köré szerveződnek.  

A rajongók első – a történelmi bevezetést követő és Kemény 
esetében szokatlanul mozgalmas – jelenete valójában a komplex 
tudás elérhetetlenségének példázata. A fejedelmi palotában hábo-

28 Luhmann, 2009, 288
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rú vagy béke kérdése fölött tanácskoznak, Gyulafehérvár lakosai 
pedig igyekeznek hírekhez jutni. Erre két helyen nyílik lehetősé-
gük: vagy Dajka püspök szónoklatát hallgatják a székesegyház-
ban, vagy a palota elé mennek, hogy a tanácskozásról kiszivárgó 
információkhoz jussanak. Egyszerre két helyen nem lehetnek, vá-
lasztaniuk kell tehát. Választásukat elvárásaik determinálják: a 
háborúban reménykedők a magyarországi beavatkozás pártján 
álló Dajka püspököt szeretnék hallani, míg a békepártiak a palo-
ta előtt gyülekeznek. Akik nem jutnak be a templomba, azok a 
tágra nyitott főkapu előtt tolongva igyekeznek elkapni valamit a 
püspök szavaiból. A tömeg egyre növekszik, hamarosan betölti a 
palota és a székesegyház közötti területet. A palotából információ-
kat várók hangos beszéde lehetetlenné teszi a püspök beszédének 
követését, így a székesegyház elé szorult háborúpárti tömeg 

[…] éppen a tények fölszámlálásánál hagyatott saját képzelő-
désére. Ki-ki szabad kénye-kedve szerint rajzolá az állított haj-
meresztő eseményeket. […] a legveszélyesebb démon, a bősz 
álmokat történetekké hazudó képzelődés, mely a néplázadás 
karvezetője szokott lenni, és csalfa állításokkal vérfagylaló bű-
nöket nemz, s az aljasra az erény álarcát vonja – kezdé szem-
fényvesztő játékait űzni.29

Az elvárások képzésének így széles tér nyílik. De ugyanez igaz a 
palotából érkező híreket leső hangoskodókra is. Értesüléseik más 
okból, de nem kevésbé bizonytalanok, hallomásokra kénytelenek 
támaszkodni, melyek hol a háború, hol a béke valószínűségéről 
szólnak. 

Pontos és mindenre kiterjedő információkhoz senki sem jut-
hat tehát, s ez mintegy előrevetíti a hamarosan kibontakozó tör-
ténet szereplőinek lehetőségeit, akik valamennyien tájékozódni, 

29 Kemény, 1975, 24
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helyezkedni és sorsukat (esetenként mások sorsát is) irányítani 
igyekeznek, de minduntalan beleütköznek a tájékozódás lehető-
ségeinek korlátaiba. Nem jobb a helyzete az elbeszélőnek sem, hi-
ába biztosítja az olvasót az iménti jelenet zárásaként arról, hogy 
ő akadálytalanul bejuthat a palotába, ahová a kapu előtt gyüleke-
zők csak vágyakozhatnak: 

Minket senki sem fog föltartóztatni.
Helyzetünk egészen kivételes.
Használjuk tehát az alkalmat.
Ne késsünk a szép nők öltözködőtermébe is betekinteni.
Nekünk ez a szemérmes reggeli órákon sem tilos, midőn 

különben az ablakfüggönyök legördítve, és az ajtózávárok elő-
re vannak tolva.

Siessünk!30 

Az idézett mondatok azért ironikusak, mert ugyan a korlátlan tá-
jékozódás lehetőségeiről szólnak, mégis az derül ki belőlük, hogy 
a regény elbeszélője nem mindent tudó, csak kukkoló elbeszélő. 
Jelen lehet mindenütt, kihallgathat párbeszédeket, fültanúja lehet 
akár belső monológoknak is, elmélkedhet a történések felett, de 
az ő tájékozódási lehetőségeit is behatárolják hősei tájékozódási 
lehetőségeinek korlátai. 

A regény szövegéből szinte végtelen számú példát lehetne hoz-
ni arra, ahogyan a szereplők küzdenek tájékozódási lehetőségeik 
behatárolt voltával. Elemér attól tart, hogy „[…] míg Pécsi az égbe 
tekint, lába oly kövön fog megbotlani, melyet a vak koldus is ki-
került volna, ha kezében mankó van...”31 Klárát a fejedelem elé 
vezető Dajka püspök utóbb azon töpreng, „talán Klára felől téve-

30 Kemény, 1975, 27
31 Kemény, 1975, 227
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désben volt”,32 s milyen következményei lesznek annak, hogy aka-
ratlanul félrevezette a fejedelemnét. A fejedelemasszony alulin-
formáltsága viszont a férje ügyében szintén alulinformált Klárán 
segít: „[…] sohasem nyert volna kihallgatást, ha a csábítás meg-
büntetése, a ballépések jóvátétele, a hiterkölcsös élet terjesztése 
nem lett volna azon cél, melyért Lorántffy Zsuzsánna, a kegyes és 
tiszta életű nő minden egyéb tekintetet háttérbe szorít.”33 Az ud-
vari személyzet a saját birtokába jutott információk összerakásá-
val igyekszik A fejedelemnő titkának keresztelt Klára kilétének 
nyomába jutni. Az árulóvá lett Laczkó Istvánban közvetlen kör-
nyezete, a hozzá eljutott információk alapján, a szombatos hit el-
ső vértanúját látja. A hajdúkban viszont, akiket a fejedelemasz-
szony a jobbágysorból megváltott Laczkó felkeresésére küldött, a 
sorsának jobbra fordulásáról mit sem tudó és kétségbeesetten me-
nekülő férfi a szombatosok ellen kirendelt sereget lát, félreinfor-
málja a Pécsinél összegyűlt hittársait, s ezzel közvetve hozzájárul 
Elemér meggyilkolásához. Arra pedig, hogy ugyanabból a lát-
ványból az előzetes információk függvényében többféle következ-
tetést is le lehet vonni, elbeszélői kommentár is figyelmeztet: „[…] 
ami az idegennek és a sokaságnak imponál, a részleteket vizsgáló 
és a viszonyokat ismerő előtt gyakran veszti el komolyságát, s az 
erő öltözékében a gyöngeség alakját gyaníttatja, vaspáncélban az 
izmatlan testet, melynek csak tehetetlenségét növeli az, mit védel-
mül vett magára.”34 

A szereplők többsége természetesen probléma nélkül dolgozza 
fel azt, hogy elvárásai nem teljesültek, s a csalódás után módosít-
va újrafogalmazza őket. Közülük a végzetnek csak azok tulajdo-
nítanak meghatározó szerepet, akik elvárásaikat korábban sike-
resen alakították igényekké. Ők ugyanis, ha csalódás éri őket, azt 

32 Kemény, 1975, 290
33 Kemény, 1975, 290
34 Kemény, 1975, 154
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nem képesek elvárhatóként beépíteni pszichikai rendszerük au-
topoiézisébe. Éppen ellenkezőleg, az esetet végzet okozta tragédia-
ként élik meg. A saját erejéből, éles esze segítségével felemelkedett 
Laczkó István, amikor Kassai megzsarolja és a jobbágy voltáról 
birtokába jutott információval árulásra kényszeríti, lelkiismere-
tével viaskodva végül azzal a költői kérdéssel menti magát, hogy: 
„Hol van, aki küzdhet végzete ellen?”35 Majd amikor eltöpreng, 
hogy vajon érdemes volt-e titkát csaknem lelepleznie Klára előtt, 
úgy fogalmaz, hogy „öltözzék zsákba, és hintsen hamvat a fejére 
az, ki a szabad akaratról tud a világ nagy szolgaságában álmodni. 
Szégyen e jámbor együgyűségre! Megvetés rá!... Minden csele-
kedetünk tükör, melyben a végzet mutatja meg képét.”36 De hiba 
csúszik a Laczkó család életét saját céljai megvalósítása érdekében 
megrontó Kassai István számításába is. Ő már unokaöccse, Ele-
mér halálát is a sors csapásaként értelmezi, de igényének meghi-
úsulását e ponton még képes csalódásként feldolgozni. Az azon-
ban, hogy kiesik a fejedelem kegyéből, már végzet okozta tragé-
diát jelent számára; a fejedelmi kegy ugyanis folyamatosan létező 
és biztosan beteljesülő igénnyé tömörödött egyéb elvárásai és csa-
lódásai alakulástörténete során.

Azt, hogy a széles látókörű és távlatosan gondolkodni képes, 
az események menetét a nagymester sakkozókhoz hasonlóan 
több lépéssel előre kalkulálni, mások sorsát irányítani képes hős 
a döntő ponton mégis olyan igényt fogalmaz meg, amely nem tel-
jesülhet, Kemény elsősorban az ösztönök által vezérelt indulat 
vakságával magyarázza. „Kassainál a gyűlölség is, mint minden 
indulat, nem az ablakon tört be, hanem mint művelt vendéghez 
illik, az ajtónál kopogtatott, s folytonos látogatások által lőn majd-
nem észrevétlenül házibaráttá, kenyérpajtássá és sátortárssá.”37 

35 Kemény, 1975, 117
36 Kemény, 1975, 132
37 Kemény, 1975, 87
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De nincs ez másként Pécsi esetében sem. Lelke mélyéből gyűlöli 
Kassait, és ez teszi lehetetlenné, hogy áldását adja Deborah és Ele-
mér házasságára: „[…] nem szűnt ugyan meg az ifjú iránt mély 
vonzalommal viseltetni; de érezni kezdé, s naponként mindin-
kább, hogy saját szíve és a csillagjóslat minden rábeszélő ereje so-
ha annyi igézetet nem gyakorolhat rá, mely mellett a Kassai só-
gorságára undor nélkül gondolhasson.”38 Az indulat akadályozza 
tehát mindkettőjüket abban, hogy elvárásaikat e ponton sikeresen 
formálják igénnyé, s végső soron ez vezet mindkettőjük tragédiá-
jához. 

Elemér sorsának értelmezése kapcsán  Szegedy-Maszák Mi-
hály a következő kérdéseket tette fel egy 1996-ban publikált ta-
nulmányában: „A véletlen irányítja-e a cselekményt, avagy az 
okozatiság ebben a regényben? Végzetszerű vagy indokolt Kassai 
Elemér sorsa?” Majd úgy fogalmazott, hogy: „Ha olyan választ 
akarunk adni, mely nincs ellentmondásban A rajongók szövegé-
vel, csakis arra következtethetünk, hogy a regény kétségbe vonja 
e szembeállítás létjogosultságát.”39 Véleményét az imént el mon-
dottak a legnagyobb mértékben alátámasztják. 

Kemény regényeiben a cselekményt valóban nem az okozati-
ság, de nem is a végzet irányítja, hanem az, ahogyan a szereplők 
tájékozódni igyekeznek az őket körülvevő világ komplexitásában, 
ahogyan megfogalmazzák elvárásaikat és feldolgozzák csalódásai-
kat, ahogyan a különösen széles látókörrel rendelkezők igényekké 
tömörült elvárasaik teljesülését ok-okozati szükségszerűség ként, 
a bennük való csalódást viszont végzet okozta tra gé diaként élik 
meg. 

Akik viszont igények helyett csak elvárásokat fogalmaznak 
meg, azok csalódásaikat minden további nélkül be tudják építeni 
elvárásaik sorába, és nem érzik úgy, hogy sorsuk alakulásába a 

38 Kemény, 1975, 86
39 Szegedy-Maszák, 1996, 47
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végzet végzetes módon avatkozna bele. A rajongók rezignált zár-
lata szerint ők az állandóság és övék a jövő: a regény utolsó mon-
datából, tehát nagyon hangsúlyos helyen értesülünk arról, hogy 
Gyulai Ferenc feleségül veszi Pécsi Deborah-t.

✳

Ha mármost ezen a ponton vetünk egy pillantást Jókai Erdély 
aranykora című regényére, akkor azt tapasztaljuk, hogy a tör  té-
netet itt is az átlagosnál szélesebb látókörrel rendelkező hősök 
esetenként igényekké tömörülő elvárásai és csalódásai szervezik. 
Kassai megfelelője Jókai történetében Teleki Mihály, Apafi fe-
jedelem kancellárja. A regény invokációja, mielőtt felidézné a va-
dá szatot, melynek végén Zrínyi Miklóst megöli a vadkan, sorra 
elénk festi a vadásztársaság tagjait. Közülük Teleki azáltal jut ki -
e melt szerephez, hogy őt kétszer mutatja be: először néhány mon-
datban, hasonlóan a többiekhez, majd mintegy személyleí rás sze-
rűen részletezve arcvonásait, ahogyan ez a fényképezés el  terjedése 
előtti útlevelekben volt szokásos. Eljárását pedig azzal indokolja, 
hogy „[…] csak ez utóbbi fog bennünket végigkísérni a történetek 
folyamán, rontva és teremtve mindenütt, ahol megjelenik, s kezé-
ben forgatva nagy emberek és országok sorsát!”40 

E szerepkörre Teleki azáltal tehet szert, hogy a környezetében 
élők többségénél komplexebben képes gondolkodni. A nagy aka-
ratú és öntörvényű Zrínyit ugyan hiába óvja a vadászat előtt – „én 
ugyan nagy balgaságnak tartom, hogy az ember semmiért veszé-
lyeztesse életét”41 –, de a főúr halála által okozott csalódást (hoz-
zá fűzött terveinek összeomlását) pszichikai rendszere minden 
további nélkül be tudja építeni működésébe. „Mondtam, hogy 
másra is kell az élet – dörmögé magában. – Ejh! Másutt is él még 

40 Jókai, 1962, 11
41 Jókai, 1962, 13
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férfi! Egy országgal megyünk odább.”42 Az uralkodás kérdései 
iránt érdektelen, környezetének eseményei között tájékozódni 
képtelen, ugyanakkor hiú, részeges és nagyravágyó Apafi Mihály 
fejedelem számára aztán nélkülözhetetlenné teszi magát. 

Jókai regényének természetesen nem ő az egyetlen nagyformá-
tumú szereplője. Mindenekelőtt a fejedelemasszony, Bornemissza 
Anna az, aki helyzeténél, jól informáltságánál és széles látókörénél 
fogva Telekivel konkurálhat. Céltudatos erélyessége és talpraesett-
sége már a regény elején megmutatkozik, amikor férje fogságból 
való kiszabadításán munkálkodik. Az pedig, hogy men    nyivel tá-
volabbra lát nemcsak Apafinál, hanem a környezeté ben élők több-
ségénél is, mindjárt nyilvánvalóvá válik akkor, amikor először ta-
lálkozik a török akaratából fejdelemmé lett férjével. A jelenet 
Kolozsvár kapuja előtt, a fejedelmi sátorban játszódik, ahol várat-
lan felbukkanását követően ő világosítja fel Apafit a korábban elé-
be járult kérelmezők valódi indítékairól, sőt a díváni parancsról 
birtokába jutott információt felhasználva sikerül megakadályoz-
nia azt is, hogy a török sereg foglalja el a várost. A történet folya-
mán elvárásait később még többször alakítja sikeresen megvaló-
suló igényekké. A döntő ponton azonban alulmarad Telekivel 
szemben: a Béldinének írott levéllel, a benne kifejeződő igénnyel 
éppen ellentétben, a regény harmadik nagyformátumú hősének, 
Bánfinak a vesztét idézi elő.

A fő kérdés, mely körül a regény cselekménye forog, ezúttal is 
az, hogy beleavatkozzék-e Erdély a magyarországi eseményekbe. 
A Magyarországról jött Teleki háborúpárti, s arról igyekszik 
meggyőzni az országgyűlést és a fejedelmet, hogy Erdélynek mo-
rális kötelessége magyarországi testvéreinek megsegítése. Valódi 
motivációját, s azt, hogy a háború vagy béke általa morálisként 
felvetett kérdése milyen bonyolult és személyes ambíciókkal ösz-
szefonódott világpolitikai játszma részét képezi, Bánfi leplezi le: 

42 Jókai, 1962, 23
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„A francia segítséget ígér a magyaroknak, a magyarok nádorságot 
Telekinek, Teleki koronát Apafinak. És mindannyian hazudtok, 
és meg fogjátok egymást csalni.”43 Bánfi azonban esélytelen Tele-
ki vel szemben. Mindenekelőtt azért, mert tetteit nem a hideg ész, 
hanem az indulatok és az ösztönök irányítják; ugyanaz futtatja 
tehát zátonyra, mint Kemény regényében Kassait és Pé csit. 
Indulatai és ösztönei nem csupán politikai lépéseit be folyásolják, 
hanem a nőkhöz való viszonyát is: a Béldinétől tánc közben lopott 
csók, s az, hogy felesége mellett titkos szeretőt tart, megpecsételi 
sorsát.

Teleki ugyanis ezeket az információkat jól tudja hasznosítani 
saját, igényekké tömörült elvárásai valóra válása érdekében, s 
mind a fejedelmet, mind Béldit képes Bánfi ellen fordítani. Számí-
tásába azonban, akárcsak Kassai esetében, éppen a döntő ponton 
csúszik hiba. Nem számol azzal, hogy van valaki, aki őt is képes 
eszközül használni saját elvárásai megvalósulása érdekében, s ez 
nem más, mint a fiatal Thököly Imre. Pedig a kívülálló számára 
kezdettől fogva világos, hogy Thökölyé a jövő – legalábbis az 
olyan kívülálló számára, aki jól ismeri az erdélyi viszonyokat, 
ugyanakkor elég hosszú időt töltött távol Erdélytől ahhoz, hogy 
az egymással viaskodók fölé emelkedve figyelhesse a történéseket. 

A regényben ezt a nézőpontot az ifjúkorában Európa minden 
művelt országát bejárt Bethlen Miklós birtokolja. Keményhez ha-
sonlóan tehát Jókai is él a lehetőséggel, hogy olyan regényvilágot 
teremtsen, amely valószerűvé teszi egy olyan tisztánlátó hős létét, 
amilyen a korban aligha létezett. Bethlen figurája e szempontból 
a Zord idők Frangepán Orbánjáénak a párja. Az adott történetnek 
egyikük sem főszereplője; úgy tűnik, a saját korán felül emelkedni 
képes „tisztánlátó” anakronisztikus figuráját Kemény is, Jókai is 
csak mellékszereplők esetében látta valószerűvé formálhatónak. 

43 Jókai, 1962, 136
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Bethlen nézetei a regényben egy másik mellékszereplővel, a 
háború vagy béke kérdése fölött döntő gyulafehérvári országgyű-
lést megfigyelő francia követtel való beszélgetése során fogalma-
zódnak meg. Azt jósolja a háborúban érdekelt franciának, hogy 
nem Teleki lesz az ő emberük, hanem Thököly, aki „Teleki lányát 
eljegyzé, hogy apját érdekeibe vonhassa.”44 S hogy igaza volt, arra 
Teleki csak a regény végén döbben rá, Bánfi kivégzésének éjszaká-
ján: „[…] talán ugyanez órában, talán ugyane percben szorítá 
meg Teleki leendő veje, Thököly Imre kezét, fülébe súgva: »Egy 
lé péssel közelebb vagyunk«. És az ifjú acélkezének szorítása alatt 
kettépattant a jegygyűrű, mely őt Teleki leányával eljegyezte, s 
Teleki érzé, hogy az ifjú keze erősebb az övénél – mintegy jós-
latképpen.”45 Ez a jóslat aztán a regény laza folytatásaként elké-
szült Törökvilág Magyarországon utolsó fejezeteiben teljesedik be. 

Bethlen tehát látja, hogy Thököly elvárásai (igényei) megvaló-
sulása érdekében ugyanúgy használja Telekit, ahogyan Teleki a 
fejedelmet. De hogy végül célt ér-e, vagy csalódásban lesz-e része, 
magyar fejedelem lesz-e, vagy földönfutó, azt már ő sem tudja 
meg mondani; e saját komplexitáskezelő képességeit meghaladó 
kérdés eldöntésében ő is csak a sorsot tartja illetékesnek. 

✳

Keménynek már többször idézett mondatát – „senki sem ismeri 
korát eléggé, senki sem tájékozhatja magát saját hatáskörében 
eléggé”– leírhatta volna tehát erdélyi tárgyú regényei kapcsán Jó-
kai is. És persze érvényes lehet ez a megállapítás néhány más 
munkája esetében is: gondoljunk példának okáért a Fekete gyé-
mántok Sámuel apátjára. Jókai munkásságának ilyen szempontú 
áttekintése azonban már egy külön, csak róla szóló tanulmány 

44 Jókai, 1962, 228
45 Jókai, 1962, 293
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tárgya lehetne. Így befejezésül arra szeretnék utalni csupán, hogy 
a Kemény és Jókai által teremtett  lehetséges világok komplexitását 
– amint erről A rajongók kapcsán már szó esett – saját elbeszélő-
ik sem képesek áttekinteni. Egyedül az olvasó számára adatik 
meg a külső nézőpont, azaz egyedül ő lesz abban a pozícióban, 
hogy áttekinthesse a regények világának a teljességét. S ez igazol-
ni látszik  Luhmann-nak azt a gondolatát,46 hogy a művészet 
(egyik) funkciója éppen a világteremtés a világban, azaz olyan le-
hetséges világok létrehozása, amelyek – szemben a valós világgal, 
amelynek a megfigyelést végző, ám önmagát megfigyelőként 
meg figyelni képtelen megfigyelő is részét képezi – a maguk komp-
lexitásában válnak megfigyelhetőekké. 

46 Luhmann, 1996, 116–118
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Danilo Kiš Fövenyóra című regényének prológusában egy szobá-
ról olvashatunk, mely a leírás szerint úgy ing, leng jobbra-balra, 
mintha süllyedő csónak lenne, vagy bárka, melynek oldalát ver-
de  sik a hullámok. A 19. század embere számára a vásári mu tat-
ványosok idéztek elő hasonló benyomásokat. Leginkább vonat-, 
vagy hajóutazás élményét igyekeztek kelteni, oly módon, hogy 
hosszú, széles papírcsíkra felfestették az ablak előtt elvonuló tájat, 
a papírcsíkot feltekercselték, majd a fülke vagy kajüt ablakát jel-
képező keret mögött áttekercselték, így imitálva az utazás vi zuális 
élményét.1 Esetenként a vonat kattogása, a hullámok verdesésé-
nek zaja kísérte a produkciót, kifinomultabb installációk esetében 
a nézőket a vagon rázkódásának, a hajó billegésének élményében 
is részesítették. Az 1900-as világkiállítás látványossága a Moszk-
va–Peking útvonalat bemutató, A transzszibériai expressz című 
pro  dukció. Itt a nézőket három luxusvagonba ültették, az ablakok 
előtt elvonuló táj valóságillúzióját pedig bonyolult technikával 
igyekeztek biztosítani. Egy korabeli tudósítás szerint

A nézőkhöz legközelebb […] szalagot helyeztek el, amelyre ho-
mokot és kavicsot erősítettek és amelyet 300 méteres percen-
kénti sebességgel továbbít egy villanymotor. E mögött halad 
per cenkénti 120 méteres sebességgel az az alacsony […] szalag, 
melyre bokrokat és cserjéket festettek. A következő, valamivel 
hosszabb, magasabb szalag, melyre a kissé távolabb lévő tájat 
festették, percenként 40 métert halad, a legutolsó percenként 
5 métert megtévő szalag a legmagasabb, 8 méter, ezen látható 

1  Kolta, 2003, 64–65
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a távoli háttér, a hegyek, erdők, felhők és városok vagy falvak, 
mind ez pedig nem kevesebb mint 220 méter hosszúságban.2 

Kérdés, hogy az érzékeket megcsalni mennyire sikerült, de való-
jában nem is kérdés ez, hiszen a vásári mutatványok lehetséges 
vi lágában, mint a mesékében, reálisként fogadjuk el az irreálist, 
természetesként a csodást. A vurstlibeli szellemvasút utasa tudja, 
hogy az elé ugró csontváz nem valóságos, mégis átadja magát a 
rémült visítással kísért, borzongató élménynek. 

A 20. század embere persze, akinek természetes közlekedési 
eszköze a vonat és a hajó, az ablak előtt áttekercselt táj látványá-
nál már rafináltabb élvezetekre vágyik. Az élet nem létező, de le-
hetséges világként való megélésének óhaja azonban örök és válto-
zatlan. Az E. S. paraoptikai cég Danilo Kiš regényében éppen erre 
építi kínálatát: 

Szeretné-e hűséges házőrzőjét vagy kedvenc cicáját úgy látni, 
ahogyan ők látják önt? Óhajt-e vadászatra menni kutyaszem 
birtokában? Vagy szeretné-e lóversenyen a ló szemével látni a 
közönséget? Legyen ló, kutya vagy macska, mindössze tíz pen-
gőért. Ha már nem vehet magának madárszárnyat, megteheti, 
hogy galamb szemével lássa a világot stb. Mindez a legújabb 
optikai, lélektani, élettani és szemészeti kutatások alapján. Szí-
nes mozaikfelvételeket tartalmazó katalógust kívánatra ingye-
nesen küldünk. E. S. paraoptikai cég.3

Mindez azért fogalmazódhat meg bizarr lehetőségként Eduard 
Sam agyában, mert az életét veszélyeztető kutyák érzékelésének 
furcsa reakciójaként a kutyák szemével, földfelszínhez közeli 

2 A De Natuur című folyóirat korabeli tudósítását  Leonard de Vries nyomán 
idézi  Kolta, 2003, 64–5 
3 Kiš, 2007, 56–57
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pers pektívából és furcsa rövidülésben látja botjával védekező ön-
magát. 

A veszély kiváltotta benyomás azért különös, mert egyébként 
a megfigyelő sohasem figyelheti meg önmagát, amint éppen meg-
figyel: ez minden megfigyelés vakfoltja. A vakfoltot láthatóvá ten-
ni már önmagában is szenzációs mutatvány, az E. S. paraoptikai 
cég ajánlata mégsem erről szól. Hanem arról, hogy lehetővé teszi 
az éppen adott környezet megfigyelését mások – a ló, a kutya, a 
macska – perspektívájából. De miért lehet szenzációs mutatvány, 
ha más szemével látjuk azt, amit a magunk szemével is láthat-
nánk? Nyilván azért, mert más szemével még akkor sem ugyan-
azt látjuk, ha ugyanazt nézzük. A regény prológusa szerint azon-
ban a helyzet ennél is bonyolultabb: saját szemünkkel sem 
fel  tétlenül ugyanazt látjuk a következő pillanatban, pillantsunk 
bár ugyanoda. 

Mitől vibrál, tágul és zsugorodik a szoba, mitől lesz hol süly-
lyedő csónakként, hol ingó, hullámverte bárka gyomraként érzé-
kelhető?

A közvetítő médiumok abnormis működése által.

✳

Ez a válasz nyilván magyarázatra szorul. Kezdjük tehát újra, más-
ként.

✳

Niklas  Luhmann A művészet médiuma című tanulmányában4 
kom  munikációs médiumokat és közvetítő médiumokat külön-
böztet meg. Ahhoz, hogy a kommunikációs médiumok nyomán 
keletkező formákat érzékelhessük, közvetítési médiumokra van 

4 Luhmann, 2008, 123–138
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szükségünk: levegőre és fényre. A vonatfüttyöt, mint az elvileg 
lét rehozható hangok végtelen médiumából elkülönült formát, a 
levegő rezgése vezeti el több kilométerre csöndes nyári éjszaká-
kon, a vonatot, mint a rendelkezésre álló anyagok végtelen médi-
umából létrehozott formát, csak akkor látjuk, ha világos van. A 
közvetítő médiumok nem látszanak és nem hallatszanak: éppen 
ezért alkalmasak a közvetítésre. A vonatfüttyöt azért halljuk, 
mert a levegő nem fütyül, a vonatot azért látjuk, mert a fény nem 
látszik. 

Az elmondottakból következik, hogy a kommunikációs médi-
umok és a közvetítési médiumok egyaránt laza szerkezetűek. La-
za szerkezetüknél fogva lehetnek alkalmasak formaképzésre, il-
letve lehetnek alkalmasak a létrejött formák érzékelhetővé 
té   te lére. 

A laza természetesen relatív fogalom. A levegő laza szerkezetű 
a vízhez képest, a homok laza szerkezetű az agyaghoz képest, az 
agyag laza szerkezetű a téglához képest, a téglarakás laza szerke-
zetű a téglából készült házhoz képest.

A kommunikációs médium csak lehetőséget ad a kommuni-
kációra, de kommunikálni csak a médium komplexitásából redu-
kált forma lehet képes. A betűk médiumából létrejöhet az írott 
szöveg formája, homokból a homokvár, agyagból a korsó, már-
ványkőből a márványszobor, téglából az állomásépület, ércből a 
vasúti sín. A formák nem feltétlenül kommunikációs célból jön-
nek létre, de minden létrejött forma kommunikálhat és minden 
létező forma újabb kommunikációk médiumává válhat. Stabilitá-
sa csak a médiumnak van, vele szemben a forma mindig instabil, 
létében veszélyeztetett. A homokvár ideiglenes, a homok állandó. 
A salak megeszi, homokká alakítja a ház salakbeton falait, a Fö-
venyóra munkaszolgálatosai által felépített vasúti töltést elmossa 
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a víz,5 Eduard Sam újvidéki háza minden előjel nélkül „úgy ösz-
szeomlott, mint a homokvár”.6 

Az anyag, a médium viszont újabb formaképzések rendelke-
zésére áll, újra és újra.

Fontos belátni, hogy a formának nem feltétlenül kell eredeti 
me diális állapotába jutnia ahhoz, hogy újabb formaképzések mé-
diumává válhasson. A homokvár, mielőtt homokká omlana, ho-
mokvárként is tovább építhető. A gyerekcsapat hazamegy ebédel-
ni, de jön egy fekete, göndör hajú kisfiú, és a Duna-parti föveny 
elhagyott homokvárát csodálatos kastéllyá formálja. A salakbe-
ton villa falait újraalapozzák és egy terasz hozzáadásával új for-
mát adnak neki. Van levesmerő kanál, rövid nyelű kis kézi gereb-
lye, fa, madzag és szög.  Picasso Figure (1935) című installációja 
egy bábut ábrázol. Feje és teste levesmerő kanál, kezei rövid nyelű 
kézi gereblyék, az egészet fa, madzag és szög tarja össze.

Danilo Kiš Vasúti megállók című írásának első sorai így 
hangzanak: „Eduard  Kiš Menetrendjéből (Jugoszláv Országos és 
Nemzetközi Kalauz, 1938) telefonba diktálom D.-nek az állomás-
neveket. (Novellát ír, ahhoz kell neki.)”7 Az apa menetrendje, az 
általa létrehozott forma Danilo Kiš és telefonon érdeklődő barát-
ja számára kommunikációs médiummá válik. Amint sokfélekép-
pen hasznosított kommunikációs médiuma, állandóan visszatérő 
motívuma e menetrend Danilo művészetének is, a többi, apja 
után birtokába került és féltve őrzött tárggyal (formával), az apá-
ról szóló családi legendáriummal együtt. És az elbeszélői kom-
mentár: „Vajon sejthette-e valaha ez a szerencsétlen flótás, ez a 
quidam, hogy egy kihalt fauna példánya lesz (könyveimben), s 
hogy Menetrendje majdan írói inspiráció és nyersanyag gyanánt 
szolgál!”8

5 Kiš, 2007, 226–227
6 Kiš, 2007, 338
7 Kiš, 1994, 43
8 Kiš, 1994, 44–45



97

A homok stabilitása

A vasútállomások sűrített gyűjtőhelyei a kommunikációs for-
máknak. Falra függesztett menetrendek, induló és érkező vona-
tok adatai a kijelzőkön, pontosan járó elektromos órák, eligazító 
táblák sokasága, hangosbeszélő. De a vasútállomások újabb kom-
munikációk médiumaivá is válhatnak. A típustervek nyomán 
épült, hajdani K. und K. állomásépületek egyformasága Trieszttől 
Lembergig és Brassóig az 1970-es évek hatalmi tömbökre osztott 
Európájában a hajdan volt egység nosztalgikus megidézésének és 
bizonyításának médiumai voltak. E nosztalgiahullámot egyéb-
ként Danilo Kiš erős kritikával szemlélte. Változatok közép-euró-
pai témákra című írásában így fogalmazott: „[…] az az érzésem, 
hogy manapság valamiféle egységet látni ebben a kiterjedt és he-
terogén térségben, e megannyi nemzeti kultúra és nyelv között, 
jószerével bizonyos egyszerűsítés: a különbségek elhanyagolásá-
nak, illetve a közös vonások hangsúlyozásának eredménye.”9

Az ellen viszont, hogy a hetedik Irodalmi KIŠ-ernyő10 a tanács-
kozás első napján végigjárta és kommunikációs médiumokként 
kezelte az állomásépületeket Szabadkától Kamarásig, talán nem 
lenne kifogása.

✳

De a kommunikációs médiumokról térjünk vissza a közvetítő 
mé diumokra, mert a regény prológusában ezek játszanak megha-
tározó szerepet. Mint jeleztem, alapesetben a közvetítő médiu-
mok nem érzékelhetők: nem a fényt látjuk, hanem formákat lá-
tunk a fényben, nem a levegőt (a csöndet) halljuk, hanem han gokat 
hallunk a csöndben.

 9  Kiš, 1994, 156–157
10 KIŠ-ernyő irodalmi utazás és tanácskozás. Szabadka, Városi Könyvtár, 2013. 
május 16–17.
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De mi van akkor, milyen következményei vannak annak, ha a 
közvetítő médium mégis érzékelhetővé (láthatóvá, hallhatóvá) 
válik?

 Csáth Géza Anyagyilkosság című novellájából idézek.
„Aznap késő estig a mezőkön bandukolt a két Witman fiú. […] 

A nagyobbik azt mesélte, hogy a levegőben lények laknak, ame-
lyek az emberekhez hasonlítanak, s ha enyhe szél fúj, érezni, mint 
úszik testük a levegőben.”

Akadálytalanul közvetíteni a levegő csak akkor képes, ha 
moz dulatlan és érzékelhetetlen; megmozdulva és érzékelhetővé 
válva a szellem által teremtett formák kommunikációs médiumá-
vá válik.

Ugyanígy van a fénnyel is.
Előfordul, hogy látjuk a fényt; szélsőséges esetben csak a fényt 

látjuk. Szuroksötét éjszakák elhagyott tájain csak a vonat fényei 
látszanak, de a vonat nem. A vonatot csak a vonat formájával is-
merős szellem köti a fényekhez – és lehet, hogy becsapja önmagát. 
Az ausztriai Aschachban egy híd ível át magasan a Duna felett. 
Autók és gyalogosok közlekednek rajta, de téli éjszakákon, a Du-
na-parti sétány egy bizonyos pontjáról többször láttuk úgy, mint-
ha vonat menne át rajta. Kiderült, ha egymást szabályos távolság-
ban követve több autó halad át az egyik irányban, miközben velük 
szemben egy sem jön éppen, az autók reflektorai úgy törnek meg 
a híd vasszerkezetén, mintha kivilágított vasúti szerelvény közle-
kedne rajta.

Ha fényt látunk, és nem formákat a fényben, a fény a szellem 
által teremtett formák kommunikációs médiumává válik.

Ám önmagában a fényt csak ritkán látjuk. Gyakrabban fordul 
elő, hogy látjuk a fényt, de a fény fényében látunk valamit abból 
is, amit a fény megvilágít. Valamit, de nem mindent. Annyival 
kevesebbet az egyébként lehetségesnél, amennyit a fény látványa 
láthatatlanná tesz. Az idő múlása azonban, ha a megfigyelő kitar-
tó, átalakítja a látványt. A fény formáját veszítve egyre in kább 
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köz vetítő médiummá válik, látványból a látvány részévé lesz, és 
egyre többet tesz láthatóvá abból, amit korábban eltakart. 

Mint Danilo Kiš Fövenyóra című regényének prológusában.
A helyzetet tovább bonyolítja, hogy a látható (látást akadályo-

zó) fény itt nem mozdulatlan. A „tarajos kis lángnyelv […], amely 
hol fellobban, hol pedig lelankad”, reszkető árnyjátékká varázsol-
ja a szobát, „[…] elmossa a tárgyak körvonalait, darabokra törde-
li a mennyezet és a falak határvonalát […].”11 

Az első bekezdés az elbeszélő külső nézőpontjából írja le a vib-
ráló fény játékát, a néhány centiméterrel hol erre, hol arra elmoz-
duló vízszintes és függőleges síkokat, a sárga agyagpadló süllyedő 
csónak fenékdeszkáihoz hasonló emelkedését, a mennyezet ge-
rendáinak árnyjátékkal kísért mozgását, melyek „[…] minden 
nesz és erőfeszítés nélkül oly könnyedén mozdulnak jobbra-balra, 
le és föl, mintha vízen siklanának.”12 A hajózás képzetéhez hang-
képzetek is kapcsolódnak. „Behallatszik, amint az éjszaka hullá-
mai verdesik a bárka (szoba) oldalfalait: egy-egy szélroham fel-
váltva hol hópelyheket, hol pedig szemcsés, kristályos havat sodor 
az ablaknak.”13

A második bekezdés nézőpontot vált. Az elbeszélő külső né-
zőpontja helyett most a szobába belépő szemével látunk, és azt a 
folyamatot érzékeljük, ahogyan a szem megtanul a fényen kívül 
mást is látni a fény fényében. És ahogyan dolgozni kezd a szellem, 
elfogadja, kiegészíti, megalkotja és lebontja, alakulásában értel-
mezi a látványt.

Kezdetben a fény és semmi más.
„A szem csak magát a fényt látja, a tarajos lángnyelvet, de azt 

is valahogy nem a térben, hanem azon kívül, mint ahogy a csilla-
gok is téren kívül vannak, s majd csak ezután kezdi lassan felbon-

11 Kiš, 2007, 9
12 Kiš, 2007, 10
13 Kiš, 2007, 10
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tani (mármint a fényt), átbocsátani saját prizmáján, hogy meglás-
sa benne a spektrum összes színeit.”14

A lámpaalakú fényből elkülönül a lámpaüveg, majd amikor a 
szem hozzászokik, „nem a sötéthez, hanem a fényhez”, látja azt 
is, hogy a lámpaüveg kormos, hogy a petróleumlámpa kerek tük-
rében, „szinte valószerűtlenül, mégis valóságosan”, a láng iker-
testvére látható. A szellem itt a látvány ellen dolgozik, nehezen 
veszi tudomásul a látszat létét, amint nehezen veszi tudomásul, 
hogy a fehér vázát, homokórát fekete háttér előtt ábrázoló feke-
te-fehér rajz a Fövenyóra prológusában15 valójában két egymással 
szembeforduló, egymással identikus profil, a homokóra pedig 
üresség, látszat csupán.

A szem, miután hozzászokott a fényhez, felfedezi magának a 
pet róleumlámpa fényében vibráló szobát, s ebben a szellem most 
már segítségére siet: kiegészíti, konstruálja és értelmezi azt, ami 
a szem előtt a pislogó láng fényében kibontakozik.

✳

A látás értelmezésének a történetében a 18–19. század fordulóján 
történt mindmáig ható, fontos változás. Korábban úgy tartották, 
hogy a látás a látható külvilág pontos megjelenítője; nem keve-
sebb, de nem is több annál. A hiszem, ha látom mondás ennek a 
hit  nek a mindmáig élő lenyomata.  Goethe Színtana,16 illetve 
 Schopenhauer Über das Sehn und die Farben17 című munkája 
nyomán viszont tudományos konszenzussá vált, hogy „[…] a látás 
mindig a megfigyelő testéhez tartozó elemeknek és a külvilágból 
érkező adatoknak a felbonthatatlan összessége.”18 A percepció 

14 Kiš, 2007, 10–11
15 Kiš, 2007, 12
16 Goethe, 1983
17 Schopenhauer, 1988, 633–728
18  Crary, 1999, 87
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nem objektív, a látványt mint formát a megfigyelő teremti önma-
ga számára annak alapján, ami a valóságból mint médiumból elé-
je tárul. A percepció individuális voltából következik, hogy ese-
tenként olyat is látni vélünk, ami nem létezik, máskor viszont 
nem látjuk azt sem, ami ténylegesen jelen van.

Mindez kiterjeszthető más érzékszervekre, az érzékelés egész 
területére is. 

A befogadó az őt körülvevő formákat olyan kommunikációs 
médiumokként érzékeli, amelyek továbbformálásra várnak. Nem 
is érzékelheti őket másként, következésképpen nem tehet mást, 
mint hogy a kommunikációs médiumok laza és áttekinthetetlen 
komplexitását redukálva megalkotja a világ önmaga számára pil-
lanatnyilag érzékelhető formáját. A redukción kívül maradt 
komp lexitás azonban nem vész el: máskor másképpen redukál-
ható médiumként továbbra is rendelkezésre áll. Lehet belőle újabb 
formákat képezni, de a komplexitás egészét, a médium végtelen-
ségét tartaléktalanul magába foglaló formát sohasem.

A létrehozott forma éppen ezért sohasem ad igazi elégedett-
ségre okot. Termékeny elégedetlenségre annál inkább: a formá-
nak a médium teljességéhez képesti töredékessége (melyet a leg-
zártabb, leginkább lekerekített formák sem leplezhetnek el) arra 
ösztönöz, hogy a médiumból újabb és újabb formákat hozzunk 
létre: ugyanazt újra, másként.

Az epika Danilo Kiš számára folyamatos formaképzés, a ren-
delkezésére álló anyag mindig megújuló történetekké alakítása. 
Végtelen utazás végtelen tájon, melynek nincsen és nem is hozha-
tó létre a biztos menetrendje. Az apa, aki hisz a menetrendben és 
létrehozza grandiózus művét, a mindenkori menetrend bizonyta-
lanságát saját bőrén kénytelen megtapasztalni; alakja ezért válik 
sok tekintetben Don Quijotééhoz hasonlatossá.

Noha mind ezen a vonalon (Újvidék–Budapest), mind pedig 
más vonalakon többször is megtörtént már, hogy ilyen vagy 
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olyan okból nem kapcsoltak a szerelvényhez étkezőkocsit, s ő 
emiatt étlen-szomjan marad (empirikus megismerés), kitartó-
an és ostobán mégis mindig jobban hitt a menetrendnek – 
amelyben a szerelvény száma mellett ott hivalkodott a kereszt-
be fektetett kés-villa heraldikus jele – mint annak, amit a saját 
kárán ismételten maga tapasztalt.19

Lehet-e tehát a világot másként megélni, mint nem létező, de le-
hetséges világként?

Danilo Kiš életművé alakult családtörténeti nyomozása erre a 
kérdésre egyértelmű nemmel válaszol. A világból számunkra any-
nyi valóságos, amennyit történeteinkbe foglalunk, és úgy valósá-
gos, ahogyan lehetséges történeteinkbe foglalhatjuk őket. Ál-
modta-e Eduard Sam a kutyák támadását vagy megtörtént vele, 
s ha igen, úgy történt-e, ahogyan a Kert, hamuban szerepel, vagy 
a Fövenyóra leírása a hiteles – éppen úgy nem eldönthető kérdés, 
pontosabban fogalmazva nem jó kérdés, mint az, hogy a rajz ho-
mok órát vagy egymással szembeforduló, egy a kettőben arcot áb-
 rá zol-e. És ha sikerül megteremteni az elbeszélés külső néző pont-
 ját, ahonnan a kérdés eldönthető, akkor e döntés is a létre hozott 
lehetséges világ részévé válik.

Ezért lesz az epika Danilo Kiš számára folytonos úton lét és 
rin gatózás. Vonaton és hajón, hajóutazásként vonaton, a mélybe 
süllyedt Pannon-tengeren.

✳

„Vajon ahhoz, hogy az ember epikus legyen, vagyis kitartó, türel-
mes utas, nem kell-e metafizikusnak lennie?”

Ezt a kérdést Radomir  Konstatinović fogalmazta meg Hol van 
 Tolsztoj? című írásában, mely magyarul abban a kis kötetben je-

19  Kiš, 2007, 310–311
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lent meg 1986-ban, amelyet jugoszláv szerzők esszéiből a buda-
pesti Európa Kiadó számára20 Danilo Kiš válogatott és látott el 
utószóval.

Idézem tovább Konstantinović-ot:
„Az élet mozgás:  Tolsztoj stílusában így folytathatnók: A moz-

gás szeretet, a szeretet történet: az élet történet. Tolsztoj, amíg 
mint irodalomról beszélünk róla, nagy szerető.”21

Az utolsó mondat másként, tőlem: Danilo Kiš, amíg mint iro-
dalomról beszélünk róla, nagy szerető. De mert nem kívánok a ha-
sonlóság kiemelése által a különbség elfedésének Danilo Kiš által 
kárhoztatott csapdájába esni, gyorsan hozzáteszem: amíg  Kons-
tatinović interpretációja szerint Tolsztoj számára az epika tétje a 
világ értelmének a megismerése volt, addig Kiš-nél az ábrázolha-
tóság metafizikai problémájának az ábrázolása a tét.

„Odüsszeusznak meg kellett érkeznie valahová, kellett, hogy 
utazásának célja legyen. Utazni anélkül, hogy hinnénk e célban, 
a minden e kiindulópontjában, és csak utazni, vajon lehetsé-
ges-e?”22 – teszi fel a kérdést Konstatinović, melyre – gondolatme-
netének intenciója szerint – Tolsztoj nyilván nemmel válaszolna. 
Konstantinović maga azonban engedékenyebb: „Utazás az utazá-
sért, ez is sajátos cél, mely lehetővé teszi az utazást, a mozgást.”23

Ez a sajátos cél azonban már nem Tolsztoj, hanem a tolsztoji 
nagy epikáról lemondani kénytelen, az ábrázolhatóság problémá-
jával szembesülő, modern író célja. Az íróé, aki a menetrend for-
májának instabilitásával szemben felismeri az utazás médiumá-
nak stabilitását. Aki a családtörténet formáinak instabilitásával 
szemben ráérez a családtörténet médiumának stabilitására, és fel-
ismeri a létrehozott formák újabb formák médiumaiként való új-
rahasznosításának lehetőségét és kényszerét.  Gyimesi Timea 

20  Kiš, 1968, 111–135
21  Kiš, 1968, 119
22  Kiš, 1968, 113
23  Kiš, 1968, 113
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megfogalmazásában: „Minden új szövege: új formakeresés, ezért 
a korábban kihordott forma soha nem válik az új öntőformájá-
vá.”24

Szerelés, szétszerelés, mással társítás, másként összeszerelés. 
A homok formátlan stabilitása, a homokórába zárt homok for-

májának ideiglenessége. 

Korai bánat, Kert, hamu, Fövenyóra.
Lant és sebhelyek.

24   Gyimesi, 2014, 81
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utána kellene nézni
van-e olyan zsebnaptár

amelyben külön rubrikája van minden pillanatnak

tolnai ottó rovarház1

Az újvidéki Ifjúság című képes hetilap irodalmi és művészeti mel-
lék lete első ízben 1961. december 21-én jelentkezett Symposion 
né ven. „MUNKATÁRSAK:  Bányai János,  Domonkos István,  Fe-
hér Kálmán,  Koncz István, Tolnai Ottó (szerkesztő)” – állt az első 
oldal tetején. Később a fejléc, azaz a tulajdonképpeni szer kesz tő-
ség összetétele többször változott, a rovat pedig egyre ter je del me-
sebb lett. A kezdeti két oldal helyett 1962 őszétől három olda lon 
jelent meg, majd 1963 januárjától hat oldalasra nőtt – igaz, ek kor 
kéthetenként jelentkezett, felváltva a Tribün című tár sa dal mi, 
közgazdasági és műszaki melléklettel. Így maradt ez egészen 
1964. szeptember 24-ig, amikor a rovat utoljára jelent meg – hogy 
azután a következő év elején önálló folyóiratként buk kanjon fel a 
lapárus standokon Új Symposion címmel. Az Ifjúság mellékletét 
ugyan nem mindvégig Tolnai szerkesztette, hasábjain azonban 
fo lyamatosan jelen volt írásaival. Összesen huszonhárom alka-
lommal publikált itt, az ex libris című, rövid könyv kritikákat köz-
lő rovatban esetenként névtelenül. Az ano nim munkákat a mel-
léklet utolsó megjelenésekor közreadott re pertórium oldja fel; 
eszerint egy esetben a névtelen írást közösen hozták létre Bá-
nyaival. A korai Tolnai-szövegek között nagy számmal vannak 
esszék, mellettük versek, könyvkritikák, szer kesztői glosszák és 
novellák találhatók – egyebek mellett a Prózák könyvébe (1987) is 

1  Tolnai, 1969, 105
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bekerült Tizenharmadik történet. Gazdag és sokrétű anyag, több 
tanulmány tárgya lehetne – teljes ismertetése helyett most néhány 
gondolat, célom voltaképpen Tolnai korai ars poétikájának vázo-
lása, melynek nyomán írásom befejező részében tézisszerűen ki-
térek majd (prózaíró) életművének későbbi alakulására.

Az esszé mint a szenzualitás műfaja, a Symposion mint a kollektív 
szenzualitás megtestesülése, avagy Tolnai immanens szerkesztői 
koncepciója

A Symposion-mellékletnek nem volt explicit szerkesztői prog-
ramja. Tolnai esszéiből azonban felfejthető egyféle immanens 
program, melynek lényege éppen az, hogy a szerkesztő által nem 
fordítható fogalmi nyelvre, megtestesíthető viszont az írások ösz-
szeválogatásával, megtestesülése maga az újra és újra jelentkező 
rovat, a szerkesztői munka mindig továbbépülő, rizomatikus 
ered ménye. Ennek az immanens szerkesztői koncepciónak prefe-
rált műfaja az esszé. Tolnai legelső írása a rovatban az első esszé2 
címet viseli, mely mindjárt arra figyelmeztet, hogy lesz majd má-
sodik, harmadik, ki tudja hányadik esszé is a mellékletben. Az 
első esszé az első számban található, s az olvasó ösztönösen hajlik 
arra, hogy a szerkesztő első számban található írását egyféle prog-
ramiratként fogadja. Ha ezt teszi, jól jár, mert ebben az esszében 
Tolnai magának az esszé műfajának a kifejezhetetlen és mégis 
kife jezni vágyott lényegét keresi, és hogy a kifejezhetetlen kifeje-
zésére mégis milyen lehetőséget lát, az valamiképpen mégis az 
immanens szerkesztői koncepció megnyilvánulásaként értelmez-
hető.

2  Ifjúság, 1961. december 21. 8
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  […] mennyire irigylem Risztics fekete, velencei macskáját, 
és még jobban csodálom azt a jó öreg angol esszéírót, aki 
azokról a kirakatbeli teknősbékákról mesélt.

És most pont az ő rafináltságukhoz kellett menekülnöm, 
amikor a számunkra kétségtelenül legértékesebb műfaj, az 
esszé lényegét próbáltam valahogy megközelíteni.

Igaz, talán ez a műfaj áll legjobban ellen a teljes tudatoso-
dásnak. De éppen ez a műfaji tudatosodás az, ami regényeknél 
és a költészetben is egyedül érdekel bennünket.3

Az a bizonyos rafináltság ebben az esetben annyit jelent, hogy a 
fogalmi nyelvre hozott célmeghatározás, pontos fókuszálás után 
gyakorlatilag „szétírja” témáját, fürdőzik a szabadság érzésében, 
mintha számára a tudatosodás voltaképpen öntudatosodás lenne, 
saját szenzualitásának tudatos megélése. Élvezése annak, aho-
gyan látja, éli/érzékeli (ön)tudatosítja a világot. Másként és bizo-
nyos elméleti igénnyel fogalmazva: azt a problémát, amit Niklas 
 Luhmann úgy explikált, hogy minden reflexió megfigyelés, min-
den megfigyelés különbségtétel eredménye, a különbségtétel lé-
nyege a megfigyelésre kerülő elválasztása a megfigyelhetetlen 
nagy egésztől, melyből következik, hogy mindig csak valamit fi-
gyelhetek meg, az egész megfigyelésre kiválasztott szeletét, de 
ma gát az egészet sohasem – Tolnai korai írásaiban a megfigyelés 
eredményének, a reflexiónak a lebegtetésével, reflexiók egymás 
mellé helyezésével, egyféle rizomatikus alakzat létrehozásával ke-
zelte.

A tudatosodás és öntudatosodás ugyanis nála sohasem vala-
miféle nagy egész tudatára ébredés, az egész víziójának születése, 
hanem a rizomatikus mozgások szabadsága, a minden felé való 
terjeszkedésé, a meghódított terület hol ezen, hol azon a ponton 
való tágításáé. Pointilista tudatosodás, tudatosítható pontok tuda-

3  Ifjúság, 1961. december 21. 8
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tosítása, a tudatosítottak mellé újabb és újabb tudatosított pontok 
rendelése. Az esszéről szóló írásban például  Hegeltől a szerbhorvát 
kritikusokon,  Babitson,  Halász Gáboron,  Camus-n, Tho  mas Man-
non át a kedvesig és a tenger látványáig terjed a skála. Megdöb-
bentő és zavarba ejtő az alkotók sokasága, akiket e korai írásában 
mozgat. Megint másként fogalmazva: a tudatosodás számára nem 
más, mint a változások tudatos érzékelése, tulajdonképpeni tétje 
pedig az, hogy felülmaradjon és ringjon, ne pedig alámerüljön a 
változások (reflexiók) hullámain. Ezt Tolnai a következőképpen 
fogalmazza meg – és idézendő sorai mindjárt a reflexiók egymás-
ra következő áradását is példázzák:

Az intellektus nagy poétája, csak a változásokat látja – írja 
Iszi dóra  Szekulics, ismert  Valéry-töredékében. Nárcisszusa 
eze ken a változásokon keresztül akar önmaga lényegéhez fér-
kőzni. Ez az állandó változás a lényege. És nem a tenger tudja-e 
legjobban fokozni ezeket a változásokat? A mamutkristályok 
szörnyű játéka ez, mámorától most már nem szabadulhatunk. 
(Hogy a felhőket tápláló, vagy a kőtenger-e a könyörtelenül 
szebb, sosem tudnám eldönteni – De milyen nehéz – a legne-
hezebb talán – átadni magunkat ennek a ringásnak, úgy, hogy 
ne merüljünk alá, ne csapjon bennünket a sziklákhoz. – Senki 
sem tudott olyan királyian trónolni a hajófedélzeten, mint 
 Thomas Mann csíkos nyugágyában, plédjébe burkolózva. – Si-
rályok jutottak eszembe. Tenger közepén, napi hajózásra min-
den parttól, egyedül, minden szárnycsapkodás, idegesség nél-
kül – a hullámokra ülő sirályok. – Nagyra nyitják szemeiket, 
mint a csillagvizsgálók hatalmas kupolái: egy kicsit még him-
bálózik benne a tenger és az ég félgömbje – hogy azután cso-
dálatos gömbbé kerekedjenek bent is, kint is. – Mintha mindig 
így ültek volna. Ahányszor csak elhajóztam egy-egy ilyen csü-
csülő (a kisgyermekeknek van még ilyen szemük, mondaná 
 Rilke; Antigone-szívük és Kreon-fejük, mondaná Konsztanti-
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novics) sirály mellett, mindig azt találgattam, ugyan meddig 
ülnek így a tenger kellős közepén, a hullámokon, mintha fész-
kükbe simulnának, tojásaikhoz: a tenger összes igazgyöngyé-
hez!4 

Ez a technika a kis kerek megfigyelhetők pontos elkülönítésével 
(behatárolásával), ugyanakkor folyton bővülő egymás mellé he-
lyezésével egyben a meghódított terület folyamatos formátlano-
dásával és áttekinthetetlenségével jár együtt. Mint a szociológia-
elmélet-író  Luhmann életműve, aki az egész leírhatatlanságát 
mindig újabb és újabb különbségtételek által szervezett nagysza-
bású rész-leírásokkal kompenzálta, újabb és újabb könyvekben 
írta le a különbségtételekkel megfigyelhetővé tett világ-darabo-
kat. Egyre követhetetlenebb és egészében már alig áttekinthető 
életművet hozott létre így, melyet a második rendbéli megfigyelő 
megfigyelni már csak újabb különbségtételek árán, azaz komple-
xitásának redukciója nyomán lehet képes. Ez egy tudományos 
életműnek nem feltétlenül erénye, ám ami módszertani probléma 
a tudomány rendszere számára, az téma és módszer lehet a költé-
szetben. „Észre sem vettük, és máris Odüsszeusznál vagyunk” – 
folytatódik Tolnainál az imént idézet szöveg. Mire pedig a végére 
érünk az esszé olvasásának, már csak a szenzoraink működnek, 
s intellektuális élményünk annak tudatosodása, hogy működnek 
a szenzoraink, hogy minden kis magjában érzékelhető (de soha-
sem egyszerre, mindig csak „magokként”) a világ – s így lesz Tol-
nai kezén az esszé valójában szépirodalommá, lesz olyanná saját 
esszéje, amilyennek az esszét állítja: „[…] az intellektus poézise!”

Ismét emlékeztetnék: ez az írás a legelső Symposion-mellék-
letben jelent meg. A rovat indulására azonban, a helyre, ahol az 
esszé megjelent, közvetlenül csak egyetlen mondat utalt, az írás 
befejező részében. „Igen! A csodálatos Iszidóra  Szekulicsra gon-

4  Ifjúság, 1961. december 21. 8
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doltam, amikor a sirályokról írtam. Szinte törvényszerűen le kel-
lett írnom a nevét, most, amikor mi is fel akarjuk venni a fent em-
lített esszé-tenger hullámzásának szeszélyes ritmusát: végre, 
akár hogy is!”5 Mégis úgy gondolom, ez az utalás (s tágabb érte-
lemben maga az esszéről szóló első esszé) a Tolnai-féle szerkesztői 
program lényegét fejezi ki: aligha kétséges, hogy ő az egész Sym-
posion-mellékletet ilyen szabad hullámzásként, sokfelől szár ma-
zó reflexiók gyűjteményeként képzelte, ringatózásként egy sok féle 
gyökerű, sokfelé ágazó kulturális közegben. Annak a Sym  posion-
mozgalomról szóló monográ fiá nak, mely egyszer biztosan el-
készül majd (el kell készülnie, mert a Symposion-moz galom nem 
csupán a 20. századi magyar irodalom történe té nek egyik 
meghatározó eseménye, hanem a sokszínűség paradig májának 
megtestesüléseként is jelentős), vizsgálnia kell, hogy a melléklet 
Tolnai szerkesztése mellett hogyan felelt meg ennek az immanens 
programnak, választ kell adnia arra a kérdésre, hogy változott-e 
a rovat, amikor  Bosnyák István lett a szerkesztője. És egyáltalán: 
felfejtendő lenne, hogy a Tolnai-féle szerkesztői gya korlat miként 
párosult (vagy miként nem) az an gazsáltság prog ram jával, amely 
a Symposiont végül mozga lom má szervezte, hogy a reflexiók 
szabad áramoltatása miként fért össze (összefért-e) a programot 
megvalósítani igyekvő mozgalmi gondolattal.6 Ami ez utóbbi kér-
déskört illeti, tézisszerűen annyi talán megkockáztatható már 
most is, hogy Tolnai szerkesztősége idején az összetartó erőt a 
szenzualizmus és a reflexivitás mindenki által megélt és így kö-
zösségivé vált élménye jelentette, mely később a világérzékelés 
szabadsága iránti elkötelezettséghez és az egyirányú nemzeti 
angazsáltsággal való éles szembeforduláshoz vezetett.

5  Ifjúság, 1961. december 21. 8
6  Ezt a várakozásomat  Szerbhorváth György három évvel később megszüle-
tett monográfiája (Szerbhorváth, 2005) csak részben elégítette ki.
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Úgy tűnik tehát, hogy az elérhető kultúrák közötti szabad rin-
gatózásnak, a később mozgalmi programmá emelt jugoszlá viai-
ságnak, a multikulturalitás e korai megnyilvánulásnak itt lel he tő 
fel a valódi indítéka, politikamentes oka. És persze itt a gyö kere, 
vagy inkább itt ringanak a hullámai Tolnai tenger szere te tének, 
későbbi azúrmániájának is.

A kék egyébként már következő esszéjében megjelenik. Akik 
fáznak, galériákba menjenek melegedni! című írásában7  Konjović 
kék párizsi atelie-ját úgy értékeli, mint amellyel a művész 

(…) szinte illusztratíve igazolja magát a korlátoltakkal szem-
ben. – Milyen csodálatos ez a kék szín! –  Babits sorai jutottak 
eszembe:

Ki járt már a kék falukban
Ki a csunya kék falukban?
Hol a kék fal sértő színnel…

És ez a kékítő, ez a bántó, ordináré kék, valami még nem látott 
prizmán (egy párizsi műteremben – és pont ebben van 
Konjović igazi nagysága) páratlan művészi matériává válik.

A szenzualitást előtérbe állító művészetfelfogás számára termé-
szetesen semmi sem lehet bántóbb a szimulálásnál. Az érzelmek 
(egészen pontosan: a félelem) szimulálása miatt gyakorolt Tolnai 
kemény kritikát  Zákány Antal költészete fölött.8 Mint korábban 
már említettem, e névtelenül megjelent bírálatot  Bányaival közö-
sen írta, az egyik mellékmondat azonban kifejezetten az első esz-
széből kibontakozott ars poeticát variálja tovább. A költő feladata 
a szenzualitásának tudatos megélése, eredményének (ön)tuda to-

7  Ifjúság, 1962. január 4. 9
8  Ifjúság, 1962. január 4. 8
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sítása: „[…] magam mindig úgy tudtam, hogy a költészet poten-
ciálja csak gondolat, csak gondolatba tudatosodott érzés-motí-
vum lehet, s mindezt csak hatalmas energiával, tudásvággyal 
le het elérni.” Ha pedig még maradunk egy pillanatra a kritikus 
Tol nainál, nem meglepő mindezek után, hogy fő elvi/elméleti 
prob lémája – amint ez a  Dési Ábel költészetét tárgyaló ex libris 
írásának9 bevezetőjéből kiderül – a rizomatikus és a dogmatikus 
szembenállása a kritikában. Pontosabban az, hogy a költő és az 
esszéíró számára olyannyira természetes rizomatikus szemlélet a 
kritikában elkerülhetetlenül impresszionizmushoz vezet, ami 
nem helyes, a másik oldalon azonban csak a dogmatikus kínál-
ko zik.

Azt viszont, hogy milyen előnyt jelent a rizomatikus szemlélet-
mód az esszéista számára, jól példázza Tolnai megdöbbentő című 
írása, az Adolf  Eichmann SS-Obersturmbahnführer, felmentem 
önt a halálos ítélet alól.10 Az első esszéhez hasonlóan témáját itt is 
szétírja. Eichmann kisgyerekkori, matrózruhás fényképét néze-
getve saját gyermekkora, matrózruha utáni vágyakozása szólal 
meg, a matrózruháról a tenger jut eszébe,  Truffaut filmje, majd 
következik  Dante, aki arra ítélte az áldozatot, De Ugolino grófot, 
hogy maga is a pokol fenekére kerüljön, ott állhasson bosszút ma-
ga és négy fia gyilkosán. „Érdekes – írja Tolnai –, a költő egymás-
hoz láncolta a gyilkost, aki éhhalállal végzett a gróffal, fiaival, és 
a bosszúállót, akit arra ítélt, hogy állandóan tépje fogával Ruggi-
eri érsek fejét, hogy minden falat után az érsek hajába törülköz-
zön.” Sohasem érezheti úgy, hogy enyhül bosszúja, így ez a Dante 
által poétikusan szépre formált jelenet „[…] egy nyitott seb ma-
rad: totális abszurdum.” 

A szétírásnak azonban itt egyértelművé válik az oka. Saját el-
járása a mindenki számára ajánlott gyakorlat példája: az Eich-

 9  Ifjúság, 1962. január 11. 9
10  Ifjúság, 1962. január 18. 8
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mann-ügy újságírói, szenzációhajhász és álszent tálalása helyett 
az eset poétikus megközelítése. Kevésbé hibázunk, noha „[…] az 
igazságnak így is csak egy csöppjéhez juthatunk, ha az egész ügy-
ben csak POÉZIST […], detailokat, filozofálásra alkalmas szituá-
ciókat keresünk. – Most már egy kissé korrigálhatjuk címünket 
is: Adolf  Eichmann SS-Obersturmgahnführer, felmentem önt az 
újságírók halálos ítélete alól”. A szétírás tehát itt a téma poétikai 
megközelítésének a példája, innen nézve az írás didaktikus, maga 
a példa, a szétírás mint poétikai megközelítés viszont nem az; ép-
pen ellenkezőleg, a szenzualizmus adta végtelenségre, a részletek 
végtelenségére, a téma rizomatikusságára utal.

Rovarház és Kékítőgolyó

Innét most tovább lehetne lépni a rovatban megjelent többi Tol-
nai-írás bemutatása felé, idézni mondjuk a Noviszád, 1962. janu-
ár 16. című esszét11 mint a detailok iránt való érzékenység különös 
megnyilvánulását, vagy a Zentai naplót,12 mely korai  Do mon kos 
István-verset rejteget, tanúbizonyságaként annak, hogy Tolnai 
szenzualizmusa miként ihlette meg költő barátját, és bemutatni a 
Zentai napló nyomán született paródiát Tolnai művészetéről, 
mint a korabeli recepció sajátos dokumentumát. Minderről most 
lemondva és ugyanakkor előretekintve, egy tézist szeretnék meg-
kockáztatni Tolnai prózájának későbbi alakulástörténetéről, mely 
úgy hangzik, hogy annak a szenzualizmus ugyan állandó megha-
tározója maradt, a megfigyelést szervező különbségtétel azonban 
változott: az író az őt körülvevő környezet helyett egyre inkább 
önmagára figyelt az őt körülvevő környezetben.

11  Ifjúság, 1962. január 25. 9
12  Ifjúság, 1962. március 15. 9
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Tolnai első regényének, a rovarháznak (1969) a szüzséje az én 
olvasatomban nem más, mint a reflexiók lebegtetésének, ponto-
sabban lebegtethetőségének, a részletekben való tobzódásnak, a 
szenzualizmus korlátlan szabadságának a demonstrálása. Erre 
szolgál nála az interpunkció és a nagybetűk mellőzése, a mondat 
és mondatrészhatárok összemosása, melynek nyomán az így is és 
úgy is, sőt amúgy is olvashatóság érzése támad az olvasóban, mi-
közben kénytelen feladni annak keresését, hogy mit is akarhatott 
vele közölni az elbeszélő. Pontosabban arra kell ráéreznie, hogy a 
közlés lényege éppen a kontingencia, a minden másképpen is le-
hetséges tudatának megérzékítése. Meg persze megérzékítése an-
nak, hogy az elbeszélő számára miként jelenik meg mindez, mi-
ként érzékeli és rögzíti ő a világot. „Mágikus pillanat: amikor 
vég leges lesz valaminek az esetlegessége” – fogalmazott egyik 
napló jegyzetében  Mészöly Miklós.13 A detailok iránt érzékeny, lí-
rai fogantatású Tolnai-próza ilyen értelemben vett mágikus pilla-
natok eredményeként is leírható. 

Minden másképpen is lehet, minden történet másként is elme-
sélhető, más megfigyelői nézőpontból másként látszik ugyanaz. 
Ez akkor válik igazán világossá (akkor világosodik meg igazán), 
amikor ugyanazon eseményről szóló saját narratívánkat egy má-
sik megfigyelő narratívájával látjuk szembesülni. Különös módon 
válik ez tapasztalatává a rovarház elbeszélőjének, a könyv egyik 
emlékezetes epizódja szerint.

sokáig nem tudtam elképzelni hogyan lehet valakit állandóan 
figyelni követni sehogyan sem tudtam elképzelni hogy egy 
ember semmi mást nem csinál csak figyel egy másik embert 
egyszer azután véletlenül meggyőződtem minden előzetes 
terv nélkül vidékre utaztam iskolatársamhoz ha jól emlék-
szem szombati nap volt vasárnap délután már jöttem is vissza 

13  Mészöly, 1980, 232
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az igazság az volt hogy éhes voltam jót akartam ebédelni és 
meg akartam nézni a barátom bikáit ugyanis a barátom annak 
ellenére hogy a hetedik művészet szerelmese bikatenyésztéssel 
foglalkozott később el is felejtettem ezt a kis kirándulást ami-
kor az egyik kihallgatáson a szimpatikus fiatal belügyes (ké-
sőbb tudtam meg dávid barátja sokáig udvarolt veronikának 
akinek a múltkor síelésen két helyen is eltört a lába majd rosz-
szul forrt össze újra el kellett törni végül a magas lányból csi-
náltak egy kicsit) elébem dobta vastag dossziémat a nyitott 
résznél ennek a kis kirándulásnak a leírását olvashattam a vá-
roska vendéglőjében üldögéltünk egész délután unalmunkban 
udvarolni kezdtünk a ruhatáros asszonynak záróra után kivit-
tük a kanális partjára ennyi volt az egész de a dossziéban a je-
lentésben minden pillanat lapokra teleírt lapokra hasadt any-
nyira belefeledkeztem az olvasásba hogy az ajtónál álló 
fogdmegnek a vállamra kellett ütnie hihetetlen milyen szép 
izgalmas történet kezdtem magyarázni a fiatal belügyesnek

A megélt történet más interpretációjában nyilvánvaló fikcióvá vá-
lik. Csakhogy nem lesz-e fikcióvá saját történetünk akkor is, ha 
mi magunk idézzük fel, meséljük el később – egyáltalán: nem fik-
ció-e minden interpretáció?

A korai Tolnai-próza mindenesetre egyféle szabad asszociá-
ciós módszert követve magába foglal mindent, szerkesztettségé-
nek tétje a szerkesztetlenség, a spontán világérzékelés (szenzua-
lizmus) visszaadása. A kései Tolnai-prózában annyi változik, 
hogy az elbeszélő mindenekelőtt önmagára kíváncsi: azt igyek-
szik láthatóvá tenni, ami a megkülönböztetések által önmagát 
önmagává teszi, ahogyan őt meghatározza érzékelésének módja 
és tárgya. Más ként fogalmazva, a kései Tolnai-próza esetében a 
szer kesz tettség tétje az én – különbségtételek által alakuló és lé-
tező – szerkezetének megmutatása. Míg a korai Tolnai-próza nem 
válogat, addig a kései tudatosan építkezik abból, amit számára 
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reflektálásra felkínál a világ. Ez az átalakulás együtt jár a törté-
netmondás (egy történet elmondásának) felerősödésével és az ön-
életrajziság előtérbe kerülésével, ami végső soron egyféle esszéisz-
tikus szépirodalmiságot eredményez, kétféle fikció közeledését, a 
kitalált tör ténetét és a „valóság” fikcionalizálódásáét. A valóságét 
idéző jelben, mert valóság nincs, pontosabban van, de nem meg-
fi gyel hető, csak a különbségtétellel elhatárolt része, a különb-
ségtétel azonban már beavatkozás, fikcionalizálás. 

A történetmondás felerősödése előbb kerek kis történetek vilá-
gos elhatárolódásában mutatkozott meg. Míg a rovarházban még 
egymásba nyúltak, egymáson átindáztak a történetek, addig a go-
gol halála (1972) és a Virág utca 3 (1983) már önálló és egymás tól 
nyomdatechnikailag is különválasztott epizódokból áll. Később a 
történetek egyre terjedelmesebbekké váltak, s tőlük a Prózák 
könyve (1987) és a Kékítőgolyó (1994) című  gyűjtemény újabb ke-
letű darabjain át már többé-kevésbé egyenes út vezet a Palicsi P. 
Howard mai feljegyzéseiig.
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Amikor az első hírek bejárták a világsajtót  Daguerre szenzációs ta-
lálmányáról, sokakban túlzott remények éledtek a fényképezéssel 
kapcsolatban. Olyan könnyen hordozható és különösebb szaktudás 
nélkül kezelhető eszközt képzeltek el, amellyel bárki felvételeket 
készíthet lakása ablakából, megörökítheti élményeit utazás közben, 
mozgó tárgyra vagy élőlényre irányíthatja lencséjét akár a mozgó 
kocsiból is, a képek pedig színesek lesznek, mint a természet maga. 
Ludwig  Schorn és Eduard  Kolloff, akik 1839-ben a Das Kunstblatt 
hasábjain először mutatták be alaposabban a német közönségnek 
az új eljárást,1 mindenekelőtt ezeket az elvárásokat igyekeztek le-
hűteni. Bonyolult, laboratóriumot és kémiai szak tudást igénylő el-
járásról adtak hírt, melynek jelentősége mindenekelőtt mozdulat-
lanságba merevedett emberek, archiválásra méltó tárgyak (épületek, 
romok, ásványok, növények stb.) megörökítése, a festő vagy a raj-
zoló hosszú és fáradtságos munkájának kiváltása lehet.

Helyesebb lenne persze nem túlzott, hanem elsietett remények-
ről beszélni. Amit akkor elképzeltek, ma már minden turista 
számá ra magától értetődő valóság, a mobiltelefonokba szerelt ka-
merák pedig még gyorsabbá és egyszerűbbé teszik az egész folya-
matot. Sőt, immár nemcsak a felvétel, hanem a rosszul sikerült 
felvételtől való megszabadulás is csak gombnyomás kérdése.2 

*  Előzmény: Asbóth, az Álmok álmodója és Schopenhauer. In: Szajbély, 1997, 
83–121
1  Der Daguerreotyp (1839). In: Shröttker, 1999, 46–51
2  „A digitalizálással megint egyszer sokkal gyorsabbá vált minden. Úgy is 
le hetne fogalmazni, hogy visszafordíthatjuk, amit ráfordítottunk, azaz negatív 
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Rögzítés és megsemmisítés felelőtlen könnyedsége a képek érté-
kének inflálódásával jár együtt. Annál is inkább, mert amikor 
képet rögzítünk, sok esetben meglévő képeket is újrarögzítünk, 
hirdetésekkel teleragasztott falakat, graffitiket, óriásplakátokat, 
te levíziós képernyőket és utcai kivetítőket. Fölöttük azonban 
könnyen elsiklik a tekintet: a modern, városlakó ember számára 
természetes közeg a képekkel teli világ – éppen ezért válhat érzé-
ketlenekké a képek iránt.

Ez az élmény persze nem vadonatúj. „Képek keresése, a képek 
»fel-keresése« értelmében egyre ritkább”3 – fogalmaz a filmrendező 
Wim Wenders, majd  Peter Handkére hivatkozva  Cézanne-t idézi: 
„A dolgok eltűnnek. Sietnünk kell, ha még látni akarunk valamit.”4 
A francia festő szavaihoz pedig a következő kommentárt fűzi: 

Akar-e még egyáltalán látni a néző? Képes-e még látni? Ha a 
dolog, vagy a néző pillantása tetszőlegessé válik, ha többé nem 
a szemlélő és a szemlélt egységének nyugalma uralkodik, ha-
nem a hektikusság és a felcserélhetőség, akkor jogos Cézanne 
félelme. Akkor hamarosan nem léteznek többé a dolgok, és 
nem létezik a szemlélő sem, legalábbis olyanként nem, aki ész-
revételez. […] A konzumkorban a látás kiment a divatból.5

Wenders kommentárjához hasonló véleményt fogalmazott meg 
Álmok álmodója című regényében Cézanne kortársa,  Asbóth Já-
nos. Főhőse, Darvady Zoltán, a kora reggeli órákban betéved a 
velencei Dózse-palota még néptelen udvarára, leül a lépcsőre, és 

módon birtokolhatjuk az időt. A digitális készülékkel meg nem történtté tehe-
tem a képet, amennyiben megnyomom a »delete« gombot, és eltüntetem a ké-
pet. A fényképezés aktusa le sem játszódott, ott sem voltunk, egyáltalán nem 
is láttunk semmit.” Wenders, 2004, 283–284. (A német idézetek fordításai tő-
lem származnak. Sz.M.)
3  Wenders, 2004, 284
4  Wenders, 2004, 284
5  Wenders, 2004, 284
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átadja magát a gyönyörnek, melyet a múlt művészi emlékeinek 
szemlélésében lel. Órákig ül ott, szívja magába a hely szellemét, 
és azon töpreng, hogy a modern kor embere számára miért nem 
adatik meg a látvány ilyen mélységű észrevételezésének, átélt ész-
lelésének a lehetősége.

Külsőleg elvégzünk mindent gyorsan, belemélyedésre teljes 
odaadással nincs időnk, türelmünk. A munka s a küzdelem 
örökös lázában lázat keresünk az élvezetben is. És mint a nővel 
a világfi, úgy szeret, íme, végezni veletek is, művészetnek örök 
remekei, a mai világ fia. Ha szakít magának időt tisztább élve-
zetre, ha felkeresi gyönyöreidet, sem kedve, sem érkezése, sem 
érzéke odaadó élvezésre nincs, hanem múzeumokat állít, hogy 
egy-egy óra alatt futhassa végig annak ezreit, aminek egyikét 
is fenékig élvezni örök szépségében nem lehet soha. Nehéz 
munkát, fárasztó terhet csinál ebből is, undort és fásulást 
gyorsan szülőt. És ahol lángelme századokon át halmozta ösz-
sze remekeit, kora reggeltől késő estig otromba vezető által 
hurcoltatja magát végig, hogy már egy óra múlva ne legyen 
többé képes egyébnek, mint a cicerone szellemének felfogásá-
ra, hanem egynéhány nap múlva elmondhassa, hogy látott, s 
élvezett mindent, s rohanhasson tovább, újabbat látni, élvezni.6

Darvadyn viszont a szemlélő és a szemlélt egységének Wenders 
által emlegetett nyugalma uralkodik, melyből angol turisták egy 
csoportjának érkezése zökkenti ki: a missek egyike útikönyvből 
kezdi recitálni „az udvar látványosságait, míg a többi leeresztett 
álkapcával hallgatja”.7 Fényképezőgép ugyan még nem lehet ná-
luk, de a világhoz való viszonyulásuk már olyan, amelynek ter-
mészetes tartozéka lenne a fényképezőgép: eszköz annak gyors 

6  Asbóth, 1878, 14
7   Asbóth, 1878, 16
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megörökítésére, amit csak futólag vettek szemügyre, megörökíté-
sére annak, hogy ők ott voltak. A tipikus turistafotó sohasem a 
Dó  zse-palota udvarát mutatja, hanem mosolygó turistá(ka)t a 
Dózse-palota udvarán. Mindez Joachim  Paech meglátását igazol-
ja, mely szerint a technika utána siet a szemléletbeli változások 
keltette elvárásoknak. A fényképszerű látás megelőzte a hordoz-
ha tó Kodakok megjelenését, így érthető, hogy a turisták, mint ez 
Schorn és Koloff idézett tudósításából kiderül,  Daguerre eljárásá-
nak szabadalmaztatása után azonnal ilyen könnyen kezelhető 
eszközökre vágytak.

A képek inflálódása természetesen azokat érinti legérzéke-
nyebben, akik képekkel dolgoznak. Olyan fotósokat, filmeseket 
és az írókat, akik a látvány felszínességével az átélt befogadást ál-
lítják szembe, akik a látvány megszólalásában, reflektálttá válá-
sában érdekeltek. A rendelkezésükre álló eszközök természete sen 
eltérnek egymástól. Az eltérések előnyeinek és hátrányainak fel-
mérése egyrészt a képalkotás neurobiológiai sajá tos  ságainak, 
másrészt a szavakkal való leírás, az ekphrasis történetével és 
problematikájával való megismerkedést igényli.

A látvány megszólalása

Wim Wenders filmjeiben megszólalnak, azaz intellektuális tarta-
lommal, üzenettel telnek meg a képek. Reflektálttá azonban csak 
a saját alkotóművészetéről önleírást, kora populáris filmjeiről 
másleírást nyújtó esszéjében válnak. Ami a másleírást illeti, Wen-
ders úgy látja, hogy a hollywoodi tömegfilmekben a történet do-
minál, a good story, míg a helyek csupán kulisszák, következés-
képpen a látvány, a film képi világa nem alkot a történettel szerves 
egységet. Wenders természetesen nem történetellenes, vallja 
azon ban – és a másleírás itt megy át önleírásba – hogy nem hely-
színt kell keresni a történeteknek, hanem megkeresni a helyszínek 
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történeteit.8 Saját filmjeinek alakulástörténetét kivétel nélkül úgy 
írja le, mint a helyekre és a helyek történeteire való rátalálás tör-
ténetét. A Berlin felett az ég például akkor keletkezett, amikor 
nyolc év Amerika után visszatért Európába, és Nyugat-Berlinben 
telepedett le. A szülőföldre való visszatérés a szülő földön lakókra 
terelte az érdeklődését, és ez az érdeklődés abból a miliőből 
táplálkozott, amelyet Berlin biztosított számára. 

Igen, ennek a városnak a történetét akartam valamilyen mó-
don elmesélni. A város még ketté volt osztva. Két különböző 
nép élt itt, noha látszólag ugyanazt a nyelvet beszélték. Az ég 
volt az egyetlen, amely akkor ezt a várost összekötötte. A pro-
jektnek ezért adtam a Berlin felett az ég nevet. Semmiféle tör-
ténetem nem volt ehhez a filmhez, még csak halvány sejtésem 
sem. Nem voltak figuráim. Azon a vágyon kívül, hogy minél 
mélyebben ássam bele magam ebbe a helybe, nem volt semmi.9

Figurákra természetesen szüksége volt a forgatáshoz, és többféle 
ötlet is felmerült az agyában: küldönc, taxisofőr, tűzoltó, orvos, 
biztosítási ügynök – mind olyanok, akik sokat járják a várost. 
Egyikkel sem volt teljesen elégedett. Miközben ő maga is a várost 
járta, feltűnt neki, hogy Berlinben milyen sok az angyal: temetői 
és köztéri szobrok, domborművek, utcák és terek nevei. Jegyzet-
füzetében, ahová az ötleteit írta fel, keményen tartotta magát a be-
jegyzés: „A várost az angyalok perspektívájából elmesélni…”, mi-
közben más ötletek önmaguktól veszítették érvényüket. „A város 
maga volt az, amely kiválasztotta a főszereplőjét. Biztos voltam 
abban, hogy gondoskodni fog a történetéről is.” Forga tókönyv nél-
kül kezdett forgatni, a film úgy készült, mint a költemény, egyik 
sor hozta maga után a másikat, egyik jelenet az utá  na következőt.

8  Wenders, 2004, 293
9  Wenders, 2004, 287
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Néhány titkon készült és a német belső határon átcsempészett 
képsor kivételével a helyszín mindig Nyugat-Berlin. Wenders 
ugyan azt szerette volna, ha az ő angyala a Brandenburgi kapu 
tetejéről tekint szét az egész városon, de a kelet-berlini forgatásra 
nem kapott engedélyt. A maga láthatatlan angyalai nem fognak 
átjönni a falon, közölte vele az NDK filmminiszter, miután halál-
ra röhögte magát a film ötletén. Nyugat-berlini utcák, terek, épü-
letek és épületbelsők láthatók tehát a fekete-fehér (bár néhány 
kocka erejéig időnként színesbe váltó) filmen, mégis, amikor hall-
gatóimmal a berlini egyetemen, akikkel  Asbóth regényét értel-
meztük, megnéztük Wenders filmjét, az volt az érzésük, mintha 
a hajdani Kelet-Berlint látták volna viszont: szürke ég, szürke szí-
nek, lepusztult utcák és épületek. Pedig annak idején éppen az 
volt a feltűnő, idézték egykori emlékeiket, hogy Kelet-Berlin si-
várságához képest mennyire színes, képekben gazdag volt a város 
másik oldala. Wenderst azonban nem Nyugat-Berlin érdekelte, 
hanem a város egésze, amelynek nyugati szektorai, fallal körül-
véve, éppoly szürkék és sivárak voltak az ő angyalai számára, 
mint a város szovjet zónája. Foglár a börtönben, ahogyan egyik 
hallgatóm fogalmazta, a közös szürke ég alatt. 

Az ég tehát mindig szürke volt Wenders Berlinje fölött, noha 
sokszor süt itt, sütött akkor is a nap, de őt ez nem érdekelte, pon-
tosabban nem ezt vette észre. Esszéjében pedig reflektált arra is, 
hogy miként lehet szürkének érzékelni és ábrázolni azt, amit má-
sok általában színesnek látnak. „Filmesek és fotósok alkalmasint 
megtalálják, amit keresnek, pontosabban azonban inkább csak 
azt keresik, amit meg akarnak találni. Többnyire arra nyitottak 
csupán, amire éppen nyitottak.” Ilyennek írja le a saját gyakorla-
tát, még kifejezetten dokumentumfilmek forgatása esetén is: a 
rendezőnek van a valóságról valamilyen víziója, amelyhez azután 
megkeresi a képeket. Pontosabban nem is kell keresnie, számára 
ezek a képek adottak, és nem mások.
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Azt látjuk-e tehát, ami van, vagy abból, ami van, azt látjuk csu-
pán, amit éppen látunk?

Foglalkoztatta ez a kérdés az Iconic turn. A képek új hatalma 
cí  mű kötet szerkesztőit is, és megválaszolására külön fejezetet 
szenteltek a vaskos tanulmánykötetben Képek a fejben: a belsőtől 
a külső képig címmel. Az itt olvasható három tanulmány közös 
alapját a szerkesztők a következőképpen foglalták össze: 

Természetesnek tűnik számunkra, hogy látunk, mégis tudjuk 
ma már, hogy amit észrevételezünk, az nem hű leképezése 
egyféle mindörökké létező valóságnak. Amit látunk, az sokkal 
inkább agyunk komplex konstruáló munkájának, az ott zajló 
interpretációs folyamatoknak az eredménye.10

A fejezetet Wolf  Singer tanulmánya nyitja, mely az újabb neuro-
biológiai kutatások eredményeiről számol be. Ezek alapján az 
agyat nagymértékben aktív, a benne genetikailag rögzült és az 
egyén által megszerzett ismereteket a különböző érzékszervek 
üzeneteivel összevető, önreferenciális rendszerként mutatja be, 
mely abból a kevésből, melyet az érzékszervek számára a világból 
közvetítenek, koherens képét alkotja meg a világnak. A legérdeke-
sebb pedig az, fogalmaz Singer, hogy az ember ennek az interp re-
 tatív folyamatnak az eredményét magával a valósággal azonosít ja: 
azt hiszi, hogy leképezi a világot, pedig valójában konstruálja azt.11

A neurobiológiai kutatások tehát kétségtelenné teszik, hogy 
mindig csak azt látjuk, amit éppen látunk, azaz amit konstruá-
lunk magunknak, nem pedig azt, ami van. Ami van, az a  luhman-
ni értelemben médiumként viselkedik, láthatatlan létezőként, 
amelyből a konstrukciós munka hoz létre látható formát. A mű-
vészi alkotás ennek a többé vagy kevésbé tudatossá váló konstruk-

10  Maar/ Burda, 2004, 55
11  Singer, 2004, 75
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ciós munkának a sajátos tárgyiasulása, befogadása pedig éppen 
úgy az agy konstruáló munkájának eredménye, mint bármely 
más, a világból származó észleleté. Fontos különbség azonban, 
hogy műalkotások esetén az észleletek prefiguráltak: a  luhmanni 
rendszerelmélet nyelvén12 úgy is lehetne fogalmazni, hogy alkotó-
ik már elvégezték a különbségtételen alapuló komplexitásreduk-
ció elsődleges munkáját, azaz valamire ráirányították a figyel-
münket. A valóság laza médiumából formákat hoztak létre, e 
for mák azonban a befogadó számára sajátosan prefigurált médi-
umokként állnak rendelkezésre, melyek éppen prefigurált voltuk-
nál fogva befolyásolni képesek az újabb formaképzéseket. 

Wim Wenders tehát azt látja csupán, amit éppen lát, a néző lá-
tását viszont már az ő látásának filmen rögzített eredménye befo-
lyásolja. A Nyugat-Berlinben forgatott képsorok Kelet-Berlin 
szürkeségét közvetítik, ilyen módon a képek megszólalnak, és fi-
nomítják azt az ekphrasis története során többször megfogalma-
zott véleményt, hogy csak a beszéd képes absztrakt gondolatok 
kifejezésére, míg a képi kommunikáció erre nem alkalmas.

Velence mozgó- és állóképei
 

Az Álmok álmodójának mindjárt az első sorai utalnak arra, hogy 
a regény lehetséges világának kialakításában fontos szerepe lesz 
Velencének. Hamarosan világossá válik az is, hogy Velence lát-
ványként, pontosabban látványok egymást követő, gondosan 
szer  kesztett soraként lesz regénykonstruáló szerepű, s e látvány-
sor a negyedik könyvben a svájci Alpok örök hóval borított csú-
csának, a Jungfraunak a látványával konfrontálódik. A konfron-
táció azonban csak látszólagos. Darvady eredetileg Velencébe is 
azt látta bele, amelyet a lagúnák városában csalódva, onnét me-

12   Luhmann, 1986
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nekülve a havasok érintetlen és érinthetetlen tisztaságában vél fel-
fedezni. Velencében sem a jelen nyüzsgését, hanem a múlt méltó-
ságteljes nyugalmát kereste, éppen ezért a menekülés motívuma 
már a lagúnákat járva meghatározta mozgását. A Zattere „csi-
csergő, csevegő, kacérkodó nagyvilágától” megriadva a szemben 
lévő Giudecca szigetére, a Megváltó templomához, a Redentoré-
hoz viteti magát gondolásával. S a gondolából kiszállva ugyanazt 
érzi, amit majd a Jungfrau csúcsa alatt:

A zajos, nyugtalan, kicsinyes mai 
vi lágon, a gyűlölt való világán 
mennyire felülemelkedettnek lát-
szik ez eszményi templom. A víz-
be lenyúló festői lépcsőzet, a ko-
rinthusi kolosszális oszlopsorozat, 
a tág kupola: mi imponáló mér-
vek, mi hathatós arányok, minő 
világos egyszerűség és az egysze-
rűségben is mi merész és mégis 
biztos szerkezete a nyugodt erő-
nek! Itten nyugalom, itten béke 
van! Feltártam a ne hezen forgó 
ajtót és beléptem. – Itten béke 
van… – Ugyanaz az egyszerűség, 
az a vilá gosság, azok a hatalmas 
oszlopsorok bent is. Mi keresetlen 
hatása a sík és kúpfölületek hatal-
mas metszéseinek. Lépteim vissz-
hangzottak. Egészen egyedül vol-
tam. Itten béke van…1314

13  Asbóth, 1878, 50
14 Asbóth, 1878, 105–106

[…] magam voltam a háznéppel, 
és csöndes éjjeleken át még in-
kább magam a Jungfrau óriás hó-
 tömegeivel. Napokig mentem, 
mindég előttem e hótömegek, 
míg ide jutottam. Most közvetlen 
előttem emelkedtek, fenséges 
moz dulatlanságban, nyoma nél-
kül a nyugalmat háborító életnek. 
[…] Ablakomból úgy tetszett, 
mintha csak puska  lövésnyire kel-
lene áthaladnom a szik lame ző-
kön, hogy kezemmel foghassam 
az óriás gúla tiszta havát. Itten bé-
ke van! Ez ezredéves, megközelít-
hetlen, zavarhatatlan tiszta tömeg 
mellett eltörpülnek lázas szenve-
délyeink, hiú vágyaink múló cél-
jai!  […] Miért nem tudunk tanul-
ni a természettől? Miért akarással 
háborítani a létnek békéjét?14
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Velencében tartózkodva Darvady a képek hasonlóságának, áttet-
szőségének áldozatává válik: sokáig azt hiszi, hogy a múlt nyugal-
mára talált rá a mában, miközben már régen a nagyvilág zaja ve-
szi körül. Erről szól a regény középső része, ez bontakozik ki a 
középső rész egymásra utaló, egymást értelmező képeiből. A vá-
rost akkor hagyja el, amikor rájön tévedésére, és akkor lélegzik 
először újra szabadon, amikor az Alpok oldaláról visszatekint a 
lombard síkságra. Más kérdés, mely már a regény befejezéséhez 
visz közelebb, hogy fönt a havason gyorsan belátja: a lét akarat 
által nem háborgatott békéjében, a természet nyugalmában az 
embernek életében soha, csupán halálában lehet része.

Velence az első könyvben képek és mozgóképek formájában 
tárul az olvasó elé. E képek a városba érkező főhős konstrukciói, 
melyeket betűk, szavak, mondatok, az énregény szövege tesz lát-
hatóvá a könyvet olvasó számára. A képek felbukkanásának sor-
rendjét Darvady mozgása határozza meg, pillantása pedig hol 
fény képezőgépként, hol filmfelvevőként működik. Vonaton érke-
zik a lagúnák közé, a mozgó vonat ablakának keretében pedig 
mozgófilm pereg, a közeledő város képei. Amikor a vonat 

[…] Mestrénél végre egészen elhagyja magát a szárazföldet is: 
mintha csakugyan más világba törtetne. […] A kocsiban kö-
zépen ülve mitsem látni a vonat alatti keskeny, hosszú kőhíd-
ból, mely a partot a lagúnák városával köti egybe. Jobbról-bal-
ról csak a sima lagúnának a napnak aranyában csillogó kék 
vizei terülnek el odáig, ahol összefolynak a távol tenger habos 
zöldjével; elfog az az érzés, mintha a vonat magának a tenger-
nek végtelen tükrén készülne már most folytatni akadályt 
nem ismerő útját. De felvetődnek a szigetek, ódon falaikkal, 
avatag épületekkel, a magasba nyúló campanilékkel. A porlep-
te fakózöldhöz szokott magyar szem előtt a babér és a mirtusz 
zöldje sötétlik. Sajkák himbálóznak, dagadozik a halászbárká-
nak tarka ábrákkal kifestett vitorlája. Minden ragyog a nap-
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ban, és derült pompában borít be mindent egy mennyboltozat, 
mely nem olyan fakó, mint a miénk. És végre elterül előttünk 
Velence, lebegve, mint a tóvirág a vizeken, hatalmas kupolái-
val, palotáinak özönével.15

A mozgófilm képeinek pergése lelassul, amikor megérkezik Velen-
cébe, de meg nem áll: most a lassan sikló gondola ablakának ke-
retében úsznak el Darvady szemei előtt a Canale Grande palotái. 

Nesztelen evezőcsapással hajtja a gondolás a nagy csatornán 
végig fekete nyúlánk bárkáját, melynek élén a hagyományos 
halabárd villog, közepén mint ravatal áll a sátor. A párnákba 
dőlve, a sátor ablakai előtt el hagyok vonulni templomot, pa-
lotát jobbra-balra egyik a másikán, némán, csöndesen.16

A hosszú bekezdés hátralévő részében pedig mintha egy nagysza-
bású történelmi film csúcsjelenetei, befejező diadalmas képsorai 
peregnének szemei előtt. A jelenből elvágyódva a régmúltba kép-
zeli magát, diadalmas hadvezérként tér meg Velencébe, fényes se-
reg élén, a Dózse-palota csúcsos ablakából hírnök hirdeti jöttét, a 
Szent Márk téren ünneplő, színes tömeg fogadja, és maga a dózse, 
körülvéve Velence előkelőivel. „Paolo Veronese és Tintoretto virí-
tó festményeit elhalványítja a nagyok és nemesek pompája." A 
múlt fényes és mozgalmas jeleneteit azután a jelen pusztuló, a haj-
dani ragyogást már csak nyomaiban őrző képeivel állítja szembe. 
A hold rezgő fényében zöldes árnyat vet a Rialto, elkésett gondo-
la siklik át a méla képen, a paloták a múltról álmodnak, Titián 
freskóit rég lekoptatta a sós és nedves levegő: „minden csak árnya 
a múltnak, de a múltnak ez az árnya is szebb a jelen valójánál”.17

15  Asbóth, 1878, 10
16   Asbóth, 1878, 10–11
17  Asbóth, 1878, 11
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A regény első könyvében múlt és a jelen szembesítése másnap 
reggel folytatódik, a Dózse-palota udvarán játszódó, korábban 
már idézett jelenetben. A második könyv azután a főhős szemé-
lyes múltját tárja fel, majd a harmadik könyvvel visszatérünk Ve-
lencébe. Darvady itt menekül a Giudecca szigetére, hogy most a 
Redentore templomába lépve adhassa át magát a zavartalan szem-
lélődésnek, a múlt nagyságából áradó nyugalomnak, melyben ko-
rábban a Dózse-palota lépcsőjén üldögélve volt része. Előbb a ha-
talmas oszlopsorok között tekint szét, majd belép a sekrestyébe, 
ahol egy madonnát gyermekével ábrázoló képpel találja magát 
szembe: a regény ekphrasisai (szavakkal festett képei) most egy 
kép leírt képével, a szó legszűkebb értelmében vett ekphrasis-szal 
egészülnek ki.

Kitérő: az ekphrasis alakzatai

A látvány szavakkal való festésének, az ekphrasisnak a történeté-
ről és értelmezési lehetőségeiről Murray Krieger írt összefoglaló 
tanulmányt18 a Leíróművészet – művészetleírás című kötetben. 
Úgy látja, hogy az ekphrasisnak történetileg háromféle értelmezése 
alakult ki. Az első az eredeti, klasszikus jelentés, amikor a költő 
egy műalkotást ír le szavakkal: ennek sokat emlegetett példája 
 Homérosz leírása Achilleus pajzsáról, vagy  Keats Óda egy görög 
vázához című költeménye. Tágabb értelemben ekphrasisok azok 
leírások is, amelyek valamely természetesen létező tárgyról (tájról, 
városról, épületről, személyről stb.) szólnak. Végül pedig a szó 
legszélesebb értelmében vett ekphrasisról akkor beszélhetünk, 
amikor a szavakból álló irodalmi mű egyben képzőművészeti 
objektummá válik – gondolhatunk itt például  Apollinaire vagy 
 Kassák Lajos képverseire. Az első két jelentés tovább diffe ren ciál-

18  Krieger, 1995
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ható, mégpedig annak alapján, hogy a leírás tárgya valóban lé-
tezik, illetve létezett-e, vagy pedig csak az író fantáziájának ter-
méke. Krieger itt Achilles pajzsára hivatkozik, amely nem létezett 
ugyan,  Homérosz mégis úgy ad róla leírást, mint egy létező, pon-
tosabban éppen keletkezőben lévő műről, míg például a művé-
szettörténészek képleírásainak valódi műalkotások a tárgyai.

Az Achilleus pajzsáról szóló leírás alkalmat ad Kriegernek ar-
ra, hogy eltöprengjen az előnyökről, amelyet a szavakkal való 
képleírás biztosít az író számára a festékkel és ecsettel dolgozó 
művésszel szemben. Az Iliászban a pajzsot készítő Héphaisztosz 
– Homérosz szavainak köszönhetően – különös hatalommal ren-
delkezik: állóképen ábrázol történetet. A szavakkal való festés 
lehetővé teszi Homérosz számára azt is, hogy egyszerre ábrázolja 
a műalkotást és a műalkotás tárgyául szolgált valóságot. Ennek 
illusztrálására Krieger a következő sorokat idézi az Iliász 18. éne-
kéből: „Dunkel wurde dahinter das Land und glich dem gepflüg-
ten / Boden, obgleich aus Gold ein Wunder von künstlicher Ar-
beit.”19 Majd az idézetet a következőképpen kommentálja:

Fekete föld aranyból: ez már sokkal inkább a szavakkal való 
ko vácsolás csodája, amely az ekphrasisnak ebben a példájában 
az egymással össze nem egyeztethetőt – időt és teret, történeti 
vagy lineáris és cirkuláris időt, megélt életet és művészetet – 
hozza együvé. Nem egy aranyozott pajzs képét kapjuk, hanem 
egy szóbeli pajzsot, szöveget valamely rajta kívül eső létezőről. 
Csak a nyelv képes számunkra mindkettőt egyszerre nyújtani.20

Krieger ezzel végső soron állást is foglal abban a több évszázados 
vitában, amelynek bemutatására vállalkozik. Véleménye szerint 

19   Devecseri Gábor fordításában: „Az feketéllt hátul, valamint a valódi puhult 
föld, / bárha aranyból volt bámulnivalón remekelve.”
20  Krieger, 1995, 48–49



132

Álmok álmodója, Wim Wenders.

132

ugyanis az ekphrasis egész problémakörének alapkérdése az, 
hogy képesek-e, s ha igen, miként képesek a szavak – mint önké-
nyesen kialakított jelek – látványt megjeleníteni, azaz helyettesí-
teni az olyan természetes, a létezőt a maga vizualitásában ábrá-
zolni képes jeleket, amilyenek például az ecsetvonások. A szavak 
kétségtelenül alkalmasak annak kifejezésére, ami a dolgok látha-
tó, lefesthető felszíne mögött meghúzódik – de valóban képesek-e 
festőivé válni mondjuk egy költeményben?21 Valamilyen szinten 
igen, ezt az ekphrasis története során nem is vitatta senki. De 
amíg például a neoplatonikusok a szavakkal való festés magasabb-
rendűsége mellett érveltek, mert általa láthatóvá tehető az is, amit 
a látvány eltakar, addig  Joseph Addison a képzőművészetet része-
sítette előnyben, amely tökéletesebben adja vissza a látványt, mint 
a legnagyszerűbb költemény legsikerültebb leírása.

Krieger tehát, bár ezt nem fogalmazza meg expressis verbis, a 
szavakkal való festés magasabbrendűsége mellett foglal állást. 
Wim Wenders képei viszont megszólalnak, s megszólalásukkal 
azt is képesek láthatóvá tenni, amit a látvány eltakar: például a 
ket té osztott Berlin sivárságát a nyugati szektorok csillogása mö-
gött. Ugyanez sok festményről, szoborról, fényképről, sok más 
filmről is elmondható. Sokról persze nem. Ezért én a magam ré-
széről inkább remit ajánlanék a küzdő feleknek, nem vitatva azt 
a tényt, hogy a konkrét sakkjátszmákban sokszor eldönthető: a 
fehér vagy a fekete bábuk erősebbek-e.

Velence mozgó- és állóképei tovább peregnek

Míg Darvady korábbi leírásai Velencéről az ekphrasisok második 
csoportjába sorolhatóak, addig a Redentore sekrestyéjében talál-
ható, annak idején még  Bellininek tulajdonított kép bemutatása 

21  Krieger, 1995, 41–42
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a létező műalkotásokról szóló osztályhoz tartozik. Persze nem a 
művészettörténész minden részletre kiterjedő leírása ez, ugyan-
akkor kihasználja a szavakkal való festés előnyét: a kép leírása 
egyben  Bellini Velencéjének, illetve a leírást készítő főhős Bellini 
Velencéjéhez való viszonyának a leírása is. 

Minő kép ez a Madonna gyermekével! – Nem festett sem az-
előtt sem azután ebben a modorban senki sem, csak Gian Bel-
lin, a velencei iskola atyja. – Csak ilyen odaadó, szeretetteljes, 
nyugodt gonddal lehetett ilyen mélyen hatni a legegyszerűbbel 
is. A régibb festők sötét világnézletének már vége van. Nem 
lehetséges ez többé a viruló vidám Velencében. A kemény 
szög  letesség helyett puha finom idomok. A fehér világos sággal 
és fekete árnnyal festés helyett színek mindenütt, lágy, ol va-
dozó színek enyhítenek árnyat és világosságot, tündöklő erő-
vel emelkedve ki a csodabájú clair-obscurből, mely a rejtelmes 
mélységnek és eleven fénynek varázsát egyesíti. – Viruló szín-
gazdagsága ez annak az egészsé gesen fejlődő életnek, mely a 
serdülés sejtelmes, titokzatos báját még nem cserélte fel a teljes 
kifejlettség pompájával,  Tizian hódító káprázatával, duzzadó 
erejével. […] Mi szelíd komolyság vegyül e képben gyermeki 
csöndes örömmel; cselekvés nincs semmi egyéb, mint egysze-
rűen a boldog és boldogító, nyugalomteljes lét; és mégis alakjai 
milyen elevenek! […] Nem Rafael magas eszménye; nemcsak 
vendégei ezek a földnek, nem vágyódnak, nem emelkednek az 
égbe; de bennük maga a mennyország meghonosodott a föl-
dön; szépségük sem eszményi, hanem egészen földi, egyéni, 
csaknem arcképszerű, de a nemes bensőség és ájtatosság sej-
telem-, rejtelemteljes bűbája túlemeli őket a közönséges való 
világán. – Béke, béke, itten béke van!22

22   Asbóth, 1878, 51–52
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Wim Wenders filmjében a képek beszélni kezdenek, de nem vál-
nak reflexiók tárgyává, mint esszéjében; esszéjének képei viszont 
nem lehetnek olyan plasztikusak, mint filmjének kockái. A ké-
pekre való reflektáláshoz önleírásra van szüksége, míg  Asbóth 
szá mára ugyanehhez természetes terepet biztosít maga a regény. 
Ez a szavakkal való festés kétségtelen előnye. Hiába van viszont 
te le Asbóth regénye képekkel, azok a képek, amelyek regénye be-
fogadása közben olvasója tudatában megképződnek, sokkal eset-
legesebbek, mint amelyek Wenders filmjének láttán a nézők agyá-
ban létrejönnek. Wenders nézője, ha ismerte a régi Berlint, vagy 
ismeri a mait, a saját maga képeivel szembesíteni fogja Wendersét. 
Asbóth olvasója, ha ismeri Velencét, nem csupán szembesíteni 
fogja Asbóth képeivel a sajátjait, hanem behelyettesíti őket velük. 
Valami azonban mégiscsak határt szab ennek az önfeledt behe-
lyettesítő munkának: mégpedig az, hogy Asbóth mindjárt refle-
xiókat fűz a szavak által megidézett látványhoz, beszél a látvány-
ról, míg Wenders kénytelen beérni a látvány beszéltetésével.

Akkor hát most kinek könnyebb a dolga: Asbóthnak vagy 
Wen  dersnek?

Wenders filmjeiben a képeket hangok és zörejek kísérik, van 
olyan filmje is, a Lisszaboni történet, amelyről kifejezetten állítja, 
hogy a város hangjai ihlették.23 A város képei azonban ott sem 
váltak puszta kulisszákká. Velence hangjai (a gondola evezőinek 
csob banása, a szerzetesek zsolozsmázása vagy éppen Irma éneke) 
Asbóth regényében is fontos szerepet játszanak. Neki azonban a 
hangokat éppen úgy szavakkal kellett érzékelhetővé tennie, mint 
Velence képeit. Reflektálttá tehette viszont, hogy amit hőse látni 
és hallani képes Velencében, az különleges látásra és hallásra utal: 
a modern ember ugyanis többnyire már csak azt látja és hallja, 
amit számára (például útikönyvekben) láthatóvá és hallhatóvá 
tesznek. Másként fogalmazva, a szavak mint az ábrázolás eszközei 

23  Wenders, 2004, 293–294
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lehetőséget biztosítanak  Asbóth számára, hogy a regény neural-
gikus pontjává látás és látvány feszültségét tegye – a szüzsében 
rej lő „intellektuális potenciál” felfejtésének azonban ugyanúgy 
hely és történet organikus összetartozása az alapja, mint Wenders 
esetében.

Elsietett megállapítás volna-e vajon mindennek alapján úgy 
fogalmazni, hogy közönségfilm és közönségregény legalapvetőbb 
közös eleme éppen hely és történet szerves kapcsolatának édes-
kés, keserédes vagy éppen keserű sztereotípiák (cselekménymo-
dellek + kulisszák) által való helyettesítése? 

A kérdés által szuggerált válasz talán túlságosan is leegysze-
rűsítő. Tény mindenesetre, hogy azok a Wenders-filmek, amelyek 
valamely konkrét helyszín ihletéséből születettek ugyan, de for-
gatásuk nem az eredeti helyszínen zajlott, nem váltak ugyan kö-
zönségfilmekké, de a rendező saját értékelése szerint furcsa tor-
zók, sikerületlen alkotások lettek csupán.24 Amikor viszont egy 
hollywoodi rendező újraforgatta a Berlinről szóló film történetét 
Los Angelesben, Az angyalok városa címmel, a cselekmény hely-
színére való banális utalás, a sztereotipikus szerelmi történet 
nézők tömegeit vonzotta… 

Ami Asbóth regényét illeti, a látvány reflektált leírása a Reden-
toréban hangok reflektált leírásával kiegészülve folytatódik. Dar-
vady mögött, miközben a képet csodálja, templomi ének csendül 
fel. Az oratóriumban barna csuhás barátok énekelnek, arcukon a 
lemondás nyugalmával és az odaadás komolyságával: „[…] csön-
des, mély hangú ének rejtelmes tompa zöngedelemmel.”25 Észre-
vételezését ezúttal nem zavarja meg turisták érkezése, sőt a temp-
lomból kilépve mintha a múlt állóképe elevenedne meg előtte, 
jelenne meg egy felvillanó mozgókép (gyors snitt) mozdulatlan 
ele meként.

24  Wenders, 2004, 296–298
25  Asbóth, 1878, 52
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Nyílsebesen siklik el mellettem egy gondola, végső hegyén ki-
feszített karokkal, egész testével hatalmasan az evezőnek ne-
ki-nekidőlve dolgozik a bárkás, máris eltűnt az óriás indiai 
hajó mögött, melyről oly bután tekintenek le a ronda kínai 
matrózok – de a gondolában az én Madonnám ült, szakasztott 
az az arc, szakasztott abban a félvilágításban, csakhogy a fáj-
dalomnak merengésével színtelenebb ábrázatán…26

A képek itt kezdenek áttetszőekké válni.  Bellini madonnája egy 
valóságos nő képében jelenik meg, s a két arc hasonlósága, egy-
más ba való áttűnése sokáig leplezni képes a közöttük lévő alap-
vető különbséget.

A látszólagos azonosság, az áttetszőség lelepleződésében újabb 
ekphrasisok játszanak fontos szerepet. Darvady legközelebb a bál-
teremmé alakított színházban látja viszont madonnáját. 

Ott van abban az alsó sarokpáholyban, ott van megint az én 
Ma donna-arcom. És mégsem az. Az arc az. De nem Madonna- 
arc többé, és a bánatosság ama kifejezése sem ül rajta többé. 
Mintha az egyszerű, de mégis ünnepies, csipkés-fodros, köny-
nyű lila ruhával, és kevés, de nem közönséges ékszerével 
bágyadtan fénylő barna hajában, egészen más lelkületet is öl-
tött volna.

Néhány sorral később pedig most már olyan részletességű leírást 
kapunk e különös női arcról, amely már valóban a művészettör-
ténészek képleírásaira emlékeztet. Egészében idézni túlságosan is 
terjedelmes lenne; ízelítőül néhány sor csupán: 

[…] szembetűnik gyöngéd harmóniája mellett az idomok 
lágyságát nemesítő bizonyos erély, sőt erő, mely különösen a 

26   Asbóth, 1878, 53
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halvány homlok hullámos határvonalain és emelkedésein, az 
állnak kikerekített körvonalaiban nyilvánul, de különösen a 
különben közönségesnek látszó orr szárnyainak egy-egy ön-
kéntelen megrezzenésében a féktelen szenvedély sejtetéséig 
emelkedik. Az arcnak kimondhatatlan bája főképp az édes, 
puha és színmeleg ajkakban van, de van ez ajkakban a szenve-
dés valami vonása, mely a mosolyban sem tud végképpen fel-
olvadni. Az arc nyugodt, nyugalmát emeli, hogy a szem félig 
leereszkedik, és hosszú, fekete pillák fátyolozzák el azt is, ami 
zománcából látható, úgy, hogy színei nem, csak olvadó fénye 
tetszik át. De emeli nyugalmát a barnába játszó sápadt szín, 
melyet a pírnak csak az a bőr alatti lehelete élénkít, mely jön 
és megy, mint az esti felhőn áttörő napsugár, és elválhatlan a 
finom idegektől és nagymérvű impresszionabilitástól.

Darvady itt is él a szavakkal való festésnek azzal az előnyével, 
hogy a látványt mindjárt értelmezheti is. Értelmezéséből világos-
sá válik, hogy az újra megpillantott arc meghatározó vonása, akár 
a  Bellininek tulajdonított madonna esetében, a csendes nyuga-
lom, melyet azonban szenvedésre és szenvedélyre utaló vonások 
egészítenek ki, vagy ha úgy tetszik, zavarnak meg. Az arcról szó-
ló ekphrasist követően Darvady hasonlóan részletes leírást ad a 
számára még mindig rejtélyes ismeretlenként létező nő társasá-
gában lévő két férfiúról is. Ezt azonban nem idézem, amint a re-
gény képi világának komplex értelmezése helyett a továbbiakban 
is csak azt a folyamatot mutatom be, ahogyan a madonna és az 
élő nő első pillantásra egymásba kölcsönösen áttűnő vonásai el-
különülnek egymástól.

A két férfiúval (egyikük régi ismerőse) való beszélgetésből vég-
re kiderül, hogy a nő nem más, mint Mira, a velencei felső körök 
ünnepelt énekesnője, akit Darvady még kis kóristalány korában, 
Irmaként ismert a pesti színházban. Amikor pedig Irma énekelni 
kezd, egyszerű nápolyi népdalt, a róla szóló leírásban a szenvedély 
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vonásai erősödnek fel. A madonnaarc démonivá válik, a regény 
megfogalmazása szerint a kéj mámorát ígéri a siralom gyermeke-
inek. Ez a metamorfózis azonban még nem végleges. A báli for-
gatagban Irma ismét eltűnik Darvady szemei elől, s csak akkor 
talál rá ismét, amikor már hazafelé készül. Néhány üres, nagyobb 
termen halad át, amikor sajátos, tündéri egyszerűsége által meg-
torpanásra készteti egy ugyancsak üres, kisebb szoba látványa, 
melynek egyik, fehér kaméliákkal borított falán az érett Velence 
festőjeként jellemzett  Tizian egyik alkotását véli felfedezni. A bá-
li forgatagból kifelé haladva tehát a régi Velence állítja meg ismét: 
nyüzsgés helyett a csend és a nyugalom, a Zatterével szemben 
ismét a Redentore. A  Bellini helyét elfoglaló Tizian azonban már 
finom, de fontos különbséget jelez: emlékezzünk arra, ahogyan 
művészetüket korábban egymás tükrébe állítva jellemezte. Még 
fontosabb azonban, hogy az állókép megmozdul.

És amint állok, és amint nézek, a kép előtt a káprázatos fehér-
ség ben egyszerre mozdulni kezd valami, és kibontakozik 
zavart szemem előtt fehérben egy női alak, és lassanként felém 
fordul, és halványságában a kamélia virágával vetekedő arcá-
ból egy pár csodálkozó szem tekint reám, hosszan, némán, és 
megszólal egy kimondhatatlanul szomorú hang: „Miért jön 
Ön mindig csak akkor elém, ha megalázva érzem magamat?”27

Az utalás arra vonatkozik, hogy még Pesten, kis kóristalány ko-
rában, Darvady pénzt adott neki egy új cipőre. Ennél azonban 
fontosabb, hogy Irma alakja a csend és nyugalom melankolikus 
világából, egy Titian-kép szomszédságából lép elő, mintegy része-
ként, alkotóelemeként ennek a világnak. A hús-vér nő és a festő 
ecsetje nyomán keletkezett eszményi alak megint egymásba tűn-
nek át, a kaméliák ugyanakkor,  Dumas Kaméliás hölgyére való 

27   Asbóth, 1878, 66
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félreérthetetlen utalással, megint a démoni, a rossz nő kép zetét 
keltik fel. 

Áttetszőség és felerősödő kontúrok által jelzett eltérések, ismét 
az áttetszőség érzete: ez jellemzi Irma későbbi felbukkanásait is. 
Lakosztályának és otthoni öltözetének egyszerűsége, melyekről 
ismét bő ekphrasisok számolnak be, a csendes nyugalom érzetével 
töltik el Darvadyt. Tudatosan igyekszik őrködni kap cso latuk 
szen  vedélytől és testiségtől mentes tisztaságán, míg csak a nő testi 
közeledésének hatására el nem hatalmasodik felette a szenvedély. 
A leírás most a madonnaarc kéjtől vezérelt színeváltozásairól 
nyújt mozgóképet, követve a szerelmi aktus lefolyását.

Nyitott szeme kísértetiesen meg volt törve; soha nem fogom 
feledni ezt a soha nem látott tekintetet, melyen a nyitott szem 
azt mutatja, hogy elveszítette látképességét a bódulatban; a 
megtört szemek alatt kidudorodtak a hevült orcák; az imént 
ellágyult tagok majd a görcsnek erejével tapadtak hozzám; a 
megtörött szem visszanyerte fényét, és messze kitágulva tün-
döklött a homályba, de tudat és látás nélkül mostan is; az iz-
gatott arc ismét lesimult, sima és sápadt lett, mint a márvány, 
csak a nyitott ajkak piroslottak a hevüléstől, és ismét elerőtle-
nedve hullottak le a karok, és hanyatlott még hátrább a sápadt 
fő, és lecsukódtak, mély árnyat vetve, a sötét pillák, és életről 
csak a pirult ajkak rebegése szólt: – Édes… édes…28

A szerelem Darvady számára mind gyötrelmesebbé váló napjai-
ban világossá válik, hogy Irma sokkal inkább a kaméliás hölggyel, 
mintsem  Bellini madonnájával identifikálható. Mégsem hajlandó 
lemondani Irma madonnaarcának képzetéről, a két arc áttetsző-
ségéről: „Néha órákig elmerengtem Bellini Madonnája előtt, és Ir-

28   Asbóth, 1878, 75–76
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mát néztem ki belőle.”29 Máskor tudatosan igyekszik újabb nőknél 
vigaszt találni, de unalmasnak és kiállhatatlannak találja őket. 
Végül eljut a Jungfrau, a Szűz érintetlen tisztaságot hordozó csú-
csának közelébe, majd annak belátásához, hogy madonnát 
birtokolni, madonnavoltát megőrizve, földi ember képtelen. Ve-
lencébe visszaindulva voltaképpen a megbocsátás felé indul el, 
még ha ennek kimondásáig nehéz napokat kell is még átélnie: „Ki-
elégíthetetlenek mi mind a ketten, épp úgy kellett egymáshoz von-
zódnunk, mint amilyen lehetetlen volt, hogy egymásnak megma-
radjunk. Ez volt a szükséges. Minden egyéb csupán esetleg volt.”30

Utolsó mondatok, szintézis helyett: amit éppen látok

Az iménti mondatokat idéztem már az Álmok álmodójáról szóló 
korábbi tanulmányomban, és úgy gondolom, amit a regény képi 
világáról most elmondtam, az egyéb vonatkozásaiban is jól be-
építhető lenne Asbóth munkájának schopenhaueri szerkezetéről 
szóló, annak idején kialakított gondolatmenetembe. 1994 nyarán 
egy zebegényi manzárdszobában azonban még nem láttam azt, 
amit most Berlinben, 2006 márciusában látok. Mert az ember, 
ahogyan Wim  Wenders fogalmaz, mindig csak arra nyitott, ami-
re éppen nyitott, tartsa bár ugyanazt a könyvet a kezében. És vala-
mi nagyon hasonlót idézhetnék most még Niklas Luhmanntól is.

29   Asbóth, 1878, 85
30  Asbóth, 1878, 122
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Lám megmondtam: perverzió
 Csáth-olvasásnyomok  Jókai Dekameronjában

Menjetek a természetes forrásokhoz,
 mert a természet a laboratorium felett áll.

Dr.  Bourdon, Párizs1

Jókai Dekameronja, az 1858 és 1860 között megjelent elbeszélés-
gyűjteménye nem tartozik a szerző nagyra becsült és gyakran 
em legetett munkái közé. A róla szóló vélekedést  Mikszáth alapoz-
ta meg Jókairól szóló könyvében. Eszerint az 1850-es évek végé-
nek a villafrancai fegyverszünet után megélénkülő hazai közélete 
Jókai figyelmét elterelte a regényírásról.2 Az olvasók reklamálták 
az új műveket, a kiadók sopánkodtak, 

[…] de ők legalább könnyebben segíthettek magukon. A bő 
esztendők el hullott kalászait szedegették össze most a szűkek-
ben. Így támadt a „Dekameron” tíz kötete, melybe száz novel-
lát foglalt össze minden rend szer és együvé tartozandóság 
nélkül, mint ahogy össze van gyömöszölve a Jókainé szek ré-
nyeinek fiókjaiban csirkecsont, brüsszeli csipke, citromhéj, 
selyem rékli és millygyertya-vég. Naptárakból, vidéki lapokból, 
alkalmi albumokból nyírtak be anekdotát, vázlatot, rém tör té-
ne tet, kalandot, freskót és mindenféle genret.3

1  Az idézett sorok az 1906-os Orvosi zsebnaptár. Különös tekintettel a hazai 
ásványvizekre címoldalán ugyancsak mottóként szerepelnek. Az általam hasz-
nált példányra tollal rájegyezve: „ Brenner József stud. medikus. Üllői út 70. III. 
41.” (Köszönet illeti Beszédes Valériát, aki a naptárt önzetlenül rendelkezésem-
re bocsátotta.)
2  Mikszáth, 1960, 20–25
3  Mikszáth, 1960, 26
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  Mikszáth interpretációján az irodalomtörténet-írás, ha egyál-
talán említésre méltónak találta Jókainak e munkáját, nem vál-
toztatott, sőt még erőteljesebbre hangolta a benne kifejezett fenn-
tartásokat. Az eredetileg tíz apró kötetben megjelent sorozat 
novelláiból az Unikornis Kiadó gyűjteményes díszkiadása számá-
ra 1997-ben válogatást készítő  Egyed Ilona utószavában egyene-
sen kiadói kényszert emleget. Megállapítja, hogy ezzel a „kacat-
tárral” mi, mai olvasók, „nem nagyon tudunk mit kezdeni”. A 
modern díszkiadás azonban nem tekinthet el attól a ténytől, hogy 
a nagy mesemondó írói munkásságának félszázados jubileuma 
alkalmából megjelent százkötetes Nemzeti Kiadás, melyet Jókai 
saját maga állított össze és rendezett sajtó alá, felvette és ezzel 
mintegy a jelentős művek sorába emelte a Dekameront. Tudomá-
sul kell vennünk tehát, hogy „[…] Jókaihoz mint »irodalmi egyé-
niséghez« Dekameronja is hozzátartozik – légyen az sajnos kény-
szerszülöttjei között […] is kirívóan gyenge szerkesztmény.”4 

Egyed Ilona utószava alighanem egyedülálló a magyar klasz-
szikusok újrakiadásának történetében: arról szól, hogy az általa 
sajtó alá rendezett elbeszélések nem méltók az újrakiadásra. Gon-
dolatmenetét tekintélyérvvel, egy  Márai-idézettel zárja. Az idézet 
arról szól, hogy Márai, kamaszkori pénzínségét enyhítendő, apja 
könyvtárából csempészte ki és vitte antikváriushoz a Nemzeti Ki-
adás egyes köteteit. A regények napi árfolyamai meglehetősen 
változóknak bizonyultak.  „Az egyes remekművek – emlékezik 
Má rai –, mint Az új földesúr vagy Az arany ember, s főként A lé-
lekidomár, mint időtálló, fémjelzett értékek díszelegtek az ódon-
dász árfolyamlistáján, s minden időben megadta értük az ötven 
krajcárt; Rab Rábiért [!] nem adott többet három hatosnál, a Po-
litikai diva tokat két hatosra becsülte, s a Dekameronért nem adott 
sem mit.”5 

4  Egyed, 1997, 365–366
5  Egyed, 1997, 366
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Ettől persze lehetséges, hogy az egyébként Jókai-rajongó  Má-
rai, akinek határozott érzéke volt a finom részletek iránt, élvezet-
tel forgatta a novellagyűjtemény lapjait. Talán éppen azért, amit 
 Csáth Géza jegyzett fel egy orvosok számára kiadott 1906-os nap-
tárban, novella-, regény-, és színdarabötletek, napi teendők társa-
ságában: „Jókainak irtózatos perverz ötletei (Dekameron) voltak 
néha – sőt ezekben utazott, de annyira romantikusan tálalta fel, 
hogy mielőtt valaki megbotránkozhatott volna rajta – már előbb 
sírnia kellett.” Csáth szavaiból az derül ki, hogy ő határozott 
szakmai érdeklődéssel forgatta a gyűjtemény lapjait, tudott „mit 
kezdeni” vele, akár inspirálhatta is éppen bontakozóban lévő no-
vellaírói munkásságát.

✳

Lehet, hogy a Dekameron mégsem olyan értéktelen kacattár, 
amilyennek első pillantásra látszik?6

✳

E kérdés nyomába eredve először is a gyűjtemény keletkezésének 
körülményeit érdemes pontosítani,  Mikszáth állításaiból ugyan-
is – sajnos – szinte semmi sem állja meg a helyét. Mindenekelőtt 
le kell szögezni, hogy a Dekameron ötletét nem az írói apály okoz-
ta kényszer szülte. A kronológiára figyelve ez könnyen belátható. 
Az elátkozott család című regényét Jókai 1856. december 9. és 

6  Hasonló kérdéseket már  Majtényi Zoltán feltett az általa ugyancsak az Uni-
kornis Kiadó díszkiadása számára sajtó alá rendezett Kis Dekameron kísérőta-
nulmányában, választ azonban nem keresett rájuk. A Kis Dekameron ugyanis 
önálló munka, a benne olvasható novellákat maga Jókai válogatta, itt-ott dol-
gozta át a „serdülő ifjúság” számára; a hozzá tartozó utószóban Majtényi nem 
érezte feladatának cáfolni Egyed Ilona véleményét, vagy ahogyan ő fogalma-
zott, „Jókai ilyesféle képtelenül elfogult pocskondiázását.” Vö. Majtényi, 2007, 
220–221



146

Jókai, Csáth, Darvasi

1857. július 1. között publikálta a Pesti Napló hasábjain, 71 foly-
tatásban. Szokása szerint – és a korabeli európai, az irodalmi nyil-
vánosságot átformáló gyakorlatnak megfelelően7 – nem az elké-
szült művet adta át a lapnak, hanem a közléssel párhuzamosan 
írta a soron következő folytatást. Az 53. részlet megjelenése után 
azonban sehogy sem akart megérkezni a redakcióba a következő 
epizód. A türelmét vesztett szerkesztő,  Pompéry János szemre-
hányó levelet írt Jókainak, mely ugyan nem maradt fenn (vagy 
lappang), de Jókai április 14-én kelt válaszából következtetni lehet 
tartalmára, és világossá válik a késés oka, a szerző és szerkesztő-
ség közötti, régibb keletű feszültség. A mostani összefüggésben 
számunkra a bevezető fél mondat az érdekes: „Sem kertet nem 
ások, sem dinnyét nem vetek, ez még mind korán volna, Kakassal 
sem törődöm, Decameront sem írok, nagy tükörbe sem nézek, 
adomákat sem gyűjtök […].”8 Pompéry nyilván azzal vádolta, 
hogy a svábhegyi kertészkedés, és folyamatban lévő, egyéb irodal-
mi munkái akadályozzák a regény részleteinek a lap és szerző kö-
zött létrejött szerződésnek megfelelő9 szállításában; a folyamat-
ban lévő munkák sorában pedig már ott szerepel a Decameron is. 

Az említés hátterében az áll, hogy Jókai a Nővilág című folyó-
irat 1857-es évfolyamában Új Decameron sorozatcím alatt kezdett 
közreadni elbeszéléseket.10 A magyarországi politikai élet meg-
élénkülése viszont, mely  Mikszáth szerint Jókainál írói apályt 
okozott, csak 1859 második felében vette kezdetét. A Dekameron 
munkálatai akkor már két éve folytak. A tervezett tíz kötet közül 
az első kettő 1857 karácsonyára jelent meg, a harmadik-negyedik-

 7  Hansági, 2009, 297–298; ugyanerről tágabb kontextusban:  Hansági, 2014
 8  Jókai, 1971, 202
 9  Az organikus alkotás és szerződéses viszonyban előállított irodalmi ter-
mék lé nyegi különbségeiről lásd: Hansági, 2009, 293–294 
10  Jókai, 1971, 429; vö.: Vasárnapi Újság, 1857 január 18. 27: „Érdekesnek 
tartjuk figyelmeztetni a novella kedvelőket, hogy Jókai a Nővilágban egy új de-
cameront fog megindítani, vagy is ollyan 100 beszélyt írni, mellyek mindegyi-
ke ugyanazon számban be lesz végezve.”
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ötödik 1858 májusában, a hatodik-hetedik-nyolcadik 1859 júniu-
sá ban látott napvilágot11 – azaz csak az 1860 márciusában nyom-
dá  ba került utolsó két kötet megjelenése esett a villafrancai 
fegy verszünet után megélénkült hazai abszolutizmusellenes tilta-
kozások időszakára.12 Az állítólagos írói apály és a novellagyűjte-
mény ötlete között tehát nem lehet oksági összefüggés. S ha arra 
gondolunk, hogy a Dekameron köteteivel pár hu za mosan, 1858. 
január 2. és július 31. között a Magyar Sajtó tárcá já ban meg kez-
dő dött és a 31. folytatásig jutott a Felfordult világ cí mű regény 
közlése, megszületett az Üstökös című élclap,  Hecke nast jóvoltá-
ból könyv formában került az olvasók kezébe Az elátkozott csa-
lád, 1860-ban júniusában pedig napvilágot látott a Szegény gaz-
dagok első kötete, akkor erősen kétségesnek tűnik, hogy lehet-e, 
egyáltalán érdemes-e az 1850-es évek végén írói meddőségről be-
szélni. De ha igen, akkor sem tartott az néhány hónapnál tovább, 
és nem kezdődött előbb 1859 nyaránál. Ez év májusában, amikor 
az a pletyka kapott lábra Pest-Budán, hogy színházigazgató lesz 
belőle, Jókai még folyamatban lévő irodalmi munkái tömegére 
hivatkozva cáfolhatta a hírt: 

Ez az öreg úr jelenleg egy lapot szerkeszt, a »Decameron«  két 
utolsó kötetéhez huszonnégy novellát készít, a Vasárnapi Új-
ság számára egy kis regényt ír, Heckenast számára a »Felfor-
dult világot« állítja talpra,  Emich Gusztávnak egy négy kötetes 
regényt önt »Szegény gazdagok!« czím alatt, azonkívül akadé-
miai kalamárisfoglaló beszédéhez készül […]13

   

11  A megjelenés időpontjai a Vasárnapi Újság híradásai nyomán határozha-
tók meg; vö. 1857. december 27. 575, 1858. május 9. 224; 1859. június 27. 309; 
1860. március 11. 130.
12  Lásd bővebben: Csorba,  1998, 327–328
13   Kakas Márton, Kakas Márton imott-amott. In: Vasárnapi Újság, 1859. 
május 22. 247
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Nem állja meg a helyét  Mikszáthnak az az állítása sem, hogy a 
Dekameron minden előzetes meggondolás nélkül összehordott 
kacattár lenne. Terve, amint erre a Jókai 1858-ban született no-
velláit a kritikai kiadás számára sajtó alá rendező  Fábián Györgyi 
felhívja a figyelmet,14 már 1857-ben megszületett. A Vasárnapi 
Könyvtár az évi 9. füzetében, „Pest, octoberben, 1857.” datálással 
jelent meg az előfizetési felhívás15 a tízkötetes gyűjteményre. A fel-
hívást nem Jókai jegyzi, de szövege nyilván az ő egyetértésével 
alakult ki. Eszerint a száz új elbeszélést tartalmazó „Decameron 
tiz osztályra van elrendezve, melyek közül mindegyik tiz külön 
genreben, modorban, és alakban írt novellát tartalmaz.” Ezután 
felsorolja mind a tíz osztályt – magyar történeti művek, idegen 
történeti művek, emlékek, népies elbeszélések, rejtvények, genre-
képek, korrajzok, regék, humorisztikus beszélyek, ábrándok – a 
hozzájuk tartozó tíz-tíz novellával együtt. A felsorolást záró mon-
dat szerint azonban az egyes kötetek „nem lesznek osztályok sze-
rint berendezve, hanem a végén megjelenő tartalomjegyzék fogja 
azokat osztályozni.”16

A töredékesen idézett kétoldalas felhívásból kitűnik, hogy Jó-
kai milyen tudatosan alakította gyűjteményének szerkezetét. A 
mun ka első fázisaként jellegük szerint csoportosította novelláit; 
ezt az állapotot tükrözi az előfizetési felhívás. Az olvasók számá-
ra így mindjárt világossá válhatott, hogy mennyire sokrétű és vál-
tozatos gyűjteménynek juthatnak birtokába. Jókai ugyanakkor 
arról is biztosította az érdeklődőket, hogy a két év alatt megjelen-
tetni szándékozott sorozat nemcsak a maga egészében, hanem az 
egyes köteteken belül is változatos olvasmányanyagot kínál majd, 
amikor jelezte, hogy az egyes kötetek különböző osztályokba tar-
tozó novellákat gyűjtenek egybe. Más kérdés, hogy a tizedik kötet 

14  Jókai, 2000b, 305–306
15  Teljes terjedelmében újraközölve: Jókai, 2000b, 306–307
16  Jókai, 2000b, 307
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végére ígért, összesített tartalomjegyzék, mely az egyes osztályo-
kat ismét rekonstruálhatóvá tette volna, végül nem készült el.

 Fábián Györgyi arra is kitér, hogy a gyűjtemény terve legkö-
zelebb Jókai egyik noteszában bukkan fel, amelybe 1857 január-
jától kerültek a főleg pénzügyi és gazdasági tárgyú feljegyzések.17 
Ezek sorát 1858 januárjában szakítja meg a Dekameron szerkeze-
tének vázolása. Jókai több oldalon át sorolja az egyes kötetekben 
megjelentetni gondolt novellák címét, egyértelművé téve azok kö-
teteken belüli sorrendjét. Fábián megállapítja, hogy e tervezet, 
amelyet Jókai nyilván nem szánt véglegesnek, hiszen a beosztott 
101 novella mellett 29 tartalékot is feltüntetett, „már jobban kö-
veti ugyan a majdani kiadvány szerkezetét, de el is veszti azt az 
egységessé formált szemléletét, melyet eredetileg Jókai szánt ne-
ki.”18 Utóbbi megállapítása természetesen nem állja meg a helyét; 
a tervezet éppen azt tanúsítja, hogy Jókai hozzálátott eredeti el-
képzelésének megvalósításához, az azonos osztályokba sorolt no-
vellák monolit tömbjeinek szétbontásához és a különböző típusú 
elbeszélésekből álló kötetkompozíciók kialakításához. Azt, hogy 
az egyes írásokat,  Mikszáth feltételezésével ellentétben, nem talá-
lomra, hanem bizonyos megfontolások nyomán helyezte egymás 
mellé, azaz nem kacattárat, hanem kötetkompozíciót igyekezett 
létrehozni, e tervezet egyértelműen bizonyítja. Tudatos kompo-
náló tevékenységre utal a potenciálisan számba vett tartalék no-
vellák csoportjának feltüntetése, de az is, hogy az előzetesen ki-
alakított sorrend jelentősen módosult a végül napvilágot látott 
kötetekben. Itt azonban már bizonyos kényszerre is felfigyelhe-
tünk, mely ellene szegült az elvi kompozíciónak. Úgy látszik, 
mindegyik kötetnek egyforma terjedelműnek – nagyjából 150 ol-

17  Jókai, 1967, 705
18  Jókai, 2000b, 308



150

Jókai, Csáth, Darvasi

dalasnak – kellett lennie, mivel azonban a novellák hossza külön-
böző volt, hamarosan megborult a 10x10-es szerkezet.19 

Látható az is, hogy az idő haladtával párhuzamosan egyre na-
gyobb az eltérés a jegyzetfüzetbeli tervezet és a megvalósulás kö-
zött. Az alapelv, az antikvitás óta jól ismert gyönyörködtető válto-
zatosság (varietas delectat) gondolata azonban a munka során 
mindvégig meghatározó marad: az eredetileg különböző gen-
re-okba sorolt novellákat következetesen keverte egymással. Az 
eredménnyel azonban, úgy tűnik, ő maga sem volt elégedett. Erre 
utal, hogy a kompozíciót megjelenésről megjelenésre tovább ala-
kította: már a második kiadás is eltért az előzőtől, a novellákat tíz 
helyett három kötetbe soroló Nemzeti Kiadás pedig gyökeresen új 
sorrenddel jelentkezett. Lehet, hogy  Mikszáth nem ok nélkül ér-
zékelt kacattárat – ennek eldöntésére a mostani írásban nem vál-
lalkozom –, de abban bizonyosan nem volt igaza, hogy Jókai ne 
törődött volna a sorrenddel, hogy a novellák véletlenszerűen ke-
rültek volna valamelyik kötetbe, azon belül is egymás szomszéd-
ságába. A korabeli olvasó egyébként minden bizonnyal inkább a 
gyönyörködtető változatosságot, mint a véletlenszerűséget érzé-
kelte. Erre utal a Vasárnapi Újság beharangozója a harmadik-ne-
gyedik-ötödik kötet megjelenése idején: „Jókai neve elég kezessé-
get nyújt az iránt, hogy a »Dekameron« mindvégig oly műveket 
hozand, melyek érdekesség, változatosság és költői előadás 
tekintetében a követelőbb olvasókat is képesek kielé gí te ni.”20

✳

A Dekameron esete is mutatja tehát, hogy a kortárs Mikszáth sze-
mélyes emlékekre alapozott, a korabeli oral historyt hasznosító 

19  A harmadik kötet 8, a negyedik 12, az ötödik 7, a hatodik 4, a hetedik 6, a 
nyolcadik 9, a kilencedik 12, a tizedik 21 novellát tartalmazott.
20  Vasárnapi Újság, 1858. május 9. 224.
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regényes életrajza nélkülözhetetlen forrása ugyan a Jókai-ku ta tá-
sok nak, de nem irodalomtörténeti szakmunka, állításait gya nak-
vással fogadni és lehetőség szerint ellenőrizni szükséges. 

✳

A  Mikszáth által festett Jókai-kép felülvizsgálatára, bár nem filo-
lógiai szempontból, már  Csáth Géza is javaslatot tett. A Noszty fiú 
esete Tóth Marival című regény kapcsán született, 1910-es tanul-
má nyában úgy találta, hogy az egyszerű vágyakkal rendelkező 
nő alakokat alkotó Mikszáth „egyhangú erotikájával”21 szemben 
Jókai

buja, szomjas, különc. Ő már megérzi és kedveli a másik, elő-
kelőbb női típust is, a bestiát, és az összes női típusokat. Gon-
doljunk a tengerszemű hölgyre vagy a szép Angyalkára, vagy 
a Sárga rózsa hősnőjére, erre a hortobágyi Carmenre. Érdekes, 
hogy Mikszáth Jókairól írt könyvében ezt a tényt egészen fi-
gyelmen kívül hagyta, és nem látja meg soraiban ezt a mági-
kus, különös erotikát sem. Pedig ha egy író természetrajzáról 
be kell számolni, első, amit megnézek, az erotizmusa.22

Nyilván így történt ez akkor is, amikor a Dekameron novelláit 
forgatta, melyeket ő bizonyosan a Nemzeti Kiadásban vett a ke-
zébe. Ha A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története című, 
a sorozathoz szorosan kapcsolódó könyvet felütjük, a Bács-
Bodrog megyei előfizetők névsorában ott találjuk Dr.  Brenner 
József ügy védet.23 Az első világháború idején, 1916 végén vagy 
1917 elején született Jókairól szóló tanulmánytervében Csáth 

21  Csáth, 1910b, 132
22  Csáth, 1910b, 130
23  A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története, Bp. 1898 [Révai K.] 193
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meg is említi, hogy „Apámnak megvolt a 100 kötetes Nemzeti 
Kia dás”24, melynek megérkezéséről – akkor még  Brenner József 
I. osz tályos gimnáziumi tanulóként – az 1897. április 29-én kelt 
naplóbejegyzésében számolt be: „1897. ápr[ilis] 29. Csütörtök. Ma 
reggel szép idő volt. Reggel ¾ 8 előtt elmentem az iskolába […]. 
Délután […] itt voltak  Csajkásék. És elmentünk a parkba. Ha-
zajővén megvacsoráztunk és megnéztük Jókai összes műveinek 
köteteit […].”25 

Naplójában gyakoriak a Jókai-olvasmányélményekről szóló, 
többnyire lelkes bejegyzések,26 csak a poéta Jókai ellen vannak ki-
fogásai.27 Az aranyembert viszont még 1901-ben is csodálattal for-
gatta: „[…] mégiscsak okos ember ez a Jókai, lángelme? Nem! 
Talentum. Magyarország és a világ egyik legnagyobb regényíró-
ja.”28 Értékítélete egy évvel később változott radikálisan, amikor 
a kezébe került  Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regénye. 
1902. június 22-i naplóbejegyzésében így fogalmaz: „Most olva-
som Raszkolnyikovot, ez oszt regény, micsoda Dosztojevszkij 
mel lett a belső jellemzésben Jókai, s a többiek, semmi.”29 Úgy tű-
nik, ez idő tájt vált modern olvasóvá, aki már a lélek mélyének 
titkos fiókjaira kíváncsi, s nem a mesére. 15 éves múlt ekkor 
néhány hónappal. 

A világháború elején született egyik emlékezéstöredékében 
felnőtt fejjel is 1902-re tette olvasói hozzáállásának átalakulását. 
Igaz, akkor nem Dosztojevszkijt, hanem  Bródyt emlegette. „Ti-
zenöt éves voltam, amikor befejeztem Jókai Mór összes műveinek 
olvasását. Ebben az időtájban írtam meg az első novellámat Pán 

24   Csáth, 1917, 137
25  Csáth, 2013, 13
26  Csáth, 2013, 18–20, 25, 42, 140, 503
27  „[…] a vén Jókai azt hiszi, hogy tud verset írni, szépet, éppen olyan, mint-
ha egy asztalos átmenne a lakatos műhelyébe.” Csáth, 2013, 125
28  Csáth, 2013, 261
29  Csáth, 2013, 356
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halála címmel,  Bródy Sándor modorában és hatása alatt. És ettől 
az időtől fogva megszűntem naiv olvasóközönség lenni.”30  Arról, 
hogy mit ért naiv olvasóközönség alatt, szintén a  Mikszáthról 
szóló tanulmány egy passzusa nyomán alkothatunk fogalmat.

[…] a közönség lassanként – mint Mikszáth mondja – „meg-
öregszik«, és függetlenül is hasonlóan lát, mint az írók, hason-
ló dolgok iránt érdeklődik. Az író tanítja a közönséget látni, és 
a közönség pedig az írót írni. Szóval a fejlődöttebb ízlésű, 
„megöregedett” közönség kölcsön hatásba kerül az íróval, míg 
a régi olvasók hasonlatosak voltak a mese mondók publi ku má-
hoz, amely körülüli a művészt és szájtátva hallgatja az el be szé-
lést […].”31

A megöregedett – Csáth esetében 15 éves! – közönség tehát tuda-
tos olvasókból áll. A Dekameron perverz vonásairól szóló, az 
1906-os orvosi kalendáriumból korábban idézett bejegyzés vi-
szont nem csupán a megöregedett olvasó, hanem a saját hangját 
kereső fiatal író szakmai érdeklődéséről tanúskodik. Értelmezé-
séhez mindenekelőtt annak tisztázása szükséges, hogy milyen je-
lentésben és kontextusban használta Csáth a perverzió szót. A 
Bácskai Hírlapban 1904. szeptember 4-én József aláírással meg-
jelent Dekadencia című írásban a fogalmat a modern életérzéssel 
és művészettel hozta összefüggésbe.  Baudelaire,  Verlaine,  Mallar-
mé és  Richepin nevét említette itt, akik „egészen szokatlant, ere-
detit, izgatót, újat nyújtottak. Perverzitás volt műveikben, melyre 
éhes az irodalmilag művelt ember.”32 Arról, hogy miben is áll ez 
a perverzitás, itt még nem beszélt. 

30   Csáth, 2005, 52
31  Csáth, 1910b, 126
32  Csáth, 1904, 92
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Későbbi írásaiban pontosított: a perverziót mindig a természe-
tesség kérdésével összefüggésben tárgyalta.  Sassy Attila ópium-
rajzairól szóló, a Nyugat 1910. januári számában megjelent esszé-
je szerint a perverzió nem más, mint a természet által biztosított 
élvezetek mesterséges túlhajtása, belenyugodni nem tudás abba, 
hogy az 

[…] idegrendszer egészben egy villamos körte vékony szénfo-
nalához hasonlítható. Ez a villamos lámpa csak bizonyos fe-
szültségű és intenzitású áramra van berendezve, s ha ennél 
erősebbet bocsátunk rajta keresztül, kiég, elpusztul. Az anyag 
törvénye ez, […] amelybe az emberi szellem belenyugodni so-
hase tudott. [...] A lótuszevők, coca-fát rágó […] ősbennszü-
löttek, a kínai és japáni ópiumszívók, az európai morfinisták, 
kokainisták, alkoholisták mindannyian […] ennek a kon flik-
tusnak a szomorú áldozatai […] És áldozata e vágynak min-
den ember, aki valaha is perverz cselekedettel akarta fokozni 
a kéj természetes értékét. E tekintetben az embereknek csak 
kisebb százaléka kivétel, mert perverz cselekedet már a csók 
is. Az állatoknál, a színes népfajoknál a csók ismeretlen. A 
csók a kultúrának, az önmagáérti kéjre való törekvésnek a ta-
lálmánya.33 

E gondolatmenetből az is következik, hogy a természettel szem-
beszegülő, természetellenes élvezetekre törekvő perverzió az em-
ber természetes tulajdonsága; ezért fogalmazhatott már a francia 
dekadensekről szóló írásában úgy, hogy ők is „a természetet 
imád  ták, de egészen új módon”34. 

A Bácsország című folyóirat 1905. július 16-i számában nap-
világot látott  Petőfi – Van der  Hoschke című írásában ez utóbbi 

33   Csáth, 1910a, 110
34  Csáth, 1904, 90
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gondolatot jóval részletesebben is kifejti. A korabeli sajtóban nagy 
port vert fel, hogy  Petőfi egykori szerelme, az akkor már csaknem 
80 éves  Prielle Kornélia viszonyt folytat a jó négy évtizeddel 
fiatalabb, a művészvilágban Van der  Hoschke néven ismert  Rozs-
nyai Kálmánnal, akihez nem sokkal később férjhez is ment. E vi-
szony  Csáth szerint kétségkívül perverz, de nem természet ellenes 
dolog. Hiszen az emberiség 

[…] egész származása a természetnek egy véletlen perverz 
gondolata; az ő kultúrája, mellyel a haladás nevében a fajt a 
szellemi tökéletesedés felé viszi – nem más, mint perverzitás. 
Perverzitás a mi túlnyomóan kifejlődött agyvelőnk, érzelmi 
világunk bonyolult működései, perverzitás a képzelőerőnek 
nevezett tulajdonságunk, perverz lények vagyunk mi ma-
gunk, kik ott hagytuk egyszer a természetet, hogy azután csak 
sóhajtozzunk utána, de soha vissza ne térjünk.”35 

Csak a jó gyomrú nyárspolgárok feledkeznek meg arról, hogy az 
embereket a természet tette perverzzé. A perverzitás azonban – 
ugyane gondolatmenet szerint – az emberi alkotóképesség fund-
amentuma is: „a fantázia maga perverzitás, agyvelőképződési 
rendellenesség, melynek a fiziológiai életre vonatkoztatva hátrá-
nyai vannak, s mégis... ez az alapja az emberiség minden haladá-
sának, ez az a szeges cipő, mellyel a hegyen fölkapaszkodunk 
[…].”36 Azzal azonban, hogy az ember perverzióra ítéltetett, a 
nyárs polgár nem néz szembe, és elítéli azokat, akik fantáziájukat 
szabadjára engedve teremtenek: a  Beethoveneket, a  Nietzschéket, 
a Schopenhauereket, a  Wilde Oscarokat.

Csáth úgy látta tehát, hogy a perverzió egyszerre jelent eltávo-
lodást az eredendő természetességtől és jelent az emberi nem lé-

35  Csáth, 1905b, 271
36  Csáth, 1905b, 271
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nyegéből fakadó sajátos természetességet, melynek felvállalása és 
kinyilatkoztatása, adottságainak kamatoztatása a hétköznapi er-
kölcs fölé emelkedő teremtő ember, tudós és művész feladata és 
missziója. Innen nézve a modern művész szükségképpen perverz. 
Annak felismerése mögött pedig, hogy Jókai romantikus kulisz-
szái perverzitásban utazó művészt rejtenek, a „nagy mesemondó-
nak” a modern művészet éppen zajló alakulástörténetébe való 
integrálási kísérlete rejlik. Nem az irodalomtörténet, hanem az 
írói műhelymunka szintjén: mit adhat saját, éppen kibontakozó-
ban lévő novellisztikája számára a Dekameron tanulmányozása?

Erre a kérdésre  Csáth nem válaszolt, pontosabban novelláival 
és novellatémáival válaszolt csupán. Noteszbeli feljegyzésével vi-
szont megteremtette a lehetőséget arra, hogy eljátsszunk az exp-
ressis verbis válasz lehetőségével. Sőt többre is lehetőséget adott 
ennél. Arra, hogy novellái és novellatémái fényében vegyük szem-
ügyre a Dekameron elbeszéléseit, hogy félretolhassuk a romanti-
kus kulisszákat és szembesülhessünk a modern író Jókai perverz 
ötleteivel.

Az 1906-os orvosi kalendáriumba bejegyzett novellaötletek 
között vannak olyanok is, amelyek később valóban kidolgozásra 
kerültek. A ma is létező határidőnaplókhoz hasonló kis bordó 
bőrkötésű könyvecske egy-egy lapjára mindig két nap bejegyzé-
seinek készítették elő a helyet, két dátumot nyomtatva a két füg-
gőleges oszlopra tagolt oldal tetejére. Csáth azonban nem naptár-
nak használta a kiadványt, hanem jegyzetfüzetnek, s az oszlo pokra 
való tagolást figyelmen kívül hagyva írta bejegyzéseit. Így azok 
helye mindig két naphoz köthetően adható meg – miközben nem 
biztos, hogy valóban az adott napok valamelyikén születtek. A 
később kidolgozásra került novellatémák közül első az Anyagyil-
kosság, mely a következő bejegyzés formájában jelenik meg a ja-
nuár 21–22-ével (vasárnap–hétfő) jelölt oldalon: „Anyagyilkos 
gyerekek. Pszichológia.” 
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 Csáth e talán legtökéletesebb, de mindenképpen legismertebb 
novelláját a perverzitás mozgatja; a pszichológiai „magyarázat” 
arra vonatkozik, hogy a Wittman fiúk esetében mi okozhatta a 
természet adta hajlamok gáttalan érvényesülését, miért nem ér-
vényesülhettek a civilizáció, az emberi együttélés szociális nor-
mái. A magyarázatot azért tettem idézőjelbe, mert az valójában 
nem létezik, vagy ha úgy tetszik, a novella első mondatára korlá-
tozódik: „Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az 
apjok, abból rendesen baj származik.” A rákövetkező történet 
nem magyaráz, legfeljebb a lehetőséget adja meg az olvasónak ar-
ra, hogy saját maga magyarázatot keressen. Például Csáth egyéb 
írásai, a természetességről, perverzióról, a civilizáció áldásairól és 
átkairól máshol kifejtett gondolatai alapján. 

Ebből a perspektívából a Dekameron számos novellája kelthet-
te fel Csáth érdeklődését – és a Dekameron számos novellája lát-
szik más fényben, keltheti fel a mi érdeklődésünket. Ezek mind-
egyikének a szerelem áll a középpontjában, ez az „ember-állati 
érzelem”37, ahogyan Csáth aposztrofálja Parasztszerelem című 
esszé jében. Írásából érdemes néhány sort idézni. A kiinduló állí-
tás szerint a szerelem őseredeti médiuma az olasz. „A fajfönntartó 
idegbetegségét a kultúra nem érintette egy ujjal sem. Aki olasz és 
szeret: parasztul teszi. Tehát vadul, állatiasan, természetesen. 
Elvadul, ha bántják: üt, szúr, öl. Megküzd mindenféle hímmel, 
akár a Parasztbecsület Turridója. Nincs hatalom, amiért a nőt 
átengedné másnak.”38

Talán meglepő, de  Mascagni operájának librettója, mely Gio-
vanni  Verga Cavalleria rusticana című,  1880-as novellája nyomán 
született, akár Jókai Lám megmondtam című novellája para-
frázisaként is olvasható. A természetes ösztönök működésének, a 
szerelemféltésnek a magyar alföld mélyének rongyos csárdájában 

37  Csáth, 1905a, 267
38  Csáth, 1905a, 267
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éppen úgy nin csenek civilizációs gátjai, mint a szicíliai faluban: a 
hím itt sem, ott sem a hűtlen nőstényen áll bosszút, hanem vetély-
társán, s az emberhalál mindkét esetben a történések természetes 
folyománya. Jókai novellájának világa azért dermesztő, mert itt, 
szemben a Parasztbecsülettel, nincsenek indulatok: mintha a két 
egymással szemben ülő és békésen poharazgató pásztoremberen 
rajtuk kívül álló természeti erők akarata teljesedne be: az egyik-
nek ölni, a másiknak halállal bűnhődnie szükséges.

– Látod Józsi szolgám, mondtam ugy-e? előre megmond-
tam. Nem jó lesz belőle, ha te nálam nélkül jársz be a városba, 
ha te olyankor jársz a házamhoz, mikor én nem vagyok ott-
hon; mondtam ugy-e, hogy nem lesz jó abból?

A legény nem felelt semmit, a záporeső egyhangúan verte 
az ablakot, s valahol átszivárogva a rongyos tetőn, mint egy 
perczszámláló, csepegett szemenkint a nyirkos szobaföldre.

– Mondtam ugy-e szolgám, hogy nem lesz jó abból, fiatal, 
hamisszemű menyecske, te meg katonás legény vagy, megakad 
rajtad a szeme. Nem megmondtam-e előre?

Ha felelt volna a legény, nem lehetett volna azt hallani a 
menydörgéstől, mit a lecsapkodó villám olyan közel hozott.

– Mondtam ugy-e, Józsi fiam: nem vagy te arra való ember, 
hogy ha szép asszonyt látsz a szemedbe nevetni, félrefordítsd 
a fejedet, jobban ismertelek én már. Mondtam ugy-e, hogy ne 
menj oda?

Olyan szépen nyájasan beszélt hozzá.
– Mondtam ugy-e, édes szolgám, hogy ez aztán nem marad 

titokban, mert én nekem azt megsúgják, a rossz hír jó lovon 
jár, hamar megtudom én azt. Mondtam ugy-e jó előre?

A szólongatott semmit sem felelt, egy szóval sem védte ma-
gát, pedig olyan jámbor hangon beszélt hozzá a másik.

Azután sokáig hallgattak; a zápor, zivatar, menydörgés las-
sankint o dább takarodott, a vihar-okozta sötétség földerült, 
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az alkonyodó nap utol só búcsúfényt vetett a bíbor ég széléről 
a sötét csárdaszoba ablakán át.

A vén pásztor kiitta bora utóját, megtörülte a bajuszát, azt 
hitték, hogy vége van már beszédének.

Akkor nagy meggondolt szóval ezt mondta ifjabb társának.
– Mondtam ugy-e édes szolgám, hogy ha én aztán megtu-

dom, hogy az én fejemre szégyent hoztál: akkor én téged, ott, 
ahol előtalállak, – menten agyonütlek. – A legény némán bil-
lentett fejével.

Akkor az öreg fölvette az asztalról czifra ólmosbotját, s 
olyat sujtott vele a legény fejére, hogy az rögtön halva rogyott 
le a padról.

Az öreg halkan utána mondá:
– Lám megmondtam.39

A történet így, a maga szikárságában,  Móricz Barbárokját idézi. 
Más kérdés, hogy Jókai nem hagyta érvényesülni ezt a szikársá-
got, hanem anekdotikus keretbe ágyazta. A novella felvezetése 
arról szól, hogy a történetet a vándorszínész Megyeritől hallotta, 
akit ifjú komédiás társaival együtt bevert az eső a rongyos csár-
dába – s akik a gyilkosság után „riadtan futottak tovább”.

A keretbe foglalt történetben a hímek szerelmi viadalának 
nincsenek civilizációs gátjai. Az öreg természetesnek tartja, hogy 
a katonás legényen megakad a hamisszemű menyecske szeme, s 
mivel ez így természetes, nem is rá haragszik, hanem a legényre, 
aki nem hallgatott az ő figyelmeztetésére. S ha nem hallgatott, ak-
kor bűnhődnie kell: ez is a természet törvénye. Nem gondolja ezt 
másként a legény sem, hallgat és vár a sorsára.

De mi történik akkor, ha a nő birtoklásáért folytatott küzdel-
met visszafogja a szocializáció? Ennek alapesetei – a csendes be-
lenyugvás, osztozkodás a nőn, kulturált szakítás, válás stb. – nem 

39  Jókai, 1894b, 63–64
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érdekelte sem Jókait, sem  Csáthot. Annál inkább a civilizációs 
korlátokat sajátosan kezelő és értelmező, perverz megoldások. 

Az orvosi kalendárium 72–73. oldalain (március 13–16.) talál-
ható a III egyfelvonásos című vázlat, ahol az egyfelvonásos szót 
később áthúzta és az elbeszélés szót írta a helyére:

1. Tabeses apa és fia a szállóban megbeszélik a jövőt (– Na 
fújjuk el a gyertyát…)

2. A vőlegény sír, mert apja nem jött el a lakodalomba. Az 
apa bérkocsis.

3. A házibarát a gyerek betegágyánál elárulja, hogy a gyerek 
az övé. (Párbeszéd az asszony és férj, férj és házibarát – és 
együttes.)

A harmadik történet A Janika című, 1911-ben bemutatott színmű-
ből ismerős, ahol Csáthot végül nem csupán az érdekelte, hogy a 
civilizációs gátakat hogyan szakítja át a kisgyermek halála, hanem 
az is, hogy a tragikus pillanat múltával, a gyászmunka beindulá-
sával miként bizonyul mégis erősebbnek a civilizáció a természe-
tes ösztönöknél. Nemhogy leszámolásra nem kerül sor, hanem 
még szakításra sem; ehelyett legalizálódik a szerelmi háromszög. 
Az orvosi naptár 56. oldalára (február 9–10.) Csáth egy  Stendhal- 
idézetet jegyzetelt: „Ilyen átkos hatása van a túlságos civilizáció-
nak. Húszéves korában a fiatalember lelke, ha valamelyes neve-
lésben részesült – ezer mértföldnyire van attól a gondtalan ságtól, 
amely nélkül a szerelem nem egyéb, mint a leguntatóbb köteles-
ségek egyike.” A Janika szereplői már régen túl van nak huszadik 
életévükön – de hogy a szerelem számukra is untató kötelezettség 
csupán, közömbös életfunkció, mely nem képes felforgatni meg-
szokott életük kereteit, annak a dráma intenciója szerint nem az 
életkor, hanem a szocializáció az oka. 

Másképpen működik az elfojtás abban a feljegyzésben, amely 
az orvosi kalendárium 45. oldalán (január 19–20.) található: „Me-
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se a fiúról, aki [álmában] mindennap mást szeret és az ébrenlétben 
nem is kívánkozik szerelem után. Esetleg epizódalak az Orvosok-
ba.” Kétségkívül ártatlan, de perverz reakcióról van itt szó arra a 
civilizációs helyzetre, amely az ember számára a való életben nem 
teszi lehetővé szerelmi partnereinek napról napra történő válto-
gatását. Jókainak persze inkább olyan novellái vannak, amelyek 
női főhősei nem hajlandók hasonló vágyaikat álmaikba szorítani, 
s ezzel megcsalt párjukat cselekvésre kényszerítik. A férfiak vá-
laszlépései viszont nem függetlenek maguk és asszonyaik társa-
dalmi pozíciójától; ez a különös helyzet ad alkalmat Jókainak ar-
ra, hogy a Dekameron e novelláiban a civilizációs gátak nőféltést 
szabályozó hatásának egészen perverz eseteit rögzíthesse.

Az Egy női szó című novella megcsalt hőse I. Péter, Ciprus ki-
rá lya. Végtelenül szereti feleségét, Leonorát, aki egyébként a ná-
polyi király unokahúga. ( Csáth számára, ha olvasta a novellát, 
nyilván nem volt közömbös, hogy a nő olasz, sőt dél-olasz; gon-
doljunk megint a Parasztszerelem című esszére: „őseredeti mé-
dium az olasz, amikor a szerelemről van szó”40.) A király, miköz-
ben Rómában tárgyal Európa keresztény fejedelmeivel, arról kap 
értesítést, hogy otthon hagyott felesége Rochas gróffal csalja őt. A 
történtek vért kívánnak, Péter reakciója mégis civilizált. Hajótö-
rést kockáztatva siet haza, ám „Mielőtt nejét látta volna, össze-
gyűjté az országtanácsot […], hogy ítéljenek e tárgyban szigorún; 
semmi kímélet, semmi részrehajlás; a király becsülete kér elégté-
telt, s a király szégyenét nem mossa le más, mint a vér.”41 Az ítélet 
meglepő: a tanács tagjai igaznak ismerik el a vádat, mégsem a hűt-
len nőt ítélik halálra, hanem azt, aki neje viselkedéséről értesítet-
te a királyt. Az államérdek ugyanis még a hűtlenség szóba hozását 
sem engedi, hiszen akkor a nép előtt kétségessé válna a trónörö-
kös származása, következésképpen a trónhoz való joga, ráadásul 

40  Csáth, 1905a, 267
41  Jókai, 1894a, 40
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megromlana a viszony Nápoly és Aragonia királyaival. „Azért az 
ország legfőbb tanácsa kitörli e vádat és mindazokat, amik a ki-
rályné ellen bármikor emeltetnének. Ellenben halálra ítéli Vis-
conti Jánost, e botrány indítóját, mint aki beszélt akkor, midőn 
hallgatni volt kötelesség.”42 A király nem tehet mást, jóváhagyja 
az ítéletet, még Visconti életét sem sikerül megmentenie. A ki-
rálynő előtt viszont szabad az út vágyai kiélésére. Visconti halál-
hírére „nyílt orgiát rendezett palotájában, s kimondá, hogy most 
már nem Rochas gróf, hanem akárki!”43 

Idáig a történetre joggal vonatkoztatható  Csáthnak az a meg-
jegyzése, hogy Jókainak irtózatos perverz ötletei voltak időnként. 
A folytatásból pedig az is kiderül, miért érzékelhette úgy, hogy 
író-elődje romantikába fordítja a cselekményt, mielőtt a perver-
zió megbotránkozást keltene olvasóiban. A király nem nyugszik 
bele a történtek bosszulatlan voltába, de bosszúja nem felesége, 
hanem az országtanács tagjai ellen irányul. Kihasználva azt, hogy 
az állam érdeke a király személyét is felülemeli a törvényeken, 
sorra palotájába hurcoltatja a felmentő ítéletet hozó főnemesek 
ne jeit és leányait, meggyalázza, majd utcára löki őket. „Péter egé-
szen ellentéte lett hajdani önmagának. […] kegyetlen zsarnok 
[…], ki feltörte a zárdák szent kapuit, elrabolta a nemes szüzeket 
az oltár elől, s ha ráunt könnyeikre – eladta őket a töröknek.”44 
Egy hajadon azonban ellenáll neki; őt ezért sáncásásra rendeli. A 
leány a munkához felgyűri szoknyáját, de ha a király arra jár, le-
ereszti. Amikor egy lovag, aki szerelmes a lányba, megkérdi, hogy 
miért tesz így, úgy válaszol, nem illő férfi előtt feltűrt szoknyában 
mutatkoznia. Arra a kérdésre pedig, hogy a király távozta után 
miért gyűri fel szoknyáját ismét, így válaszol: „Azért, mert férfi 
egyedül a király Cyprus szigetén, ti többiek csak asszonyok vagy-

42  Jókai, 1894a, 41
43  Jókai, 1894a, 41
44  Jókai, 1894a, 42
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tok mind, miként magam, s asszonyok előtt nincs mit szégyenle-
nem.” Ha lenne még férfi a szigeten, nem kellene láncokat visel-
nie. Párbeszédük előkészíti a romantikus zárlatot, az igazság 
győzelmét: „Másnap Péter három tőrdöféstől találva feküdt ágyá-
ban – halottan.”45

Az Egy női szó alaphelyzetét – királyi pár, hűtlen, de büntet-
hetetlen asszony, belenyugvó, sérelmét mégis megbosszuló férfi 
– dolgozza fel a Faustina című novella is.

A felszarvazott férj itt Marcus római császár, az akkor isme-
retes föld minden tarkabarka népének ura és parancsolója. Ő 
azonban, Péter királlyal ellentétben, kezdettől tisztában van fele-
sége nimfomán hajlamaival, tisztában van azzal is, hogy egész 
Róma kacag és ujjal mutogat a százszor megcsalt férjre. Mégsem 
„szűnt meg […] népének jó, szelíd és bölcs uralkodója, nejének 
nyájas férje lenni, kiről mások előtt csak tisztelettel beszélt; kihez 
nem közelített máskép, mint hogy boldog hitves közelít hű nejé-
hez.”46 Amikor arról kap hírt, hogy felesége egy gladiátor mellett 
ülve hajtatott át a Tiberis hídján, a gladiátort szenátorrá emeli és 
a patríciusok sorába ülteti; mert az csakugyan nem illendő, hogy 
a császárné kegyeltje egyszerű bérvívó legyen. A látszathoz, a tár-
sadalmi konvenciókhoz való ragaszkodás azonban részéről a leg-
komolyabb bosszú. Bölcs filozófusként tudta, hogy ellenkezésével 
csak tápot adott volna a nő vágyainak, közönye viszonyt vágyai-
nak túlhajtására sarkallta és megölte őt. „Még ifjú volt és szép 
Faustina, midőn meghalt. Meghalt az élet unalmával szívében; 
azzal az unalommal, amit éreznek mind, akik meglopják a túl-
világ gyönyöreit, s többé nem érzik a mindennapi életet: örömte-
len, vagyontalan, érzéstelen haldoklók.”47 E ponton érdemes visz-
szagondolni  Csáth korábban idézett,  Sassy Attila ópiumrajzai 

45  Jókai, 1894a, 44
46  Jókai, 1894a, 89
47  Jókai, 1894a, 91
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kapcsán megfogalmazott soraira, melyek szerint a természetes 
él vezetekkel megelégedni nem hajlandó ember perverz cseleke-
dettekkel, különféle narkotikumokkal igyekszik fokozni „a kéj 
természetes értékét”, és válik emiatt vágyainak szomorú áldoza-
tává. És érdemes idézni A varázsló halála című  Csáth-novella első 
mondatát: „A varázsló, egy harmincon aluli férfi, akinek arca már 
egészen szomorú, ráncos és kisgyerekes volt a sok ópiumtól, ciga-
rettától és csóktól – hamvazószerdán, kora hajnalban haldok-
lott.”48

Jókai novellájának hőse és hősnője egyaránt perverz. Faustina 
nem elégszik meg a kéj természetes értékével, korlátokba nem üt-
köző nimfomániája narkotikumként hat és tönkreteszi őt. Mar-
cus pedig – erről szól a novella befejezése – a bosszú élvezetét 
hajt  ja perverz módon túl. Nem elégszik meg felesége bűnhődésé-
vel, hanem őt kikacagó alattvalóit is bünteti azzal, „hogy építte-
tett egy pompás templomot Rómában és utána a birodalom min-
den fővárosában, ahol Faustina Divát mint Junót, Venust és 
Ce rest egy személyben kelle imádnia a római népnek; s parancsot 
adott ki, hogy ünnepeit mindenütt megüljék és minden nászt az 
ő oltárain tett áldozatokkal szentesítsenek ezután.”49

A történet romantikus vonása a halálos ágyán fekvő Faustina 
megtisztulása. Élete utolsó napjaiban nem tudja elviselni a nap-
fényt, de nem tudja elviselni az emberhangot és a némaságot sem. 
Félhomályos hálóterme mellékszobáiban háromszáz öt-hat éves 
gyermek énekel „valami csendesen döngő melódiát”. Halála előtt 
magához kéreti őket, a kisgyermekek angyalfürtös fejecs kéik kel 
körülállják ágyát és gyöngepiros ajkaikkal érintik már ványfehér 
arcát. Ártatlan csókjaikkal a halálba kísérik a bűnös asszonyt, 
mintegy gyónást, feloldozást és megtisztulást sugallva mindezzel.

48  Csáth, 1908, 76
49  Jókai, 1894a, 92-93
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 Csáthi értelemben vett perverz történetmagokat jócskán le-
hetne még szemezgetni a Dekameron novelláiból. Ezek eseten-
ként humorba fordulnak, mint a Beczkó felesége, ahol a főhős 
udva ri bolond szándékosan csúnya feleséget választ magának, ne-
hogy valaki elszeresse tőle; gazdája azonban bolondot csinál a bo-
londból, amikor halálának hírét keltve újra férjhez adja a rút öz-
vegyasszonyt a ripacsos kondáshoz, aki 20 arany hozományért 
engedni hajlandó az ábrázat szépsége tekintetében. Vagy a csúnya 
menyasszony történetének komoly variánsa, A két Markov, ahol 
a fia menyasszonyait sorra elszerető apával végül ronda lányt ve-
tet feleségül a bosszúálló fiú. Jócskán akadnak tehát a Dekame-
ronban olyan novellák, amelyek igazolják Csáthnak azt a megfi-
gyelését, hogy Jókai „perverzióban utazott”. Ezek közül már csak 
egyetlen, több tekintetben is a Dekameront forgató Csáth figyel-
mére érdemes novellát szeretnék érinteni, A láthatatlan seb 
címűt. A történet egyik szereplője orvos, a tárgy egy orvosilag di-
agnosztizálhatatlan baj sebészeti úton való kezelése (mint A se-
bész című Csáth-novellában), a baj okozója pedig a féltékenység, 
mely a Csáth-olvasók számára a Fekete csönd című novellát idéző 
tragédiához vezet. A konfliktus okozója itt is a nő hűtlensége, de 
a novella történetét és szerkezeti felépítését tekintve egyaránt 
jóval összetettebb az eddig érintett Dekameron-novelláknál.

Ami a történetet illeti, a hűtlenségért nem a hűtlen, hanem az 
ártatlan nő bűnhődik. Emiatt viszont a jogosnak vélt bosszúját 
vég rehajtó férj bűnössé válik és eredendő ártatlansága ellenére 
bűnhődnie kell. Tettéről – békésen alvó feleségét megfojtotta – 
senki sem tud. A büntetést önlelkéből eredő, ellenőrizhetetlen és 
befolyásolhatatlan pszichoszomatikus folyamatok szabják ki rá a 
lelki sérülés testi fájdalommá konvertálódott formájában. A fáj-
dalom fizikai kezelhetetlenségét belátva, lelki kezelésével meg 
sem próbálkozva vonja le a végső konzekvenciát: végeznie kell ön-
magával. 
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Ami viszont a szerkezetet illeti, az in medias res elmesélt tör-
ténet úgy jut magyarázathoz az előzmények ismertté válása nyo-
mán, hogy annak éppen leglényegesebb részéhez nem fűződik 
ex pressis verbis magyarázat. Ezzel Jókai a novella befogadásának 
kétféle lehetőségét teremti meg. A művelt és kifinomult olvasó 
nyilván rájön, hogy csak pszichoszomatikus eredetű fantom-
fájdalomról lehet szó, így a történetet – a tradicionális irodalom-
történeti értékelés ellenére Jókaitól korántsem idegen50 – lélekta-
ni novellaként értelmezi. Az igazi, Jókai esetében ugyancsak 
gyakori, de figyelemre ritkán méltatott bravúr viszont éppen az, 
hogy mindez nem vet gátat a lélektani finomságokra kevésbé ér-
zékeny átlagolvasó gyönyörének sem, aki a novellát a fantasztikus 
irodalom lehetséges világának jól ismert elvárásai szerint fogad-
hatja be. A nagy mesemondó életművének titka egyébként éppen 
itt rejlik: nagyon sok munkájában képes nagyon különböző olva-
sói elvárások hasonlóan párhuzamos, egymást nem zavaró kielé-
gítésére. 

A történet azzal kezdődik, hogy kora reggel ismeretlen vidéki 
páciens keresi fel a fővárosi orvost. Jobb kezét nyakába kötve vi-
seli, a testi-lelki szenvedés kiül arcára. Egy hete nem aludt. Jobb 
kezén támadt valami, „tán pokolvar, vagy rákseb”, mely rettene-
tes fájdalmat okoz. A házi szerek nem használtak, ide végső két-
ségbeesésben jött, azt remélve, hogy a seb kiégetése vagy kivágá-
sa enyhülést hozhat. Az orvos megszabadítja a kötéstől a kezet, de 
sebnek nyomát sem találja. A beteg rámutat kézfején a láthatatlan 
fájó pontra, melynek gyöngéd érintésére is a fájdalom könnye 
csordul a szeméből. Az orvos úgy találja, látogatója „elmekóros 
képzelődésben szenved”,51 és megtagadja a műtétet. A beteg toll-
késével maga lát hozzá a megjelölt hely kivágásához, az orvos 
megrémül, hogy a kés verőeret talál, így inkább maga végzi el a 

50   Bényei, 2013 
51  Jókai, 1894a, 19
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műtétet. Meglepetésére a kérdéses hely eltávolítása után „az ide-
gen arca egészen átváltozott. Az elébbeni kínlódó kifejezés helyett 
nyugodt, kedélyes tekintet mosolygott le az orvosra.”52 Ám három 
héttel később ismét szenvedő arccal keresi fel. Még mélyebben vá-
gatja ki a szépen begyógyult sebet, és ismét megkönnyebbülve tá-
vozik. Legközelebb már csak búcsúlevéllel jelentkezik. Fájdalma 
kiújult, küzdeni ellene tovább nincs ereje, de bajának okát nem 
akarja magával vinni a sírba.

A novella második felét a búcsúlevél alkotja. Gazdag birtokos-
ként szerelmi házasságot kötött, a szomszéd grófnő szegény tár-
salkodónőjét vette el. A lány ragaszkodik hozzá, iránta való 
„gyön gédsége annyira ment, hogy lemondott a táncról, nehogy 
más férfi kezét legyen kénytelen megfogni […], sírva fakadt, ha 
valamelyik dandy szépeket mondott neki”,53 még azt is meggyónta, 
ha álmában nem férjéről álmodott. A férj azonban gyanakodni 
kezd: talán éppen e ragaszkodással akar leplezni valamit. Nője 
távollétében kinyitja annak fiókját, s egy köteg szerelmes levelet 
talál benne, tele epekedéssel, titoktartásról és esztelen férjről; a 
levelek szerzője ráadásul legközelebbi jó barátja. Amikor felesége 
hazatér, nem tesz neki szemrehányást, nem is mutatja, hogy 
bármi történt volna. Éjfél után azonban fölkel, átmegy felesége 
hálószobájába. 

Úgy feküdt szép szőke feje a fehér vánkosok között, mint 
ahogy kis angyalokat festik a fehér felhők közé. Milyen rút ha-
zugság a természettől ilyen ártatlan vonásokat adni a bűnnek! 
[…] Csendesen oda tettem jobb kezemet fehér nyakára s azzal 
hirtelen összeszorítottam azt. Ő egy percre felnyitotta nagy 
sötétkék szemeit s bámulva tekinte rám, azután lassan lecsukta 
azokat ismét és meghalt. […] Egyetlen vércsepp jött ki szájából, 

52  Jókai, 1894a, 21
53  Jókai, 1894a, 25
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mely kezem fejére esett, – ön jól tudja, hogy hová? – azt is csak 
reggel vettem észre, midőn megszáradt rajta.54

A pusztai kastélyban nincs, aki kételkedne a természetes halál-
ban, az asszonyt elhelyezik a családi sírboltban, a férj nem érez 
lelkiismeret-furdalást. A temetés után a szomszéd grófnő látogat-
ja meg. Diszkréciót kérve elmondja neki, hogy titkos leveleit volt 
társalkodónőjére bízta, s most szeretné visszakapni azokat. Kide-
rül: a levelek hozzá, s nem a megfojtott feleséghez íródtak. E for-
dulatot a romantikus regényekből jól ismert jelenet követi. A férj 
lemegy a sírboltba, beszél halott feleségéhez, közben elnyomja „az 
álom, vagy talán az ájulás”. Felnyílik a koporsó, felemelkedik a 
halott, fehér ajkán piros vércsepp, odahajol férjéhez, megcsókolja 
a kezét, melyen ott marad a vér. Amikor reggel magához tér és el-
hagyja a sírboltot, a vércsepp nincs a kezén, de marja, égeti a fáj-
dalom. Tudja, segítség nincs, hiába vágatja ki, a behegedt seb nyo-
mán újraszületik a fájdalom. Végez magával, abban a reményben, 
hogy felesége, aki ezen a világon már bosszút állt rajta, a túlvilá-
gon meg fog neki bocsátani.

A levél végeztével a novellából már csak néhány sor van hátra, 
melyek egy újsághír nyomán arról tudósítanak, hogy a páciens 
agyonlőtte magát; tettének okairól csak találgatások vannak. 
 Csáth viszont nyilván nagyon pontosan motiváltnak érezte a tör-
ténetet. A tragédiát végső soron a feleség természetellenes – mert 
a természetes örömök mesterséges fokozásától mentes – magatar-
tása okozta. Az általa elutasított csáthi értelemben vett perverzió 
a maga szocializáció által legitimált formáiban (illemszabályokat 
át nem hágó kacérság, tetszeni vágyás és ártatlan flört) ugyanis 
olyannyira természetes emberi tulajdonság, hogy hiánya joggal 
kelthet gyanút: az eltúlzott ártatlanság nagy bűnt takargathat.

54  Jókai, 1894a, 27
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✳

 Csáth Dekameron-olvasata természetesen nem feltétlenül felel 
meg annak az olvasásélménynek, amelyet a Dekameron olvasása 
a gyűjtemény megjelenése idején, az 1850-es évek végén keltett. 
Úgy is lehetne fogalmazni, hogy Csáth modernné olvasta Jókait, 
hozzátéve mindjárt, hogy a modernné olvasáshoz Jókai adta meg 
számára a lehetőséget. De még ezt belátva is kérdésként vetődhet 
fel, hogy az irodalomtörténésznek érdemes-e követnie Csáthot a 
modernné olvasás útján. 

S ha követi, vajon Jókairól beszél-e még, vagy már inkább 
Csáth  ról?

A múlthoz való közelítésének, az irodalomtörténészi munká-
nak,  Takáts József gondolatébresztő tanulmányának55 terminoló-
giáját idézve, kétféle módszere van. Az egyiket követve történeti 
(konvencionalista), a másikat járva kanonikus (aktualizáló) olva-
sathoz juthatunk. A konvencionalista olvasat annak tisztázására 
irányul, hogy milyen kontextusok játszottak szerepet hajdan a 
szövegek létrejöttében, a kanonikus olvasat nyomán az válhat vi-
lágossá, hogy a ma nézőpontjából mi tűnik izgalmasnak, élőnek 
a múlt irodalmából, hogyan és milyen szempontból íródhat át az 
irodalom értelmezési és szövegkánonja. Természetesen egymás-
sal párhuzamosan, sőt az idő múlásával egymásra rétegzetten is 
nagyon sokféle konvencionalista és hasonlóan nagyszámú kano-
nikus olvasat jöhet létre. A modernné olvasás a kanonikus köze-
lítésmódhoz kötődik. Arra utal, hogy az olvasó (értelmező) elte-
kint az eredeti kontextustól, a szövegeknek csak a ma dekó dolható, 
aktuális jelentésük érdekli, függetlenül attól, hogy e jelentések ér-
zékelhetők voltak-e a korábbi olvasók (értelmezők) számára. Per-
sze modernné olvasni sokféleképpen lehet, az idő múlásával a 

55  Takáts, 2007
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mo dern olvasatok is történeti vizsgálódás tárgyaivá válhatnak, 
miközben újabb olvasatok születhetnek.

Kérdés azonban, hogy a kétféle módszer elméletileg és gyakor-
latilag kizárja-e egymást.

Véleményem szerint nem. Megfelelő történeti ismeretekkel 
felvértezetten, ugyanakkor aktuális olvasói elvárásokra és interp-
retációs kánonokra való érzékenység birtokában létrehozható 
olyan olvasat, amely nem tekint el a szövegek történeti meghatá-
rozottságától, de olyan kérdéseket tesz fel, amelyek érdeke aktuá-
lis nézőpontból is belátható. Elméletileg lehetséges tehát a  Jókait 
modernné olvasó  Csáth ma is érvényesnek és érdekesnek tűnő 
kérdéseit a történeti Jókai-olvasás premisszáira (is) figyelve újra 
fel tenni és hasznosítani. 

A siker persze nem garantált.
De hát –  Esterházyt parafrazeálva – ki szavatolhatna a lady 

biz tonságáért, ha Csáthról és a Dekameron olvasásáról van szó?
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 Jókai Mór: Páter Péter (1880)

Probléma azért van. A kritikai kiadás jegyzeteiben  Téglás Tivadar 
hanyatló művész erőtlen alkotásának1 nevezte a Páter Pétert, me-
lyet a „rémregény kétes értékű megoldásai” uralnak.2 Abból az 
áttekintésből pedig, melyet a korabeli recepcióról nyújt, kiderül 
az is, hogy már a kortársak többsége sem igen tudott mit kezdeni 
vele. A napi sajtó dicsérő jelzői inkább Jókainak, mintsem e mun-
kájának szóltak, ahol viszont magát a művet vették szemügyre, 
ott az elmarasztalás dominált. A Független Hírlap recenzense kü-
lönös élességgel fogalmazott: „Ez a munka, melyre egy kritikus 
azt mondta, hogy korrajzi festés van benne, és hogy bizonyos te-
kintetben müvelődési történeti értékű. Higgye, akinek tetszik, mi 
nem hisszük. Ez a regény semmi más, mint egy ügyetlen rémre-
gény, melyben a leirás zamatos szépsége bir csak érdekkel.”3 A ké-
sőbbi szakirodalom felhívta figyelmet arra is, hogy Jókai vét a 
történelmi hűség ellen, sőt más tekintetben is figyelmetlen.  Jab-
lonkai Gábor Jókai és a katolicizmus című 1924-es írásában té ve-
dések egész sorát olvasta Jókai szemére: „a jezsuitáknak soha ma-
docsányi rendházuk nem volt, […] soha konventekben nem 
lak tak, soha perjeljök és gvardiánjok nem volt, soha csuklyás 
kámzsát nem viseltek, szerzetesi tonzura köztük még a pappá 
szentelt pátereknek sem volt, és nem Jókai leírása szerint végezték 

1  Jókai, 1973, 351–352
2  Jókai, 1973, 353
3  Jókai, 1973, 372
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tanulmányaikat.” Ráadásul a szerző  Remete Szent Antalt a törté-
net egy pontján Páduai Szent Antal néven emlegeti.4 

Persze ennyi hiba kapcsán akár már gyanakodni lehetne. Jó-
kai, amikor történelmi regényeire készült, többnyire alaposan vé-
gigolvasta forrásait, s ha ejtett is hibát, ennyit egyszerre talán so-
ha. Lehet, hogy most valami mást akart írni? Azt persze sokan 
hangsúlyozták, hogy a történet magja népmonda, melyet Jókai 
1879-ben hallott, amikor bejárta a Vág völgyét. De csak a Pesti 
Napló kritikusa gondolta úgy, hogy a szóbeli közlés nyomán Jókai 
nem tökéletlenre sikeredett történelmi regényt faragott: „Az nem 
is regény, hanem monda a réges régi időkből […]. Nem is a való-
színűséget fogjuk mérlegelni, a mondát élvezzük a maga borzal-
mas szépségében […].”5 Ez az álláspont azonban kivételesnek te-
kinthető. Mind az egykorú recepció, mind a későbbi szakirodalom 
történelmi regényként teszi mérlegre és találja könnyűnek a Páter 
Pétert, leginkább azért, mert nem tesz eleget a műfajjal szemben 
Walter  Scott (Magyarországon  Jósika) óta elvárt korhűség köve-
telményének. A korhű ábrázolásra nem sokat adó mondához, e 
rég elavult, a regény 19. századi fejlődéstörténete által többszörö-
sen meghaladott műfajhoz való visszatérés innen nézve egyértel-
mű hiba.  Téglás Tivadar műfaji analógiakánt a  Kisfaludy-regéket 
említi, melyek világa „komorabb, hatásvadászóbb változatban 
éled újjá Jókai tollán.”6 

A kritikai kiadás jegyzetapparátusából kicsendülő, a korabeli 
kritikusok és a későbbi irodalomtörténészek többségének állás-
pontját összegző igen kedvezőtlen összkép mögött tehát a műfaj-
történetet fejlődéstörténetnek tekintő elképzelés húzódik meg. A 
fejlődéselvű műfajtörténet eredetének és alapelveinek vázolásá-
ban  Imre László Műfajok létformája a 19. században című köny-

4  Jókai, 1973, 382
5  Jókai, 1973, 375
6  Jókai, 1973, 353



173

Lélektanilag minden rendben. Hol itt a probléma? 

vé nek egyik bevezető fejezete7 lehet segítségünkre. Összegzése 
nyomán világossá válik, hogy a kritikai kiadás jegyzetapparátusát 
domináló szemlélet hátterében az a  Brunetière-re visszavezethető 
elmélet húzódik meg, amely biológiai analógiát használva beszél 
a műfajok születéséről, virágzásáról, majd elavulásáról és pusztu-
lásáról.  Imre László e koncepció gyökereit és utóéletét egyaránt 
feltárja, nem ért azonban egyet vele. Alternatívát keresve  Thiene-
mann Tivadar álláspontját ismerteti,8 aki szellemi jelenségek ese-
tében kizárja a hanyatlás és pusztulás lehetőségét. Ebből viszont 
– Imre Lászlót idézve – az következik, hogy az egyes műfajok tör-
ténetében „nemcsak megszűnésről beszélhetünk, hanem olyan 
átmenetekről, amelyek az adott műfajnak más formában való to-
vábblétezését jelentik.”9 Az idézett mondathoz fűzött lábjegyze-
tében példaként az eposz műfaji sajátosságainak A kőszívű ember 
fiai című regényben tapasztalható,  Nagy Miklós által feltárt10 to-
vábbélését említi. Az Imre László által képviselt álláspont szerint 
tehát az a tény, hogy a Páter Péter egy korábban domináns műfaj, 
a rege világát eleveníti fel, önmagában még sem jót, sem rosszat 
nem jelent. 

A magyar próza történetének ismerői a regényt elítélő kritiká-
kat egyféle déjà vu érzésével olvashatják. Az 1820-as évek törté-
neti tárgyú novelláiról ugyanis a szakirodalom nagyon hasonló 
szempontok alapján fogalmazott meg elítélő véleményt. Egy jel-
legzetes mondat a kialakulóban lévő magyar történeti novella 
gyermekbetegségeit soroló  Szinnyei Ferenctől: „[…] tökéletlen, 
vagy semmi korrajz, érzelgősség, romantikus és valószínűtlen 
fordulatok, üres bonyodalmak lélektani alap, igazi motiválás nél-

 7  A műfajtörténeti fejlődéselv (A biológiai analógia lehetőségei és buktatói). 
In: Imre, 1996, 27–30
 8  A hivatkozott hely: Thienemann, 1931, 2–3
 9  Imre, 1996, 29–30 
10  A hivatkozott hely: Nagy, 64
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kül.”11 Korábbi tanulmányomban12 amellett igyekeztem érvelni, 
hogy e kritika azért volt igazságtalan, mert az 1820-as évek hazai 
történeti novellái valójában prózában írt regék voltak, s a rege 
műfaji elvárásainak eleget is tettek. Jókai esetében a helyzet bo-
nyolultabb. Az 1820-as évek prózai regéi értelmezhetők a  Kisfa-
ludy-féle verses regék és a valódi történeti novellák közötti szerves 
átmenetként, azaz belehelyezhetők a műfajok  Brunetière-féle or-
ganikus alakulástörténetébe. Említett tanulmányomban éppen 
ezt az álláspontot képviseltem. A jó fél évszázaddal később szüle-
tett Páter Péter kapcsán viszont a kérdés már úgy vetődik fel, hogy 
Jókai vajon a rege műfajt trivializáló rémregényt hozott-e létre, 
vagy a rege formának olyan produktív megidézésével kísérlete-
zett, mint az eposzi elemeket tovább éltető nagyregény, A kőszívű 
em ber fiai esetében. 

Azok a „kedélyes halálnemek”, amelyeket a Páter Péterből 
 Am b rus Zoltán nem minden irónia nélkül gyűjtött csokorba ko-
rabeli kritikájában, kétségkívül inkább rémregényre, mint a rege 
műformájának alkotó felhasználására utalnak: „[…] a főszerep-
lők közül egy vízbe fulva, egy felakasztva, kettő megmérgezve, 
egy elevenen eltemetve, kettő felrobbanva és a levegőbe repítve 
végzi be pályafutását. Ez az utolsó robbanás kissé vegyes érzel-
meket kelt az olvasóban. Megkönnyebbülést, hogy immár túl van 
a szörnyűségeken, s bosszankodást a gyönge megoldáson.”13 Jókai 
va ló ban mindenféle skrupulus nélkül használta a hajdani regéket 
trivializáló rémtörténetek eszközkészletét. Egy ponton azonban 
kilépett a regék esetében megszokott keretek közül: nagy gondot 
fordított hősei cselekedeteinek lélektani motiválására. Könnyen 
belátható ez a főhős Csorbai Tihamér, azaz Páter Péter esetében, 

11   Szinnyei, 1911, 152
12  Szajbély, 2005b
13  Jókai, 1973, 375
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de ha a történetet megszabadítjuk romantikus kulisszáitól, be lát-
ható a többi szereplő esetében is. 

A Jókai-szakirodalom uralkodó paradigmája felől nézve, mely 
szerint a nagy mesemondó a lélekábrázolást feláldozta a kalan-
dért, ez akár meglepő lehet. Jókai azonban kitűnően értett a jel-
lemábrázoláshoz, csakhogy fő műfaja, a folytatásos tárcaregény 
ritkán adott alkalmat e képessége kibontakoztatására. A kivételes 
helyek közül néhányat említettem Jókairól szóló könyvemben,14 
 Bényei Péter pedig nemrég egész tanulmányban15 igyekezett le-
számolni a korábbi sztereotípiákkal. A Páter Péter azért bővíthe-
ti a kivételes helyek sorát, mert először ugyan folytatásokban lá-
tott napvilágot, de nem valamelyik napilap tárcarovatában, 
hanem a Révai Kiadó Regényvilág. Magyar Családi Regénytár a 
mü velt közönség számára címet viselő folyóiratában.  Révay Mór 
vis sza emlé kezései szerint a regényfolyóirat létrehozása mögött a 
napilapok konkurenciája miatt elsorvadt könyvirodalom újra-
élesztésének szándéka állt. Lapjában kizárólag regényeket közölt, 
folytatásokban, egyszerre és egymással párhuzamosan többet is, 
de a végcél eleve könyvek létrehozása volt. A folyóirat szedési tük-
rét úgy alakították ki, hogy az felhasználható legyen a majdani 
könyvkiadás számára: „Így a drága szedés dija megoszlik a lap és 
könyvkiadás között és ugyancsak igy oszlik meg a másik nagy té-
tel, az irói tiszteletdíj is.”16 

Az új médium a jelek szerint Jókait új műfajjal való kísérlete-
zésre ösztönözte. Okkal feltételezhette, hogy ha valaki kifejezet-
ten a regényolvasás kedvéért járat egy lapot, az – ellentétben a hír-
lapok vegyes érdeklődésű olvasóival – figyelmesen követi az 
egymás után megjelenő részleteket. S ha ez így van, akkor egy 
olyan kisebb terjedelmű munkát, amilyen a Páter Péter, képes le-

14  Szajbély, 2010, 68, 253–255, 272–273
15  Bényei, 2013
16  Révay, 1920, 51
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het egészében befogadni, nincs szükség a tárcaregények epizód-
szerű szerkesztésmódjára, a jó/rossz variánsait képviselő, stan-
dard alakok szerepeltetésére, a jellemfejlődés és lélekábrázolás 
mellőzésére.

Tanulmányom voltaképpeni célja e pontról talán már belátha-
tó: szeretném felfejteni a Páter Péter cselekményének titkos moti-
vációit, a nembeliségének kiszolgáltatott ember lelki életének Jó-
kai által feltárt bugyrait, melyeket azonban – ösztönösen vagy 
tudatosan – jónak látott a rémregény kellékei mögé rejteni. 

✳

A Páter Péterré lett Csorbai Tihamér történetét Jókai cselekmény-
vezetése Remete Szent Antal történetének parafrázisaként inter-
pretálja. Eredendően sem Csorbai, sem Szent Antal nem készült 
asz kétaéletre. Szent Antalt egy, a templomi igehirdetés során Má-
té evangéliumából felolvasott idézet17 terelte erre az útra, Tiha-
mért pedig életének fatális alakulása tette Páter Péterré. Szent éle-
tű szerzetesként aztán mindkettőjüket megkísértik a világi élet 
ördögi csábjai,18 melyeknek ellenállni igyekeznek. Szent Antal si-
keresen, Páter Péter sikertelenül. Ez a párhuzam persze kevés len-
ne ahhoz, hogy parafrázisról lehessen beszélni, Jókai azonban 
gondoskodik arról, hogy a két történet egymásra rímelése nyil-
vánvalóvá váljék. Regényében fontos szerepet játszik egy Szent 
Antal megkísértését ábrázoló oltárkép, olasz művész alkotása, 
melyről a következő ekphrasist adja: 

[…] maga az aszkéta egy igazi eszményképe a szent remetének, 
aki a pokol minden csábjainak és incselkedéseinek ellenáll; 

17  ,,Ha tökéletes akarsz lenni, add el, amid van, az árát oszd szét a szegények 
között... Aztán gyere, és kövess engem!” http://www.katolikus.hu/szentek/0117.
html (Utolsó letöltés: 2014. 03. 22.)
18   Pesthy, 2005, 251–263
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hanem az itteni nép sehogy sem akarta bevenni a ráadásul 
oda festett mindenféle fertelmes alakú pokolbeli rémeket, ami-
nőket csak egy piktor képzelete alkothat elbúsult gerjedezésé-
ben. Ámde az ijesztő, idomtalan kísértetek csoportja még 
hagy ján; hanem az a csábító nőalak, akinek képében maga a 
sátán jön látogatni a jámbor remetét, az annyira megbotrán-
koztató merészséggel volt odafestve, hogy annak a láttára 
minden igazhívő jámbor lélek megfordult az ajtóban és kisza-
ladt. Ilyesmi megjárja Olaszországban; de a mi hegyes Felvi-
dékünkön hideg van az ilyen viselethez.19 

Jókai leírása szerint az oltárkép nem teljesíti vallásos szerepét. A 
mellékalakok nem Szent Antal aszkézisének kifejezését szolgál-
ják, hanem önálló életre kelnek és elterelik a figyelmet a kép tulaj-
donképpeni témájáról. A rémek túlságosan is rémesek, a nő alak 
túlságosan is lengén öltözött. A hangsúly az aszkézis helyett a kí-
sértésre helyeződik, a kép könnyen kelthet a szemlélőben olyan 
bűnös vágyakat, amelyeknek Szent Antalként kell ellenállnia: 
„Azért papnak sem volt kedve liturgiát mondani az ilyen oltárkép 
felé fordultan.”20 Az egyszerű halandó nem is hajlandó próbára 
ten ni aszkézisét, hanem visszafordul a templomajtóból. 

Ez az ábrázolás erősíti a Páter Péter történetével való párhuza-
mot. Csábító nőalakok teszik próbára őt is, de neki nem áll mód-
jában visszafordulni az ajtóból: meg kell próbálnia ellenállni a 
kísértésnek. Annak, aki őt akarja elcsábítani, még inkább a má-
siknak, akihez ő vonzódik. Utóbbival szemben ráadásul – ezt fe-
jezi ki a történet kápolnában játszódó részletének képi szimboli-
kája – maga lép fel öntudatlan csábítóként. A madocsányi kastélyt 
a mitosini kápolnával összekötő rejtekút az oltárkép mögött tor-
kollik a templomba. A rejtekúton érkező, a kápolnában imádkozó 

19  Jókai, 1973, 165
20  Jókai, 1973, 165
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kedvesét meglepő Páter Péter felbukkanásáról Jókai a következő 
leírást adja:

A templom sötét belseje elkezdett valami homályos fényben 
derengeni. Ilyen átlátszó sötétséggel is csak álmában szokott 
kínlódni az ember, mikor testének minden íze lát, csak a sze-
mei vakok. […] Az oltárkép világít. A páduai [sic!] szentnek a 
homloka körül valódi glória sugárzik, míg a csábító nőalak 
egészen feketének tűnik fel. […] A harang utolsót kondul, s ab-
ban a percben gördülő robajjal süllyed alá Páduai Antal festett 
képe, minden rémkörnyezetével, s a mögötte támadt ürben áll 
egy élő alak. Az is Páduai Antal, a remetecsuhában, mezítelen 
lábbal, tonzúrás fejjel; kezében égő szövétnek. […] Az oltárkép 
rámájából kiszáll az élő alak, s a szent könyveken és a zsámo-
lyokon keresztül alálépdel.21

A képen a csábító nőalak fekete árnyképpé válik, Szent Antal feje 
fölött viszont világítani kezd a glória; ez az átalakulás arról tanús-
kodik, hogy Jókai részt vehetett olyan dioráma-előadásokon, 
amelyek a komplementer színek egymást kölcsönösen feketévé 
kiegészítő hatásán alapultak.22 Az új képnek mindenesetre már 
Szent Antal a középpontja. Ám a kép eltűnik, s mögötte Páter Pé-
ter tűnik fel, aki ahelyett, hogy Szent Antalként elhárítani igye-
kezne a kísértést, maga közeledik a lányhoz. Most azonban még 
nincsen tisztában azzal, hogy szerepet cseréltek, hogy ő a kísértő: 
kényszerűen elhagyott kedvesét, akit apja – a lány akarata ellené-
re – férjhez akar adni, zárdába szeretné segíteni. 

De miért is lesz Csorbai Tihamérból Páter Péter?
Az in medias res kezdődő történet erre később sem ad részle-

tes magyarázatot. Menetét nem törik meg a múltba való visszate-

21  Jókai, 1973, 175
22   Kolta, 2003, 69
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kintés epizódjai; az okokról a többi szereplő elejtett mondataiból 
értesülünk. Ez töredékessé és homályossá teszi az olvasó múltra 
vonatkozó tudását, érdekes ellentétet képezve a fő történet ráérő-
sen részletező elbeszélő modorával. A fejlődéstörténetileg a regé-
re (is) visszavezethető ballada sokat emlegetett töredékességének 
(„balladai homály”) produktív továbbéltetése lenne ez? Akár így 
is értelmezhető, ahogyan a takarékosan adagolt utalásokból ösz-
szeáll mindaz, ami a tulajdonképpeni cselekmény megértéséhez 
szükséges.

Idalia, a madocsányi kastély nagyasszonya, olthatatlan szerel-
met érez Csorbai Tihamér iránt. Abban a reményben, hogy elsza-
kíthatja kedvesétől, a mitosini kastély urának, Likavay Grácián-
nak a lányától, párbajra kényszeríti őt a lány bátyjával. A párbajban 
Tihamér győz, ám a fia halálát megbocsátani képtelen apa azzal 
fenyegeti lányát, hogy csónakba teszi és belöki a Vág folyóba, ahol 
biztos halálát leli, ha Tihamér ismét felbukkanna a közelében. 
Idaliának tehát sikerül elszakítania Tihamért a kedvesétől, célt 
azonban mégsem ér. Tihamér eltűnik, a törökök ellen harcol, ha-
lálhíre kél. Helyette azonban szolgáját végzik ki, aki ruhát cserélt 
vele, ő pedig a fogságból megszabadulva Rómába megy. Igyekszik 
biztosítani, hogy ne kerülhessen volt kedvese szemhatárába: beáll 
a jezsuita szerzetesek közé és birtokait is nekik ajándékozza. A 
rend azonban éppen a madocsányi kolostorba vezényli őt, mely-
nek Idalia a patrónája. Az in medias res történet azzal kezdődik, 
hogy a madocsányi úrnő, aki a Tihamérral kötendő házasság re-
ményében eltette láb alól a férjét és egyedül neveli elkényeztetett 
gyermekét, a jezsuitáktól kér fia mellé nevelőt. A kérés visszauta-
síthatatlan, a páterek közül azonban senki sem kívánkozik a 
vásott gyermekkel bajlódni. Végül a rendben Péter névre hallgató, 
még szerzetesnövendék Tihamért nagy hirtelen páterré teszik, és 
őt küldik a madocsányi kastélyba. 

Páter Péter számára a madocsányi kastély ugyanúgy a megkí-
sértés helye, mint Szent Antal számára a sivatag. De míg Szent 
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Antalt a sivatag démonai a legkülönbözőbb alakok képében kí-
sértik, addig itt a nő általi megkísértés kizárólagossá válik. A si-
vatagban önként lakóhelyet foglalt Szent Antal mindjárt magára 
ölti Isten teljes fegyverzetét23 és ellenáll, Péter viszont a mitosini 
oltárkép csábos alakja láttán hátat fordító, jámbor hívő szerepét 
igyekszik eljátszani: nem is akarja magát kitenni a kísértésnek. 
Amint a nevelőt kérő levél kézvonásaiban felismeri Idalia írását, 
„egész arca rögtöni ijedelmet fejezett ki: a kezét a felé nyújtott le-
vél elé tartá, mintha félne azt elolvasni.”24 Kitérne a küldetés elől, 
vállalná inkább a szerzetessé válás rendes útjának minden kínját 
– csak amikor kiderül, hogy a kiképzés utolsó stációjaként a spa-
nyol szent inkvizíció szolgálatába kellene állnia, választja inkább 
a megkísértést: „Inkább én legyek tortúrázva, mint én kínozzak 
mást.”25 

A kastélyba érkezésekor a nagyasszony Sátánként mutatkozik. 
Iszonyú dühe a mitosini úr ellen, aki éjszaka megdézsmálta az ő 
vadaskertjét, ördögivé változtatja kinézetét: 

Az úrhölgy arca csattanó piros volt a haragtól, még a homlo-
kán is veres foltok égtek, orrcimpái lüktettek, szemei úgy szik-
ráztak, hogy nem is értek rá valamit megnézni, ajkai fel voltak 
duzzadva, s mindenféle idomon által vonaglottak […] még 
hozzá a haja is szétbomlott; veresbe játszó rőtbarna fürtök, 
amik a halántékokon, göndör tincsekben egészen aranyvörös-
be mentek át. A félrecsapott kontyára egy tarajos főkötő van 
feltűzve négy bogláros tűvel, mik olyanná teszik, mintha négy 
szarva volna.26 

23  Pál levele az efezusiakhoz, 6. fejezet: „Öltsétek magatokra az Isten fegyver-
zetét, hogy megállhassatok az ördög mesterkedéseivel szemben.” http://
szentiras.hu/UF/Ef6 (Utolsó letöltés: 2014. 03. 22.)
24  Jókai, 1973, 139
25  Jókai, 1973, 190
26  Jókai, 1973, 146
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Amikor azonban a szerzetesben Tihamérre ismer, alakot vált, „a 
csattanó pír lángja lelohadt, a homlok elsimult, az ajk visszahú-
zódott szépségvonalaiba, a szikrázó szemek megigézve, mint az 
álomjáró szemei, meredtek a beszélő arcára. Egy pillanat elég volt 
a csodálatos átváltozásra.”27 És ettől kezdve az ördögi kísértés csá-
bító szirénként mutatkozik: „a kastély erkélyén ülve pengette hár-
fáját […], s dalolta azokat a csábító dalokat, amik az égő lélek 
minden titkait kibeszélik.”28

Ráadásul a nő általi megkísértés nem csupán kizárólagossá 
válik, hanem megkettőződik: a madocsányi kastély úrnője mel-
lett elérhető közelségbe kerül a mitosini kedves. Amikor Páter Pé-
ter a kastélyba érkezik, egy vaskos könyvet tart a kezében. Arra a 
kérdésre, hogy mi célból hozta magával, azt válaszolja, hogy ör-
dögöket űz vele. Ám a könyvbeli titkosírás váratlan megfejtése a 
mitosini kastélyba nyitja meg számára a rejtekutat, s ezt a fordu-
latot az elbeszélő így kommentálja: „Nem ördögöt űz az a könyv, 
hanem ördögöt idéz.”29 A hajdani kedves most már ugyanúgy csá-
bító kísértés, mint a madocsányi úrnő. Fontos különbség, hogy az 
utóbbi tudatosan kísérti, az előbbi viszont öntudatlanul; ezért lép-
het fel vele szemben – ugyancsak öntudatlanul – Páter Péter a csá-
bító szerepében. Azt, hogy a lányra a csábító szerepe jut a szerze-
tessé lett Tihamérral szemben, a bibliai emblémák30 Jókai által 
megteremtett kontextusában neve is erősíti: Magdolnának hívják. 
A név megválasztása jelentéses, Mária Magdolnára utal, Jézus 
kísérőjére és tanítványára, egyes értelmezések szerint élettársára, 
akihez Gergely pápa 591. évi húsvéti prédikációja óta egészen a 

27  Jókai, 1973, 147
28  Jókai, 1973, 183
29  Jókai, 1973, 157
30  Az embléma fogalmát a  Bernáth Árpád által definiált értelemben haszná-
lom; vö. Bernáth, 1998, 80
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20. század második feléig a bűnös életű nő képzete tapadt.31 Az a 
leírás pedig, amelyet Jókai ad a kápolnába igyekvő, a sötét kerten 
átsuhanó lányról, a szentképen kísértő lenge nőalakot idézi: 
„Olyan, mint egy álomkép, mint egy tünemény; lenge fehér kön-
tös nyulánk száltermetén, fekete fátyol burkolja fejét.”32

Idalia és Magdolna korábban vetélytársak voltak. Ez a helyzet 
azonban a történet kezdetére – látszólag – megváltozik. Páter Pé-
ter a szerzetesi élettel felvállalt aszkézisnek megfelelően ellenáll a 
madocsányi démon kísértéseinek, Magdolnát pedig kolostorba 
igyekszik segíteni, hogy a szent életet választhassa a rákényszerí-
teni igyekezett házasság helyett, mely szerelem nélküli szerelem-
re, azaz céda életre kényszerítené a vőlegényül szánt öreg lengyel 
mellett. A történet során azonban ismét vetélytársakká lesznek, 
köszönhetően annak, hogy Páter Péter nem képes Szent Antal-
ként ellenállni a kísértésnek. Azt az átalakulást, melynek során 
Páter Péter ismét a régi kedvesével közös életre készülő Csorbai 
Tihamérrá lesz, Jókai lélektanilag pontosan motiválja. Thurzó 
püspök lakodalmán pokoli kínokat kell kiállnia, amikor szerze-
tesi csuhájába rejtőzve figyelni kénytelen, amint Magdolnát kéz-
ről kézre adják az ifjak a táncban. Szembesül az öreg vőlegénnyel, 
aki majd felfalja „a szemeivel a szép Magdolnát.”33 De a pohár ak-
kor telik be, amikor Likavay Grácián leleplezi, és a sokadalom 
előtt azt állítja, hogy csuhás létére beköltözött a madocsányi szép-
asszony kastélyába és a szeretője lett. Azt a szégyenteljes jelenetet, 
amikor a többi baráttól ütlegelve, lehajtott fejjel és megszégyenül-
ten, „a kacagó és gúnyolódó vendégsereg közepett”34 kénytelen 

31   Diós, 2009, 1315–1318; lásd továbbá  Miklya Luzsányi Mónika: Prostitu-
ált volt-e Mária Magdolna?, http://www.mindennapi.hu/cikk/kultura/prosti-
tualt-volt-e-maria-magdolna-/2011-07-22/5321 (Utolsó letöltés 2014. 03. 31.), 
illet ve  Ungvári Csaba: Ki volt Mária Magdaléna? http://eloviz.punkosdi.
hu/2005/2/ki-volt-maria-magdalena (Utolsó letöltés 2014. 03. 31.)
32  Jókai, 1973, 167
33  Jókai, 1973, 202
34  Jókai, 1973, 204
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elhagyni a termet, s még csak arra sincs lehetősége, hogy az 
igaztalan váddal szemben védekezni próbáljon, pszichéje később 
vezeklésként és bűne alóli feloldozásként dolgozza fel.

Fel van benne támasztva a régi ember: a dacos, az erőszakos, 
a hő szenvedéllyel szerető. Ég és fázik. Büszkeségének ördöge 
tépi magáról a fogadalom láncait. Utálja már a csuhát, amit 
visel. Lelkét nem nyomja már a nagy adósság terhe. Azzal a 
meggyalázással, amit rajta az apa ejtett, le lett róva a megölt 
fiúnak a vérdíja. Nem jár föl az többé kísérteni hozzá.35

Tökéletesen érthető, lélektanilag motivált tehát, hogy Magdolnát 
most már nem zárdába szeretné segíteni, hanem megszöktetni, és 
új, közös életet kezdeni vele. Idalia csáberejével szemben most 
már nem az aszkézis ereje, hanem a másik nő iránt érzett szere-
lem védi. 

Jókai azonban nem csak Csorbai Tihamér tetteinek belső mo-
tivációját tárja nagyon pontosan az olvasó elé. Szembesíti azzal is, 
hogy az igazi démonok nem kívülről kísértenek, hanem a saját 
lélek mélyén lakoznak, s ha előtörnek, velük szemben mindenki 
védtelen. Idalia eleve tisztában van ezzel. Amikor a Páter Péter-
ként a kastélyba érkezett Tihamérral először vált négyszemközt 
szót, mindjárt vall is neki erről, leendő gyóntatójának, akinek a 
lélek legtitkosabb gondolatairól kell számot adnia:

Én szeretek egy férfit őrült, eszeveszett indulattal […] nem 
fogadhatok bűnbánatot, mert szeretem a bűnömet, s vissza-
térek hozzá. […] Volt ne kem egy jó, hűséges uram […]. Én azt 
a jó, jámbor embert halálra keserítettem […] örvendtem az öz-
vegyi fátyolnak, azt hittem, most már enyimmé tehetem azt, 
akit keresek. […] De az ő szíve nem akart az enyimhez hajolni, 

35  Jókai, 1973, 212
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mert ő mást szeretett […]. Én gonosz praktikával elrontottam 
a köztük való frigyet […]. Hallgass meg engem Úristen! […] 
én pörölni jöttem veled! Akit én szeretek, jobban, mint az üd-
vöt, akit én imádok, jobban mint a mennyet: annak te elvetted 
tőlem elébb a szívét, most elvetted őt egészen: magadévá tet-
ted, oltárodhoz láncoltad. De én nem hagyom őt neked: leté-
pem őt az oltárod elől, s ha nem engedted nekem, hogy a föl-
dön boldog legyek, égben üdvözüljek vele, magammal viszem 
őt a poklokra elkárhozni velem!36

Később bevallja, hogy boldogsága érdekében – lelke legmélyén – 
gyer meke megölésére készül. Amikor Péter átkozottnak nevezi 
azt a szívet, amiben ilyen gondolat fogamzik meg, a vád egy részét 
áthárítja rá: „Ha az én szívem anyja ennek a szörnyetegnek, úgy 
a te szíved annak az apja. Ilyen ördögök fogamzanak akkor, mi-
kor tűz és jég összetalálkozik.”37 Arra a figyelmeztetésre pedig, 
hogy szavai kimondásakor gondol-e Istenre és a túlvilágra, Isten 
elleni vádat fogalmaz meg:

Adtál volna hideg vért: lettem volna béka: meleg vért adtál: 
vol tam ember. – Alkottál volna férfinak: lettem volna Kain: 
asszonynak alkottál: voltam Éva. Te teremtetted a női szívet 
ilyennek […] te adtad a mágnest a szemnek, a varázst az ajk-
nak; te küldöd a gondolatokat az ébren levőknek, az álmokat 
az alvóknak, s most el akarod ítélni a saját alkotásodat kihall-
gatatlanul?38 

Tihamér a biccsei kastélyban történt megszégyenülése után látja 
be, hogy lelke démonaival szemben az ember tehetetlen, és most 

36  Jókai, 1973, 152–153
37  Jókai, 1973, 188
38  Jókai, 1973, 188
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már ő is szabadjára engedi őket. A két ellenfél, Idalia és Tihamér, 
ekvivalenseivé válnak egymásnak. És ekvivalensükké válik Lika-
vay Grácián, a mitosini úr, mert őt is „Csak az ösztön vitte, s az 
indulatroham ragadta magával.”39 Ez a világ a regék világa, a kul-
túra által még nem érintett, gáttalanul előtörő akaratoké és szen-
vedélyeké. P. Szathmáry Károly 1868-ban közreadott tanulmányá-
ban éppen ezen az alapon igyekezett elválasztani a regét a 
mon dától. Utóbbit úgy jellemezte, mint valón alapuló, de szájha-
gyomány által megőrzött történetet, melyben „jellem, s szenve-
dély-festésnek általában regényes érzelmeknek nincs helyök”, míg 
a rege érzelmek és szenvedélyek által előidézett eseményeket ábrá-
zol „egyszerű ódon naivsággal”.40 Jókai a kettőt ötvözte: tör té ne te 
népmondán (valós eseményeken) alapul, mégis a szen ve délyek 
világába vezet. 

A szenvedélyek regére jellemző áradását ugyanakkor mélylé-
lektani problémák ábrázolására használja. Iduna szavaival, aki 
Istent vádolja, mert az embert, képére formált teremtményét, föl-
di vágyak és szenvedélyek rabjává tette, Páter Péter először vitat-
kozni próbál. Életének újabb fordulata azonban, a tény, hogy ő 
sem képes szenvedélyeinek gátat vetni, a madocsányi úrnő keserű 
világlátásának jogosságát igazolja. A lélek mélyéről előtörő szen-
vedélynek a Jókai által megteremtett lehetséges világban nincsen 
alternatívája. Olyan szereplőket választott, akiknek szenvedélye 
áttöri a szocializáció gátjait; olyan korhoz és olyan műformához 
nyúlt vissza, amely a szenvedélyek nyers és pusztító erőként való 
ábrázolását lehetővé tette. Munkájában a kultúra képmutatásként 
lepleződik le: a jezsuiták nem vállalják a vásott gyermek nevelé-
sét, de páterré teszik Pétert, hogy továbbra is részesülhessenek 
patrónájuk támogatásában; a pápa engedélyezi Thurzó püspök 
házasságát, „oly módon […], hogy minden birtokában és méltó-

39  Jókai, 1973, 169
40  P. Szathmáry, 1968, 23
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ságában megmaradhasson: hanem a felesége szobájában, ott hadd 
legyen lutheránus.”41 

Az egyháziak viselkedése indirekt módon Iduna igazságát 
erő   síti: a papok sem képesek ellenállni vágyaiknak, csakhogy 
azokat nem engedik közvetlenül előtörni, hanem álszent módon 
igyekeznek világi örömeiknek teret biztosítani.

✳

Ha tehát lehántjuk a történetről a romantikus rémregény kelléke-
it, a rege műformájára alapozott, de azt a lélektani ábrázolás irá-
nyába elmozdító, egyfelől az emberbe kódolt szenvedélyek erejét 
kifejező, másfelől a szenvedélyeket szelídítő szocializációt képmu-
tatásként leleplező, velejéig pesszimista munka bontakozik ki 
előt tünk. Kifinomult és a lélektani problémák iránt érzékeny ol-
vasóra van azonban szükség ahhoz, hogy a romantika kulisszái 
mö gött felismerje e reménytelen világ körvonalait. A regény ko-
rabeli fogadtatása és későbbi értékelése arról tanúskodik, hogy 
ilyen olvasók nem voltak sokan. Vagy ha voltak is, nem rögzítet-
ték benyomásaikat – pedig a romantikus Jókai modern vonásai 
éppen az ő nézőpontjukból válhatnak láthatókká. 

Írásom befejezéséhez közeledve nem titkolhatom tovább, hogy 
gondolatmenetemet Jókainak egy kivételesen érzékeny, 20. század 
eleji olvasója ihlette: Csáth Géza. Egészen pontosan a  Csáth névre 
még éppen csak rátalált, másodéves orvostanhallgató  Brenner 
József, aki 1906-ban a következő mondatot jegyezte be zsebnap-
tá rába, novella és színdarabötletek, különböző olvasmányélmények 
mellé: „Jókainak irtózatos perverz ötletei (Dekameron) voltak né-
ha – sőt ezekben utazott, de annyira romantikusan tálalta fel, 
hogy mielőtt valaki megbotránkozhatott volna rajta – már előbb 

41  Jókai, 1973, 192
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sírnia kellett.”42 Nem sokkal később megjelent esszéi, tanulmányai 
és tárcacikkei olvastán világossá válik, hogy a perverzió, mely az 
ő szótárában egyszerre jelent természetességet és természetelle-
nességet, valójában nem más, mint vágy és szenvedély. Innen ve-
zethető le a szocializáció összes ellentmondása, melynek Jókai 
Dekameron című, kilencvenkilenc [!] novellát tartalmazó 
gyűjteményében – ha munkáját Csáth képzeletbeli szemüvegén 
keresztül olvassuk – számos meghökkentő esetét dolgozta fel.43 

Irtózatosan perverz ötleteit azonban ott is – akárcsak a Páter 
Péter esetében – a romantika jól ismert fordulatai mögé rejtette. 
A lélektani problémákra érzékeny, éppen saját írói világának ki-
munkálásán dolgozó és elődei munkáit a szakmabéli érdeklődé-
sével olvasó Csáth azonban leleplezte őt. Néhány évvel később 
pszi choanalitikus műveltségű lélekbúvárként talán azt is képes 
lett volna kimutatni, hogy a perverz történetekre való rátalálás, 
majd azoknak a romantika történeteivel való elfedése miként ta-
núskodik Jókai pszichéjének működéséről. Lehet, hogy azoknak 
az elfojtásoknak a rendszerét is láthatóvá tudta volna tenni, amely 
megvédte Jókait attól, hogy szembe kelljen néznie önlelke démo-
naival, cáfolhatatlan felismeréseivel, amelyeket művekbe foglalni 
már nem élvezet, hanem kín és szenvedés lett volna számára. 

A madocsányi úrnő, ha közelebb kerülhetne általa vágyai tel-
jesüléséhez, hidegvérűen megölné gyermekét. Jókai erre nem ad 
számára lehetőséget; helyette felnőtt hőseit sújtja az  Ambrus Zol-
tán által felsorolt változatos halálnemekkel. A megíratlanul ma-
radt Gyermekgyilkosság pandanját,  az Anyagyilkosságot, Csáth 
Géza írta meg.

42   Csáth, 1906
43  Minderről részletesen írtam Lám megmondtam: perverzió. Csáth-olva sás-
nyo mok Jókai Dekameronjában című tanulmányomban; lásd jelen kötet, 143–
170
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1884. január 6-án fényes közönség előtt köszöntötték a pesti Viga-
dóban a fél évszázados írói jubileumát ünneplő Jókait. Ott volt 
díszmagyarban az egész kormány, a hadtestparancsnok, a ház-
elnök, zászlós urak, főrendek, akadémikusok, a vármegyék és 
váro sok küldöttei, meg természetesen a Jókai család  tagjai. Jókai 
fekete bársonyruhában, kócsagtollas kalpagban jelent meg, él jen-
zések közepette lépkedett fel az emelvényre, majd fejfedőjét egy 
asztalra helyezve, keresztbefont kezekkel hallgatta az üdvözlő be-
szédeket. Mindegyikre külön-külön felelt, újabb beszéd és újabb 
felelet, a ceremóniának sehogyan sem akart vége szakadni. „Min-
denki fáradt, kimerült volt már – írja  Mikszáth –, csak ő nem, 
mert neki az ünneplés volt az elementuma.”1 A korabeli sajtó az 
eseményről részletesen tudósított, de már a megelőző hetekben 
sem volt olyan nap, amikor ne közöltek volna valamit Jókairól, a 
köszöntés napján pedig vezércikkben és tárcában, versben és pró-
zában egyaránt az ő dicsőségét zengték. 

A Magyar Hírlap például 160 oldalas könyv formájában jelent 
meg, és szinte minden közleményében Jókaival foglalkozott. 
Egyebek mellett tíz jól ismert regényének a novellaátiratát is kö-
zölte, fiatal írók átdolgozásában. A Budapesti Hírlap viszont ri-
porteri stílusban dolgozta fel a legismertebb Jókai-regénytörténe-
teket, mintha azok valóban megestek volna. Ugyancsak a jubileum 
adott alkalmat a Singer és Wolfner Kiadónak arra, hogy – a szer-
ző engedélyével, Jókai Mór regényei a serdültebb ifjúság számára 
címmel – könyvsorozatot tervezzen, mely  Bródy Sándor át dol go-

1  Mikszáth, 1960, 156
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zá sában tette volna hozzáférhetővé az ünnepelt legfontosabb re-
gé nyeit. A sorozatból végül három kötet – Az arany ember átdol-
gozása A rózsák szigete címen, a Ráby Mátyás viszontagságai, 
va la mint Diákok regénye cím alatt az És mégis mozog a föld – ké-
szült el.

Ha ez a konferencia most nem  Darvasiról, hanem Jókairól 
szólna,2 akkor nyilván el kellene töprengeni afölött, vajon miért 
érezte a kiadó szükségesnek már Jókai életében átdolgozások 
megjelentetését. A „serdültebb ifjúság” talán már akkor sem volt 
képes befogadni Jókai munkáit? Vagy éppen  Bródy nevétől, a ku-
riózumnak kijáró érdeklődéstől várt extraprofitot? Most azonban 
nem Jókait ünnepeljük, így inkább azt a játékos kérdést teszem 
fel, hogy vajon milyen szöveggé alakulna a Virágzabálók,3 ha 
mondjuk Jókai Mór dolgozná át Darvasi regényét a serdültebb 
ifjúság és serdülőkor szintjén megrekedt felnőtt olvasók számára.

✳

Elképzelem Jókait, ahogyan Bajza utcai dolgozószobájában, bal 
kezével könnyedén az íróasztalra támaszkodva, háta mögött a 100 
kötetes jubileumi kiadás példányait tartalmazó üveges szekrény-
nyel, fogadja  Morcsányi Gézát, a Magvető Kiadó igazgatóját, aki 
kezében Darvasi legújabb regényével bruttó 100 ezer forintot 
ajánl fel neki az átdolgozásért. Pontosan annyit, amennyi nemze-
ti ajándékként a jubileumi ünnepségen átadott selyem borítékban 
lapult, a Belvárosi Takarékpénztár által kiállított folyószámla-ki-
vonat formájában. Jókai természetesen elhűlne az ajánlat hallatán. 
Előtte ugyan, mint a könyvkiadók világában jól tájé ko zódó, öreg 
róka előtt, korábban sem maradt titokban Morcsányi nak a hono-

2  Az írás a Magyar Lagúnák című,  Darvasi László Virágzabálók című regé-
nyéről rendezett konferencián (Grand Café Szeged, 2009. október 16–17., kon-
cepció  Mikola Gyöngyi) elhangzott előadás szerkesztett változata.
3  Darvasi, 2009
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rá riumok tekintetében mindig tanúsított, közismerten nagyvo-
na lú magatartása, de ilyesmire azért mégsem számított. Hiúságát 
persze legyezgette az anyagiakban ily egyértelműen kifejeződő 
megtiszteltetés. Kinyújtotta hát kezét a tiszteletpéldány felé, 
amely nem csupán a mai konferencia előadóinak, hanem a könyv 
lehetséges átdolgozójának is kijár.  Morcsányi búcsúzott, Jókai 
pedig a vaskos könyvvel kényelmes olvasófotelébe süppedt. 

A jövő század regényének írója persze, akinek nem okozott 
gondot az sem, hogy a jövő évezred kezdetére vessen egy pillan-
tást, gyorsan rájött, hogy ez a 100 ezer forint nem egészen az a 100 
ezer forint. De ez a felismerés csak egy pillanatra tette felhőssé a 
nagy mesemondó homlokát. Mint közismerten nagyvonalú em-
ber, aki váltók alá éppen olyan utánozhatatlan eleganciával ka-
nyarította a nevét, mint ahogyan a legelőkelőbb vendéglőben 
hagyta maga mögött, ebédje végeztével, a legdrágább francia vö-
rös bor frissen felbontott és éppen csak megkezdett palackját, úgy 
gondolta, a nemzeti ajándék 100 ezer forintjával a zsebében (pon-
tosabban a bankszámláján) akár azt a luxust is megengedheti ma-
gának, hogy egy 21. századi kiadónak dolgozzon.

Meg hát izgatta őt a feladat. 
Tudta, hogy  Darvasi személyében közeli kollégáról van szó. 

Nem egyszerű és közönséges könyvszerzőről, hanem olyan újsá-
gokba író íróról, aki őhozzá, Jókaihoz hasonlóan sokáig a napi 
sajtóban közölt írásai után élt, s ezért ugyancsak Jókaihoz hason-
lóan meglehetősen tarka és sok műfajú, a napi- és heti sajtóban 
kibontakozó életmű birtokába, illetve kibontakoztatójának a sze-
repébe jutott. Azt ugyan nem értette, hogy miért van szüksége 
Darvasinak  Szív Ernőre, de úgy gondolta, ennek éppen úgy meg 
lehet a maga oka, mint ahogyan ő sem véletlenül bújt egy időben 
 Kakas Márton vagy a politikus csizmadia álarcába.

Szóval Jókai a rokonszellemű író munkája iránti pozitív vára-
kozással süppedt puha fotőjébe, s leginkább azon gondolkodott, 
hogy ő, mint rokonszellemű író, vajon képes lesz-e karakteriszti-
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kusan különböző átirat készítésére. Az első néhány fejezet után 
azonban kételyei elszállottak, s most már nem a túlzott hasonló-
ság, hanem a végletes különbözőség okozott számára problémát.

Hogyan lehet egy ilyen Jókai Anti-, azaz antijókai történetből 
Jókai-történetet formálni?

Eltartott pár hétig, amíg a végére ért a regénynek, mit mond-
jak, nem bizonyult ez számára olyan laza olvasmánynak, mint 
egy Jókai-regény. De szívesen vette a kézébe mindig, olvasta to-
vább, és egy idő után már nem is vett mást a kezébe. Nem olvasott 
párhuzamosan, mert rájött, ez a regény teljes odafigyelést igé nyel, 
az emlékezet folyamatos frissen tartását. Lapozott és visszalapo-
zott tehát, egy idő után pedig élvezni kezdte az állandó visszala-
pozgatásokat is. Rájött ugyanis, hogy e könyv története horgas 
linea, melybe olvasás közben mindig beleakad valami a látszólag 
már elvarrt szálak közül, szövete így válik egyre gazdagabbá és 
sajátos mintázatúvá. Szóval jó néhány hétig gyönyörködött a hor-
golótűvel készült regény sajátos mintázatú szövetében. Azután 
töprengett néhány napot, majd a telefonhoz lépett és a Magvető 
Kiadót kérte. A meglepett  Morcsányi Gézának pedig egy folyta-
tásos, A Tisza regényei című füzetes regénysorozatra tett ajánlatot, 
mely öt aránylag vékony, önmagában is élvezhető kötetből állna, 
és amelyek öt hónapon át, mindig az adott hónap első péntek dél-
utánján jutnának az előfizetőkhöz. Morcsányi szokása szerint 
mosolygott (bár ezt Jókai a telefonon át nem látta, de látta mégis), 
mosolygott, mint mindig, amikor hirtelen nem tudott dönteni, 
végül egy szinopszist kért Jókaitól, amit mindjárt másnap meg is 
kapott, mert Jókai újságokba író író volt és megszokta az egyik 
napról a másikra való munkát.

✳

Bevezetésként Jókai azzal kezdte, hogy rájött,  Darvasinak miért 
van szüksége  Szív Ernőre. Azért, mert Darvasiban kétféle író la-
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kik: egy könyvíró író és egy újságot író író. Őbenne – tette mind-
járt hozzá –, mármint Jókaiban, nincsen ilyen kettősség, ő újságot 
író író akkor is, amikor regényt ír. Az ő regényei mindig tárcare-
gények. Aztán hogy könyv formában is napvilágot látnak, más 
kérdés.  Darvasi viszont a tárcát a rövidebb lélegzetű írások szá-
mára tartja fenn, szerzőjüket elnevezi  Szív Ernőnek, míg regénye-
it Szív Ernő produkciójától jól elkülönítve, Darvasi László néven, 
csak könyv alakban adja közre. Tárcaregényt sohasem írt, így hát 
Darvasi László, ellentétben Szív Ernővel, nem is újságot író író. 

És itt rejtőzik az oka annak, hogy Darvasi László regényei 
semmiben sem hasonlítanak Jókai regényeire.

A tárcaregény írója ugyanis – folytatta kissé önvallomásba for-
duló szövegét Jókai – nem feltétlenül lát túl munkája következő 
részleténél, nem feltétlenül emlékszik pontosan szövege néhány 
hónappal, vagy akár néhány héttel korábban megjelent részletére. 
Helyzetét megkönnyíti azonban, hogy számolhat, sőt számolnia 
is kell olvasója kurta emlékezetével. Azzal, hogy a napilap tárca-
olvasójának nincsen módja egyszerűen visszalapozni a történet 
közepéről a történet elejére, mert a korábbi lapszámok aligha áll-
nak glédába rakva az éjjeliszekrényén. De nem is siethet az olva-
sással, az ütemet az író, illetve a tárcarovat szerkesztője diktálják 
közösen. A Virágzabálókkal a profi olvasó, bírálatra és nem gyö-
nyörködésre orientált kritikus akár egy hosszú hétvége alatt vé-
gezhet. A hasonló terjedelmű Jókai-regények olvasásának ütemét 
viszont a közlés üteme határozta meg, a befogadás kivédhetetle-
nül töredezetté vált és több hónapig elhúzódott – viszont ugyan-
ilyen hosszú ideig részesült az olvasó a folytatása következik kel-
lemesen bizsergető izgalmában. 

Ráadásul neki, Jókainak azzal is számolnia kellett, hogy nem 
mindenki olvas el minden soron következő részletet, mindig van-
nak olyanok, akik később kapcsolódnak be a történet követésébe, 
vagy éppen ki-kihagynak néhány folytatást, ki- és visszaszállnak 
akár többször is, ahogyan napjaik múlása diktálja, ahogyan napi 



193

A Virágzabálók és a Jókai-típusú 19. századi nagyregény 

teendőik megengedik, ahogyan teszi ezt a televíziós szappanope-
rák délutáni nézőközönségének egy része is. Akiknek persze szin-
tén kurta az emlékezetük.

Emiatt aztán, írja Jókai, az újságot író író nem gondolhat na-
gyon bonyolult dolgokat, nem mozgathat túlzottan összetett ala-
kokat, nem hozhat létre ide-oda indázó regényszerkezetet. Kötő-
tűvel dolgozik, és nem horgolótűvel. Az egyes részleteknek 
egy másból kell következniük, de önmagukban is élvezhetőknek 
kell maradniuk. Az ideális tárcaregény olyan, mint  Laborfalvy 
Róza gyöngyfüzére, minden egyes darabja kerek egész, és a sok-
sok kerek egész végül egy nagy kerek egésszé zárul. Persze amikor 
a tárcaregény könyv formájában is megjelenik, akkor mindez 
akár zavaró lehet, kiugranak a részletekben készült történet kö-
vetkezetlenségei, esetenként zavaróan hat a jó/rossz dichotómiá-
ján, jobb esetben annak mutációján alapuló szereplőgárda és cse-
lekménybonyolítás. 

Szegény drága barátom – jegyezte meg Jókai kajánul –, sze-
gény jó  Gyulai Pali, ő aztán igazi könyvolvasó volt, mindig meg-
várta, amíg a regényeim könyv formában is megjelennek, hát per-
sze, hogy tüskehaja lett tőlük. Mert hát igaz ami igaz, látta be 
Jó kai, nem mindig sikerült olyan szerkezetet létrehoznom, ami-
lyen az Egy magyar nábob vagy Az arany ember, ritkán adatott 
meg számomra, hogy a tárcaregény és a könyv követelményeinek 
egyszerre legyek képes eleget tenni… De hát az ő olvasóinak 
többsége könyvet sohasem vett a kezébe, vagy legfeljebb az ő 
regényeit, ha újra akarta élni a folytatásos történet izgalmát, vagy 
kíváncsi volt azokra az epizódokra is, amelyeket a napilapban 
elmulasztott. Az ilyen olvasókat viszont Gyulai nem kiszolgálni, 
hanem átnevelni, könyvolvasókká nevelni szerette volna. Pedig, 
tette hozzá Jókai, ismét csak kajánul, ha valaki, hát éppen én ne-
veltem könyvolvasókat.

A tárcaregény írója, folytatta aztán, eminensen mindent tudó 
elbeszélő. 
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Lehet ugyan, hogy tudása éppen csak a következő részletig 
ter jed ki, de a történettel, az elmondhatósággal, a történet szuve-
rén uralásával nincsenek ontológiai problémái. Tulajdonképpen 
 Darvasi elbeszélőjének sincsenek, mégis bizonytalanságban tart-
ja olvasóját, mert mindig csak annak a történetnek a szuverén 
ura, amelyet éppen elbeszél. Képes látni azt, amit Pelsőczy Klára, 
Gilagóg, Szép Imre, Pallagi Ádám és Szép Péter látnak, akadály-
talanul követheti, megfigyelheti, leírhatja szereplőit a leginti mebb 
helyzetekben, akár ürítkezés közben is. (Pfuj, rázkódott össze Jó-
kai, miközben vigyázott, hogy a betűi szép gyöngybetűk marad-
janak, nehogy prűdnek gondolják. Pedig mennyire undorodott. 
Zárójel bezárva.) A problémát Darvasi regényében az okozza, s itt 
jön most a horgas linea, hogy a szereplők gyakran ugyan azt né-
zik, és mégsem ugyanazt látják. A történeteik időről időre keresz-
tezik egymást, de mert mindegyikük a maga történetét éli, ugyan-
arra a pontra jutva más tudás birtokában mást látnak. Az én 
átiratom is ebből indul ki majd, jegyezte meg Jókai, de a detektív-
regény szerkezetét követve éppen a mást látást fogja megszüntet-
ni, az én elbeszélőm a történeteket és nézőpontokat keresztezve 
egyértelműen ki fogja deríteni például, hogy ki ölte meg Pallagi 
Ádámot. 

Darvasi azonban – folytatta Jókai – nem megoldást keres az 
el   beszélője által kreált problémára, hanem magát a problémát te-
szi regénye tárgyává. Ami őt foglalkoztatja, az a teljesség észlel-
hetőségének lételméleti problémája. Azonos-e az, amit látok, az-
zal, amit szemügyre veszek? Szemügyre veszek egy hegyet, és 
tu  dom, hogy annak van valamilyen formája. De be kell látnom, 
hogy az a forma, amit látok, nem azonos a hegy formájával. A 
hegy formájának teljessége ugyanis nem az én számomra való. 
Amit én látok, az formák sokasága, másként néz ki a hegy, ha az 
egyik oldaláról veszem szemügyre, változik a formája, ha kicsit 
arrább megyek, és egészen másként néz ki, ha a másik oldaláról 
ve szem szemügyre. Körüljárhatom pontról pontra, de az egészet, 
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a hegyet a maga teljességében, sohasem láthatom. Ha meg úgy 
gon dolom, hogy beülök Tatrangi Dávid mellé egy csapkodó szár-
nyú aerodrómba, és fölülről veszem szemügyre, akkor egészet lá-
tok ugyan, de ez az egész nem hasonlít egyetlen, a Földről szem-
ügyre vett részletre sem: egészet látok tehát, de teljeset most sem.

Így van ez a regényalakokkal is, lépett tovább Jókai, de ez en-
gem nem zavart sohasem, nem is gondoltam rá, nem gondoltam 
egészen addig, amíg most  Darvasi regényét el nem olvastam. 
Pedig gondolhattam volna, hiszen olvastam én annak idején ve-
re  tes stílusú kollégám,  Kemény Zsigmond Ködképek a kedély lát-
ha  tárán című regényét. De én magam jobban kedveltem a köd   -
fátyolképeket, mindig megnéztem az alakjaimat valamelyik 
ol   dalukról, leírtam és mozgattam őket, aztán ha úgy gondoltam, 
for dítottam egyet rajtuk, és a másik oldalukról mutattam meg 
őket. Sokszor tűnhettem emiatt következetlennek, de sohasem 
vol tam bonyolult. Darvasi viszont sohasem következetlen, de 
min dig bonyolult. Nem is lehet más, hiszen ő nem a leírhatóság 
problémájával küzd, mint oly sokan 20. századi elődei közül, ha-
nem az észlelhetőségével. Az ő elbeszélője mindenütt ott lehet, 
mindent láthat, az észlelés korlátai azonban megakadályozzák ab-
ban, hogy mindent tudjon. Mit tehetne mást, az észlelés korlátait 
teszi regénye tulajdonképpeni tárgyává. Mint labdarúgást kedve-
lő ember, megpróbálja kicselezni az érzékszerveket, eljutni – ha 
ál  landó vissza- és előrelapozgatás árán is – a többdimenziós lá-
táshoz. Pompásan csinálja, meg kell adni. Látszólag öt történetet 
mond el, valójában egyetlen hol áradó, hol lagúnaszerűen szerte-
ágazó történet ötféle észlelését. Az öt történet eseményei azono-
sak is meg nem is, mert máshonnan más látszik, és másként lát-
szik ugyanaz. Alakok és események kerülnek előtérbe vagy jutnak 
epizódszerephez, látszanak valamilyeneknek, majd – esetenként 
néhányszáz oldallal odább – látszanak másféléknek. Mint amikor 
forgatjuk a kaleidoszkópot. A hasonlat azonban rossz, mert az új 
látvány nem takarja el a régit, nem a régi helyére, hanem melléje 
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kerül, nem érvényteleníti, hanem gazdagítja azt. A könyv egyik 
lapja ugyan eltakarja a másikat, de mindig kézben van az egész, 
mindig lehet lapozni, nem csupán előre, hanem visszafelé is. 

És közben lehet gondolkodni, hogy vajon milyen lenne az örök 
rezonőr Schütz bácsi története, ha az is elkészült volna. Meg Kigl 
szerkesztőé és Pelsőczy Lászlóé, a Sivatag virágáé és Sperl néé, 
Somnakájé és Derera Ignácé.

Meg azoké, akiknek a neve fel sem bukkan a regény lapjain.
A Virágzabálók olvasója tehát az észlelhetőség problematiká-

jának ábrázolásában gyönyörködhet, foglalta össze véleményét 
Jókai, az én füzetsorozatom olvasói viszont szuverén és mégis 
egy máshoz kapcsolódó történetek egymásutánjában gyönyör-
köd hetnének. Ehhez persze alaposan le kell majd egyszerűsí-
tenem  Darvasi bonyolult alakjait. Pelsőczy Klárából 19. századi 
Az raële lesz nálam, mondén örömlány, aki mindig annak az 
ágyá ba bújik igaz nagy szerelemmel, akitől a legtöbbet várhat. 
Szép Péterből nagyformátumú és sokra hivatott alakot formálok, 
aki Bánfi Déneshez hasonlóan nem tud ellenállni ösztöneinek és 
ezért pusztulnia kell, Pallagi Ádám viszont reménytelenül szerel-
mes, önfeláldozó széplélek lesz, mint Baradlay Jenő. Szép Imréből 
azonban nem faragnék Ödön-szerű figurát, inkább Apafy fejede-
lemre emlékezető tehetetlen és felesége által irányított, egyik fur-
csa helyzetből a másikba átcsöppenő szobatudóst, sok-sok hely-
zetkomikummal. Gilagógot pedig az örök túlélés bölcsességével 
ruháznám fel, körülötte tarka keleties kolorittal festett, humoros 
képek sorába rendezve a cigánytábort. 

És egyáltalán, folytatta, azaz kanyarodott szinopszisa befejező 
mondatainak irányába Jókai, az én történeteimben sokkal több 
lenne a leírás, az én olvasóim szemei előtt sokkal gazdagabban 
bontakoznának ki az árvíz előtti Szeged képei. Nem azért, mert 
én valóban jártam a 19. századi Szegeden, abban a városban, ami-
ről Darvasi csak olvashatott, hanem azért, mert én azt is úgy tu-
dom leírni, mintha láttam volna, ahol sohasem jártam. A Vas-
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kaput Az arany ember elején, vagy Párizst az Egy magyar ná bob ban. 
Tudom, az én egyszerű alakjaim egyszerű olvasóinak ez gyönyört 
okoz. Ők valóban látják majd a 19. századi Szegedet, ahol apja ka-
lauzolja a kislány Pelsőczy Klárát.  Darvasinál is sétálnak a város-
ban, az apa „mesélt és mutogatott”, de mi csak embereket látunk, 
zsidókat, szerbeket, örményeket, németeket. Nem látunk utcákat 
és tereket, nem látjuk azok kapcsolódását, nem látunk épületeket 
sem. „Az Oskola utcán német polgárurak sétálgatnak!” – írja Dar-
vasi, s már lép is tovább. Én nem sietnék ennyire: nálam látszaná-
nak az Oskola utca hajdani házai, a vakolat színe, kapualjak és 
zsalu gáteres vagy rácsos ablakok, egy-két fa is lenne ebben az ut-
cában, egy pinceablakban talán macska tűnne el éppen, egy ven-
déglő cégére, alatta megállnának a német polgárurak – milyen 
ruhában is? –, nálam ez is látszana, kihallgatnám talán néhány 
mondatukat. Ádám története kapcsán moz galmas képekben mu-
tatnám be a szőregi csatát, és az én regényem olvasójának a szeme 
előtt sok apró részlettel bontakoznának ki a forradalmi megráz-
kódtatás után lassan magára találó Bécs képei, tarka napernyők, 
sötét sikátorok, angolparkok és paloták. Még azt is leírnám, ho-
gyan nyírták a füvet, hogyan nézett ki az olló, amellyel kora ta-
vasszal visszametszették a virágágyak rózsáit. 

A lényeg azonban nem ez, hanem a folyt. köv. gyönyöre, maga 
a füzetes regénysorozat, melynek darabjai mindig befejeződnek, 
és sohasem érnének véget. Még az is lehet, hogy az ötödik füzetet 
követné a hatodik, mondjuk Schütz bácsi története. Vagy a Siva-
tag virága. Vagy mind a kettő, sőt kettőnél is több.

Ennek anyagi feltételeiről  azonban – fejezte be tervezett mun-
kája szinopszisát Jókai – annak idején tárgyalnunk kell még.
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Az irányregény irányvesztése
 Eötvös József: A falu jegyzője

Expozíció: pincér-e a pincér?

A kölni székhelyű WDR televíziócsatorna Filozófia ma című so-
rozata 1995 szeptemberében sugárzott adásának A saját élet ke-
resése közben fejléccel jelent meg a szerkesztett változata.1 A be-
szélgetést moderáló Walter van  Rossum azzal vezette fel  Ulrich 
Beck  hez intézett egyik kérdését, hogy aznap reggelizés közben 
megfigyelte a hotel pincérét. És arra gondolt: miközben ő egy lu-
 xus  beszélgetésre megy a „saját életről”, addig ez az ember be-
gyakorolt és kényszerű cselekedeteket hajt végre. Hol van számá-
ra a saját élete? Beck úgy válaszolt, hogy a megfigyelt pincér egy 
előkelő hotel alkalmazottja, ahol még ragaszkodnak a pincér ki-
nézetével kapcsolatos sztereotípiákhoz. Ha egy diákhelyre ment 
volna, ott talán nem is tudta volna megkülönböztetni a pincért a 
vendégektől. De a hotelben megfigyelt pincér élete is, túl a mun-
kaidőn, nagyon sokrétű lehet, és egyáltalában nem kell összefüg-
genie pincérlétével. Ha megszólította volna, akkor talán kiderül, 
hogy csak időlegesen pincérkedik, egyébként kémiát tanul az 
egyetemen és egy afganisztáni repülőjegyre gyűjt, mert egy évet 
szeretne eltölteni ott, minden különösebb cél nélkül. És a végkö-
vetkeztetés:

Az az elképzelés tehát, hogy az embert egész életén át végigkí-
séri foglalkozása, hogy bizonyos rendi attribútumok tartoz-
nak hozzá, amelyek mindenben megjelennek, egészen odáig, 

1   Boehm, 1997, 194–216
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hogy hogyan lakik, hogyan választ, hogyan öltözködik, vég-
érvényesen a múlté.2 

Ezzel szemben Eötvös, regénye elején, még azzal vezeti fel a Tö-
rökdombon ülő Tengelyi és Vándory bemutatását, hogy:

Az ember külseje egy része sorsának. Az arc, mellyel a társa-
ságba lépünk, néha részvétet, sokszor elidegenedést szül, s va-
lamint Angliában a teknősbéka hátára íratik a nap, melyen 
fölemésztetni fog, úgy sok ember arcán, anélkül hogy maga 
gyanítaná – fölírva hordja végzetét; s talán olvasóim is, bármi 
gyönge leírásom után, több érdekkel tekintenek személyeimre, 
kiket a Törökdombon eleikbe vezetek, mintha száraz szavak-
kal csak azt mondanám, hogy Tengelyi Jónás, Tiszarét helysé-
gének jegyzőjével és Vándory Boldizsár, ugyane falu reformált 
lelkipásztorával találkoztak.3

A folytatásból kiderül, hogy kinézeten nem csupán az arcvonáso-
kat érti –  Lavater tanaival szemben a regény egy későbbi pontján 
kifejezetten tartózkodóan nyilatkozik4 –, hanem a ruházatot is. 
Elég hosszan értekezik arról, hogy az arisztokratákhoz a világ 
minden táján sajátos viselet, jelvények és kiváltságok kapcsolód-
nak, melyek az embereket, mióta a természeti állapot elmúlt, 
„szü letésök első órájától az utolsóig egymástól elválasztják.”5 A 
re gény egy későbbi pontján pedig azt olvassuk, hogy:

2  „Also, die Vorstellung eines lebenslangen Berufes mit bestimmten stän-
dischen Attributen, der sich duchzieht bis in die Art hinein, wie er wohnt, wie 
er wählt, wie er sich kleidet, die ist weg.”  Boehm, 1997, 199–200
3  Eötvös, 1995, I. 11
4   Eötvös, 1995, I. 181–182 – A fiziognómiai gondolkodás és a jellemábrázo-
lás összefüggéséről  Erdélyi János és  Kemény Zsigmond kapcsán lásd:  Kucser-
ka, 2012
5  Eötvös, 1995, I. 11
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A bécsi rendőrség mindenkinek, ki e városba jő, karaktere után 
kérdezősködik, értve ez alatt a címet vagy hivatalt, melyet visel. 
A kérdés ezen módjában nagy értelem fekszik. A jellem majd-
nem minden embernél később-előbb helyzetéhez alkal maz-
kodik. Hatalmunkban áll bizonyos címet el nem fogadni, de ha 
egy ideig viseltük, majdnem mindig azzá leszünk, mi címünk-
hez illik, s én meg vagyok győződve, hogy ha az emberek bel-
sejébe láthatnánk, ott erre nézve is a polgári állás szerint ugyan-
azon hasonlóságokat fognánk találni, melyek az orvosok, 
lelkészek s bizonyos mesteremberek külsejében észrevehetők.6

Míg Ulrich  Beck pincérének külseje semmit sem árul el lénye lé-
nyegéről, addig Eötvös hősei identikusak azzal, ami arcukról, vi-
selkedésükről és öltözetükről leolvasható. E ponton elégedetten 
bólinthatnánk. Megtaláltuk Eötvös hosszú leírásainak kulcsát, 
melyek papírra vetéséhez az adhatott számára hitet és erőt, hogy 
hősei még nem a modernizáció emberei, következésképpen sze-
mélyiségük sem multiplikálódott a modernitás korában majd 
megszokottá váló módon.

Mindez alighanem igaz, de a helyzet mégis bonyolultabb kissé.

Identitás és modernitás

„A személyes identitás nem modern képződmény, annál inkább 
modern képződmény az, hogy a személyes identitás a társadalom 
egyre szélesebb rétegei számára válik problematikussá.” Thomas 
 Luckmann egyik tanulmánya kezdődik ezzel a mon  dattal. Megál-
lapítása indoklásaként elmondja, hogy az emberiség történetének 
legnagyobb részében a népesség meghatározó hányada számára a 
személyes identitás nem szubjektív reflexiók eredményeként kelet-

6   Eötvös, 1995, I. 169
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kezett, amelyek az Én és a társadalmi környezet szembenállásából 
fakadnak, hanem társadalmi adottságként volt jelenvaló.7 A mo-
dernitás korában viszont a helyzet megfordul.  Cornelia Bohn és 
Alois  Hahn ezt – Niklas  Luhmann terminológiáját átvéve – úgy 
fejezik ki, hogy a modern társadalom funkcionális részrendszerek-
re való elkülönülése a személyes identitás új formáinak kialakulá-
sával jár együtt.8 Amíg a középkor emberének személyes identitá-
sát élethossziglan meghatározta a születése (jobbágy, nemes vagy 
éppen arisztokrata), és a társadalmi hierarchiában elfoglalt helye 
minden élethelyzetben szilárd viszonyítási pontot biztosított szá-
mára, addig a modern kor embere folyamatosan viselkedni kény-
telen. Élete ugyanis nem egy, hanem több társadalmi alrendszer 
ke retei között zajlik, folyamatosan vált, átlép egyikből a másikba, 
és viselkedését mindig az éppen adott alrendszer el várásaihoz iga-
zítja. Gyorsan megtanulja ugyanis – a szerzőpáros banális példáját 
idézve –, hogy az ember másként viselkedik üzleti tárgyalás köz-
ben, másként a bíróságon, és megint másként otthon, családja kö-
rében. Ám legyen akárhol is, állandóan résen kell lennie, vigyáznia 
arra, hogy identitásának a megfelelő helyzetben a megfelelő olda-
lát tegye érzékelhetővé – miközben problémát jelent számára, hogy 
identitására a maga teljességében egyetlen reális szituációban sin-
csen szüksége, megmutatására nincs is lehetősége. Sőt, annak mi-
benléte még önmaga számára sem evidens, inkább konstrukció 
tárgya, például emlékiratainak megfogalmazása közben.

Thomas Luckmann ennek kapcsán úgy fogalmaz, hogy saját 
identitásának reflexívvé tétele a modern ipari társadalomban a 
népesség egyre szélesebb körei számára válik elkerülhetetlenné: 
a személyes identitás társadalmi adottságból kulturális kényszer-
ré, elkerülhetetlenül reflektálandó problémává alakul.9

7  Thomas  Luckmann, 1996, 294
8  Bohn/Hahn, 1999; vö. továbbá:  Willems/Hahn, 1999b
9  Luckmann, 1996, 294
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 Eötvös hősei nagy többségének – talán csak a főhős, Tengelyi 
Jónás és a bűnbe esett jobbágy, Viola kivételek – nincsenek iden-
ti tás problémái. De Tengelyi és Viola identitásproblémái sem a 
modern emberéi: nem saját, kényszerű reflexióik, hanem külső 
kényszerek nyomán keletkeznek. Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy A falu jegyzője többi szereplője esetében a külső, a szerep és 
az identitás között feltétlenül tökéletes lenne az összhang – legfel-
jebb azt, hogy személyiségük kezdetleges multiplikálódása ön-
maguk számára nem okoz problémát.

Annál több problémát okoz viszont azoknak, akikről az ar-
chaikus (hierarchikusan berendezett) társadalmi rend elvárásai 
szerint atyailag gondoskodniuk lenne illendő. 

Modernizáció és irányregény

Elmegyek, fordulok egyet-kettőt, szóla,
Hiszen én vagyok az ország számadója.

Lajos király szájába adja ezeket a szavakat  Arany a Toldi szerelme 
elején. A puha párnaszékét szegényes gúnyára cserélő király szán-
déka pedig természetesen az – hasonlóan a Mátyás királyról szó-
ló történetekhez –, hogy személyes tapasztalatokat szerezzen:

Merre mi panasz van; mi a népség terhe, 
Hogy teszik a törvényt a szegény emberre.

Cselekedetét az archaikus társadalom elvárásrendje szabályozza, 
mely szerint a hierarchiában magasabb fokon állók nem egysze-
rűen urai, hanem gyámolítói is az alattuk elhelyezkedőknek. 

[…] nem a pálcza és büntető hatalom, hanem a szánakozó sze-
retet és bizodalom tarthatják csak fel a jobbágy és földesúr kö-
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zött azon atyai és fiui kapcsolatot, melyet hazánk minden ré-
szeiben oly gyakran emlegetnek, de sokan csak emlegetnek. 

E mondatok  Deák Ferencnek az 1832–36-os országgyűlésen el-
mondott egyik beszédéből10 valók. Megismétli a régi elvárást, de 
egyben a benne foglaltak hiányára hívja fel a figyelmet. Nyilván-
való persze, hogy az itt felemlegetett szeretetteljes és gondoskodó 
viszony a korábbi évszázadokban sem feltétlenül érvényesült. Ez 
azonban nem változtat azon a tényen, hogy a regény cselekményé-
nek ideje és a régmúlt között  Eötvös is fontos különbséget észlel.

Nemzetünk vas-korszakában a magasállású férfiaknak nagy 
jellemre s erős szívre vala szükségök, mely megacélozva csa-
pások által, ellentálljon vagy széttörjön, de ne engedjen soha. 
Századunkban, hol minden, mi magasabban áll, csak papiros-
sal – azzal, melyre újságok, s azzal, melyre bankjegyek íratnak 
– támadtatik meg, elég, ha a szív kissé megkeményedett, elég, 
ha a római „nil admirari-t” nemcsak jóra, de mi nehezebb, az 
alávalóságra nézve is megtanulja; s e tulajdonokat a taksonyi 
főispántól el nem tagadhatja senki.11

Megfigyelhetjük, hogy a regény hangja rendre szatirikussá válik 
ott, ahol az elvileg még mindig létező régi elvárásokat kora gya-
korlatával szembesíti. Úgy is lehetne fogalmazni, hogy az általa 
ábrázolt kor olyan átmeneti időszak, ahol a régi és az új egyaránt 
negatív arcát mutatja. A hatalmat birtoklók tetteit még nem kor-
látozzák a modern ipari társadalom szabadság, egyenlőség, testvé-
riség liberális alapelvein nyugvó törvényei, ezek hiányában gát-
lástalanul élhetnek vissza a számukra társadalmi helyzetükből 
(nemes voltukból) eredő szabadsággal. Ez gyakorlatilag annyit 

10  Az irtványok visszaváltásáról. In: Deák, 1903, 27
11  Eötvös, 1995, I. 168
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jelent, hogy már figyelmen kívül hagyják a régi világ törvényei-
nek szellemét, miközben új törvények még nem gátolják tevé-
kenységüket. Cselekedeteik pedig könnyen normaszegővé tehetik 
azokat, akik felett hatalmukat gyakorolják, ráadásul olyan (ar-
chaikus) társadalmi viszonyok közepette, ahol a normaszegés 
azonnali és teljes exklúzióval jár együtt.12 Bizonyítja ezt Viola sor-
sa, és ezzel kell szembenéznie a nemeslevelétől megfosztott Ten-
gelyinek is. A modern embernek ilyen vonatkozásban már köny-
nyebb a helyzete: a társadalom egyik részrendszeréből való 
kizáratása nem érinti azonnal és szükségszerűen a többiben be-
töltött szerepét. 

 Eötvös szenvedő hősei azonban még nem a modernitás korá-
nak emberei. Annál súlyosabban érinti őket, hogy a felettük ha-
talmat gyakorlók esetében a külső és a belső, a szavak és a tettek 
egysége már nem áll fenn. Pontosabban fogalmazva, a regény 
hosszú leírásai, melyek a külsőn kívül – a mindent tudó elbeszélő 
pozícióját felhasználva – a lélek működésébe is bepillantást en-
gednek, ezt az egységet torzójukban, vagy ha úgy tetszik, önma-
guk paródiájaként mutatják. A szolgabírói feladatkör bemutatá-
sából például kiolvashatók a régi eszmények:

Ő a közrend fenntartója, a gazdag s szegény védője, bírája s 
apja járá sának, […] kinek kezein alólról minden panasz, 
felölről minden parancs keresztülmegy […]. Ha azon öt-
hatszáz férfi közül, kik hazánkban e hivatalt viselik, hanyag-
ságból egy nem teljesíti kötelességét, ezrek szenvednek. Ha egy 
közülök részrehajló, több négyszögmérföldnyire az igazság ki-
szolgáltatása megszűnt e hazában. Ha egy tudatlan, legalább 
az adózó népre nézve országgyűlésünk hasztalan alkotja tör-
vényeit.13

12   Fuchs, 1999, 279–280
13  Eötvös, 1995, I. 17
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Amit Nyúzó, a regény szolgabírája tetteivel és külalakjával mutat, 
az tökéletesen megfelel ennek a szerepkörnek: elszántan üldözi a 
bűnt, és már kinézetével is visszarettent annak elkövetésétől. A 
mord külső mögött azonban saját zsebére dolgozó és hatalmával 
visszaélő személyiség bújik meg, akitől éppen a bűnözők nem ret-
tegnek: 

Csontos, szikár termete, a redős arc, melynek mord kifejezését 
sötét szakálla s hosszú lelógó bajsza még inkább nevelék, zöld 
villogó szemei, […] s rikácsoló hang, mely minden vallatásnál 
vagy más törvénykezési eljárásnál az egész falut rémülésbe ho-
zá, oly egészet képezének, mitől a járásban – gazembereket ki-
véve – mindenki remegett […].”14

Ha végigtekintünk Eötvös regényének gondosan bemutatott ne-
gatív alakjain, azok valamennyien ilyen értelemben multipliká-
lódott személyiségek, akik másként viselkednek a nyilvánosság 
előtt, és másként magánviszonyaikban. Abban különböznek a 
modern embertől, hogy annak ugyan problémát okozhat szemé-
lyiségének multiplikálódása, de nem akarja azt a látszatot kelteni, 
hogy ő teljes egészében azonos azzal, aminek egy adott helyzet-
ben látszik. Eötvös regényének negatív szereplői viszont még őr-
zik a   Habermas által leírt reprezentatív nyilvánosság15 látszatát: 
azt akarják elhitetni a hierarchiában náluk alacsonyabb fokokon 
helyet foglalókkal, hogy ők minden helyzetben olyanok, ami lye-
nek nek nyilvános szerepléseiken megmutatkoznak. 

Az őket körülvevő társadalom azonban már túlélte önmagát, 
nem is lehet képes a korábbi keretek között megfelelően működ-
ni. Ez az oka annak, hogy Eötvös bizonyos szempontból akár 
megértőnek tűnhet a saját üres zsákját megtölteni igyekvő Nyú-

14   Eötvös, 1995, I. 18
15  Habermas, 1999, 55–63
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zóval szemben. Miután az imént töredékesen idézett bekezdés ki-
hagyott mondataiban részletesen bemutatja a szolgabírói felada-
tok sokrétűségét, mely a bűnüldözéstől és igazságszolgáltatástól 
kezdve az utak és hidak karbantartásán át az iskolák felügyeleté-
ig, a fővadászmesterségig és a kórházak felügyeletéig húzódik, ke-
gyes olvasóinak arra is felhívja a figyelmét, hogy mindezért mi-
lyen csekély fizetség jár. A látszólagos megértés természetesen 
szatírába fordul és a magát túlélt állapotok további fenntarthatat-
lanságára utal:

A szolgabírói hivatalnak […] két nagy hibája van: fölötte sok 
munka s fölötte kevés fizetés, s ha egyesek, kik e hivatalt vise-
lik, ez alkotmányos bajon nem segítenek, s egyikből – értem a 
munkát – jó részt el nem hagynak, míg a másikból – értem a 
fizetést – többet vesznek magukra, mint minek elvállalására 
törvény szerint kényszeríttetnének, […] nem láthatom át, mi-
ként nevelhetné tekintetes Nyúzó Pál négy fiát a haza istápja-
inak, s miként léphetne fel főképp azon méltósággal, melyet 
hivatala megkíván […].16

A problémák megoldása a feladatköröknek a modern, funkcioná-
lisan differenciálódott társadalom elvárásainak megfelelő elkülö-
nítése és az elvégzett munkával arányos díjazása lenne. Ez a belá-
tás azonban Eötvös munkájában nem fogalmazódik meg, a 
sze replők között a modernizációval elkerülhetetlenül együtt járó 
multiplikációnak nincsen képviselője, és nem képviseli azt a nar-
rátor sem. 

A regény paradoxona, hogy pozitív hőse, Tengelyi Jónás, aki 
ere  dendően erős ambíciót érez a társadalom átalakítására, egész 
men talitásában a reformálni kívánt társadalom elavult ideálké-
pét, a külső és a belső teljes harmóniáját testesíti meg, azaz egy va-

16   Eötvös, 1995, I. 17–18
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laha talán létezett, de saját korában már életképtelen erkölcsiség 
nevében lép fel kora erkölcstelenségeivel szemben. Kinézete és 
bensője minden helyzetben teljes összhangban van cselekedetei-
vel, mindig és megbízhatóan önmaga, családja körében ugyan-
azokat az elveket képviseli, mint külső megnyilvánulásaiban. Ez 
a következetesség azonban, melyben a személyiség és a cselekvés 
egysége fejeződik ki, valójában elavult.  Eötvös a regény folyamán 
többször is világossá teszi ezt – egyszer a narrátor, máskor vala-
melyik szereplő szájába adva a szót. 

Határtalan lelkesülés minden jó- s nemesért, minden alávaló-
ságnak lángoló gyűlölése, rokonszenv minden szenvedés iránt, 
bátorság mindig s mindenütt, hol igaztalanság ellen szóval 
vagy tettel fel kelle lépni, de egyszersmind azon elvbeli szigor, 
mely néha maga igaztalansághoz vezet; egyszóval mindazon 
tulajdonok, melyek Utópiában Jónást a polgárok legerényesbi-
kévé, magas civilizációink közepette pedig tűrhetlen vagy leg-
alább oly emberré teszik, kit kerülni szoktak.17

Azt pedig, hogy szigorú következetessége milyen mértékben teszi 
alkalmatlanná arra, hogy bármely nagyobb arányú átalakulás ve-
zéregyéniségévé váljon, a főispán titkárának jellemzése teszi vilá-
gossá:

Mély meggyőződésű emberek többnyire elkülönözve állnak, s 
nem könnyen gyűjthetnek pártot magok körül, mely által ve-
szélyesekké válhatnának. Hatalmas csak az lesz, ki az eltérő 
érdekek s vélemények közt föl tudja találni a középutat; s ex-
cellenciád látni fogja, ez nem Tengelyi szerepe. Meggyőződé-
sében hajthatlan, kérlelhetlen a következtetésekben, melyeket 
belőle von; sokan talán érezhetik szavai igazságát, megvallani 

17  Eötvös, 1995, I. 39
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ezt kevesen fogják. Kik vezércsillagul a szoros logikát tűzték 
ki maguknak, azokat a sokaság ritkán követi.18

Pedig Tengelyi Jónás fiatalkorában vezérszerepre vágyott. Apja, 
Ézsaiás számára még az volt magától értetődő, hogy életét Bárd 
község körének keretei között, jól és mindenki számára átlátható 
normák által vezérelten élje le. Természetesnek tartotta volna azt 
is, hogy fia ugyanebben a világban, ugyanezen archaikus világ 
mindenki számára átlátható és szilárd normáit magáévá téve és 
képviselve lépjen a helyébe. Jónás azonban ennél többet szeretne 
elérni: normakövetés helyett azokat a normákat akarja átalakíta-
ni, amelyek lényege a mozdulatlanság: születése mindenki számá-
ra eleve meghatározza pályájának lehetséges kereteit. Nemesem-
berből, még ha szegény is, Magyarországon minden válhatik 
– mondja Konkolyi,19 s mivel Tengelyi nemes, számára elvileg 
nyitva áll a lehetőség, hogy kezébe vegye saját és mások sorsát. 

Célt azonban csak akkor érhetne, ha hajlandó lenne az általá-
nosan érvényes normák helyett a helyzethez szabott normalitá-
sok20 elfogadására. Eötvös nem kis szarkazmussal mutatja be, 
hogy amikor e feladatot helyette mások elvégzik – más személyt 
kreálnak belőle elhíresedett megyegyűlési beszéde nyomán –, ak-
kor a siker küszöbéig juthat. Ám beleütközik a politika normali-
tásába: ha érdekünk úgy kívánja, bármikor bárkit oda lehet dob-
ni áldozatul – miközben multiplikálódott énünk kirakatba tett 
része látványosan sír az áldozat fölött. Az elszenvedett sérelem 
azonban csak keserűséget okoz számára, de nem identitászavart: 
normát mások szegtek – egyszer helyette, másszor ellenében –, ő 
maga azonban mindig önmaga maradt. 

Mindezek után – újabb paradoxon.

18   Eötvös, 1995, I. 172–173
19  Eötvös, 1995, I. 49
20  Norma és normalitás különbségéről lásd: Ursula  Link-Heer, 1999, 181
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Tengelyi egy olyan kis világban lel viszonylagos lelki nyuga-
lomra, amelynek nagy társadalmi kereteit megváltoztatni szeret-
né. Nem foglalja el apja helyét Bárd községben, és végül oda jut, 
hogy apjáéhoz nagyon hasonló körülmények között találja meg 
boldogságát Tiszarét világos normák által meghatározott viszo-
nyai között. Ám az, hogy az őt körülvevő tágabb világ már nem 
nor mák, hanem normalitások szerint működik, végül normasze-
gésre kényszerítik. Identitásproblémája ide vezethető vissza: neki, 
normakövető embernek szembe kell néznie azzal, hogy az általá-
nosan érvényes normákat felülírhatják az adott helyzetből fakadó 
normalitások: „Viola, mondják, szereti nejét s most betegsége 
alatt bármily veszélyek közt el fog jőni hozzá. Mit tegyek akkor? 
Mint tisztviselőnek esküdt kötelességem elfogni őt, mint ember 
borzadok e gondolattól.”21

Megállás azonban nincs: nemesi levelének visszaszerzése ér-
dekében kénytelen elfogadni a kényszerűen szintén normaszegő-
vé vált Viola segítségét. Mindez világossá teszi, hogy a normák 
helyett egyre inkább normalitások szerint működő, ilyen értelem-
ben premodern világban a normákhoz való vak ragaszkodás már 
nem lehetséges.

Eötvös ezt nem feltétlenül helyesli, pontosabban regényéből 
nem derült ki, hogy miként viszonyul hozzá.

Záró bekezdések

Tengelyi sorsának alakulása nagyon erős kritikája a kornak, de a 
kritikához nem kapcsolódik a lehetséges kiút irányának a megje-
lölése. Az, hogy sorsa végül a korábbi keretek megváltozása, vagy 
legalább megváltozásának reménye nélkül fordul jóra, ha nem 
irányregényről lenne szó, talán nem is lenne feltűnő. Így azonban 

21   Eötvös, 1995, I. 76
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az irány irányvesztése (hiánya) jelentésessé válik. Az irányre-
gény-ellenes  Pulszky még úgy fogalmazott korabeli kritikájában, 
hogy 

[…] a művész győzött a polemizáló journalista felett, s a regény 
berekesztése ellenmondásban áll a szerző bevallott politicai 
czéljával; hiszen minden megyei visszaélések mellett is, Tenge-
lyivel semmi egyéb nem történik, mint a mi vele még a centra-
lizatio igéretföldében, Francziaországban is megtörtént volna, 
t.i. hogy elégséges bűnjelek nyomán elfogatván, végtére csak-
ugyan felmentik, nemessége többé kétségbe nem hozatik […]22

Én ezt ma már, az elmondottak nyomán, másként látom. Úgy, 
hogy a modernizálódás hajnalán, amikor a személyiség multipli-
ká lódása még csak árnyoldalainak megmutatására volt képes, 
 Eöt vös maga sem látott tisztán. Ez az oka, hogy regénye második 
felében megadta magát. Kalandregénybe, vagy ha úgy tetszik, 
bűn ügyi regénybe fordította az irányregényt: a cselekmény, amely 
korábban az irány megmutatásának apropója volt, most ön magá-
ban válik meghatározóvá. S Tengelyi igazságára ugyan a bűnügyi 
regény logikája szerint fény derül, ez a happy end azonban mit 
sem változtat a regény iránya által nagyon erősen exponált prob-
lémák megoldatlanul hagyásán.

22  Pulszky, 1914, 203–204
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Egy kudarcos értelmiségi karriertörténet kórrajza

Ebben az írásban az értelmiségi karrier kérdéséhez a személyes 
identitás alakulástörténete felől közelítek. Kiinduló állításom sze-
rint minden hátrahagyott szöveg, műfajától függetlenül, de a vá-
lasztott műfaj függvényében többé vagy kevésbé áttételes formá-
ban, önleírásnak tekinthető, mely a személyiség alakulás törté netéről 
vall. Állításom helytálló voltát maga Csáth erősíti, amikor 1904. 
december 20-án úgy fogalmaz naplójában, hogy im máron felhagy 
az egyébként is egyre hiányosabbá váló napi feljegyzésekkel, mert 
élete minden „nevezetes mozzanatát” nyomtatás alá szándékozik 
adni.1 Következésképpen, ha kellő reflexivitással tudjuk hasznosí-
tani különféle írásait, akkor felrajzolható belőlük szerzőjük kór-
rajza: hogyan vált a potenciális hármas-művész orvossá, hogyan 
lett aztán hipochondriától és morfinista téveszméktől kínzott 
gyilkosává feleségének és önmagának. 

A személyes identitás megrendülése, mely Csáth esetében tra-
gédiához vezetett, szorosan összefügg a modernitás korának be-
köszöntésével. A modernitásnak sokféle meghatározása létezik; 
én most Cornelia  Bohn és Alois  Hahn egy tanulmánya2 nyomán 
a szociális differenciálódást, a társadalom funkcionális alrend-
szereinek kialakulását3 tekintem a legfőbb kritériumának. A sze-
repkörök szerinti elkülönülés ugyanis a személyes identitás új 

1  Csáth, 2013, 521
2  Bohn/Hahn, 1999
3  A „funktional differenzierte Gesellschaft” Niklas  Luhmann kifejezése (vö. 
pl. Luhmann, 1998, 743–776); az általa kidolgozott rendszerelmélet képezi 
Cornelia Bohn és Alois Hahn gondolatmenetének társadalomelméleti hátterét.
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formáinak kialakulását követeli meg. A középkorban az ember 
identitását egész életére szólóan meghatározta az, hogy milyen 
családban született, a társadalmi hierarchiában elfoglalt helye 
minden élethelyzetben világos orientációs pontot biztosított szá-
mára. A modern kor embere viszont mobilis, nem béklyózza a 
hie rarchia. Nem kötődik többé egy meghatározott társadalmi al-
rendszerhez, és így tágas tér nyílik előtte individualitása kibon-
takoztatására. A különböző társadalmi alrendszerek azonban 
különböző viselkedési formákat követelnek, különböző szerepek 
kialakítását teszik szükségessé.4 Másként viselkedik üzleti tár-
gya  láson, másként üzemi kiránduláson, és megint másként a csa-
ládi vacsoraasztalnál. Míg korábban általánosan érvényes nor-
mák szabták meg a viselkedést, addig a modern embernek csak 
helyzetről helyzetre érvényessé, illetve érvénytelenné váló nor-
malitások állnak a rendelkezésére.5 Állandóan résen kell lennie, 
vigyáznia arra, hogy identitásának a megfelelő helyzetben a meg-
felelő oldalát mobilizálja, ennek következtében viszont más és 
más emberként ismeri a különböző helyzetekhez kötött környe-
zete. Másként fogalmazva, a modernitás korának embere már 
nem iden titással, hanem identitásokkal rendelkezik. Azt, hogy 
Csáth tu datában volt ennek a problémának, bizonyítja A varázs-
ló halála című, először 1908-ban megjelent novellája. A nők, akik 
körülveszik a haldokló varázslót, ahányan vannak, annyi-
féleképpen idézik alakját, „[…] aszerint, amint ki-ki előtt másnak 
mutatkozott, és ki-kivel másképpen és másképpen bánt.”6 

A modern ember számára különös nehézséget jelent tehát, 
hogy identitására a maga teljességében egyetlen reális szituáció-
ban sincsen szüksége. Itt ilyennek mutatkozik, ott olyannak, 
mindegyik ő, egységként viszont (önmaga számára is) csak spe-

4   Bohn/Hahn, 1999, 35
5   Link-Heer, 1999, 181 
6  Csáth, 1994, 77
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ciális helyzetekben – például gyónás alkalmával, pszichoanaliti-
kus kezelés nyomán, vagy emlékiratainak szerkesztése közben – 
konstruálódik.7

Az értelmiségi karrierépítés sikere azonban nem ennek a vir-
tuális egységnek a létrehozását, azaz a különféleség felszámolását 
követeli meg, hanem a megfelelő helyzetben a megfelelő én mo-
bilizálását, a különböző élethelyzetek normalitásainak békés egy-
más mellett élését, az egymást elvileg akár ki is záró normalitások 
létének tudomásulvételét.8 Az ilyen értelemben vett, zavarmentes 
sokféleség megteremtése nem könnyű, és annál nehezebb, minél 
sokoldalúbban tehetséges az illető. A sokoldalú tehetségnek 
ugyan is nem csupán a normalitások „békéjéről” kell gondoskod-
nia, hanem a fölös számban rendelkezésére álló normalitások 
komp lexitásának redukciójáról is. S ha ez sikertelen, az könnyen 
vezethet teljes összeomláshoz, mint Csáth esetében. Mert igaz 
ugyan, hogy a korábbi társadalmi renddel szemben a modern tár-
sadalom nem ismeri az egy csapásra történő, teljes exklúziót,9 de 
ha a multiplicitás kezelése sikertelen, akkor könnyen beindulhat 
az úgynevezett spill over-effektus, amikor a társadalom valamely 
részrendszeréből való kizáratás visszafordíthatatlan láncreakciót 
indít el.10

A 19–20. század fordulóján már nagy számban bukkantak fel 
olyan értelmiségiek, akik a normalitások zavarmentes egymás-
mellettiségét nem voltak képesek mintegy spontán módon meg-
teremteni, és emiatt a személyiségnek a modernitás korával járó 
kényszerű multiplikálódását veszteségként élték meg. Az ő szá-
mukra kínált kiutat a freudizmus, mely ebből a nézőpontból úgy 
értelmezhető, mint eleve kudarcra ítélt segítségnyújtási kísérlet a 

 7   Bohn/Hahn, 1999, 35
 8  Bohn/Hahn, 1999, 54
 9   Fuchs, 1999, 279–280
10 Fuchs, 1999, 285–286
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személyiség stratégiai menedzselésére.11 Kudarcra ítélt azért, mert 
a pszichoanalízis rituáléi nem a multiplikálódás megváltoztatha-
tatlanságának belátásán alapultak, és a vele való együttélés straté-
giáinak kialakítására törekedtek, hanem a tudat mélyére hatolva 
a személyiség egységét igyekeztek helyreállítani.12 A pszicho  ana-
lízisben emiatt – Peter  Fuchs szándékoltan éles kifejezését köl-
csönvéve – nem a multiplikálódott lélek doktorát, hanem parazi-
táját láthatjuk,13 mely az olyan súlyos esetekben, mint Csáthé volt, 
megoldás helyett csak a megoldatlan problémák multiplikálódá-
sát eredményezte.

Csáth azonban még biztos volt abban, hogy a pszichoanalízis, 
melyben a 19. századi természettudományos pozitivizmus kitel-
jesedését üdvözölte, olyan központi tájékozódási pontot jelent, 
ahonnan körültekintve az egyébként áttekinthetetlen rendetlen-
ség mögött felfedezhető a lélek eredendő egysége és rendje.14 
Komp lex-elmélete, melyet Az elmebetegségek pszichikus mechaniz-
musa15 című elmeorvosi szakmunkájának bevezető fejezetében 
foglalt össze, világosan tanúskodik erről. Pszichoanalitikus mű-
veltsége azonban előbb tönkretette művészi érzékenységét, majd 
szembesülnie kellett azzal, hogy – a folyamatos önanalízis ellené-
re, vagy inkább éppen azért – egyre kevésbé érti saját életét és 
egyre kevésbé tudja akaratának korlátai között tartani azt. 

Tízéves korától vezetett naplóiból rekonstruálható az a folya-
mat, amelynek során egyszerre három területen – irodalom, zene, 
képzőművészet – bontakozott ki tehetsége. És jól behatárolható 
az a néhány hét, amikor a napjai folyását szorgosan jegyzetelő, 
festegető és hegedűjén saját dallamokat próbálgató gyermek hir-
telen felnőtté vált, amikor kialakult az első novelláskötetét meg-

11   Link-Heer, 1999, 180–181
12  Bohn/Hahn, 1999, 37, 59
13  Fuchs, 1999, 294
14  Szajbély, 1989, 83–86
15  Csáth, 1998, 9–24
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határozó, alapvetően lírai fogantatású, egyszerre intim és láto-
másos, érzéki és elégikus világlátása. A fordulat egyértelműen 
kis húgának (féltestvérének), az akkor ötéves Ilonkának a beteg-
ségéhez és halálához köthető. A kis kékszemű, szőke tündér na-
gyon közel állt hozzá, alakját egy 1903. február 11-én megkezdett, 
kidolgozásra váró ötleteket tartalmazó jegyzetfüzetének16 tanú-
bizonysága szerint képsorozatban szerette volna megörökíteni:

Festészet
a) Kis Ilonka nevetve fürdik a csillogó Palicsban
b) egy kerítés mellett áll
c) piacon vásárol
d) Lacikával filozofál

A csodalény kislány, akinek alakját később  Kosztolányi is megi-
dézte,17 már 1903 januárjában betegeskedett, felépült, majd feb-
ru ár ban ismét ágynak esett. Tüdőcsúcshuruttal kezelték, de ki-
de rült, hogy agyhártyagyulladása van, és a pici lányka az egész 
csa ládot megviselő, hosszú hetekig tartó betegség, napokon át hú-
zódó, kegyetlen haláltusa után március 20-án reggel meghalt. A 
naplófeljegyzések szinte naturalisztikus pontossággal, a részletező 
tömörség paradox stílusbravúrját végrehajtva rögzítik az egész fo-
lyamatot. Igazán megrázó olvasmánnyá a ráébredés folyamatának 
az öntudatlan ábrázolása teszi őket: megsejtése, majd kimondása 
és elfogadása annak, hogy nem múló betegségről van itt szó és 
nincsen segítség. 

Ilonka halálát rokonok és közeli ismerősök halálának egész so-
ra követi. „Ma, illetve tegnap itt a szomszédban járt a halál” – 
jegyzi fel 1903. április 10-én. A családjukban szállóigei alakra, az 
öreg Válira így emlékezik: „Nyári, tavaszodó és őszülő időben 

16  PIM Kézirattár, gy. n. sz.: 2007/51/2/7
17  Kosztolányi levele Csáthnak, 1903. október 4. In: Kosztolányi, 1996, 18
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gya korta járt ki a sárga arcú, szőke öregember ütött-kopott cilin-
derkalapjában és fehér porköpenyében, a lovait maga hajtva szöl-
lejébe. Az Ilonkát eltemette még.”18 Csírájában későbbi írásművé-
szetének egyik fontos jellemzője mutatkozik meg itt: különös 
mélységet adni a képnek, szavakkal festeni – nem a valóságot, ha-
nem a valóság mögöttesét. Nem sokkal Ilonka halála után, 1903. 
március 25-én nyílt Szabadkán a Nemzeti Szalon képzőművésze-
ti tárlata, melyet Csáth az édesapjától kapott állandó belépővel 
nap mint nap látogatott. Vitte magával festőfelszerelését, másolta 
azokat a műveket, amelyek figyelmét leginkább megragadták. A 
kiállítás zárónapján, április 6-án  Kacziányi Ödön Mors eques cí-
mű festménye került sorra, s az elmélkedés, mely e kép kapcsán 
került naplójába, jelzi, hogy immár elméleti szinten is képes 
kifejezni vonzódását az olyan művészet iránt, amely a látható és 
racionalizálható mögött meghúzódó, az analizáló ész számára 
megközelíthetetlen szellemet teszi érzékelhetővé. 

A festészet célja nem lehet az élet másolása, sem idealizálása, 
sem stilizálása, sem variálása; hanem célja, hogy a gondolato-
kat alakba és színekbe vigyük át. Nem kell, hogy ez az alak, ez 
a színaránylás igaz legyen az életben, hogy a tárgy, a gondolat 
a föld világából meríttessék. Nem. A képzelet váltja ki az ész-
ből a gondolatot, a szem és a tehetség a maga eszközeivel meg-
érzékíti festékkel és vászonnal – de ezt a képet csak olyan em-
ber tudja megérteni, aki el tud képzelni, aki a színeket vissza 
tudja váltani gondolatokká (s nem csak a színeket gondolja), 
és látja a gondolatot, érzi a képzelőerő játékát […]. Íme a festé-
szet kiterjesztett határai! A kiterjesztett határok közt mozog: 
Kacziányi, és én is fogok.19

18 Csáth, 2013, 439
19 Csáth, 2013, 435
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Néhány nappal később kelt naplóbejegyzése pedig mintha mind-
járt valóra is váltaná ezt a célt – a szavakkal való festés terén:

1903. ápr[ilis] 13. Hétfő. A nap fényesen, fehéren süt. A szél 
fúj; az árnyék zöldes, hűvös. Ez az árnyékszín és a fehér nap 
meg a ragyogó ég meg a szél különösen hatnak az emberre. 
Soha nem érzett sejtelmek kélnek az emberi lélek belsején. 
Ilonkával álmodtam. Találkoztam vele álmomban – érdekes 
– a kaszinó nagytermében. Apuska jött Lacikával, Ilonka kis 
gallérjában, pipacsos szalmakalapjában totyogott. – Laci kezét 
fogta, de sem Laci, sem apuska nem vették észre, csak én, ki a 
terem közepén állottam, mondom, velem sem törődtek. Lehaj-
lok Ilonkához, kézen fogom. (Laci és apuska továbbmennek, 
be a könyvtárszobába.) Csókolom gyöngén rózsaszínű, s in-
kább sápadt arcát (mintha látszanék a szemén, amint halála-
kor rátették a pénzeket), kissé behorpadt a kövéres arc, a haja 
a régi szép bronzarany színű. Némán tűri, amint sokszor csó-
kolom és ölelem azt az édes, szép kis testet, mely él… de még-
se… (így érzem álmomban) nem beszél, csak néz a távolba az 
ablakon, künn az uccán éppen ilyen szeles, napos-árnyékos 
tavaszi idő van (mintha ősz volna). Összehunyorítja a szemét, 
a kéket, orrát kicsit fintorítja, s a kis fehér homlok összeránco-
lódik… Fölébredek. S ebben a pillanatban ez a hosszú, de tel-
jesen fölfogott sejtés rögződik gondolattá agyamba: Laci és 
apuska nem látták, csak te, igen, te már sokkal közelebb vagy 
oda, ahol Ilonka van. Meghalsz nemsokára, úgy júniusra vagy 
jövő májusra, talán szeptemberben. – – – – Ezt álmodtam.20

E sorok még nem az álmokban később tudatosan olvasni próbáló 
pszichoanalitikus orvost, hanem a pályakezdő és nagyreményű 
szépírót előlegezik, akiről  Kosztolányi úgy fogalmazott, hogy 

20  Csáth, 2013, 440
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alakjait árnyból és húsból gyúrja: „Vagy a fejök, vagy a szívök, 
vagy a lábuk köd: ködemberek.”21 A Találkoztam anyámmal cí-
mű, 1906-os novella juthat eszünkbe az idézett sorok olvastán, 
ahol az elbeszélő álmában kézen fogva megy rég halott anyjával 
a májusi „zöld mező és kék ég boldogságában”, a kék erdő felé, 
ahol aztán válniuk kell, s az anya, „mint egy fehér árnyék, egy-
szerre elsietett.”22

1903. április 16-án újabb halál: ezúttal anyika nagynénje, Ró-
za néni a halott,

akinek vendégszerető házában annyi kellemes vasárnapot töl-
töttünk a kánikula kegyetlen, s mégis édes napjaiban Szent-
györgyben. Kis Ilonka még velünk volt. […] Tipegett ide-oda. 
Most már feloszlásnak indult az a kis, szép test, s a száj is, mely 
ezt mondta: – – – „Józa néni.” – Az is meghalt már, akinek 
mondta.23

Róza nénit másnap temetik. A temetés után elmennek Ilonka sír-
jához, a többiek sírnak, őt, ahogyan írja, megint különös sejtel-
mek fogják el, különös módon érzékeli az őt körülvevő világot:

Az ég egyik fele borús volt, jégszínű felhőkkel az erősen, majd-
nem fázóan kék égen. A másik félnek az alja (amint látszik a 
még lombtalan fák törzsei között) sárgásfehér fényes, feljebb 
kék és kék fénylően, mélyen lilásan; rajta úsznak, terpeszked-
nek a vöröseslilán árnyékolt felhők. Szél fú. A temetőben lé-
zengő emberek, kiket a temetés csalt oda. A túlvilágban nem-
igen hiszek, s mégis úgy kell lenni, lelkem mélyén van valami… 
mert egyszerre, mintha láttam volna kis Ilonkát és Róza nénit 

21   Kosztolányi, 1908, 327
22  Csáth, 1994, 26–27
23  Csáth, 2013, 441



222

Eötvös, Csáth, Ottlik

együtt menni a nagy felhőcsomókon, el a végtelen kékségben. 
Ilonka tipeg, Róza néni komolyan megy vele; örülnek egymás-
nak, látszik, de nem nevetnek. Nem is beszélnek.

A Találkoztam anyámmal című novella világa, ismét. És azoknak 
a rajzoknak a világa, amelyekkel élete vége felé díszítette orvosi 
ren delőkönyveit. Később született novelláiban viszont egyre rit-
káb ban találjuk az idézett sorok megfelelőit. Feltűnt ez már kor-
társainak is. A Hét recenzense a Schmidt mézeskalácsos című,  
1912-ben megjelent kötet kapcsán egyenesen a korábbi lírai hang 
elnémulásáról beszélt: „Öreg elbeszélők írnak így vagy fiatal 
tudósok, kiknek megrajzolandó sémák, kitöltendő tabellák az 
emberi sorsok. Csáth Géza orvos. A novelláiban is az; csupa kór-
kép, beteg lelkek pontos rajza, amit ad.”24

Írásművészetének e gyökeres átalakulása egyértelműen a pszi-
cho analízis számlájára írható. 1908 után született novelláira 
mindinkább rányomja bélyegét a freudizmus, életében nap világot 
látott utolsó elbeszélését (Dénes Imre, 1918)  Kosztolányi teljes jog-
gal értelmezte egy dementia praecoxos vagy paranoiás eset pon -
tos és szenvtelen lélekrajzaként. Unokaöccséhez írt levelében25 ez 
buzdító dicséretként hangzott, Csáth halálának okait kutató írá-
sából26 azonban kiderül, hogy egyáltalán nem lelkesedett az 1908 
után született novellákban egyre erőteljesebben érződő pályafor-
dulatért. De nem lelkesedett ezért a fordulatért maga Csáth sem; 
nem előre-, hanem hátralépést látott benne, melyet a pszichoana-
lízissel való megismerkedésének tulajdonított. 1912 nyarán így 
fogalmazott naplójában:

24  Sz. L.: Két író. = A Hét, 1912. április 14. 247
25  Kosztolányi levele Csáthnak. Budapest, 1918. június 11. In: Kosztolányi, 
1996, 414
26  Kosztolányi, 1919
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Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem 
az íráshoz. Mióta az analyzissel behatóan foglalkozom, és 
minden ízében elemezem az öntudatlan lelki életemet, nincs 
többé szükség rá, hogy írjak. Pedig az analyzis csak szenvedést 
hoz, keserű életismeretet és kiábrándulást. Az írás pedig gyö-
nyört ad és kenyeret. Mégse! Nehezen megy, aggályokkal. A 
születő gondolatot mintegy csírájában megöli a kritika. A leg-
belső elintézetlen ügyeimet pedig nem tudom papírra tenni. 
Az az érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak ben-
ne, mint én az írók írásaiban, én, a psychoanalitikus.27

Színes rajzainak, apró festményeinek készítése közben viszont, 
melyekkel rendelőkönyveit28 díszítette, nem működtek a pszi chi-
kai gátak. Ezek éppoly látomásosak, mint naplójának idézett le-
írásai: a képzőművészet nonverbális médiuma, párosulva a 
rendelőkönyvek intimitásával, a jelek szerint oldani volt képes al-
kotói görcseit.

✳

Kis Ilonka halálakor Csáth 17 éves. Saját kompozícióival és hege-
dűjátékával nagy sikereket arat szülővárosában, megjelennek a 
Bácskai Hírlapban első írásai, A kályha című novella alapján  Bró-
dy „jót, sőt feltűnőt” vár tőle. Művészi látásmódjának kialakulá-
sával és első művészi sikereivel párhuzamosan a pályaválasztás 
kérdései foglalkoztatják. Érettségi után két és fél hónappal, a dön-
tés küszöbén, 1904. szeptember 2-án a következőképpen fogalmaz 
naplójában:

27  Csáth, 1989, 5 
28   Ágoston Pribilla/ Hózsa/ Ninkov K., 2009
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Szeretem az orvosi pályát, s akaraterővel sokra is vinném ben-
ne, de… de… itt van előttem egy másik cél is […], művésszé 
len   ni, művészettel keresni kenyeret. […] Tisztában vagyok az-
zal, hogy néhány évről van szó, melyeket le kell élnem, nem le-
hetőleg, örömben, jókedvűen, hanem úgy, amint kell, amint 
kell, s ez lenne a tökéletes, nagystílű élet. Föltéve, hogy ez a kell 
egy nagystílű ember agyából hangzik ki, s hogy maga a mód, a 
végrehajtása gyönyört okoz. – Ebből a szempontból a muzsi-
kus-írói-festői pályát kell választanom. – A másik szempontból, 
mely előre nem látott esetekkel, egyéniségem átalakulá sával, 
esetleges degenerációjával számol, az orvosi pályára sze retném 
adni magam. – A két szempontot kiegyenlítené a tanári vagy a 
jogi, avagy a zenemesteremberi, a zenetanári pálya. Kiegyenlí-
tésekről most beszélni – azonban – erkölcstelenség lenne.29

Az idézett sorok arról vallanak, hogy a személyiség egészét meg-
határozó döntésben gondolkodott, nem a modern társadalom ál-
tal párhuzamosan felkínált szerepekben. Vagy művészlét, vagy 
polgári foglalkozás, vagy a kettő „kiegyenlítéseként” tanár, de az, 
hogy egyszerre legyen orvos és művész, művész és tanár, fel sem 
vetődött számára. Egyébként unokabátyja,  Kosztolányi számára 
sem, aki őszintén megdöbbent, amikor Csáth az orvosegyetemet 
választotta.30

Egyetemi évei alatt kezdetben mégis megkísérelt alkalmaz-
kodni a modern társadalom viszonyaihoz, és egy ideig sikeresen 
különítette el művész énjét polgári énjétől: a Csáth Géza nevet et-
től az időtől fogva használta írói névként, míg orvosi szakkönyvét 
„Dr.  Brenner József elme- és idegkórtani klinikai gyakornok” név 
alatt publikálta. Jól tudta, hogy a különböző szerepekhez külön-

29  Csáth, 2013, 519–520
30  Kosztolányi levele Csáthnak, 1904. szeptember 16. In: Kosztolányi, 1996, 
43–44
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bö ző normalitások tartoznak: másként viselkedett a Budapesti 
Nap ló szerkesztőségében, és megint másként, amikor Moravcsik 
professzorral társalgott a klinikán a tanársegédi állás elnyerésé-
nek reményében. 

Az orvosléthez kapcsolódó normalitások azonban túlcsaptak 
saját határaikon, és egyre nagyobb mértékben határozták meg 
mind magánéletét, mind művészi pályájának alakulását. Egyrészt 
végzetessé váló morfinizmusának formájában, melynek kialaku-
lása az orvoslét normalitásainak elfogadásához köthető. Orvosi 
körökben ugyanis bevett dolog volt a szerrel való élés, és Csáth, 
egyik kései naplófeljegyzése szerint, hitt abban, hogy morfiniz-
musát, sok orvoshoz hasonlóan, képes lesz kordában tartani.

Tudtam, hogy az Op[ium] nagy méreg, de miután én sohase 
emel kedtem 0,50 g-on túl, az állandó dózisom 0,36 – 0,40 
P[antopon] = (0,18-0,20 M[orfium])  volt, súlyom jó volt, egyéb 
testi tünetekkel nem volt baj (az ideges tüneteket a tbc intoxtól 
megszoktam elviselni és negligálni), jól ettem, nemi életem 
normális volt (hetente 2-3x), megállapodtam, hogy

A M[orfium]ra szükségem van.
Uralkodom felette, mert az adag egyforma.
Az a sok leírt éhségi tünet, szorongás, légszomj nálam nem 

jelentkezik.
Nem fog ártani, és mint annyi orvos, 20-30 évig is élek 

majd vele.
Mégis – igazam lett. Ópium c[ímű] novellám után: 10 évig 

éltem. Ott írtam le azt a rémes káromlást: sokasodjék meg az 
ő utódaiban.31

Másrészt pszichoanalitikus orvossá válása befolyásolta meghatá-
rozó módon pályájának alakulását. A pszichoanalízis ugyanis az-

31  PIM Kézirattár, gy. n. sz.: 2012/11/5/8. (A VI. 13-i bejegyzéssel szembeni 
oldalon.)
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zal kecsegtetett, hogy általa helyreállítható a személyiség integri-
tása. Ez a csalóka hit azonban megsemmisítette benne a művészt, 
morfinizmusa pedig kordában tarthatatlannak bizonyult, a spill 
over-effektus elindult, a deklasszálódás megállíthatatlanná vált. És 
miközben élete utolsó évei alatt morfium okozta féltékenységével 
és hipochondriájával küszködött, folyamatosan analizálta, megér-
teni igyekezett önmagát. Rendszertelenné és kuszává váló napló-
feljegyzései között szaporodtak a memoárszerű részletek, melyek 
nyomán traumák, öröklött betegségek nyomait kutatta, álomleírá-
sok, melyekhez pszichoanalitikus értelmezések kapcsolódtak.

Cornelia  Bohn és Alois Hahn nagyon finom elemzések során 
mutatja ki hivatkozott tanulmányában, hogy a napló- és memoár-
írás miként függ össze a modernizálódó, funkcionális alrendsze-
rekre bomló világban helyzetét bizonytalannak (kontingensnek) 
érző ember identitáskeresésével. A pszichoanalitikus mű  veltségű 
Csáthot azonban nem elégíthette ki az életút eseményeinek egy-
séges egésszé konstruálása. Ő a jelenségek között nem összefüg-
géseket keresett, hanem a mögöttük meghúzódó lényeget, melyet 
immár lélekbúvárként racionalizálni, s nem művészként megér-
zékíteni igyekezett.32 Tökéletes tévút: az idézett szerző páros Mar-
cel  Proust példáján keresztül éppen azt mutatja ki meggyőzően, 
hogy a multiplikálódott személyiség egységének helyreállítására 
a művészet az egyetlen alkalmas eszköz. 

Csáth kései naplófeljegyzései tehát megrázóan tanúskodnak a 
pszichoanalízis parazitájának kártékony működéséről, melynek 
meghatározó szerepe volt abban, hogy élete végén – a normalitá-
sok összhangjának megteremtése helyett – a vallás általánosan 
érvényes, ugyanakkor a modernitás korában már anakroniszti-
kus normáihoz menekült, eljutva Isten akaratának, mint minden 
földi történés magyarázatának szektás vakságot idéző hitéig.

32  Bohn/Hahn, 1999, 54–58
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Nekem mindegy az összefüggés,
nem törődöm a mesével. Én a  Jókai

hangját akarom hallani, éppúgy, mint a
 Blahánéét. Az gyönyörködtet és üdít fel.

Egy korabeli olvasó1

Vannak könyvek, amelyek észrevételnek maradnak. Vannak 
köny   vek, amelyek észrevétlenek maradnak, aztán egyszer csak 
be  szélni kezdünk róluk. Vannak könyvek, amelyekről mindjárt 
be szélni kezdünk, aztán elmúlnak észrevétlenül. És vannak köny-
vek, amelyekről időnként hallgatunk, de tudjuk, hogy majd újra 
beszélni fogunk róluk, ki tudja milyen titokzatos ritmusnak en-
gedve, újra és újra.

Az Iskola a határon ilyen könyv.
Egy időben – az 1980-as években – másról sem volt szó. Aztán 

csend lett körülötte. Sőt.  Tandori Dezsőt idézem 2003-ból:

Újabb irodalom-történésünk eléggé nem elemzett szakában 
(1979–1989) Ottlikot lobogóvá tették; ebben magam csak a sor 
szé lére húzódva álltam, nem kedveltem az effélét. […] Ottlik 
ünneplése? Borzasztó do log. Úgy, ahogyan tették sokan. Re-
mélem, ő maga kicsit azért örült. – Ennek volt a „hátulütője” 
az az elképzelhetetlen fordulat, amikor – halála után – élet-
művét tompult felfogással, netán nagyon is éllel, „ki kezdték«.”2

A posztumuszként megjelent utolsó mű, a Buda fölött többnyire 
csak fanyalgott a kritika, voltak olyanok, akik még az Iskola ere-

1   Mikszáth, 1960, II. 54
2  Tandori, 2003, 13–14
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detiségét is megkérdőjelezték. Talán nem is annyira Ottlik, talán 
komolyan kellene venni Medve Gábor kéziratát, talán inkább Ör-
ley?... Eléggé rosszízű dolog volt ez akkor, lassanként ért véget, 
anélkül, hogy véget ért volna.

Aztán, nagyjából egy évtizede, szinte teljes csend.
És lám, itt és most, újra.3

Vajon miért?
Erre a kérdésre nyilván adható pragmatikus válasz, a lényeg 

a zon ban aligha fogalmazható meg egyetlen tételmondatban. 
Amint Ottlik regényéből is lehet számtalan, önmagában érvényes 
tételmondatot idézni, mindegyik szép és igaz a maga helyén, de 
egyik sem a regény.

Az Iskola a határonról a legszebb és legtartalmasabb tanul-
mányt  Tandori Dezső írta.4 Bár esetében helyesebb lenne inkább 
új  rateremtésről beszélni, mert az Ottlik-mű kimeríthetetlen poli-
fó niájáról úgy beszélni, ahogyan róla Tandori beszél, va lójában a 
mű megduplázása, újraírása más műfajban, a teljességről le mon-
dani nem hajlandó művészet.

 Esterházy Péter híres gesztusa, amikor 1982-ben Ottlik het ve-
ne dik születésnapjára egyetlen 55×77-es rajzlapra lemásolta, kép-
pé alakította a regényt, ugyanezt a vágyat fejezi ki. És tényleg: 
min dent megőrzött, minden megvan egyetlen lapon, olvashatat-
lanná írt regény a képzőművészet médiumában. 

Ami ma történik itt most mindjárt, hasonlóan fejez ki hódo-
latot. A felolvasás is újrateremtés, meghajlás a mű előtt. Szokatlan 
parafrázisa a híres  wittgensteini belátásnak: amiről nem elég be-
szélni, azt felolvasni kell.

3  2013. április 26-án 13 órától másnap délig az SZTE JGYPK hallgatói és ok-
ta tói az Alkalmazott Nyelvészeti Munkásnapok keretében felolvasták Ottlik 
Géza Iskola a határon című regényét; ez az írás az esemény bevezetőjeként el-
hangzott előadás szerkesztett változata.
4  Tandori, 1996
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Egyetlen stílustörés azért van ebben a mai történetben, és ez 
éppen én vagyok.

Mert én – egyelőre – nem a regényt olvasom, hanem róla olva-
sok.

És akkor ezt most felvállalva hangot váltok. 
Tudományosabb leszek, és tudóshoz illően mindjárt reduká-

lom a komplexitást: sok mindenről beszélhetnék a regény kap-
csán, de én egyetlen dologról beszélek csupán, az elveszített és 
vis szanyert biztonságról. A kérdés vizsgálatát történetileg szeret-
ném megalapozni, hogy érthetővé váljék első pillantásra talán 
meglepő tézisem, amelyet most mindjárt előre szeretnék bocsáta-
ni: Ottlik hősei számára nem a civil élet végtelen szabadsága, ha-
nem a katonaiskola véges rendje képviseli az igazi értéket.  

A korábbi értelmezések ezt többnyire másként látták. 
Az írótárs  Határ Győző megfogalmazása akár tipikusnak is 

te kinthető: „A regény témája a hadapródiskola – az egész tenyé-
szet, saját levében felfüggesztve; a komiszkodásra nevelt komisz 
kölykök világa, ahol a külső világ törvényei nem érvényesülnek; 
ahol a halálra rémült, érzékeny újoncokból vastagbőrű, ingerült 
hüllőket nevelnek.”5 

 Kéry László a regény megjelenését követően publikált, az Élet 
és Irodalom 1959. december 4-i számában megjelent kritikájában 
egyenesen azt fejtegette, hogy Ottlik a katonaiskoláról beszélve a 
magyarországi pre-fasizmus világát ábrázolja mélyreható kritiká-
val. A szerző tiltakozására aztán véleményét oda módosította, 
hogy amit Ottlik ábrázol, az nem a fasizmus, hanem maga az élet, 
a maga teljes vertikumában.6 A katonaiskola világának negatív 
meg ítélése ettől persze egy jottányit sem változott. Azt, hogy a 
do  log nem ilyen egyszerű, pontosabban azt, hogy a regény Ottlik 
által kialakított értékrendjében a hadapródiskola világa mégsem 

5  Határ, 2006, 83
6  Kéry, 2006, 92
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teljesen negatív, nagyon erős kritikai felhanggal és nagyon alpári 
nézőpontból  Tóth Dezső elvtárs észrevételezte 1960 márciusában: 

[….] sajnálatos, hogy mindez az erkölcsi rossz csak részben 
nyeri el […] a határozott bírálatot […]. Szerző, bármily furcsán 
hangozzék, végső soron belül marad ezen a cőger mentalitá-
son. […] azonosul azokkal az előtérbe állított hősökkel, akik 
[…] alárendelődnek ennek a légkörnek, akik […] engednek a 
nyomásnak, s akik be- és megtörve, de elfogadják a határ men-
ti iskola erkölcsét és fegyelmét […].7

Ottlik maga a következőképpen vallott regényéről 1968-ban,  Tá-
bori Pálnak írott levelében: 

Én remélem, hogy nem pusztán a történelmi és társadalmi 
tényezőket, a félfeudális Közép-Európát ábrázoltam, hanem 
általában az egyén hely zetét a többiek közt, azaz bármilyen 
korban, bármilyen társa da lomban bármelyikünknek re mény-
telen elszigeteltségét és nem re mény telen valóság teremtő le he-
tőségeit, egy csöppecskét legalább abból a (marvel lous, mira-
cu lous, magic) stuffjából, texture-jéből, structure-jé ből az 
em beri létezésnek, ami nem arról vall, hogy milyen kilátásta-
lan minden, hanem arról, hogy milyen csodálatos, milyen 
„cso dálatosan jól van minden”.8

A kulcsszavak számomra ebben az idézetben – újabb komplexi-
tásredukció – az egyén helyzete a többiek közt, mert ez átvezet ar-
ra a területre, amelynek nézőpontjából most a regényről beszélni 
szeretnék: a személyes identitás területére.

7   Tóth, 2006
8   Hornyik, 2006, 102
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Az, hogy a katonaiskola világa megfellebbezhetetlen értéket 
képvisel a hajdani növendékek számára, mindjárt a regény első, 
1957-ben játszódó fejezetében világossá válik. 

És akkor most el is kezdem a felolvasást, felolvasom az első fe-
je zetet, de még nem adom át a szót végérvényesen Ottliknak; még 
majd befejezem a magam gondolatmenetét. De most dőljünk 
hátra egy kicsit, helyezkedjünk el kényelmesen, amennyire ezeken 
a székeken lehet: most a regény beszél.

✳

Szeredy az uszodában 1957-ben

Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lu-
kács fürdő tetőteraszán, a kőpárkánynak támaszkodva, s néztük 
a sok napozó civilt. Mindig nagyon halkan beszélt, de én azért 
min dig értettem, hogy mit mond. Ezt már mondta egyszer, ami-
kor fölfelé jöttünk a rossz kis lépcsőkön. Feleltem is rá valamit, 
szuszogva. „Hm? Hm...” – ilyesmit. Félórával ezelőtt pedig lent, a 
medence szélén azt mondta, hogy kutya meleg van.

– Baromi – feleltem. Vagy talán: – Az a jó – már nem tudom 
pon tosan, hogy mit. Akkor még nem gondoltam, hogy ennyi 
beszél  nivalója lesz ma, noha már rég nem találkoztunk. Azazhogy 
gondoltam. Mindegy: tény az, hogy rendesen válaszolgattam neki.

Csakugyan meleg volt ezen a júliusi napon, ezerkilencszázöt-
venhétben. Néztük az emberek szép pucér hasát, de leginkább a 
lányokét. Tömérdek honfitársunk sütkérezett az uszoda három 
nagy napozóteraszán; a padok, fekvőágyak mind el voltak foglal-
va persze. Egy csöppet sem utáltam ezt a nagy tömeget most. Für-
dőnadrágos öregek, fiatalok ingerültség nélkül, sőt túlzott udva-
riassággal vártak sorukra a zuhanyozóknál. Csupa jóakaratot 
éreztünk egymás iránt. Mintha szinte a szeretetünket akarnánk 
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szégyenlősen álcázni ezzel a túlzott, nagyvilági udvariassággal. 
Ezért csodálkoztam, amikor Szeredy hirtelen goromba lett.

Előbb csak elnyomta a cigarettáját, és felém fordult:
– Mondom, összeköltöztem Magdával.
– Ühüm – feleltem. Most mondta éppen harmadszor. Nem 

néztem rá.
Szeredy azonban egy pillanatnyi habozás után újrakezdte.
– Bébé? – szólt rám.
– No?
– Ide se figyelsz? – kérdezte szelíden.
Ez a halk „ide se figyelsz” most azt jelentette, hogy nyissam ki 

azt az ilyen meg olyan fülemet, ha egyszer járatja a pofáját, mert 
így meg úgy, és az édesanyám meg ez meg az. Egyszóval súlyos 
gorombaság volt. Ámbár nemcsak ennyit jelentett; hiába írnám 
le a leírhatatlan durvaságokat, ennél is több indulatos szemrehá-
nyást fejezett ki Szeredy kérdése. Meg mást is. Nehéz ezt megma-
gyarázni idegennek. A dolgok fontosságát s egyben a fontosság 
lé nyegtelenségét. Sok mindent, amit megtanultunk valaha együtt. 
A világ hülye valószínűtlenségét. Elvigyorodtam hát, és azt felel-
tem, hogy neked is, édes öregem, meg arra a kopasz fejedre, és 
megizélheted a micsodát; minthogy azonban mi már több mint 
harminc esztendeje soha nem használtuk egymás közt, s Dani 
mások előtt sem, a mindennapi – legalábbis számunkra valaha 
mindennapi –, trágár katonai nyelvezetet, ez a feleletem csupán 
így hangzott:

– Ühüm. Tudom. Magdával.
– Tudod?
– Mondták.
Láttam, hogy élesen figyeli az arcomat, füleli a hangsúlyomat, 

pedig nem néztem rá. Kitűnő hallása volt.
– Mit nézel? – fordult aztán ő is a pillantásom irányába.
– Felszabadul egy ágy – mondtam.
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De jóformán még el sem indultunk a felszabadult napozó-
priccs felé, máris elfoglalták előlünk az ügyesebb fiatalok. Előbb 
kellett volna megközelítenünk, mintegy elébe célozni, „belopni a 
távolságot”, aztán repülőstarttal rá. Ugyanis időközönként hol itt, 
hol ott felálltak a fekvőszékekről, de csak azért, hogy lemenjenek 
úszni egyet, vagy zuhanyozni: ezek otthagyták a cókmókjukat, 
újságot, strandtáskát. Az volt a technikája a dolognak, hogy az 
ember figyeli, ki szedelődzködik komolyan, aztán... No de mind-
egy, hagyjuk. Úgy tettem, mintha Szeredyt okolnám kudarcun-
kért.

– Sz – mondtam dühösen. – Mb.
Szeredy is nevetett.
Mondom, leszoktunk a káromkodásról még tizenhárom éves 

korunkban, talán azért, mert eleinte humorosnak tartottuk, hogy 
finoman beszéljünk, vagy talán dacból, ellenkezésből, vagy vala-
miféle művészi egyensúlyérzék késztetett rá vagy éppen kontár 
eredetieskedés – nem tudom; nem határoztuk el soha tudatosan, 
egyszerűen csak ehhez volt kedvünk, s akár a lázadás szelleméből 
fakadt, akár valamilyen ellenpontozásnak szántuk ösztönösen, 
erről soha nem esett szó köztünk. Igen, csakhogy én az utóbbi 
években egy kicsit visszaszoktam megint a trágárságokra a festők 
közt, meg egyáltalán, a fiatalok is így beszéltek mindenütt; egy-
szóval illedelemből káromkodtam újra, hogy alkalmazkodjam a 
többiekhez, s még csodálkoztak is rajtam néhányan, mint akiről 
váratlanul kiderül, hogy folyékonyan beszél egy idegen nyelvet, 
szinte hibátlan kiejtéssel, de persze azért mégsem úgy, mint az 
anyanyelvét: holott nekem volt ez az anyanyelvem, és most, negy-
venöt éves koromban az ő kedvükért és az ő kissé hibás kiejtésük-
kel kezdtem újra beszélni, puszta udvariasságból. Szeredy Dani-
nak azonban, aki mindezt tudta, és nevetett, csak mordultam 
egyet dühösen, halk torok- és ajakhanggal, „Mb!” vagy „Hmp”, 
de a hiteles, eltéveszthetetlen, valódi kiejtéssel, s ő értette, hogy 
mit akarok mondani.
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Értette pontosan. Ezt is nehéz megmagyarázni. Lefordíthatnám 
ilyenféleképpen: „Látod, marha, mit jártatod annyit a pofádat, én 
itt ésszel figyelem a dolgokat már régóta, te meg a válságos pilla-
natban locsogni kezdesz nekem, hosszú, érzelgős történeteket 
adsz elő, és kiteregeted bonyolult lelki finomságaidat, holott a fe-
ne se kíváncsi rá, s közben lecsúszunk a jó fekvőszékről...” Persze 
ez csak a látszólagos szöveg volna. Csak olyan beszéd, amivel vol-
taképpen ezt akarom közölni: „Áldásom rátok. Ki vagyok én, 
hogy pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek ti már a múltat s 
jövendőt.” Vagy inkább: „Nézd, egy kicsit összeszorult a torkom, 
ne haragudj, cimbora. Furcsa és megindító az emberi sors. Ó, vaj-
ha boldogok lehetnétek. Odaadnám érte a fél karomat...” Továbbá 
a hangsúly befejező esése azt jelezte: „Ámbár dehogy adnám. A 
karomat nem adnám, legfeljebb az egyik lábamat, arra nincs 
olyan nagy szükségem. De azt is csak igazán a legvégső esetben. 
Vagy mit tudom én. Ne hazudozzunk. Csináljatok egymással, 
amit akartok. Fütyülök rátok. Mb!”

Az igaz, hogy Szeredyvel sohasem hazudtunk egymásnak, ta-
lán ezzel kellett volna kezdenem. Illetőleg: nem hazudhattunk 
egy másnak, nem voltunk abban a helyzetben. De ha tehettük vol-
na, akkor sem lett volna kedvünk hozzá, mert már régen meg-
utáltunk minden hazugságot. Ennek a történetét még nehezebb 
elmagyarázni. Nem erkölcsi emelkedettségből gyűlöltük a hamis-
ságot és hazugságot, hanem szinte testileg, az idegrendszerünk 
visszafojthatatlanul undorodott tőle; de ha szebben hangzik, azt 
is mondhatnám, hogy mégiscsak egy erkölcsi magaslatféle volt az 
a végső menedék, ahová visszaszorított bennünket a nevelteté-
sünk... Nem, nem, hiába. Akivel ezt meg akarnám értetni, annak 
végig kellene élnie velünk együtt tízéves korunktól fogva az egész 
katonaiskolai életünket. S ez még az iménti nyelvészeti kitérésnél 
is hosszadalmasabb vállalkozás volna.
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– He? – nézett rám Szeredy, egy kurta, kérdő mozdulattal 
meg emelve az állát, s most már hangtalanul nevetett. – Le me-
gyünk, iszunk sört. Igaz?

Ez a „he?” azt jelentette, hogy továbbra is várja, jogos csökö-
nyösséggel, válaszomat és véleményemet előbbi kérdésére, mert a 
tagolatlan felmordulásom, „mb!” – habár mindazt megértette be-
lőle, amit nagyjából itt felsoroltam, mégis hazugság és kitérés, 
mint ahogy másfél órája próbálok kibújni az egyenes válasz alól, 
de hiába, szüksége van a tanácsomra, színt kell vallanom.

– Ühüm – mondtam.
Meg is indultunk, le, a söntés felé, az uszoda másik lépcsőjén, 

a szélesebbiken és kényelmesebbiken. Szeredy előttem lépegetett 
a szőrös hátával.

✳

Az iskolának köszönhető tehát az, hogy egy-egy mordulással ké-
pesek nagyon pontosan egymás tudtára adni azt, amit kívülállók 
számára szavak sokaságával sem lehetnének képesek kifejezni. De 
az iskolának köszönhető az is, hogy nem hazudnak, nem hazud-
hatnak egymásnak – s hogy a hazugság bibliai tilalma miért vé-
sődött beléjük oly kitörölhetetlenül, azt csak az érthetné meg, aki 
végigélhetné velük tízéves koruktól kezdve közös katonaiskolai 
életüket. De a katonaiskolának köszönhetik azt is, hogy a lelkük 
tele van a „szabadság enyhe mámorával”, ami jelent egyféle vég-
te len belső szabadságot, de jelenti a maradék (bármily csekély) 
sza bad választások fölötti örömet is: 1957 nyarán például annak 
szabad megválasztását, hogy a két lépcső közül melyiken in dul-
ja nak lefelé a Lukács uszodában.

Mindezt annak az „erős és szilárd tartalomnak” köszönhetik, 
amelyet a katonaiskola rakott rájuk, amelyhez képest a civil élet 
már könnyű játék, nyári nagyvakáció.
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A regény komplexitását tehát oda is lehetne redukálni, hogy 
az elbeszélő célja nem más, mint e megrendíthetetlen személyes 
iden titás – paradox módon közösségi – létrejöttének magyaráza-
ta. Annak a közös identitásának, amelyre alapozva Szeredy segít-
séget várhat Bébétől, amikor civil élete összekavarodik. És amely-
nek léte és lényege csak kialakulásának folyamatában világítható 
meg: ebben nyújthat segíthet Medve kézirata.

De – Ottlikot parafrazeálva – hogy a fenébe jutottunk idáig?
Hogy a fenébe lehetséges az, hogy értéket képez Schulze tiszt-

helyettes és Merényi, az értelmetlen csuklóztatás és a gyengébb 
megalázása?

Azt értjük, hogy miért szökött meg Medve.
Talán még azt is, hogy miért tért vissza.
De miért maradt ott önként, amikor hazamehetett volna az 

anyjával?
Talán azért, mert belátta: a gyermekkor puha és meleg, kény-

szerekkel teli, de kiszámíthatóan védett világából végérvényesen 
kinőtt. A katonaiskola alternatívája nem a gyermekkor folytatása, 
hanem – amint feljegyzéseiben fogalmaz – a „sokszor képmutató, 
pipogya, álszent civil világ”, a felnőttek élete. A katonaiskola a 
gyermekkor otthonához képest szörnyű világ, de egy tekintetben 
hasonlatos hozzá: írott és íratlan törvényei megismerhetők, min-
den kiszámítható és kalkulálható, történéseinek belső logikája 
akkor is jól érzékelhető, ha látszólag váratlan dolgok történnek.

A katonaiskola világa olyan, mint a gyermeklét: a modernitás 
korának igazi zárványa.

Cornelia  Bohn és Alois Hahn a szociális differenciálódást, a 
tár sadalom funkcionális alrendszereinek kialakulását tekintik a 
modernitás kritériumának.9 Arra hívják fel a figyelmet, hogy a 
szerepkörök szerinti elkülönülés a személyes identitás új formái-
nak kialakulását követeli meg, illetve hozza létre. Amíg a közép-

9  Bohn/Hahn, 1999 
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kori embernek személyes identitását élethossziglan meghatározta 
az, hogy jobbágynak, nemesnek, vagy éppen arisztokratának szü-
letett-e, és a társadalmi hierarchiában elfoglalt, születése által 
rögzített helye minden élethelyzetben szilárd viszonyítási pont-
ként szolgált számára, addig a modern kor embere folyamatosan 
viselkedik. Nem is tehet mást: a különböző társadalmi alrendsze-
rek különböző viselkedési formákat követelnek. Meg kell tanul-
nia azt – a szerzőpáros banális példáját idézve –, hogy az ember 
másként viselkedik mondjuk üzleti tárgyalás közben, másként a 
bíróságon és megint másként otthon, családja körében. A példák 
száma tetszés szerint multiplikálható. Ám legyen akárhol is, ál-
landóan figyelnie kell, ügyelnie arra, hogy identitásának az éppen 
adott helyzethez illő részét tegye érzékelhetővé, miközben külö-
nös nehézséget jelent számára, hogy identitására a maga egészé-
ben és teljességében egyetlen reális szituációban sincsen szüksége, 
megmutatására nincs is lehetősége. Identitása szerepekre oszlik, 
egységként csak speciális helyzetekben – például gyónás alkalmá-
val, vagy emlékiratainak szerkesztése közben – konstruálódik. A 
személyiség e kényszerű megtöbbszöröződését először a 19–20. 
század fordulóján élték át komoly problémákat okozó veszteség-
ként. A freudizmus ebből a nézőpontból úgy is értelmezhető, 
mint segítségnyújtási kísérlet a megbomlott és veszendőbe ment 
egység, a személyiség integritásának helyreállítására.10

✳

Ha most  Babits lenne a téma, hozzáláthatnánk A gólyakalifa fel-
olvasásához.

✳

10  Link-Heer, 1999
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Voltak tehát a premodern kor kemény hierarchiájának is előnyei.
Míg ott világos normák szabták meg a viselkedést, addig a mo-
dern embernek csak helyzetről helyzetre változó normalitások 
áll nak a rendelkezésére. Itt érvényesek, ott érvényüket vesztik, 
helyüket újabb normalitások foglalják el. 

A katonaiskola azért képez zárványt a modernitás korában, 
mert működését nem relatív érvényű normalitások, hanem szi-
lárd normák határozzák meg. A regény 1949-es ősváltozatából 
idé zem a következő mondatot: „A bizonytalan jó dolgok helyett 
itt csak a biztos semmivé csökkenthető rosszak vették körül.”11 
Kegyetlen és embertelen világ, világos és egyértelmű szabályok-
kal: komoly áron ugyan, de megszabadítja az embert a szerepját-
szás kényszerétől.

Mindez azonban nem menti fel sem Schulzét, sem Merényit.
Ottlik regénye nem modernitáskritika, hanem vigasz. 
Vigasz a tehetetlen, szabadságától megfosztott ember számára: 

kifosztottak mindenemből, de lám, akaratukon kívül részeltettek 
valamiben. Az ősváltozatból imént idézett mondat valódi értel-
mét a végső szövegben úgy nyerte el, hogy eredeti formájában 
már nem is szerepel benne. Ha összeolvassuk az Iskola a határont 
az ősváltozattal, a Továbbélők című regénnyel, világossá válik: a 
katonaiskola világának ilyen értelmezésére Ottlikot 1948 utáni 
él ményei sarkallták. Lehet, hogy azért kérte vissza az ősváltozat 
szövegét szinte már a nyomdából 1949-ben, mert rájött: a kom-
munista hatalomátvétel új dimenzióit nyitotta meg a témának. 
Vagy még inkább: a téma valódi dimenziói csak most váltak lát-
hatókká. Az 1950-es évek pedig igazán kiváló alkalmat adott a 
sza badság enyhe mámorára való rátalálásnak a bezárt és szabad-
ságát elveszített országban: annak a kompenzációnak a megmu-
tatására, amit a szabad választás elvesztésért cserébe nyerni lehet. 
Mészöly Miklós mesélt egyik interjújában azoknak az össze-

11  Ottlik, 1999, 91
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jöveteleknek a hihetetlen melegségéről, amikor az 1950-es évek-
ben magánlakásokon összegyűlve öten-hatan, egymásnak olvas-
ták fel publikálhatatlan műveiket.

Mi itt most még egy kicsit többen vagyunk, tanulók.
Újratanulói annak, hogy végső soron minden önkényuralom 

mindig nagyon egyszerű szabályokkal dolgozik. És ebben, ha 
Ottlikra hallgatunk, ha Ottlikot hallgatjuk, mindig van valami 
vigasztaló.

Vigasztaljon ez minket most, itt, 2013. április 25-én.
Vigasztaljon minket a regény  megelevenítésének öröme.
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A hatalom mártírjait 
megváltó hatalom mártíromsága  

Bodor Ádám: Utasemberek

Ha tehát a Fiú megszabadít titeket,
valóban szabadok lesztek.

János evangéliuma 8,36

Írásom hosszú és bonyolult címe szöges ellentétben áll Bodor 
Ádám novellájának1 egyszavas címével. Jelzi ugyanakkor, hogy a 
mindössze 16, nem is nagyon sűrűn szedett könyvoldalnyi elbe-
szélés milyen kifinomultan közelíti meg hatalom és áldozat, túlélő 
és trauma, betegség és gyógyulás, erőszak és gyógyítás, elfedés és 
felfedés viszonyát. Mindennek egy olyan lehetséges világ megte-
remtése az alapfeltétele, amelynek lehetséges voltában nem kétel-
kedünk, de amelynek különös kerete és atmoszférája különös mó-
don tesz érzékelhetővé cselekedeteket, mondatokat, reakciókat és 
reflexeket. Ezek egyszerre váratlanok és he lyénvalóak, érthetetle-
nek és megkérdőjelezhetetlenek, titokzatosak és minden mozza-
natukban nagyon pontosan interpretálhatóak. Az interpretáció 
nyomán azonban nem lesz mezítelen a király. Sokkal inkább az 
válik ismét világossá, hogy a valódi művészet nem allegória, ha-
nem sajátos kommunikációs médium. A műalkotás által lehetsé-
gessé válik a világ észlelésének közvetlen átadása, melyre a fogal-
mi nyelv alkalmatlan, de amelynek nyomán megkísérelhető a 
te remtett világ – közvetve az észlelés – fogalmi leírása.2

✳

1  Bodor, 1992, 134–150
2   Luhmann, 1997, 227
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Erre szeretnék most kísérletet tenni.

✳

A novella története egyszerűen összefoglalható. Egy álmos nyári 
késő délutánon, amikor vendég híján Bócz, a kocsmáros szundi-
kál pultja mögött, két idegen érkezik a faluba. Betérnek a kocsmá-
ba, bemutatkoznak. Az egyik Obrád Simon, a másik Bahleda Gé-
za. Arról igyekeznek meggyőzni a büfést, hogy Bahleda valójában 
nem is idegen. Ismeri őt itt mindenki, a kocsmáros is, hiszen a 
háború végén ő gyújtotta fel a falut és okozta sokak pusztulását. 
25 éves volt akkor, 25 évet töltött börtönben, és most visszatér tet-
teinek színhelyére, mert úgy gondolja, ez az egyetlen hely, ahol 
ismerik, és ahol szeretni fogják őt. A kocsmáros azonban nem 
akar emlékezni, és arról igyekszik meggyőzni a két fér fit, hogy a 
falu lakói sem szeretik, ha a múltra emlékeztetik őket. Az idege-
nek elküldik a kocsmáros feleségét és menyét, hogy vigyék hírül 
a rokonságnak, a falubeli Bóczoknak, akiknek köréből sokan let-
tek a tűz áldozatai, hogy Bahleda Géza megérkezett. Közben a két 
jövevény eszik-iszik, és egyre erőteljesebb vonásokkal idézi a múl-
tat, az emlékezést makacsul megtagadó büfés előtt. Egy falubeli 
téved a kocsmába. Amikor kiderül, hogy Bahleda Géza van az 
ivóban, gyorsan eltűnik. Az idegenek tovább provokálják a büfést. 
Közben kint besötétedik. A kocsmáros észrevétlenül eltűnik, a fe-
lesége viszont besiet az ivóba, némi élelmet hoz, és gyors távozás-
ra, sőt futásra ösztönzi az idegeneket. Mire felkászálódnak, egy 
elemlámpa sugara világít a terembe, keresgél, megállapodik Bah-
leda arcán. Kilépnek az ajtón, a fény kialszik. A büfés felesége, fia 
és menye sokáig várnak, míg Bócz végre visszatér. Nem szól sem-
mit, de a tekintetéből látszik, hogy immár nem kezeli meg nem 
történtként a múltat. Az ivóba korábban bevilágító elemlámpa 
jelzi, hogy ezzel nincs egyedül, fölébredt a mások emlékezete is. 
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Expressis verbis ugyan nem fogalmazódik meg, de Bahleda Géza 
és Obrád Simon aligha hagyták el élve a falut.

✳

Bahleda Géza és Obrád Simon. Különös nevek, mert Bodor Ádám 
hősei többnyire különös neveket viselnek.  Tarján Tamás, aki 
hosszan értekezett a névadás kérdéséről az író válogatott novellá-
it tartalmazó, Vissza a fülesbagolyhoz (1992) című kötet kapcsán, 
a „tulajdonnév-probléma” epikaszervező fontosságára hívta fel a 
figyelmet.3 Megfogalmazása szerint: „A névadásra, névviselésre, 
a név hitelességére való utalásokkal Bodor eléri, hogy a textusban 
a névelemre összpontosuljon a figyelem. […] magát a személyt 
kezdjük vizsgálni […], a név keltette bizonytalanságok […] rá-
kényszerítenek a lélektani és szó szerinti […] detektívmunkára.”4 
Értekezése során nem érintette azonban az Utasemberek két sze-
rep lőjét, Bahleda Gézát és Obrád Simont, noha a novella meg-
található az általa vizsgált kötetben, és az ő nevük sem hangzik 
kevésbé különösen, mint Doktor Senioré vagy Mustafa Mukker-
manné. 

Az én értelmezésemnek Obrád Simon a kulcsa, akinek neve a 
Bodor Ádámról kismonográfiát publikáló  Pozsvai Györgyi sze-
rint „a bibliai ácsmesterre, Simonra utal, kinek műhelyében an-
nak idején Krisztus keresztje elkészült.”5 Arra, hogy bibliai emb-
lé mát keressünk az interpretáció során, maga a szöveg ad 
köz vetlen ösztönzést: „[…] te egy szent vagy”6 – mondja Obrád 
Si mon társának, valamivel később pedig Bahleda Géza arról vi-
lágosítja fel a büfést, hogy az ő útitársa Szent Simon. A jelző alap-
ján úgy vélem, az Obrád Simon elnevezés nem a Szentírás egy-

3  Tarján, 2005, 31
4  Tarján, 2005, 32
5  Pozsvai, 1998, 78–79
6  Bodor, 1992, 141



246

Bodor

szerű ácsmesterére utal elsősorban, noha a Bodor által felkínált 
asszo ciációs kör tágassága természetesen ezt is megengedi. A Si-
mon személynévként gyakorta előkerül a Bibliában, és viselői kö-
zül többen szentek is. Eredetileg Szent Péter is Simon névre hall-
gatott, amíg csak Jézustól meg nem kapta a Péter (Petrosz, Petra, 
azaz ’Szikla’) nevet. De a tizenkét apostol között Szent Péteren 
kívül, mint tudjuk, van még egy Simon, aki Lk 6,15 és ApCsel 1,13 
szerint a zelóta (buzgó) melléknevet viselte. Mellékneve való-
színűleg arra utal, hogy apostoli meghívása előtt a zelótákhoz, 
vagyis a fanatikus Róma-ellenes társasághoz tartozott, amely 
nem riadt vissza véres merényletek végrehajtásától sem.

Jézus hajdan bűnöket elkövető apostola érkezett volna a falu-
ba, szentnek nevezett kísérőjével, annak egykori rémtettei szín-
helyére?

Ez így természetesen nem igaz. Bodor mindig eltolásokkal 
dol gozik, történetei nem allegorikusak, hanem metonimikusak. 
Amikor a büfés megkérdezi a két idegentől, hogy hová valók, a 
választ ugyancsak eltolások teszik bizonytalanná:

– E világból valók vagyunk – mondta Obrád Simon. – E föld 
gyermekei.

– Mifélék?
– E föld gyermekei. S az ég gyermekei. Föld és ég gyermekei.
– Na jó. Nem nagyon értem – mondta a büfés, és megvon-

ta a vállát.7

Amit ő nem ért, az a falut hajdan fölégető bűnös eredendő bűnte-
lenségének kinyilvánításaként is olvasható. A föld és az ég gyer-
mekei Isten gyermekei, és mint ilyenek, nem lehetnek bűnösök. 
János evangéliuma szerint: 

7  Bodor, 1992, 141
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Aki a bűnt cselekszi, az az ördögtől van, mert az ördög cse-
lekszi a bűnt kezdettől fogva. Azért jelent meg az Isten Fia, 
hogy az ördög munkáit lerontsa. 

Aki az Istentől született, az nem cselekszik bűnt, mert az ő 
magja van benne, és nem vétkezhet, mert az Istentől született. 
(1 Jn 3,8–9)

Jézus azért jött, hogy a sátán művét romba döntse, azaz kiragad-
ja az ördög karjaiból Isten eredendően jó teremtményeit, az apos-
tolok pedig, mint Jézus tanításának a terjesztői, ugyanezért dol-
goznak és halnak mártírhalált. Simon apostolt például (Júdás 
Tádéval együtt) kettéfűrészelték, ezért ábrázolják gyakran fű-
résszel, és ezért lett ő a favágók védőszentje. Bár a novella végén 
Bodor ezt nem mondja ki, de nyilvánvalóvá teszi, hogy Bahleda 
Géza és Obrád Simon sem járnak jobban: küldetésük teljesítését 
saját haláluk bizonyítja.

Mint a sátán művének szolgáit, eléri őket megérdemelt bünte-
tésük. 

De tekinthető-e haláluk egyben vértanúságnak, abban az ér-
telemben, hogy mártír az, aki az igazságért életét adja?

Megjelenésük célja a hajdani rémtettek színhelyén egyértelmű: 
emlékeztetni akarják a falu lakóit arra, amire azok nem akarnak 
emlékezni. Szembesíteni akarják őket a pusztulással és a pusztulás 
hajdani okozóival, Bahleda hajdani tetteivel. A novella korábbi ér-
telmezői ebben elvetemültségük megnyilvánulását, önös érdekeik 
képviseletét látták. A két alak valóban gátlástalan, kí méletlen és 
erőszakos, időnként kifejezetten alpári.  K. Jakab Antal szerint a 
tettük színhelyére visszatérő gyilkosok „[…] eszköznek vélik azt, 
ami kisajátíthatatlanul öncél a mások létében; érettük valónak, sőt 
általuk valónak hiszik azt a magánvalót és magáért valót, azt az 
önmagát teremtőt, azt az eget és földet és barmot, azt a kozmoszt, 
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azt a semmit, ami a másik.”8 Bukott isteneknek nevezi őket, tehát 
az ördög követőit látja bennük, elvetemült bűnösöket, akik ismét 
gátlástalanul avatkoznak be mások életébe.

 Bretter György a novellát bűn és bűnhődés történeteként ol-
vassa, ám Bahleda visszatérését gaztettének színhelyére nem a 
bűnhődés önkéntes felvállalásaként értelmezi. 

Bahleda Gézát nem az önmagával való szembenézés vágya 
hozta vissza a faluba, hanem az a tudat, hogy a falu, amelyet 
felgyújtott egykor, ez a falu az övé, s ha az övé, akkor a falu bi-
zonnyal szereti is, s ha nem szereti, akkor a falu hálátlan […], 
úgy érzi, hogy az undorító és hatalmas és elrejtezett állat, ami 
benne van, ott van a falu lelkében is […], a falunak kötelessége 
egyesülni Bahledával, mert már közösek az idegenben, az állat 
létben, szeretik egymást a bűnben, és a bűn már nem bűn […], 
hanem szeretet, és […] Obrád Simon csak azt mondhatja, […] 
hogy Bahleda Géza szent ember, […] a falu szentje.9

Bretter tehát valamiféle őrült pszichózis működését rekonstruál-
ja, és úgy látja, Bahleda és Obrád saját téveszméjüknek lesznek 
akaratlan, de megérdemelt áldozatai.

Nem a vezeklő bűnösök történeteként értelmezi az Utasembe-
reket Pozsvai Györgyi sem; ő úgy fogalmaz, hogy Bahleda és Ob-
rád a falubelieket, hajdani áldozataik rokonait és ismerőseit „[…] 
emlékezésre kényszerítve akarják visszaszerezni identitásukat. 
Ám egykori önmaguknak csak kísértetei, képtelenek félelmet kel-
teni. Ezért, amint állítják, azzal az elhatározással jöttek, hogy 

8 Előszó. In: Bodor, 1969 http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?off-
set=1&o rigOffset=-1&docId=527&secId=47484&qdcId=3&libraryId=-1&filter
=Bodor+%C3%81d%C3%A1m&limit=1000&pageSet=1 (Utolsó letöltés 2016. 
01. 18.)
 9 Bretter, 1970, 257
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megszerettessék önmagukat.”10 Értelmezése tehát  Bretterével 
rokonítható, a bűnösök szerinte is saját téveszméjüknek köszön-
he tően nyerik el méltó büntetésüket.

✳

 K. Jakab Antal idézett írásában, Bodor Ádám írásművészetének 
általános jellemzése közben, egy nagyon elgondolkodtató és meg-
szívlelendő megállapítást tett. Eszerint Bodor nem úgy teszi fel a 
kérdést, hogy található-e a cselekedetekre magyarázat,

[…] hanem úgy, hogy hajlandók vagyunk-e lehetséges magya-
rázatainkba belefoglalni e magyarázatok kritikáját, hajlandók 
vagyunk-e megszorítani magyarázataink érvényét annak az 
idegenségnek a tudomásulvételével, amely az egyszeri jelensé-
get elválasztja fogalmaink általánosságától. […] halandók va-
gyunk-e valamely cselekedet elbírálásában úrrá lenni érzelmi 
elfogultságunkon és előítéleteinken […].

Ennek a meggondolásnak a jegyében én a faluba való visszatérést 
nem (csak) önös érdek vagy őrült téveszmerendszer működése-
ként értelmezem, hanem (tudatos vagy öntudatlan) apostoli kül-
detésként, melynek célja a falu lakóinak megváltása a hajdan ve-
lük szemben elkövetett bűn, az átélt trauma következményeinek 
a viselésétől. A küldetés sikerét az bizonyítja, hogy a falu lakói 
végeznek velük, haláluk így nem csupán bűnösök bűnhődése, ha-
nem mártírium, másokért való önfeláldozás.

A trauma kérdésével foglalkozó, kiterjedt és sokszínű szakiro-
dalom11 egyetért abban, hogy a trauma következményeitől való 

10 Pozsvai, 1997, 58 http://www.epa.oszk.hu/00000/00002/00019/pozsvai.ht-
ml (Utolsó letöltés 2016. 01. 18.)
11  Kiváló áttekintését lásd: Takács, 2011
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meg szabadulás, a gyógyulás alapfeltétele a szembenézés, az átélt 
borzalmak átlátható és továbbadható történetekké redukálása, a 
kibeszélés. A kibeszéléshez azonban gyakran terápiára van szük-
ség: a traumatizált emberek ösztönös reakciója sokkal inkább a 
befelé fordulás, hallgatás és elfedés. Úgy tenni, mintha semmi 
sem történt volna, és közben hordozni a gyógyítatlan sebeket. A 
hallgatást és befelé fordulást olyan viszonyok között, amikor az 
egykori trauma okozója a létező hatalom, az ösztönös én-féltés, a 
családtagok, a barátok, a környezet féltése még inkább erősítheti. 
Jellegzetes kelet-európai reakció ez, nálunk is meghatározó volt 
például 1956 után. A Bodor által teremtett falu lakói hasonlókép-
pen az elfojtást választják a történtek feldolgozása és a gyógyulás 
lehetősége helyett. Ahogyan a büfés fogalmaz, amikor vendégei 
egyre erőszakosabban követelik a hajdani gaztettek túlélőivel va-
ló találkozást: „[…] ezek az emberek szeretik, ha békén hagyják 
őket. Utálják, ha valaki ilyenkor jelentkezik közös emlékekkel. 
Túlvannak egy csomó mindenen.”12

Valójában semmin sincsenek túl abban az értelemben, hogy 
feldolgozták volna a hajdani traumát. Obrád Simon és Bahleda 
Géza apostoli küldetése az, hogy kibillentsék őket az elfojtás 
állapo tából, vagy ha úgy tetszik: megváltsák őket szenvedéseik-
től. Ez azonban nem megy könnyen: az elfedés nagyon erős, pusz-
ta felbuk kanásuk nem elegendő annak leküzdéséhez. A délutáni 
álmából ébredő büfés először mintha valóban nem ismerné fel 
Bahledát. A bemutatkozás nem elég: a háborúra, majd a falu fel-
gyúj tá sára terelik a szót. Egyre nyíltabban és agresszívebben em-
 lékeztetnek hajdani tetteikre. Ellenszenvesek, embertelenek, böl-
csek és gusztustalanok. Így érhetnek célt. A novella szövege 
alap ján nem határozható meg pontosan, hogy mikor jön el a tár-
salgásnak az a pontja, amikor a kocsmáros még tagad ugyan, de 
már tisztában van azzal, hogy kik a vendégei. Talán azért, mert 

12  Bodor, 1992, 147
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nincs is ilyen pont. Egy idő után azonban világossá válik, hogy 
már odaát vannak: az ösztönös elfojtást tudatos elfojtás váltotta 
fel. Amikor végre betéved egy falubeli az ivóba, a párbeszéd során 
kiderül, hogy a kocsmáros már mindent tud, de még ragaszkodik 
a látszólagos tudatlanság állapotához és a vele járó megszokott 
nyugalomhoz.

Egy férfi lépett be az ajtón, és cigarettát kért. A büfés a pult 
mögé vonult, kivett a fiókból egy csomag cigarettát, miközben 
szemével a vendégek felé intett. Amikor az ember megfordult, 
hogy nézze meg őket, Bahleda Géza megszólalt:

– Én Bahleda Géza vagyok. Ismeri ezt a nevet?
A férfi visszakapta a fejét, és csak a büfést nézte mereven.
– Tűnj el innen – súgta neki a büfés.
– Ne tűnjön sehova – mondta Obrád Simon. – Vagy talán 

mégis tűnjön el azzal, amit megtudott, s aztán jöjjön vissza. 
Így jobb lesz. Szóval visszajön?

Az ember nem szólt egy szót sem, lassan kifelé indult, és 
közben megnézte magának Bahleda Gézát.13

Obrád Simon akkor érzékeli, hogy az elfojtás megszűntét nem 
meg bocsátás, hanem bosszú követi majd, amikor kiderül: a kocs-
máros sohasem vizezte a borát. „Tiszta emberek nem ismerik a 
szeretetet”14 – sóhajt fel. Bahleda is rájön, hogy a helyzet egyre ve-
szélyesebb lesz rájuk nézve: ha az elfojtás ilyen erős, akkor nagyon 
erősek lesznek az elfojtás leküzdése után felszabaduló indulatok.

– Te Simon – súgta Bahleda Géza, miután a büfés elment 
az asztaluktól. – Félek.

13  Bodor, 1992, 142
14  Bodor, 1992, 143
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Obrád Simon átnyúlt az asztal fölött, és megveregette a ba-
rátja arcát.15

Börtönbüntetésüket ugyan letöltötték, az igazi bűnhődés azon-
ban csak most következik. Obrád Simon konok kitartással vezeti 
el a kocsmárost addig a pontig, ahonnan Bócz végre bűnösként 
tekint Bahledára. Ezzel megnyeri a csatát, életet lehel a halottba, 
mert ahogyan fogalmaz, „felejteni csak a halottak és emlékezni 
csak az élők tudnak.”16 A tetszhalál állapotából visszahozott falu 
aztán végez velük: bűnhődésük így lesz egyben vértanúhalál. 
Már  tíromságuknak köszönhetően az emberek megszabadulhat-
nak az elfojtástól, megnyílhat előttük az út a kibeszélés, a gyógyu-
lás felé – miután bűnösökké (gyilkosokká) váltak ők maguk is. 
Megváltódásukhoz azonban ez is szükséges: bűnösökként meg-
ismerhetik a szeretetet és felemelkedhetnek a megbocsátásig. Ké-
pesek lesznek-e erre, vagy sem, bizonytalan marad: a szereplők 
no  vella végi némasága (beszédes hallgatása) nyitott befejezést 
e red   ményez.

✳

Végül szeretnék visszakanyarodni oda, ahonnét elindultam: a no-
vella egyszerű és az előadás bonyolult címe közötti ellentéthez. 
Remélem, hogy a magam bonyolult címe érthetővé vált az elmon-
dottak nyomán. Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy 
mennyire mások az eszközeink, Bodor Ádámnak és nekem. Az 
én kommunikációs médiumom a nyelv. Az ő számára a nyelv 
csak lehetőség saját kommunikációs médiumának, a művészi al-
kotásnak a megteremtéséhez. Én csak azt tudom elmondani, amit 
a nyelv fogalmi használata lehetővé tesz; ő azt is képes kifejezni, 

15  Bodor, 1992, 144
16  Bodor, 1992, 149
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ami fogalmi nyelven nem kifejezhető. Amit én írok, az másként 
is lehetne, amit ő ír, az nem lehet másként. Az Utasemberek című 
novellát e meggondolás jegyében ajánlom mindenki szíves fi gyel-
mébe.
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