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I.

Leültem egy szögletülésbe, az ablak mellé s 
mentői jobban rázott a kocsi, annál jobban éreztem 
magam. Éreztem, hogy visz . . .  Csak minél mesz- 
szebb!. . .

Egy-egy negyedórára elszunyadtam, de azonnal 
íölébredtem, amint valamelyik állomáson megállot- 
tiink és türelmetlenül vártam, hogy — induljunk 
már! Azt szerettem volna, hogy sok éjszakán és sok 
napon át, folyton úgy zakatoljanak és guruljanak 
alattam a kerekek.

Egy Ízben megálltunk s mikor indult a vonat, 
nekem úgy tetszett, hogy nem előre, hanem ellenkező 
irányba, visszafelé megyünk. Sebesen ablakot nyitot­
tam, kinéztem: — metsző szél kapott a hajamba és 
szemeimbe csapta a mozdony füstjét, a rohanó vonat 
ablakaiból kivetődő világosság fénysarlói repültek 
az utmenti pázsitos mezők fölött velünk, át-átszelve 
egy-egy fatörzset vagy árva magyalbokrot . . .  Fogal­
mam se volt róla, hogy hol járunk, de mentünk, 
mintha a fekete távolban földre boruló, csillagokkal 
hintett éjszakába robogtunk volna . . .
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Az volt a gyönyörűség, hogy nekem moccan­
nom se kellett és mégis mentünk, messze el onnan, 
ahol mindaz volt, amitől menni vágytam.

Ha az ember saját magát is elhagyhatná! Én 
azt hittem, hogy ezt cselekszem.

Toursban, másnap dél felé, négy óráig kellett vár­
nom, inig a külön fogatot összeállították a számomra. 
Ezalatt átöltöztem, hogy még az a ruha se legyen 
többé rajtam, amelyet eddig vagy valaha hordtam.

A levetett ruhát betettem az utazó-ládába s 
indultam a városba, hogy kalapot is másikat ve­
gyek. Az utón jutott eszembe, hogy ja j! . . a leve­
tett ruháimat miért tettem a ládába a többi közé?!.. 
Visszasiettem a fogadóba, a láda  ̂már föl volt csa­
tolva a kocsira, levetettem s úgy szedtem ki belőle, 
ott a fogadó udvarán, a nyitott kocsiszínben azokat 
a ruhákat, mintha pestissel lettek volna telítve.

Hát ezekkel mi lesz? — kérdezte a kocsis, 
midőn becsuktam a ládát s mondtam, hogy vissza­
csatolhatják a kocsira.

Haboztam, mit is csináljak azokkal a ruhákkal, 
hogy feltűnést ne keltsek ? Gondoltam, neki adom. . . 
Vagy inkább becsomagoltassam, elvigyem és elhagy­
jam valamerj'e a városon kívül? . . Mit fog gondolni, 
hogy ilyen sürgősen szedettem le a ládámat s minden 
evidens ok nélkül neki adok belőle egy rend ruhát ? 
Vagy itt hagyjam a fogadósnál és visszaküldessem 
Marignacnak? . . . Hát az mit szól majd hozzá?!.. 
Vagy . . .



így görgött valami haszoiitalanság néha óriási 
lavinává meddő okoskodásaim lejtőjén. Mondtam, 
hogy csomagoltassa be addig, míg visszajövök.

Egy nagykarimás puha kalapot vásároltam s 
örvendtem, hogy azon ürügy alatt, hogy majd utána 
küldök, a kalaposnál hagyhattam a régi kalapomat.

A kocsiba tekintve, ugyancsak megkönnyebbülve 
láttam, hogy nincs ott semmiféle csomag. Hátha itt 
feledhetjük! . , . Mialatt a lovakat szerszámozták a 
rúd mellé, folyton attól féltem, hogy valakinek eszébe 
jut s ide adja. Beültem, a fogadós köszöntött, a kocsi 
megindult . . . Hátha utánunk szaladnak vele? . . . 
Miért nem hajt sebesebben ! . . . Akárha eltalálta 
volna az óhajtásomat, a kocsis ostort bontott, lovai 
közé csördített és hála Istennek, mentünk hát megint.

A városkapu elmaradt mögöttünk, de alig ér­
tünk ki az országúira, jó borizü hangon beszólt 
hozzám a kocsis:

— Azokat a gúnyákat meg odaraktam ügyesen 
az ülés alá, ni! Ott nem gyürődik!

Már most mit tegyek? . . . Nőtt, nőtt, egyre 
nőtt a nyugtalanságom, hogy hozom a ragályt ma­
gammal. Kidobjam? . . . Nem mertem, attól féltem, 
hogy észreveszi a kocsis vagy majd keresni fogja a 
következő állomáson, megkérdi hol van s én eláru­
lom magam . . . Elképzeltem, hogy az első kocsis 
átadja majd a csomagot a másodiknak, a második a 
harmadiknak és így tovább, egész Fouesnantig . . . 
Nincs mód reá, hogy megszabaduljak tőle . . . Éá ha
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behajítanám is az országulmenti bokrok közé, va­
laki megtalálná, rám akadnának vele . . .  A fehér­
neműkben benne vannak a betűim . . .  És mit gon­
dolnának, hogy mi történt velem ?! . . . Talán inkább 
egy folyamba dobnám, lesz az utón esetleg rá alka­
lom, majd leszállók azon Űrügy alatt, hogy sétálni 
kívánok s a kocsist előre bocsátom . . .  De mikor 
leszállók, észreveszi, hogy a csomagot is magamhoz 
vettem és azt mivel indokolom? . . .

És mialatt ezen kínlódtam, megszólalt bennem 
az az irgalmatlanul öntudatos másik ember is, mond­
ván: hozzuk bizony, hozzuk magunkat egészen. Vilá­
gosan láttam, hogy vergődöm mélyebbre és mélyebbre 
ugyanabba a hínárba, melyből menekülni vágytam.

Öt napig tartott az ut, jóformán semmit se lát­
tam a vidékekből, amelyeken átvittek a kocsik, foly­
ton az estéket vártam. Éjszakára ugyanis, a posta­
kocsi-állomásokon, fűtött szobát kértem. Különös­
nek találták a kivánságomat, de miután meg­
fizettem, hát tűzet raktak az én szobámban éjsza­
kára. A ládámat, meg azt a csomagot is be­
adták hozzám s én éjjel, amikor már valószí­
nűleg aludt az állomáson mindenki, lopva el­
égettem először a nadrágot, a második éjjel a kabá­
tot és így a többit. Eeggelre naponkint kisebb lett 
a csomag, amelyet levitt a kocsis és én aggódva 
ügyeltem, hogy nem űtődik e meg ezen ? ...

Az ötödik reggel, — másfél napnyi ut volt már 
csak előttem, — izgatottan vártam, hogy bejöjjenek



a ládám után. Azon éjszaka ki se bontottam, eléget­
tem az egész maradék csomagot.

Mit szól majd a kocsis, ha nem ta lálja?... Mit 
mondok neki ? ! . ..

ügy gondoltam, hogy kimegyek, nem várom be 
a szobában, míg a ládám után jönnek. Még korán 
volt, a lovakat itatták az udvaron, a fogadósné a 
konyliaajtóban állva szórta a magot egy szakajtóból 
a majorságnak.

— Adjon Isten jó reggelt! — kiáltott rám ba­
rátságosan, amint meglátott. — Szép napunk lesz ma 
megint. Ma, tudom Isten, nem fázik majd az ur!

Mondtam neki, hogy éppen mert ilyen szép a 
reggel, korán keltem s gyalogosan előre megyek, a 
kocsi majd utólér az országúton.

— De hisz még nem is reggelizett! Előbb tán 
enne valamit 1 — biztatott a kövér asszony jóindu- 
latulag, sőt szánakozólag, ahogy az egészséges, erős 
ember szokott szólni a satnyához. .

Egy nagy csésze friss tejet ittam meg, hogy csak 
szabaduljak mentői előbb, azután fizettem. A kocsis 
mutatta, hogy merre menjek az országúton.

De jó volt úgy egyedül, a harmatos, fehér or­
szágúton! . . . Ereztem, hogy egy-egy madár röptére 
vagy bokor rezzenésre mint borzong össze a szűz 
reggeli csönd és ébred ölelő karjai közül a fia­
tal nap.

Eleinte azt hittem, hogy elgyalogolok én úgy 
délig is, olyan jól esett a mozgás. Körülbelül egy



órányi utat tehettem, midőn egy kis major mellett 
letérő mezei ösvényhez értem. Ott dombos volt a vi­
dék, az ösvény a szöllötökékkel beültetett dombok 
közé kanyarodott. Hátha arra mennék s megszök­
ném a postakocsi elől?! . . . Nem ismernek, nem tud­
ják ki vagyok s majd eljutok valahogyan Foues- 
nantba! És lia soha oda nem jutok, úgy is nagyon 
jó lesz! . . .

A gondolataim le is tértek a mezei ösvényre s 
vittek be a dombok közé, de magam azalatt fárad­
tan ültem le az utszéli sánc partjára. Egy órai gya­
loglás kimerített. A majorból egy kutya jött ki, ész­
revett, de nem ugatott, íarkcsóválva sompolygott 
íelém és én féltem tőle, — a gyöngébb alázatossá­
gával iparkodtam barátságot kötni vele : a helyett, 
hogy erélyes önvédelemre gondoltam volna, hízelegve 
hívtam őt magamhoz. Bizalmatlanul közeledett és 
szemközt velem, a sánc túlsó partján leült. Ha moz 
dúltam, azonnal fölállt és szimatolt. Azt hittem, hogy 
most, no most nekem ugrik . . .

Egyszer csak kocsidübürgés hallatszott s még 
én örvendtem, hogy jön a postakocsi. A kutya h ir­
telen elvakkantotta magát és beiramodott a major 
udvarára. A kapuból ugatott, mialatt beszálltam a 
kocsiba, de úgy találtam, hogy tulajdonképpen sze­
líd, ártatlan kis kuvasz ő, sokkal szelidebb, mint 
amilyennek én véltem az imént és határozottan ki­
sebb, mint amilyennek az imént látszott.

A kocsis nem szólt, pedig vele is barátságot



akartam kötni, — féltem tőle. Kérdeztem, szokott-e 
pipázni? . . . Hogy gyújtson iá, ha akar! . ..

Egy kukkot se szólt a csomagról. Az első éj­
szaka tűzre rakhattam volna, törődtek is azok a ko­
csisok az én csomagommal!

II.

A Toursban adott útiterv szerint még éjfél előtt 
Concarneauba kellett volna érkeznünk, ügy tervez­
tem, hogy nem kerülöm meg kocsin a Concarneau 
mellett behajló tengeröblöt, hanem csak Concarneauig 
megyek kocsin s onnan majd vitorlás bárkán vite­
tem át magam Fouesnantba. Anyám is így mesélte 
volt és én gyermekkoromban nagyon örvendtem annak, 
hogy majd vitorlás halászbárkán is megyünk.

Szinte nyári hőség volt egész nap, a lovak el­
tikkadtak, a kocsisom már délben megmondta, hogy 
valószínűleg nem jutok el Concarneauig.

Nekem biz az teljesen mindegy volt, most már. 
sok érdeklődéssel néztem a vidéket, a komor kis 
breton helységeket, amelyeken áthaladtunk. Egyik­
egyik olyan elhagyatott volt, mintha száz esztendő 
előtt temették volna belőle az utolsó embert.

Az alacsony, ósdi, barna kőházak szakasztott 
egyformák voltak faluról-falura, egyik se újabb, 
mint a másik, valamennyi régi, nagyon régi, egy­
szerű és erős. A tornyok is mind régiek és egy­
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máshoz hasonlók. Emlékszem, hogy átmentünk egy 
helységen, ahol a torony épülőfélben volt, de a kö­
réje emelt íenyőárbocok és meszes állványgerendák 
között olyan barna, régi volt az a féligrakott torony, 
mintha legalább is már a középkorban szökött volna 
meg a pallérja. Egy lélek se dolgozott rajta.

A széles utak is ilyen antik melankóliával süp­
pedtek kétoldalt magasra hányt sáncaik közé. A 
kocsimagasságnjd töltés oldalát sűrű, zöldelő indák­
kal át-meg átfont tövises bozót szőtte be és a sán­
cok tetején, csaknem egymásba nőve, ágaikkal ölel­
kező bogos fűzfák húzódtak végig. Mintha egy nap­
sütötte mély árokban jártunk volna.

Mélységes csönd volt az egész vidéken s olyan 
méltóságos közöny minden fűszálon, minden falevélen, 
amilyenre csak a mérhetetlenül legnagyobb egoista
— a természet képes. Sajnáltam, hogy a kocsink 
zörgése háborgatja és visszhangot kér tőle . . . Mert 
mindent ad pazarul, hisz úgyis minden az övé marad
— még egy szál ibolyát se vihetünk el magunknak^ 
egy más csillagra.

Más kocsi ritkán került elénk. Ha egy-egy ne­
hézkesen ballagó bretont utolértünk, az hozzányúlt a 
kalapjához, megbillentette, de ránk se pillantott vagy 
eltűnt inkább előlünk, mielőtt utólértük volna. Hirte­
len betért valahol a sáncon keresztül a szántóföl­
dekre, — nyoma se látszott az egyforma, eleven^ 
zöld falon, hogy Iiol juthatott keresztül.

A kocsisom, aki anjoui legény volt, dévajkodva
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csapkodta meg ott az ostorává! a bozótos sáncoldalt, 
ahol eltűnt előlünk a breton.

— A görény! — kiáltott kacagva, — hogy meg­
lapul az ember elől! . . .  Ha a szemeit csapnám ki, 
akkor se mukkaniia! . . .

— Mind ilyenek ! — magyarázta, hátra fordulva 
hozzám. — Szent, hogy ott lapít az ágak a la tt! Nem 
lehet beléjük kötni, elbújnak az ember elől.

— Hát miért akarnál te beléjük kötni?
— Hogy miért ? . . . Hát csak! — felelt hety­

kén a legény s méltatlankodva tette hozzá: — A fenébe ! 
Hisz még franciául se tudnak tisztességesen 1 . . .

Nem volt igaza az aiijoui legénynek. Nem gyáva 
a breton, de százados küzdelme a tengerrel meg­
tanította öt arra, hogy ösztönszerüleg kitérjen, ahol 
lehet és erejét kimélje. Szeret egyedül lenni.

Délután új fogatot kaptam, egy szőrös, breton 
kocsist, kinek a mozdulatai, de sőt lehorgasztott fe­
jének lassú, megadó bólintgatásai is bámulatos har­
móniában voltak két hosszuszőrü, lomhán előre ese- 
getö lovának a mozdulataival.

Felelt, ha kérdeztem, de magától nem szólt, 
rám se nézett, közönyös maradt, nem törődött velem.' 
Ennek a vidéknek a valódi gyermeke volt ő.

Alkonyat felé fölfrissült a levegő s már érez­
tem a tenger üde, pezsdítő leheletét. Kíváncsian ke­
restem, vártam, hogy mikoi- tűnik elő a láthatáron? 
Egy-egy szabadabb kilátást nyújtó tisztás horizont­
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ján úgy gömbölyödött le a kékből fakuló égbolt, hogy 
azt hittem, ott az már a tenger.

Kérdeztem a kocsist, aki a tenger emlitésére 
azonnal több érdeklődést tanúsított.

— Az nem a tenger, uram, a tenger csak Ros- 
pordentől három órányira kezdődik, hál’ Istennek! .. .  
Meglesz éjfél, amire Rospordenbe érünk.

— Nem szereted a tengert?
— Hogy szeretem e ? — kérdezte s nagy sze­

meket meresztett rám. Nyilván nem értette, mit aka­
rok, hogy szeretetet emlegetek.

— Azt kérdem, miért mondod azt: „hál’ Isten­
nek, még messze van a tenger‘‘ ?

— Hát iszen ha közelebb volna, uram, ennyi 
termésünk se volna. így is annak a kódusai 
vagyunk.

— De hisz a tenger eltart benneteket, ingyen 
adja a halat.

— Ingyen ?1 .. .
Többet ennél nem is szólt.
Egy sziklás, páfrányokkal benőtt területen vitt 

keresztül az országutunk később, a lovak patái úgy 
csattogtak, mintha acélhidon ügettek volna. Kocsi­
som a páfrányligetek felé bökött az ostornyéllel s a 
fogai közül szűrte a szót:

— Ezt bezzeg nem kell vetni!
És többször ismételte, valahányszor nagyobbat 

döccent a kocsi — Atkozott egy ország! . . . Isten­
telen föld ez! . . .
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Ahogy sötétedett, ő is beszédesebb lett. EK 
mondta, hogy három hónapja alig esett az „országai­
ban, tavaly is emésztő szárazság ette mega termést, 
pedig ott az a rengeteg víz :

— Az szíjjá el a mi essőnket is.
Azután mintegy saját magát vigasztalta: — 

Azt hiszi az ur, hogy halásznak könnyebb? . . . 
Ingyen csak a halált adják. Meg nem is lehet min­
denki halász, a búza nem terem a bárka fenekén, 
hálóval se lehet fogni, már pedig kenyér a halász­
nak is kell. Hát a bárka, meg a töjnérdek kötél,, 
hánynak telik, hogy a maga kódusa lehessen?

Szép csillagos éjszaka volt. A csillagok olyan 
tisztán és áthatóan ragyogtak, hogy szinte lejebb eresz­
kedtek. Az éjszaka megoldotta az én szótlan babonás 
bretonom nyelvét, beszélt, hogy ne legyen egyedül.

Elmondta, hogy ö fuvarozásból él, sózott halat 
hoz Concarneauból, de nincs most annak se ára, ta­
karmány meg alig volt a télen a lovaknak; a sardi- 
niahuzás három év óta lígy nekiszaporodott, hogy 
kétségbe vannak esve a halászok, drágább a só, mint 
a hal.

— Maradna nekik az izlandi gadóc, azt fizetik,, 
de csak a jó Isten a megmondhatója, mi jut abból a 
halásznak!... Az „armateur^^ fölszereli az útra a 
halászbárkát, az igaz, ki is egyezik felibe a 
halászokkal, de csak ö gazdagszik, a halászon 
nincs látszatja annak. A halász véres verejtékkel dől- 
gozik, hány nem kerül vissza soha Izlandból, bezzeg az-
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^latt az armateur itthon melegszik, békességben árulja 
^ sót, nyúzza azokat, akik az öbölben húzzák a 
-zsákhálót.

— Van ott Concarneauban két normandiai, a 
Eobert Cauchois meg a Michel Hern, öt góelettet 
küldenek minden esztendőben gadóc után. Hát 
persze, nekik könnyül Azalatt itthon ülnek a bolt­
ban, minden itthon maradt garast hozzájuk hordanak 
-az asszonyok, mert még a tűt is ők árulják. Őszkor 
azután a hazahozott gadócot ők viszik kiárulni 
Nantesba, meg a saint-nazairei vásárra. Oda bezzeg 
ók maguk mennek ! Eligazítják ők azt. Ami a szám­
adás után a halásznak jut, abból éppen hogy kifutja 
az adósságra. Isten őrizzen bennünket, de csak 
a ’ mondó vagyok, hogy ezt a két jószágot, — 
ős szelíden meghúzta a gyeplőt, — nem adom 
ón egy bárkáért. Isten segítségivei majd csak 
kihúzunk megint egy telet. Ezzel legalább tudom, 
hol járok ! A föld el nem nyel bennünket . , .

így panaszkodott egész Rospordenig a tenger 
ellen, a zsarnok, a kegyetlen, a hatalmas breton vég­
zet ellen, bár egyetlen egyszer ki nem ejtette a 
tenger nevet.

És a hangjában is volt valami megalázkodó 
rekedtség, amely színét vette szavainak, pedig ő 
mértföldekre lakott a parttól, ahol a tenger harso­
gása még alázatosabb suttogásra szoktatja a bretont.

Ez, ez lesz a nekem való ország!
Majd iparkodni fogok és megosztom ezekkel az
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emberekkel az o apró, egészséges kis gondjaikat . .  ̂
Hátba a tenger erősebb lesz, mint az én vég­
zetem ! . , .

Eosporden előtt azt kérdezte, meddig maradok. 
Concarneauban? Ne várjon meg a kocsival?

Mondtam neki, hogy nem lesz szükségem rá.
— No pedig félannyiért visszahoznám az urat. 

Inkább várnék is, hogy ne gyűjjek üresen.

1 11 .

Az éjszakát Rospordenben töltöttem.
Egyetlen hosszú utcából áll az egész kis hely-̂  

ség, szakasztott olyan, mint a többi. A közepe felé 
térré szélesedik és ott a templom, az is egészen 
olyan, mint a többi. A templomot a cinterem veszi 
körül. Két-három ablakban világosság látszott.

Mindazok a kis breton falvak, mel3̂ eken nappal 
mentem keresztül, kiholtaknak látszottak, itt pedig 
éreztem azonnal az álmot, éreztem, hogy pihennek,, 
jóizüen alusznak a házakban.

Amint a templom mellett elhaladtunk, a kocsi­
som megemelte a kalapját, — én is önkénytelenül 
megemeltem a magamét.

Kissé odébb, egy alacsony, emeletes ház előtt 
megálltunk. A földszinten csak egy ablaka volt, az 
emeleten kettő. Az én bretonom egy darabig cihelő- 
dött, majd lassan leszállt a bakról. Először is gondosan
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nyélre csavarta az ostorát, az ülésről levette a pok­
rócokat és a lovakra terítette. A saját köpönyegjét 
is levetette és ráteiítette az egyik lóra. Azután, 
mintlia otthon volna, benyitott a kis kapun, amely 
nem volt bezárva s belülről kireteszelte és kitárta a 
nag3̂ kaput, bevezette a kocsit az udvarra.

Egy lélek se jött elé megkérdezni, hogy mit 
akarunk ? . . .

Le akartam én is szállni, azonban egy fehér 
bundáskutyát pillantottam meg, a kerekek körül 
szaglászott, de nem ugatott. Nem igen láttam a sö­
tétben, de nem is volt annak a helynek semmi ven­
dégfogadó fonnája. A kocsis a kapuhoz ment és be­
tette, azután a lovakat kezdte kifogni, velem eg}̂ - 
általában nem törődött.

— Itt hálunk? — kérdeztem.
— Itt, — mondta ő olyan közönyösen és kur­

tán, mint ahogy a délután felelt, ha kérdeztem. A 
lovait biztatta egy-két breton szóval, majd levette 
a bak mellé dugott bádog-fáklyát s indult a lovak­
kal a rúd mellől.

— Hé, atyafi! — kiáltottam utána, — hát én 
velem mi lesz?

— Első az állat, — válaszolt, felém se te­
kintve és még morgott; — tán csak nem hagyhatom 
itt őket ilyen izzadva. . .

Az udvar aljában keresztbe állt egy nádsüve­
ges, istállóforma épület, abba vezette be a lovakat.
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Utóbb egy nyaláb szénát is vitt be a szin alól az 
istállóba.

Jó negyed óráig egyedül voltam a sötét 
udvaron a kocsiban, liallottam, liogy csutakolja a 
lovait és türelmesen vártam, mi lesz? . . . Szívesen 
ott töltöttem volna az egész éjszakát a kocsiban, 
elnézve a csillagos eget, amelyet még 
közel nem éreztem magamhoz, mint 
éjjel. Kellemes szénaszag suhant át az 
levegőn s mintha még mindig rázna a kocsi, úgy 
bizseregtek a tagjaim. Az istállóból ki-kihangzott a 
lovak dobogása s rá a kocsisom torokhaiigja: — 
hóó! .

soha olyan 
ott, akkor 
üde éjjeli

. nyel . . .
A házban senki se moccant.
És különös, mentői tovább voltam egyedül, 

annál inkább ngy tetszett, hogy én jártam már itt 
valaha.

Soha életemben nem voltam itt és még se 
most vagyok itt először! . . . Sötét volt, á körvonalait 
is alig tudtam kivenni a háznak, mégis az az érzé­
sem volt, hogy nem idegen helyen vagyok, ügy tud­
tam, hogy mi van ott a sötétben és csakugyan, ott 
van egy ajtó . . . azután ablakok . . .  az emeleten egy 
folyosó egész odáig, ahol a ház L alakban fordul az 
udvarra . . .  a szögletben nehány világosabb folt lát­
szik, ott kifeszített kötélre aggatott fehér ruhák 
száradnak.. . Mindez ismerős, régen . . .  Nem az 
imént, a füstösen pislogó gyér kocsiíáklya világos­
sága mellett láttam én ezt az udvart először, hanem
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sütött rá a nap, igen . . . Egy szederfa alatt volt 
csak árnyék . . .

E pillanatban átvillaut a lelkemen egy kép — 
ez az udvar és egy terebélyes szederfa . . . Sebesen 
hátrafordultam, merően belenéztem a sötétségbe, ek­
kor lépett ki a fáklyával az istállóból a kocsis s 
amint közeledett, láttam, hogy csakugyan, éppen ab­
ban az irányban, amelyben kerestem, egy szederfa 
áll, de kisebb, nem terebélyes, egészen fiatal fa . . .

Leszálltam a kocsiról.
A kutya a kerék mellett feküdt, nem féltem 

tőle, mondom, úgy éreztem, hogy ismerős helyen já­
rok. És a kutya csakugyan meg se mozdult.

— Megint nem lesz esső! — ̂ szólt mogorván 
a kocsisom, fölnézett a csillagok közé s magasra 
tartotta a fáklyát, mintha úgy inkább fölfedezhetne 
valamerre egy kis biztató felhőt az égen.

Azután nekem világított, de én biztos irányban 
mentem az ajtó felé. Az se volt becsukva. Egy tágas 
konyhába léptünk, melyben keresztül-kasul szintén 
kötelek voltak huzva s a köteleken fehérnemű szá­
radt, a mosott vászon szagával töltve meg a kony­
hát. Az első pillanatban nem is láttam egyebet.

Ö kiáltott be :
— Hé ! Kis anyó! . . . Périne ! . . . Mi ?!
— No! no! — felelt a konyha mélyéből egy 

rekedt hang, mire a kocsisom bretonul válaszolt, de 
halkabban s beljebb ment.

Én is követtem, csak meggörnyedve mehettünk.
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ügy kellett átbújkálni a kötelek alatt. A vizes ruha 
lesodorta fejemről a kalapomat.

A tűzhely előtt íacipőkbe botlottam s a csa­
pott lármára, megint megszólalt az iménti hang, 
boszusabban: — no ! no !! . . .

A tágas breton tűzhely fölött ott lógott füstö­
sen, feketén a leveses vaskondár, alatta a hamuban 
néhány szem parázs is piroslott.

A tűzhely túlsó felén egy ágy állott, vagyis 
inkább egy hatalmas diófa láda, díszesen faragott 
födele lábtól melléje, a falhoz volt támasztva. A 
ládában, piros csíkos párnák közt, ketten voltak. Az 
egyik valaki a fal felé fordulva feküdt, meg se moz­
dult amikor oda értünk, a pamut hálósipka le volt 
huzva a füleire, le a nyakáig, — a másik, egy fehér 
főkötős, aszott képű öreg asszony, ülve fogadott ben­
nünket. Kis, szürke szemei fürkészőleg kutattak 
végig engem, mialatt apró kérdéseket intézett breto­
nul'a  kocsisomhoz; ébren lehetett már előbb is, mert 
kötés volt a kezében s a hosszú tűkön egy fél ha­
risnyaszár. A pamutgombolyag a dunyha alól adta 
föl ölébe a kék fonalat. Mialatt beszélt és engem 
vizsgált, száraz kezei azalatt is szorgalmasan szedték 
a tükre a szemeket. Az alvásnak nyoma se látszott 
az arcán. Öreg néni, nem igen alszik ő már, hát fölül 
és kötöget az emberének a sötétben, hogy azalatt 
se vesszen kárba az idő. Sok harisnya vásik a fa­
cipőkben.

Az öreg asszony most letette a kötést, a mel-
MALONYAY t AZ UTOLSÓ. I I .  2
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lette íekvö embernek óvatosan, egészen a fejére húzta 
a dagadó dunyhát s hívólag kiáltott a konyha teteje 
felé:

— Mathurine ! . . . Hé ! Mathurine !!
Majd tölcsért formálva két tenyeréből, még han­

gosabban:
— Mathurine !
Nem mozdult, nem felelt senki. Egy darabig 

csöndesen vártunk, azután megint hívta Mathurinet, 
a kocsisom is teli torokkal segített nek i:

— Mathurine!! . . .
Hányszor szerettem volna megfösteni ezt a ké­

pet : — kötésével a kis szürke vénasszonyt az ágyban, 
amint óvatosan nyomja a csíkos dunyhát a párja 
fejére, nehogy íolébredjen, — a homályba ásitó tűzhe­
lyet, — mogorva kocsisomat, kezében a füstölögve égő 
bádog-fáklyával, melynek sárga-vörös lángja elnyúló 
árnyakkal népesíti be a száradó fehérneművel be­
aggatott, sötétségbe vesző konyhát. . .  De mindig, 
akár ecset, akár toll volt a kezemben, többet éreztem, 
mint amennyit ki tudtam fejezni, — elvesztem a 
részletekben. Végig tudom e majd mondani a saját 
életem történetét ? !. . .

— Isten az atyánk, — szólt hozzám keserve­
sen nyögve, az öreg asszony, — süket az én lányom, 
földsüket, más nem is lehet, tessék elhinni, urfi!

Azután a kocsisomnak panaszkodott.
Az ágygyal szemben egy barnára vénült íalép- 

cső szolgált a konyhából az emeletre, szép csavaros
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oszlopok tartották faragott karfáját. Kocsisom indult 
a lépcső felé, midőn fölülről is zaj hallatszott s fönt, 
a lépcsőn megjelent egy női alak, mécsessel a 
kezében.

Rá se liederítve az öregasszoii}^ szapora pörölé- 
sére, leszólt:

^  Egy, kettő! Hát gyűjjenek!
Az öregasszony is mondta, hogy menjek hát, 

ha aludni akarok.
Fölmentem.
I\Jathurine mezítláb, borzasán, úgy várt ott, 

ahogy sebesen kiugrott az ágyból, csak egy szál 
perkálszoknyát kapott magára. Rám se nézett, jófor­
mán aludt még, elkényszeredve pislogott, szemeit 
nyilván bántotta a mécses világossága s oldalt tar­
totta azt el magától. Duzzadó, kerek mellein meg­
feszült a korcba szedett nyersvászon ing, durva rán­
cokat vetve középen és széles, domború csípői fölött.

És ebből a hatalmas, egészségtől izzó női test­
ből szinte sugárzott a meleg, izzadó, piros arcáról, 
vállig mezítelen, kicsattanó teli karjairól párulgott 
az álom.

Két egymásba nyíló szoba volt ott az emeleten.
0  ment előttem, bevezetett a másodikba, a mé­

csest letette a szoba közepén álló asztalra s kiment. 
Valamit mondott, de nem értettem.

Körültekintve a kis fehér szobában, azonnal 
láttam, hogy ö itt aludt. A tetőig érő breton ágy 
ajtaja félre volt tolva, szoknyái az ágy rácsai közé

2*
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voltak aggatva, a recés, keméii^átett fehér ingváll 
és a főkötő az asztalon feküdt. Az ágy fölliajtott 
dunyháján és gyűrődésein látszott, hogy onnan kelt ki.

Egyszerre melegem lett, de az jól esett, mintha 
langyos fürdőbe ereszkedtem volna. A meleg föltó­
dult a fejembe, amikor hallottam, hogy jön ismét vissza.

Lepedőt s párnahajat hozott. Kiszedte az ágy­
ból a párnákat és tisztába húzta. Lassan, álmosan 
vesződött a párnakötő galandokkal, egy-egy csomóra 
húzódott s bogozta, bogozta, a fogaival is segített.

Minden mozdulatát figyelemmel kisértem, elnéz­
tem, hogy Istenem, milyen, de milyen erős!... Engem 
akár félkézzel fölkaphatna a levegőbe s kirázhatná 
belőlem a le lket! . . .  És ez a gondolat ismétlődött, 
kísértett, kívánsággá melegedett, vágytam rá, hogy 
azokkal a tömzsi ujjakkal, amelyek olyan esetlenül 
babrálták a fehér galandokat, azokkal a vörös, erős 
kezekkel vállon ragadjon és fölemeljen és megrázzon 
irgalmatlanul . . . ügy éreztem, hogy akkor az én 
testemből örökre kihullana minden zsibbadtság.

Szólni akartam hozzá.
— Téged Mathurinenek hívnak?
— Annak, — felelt s rám nézett, hogy mit 

akarok hát vele?
Már most mit mondjak neki? . . .
Ekkor alulról, egész tisztán hallatszott az öreg 

asszony nyűgös hangja:
— Mathurine! . . . Meddig szuszogsz még ott?!
Felrázta a párnákat, lepedőt váltott az ágyon,
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de a diiiiyliát nem húzta tisztába, csak kisimította s 
úgy tette vissza, ahogy azelőtt volt. Összeszedte a 
niháit és menni akart. Kértem, hogy még mosdóvizet 
adna be. Láttam, hogy nem nagyon szívesen teszi, de 
hozott egy gömbölyű, mély cseréptálban vizet, letette 
a székre s egy tiszta törülköző kendőt is tett ki a 
szék hátára a siíonból. Mikor a sifont kinyitotta, 
erős birsalma illattal telt meg a szoba.

Azután kiment. Mintha kevéssé mosolygott 
volna is, amikor nyugodalmas éjszakát kivánt.

Megmosdottam, a durva törülköző kendő való­
sággal megkefélte az arcomat s a mellemet. Nem 
voltam álmos, ablakot nyitottam és nem is levegőt, 
hanem egy uj életet szívott akkor minden pórusom. 
Szerettem volna beléugrani abba a puha éjszakai 
csöndbe.

Az én életem története igazán csak hangula­
tokból áll tulajdonképpen. Ezt az éjszakámat talán 
zenében lehetne némileg híven kifejezni: egymásba
kapó, meg-megszakadó, cikázó, viharos akkordoknak 
kellene abban a zenében lassan-lassan, még egy 
disszonáns rezgés után, lágyan elhalni, azután egy 
teljes pauza, mintha vége volna . . .

A pauza: — ez az éjszaka.
Leíeküdtem.
Bizalommal szálltam a magas ágyba, bújtam a 

langyos dunyha alá és mintha a nagy Mathurinenek 
a kövér álma dajkált volna egészséges karokkal, ringó 
keblén édesen elaludtam.
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IV.

Heggel énekszóra ébredtem. Matlmrine dúdolga- 
tott a másik szobában valami egyhangú breton nótát^ 
megismertem a hangját. Elpirultam. Nem is mozdul­
tam addig, amig el nem hallgatott s le nem ment a 
konyhába. Feszélyezett az a gondolat, hogy találkozni 
fogok vele és mégis szerettem volna őt látni. Eengő^ 
gömbölyű idomai élénken előttem voltak, de az arcára 
egyáltalában nem emlékeztem.

Sebesen felöltöztem.
Öltözés közben gondoltam arra is, hogy milyen 

furcsa jelenet volt az itt az éjjel, és hogy én minden 
idegenkedés nélkül feküdtem itt egy' női ágyba! . . . 
Milyen jól aludtam! . . . Hol is vagyok tulajdonkép­
pen? . . . Hogy kerültem ide? . . .

És ismét úgy éreztem^ hogy nem először va­
gyok e helyen, régi ismerőseim ezek az egyszerű pa­
raszt bútorok, a falon lógó szent képek, a szek­
rényre rakott csészék és poharak, — a konyhából 
hallatszott Périne anyó hangja s bár nem értettem^ 
mit beszél, úgy tetszett, hogy már sokszor, sokszor 
hallottam én ezt az áhitatos, zsörtölődő hangot s 
közbe a kocsisom recsegő beszédjét.

Készen voltam, a kalap is a fejemen, de nem 
mentem le. Leültem az asztal mellé.

Périne anyó totyogott föl. K kék harisnyaszá­
ron kötegetett most is.



23

— Szép jó reggelt, fiatal ur! A jó Isten se­
gítse! Hát nem volt hiba, jól aludt mi nálnnk? Föl­
néztem korán reggel, hogy megvan e minden, ami 
kell, mert annak az én Mathnrinemnek is százfelé 
jár ám az esze, hogy az Isten ahárhova tegye sze­
gény asszonyt . • . ügy aludt az urfi, mint a tej  ̂
hál Istennek! •. . De már majd indulnak is, de ugye 
előbb enne tán valamit? Jó friss tojást főznénk? Még 
meleg, magam hoztam be az ólból hajnalban. Nem 
tud már aludni az ilyen öreg asszony, szép urficskám, 
itt szaggat reggel felé (s mutatta a derekát) végig, 
egész a térgyemig, dehogy hágy aludni . . . Valami 
idő lesz megint, egy kis essőt adhatna is már a jó 
Isten. Arra felé is ilyen nagy a szárazság, ahonnan 
jönni tetszik?

— Bizony nem esett régen, — feleltem neki s ő 
bólintgatott, hogy ngy-e! iigy-e! . . .

— így vagyunk már, mióta ezt a tavaszt ránk 
hozta a jó Isten. A tisztelendő urunk négyszer ve­
zetett szent precessziót a tengerpartra. Doussal abbé. . 
Tán tetszik ismerni? . . A mi falunkból való, Jehan 
Doussalnak, a temetőpásztornak a fia, aki hatvankét 
esztendeig volt a templom mellett. Én még ismertem 
az apját is szegényt, édesanyámnak is ő ásta meg a 
gödröt, az Isten nyugtassa mindakettőt a haló porában... 
Ez az egy fia volt szegénynék, tán tetszik is ismerni ?

— Nem biz én, nem ismerem.
— No, mert áldott szép szavú ember ő ma 

is, csak már hát egy kis essőt tudna kicsinálni l
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A múlt szombaton voltunk negyedszer Concarneauba, a 
tengerparton imádkoztunk, a lányom is a processzió- 
val jött vissza, azóta van itt. Biz annak már innen- 
onnan két hete . . . Szegény asszony, neki is elég 
ám a maga baja, (nagyot sóhajtott az öreg), mind­
nyájunkét kiszabta a jó Isten!

— Hát asszony Mathurine?
— Asszony bizony, szegény ! Hiszen bár csak 

leány volna! — és többször sóhajtott Périne anyó. 
— Négy esztendő előtt ment a beg-meili vigyázóhoz, 
a sánta Grégoirehoz, pedig váltig mondtam én, hogy 
nehéz ember az a Grégoire, nem jó hálótárs az 1

Körültekintett fürgén az öreg asszony s nehogy 
valaki meghallja, halkan mondta:

— Iszik ! H ű l . . .  hogy iszik !!
Aztán megadással csörgette tovább a kötőtűit.
— Az apja erősködött benne, hiába mondtam neki, 

hogy adjuk inkább Firmienhez, a donaruenezi kovács­
hoz, de az nem akarta elvállalni a kicsit is vele . . . .  
A Mathurinenek volt egy kis fia, azt nem akarta 
vele a Firmien. Hát iszen el lehetett volna szegényke 
itt mivelünk is, ha már a Firmien azon akadékosko-. 
dott, de az én emberem megkötötte magát, hogy a 
gyerek is a leánynyal jár, addig-addig, urfi, hogy 
azután igy jártunk velük ni! . . . Iszen nem mon­
dom, mindnyájunknak van egy kis hibája, meg is 
volnának ők békességben máskülönben együtt, csak 
hát mégis nagyon hitvány szegény Gregoire a Mathu­
rine mellé, bezzeg máig is maguk volnának ott ^a
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beg-meili vigyázó-toronyban, ha az a kicsinye nem 
lett volna a leánynak. Tudom én, mit tesz az! . . . 
Huszonegy esztendeig éltünk együtt az embe­
remmel, mire a Matliurine meglett, hál Istennek! . . .  
De tán cihelődnék is már az uríi, mer aztán meleg 
lesz. Igaz bizony, majd elfelejtem!! . . . Ugy-e Con- 
carneauba tetszik iparkodni?

— Oda megyek.
— Mondta Jehan-Vincent is. Derék, becsületes 

ember, mindig ide áll be hozzánk, ha Rospordenben 
éri az éjszaka. Azért gondoltam, hogy tán elvinné az 
uríi a Mathurinet is Concarneauig ezzel az alkalma­
tossággal, haza készül már szegény.

— Mathurinet, a kocsin? — kérdeztem és fur­
csán kérdezhettem, mert az öreg asszony azt hitte, 
hogy nem akarok beleegyezni. Biztatott:

— Hagy menne szegény Isten hirével megint 
vissza az urához ! Ha az ur elvinné Concarneauig, 
a négy órai dagálylyal fölvennék a halászok, éjiéire 
éppen otthon lehetne. Jehan-Vincent mondta, hogy ő 
neki nincs beleszólása, mert az ur fizeti az egész 
kocsit.

Várta, mit felelek? Lent a konyhában Mathu- 
rine harsányan kacagott.

— Milyen jó kedve van! . . . Én bizony aszon- 
danám, hogy ne menjen még, ha a kicsi úgy magára 
nem volna ott Beg-Meilben!.. . Gyalog is elmehetne 
ugyan, mint máskor, meghálna Concarneauban, de ha 
már itt az alkalom . . .



26

Várta, nem kínálom e már! Matlmrine egyre 
kacagott s én elképzeltem, hogy rezeg most a for­
más válla és villognak a fogai, mint az este, amikor 
a galandot marcangolta itt a mécs mellett.

— Hát iszen mi azt se bánnánk ám, ha úgy 
akarná az urfl, hogy beletudjuk a reggelit érte.’Hagy 
üljön a Matlmrine a kocsis mellé Concarneauig, a 
reggelit meg az abrakot beletudjuk, aztán majd csak 
a hálást számítsuk az urfinak a rovására.

Elkacagtam magam én is, és nevettem, olyan 
jóizüen,hogy a könnyeim is kicsurrantak, és Matlmrine 
is nevetett lent a konyhában és a nap sütött be az 
ablakon, sugarai vidáman csillogtak az aranyos szélű 
csészéken és Perine anyó kötőtűin.

Az öreg asszonyt meglepte az első pillanatban 
az én kitörő vidámságom, de az ő józan, praktikus, 
breton női esze nyomban fölhasználta a kínálkozó 
helyzetet s legelőször is visszaalkudta a fölajánlott 
ntiköltséget.

Nevetésre fogta ő is a dolgot:
— Csak tréfáltam, szép uríi, zokon ne tessék 

azért venni! Tudjuk mink azt, hogy nem kell az 
ilyen uraknak mi tőlünk semmi azért a kis utért. 
Úgy elül a Mathurine a bakon, hogy észre se lehet 
venni. Megyek is, megmondom neki, hogy szedje össze 
magát.

Mosolyogva ment ki, hitt engem is, hogy a 
konyhában reggelizzek.

Â ele mentem le.
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Matluiriiie a kocsisommal dévajkodott, ki meĝ  
se mozdult mikor meglátott, ő azonban bátran a 
szemem közé nézett s jó reggelt kivánt. Apró gom­
bos fekete mellényke volt rajta, a fehér ingváll 
még szélesebbé rajzolta a vállait, — a bre­
ton szokás ellenére, haja nem volt teljesen a 
visszatüzdelt szalaga fehér főkötő alá rejtve, a  
íőkötő is kisebb, kacérabb szabású volt, mint azok 
a puritán, apácaszerü, keményitett sisakok, amelyeket 
a breton nők hordanak. Szinte fellökte a főkötőt 
a homloka fölött, a halántékai körül, a nyakszirtjéu 
erőszakosan tódult ki fonatba feszített s feje köré 
koszorúba tűzött vöröses, tömött haja.

Nem volt szép, ma se emlékszem az arcára. 
Gömbölyű, szabályos arc, amelyet azonnal elfe­
lejt az ember, mihelyt félre tekint róla, de amelyet 
kellemes nézni, amig fiatal és amikor mosolyog. Mi­
helyt megöregszik, fölismerhetetleniU összefonnyad,, 
mint a szénába kaszált mezei virág.

Az apja, szögletes képű vén breton, csepüt 
gerebenezett az udvaron, a konyhaajtó előtt, — so­
vány volt, mint egy gereben-szeg s folyton kö- 
hécselt.

— Hát te, ember, — támadt rá vércsehangon 
Périne anyó, — elment a jó eszed !! . . . Viszed 
onnan azt a csepüt a szín alá! Azért mostunk, hogy 
most itt verjed a port a drága szép fehérnemű alá!

Az ember menten hurcolkodott a munkájával 
odébb. A tornác végére akart letelepedni.
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— Tán sajnálod azt a három lépést? Mi? . . . 
A szili alá eredj vele, azt mondtam!!

Hát engedelmesen kihurcolkodott a szin alá s 
ott kattogtak gerebenjének lassú csapásai, mialatt mi 
leggeliztünk. Ez volna az az ember, aki úgy a sar­
kára állt, amikor Périne anyó Firmienliez, a douar- 
nenezi kovácshoz akarta adni a leányát?!

A nagy konyhaasztal mellé ültünk, öt nem hív­
ták be. Mathurine indítványozta, hogy vinne tán ki 
valamit az apjának, de Périne anyó ájtatosan mondta:

— Ne bántsd, leányom, majd eszik szegény em­
ber aztán komótosan, előbb hagy végezze azt a kis 
csepüt.

Jól esett, hogy Mathurine is gyöngéden gondolt 
rá, mert bennem valami rokonszenv támadt az iránt 
az alázatos, szótlanul engedelmeskedő öreg ember 
iránt, akit egy nála sokkal kisebb öreg asszony így 
regulázott. Sajnáltam, pedig talán nem volt igazam, 
hisz az éjjel hogy őrizte az álmát, milyen gyöngéden 
betakarta őt maga mellett az öreg asszony!

Mindegy, mégis ellenszenvesnek találtam Périne 
anyót, aki pedig nagyon kedves akart lenni hozzám. 
Kíváncsian tudakolta, miben járok, honnan jövök, 
merre megyek? Mathurine nem igen törődött velem 
s ez lehangolólag hatott reám. Szerettem volna, hogy 
inkább ő kérdezősködjék. Amint evett, azonnal föl­
kelt az asztaltól s egy kézi, vesszőkosárba rakosga­
tott tojást, vajat, üvegeket, ami mind az asztal vé­
gére volt kikészítve. A kocsis is fölkelt s indult, hogy
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befogjon. Périne anyó kötött s közben bretonul mon­
dott egyetmást a lányának, az néha vállat vont rá  ̂
majd meg hevesen magyarázott valamit, mire elhall- 
gattak mindaketten.

A nyitott konyhaajtón át egyenesen oda láttam, 
ahol az a szederfa volt. Sovány ágai élesen raj­
zolódtak ki a napfényben. Eszembe jutott az éjszakai 
hangulatom.

— Hány esztendős az a kis fa? — kérdeztem 
az öregtől, aki kapott a szón.

— Az a szép kis szederfa? . . . Hagy lám 
csak, hány is ? . . . Nem jól emlékszik már az ilyen 
öreg asszony, édes uram, de biz az megvan már húsz 
is. De nem . . . több busznál, csak egy kicsit elma­
radt szegényke. Te már megvoltál akkor, Mathurine, 
amikor az emberem ültette? Hát persze meg, Mathu- 
rine, mi?

— Tudom is én! — felelt az roszkedvüen.
— Persze meg! Még te is hord tál apádnak 

tövist, amikor bekerittetlem vele, hogy a kutya ki 
ne kaparja, mert mind rájárt. Tudom is, milyen sírást 
csaptál, mert a lábadba ment a tüske. Szaladtál, 
azután ott estél el ni, az ól előtt, a vályúba csaptad 
a fejedet, úgy szaladtam oda a nagy rívásodra, még- 
vérzett is . . . Hogy te elmentél Grégoirehoz, annak 
négy éve lesz Anna napja után eső vasárnap -- és. 
letette az ölébe a kötést, úgy számította az ujjain — 
akkor a te kicsinyed háromesztenáős volt éppen, az
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pedig még nem született meg, amikor apád kivágta 
mellőle a másikat —

— A másikat? ! — szóltam én hevesen — volt 
ott egy másik is?

— Hogy volt e ? . . . Volt bizony, édes kis 
nracskám!

— ügye egy nagy, terebélyes fa volt ? . . .
És láttam, egész tisztán láttanr a nagy, tere­

bélyes szederfát..  , Süti a nap az egész udvart, a 
gádor alá húzott kötélen ruhák száradnak, a fehér 
kutya mozdulatlanul fekszik a konyhaajtó előtt és a 
szederfa alatt van csak árnyék, amelybe aranyos 
tallérokat hint a lombokon keresztül a nap . . . így 
látom, Így láttam az éjjel is.

— De nagy ám! Az volt csak a szép nagy 
szederfa! Karácsonyig tüzeltünk belőle itt a konyhá­
ban! Máig is sajnálom, de hát mit csináljon az em­
ber, a fa is megöregszik velünk együtt, megmondta 
azt a tisztelendő ur. Ezt is abból neveltük, éppen 
abban az esztendőben vett róla először bujtást az 
emberem, mikor itt járt a kerbastiki uraság felesége.

— Az anyám? — kérdeztem megdöbbenve.
Périne anyó ámulva nézett rám, Mathurine is.
— Hogy már mint az urfi . . .
— Igen, igen! Az én anyám lehetett csak. 

Hova ment? Mit csinált itt?  . . . Az Isten áldja meg, 
beszéljen hát! . . . Mikor volt itt az anyám?

Az öreg asszony, ahelyett hogy nekem felelt 
volna, Mathurinenek szólt:
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— Eredj, hidd be az apádat!
Mathiuine is kiváncsi volt, nem ment, csak az 

ajtóból kiáltott ki az udvarra:
— Apám, gyüjjön hamar, itt a kerbastiki 

iiraság!
Périne anyó apránkint hitte csak el, hogy én 

volnék az, akinek mondom magam s inkább ő kér­
dezősködött, ahelyett hogy nekem telelt volna. Bejött 
az embere is, mutatott neki, hogy én vagyok a 
kerbastiki uraság, — annak a nagy dámának a fia, 
aki itt há lt. . .

— Annak, — mondta az ember engedelmesen 
s csak úgy oldalt pislogott rám, mintha attól félt 
volna, hogy no ebből is mindjárt baj lesz.

— Hát nem emlékszel te, emberi? Az Isten 
áldjon meg téged!

— De igen! — bizonykodott az s menten hú­
zódott is az útból.

— Dehogy emlékszik, kérem alássan, pedig az 
is éppen igy volt, este gyüttek meg, szállás köllött 
nekik is. Én akkor választottam el a Mathurinet, 
nagy fölfordulásban voltunk éppen . . .  De Istenem, 
milyen áldott egy lélek volt, elvette tőlem a gyere­
ket, mindjárt kérdezte, hogy mennyi idó's szegényke, 
én meg mondtam az emberemnek, hogy szaladjon át 
a tisztelendő' urér% mert tudtam én azt mindjárt, 
hogy nagy dáma, hogy mekkora tisztesség az ne­
künk ! . . .  De úgy meg volt elégedve ő is, ott hált, 
ahol az — — Már nem is tudom, hogy tituláljam
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az uraságot? . . .  Ott bizon3', ott hált abban a szo­
bában^ az egj'ik kisasszonynak a földre csináltunk 
ágyat, a másik meg az első szobában hált. Mert két 
kisasszony volt vele, azok is nagyon finomak voltak, 
pedig az egyik nem is tudott franciául, a másik 
súgta meg nekem, hogy az mégis azért az angol 
társalkodó kisasszony. De jó dolguk is lehetett amel­
lett a gyémántos jó asszony mellett! . . .  Annak a 
társalkodó kisasszonynak más semmi dolga nem volt, 
csak mindig beszélgetni kellett neki, azért olyan 
módja volt mégis, mint egy hercegkisasszonynak. Ö 
is abba a kocsiba ült, amikor elmentek. Mert két 
kocsival voltak. Milyen két kocsi!. . .  Ugye te 
ember! . . .

De az ember már nem volt akkor a konyhá­
ban, valami biztos helyi’e menekült, hasztalan kiáltoz­
tak utána, nem jött elő, nem is láttam öt többé.

Périne anyó megmutatta a bibliát, amelyet akkor 
kapott anyámtól emlékbe. Gondosan kendőbe volt 
csavargatva, áhítattal nyúltam hozzá. Kis, angol 
kötésű könyv volt, ezüst csattján a címerünk.

— Minden husvétkor elviszem én ezt az isten- 
tiszteletre, — mondta Périne anyó, — a Mathurine 
tud is belőle olvasni, de az én emberem csak a nagy 
betűket tudta olvasni.

Az első lapra, vastag fakó betűkkel ez volt írva :
„L. J. Chr.!“

Lecturi Salutem in Domino!"
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In a. D. 1819. május 11.
Rosporden.

In a. D. 1818. június 23. 
nata est et bapt. in N. D.
Mathuriíie Kaerkedec.

Rosporden.
— Ez mit jelent? Ki irta ezt?
— Az az Írás ott? Majd Matliurine elolvassa. 

01vas(i el, Matliurine! — és tolta felém a leányát, 
aki húzódozott s mondta neki, hogy én is el tudom 
azt olvasni. De azért közelebb jött hozzám és mosoly­
gott, amikor ránéztem.

— No, mert sokszor mutattam én azt neked, 
ugy-e ? . . . ügy volt az, kérem szépen, hogy a tisz­
telendő urunk, a Doussal abbé ur irta azt oda, hogy 
emléke legyen annak a napnak, amikor a kegyelmes 
asszonyunk minekünk adta. I tt minálunk nem volt 
penna, hát mindjárt délután megkértem a tisztelendő 
urat, írná bele azt a napot és meg azt is, hogy mi­
kor keresztelte meg a Mathurinet . . . Úgyis az övé 
lesz az a drága imádságos könyv, meg már csak 
megmondom, arra is gondoltam biz én, hogyha egyszer 
az Ur-Isten úgy rendelné, még szerencsét is hozhat 
az a drága kedves ajándék a Mathurinenek. Ha, Isten 
ments, valami nagy csapás érne bennünket, hát majd 
mutassa meg ezt annak a gyémántos jó asszonynak, 
az tudom, nem hagyja e l! . . . Ugy-e, igazam volt ne­
kem, alássan kérem?

MALONYAY : AZ UTOLSÓ. II. S
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— Igaza volt, igaza!
— No lássátok! — szólt diadalmasan Matliuri- 

nehez. — Mindig is vártam, hogy mikor is hozza 
-egyszer az Ur Isten megint a íouesnanti kastélyba, 
esak még egyszer láthattam volna a halálos órám 
előtt! — Elérzékenyedett s úgy beszélt tovább. — 
De egyszer a íouesnanti búcsún mondta a íouesnanti 
tisztelendő ur, Conan abbé. ur, hogy már ne is vár­
juk, mert magához szólitotta a mi Urunk. . . Isten nyug­
tassa békében. Olyan fiatalon ?! . .  . Minden búcsún 
imádkoztam érte. Te is imádkoztál, Matliurine, min­
dig! — és törülgette a szemeit, hol a tenyerével, 
hol meg a harisnyaszárral, melyen lassankint ismét 
kötögetni kezdett.

— De hát mégis megértem,' mielőtt sírba tesz­
nek, hogy legalább a kedves fiát tisztelhetem . . . 
Lásd, Matliurine, váltig mondtam én nektek, hogy 
szerencsét hoz nekünk ez a drága imádságos könyv. 
Már most nyugodtan halok meg!. . . Úgy vigyázza­
tok rá, mint a szemetek világára ! A kegyelmes uríi, 
tudom Isten, nem feledkezik meg rólatok!!

Es Périne anyó bőségesen elmondta mindazt, 
amit akkor tapasztalt és én elhallgattam volna őt 
egész nap, behunyt szemekkel, hogy annál jobban 
lássam ezt a helyet, ahol egy éjszakát s egy íél 
napot töltött aiwám, születésem előtt öt hónappal.

Beszélte, — hogy anyám is Fouesnantba uta­
zott, éppen mint én most, — hogy szép volt, olyan 
szép volt, mint Szent-Anna, akinek hét arany csillag
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zászlón, — hogy szomorú volt és csak akkor mosaly- 
gott, mikor a kis Matliurinet az ölébe vette. . .

Hogy talpig gyászruliában volt és a kétkisasz- 
szonyon, meg még a kocsisokon is csupa-csupa fekete 
rulia volt.

— Nyúlván azért, mert akkoriban emésztette el 
magát egyik uraság, a kisebbik, a fouesnanti kastély­
ban. Miért, miért s e ? . .  Nem tudhatjuk mi azt, 
bocsánatot kérek a szavaimért. Megháborodott szegéi^y, 
aszondták, meg azt is beszélték, hogy nem volt szán­
dékában, hanem hogy csak véletlenül sült el a fég}̂ - 
ver a kezében és avval járt olyan szerencsétlenül. 
Bajos eligazodni a nagy urak dolgán, kérem. Mér 
is emésztené hát az el magát, akinek mindene úgy
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Jehan-Vincent, a kocsis, egykedvűen várta, 
hogy mikor indulunk már?

— Éppen ilyen tájban volt, ott a szederfa alatt 
reggelizett a lelkem. Ki hitte volna!? .. . . Csak egy 
szilkécske tejet ivott meg. De mit is beszélek, dehogy 
itta, dehogy itta! Csak alig hogy belekóstolt. Nyil­
ván már akkor is betegeskedett szegényke! . . . 
Szent Isten, te Mathurine, hol is volt eddig a szemem ? ! 
Hogy ezt én eddig nem láttam! . . . Szakasztott 
olyan volt a nézése, mint a fiatal űré! . . .  Te em­
ber!... Hol az az ember már, hagy mondja meg ő is!

Igen, itt járt az anyám, 1819. május I l  ikén, 
a biblia tanúsága szerint— akkor utazott apám után

3 *



Fouesnantba s én öt hónappal azután, 1819. október 
7-ikén születtem.

Milyen boldoggá tett az a tudat, hogy én ezt 
megéreztem, hogy ugyszólva anyám lelke fogad uj 
életem küszöbén.

Hát persze később ennek a hangulatnak is 
leanalizáltaui a himporát, — hogy talán mikor be­
mentünk akkor éjjel a Kaerkedec-udvarra, a kocsi­
fáklya meglobbauó fénye mellett láttam egy pilla­
natra a kis szederfát, de néha oly gyorsan, észre­
vétlenül helyezkedik el bennünk egy kép, mialatt 
öntudatunk mással foglalkozik, hogy nincs lelki­
módunk idó'be és térbe mérni, a következő pillanat 
már a messze múltba látszik visszajárni utána s 
alig éri be.

így • • •
A hasadó hajnal bájos színeiben megkerestem 

a színeket teremtő rezgés sivár elméletét.
A kocsis sürgette, hogy induljunk már.
Még egyszer fölmentem az emeletre, hogy meg­

nézzem a szobát, amelyben anyám töltött egy éjsza­
kát, ezelőtt huszonhárom évvel.

Périne anyó Mathurinet küldte utánam a 
bibliával, hogy tegye vissza a szekrénybe.

Mathurine mosolyogva lépett be, jól esett, hogy 
érdeklődve nézett s kérdezte — jól aludtam az 
éjjel itt?

Süt erre a kérdésre elpirultam. Tisztán emlék­
szem, hogy szerettem volna adni neki valamit, va­

36
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lami ajándékot, hálásan azért, hogy most barátságo­
sabb liozzám.

0  a bibliát csavargatta még egj' kendőbe.
Bátran mondtam neki, hogy mi szinte egy esz­

tendőben születtünk, de magáztam s nem tegeztem, 
mint eddig.

— Magának vau félesége? — kérdezte.
— Nincs.
— Pedig az urak, azt mondják, hamarább meg­

házasodnak, mint a mi embereink.
A bibliát betette a szekrénybe.
— Milyen jő birsalmaszag jön ki abból a szek­

rényből ?
— Szereti a birsalmát ? — szólt, felém fordítva 

fejét. És kivett a fehérnemű közül két kis birsalmát 
s mosolyogva nyújtotta nekem az egyiket. — Kell? 
. . .  Jó ám !

Elfogadtam. A másikat bedugta a mellénye nyí­
lásán a keblébe.

— Ezt meg én viszem haza, jó lesz Yvonnenak. 
Hát magának vannak gyerekei?

— Nekem ? — feleltem zavai’tan. — Nincsen . .  . 
De . . .  de magának van, ugy-e? Fiú vagy leány !

— Csak egy ! — mondta s vérpiros ajkait fity- 
málólag biggyesztette. — Az is leánj’, az Yvonne.

Aztán indultunk.
Périne anyó rám bízta, hogy fizessek a szállás­

ért meg a reggeliért annyit, amennyit akarok, — 
mert hát nem vendégfogadó ugyan az ő kis házuk,
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de úgy él a szegény ember, ahogy lehet! Úgyis a 
jó Isten tudja, mi lesz ebből az esztendőből, ha igy 
tart a szárazság!

Búcsúzóul megígérte, hogy szorgalmasan imád­
kozni fog értem.

Mathurine a bakon ült, kosarát az öliben tar­
totta és egészen az ülés szélire szorította ki a ko­
csist, aki görnyedten húzódott meg azon a kis he­
lyen, ami neki jutott s föl nem tekintett volna a 
lovai füleiről. Az asszony háromszor akkorának lát­
szott mint ő, időnkint hátrafordult s velem beszél­
getett. Ilyenkor a nap az arcába sütött, vörös haja 
csaknem lángolt, de ő nem is hunyorított. Csudál- 
kozott, hogy még soha erre nem* jártam, pedig az 
enyirii a íouesnanti kastély. Hogy lehet az?

— Minek az a nagy ház maguknak, ha soha 
senki se lakik benne?

— De most majd ott fogok lakni.
— Egyedül?
— Egyedül.
— Van ott ötven szoba is, mit csinál azokban 

egyedül ?
— Majd kiválasztok magamnak két-három 

szobát.
— És a többivel mit csinál?
— Semmit. Nincs szükségem a többire.
— Hát akkor minek az? . . . Én bizony nem 

laknék ott egyedül, — tette liozzá halkabban és el­
komolyodva.
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— Miért ?
— Hát, csak ! — és előre fordult.
— De mondja, miért?
Ismét felém fordult:
— Hát csak! . . . Maga nem fél?
Hogy ezt ő kérdezi tőlem!
— Mitől? Olyan rósz liíre van annak a kas­

télynak ?
— Nem annak, hanem hát nem tudja, hogy 

éppen ott vannak a fövénypadok a kastély alatt a 
parton ?

— Nem, miért?
— No, oda ne menjen! — szólt azon a babonás,, 

fátyolozott iiangon, amelyre a tengerparti éjszakák 
tanitják a breton asszonyokat, amely benne van halk, 
alázatos dalaikban s amely annyira meglepett e ha­
talmas asszony szájából, hogy egyszerre közelebb 
éreztem öt magamhoz, mint a gyerek a melléje guggoló 
nagy embert.

— Mikor holdvilág van, ott sulykolnak a fehér 
mosóiiék. Majd meghallja, ha ott lakik! A halottas 
ingeket mossák. Énekelnek is, és a sirályok föléb­
rednek és oda szállnak le melléjük a sziklákra és 
azoknak a vijjogása egész mihozzánk elhallatszik.

— Hej, ha arra tévedegy-egy szerencsétlen asszony, 
mind könyörögnek, riniáiikodnak neki, hogy jöjjön, segit-  ̂
sen nekik, mert nem tudják elvégezni a dolgukat máskü­
lönben hajnalra!... Bizony, a szegény vizbefulladtak 
ingeit mossák. Az Isten őrizzen meg tőlük mindeiu
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breton lelket! . . .  Ugye ? — s oldalba lökte könyö­
kével a kocsist ki lassan bólintott néhányat, hogy 
— bizony! bizony!!

— Pedig ő nem is lakik a parton, de azért o 
is jól tudja ám ! . . . Úgy járta meg szegény Anne 
Penhoet is, a benodeti takács félesége, pedig aszorgyák, 
hogy tudta, mit tesz az, mikor úgy rimánkodnak a 
fehér mosónék, mert még ö is emlegette. Concarneaii- 
ban volt a hetivásáron az ura helyett, de csak a 
hat órai dagálylyal mehetett át Beg-Meilbe. Nagyon 
iparkodott haza, mert beteg volt az embere, vagy az 
egyik kicsinye volt beteg, nem tudom, de elég az 
hozzá, hogy neki indult az . éjszakának szegény, 
vesztire. A fövénypadoknál, ott, éppen a íouesnanti 
kastély alatt kapták meg a halászok, kifacsart ka­
rokkal, megnémulva. Csak sikítani tudott, csupa seb 
volt mind a két térde, a köntöse csupa lucsok, csupa 
rongy. Nem tudtak lelket verni bele, pedig mindent 
megpróbáltak, tizenkétszer megkerülték vele a tem­
plomot. Conan tisztelendő mise után kihozta hozzá kü­
lön a Szentséget, de nem használt az s e ! . . . Elfog­
ták a mosónék, velük kellett neki énekelni pihenés 
nélkül és velük kellett neki csavarni a mosott ruhát 
egész hajnalig.

Ez volt az első legenda, melyet hallottam azok 
közül, amelyek azon a szép szomorú tengerparton 
teremnek a halálról. Mathurine olyan mélységes, 
naiv meggyőződéssel beszélte el, hogy az első pilla­
natban nem is vettem észre benne a ‘ tenger komor
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poézisét, hanem hittem, csaknem úgy, ahogy ő hitte 
és jól esett, hogy süt a nap, hogy nincs éjszaka.

Ekkor értünk ki a tengerpartra.
Lágyan, szélesen söpörtek föl a csillogó fehér 

fövénybe a halványzöld parti hullámok s halk mo­
rajjal, enj'hén omlottak vissza az Óceánba. A da­
lolva bölcsöt ringató dajka mozdulataiban nincs több 
gj^öngédség.

Es odébb, kiült, ahol mind sötétebb és sötétebb 
kékbe simul s a végtelenbe öleli le magához az ég 
azúrját — mennyi messze nyugalom és határtalan 
béke . ..

Milyen szép! Milyen jó! Milyen hatalmas!
Még lelkem előtt volt a másik kép is, amit 

Mathurine mutatott és az is szép lett és magam elé 
képzeltem az ezüstös éjszakát, a fövénj^iadokon suly­
koló fehér mosónékat, a habcsapkodta sziklákon vij­
jogó sirályokat. Hisz ez is szép! . . .

Igen, majd én is fogom ezt látni! Holdvilágos 
éjszakákon meglesem a mesét a tengerparton.

Ekkor támadt először az az ideám, hogy írni 
fogok. Festeni is fogok! Ki fogok járni a halászok­
kal a tengerre! Iparkodni fogok, hogy csupa boldog 
emberek legyenek körülöttem! És . . . Mathurine 
széles vállait, erős csípőit is gyönyörűséggel néztem! 
Mindent bírtam és akartam volna, egyszerre, mámo­
ros tüdővel, ott, az először látott, napfényben nyúj­
tózkodó, mérhetetlen erejű tenger partján. Egy dió­
héj is bátran neki eredhetett volna.
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Vidáman beszélgettem Matliurineel Conicarneauig. 
Kérdeztem tőle, hogy milyen az az én elátkozott 
kastélyom ?

— Mindig, mindig be vannak csukva az ablak­
táblái, — mondta ö.

—* No, majd most ki lesznek nyitva. Úgy tu­
dom, hogy nagy kert is van mellette.

— Van bizon}^Oda sokszor szerettem volna bemenni.
— No, majd ezután bejöhet. Mindenki bejöhet, 

aki csak akar.
— A kertben van egy kis tó is, a torony 

alatt. Mi van abban a toronyban?
— Nem tudom.
— De a tóban nincs viz; csak békanyál.
— Majd ereszt etünk bele vizet.
— Sok munka lesz azzal! — szólalt meg ekkor, 

az utón először, a kocsisom.
— Majd lesz ember hozzá Fouesnantban.
Matliurine a fejét csóválta: — Ha csak a télen

nem! Most az emberek nem hagyják a hálót, mind 
künt vannak a tengeren.

— Azért mondom! — szólt ismét Jehan-Vincent. 
— Ha keli az Urnák, hát magam is elmennék ezzel 
a két lóval kubikolni a kastélyba.

Talán már sokat is Ígértem ? Ha azonnal ilyes­
mikbe fogok, oda lesz a nyugalmam!

Mentegetőztem, hogy igen, igen, majd meglát­
juk, majd eligazítjuk ezt . . . Előbb látnom kell, mi 
van ott Fouesnantban . . .  És hirtelen arra gondol­
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tam, majd adok Jelian-Vincentnek néhány aranyat s 
ezzel kárpótolva lesz, meg lerázom őt magamról. 
Hisz nem akarok én most kastélyt rendeztetni, liá­
néin kint akarok élni az emberek közt!

Szaporán kérdezősködtem ]\Iatluirinetól abegmeili 
és fouesnanti viszonyokról, hogy elüssem az iménti témát.

— Hát a vigyázótorony messze van a kastélytól ?
— Oh mi egészen kint vagyunk a part csücs­

kén, mindjárt látszik is már a torony. Majd megmuta­
tom. Nincs nagyon messze, gyalog meg van vagy öt­
hat hálóliiizásnyira.

— Mennyi az?
— Három óra, ha jól megy az ember.
Dél lehetett, a nap éppen fölöttünk járt, de 

nem volt meleg, a tenger üde, sós leheletével volt 
teli a levegő. A partmenti páíVánybozótok közt kúszó 
klematit íehérvirágos indái rezegni látszottak s küiit 
a tengeren is rezgeti, egy-két fehér vitorla, kisebb­
kisebb lett vagy nőtt a szerint, amint távozott vagy 
közeledett a végtelenbe csillogó vizmezőkön, anélkül, 
liogy mozdulni látszott volna.

Az út tamarisok közé kanyarodott be.
]\lathurine ott kenyeret és sajtot vett elő a 

kosarából, megkínált engem is belőle s a kocsisnak 
is adott. Mindaketten keresztet vetettek, mielőtt enni 
kezdtek. Jehan-Vincent levette s a Mathurine ölébe 
tette a kalapját, amig evett.

A lovak lépésben cammogtak velünk ezalatt.
Nagyon jól esett az a néhány falat sajt s a
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^gy palack almabort vett elő a kosárból. A dugó 
olyan mélyen be volt szorítva a palackba, hogy nem 
tudta jól megíogni az ujjaival, — nem is vesződött hát 
vele sokáig, hanem a tógái közé kapta a dugót s 
úgy rántotta ki.

Először ő húzott egy kortyot s módosán körül­
törülve a palack száját a tenyerével, átadta nekem, 
hogy — igyák liát!

Kissé bajos volt inni a szííknyaku üvegből, de 
jól esett az is.

Azután a kocsishoz került a palack. Megálli- 
totta a lovakat, Mathurine felé intett a palackkal s 
úgy ivott, jóízűen kortyogtatva.

4 4

Y I .

Ma három hónapja, hogy élettörténetem meg- 
irásához kezdtem.

Eredetileg csak az volt a szándékom, hogy le­
hetőleg híven elmondjam egy agyonokoskodott, meddő 
élet történetét s ime, attól félek, úgy járok ezzel is. 
mint az élettel, — sokkal inkább stilizálom, semhogy 
•közvetetlen lehetnék, sokkal többet okoskodom, sem­
hogy haladhatnék.

Eleinte könnyen ment, de néhány nap óta fá­
radtnak, kimerültnek érzem magam, sőt mi több, 
colyan soknak, ol}mn nehéznek látszik az. amit még
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meg kell Írnom, hogy naponkint félve, mind kevesebb 
és kevesebb önbizalommal ülök a papiros mellé. Két- 
ségeim vannak. Természetesen, — mert hisz átolvasva 
az eddig Írottakat, szinte megdöbbenve vettem észre, 
hogy az én vérszegény fantáziáin, bár keserves eről­
ködések árán, végre érvényesülni a k a r: csaknem 
teremtek!

Ha ez sikerülne! ..  . Tán kétszeresen kárpótolva 
lennék. Érdemes átszenvedni s akár még egyszer át­
szenvedném az életet egy ki^ igazán művészi ered­
ményért.

Gyakran visszatérek egy-egy már megirt íeje- 
zethez s mindig van hozzáadni vagy törülni va-- 
lóm. Talán soha el se készülök vele, mint képé­
vel az az öreg másoló asszony a Louvrebaii, 
ki Miirillót másolja, a holdsarlóii álló csudás Ma­
donnát és a mesés cheriibin sereget a Szüzet égbe- 
ölelő felhők közt.

Gyakran elnézem őt. Három év előtt már ott 
találtam s azóta folyton dolgozik. Nem tudom, mit 
végez naponta. Három év előtt is készen volt már 
egészen a másolatával és azóta mindennap dolgozik 
rajta, nem tudja elszánni iá magát, hogy elkészült. 
Azt hiszem, ott vénült meg az előtt az egyetlen vá­
szon előtt, amelyről soha se tudta elhinni, hogy már 
készen van. Ha lett volna valakije, aki jön és el­
veszi tőle és megmondja neki, hogy — jó, szép, csi­
nálj most már másikat és főként csinálj magad, ne 
másolj, hanem terem ts! — szóval, ha lett volna va-
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Jakije, aki megérti s önbizalomhoz segíti, talán ma 
művésznő volna s őt másolnák . . . Csak eg3'edülvan 
az öreg és ijedt nagy szemekkel döbben meg min­
denkitől. aki megáll mellette: — Jaj Istenem, mit 
.szól hozzá?! . . .

A század elejéről való a köntöse, az ujjamet­
szett cérna-k^^ztyiii, a stikkelt szatyor az oldalán, 
amelyben mindannyiszor rendet csinál, valahányszor 
előkeresi a zsebkendőjét. Először kiveszi a gyöngy­
házas messzelátót, azután a kulcsait, a horgolt er­
szényt, tű t és cérnát, kést, egy üvegecskét, az oku­
lárja tokját, ollót — és legalul van, szépen össze­
hajtogatva, a zsebkendője. Azután visszarakja mind­
ezt. ugyanilyen sorrendben.

Szeretnék megismerkedni vele s akkor megkér­
ném, hogy tegye ezután legfelülre a zsebkendőt, 
mert igy bajos mindannyiszor mindent kipakolni. De 
úgy fél az emberektől! . . . Hátha megvenném tőle 
azt a képet s akkor másikba kezdene! . . . Tudna 
:másikat csinálni ?! . . . Olyan öreg már.

Mintha a saját életem szimbólumát látnám.
Rendezgetem én is másolás közben, múltam 

tarisznyájában a sok ócska apróságot, rakosgatom ki 
■és be, keresem a kendőt, hogy megtörüljem vele hol 
.a homlokomat, hol a szemeimet.
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YII.

Itt a told két óriási karral nyiilt be az Óceánba, 
egy hatalmas öblöt ölelve ki belőle magának.

Túlsó, északi karján, a könyök belső hajlásá- 
ban fekszik, fák közé bújva, Foiiesnant, a csukló 
sziklái közt a kis Beg-Meil s az egyik ujja végén a 
Mathurineék vigyázó-tornya.

— Ott a mi tornyunk, mutatta Mathurine, az 
a kis fehér!

Olyan volt, mint egy messze kis vitorla a vi­
zen, amelyet inkább sejteni lehet, semmint látni.

A bal karján, egészen a tenyerén, alattunk 
volt Concarneau.

Mintha egy rengeteg hálóban előbb jól össze­
vissza rázva, kiborítottak volna az öböl felé lejtő 
partra néhány száz apró fehér házat s azok szétgu­
rultak : egyik-másik íönnakadt egy-egy szikla mögött 
vagy fenyő tövében, tiz-tizenöt oldalt gurult jobbra- 
balra a tengerbe nyúló ujjakon s a meredek part­
szakadékok peremein emelt ős-dolmenek állították 
meg őket, hogy úgy ne járjanak, mint az a csomó, 
amel3ik  egészen belegurult az Óceánba és minden 
dagály följár sáncai közé sötétzöld hullámaival és 
köréje hordja a kikötőbe a halászbárkákat.

így még egy kisebb, erődített szigetváros is 
van Concarneau ölében ; azon a két ponton, ahol a
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legközelebb esnek egymáshoz, hatalmas sziklahíd 
köti össze őket.

Hat óráig bent a tenger a városban s azalatt 
a kis sziget bástyáit mossák a hullámok.

Az nap mindenből a szebbik rész jutott nekem. 
Éppen kezdődött a dagály, midőn beértünk a piacra. 
A tenger alig előttünk érkezett a városba. A barna 
bástyafalak alatt ringottak a íekete halászbárkák, a 
száradni árbocaikra aggatott hálókat, mint megannyi 
könnyű tündérvitorlát, lengette a dagálylyal járó 
szél. A bárkákon részint az esti húzásra készülődtek 
a halászok, részint a reggeli fogást szállították 
partra. Apró csónakok cirkáltak a bárkák között s 
a móló alatt, övig vizbeii állva, adogatták kézről 
kézre a szardiniás kosarakat tagbaszakadt halász­
legények.

A parton ültek az asszonyok s páíránynyal bélelt 
kis vesszövályukba rakták az ezüstös apró halakat 
vagy hordókba sózták, sebesen vagdalva le előbb a 
halak fejeit. Vidáman trécseltek, egy-egy 'öreg halász 
egykedvűen üldögélt a kőparton, rágta kurtaszáru 
pipáját s köpködött hegyeseket a tengerbe, mások 
meg az asszonyok háta mögött, a parti kocsmák elé 
húzott asztalok mellett iszogattak, keményen neki 
könyökölve. Egy-egy ház előtt csoportokba gyűlve 
kötöttek a leányok, kíváncsian bámulták meg a 
kocsinkat s nagyot nevettek utánunk; két masza- 
tos, szőke gyerek sikoltozva futott a Lvak mellett.

Egy kocsma előtt megállóttunk. Azonnal körül­
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bakról s menten élénk diskurzusba eredt a halászok­
kal. ismert ő ott mindenkit.

Nem örvendtem, hogy már megérkeztünk, úgy 
éreztem, hogy most vége van valaminek, valamit el­
vesztettem ? . . . Talán vissza se jő ! Nem törődik ő 
velem!

— No, hát, itt vagyunk! — szólt Jehan-Vin- 
cent s emlegette, hogy mielőtt bárkára szállnék, volna 
idő egy kis áldomásra. Biztattam, hogy csak igyék, 
amennyit akar.

Örömmel vettem észre, hogy Mathurine kosara 
ott van a bakon, tehát még vissza kell jönnie.

A kocsmáros asszony, — mert asszonynak való 
mesterség ez ott, — szives volt addig, inig azt hitte, 
hogy ott maradok és tán szoba is kell. Mondta, hogy 
az idegenek ő hozzá szállnak s hívott, nézzem meg a 
szállóban a képet, melyeket azok a festők csináltak 
neki emlékbe, akik nála laktak.

— Tudom, az ur se megy el anélkül.
Nem néztem meg a képeit, nem akartam el­

mozdulni a kocsi mellől, nehogy Mathurine elvigye 
azalatt a kosarát.

— Nem vagyok festő, — mondtam a kövér 
kocsmárosnénak.

— Pedig azt hittem. Ilyentájt szoktak jönni a fes­
tők. Tán tetszik is majd ismerni közülök néhányat. Med­
dig tetszik itt maradni ? Talán valami üzleti ügyben ?

Megmondtam neki, hogy megyek azonnal tovább
MALONYAY ! AZ UTOLSÓ. II. 4
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s miiitlia megbántottam volna ezzel, már akkor sem­
mibe se vett, rám se hallgatott, mikor azt kérdeztem 
tőle, hogy hol kaphatnék egy bárkát, amely átvigyen 
Fouesnantba? Ez boszantott s izgatottan szóltam rá:

— Tudja e, kivel van dolga?
Vállat vont, ott hagyott s bretonul mondott 

valamit, amire egy-két halász röhögött, én meg el­
pirultam.

De jött Mathurine és vele egy rengeteg breton, 
akinek a dereka meggörnyedt vállainak súlya alatt 
5 térden alul lógtak hatalmas öklei. Olajos-vászon 
zubbony volt lajta, mezítelen lábain abroncsozott 
facipök.

— Ehol ni, Le-Mouél mester! — s elém tolta- 
öt Mathurine.

Le-Mouél mester némi veszödség után lehán- 
to tta  fejéről a fakult benet-t s úgy állt meg élőt 
tem, amire a kocsraárosné és az ajtóban ácsorgó 
népség is érdeklődve fordult felém. Nehezen mozdul 
meg a tengerész fején a sipka.

— Adjon Isten ! — szólt tiszteletteljesen és 
bronzszinü homlokát simította végig néhányszor, hogy 
teljesen megadja a módját.

Mathurine beszélt helyette.
— Gondoltam, hogy a kis apó éppen jó lesz, ó. 

átvisz bennünket Fouesnantba.
— Át én! — helyeselte Le-Mouél.
Engem az érdekelt legkivált, hogy Mathurine 

is velem marad.
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— A halászok ma alsó széllel mennek a hú­
zásra, nem kerülhetnek át Beg-Meilnek, de az úrnak 
iigyis kell bárka, hát gondoltam, hogy Le-Mouel 
mester legjobb lesz az úrnak, meg ő engem is átvisz 
jó szívvel.

— At, át! — mondta az ember, azzal a he­
lyeslő bólingatással, amelylyel a breton szokta kisérni 
a helyette beszélő asszony bátor szavait.

— Én majd Fouesnantból legyalogolok hozzánk. 
A postával is a Saint-Gildas szokott járni Foues- 
nantba.

— Jó bárka! — szíveskedett a kocsmárosné 
is, — a Saint-Gildasnak nincs párja!

— No már abban nem lesz hiba, — szólt csön­
des önérzettel Le-Mouel.

— Szent Annát is a Saint-Gildas viszi a bú­
csúra — szólt egy másik asszony a körénk gyüle­
kezők közül.

— Én is vele voltam gyertyaszentelőn, — di­
csérte egy harmadik.

— Meg se lódul vitorlatorduláskor! — biztatott 
egy negyedik és a többi asszonyok is, mindnyájan 
vetélkedve iparkodtak valami jót mondani a Le-Mouel 
mester bárkájáról, amit ő olyan elégedetten hall­
gatott, mint mikor az öreg kocsisnak a lovát di­
csérik.

Mathurine volt a legnagyobb az asszonyok 
között.

A korcsmárosné említette, hogy tavaly egy an-
4 *
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goi íestő járt a tengőire Le-Mouöl mesterrel; az két 
aranyat fizetett egy napra.

— Üg3’-e; mi? — biztatta a tengerészt. — Hát 
most hogy lesznek a fizetséggel? — lord ült hozzám. 
— Azt kell venni; hogy külön út; szél elleii; ha az­
alatt a húzásra menne a többiekkel.

Matlmrine kicsinylőleg támadt a kocsmárosnéra :
— Mit akar az angoljával?! Ez — s rám mu­

tatott a hüvelykujjával — a kerbastiki uraság! . . . 
Az anyja is minálunk hált egyszer!

' Az asszonyok susogni kezdtek; tisztelettel nyi­
tottak útat előttem. Lementünk a híd alá s ott a 
parton végig, a Saint-Gildashoz. A halászbárkák 
ekkor indultak egymásután, hosszú rajban a con- 
carneaui öbölből, karéjban kerülve a legszélső szik­
lák közt egyedül álló szemafor alatt a nyilt tengerre. 
Jehan-Yincent lehozta a ládámat egy matrózzal, mi­
kor kifizettem, még egyszer ajánlkozott, hogy eljönne 
kubikolni a kastélyba, csak üzenjek neki, azután 
kezet nyújtott s én szivesen tettem kérges nagy 
tenyerébe a magamét. A kocsmárosné maga jött le 
a bárkához két párnával, hogy jó puhán üljek, a 
többi asszonyok is odacsődültek a partra s a gyere­
kek a szoknyák közé bújva pislogtak rám.

Mathurine segített be a bárkába. Megfogta a 
kezemet s meg se rezzent a karja, amint reá támasz­
kodva beugrottam a kötélpadra. Le-Mouél mester és 
négy legénye a vitorlákat igazította szél alá s az 
öblös bárka lágyan csúszott ki a parti sziklák közül.
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A szél a vitorlák közé íekiklt s mintha nem is 
mi mentünk volna, a part suhant előlem távolabb, 
távolabb, a város mögötti dombok, az elszórt házak, 
az apró öblök szikláinak kemény rajza harmonikusan 
simult egy egyszerre áttekinthető kép kereteinek a 
távlatába s amint beljebb és beljebb jutottunk a tenge­
ren, annál hangulatosabban, lágyabban, szabadabban 
olvadtak egymásba a színek. A messze dombok fölé 
verődő lilás ködpászmákból csodálatos puhán íejlő- 
dött le a bárka alatt ringó zöldes hullámokig egy 
szinakkord, amelyre lazurt az alkonyra hajló felhőtlen 
ég hintett.

Le-Moiiel mester, zsebredugott kezekkel, a kö­
zépső árbochoz támaszkodva nézett ki a vízre, két 
matróz hasrafeküdt egymás mellé a bárka orrán, egy 
a hátsó vitorla kötelei mellett ügyelte a bárka 
szániyai közé fogott szelet, egy meg a kormány 
rudjáii könyökölt.

Mathurine, mellettem guggolva, a kosarában 
rendezgetett. Egyszer-egyszer kikelt a concarneaui 
boltos ellen, hogy milyen méregdrága, a cérnát is 
araszszal mérné már!

Le Mouél mester komolyan rá-rábólintott, hogy 
— bizony, azok értik a csíziót! . . . A lábuknál fogva 
kéne őket felhúzni ! — s intett a fejével, hogy oda 
ni! . . . Az árbóc hegyére.

Azután hallgatott mindenki, a bárka oldalt ha­
jolva feküdt neki az útnak s a vitorlakötelek 
tek egyet egyet.

nyög-
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A bárka szélére támaszkodva, kihajoltam s 
néztem oda le. abba a másik, rejtelmes világba. A 
fenékig leláttam egy-egy sekél3’ebb helyt. Különös 
alakú növényekből, terebélyes bokrokból egész erdő 
volt alattunk, a tengerfenék süketnénia erdői, hosszú, 
kékes-zöld indák libegtek, elnyúltak, kecsesen egy­
másba fonódtak, időnkint csillogó sardinia-raj ciká­
zott el közöttük . . . Azt hittem, hogy csak utánuk 
kell nyúlnom s elérem őket . .  . Egy rózsafehér medusa 
sülyedt s emelkedett, mig végre elmaradt előlem . . . 
Helyenkint sárgás-fehér fövény tisztásokat értünk, 
kagylók hevertek ott békés nyugalomban . . . Mind
vártam, hogy mikor pillantok meg valami különöset__
például egy embert! . . . Igen, ha ,egy olyan sötétzöld 
bokor alatt egy ember feküdnék! ? . . .

Vagy egy asszony! . . .
Sapho, a szerelmes asszony ! . . .
Talán ő is így fekszik egy tenger-erdőbein egy 

bokor alatt.
Milyen szép képet lehetne erről festeni!
Vagy ha Mathurine feküdnék o tt! . . .
Formás idomaira simulna az ázott ruha, vörös 

haja szétterülve lebegne feje körül, belepné az arcát, 
a mellét, az indák köré fonódnék, apró, gyöngyházas 
kagylók telepednének a vállaira s én úgy ereszked­
ném le az ölébe, mint az a medusa. . .

Ekkor a bárka lassan hajlott a túlsó oldalára, 
de alig hogy fölegyenesedtem, ismét visszadőlt és 
azután megint a túlsó oldalára és ismét vissza, de
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annyira, hogy majd elestem. Megkapaszkodtam a 
bárka szélébe, ijedten néztem, hogy mi történik?

Semmi.
Le-Mouél mester szétvetett lábszárakkal feszí­

tette liátát a középső árbocnak s nézett ki a vízre, 
a két matróz nyugodtan hasalt a bárka orrán, egy a 
fenéken ült állig húzott térdekkel, a negyedik a kor­
mány rudja mellett szundikált.

Éli szédültem . . . Valami baj lesz . . .  Szólnom 
kellene talán! ügy éreztem, hogy azonnal elájulok.

— Hogy elsápadt! — szólított meg Mathurine^ 
s fölállt, mellém jött. A bárka, mint.a hinta ingott 
föl és le, minden ingására hideg borzongott keresztül 
rajtam. — Beteg?

Mosolyogni próbáltam, ö is mosolygott.
Le-Mouel mester felém fordította a tejét:
— Aha ! . . . Csak nem kell erőlködni, majd 

elmúlik!
— Egy kicsit szédülök, — mondtam röstelve, 

hogy ilyen könnyen bánik el velem a tenger.
A matrózok felém se tekintettek. Le-Mouel 

mester mégis kérdezett még annyit, hogy — nem 
akarnék tán egy falat bagót? Az biztosan jót tenne!

Ki is markolt a zubbonya alól egy kis teker­
cset, harapott belőle, kínálta, de intettem neki, hogy 
köszönöm, nem kell semmi, — akkor hát ő maga kapta 
be, biztosítva engem, bogi' pedig az jót tesz mindenki­
nek. Azután nem törődött velem.
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— Nem szabad rágondolni, az a legjobb, — 
mondta Mathurine. — Ez csak először van igy. En 
is igy voltam, mikor először voltam tengeren. 3Ieg 
most olyan a tenger, mint a tej.

— Nincs is bajom, nincs is semmi bajom! — 
és iparkodtam összeszedni magamat, attól tartva, 
hogy ő nagyon töréken3niek ne találjon. — Kicsit 
szédülök s úgy szorul a torkom.

Le akartam ülni, de alig tettem egy lépést, 
újra ingott a bárka s elestem volna, ha ]\[athurine 
jóságosán derékon nem ölel, biztatva:

— No csak! No! — és szép szeliden leültetett 
a bárka íenekén egy kötélcsomóra. Ő is mellém ült.

Ereztem, hogy verejték gyöi]gyözik a liomlo- 
komra, levettem a kalapomat. Mathurine tőikéit, 
megmártott egy kendőt s azzal husitette a homloko­
mat. Hálásan néztem a szemeibe, ő is gyöngéden né­
zett engem. Jól esett, csak az nyugtalanított, liogy 
most bizonyosan sajnál.

— Köszönöm, köszönöm . . . ]\Iár egészen jól 
vagyok . . . ügy ég a torkom!

— Enni kellene valamit, az a legjobb. Akar 
egy falat sajtot?

— Köszönöm, nem szeretem most.
— Egy kis almabort?
— Nem kérek, köszönöm.
— Ah! — szólt Mathurine s kigombolta mel­

lén a ruhát, benyúlt a keblébe. — Ez jó lesz, persze 
jó! — s kivette a birsalmát, amelyet még otthon
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te tt oda és amelynek a párját nekem adta volt. — 
Ez nagyon jó lesz!

— Jó, igen, köszönöm . . .
Megtörülgette a tenyerében s mintha a gyer­

mekének kínálta volna, előbb ő harapott belőle biz­
tatásul egy kicsit, úgy adta nekem.

Hisz nálam volt a másik a zsebemben, de nem 
szóltam róla, — én is haraptam belőle, azután őt 
kináltam meg belőle.

— ]\[ost mi marad Yvonnenak?
Vállat vont.
— Hát majd hozzon neki egyszer egy másikat.
Megígértem, hogy viszek.
A bárka most lassúbb, szélesebb ütemekben hin­

tázott, de nem egyik oldaláról a másikra, hanem 
hosszában. Az a vége, amelyben mi ültünk, — 
Mathurine egészen közel hozzám, — néha oly ma­
gasra emelkedett, hogy lecsúszva a hullámdombról, 
szemközt úgy látszott a tenger, mintha most egye­
nesen a habok közé rohannánk.

Szenvedtem, de minden áron palástoltam.
— Nem szabad a vízbe nézni sokáig a bárká­

ról. Az rósz ! — tanított Mathurine. — ]\Iost éppen 
a tele utón vagyunk. Amint közelebb leszünk a túlsó 
parthoz, mindjárt könnyebb lesz. Itt, az öböl köze­
pén, egészen úgy mozog a víz, mint odakint, kint a 
nyílt tengeren. Itt nagyon veszedelmes ám viharkor.

— De hisz nem mély, az imént leláttam a 
fenékig.
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— Le ám. de nem itt! Nem jó volna itt lelátni 
TJgye kis apó, mi!?

Le-Mouel mester nem hallotta a hozzá intézett 
kérdést, mert itt már hangosan lélegzett a partról 
ol}’an szendergőnek látszott tenger s a n jilt Óceán­
ról áradó szél repítette az ellene feszülő vitorlákat. 
A három legény és a gazda maga is a nyikorgó kö­
telek közé nyúlt, hogy forditsanak, ha kell.

Mathiirine nekem mesélte hát el, hogy itt, ahol 
most ilyen mély és erős a tenger, egész el, odáig 
messze, ahol olyan szép sötétkék szinü és összeölel­
kezik az éjszakára bámuló éggel, — egy nagy, nagy 
város volt valaha.

Bizony! . . .
Egyszer, lebocsátott horgonynyal, erre felé ha­

lásztak a douarnenezi halászok.
Ejíélutáii bevonták a hálókat s a vasmacskát 

is íöl akarták huziii. Megakadhatott valamiben, mert 
dacára hogy valamennyien belekapaszkodtak, még se 
mentek semmire vele, nem mozdult. Egyikük vakmerőén 
leereszkedett hát a lánc mentén a xizhe.

Hogy visszakerült a bárkára, azt kérdezte a 
többiektől:

— Mit gondoltok, mibe akadt meg?
— Ugyan mibe! Hát valami sziklába.
— Nem biz a! . . . Egy ablak rostélyába.
A halászok tisztára azt hitték, hogy megbolon­

dult szegény. De az csak váltig erősitette az igazat.
— Igen bizony, egy ablak rostélyába, még pedig
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az egy templomnak az ablaka volt. A templomban 
világosság volt és az a világosság messzire fénylett 
a tenger fenekén. Láttam jól! . . . A templom telis­
teli Amit emberekkel, meg asszonjmkkal, csupa drága 
szép ruhákba \mlt öltözködAm mindenki. Az oltáron 
égtek a gyertyák és a pap éppen a miséhez készü­
lődött. Még azt is hallottam, hogy megszólított egy 
gjmreket. Azt mondta: „Édes fiam, te fogsz máma 
ministrálni!‘‘

—Nem igaz ez! Nem lehet! — mondták neki a 
halászok.

De bizony az megesküdött a lelke üdAmsségire, 
úgy esküdött, hogy igaz az, amit ő mond! Nem tud­
tak eligazodni benne maguktól, elmesélték hát a 
tisztelendő urnák mindjárt másnap, aki igazságot 
te tt köztük és azt mondta a halásznak, aki leszál- 
lott a tengeralatti városba :

— Te az Is-i templomot láttad, édes fiam és ha 
a gyerek helyett te Amllalkoztál volna a ministrációra, 
Is Amrosa kiemelkedett volna ismét a tengerből és 
Franciaország íŐA á̂rosává lett volna!

— A douarnenezi tisztelendő ur is mondta!— 
szólt Mathurine suttogva s én az ő vállához támasz­
kodva, soha, soha édesebb mesét nem hallottam.

A bárka ismét enyhébben ringott, de én nem 
mozdultam, ő se mozdult.

Az egyik matróz visszaült a hátsó vitorla mellé 
a fenéki’e és állát a térdeire támasztotta, — kettő 
hasra feküdt egymás mellé a bárka orrán, — Le-Mouel
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mester, zsebredugott kezekkel, a középső árboelioz 
támaszkodva nézett ki a vízre.

.Alatlmrine félliangoii mesélt.
Holdvilágos éjszakákon egy hableány énekelget 

ezen a tájon, Abés, a Grálon király tündérszép 
leánya . . .

Bizony !
Xélia megkondulnak a harangok is a mélység­

ben, nincs is annál dallamosabb harangszó a vilá­
gon! . . .  Az isi harangok azok. Mert száz templom 
volt Is városában és mindenik templomban egy-egy 
püspök mondta a szent misét. Mióta a várost elnyel­
ték a hullámok, minden, minden úgy maradt, aho­
gyan akkor volt és azóta mindenki'azt csinálja, ifmit 
akkor csinált. A rokka mellett ülő asszonyok azóta 
íolyton pörgetik az orsót, a posztókereskedők azóta 
íolyton ugyanazt a posztót mérik, ugyanazoknak a 
vevőknek. És ez így lesz, így, mig csak meg nem 
váltja őket a jó szerencse, amikor a város újra elő­
tűnik majd a habok alul.

Öreg halász-asszonyok látják néha Is városát 
a megnyíló tengerben. Csupa-csupa kastély, meg to­
rony, meg ezer meg ezer nyitott ablak! . . .  A ház­
tetők úgy ragyognak, mint a harmat a fejér gyer- 
tyánfa levelein. Tisztán hallatszik a harangszó is, az 
is hallatszik, hogy úgy zsibonganak az utcákon, mint 
mikor vásár van Quimperben . •. Akár az oltár előtt 
is esküt tesznek róla!



A bárka simán csúszott velünk, mintha ezüstös 
olajat öntött volna alá az öböl íölé emelkedő hold.

— Egyszer volt egy asszony és liinárért ment 
le a tengerpartra, xlmint a sziklák közt szedegette 
a hínárt, megcsúszott és mikor fölkelt, egy rengeteg 
kaput látott maga előtt és az a rengeteg kapu szé­
pen föltárult és ő bement rajta és egy i)ompás vá­
rosba érkezett.

A nagy utcákban gyönyörűséges boltablakok 
voltak és az ablakokban is, meg a boltajtók előtt is 
halommal hevert a sok drága köntösre való selyem, 
meg bársony. Csak úgy kápráztak a szemei és a 
szája is tátva maradt ennyi drágaság láttára. A bol­
tosok a boltajtókban álltak és mindnyájan nagyon 
szépen kérték:

„Vegyen tőlünk valamit, jó asszony! Vegyen 
valamit, az isten is megáldja!‘*

Csak úgy zúgott a feje és azt se tudta, hogy 
mit feleljen már nekik.

Végre bevallotta az egyik boltosnak:
„]\Iár hogy vennék én maguktól, jó emberek va­

lamit, mikor olyan szegény asszony vagyok és nincs 
én nekem egy árva garas se a zsebemben!^

„Biz az nagy szerencsétlenség!^ — felelt neki 
szomorúan a boltos. — „Bárcsak egy garas árát 
tudna venni mi tőlünk, megváltana vele mindnyá- 
junkat!“

Alig mondta ki ezeket a szavakat, a város el­
tűnt és az asszony megint ott találta magát a pár­
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tón, de menten elszédült. Úgy vitte öt haza két 
váinszedő, akik éppen azon a tájon járták az őrsé­
get. Két hétre rá meghalt, de azóta minden asszony 
egy kis rézpénzt varr a mellényibe, hogy legyen egy 
garasa, ha kell.

— Látja, nekem is van, itt ni!
Közelebb hajolt hozzám Mathurine, mutatva mel­

lén a gombjai közé vart pénzdarabot, hogy tapint­
sam csak meg.

— Érzi *?
— Igen . . .
— Már hogy érezné? Iszen oda se nyúlt!
— De igen . .  . igen . . .
És tétovázva nyújtottam két ujjamat a muta­

tott hely felé. 0  keményen megfogta a kezemet s 
maga nyomta oda. Le-Mouél mester ekkor kiáltott 
az embereire, hogy eresszék le a középső vitorlát, 
— én elkaptam a kezemet s távolabb húzódtam az 
asszonytól.

— Ott a kastély !
Mintha az is a meséből való lett volna, a sán­

cokként húzódó fövénypadok mögött, a fekete parti­
sziklák fölött látszott a kastély. Egy részét megvilá­
gította a hold.

Lassan került be a bárka a fövénypadok közé, 
az árbócok hosszú árnyakat vetettek. Két matróz ki­
ugrott s övig gázolt az olvadt, ezüstként csillogó 
vízben, úgy igazgatták csáklyákkal a bárkát, alig-alig 
kiáltva egy-egy rövid szót, ami messzire elhangzott



és szinte látszott, hogy száll a tenger fölött, mig 
bele nem hullott egy erősebb dagálycsapás harso- 
gásába.
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VIIL

Két szikla közt egy természetes kis kikötőbe 
kerültünk. A szikla oldalába kényelmes lépcsők vol­
tak vágva s a lépcsők alatt nagy vaskarikák 
lógtak.

— No itt se járt breton mostanában! — szólt 
Le-Mouel.

— Hogy-hogy?
— Hát mert ez éppen a kastély kikötője. Mi 

arra lejebb szoktunk partra vergődni.
— Miért, ha itt könnyebb ?
— Hát hogyan jöhetnénk mi ide? Ez az ura­

ság ú tja !
— Ezután jöjjenek csak erre.
— Nem lehet az !
— Miért?
— Hát mert ez mindig az uraságok útja volt.
— De én megengedem.
— Meg ?! — s mintha kételkedett volna, hogy 

jussom volna megengedni valamit, ami se neki, se 
az apjának, se a nagyapjának nem volt megengedve 
és soha eszibe se jutott egyiknek se, hogy meg 
legyen engedve. Ez a kastélyhoz tartozik, a kastély



az iiraságé, az uraság pedig az uraság! .. .  Később 
megértettem őket. Ez az a föld, ahol ma is érintet­
lenül állanak még a dolmenek, — ahol egy-egy sok 
száz évesnek látszó kőkapu elé kerülve, meglepetve 
látjuk a reá vésett évszámból, hogy tavaly építették, 
— ahol az uraság uraság, mert uraság, a paraszt 
pedig paraszt, mert paraszt és mindnyájunknak ura 
a Tenger, aki ellen talán néha még az Isten se 
elég erős.

szólt
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— Hát iszeii megmondhatom nekik !
Le-Mouél mester, a lépcsőre tolva ki a bárka desz- 
kahidját.

IX.

Mathuriiie vezetett el a paphoz.
Le-Mouel mester a bárkában maradt a matró­

zokkal; éjszakára sátrat vernek a nagy vitorlából 
s a keresztrudakból a bárka egyik orrában és na­
gyon jól lehet ottan aludni, egymásmellett, össze­
bújva. A kisebb hátsó vitorla a közös takaró.

Mi még ki se jutottunk a sziklák íölött vezető 
lépcsős utón a kastély alá, a Saiiit-Gildason már 
lobogott a bogrács alá gyújtott tííz.

Megálltam és néztem. Mathurine kérdezte, — 
mit nézek?

Ol3’an festői volt a z ! Lent a szikla medencé- 
á)en horgonyozó bárka, a meredek gránitfalakra



pirító láng, a tűz köré telepedő emberek, — és iont, 
a parton, a nagy, sötétségbe vesző kastély, az ő 
ürességre csukott ablakaival.

— Jobb volna odalent, a bárkán, — mondtam 
Matluirinenek.

— Miért?
— Nézze, milyen szép !
— Micsoda? . . . Jobb lesz, ha sietünk. Tán 

már le is feküdt Conan tisztelendő ur, meg nekem is ipar­
kodnom kell ám, hogy éjfélre haza érjek. Holnap péntek!

() ment elül, én utána. Beszélt fesztelenül.
Mikor kiértünk a kastély alá, mutatta a tor­

nyot, amelyet már a kocsin is emlegetett. Nem tudtam, 
mit mondjak neki? . . . Mióta ketten voltunk, nem 
éreztem magam olyan jól vele, mint az utón.

A park alatt, a faluba vezető mély utón is ő 
ment előre és hogy közelebb érjük, a töltésen át be­
került velem a parcellázott legelőkre, hol az ösvény 
breton szokás szerint, derékig érő korlátokkal vagy 
bokros sáncokkal volt elzárva helyenkint.

Az elsőnél kérdeztem : — Hogy jutunk itt ke­
resztül? Nem lehet kinyitni?

— Ki lehet, de mi nem szoktiA, meg le is van 
láncolva.

A rácsozott korlátkapu alsó keresztriidján van 
egy kis íölhágó. ^Mutatta, hogy arra kell föllépni, — 
Így n i ! Azután ide adta a kosarát, hogy fogjam és 
aliogy a lóra szokás ülni, keresztül mászott a kerí­
tésen. Szoknyája, amikor átlépett, fölcsúszott a comb-
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jáig és izmosán gömbölyödő lábszára, kövér térde 
egy pillanatig mezítelenül maradt a holdfényen.

Riadtan pillantottam félre.
Ő biztatott a* túlsó oldalról, hogy: — no, jöj­

jön m ár!
Segített is, szinte az öliben emelt át.
— Messzi van még?
— Nem, mindjárt ott leszünk. Almos ?
— Nem, hanem egy kicsit fáradt vagyok.
Tényleg, iigy bizsergett a testem, mintha még

mindig a bárka ringott volna alattam.
Ismét egy koiiátkaput értünk. Ott már előre félre 

fordítottam a fejemet, fogva a kosarat, mialatt ö át­
mászott.

— Miért zárják így el az ösvényt? —• kérdez­
tem, hogy végre már én is szóljak hát valamit.

— Hát, hogy az állatok ne csavarogjanak ösz- 
sze-vissza.

Egy helyt megbotlottam s mintha hurokba ke­
rült volna a lábam. Ott hosszú halász-hálók voltak 
kiteregetve a fűre száradni. Mathurine lehajolt, óva­
tosan bontotta le a lábamról; reszkettem, valahány­
szor a bokámhoz ért a kezeivel. Figyelmeztetett, 
hogy ügyeljek, rá ne lépjek többé, mert elszakítom a 
szegény emberek hálóit s az nagy k á r !

— Inkább jöjjön mellettem, én jobban látok a 
sötétben, mint maga.

Melléje mentem és úgy szerettem volna, ha lett 
volna még velünk valaki, akárki, egy harmadik.
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Megkönnyebbülve pillantottam meg az első foues- 
iianti házat.

— Ott lakik az asztalos. — mondta Ma- 
thurine.

Azután látszott a második, a harmadik, egy-két 
ablakban világosság volt. Mathurine annyira sietett, 
hogy én lihegve mentem mellette. Most már kedvem 
lett volna beszélgetni is.

— Nem fél így egyedül menni haza?
— Nem megyek a parton.
Hátha én elkisérném őt a vigyázó toronyig? — 

gondoltam, de nem mondtam.
— Ott a tisztelendő ur háza.
Mathurine kezet nyújtott,

alkalmatosságot, azután letért a 
útra. Sebesen ment.

Mikor elment, akkor szerettem volna utána 
szaladni és megkérni őt, hogy hagy maradjak én 
is vele, menjünk együtt tovább, fogja a kezemet és 
menjünk, menjünk egymás mellett az enyhe május­
végi éjszakába.

Még ébren van. 
megköszönte az 
beg-meili ország-

X.

A pappal furcsán jártam. Nem igen hitte, hogy 
az ilyen késő este gyalogosan, egyedül beállító ember 
legyen az az uraság, akiért ő minden vasárnap külön 
fohászkodik a misében.

5*
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A kutyaugatásra a gazdasszonya kiáltott ki a^ 
udvarra, hogy — ki az ? Ki kódorog ott ?

— Én, — feleltem, — szólítsa a kutyát.
— Ki az? — hangzott a konyhából is.
— Valami idegen ember, — felelt be az asz- 

szony s liitta a kutyát.
Couan tisztelendő a konyhában ült, a nagy asz­

tal mellett, komótosan kigombolt reverendában és len­
csét szemezett. Egy macska a tágas tűzhely padká­
ján aludt, egy másik meg az ő ölében gubbasztott^ 
A halom lencse mellett egy gyéren világító mécses 
pislogott.

— Nos, jó ember, mi újság? — kérdezte, le­
téve a macskát az öléből.

Jóestét kívántam.
A macska fölugrott az asztalra és ott nyújtóz­

kodott, sarlóvá görbítve a hátát. Az abbé rákiáltott:
— Sicc! — s elhúzta a mécsest, nehogy fel­

döntse a macska.
Az asszony elém került, gyanúsan méregetett 

végig s ő is kergette a macskát, aki a tisztelendő 
ur rémületére a lencsében kezdett kotorászni.

— Összekeveri az ügyetlen, aztán újra szemez­
hetjük ! Mész onnan! . .  . Adta haszontalanja! ... Hát 
mi jóban járunk, atyafi?

Mondtam neki, hogy ki vagyok.
Fölállt s úgy nézett, mintha rosszul hallotta 

volna. Az asszony meglepetésében olyan erősen meg­
fogta a macskát, hoíry az nagyot nyikkant, hirtelen
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leugrott az asztalról s köpködve menekült a má­
sik mellé.

Még egyszer ismételtem, hogy K y ’Imstik^^^ 
gyök s elmondtam, hogy hárkán jöttem Concarneau- 
ból, a bárka lent van a kastély alatt.

Conan abbé még mindig nem tudta magát el­
határozni, hogy mit higgyen ? A gazdasszonyához for­
dult. akár csak a halászok, hogy hát most süssön ki 
az asszony valamit! . . .  Az nem is sokáig habozott; 
vallatni kezdett :

— Hát a cselédek hol vannak? — kérdezte 
bizonyos önelégült hangon, hogy erre feleljek hát^ha 
tudok s ha én vagyok a kerbastiki uraság. amit 
könnyű csak úgy mondani!

Conan tisztelendő is kiváncsian várta, mit fele­
lek a fogas kérdésre?

En pedig egész naivul bizonyitgattam. hogy 
igazat mondok, sorra feleltem az asszonynak, aki 
mind bátrabban examinált.

— Nincsenek velem cselédek, csak magam jöttem.
Aha! — intett az asszony a papnak, — mind­

járt kisül a dolog.
— Hát a kufferek hol vannak?
— Lent van a bárkában.
— Miféle bárkában?
— A Saint CHldason, a Le-Moiiel bárkáján.
A Le-Mouél mester tekintélye itt is hatott, 

mert amint őt emlitettem. összenéztek, hogy tán 
mégis lehet valami igaz a dologban! . . .
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— De hisz a kegyelmes ur meghalt. — szólt 
az abbé. ,

— Igen, az atyám meghalt, — válaszoltam s 
ugyanakkor konstatáltam magamban, hogy milyen 
régen nem gondoltam én erre. — Önt bizonyosan ér- 
tesitette erről a jószágkormányzóság. Marignac nr 
irt, ugyebár?

— Igenis, mondta a tisztelendő, akit bizonyo­
san az hatott meg, hogy ilyen nevezetes dolgokat 
ilyen jól tudok. — Gyászmisét tartottam, amint érte- 
sültem a kegyelmes urunk haláláról, a Mindenható 
nyugtassa . . . Bocsánatot kérek . . .

— Tisztelendő urnái vannak a kastély kulcsai?
— Tizenhét év óta! — felelt a pap s már most 

nagyon aggódva tekintgetett a gazdasszonyára, hogy 
most lesz csak b a j! Most mit csináljunk? ! . . .

De az asszony nem adta ilyen könnyen, ő még 
mindig gyanakodott, kérdezte, hogy hol van hát 
Le-Mouél mester?

— A bárkában maradt.
— Hm . . .  A bárkában ? ! . . .
Conan abbé intett neki, hogy hallgasson.
— Jó! jó! — dörniögött az s a vállát vono- 

gatta, hogy iszen neki úgyis mindegy, de majd meg­
látja a tisztelendő u r! . . .

Kiment, magunkra hagyott bennünket, valószinü- 
lég leküldött a bárkához, megtudni, mi igaz a dologból, 
de még azután is nagyon szemmel tartott. Azt hiszem, 
soha.de soha el nem hitte, hogy én vagyok az igazi ura­
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ság, örökké gyanús maradtam előtte s évek múlva 
is várta, mikor derül ki, liogy mégis csak neki van 
igaza! Ahányszor a papnál jártam, ő mindig sandán 
nézett s lia elmentem a ház előtt, óvatosan utánam 
tekintett és ma, visszagondolva Conan abbé későbbi 
tartózkodó magaviseletére, azt hiszem, hogy dacára 
mindennek, titokban utóbb maga a pap is osztotta 
gazdasszonya gyanúját.

Conan abbé typusa volt a breton papnak — a 
vezérürü a nyájban, melyet csak a nyakába akasz­
tott kolomp révén lehet megkülönböztetni a többiektől. 
Ö rajta reverenda volt. Hónapokig nem tudtam volna 
megkülönböztetni az arcát a többi borotvált breton 
arctól, amint hogy sokáig nem tudtam megkülönböz­
tetni egymástól a halászokat, csak egy typust lát­
tam s külsőségek után igazodtam el köztük.

Bevezetett az utca telöl eső szobájába, amelyen 
látszott, hogy ő is, mint a többi falusiak, inkább a 
konyhában szeret tartózkodni. A szoba a legmódosabb 
halász házában is csak parádé. Nála néhány könyv is 
volt a szekrény tetején, egy hatalmas ecetesüveghez 
támasztva. Az ablak melletti asztalon volt a tinta­
tartó s a plébánia hivatalos könyvei, az ágy végében 
két teli zsák állott, az egyik ki volt oldozva és úgy 
láttam, hogy kukorica van benne. Az ablakdeszkán 
feküdt a breviárium.

Azonnal számon akarta adni, hogy mit adott az 
ö őrizetére a kastélyban Marignac ur.

— Hát volt itt Marignac ur?
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— Hog-yne lett volna. Kétszer is volt itt. 
Együtt vettük föl a lakást. Itt van — és kivette a 
szekrényből a papirosokat — minden föl van Írva. 
Tessék átnézni^ minden meg van úgy. ahogy nekem 
átadta Maiignac ur.

Persze én azt hittem, hogy ez a romantikus 
kastély kikerülte a Marignac figyelmét s úgy lesz, 
ahogy gyerek koromban hallottam: ,.a papnál meg­
találja a kastély kulcsait az. akinek szüksége lesz 
rá! . . íme. alig érkeztem, leltárral fogad a pap! 
Mondtam neki, hogy nincs szükségem arra, tudom 
úgyis, hogy rendben van minden.

— Már arról felelek. Minden esztendőben két­
szer szellőztettimk s magam is oft voltam végig. 
Nem lesz semmi hiba.

Nehezen barátkoztunk össze, mindegyre elfo­
gyott a mondani valónk eleinte. Végre ő is rátalált 
a panaszkodni való szárazságra, meg hogy milyen 
rossz hireket hoztak a chasseiirök az izlandi ha­
lászokról.

— Kik?
— A chasseiirök. Azok, tetszik tudni, sót visz­

nek a halászok után és átveszik a bárkákról az első 
fogást. Most azt beszélik, akkora köd van, hogy a 
kormányos nem lát az árbocig. Isten őrizze szegé­
nyeket! . . . Aztán meg hogy egyik panne-ról a má­
sikra vándorolnak, tiz-tizenkét nyelvet alig vág na­
ponta egy halász, a meg két soiisjával számitva, mire 
megy? . . . Persze nem mindig mondanak ám ők iga­
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zat. ráfogják, hogy igy meg úgy. csakliogy annál 
jobban fölverhessék az armateiirök a hazahozott gadóc 
árát. Vigasztalom én is itt. amennyire tudom, az 
asszonyokat, szegényeket.

Én nem szóltam, szerettem volna egyedül ma­
radni. de ö meg úgy viselte magát, mintha azt várta 
volna, hogy mikor indulok már. Egy darabig az 
izlandi halászok keserves sorsáról beszélt, azután 
újra a szárazságról s mikor én a kastélyra fordítot­
tam a szót, ő a templom állapotát hozta eló', mert 
mindig is abban reménykedett az eklézsia, hogy el­
jön a kegyelmes ur és akkor szépen helyrehozatja a 
templomot. . .  De most már Isten tudja mi lesz. ha 
csak én meg nem segitem . . .

Megigértem neki, hogy minden meglesz, csak 
adjon szállást az éjszakára.

— Itt?
— Igen. Vagy teiliére vagyok?
— Oh nem, Isten ments! — szólt fesztelenebbiil, 

olyan közvetlenül, ahogy eddig nem beszélt. — 
Inkább azt hittem, hogy a kastélyba kell elkisérnem 
a kegyelmes urat.

— Hisz az be van csukva ?
— Éppen azért, kéi’em szépen, ugyebár késő 

is lett volna ma már ? . . .
Beszólitotta a gazdasszonyát, Maiiaiinet. Mondta 

neki. hogy itt fogok aludni és hogy kijavittatoin a 
templomot. Valószinüleg ez az utóbbi hír indította 
arra a bizalmatlan asszonyt, hogy megkérdezze a
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gazdájától, nem akarok-e, már tudniillik én, enni va-* 
lamit? Két tojást főzött s a konyhában terített hozzá.

Egy félkarú, álmos ember ült a konyhában, a 
mosogató pádon, mikor kimentem s két asszony állt  ̂
a konyhaajtóbaii.

— Hát neked mi kell, fiam? — kérdezte tőle 
Conaii abbé.

— A Marianiie asszony mondta, hogy gyűjjek,
— felelt az és engem nézett. Azonnal kitaláltam, hogy 
Marianne asszony hítta elé őket, nagyobb biztonság 
okáért.

A tisztelendő haza küldte őt s a két asszony 
is elódalgott.

— A harangozó, derék, becsületes ember volna^
— beszélte az abbé, — csak az árbockötél alá szo­
rult a karja egy vihar alkalmával és igy járt vele 
szegény ember. A quimperi kirurgus vágta le neki, 
mert már könyökig fekete volt.

Jlialatt én ettem és Marianne ágyazott, ő kér­
dezősködött, hogy merre jöttem s hogyan ? Volt-e 
eső ai ra felé ? Meg hogy találtam el ide ő hozzá 
egyedül, igy éjszaka?

Erre a kérdésre nem feleltem. Nem akartam 
Mathurínet említeni neki. Hirtelen azt kérdeztem: — 
Egyátalában senki se lakik a kastélyban ?

— A kertész ott lakik a kerti házban, de a 
kastélyban ki laknék?

Máriáimét sürgette, hogy mi lesz az ágygyal,.
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de az ráförmedtj hogy nem lehet azt íölíiíjni! . . 
Majd meglesz! . . .

Almabort is adott a tojáshoz Marianne, Conan 
tisztelendő biztatott, hogy igyák belőle s ugyanakkor 
magának is hozott poharat.

Mikor a pohár után benyúlt egy fali szekrénybe, 
rászólt a szobából az asszony:

— Mit keres a tisztelendő ur?
— En, Máriáimé? . . .  Én csak egy kis poharat.
— Minek?
— Csak ide hozom.
— Tettem én oda poharat.
— Igen, igen, tettél, itt van . . .
Töltött nekem, de magának nem. Eii töltöttem 

neki s a nagy, erős ember, akin nyoma se látszott 
a hatvan esztendőnek, szinte gyerekes aggodalom­
mal, lopva, sebesen nyelte le a pohár almabort és 
azután messzire eltolta magától a széles asztalon a- 
poharat.

Közel já it már az idő éjfélhez, mikor lefeküd­
tünk. Hideg volt az ágy, barátságtalan a szoba. Ta­
lán a tenger zúgása is hozzájárult, hogy nem tudtam 
elaludni. Arra gondoltam: — vájjon haza ért már 
Mathurine? . . .

De jó lett volna vele menni!
Visszagondoltam az együtt tett útra, milyen 

kellemes volt az ! Majd gyakran meglátogatom öt s- 
niegirom a meséket, amelyeket ö mesél nekem. Elha­
tároztam, hogy holnap délután elmegyek hozzá a.
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mozgás is nagyon jót fog tenni nekem. De hisz dél­
előtt is elmehetek! . . .  A kastély nem érdekel, addig 
kiszelló'ztetnek két-hároin szobát, mig odajárok. Eliga­
zítják^ azt nélkülem is! , . .

Az arcára nem emlékeztem, de ezzel nem is 
igen vesződtem. Vágytam mellette lenni s igy, egye­
dül, távol tőle, azt éreztem, hogy jó volna, ha min­
dig vele lehetnék!

Igen, holnap reggel azonnal lemegyek hozzá 
Beg-Meilbe. Bárcsak már reggel volna! . . .

Félálomban, eszembe jutott a birsalma.
Felültem az ágyban s hallgatóztam. Az apály 

békés csobbanásai hallatszottak be a partról, eĝ ên- 
letes ütemekben. Azután óvatosan leszálltam, mintha 
lopni indulnék a holdvilágos szobában, előkerestem 
a ruháim közül a kabátomat, ügyelve, nehogy zajt 
üssek, — és a kabátzsebből magamhoz vettem az 
almát.

A párnám alá tettem.
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Másnap reggel korán fölébredtem. Az első gon­
dolatom Matliurine volt és az, hogy ma el fogok 
menni hozzá! . . .

Igen. ma el fogok menni hozzá!
Csak nem keltem föl azonnal, — hisz ráérek s



a hosszú ut után különben is szükségem van rá.
jól kipihenjem magam. Délig amúgy is eliga­

zíthatom az abbéval a szükségeseket s délután lesé­
tálok Mathurinehez. így nem is lesz annyira feltűnő, 
mintha azonnal szaladnék hozzá. Neki majd azt fo­
gom mondani, hogy arra télé sétáltam és hát . . .  No 
majd mondok valamit! Vájjon, szivesen fogad?

Tudja Isten, de ez a Mathurine, akihez én igy 
biztatva önmagamat, készülődtem a meleg, reggeli 
ágyban, valahogyan nem az a Mathurine volt már, 
akihez az este úgy vágytam: — az, a mesemondó 
Matliurine volt; ez pedig az az erős, nagy asszony, 
akinek a vállait látva az első este Rospordenben, 
nem tudtam mit mondani és akinek a meziteleii tér­
dét megpillantva tegnap, ismét elakadt a szavam.

Halkan kopogtattak az ajtón. Elámultam, a 
családi livrét látva a belépő emberen.

— Hát maga kicsoda?
— En kérem a rais-kerliouéti kastélyból va­

gyok szolgálatra rendelve a kegyelmes ur mellé, de 
csak ma reggelre tudtunk megérkezni.

Átnyújtotta Marignac levelét, akire határozot­
tan haragudtam. Hogy mer a dolgaimba avatkozni! 
Itt is kínozzanak a cselédek?

A jó öreg nem tudta volna elviselni nyugodt 
lélekkel, hogy egy Kerbastik komornyik meg vadász 
nélkül létezhessék valahol s lóhalálban menesztett gyors­
postát Rais-Kerhouétbe, Fouesnantba rendelve át a
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cselédséget. Azok kocsin kerülték meg az öblöt s igy 
egy éjszakával utánam érkeztek csak meg.

Vissza akartam kergetni őket, de elolvasva Ma- 
rignac levelét, ezt a szertartásos felségfolyamodást, 
a sok kacskaringós mondat alól kitűnt, hogy neki 
volt igaza.

„Kegyelmességed magas engedőimét kérve, le­
gyen nékem szabad hódolattal felsorolnom az én alá­
zatos indokaimat, amelyek utólagos és esedezett jóvá­
hagyásuk reményében arra birtanak, hogy a rais- 
kerhoiiéti cselédség közül hat egyént, nevezetesen 
és imitt következő sor szerint:

1. egy vadászt )
2. egy ajtónállót/

továbbá :
3. egy szakácsot
4. egy mindenest
5. egy kocsist 

 ̂ 6. egy lovászt

mint belső alkalmazottakat.

mint külső alkalmazottakat.

összesen és számszerint hat egyént, Kegyelmességed, 
méltó fogadására, a szükséges fölszerelésekkel és fo­
gatokkal egyetemben Fouesnantba küldöttem, ismerve 
a nevezett kastély elszigetelt helyzetét, ismerve ama 
viszonyokat, amelyek stb. stb.‘*

Biz én arra nem gondoltam, hogy enni is kell 
majd a fouesnanti kastélyban s végre is a pap asz­
talához nem ülhetek mindennap. Cseléd is kell, ha 

.csak magam nem akarok főzni magamnak. Az igaz.



79

hogy fogadhattam volna cselédséget a falubeliek 
közül . . .

De ha már itt vannak, hát maradjanak, leg­
alább annál kevesebb gondom lesz, ha ezzel se kell 
vesződnöm. Majd úgy bánok velük, hogy ne legyenek 
terhemre.

— Hogy hínak téged?
— Dénes vagyok, kérem, Dagorne Dénes . . .
Mintha vipera csípett volna meg. Fölémelyedtem.
— En mindig Dagornenak foglak híni. Érted
Magamban pedig elhatároztam, hogy amint le­

het, szabadulok ettől az embertől.
A konyhában egész gyülekezet várt rám.
Conaii abbé biztositoit, hogy reggeli miséjében 

áhitatosan megemlékezett volna rólam és az Isten 
áldását kérte volna az érkezésemre, de ma péntek 
van s majd inkább vasárnap cselekszi hát ezt.

Mariannera lényegesen engesztelő benyomást 
gyakorolt a cselédség megérkezése, szemlátomást 
imponáltak neki a livrék. Szeliden tudakolta, hogy 
mit álmodtam az éjjel? Mert az rendesen beteljese­
dik, amit ott álmodunk, ahol először alszunk.

Le-Mouel mester is ott volt.
Tulajdonképpen ő szólított meg először; maga a 

pap is, némi tisztelettel, őt bocsátotta előtérbe. Meg­
kérdezte, hogy aludtam? . . .  Azután mondta, hogy ö 
csak azért jött. hogy ő csak el akarta hozni a 
kendőt . . .

— Miféle kendőt?
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— Hát ezt n i ! — és kivette a zubbonya alól 
a sárga pettyes kendőt, amelylyel Mathurine boro­
gatta volt a liomlokoniat a bárkán.

Azonnal ráismertem és zavartan mondtam:
— Az . . .  az a Matlmrineé . . .
— Az övé?! Nem tudtam. No majd oda kell 

adni neki s letette az asztalra.
— JlelyikMatliurineé? — kérdezte, kezébe véve 

a kendőt, Marianne.
— A Matliurineé . . .  Hát melyiké, a sánta 

Gregoire asszonyáé.
— Hát az liogy kerül ide?
— Hogy? Hiszen éppen együtt gyüttünk Con- 

carneauból.
— Együtt ? — csodálkozott az asszony. — Hát 

már megint haza került?
Én attól féltem, most kiderül, hogy Mathurine 

kisért el ide az éjjel, amit én nem vallottam be.
Bárcsak elő ne hozta volna Le-Mouél mester a 

Mathurine nevét. Már most talán jobb lesz, ha ma 
le se megyek Beg-Meilbe . . .

Sürgettem, hogy induljunk a kastélyba, de 
Le-Mouél még akart velem valamit, hanem ő nehezen 
boldogult a szóval s csak úgy csipetenkint sütötte 
ki, hogy van ám bárka is a kastélyhoz, mindig is 
volt, mikor az uraság itt volt, az igaz, hogy innen- 
onnan huszonhárom esztendeje, hogy vizen nem volU 
de hát hogyan is lett volna, ember is kell ahhoz, 
aki bánni tudjon vele, hát ő nem akarja magát di­
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gondolnám, liát ő itt volna éppen . . .

A pap segített rajta s elmondta, hogy van a 
kastélynak egy goéletteje, amelyet hagyományos szo­
kás szerint mindig tengerre bocsátanak s fölszerelve 
horgonyozik a kastély kikötőjében, mig itt tartózko­
dik az uraság. Le-Mouél mester talán a goélettere 
ajánlkozik.

Bólintott, hogy igen, éppen azt akarta mondani, 
csak még azt is, hogy patkányoknak való már az a 
goélette, úgy szét megy az a vizen, mint a vaj a 
serpenyőben; hanem éppen azért mondja, hogy a 
Saint-Gildas, az aztán bárka, ha bárka kell! M i?!... 
Hát itt a Saint-Gildas, meg az ö négy embere, gon­
dolkozzam meg, aztán ö beállana hozzám mindenes­
tül, akár azt a nunidért is fölveszi, amiben az ura­
ság emberei járnak, lesz olyan a kastélyban, mindig 
is volt, csak meg kell keresni.

 ̂ Jó, jó . . . Megfogadtam hát öt bárkástul, min­
denestül a kastély szolgálatába, csakhogy szabadul­
jak tőle. Végre is, néha majd kijárok vele a tengerre!

Es Így voltam a többiekkel is. Le-Mouél mes­
ter után a kertész nyaggatott segitségért, mert maga 
nem tudja úgy rendbehozni a kertet, ahogy annak 
rendben kell lennie, mikor itt az uraság, meg mindig 
is volt négy-öt asszon a kerti munkára. Beleegyez­
tem. Hisz hagy legyen keresetük ezeknek a szomorú, 
szegény halászözvegyeknek. Azután jött az asztalos, 
mert bizonyosan akad sok reparálni való a kastély-
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bán, csak bízzam azt ő rá, — a kovács, a kőmives, 
a lakatos is akart belőlem, — az asszonyok egymást 
ajánlották mosónénak, a majorság mellé, a konyhába 
és Így tovább.

Hisz ha ez igy megy, itt is csak iigy lesz, mint 
ahogy otthon v o lt! ... Egészen úgy bizony és soha 
se ügy, ahogyan én akartam. Még ki se mozdultam 
a pap házából, már iigy elosztozkodtak rajtam, hogy 
magamnak alig maradt belőlem valami. Azzal biztat­
tam magam, hogy végre is, ha már mindezt rám 
rójja a kastély, majd úgy bánok velük, ahogy kell, 
megőrzőm a szabadságomat, ők meg hagy boldogul­
janak körülöttem szegények! A legvégső esetben pe­
dig . . .  a legvégső esetben megyek innen egyebüvé 
és Marignacnak se mondom meg, hogy hova.

Meghagytam Dagornenak, hogy igazítsa el ő az 
emberekkel a dolgot s ^ztán . . . Aztán jelentse Ma­
rignacnak az egészet.

— Bocsánatot kérek, kegyelmes- ur, de én nem 
tudok Írni.

— Hát a másik?
Egyik se tudott Írni a rais-kerhouétiek közül 

s tudja Isten, ez némileg tetszett nekem. így történt, 
hogy Conan abbé lett a kastély ügyeinek a gondvi­
selője, ő vezette a számadásokat, ő levelezett Marig- 
naccal, Marignac viszont hozzám küldte a jelenté­
seit, én pedig eltettem azokat egy szekrénybe, amig 
majd elolvasom egyszer — s mikor az a szekrény 
tele lett, fölküldtem az egész csomót a könyvtárba.
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mert később Foiiesnantba hozattam át a párisi 
könyvtárt.

Coiian abbé mindenekelőtt a templomot mutatta 
meg, liogy magam lássam, mi ott a tenni való. Mond­
tam neki, hogy csak igazittasson el mindent, amit 
jónak lát.

— Oh kegyelmes nrnnk, csak még abba egyez­
nék bele, hogy két szép ablakot kaphatnánk 
Quimperből.

— Hát persze! Meg kell rendelni.
— A sekrestyénk is szegény ám! A vasárnapi 

casnlát kellett befogni hétköznapra is. Megmuta­
tom, ha —

— Jó, jó! Értsen meg, tisztelendő iir! Igazítsa 
mindezt a legjobb belátása szerint. Vegyen föl egy 
bizonyos összeget minden évben erre a célra s for­
duljon ]\íarignac iirlioz a nevemben.

— Ha szabad volna az összeget . . .
— En nem tudom, mit gondol, mennyi kell ?
— Régente, mikor még a kastély nem volt 

ilyen elhagyatott cs le-lejött valaki, megesett, hogy 
ezer francot is kapott az eklézsia. Megmutathatom . . .

Mondtam neki. hogy adasson minden esztendő­
ben annyit ezután s a szükséges javításokat számitsa 
föl külön Marignacnak.

Azt hiszem, nem tudta hirtelenében, örvendjen e 
vagy kételkedjék a szavaimban, úgy nézte a körü­
löttünk állókat, mintha tanukat keresne arra, amit 
mondtam. Azután nagyon beszédes lett. Az egyetlen



84

utcából álló falun áthaladva, alig találkoztunk férfi­
val, asszonyok, meg gyerekek kerültek elénk, a gye­
rekeket korholta, hogy köszönjenek nekem, a fehér 
íökötős asszonyoknak meg odakiáltotta:

— IJj templomotok lesz Anna napjára !
Nem vettem észre, hogy azok különösképpen 

örvendtek volna az újságnak, de némelyik maga szó- 
litotta meg a papot és siránkozó hangon kérdezgette 
öt, amire ö kenetteljesen felelt. Nem értettem még 
akkor, bretonul beszéltek, de mintha már maga az a 
nyelv is az izlandi halászok özvegyeinek a sóhajtá­
saiból termett volna, könnyen kitalálhattam, mit 
akarnak a paptól.

A tengerparton szegényesebb gunyhók állottak 
s két durván faragott, magas kökereszt között haj­
lott be a fouesnanti öböl. Négy-öt ütött-kopott bárka 
leszerelve, árván ringott az öbölben s odébb néhány 
öreg halász piszmogott a sziklák közé pányvázott 
csónakokon. Az egész part olyan elhagyatott volt, 
olyan kihalt, hogy elszorult a szivem s hasztalan ke­
restem a napsütötte tengeren a tegnapi hangula­
tomat.

Az egyik gunyhó előtt egy asszony ült a fehér 
homokban, régi kötéldarabokat tépett az ölébe. Fe­
kete, bö köpönyeg volt rajta s a kámzsa is a fejére 
volt huzva. Piszkos gyerekek vájkáltak a homokban 
mellette, elfutottak, mikor minket észrevették. Az 
asszony föltekintett, közönyösen, nem is köszönt.

Conan abbé szóba állt vele, kérdezgette, de az



csak folyton nemet intett és nem felelt egy szóval se. 
A gyászköpönyeg volt az rajta^ az uráért viselte, ki 
január végén Concarneauba indult át a csöndes ten­
geren harmadmagával, hogy elszerződjék egy halász­
bárkára részesnek. Föl is csaptak mind a hárman éŝ  
siettek vissza a jó hírrel, de valami erősebb szél ke­
rekedett. az ár levitte őket. Látták is a csónakot a 
beg-meili vigyázóból, — azóta oda vannak. Március­
ban kosarat eresztettek utánuk, de a kosarat is ki­
vitték a hullámok a nyilt tengerre.

Az abbé beszélte el a kérdezósködésemre, hogy 
mi az a kosár.

Ezek a fehér főkötös fouesnanti asszonyok ijed­
ten riadnak föl éjszakáiikint a parti halászgunyhók- 
ban minden zajra, mert ha a halászt szerencsétlen­
ség éri künt a tengeren, sivítva repülnek gunyhójá- 
hoz a sirályok és megzörgetik szárnyaikkal az abla­
kot. Arra ébred föl az asszony.

Már aztán az olyan gunyhó hasztalan várja 
vissza a gazdáját. Az asszonyok kétségbeesetten fut­
kosnak a part mentén, zokogva rimánkodnak a ten­
gernek, hogy adja vissza, amit elvett. Nem adja,nem!

Hát megkeresik.
Kosárkát fonnak tengeri fűből, a kosarat is hí­

nárral bélelik meg. a hínár közé egy facipőt tesz­
nek, a facipőbe korpát s a korpába egy szentelt 
gyertyát állítanak. A gyertyát meggyújtják és va­
sárnap, a mise után, vízre bocsátják a kosarat. Mert 
a szentelt gyertya odaring, ahol a holttest fekszik ..  •
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— Majd valamelyik vasárnap megint megpró­
báljuk a kosárral! — mondta neki az abbé. — Jó 
az Isten, Gaid !

Bambán tekintett föl az asszony a papra és 
se kérdve, se állítva, halkan, hosszan elnyújtva 
mondta rá:

— Jó . . .  .
Ekkor vettem észre először egész tisztán egy 

újabb komplikációt a hangulatom alakulásában : — 
bármennyire meghatott ennek a szegény asszonynak 
csaknem állati szomorúsága és bár megesett a szi­
vem rajta, az első gondolatom még se az volt, hogy 
enyhítsek a keserűségén. Bizonyos kiváncsisággal 
néztem őt s mig Conan abbé beszélt vele, úgy ügyel­
tem a magatartását, mint a íestö a modeljét és mi­
alatt a vízre bocsátott kosárról beszélt utóbb az abbé  ̂
én a szép legendát éreztem ki a szavai mögül, látva 
egyszersmind a hullámokon ringó kosárban az égő 
gyertyát, a nappali világosságban vergődő sárga lán­
got, a kék tengert, a fehér partot s a parton resz­
kető asszon}”ok festői mozdulatait, de főként a szi­
lieket . . .

És ahelyett, hogy teljesen átengedtem volna 
magamat ennek a művészi teremtést megelőző han­
gulatnak, botorul eléje vágtam az önkritikával s 
mintegy igazolni akartam magam a lelkiismeretem 
előtt, mohón kérve a papot, hogy gondoskodjunk arról 
az asszonyról.

— Hallod, Gaid, a kegyelmes ur pártfogásába vesz.

8^



Lásd, mégis megsegít ö, az Isten. Vasárnap, mise 
után eredj föl a kegyelmes iirlioz a kastélyba.

Tiltakozni akartam, hogy ne hozzám, ne jöjjön 
hozzám, inkább csak ö igazítsa el vele.

— Hát mozdulj! Meg se köszönöd?
Beszélhetett annak! Az urát nem adja már

vissza az Isten se, koldulni meg majd úgyis elmegy, 
ha odáig jut.

— Ne bántsa, tisztelendő u r ! — s hívtam a 
papot, hogy hagyjuk el. — Biztosítom, hogy nekem 
imponál az ő mélységes közönye. Egyet érez s azt 
egészen, más nem létezik a számára. Szegény asszony!

— Hát iszen elég a baja szegénynek, annyi bi­
zonyos, de ha csak maga volna ! . . . A másik kettő­
nek is itt az özvegye, azok is gyászolnak eleget, de 
azért eljárnak a misére, nem adnak olyan rossz pél­
dát mint ez. Mit csinálnánk, ha minden asszony, 
akinek nem kerül vissza a nyárra az ura Izlandból, 
Így elmaradna a templomból?! Hova jutnánk igy?

XII.

87

A fouesnanti kastély eredetileg csak egy ha­
talmas, örök időkre rakott donjon lehetett, amilyene­
ket abban az éppen ilyen formátlan, de tömör s 
csaknem hozzáférhetetlen X. században építettek. 
Talán kalózfészek volt s erre vall a sziklák közé 
rejtett kis kikötő, vagy talán éppen a kalózok ellen 
védte az öböl jobb partját.
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A donjonba. mint valami kerékagyba, küllők­
ként kiszögellő négy keskeny, lándzsás födelü épü­
letet ékeltek később s a XVI. században a küllők 
Â égeit összefogták egy félkaréjba húzott épülettel — 
a tulajdonképpeni kastélylyal. Most úgy fekszik az 
alapja^ mint egy nyitott legyező, amelynek a for­
gója, a donjon, a parkban Âan a kis tó mellett, de 
kilátszik a tengerpartra is, — a legyező karimája 
pedig, a kastély tengerre szolgáló homlokzata félkör­
ben kerül be a fák között a parkba.

Sokkal nagyobb épületet találtam, mint a mekko­
rát reméltem és óhajtottam. A küllők közé három 
V alakú udvar esik, földszintjeit a cselédlakások fog­
lalják el, a négy emelet pedig ugyszólva megannyi 
folyosó a donjon és a kastély között, valamennyiből 
nyilik egy-egy ajtó a tágas torony címertermébe, — 
ahonnan egy csigalépcső vezet le a parkba s föl a 
második emeleten át a nyitott tető kerek erkélyére. 
Az erkélyről szép kilátás nyílik a fák fölött a falura, 
az öbölre, sőt tiszta időben át lehet látni a concar- 
neaui semaphorig.

Nagyjában bejártuk Conan abbéval az egész 
épületet, ő a cselédeket küldte előre, hogy nyisJák 
ki az ablakokat. Az összes szobákban gondosan 
rendbe volt rakva minden, a bútorokon, sőt a képe­
ken is A'ászonterítők voltak. Az abbé mondta, hogy 
azokat egytől-egyig Clémence néném A ârrta Delabiére 
asszonynyal.

Először ejtette ki ezt a két nevet, amely en-
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gém aniijám érdekelt, hogy szinte íéltem többet kér­
dezni. Az este ő nem akart a kastélyról beszélni, 
most meg én engedtem volna el szívesen. Pedig hát 
nem láttam én akkor ott semmi különöset, kissé lakat­
lanok. ridegek voltak a szobák, erős kánforszag érzett 
valamennyiben, mert a gondos Marignac azt kivált 
a lelkére kötötte Conaii abbénak meg a gazdasszo­
nyának, Máriáiménak, hogy „azokban a szobákban, 
ahol függönyök és töltött bútorok találtatnak, a 
kánfor ne kiméltessék.^'

Kérdeztem, hogy hol lakott az anyám ?
Nem tudta megmondani.
— Alig érkezett, már mindjárt ment is tovább. 

Eleget sajnáltuk mink, de hát nem csuda, hogyis 
lett volna kedve itt maradni akkor! A kegyel­
mes ur — —

Sebesen mentem át egy másik szobába. Nem 
akartam, hogy az apámat említse. De ő jött utánam 
« beszélt:

— Nyilván a temetésre sietett, de már akkor
régen eltemettük, mert úgy kiváiita a kegyelmes 
air. h o g y -------

Izgatottan szóltam közbe, hogy felbeszakitsam :
— Mondja tisztelendő ur . . . mondja kérem . .
— Tessék?
Hirtelenében nem tudtam egyebet kérdezni:
— Cléinence néiiéin hol lakott ?
— No már azt aztán tudom. Mindig magam 

hoztam föl a postát, bár tudtam előre, hogy azon
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mód vilielem is majd vissza. Csak éppen iáirta, amit 
szokott.

Es olyan sajnálkozva tette utánna :
— Hiszen tetszik tudn i. . . .
Xéném az első és a második udvar közé esd 

küllőnek az emeletét lakta. Három keskeny, szűk 
szobában szorongott a komornájával. ügy találtam,, 
hogy az egész kastélyban mégis ez a legbarátságo­
sabb három szoba,- ott nem volt a bútorokra ragasztva 
a leltári cédula, érzett, hogy ott állandóan lakott, 
otthon volt valaki s azok az apró tárgyak, amelyek 
ott maradtak utána, még az övéi. Az egyik ablak 
elé húzott asztalkán voltak a varróeszközök, egy ko­
sárban himző selymek, szalagok, a karszék mögött 
álló paraventra volt akasztva a selyemtarsoly s a tar­
solyból kiállott a lorgnette gyöngyháznyele; egy 
üvegszekrényben kecses porcellánfigurák és kristály­
dobozok voltak szép rendesen elrakva; a falraíészi- 
tett bársonyon apró miniatűrök lógtak gömbölyű 
aranyos keretekben, aranyos kapcsokra aggatva, ma­
gasra fésült, hajporozott dámák képei; kicsi, hímzett 
szőnyegek és csipketakarók voltak a székek hátaira 
s az asztalkákra terítve.

Az ebédlőben sok egyforma kis porcelláncsésze 
volt az ablak elé rakva, egy hosszú zsámolyra,

A pap elnevette magát.
— Itt ebédeltek a cicák. A hány kis fehér 

macskát kerithettünk, azt valamennyit ide hoztuk. A 
grófné megvette jó pénzen, ráadásul még vissza is
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adta, ha megnőttek. Sok bajunk volt velük, mert ha 
még iigy zsákban vitték is el, azért mind vissza- 
szökdöstek azok ide. Persze, itt jobb kosztjuk volt.

Bosszantott a pap durva hangja. Beii3Ítottam 
a hálószobába. Fehér függönyök közt állott a szűk 
ágy, akkorka volt csak, mint egy apáca-oltár. Nem 
is engedtem ablakot nyitni, ne restelje magát, hogy 
úgy rávilágítanak . . .

— Arra is kimehetünk tán, — szólt Conan abbé,- 
egy ajtó felé mutatva, amely elé az imazsámoly volt 
huzva. De nem akartam, hogy mindnyájan betódul­
janak utánnunk néném hálószobájába. Kérdeztem, mi 
van ott?

— Ott is szobák vannak. Van itt kérem annyi, 
hogy bizvást elférne benne az egész falu.

Én a donjont választottam ki magamnak, ü gy  
találtam, hogy az lesz a legalkalmasabb egy olyan 
embernek, aki lehetőleg egyedül kiván lenni ebben a 
nagy házban, —  ha lezárom a címerterembe szol­
gáló négy ajtót, egy egész nagy különálló gömbölyű 
liáz marad nekem. Arra nem gondoltam eleinte, 
mennyit fognak nyugtalanítani majd az elzárt, lakat­
lan szobák és hányszor bejárom én még azokat, hogy 
minden tárgyhoz hozzányúljak, minden székre leüljek!

I tt a toronyban, két emeleten hat szoba van.
A földszintet egész teijedelmében egy tágas, 

kerek helyiség foglalja el. A nyomott, bőven kereszt­
vasalt bolthajtások egy rengeteg oszloptuskóba csil- 
lagzanak össze a helyiség közepén; valaha a kalózok
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rakodólielye vagy az őrség közös tanyája lehetett itt, 
^rre vall a roppant tűzhely, amelyből kandalló épült 
utóbby akkora, hogy ökröt lehetne sütni benne, erre 
vallanak a falba vájt hálófiilkék, ahol most páncélok 
s íégyvertrofeák díszelegnek. Ide nyílnak a vakpin­
cék csapóajtói, a kastély küllők földszintjei s innen 
kanyarodik az emeletekre a csigalépcső. Persze össze­
vissza építették a századok folyamán az őstornyot s 
bent csak a földszint őrizte meg iigy-ahogy eredeti 
jellegét. Bizonyos, hogy eredetileg nem ez a mai, a 
kastély felé eső falba rakott szűk csigalépcső szol­
gált az emeletekre, hanem a fal körül kereken csava­
rodott föl a lépcsőtlen kapaszkodó.

Az első emeleten van két egymásba nyíló kisebb 
szoba és a címerterem. Az egyiket ebédlőnek rendez- 
tettem be. a másikat Dagornenak testáltam. Nem 
akartam, hogy folyton mellettem zörögjön, mint Erik. 
A második emeleti három szoba közül a két szűkebb 
lesz a liáló, meg az öltöző, a harmadik a dolgozó- 
szobám. Valamelyik hosszabb időre iderekedt ősöm 
azt a mulatságot eszelte volt ki magának, hogy ebben a 
szobában kiverette a födelet és csillagvizsgáló-mű­
helyt rendezett be, amelyet azon érintetlen állapotá­
ban találtam itt. Ezért is tetszett nekem a torony. 
Ez lesz az én dolgozószobám! Itt fogok majd írni! 
A felső világítás, ha a kupola reteszablakaiba üveget 
vágatok s néhánj^ íűggönynyel kellőképpen mérsé­
kelem, akár festésre is alkalmas lesz. itt majd föst- 
hetek is ! . . .



Nem engedtem, hogy megbolygassák a helyiség 
romantikusan tudományos berendezését. Néhány sző­
nyeget, széket s egy nagy asztalt hozattam még át 
és ma, ugyanabban a szobában irom e sorokat. Har­
minc éve s mintha tegnap érkeztem volna! . . . Ma 
is csak a holnaphoz készülök. Örökké készülődtem, 
lázasan vártam, hogy majd holnap! . . .  Ks minden 
ligy van itt, mint akkor. Az öles falba mélyesztett. 
régi könyves fülkében ott vannak az ódon íoliánsok, 
talán csak két ember lapozta őket, mióta ide kerül­
tek: — az az ősöm, aki a csillagjóslást akarta meg­
tanulni belőlük, hogy a jövendőt lássa, vigasztalóul 
a tegnapért, — meg én, aki a múltat nézem, nem 
lévén mit keressek a jövendőben.

I tt vannak a csillagmérő eszközök, a családi 
krónikák, a könyveim, a festőállvány, a festékes asz­
tal s rajta a kibontatlan tubusok, szűz ecsetek és 
teli pasteldobozok, — az ásványgyüjteménynek készi- 
tett rekeszes szekrény, — a botanikus prés, meg a 
nagy szék, amelyben harminc évig üldögéltem s azon 
gondolkoztam: mit csináljak, hogy csinálhassak va­
lamit ? . .  .

XIII.

Egyik sajátságos jellemvonása volt az én lelki- 
állapotaimnak az, hogy folyton vártam valamit. Ez 
még ma is megvan bennem. Várok valamit, de nem. 
tudnám megmondani, hogy mit. Néha elmegyek ha­



zulról s iitközben úgy érzeui, liogy mikor haza éi*ek, 
otthon lesz valami. Vagy itthon vagyok és ugyanaz 
az érzés kerget, hogy menjek már, mert odakünt, út­
közben vár reám valami.

Ma már tudom, hogy a tehetetlenség káprázatai 
ezek, de azért megyek utánuk, sőt csalom magam, 
nem indulok- azonnal és lassabban térek haza.

A bizonyos csalódás pedig inkább leliangol, 
ahelyett, hogy megnyugtatna. Akkor például féltem 
attól, amit Conan abbétól logok megtudni.

Ketten jártuk be a parkot.
Elhanyagolt, csaknem vad erdő volt az. Az 

utak íölismerhetetlenné gyepesedtek, a fák közt sűrű 
bokrok sarjadtak, a kis tó partját, melyet a régi 
sáncárkokból tágítottak a torony köré, nád és sás 
nőtte be, a fenéken meg vastagon összeállva poshadt 
a libazöld békanyál. A zörgésünk elöl menekülő bé­
kák riadtan ugráltak beléje.

A fenyőfák közt egy szalmával födött, stilizált 
kis parasztház állott. Az ajtaja kirothadt s kidűlt a 
küszöb elé. Bementem. Fecskefészkek voltak a tető­
gerendák közt, a földön rozsdás kerti eszközök hen­
teregtek. Conan abbé csóválta a fejét, lehajolt és 
fölemelt egy ásót:

— Tessék! Tiszta jó !
A sarokba állította és egymásután szedte föl 

-S rakta a sarokba a többit is, gereblyéket, kapákat, 
zsörtölődve :

— Halálos vétek ezért a sok drága jó szer­
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számért, hogy igy eszi meg itt őket a rozsda, de a 
szegény grófnénak az volt ám a bogara, hogy nem 
szabad itt semmihez hozzányúlni! Nem is görbítettek 
itt meg egy faágat se azóta.

— Hogy hogy ? Hisz volt kertész ! ]\Ieg azok 
az asszonyok, akik a kerti munkára ajánlkoztak ma ?

— Hisz éppen az volt a baj. kérem, hogy addig 
szépen keresett itt a falu. mert ez a munka soha se 
ment robotszámba a régi világban se, hát nagyon 
jól fogott a népeknek. De a grófné azt Szerette, liogy 
minden nöjjön békében, ahogy neki jól esik. Inkább 
kiadta a napszámot ingyen. Aztán pedig, mikor ő 
meghalt, Delabiére asszony azt állította, hogy a 
grófné azt hagyta, hogy a kerthez nem szabad 
nyúlni, mig az uraság nem jön. Mondtam én Marig- 
nac urnák, mikor itt járt, ő is belenyugodott.

No most megkérdezek m indent!... Előbb-utóbb 
úgyis meg kell tudnom. Legalább túlesem rajta!

— Kérem, tisztelendő ur, beszéljen el nekem 
leplezetlenül mindent, amit elbeszélhet.

— Mit, kérem alássan ?
— Clémence néném sokat szenvedett, ugyebár?
— A grófné? . . . Nem tudom, kérem . . . Nem 

hinném, nagyon jól volt ő itten Delabiére asszonynyal.
— De hát miért élt olyan elzárkózottan ?
— Nem élt ö kérem elzárkózottan, minden va­

sárnap eljött a misére, délután meg én voltam itt 
vele, mert szerette tudni, hogy mi történik a faluban.

— De hát azok a levelek, tisztelendő ur, me­



lyeket azzal a kijelentéssel küldött vissza, hogy c> 
meghalt?

Conan abbé bólintott néhányszor, de nem telelt
— Tisztelendő iir bizonyosan tudja, mert ugy-e 

vallásos volt szegény Clémence néni?
— Már az meg volt benne kérem. Minden két 

héten meggyónt és megáldozott. Külön ostya-pénze 
volt tőle a templomnak.

Biztattam az abbét, hogy beszéljen, tartózkodás 
nélkül, nagyon lekötelezne, ha mindazt elmondaná,, 
amit a nénémröl tud. Nem kivánom, hogy a gyónás 
titkaiból áruljon el valamit, de mondjon el nekem 
annyit, amennyit elmondhat.

— Istenem, hiszen bátran elmondhatnám én 
még a gyónását is, olyan ártatlan volt ő, mint a ga­
lamb. Mit is hibázhatott volna egy olyan öreg dáma, 
akinek mindene, amit szeme-szája megkivánt, úgy 
meg volt itt, mint ö neki.

Nem voltam vele tisztában, hogy őszintén be­
szél e vagy csak ki akar térni előlem? Pedig őszin­
tén beszélt és végre megmondta a saját vélemé­
nyét is.

— Csupa jóság volt ő, kérem, szerette a békes­
séget, csak hát . . . már kimondom úgy, ahogy van, 
ne tessék rósz néven venni, de hát nem volt ö egé­
szen otthon. Nyilván bolond volt egy kicsit a grófné, 
de csak úgy szélmentin, ahogy itt mi nálunk szokták 
mondani. Delabiére asszony is, — és mutatta a hom­
lokán, hogy Delabiére asszony is olyan volt, mint az



úrnője, az se volt egészen otthon. — Azért nagyon 
jól összefértek, annyi bizonyos, nyugodjék mind a 
kettő!. . .  Én azt liiszem kérem, hogy az a szeren­
csétlenség zavarliatta úgy meg a grófnét.

— Melchior öngyilkossága . . .
— Isten ments! — szólt megdöbbenve. — De­

hogy is öngyilkosság! . . . Hiszen én temettem el. A 
kegyelmes ur hogy mondhat ilyet ? . . . Már hogy lett 
volna az öngyilkosság ? ! . . .

Gyanakodva vizsgálta az arcomat, én mentege­
tőztem, hogy az még a születé.sem előtt történt s 
nem sokat tudok róla.

0  ezt különösnek találhatta, de megnyugodott 
abban, hogy a nagy urak körében sok minden más­
ként van, — hanem azért az öngyilkosokat ő nem 
temethetné még se e l! Többször mondta, hogy ugyan 
miért is fordulna maga ellen az, aki olyan mód­
ban van ■?!...

— Clémence néném itt volt akkor?
— Hát persze. Ezt se tudja a kegyelmes ur ? ! 

A szerencsétlenség elé érkezett szegény éppen. Szinte 
két esztendeig sziliét se láttuk aztán, csak Dela- 
biére asszonynyal üzengetett ki a kastélyból, úgy 
gyászolt.

— Nem érteni! . . .
— Mit, kérem? Mit nem tetszik érteni? E l­

mondom én úgy, ahogy volt.
Lassú léptekkel indultunk vissza a kastélyba s 

ő ezalatt egyszerűen, a legtermészetesebb hangon,
MALONYAY I AZ UTOLSÓ. II. 7
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mintha csak az akkori sováii}' aratásról beszélt volna, 
arait hála Istennek, már ugj’ is kihevertünk valaho­
gyan, belekezdett annak az előttem olyan misztikus 
esetnek körülményes elbeszélésébe. Látszott rajta, 
hogy sziveseii teszi, sőt szereti, hogy azt éppen ő 
mondhatja el nekem.

— Lágy telünk volt, nagyon jól emlékszem, 
mert már január közepén készülődtek a halászaink, 
mikor olyan váratlanul megérkezett a fiatal gróf ur 
uzzal a dámával. Mind azt hittük, hogy a felesége, 
mert szép volt, kérem, annyi már bizonyos. Ha akkor 
látta volna a kegyelmes ur! Nem tudom, milyen le­
het most, mert már megöregedhetett ő is. Ugye 
bizony ?

— Én nem ismertem.
— Nem ? . . . Vájjon mi lett belőle ? . . .  Azt 

mondják, férjhez ment azért Angolországban egy 
előkelő úrhoz megint. Nem tetszik tudni?

Intettem, hogy nem tudom.
Itt egy keveset moralizált Conan tisztelendő') 

hogy ahova a sátán nem mehet, oda rendesen asz- 
szonyt küld maga helyett. Elég baj vau e miatt a 
szegény emberek közt is! Kivált a begmeilei leányok 
nem férnek a bőrükben, azok híresek ai'ról, hogy 
mindig harangozás előtt lesz meg a gyerek. De hát 
mit csináljon velük az ember . . .  0  egy időben ele­
get fenyegette őket, hogy nem esketi a templomban 
az olyan párt, aki gyerekkel jön az esküvőre, azt 
érte vele, hogy nem merték megkereszteltetni a gye­
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rekeket, abban a hiszemben. hogy igy nem tudódik 
ki a hiba.

— Baj, baj! De hát asszony nélkül mire menne 
a világ, ugj'e kérem? — mondta tréfásan és jóizüeii 
mosolygott. — Valljuk meg magunk közt, hogy mégis 
csak szükség van rájuk. Mi nálunk itt az a legna­
gyobb baj kérem, hogy kevés az ember s könnyen 
koldussá marad utána az asszony. Van úgy, hogy 
hat-hét bárka közül öt se kerül vissza, az özvegy 
meg nem igen tud ám a gyerekekkel még egyszer 
férjhez menni. Xem is szokás, mert azt tartja a ten­
gerész, hogy a hu asszony haláláig várjon elmaradt 
urára. Az olyat, aki nem maga temette szentelt 
földbe az urát, nem is böcsüli, nem is meri felesé­
gül venni senki, mert hátha egyszer visszakerül az 
első embere! Megesett az már. Mondják különben, 
hogy mindig olyan hideg is az ilyen özvegy asszony 
ágyában az urának a helye, mintha vizes volna. De 
hogy a szavamat ne felejtsem, mondom, mindjárt az 
esztendő elején jöttek meg és egy jó darabig szépen 
együtt is éltek itt. Senki se mondta volna, hogy 
nem férj meg feleség. Tán máig sem tiidnók róluk, 
hogy nem azok voltak, ha Marianne asszony rá nem 
jön. Mert ő tudta meg. Ejnye, kitől is? . . .

Megállt s úgy gondolkozott. Egyúttal a hom­
lokáról is letörülte az izzadtságot.

— Nem bizony, nem emlékszem, de majd meg­
kérdezhetjük tőle. Elég az hozzá, hogy ő mondta 
nekem először, még nem is akartam mindjárt elhinni



neki, bár váltig erősítette, hogy sejtette ő azt mind­
járt. „Ugyan mibör?“ — kérdeztem tőle. „Hát mi­
ből, abból, hogy úgy összebújtak, mert nem turbókol 
úgy a férj a feleségével, ha gróf is.*‘ Iszen győzi 
kérem a szót iUariaime asszony, annyi bizonyos- 
Abban is igaza volt neki, hogy legalább vasárnapon- 
kint eljöhettek volna a templomba, mert azt a nép­
ért is meg kellett volna tenni, ha már idejöttek. 
Menten híre megy az ilyennek s én mit feleljek, ha 
azt találja vetni a hívek közül valamelyik, akit hi­
báztatok, a szememre, hogy hát a kastélybelieknek mért 
nem szólok!. . .  Sokszor nehéz helyzetben van a lel­
kipásztor, kérem itt, ahol nem annyira fölvilágoso- 
dott a nép.

Couan abbé most hirtelen elhallgatott s meg­
állt. Intett, hogy hall valamit, ügyeljünk csak! . . .

Jól hallotta, ekkor kondult meg a faluban a 
déli harangszó.

Leemelte tehát a kalapját és keresztet vetve, 
összekulcsolt kezekkel, alázatosan lehajtott fővel 
imádkozni kezdett. Csak az ajkai mozogtak. A nap 
erősen sütött reá és fénylett rajta a viseltes fekete 
reverenda. Olyan csönd volt, mintha e pillanatban 
az egész környéken minden élő lélek igy imádkoz­
nék . . .  Mathurine is . . .  Én is önkénytelenül meg­
hajoltam. A harangszó egyre azt mondogatta: „dél — 
van—dél—van—dél . . és úgy képzeltem, hogy 
sárga szine van ennek a harangszónak. . .  Igen,
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mintha egy sárga lepkeraj libegne be íölöttiuik bá­
gyadtan a faágak közé. .  .

Az abbé aztán keresztet vetett, tenyerével kö- 
rülsimította a kalapja belső karimáját s úgy tette a 
fejére, egyet sóhajtva.

— No, mindjárt ebédelünk! — mondotta hal­
kan. És vidoran utána: — Siessünk is, kegyelmes 
uram, mert elhül a leves!

Aznap én is nála ebédeltem, mert a kastél3’beli 
konyhát előbb rendbe kellett hozni.

Sebesebben mentünk.
— Milyen meleg van! Mi lesz még a nyáron!
— Azután mi történt, tisztelendő ur?
— Hol is hagytam el ? . . .  Igen, ott, liogy ki­

tudódott, miszerint nem felesége a fiatal grófnak, 
csak úgy vannak együtt, mulatni jöttek. Azt azon­
ban ma se tudnám megmondani, hogy mi fajta volt. 
Marignac úrtól kérdeztem, mikor először itt járt.

— Mit mondott?
— ügy vettem észre, kérem, hogy nem igen 

szerette, hogy előhoztam. Azt mondta, ő se tud töb­
bet, mint én. Hát nem is kérdeztem aztán többet. 
Fiatalság, bolondság, ne tessék tőlem rossz néven 
venni. Tudom én a z t ! . . .  Iszen csak ha ennyivel 
ment az Ur Isten elé Melchior gróf, az megbocsátott 
neki, mert hiszen megbünhődött ő azzal, hogy olyan 
szép fiatalon vált meg az élettől.

— Ön azt tartja, tisztelendő ur, hogy büntetés 
a halál?



— A jó Isten kezében ragjaink inindnjAjan, 
kegj'elnies uram, de azért szép az élet mégis, akár­
hogy vesszük . . .

rgyanazon az ösvényen tértünk be a falu felé, 
melyen az éjszaka jártam Matlmriueel. Gondosan 
kikerültem a száradni teregetett hálókat. Conan abbé 
egjúk-másikról meg is mondta, hogy kié, azonközben 
folytatta Melchior bátyám történetét.

— Már nagyon is benne voltak, annyi bizo­
nyos, de aztán egyszerre elkövetkezett a penitencia. 
Egy hétfői nap megérkezett a mi kegyelmes urunk.

— Az apám?
— Igen. Ayilváu azért, hogy szétzavarja őket. 

Tudtuk mindjárt, hogy no, most valami lesz, mert se 
aznap, se kedden, se szerdán az uraságok nem moz­
dultak ki a kastélyból. Az én Marianneom majd ki­
repedt a kíváncsiságtól, hogy mi lehet velük? Ilyen
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az asszony, kérem! Nem hagyott békét, hogy
menjek már a kastélyba! Voltam is, de a kegyelme.^ 
ur el lehetett foglalva, leüzente, hogy majd hivat, ha 
ráér.- Szigorú ember volt ő, tudom jól. Aztán csü­
törtökön reggel érkezett Clemence grófnő IJelabiére 
asszonynyal és aznap délben elutazott az a .. . te t­
szik engem érteni ? . . . Biz el, mintha itt se 
lett volna. Egyes egymaga ült a kocsiban. Nyilván 
haza expediálták. Bevallom, magam is megkönnyeb­
bültem, mert kéi'em, mégis csak veszedelmes az na­
gyon, ha éppen fölülről adják a rossz példát. Nincs 
igazam ?. . .
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Conan abbé kissé bajosan iutott keresztül a 
korláton, liát megpilient s ngy mondta;

— De aztán itt volt a bünhödés előttünk. 
Isten őrizzen mindnyájunkat, de bocsánatot kérek, 
mintha csak ujjal akarta volna megmutatni a Min­
denható a népnek, hogy ne paráználkodjatok, mert 
lám, a hatalmas uraknak is csak az a tizparancso- 
lat, ami nektek. Tessék elhinni, kéi’eni! . . . Megvallom^ 
még azon is gondolkodtam utóbb, hogy ne vegyem-e 
bele egyik prédikációmba, de gondoltam, hogy mivel 
éppen a parókia kegyurának a családjában esett meg  ̂
hát nem e találják zokon venni, lia megtudják ? ! . . .  
En csak a népet akartam tanitani vele, mert ahány^ 
az mind annyi felé beszélt róla akkor. Hogy az a 
dáma elment, az uraságok együtt maradtak a kas­
télyban. Engem pénteken délben hivatott a kegyel­
mes urunk. Nyájas volt hozzám, de röviden beszélt. 
Kérdezte, mi kell a plébániának? Nem mertem neki 
előhozni a dolgot, ő se említette. Mondta, hogy né­
hány napig itt marad, parti szalonkákra fognak va­
dászni. Szombaton reggel kimentek együtt a szik­
lák közé, délben láttam is mikor visszajöttek. Vasár­
nap a kegyelmes ur előbb misén volt, aztán ment 
vadászni, de a fiatal gróf nem jött misére, ő korán 
reggel elment, vesztire. Bizonyosan megcsúszott a 
puskával a síkos parti sziklák közt, a puskájára es­
hetett, mert éppen alatta volt, a puska elsült és itt 
ment be a töltés éppen a szeme alatt ni . . . Még az 
a szerencse, hogy a dagály előtt rátalált a kegyel­
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mes ur, mert különben bevitte volna a tenger és el 
se temethettük volna.

Mentöl tovább mondta, annál egyszerűbbnek 
találtam igy az esetet s annál kevésbbé érdekelt 
a történet, inkább a pap okoskodásaira ügyeltem. 
Hisz végre is, én nem ismertem Melcliiort szegényt, 
annyit tudtam róla, hogy létezett és meghalt, mint 
száz meg száz ősöm, akik közül nem egy végezte be 
az életet még groteszkebb módon. Ő ide szöktetett 
egy asszonyt, skandalum lett belőle, de . . . apám, 
mint szenior lejött utánuk, hogy véget vessen a 
skandalumnak. Képzelem, hogy megrémültek tő le! 
Melcliior, mint afféle makacs Kerbastik-íaj — ezért 
szivesen irigylem! — valószinüleg, nem akart en­
gedni, de jött szegény Clémence néni, aztán persze, 
menni kellett a Melcliior asszonyának. De hogy egye­
dül eresztette el? . . . Alighanem apám kényszerítette 
rá. É rtett ö ehhez!

Conan abbé véletlen szerencsétlenségnek, meg 
aproposra érkező bfinhödésnek nevezte a halálát, 
igy mondták neki, én eddig azt hallottam, hogy ön- 
gyilkosság volt s ezt valószínűbbnek is tartottam. 
De hisz mindegy!

— Csak legalább még annyi időt engedett 
volna neki a jó Isten, hogy fölvehette volna az 
utolsó szentségeket! Nagy megnyugvás az a halál­
ban ! — mondta az abbé.

Marianne asszony a kapu előtt leste, jövünk e 
már? Tntegetett.hogy iparkodjunk és messziről kiáltotta:



— Az Isten áldja meg a tisztelendő urat, hol 
marad már ennyi tenger ideig?! Mind oda az ebéd! . . . 
Én nem bánom !
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IV.

Körülbelül két hónapig áltatott a tenger s az 
iij környezet, bár az első benyomások lendülete azon­
nal, amint letelepedve a donjonban, a saját iniciati- 
váimra maradtam, kezdett elmélkedésekben pihenni 
el. Már az első nap ei‘esztgettem és szőni kezdtem 
a vén torony falai közé azt a hálót, melybe aztán 
napról-napra jobban begiibóztam magamat.

Azon ürügy alatt, hogy előbb kipihenem az ut 
fáradalmait s megvárom, mig minden rendbe jön 
körülöttem, egy széket húztam az ablakíülkébe és 
az első délutánt ott töltöttem, nézve a tengert s a 
kastély fedeléről kinyúló sárkány-csurgót, mely éppen 
az én ablakomra ásitott.

Innen az ablakból véve, milyen hangulatos 
pasztell lehetne ebből csinálni! . . . Meg kellene raj­
zolni az ablakfülkét az előtérben s a tengerből annyit, 
amennyi idelálszik. A világítás a háttérből kékes­
lilán esnék be a vastag falak között . . . Még az a 
sárkányfej is jól venné ki m agát. . . Igen, ezt majd 
megpróbálom! Az esti apály hangulatát kell ki­
fejezni! . .  .

De nincsenek hozzávaló eszközeim! — gondol­
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tam s elhatároztamj hogy írni fogok Marignacnaky 
küldjön néhány doboz pasztell. Egyszersmind festé­
keket is hozatok majd, mert azt is megkisértem 
majd. Pompásan érvényesülhet a vásznon ugyanaz a 
hangulat, amit ugyanakkor papiroson kisértek majd 
meg visszaadni.

Naponkint hat órát foglalkozhatnék szellemi­
leg! . . .  Összegyűjtöm a breton legendákat. Ez azért 
is jó lesz, mert igy megismerkedem a néppel íŝ  
érintkezni logok velük s ez újabb anyagot szolgál­
tat majd az írásra.

Bizonyosan lesznek itt tengerész-dalok is. Az 
este hallottam, hogy az északi széllel erre kanya­
rodó concarneaui bárka-rajon énekeltek a halászok. 
Szomorú, egyhangú dalok lehetnek, olyan a taktus 
bennük, mint az apálycsobbanás. Kilenc ütem, a ne­
gyedik és a kilencedik erősebb.

Számítottam. A kilencedik után hármas szünet... 
Megint számítottam.

Eszembe jutott, hogy az egyik szobában egy 
hegedűt láttam. Fölálltam, hogy megnézzem, mi­
lyen állapotban van ? De ki kellett volna nyittatni 
a csukott szobákat s azt se tudtam bizonyosan,, 
hogy melyikben van. Visszaültem és azon tanakod­
tam, hogy miért nem helyeztek nagyobb súlyt a ne­
veltetésemben a zenére!? Teljesen elhanyagolták 
ezt. Anyám bizonyosan nem engedte volna. Hisz 
tény, hogy élvezni tudnám a zenét, csak a zenei 
hallásomat kellett volna gondosabban művelni.
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E / vissza vitt a múltba, kerestem a nevelésem­
ben elkövetett hibákat, apró részleteken piszmogtam, 
eszembe jutottak a kis orvos tanácsai, Marignac, a 
cselédek és az apám is, meg Dénes is, — de mintha 
az a tenger lett volna akkor közöttünk, olyan bizton­
ságban éreztem magamat, mert már most minden, 
másként lesz! Holnap kezdem az uj életet!!

Eendszeresen kell hozzákezdenem !
Mindenekelőtt testileg is meg kell erősödnöm^ 

Ezt is rendszeresen fogom keresztülvinni. Korán ke­
lek, megfürdöm a tengerben, utána sétálok, esetleg 
lovagolok vagy kimegyek a tengerre. Talán le­
hetne halászni is? . . . Vagy a parkban is dolgoz­
hatnám ? . . . Ha valami rossz idő beszorít a házba,, 
azért csak olyan korán fölkelek. Mondjuk hétkor,, 
vagy inkább hatkor . . .  De kezdjük egyelőre csak 
hétkor, később majd félhétkor, lassankint jobb lesz. 
hozzászokni, mint egyszerre . . . Tehát ha valami 
rossz idő beszorit a szobába, itt fogok testgyakor­
latokat csinálni. Azaz hogy miért ? . ; . Hossz idő­
ben is kimehetünk a szabadba, az is erősiteni fog. 
Egyáltalában akármilyen idő legyen, a napi sétámat 
megteszem. Hátha vadászni próbálnék! . . . Ellen­
szenves mulatság, de megkísérthetjük. Majd meg­
látom !

És akkor este, amikor még egy szíves éjszaka 
választott el attól a megkezdendő uj élettől, olyan 
megnyugtatóan erősek voltak az én elhatározásaim^

Egyedül Mathurine nyugtalanított. Gyanúsan



ismételgettem, hogy holnap, igen, holnap őt is meg­
látogatom, Hisz az Írás miatt is kell . . .

Lefekvés előtt papirost kerestem. Elhatároztam, 
hogy ezután naplót vezetek s úgy fogom ellenőrizni 
önmagamat. Nem találtam arra való papirost. No. 
majd legközelebb magam megyek át Concarneauba a 
Saint-Gildason és bevásárlók mindent, ami az Írás­
hoz szükséges! De addig is mire Írjam például a 
mai napot ? . . .

A könyves fülkében, egy ódon csillagászati 
naptárra akadtam, abban a hónapok között üres 
pergament lapok voltak hagyva a hoi*oskopiai jegy- 
izeteknek. A zodaikiis oroszlán jegye alatt kezdtem s 
magyon meg voltam elégedve magapimal, írni kezd­
vén az első napot.
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XV.

Május 22, Szomhat.
Korán ébredtem. Dagorne utasitásom szerint 

hétkor bejött. Nem szeretem ezt az embert, nem tu­
dom megszokni. Erős, mint egy bika s úgy szuszog, 
mikor lélegzetet vesz. A gondolatnak nyoma sincs a 
.szemeiben, csak bámul, mintha örökké torkig volna 
lakva. Akármit szóljak hozzá, vigyorogva felel. Ta- 
ílán el is hozathatnám Eriket? . . .

Le-Mouel kérdeztette, megyünk e ma valamerre ? 
.De ma inkább lovagláshoz lett volna kedvem, azon-
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bán nincs hozzávaló ruliám. Hozatni kell. Majd írok. 
Marignacnak.

A szobáimat rendeztem. Valamennyi ablakból 
gyönyörű a kilátás. Szeretem a mély ablakíülké- 
ket. Egy-egy kis szoba valamennyi. A tengerre látok 
az Íróasztalom mellől s órákig követhetek egy-egy 
kis bárkát a láthatáron. A másik ablak a parkra 
nyílik. Xem nyitom ki, mig a kis tavat ki nem ta­
karítják; egészségtelen. Már ma megkezdték a park 
rendezését. Szegény Clémence néni! . . . Vele ugyan 
röviden leszámolt Conan abbé! Ki tudja, mi­
lyen mély seb vérzett az ö lelkén . .. Vagy talán 
mégis a papnak van igaza!? Majd egyszer átnézem 
Clémence néni szobáit. Még valami szép, gyöngéd 
regényre találok anyagot. Egy vén leány fehér álmai...  
Öregszik, öregszik, megöregszik egészen, de lelkében 
azon fiatalon, üdén élnek tizenhatéves korának az. 
emlékei és légmentesen elzárkózik a világtól, hogy a 
külső események ne zavarják őt önámításában . . .. 
A âgy vegyük, hogy . . . Szóval ebből lehetne valamit 
csinálni. Esetleg komplikálhatnám Melchior öngyil­
kosságával. Kész regény.

Ebéd után itt volt a pap. Szimplex ember. Az 
az érdekes benne, ami papsága dacára megmaradt a 
breton halászból. Ha ketten vagyunk, beszédesebb, 
mint amikor a gazdasszonya is ott van. Nem fogom 
öt nagyon magamhoz szoktatni. A holnapi mise miatt 
jött s megszakította hangulatomat, pedig mikor 
érkezett, kedvem lett volna elmondani neki, hogy
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niit lehetne csinálni Clémence lanté dolgából. Nem 
értett volna meg. Azt akarta tudni, hogy hány 
órakor legyenek a vasárnapi misék? . . . Nincs ked­
vem, de ha kell! . . . Lehetetlenné tenném a helyze­
temet. A misén ott lesz az egész falu. Nem mertem 
kérdezni tőle, hogy Mathurine be szokott e jönni a 
vasárnapi misére? Bizonyosan be.

Azt hiszem, valami il3̂ enféle asszonyra gondolt 
a kis doktor, mikor azt ajánlotta, hogy nősüljek 
meg. Különös, engem inkább a lelke érdekel. Vájjon 
;milyen ember a férje?

JSÍájus 23. Vasárnap.
Valami sajátságos izgatottságot érzek igy itt 

egyedül. Szeretnék lefeküdni. Azt hiszem, Dagorne is 
bent csavarog a faluban, mint a többi. Kellemetlen 
nap volt ez a mai. A templomban láttam Mathurinet, 
■de nem igen mertem ránézni, mert leste az egész 
falu, hogy mit csinálok. Conan abbé is csak engem 
nézett, mikor kifordult a „Dominus vobiscum'‘-okra. 
Nem tudtam: boszaiikodjam e vagy nevessek — a 
prédikáció is rólam szólt s megimádkoztatta értem 
az egész asszonj^sereget.

Tényleg alig volt a templomban tizenöt férfi, 
‘Csupa asszony.

Mathurinet nem szólíthattam meg. Mit gondol­
tak volna a többiek?

Bevallom, rosszul esett, hogy Mathurine semmi 
érdeklődést nem tanúsított irántam. 0 mennyivel 
könnyebben módját ejthette volna, hogy megszólít-
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són. Talán nem törődik velem ? . . . Dagorne beszélt 
vele. Talán már régebben ismeri.

Tulajdonképpen mit akarok?. . .  Xem tudok 
eligazodni magamon. Vágyom utána s még se merek 
közelíteni hozzá. Ma, amint megpillantottam, arcomba 
futott a vér. Azt hiszem, ámitom magamat s nem a 
meséi csábitanak. így, a többi asszony között, lát­
tam, hogy csak olyan ő, mint a többi. Annál jobb.

Ebéd után az erkélyen ültem. Holnap megyek 
a tengerre. Még ma meg akartam mondani Le-Mouél- 
nek, hogy legyen készen reggel; lementem, de a 
vén kertészen kivül senkit se találtam. A kertész 
mondta, hogy Le-Mouél Concárneaul)a ment délután. 
Boszankodtam. Háília ma akartam volna kimenni a 
tengerre? A kertész mondta, hogy ma „vasár­
napi van.

Májíis 24. Hétfő.
Marignac elküldte a családi krónikákat. Telje­

sen megfeledkeztem róla, hogy ezt magam kértem. 
Balsejtelmek fogtak el, mikor berakattam őket a 
szobámba. Micsoda nyűg ez a díszes múl t ! Jobb lett 
volna, ha ezek is bent égtek volna a hotelben.

Dagorne ma elaludta a reggelt. Én mentem ki 
utána. xAkkor öltözött. Éppen olyan matróz-inget 
visel, mint Dénes és olyan szőrös melle van. Kelle­
metlenül hatott rám. Minek is küldte őt ide Ma­
rignac ?!

Fürödni akartam ma reggel, de ez annyira fel­
izgatott, hogy elhagytam. Talán válhatnék is júniusig?
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Le-Mou^ ma is alkalmatlankodott. Nincs ked' 
vem, azt hiszem, nem birom a tengert, azonnal émely- 
gek, amint Imllániosabb. Ma különben a krónikák is 
elfoglaltak. De mégis, hozzá kell szoknom a ten­
gerhez ! Majd eleinte csak a part mentén kisér­
tem meg.

Szeretném tudni, mi az oka annak, hogy ezt a 
Le-Mouélt annyira respektálja boldog, boldogtalan? 
Dagorne valóságos áhítattal hordja nekem az üzene­
teit. Ma azt kérdeztette, hogy mi lesz a livrékkel? 
Ha tudná, mennyire megutáltam otthon a cselédek 
egyenruháit! Még majd második maiíre d'hotellé 
növi ki magát ez a Le-Mouél.

A pappal sétáltam estefelé. .Szép, holdvilágos 
idő van. Kértem, hogy gondoskodjék hát a bárka sze­
mélyzetének az egyenruhájáról. Egy concarneaui szabó 
megcsinálhatja. Az majd készíthet nekem is lovagló 
ruhát. Azt hiszem, hogy ezzel is csak ámitom maga­
mat. Hisz nem okvetetlenül szükséges az a lovagló 
ruha. Holnap kilovagolok. Föl fogom venni a lovász 
lovagló kamásnijait.

Elíeledtem megkérdezni Conan abbétól, hogy 
miben áll hát ennek a Le-Mouélnek az érdeme.

Egy érdekes dolog:
Lementünk az abbéval a parton egész a har­

madik keresztig. Szeretem a goémon szagát s úgy 
estefelé kivált erősen érzik. Egyik halászgunyhó 
előtt asszonyok tanakodtak s a holdat ügyelte a leg­
vénebb, aki a küszöbön ült.



— No, megvan? — kérdezte tőle az abbé.
— Még nincs, de Isten segedelmével már na­

gyon készülődik.
Kérdeztem, mi az ? Hát egy kis halászt vártak, 

talán már eddig meg is született. Azt tartják, hogy  ̂
boldog lesz az, aki derült, holdvilágos éjszaka szüle- í 
tik meg s az asszonyok azért imádkoztak. Ha abban i 
a pillanatban, mikor a kis ember megérkezik, felhők , 
szorítják körül a holdat, mintha fojtogatnák, vagy 
ha abban a pillanatban úgy elborítják a felhők, 
mintha hullámok közé merülne, — akkor, hej, szo­
morú sors vár szegénykére, bizonyára vizbe vész . . .

Nem lesz baj. Magam is ügyeltem az eget. 
Nyoma sincs felhőnek. Le kellene küldenem Dagoruet, 
kérdezze meg, hogy megszületett e már ? De tudja 
Isten, nem szeretek kérni semmit ettől az embertől.

2Iájns 2o. Kedd.
Délelőtt lovagoltam, jól esett. Lent jártam, 

szinte a Mathuriueék vigyázó tornyáig, de velem 
volt a lovász, hát nem mentem le egészen odáig 
Holnap ismét kilovagolok, de egyedül. Majd azt 
mondom Mathurinenek, liogy a kis lányát jöttem 
megnézni. Vinni is kellene annak a gyereknek va­
lamit ! . . .

Különben mit tulajdonítok én ekkora fontossá­
got ennek a dolognak ? ..  . ]\Iit gondolkozom azon, 
hogy mit mondjak neki ? . . .  Nevetséges vagyok. 
Arra felé lovagolok, leszállók s bemegyek hozzájuk, 
hogy adjanak egy pohár vizet. . . Azaz hogy ez is
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minek? Hisz mit igazolom én magamat? Hisz nem 
csak ő vele állok szóba, el fogok én járni nem egy 
halászgunyhóba. Mert csakugyan segíteni kell ezen a 
szegény népen. Minden szépsége dacára, végtelenül 
szomorú vidék ez: egy hosszú, keskeny földszalag, 
behajítva az Atlanti Óceán hullámai közé; sziklás 
partjairól napról-napra beljebb rágja le a földet a 
tenger s meghoidja sebeit szikrázó, hófehér fövény- 
nyél. Páfránynál meg vadszedernél egyéb alig terem 
Fouesnanton túl. Persze, ezen a talajon ezrivel terem­
het a mese a halálról. Elnéztem ma s egészen le­
hangolt.

T íz emberrel nem találkoztam az utón s azok 
is, mintha csak úgy a bokrok közt, meg a sziklák 
mögött bujkáltak volna valaki elől, ijedten kö­
szöntöttek.

Május 26. Szerda.
Le-Mouél ugylátszik föltette, hogy elszekiroz 

innen. Dagorne ma ismét azzal költött, hogy me­
gyünk e a tengerre ?

Bizonyosan beteg lettem volna belé, olyan 
nyugtalan volt ma a tenger. Egész nap ködös,- felhős 
volt az idő, rosszul is aludtam, mintha ezren sírtak 
volna a tengerparton, úgy csapkodták a fövénypado­
kat a hullámok. Eszembe jutott Mathurine meséje a 
mosónékról, de bevallom, olyan lagadós a babona, 
nem mertem fölkelni, hogy kinézzek az‘ ablakon. 
Hosszan elnyúló vonítást is hallottam közbe-közbe.

Reggel csábított az uj látvány s a parton sé-
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táltani,ésmár annyira voltam, hogy szinte leértem Beg- 
Meilbe. Le is mentem volna, ha a pappal nem találkozom. 
Vidám volt, örvendezve kiáltotta elém, hogy esni fog.

Különös véletlen. Éppen a vigyázó toronyból 
jött. Azért ment, hogy megtudja, mi hír az időről ?. . .  
Nem történt e valami szerencsétlenség az éjjel? De 
iigylátszik, bevonultak idejében az összes concarneaui 
halászbárkák, tölünk pedig csak három dolgozik az 
öbölben, azok itthon vannak.

Jó alkalom lett volna Mathurinere terelnem a 
szót, ő kezdte, hogy milyen részeges ember a sánta 
Grégoire, — de én elég ügyetlenül az éjszakai vi­
harra fordítottam a beszédet. Kérdeztem, hogy mi 
volt az a vonítás, hallotta?

Azt mondta, hogy hallotta. Azt tartják, hogy 
az E-man-Jannin-ann ód o ionnal. (Jannin-ann-ód, 
aki ordít.)

Ismét egy legenda:
Akiket soha se ad vissza a  tenger, hogy szen­

telt földbe temessék, azok örökké itt bolyonganak a  
parton. Viharos éjszakákon kiülnek a sziklák közé 
és versenyt sírnak a viharral. Hajnalig hallani keser­
ves jajgatásukat. így kiáltanak:

— Jou!. . .  Joun ! . . .
Épp ahogy a szél sivít.
Jannin-aun-ód nem tartozik a gonosz természetű 

kisértetek közé, de azért nem szabad gúnyt űzni a 
világért se rettenetes siránkozásából. Jaj annak, aki 
elég vakmerő volna ezt megkísérteni! Aki egyszer

8̂
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íelel neki, ahhoz rögtön félannyira jut, a második 
feleletre még közelebb szabadni, a harmadikra pe­
dig már torkon ragadja és viszi magával a víz alá.

Kérdeztem az abbét, hogy mit gondol, nem le­
hetne ez ellen tenni valamit?

— Mi ellen?
— Hogy íelvilágosodottabb legyen ez a nép. 

Hisz csupa babona minden gondolata.
Nem felelt egyenesen a kérdésemre, ötölt-hatolt, 

hogy hisz igaz, sok itt a babona, de hát . . . hát 
nem lehet egész bizonyosan tudni, mi igaz abból, 
amit hisznek, mi nem. Meg hogy talán nem is volna 
jó annyira íölvilágositani őket.

— Miért ?
— Sokkal istenfélőbbek ig y ! — felelt az abbé 

olyan egyszerűen és nyíltan, hogy bizonyosan nem 
tudta, milyen súlyos dolgot mondott.

Elgondolkoztam, hogy nem ugyan az ő szem­
pontjából, de vájjon üdvösét" cselekednék e az, aki 
ezek ellen a legendák ellen dolgoznék i t t ? . .  . Nem 
boldogulna, mert hát mindenekelőtt a tengert kellene 
kiszárítania. A tenger szomorú poézise ez, az árboc 
kötelei közé sírja a szél s a hullámok hordják a 
partra a mesét és lépten-nyomon látják ők itt a 
lialált.

És tényleg, hiszem magam is, hogy ott kint, 
ahol az ég lekönyököl a tengerre, ott egy város volt' 
valaha. Miért ne? . . .  Hisz itt, ahol századok óta áll 
ez a torony, itt is bizonyosan olyan sima tenger
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lesz egyszer. Lent a parti sziklák között vékonyan 
visít a szél, a hold misztikus barázdákat szánt a 
didergő vizen s az örök hullámok dühösen csapkod­
ják, pihenés nélkül eszik a partot.

Lefekszem mindjárt, olyan jól esik majd össze* 
kuporodva megbújni a meleg paplan alatt.

Holnap, ha nem esik, lemegyek Mathurinehez. 
Majd megkérem, hogy meséljen.

Ötödik napja, hogy itt vagyok s tulajdonképpen 
még semmit se csináltam. Ma délután már mintha 
unatkoztam volna s azon kaptam magam, hogy vár- 
gyom vissza a kandalló elé, a könyvtárszobába, az 
én régi karszékembe. Azt a széket el is ’ fogom 
hozatni. Vájjon nem égett e l ? . . .  De nem, nem fo­
gom elhozatni, neín azért jöttéin ide.

Május 27, Csütörtöh,
Azt hiszem, legjobb lesz mégis ezt a Le-Moiiélt 

elbocsátanom valahogyan. Ncin tehetek róla, de már 
szinte szököm előle. Ma reggel az első gondolatom 
az volt, hogy: no most, mindjárt hozzák a Le-Mouél 
üzenetét, megyünk e ma a tengerre ? Korábban föl­
keltem s Matliurinehez indultam. Megint Conan ab­
béba botlottam, mintha csak engem lesett volna, 
hogy panaszkodjék, mert nem esik. Aztán számolni 
akart. Valóban azt se tudom, mit beszélt, annyira 
boszankodtam.

Kérdeztem tőle Le-Mouélt?
Furcsa! Ő is sok tisztelettel mondta, hogy 

nagy becsülete van Le-Mouélnek, de azonkívül, hogy
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ő hordta eddig a postát és hogy Anna napján az ő 
bárkáján hozzák a búcsúra a leliér ruhás lányok a 
concarneaui zászlót, egyéb okát nem tudta adni a 
Le-Mouél tekintélyének. De az még különösebb, hogy 
dacára ennek, magam is kezdem Le-Mouélt valami 
különösebb egyéniségnek tartani s nem merem Conan 
abbénak említeni, hogy bocsássa öt el a szolgálatomból.

Nincs, határozottan nincs kedvem tengeri kirán­
duláshoz. Talán később, ha kissé összeszedem magam.

Ma itthon nézegettem a krónikákat. Csak azt 
akartam megtudni, nincs e valahol említés téve erről 
a kastélyról.

Dagorne kezd bizalmaskodni, ez is terhemre 
volt, de igazán olyan ostoba, hogy, az viszont meg­
nyugtat.

Egész nap szomorú, íelhös idő volt. Fáztam.
Május 28. Péntelc.
Itt a péntek, nagy nap. Még kihaltabb volt 

ma a vidék. Le-Mouél ma nem izent semmit. Jel­
lemző, hogy most meg én kérdeztem Dagornetól: — 
Láttad Le-Mouélt? Azt felelte, hogy nem, de ma 
úgy se lehetne semerre se menni, mert péntek van.

Mennyire fogékony vagyok! Ezek az ostobasá­
gok úgy hatnak rám, hogy az megdöbbentő. Nem 
rögtön az jutott eszembe, hogy mégis jobb lett volna 
Concarneauban hálni meg s csak szombaton jönni át 
ide! Éppen ma egy hete érkeztem, pénteken.

És ma banálisán óvakodom, nehogy valami uj 
dologba kezdjek.



Délután, a parkban járkálva, elgondolkoztam 
azon, hogy mennyivel egyszerűbb és boldogabb akár 
azoknak az asszonyoknak az élete is, akik ott reg­
geltől estig izzadnak ! Elfáradnak, nem képzelődnek. 
Jól esik nekik az a falat kenyér, amiért megdolgoz­
nak és tudnak élvezettel pihenni. Ez ugyan elég 
lapos idea.
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Eddig irtain a naplómat.
A pergament alsó fele itt teli van írva szám­

sorokkal. Csupa ,,4“-esekből álló sorok, egy nagy „4“ 
az első s abból olvad le sok kisebb, a legutolsó egé­
szen parányi. Emlékszem, hogy átolvasva az Írotta­
kat, végtelen keserűség fogott el s ezeket a számo­
kat gépiesen rajzolgattam akkor este egymásután, 
ott zsibbadva sokáig az asztal mellett.

Hát Így ámitom magamat ? . . .
Le-Mouél, meg megint Le-Mouél és ismét csak ' 

ő ! És Dagorne, és a pap, és Mathurine . . . Esténkint 
mentegetem az elmúlt napot és biztatom a követke­
zőt . . .  Hisz Íme, egyenesen megyek vissza oda, ahon­
nan menekültem s hogy annál evidensebb legyen, 
még le is írom a naponkint tett apró u t a t . . .

Hirtelen letettem a tollat s most azonnal, de 
azonnal kell valamit csinálnom!

Ha most mehetnék a tengerre!!
Nem lehet, hanem Dagornenak most megmondom, 

hogy holnap megyünk, okvetetlenűl, szóljon reggel ko­
rán Le-Mouélnek! Ez igy jó lesz !
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Erél}'esen megráztam a csengetyüt!
Dagorne nem jött.
Csengettem kétszer, háromszor, — nem jött.
Hát ez mi? . . .  Csengetek neki és nem jö n !? ...
Izgatottan nyitottam át a másik szobába, a 

harmadikba, azután kikiáltottam a lépcsó'házba.
A lépcsőházból élesen rikított vissza a saját 

hangom s nekem úgy tetszett, mintha az Erik nevét 
kiáltottam volna.

— Dagorne ! Dagorne!! — kiáltottam akkor még 
izgatottabban.

Nem válaszolt s nem jött senki.
Disznóság ! . . . Hátha most valami bajom tör­

tént volna! . .  . I tt vagyok egyediik senki se törő­
dik velem! . . . A gazemberek !

Lerohantam az első emeletre.
A kürtőszerü lépcsőház úgy visszhangzott, 

mintha tizen szaladtunk volna le. Az első emeleten, 
a címerteremben egy olaj-lámpa égett. Megzörgettem 
Dagorne ajtaját és ismét kiáltottam, de itt már nem 
hangzott olyan erősen. Mintha beitták volna a falak 
a hangot, mintha sebesen beosont volna innen a zárt 
ajtók küszöbjei alatt, a kulc.slyukakon át a kastélyba, 
oda azokba a sok szobákba, ahol most sötét van és 
és nincs egy lélek se ..  .

Nincs egy lélek se! — ismételtem magamban 
és hevesen zöigettem, hogy mentői nagyobb zajt 
csináljak.

így vertem az öklömmel Dagorne ajtaját, de
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mind gyöngébben s lassankint végre teljesen abba­
hagytam a zörgetést.

Nincs itt az a haszontalan . .  . Hát ilyen nép­
séggel vagyok én körülvéve . . .  Vegyük, hogy va­
lami bajom történt volna, hát mit csinálnék? . . . 
Azaz hogy mi bajom történhetnék? . . . Nevetséges! 
Hisz nincs itt senki, nincs . . .

Szép nyugodtan visszamegyek s lefekszem, hol­
nap majd számolok vele.

így okoskodva indultam a lépcső felé. Lassan 
mentem, pedig futni szerettem volna. De ugyan mi­
nek futnék ? ! . ..

És Így lassan, ahelyett, hogy fömentem volna a 
hálószobámba, lementem a földszintre. Ott is égett 
egy lámpa, a parkra szolgáló ajtó be volt téve.

Vájjon legalább bezárta-e, ha már itthagyott 
ilyen egyedül ? — gondoltam és nagyon féltem, hogy 
be lesz zárva az az ajtó.

Nyitva volt.
A beomlott tárnából szabaduló bányásznak es­

ketik úgy az első lélegzet, mint esett nekem, mikor 
kiléptem a tenger ringatta enyhe éjszakába. Fölnéz­
tem a toronyra, láttam a második emeleti ablakban 
a lámpafényt, leültem s néztem, ügy elképzeltem, hogy 
ott vagyok és ott ütök, egyedül, az asztal mellett.

Valami neszt hallottam a fák között, mintha 
járnának o t t . . .  Csakugyan, beszelnek is, — és ép­
pen erre jönnek. Bizonyosan Pagorne lesz és valame­
lyik cseléd.
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Fölállottam s óvatosan, hogy lépéseimmel zajt 
ne üssek, egy íatörzs mellé húzódtam.

De hát minek bújok én el ? . .. Hiszen össze 
kellene inkább szidnom!

Azért csak ott maradtam, annál is inkább, 
mert amint kiértek a tó mellett a tisztásra, fölismer­
tem Dagornet, de valami asszonynyal volt. Ki le- 
liet ? ! . .  . A kastélyban nincs asszony, csak a ker­
tész vén felesége, ez pedig magas, szinte akkora, 
mint Dagorne . . . Sebesen mentek a kastély sarkáig, 
ott megálltak, hosszasan búcsúztak. Láttam, hogy 
fogják egymás kezét s lassan lóbálják mialatt be­
szélgetnek.

Dagorne egyszer csak vállon kapta és brutálisan 
a karjai közé ölelte az asszonyt.

Én reszkettem s mintha könnyek tolultak volna 
a szemeimbe, rezegni kezdett előttem a két ölelkezd 
alak és úgy, de úgy dobogott a szivem, hogy attól 
féltem, odahallatszik.

Azután az asszony elment, Dagorne pedig a tó­
parton jött vissza. Halkan íUtyörészett. Amint az én 
ablakom irányába ért, abbahagyta a fütyülést, tőlem 
mintegy tiz lépésnyire megállt és fölnézett a toronyra.

Most elő kellene lépnem! Mit mondjak neki, 
hol voltaim?

Megvártál!), mig elhaladt előttem, bement s csak 
akkor léptein elő a fa mögül, mikor azt hallottam, 
hogy be akarja zárni a toronyajtót. Oda siettem és 
zörgettem.
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— Ni, a kegyelmes ur!
— Hát te hol voltál?— kérdeztem tőle, de- 

nem néztem rá, hanem egyenesen a lépcső felé tar­
tottam.

Ő egészen nyugodt volt s vigyorogva mondta::
— Én, kérem?
— Te! te!
— Én csak itt voltam kérem, itt kint . . . 

Nem tudtam kérem, hogy a kegyelmes ur is —
Nem akartam hallgatni.
— Reggel korán mondjad Le-Mouéluek, hogy 

tartsa készen a goélettet.
Azután íeljöttem s elgondolkoztam azon, hogy 

vájjon utálat az, amit én ez iránt az ember iránt, 
érzek? . . . Mert csak nem irigylem?

XVI.

Dacára, hogy borús idő volt és hamuszinü a. 
tenger, másnap mégis átmentem a Saint-Gildason.. 
Concarneauba.

Sok vesződséggel csáklyázták ki a homokpadok, 
közül a bárkát, ingott eiősen s folyton vártam, hogy 
Le-Mouél Így szóljon hozzám: „Ma nagyon nyugta­
lan a tengei’, baj lesz, ne hagynók máskorra ezt a. 
kirándulást ?“

Azt fogom neki telelni, hogy nem, nem hagyjuk 
máskorra, csak előre!
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Biz ő nem szólt s alig indultunk, én már szé­
dülni kezdtem, de annyira erős volt annak a meg­
nyugtató tudatnak a jó hatása, hogy végre tehát itt 
vagyok, ha szenvedek is, — hogy szinte magam sze­
rettem volna szaporítani a szenvedéseimet eleinte, 
később pedig az öböl közepe felé, olyan csöndes volt 
a tenger, mintha nem is élt volna.

— Hát ez hogy lehet? — kérdeztem a kapi­
tányt. A parton hullámos, itt meg milyen csendes!

Bólintott, hogy bizony ez már igy van, ilyen a 
tenger.

— Talán az apály kezdődik most és azért? :
— Az is lehet,
— Vagy a szél fordult?
— A szél ? — és nemet intett. Mutatott a vi­

torlákra, hogy nem, a szél csak úgy nyugotról jön 
most is, — de azért Aigyázni kell!

Végig ő maradt a kormányrúd mellett. Az 
egész Hton csak annyit kérdezett, hogy mennyi 
ideig maradok Concarneauban ? Mondtam neki, hogy 
legföljebb egy órát.

A concarneaui part közelében ismét hánykolódni 
kezdett a bárkánk s én émelyegtem, Le-Mouél mellé 
ültem, ő rám se tekintett. Bajosan vergődtünk 
partra. A bárkát nem is lehetett annyii’a kihúzni, 
hogy szárazra szánhattam volna. LeAlouel vett az 
ölébe. Olyan könnyen emelt, csak a balkarján s úgy 
vitt ki a partra és ott adott egy jó tanácsot — 
menjek be a kocsmába és igyák egy pohár rumot.
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— Csak jól meg kell ám borsolni!
Lehangoló, bús napja volt Concarneaiinak- 

Mintha nem is az a város volna ez, amelyben én egy 
hét előtt jártam.

Akkor dagály volt, sütött a nap, — most meg 
apály van, a sziget bástyái és a parti házak között 
üresen tátong a tenger iszapos ágya, egy-egy bent 
maradt, megrongált vén bárka, oldaltdölve, mintha 
zátonyon heverne, szomorúan szárítja roncsolt bor­
dáit, a mélyedések tócsáiban rekedt apró halak riad­
tan úszkálnak, néhány szerencsétlenebb ott fulladt a 
szikkadó iszapban, otromba tengeri pókok, ódalogva 
másznak a partokról behajigált szemét, szardiniaíe- 
jek és halhullák között a tenger felé.

És mintha magam se az volnék, aki egy hét 
előtt itt járt !

Undorító halszag volt az utcákban. Nemcsak a 
sáncárkokban, de beljebb a házak között is, minden- 
íelé héntergett egy-egy szardiniafej a földön, a gye­
rekek azzal játszottak a porban, egymást hajigálták 
vele. Véletlenül ráléptem egyre, mintha a szememre 
léptem volna. És az emberek is piszkosak voltak, az 
a néhány, akivel találkoztam, mind úgy támolygott, 
mintha részeg lett volna. Egyiktől megkérdeztem,, 
hol árulnak papirost? Mutatta, magyarázta az utat, 
de csak úgy dúlt belőle a szesz maró-savanyú szaga, 
és az asszonyok főkötője is piszkos volt, a vállgal- 
lérjuk gyűrött, facipőik kopogása lomha, nehézkes,, 
utálátos. utálatos !
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Az armatörnél árultak papirost. Ott a kátrány 
meg’ a viaszos vászon szaga dominált.

Maga az armatőr, Róbert Caucliois nyájaskodott 
velem. Papiros kell?! No, nincs olyan papiros egész 
Finísterben, mint amilyet ö ad most nekem ! Páris* 
bán se kapnék külömbet! 0  maga viszi le a Saint- 
Gildasra. Ne vig}’en valami egyebet is? Minden van 
o nála és boldog volna, ha nekem adhatná az egész 
boltját!

Kapzsi, aprószemü normandiai volt. Mikor ki­
jöttem tőle, szerettem volna azonnal ruhát cserélni, 
Tagy megmosdani, vagy nem tudom én m it... Dehogy 
is tudnék írni arra a papirosra! Majd megírom Ma- 
rignacnak, hogy küldjön a festékekkel papirost is.

Azonban dacára annak, hogy mindent, de min­
dent ellenszenvesnek találtam, egy cseppet se siettem 
vissza a Saint-Gildasra. Bódorogtam előre, hátra, 
emlékszem, hosszasan elnéztem a szigeten a bástya- 
lépcsőkről, hogy exerciroztatják az őrséget, azután 
hátat fordítva a tengernek, fölmentem a városhatárba 
és egy krumpliföld mellett ácsorogva, találgattam, 
hány bokor van egy sorban? Onnan visszajöttem a 
a kikötő felé és ott fogott el Le-Mouél, hogy menjünk 
már, mert alsó széllel kell úgyis kerülnünk, kétszer 
.annyi ideig tart majd az ut.

Hát menjünk !
Aznap még jóformán nem is ettem a reggeli 

.teámon kívül semmit. Eszembe se jutott. Concarneau- 
bau'különben egy falatot se tudtam volna lenyelni.
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Amint elindultunk, azonnal szédülni kezdtem, de azt 
hittem, most is ug}' lesz, mint jövet, majd beljebb 
érve, simán meg.v a bárka. Hasztalan vártam erre. 
Mentöl távolabb maradt a concarneaui part, annál 
nyugtalanubbiil ringott a tenger.

— Nem lesz baj ? — kérdeztem Le-Mouélt.
— Azt soha se lehet tudni — felelt ő nyu­

godtan.
Dél múlt csak, de mintha alkonyodott volna, 

olyan ködpászmák libegtek a tengeren. Egy negyed 
órai út után már egyik partot se láttuk és teljesen 
oda voltam. Idönkint görcsösen szorultak össze a be­
leim. Tűrtem, tűrtem tűrtem, de aztán nem birtam 
tovább.

— Nagyon rosszul vagyok! — vallottam be 
szégyenkezve Le-Mouélnek.

Bólintott, mintha azt mondta volna: — látom.
— Mit csináljak?
— Meg kell szokni.
Oh milyen nyomorultnak éreztem magam I Le­

ültem a bárka fenekére és behunytam a szemeimet, 
hogy ne lássam a hajóslegényeket. Bántott, hogy 
csak egyedül szenvedek. De behunyt szemmel még 
jobban émelyegtem. Kínjaim közé lassankint valami 
alattomos gyűlölet vegyült: milyen barmok 1 . .  .

Ha szóltak egymáshoz, bizonyosra vettem, hogy 
engem gúnyolnak. Nem szántam volna kést vágni az 
egyikbe, aki folyton úgy nézett rám, mint a legelészés
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közben elbánmió ökör. Végre nyöszörögve kértem Le- 
Monélt, hogy fordnljunk vissza.

Ö intett a kormánypadról, nyilván nem hal­
lotta, hogy mit beszélek.

— Csak vigyázni kell! — kiáltott le harsányan,
Föltápászkodtam, oda vánszorogtam hozzá.
— Fordnljunk vissza, már nem birom tovább!
Hümmögött.
— Az Isten áldja meg, íoidnljunk vissza !
— Iszen akkor jobb lesz inkább itt kiszállni,
— Hol?
Ködön s vízen kivül egyebet nem láttam ott  ̂

ahová ö bökött a hüvelykujjával. Odaszólt az emberei­
nek és azok szaporán vitorlát íordi^tottak. Nem bán­
tam én akárhol, csak kiszállhassak a bárkából^ 
vagy inkább sülyedjünk el, de ne kínlódjak tovább!

Elnyúltam a fenéken s a meddő émelygés he­
ves csuklásba csapott át; az egyik matróz valami 
puhát te tt a fejem alá. ügy éreztem, hogy most 
magasra, magasra rohan a bárka s ezalatt forró ve­
rejték gyöngyözött a homlokomról, égett a gyomrom,, 
mintha parázs izzott volna benne és rémülve vártam,, 
hogy most, most zuhanunk le a magasból . . . Erezr 
tem is, hogy hullunk szédületes sebesen, éreztem, 
hogy sivít el füleim mellett a levegő, dideregtem és 
vártam, mint mállik majd szét a lecsapódó bárka.

A begmeili semaíor alatt kötött ki Le-Mouéb
Az alsó széllel le kellett jönnie egész az öböl 

bejáratáig és amúgy is körülbelöl a vigyázó torony­



nyal egy vonalon fordult volna, hogy igy, féloldali 
fogva a vitorlák közé az ellenkező irányú szelet, 
fölkerülhessen Fouesnantba.

így jutottam én el Mathurinehez.
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XVII.

A vigyázó, a sánta Gregoire integetett a szik­
lák közül.

— Hm! Hát az meg mit hadonászik ott — 
dörmögött Le-Mouel — nekem akarja magyarázni az 
utat ! ?

Engem ismét az öliben vitt ki a bárkából Le- 
Mouel, térdig gázolva a vízben. Amint letett a par­
ton, azonnal megszűntek a görcseim. Kissé ugyan 
még azután is szédültem s mintha ingott volna alat­
tam a talaj, olyan bizonytalanul tettem egy-két lépést.

Gregoire sopánkodott mellettem. Egyre mon­
dogatta: ejnye! ejnye! — és készségesen veregette 
le rólam a bárka fenekén ruhámra szedett port.

Hát ez a hülye Falstaff a Mathurine férje? — 
gondoltam és nagyon feszélyezett a szolgálatkészsége.

Le-Mouél a bárkával ment le Fouesnantba.
Meghagytam neki, hogy azonnal, amint a kas­

télyba érkezik,  ̂ küldje utánam Dagornet a kocsival. A 
sánta vigyázó fülelte, hogy mit mondok s menten 
utánam, fontoskodva ismételte el neki a szavaimat: 
— Dagorne azonnal jöjjön le az uraság után a kocsival!

MALONYAY I AZ UTOLSÓ. II. 9
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— Hallottam — mordult rá Le-Mouel.
Úgy vettem észre, hogy ő nem igen állhatta 

ezt a szolgálatkész, vörösképü, kövér embert.
Grégoire segített föl a meredek parton.
Ott tépi a földet legirgalmatlanabbul a tenger. 

Magas, egészen függélyes szakadékok mutatják, hogy 
meddig járt egy-egy nagyobb vihar alkalmával. x\p- 
ránkint barlangokat váj a rendes dagály a föld ol­
dalába s azok vagy maguktól beomlanak idővel, vagy 
egy-egy nagyobb vihar végzi el rajtuk sebesen a 
hátralevő munkát. A parttól négy-öt háló-huzásnyira 
is akadni még erősebb apály idején néhány olyan 
hullámok közül kiálló sziklacsúcsra, mely körül föld 
lehetett valaha, de lerágta a tenger s most sirályok 
szállnak oda pihenni. Ezek a sziklák voltak a néhai föld 
bordái. Ezeket is eszi már az Óceán, lassan, eg3Úket 
a másik után s egyszer majd hasztalan keresik szo­
kott pihenő helyüket a sirályok.

így hal meg itt a föld, másutt meg ezalatt 
születik helyette másik, apró csigáiból teremti az 
Óceán. Milyen derűs lehet annak az uj földnek a 
poézise, ha ezé a haldokló öregé ilyen szomorú!

Mathurine ujjatlan ingvállban, a szabadon álló 
ház előtt mosott egy nagy teknő mellett.

— Ni, a kegyelmes ur! — kiáltott rám vidá­
man, de nem hagyta abba a munkáját azonnal. Előbb 
kicsavarta s kirázta a kezében levő ruhát és csak 
aztán vett jobban szemügyre.

— Jó Isten, de oda van! Milyen sápadt.
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Én nem néztem a szemibe. Valami nagyon 
rosszul esett azonnal, amint megpillantottam, valószi- 
nüleg az, hogy az ő lábain is olyan esetlen, otromba 
facipők voltak, mint a concarneaui asszonyokéin, 
hogy piszkos volt a köténye, loncsos a köntöse és a 
felső' karjába törülgette az orrát, mikor elém állott 
és a kezeiről csurgott a szappanyos lé.

Nem emlékszem, mit hebeghettem neki. Szeret­
tem volna azonnal elmenni onnan. Ö kínált, hogy 
igyam egy kis almabort.

— Mondtam neki mindjárt — s intett, hogy 
annak ni, annak a Grégoirenak ott! — hogy alkal­
masint az uraság lesz. De mire ez lebicegett, tudom 
bezzeg már itt voltak régen!. . . Eredj hát hamar, 
csak nem ácsorog itt a kegyelmes ur a te kedvedért. 
Hozz egy széket is, szaporán!

Grégoire bement a házba.
— Honnan tud ta, hogy én jövök ?—kérdeztem, mikor 

Így ketten maradtunk, hogy szóljak én is hát valamit.
— Hát megismertem mindjárt a Saínt-Gildast.
— Megismerte ? . . .
— Fölvitte az Isten a dolgát, mióta urasági 

bárka lett belőle! Eztán már csak ünnepnap látjuk 
az öbölben. Némel3dk embernek de könnjűi!

Egyet sóhajtott és megint a teknő mellé állt, 
mosni kezdett.

Nem tudtam, mit szóljak. Különben is össze 
voltam törve és ez a helyzet annyira lehangolt, 
hogy a sírás fojtogatott belé.
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Az a sivár, koldus vidék, ott a semaíor kör­
nyékén !

Se kerités, se sövény az alacsony ház körül, a 
jelző torony, az ő ormótlan keresztpóznáival, mintha 
a liatártalan szürke temetőnek, az ólomszinü éggel 
összeérő Óceánnak a nagy fejfája volna . . . Lent a 
íehér íövénybarázdákban néhány tő kékes-zöld bo­
gáncs bújik meg, — a tenger felé eső oldalukon fe­
hérre meszelt dolmenek közt magyalbokrok tengőd­
nek s följebb, a falu felé, egy-két törpe tölgy és 
vörösfenyő búsan várja, hogy mikor mossa ki alóluk 
a földet a tenger. Csak a kakukfüves, jó sós lege­
lőre telnék hát legalább három faluból egy nyáj!... 
A Mathurineék kutyája behúzott farokkal, egyedül 
kódoi-gott a mezőn.

A ház körül ócska konyhaedények hentereg­
tek a fövényben s néhány csirke kapargatott.

Talán ha sütött volna a nap s kék lett volna 
a tenger, egészen másmilyen lett volna az a vidék 
is, Mathurine is, meg ez a mi találkozásunk, meg az 
én sorsom i s !

Grégoire széket hozott ki, leültem.
— Na most eredj és hozzál almabort — szólt, 

hozzá Mathurine. — De itt maradjon az egyik lábad!
— Honnan hozzak ? — kérdezte titkolódzva az 

ember.
— Honnan? . . . Hát honnan szoktál hozni? Még 

ezt is kérdezed? . . . Ezt is én mondjam meg, te !...
És mind rám nézett Mathurine, hogy látom.
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hallom én ezt az élhetetlenséget? Grégoire vakar- 
gatta a íületövét s ö is én rám pislogott, hogy itt 
tegyek hát igazságot!

— Mégis itt vagy?
— Iszen megyek már! — mentegetőzött Gré­

goire és indult Beg-Meil felé, a mezőn keresztül. A 
kutya odafutott hozzá s ketten mentek.

— Most csak győzzük visszavárni! A reggel is, 
hogy egy falatka szappany után küldtem, azt hit­
tem, hogy már elveszett. Mire jó az ilyen ember?!

Hát ez az én mesemondó Mathurineem ? . .  .
Szótlanul üldögéltem és hallgattam, hogy pa­

naszkodik az urára. Időnkint abbahagyta s olyankor 
nagyon gondolkoztam, hogy mit szóljak?

Kérdeztem, hol a leánya?
Körülnézett, hogy nincs-e ott valahol a kör­

nyéken? Nem volt ott.
— Nem tudom. Tán lent van a parton. Bizton 

ott lesz. Ott, ott, hisz most jut eszembe, magam 
mondtam neki, hogy menjen le szemeskedni. Ilyenkor 
szedegetjük a tüzelőt.

— Hogy-hogy? — kérdeztem, örvendve, hogy 
végre nem Grégoireról beszél.

— Hát amit a tenger ilyenkor partra hord  ̂
azt összeszedegetjük, szépen megszárad és azzal tü­
zelünk. Néha ád az Isten jócskán! Volt úgy, hogy 
egy nagy idő után összeszedtük az egész télire valót, 
annyi deszkát meg forgácsot találtunk, de az idén
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nem igen akadt még egy-két redves dongán kívül 
egyéb . . . Mit tetszik mondani ?

— Nem, nem szóltam.
— Azt gondoltam.
Hallgattunk megint, mind a ketten. Lent har­

sogva csapkodta a sziklákat a tenger.
Ö a mosott gúnyát rakta egy kosárba s a 

vizet eresztette ki a teknőböl, én meg arra gondol­
tam, hogy milyen furcsa is az az Isten, az idén nem 
sülyesztett még el elég hajót s most ezeknek nincs 
tüzelő fájuk! . . .

— Hol az Isten csudájába maradhat ennyi 
ideig? — szólt s arrafelé nézett, a merre Grégoire 
elment a kutyával. Most már a fák se látszottak, 
olyan köd ereszkedett a mezőre. Én is néztem, hogy 
nem jön-e a kocsim?

— Azóta már — —
Hirtelen szavába vágtam, nehogy ismét Gré- 

goireba kössön:
— Mondja, Mathurine — —
— Tessék?
— Csak azt akartam kérdezi ..  . Ugy-e, sok 

mindenfélét szokott itt partra hordani a tenger?
— Hát akad, akad néha gazdátlan holmi, min­

dennek hasznát veszi az ember. Azért mégis nagyon 
vigyázni kell ám velük ? Ott van a vén Yves Flemm, 
hogy megjárta ! Nem mondta a tisztelendő ?

— Nem. Mi történt vele?
— Haj, jaj ! . . .  Ide való ember ni, beg-meili
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ö is, csak már megvéuült, hanem azért ki szokott 
járni a partra, ha olyan idő van. Hátha akad egy­
két jó tuskó! Hogy az a nehéz idő volt szerdán 
éjjel, már hajnal előtt kijött Flemm apó a hálóval, 
hogy majd elögyeleg a parton, amig virrad, aztán ki­
veti a hálót. Egyszei' csak belé botlott ám valamibe. 
Nagyot kongott és elgurult. Utána szaladt, hogy mi 
lehet, de az csak gurult a lejtős parton. Addig sza­
ladt, mig beérte. Fölveszi és Uram Isten, akkor 
látja a mécses mellett, hogy egy halott fej van a 
kezibe. Úgy eldobta, hogy no! . . . Az kellett még, 
egyéb se . . .  Abban a minutumban dühöset bődült a 
tenger és ezer meg ezer kar nyúlt ki a hullámok 
közül és mind belekapaszkodtak a hálójába. Persze, 
mindjárt tudta, hogy kár volt úgy- bánni azzal a 
fejjel! Nem jó dolog az, kérem, ha valami vizbe ve­
szettel akad ügye az embernek! Ha véletlenül a ten­
gerbe hajította volna, az ö bőre is bizton utána ve­
szett volna, az a sok kar mind azért kapkodott 
utána. Menten neki eredt és megkereste. Nagy sze­
rencsére, a fej megakadt egy szikla tövében, hát rá­
talált és szépen vissza is vitte oda, ahol belébotlott, 
hogy ott találja majd a dagály, aki érte jön. Csak 
ennek köszönheti Flemm apó, hogy épen hazakerült, 
az már szent!

Mialatt ezt mesélte Mathurine, olyan volt a 
hangja, mint a bárkán. Sajnáltam, hogy nem hosszabb 
a Flemm apó históriája.

Azután a ruhát teregette az eresz alá s a tornácra.
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— Tessék, most esik majd, mikor száritani 
kell! Mióta lessük hiába, de bezzeg most esik!

Tényleg finoman szitálni kezdett az esső. Hívott, 
hogy menjek be a gunyhóba, mert megázom.

— Már tán úgyis jön a kocsi!
— Hát iigy siet a kegyelmes iir?
— Nem, hanem . . . Egy kicsit fázom is, meg...
— Éppen azért jó lesz a konyhában.
Bementem. A konyhában olyan sötét volt már,

mintha alkonyodott volna. Mathurine kötényt váltott, 
a tüzet szította, száradt hínárt gyújtott s mikor a 
láng föllobbant és ő mosolyogva biztatott, hogy mind­
járt meleg lesz, — csakugyan melegem lett.

— Jöjjön közelebb a tűzhöz a kegyelmes ur, 
ha fázik! Tán csak nem fél tőlem?

— Dehogy . . .
Melléje álltam és félszegen dörzsöltem a ke­

zeimet.
— Még mindig fázik?
—■ Nem fázom, hanem. . .
— Hagy lássam, hideg a keze?
Megfogta a kezemet. Ebben a pillanatban úgy 

elkezdtek vacogni a fogaim és úgy reszkettem, hogy 
Mathurine megijedt, átkarolt s én, mint egy gyer­
mek, erőtlenül borultam a keblére.

Nem kiáltozott segítség után. Oh, azok a ha­
lász-asszonyok pazarul megszokják a bajt, halkan 
hívják melléje az Istent s mindenek előtt maguk 
igyekeznek segíteni magukon. Ott az asszonyé az
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a szerelem is egyszerű, mint egy kézszoritás.

— Uram Isten! — mondta halkan és leült ve­
lem a tűzhely küszöbre. — Mi baja?

A karjai közt tartott, dörzsölte a halántékomat, 
majd a fülembe lehelt, amire borzongni kezdtem, de 
nem mozdultam.

— Elszédültem.
— Semmi ba j! Hozzak egy kis ecetet ?
— Nem, köszönöm, már elmúlt.
— No! . . . Bizton üres a gyomra. Tán enne 

valamit ?
— Nem, csak hagy maradjak így egy k icsit! 
Az arcom fölé hajolt, szembe néztünk.
— Mathurine!
— Tessék ? . . .
Nem szóltam többet. Néhány pillanatig ő se 

mozdult, nézett a szemeimbe. Isten tudja, hogy tör­
tént, de mikor föl akart kelni mellőlem, átkaroltam 
a derekát és kértem susogva, hogy maradjon.

— Olyan jó igy, Mathurine!
Elmosolyodott.
— Hát igy ?! . .  . Pedig hogy megijesztett! 
Nem kelt föl, szorosabban simult hozzám, forró

volt a válla és erőteljesen dobogott a szive, az ar­
comon éreztem, hogy rezgeti a keblét. Suttogva be­
széltem s ő is úgy felelt.

— Mondjon valamit, Mathurine !
— Mit mondjak?

137
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— Olyat, mint a bárkán, mikor jöttünk, együtt.
— Mit mondtam a bárkán ? . . .
— Nem emlékszik?
Ingatta a fejét, hogy — nem !
A homlokomat simogatta, nyugodtan, lassan, 

mintha csak ezt az önfeledt, édes pillanatot iparko­
dott volna szétdörzsölni.

— Milyen sima a bőré — szólt és folyton mo­
solygott.

Behunytam a szemeimet, oh de már vége 
v o lt, . .

A tűz halkan zizegett mellettünk, künn csön­
desen esett az esső. Most már ezt is hallottam.

Magamat csaltam, mondván;
— Jó volna mindig igy maradni!
— Hát iszen eljöhet máskor is.
Valaki já rt künt a ház előtt. Milyen jó, hogy 

jön valaki! . .  . Fölkaptam a melléről a fejemet.
— Ki az?
— Az Yvonne jött meg.
Még egyszer magához szorított, megölelt erősen, 

bátran, azután fölállt, de mindezzel nem sietett.
A kis leány a tornácon volt már.
— Jól megtörüld a saboidat! — kiáltott rá 

Mathurine. — Ott a goémon előtted, nyisd ki a 
szemed!

Csinos, szöszke gyerek volt. Megütödve nézétt 
engem a küszöbről s én resteltem magam előtte, a 
tüzet kezdtem kotorni.
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— Nem tudsz köszönni?
— Dicsértessék a Jézus Krisztus! — engedel­

meskedett, csaknem énekké nyújtva a szavakat.
— No, hát van valami? — examinálta az anyja. 

— Nincs ugye-e? Mit hoztál, mi van a kötényedben?
Szép, szines kagylókkal szedte teli a köténykéjét.
— Ezér ugyan borig ázhattál! — szidta öt 

Mathurine, de azalatt a tűz mellé állította és má­
sik reklit is adott rá.

A kis leány ijedt pillantásaiban volt valami bizal­
matlanság is. Kértem, mutassa meg nekem a csigáit.

— Eredj hát, mutasd meg szépen ! — biztatta 
az anyja.

Somfordálva közeledett hozzám. Megcirógattam 
az arcát s azon gondolkoztam, hogy mit adjak neki ?

Kerestem a zsebeimben, nincs-e nálam valami,* 
amit neki ajándékozhatnék.

— Milyen csinos gyerek!
Láttam, jól esik Mathurinenek, hogy a gyere­

két dicsérem, bár azt felelte:
— Csak leány! Mit ér vele szegény?! . ..  Hej, 

ha egy fiam volna! Nem adnám a kastélyért!
És olyan áthatóan nézett a gyermek feje fölött 

a szemeimbe, mint az imént, mikor a karjaiban tartott.
Én zavartan kezdtem babrálni az Yvonne csi­

gái közt.
Aztán egy bödön vajat tett az asztalra és egy 

kerek, nagy kenyeret hozott elő. Mieló'tt megszelte 
volna, keresztet húzott rá a késsel. A duccát Yvonne-
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imk adta, nekem vágta a következő szeletet s a kés­
hegyre szúrva, megpirította.

Mialatt pirította, kissé oldalt hajtotta a fejét, 
merően nézett a parázsba s igy mondta:

— Csak a jó Isten egy M t adna! . . . Minden­
kinek van . . . Aszondják, hogy hét esztendeig tart 
ez annál, akit igy megpróbál a jó Isten. Hát éppen 
most telik le a hét esztendő. Yvonne a búcsúra 
lesz hét.

Vajat kent a pirított kenyérre, meg is sózta s 
úgy kínált vele. Megettem, de nem esett jól. A kis 
Yvonne, mintha csak érezte volna, hogy útban van 
a konyha leghomályosabb sarkába húzódott s ott 
majszolta a kenyerét. ^

Mathurine kérdezte, hogy mikor jövök hát el 
megint ?

-— Majd eljövök , . .
— De mikor ?
Mosol}^gott s úgy

az egész arca.
— Igazán eljövök
— Mit, de?
--  Hát őí
— Ki?
Resteltem kimondani a Grégoire nevét, csak 

intettem a falu felé.
— Az?! . . . -'--szólt ő s egyet rándított a vál­

lán. Olyan durva mozdulat volt ez és annyira meg­
riasztott, hogy Yvonnet kerestem, — hol van? — Már

csillogtak a szemei, a fogai,

De
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most attól féltem, hogy ki talál menni s ketten ma­
radunk Mathurineel.

Súgni akart valamit, de e pillanatban kutya­
ugatás hallatszott.

— Na, éppen jön! — szólt és kiment a ház elé.
Nem Grégoire érkezett, hanem a kocsim. Meg­

könnyebbülve vettem lélegzetet.
És mégis, ami ezután történt, az egyike életem 

legkegyetlenebb emlékeinek.
A kocsi a bokrok miatt a torony felé került. 

Mathurine a teknőt húzta félre az útból. Én a kony­
hából láttam a jelenetet s jól hallottam minden szót.

Dagorne a kocsis mellett ült s mielőtt a kocsi 
megállt volna, leugrott a bakról, habozás nélkül de­
rékon kapta Mathurinet és éppen úgy, mint múltkor 
éjjel a parkban azt az asszonyt, akivel együtt láttam 
— megcsókolta.

Elállt a lélegzetem.
Mathurine arcul legyintette ugyan érte, de nem 

vettem észre, hogy valami nagyon megharagudott volna.
Dagorne röhögve mondta neki:
— Nagyba dicsekszik az urad, asszondja, hogy 

a gazdám — —
— Hát aztán! Nem fogod be a szádat! — s úgy 

fenyegette Mathurine, mintha a szájára akarna ütni.
Dagorne a vállai közé húzta a fejét, összecsü- 

csöritette az ajkait s kérdöleg matatott a ház felé.
Mathurine integetett neki, hogy: igen! igen!
Ennyi volt az egész.
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Fejembe tódult a vér. Hisz ez az asszony az 
inasom szeretője! . . .  Hisz ez az az asszony, akivel 
együtt láttam a múlt éjjel a parkban . . .

Reszkettem, mintha a hideg rázott volna. Mi 
volt ez ? A féltékenység ? . . .  A hiúság ? ..  . Az 
irigység?.. . Nem ismerem ezeket az érzéseket egész 
természetes mivoltukban, de azt hiszem, ezeknek a 
keveréke lehetett az. Vagy csupán irigység ? . . .  A 
fogatlan ember irigysége az iránt, aki ép íogakl^l, 
jóizüen eszik előtte . . .

Miathurine bejött.
— No, itt a kocsi! Hát aztán mikor jön megint 

erre mi felénk a kegyelmes ur?
Ha megmondanám neki, hogy láttam az iménti 

jelenetet és láttam őt Dagorneal a parkban is . . .
De vájjon ő volt?
Rászólt a leánj'ára, aki bizony az urasági ko­

csi kedvéért se mozdult a hel3̂ éről a maga jószántából.
— Eredj, nézd meg, jön-e már az az ember? 

— és mikor Yvonne kiment, sebesen mondta: — El­
mék én a kastélyba, csak üzenjen értem . . .  Jó 
lesz, mi ?

ügy állt előttem ez az erős, duzzadó mellű, 
gyönyörű nőstény, úgy kinálta magát, hogy talán az 
ő természetes vakmerősége hatott reám olyan bátorí­
tólag s megkérdeztem:

— Honnan ismeri Dagoriiet ?
Meglepte a kérdésem.
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Hát honnan ismerném? Innen is­
merem.

— Mióta ?
— Mióta ? Hát amióta ide k erü lt. . . Mióta ?
— Mathurine. . .
— Tessék!
— Maga volt nála a múlt héten?
— Mikor?! Én?
— Égjük éjjel.
— Én?! . . . Azt mondta, hogj^. . .  I tt fusson 

ki mind a két szemem! Hogj  ̂ én nála éjszakáztam !
Ki akart menni, megfogtam a kezét, könj'örög- 

tem nek i:
— Nem, Mathurine, ne szóljon, ne szóljon! Csak 

én gondoltam! Égj’ asszonynj'al láttam, azt gondol­
tam, hogy maga volt.

— No, már én istenbizony nem voltam. Akkor 
csak nem kezdenék most ki a kegyelmes urral is.

Nyugodtan, őszintén nézett a szemeim közé.

XVIII.

A kocsiban okoskodtam a történtek fölött. 
Igazat mondott Mathurine?
Valószinüleg.
Mit érek vele?
Hisz soha meg nem ért ő engem!
8őt félek tőle. Milyen brutális volt! , . .  Hogy
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tönkretette eg}' mozdulatával a hangulatomat! Vájjon 
miért engedte magát úgy át nekem ? Persze, az ura­
ság szeretője akar lenni!

Ekkor, hol hevülve, hol meg fázva, tanakodtam 
azon, hogy mit kell tennem ? . . . Talán legjobb volna 
elutazni innen! . . . De hát ismét megfutok?

Mehetek én akárhova, viszem a sorsomat ma­
gammal !

Legjobb, ha megadom magam.
De mit csinálok most majd Mathurineel?
íme, az első asszony, akit a sors elém taszít^ 

hozza magával azt, amit el akartam veszteni, az 
apám emlékét. Ha ő vele történik az, ami velem az 
imént, ha ö azt vette volna észre, hogy Dagorne a 
Mathurine szeretője, hát törődött volna vele! . . . 
Dehogy törődött volna!

Es milyen megdöbbentően hasonlít ez az eset 
az övéhez!

Ha esetleg Mathurine csakugyan a Dagorne 
szeretője volna s Dagorne úgy támadna rám érte, 
mint Dénes támadt volt apámra . . .  0 vállon
lőtte . . .

Dagorne ott ült a bakon. Széles hátát láttam, 
íme, az én Dénesem! . . .

Szabadulni kellene tőle!
Akár most beszólhatnék Conan abbéhoz, hogy 

Írjon egy másikért Marignacnak. Mit mondok Conan 
abbénak, hogy miért . . .  Nem tetszik s annyi. Tulaj­
donképpen miért nem irok magam Marignacnak ? . . .
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XIX.

Hat napja, nem boldogulok. Nem tudok írni.
Azt kellene elbeszélnem, bogy konstatáltam 

magamban sorra egyik tehetetlenséget a másik után, 
vagyis jobban mondva, hogy okoskodtam magamat 
tehetetlenné, mielőtt tettem volna.

Nem merem részletezni, félek a visszahatásától, 
mely máris nyilvánul.

Tapasztalom irásközben, hogy habozok, se meg­
előzőleg, se pedig utólag nem bízva annak a kor­
rektségében, amit Írok, hogy akadok meg az el­
kezdett mondat közepén, a már leirt iménti mondat­
hoz térve vissza s töprengve, esetleg két, egymáshoz 
közel eső „volt“ miatt, ahelyett, hogy befejezném a 
megkezdett uj mondatot.

Egy uj lapot kezdve, az első törlés elkedvetlenít, 
izgatottan nyúlok uj és uj papiros után.

Néha annyira érzek, hogy nem találok kellő 
szavakat a kifejezésére. Hideg, üres valamennyi, ame­
lyet én találok.

Néha olyan tisztán látom magam előtt a hely­
zetet, az embereket s olyan egyszerű az, amit le­
kellene Írnom, hogy banálisnak tartom.

Ha végignézek egy teleirt lapot s analizálom 
rajta a törléseket, javításokat, megkapom rajta az 
én egész életem pszikologiáját.

Nyilvánvaló : — most, hogy igy követem s ugy-
M A LO N Y A Y  : AZ U T O L SÜ . H . 10



szólva újra átélem önmagamat, ez annyira enervál, 
hogy szinte másodszor okoskodom belé magamat a 
tehetetlenségbe.
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XX.

Berendeztem az Íróasztalomat. Előkészítettem a 
tollakat, jobbkézt állítottam a tintatartót, az órát 
baloldalra és fölszeleteltem a Concarneauban vásá­
rolt papirost. Ez is jó lesz addig, mig Marignac mást 
küld helyébe.

A nagy csomó tiszta papirost élvezettel helyez­
tem az asztal sarkára.

Mit Írjak ? . . .
Hátha lemásolnám a naplómat? . . .
A tiszta papiros elcsábított s vesztemre, elő­

vettem a kalendáriumot. A „4“-es sorokra nyitottam. 
Nem, ezt nem fogom lemásolni! Hisz azért hagytam 
abba, hogy cselekedjem! . .  .

De éppen azon a lapon vannak a következő 
sorok: „Délután, a parkban járkálva, elgondolkoztam 
azon, hogy mennyivel egyszerűbb és boldogabb akár 
azoknak az asszonyoknak az élete is, akik ott 
reggeltől estig izzadnak! Elfáradnak, nem tépelőd- 
nek, jól esik nekik az a falat kenyér, amiért meg­
dolgoznak és tudnak élvezettel pihenni. “

Idegesen utána csaptam volt: „Ez ugyan elég
lapos ídea.“
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Hátha mégse!? . . . Nézzük csak! . . .
Az ember olyan könnyen és szívesen megbocsát 

a saját ideáinak.
Kezdtem azon tanakodni, hogy mit is lehetne 

hát csinálni ebből?
Alkonyat felé kiültem vele a torony erkélyére 

s elnéztem, hogy viszi ki a csöndes esti szél az 
öbölből a concarneaui halászbárkákat. Hosszú rajban 
kerültek föl s az innenső parton sorakoztak éjsza­
kára, hogy a hajnali dagálylyal azonnal indulhassa­
nak ki a nyílt Óceánra, Mikor valamennyi horgonyt 
eresztett és lebocsátották a vitorlákat, sátort huzva 
vele a bárka hátsó része fölé, akkor olyan volt az, 
mint egy vizen ringó fekete falu. Egyik-másik bár­
kán tüzet raktak, körülülték s énekeltek.

Mert éjszaka járnak a vizbefultak édes viz 
után, halkan eveznek el a bárkafalu mellett s egy 
fekete asszony jár előttük. Susognak, susognak, de 
titokteljes uiondanivalóikból csak egyetlen egy szót 
ért meg halandó ember: — igen!. . .  igen! . . .

Az ü r  Isten szeressen minket!
Gonosz éjféleken görcsösen kapaszkodik föl egy- 

egy kéz a bárka szélébe és húzza le a habok közé. 
Mind megannyi erős férfikéz, mert az asszonj^ok nem 
nyúlnak föl a bárkához, de a hajuk ott úszik a viz- 
szinén s belégabajodnak az evezők, ha menekülni 
akar a bárka.

A jó Isten segítsen minket.
Bánatos zsolozsmák ezek a breton dalok, csupa

10 *
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alázatos könyörgés, hogy az Ur Isten jó szívvel ol­
talmazza a tengeren éjszakázó halászt.

Ebből a hangulatból kellene keretet formálnom 
az ideám köré, Mit is akarok?! . . . Igen, — boldo­
gok azok, akik elfáradnak.

XXL

Talán valami színdarab-félét Írhatnék belőle!
De nem olyan sablonos holmit, mint szokás . . . 

Valamit, ami csupa poézis legyen! . , .
És ahelyett, hogy magával a megírandó darab­

bal foglalkoztam volna, azon ábrándoztam, miként 
lehetne egy darabot úgy beállítani és úgy előadni, 
hogy abban ne találkozzék az ember illúziót sértő, 
hangulatzavaró durvaságokkal.

A nap sütött be hozzám és a falon, amint vé­
letlenül fölemeltem a kezemet, mintha egy hattyú ár­
nyéka suhant volna végig.

Ez adta az ötletet, hogy milyen szép lenne egy 
olyan szinielőadás, amelyben a szereplőknek csak igy 
a vetített árnyékai jelennének meg s valami halk 
zene kisérné a szöveget.

Milyen poétikus összhangot lehetne igy te­
remteni!

A hangulatot csaknem lehelletszerüleg közölhetné 
az ember!
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A tónusokat színekben lehetne vetíteni az 
árnyképek mögé.

Például: egy tavaszi mese szereplői halvány-lila 
alapon jelennének meg, sárgás-fehér köntösben, olyan 
hal vány-lila alapon, mint amilyenbe a uiesszi látha- 
határ körvonalai mosódnak szét kora tavaszkor. A 
mese folyamán ez a gyöngéd lilaszin puhán olvadna 
át a nyári, melegen rezgő, majd forró vörösbe, amely­
ből már szikrázó fehéren válnának ki a szereplők 
alakjai.

Es ezeket az átmeneteket ki kellene fejezni a 
mese cselekvényében is, a szöveg stílusában is, amint­
hogy harmónikusan érvényre kellene ezeknek jutni 
a kisérő zene színeiben és ütemeiben.

Persze, valami olyan tárgy kellene, hogy szaba­
don járhassak a mese és a valóság szivárvány-hídján.

Például itt van a tengeren ringó bárkaialu és 
a legendák éjféli bárkái . . .

Ez elég hangulatos, de a színek nem érvénye­
síthetők, ez mind csak komor, fekete mese, a fekete 
éjszakában.

Esetleg majd megkisérthetem ezt is egyszer: 
ezüsthintő holdfényt, sárgáspirosan lobogó bárkalán­
got adva a képre. Mesét majd Is városában kere­
sek hozzá.

Még mindig nem irtani egy betűt se.
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XXII.

Maradjunk itt, ahol vagyok, ebben a to­
ronyban.

Alatta a sziklák és előtte a tenger.
A tengeren alkonyat felé, — mikor tündéri 

szin-apotheozisben búcsúzik a nap — jönnek haza a 
bárkák, a bárkákon a halászok.

A parton a falu, a faluból jönnek az asszonyok, 
a gyerekek s az öregek.

I t t  a torony alatt találkoznak.
De mi legyen itt a toronyban ? . .  .
Ez elég hangulatos lenne bevezetésnek! A két 

csoport itt találkoznék a torony alatt s úgy töme­
gesen lehetne őket szerepeltetni. Az egyik csoport 
képviselhetné a békés megelégedést, a másik a ké­
telyt, az elégedetlenséget. . .

Az egyik csoport szelleme igy énekelhetne:
„A Mindenható velünk! Bevégezve a nap mun­

káját, térjetek meg hajlékaitokba és béke lészen ve­
letek. Fogyasszátok el a kenyeret, mely lágy és jó- 
izü tinéktek, mert becsületes munkátok jutalma. 
Áldassék érte az 0  neve!“

Az angelust harangoznák ezalatt a toronyban 
s a csoport térdreborulva vet keresztet.

A másik csoport szelleme rekedten emelne 
szót, ig y :

„Ki törődik ti veletek! Hajnal óta húzzátok az
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igát, menjetek alomra és pihenjétek ki magato­
kat. Eágjátok a száraz, keserű kenyeret, véres 
verejtéktek hullott érte. Panaszkodhattok az éjsza­
kának!"

A tenger rikácsolva szaggatja ez alatt a par­
tot s a csoport zúgolódva kezd mozogni.

Ekkor . . .
Itt, a torony erkélyén megjelenik egy magasz­

tos női alak, a szemei be vannak kötve, mert meg­
vakul az, akit az ő pillantása ér, mert ő az 
Igazság.

Mind a két csoport mély csöndben, lesütött 
fővel várja, hogy mit fog mondani?

0  némán áll az erkélyen és nem mond semmit.
De hát azután ? . . .

XXIII

Addig nem akartam Íráshoz fogni, mig végig 
nem gondoltam az egészet.

Harmadnap is biztam még a dologban.
Egy kis mese elejét eszeltem ki.
Például, ha úgy csinálnám, hogy egy vakmerő 

fiatal halász szerelemre gyulád és megközelíti a to­
rony lakóját ? . . .

Ebből poétikus bonyodalmakat szőhetnék. Az 
ifjú hasztalan könyörög neki, hogy szóljon, hogy 
oldja le szemeiről a kendőt. Az Igazság is szeretni
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kezdi őt s mentői jobban szereti, annál kevésbé tel- 
jesitheti az óhajtását, mert hisz elveszítené vele.

Eddig jutottam. De ezután mit csináljak? . . .
És Stt kezdődött a gyötrődésem.
Szombaton feljött hozzám Conan abbé, hogy 

nincs-e valami óhjtásom a prédikációt illetőleg?
Leültettem s mondtam neki, hogy irni sze­

retnék.
— írni ? Méltóztassék rám bízni, eligazitom én. 

soha se vesződjön vele a kegyelmes ur!
— De nem úgy, irodalmi munkát értek.
Ezen elcsodálkozott. Ö is akart ugyan káplán

korában irni egy vallásos elmélkedést a plébánia 
Szent-Asszonyáról a bucsujáróknak, ^  de bizony, itt 
a hivők nem nagyon jól tudnak olvasni ma se, hát 
még akkor! . . . Pedig azóta már többször próbálkoz­
tak az iskolával. — Hát inkább elmondom nekik a pré­
dikációban, úgy aztán nincs baj, a szót mind meg­
érti. A kegyelmes ur milyen textust választott?

Haboztam, de aztán mégis elmondtam neki, 
hogy mit akarok irni.

Azt szerette, hogy úgy jönnek haza este a 
halászok és az angelust harangozzák, de mikor az 
elégedetlenség szavait idéztem, megdöbbent.

— Ki az?K i mondja azt?! — kérdezte s rán­
cokba futott a homloka, mintha korholni akarná azt 
a halászt aki igy káromkodik.

— Hisz ez csak poézis, abbé! Nem é r t i ? . . .  
Ezek csak szimbólumai egy ideának.
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— Vagy úgy! . . .  De mégis azért kár ta­
lán Így . . .

— No, csak hallgassa végig!
Hallgatta is, nem szólt bele, de kissé bizalmat­

lanul tekintgetett rám.
A végén mondtam, hogy nem találom a meg­

oldást s ez mennyire idegessé tesz, — pedig ugy-e 
nem rossz az ötlet?

Megsimogatta az állát s igy szólt:
— Hát iszen majd csak kitalálja hozzá a töb­

bit is a kegyelmes ur, unalmában.
Sajnáltam, hogy szóltam neki róla. Már most 

védelmezni akartam az ideámat, magyaráztam, magya­
ráztam, ő meg helyeslőleg bólingatott.

— De szóljon kérem valamit. Nem szereti?
— Az igazat megvallva, nem nagyon jól tu­

dom én ezt a mitológiát. Ne tessék zokon venni, 
hogy igy megmondom. De azért nagyon szép.

Elkedvetlenített.
Két nap kellett, mig annyira összeszedtem ma­

gam, hogy vissza tudtam térni az ideámhoz. De már 
ekkor kételyeim voltak. Nem olyannak találtam, mint 
két nap előtt. Minek szimbolizálok? . . .  Az elvont 
fogalmak allegorizálása csak ismét megkerülése az 
igazi életnek! Hisz itt vannak előttem az élő mo- 
delek, ezekkel kell dolgozni! . . .

És mieló'tt még gondolatban eljutottam volna 
egy „egész“ megteremtéséig, már kétségbe vontam a 
képességeimet, előre íőltételeztem a fiaskót, pedig ez



már magában is elég a fiaskóhoz. Az is lehet, hogy 
ezekkel a kételyekkel akartam palástolni azt, hogy 
megakadtam. De legalább ez történt volna öntudat­
lanul !

A papiros ott volt az asztalomon, ott a tinta 
s ott a toll. Le-leültem mellé mindennap. Nem tud­
tam Írni.

Mi lesz, ha egyik nap csakugyan beállít hoz­
zám Mathurine?!
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XXIIL

. . . Száztízszer kerültem meg a szobámat. Meg­
olvastam. Valahányszor az asztalom mellett halad­
tam el, egy vonást húztam egy papirosra. Azután 
leültem és gondosan összeadtam. — Éppen száztíz!

Tizenegy napja csinálom ezt délutánonkint, te­
hát ezerháromszázhuszszor tettem meg ezt az utat. 
Egy fordulóra esik harminckét lépés . .  . Szorozva 
ezt az ezerháromszázhuszszal, — negyvenkétezerkét- 
száznegyven lépést tettem tizenegy nap a la t t . . .

Egy régi, velencei földgömb állott a csillagász­
holmik közt. Az jutott eszembe, hogy lássuk, mennyi 
idő alatt kerülném igy meg a földet?

Vegyünk két lépést egy méterre . . .  A méter 
a dél körnegyedének tizmilliomodrésze . . .  A negy- 
venkétezerkétszáznegyvennel osztom a tízmilliót. . .  
Azután szorzóm négygyei . . .  De nem! Vegyünk
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csak egy napot . .  . Tizenhat méter egy fordulóra, 
ezt száztízszer . . .

És így tovább! Gondosan kiszámítottam azt is, 
hány ezer meg ezer emberélet, hány század kellene 
ahoz, hogy megkerüljem a földet.

így utaztam. A íöldgömb körül. Eltévedtem 
egy-egy nagy sor számsivatagban s annak örültem, 
mert buzgón kerestem a kiutat és addig legalább 
nem gondoltam egyébre.

Aztán ebbe belekábulva, áttámolyogtam a ha­
lászomhoz.

Az egy csinos kis bronz-szobor ott a másik 
szobában, egy mezítlábas halászt ábrázol. Köréje 
penészedtek a humanitárius terveim.

Mikor először álltam meg előttte, ilyenformán 
okoskodtam:

Ezeken a szerencsétlen embereken is segíteni 
kellene! Módot kellene szerezni nekik, hogy köny- 
nyebben élhessenek. Milyen jó lesz boldog emberek 
közt élnem!. . .  Majd tanulmányozom a helyzetet s 
találok módot, hogy segítsünk rajtuk. Ahoz a nyo­
morult kis összeghez, amit az életük kockáztatásával 
keresnek meg az északi tengeren, kevesebb veszede­
lemmel is hozzá lehetne őket segíteni. Amint hallom, 
a kapzsi, embertelen amatőröknek vannak kiszolgál­
tatva, tehát ebben az irányban kell indulni, ha javí­
tani akarok a helyzetükön. Mondjuk, hogy el kell 
menniök Izlandba, de hát menjenek a saját hasznuk 
szolgálatában s élvezzék fáradságuk gyümölcseit sa­
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já t maguk, vigyék ok vásárra a fogást. Nincs bár­
kájuk az útra? . .  . Hiszen ha csak ezen múlik! . . . 
Esetleg a törvényhozás utján is védelmükre lehetne 
kelni, szabályozni kellene az indulás idejét, hogy 
várják be legalább a tavaszt s ne hajtsa őket a ha­
szonlesés a téli köd veszedelmei közé . . ; Majd 
meglátjuk! . . .

És mindez kegyetlen pontossággal eszembe ju­
tott mindannyiszor, valahányszor a halászra pillan­
tottam utóbb.

Az ablakból órákig lestem egy-egy vitorlát s 
végre a tengernek a látása is úgy émelyített mái\ 
mintha rajta lettem volna.

Conan abbét kértem meg, hogy bocsássa el he- 
Mouélt, adasson neki penziót, ajándékozza neki visz- 
sza a megvásárolt bárkát, — nem birom a tengert, 
nem megyek rá többé!

A pap beszélt valamit, hogy talán a plébánia 
javára, talán az iskolára lehetne fordítani a bárka 
árát . . . Mondtam neki, hogy csináljon amit akar.

Egyetlen élő lénynyel akartam volna barátsá­
got kötni,

A kupola pereme alatt lakott egy remete pók, 
az majdnem úgy élt, mint én. Legyekre vadásztam 
neki. Bizalmatlanul fogadta.

Elnéztem hosszan, mint vergődik a hálójába 
vetett légy s ő csak akkor mászott ki rá, mikor az 
úgy belegabajodott a hálóba, hogy már mozdulni is 
alig tudva, csöndesen megadta magát sorsának.
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Akkor aztán melléje kuporodott a pók.
Néztem, néztem, és a saját ideáimat láttam ott, 

amint a tehetetlenség pókja lakmározik belőlük és 
szívja őket halálra.

XXIV.

Egész nap lázasan azon iparkodtam, hogy eh 
íoglaljam magam, hogy csináljak valamit addig, amíg 
majd Íráshoz kezdek. Mert ma hozzáfogok! . . , Le­
irom hát legalább azt, amit eddig kigondoltam.

Jártam a kálváriát a szobáimban, egyik gon­
dolat-zátonyról a másikra, az ablaktól a földgömbhöz, 
onnan a halászhoz, onnan a pókomhoz. Bagómét sür­
gettem, hogy korábban tálaltasson, mert majd reg­
geli után fogok Írni. A reggelihez alig nyúltam s 
utána lementem a parkba, hogy majd egy óráig jár­
kálok, azután felfrissülve Íróasztalhoz ülök.

A parkban, de sőt egész nap, magára arra, 
amit Írni akartam, alig gondoltam, csupán az a gon­
dolat gyötrött, hogy Írni fogok és bizonyosan tud­
tam, hogy nem lesz belőle semmi.

A kertész meg akarta mutatni, hogy mit vé­
geztek a parkban, mióta itt vagyok.

— Köszönöm — feleltem neki — ma nem érek
rá, dolgom van.

Kis híja, hogy azt is meg 
hogy egy óra múlva Írni fogok.

nem mondfam neki.
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A park mélyében olyan izgatottá lettem, hogy 
egyszer csak íutni kezdtem, sebesen, folyton sebe­
sebben, lélekszakadva, — aztán lihegve dőltem egy 
fatörzshöz, átkaroltam és keservesen zokogtam. Az 
nagyon jól esett.

Azután leültem a fa alá és néztem, hogy sürög, 
hogy él ott a fűrengetegben egy egész világ, han­
gyák, parányi bogarak s mekkora szerencsétlenség 
lehet az nekik, ha én egyet mozdulok . . .  Figyelem­
mel kisértem egy-egy hangya útját, kitért, ha eléje 
tettem az ujjamat s keresett magának más ösvényt, 
de mégis ment.

Azután tovább bódorogtam a fák közt. ügy 
képzeltem, hogy nagyon sok időt töltöttem ott a fa 
alatt és nemsokára úgy is este lesz. Majd este lámpa- 
gyújtás után próbálom meg, hogy mire megyek.

Az órám a zsebemben volt, de nem néztem meg 
hány óra.

Mit csináljak addig?
Meglátogatom Conan abbét.
Az abbé a tornácon ült, reverendájának az alja 

föl volt gyűrve a cingulusa köré s az öle teli volt 
forgácscsal. Fó'zőkanalakat faragott. Kértem, hogy 
folytassa csak. Marianne asszony, amint észrevett, 
behúzódott a konyhába.

— Mivel szolgálhatok a kegyelmes urnák? — 
kérdezte s lopva oldozta le a reverendáját.

— Köszönöm, nincs szükségem semmire, csak 
látogatóba jöttem.
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— Én hozzám? A kegyelmes ur!? . .  . Iste­
nem ..  . Iszen csak tessék parancsolni, elmegyek én 
akármikor a kastélyba.

Kértem, hogy folytassa a munkáját. Nem akarta, 
— már hogy is merne ő én előttem faragni!

— Tudja mit? Mutassa meg hogyan kell, én 
is megpróbálom.

Addig erősködtem, mig megtette. Olyan puhán, 
könnyen vált le kése alatt a fa, mintha vaj lett 
volna.

— No, most én!
Ide adta a kést, mutatta, hogyan kell fogni, de 

bizony nem igen boldogultam vele.
— Keményebben méltóztassék fogni!
Gyöngék voltak az én ujjaim ahhoz a munká­

hoz s amint kissé erőlködtem, szilánkosan hasadt be 
a fa, nem tudtam vezetni a kést. Marianne a konyha­
ajtóból leste, hogy mit csinálunk.

— Látja, tisztelendő ur, milyen ügyetlen 
vagyok.

— Oh Istenem, minek is volna ez a kegyel­
mes urnák.

— Majd még elvágja a kezét! — szólt ki hoz­
zánk Máriáimé asszony. Kellemetlen volt a hangja.

Visszaadtam az abbénak a kést. Nem vagyok 
én ehhez se elég ember.

— Mi újság a faluban?
— Nincs kérem semmi különös. Készülünk a 

búcsúra, addig már nem mertem hozzá fogatni a
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templom reperáláslioz, hogy ne legylmk rendetlenség­
ben azon a napon, de már megalkudtam a quimperi 
köraivesekkel. Quimperből jön négy ember, Concar- 
neauból három, meg a mienk itt, az nyolc. Nyolcán 
kényelmesen elvégezhetik, mire beállnak a téli essők.

De hát mit érdekel ez engem? Minek jöttem 
ide? Ezalatt Írhatnék otthon!

Olyan hirtelen keltem íöl, hogy az abbé csak 
áiniilva nézett rám, mit akarok?

— Megyek, dolgom van. Maradjon kérem.
Megérintettem a kezét s otthagytam.
Öt óra volt, mikor hazaértem. Az ebéd órájáig, 

hétig, babráltam jobbra-balra, sehol se találtam a 
helyemet.

Hét óra leié Dagorii Conan abbét jelentette.
Szinte megörültem neki. Az abbé ötölt-liatolt s 

végre kisütötte, hogy bocsánatot jött kérni.
— Miért?
— Talán megharagudott a kegyelmes iir.
— Én?
—- Igenis, hogy olyan indulatosan el tetszett 

menni. Mindjárt gondoltam, de mit csináljak, nem 
mertem azonnal . . .

Biztositottara, hogy szó sincs róla, semmi okot 
se adott rá, csak én kissé izgatott vagyok, nem ér­
zem egészen jól magam.

— Nézze tisztelendő ur, ha nem ebédelt még, 
hát maradjon itt velem, ebédeljünk együtt.

— Igenis kérem, én már vacsoráltam, mi hat
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nöm, örömmel itt maradok.

Alig voltunk együtt tiz percig, már ráuntam. 
Csak akkor beszélt, ha kérdeztem s úgy evett, mint 
egy cápa, kiizadt belé. A szája teli volt még s már 
gyúrta a következő falatot.

Jaj! hogy szabadulok meg tőle ebéd után? . . 
Amint fölkeltünk az asztaltól, elment ő azonnal, 

a saját jószántából, roppant mód hálálkodva. Attól 
féltem, hogy kezet csókol.
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XXVI.

A lámpa is ott égett az Íróasztalomon.
Jobbkézt állott a tintatartó, balról az ingaóra, 

középen a fehér papiros.
Megálltam az asztal előtt s egy mélyet sóhajtva, 

nyugodtan, de egész nyugodtan elgondoltam, hogy most 
mi fog történni: — leülök, vesze'm a tollat, bemár­
tom és nem fogok egy betűt se leirni, hanem majd 
hátradűlök a széken s úgy ülök itt éjfélig, olvasva 
az óraketyegést. «

Hát minek is ülnék Íráshoz ? . . .
Lesz, ahogy lesz, vigyen a sorsom, ahová neki 

tetszik.
Átmentem a hálószobámba és lefeküdtem.
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XXVII.

VEGE A MÁSODIK KÖTETNEK.

Azon döbbentem meg, hogy milyen nyugodt 
vagyok.

Vájjon helyt van az eszem? . . .
Felültem az ágyban és úgy ügyeltem saját ma­

gamat, hogy nos, hát mit íogok most csinálni?
Aludni akarok ? .. . De hisz nem tudok aludni!
Fölkelek ? . . . Minek ?
Es mégis íölkeltem, az Íróasztalom elé ültem, 

vettem a tollat, bemártottam és nem irtain egy be­
tűt se, hanem hátradűltem a széken és úgy ültem 
egész éjjel, olvasgatva idönkint az óráketyegést.

Nem voltak hevesebb emócióim, feneketlen ke­
serűségben zsibbadt szét testem s lelkem. Talán, ha 
arcul köpött volna valaki, arra se‘ reagáltam volna.

Eeggel, amint derengeni kezdett, eloltottam a 
lámpát s lefeküdtem.

Némileg még jól esett, hogy végre ezen is túl 
vagyok.










