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I.

Még bátra van a festés és Mathuiine . . .
Hamar, de hamar túl akartam esni ezeken is. 

Képtelenség mind a kettő, úgy járok majd, ’mint az 
Írással, de hát annálinkább végezni kell ezekkel is.

Mi lesz majd azután ? . . .
Semmi, nem tudom, de ezektől is szabadulni 

akarok.
Egyátalán nem gondoltam arra, hogy mit fo­

gok festeni, de lázas sietséggel készülődtem hozzá. 
Széles ablakot vágattam a kupolán. Mig ezen dol­
goztak, némileg megnyugodtam. A munkások kiza­
vartak a toronyból s én, hol a parkban, hol a ten­
gerparton bolyongva, lassankint ismét kiokoskodtam 
magamnak egy gyanús „talán‘‘-t!

Talán mégis! Hátha azért nem tudok irriiv
mert túlságosan sok a festői elem a szenzációimban ? 
Hátha a vásznon jobban boldogulok, mint a papiroson 1 

Mindaddig, mig festékeim nem lévén, munkához 
kezdenem lehetetlen volt, inkább a biztató eshetősé­
geket találtam meg, — amint megérkezett Marignac
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küldeménye, sorra ráakadtam a csüggesztő nehézsé­
gekre is. Hogyan boldogulhatnék, hisz alig tudok 
valamit a festészet alapelemeiből ? . . .  Gyerekkorom­
ban tanítottak ugyan rajzolni, de hisz annyival sem­
mire nem megyek! Mindegy ! Szintónusokkal is eléggé 
ki lehet fejezni a hangulatokat s majd igy próbá­
lom meg . . .

Kegyetlenül megviseltek ezek a hetek és sen­
kim nem volt, akinek sóhajthattam volna. Dagorne 
előtt úgy titkoltam a gondolataimat,’ mintha bizony 
meg is értett volna; a falubeliek csak a nagy urat 
látták bennem. Conan abbé is elidegenedett tőlem  ̂
valószínűleg megijedt.

Mikor a nagy ablakot vágták a kupolán, mond­
tam neki, hogy festeni fogok. Csóválta a fejét, hogy 
milyen furcsák jutnak az eszembe! No, de ha már 
igy van, hát mondana o valamit!

— Fössön a kegyelme? ur egy szép, nagy 
Szent Annát a templomnak, a régi úgy megfakult s 
úgy össze van repedezve, hogy már nem is lehet 
megismerni.

— Nem tudok én úgy festeni, tisztelendő ur.
— Nem ? . . . De hát talán kireperálni mégis 

csak ki tudná a kegyelmes ur, ugy-e ?
Megígértem, hogy majd hozatunk egy Szent 

Annát Párisból s ezzel beérte.
Följött aztán egyszer, hogy mit föstök hát?
Rósz napom volt. Persze . . . Mikor Írni akar­

tam, kapkodtam á színekhez, most pedig, hogy az.



ecsethez kellett volna nyúlnom, néhány fegyelmezet­
len hangulatfoszlányon kívül ismét nem állott egyéb 
a rendelkezésemre. A vászonnal is csak úgy jártam, 
mint a papirossal, sőt még addig se jutottam, mert 
mikor azt kezdtem keresni, hogy mit fessek meg, 
egyik sujetmet lehetetlenebbnek találtam a másiknál 
s azon töprengtem, hogyan fejezhetném ki színekben 
a tehetetlenség hangulatát..  . Bármiféle rajz zavaró­
lag hatna . . .  De vájjon nem azért óvakodom-e igy 
a rajztól, mert nem tudok rajzolni?!. . .

Hátha megfesteném a tengert, mikor szürke és 
köd van fölötte? . . .  De hisz akkor is él, szünte­
lenül mozog!

Talán festhetnék egy sivár pusztaságot, hogy 
egyetlen fűszál se legyen rajta, csak csupa meszes, 
kavicsos föld és ólomszürke, mozdulatlan ég feküdjék 
fölötte, be, be, messze be és sehol egy madár se le­
gyen . . .  De ez inkább a halál, nem pedig a tehetet­
lenség! Vagy a „semmi.“ ... Hogy lehetne megfesteni 
a „ semmit“ ? . . .

így vergődtem.
Kerestem a természetben a tehetetlenség han­

gulatát, hisz abban mindig híven megtaláljuk a saját 
hangulatunkat, - csak ezt az egyet nem.

De mégis! . . . Egyszer, akkor délben, amikor 
Mathurinehez készültem és rekkenő meleg volt, nem 
moccant egy falevél se, irtóztató egyformán sütött a 
nap és ez szomorúbb volt egy esős őszi alkonynál, — 
akkor néhány pillanatig úgy éreztem, hogy azok a
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saját pazar izzásában daléit természet teljes tehe­
tetlenségének a pillanatai voltak.

Mondom, kegyetlen napom volt s Conan abbé 
látogatott meg.

Leültem és hagytam, hogy beszéljen. Azt hiszem 
a búcsúról beszélt, én néztem egy darabig az arcát 
s aztán mögötte, a saját kósza gondolataimat.

Egyszer csak elhallgat és hátra fordítja a fejét.
— Ejnye, azt hittem, hogy valaki itt van 

mögöttem!
Nem szóltam rá semmit.
— Milyen furcsa! — mondta ő s még egyszer 

hátra tekintett, azután meg én rám.
— Isten engem . . .  '
— Igen, igen abbé, én néztem ott valakit.
— Iszen nincs itt senki!
— De igen, valakire gondoltam s az ott volt.
Köhintett, nagyon bizalmatlanul vizsgálta az,i

arcomat s hamarosan elment. Hátha még azt is meg-' 
mondtam volna neki, hogy az apámat és Mathurinet 
láttam a háta mögött!

II.

Maradt még egy utolsó szalraaszál s abba ka­
paszkodtam.

Mathurine azt mondta, hogy csak üzenjek s el­
jön hozzám. . .



Tehát üzenni fogok neki, hogy jöjjön! Mit bá­
nom én . . . A szeretőmmé teszem, ha kell!

El fogom küldeni Imzzá Dagornet, éppen öt.
De hogyan? Mit mondjak neki?
„Eredj le Mathiirinehez s mondjad neki, hogy 

jö jjön .A zonnal, azonnal, küldöm őt azonnal — s 
nem is haboztam, becsengettem Dagornt. De nem 
néztem rá, úgy mondtam neki:

— El foglak küldeni valahova.
— Igenis.
— El foglak küldeni ma . . .
Mégis resteltem. Kár A"olt behivni, inkább ma­

gam mehetnék utána! — gondoltam.
— Hova tetszik parancsolni.
— E gy ... Azaz majd délután figyelmeztess rá.
— Tán asszony kell a kegyelmes urnák?
— Honnan tudod? — kérdeztem tőle ijedten.
— Hm . . . Már régen gondoltam, bocsánatot 

kérek, csak nem mertem szólni. Mit mondjak neki? 
Mikor jöjjön ?

A készsége jobban zavarba hozott, mintha vak­
merőén szembe szállt volna esetleg velem. Hisz ez 
nem Dénes! ..  . Ez valami más . . .  De feszélyez 
azért ez is, hanem másként, úgy, hogy pirulva bár, 
de mégis megmondtam neki:

— Eredj le Mathurinehez és mondjad neki,
jöjjön.



III.

Három óra oda, három vissza, — tehát összesen hat.
Az első elmúlt nagy nehezen . . .  a másik i s ... 

azután megállitottam az asztalomon levő ingaórát...  
azután imádkoztam.

Nem tudom, hogy jutott eszembe, egyszer csak 
elkezdtem a miatyáukot.

Dagorne egyedül jött vissza. Mathurine azt 
üzente, hog}’’ ne haragudjam érte, de a héten nem ér 
rá, hanem majd a búcsú után, a jövő vasárnap . ..

— Eljön ?!
Dagorne vigyorogva te le lt:
— El-e? . . .  Jön az kérem szépen, mint a bá­

rány. Melyik ne jönne!

IV.

Szombaton volt a búcsú.
Úgy Írom itt le, amint ma látom. Ma már lá­

tom hozzá az elejét is.
Látom a februári nehéz ködöt s alatta az 

Óceánt. Meg van halva az egész láthatár. A köd 
koporsófödele alól menekülő hullámok harsogva tépik 
a partot, dühös tajtékkal köpködve be a konok, szik­
lákat; mély barázdát szorít a fojtogató tenger egy- 
egy merészebben kiálló gránittömb nyakán s az apró



habok sírva vájják be magukat a térdei alá. A ten­
ger nem akar meghalni!

Látom a íekete bárkákat, leszerelve reszketnek 
az öbölben, nyöszörögve ingának a csupasz árbocok s 
a halászpadok alatt gubbaszt nehány sirály.

Látom a halászgunyhókat a parton, k?. asszo­
nyok szorgalmasan foltozgatják a vitorlákat s javít­
ják az eieszre aggatott hálókat. Azok a dalok, me­
lyeket szinte titokban dúdolnak le munka közben, 
szürkébbek az imádságnál, olyan egyformák és olyan 
hosszúak, mint az a barna fonál, amelyből a hálót 
kötik . . .  A konyhában, a tűzhely fölé akasztott 
bográcsban pedig békésen rotyog a leves.

Látom a halászt, a gunyhó elé ágyazott magá­
nak heverő almot, jó sós szagu hínárból. Feje alá 
tette párnának a íacipőit, zápfogra szorítja mocskos 
kis pipáját és pihen és nézi, szüntelen nézi a ködöt, 
ma is, holnap is. A gyerekek, kócos, maszatos kis 
békák, boldogan bújnak a karjai alá, a lábai mellé, 
vetélkedve nyargalnak a konyhába paiázs után, ha 
parázs kell a pipára s halommal hordják neki a szí­
nes kagylókat. Atballag a szomszéd halász is, ráncba 
szedett homlokkal segít pihenni és már most ketten 
nézik a ködöt, mig csak ki nem ürül mind a ket­
tőjük dohányos kobakja. Akkoria pedig előkerül a 
harmadik szomszéd, elő a negyedik, hatodik és már 
most hatan nézik a mozdulatlan ködöt, szótlanul, 
napokig.

Végre megjön, amit vártak; az erős nyugoti



a
szél Rongyokká marcangolja a ködöt, vonítva kor­
bácsolja szét foszlányait a tenger vállairól és dia­
dalmasan öleli le végtelen kebelére a kék eget a 
napfényben ragyogó Óceán.

Most aztán, elő a bárkákkal!
Gondosan átvizsgálják az utolsó eresztékig, 

újra kátrányozzák, a csavarokat megszorítják, meg­
rongált részeit újakkal cserélik ki, berakják a háló­
kat, a horgokat, a szigonyokat, a köteleket, a sze- 
kercéket kiköszörülik, kis hordókba sót, olajat és 
kétszersültet raknak a fenék alá, — dolga van ott, 
sok dolga gyereknek, asszonynak. És mikor a vi- 
torlarudak is ott lógnak az árbocokon, még egyszer 
tűzfölé akasztja az asszony a bográcsot s megfőzi 
gondosan, ezer jóizüre és talán utoljára az ő urának 
a húslevest.

Azután kurtán búcsúznak övéiktől és a bár­
kára szállnak ők hatan, mind a hatan markos, el­
szánt halászok. Bőrüket kicserzette a sósviz, a szél, 
a nap, — szivük meg ott lett jó erős az árboc tö- 
' n, tengeren. Ok hatan együtt egy család. Ép­

pen hat ember kell minden bárkára, többen nem fér­
nek, kevesebb nem elég és annak a hatnak egy kö­
zös, könnyen szakadó szálon az élete. Ha az egyik 
el talál késni egy vitorlaforditással, mind a hatnak 
özvegyen marad itthon az asszonya. Ha fordul a 
szél, ha oldalt veti a bárkát a hullám, ha sebesen 
be kell vonni a vitorlákat, ba fordítani kell a kor­
mány rúdon, —. mindenikiiek megvan a maga bátran,



azonnal, habozás nélkül cselekedni valója. Néhány 
hitvány deszkaszál ezen a rengeteg vizen és ők ha-̂  
lan együtt a halál ölében járnak néhány falat ke­
nyérért! . . . Azt a falat kenyeret várja itthon resz­
ketve az asszony és a kis szőke porontyok, — azért 
mennek ők ki messze, Izland felé, el az Üj-Földig^ 
mikor íölszáll a köd, mert ez a legendás föld med­
dőbb egy ringyónál, csak szép. Száz özvegy halász­
asszony se tudna egy buzakalász alá elegendő esőt 
sirni belé.

Az asszonyok hosszasan néznek a távolba ve­
sző bárka után s az ölbén tartott kis poronty is o tt 
látja a saját jövendőjét:

Cár c’est pour les flots que nous en fanton s,
Tous meurent marins  ̂ qui sont nés Bretons. . .

Ök itt maradnak imádkozni.
Mig azok kint küzködnek ég és víz között,, 

itt, a mi kis templomunkban, csodatevő Szent. Anna 
templomában búcsúra járnak az asszonyok s az a  
néhány itthonmaradt öreg, meg nyomorék, hogy ál­
dást könyörögjenek le az utjokra.

A mohos tornyu kis kőtemplomot a sírok ve­
szik körül. Hisz olyan kevésnek ássák meg a sírját 
a szárazföldön. Kár is volna azokat külön temetőbe 
vinni. Jobb nekik itt, közel az Isten házához.

A templom zsúfolva volt asszonyokkal, de sőt 
a felének hely se jutott bent a templomban, azok 
hát künt térdeltek le a sírok között.
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Egy fenyőfához támaszkodva, eleinte közönyö- 
.isen néztem őket. Matliurinet kerestem. Vájjon meg- 

. . .
Csupa, csupa asszony, mind egyformák, erős 

arcú, nem szép asszonyok . .  . Nem törődnek velem, 
rám se néznek, — szomorúak, csöndesek valamennyien, 
nem tudom, melyik köztük a leány, melyik az anyja. 
A ruhájuk is egyforma, dísztelen fekete posztóköii- 
tösbeii van valamennyi s nincsen rajtuk egyetlen 
^zál virág, egy szem gyöngy se. A szélesen kihajtott 
fehér íökötő még egyformábbá teszi őket. Ez a fe­
hér sisak valami aszketikus, rideg árnyékot borít az 
arcukra, egy fürt, de még egy szál haj se látszik ki 
alóla, mind megannyi szomorú nézésű, lesütött 
szemű apácái ők a tengernek. Széles, kerek fe­
hér gallér van a vállukra terítve s ez az egyetlen 
fényűzésük; ezer apró, szalmaszálnyi redőkbe van 
szedve ez a hófehér gallér, melyet nem derít egy 
-öltésnyi hímzés, egyetlen keskeny szalagocska se. 
Minek is volna az a s z a la g ? ...  Kinek tűznének 
virágot a mellükre ? . . . Hisz nincs, aki elkérje.

Imádkoztak.
Oh, hogy tudnak ezek a halászasszonyok 

imádkozni!
Ez az igazi, alázatosan vallott, vak bizodalommal 

rebegett imádság, melynek szent kötelesség érintet­
len épségben őrizni meg egy Istent.

Hogy elfeledtem köztük a saját nyomorusá- 
:gomat . . .
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Besompolyogtam a templomba s egy darabig 
még okoskodtam, hogy mégis csak jól van ez igy ... 
Áldott legyen az a pap, az az együgyű, ostobául 
ravasz és kövér pap ott az oltár előtt, áldott le­
gyen, mert hisz ő ápolja és őrzi ezeknek a szegény, 
gyönge, félő asszonyoknak a sötétséget és a babo­
nát . . . Hisz a reménységet, meg a vigasztalást 
nyújtja igy nekik. Ugyan mit érne ezeknek a tudás, 
mit az egyszerű, Istenét magának megteremtő vallás, 
mig a íérjet, a szeretőt, meg az apát egy kis dió­
héjban hajigálja hullámról-hullámra a kiszámithatat- 
lan szerencse?!... Az erő törvényei, az egyensiílyj 
mértani arányai és csak úgy minden egyéb bölcses-l 
ség csúful cserben hagyná őket az első viharos éj-| 
szakán, hallva a sirályok vijjogását s a hullámseprő ’ 
szél visítását.

Térdencsúszva tolakodtak az oltár elé.
Egy kis aranyozott, üvegíedelii szelencében 

Szent Anna hajából van egy fürt, Conan abbé nyúj­
totta az ajkuk alá s azt csókolták sorra az üvegen 
keresztül: az reménységet ad, az gyógyít, megőriz 
és bocsánatra segít benneteket szegény, búbánatos, 
egy ügy ü asszonyok ti, kiknek csak egy falat kenyér 
kell, kik csak élni akartok és könyörögtök, hogy 
éljen az apátok, az uratok, a fiaitok és a szeretői­
tek is liagy éljenek . . . Ennyit igazán megtehetne 
nektek az az Isten!

Megosztom veletek amim van, akár a saját fa­
latomat is szívesen átengedem egyikőtöknek . . .  De
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még Így se ju t mindeniteknek, így se menekülhettek 
a tengertől.

Es mégis irigyellek benneteket, mert hisztek.
Oh, hogy tudnak ezek a halászasszonyok 

hinni! . . .
Ha én is annyi bizalommal tudnám csókolni 

azt a szelencét, én velem is csudát tenne Szent-Anna.
Hátha?! . . .
Az oltár tömjénfüstje íullasztó vastagon áll 

össze felhőbe íölöttünk, a fehér fökötőket átveri a 
tolongásban az izzadság és az éneknek, amit énekel­
nek, nincs dallama, kivehető szövege sincsen, olyan 
erősen, lélekszakadva harsogják, hogy nem is könyör­
gés az már, hanem irgalomra kényszerítése az 
égnek . . .

Még néztem a templom ablakait, melyekre szo­
morú képeket föstetett ennek a szomorú vallásnak a 
szomorú fantáziája. Mintha nem is a bocsánatot ta­
nítaná, hanem a büntetéssel fenyegetne, — az ablak­
üvegeken a pokol gyerekesen iszonyú bünhődéseit 
színezi élénkre az innen kirekesztett napsugár . . .

Még okoskodom: — ez nem vallás, ez azoknak 
a papoknak a jövedelmező üzlete, akik meghíznak itt 
és cimborájuk a nyomorúság, a szenvedés, meg a ten­
ger . . .  A vallás nem a fenyegetés, a vallás a vígasz­
talás . . .  De mégis, elismerem, hogy szükség van itt 
Conan abbéra, mindaddig, míg mi nem teszünk róla  ̂
hogy egy falat kenyér olcsóbb legyen az életnéL 
De . . . Hisz nekem van kenyerem és mégis jó volna
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hinni. . . Milyen poklot tudnék én festeni a lelki 
szenvedéseimből azokra az ablakokra s azokat meg' 
talán ezek az emberek néznék közönyösen.

Harsog az ének, az arcok kipirulnak, reszket 
belé a válluk és várom, várom, hogy most mindjárt 
elkezdenek szédületesen forogni s a földhöz verik 
meggyötrött koponyáikat . . .  Az öreg emberek csak­
ugyan leborulnak a földre a csók után s ott rug­
dossák őket az előre tolakodók facipői, de ez nem 
fáj nekik, nem is éreznek, mert hisznek, boldogan, 
mámorosán, őrülten, mint a bálványszekér kerekei 
alatt fetrengő fakir . . .

Es nem tudom hogyan, lassan térdre ereszked­
tem és velük énekelek és a vér a fejembe tódul és 
visznek magukkal az oltár elé és Conan abbé az 
ajkaim alá nyújtja Szent-Anna fü rtjé t. . .

Oh de Conan abbé ebben a pillanatban észre­
vette, hogy én vagyok.

— A kegyelmes urü . . .
Elkapta ajkaim elől az ereklyés szelencét, letö­

rülte s úgy njmjtotta csókra.
Föléje hajoltam, az ajkaim is hozzáértek . . • 

Pedig megcsókoltam volna az im ént. . .
Szomorúan állottam azután félre.
Előttem vonult el a precesszió.
Elül vitték a keresztet, utána a zászlókat, az­

után leányok emelték Szent-Anna szobrát, azután jött 
a pap s vele a kántor, egy recsegő hangú vak em­
ber, aki tulbirta valamennyi asszony hangját és me­
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lóg az Anna 
boldogok, akik

gint zászlók és ezek után, mintha fehér pillangók 
raja tódulna ki a templomból, énekelve, hosszú, liosz- 
szu sorban jönnek a fehér fokötős asszonyok.

Háromszor kerülték meg az üresen hagyott 
templomot, azután Conan abbé bement ministránsai- 
val a templomba, hogy beszentelje a gyertyákat, 
melyeket a halász asszonyok hoztak.

A Szent-Anna gyertyái. . .
Minden halászguny hóban ott 

* napján szentelt gyertya s azok a 
soha meg nem gyújtják. Az itthon maradt jó asszo­
nyok türelmesen várják vissza Izlandból a bárkákat, 
így nyár végére szoktak azok hazakerülni* Amelyik 
gunyhónak hazaérkezik a gazdája, az elhozza vasár­
nap a templuinba a gyertyáját s az Úristennek 
adja. De amelyik gunyhó hasztalalan várja az em­
berét! . . . Nagyon, nagyon soká marad már oda a 
bárka, egyik is megjött, a másik is, nyár is elmúlt, 
csak hat asszony várja hiába az urát s minden 
egyes nap keservesebben múlik, egy-egy örökkévaló­
ság nekik az éjszaka. Hatan járnak le a partra s 
lesik az ő bárkájuk vitorláit. Nem jön. De jön a 
téli köd.

Ekkor aztán a jó Isten szóljon hát, — előve­
szi a hat asszony az Anna-napján szentelt gyertyát, 
feltűzi a vSzent képe elé a gunyhóban, ajtót, ablakot 
tárva hagy és meggyújtja.

És ez százszor a halál!
. Lesi remegve az égő gyertya lángját, a libegő
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lángnak minden rezzenése a szivét perzseli végigv 
ezer remény, ezer kétségbeesés az . . .

Mert ha annak a gyertyának a lángját kioltja 
a tengerről fújó szél, akkor nincs kit visszavárjon a 
hat asszony többé. Ott messze, az északi tengerből 
kelt ki Szent-x4nna hivására a gunyhó gazdája és- 
haza sóhajtott és attól aludt el a gyertya.

'Conan abbé most szenteli a templomban a 
gyertyákat, idektínt pedig térdreborulnak az asszo­
nyok, a földön az arcuk, nyöszörögve imádkoznak — 
Szent-x\nna most, most légy kegyes ! . . . Segíts meg~ 
minket, ebben a mostoha földben, itt a fenyőfák 
alatt, itt adj nekünk és a miéiiiknek örök nyugvóhe­
lyet, mi Asszonyunk !. . .

Egyedül én állottam ott köztük, néhány percre^ 
beborult a nap és szél suhant be a tengerről. Talán 
haza sóhajtottak a halászok.

Búcsú után nincs tánc. Az öregek isznak egy 
csésze alinabort, az asszonyok hamar hazamennek és 
imádkoznak és várnak. Néhány öreg asszony, akinek 
már nincs kit visszavárnia, itt marad s azok helyett 
járja és imádkozza tovább a búcsút, akik azt hiszik, 
hogy maguk nem végeztek eleget. Egy souért egy 
forduló a templom körül s jó bőven imádság, két 
souért kettő, kinek ahogy telik rá. Es elvégzi olyan 
lelkiismeretesen, olyan áhitatosan, mintha csak ma­
gáért tenné. Meg hátha , . . Talán egyszer mégis 
visszajön az a hat, akiket ő kísért le valaha régen 
a tengerpartra.
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V.

Ha én ezt úgy meg tudnám inii, ahogy érez­
tem. Ahogy láttam! , . . Vagy ha meg tudnám füs­
téin azt a képet, amelyet sejtve látok: — Szent 
Anna hozza a tenger fölött a halászok sóhajtását. .  .

Teli volt a lelkem ezzel a búbánatos poézissel, 
mikor Dagorne belépett hozzám.

— Itt van — szólt, mintha a cimborájához 
szólt volna, — beereszthetem ?

— Mathurine?!
A fejével intett, hogy: — az, az!
— Itt van! — s kiszólt az ajtón és bejött 

Mathurine. A gyertya is nála volt;
Dagorne vigyorogva hagyott bennünket magunkra.
— Milyen meleg van, — szólt az asszony.
Nem tudom milyen volt, nem mertem ránézni.

Egyátalában nem tudtam, hogy mit csináljak most.
— Ott volt a búcsún, láttam . . . Hát most mit 

€sinál? . . . Milyen jó hűvös van itt!
0  közeledett hozzám. Egészen közel jött és én 

féltem tőle, mint amikor Dénes elől csúsztam hátra 
az apám ágyán.

Megfogtam a kezében levő gyertyát s azt hebegtem:
— Magának is van . . . Szentelt gyertya . . .
Olyan forró volt a tenyerem, hogy azonnal ol­

vadni kezdett a viasz benne s undorodva bocsátot­
tam el. Leesett a földre.



— No most eltörött — szólt Matliurine, leha­
jolva utána.

— Eltörött . . .
És én is lehajoltam.
— Nem tesz semmit, nem baj.
Fölvette a gyertyát, de én úgy maradtam, a 

szék mellett, guggolva. Tudtam is én akkor, hogy 
mit cselekszem!

— Hát mi baja? Milyen furcsa!
Nevetett s a kezét nyújtotta, hogy kapaszkod­

jam bele.
— Tán bizony görcs állott az inába, — szólt 

és ő fogott meg. A hónom alá nyúlt s úgy fölemeU, 
mint egy pelyhet.

Sajátságos! . . . Most, e sorokat irva, úgy, 
mint akkor, ma is mérhetetlen szégyenérzet fog eh 
Már nem félek, nem is reszketek, de szégyenlem ma­
gam a nagy erős asszony előtt, szégyenlem magam, 
mint a gyerek, akit buja erkölcstelenségen ért az 
anyja . . . Mentegetni szeretném magam, mint akko’-, 
de mit mondjak? . . .

Mentői gyöngédebben szól hozzám, annál Hitvá­
nyabb vagyok, — ég az arcom, nem merek fölpil­
lantani a földről, mert gúnyosan néznek rám még a 
falak is . . . Óh, csak már; egyedül lehetnék, vagy 
meghalnék inkább!

17
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VI.

Hallom és a csontjaimat hasogatja a kacagása. 
Adni akarok neki, sok pénzt, mindent, amim csak 
van . . .  Az ajkát bigyeszti és olyan szánakozólag 
tekint végig rajtam. Egyet bólint, megrázkódik, vál­
lat von, igazgatja a csípőin a ruháját, lassan, lassan. 
Istenem, milyen lassan öltözik . . .

Alig vag5̂ ok képes visszafojtani a zokogást.
Eestelli magát ő is, vagy haragszik? Az (> 

arca is piros, bágyadt a tekintete, már nem kacag 
többé, nem is mosolyog. Egyikünk se szól. Oh bár 
csak szólna!! . . .

Leesett valami a padlóra. Egy gomb, vagy egy 
tű, de olyan viszhangosan koppant ebben az irgal­
matlan csöndben.

Aztán kiment.
Halkan, durcásan dünnyögte:
— No ezért ugyan kár volt ám idebolondítani 

az embert.

VII.

Hallgattam, mint halad keresztül a másik szo­
bán, azután le a lépcsőkön, nyugodt, egyenletes, biz­
tos lépésekkel, mint aki tudja, mit akar s hova
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megy . . . Most ért le az első emeletre . . . Eddig már 
lent leliet a földszinten . . .

Semmi neszt se hallok, már most bátran só­
hajthatok.

De nem mertem sóhajtani. Visszafojtott léleg­
zettel sompolyogtam föl az erkélyre, lábnjhegyen, 
hogy zajt ne üssek, — mert hátha el se ment, hátha 
találkozott Dagorneval, elmondta neki és most együtt 
kacagnak rajtam . . .

Eeszkettem, alig volt annyi eiőin, hogy össze 
ne roskadjak.

Leguggolva, az erkélykarzat kőoszlopai közt 
lestem, hogy elinent-e hát csakugyan? . .  .

Igen, ott megy, egyedül, nem is siet, egyszer 
se tekint vissza. A kamélia bokrok mellett megáll. 
Talán virágot akar tépni ? . . . Ugyan mi juthatott 
eszébe annak az asszonynak akkor, ma se tudora, 
miért tette; — lehajolt, sebesen egy kis gödröt 
vájt egyik bokor alá, többször nyugtalanul körül­
tekintett, letörött egy darabkát a szentelt gyertyából 
s azt oda a gödörbe téve, elföldelte és meg is taposta 
ott a földet. Azután sebesen ment ki a parkból.

Tehát ennek is vége van.
Még láttam, amint fölkerült a sziklák közt a 

tengerpartra, nyilván nem akart a falun keresztül 
menni. Olyan nagynak, óriásnak tetszett s mintha 
az alkonyra rezgő levegő visszafelé hozná öt, inkább 
közeledni lá tszo tt. . .  Az öböl lejtőjén eg} szerre tűnt 
el előlem.

2*



Már most mit csináljak?
Egy darabig bambán bámultam le a fák közé. 

Ha leugranék innen ? ! . . .
Amint ez a gondolat az eszembe ötlött, abban 

a pillanatban mintha már esném, éreztem, mint csap 
el mellettem a levegő és most, most azonnal zuha­
nok a földre, szétlocscsan a koponyám, összetörnek 
a karjaim, a lábaim . . .

Azon mozdulatlanul guggolva, az erkélykarzat 
kőoszlopai közé támasztott fővel bámultam le a fák 
közé sokáig, talán két óra hosszáig, mert már sötéte­
dett, mikor rémülve hallottam a Dagoine hangját. 
Ijedten kiáltotta:

— Ur Isten!
Hozzám ugrott.
— Mi lelte a kegyelmes urat?! Jaj Istenem, 

mi történt?
Mert nem mozdultam, sőt behunytam a szemei­

met. Komédiáztain neki. Úgy tettem, mintha rosszul 
volnék, — mert hát mit mondjak, ha már igy talált ?

Mikor segítség után kezdett kiáltozni, akkor 
szóltam neki.

— Rosszul vagyok, vizet.
Lefutott víz után.
így lesz a legjobb! Beteg leszek s igy kitérek 

a kérdezősködései elől. Ágyban maradok . . . Hát 
idáig jutottam ! . .  .

A lovászokat csőditette föl s én, — hisz már 
nem tehettem egyebet — engedtem, hogy ölben vi­

20
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gyenek le a hálószobámba. Lefektettek s attól fél­
tem, észreveszik, hogy komédiázom. Dagorne maradt 
mellettem, kérdezősködött.

— Istenem, ha tudtam volna! De azt gondol­
tam, hogy itt van a Grégoire asszonya, hát bemen­
tem a faluba. Bégen elment?

Bólintottam, hogy el.
— Elszédült a kegyelmes ur?
Intettem neki, hogy igen, igen, csak maradjon 

csöndesen.
— Elküldök a tisztelendő ur után!
— Nem szükséges ! — szóltam ijedten. — Nem 

kell senki! — tettem utána halkabban.
Egy Ízben háttal volt felém Dagorne s úgy tet­

szett, hogy mosolyog. Talán észrevette? !... Talán 
tudja is ? ! . .  .

— Dagorne!
Felém fordult. Nem látszott az arcán semmi 

nyoma a mosolynak.
— Fordulj meg, kérlek!
— Hogyan?
— Csak fordulj meg, az Istenre kérlek.
Nem tudta elképzelni, hogy mi lelt, mit akarok ? 

Hátat fordított. Az állcsontjai úgy kiállottak, hogy 
azt hittem, csakugyan nevet.

— Dagorne! — szóltam hozzá könyörögve.
— Tessék parancsolni!
— Kérlek, de Ígérd meg, hogy őszinte leszel? 

Ugy-e igen ? . . .
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— l)e kegj elmes uram . . .  Hát iszeu én nem 
tudom, mi lelte a kegyelmes urat! . . .  Elküldök mégis 
a tisztelendő ur után.

— Nem, nem! Xem kell! . . .  Nincs semmi ba­
jom Dagorne, nem vagyok én . .. Csak azt mondd meg, 
hogy ugy-e nevettél az imént?

— É n !?  Mikor?
— Lásd, nem akarsz őszinte lenni! Nem bá­

nom, csak mondj igazat. Hálás leszek érte. Ugy-e 
nevettél, fiam ? Mosolyogtál rajtam, mikor hátat for­
dítottál?

— Isten bizony, én nem tudom, mit akar a 
kegyelmes ur.

Ijedten hátrált az ajtó felé.
— Ne menj ki, maradj i t t . . . Gyere ide . . .
Már annyira voltam, hogy el akartam mondani

neki a történteket.
— Nem vagyok beteg, Dagorne, tudod te jól, 

hogy nincs semmi bajom . . .
— Tudom, kérem szépen, tudom, csak mégis 

elszalajtok a tisztelendő ur után.
Nem hallgatott rám, azt hitte valószínűleg, 

hogy íélrebeszélek s elküldte a vadászt Conan abbé 
után. Engem úgy csillapított, mint a lázbetegeket 
szokták. Föl akartam kelni, kértem a ruháimat. Azt 
mondta, hogy iszen már úgy is este van, minek kel­
nék föl, már csak maradjak szépen az ágyban. Azt 
hiszem, képes lett volna lefogni, ha nagyon ellenkez­
tem ’v'olna.
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— Nem hallod, hogy nincs semmi bajom! — 
szóltam s izgatottságom annyira erőt vett rajtam, 
hogy úgy vacogtak a fogaim, mintha a hideg lelt volna

— Tudom, kérem szépen, tudom . . .
De már dühbe hozott. Eeszketve parancsoltam 

neki, hogy íel akarok öltözni. Annál szelidebben csi- 
tított, hogy mindjárt, mindjárt.

Ekkor az jutott az eszembe, hogyha tovább 
erőszakoskodom, ezek azt találják hinni, hogy meg­
zavarodtam! . . . Csak egyiknek jusson eszébe s meg­
kötöznek !. . . Hogy is magyaráznám meg nekik, hogy 
nincs semmi bajom, — mégis ölben hoztak le a torony­
erkélyről ? . . . És hogy eddig betegnek vallottam
magam Conan abbé is azt fogja hinni, hogy
vagy lázam van, vagy megbolondultam. A tel­
jes igazságot is hasztalan mondanám el, azt még 
kevésbé tartanák valószinünek. Mit cs iná ljak? ...

Ledőltem a párnáimra s hallgattam. Utóbb be­
hunytam a szemeimet, lecsillapodtam. Legokosabb s 
legegyszerűbb lesz, ha azt hitetem el velük, hogy 
beteg vagyok.

Conan abbé érkezett meg, de nem mozdultam.
— Elaludt! — suttogta neki Dagorne.
A pap lábujjhegyen, szuszogva jött az ágyamhoz.
— Hát mi az, mi az ? Mi baj ? — kérdezte ő 

is suttogó hangon Dagornetól.
— Pszt . . . Jaj, mennyi bajom volt vele!! . . . 

Mind föl akart kelni, pedig úgy didergett, mint a 
kocsonya.
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Hátrább húzódtak, nem hallottam, mit beszél- 
tek. Meg se moccantam, pedig nem jól íeküdtem^ 
tájt a mellem, úgy elzsibbadt a derekam, szerettem 
volna oldalt fordulni. Azután valamelyik az ágyam 
mellé ült és sokáig csönd volt. Elaludtam. Körül­
belül éjfél felé riadtam föl. Hát a pap ült mellettem 
s mellére horgasztott fővel, jóizüen szundikált. Egyet- 
egyet horkolt a jó ember s fényes, piros arca úgy 
izzadt, mintha nagy hőségben keményen dolgozott volna.

Nesztelenül be akartam fordulni, de fölébredt.
— Dicsértessék a Jézus Krisztus! — szólt 

álmos hangon s bizony nem tudta hirtelenében, hogy 
hol is van ő ott? Megdörzsölte a szemeit és a te­
nyerével az orrát. — Nincs semmi baj! . . . Semmi 
baj !. . . mondogatta halkan, azután motyogott még 
valamit, fölém hajolt, én azonban ismét úgy tet­
tem, mintha aludnék, amire ö megigazgatta rajtam a 
takarót s nehány pej*c múlva megint hallottam, mint 
szíjjá egészséges, teli kortyokkal kövér álma emlőit.

Dagorne reggelre került vissza a quimperi or­
vossal, aki természetesen nagy dolgot készült csele­
kedni a kerbastiki uraság betegségével s^gy rakás 
lázat konstatált rajtam Conan abbé és Dagorne se­
gítségével. Már ekkor nem mertem azt mondani, 
hogy nincs semmi bajom. Dagorne mind tóditotta, 
hogy milyen rosszul voltam az este, hogy erőnek 
erejével ki akartam ugrani az ágyból, hogy folyton 
félrebeszéltem, Conan abbé nem győzte a jó Istent 
áldani, hogy meghallgatta az ő könyörgéseit az éj­



szaka, mert csak az segített annyira is, hogy azt az 
álmot küldte rám a Isten.

— Már az igaz, hogy eleget hánykolódott a. 
kegyelmes iir!

Mindent rájuk hagytam. Az orvos letelepedett 
a kastélyban, egyik éjjel a pap, másik éjjel Dagorne 
ült az ágyam mellett, suttogva beszéltek, lábujjhe^ 
gyen járkáltak, én meg ott feküdtem az ágyban, 
alig szólva hozzájuk. Napról-napra kevésbé éreztem 
a szükségét annak, hogy fölkeljek, megszoktam, meg^ 
szerettem a félhomályt, a gyöngéd suttogást, a csőn-* 
döt s legalább elfoglalt valami: — beteg voltam.

Egy hét múlva már magam is hittem, éreztem,^ 
hogy beteg vagyok. Hat óráiikint borzongatott a 
váltóláz és jól esett az orvos erős meggyó'zó'dése,. 
hogy ő nehány hét alatt meggyógyít.

2^

Vili.

Augusztus közepén az orvos kijelentette, hogy' 
egészséges vagyok. Conaii abbé, aki jelen volt, azon­
nal elfutott s meghuzatta a harangot. A szokatlan 
időben konduló harangszóra a falubeli halász­
asszonyok összegyűltek a torony alá. Az orvos, aki 
még ott maradt s beszélgetett velem, leereszkedő 
mosolylyal tekintett ki az ablakon és biztatott, hogy 
keljek föl, mutassam meg magara alattvalóimnak,, 
akik inie mennyire, örvendeznek fölgyógyulásomon!
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Elmosolyodtam s megígértem neki, liogy majd 
íölkelek, majd aztán elmegyek a faluba és majd 
gyönyörködhetnek bennem.

Az orvos még hosszan taglalta előttem ezt a 
régi szokást, úgy, hogy el is felejtett felkelésre nó­
gatni, aminek én nagyon örültem. Végre elbúcsúzott 
és elment.

— Tehát csak továbbra is sok friss levegő, 
kegyelmes uram! Sok mozgás és vígasság, kegyelmes 
uram, vígasság! Ne az az örökös egyedüllét. Szeren­
csésen kihevertük ezt a kis gyomorlázat . . .

Aztán mondott mindenféle latin szavakat,a me­
lyeket én három hét óta már olyan mérhetetlenül 
untam.

Ahogy az orvos kiment, Dagorne jött be. Lát­
tam rajta, hogy ünnepiesen van fölöltözve s el sze­
retne valahova menni. Eszembe jutott, hátha Mathu- 
rinehez megy?! ...Elmosolyodtam, szomorúan, de 
tán közönyösen. Tudja az Isten, mintha nem is él­
tem volna, nem nyugtalanított többé a Mathurine 
-emléke.

Szava elé vágtam :
— El akarsz menni?
— Csak . . . csak . . , Azt akartam kérdeni, 

parancsolt a kegyelmes ur valamit?
— Nem, fiam, semmit. Eredj csak. El akarsz 

menni egész napra?
Dagorne lenézett a földre s a nadrágja paszo- 

jnántját cirógatta. Olyan furcsán jött az a „fianr* szó



a számra. Hogy én erre az emberre három-négy hét 
előtt még féltékeny voltam!

— Hát elmaradhatok egész napra?
-  El.
Miután kiment, utána akartam még szólni, hogy 

— jól mulass! Boldog voltam, hogy magamra ma­
radtam.

A lábbadozásnak a gyöngesége, az a kellemes 
fáradtság olyan jól megfelelt az én egész lényemnek.

Ott feküdtem még az ágyban délig. Örömmel 
láttam, hogy azok a hideg ételek, amelyekre az or­
vos betegségem alatt szorított, mind ott állanak az 
asztalon s nem szorulok senkire ma, talán holnap se.

Megörültem annak is, hogy valami vágyam tá ­
madt. Az a vágyam támadt, hogy megnézzem, váj­
jon az én pókom megvan-e még ? . ..

Felültem az ágyban, aztán egy hirtelen elhatá­
rozással kikeltem belőle s megálltam az ajtó előtt. 
Magam is elcsodálkoztam, hogy ilyen rögtön meg­
cselekedtem azt, amit elhatároztam.

Szinte boldogan tekintettem körül a szobában. 
Egyszerre aztán azt kezdtem érezni, hogy szédülök, 
forog a szoba velem és ez is jól esett, mindaddig, 
mig hanyatt az ágyra nem rogytam.

És még ott is jól éreztem magam. Vagy két 
óra hosszáig néztem a plafont.

Végre ismét fölültem s látva, hogy papucsaim 
éppen lelógó lábaim alatt vannak, egyszerűen belé­
jük léptem. Odacsoszogtam a karos székemhez, me­

27



28

lyen liálókabátom hevert és magamra vettem. Aztán 
tapogatózva, meg-megállva, az ablakhoz vánszorog­
tam. Kinéztem. Eddig tartott az ami jól esett.

Hát már most mit tegyek? Hová legyek itt egy 
életen keresztül ? . . . Ezt a napot követi majd a 
többi ugyanilyen nap s az én fanyar eszem nem fog 
ezen napok elöl megmenekülni.

Fölriadtam a betegség kellemes zsibadtságábóh
De hát beteg voltam-e csakugyan ? Vagy csak 

abba betegedtem bele, hogy az akartam lenni? Vag}'is 
betegség szinlelésével akartam menekülni az élet 
utolsó kudarcának a felelősségei elöl, mely élettehetef- 
lenségem bélyegét végzetesen nyomta rám ? . . .

És egyszerre sújtott le rám annak a napnak e 
három hét alatt elzsibbadt emléke. Olyan tisztán 
liallottam a Mathuriue kacaját a hátam mögött, hogy 
megfordultam. Szobámra, ágyamra néztem. Itt voltam 
én, ez voltam én egészen. Az a sok felesleges holmi, 
közöttük az én féreg mód nyüzsgő, töprengő gondo­
lataim s abban az ágyban a saját magam réme — 
egy beteg, aki nem beteg, mert sohase volt egészsé­
ges, aki nem érdemli meg az életet, mert nem tud­
hatja mi az. Igen, ez a bökkenő! Nem tudhatom mi 
az élet. Miért ? Mert egy olyan fajnak vagyok a vé­
gén, olyan korhadt fának vagyok az utolsó csene- 
vész hajtása, melyből már ki.'>zikkadt az életnedv.

Karjaim kilógtak a hálókabát bő iijjaiból. El­
néztem, igen, ez a két kar annak a mi fánknak a
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két legvégső száraz ága. Ezekből kellett volna hát 
tovább nőnie a fának! . . .

Mit tehetnék én ezzel a két karral ? Vájjon 
meg tudnám-e legalább fogni azt a régi pisztolyt 
amely mellett többször elhaladtam a címerteremben ? 
Ha most itt volna előttem . . . Örültem, hogy nem 
volt ott. Nem mintha gyáva lettem volna, — hisz 
lehet-e egy ilyen cerebrális embernél gyávaságról 
szó ? De nem, én mint minden cselekedet előtt, agy 
eme utolsó cselekedet előtt is, mely olyan kényelme­
sen tudja megoldani a tragédiákat, előre .leanalizál­
tam zérusig az eshetőségek képletét és végtelenül 
fölöslegesnek találtam ezt az utolsó erőlködést. Jó, 
hát meghalok, hát aztán? ! . . . Biztosít-e engem Cc- 
nan abbé arról, hogy bár uj formában, de nem ugyan­
abban az organizmusban élem-e majd tovább az örök­
kévalóság nagy fehér esztendejét? . . .  Én annyiszor 
átéltem már a halált, hisz egész életem voltaképp 
az azt közvetlenül megelőző agóniája volt nem is 
egy életnek, hanem egy kimúlásra vénült egész faj­
nak. Meg annyiszor teljesen átéltem már a halál 
gondolatára annak legrészletesebb szenzációit is, hogy 
ez a gondolat teljesen elkopott és nem érdekelt 
többé. Eszembe jutott néha, de azonnal tova is tűnt, 
mint a legköznapibb benyomás.

És ekkor minden nyomorúságom betetőzéseképp 
bizonyossá lett előttem, hogy a magam emberségéből 
még csak meg se tudok halni. Mert hisz, — okos­
kodtam azonnal tovább — az erőszakos halál a ha­



talmas és erőszakos természeteknek a privilégiuma. 
Az erőszakos halál is te tt és oda is akarat kell, 
mint minden más eg3'éb cselekedethez. Tán még va­
lamivel több is, nekem pedig ahhoz sincs akaratom, 
hogy akarjak. Meghalni se, élni se tudok.

Nos hát mi lesz? Mi vagyok voltaképpen?
A szoba forogni kezdett velem, féltem, hogy 

lerog3’ok ismét s nem fogok fölkelni tudni egy­
hamar . . .

Az az élet, az az élet!. ..  Miért akarok most 
szökni ebből a szobából ? Miért gondoltam most azt. 
hogy ha törik szakad is, de járni próbálok, mert ak­
kor talán jobban érzem majd magam.

Görcsösen ragadtam meg az ablak kilincsét s 
mintha az ágyból fölkelő beteg saját rémemet érez­
tem volna a hátam mögött, kibotorkáltam a szobá­
ból és nem mertem hátratekinteni.

Dolgozószobám egyik ablaka nyitva volt, a 
tenger lehelt be hozzám, nagy életű hullámainak 
végtelen lélegzésével.

Éltem, mégis éltem.

30

IX.

Soká nézegettem már a falon lévő képeket, me­
lyeket a címerteremből akkor hordattam föl, mikor 
a festéssel vallottam kudarcot. Pillanatra ismét úgy 
éreztem, hogy szédülök, vissza akartam menekülni
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az ágyamba, de nem tudtam tovább menni a tereni. 
közepén levő nagy kerek asztalnál, melyen halomba^ 
voltak rakva az öreg családi foliánsok. Elernyedten 
sülyedtem bele a széles, gőtli karos székbe. Kezem 
az asztalon maradt egy köteten.

Mikor homlokomhoz akartam emelni a kezemet, 
e mozdulattal közelebb csúszott hozzám az a kötet.

Figyelmem reá irányult.
Kinyitottam.
Egy XVI. századbeli amsterdami nyomású 

könyv volt az, a következő címmel: ..Ad Glóriám 
senqjíternam IJncis iUust)'is$imi Jocmnis Marchionis 
Morbihaniensis. Generalissimi Eefjis Catliolicí PhG 
lippi SecmidiA

Egy a spanyol szolgálatban volt ősömnek, Jean 
marquisnak, Álba lierceg egyik legkatolikusabb és- 
legkegyetlenebb tábornokának volt ez a dicsérete.

Átlapoztam a könyvet.
Az első lapon maga a liatalnias Álba herceg 

gratulál egy levélben, spanyolul ,.a szent ügy sám­
soni oszlopának“ abból az alkalomból, hogy ő fel­
sége, a Eey Catolico szolgálatai jubileumára kine­
vezte Aranda hercegének. Azután egy ötszáz soros 
spanyol vers következett, melyet ezredének egy 
költő trombitása Antonio Cussachs szerzett és ame­
lyet seregének minden írástudó kapitányai és had­
nagyai aláírtak volt. E vers után a németalföldi,, 
antwerpeni katolikusoknak ékes hódolata követke­
zett eme cimmel: ,,Al Gran Capitan Don Juan^
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J>uca de Aranda d  Pacifícador — El Mundo Ca- 
tolico Agraciado^' — tehát az egész katolikus világ 
liódolt az én ősöm vitézségének.

Hallottam egy hülye nagybátyámtól gyerek­
koromban, aki magát a János név révén szinte Don- 
Juan-nak hívatta s a hivatás révén némi jogot for­
mált a nagy ős dicsőségére, hogy ez a „Pacificador*^ 
jelző a legnagyobb elismerés, amelyet a kor legna­
gyobb ura, a spanyol király egy tábornoka neve 
mellett megtűrni kegyeskedhetett.

Eme hódolat után következik a protestáns ra­
boktól kicsikart alázatos könyörgés, amelyben ezek 
beismervén az igaz hitről való eltévelyedésüket, a 
Paciflcador irgalmasságához folyamodnak, fogadtatná 
vissza őket az Anya-Szent-Egyházba.

Megnéztem az aláírásokat. Egy német protes­
táns, Heynrich zu Rotheclc neve után ez állt: „ge- 
schrieben mit seynem BlutlP^ A könyv spanyol ki­
adói nyilván nem tudtak németül s fölvették a ki- 
iidásba a sajtó- és vérhibát.

Mégis csak rettenetes, nagy ember lehetett az 
,én ősöm! Hogy vérrel írt nevükkel hódoltak neki 
az emberek.

Ezután következik aranyos betűkkel nyomtatva, 
a hatvankét ütközetnek a lajstroma, amelyeket Dón 
Juan de Aranda negyvenötéves katonai pályája alatt 
megvívott. Persze politikai érdekekből ő is az első 
tizenkét ütközetben jó lélekkel harcolt a pápa ellen, 
mert a „XVII“ után nagy fekete vonás, egy ke-



reszt s a következő latin szavak következnek: „In
gremio S. R. Ecclesiae deiiide receptus/^

E lajstrom után jön nagy ősömnek bombaszti­
kus életrajza, laponkint fölváltva francia és spanyol 
szövegben.

Az életrajz szerzője, Don Ramon Almirall y 
Ramagossa, „varletus Regis Catholici et Comes 
Sacrae, Curiae Romanae“ Julius Caesarral, Cyrussal 
és Nagy Sándorral hasonlítja össze a Gran Capitant 
és skolasztikus, nehézkes hasonlatokkal dicsőíti. Ve­
gyest szerepelteti a kor stílusában a görög isteneket: 
Marst és Vénust, Herkulest és Cupidót s ma már 
nehezen érthető vonatkozásaiból azt vettem ki, hogy 
ősöm nemcsak nagy hadvezér volt, akit féltek ellen­
ségei, hanem az asszonyok is méltán szerették. A 
szivembe nyilallott az emberi nyers erély ilyen egye­
temes voltának a káprázatos megnyilatkozása. Hiszen 
csak a különböző dicsőítő frázisok látszólag indoko­
latlanul vörös betűkkel nyomtatott iniciáléit kellett 
összeolvasnom, hogy egy sereg dáma neve kerüljön ki 
belőlük. Többnyire spanyol nevek voltak, valószínűleg 
ma már ismeretlen udvarhölgyek és hercegnők ne­
vei. A legutolsó anagra^ot igy sikerült összeolvas­
nom: „Akit nem lehet megnevezni^ „quia regiam 
habét coronam“ — tehát királyasszony lehetett az 
ő szeretője.

Révedezve lapoztam át a cselekedeteiről szóló 
krónikát. Aztán íölsóhajtottam s a szembelévő falra 
néztem. Egy Henrik korabeli ruhába öltözött, kegydt-
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len szemű, spanyolos szakálla férfi állott a kép Ve- 
lasquez-szerü sötét hátterében. Fekete köpen}’én a 
ealatravai rend nagy, liegyesszáru keresztje látszott, 
az aran}^gyapjas rend bárányával.

Ma se tudom még bizonyosan, hogy ki ez az 
ember, de én akkor annak az ősömnek néztem öt s 
ma is annak tartom..

Szigorúan nézett rám, olyan megalázóan, hogy 
mélyebbre húzódtam karosszékemben. Balkeze kard­
ján pihen, jobbkeze pedig egy nagy könyvön, 
amelyre ez van Írva: ,,Facta loqimntuF^ Igen, a 
tettek beszélnek! . ..

Ez az ember nyugodtan pihenhet a kriptájában. 
Vájjon hol lehet eltemetve? Kiváncsivá lettem. Föl­
keltem s elkezdtem kotorászni a nagy könyvhalmazban.

34

X.

Amaz emlékezetes augusztusi délutánt és Don 
Juan de Aranda ősömmel történt találkozásomat 
csak azért mondtam el részletesebben, mert hiszen 
voltaképp neki köszönhetem, hogy — ma a francia 
akadémia negyven halhatatlanjainak egyike vagyok. 
Olyan óriási erély volt abban a Gran-Capitanban, 
hogy 300 évre rá még nekem is jutott belőle. Vagy 
húszszor elolvastam életemben azt a foliánst. Len­
dülete, mint egy lepantói ütközet riadója ragadt magá­
val. Ugye csak van valami a vérben!? Határozottan e



35

hatalmas ősöm előtt támadt szégyenérzetem vezetett 
utóbb arra. az akkor még nem is álmodott, de azóta 
évtizedeken át folytatott tevékenységre, melynek 
az eredménye ma akadémikus frakkom és az a hat 
kötet tanulmány. Földolgoztam családom történetét, 
tengerentúli lY. Lajostól, 940-tó'l, az utolsó arandai 
hercegig, akit a vérpadon, közvetlen Robespíerre 
előtt nyakaztak le, úgy, hogy az összelőtt állu nép- 
tribun még ráköpött a fejére.

Tisztelt barátom és uram, az auinali herceg szemé­
lyesen jött el három év előtt hozzám gratulálni. Ő vitt 
be az akadémiába is. En istenem! Hogy oda illem!..

Örült — mondá akkor — hogy én, mint ő, ki 
szintén földolgozta családja történetét, beláttam a 
fajok individualizmusa bölcsészetének a fontosságát

„Minden fa“ — mondá Monseigneur, rám füg­
gesztve tiszta, nemes szemeit — „egy ember. Csak 
nagyobb ember a rendesnél és tovább él. Némely 
ember fiatalon hal el, mintegy szivén találva a di­
csőségtől, mint nagy rokonom Gaston de Fois, Ra- 
venna alatt. Mások, hatalmasak és ♦hosszuéletüek, 
mint a Napkirály. így van a fajokkal is. Lássa. 
Georges Villiers, az a hirneves buckinghami hercegi 
család ugyszólva egy generációban pusztult el, má­
sok, akiket nem akarok megnevezni, soká éltek s 
már egy századdal ezelőtt az aggkor szenilis tehetet­
lenségében. És ezen nem lehet segíteni. Mi bennünk 
a jeruzsálemi Baldouin király keresztesei lialdokla- 
nak. Mi már haldokolva jöttünk a világra . .

3*



Most is úgy a szivembe nyilallik még ez a mondás, 
mint amikor hallottam. Pedig már azon a napon sejtet­
tem, amikor harminc évvel ezdött először láttam 
meg a nagy ősömnek hozott hódolatot az amster- 
dami foliánsban.

Monseigneur igy folytatta:
„Kedves Cousin, félre ne értsen engem! Azért, 

ha kezeink, amelyek elernyedtek a Kégent dőzsölései­
ben s elflnomodtak a csipke alatt, nem is tudják 
többé megfogni a nagy tettek kardját, ne legyünk mi 
hasznavehetetlenek! Higyje meg nekem, nincs a föl­
dön valami, ami teljesen haszontalan volna. Ön azt 
kérdi tőlem, mon cher Cousin, hogy hát mire valók 
akkor a fajok vén fáinak a csenevész végső hajtásai ? 
Megmondom. Mit tesz az öreg ember? Leül s alko­
nyodó szemeivel, de egy már átélt nap tapasztala­
tainak leszűrődött bölcsességével tekint végig élete 
visztáján. Mi a fajunk visztáját nézzük hát végig. A 
fajvégi emberben, még ha tudatlan is — Monseigneur 
itt elmosolyodott — és fájdalom, francia nemessé­
günk javarésze ilyen, vagy divatbáb, vagy a jockeyz- 
mus magaslatára sülyedt csupán, mindig megvan az 
a csupán csak a nagy szintheziseket vagy tetteket kö­
vető analizisnek a tulfinomult képessége. Nos, hát helyt 
vagyunk!... A nagy tettek alkonya, azoknak a meg- 
latolása és az azokban rejlő természeti örök törvé­
nyeknek a kikutatása...

Tisztelt barátom, Taine ur mindezt ügyesebben 
kifejtette és mindenek fölött szebben mint én, és

36
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éppen ezáltal nagyobb ő, mint én. Mert tudja, mi, 
fajvégi öreg emberek, betegek vagyunk s a széphez 
egészség kell. Ne foglalkozzunk mi a széppel. Ön lát­
hatta ezt annak a különc fiatalembernek, Montesquiou 
grófnak a dolgain. Az ő családja régibb az enyim- 
nél, a legrégibb francia család, mert a Fésensac-ok 
már 800-ban szuverének voltak. Láthatta azokon, 
hogy a fajvégi embernél a tiszta szép ugyszólva le­
hetetlen. mert a hiperkultura folytán az eszthetikai) 
érzések azonnal dekadens aberrációkba nyomorodnak 
át. Maradjunk mi az öreg embert megillető filozofi­
kus szempontnál. Más is átnézhetné a mi családjaink 
históriáit. De lássa, kedves rokon, én hiszek a vér­
ben. Az ember, — amint azt érdekes Eenan polgár­
társunk helyesen eltalálta a kereszténységről, ame­
lyet csak a keresztény ért meg igazán, — az ember 
csak azt érti meg igazán, amihez testileg vagy lel­
kileg hozzátartozik. Nagy őseink ereje elég erővel alko- 
nyodik még bennünk arra, hogy az ő fékezhetetlen 
lett szenvedélyüket mi értsük meg igazán s ismer­
tessük kezdődő kortársainkkal. Mi vagyunk vérünk­
nél fogva az elmúlt koroknak, ha nem is leghivatot- 
tabb történetírói, de leghivatottabb anyagpreparálói. 
A mi fantáziánk nem tud többé újat teremteni, de 
hiszem, arra elég erős, hogy a múlt meglevő dicső­
ségének vagy szégyenének emlékéhez többé-kevésbbé 
objektív őszinteséggel hordhassa a nagy történeti 
események nehéz köveit... És ha objektivitásunk 
cserben is hagyhat bennünket, mindenkor érvénye­
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sülő szubjektivitásunknak, mint azon történelmi egyé­
niségek utolsó reflexének, mindig meglesz az az 
ereje, amely a hatalmas és őszinte tévedések privi­
légiuma: uj szempontból világítja meg a dolgokat s 
ekkép hozzájárul annak a csalóka és nehezen meg- 
íogható géniusznak, az Igazságnak a megközelitheté- 
séhez... Fiatal barátom, az a Jules Lemaitre, aki 
különben meglehetős kegyetlenül bánt el velem, azt 
hiszem, azért érti meg olyan jól az ő erős tehetsé­
gével a nagy Gondét, mert az én, általa tévedésesnek 
nevezett rajongásom kiegészítő képet adott róla neki. . .  
Még egyszer fogadja, mon cher Cousin, egykori his­
tóriai urának és akadémiai kollégájának őszinte üd­
vözletét/*

Monseigneur szavain elgondolkozom gyakran.
Most, hogy e sorokat irom, elnézem asztalomon 

a hat kötetet s aztán, mint válságos perceimben har­
minc év óta, arra a fali képre tekintek. Úgy érzem, 
az a hatalmas spanyol generális mosolyog rajtam. 
Mintha jobban megszoritaná a kardja markolatát s 
egy nagyot akarna ütni vörösbársony keztyűs öklével 
arra a képen levő vaskos könyvre:

Facta loqtmntur! —  Facta loqimntur!
Es dühösen néz rám, mintha azt mondaná: ír ­

nok lett az unokámból!... Szerencsétlen! Hisz amit 
te hat köteten át összeflrkáltál, azt a cselédjeink 
úgyis lekörmölték már a nyomunkban. Nem szégyenled 
magad ? . . .
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Én, Don Juan de Aranda, mélyen szántottam 
végig a tizenhatodik század világtörténelmének véres 
földjét...

Hátradűlök a székemben s vitatkozni próbá­
lok vele.

Atyám — súgom — nem vagyok én érdem 
nélkül való, hisz akadémikus vagyok!

Az arcképen ilyenkor mosoly rebben át s ma­
gam is busán mosolygom utána.

Mi az az akadémikusság igy?

A középszerűség boldogulása. Hullafertőzés. Nagy 
emberek tetemein való élősdiség.

Gyakran elmulatok igy ma már s rendesen az­
zal végzem, hogy:

Vanitatum vanitas, nekem, aki nem tudtam 
semmi más élettéren semmire se menni, nekem kel­
lett akadémikussá lennem! . . . Hisz uramnak, 
Monseigneurnek, az ő szerénus elméjében igaza 
van. De hát kikerülhetetlenül szomorú és végzetes a 
fajvégi ember sorsa a földön.

Nem mondtam igy ki, de csak ez a konklúziója 
az én hat kötetemnek.
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XI.

Hogy ?c sorrendet betartsam, e hat kötetem ere­
detére kell visszatérnem. Ott születtek meg abban a 
pillanatban, amidőn azt az amsterdami foliánst ki­
nyitottam. Az élet végső unalmával nyitottam volt 
ki, de hála annak a véletlennek, amely kezemet ódon 
kötésére vezette!

Most látom igazán, hogy az öntudatlan tulaj­
donok a legbecsesebbek az emberben. Nekem, aki 
egész életemben teremteni akartam, akkor, amikor 
azokon a heteken és hónapokon át családom nagy 
halmaz krónikáiba merültem, akkor valóban eszem 
ágában se volt, hogy teremtsek. És ime. 
Végeredményében mégis csináltam valamit 
rabot hazám, Franciaország történetéhez, családom 
ezredéves hosszú vörös fonala köré jegecesitve az 
eseményeket. Azon három hónap alatt, amely Ma- 
thurineel való kudarcomat követte, állapitottam meg 
életem mérlegét.

A filozófikus nyugalom, amely néha e sorok 
Írásánál ma eltölt, eredetileg akkor, harminc évvel 
ezelőtt, a kétségbeesés zsibbadt nembánomja volt. De 
gyöngéden gondolok mégis vissza erre az időszakra s e  
három hónap végihez fűződik életemnek az egyetlen 
bűbájos, édesen kinos idilje, melyhez még ma is, 
most, hogy e lapokon előtte állok, mint ember a he-

, mégis. . .  
, egy da-
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gedö sebéhez, csak reszkető kézzel merek hozzá­
nyúlni . . .

No de maradjunk a sorrendnél.
Azt akarom — én, öreg ember, jó vagyok s 

szeretném, ha az olvasóm, ki esetleg gyötrelmesen, 
vagy boszankodva kisért tehetetlen, torz ifjúságom 
történetén át, maga is érezné azt a varázst, amely 
engem abba az idilbe belevitt, — azt akarom s 
megpróbálok most költő lenni, hogy legenda módjára, 
bekötött szemmel vezessem be azt, ki sorsomat figye­
lemmel kisérte, életem rövid, de oly boldog álmába.

Nos hát igen, az amsterdami könyvnél marad­
tunk el.

Mikor Dagorne, késő este, szinte ijedten kere­
sett hálószobámban s itt rám talált, boldogan mond­
tam neki:

— Fiam, Dagorne, hozd csak át ide az ágyamat.
— Hova? Ide?
—* Igen ide, az alá a nagy reflektor alá.
A szobában már sötét volt, a nyári hold korai 

fénye, mint száz apró ezüst csillám esett a csillag- 
vizsgáló terem fantasztikus, ósdi asztrológus szer­
számaira.

Dagorne még mindig ott állt. Én mozdulatlanul 
beszéltem neki karosszékemből.

— Aztán, fiam, — olyan örömem telt ebben a 
szóban, mert nagyon megszerettem ezt a fiút, amióta 
nem gyűlöltem többé, — ezután itt is fogok 
ebédelni.



— Hol? Itt, kegyelmes uram?
— Igen. És Conan abbénak is mondd meg, 

hogy most sok dolgom lesz. Majd ha kéretem, akkor 
jöjjön át hozzám.

Dagorne kiment s én belebámultam a nö­
vekvő homályba. De odakint tiszta volt a nyárvégi 
est, íellegtelen. Véghetetlenül ii3mgodt az egész ter­
mészet, hogy talán azért láttam én olyan tisztán a 
gondolataimat?

Nem tudtam én még azon este biztosan, hogy 
mit akarok, de rettenetes hangulataim csillapodtak, 
leszelidültek. Édes volt ez a bizonytalanság. Most 
egyelőre még csak az esett öntudatosan jól, hogy 
nem fogok szenvedni. Hogy miért vagy hogy? . . . 
Nem tudtam. Pedig hát szenvedtem idáig voltaképp 
fizikailag? . . . Bizonyára nem. Homeopatice gondol­
kozva majd az jutott az eszembe, hogy hisz tán va­
lami fizikai igaz szenvedés meg is tudna váltani 
engem !. . .

Ilyetén gondolataim játszadoztak velem szeli- 
den, mint pajkos játszótársak s nem félelmes rémek, 
azon a felejthetetlen melankóliáju estén. Nem emlék­
szem, mikor hozták be az ágyamat. Édesen szuny- 
nyadtam el abban a nagy karosszékben s ott is 
aludtam azon éjjel. Óh Istenem, hányszor aludtam 
ott azóta történetbuvári, okmányhajszoló fárado­
zásaim napjainak végén! Az a szoba vált a birodal­
mammá három hónapra.

Az első öt nap alatt valami gyermekes, félénk
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kíváncsisággal kutattam át a csillagvizsgálóban levő 
összes könyveket. De már a iiarrnadik nap egy rö­
vid, sietős levelet írtam Marignacnak, hogy küldes­
se el hozzám a családra vonatkozó, bárhol található 
összes okmányokat, nemcsak, de menjen el a nemzeti 
levéltárba s vétessen másolatokat az ott található 
amaz iratokról, amelyekben valamely Kerbastik neve 
szerepelne.

A hetek bámulatos gyorsan teltek s én, mint 
egy álomországba, indultam meg családom nagy 
múltjába.

Ah, Istenem, — nem gondoltam én még 
akkor Írásra, túl meg voltam én még akkor 
viselve analitikus nyavalyám gyötrelmeitől. Akkor 
még munkára gondolni se mertem. Más beteg­
ségnek kellett engem előbb annnyira meggyógyíta­
nia, hogy életszükségletemmé váljék akár csak az a 
sablonszerű, másodlagos értékű munka is, amelyet 
itt, élettörténetem szempontjából, ha csak kivonato­
san, ismertetnem kell.

Akkor én, hogy a concarneaui halászok nyel­
vén beszéljek, örültem, hogy élek. Érdekeltek azok 
a krónikák. Mohón táplálkoztam, analizisben elcse- 
nevészett agyam szinte kövérre hízott azoknak a 
krónikáknak azon érdekességén, amelyet csak most 
értettem meg igazán. Valóságos morfin volt nekem 
ez az olvasmány az első hetekben. Úgynevezett boldog­
ságom ugyan mindössze abban állt, hogy a krónikák 
előbbi életem maró gondolatairól másfelé terelték a
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figyelmemet. Különös amit mondok: — vigasztalódni 
kezdtem.

Az a nagy tehetetlenség, amelylyel magam 
idáig egyénileg vádolám, most, mint logikus ered­
mény szűrődött le. Láttam, hogy olyannak kell len­
nem, amilyen vagyok. Hisz voltaképpen az csak in­
telligenciámnak dicséretes jele, hogy tehetetlenségem 
tetemét olyan kérlelhetetlenül boncoltam föl. Mind­
eddig azt hittem, hogy minden élettéren nyilvánuló 
tehetetlenségem csak abbeli okoskodásom eredménye, 
hogy eleve föltételezem a kudarcot s dühös valék 
kényszerű gondolataimra, mint képtelenségem egye­
düli okozóira.

Most láttam, hogy tévedtem. Jól esett, azaz 
igazolt, megtalálnom azt a magyarázatot, hogy ennek 
Így kellett lennie. Ezt találtam őseim történetében, 
kik nagy, tetterős férfiasságukkal elélték előlem az 
életerőt: — a tetteket, a teremtést és mindezeknek 
legszebb formáját, a szerelmet . . .

Mert hisz valószinüleg a szerelem az esszenciája 
minden cselekvésnek.

Két hónap múlva ki kellett hordatnom az asz­
trológus szerszámok egy részét: az összes kastélyaim­
ból, valamint Franciaország minden részéből hozzám 
érkező foliánsok és okmányok úgy telitöltötték a tá­
gas termet, hogy már ágyamnak is alig tudtam bar­
langot vájni abban a könyvhegységben.

Agyamon feküdve a dohos foliáns-barlangban, 
aztán naphosszakat ábrándoztam s átéltem családom
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nagy múltjának a lázát. Vagy három hónapig egye­
bet se tettem, mint szüntelen olvastam, reggeltől 
estig. Utóbb, mikor a könyvhalmaz egyre nagyobb 
garmadába nőtt s nem tudtam részletesebben átta­
nulmányozni minden kötetet, megelégedtem azzal és 
beletanultam abba, hogy mint kell nagy műveket 
gyorsan és ügyesen kivonatolni. Ekkor kezdődtek 
első följegyzéseim. Logikus törekvése volt az még 
egy olyan fegyelmezetlen agynak is, mint amilyen az 
enyém volt akkor, hogy rendet próbáljon csinálni a 
sebesen következő benyomások közepette nemcsak, 
de amennyit lehet, meg is tartson belőlük.

Mikor Marignac aztán azt irta, hogy az állami 
levéltárnak az a hat, nevemben megbízott hivatal­
noka befejezte körútját Franciaországban s átbuvá- 
rolták a nevezetesebb köz- és magánokmánytárakat, 
mindazokat, amelyekben valami nyomát sejthették 
vala családom szereplésének, amikor, mondom, az 
utolsó láda könyvet Marignac jelentésével megkap­
tam: megvallom, megkönnyebbülten sóhajtottam föl, 
s még tréfásan jegyeztem meg Dagornenak: be ne 
ereszszetek több könyvet.

Most hát együtt volt az összes anyag. Nap- 
hoszszat plajbászszal és jegyzőkönyvvel szaladgáltam 
a foliánsokkal teli teremben. Eleinte az ölemben je­
gyeztem, aztán egy gueridonhoz ültem, végül pedig 
az Íróasztalomhoz bátorodtam. Valami rendet ipar­
kodtam csinálni, valami kronologikus sorba szerettem



volna szedni a túlságosan összekevert^ vegyesen ka­
pott krónikákat.

És akkor láttam, hogy minden valamire­
való agybeli munkának a íegyelmezettség az alapja. 
Hisz olvasgattam én a családi krónikákat az­
előtt is, de külön-klllön, egyenkint, révedezve s 
mindenekfelett nem láttam közöttük az események­
nek azt a delejes összefüggését, amely a történelmi 
filozófia nyitja.

Természetesen, eleinte csak a bizarr s a tör­
ténelem hátterében legendásan pompás események 
kapták meg a figyelmemet. Ha véletlenül két ilyen 
brilliáns krónika közel esett egymáshoz, önkénytele­
nül kínálkozott a rebusz megfejtése.

Például:
1208-ból találtam egy pergamentre, melyet a ker- 

bastiki kastély amaz úgynevezett vörös szekrényéből 
kaptam, amelyben századok óta őrzik a legfontosabb 
okiratainkat. Ez az okmány tényleg nagyon becses, 
ha csak azért is, mert ódon gothikus betűkkel ez a 
név van rajta: ,^Ego Innocentius Papa I IL  Vicarins

Ezen okmányban, mely külsőleg breve formájú, 
a pápa Isten nevében biztatja Róbertét, a Dominus 
Morbihaniensist, ki akkor legveszedelmesebb ellen­
sége volt II. Fülöp királynak, hogy csak harcoljon 
ellene, Isten vele lesz. E breve mellett a pergament- 
hez pecsételve, egy másik okmánynak vala a máso­
lata, melyben a pápa ugyanezen jó tanácsot Írja a 
királynak, vagyis azt, hogy törje meg a lázongó
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Morbihani marquis hatalmát. E két irathoz harma­
dikul van fűzve az a pergament, amelyen eredetiben 
találtam (ma se tudom, hogy került a birtokunkba) 
ugyanazon III. Incének, a ma már romokban álló douar- 
nenezi kolostor apátjához irt levelét, melyben tit­
kosan utasitja az apátot, Raymondust, (ki egyszer­
smind egyike volt a leghatalmasabb világi uraknak 
is, sőt mint keresztes vitéznek, karddal oldalán volt 
joga misézni), hogy magát mindaddig tartóztassa, 
mig a két küzködő valamelyike bizonyos fölényt nem 
nyerne a másikon. Az eredmény persze az lett, hogy 
egy kis névtelen ütközetben Róbert marquis elesett s 
vele ügye is. Az apát seregével nyomban a várára 
ütött s a haldoklónak, in articulo mortis, tartotta 
szeme elé a már készen levő pápai nagy exkommu- 
nikációt. Még csak szentelt földbe se temethették. 
Gyermekeit elhurcolták, javait pedig az egyház fog­
lalta le. Érdekes, hogy az a másik exkommunikáció, 
amelyet viszont Róbert marquis győzelme esetére a 
király ellen tartott készen Raymondus apát, szintén 
megvan okmányaink között.

Mindezen okmányok valószinüleg akkor kerül­
tek Így együvé, amikor VI. Fülöp alatt, 1328-ban 
egy másik Kerbastik azért, mert betegségében az 
akkori apát a gyógyító ereklyét nem akarta hozzá 
elvinni, hanem azt kívánta, hogy ő vitesse magát a 
templomba: — haragjában lovára kötteté magát s úgy 
ment minden embereivel a monostor ellen, ott élve 
lelket nem hagyott s őseiért így boszut állván, a levél­
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tárat elliurcoltatta s tüzet rakatott a monostorba. A 
papi legenda szerint, midőn a láng az oltárról íöl- 
csapott volt, az ott jobbról álló szobor, Mihály ark­
angyal ütötte volna le pallosával azt az istentelen 
Gaetano Kerbastikot. Valószínűbb azonban, hogy 
amúgy is beteg ember lévén, kimerültségében és fő­
ként dühében ütötte meg a guta .  ̂ .

íme, az ilyen esetek ejtettek engem gondolko­
zóba. Családom története állandóan egyházi befolyá­
sokkal és fondorlatokkal van át- meg átszőve. Addigi 
inig a XIL,XIII. és XIV. században szinte titáni erejű 
volt fajomban az életerő s inig a Morbiliani marqui- 
sok csakúgy, mint a többi többé-kevésbé szuverén 
urak körömszakadtáig pályáztak a francia trónra^ 
addig harcoltunk mi mindenki ellen. A király elleiiy 
ha kellett, a királylyal a császár ellen s ha kellett 
a királylyal és a császárral a pápa ellen. Ez utóbbi 
küzdelmeknek vala véres mezeje végig az egész XIII 
század.

Mikor III. Ince a két kard teóriát oda módo- 
sitotta, hogy Isten a világi kardot néma császárnak 
adta, hanem az egyházit is, meg a világit is csak a 
pápának, aki azok fölött rendelkezhetik: nagy lázon­
gás volt az egész világon. A XIII. században történt^ 
hogy egy apát Kerbastik, ki utóbb a családi tulaj­
donná vált douarnenezi apátságba ült be s kard­
dal misézhetett, az oltár előtt szúrta le a pápa kö­
vetét, ki exkommunikácíót merészelt hozni neki.

Valósággal pogánynyá lett a család ebben a
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században. Összesen liuszonliét Kerbastik volt inter- 
dictum alatt ötven év folyamán. A XIII. század vé­
gén történt az, hogy mikor a fogoly VIII. Bonifác 
pápa börtönében úgy ölte meg magát, hogy fejét a 
falon verte szét, egy Kerbastik állt őrt mellette és 
akkor mondta azokat a híressé vált szavakat: „Jam 
moribundus Deus, quia mortus Vicarius.“

Hanem láttam én már a XV. század elejétől 
fogva, liogy nagyon veszni kezd belőlünk a régi 
virtus. A család évszázadokon küzdött mindenki s 
legkivált a pápa ellen, de a ravasz XI. Lajos alatt 
beadta a derekát. A montchlerii ütközetben huszon­
egy Kerbastik esett el. Meg volt törve a család 
Attól fogva hirtelen elszaporodnak köztünk a papok 
püspökök, bibornokok s az udvari emberek. Ekkor 
kezdődött a famíliában az elfinoraodás. Összeállítot­
tam egy szobába a családi arcképeket ez időszakból. 
Szinte hihetetlenül gyors a változás. Még a VII. Ká­
roly korabeli családbárók marcona képű condottierik, 
szemükben a sivatagi vadak büszke függetlensége 
látszik.

Már a VIII. Károly korabeli lovagok, kik a 
hires hadjáratban megjárták Itáliát, ravaszkodni ta ­
nultak a nagy Colleonitól, a római haeterákat ölel­
gették s Flórencben költő nemes ifjaktól rimelni ta ­
nulva puhultak a szépig, — már selyemben járnak 
s arcukon az etikettre ügyelő tökéletes lovagok finom 
diskrécíója látszik.

A család e szinte paralitikus rohamossággal
MALONYAY : AZ UTOLSÓ, ü l .  4



kezdődő hanyatlása korából egy furcsa ősömet emli- 
tem meg, mint aki a legutolsó bástyája történelmünk­
ben a régi virtusnak. Ez az erőszakos ember, aki 
még nyilván a XIII. századból tévedt ide a Eenais- 
sanceba, Kerbastik Caesar volt, arcképe most is előt­
tem van.

Eleinte katona volt és Colleoni alatt szolgált, 
aztán egy megsebesülése után magába térvén, papi 
pályára lépett A II. Pál konzisztóriumában már bi- 
bornok volt és oly biztosra vette megválasztását, 
hogy mikor Pietro Barbo lett meg, dühében vissza­
vonult Bretagneba, előbb azonban kijelenté, hogy ő 
tartja magát a jogos pápának. De ugylátszik kétség- 
beesésében megzavarodott az elméje, mert a kerbastiki 
kastélyban tényleg pápai udvartartást rendezett be 
magának és Borgia módra uralkodott. 0  az a XXIV. 
János ellenpápa, aki meghagyta a családnak, liogy 
neve címünkben örökre megmaradjon.

Eleinte csak ezeket a tényeket ismertem s a bizar 
bretagnei pápai udvartartás részletei érdekeltek. A 
maga nemében páratlanul áll ez az egész történelem­
ben. Bibornokait az apátok közül vette, konzisztóriu- 
mokat tartott s mindjárt az elsőn kiátkozta a római 
ellenpápát, II. Pált, aztán egyetemes zsinatot is tar­
tott, morbihani tartózkodását a III. Babyloni fogság­
nak nevezte el és meghivókat bocsátott szét a világ 
minden részébe. Egy töredékes jelentést olvastam 
arról az egyetemes zsinatról, amelyre hűbéresein és 
papjain kivül persze senki sem ment el. Annyi tény,
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hogy revideálták az összes dogmákat s a zsinat vé­
gén elégettek három szerzetest, kik a Krisztus ko­
ronájában levő tövisek számát páratlanoknak állitot- 
ták, holott annak a morbihani teológusok szerint, 
párosnak kellett vala lenni.

E csodálatos zsinat aktái megvannak okmány­
tárunkban. „Decreta Joannis Papé XXIV. In concilio 
morbihaniensi.^‘

XXIV. János egju-e több fejedelmet átkozott ki 
s végre mikor XI. Lajos, aki megunta már e breton 
pápának a féktelenségeit, sereget küldvén ellene, 
megverte, a haldokló főpap egy utolsó nagy bullában 
kiátkozta az egész világot, öt sorban. Ezt a bullát^ 
amelynek eredetije a családi levéltárban van s mely 
így kezdődik: „Execrabilis“, gyakran elnézegettem.

így végződött e XXIV. János, kit a római 
pápa még csak arra se méltatott, hogy kiátkozza és 
akinek bizar emléke most már csak egy pár breton 
balladában él. Nevét még én is hordom teljes címem­
ben, de megnyugtat a gondolat, hogy annak a bár 
jóhiszemű, de zsarnok komédiásnak, aki dacát és 
boszuvágyát így akarta megörökíteni családjában, én 
vagyok az utolsó pajzshordó unokája.

Most már keveset gondolok vele, de mikor 
először átolvastam cselekedeteit, érdekelt és kutatni 
kezdtem. Hát a magyarázat valószínűleg a követ­
kező: Kerbastik bibornok arra a konklávéra, amely­
ből II. Pál került ki, rendszeres üzleti szerződést
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kötött a leghatalmasabb bibornokokkal megválaszta­
tását illetőleg. A kikötött összeg felét ki is fizette a 
konkláve első napján. A Colonna bíbornok aláírásá­
val ellátott nyugtákat meg is találtam. Mikor azon­
ban a megállapodáshoz hiven a nagy skrutinium 
előtt a másik felét is ki kellett volna fizetnie, sze­
gény bíboros ősöm csődöt mondott. Úgy esett a do­
log, hogy az a ravasz velencei Pietro Barbo, aki az­
tán II. Pál néven meglett pápának, az Orsini bibor- 
nok árulása folytán, kinek Colonna, mint természe­
tes ellenségének, semmit se juttatott a pénzből, neszét 
vette az üzletnek s nemcsak meggyilkoltatta azt a 
zsidó bankárt, Izidorus Naphtalit, aki Kerbastik bi- 
bornoknak az üzletet financirozta, hanem a nála ta­
lált összes pénzeket is elszedette egy Cola Eossinevü 
állandóan őt szolgáló banditával, kit utóbb ugyan 
fölakasztott. Az Izidorus Naphtalival kötött üzleti 
egyesség szintén meg van nálam. Ezen egyesség 
szerint ősöm a rettenetes kamatokra ráadásul és 
biztosítékul elég meggondolatlan volt egy csomó szent 
ereklyét kötni le. Mikor a bankár ezekkel se érte 
be, a Szent Péter kincsének egy részét Ígérte el 
neki. Kerbastik bibornok alig tudott ép bőrrel meg­
menekülni Eómából s bizony kis híjjá, hogy a sze­
gény zsidó sorsára nem jutott.

A XVI., XVII. században rohamosan hanyatlik 
a családom. Nagy címeket nyernek a királytól, de e 
címek ártatlanok. Az az öt hercegség nem ért föl a 
régi breton kapitánysággal. Viszont azok a Kerbas-
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tik bíbornokok, akiknek a neve visszatéröleg ott szere­
pel a pápai konklávékban, jámbor és ártatlan embe­
rek már.

Ekkor került ki közülünk a kegyes életű mor- 
biháni Szent Róbert s a beatiíikált Kerbastik Mária 
és Anna, akik hárman ma is védszentjei a halá­
szoknak.

Az arcképeken egyre szelidül a kifejezés, a 
szemekbe a marciális virtus helyébe udvari ravasz­
ság, sima alattomosság, itt-ott közönyös bambaság 
kerül. A hegyesre nyírt Henrik szakállu Kerbastikok 
arcán markirozódni kezd az a családi típus, amelynek 
én vagyok az utolsó karikatúrája. Emberöltőről 
emberöltőre keskenyednek arcok, kezek, lábak és 
váliak. Aztán Louis XIII. korszakából, ki alatt 
kegyvesztett lesz a család s egyidőre ugyszólva va­
gyon nélkül marad, mert egyszer Medicis Máriára 
azt találta mondani valamelyikünk „cette italienne^^ 
— nincsen arckép.

A következő képen már szinte íölismerhetetlen a 
régi családi típus. Egy Moliére-korabeli csipkékbe 
burkolt, negédes arcú precieux, kinek finom vékony 
lábai el se birnák talán az ősi sarkantyút, és dús 
parókája asszonyos gráciával keríti be kiföstött áb­
rázatát.

Egy érdekes dolgot vettem észre az ezen kor­
beli arcképeken. A család női arcképein, azokon az 
aggszűzeken és zárdái fejedelemasszonyokon jobban 
megmarad a régi családi típus, mint a férfiakon. Kerbas-
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tik Judith, az aszkéta orsolyás fejedelemasszony, 
valósággal férfi lehetne. Sok az öregleány ebből a 
korból. Kik messzire mentek férjhez, azokról keveset 
tudok. Egyedül egy Penthiévre hercegnő sorakozik 
a Kerbastikok közé; Kerbastik-leány volt, egy a 
Mme de Montespant iskolájából való nagy dáma. Ez 
egy erélyes, kéj vágyó arc, telve ambícióval. Hogy is 
ne! Hisz akkor minden dáma a Napkirály királyné­
jává vágyott.

Mivé fajult a heroizmus !...
Ott a Kerbastik Hektor, aki először viselte a 

dúc de Finistére cimet s akit La Bruyére mintául is 
vesz egyszer karakteijeiben. A nagy Lauzunnek volt 
a barátja: a Grande Mademoiselle s az akkor még 
csekély testőrkapitány ő általa és gyakran az ö la­
kásán találkoztak. Mikor a Grande Mademoiselle a 
vőlegényét, Lauzunt, Montpensiers hercegnek nevezte 
ki, Kerbastik Hektornak hálából egy Condéleányt 
igéit oda. Ekkor jutottunk először rokonságba a 
Bourbonokkal és Istenem, büszkék voltunk reá, mi, 
akik egykor lenéztük a Valoiskat. Ott az a vézna 
kis Gondé hercegnő, aki, mint mondják, még kisebb 
volt a Maine herceg gyermekeinél is, akiket nagy 
rokonunk Saint-Simon valóságos törpéknek ir le. Az 
arany ráma alján királykorona díszíti a nevét — 
„Marié Geneviéve de Bourbon, princesse du Sang^ .̂ 
A „Sang^  ̂ kék betűkkel, a többi vörössel. Alatta kis 
ekete betűkkel: „Duchesse de Morbihan“.

Az arcképek egyforma, csipkés pompában sora­



55

koznak egymásután, a mosoly mind kéjesebbre válik 
az arcokon, a kard finomodik az oldalukon, utóbb 
azzá a kis stilétté fogy, mely szégyenkezve bújik 
a selyem kabát hátsó ráncai közé.

Egy furcsát láttam köztük. Eleinte azt hittem, 
hogy nem is Kerbastik. Egyszerűen öltözött, derűs 
arcú fiatalember ez, zseniális homlokkal, kard s pa­
róka nélkül, törött görög oszlopra könyököl és egy 
tekercset tart a kezében. Csak cipőjének piros sarka 
mutatja, liogy gentillehomme. Ez van a ráma alján 
görög betűkkel: ... Soká nem tudtam
kisütni, hogy ki lehet? Ha kissé járatosabb lettem 
volna a francia irodalomtörténetben, tudhattam volna, 
hogy ez az a chevalier de Kerbastik volt, a Lafon- 
taine barátja, ki finom görög költeményeket irt 
Anakreon modorában. Korának legjobb hellenistája 
volt és a Seneca-féle cimen, „Apokolo Kuntozis“, azt 
merészelte megírni, — persze görögül, amit kevesen ér­
tettek, de akik megértették, azok mulattak rajta, — 
hogy a nap mint válik tökké, vagyis a Napkirályból 
mint válik un melón tyrannique de TOrient. Le is 
volt ez a keleti dinnye rajzolva, amint indáit kiter­
jeszti minden földekre. Legbelső levelein a király 
leghíresebb szeretőinek a nevei voltak. A chevaliért 
egy este, amikor a luxembourgi hercegnő palotája 
alatt borosán ment karonfogva Lafontaineel, véletle­
nül egy utcai csetepatéban leszúrták. Kár volt érte*

Minthogy azonban az emberi erély az ember­
ből csakúgy, mint a fajból, egyszerre ki nem vesz-
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liet, akképpen liullánizások valának családom törté­
netén át e tekintetben is.

A XVilI. század elején mintha föllobbanua va­
lami az arcokon a régi erélyből. Egy-két híres gene­
rális kerül ki közülünk. Mintha még egy utolsót eről­
ködnék a íaj. Ezen arcok ma,]d olyan erélyesek, mint 
lehettek a kereszteseinkéi. De hát hol érvényesíthet­
ték volna ? ...  Nem voltak többé nagy keresztes had- 
j áratok, nem volt ellenség, — hát az asszonyt tették 
meg ellenségnek s a hódítás lett a cél.

I tt kezdó'dik a családombeli nagy galánsok sora.
Ebből a korból való a híres Piére d’Aranda, a 

Branthosme barátja, a Bucy ur pajtása és mindahár- 
man ő fenségének, Louis d’Orleans-nak, a regensnek 
mulattató cimborái.

Van egy régi miniatűröm róla. Katona is volt, 
mint Branthosme, legalább a kezében tartott kis 
zászlóra ez van írva: „La Eochelle“. Egy elivott 
arcú, veres ember, tele Rabelais-szerü szellemmel, ki 
büszkén őrizte meg a regenstől kapott kitüntető ti­
tulusát, hogy „mon cher Cousin, vous estes le plus 
grant Cochon de nostre temps“. Hát tény, hogy an­
nak a sok trágár adomának, melyeket a regens 
lakomáin összebeszéltek és amelyeket Branthosme 
jogtalanul magáéinak vall, legnagyobb része az én 
tisztelt ükapám szájából került ki. 0 volt az, aki 
egyszer egy reggelen meztelenül ment végig egy 
vérbeli hercegnővel az utcán. Állítólag a regens is 
velük volt. Négyük közt, a monda szerint, egyedül
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Branthosmeon volt egy szemérmes ing s egy kard. 
Megaprebeiidálhattak a tréfáért, mert Piére d'Aran- 
dát elküldték az udvartól. Szegény liazavonult a 
kaerhoueti kastélyba, hol Braiithosme meg-megláto- 
gatta. Aztán agyonitta magát. Részegen bukott le az 
erkélyről s úgy halt meg.

Ez az első példány ebből a termésből. De ez 
még egészséges, jókedvű. Akik utána jönnek, ke- 
vésbbé kellemesek, komorabbak, simábbak és romlot- 
tabbak. Csinálnak még madrigálokat, de művészetük 
főleg a nöhóditás rokokó aljasságaiba finomodik. A 
II. Lauzun és Tilly gróf barátai, Louis XY. kis pa­
rókát viselnek s az ő „mouche assasine“-okkal tar- 
kázott arcukhoz mérve, a Louis XIV. Kerbastikok 
még héroszok.

Ott van a Marquis de Finistére, akinek neve 
ledérsége révén a Casanováéké mellett maradt fönn, 
s a ponyván annyira ismerős. Autentikus emlékira­
tait, bámulatos, az atyám beleegyezésével rendezte 
sajtó alá 27-ben egy párisi irkáló. Eestelem, de 
annyiból még se bánom, hogy legalább kiderült a 
való a sajátságos hírhedt emberről, ki valósággal egy 
rokokó kékszakálu herceg emlékét hagyta maga után. 
Átolvastam kétszer is az emlékiratait, hát kényes 
dolgok vannak biz abban!

A Lauzun emlékirataiban csak vagy negyven 
dámát számláltam össze, — a marquis saját beval­
lása szerint hetvenhat tisztességes, előkelő asszonyt 
kompromittált. Finoman van Írva, olyan nyelven ma
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már nem is tudnak, pedig bizonyára senki jobban 
meg nem vetette az Írókat, mint ez a sima udva­
ronc. Mindenki tudja, a híres szinésznovel. Manón 
Duroc-kal való szerelmét, ki megtette a versaillesi 
szinházban a király előtt, hogy egy Racine darabban 
boldogtalanságában tényleg agyonszurta magát s vé­
res tőrét a marquis felé hajította. A marquis Ma­
dame de Longueville fülébe sugdosott s a mögött 
ült; a tor a Dauphin térdét vérezte össze. A király 
ismerte a dolgok állását, azonnal átértette a szeren­
csétlenség magyarázatát, az általános rémület köze­
pette sápadtan kelt föl s akkor monda, lesujtón pil­
lantva a marquisra: „Monsieur de Finistére n’est 
pás dans la salle!“ s aztán Pentliiévre herceghez, a 
főkamaráslioz fordulva: „Vous lui direz que le Roi 
lui defende de jamais entrer en sa présence.^^

Túlságosan ismeretes még azzal a vérbeli her­
cegnővel folytatott viszonya, kinek a nevét ma se 
tudják s akit maga is csak úgy nevez: „Ma béllé
Anonyme.“ Valószinüleg egy Conti hercegnő. Ez a 
leány okozta a marquis vidám életének legborusabb 
pillanatait. 0  lehetett az okozója annak a kék folt­
nak is, mely a marquis későbbi képein látható.

A liirhedt apácaszöktetés valószinüleg a herceg­
nővel történt. Tény, hogy ez szerethette öt a leg- 
öszintébben s ennek a könyörgésére került vissza aẑ  
udvarba. Annyi becsület volt benne és talán ez az 
egyetlen hála életében — hogy soha meg nem ne­
vezi őt.
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Tavaly láttam egy pikáns kötetet: „La béllé 
Anonyme du Marquis de Finistére.“

Joggal vagy jogtalanul, egyszer túlközel talált lépni 
a versaillesi kastély egy ablakmélyedésében a király­
nőhöz. A király, aki kisérétével a harmadik szobában 
volt, észrevette ezt. Ez egyszer csakugyan nem lehetett 
menekülnie, — fölrántotta az ablakot s kiugrott. Agya 
ott locscsant szét a kastély alatti tornácon. A király 
kíséretéhez fordulva, a szolgálattevő svájci kapitány­
nak nyugodtan ennyit mondott: „Azt hiszem, egy 
ablak nyitva van valamerre, kérem tétesse be.-‘

A marquis felesége, apám dédnagynénje, egy 
lady Parker, akit a maga korában az udvarnál a 
versaillesi Junonak neveztek, a legtisztességesebb 
asszonynak maradt meg. Azt mondják, a marquis 
két napig élt oldala mellett. Nem mintha hirtelen 
meggyiílölve hagyta volna ott őt, de hát igazán nem 
szentelhetett életéből a feleségének többet két napnál. 
Azt is beszélték, hogy egy trianonbeli kártyaparthie- 
nál, hol a királyné is jelen volt, a marquisnak na­
gyon megtetszett egy melankolikus szép asszony, aki 
szomorúan ült Madame de Montpensier háta mögött 
s a marquis belépte után íeltünő szórakozottsággal 
nézett a zöld asztalra. Megjegyezte barátjának és 
cinkostársának, Monsieur de Rohannak, hogy ugyan 
ki lehet az a szép asszony, kit még nem látott az 
udvarnál s aki őt szerfölött érdekli?... Mire Rohan 
ur visszatért a teremben tett kérdezősködési körút­
járól, a marquist már a dáma oldala mellett találta
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s akkor nem szólhatott neki. Csak a játszma végén, 
amikor hazatértek, mondhatta meg a marquisnak: 
,.Mon ami, hiába kurizál annak a szép asszonynak*^ 
„Miért riadt föl a marquis. „Hát azért, mert az 
az ön íelesége!“ „Tant mieux!*‘ válaszolt a marquis.

A marquis, szerencséjére, még a forradalom 
előtt halt meg, de családom többi s nála még léhább 
Don Jüanjaira rá virradt a véres nap. Azok aztán 
gonoszul vesztek el a nagy, piszkos örvényben. Ma 
se tudom még valamennyinek a végét. Emléke ma­
radt annak a Kerbastiknak, akit az a kitüntetés ért, 
hogy Robespierre előtt nyakazták le. Sokkal hősieseb­
ben viselték magukat a család női tagjai. Egy Ker- 
bastik leány mindvégig Mária Antoinette mellett volt, 
egy másik, Aranda leányt a rue Vieux Colombierban 
becstelenítettek meg s aztán fölakasztották egy lám­
pásra. Utolsó pillanatában csak annyit mondott a 
Danton mészároslegényeinek: „Vous ne verrez pás
pilis clair pour cela.“

1794-ben elvész családomnak nyolcszázéves tö­
mör nyoma. 1804-ig nem tudnak egymásról a külön­
böző ágak. A Monsieur de Buonaparte császári ud­
varnak giinyolt Fontainebleaui kantinjába egyetlen 
Kerbastik se tette be a lábát. Kénytelen vagyok 
mégis, a rideg igazság érdekében, megemlíteni egy 
volt Kerbastikot, aki megfeledkezve magáról, nem 
undorodott a napóleoni kaptár méheitől és belépett 
a seregbe. Mentse őt, hogy bátor ember volt s úgy 
tudom, vitézül harcolt. Volt annyi becsület benne.
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hogy a Fouesiiantban székelő család íelhivására le­
tette a Kerbastik címet. Adott neki elég cifrát a 
korzikai azután, sőt a marsalok lajstromában Dúc 
d’Algeciras néven találhatják meg azok, kik érdek­
lődnek utána. Lehetséges utódait nem ismerem. í 

Ellenben minden tégyverfogható Kerbastik Páris \ 
alatt volt 1814-ben. Nagybátyám XVIII. Lajos alatt ' 
miniszter, két más nagy nagykövet, három esett el 
1815 ben Wellington alatt.

De bár elkövetkezett a Restaurációval a béke^ 
családomban nem talált többé embernyi emberre.

A pasziv ellenállás unalma végképp elkorhasztotta 
a családfát. A hosszú tétlenségben és magányban bizo­
nyos idő múltán a legléhább és természetellenes ké- 
jelgések fertőjébe sülyednek a mindennemű érvénye­
süléstől megfosztott Kerbastikok.

De hiányzik már a XVIII. század nőhóditóinak 
a makacssága is belőlük. A nagy marquis még való­
ban őszintén tud vágyni, izgatják az esélyek, szere­
lemmel dolgozik, élete szenvedélyes, izgalmas, — az 
1820-ki Kerbastikok már csak fizetnek. Ők a fizikai 
kéjek komplikációiban virtuozkodnak, érzelemvilágról 
szó sincs, szájuk ize megromlik, fáradt Ínyüknek sok, 
erős fűszer kell már, hogy azzal is csak minimális 
étvágyingerlésig jussanak, amely folyton gyarapodik,, 
de annál inkább kielégithetetlen.

Itt vagyunk... az apám következik.
Nem, róla még se irok többet 
Itt kezdődöm én.
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XII.

/ Eöviden jelzem csupán helyemet a család de- 
/ kadeiiciájában.

Az én életem még lejebh esik egy fokkal. F ia­
talon öreg testem már nem reagál még a fizikai ké­
jek íűszereire sem. Az én testem zsibbadt, érzékte- 
len, de agyam, amely a dekadencia természetes fej­
lődése szerint működik tovább, bár megfosztva az 
elődeim agybeli hevületeinek megfelelő funkcióktól, 
csak annál határozottabban, őrültebben dolgozik. 
Miután ez agybeli működés elvesztette légi céléré­
seit,— a test kiegészitő és természetsz(3rüleg megnyug­
tató, mert eredményben végződő kölcsönfunkcióját, — 
elárvult eszem immár maga magán élősködik. Óra 
vagyok, amely jár, de nem mutatja az időt, mert 
mutatója lehullott.

Ez a sorsom, így kell eltelnie életemnek.
Hogy a hiábavaló agyműködésnek lázas erélye 

szükségképpen dekadensül művészies szenzációkkal 
járó tulfinomodásba tétetődik át, az természetes.

Életem a modern, üvegházi virágok sorsa.
Itt vagyok minden dolgok végén. Elfogyott a 

tett, elfogyott a szerelem, az asszony, a fenmaradó 
vágy nálam az akarat öntudatánál akad fönn s hiú 
művészies képzelgéseimnek immár a Egdekadensebb 
formát se tudom megadni.
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Eám nézve meg kell halnia az asszonynak. Vá­
gyaim analizisénél reszketve gondolok arra, hogy 
valaha föl találom húzni én is a fekete atlasz 
ruhát . . .

XIII.

És amikor mindezt igy átgondolva, a hosszú 
vergődés után tönkrejutott kereskedő megnyugtató 
fásultságával állapítottam meg életem teljes csődjét, 
lemondottam egy másmilyen életnek még csak a 
megkisértéséről is. Egyebet nem tehetek, teljes kö­
zönynyel a jelen s jövő iránt, élek hát majd csalá­
dom múltjában, ameddig élnem adatott. Lehetőleg 
nem fogok akarni semmit, csinálom azt, amit vélet­
lenül csinálni tudok, őrizkedni fogok minden kínál­
kozó ideáltól és bevonulva krónikáim közé, mindenek- 
fölött őrizkedni fogok lehetőségétől is az „asz- 
szony“-nak: .

Az ősz közepén voltunk.
Emlitettem, hogy eleinte csupán jegyzékeket 

csináltam az átnézett könyvekről s okmányokról. Aztán, 
mivel e jegyzetek különféle papirosokra voltak firkálva, 
magamhoz vettem a tanítót Írnoknak s lemásoltat­
tam őket. Egy nap, mikor a jegyzeteket lemá­
solva találtam asztalomon, az jutott eszembe, hátha 
kiadnám ? . . . Tetszett a gondolat. így legalább te-
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szék mégis valamit. Két napi gondolkozás után azon­
ban arra jutottam, hogy hátha a reflexióimat is csa­
tolnám a kiadáshoz!? . . .

Hisz ez a lajstrom voltaképp csak az a vörös 
fonál, amely köré nekem már egy egész keserű élet- 
filozófiám jegedt . . .

Szóval Így határoztam el magamban, hogy a 
jegyzék kiadása helyett lassankint családom történe­
tét Írom meg. Ki fogom kutatni e munkában a kro­
nológia mellett nemcsak fajom, de minden fajok 
hanyatlásának, elfogyásának a történetét.

Igen, megkísértem a faji energia egyre sulii- 
lisdbb transpo^icióinalc as elméletét. Ez lesz s ez lett 
munkám általános címe. Alcímnek ezt teszem: „A
KerbastikoJc történeté^ — és szomorú gunyjául fin- 
de-race magamnak, végre önmagamat nevezem meg 
szerzőül.

írtam Marignacnak, Iiogy küldjön egy használ­
ható Írnokot s küldje el hozzám a családi könyvtár 
egyik megbízható emberét. Az Írnokkal lemásoltat­
tam a nagy registert, de a könyvtárnok, egy hig­
gadt, lassú ember, aki valóságos kéjjel irta a szá­
mokat, azt mondta, hogy addig lehetetlen rendszere­
sen dolgozni, inig az összes krónikákat, okmányokat^ 
századok szerint el nem rendezzük.

A kastély fagadejának üres szobáiban volt erre 
elég hely, hát csak rendezzük. Neki fogtak.

Olyan kellemesen hatott rám, hogy dolgoznak 
körülöttem.
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XIV.

És amikor mindezt igy elrendeztem, egy késő 
őszi napon, mikor olyan édes melankóliával rebben 
át a ritkuló, fákuló falombok közt egy-egy hűvösebb 
sóhajtás, a kastély ama küllőjébe nyitottam, amely­
ben Clémence néném lakott volt. Magam is babrál- 
gatva a könyvtárosom mellett, a kereszteseinkre vo­
natkozó okmányokat szedtem össze s azoknak keres­
tem külön helyiséget.

Félhomály volt a szobákban, a külső ablaktáb­
lák be voltak téve s azoknak a lemezei között, rézs- 
iitosan csúszott be a világosság.

Szegény néni! — gondoltam — ő is olyan fony- 
nyadtan nyilt, illattalan virága volt már a mi fánk­
nak . . . Egy rakás macska, meg egy vén cseléd. . . 
Valószinüleg én is ilyenformán élnék, ha nőnek szü­
lettem volna.

Minden egyéb érdeklődés nélkül haladtam ke­
resztül a három keskeny szobán.

Ezt ne bántsuk — mondtam hangosan — ugye 
néni? Ez maradjon a magáé . .  .

A térdeplő mögött levő ajtón át akartam to­
vább menni. Ott még nem is jártam eddig. Félre­
toltam a térdeplőt s benyitottam. Ott is félhomály 
volt. Rokokó ágy, ugyanolyan kanapé, székek s egy 
csinos öltöző asztal állott benne. Ez is nyilván a női
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lakosztályhoz tartozik, gondolám s közönyösen tekin­
tettem körül.

Nem érdekelt s ha azonnal ajtóra találok, való­
színűleg évekig feléje se mentem volna többé annak 
a sarokszobának. Hirtelenében nem vettem észre a 
tovább vezető ajtót. Jobban körülnéztem. Apró vi­
rágokkal beszórt lazacszinü selyemmel volt kárpi­
tozva az ötszögletes hel3dség s a menyezeten sátor- 
szerüleg csúcsosodott egybe a selyem kárpit.

Néhány ovális, aranyos rámába foglalt pastel- 
portrait lógott a falon. Átsuhant rajtuk a tekinte­
tem, a tovább vezető ajtót kerestem.

De hát ez a szoba egészen külön állana?Nincs 
összeköttetésben a többivel ? Különös . . .  Talán egy 
kárpitajtó lesz valamerre? . ..

Figyelmesebben tekintettem körül s már abla­
kot akartam nyitni, midőn az ágy mellett csakugyan 
észrevettem egy alacsony ajtót, mely a facade ter­
meibe vezetett. A kulcs rá volt fordítva. Kinyitot­
tam s mikor kiléptem, még egyszer visszapillantot­
tam. Mintha ez a szoba is a Clémence néni lakosz­
tályához tartozott volna, lakottabb, mint a többi, 
több apróság van benne, de kacérabb, csaknem fia­
talabb . . .

Siettem a keresztes vitézeimhez. A könyvtáro­
som ott piszmogott a második szobában, roppant 
rendszeresen rakosgatva maga köré a klasszifikált 
dolgokat. Nagyot nyelt, ha olyan csomóhoz nyúltam 
amit ő már átnézett s rendbe rakott. Láttam, sze-



retne rám szólni, hogy ne piszkáljam azokat. A köny­
vek és okmányok csak azért léteztek az ő számára s 
csak azt szerette bennük a jó ember, hogy ő azokat 
szépen, gondosan katalógusba szedje. Ha tőle függ, 
hát soha senkinek meg nem engedte volna, hogy egy 
okmányt kivegyen a tékából.

í)7

XV.

De bájosát álmodtam az éjjel! . . .
Hogy is maradt meg olyan észrevétlenül az 

emlékezetemben az a kép? . . , Mert az volt, most 
már ébren is emlékezem reá és tudom, hogy az 
volt: — az egyik pástéi a sarokszobából . . .

Álmomban láttam, de nem ott, hanem az én 
szobámban, a falon. Egy görögösen stilizált női arc­
kép lógott az ágyam mellett, kissé fakult volt rajta 
a kréta s közelebb mentem hozzá, hogy jobban lás­
sam . . . Akkor is magasabban volt még, semhogy jól 
kivehettem volna, kit ábrázol. Fölálltam egy székre 
s levettem a falról, magam elé tettem és elnéztem 
hosszasan . .. Egyszer csak domborodni kezdett az 
arca, élénkebb, élőbb lett, a szemei szelíden néztek, 
azután a keble is mozdult, kigömbölyödtek a vállai, 
a keskeny aranyos keret becsnszott körülte a vál- 
laira vetett halvány-rózsaszinü kiamis redői k ö zé ... 
Lélegzett és olyan gyöngéden, olyan kimondhatatla­
nul gyöngéden érintette meg keskeny, liliom fehér

5



kezével a kezemet, hogy az inkább zene volt, nem 
is mozdulat . . .  Én kértem öt: „Kérem, mondjon 
nekem valamit!'* Intett mosolyogva, hogy igen s ol­
dalt hajlította a fejét, úgy nézett rám kissé lesütött 
pillái a ló l. . . Kezét a kezemen hagyta, most is ér­
zem és kerestem, mikor íölébredtem reggel. Szomorú 
is voltam, hogy miért lett reggel .. .
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XVI.

Átmentem a sarokszobába és ott volt a kép, 
azonnal ráismertem a félhomályban is, kissé fakult 
volt rajta a kréta és közelebb mentem hozzá, hogy 
jobban megnézzem.

Elég ügyetlenül, ablakot nyitottam . . .
Hát fakult öreg volt bizony az a szoba is, 

amint szabadon besütött a nap, — de olyan finom, gyön­
géd, busitóan bájos az egésznek a hangulata, mint 
egy régi, divatját múlta románc.

Nem így! . . .  Beteszem az ablakot s maradjon 
ez félhomályban.

Oh, az nem a Kerbastik-tipus volt. Azt már 
fölismertem a legbodrosabb paróka alatt is. Egy nyu­
godt tartási!, kissé hideg és tartózkodó női fej volt. 
Nem lace, de eszes nézésű. Éppen szólni akar s az 
nagyon érdekes lesz, amit mondani fog, bár nem azt 
fogja mondani, amit gondol és már előre mosolyog 
magában rajtunk.
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Szép volt ? . . .
Nem tudom leírni.
Halvány-rózsasziiiü, görögösen redőzött kiamis 

volt a vállain, jobb karja, egész szépvonalu nyaka s 
kissé a válla is födetlenül maradt.

Nem érdekelt az, hogy ki lehet, azt se talál­
tam különösnek, hogy itt van, annyira beletalált a 
szoba hangulatába. És annyi képet néztem akkori­
ban, úgy beleéltem volt magamat a különböző ko­
rokba, hogy önkénytelen diszkrécióval, mintegy úgy 
üdvözöltem, mintha a Clémence néni vendége lett 
volna, a többi pastel-dámákkal együtt.

Félig mosolyogva, félig megilletődve nézegettem 
a szobában a törékeny, század eleji női apróságokat, 
az öltözőasztal kristály edénykéit, a sarokba tá­
masztott hárfát, a gyöngyházzal kirakott gueridonra 
tett parányi csipke legyezőt és ezüst szelencét. A 
szelencét kezembe vettem s mintha már járt volna 
a kezemben, olyan ismeró's volt a tapintása. Egy 
fehér parókás pásztornő képe volt rá emaillirozva. 
Kinyissam ? . . .  Ne nyissam ? . . . ügy szólva magától 
hajlott föl a födele. Szalmasárga spanyol burnótvolt 
benne, valami majoránna s levendula illat keveréke 
csiklandozta az orromat és ugyanakkor, mintha va­
lami dévaj, ezüstcsengésü kacagást hallottam volna. 
Mi az? Honnan jött? . . .  Oh nem ijesztett meg, sőt 
kellemesen esett, mintha valaki bujósdit játszanék 
velem s hívna, hogy keressem ? ... Letettem a szelencét 
az asztalra s akkor erősebben hangzott, diszkrét mazurka-
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ütemekben . . .  Ah igen, nyitva volt a szelence födele 
s abból szólt a zene. Amint betettem, elhallgatott.

Bizonyosan Clémence néni hordta ide össze 
leánykori holmijait, az ártatlan, naiv fiatalságát s 
azután kiment megöregedni ez elé a szoba elé. Mi­
lyen megható lehetett az, amikor ott imádkozott az 
ajtó előtt! . . .

Bizonyosan volt az ö életének is valami ártat­
lan kis meséje, olyan, amit azon a hárfán lehetne 
jól elmondani! Egy bánatos szerelmi dal, mely úgy 
végződik, mint amikor felhők ringanak a hold alá és 
sötét lesz ez ezüstös lugasban.

Lábujjhegyen jártam, óvatosan mozdultam s úgy 
éreztem, hogy csipkés selyem-ruha van rajtam ...

Az aranyozott acajou secretairen öt médaillon 
állott, üresen. Oh de szerettem volna, ha benne let­
tek volna az arcképek is! Hátha férfiképek?... Tán 
a fiókban lesznek ? . ..  De mégse, nem nyitom ki ezt 
az asztalt. A krónikákhoz bátran hozzányúlhatok, de 
itt, azt hiszem, az olyasmi megbocsáthatatlan indisz­
kréció volna. Egy dáma szobájában kutatni . . .

Mintha egy rövid, helyeslő mosoly villant volna 
felém a kép szemeiből.

Vájjon hogy hívják? . . . Inkább a keresztnevét 
szeretném tudn i. . .

Magam se vettem észre hogyan, de oda kerül­
tem a kép mellé és leültem egy párnázott bergérbe 
s oldalt néztem a képet, mintha csakugyan mellet­
tem ült volna.
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XVII.

Nem tudom miért, amikor rágondoltam, egy bib­
likus régi név jutott az eszembe: — Abiság.

Fekete, rövid fürtökben göndörödő haja azzal 
a poétikus hanyagsággal borult a homlokára, ame­
lyet Eécamier asszony hozott volt divatba. A halán­
téka alatt leheletszerüen pelyhedzett le valami ár­
nyék abból és puhán vegyült el a gömbölyű arc 
kreolos alapon rezgő pírjába... Aztán ismét erősbö- 
dött íves felső ajka fölött és két sejtelmes mély, 
sötét árnyék sáncot vájt a szemei alá. Merészen, 
határozottan váltak ki fekete szemöldökei.

Abiság!... Abiság!...
A harmadik nap is meglátogattam, de már ak­

kor úgy mentem hozzá, hogy se Dagorne, se az embe­
reim észre ne vegyék, hogy hova megyek. A szobába 
érve, bezártam magam után az ajtót.

Mintha fáradtabban találtam volna Abiságot... 
A pillái, mintha lejebb csúsztak volna s a vállai is 
ernyedten lejebb roskadtak... Valami élveteg lankadt- 
ság volt a nézésében és azt vettem észre, hogy 
finom orrcimpáinak a hajlásában, egy parányilag, de 
parányilag nyiló ajkainak a kifejezésében is volt va­
lami, ami azt mondta: — ma szeretnék egyedül ma­
radni ...

Fgy éreztem, hogy alkalmatlan vagyok, egészen



másmilyen a hangulat ebben a szobában, mint ami­
lyet én hoztam be magammal.

Mikor kimentem, éppen úgy ért a nap, hogy a 
salun keresztül egy sugár annak a képnek az üveg­
jén villant meg s olyan erősen, hogy hirtelen be 
kellett luxnynom a szemeimet.
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XVIII.

Bolondság, gondolára, egész melodráma...  Át 
kell hozatni azt a képet ide a többi közé...

De nem hozattam át.
Ha megkérdezném Conan abbét, ő valószinüleg 

megmondaná, hogy kicsoda...
De nem kérdeztem meg Conan abbét.
Okosabban tennék, ha munkához látnék, ahe­

lyett, hogy így az álmaimmal játszom!
Ha jól emlékszem, négy napig nem mentem a 

sarokszobába, de napról-napra terhesebb volt, hogy 
nem mentem. Milyen ostobaság, hogy így ingerlem 
saját magamat! Hát miért ne mennék?!...

A parkban járkáltam s megkerestem annak a 
szobának az ablakait. Körülbelül most süthet a képre 
a nap ... Fölmegyek hozzá...

Különös, úgy feszélyez, mintha csakugyan egy 
élő valakihez készülnék, akii’ől nem tudom, hogy ho­
gyan íog fogadni, mert azt szeretném, hogy kelle­
mesnek találjon.
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Tetszett a név, melyet én találtam a számára. 
Olyan bársonyosan, mesésen suhant át a gondolataim 
közt. Es nem ejtettem ki hangosan egyszer se még. 
Körülnéztem, hogy jól egyedül vágyóké?... Bemen­
tem a park mélyébe, oda, ahol akkor zokogtam, ami­
kor nem tudtam írni. Lépteim alatt zörögtek a fa­
levelek, világosabb volt a berekben, mintha már a 
tél fehér palástjából libbent volna meg egy-egy da­
rab a lombhullató iák közt lelátszó égen... Tovább 
siettem, beljebb, a fenyők közé. Ott zöld volt fölöttem, 
de olyan rideg kemény a föld s úgy kopogott a lépé­
seim a la tt...  Azután kikerültem a tengerpartra, leül­
tem a fehér fövénybe, eleinte magamban, később halkan, 
majd hangosan, egész hangosan, úgy ahogy a lassan 
ringó apály zsongott, sokszor mondtam: — Abiság !

- XIX.

Eddig olyan egyedül voltam, annyira elhagya­
tott. Most nem. Néha levert vagyok, néha egészen 
vidám, jókedvűen babrálok hol a könyvtárosom mel­
lett, akinek a bogarai mulattatnak, hol meg az Ír­
nokomnak diktálok. Ez fiatal ember és ha nem visel­
tetnék irántam olyan iszonyú tisztelettel, gyakrabb an 
vele maradnék. Dagorne fütyörészett tegnap a lépcső- 
házban, kinyitottam az ajtót, hogy jobban halljam.

Egész délelőtt örömmel gondolok arra, hogy 
délután majd a sarokszobába megyek.
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Azt nem szeretném, ha az embereim közül vala* 
melyik észrevenné, hogy valami különösebb dolgom 
van délutánonkint. Azt hiszem, szétfoszlanék az éii édes 
hangulataim varázsa, ha kívülem valaki betenné a 
lábát a sarokszobába, melyben ma már olyan otthon 
érzem magam, mint valaha régen, az anyám öltöző­
jében. Semmit nem viszek be s ott mindent úgy 
hagyok, ahogy az első nap találtam.

Vannak napok, amikor nem tudom magam elé 
képzelni Abiság arcát. A minap este elküldtem Da- 
gornet Conan abbéhoz, azzal a kérdéssel, hogy nem-e 
kapott Marignactól értesítést, csak azért, hogy meg­
nézhessem az emlékezetemben hasztalan keresett ar­
cot. Különben bizonyosan nem aludtam volna egész 
éjjel. Gyertyával mentem be. Mosolyogtam, mikor 
kopogtattam a sarokszoba ajtaján és igazán meg­
voltam győződve, hogy azt fogom hallani: „Jöjjön !*‘ 

Milyen lehet a hangja?... 
ügy, gyertyavilágnál még igézöbb. Arcán, vál­

lán melegebbek a pasíelpontok, de a tekintete fá­
tyol ozottabb. Oldalt tartottam a gyertyát, hogy a 
hirtelen világosság ne bántsa a szemeit.

Nem merek hozzányúlni, bár jobb helyen volna 
a két ablak között. A többi három képet mégis leve­
szem a falról, hogy egyedül legyünk.

Most már mérget veszek rá, hogy ez nem a 
Clémence néném szobája volt, hanem az övé. Az ju­
tott eszembe, hogy hátha ő volt a Melchior bátyám 
szerelmes páija s abból az időből maradt így ez a



szoba... A család itt nem igen fogadott vendégeket...  
Mindegy, erre nem vagyok kíváncsi. Akárki, már ré­
gen nincsen és ami itt van belőle, azt én őrzöm a 
profán elmúlástól.

Mégis, nem tudtam ellenállni, ránéztem egyszer 
és erősen, eró'sen Melchiorra gondoltam. Semmi vál­
tozást nem tapasztaltam s én is teljesen megnyu­
godtam abban a gondolatban, hogy még ezen eset­
ben se vétek a tisztesség ellen, hisz Istenem, szegény 
Melchior özvegyen hagyta ö t...

A szemeiben van valami, ami miatt soha se 
tudnék vakon, teljesen hinni neki.

írtam Marignacnak, ruhákat rendeltem. Tény­
leg, már jiagyon is elhanyagoltam a külsőmet, úgy 
nézek ki, mint egy farmer.
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XX.

Hogy rohan az idő!
Itt a tél, ma havazott. Mérhetetlen szomorú­

ság azt nézni, amikor a tenger fölött havazik. A 
meddig csak ellátni, teli van a világ azokkal a sűrű 
pelyhekkel, melyek mintha le se hullanának, állanak 
az űrben és nem is fehéreknek látszanak, hanem 
szűrkék, mint az álmos ember pillantása. De most 
nem bűsit, sürgetni szeretném az estét, mert most éj- 
szakánkint járok oda . . .

Xappal fáztam, tüzet pedig nem rakathattam Da-
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gorneval, hát beállíttattam az íróasztalomat a közvetle­
nül a sarokszoba mellé eső terembe, ott jól beíűteiiek s 
mikor egyediíl vagyok, kinyitom a kárpitajtót, úgy 
melegítem be az ő szobáját is. Este pedig, azon ürügy 
alatt, hogy dolgozom, bezárkózom s tüzet viszek át 
Abiság kandallójába.

Aztán csak a tfiz világít s bár mindig tél 
maradna!...

Dagornenak szemet szúrt, hogy több figyelmet 
fordítok a külsőmre s ebéd után gondosabban öltözöm.

— Biz Isten, majd azt hinné az ember, hogy 
valakinek csapja a levet a kegyelmes ur!

Pirulva, zavartan tagadtam előtte:
— Ugyan kinek, te ügj^etlen...
— Bizony! Hogy is nem jár a kegyelmes úrhoz 

senki, nem tudom én azt megérteni. Mindig azt hit­
tem, hogy télire csak elmegyünk Párisba. Kétszer 
életemben voltam már én is ott, hej, de szép is az !

Örvendtem, hogy maga tereli másfelé a szót, 
engedtem beszélni s hallgattam, mint lelkesedik a 
nagy városért.

— Majd ha megyek, velem fogsz jönni te is.
Karácsony táján voltak a legboldogabb hangu­

lataim. Dagorne néhány napra hazakéredzett Rais- 
Kerhouétbe, a könyvtárosom, meg az Írnok is vaká­
ciózni mentek. Egyedül maradtam. Az ajtónálló, aki 
Isten tudja mivel Ölte az idejét eddig nálam, ügyet­
lenül, de több áhítattal és tartózkodással végezte azt,
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amire szükségem volt, — az abbét az ünnepi misék 
után hamarosan leráztam magamról s aztán egész 
délután, késő éjfélig Abiságnál voltam.

XXL

A kandallóból sugárzó tüzíény rezgettaz arcán 
s el-elpirult. Olyankor olyan üde, kis leányos volt a  
nézése és nagyon, nagyon jó volt így együtt lenni. 
Behunytam a szemeimet, a karomra borultam és úgy 
mondogattam magamban a nevét, semmi egyebet,, 
csak a nevét és az is véghetetlen nagy gyönyörű­
ség volt.

Álmomban ő lehajolt hozzám, a szemei nedve­
sen ragyogtak és a könnyei kicsordultak és én is 
könnyeztem. Fölébredtem és csakugyan sírtam.

Vagy talán nem is ébredtem föl, talán el se 
aludtam . . .

Mit csináljak ? . . .  Mit szeretne ? . . .
Akarja, hogy olvassak?
Néhány könyv volt a secretairen, — a Heloise.. 

Egy selyem párnát tettem a kandalló elé s ahol 
szétnyílott a könyv, ott olvastam. Nem hangosan, de 
azért ö hallgatta, ügy tartottam a könyvet, hogy 
lássa is a betűket . . .  A lap végire érve, vártam, 
nem forditottam azonnal, hátha ő még nem ért a. 
lap végére . . .

Ha mi is együtt járhatnánk majd a kezdődő^
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tavaszban, orgonabimbózás idején! . . . Abisággal karon 
fogva, kék virágokat keresnénk együtt. A mezőn 
mennénk keresztül, szépen, lassan, szótlanul. Én is 
találnék és neki adnám, ő is találna és azt ő ne­
kem adná...

Az ölemben volt a könyv, nem olvastunk to­
vább és tisztán láttam, hogy ő előre megy a mezőn, 
én elmaradok tőle s mind messzebb és messzebb 
maradok el . . . Hullatja a kék virágot, amit én szed­
tem neki, hullatja, lehajtok utána, fölveszek egyet, 
kettőt, aztán hasztalan keresem a földön, nincs több 
és ő sincs semerre. A kezemben meg mind össze­
fonnyadt a virág ..  .

Nem ezt, olvassuk a Niiion verseit!. . .
De hisz már reggel van! . . .  A ködös, téli haj­

nal tapogatott be a saluk között. Milyen észrevétle­
nül rebbent el ez az éjszaka! . .  .

Még kissé rösteltem is miatta magamat.
Le se feküdtem, nem akartam, hogy az ajtón­

álló megsejtsen valamit. Délelőtt dolgozni próbáltam, 
de nem tudtam egyebei tenni, csak vágytam 
folyton vissza a sarokszobába. Étvágyam nem volt, 
nem ettem egy falatot se, hanem hogy ezt se talál­
ják feltűnőnek, a toronyszobába fölhordatott étkek 
felét kihajigáltam a födél csatornába.

Azután Ninont olvastuk.
Néhány szál száradt virágot találtam a könyv 

levelei közt. Milyen régen lehettek azok o t t ! . . ,  
ügye az egyik az enyim lehet ? . . . Es el is akar­
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tam venni, hogy örökké magammal liordjam. hisz 
mintha tőle kapnám . . .

Néztem a képet.
— Elvehetem? Az enyim lehet?
Bedugtam a keblem fölé, de ebéd után ismét 

visszatettem a versek közé. Nem veszem el. Ki tudja, 
kinek az emléke tapad hozzá . .  .

Abiság olyan őszintén, derülten nézett rám, 
hogy aztán nem búsultam. Ami elmúlt, azt ne boly­
gassuk. Nem kérdezek semmit, majd én hozok neki 
virágot.

A kertésznek meghagyattam, hogy ezután min­
dennap küldjön föl hozzám két váza virágot. Csak 
kaméliák voltak az üvegházban. Hat szép szálat ki­
választottam s egy bronzvederbe állítva, bevittem 
ő neki.

Karácsony másodnapján annyira szédültem, 
hogy azt hittem, beteg leszek. Mennyire megijed­
tem! . . . Akkor nem mehetek majd be hozzál... Nem 
szabad betegnek lennem, nem, nem, semmiesetre se 
lehetek beteg. Mi bajom is lehetne ? . . .

Soha életemben még ilyen elégedett nem vol­
tam, olyan könnyűnek érzem magam, hogy repülni 
tudnék s néha, ha leülök, mintha csakugyan testem 
nem is volna, úgy érzem, hogy emelkedem és semmi 
súlyom nincs.
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x x n .

Már nagyon boldog voltam.
Szerettem volna öt egyszer búsan találni. Sze­

rettem volna azt látni az arcán, hogy hiányzóm én 
is neki, mikor nem vagyok ott vele és örvend, ami­
kor érkezem.

Oh, miért nem értem be azzal, amit adott! . . .
Nem mentem azonnal reggeli után, mint ren­

desen, — hanem vártam, hogy ma később fogok 
menni és úgy sajgott a szivem ezalatt, mintha egy 
irgalmatlan ököl szorította volna.

Még egy órát várok! . . .
És szorongva, maradozó lépésekkel indultam. A 

szobája előtt is várakoztam még néhány pillanatig 
és az a nehány pillanat olyan hosszú volt, mint még 
egy élet.

Nem úgy találtam, ahogy elképzeltem. Csak én 
voltam szomorú.

— Abiság...
Egy pillantást vetettem rá és rémülve kaptam 

le róla a szemeimet. Uram Isten!... Mintha nem is 
az az alak lett volna, hanem egy más valaki, akire 
nem is ismerek rá é s ... csak egy kép!...

Villámként cikázott keresztül agyamon egy gondo­
lat, melyet nem mertem, nem akartam még egyszer tudni.

Mi lelt m a?... Nyugtalan vagyok s az okát



nem merem keresni. Leülök a karosszékbe, nem fo­
gok ránézni, ele itt maradok mellette, mert nem sza­
bad most egyedül lennem, nem szabad innen kimen­
nem és nem szabad gondolkoznom. I t t  maradok...

Leülök és minden erőlködésem hasztalan, azon­
nal fölriasztanak az idegeim.

Alig tudom palástolni az izgatottságomat. Nem 
nézek rá, de kétszer is úgy voltam már, hogy hozzá­
nyúlok . . .  Tudom, jól tudom, hogy miért akarok hozzá­
nyúlni! Nem, ez nem bujaság, hisz csak az álom 
édes, a valóság undorító, szomorú... Csak egy 
hang el ne rebbenjen az ajkaimról, mert akk:r vége, 
szétfoszlanak az álmaim és magam maradok a vi­
gasztalan valósággal...

Ha hozzányúlnék, mégis!
Meg kell markolnom a karosszék szélét, annyira 

bizseregnek az ujjaim... Igen, valami emésztő hőség 
borzongat s csak egy vágyam van már: — hogy 
megérintsem.

XXIII.
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Csak egy vágyam volt, hogy megérintsem... 
De ugyanakkor mozdult meg lelkem zsibbadtan 

heverő szörnye, az ezerkarnm öntudat s kajánul el­
mosolyodott és súgta:

— Hisz amint megérinted . . .
Nem!... Nem akarom hallani, nem akarok to­

vább gondolni erre!...
MALONYAY I AZ UTOLSÓ, II I . 6



Menekültem, ott hagytam, saját magamtól féltve 
az álmaimat. Lerohantam a parkba. Hajadon fővel 
kódorogtam és hóval dörzsöltem a halántékaimat.

Mégis visszatért az a gondolat, bár úgy küz- 
ködtem ellene, mintha viperákat téptem volna le a 
mellemről.

Inkább a másik legyen igaz: hogy az ábrándok­
ból kipattant a vágy, aztán az óhajtás, amelynek az 
érzés nem elég többé, hanem bírni akar . . .

De ez se lehe t. . .
Vége, ennek is vége van már. Az én szivár- 

ványszinekben csillogó buborékom íölszállt, szállt és 
bűbájosán szép volt és boldog voltam, mert önfeled­
ten bámultam utána. Mikor utána kaptam és hozzá 
akartam érni, akkor elpattant.

Sötét volt, mikor visszaindultam a kastélyba, a 
saját nyomaimat követve a hóban. Lekerültem a sa­
rokszoba ablakai alá. Olyan hideg csönd s annyi 
mozdulatlan közöny volt ott a fák közt és abban az 
ormótlan nagy üres házban.

Ma van az év utolsó napja.
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XXIV.

Az összes cselédség elment az éjjeli istentiszte­
letre, hogy imádkozva köszöntsék az ujesztendő szüle­
tését. Én pedig fölkeltem, felöltöztem, gondosan, mintha 
menyegzőre készülnék és bementem Abisághoz.
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Hátha van még mód rá !? ...
Mindent úgy csináltam, mint eddig. Tüzet rak­

tam a kandallójába, virágokat a bronz vederbe, hal­
kan mozogtam, hogy nesze se halljék s a selyem pár­
nát a karosszék mellé téve, leültem a tűz elé és ol­
vasni akartam. Oh de a kandallóból sugárzó tüzíény 
alatt nem pirult el és nem jött le hozzám kék virá­
gokat szedni...

Elővettem a másik könyvünket, — a Ninon ver­
seit. Ölembe hullott belőle a virág, az ölemből le­
csúszott a földre, — Abiság közönyösen nézett el a 
keretből és nem mondott nekem semmit.

Körültekintettem, — hát mi nincs úgy most, 
mint ahogyan ezelőtt volt? Hisz egy porszemet le 
nem törültem sehonnan... Megkísértem, úgy jövök 
be, mint amikor először jöttem, ugyanúgy viselem 
magam s ugyanazt fogom tenni!

Átfutottam a toronyba s a címerteremből, Clé- 
mence néni szobáin keresztül jöttem be és áthalad­
tam a szobán, mint legeslegelőször, alig tekintve kö­
rül. Azután úgy jöttem, mint amikor másodszor jár­
tam itt és megnéztem Abiságot, mintha soha se lát­
tam volna, csak akkor egyszer, legelőször, álmomban.

Egy nyugodt tartásu, kissé hideg és tartózkodó 
női fej volt. . .  Éppen szólni ak ar...

Soha se tudom meg már, hogy mitakar mondani.
Ez nem Abiság. Hol van, hova lett?
Keresem az elolvadt havat... Keservesen ődön- 

gök egyik bútortól a másikhoz, a csipkelegyező mel-
6 *
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lett ott a kis ezüst szelence. Kinyitom a födelét, 
megszólal belőle a hajdani maziirka, de kopott, fá­
radt ütemekben, mintha elfúlna s egyszerre rekedt 
berrenéssel csuklik agyon... Nincs több, nem is ke­
resem, hogyan lehetne ismét fölhúzni.

Leborulok a karjaimra .és kétségbeesésemet 
belésóhajtom a szoba közönyös csöndjébe. Nem rezdül 
meg rá egy parányi visszhangja se a hajdani édes 
hangulatnak. Hasztalan erőlködöm, nem tudok vissza- 
kényszeríteni egy pillanatot se, semmit, de semmit 
nem tudok megtalálni azon a képen abból, amit el­
vesztettem. Csak egy kép, — lapos és fakult, bármeny­
nyire erőlködöm, hogy ne ilyennek lássam.

Soha nem nyúltam a sarokba támasztott hárfá­
hoz, most odamegyek, megmozdítom... Mintha a padló 
alól jönnének az eltemetett dalok kísértetei s bor- 
zongva suhannának keresztül a megereszkedett hú­
rok között, — tompán rezdül meg a régi hangszer és 
egyszerre pattan le hét húr az ujjaim alatt, nagyot 
csattanva... Az első hang, mióta idejárok!...

Ijedtem ugróm el a hárfa mellől, az leesik a 
földre és hosszan reszkető zokogással némul el.

Csak a képre nem hat semmi.
Már most lázasan kapkodok össze-vissza, rom­

bolom a templomot, találjam meg hát legalább a 
valóságot egészen. Ki az ? ...  Már most nem az ál­
maimat keresem, a tényeket akarom tudni, mert hisz 
nem vagyok én bolond ... Mindenhez hozzányúlok, 
rendetlenül hevernek körülöttem a székek, végig ma­



tattam az ágj^at, végig tapogattam a kárpitokat, a 
kis csipkelegyező szétmállott a kezemben, gyertyák 
után rohanok... Úgy zúg, lígy lüktet az agyam, nem 
is látok tisztán, nem tuclomj mihez nyúljak előbb, 
mindent egyszerre akarok megfogni... Ki akarom 
nyitni a secretaire fiókját, a kulcsot fordítom benne 
előre-liátra, nem nyílik, kiesik a zárból a kulcs és 
reszkető kézzel nem tudom azonnal visszadugni... 
Föl akarom szakítani, nem bírom, lábbal rugóm, nem 
nyílik... A kandalló elől kapom föl a vascsiptetőt, 
beléíeszitem, recseg s íölszakad....

Nincs, nincs, ott sincs semmi... Tudom is én 
mi van o tt!... Szórom a papirosokat... Egy pillan­
tás mindenikre, látom, hogy fakult Írás ez is, az is, 
levelek, versek, sok rongy lom, undok szamárság, el 
se tudom olvasni, el se akarom olvasni, csak tovább, 
hol van az, amit én keresek?!

Mit keresek?!...
Egy pillanatra lehanyatlanak a karjaim, az 

egyik kezemben ott a kandallóvas, a másikban egy 
csomó papiros. Nappali világosság van, a kandallóban 
lobog a láng, a gyertyák ott égnek a kép a la tt. . .  
Az a bestia milyen nyugodtan, hidegen bámul . . .  
Hiszen világos, ez volt szegény Melchior szeretője... 
Ki lehetne m ás?... Ugye, a halálba kergettél már 
egyet közülünk, most engem akarsz, t e . . .  t e ...

Lassan közeledtem hozzá s ő nyugodtan, hide­
gen állott a keretben. De mintha gúnyosabb és még 
szívtelenebb volna a kifejezése ...  Egy széket rán­
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tottam oda, arra állva, egy magasságban volt az 
arcunk. Egyenesen a szemei közé néztem és még se 
én rám nézett. Keresztül ment rajtam a tekintete, a  
saját dúlt arcomat láttam az üvegen, kidagadt sze­
meimet, megdöbbentően sovány, csúf arcomat, amely- 
nek az őrültség kúszálta már a vonásait.

Úristen!. . .
És két kézzel csaptam be az üvegre. Csöröm­

pölve törött össze, jobbkezemből kihullott a vasfogó,, 
a balkezem ott akadt a beszakadt kép alatt az 
üvegcserepek közt... Ki akarom rántani!... Nem leheti 
mintha megkapta volna valaki... Libeg a kép a 
mint rázom, a rámáról por és üvegszilánkok hulla­
nak az arcomra és ég a kezem és a csuklóm körül 
ömleni kezd a vér... A jobbkezemet feszítem a 
rámának s úgy rántom ki a balt... A szék megcsúszik 
alattam ... Mintha lelöktek volna, hanyatt esem és 
leszakad, velem esik a kép is.

Föl akarok tápászkodni...
De ott a falon, ahol a pástéi lógott, mintha ő 

ölelte volna el előlem, — ott egy kissebb kép, az 
apám mellképe. 0 sújtott a kezemre, aztán fölrúgott 
bennünket az asszonynyal együtt.

Gőgösen néz rám ...
I tt is az apám!... Hisz igen... Melchiorral 6 

ment vadászni, amikor az a tengerparton elcsúszott 
s elsült a fegyvere... 0  küldött a hulla u tá n ... 
Dénesnek is ő lőtte keresztül a vállát, amikor az a 
szeretőjét követelte vissza tőle ..  . Clémence néném
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ezért imádkozott hát élete végéig ott az ajtó elő tt. . .  
És engem akkor hozott ide szíve alatt az anj^ám...

Mint egy féreg, úgy másznék ennek az iszonyú 
embernek a sarka alól, de nem merek mukkanni se, 
moccanni se merek. Eettenetes csönd van. A balke­
zem bénán fekszik mellettem a földön s bugyog be­
lőle a vér. így jó lesz, elvérzem . . .

Behunytam a szemeimet s vártam a véget. 
Mire rám találnak itt, végem lesz. ..

Igen, de mentői jobban gyengültem, annál erő­
sebben dolgozott bennem a végpusztiilással fenyege­
tett öntudat.

Ha majd bejönnek ide holnap, vagy holnap­
után, így találnak mind a hármukat együtt. Meg 
fogják tudni, hogy az apám ... Vájjon, kitalálják?!... 
Ki hozta ide ezeket a képeket? Hogy került 
azé az emberé éppen ez alá ? . . . Hisz ilyen őrültsé­
get ő, aki után egy sor irás sem maradt, meg nem 
cselekedhetett! . . . Clémence néném akart volna így 
boszut állni az emlékén ? . . .

Én, az utolsó Kerbastik segítsem ezt a gyalá­
zatot a világ elé ?. . .

Talán a fajtám szelleme adott annyi kis erőt 
még, hogy valahogyan oda vergődtem és fölkapasz­
kodtam a székre, bevérezve a szőnyegeket, a széket, 
a kárpitot és lepiszkáltam a , falról azt a képet is. 
Nem mertem ránézni. Félkézzel vájtam ki a kereté­
ből és a földön fekve, a lábaimmal lökdöstem be a 
kandallóba. A keretet már nem volt erőm elégetni.
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XXV.

Azután nem tudom mi történt velem.
Hetek múlva tértem csak annyira magamhoz, 

hogy megismertem a környezetemet. Az öreg Marig- 
nac ült az ágyam mellett s az ő szívből fakadó sza­
vai fogadtak.

— Hála az Istennek ! Hála Istennek !
Sírt a jó öreg, letérdelt az ágyam mellé, meg­

fogta a kezemet és összecsókolta. Nem akartam en­
gedni s meg akartam őt fogni a másik kezemmel.

Milyen különös érzés volt a z ! A balkézzel vég­
zendő mozdulat gondolatához nem találtam a karo­
mat. Odanéztem . . .  Nem volt balkarom, levágták.

Marignac beszélte el, hogy másnap reggel a 
fouesnantiakat hozta „boldog ujesztendőt“ köszönteni 
Conan abbé s akkor találtak rám ott. Vértócsában, 
eszmélet nélkül feküdtem. Azt hitték, meghaltam, de 
amikor mozditottak, vérzeni kezdett a kezem.

Mire az orvost előkeritették, már üszkösödött a 
balkarom. Az orvos nem merte levágni azonnal, ahe­
lyett, hogy rajtam segítettek volna, fűhöz-fához fut­
kostak, hogy mi történt, hogy tö rtén t. .  . Mire Ma­
rignac megérkezett. („Jó Isten ! De nagy utam volt, 
kegyelmes uram ! . . .“) már válltoből volt kényte­
len operáltatni.

— Hová tették? — kérdeztem.
— Mit, kegyelmes uram ?
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Intettem, hogy azt — a karomat?
— A zt?...— válaszolt halkan Marignac, — az abbé 

vitte el a kriptába . .  . Bizony, kegyelmes uram, már 
azt hittük, hogy visszük maholnap a többit is utána...

— Később kérdezősködni kezdett ő is, hogy mi 
történt hát velem? Nem feleltem neki.

— Ugye, lesett a kegyelmes ur?
Ráhagytam, hogy igen, igen . . .
— Lerántotta azt a képet, ugye ? . . .  Össze­

vágta a kezét, aztán elájult ? . .  . Ezek itt annyi 
mindenféle vadat mesélnek, hogy már dühbe is hoz­
tak néha, bocsánatot kérek. Azt mondják, hogy olyan 
rendetlenség volt a szobában, mintha a vizbe veszett 
halászok jöttek volna föl ide a Szilveszter éjszakai 
táncra. Meg hogy a mosónék csavarták volna ki a 
kegyelmes ur . . .  izé jé t. . . azt, a z t . . .

Nem mondta ki, hogy a „karomat.^ Ezzel is 
kimélni akart a jó ember.

Úgy őrizett, mint az édes fiát, erőszakos­
kodnom kellett, hogy legalább minden második éjjel 
lefeküdjék, mert el nem mozdult volna az ágyam 
mellől.. Hihetetlen gyöngédséggel iparkodott velem 
feledtetni, és úgy, hogy nyoma se lássék az ipar­
kodásának. Azt vettem észre, hogy ő is mindent 
a jobb kezével végez s lehetőleg egy kézzel, a 
másikat pedig szinte el akarja rejteni előlem, 
mintha neki is csak egy karja volna . . . Mert ne bú­
suljak, nem tesz az semmit . . . Néha addig mester­
kedett, amig módját találta, hogy egyes nevezetes,



90

nagy embereket emlegethessen és nagyon dicsérte 
azokat, mint bölcs államférfiakat, hires hadvezéreket, 
bölcsészeket, pedig . . .  A nevük nem is jutott mindig 
az eszébe, de . . .  mindannyinak csak egyetlen egy 
karja volt. Nem baj az! . . .

Úgy meghatott; hogy már végre én vigasztal­
tam őt: — nem tesz semmit, nem baj!

Tényleg, annnyira elfoglalt az eleinte leküz­
dendő ügyetlenség, hogy íélkézzel végezzem azt, ami­
hez eddig kettő volt, hogy lassan, lassan némi meg­
elégedést éreztem, ha valamiben nem szorultam a 
más segítségére.

És most már valóságos, igazi testi szenvedé­
seim is voltak. Ha kötést váltottak, a fizikai fájdal­
mak könyeket sajtoltak a szemeimbe s utána, ami­
dőn csillapultak a fájdalmaim, jogom volt hozzá, hogy 
kissé jól érezzem magam. Szüksége van az embernek 
a szenvedésre.

Évekig tartott, amig teljesen megtanultam nél­
külözni a balkaromat. Ma már észre se veszem, hogy 
nincsen. Azt hiszem, ez nagy mértékben hozzájárult 
ahhoz, hogy ennyire is összeszedtem magam, mint 
amennyire ma vágyok. Elbújva az élet elől, várom 
az elmúlást; alázatosan éldegélek s íélkarral kotorá­
szok családom múltjában. Hátha találok valami 
hasznavehetőt azok közt, amiket ők annyi ezer hatal­
mas karral megcselekedtek vagy elmulasztottak . . .

Mert dolgozom mégis. El-elmosolyodom néha, 
hogy ez is mennyire reám vall: — előbb nyomo-
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rákká kellett lennem, hogy valami munkához fog­
hassak.

Mégis hálával tartozom hát Abiságnak . . .
Az én Abiságomnak.
Mert élt az, létezett s egészen nekem való 

asszony volt: — teste nem volt, csupa hangulat volt.
Es mégis asszony volt, neki köszönhetem életem 

egyetlen, legnagyobb boldogságát és ő okozta életem 
legnagyobb szenvedését. Talán a „faĵ  ̂ küldte őt az 
én igazi eleven ölelőkaru asszony nélkül való éle­
tembe, hogy boszut álljon és megvegye rajtam a 
jogait éppen akkor, amikor örökre bújni akartam az 
„asszonyt elől. Mert hisz az „asszony^  ̂ kikerülhetet­
len annak, aki él s így életet adni köteles.

Május elején keltem föl az ágyból s Marignac 
karján tettem az első sétát. Lementünk a sarok­
szobába.

Hát ott Marignac mindent szépen el is rendezte­
tek  már. Fehérvászon takarók voltak a bútorokon s lel­
tári számok. A hárfán nagy római számokkal „V—XIV.‘‘ 
és alatta apró betűkkel „1895.‘̂ volt a numerus.

Készségesen magyarázta meg, hogy a felső 
szám az a helyiségbeli, az alsó pedig a közös nagy 
leltárbeli száma a nevezett hárfának.

Nem akartam kérdezni hol van, de nem láttam 
a képet,

— Keres valamit kegyelmes uram? — kér­
dezte ö, mert persze hogy észrevette.

— Hát az a kép hol van ? . . .
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— Azt, bocsánatot kérek szépen, nem tartottam 
érdemesnek a leltárba vétetni . . . Annyira meg va­
gyon rongálva, hogy valóban nem érdemes, ha meg­
engedni méltóztatik, bocsánatot kérek szépen.

— Mégis, szeretném látni. Hol van?
— Nincsen már itt, engedelmet kérek.
Zavarban volt, tisztes fehér arca kipirult és

nem nézett rám, hanem lesütötte a fejét és a padlót 
nézte. A kezemet nyújtottam neki, tiszteletteljesen 
adta belé a magáét.

— Elégette?
Most a szemeimbe nézett s olyan egyenesen 

beláthattam hűséges, egyszerű lelkének a mélyébe.
— Azt nem mertem tenni, kérem, de ha meg­

engedné most nekem a kegyelmes ur ..  .
— Mondja, kérem, hogy maradt az itt?
— Oh Istenem . . .  A méltóságos Clémence gróf­

kisasszony hagyta meg, hogy ide senki be ne tegye 
a lábát, amíg a családból itt nem járt valaki. Én 
nem merészeltem figyelmeztetni a . . . Nem mertem 
kérem szólni néhai kegyelmes urunknak se, nem mer­
tem soha se . . . Pedig ha tudtam volna!

— Hol van? Szeretném még egyszer látni.
— Itt van, magam tettem oda az ajtó mögé, a 

méltóságos grófkisasszony imádkozó zsámolya alá, de 
talán ne tessék még se megnézni azért! . . .  Nem is 
lehet már semmit se látni rajta, meg . . .

— Nos, mondja csak kérem!
— Csupa véres l e t t . .  .



Melegen megszorítottam a kezét, ő valószínűleg 
nem tartotta illendőnek visszaszorítani, de a szemei­
vel ölelt meg s én azt is viszonoztam és úgy ahogy 
félkarral tudtam, egészen a szivemre öleltem.

— Nem, kérem . . . Hogyan érdemelem én ezt 
meg . . .

Odavontam őt az ajtóhoz, kinyitottuk s elővet­
tük a képet. Igazán nem volt rajta senki. Össze volt 
roncsolva a papiros, egy-egy színes folt maradt itt- 
ott, meg az én vérem rozsdás foltjai. Az évek során 
elmállott kréta magától is lepergett volna a papiros­
ról idővel, meghalt volna ez a pástéi máskülönben is.

Lent, a törött üveglap hosszában, a keret alsó 
csatornájában még látszott egy kevés szines por a 
lepergett krétából. Ha közéje fújok, aztán az se lesz . . .

Egy ötletem tám adt: temessük e l . . . Abiságot!
Kértem Marignacot, hogy rázza a tenyerembe 

azt a port. Aztán fogjon karon és szép lassan, sétál­
junk le a tengerpartra.

Óvatosan vittem a tenyeremben s ott a kék, 
tavaszi napsugárban ragyogó viz fölött közéje sóhaj­
tottam . . . Mint egy szines kis felhő lebbent ki az 
ujjaim közül s belehullott a tengerbe.

Marignac levett kalappal állott mellettem.
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ELBESZÉLÉSEK.





Lady Robinson.
VÉSZI Józs e f nek.

I.

Neiiilly környékén olcsóbbak a lakások, majd­
nem olyan olcsók, mint a képek. Ott lakik néhán}" 
év óta egy festő barátunk; — Douglas Robinson, 
az angol kolóniából. Ó a legerősebb köztünk, hár­
man se tudjuk behajlitani a karját s birkózás 
közben úgy ráz le magáról bennünket, mint a 
legyeket.

Egy csinos és takarékos lengyel leányt veit 
el feleségül, egész komolyan.

A leány tanitóné akart lenn i; otthon, Gnezno- 
ban nem igen volt a ki marassza, egy kis pénz­
zel eljött hát Parisba, hogy itt valami hasznavehető 
diplomát szerezzen magának. Azt hitte, könnyen 
megy az ilyesmi. Nehezen ment biz az, a pénze 
hamar fogyott, pedig enni se igen ért rá a 
sok iskolától ; egyik előadásról futott a másikra, 
csak úgy közben reggelizett, a zsebéből, hol a 
Collége folyosóján, hol meg a Sorbonneban a nagy 
lépcső mögött. Népi lehet bizonyosan tudni, mire

MALONYAY : AZ UTOLSÓ.  I I L  7
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ju to tt volna, lia végre elfogy a pénze ; pedig úgyis 
elfogyott volna. Talán model lett volna belőle, 
talán más, attól függ ez, hogy bírja az ember a 
koplalást és hogy mennyi a szerencséje. Ő gyak­
ran mondta, hogy valószínűleg a Szajnába ugrott 
volna, de azt nem lehet így meghatározni.

Szerencsére megismerkedett a mi muszka 
impresszionistánkkal: — Stépánnal, a ki keveset 
főst, de sokat okoskodik és délutánonkint szorgal­
masan járja a collégebeli előadásokat.

Stépán összehozta a leányt Robinsonnal és 
addig értekezett nekik a társadalmi boldogságról, 
mig végre a leány bevallotta, hogy nem tudja mit 
csináljon, mert nemsokára egészen elfogy a pénze.

Az angol ekkor elvette feleségül.
Stépán is említette néha, hogy szereti, — de 

ó nem mert megnősülni biztos jövedelem nélkül.
Az angol is szerette, de meg is esküdtek. 

A műteremben ki volt akasztva róla, rámába fog­
lalva, a hivatalos irás: — a XI. kerület pecsétjével 
ellátott szabályszerű házassági bizonjdtvány, ne­
hogy valami tekergő piktor modelnek nézze és 
megcsipkedje az asszonyt.

Mi respektáltuk az esetet. Illedelmesen kezet 
csókoltunk neki, mikor jöttünk, meg mikor elmen­
tünk és lady Robinsonnak hivtuk akár toilletteben 
volt, akár csak úgy, ahogyan módéit állt vagy 
főzött az urának. Ha pedig néha, mikor nagyon 
szép volt, valamelyikünk mégis meg akarta csó­
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kölni, ö kurtán nyakon teremtette az illetőt s az 
^ztán hiába panaszkodott. Robinson is helyeselte 
íiz eljárást és ünnepélyesen elvállalta érte a fele­
lősséget, mondván:

— A mit lady Robinson tesz, az jól van
té v e !

Hisz mindenki láthatja a bizonyítványt a 
talon, hát ne tessék hazardirozni!

A bizonyítványt azonban összeflrkálták a veii- 
4égek, hogy: „Svindli“ . . . „Nem hiszem'^ . . . „Én 
se^‘ ...  „Én se“ ...  Az egyik keresztet rajzolt rá, két 
papucs fölé, a másik meg odarajzolta Robinsont — 
Jiázasság előtt, kackiásan kunkorodo bajuszszal, 
^gnek meredő üstökét húzza fölfelé a Múzsa; — 
-és a házasság után, csurgóra álló bajuszszal, a 
mint három angol turista tarokkozik a kopasz 
fején, éppen a pagátot csípik el. A muszka a 
rámára ragasztotta a véleményét: „Nem gilt." 
Robinson keresztül irta kék plajbászszal; „De gilt.^

II.
Az estéket rendesen ott töltöttük.
Lady Robinson néha ebédre is meghívott 

bennünket. Olyankor ki-ki hozott valamit az ebéd- 
liez. Stépán pompásan értett a húsvásáiláshoz, 
nagyszerű darab marhahúsokat hozott s egész 
regényt tudott mellé, hogy hol látta meg, hogyan 
.alkudott rá és mennyi sok jó nyomtatékot szóno­
kolt ki az aljas tőkét képviselő mészárosból.
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A húst a lady sütötte meg, ott a műterem 
kandallójában egy rostélyon, mert a konyhában, 
bajosabb lett volna tüzet rakni és a sparherd is- 
füstö lt; így mi is segithettünk, a konjdiában úgy 
se fértünk volna.

Braovny süteményt hozott, meg cziikros gesz-  ̂
tényét a ladynek és sajtot s teát az uraknak. 
Én egy kis bort vittem, meg dohányt.

Kése kellett legyen mindeniknek, a múlt 
karácsonykor pedig aláirások utján vettünk sok 
tányért és sok poharat.

Ebéd után lady Robinson ült a legkényel­
mesebb székbe, egy vesszőből fonott kosárszékbe, 
melyet a téli kabátjainkkal párnáztunk ki neki,. 
— mi meg köréje telepedtünk. A lámpa nem 
sokat világított, de a kandallóból kellemes, lágy 
pai'ázsfénj áradt reánk.

A lady csinálta a cigarettákat nekünk. Egy 
szerettem nézni előkelő, formás kezeit, a mint 
finoman papirosba göngyölte a dohányt. Alig é r t 
hozzá, mégis a lehető legharmonikusabban simult 
egybe a cigaretta.

E közben beszélgettünk.
A lady szentül meg volt róla győződve,, 

hogy egyszer lesz még majd nekünk is hotelünk 
és ott csupa keleti szőnyegek lesznek a műterem­
ben, nem pedig olyan rongyos gyékények mint itt.

— Majd meglássák! . . . Csak nem kell két­
ségbe esni! . . . Most minden piktornak cudarul
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megy a dolga, a kinek van, az is kénytelen eladni 
 ̂ palotáját. Ugy-e?

A muszkánk azonnal tudott egy elméletet 
^rre is :

— E korszak festőinek sanyarú helyzetét 
41 következő alap okok igazolják: először is nincs 
pénz. Nekem még van két frankom és negyvenöt 
«centimés*om, de ezenkívül nem tudom, mennyi 
létezik a világon. Továbbá: Angliában a bányász- 
áíztrájkok miatt nem jut képre pénz. Harmadszor: 
Amerikában beteg az ezüst- Vegyük ezek mellé 
tekintetbe a társadalmi viszonyok zilált állapotát 
-és ismerjük be, hogy. a jelen nemzedék érdeklő­
dése teljes joggal fordult el a művészi kérdésektől 
4ikkor, a midőn az emberiség legprimitívebb jogai 
iiyilt sebekként . . .

A vén Braovny állandóan visszaemlékezett 
41 régi szép időkre, a hatvanas évekre.

— Tudja fene, akkoriban volt pénz elég! 
<3sak úgy hajigáltuk ki a képkereskedőket, tyu- 
kocskáira! . . . Kidobtuk az ajtón, visszajöttek a 
gazemberek az ablakon. Becsületemre, alig volt 
4\láföstve a vászon, már ott kuncsorogtak az ember 
nyakán. Rendesen két milliót kértünk egy tájké­
pért ; ha ember is volt rajta, akkor hármat. 
A zsidó nem akart husz-harmincz ezernél többet 
adni, de a mint alkudni kezdett, menten kidobattuk. 
H át nem visszajött?! . . . Hogy lerázzuk őket, Ígért 
nekik az ember valamit, de csak ha előre kiszúr-



kolták. Abban az időben vettem azt a fekete 
kabátot is, a miben a lakodalmat tartottátok.

Robinson a Braovny fekete kabátjában ve­
zette oltár elé a Isiáyt s mi is azt szoktuk volt 
fölvenni, ha valami parádéra kellett menni.

Biz az jó világ lehetett! Rengeteg sok vász­
nat pingáltak akkor tele. Ha ma azt mind kiszabnák̂ , 
talán jutna belőle ing mindenkinek, a kinek nincs.

Robinson röviden formulázta az eredményt z
— Nem kell ma kép a kutyának se.
Ennél többet ő nem is igen beszélt.
Ha túlságosan hangulatban volt, akkor egy 

nagyot kiáltott: — holláh! . . . És birkóztunk. A 
lady olyankor fölállt az asztalra, hogy több hely 
legyen.

Kifáradva, ismét visszatelepedtünk a lady 
széke köré.

— Mit csinálnánk, ha most egy millió fran­
kunk volna ? . . .

— Mondjuk: három! — ajánlotta harsán}aiB 
Braovny.

Ezen eltanakodtunk.
Lady Robinson először is kifizette volna ai 

házbért, mert már úgyis nemsokára baj lesz: 
miatta, — azután kifizette volna a festékkeres­
kedőt, mert az is nyugtalankodik, — azután ki­
váltottuk volna azt, ami a zálogházban van. 
Azután . . . Azután becsületesen eiosztozkodtunk 
Tolna. Mert természetesen, a millió — —
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— Három! Három!! — makacskodott a tel- 
lietetlen Braovny.

Szóval a milliók fölött a lady rendelkezett.
Vettünk volna pompás házat, egyet nyárrâ  

egyet télre, — külön-külön műterme lett volna 
benne mindenikünknek, — gondosan berendeztük â 
társalgót, az ebédlőt, a billiárd-szobát, — kocsit 
is tartottunk, de nyáron yaclitot, mert Braovn}’" 
becsületszavát adta, hogy ö nagyszerűen tud a- 
yachttal bánni, senki se féljen, ha ő ott van! . . .

Stépán egy ember-koncertet akart magának 
berendezni jellemekből, — hogy ő különböző 
jellemeket gyűjt majd maga köré, mérgeset, jó­
kedvűt, flegmatikusát, idealistát, cinikust és min- 
deniket a saját-saját hangulatához mért környe­
zetben tartja. Egyszer az egyikkel fog társalogni, 
máskor meg a másikkal, néha meg majd össze­
ereszti őket olyan skálában, a milyet éppen él­
vezni óhajt.

De ezt leszavaztuk, mert erre nem lett volna 
elég a pénzünk. Braovny különben biztatta Stépánt, 
hogy majd Charentonban úgyis lesz neki ilyen 
koncertje jutányosabban.

n i.
Mit is kellett volna csinálni, hogy azt a né­

hány milliót összetereratsük?! . ..
A dolog sürgős volt s már minden húr sza­
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kadt. Robinson hasztalan futkosott pénz után, mi 
is eladogattuk apránkint minden eladhatónkat, 
a Braovny fekete kabátja is elúszott. Stépán port- 
rait után szaladgált, folyton biztatott bennünket, 
hogy lesz, hogy már holnapra egészen bizonyosan 
reményű, — de az ő elvtársai nem egykönnyen 
bocsátkoztak ilyen könnyelműségbe, egyik se ren­
delt portrait.

Lady Robinson addig-addig biztatott bennün­
ket, mig végre ő maga esett legjobban kétségbe.

A conciérge megmondta ugyanis neki a 
háziúr utolsó üzenetét: — hogy szombatra tessék 
kilmrcolkodni, elvihetik a motyóikat is, csak pusz­
tuljanak!

A nagylelkű háziúr! . . . Egy hétre való 
házbért se tudott volna kiárulni a Robinsonék 
cók-mókjából.

Robinson föltette magában, hogy agyonüti 
ezért a háziurat, de az egyelőre úgy se vezetett 
volna célhoz. Hanem a lady nagyon a lelkére vette.

Hiába biztattuk, hogy nem baj, majd csak 
elleszünk valahogyan a míg megkerülnek a mil­
liók, hogy majd keresünk más lakást, hisz van 
még elég hatodik emelet Parisban! . . . Hogy végre 
is, egyelőre jöjjenek mi hozzánk . . . Hogyan is 
csináljuk csak ? . .. Mert az igaz, hogy a mi ház­
mestereink is csúfszájjuak s házas embert bajosan 
sziveinek meg hosszasan vendégnek, hanem jöjjön 
Robinson Stépánhoz, a lady meg . . .
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Braovny azt mondta, hogy ő a legvénebb, 
hát menjen a lady majd ő hozzá, a niig változnak 
•a viszonyok.

így egészen jó lesz!
De a lady mégis kétségbe esett s mikor 

Eobinson nem volt otthon, sirva mondogatta ne­
künk, hogy ő úgy is tudja, tudja ő jól, hogy 
úgyis csak ő az oka minden nyomorúságnak itten.

— Ha engem nem vett volna el, most sza­
bad volna, — zokogta szegényke. — Egy férfi, 
ha maga van, sokkal könnyeben boldogul. De eh  
vett engem, mert sajnált . . . Ő nem mondja, de 
azért tudom én jól! . . .

Braovny rátámadt, hog}" minek beszél ilyen 
szamárságokat! Hát azt hiszi, hogy a festők is 
úgy nősülnek mint a gi’ófok?! . . .

Én ma se tudom, miért hivatkozott akkor 
Braovny a grófokra. De ő mindig nagyokat szeret 
mondani.

A lady azt állitotta, hogy Robinsonnak ő 
vágta el a karrierjét, mert azelőtt az angol hölg}̂ - 
ismerősei fölkeresték a műtermét és csináltattak 
nála képeket, de most bezzeg nem jönnek. Azok 
is csak ő miatta nem jönnek!

— Az akkor volt! — bizonyította Stépán.
— Akkor még nem volt úgy elmérmegesedve 

Angliában a bányakérdés.
Hiába vigasztaltuk a kis ladyt. Ő jobban 

-akart tudni mindent és kimondta, hogy ő hálás



akar lenni, hogy most ő rajta a sor, hogy ö kö­
szöni, hogy ő inkább meghalna, a mit ő érette tet­
tünk, de most ő rajta a sor!

Hagyjunk ő neki békét!
És kiment a konyhába sírni.
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IV.

Pénteken reggel lélekszakadva futott hozzám 
Stépán, hogy menjünk hamar, keressük meg lady 
Robinsont, mert elment hazulról és egy levelet hagyott 
Robinsonnak, hogy legyen nagyon boldog és áldja 
meg az Isten azért, a mit mi ő vele tettünk . . .

Hasztalan kerestük.
A rendőrségen is voltunk. Braovny ötvenezer 

frankot Ígért a rendőröknek, ha megtalálják a kis 
ladyt, de nem találták meg.

Este visszakerültünk a műterembe. Ott vol­
tunk együtt mindnyájan és vártuk, hogy majd 
talán magától hazajön a mi jó kis ladynk. Stépán 
folyton az ablaknál állt és kinézett, pedig ott 
csak a háztetőket lehet látni. Azt gondolta, hogy 
úgy nem vesszük észre, hogy sír.

A házassági bizonyitvány ott lógott a ren­
des helyén a falon. Robinson hallgatva ült az 
ajtó mellett, mi is hallgattunk.

Ejfél felé újra elindultunk, csak mentünk az. 
utcákon, szótlanul, konokul azt remélve, hogy 
hátha egyik sarkon elénk kerül. . .



Stépáii kezdett el okoskodni, hogy most már 
mit csinálunk? . . .

Erre Robinsonból is kitört a keserűség. Azt 
mondta, hogy — logjobb lesz, ha felköti magát t: 
Es zokogott. A rengeteg házak közönyösen itták 
be a hangját, egy ablakból se tekintett ki senkî . 
nem felelt neki sehonnan senki.

Azután mentünk, mentünk, kerestük égés;?, 
éjjel, végig a Szajna-parton, minden hídon.

lO T

Mentünk, mentünk, kerestük lady Robinsont- 
egész éjjel, végig a Szajna-parton, minden hídon.

Azután újra neki indultunk az utcáknak,̂ . 
egyikből ki, a másikba be, szótlanul, azt remélve,̂ . 
hogy hátha egyik sarkon elénk kerül, 

isten tudja, hol jártunk.
Fáradtan kullogtunk egymás mögött, hol az. 

egyik maradt el, hol a másik. Egĵ -egy lámpa 
alatt bevártuk egymást és azután cammogtunk. 
tovább. Stépán vezetett, Braovny jött leghátul. 
Egy hosszú, szűk utcában, a túlsó oldalon, négy 
ember suhant utánunk nesztelenül: — az árnyé­
kaink. Stépán megállt, bevárt bennünket s ön­
kénytelenül egymás karjába kapaszkodtunk abban 
az utcában. Ekkor az árnyak is összefolytak s 
egy terhes, fekete felhő úszott utánunk a falon..- 
Már vagy két óra hossza nem beszéltünk, de ez.
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olyan hangulatos volt, hogy mindnyájunkban meg­
mozdult a művészi érzék: — milyen jó képet le­
hetne csinálni belőle! . . .  Ez a szűk, mereven a 
fekete távlatba vesző utcza, — két, három kékes- 
:i?árga gázláng — és a négy lődörgő ember után 
kúszó árnyak . . . .

— Három színnel meg lehetne csinálni, — 
mondta Robinson.

Megálltunk és hosszasan néztük.
Stépán per.sze kardoskodott, hogy neki már 

volt ilyenforma ideája.
Lassankint virradni kezdett, a falusiak hosz- 

•.szu sorban vonultak kétkerekű zöldséges kocsijaikon 
41 Halle-ok felé; fehér zubbonyos kőművesek jöttek 
le a Montmaitre felől, lépéseik visszhangosan ko­
pogtak a reggeli szűz csöndben. Kissé fáztunk, de 
mintha az olvadó éjszakába veszett volna az 
izgatottságunk, olyan furcsának találtam azt, hogy 
mi most itt kódorgunk . . . Ah, igen! Lady Robin­
sont keressük, hova is mehetett? . . .

Milyen különös, tompa sziliek vannak a reg- 
,gelben!

Stépán makacsul vitatta, hogy csupa fehérrel 
.kell ezt dolgozni, rajz nélkül, csak tónusokkal.

Már most a színek vezettek bennünket, azok 
után mentünk a Szajna felé. Ott kezdett melegedni 

láthatár s az ég.
A neullyi-i hid előtt egy buvette már nyitva
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volt. Elhaladtunk előtte, de Braovny hevesen utá­
nunk kiáltott, hogy — álljunk meg!

Megdöbbenve fordultunk vissza.
Komoran állott a kocsmaajtó előtt az öreg 

és Így szólt Stépánhoz:
— Te Stépán!
Stépán azonnal megértette őt, búsan intett 

neki, hogy — nincs! nincs!
Arra Braovny én rám nézett, még szigorúbl> 

szemekkel, de nekem se volt pénzem. Robinsont 
nem is kérdezte, azzal tisztában volt.

— Akkor hát csak gyerünk.
A hidon voltunk s akkor gyűlt ki Páriŝ  ̂

mögött az ég. Abban a pillanatban megálltunk̂ , 
mind a négyen egyszerre. Csudálatos színeket lát­
tunk és feléjük nyúltunk, liogy megfogjuk.

— Nézzétek! . . . Everard Dismal! — kiál­
tott Robinson.

Csakugyan, az őrült Everard Dismalnak a 
palettáján volt utolsó napjaiban ilyen szinorgia:- 

le akarta fösteni az Istent . .
Hamvaskék párák közt rezegtek a házak,, 

fölöttünk tömör fehér felhők gomolyogtak az izzé 
égen és habokba olvadt parazsat sodort a hid alá 
a Szajna. Mögöttünk makulátlan azúrba simult a 
láthatár.

Sokáig álltunk ott.
Stépán is szótlanul csodálta ezt a megfőst- 

hetetlen képet.



Azután elhatároztuk, hogy nálam alszunk. 
Braovny, — a mint fölocsudott művészi mámorá­
ból, — jól emlékezett, hogy nálam még kell valahol 
lenni néhány csöpp cognacnak.

110

VI.

Aludtunk estig, mintha részegek lettünk
volna.

Ki-ki oda feküdt, ahol helyet kapott. Mikor 
fölébredtem, Stépán még hortyogott a dívány alatt.

Braovny összeszedelőzködött és elment, hogy 
pénz után nézzen, meg a rendőrségre.

Biz azok ott a rendőrségen, dacára az Ígért 
ötvenezer franknak, nem találták meg a ladyt, azt 
mondták, hogy majd előkerül úgyis.

Másnap még egyszer, utoljára, elmentünk 
Neuillybe, a Robinson lakására. Olyan szomorúság 
volt ott, minden csak azt mondta, hogy a kis 
lady elment és talán meg is halt.

Hamarosan összepakoltuk a holmikat és 
áthurcolkodtunk özvegyen maradt barátunkkal 
Stépánhoz. A házassági bizonyítványt fölakasztot­
tuk a falra, a lady kosárszékét a kandalló elé 
állítottuk és vártuk, hogy egyszer csak előkerül 
az asszonyunk valahonnan. Braovny becsületszavát 
adta Robinsonnak, hogy ő megtalálja a ladyt. Én 
nem tudom, mikor kereshette, mert hiszen mindig 
együtt voltunk, de azért jól esett mindnyájunknak
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hog-y 5 ezt ilyen határozottan megígérte. Robinson 
eleinte kért bennünket, hogy soha ne hag3̂ juk őt 
egyedül, mert ö úgyis valószínűleg fölakasztja 
magát .. . Ilyenkor Stépán megilletödve beszélt 
neki az erkölcsi kötelességekről, a törhetetlen fér­
fiasságról, a fölkent szent művészetről. Stépán az 
ilyesmikről is nagyon szépen tudott beszélni.

Apránkint beleszoktunk a szomorúságba. Néha 
akadt egy kis pénzünk, olyankor búsultunk egyet 
lady Robinson emlékére. Braovnynak az volt az 
-elve, hogy csak a milliomosok búsulhatnak tisz­
tességesen.

Robinson egyszer kockáztatta azt a kérdést, 
liogy jő, jó, — de hát miből él, ha él? . . .

Letorkolta őt Braovny azonnal, hogy miféle 
büurgeoiskérdések ezek?! Stépán pedig fölugrott és 
azónukolt a nő hel3'zetéiől a történelemben és a mai 
társadalomban; psychologiai alapon számította ki, 
hogy a lady azonban mégis egyszer vissza fog 
jönni.

— Mert tekintsük, — mondá^ hiivelykújján 
jelezve a logikus rendben az első tételt, — te­
kintsük először a női jellemet általában. Másod­
szor vegyük az öröklött faji tulajdonokat. Tudjuk 
mindnyájan, hogy ő̂  származását tekintve, lengyel; 
nemeslelkü lény ugyan, mint azt lesújtó távozása 
igazolja, de szertelenül engedékeny; kész makacsul 
•szembeszállni az élet viharaival, miként azt Párisba 
érkezése elvitázhatatlanul bizonyítja, de a mai
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banális társadalom kiragadott minden fegyvert a  
küzdő nő kezéből, gáládul nyűgözte le minden 
lehetséges ellenálló képességét, törvényekkel sta^ 
tuálja az emberkereskedést, adót vet a szerelemre
s ipartörvényeiben koncedálja__  Gyalázat uraim t
Gyalázat ez!! . . . De ő él, lelke föl fog lázadni 
átkos sorsa ellen és meglássátok, visszajön hoz­
zánk a családi tűzhely szentélyébe.

Robinson azonban nem győzte várni, a képeit 
nem akarta megvenni senki. Néha mondta, hogy 
talán otthon, Angliában, inkább akadna az isme­
rősei révén néhány portraitra. Elhatározta, hogy 
hazameg}^ szerencsét próbálni. Stépan megigérte 
neki, hogy azonnal táviratozik, amint megkerül a 
lady. Braovny följeg3̂ ezte az angliai cimét, kiki- 
sértük a vasútra s ott az indóházban jutott 
eszünkbe, hogy hátha éppen Angliában akad rá a 
féleségére. No akkor hát ö fog nekünk távira­
tozni. Braovny a perronon figyelmeztette, hogy 
egy kis pénzt is küldhetné, ha lesz neki, mert mi 
is küldünk, ha nekünk lesz.

így váltunk el.
Ebben a borús hangulatban elhatároztuk^ 

hogy már most mi is komolyan dolgozni fogunk. 
Braovnynak lengeteg sok sujetje volt. — Stépán 
a Chambraldnak akart illusztrácziókat csinálni 
nappal, esténként pedig irni fog a modern impresz- 
szionista festészet műfilozófiájáról. A felosztást 
nagy vonásokban megcsinálta azalatt, a mig az



indólmzból liazasétáltunk. Három kötetet tervezett, 
 ̂ művészeti, etikai és társadalmi szempontokat 

csoportosítva külön-külön kötetekbe. — Én azt a 
bizoiwos reggelt szerettem volna megpróbálni, de 
Braovny lebeszélt róla, mert hogy a bangulatké- 
peket pláne nem veszik, inkább íössek salon- 
genreket.

VII.
Egy este együtt ültünk Stépánnál. Braovny 

mesélte, hogy két hosszú némettel ismerkedett meg.
— Folyton a nyakamon lógnak. Szeretnének 

kiállítani a tavaszkor a Cbamp de Marson; valami, 
lapos, marha-csöndéleten kínlódnak. Azt hiszik, én 
vagyok a protekció. ígértem nekik egy tisztességet  ̂
kép-sujet-et egy esoköpönyegért. Majd a héten- 
•eligazítom velük,

Ekkor kopogtatás nélkül belépett hozzánk 
lady Bobinson. Egy lucskos esernyő volt a kezében.

— Hát ti itt vagytok ? . . . .
Az esernj'öt a sarokba állította és lesrófolta 

a lámpát.
— Nem látjátok, hogy füstöl a lámpa?!
Stépán megdöbbenve nézte, Braovny felugrott

és megölelte. De mielőtt kérdezhettünk volna tőle 
Y alam it ,  ő kezdett beszélni:

— Itt lakunk most ? . . . A folyosón milyen
sötét van . . . Borzasztóan esik, a cipőm egészen 
átázott. . .  ■ ' f
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Leült a kandalló elé, a rendes székébe, le- 
liajolt és gombolni kezdte a cipőjét.

— Hol a papucsom? . . . Nem tudjátok, hol a 
pai>ucsom ? . . .

A cipőit lehúzta, maga alá szedte a lábait,, 
jól befészkelte magát a székébe, — mint egy 
pákosztos macska, melyet kódorgása közben utói­
ért az eső és most hazakerült és duruzsolva gub­
baszt a keniencezugban.

Kíváncsian tekintett körül a szobában.
— Ez nagyobb szoba.
— Hát hol voltál ennyi ideig, te kis bagoly ? — 

szólt neki Braovny s eléje térdelt a földre.
— Tegnap is voltam otthon, Neuillybeii, dê  

mondták, hogy onnan eljöttetek. Kérdeztem a con- 
cierget is, de az azt mondta, hogy neki semmi köze- 
hozzá! Olyan goromba! Alig tudtam ma ide találni.

A kandallón volt a dohányos doboz, levette 
az ölébe és kezdett cigarettákat sodorni nekünk. 
Stépán is magához tért, azonnal analizálta az: 
esetet. Lám ö megmondta, hogy él a kis ladŷ  
mert — —

— Hát ti azt gondoltátok, hogy meghal­
tam ? . . . Oh, de bolondok vagytok!. . . Nézzétek  ̂
a harisnyám is egészen vizes. Stépán csinálhatna 
teát máma.

Mind a hárman siettünk a szolgálatára.
Előkerestük a forralót. Stépán lement friss 

vízért, én a tüzet igazitottam, hogy hamar főjjön;
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Braovny meg a ladyt cirógatta. Közbe-közbe mi 
is megcsókoltuk a kezét és nagyokat kurjantot­
tunk. Milyen nagyszerű !... Csakhogy előkerült!...

Mire a t í z  felforrottj a lady is segített már. 
Előkereste az öt csészét, kitörülte az ibriket, 
zsörtölődött, hogy két csészének megint letörtük 
a íülét. Azután kimérte és ügyesen leforrázta a 
teát, visszaült a kandalló elé és néhány czigarettet 
sodort, hogy legyen készen.

En ki akartam tölteni a csészékbe a teát.
— De hát várjuk meg Eobinsont, — szólt a 

lady, kissé halkabban, mint eddig.
Nekünk is ekkor jutott eszünkbe: — az 

bizony ! Hát Robinson ?! . . .
Milyen kár, hogy nincs itt ! De Braovny 

tudja a címét és Stépán megígérte, hogy ő Írni 
fog neki.

Körül ültük a lady székét. A lámpa nem 
sokat világított, de a kandallóból kellemes lágy 
parázsfény áradt reánk. Úgy ittuk meg a teát. 
A lady csinálta a cigaretteket. Csakhogy ismét 
láthattam keskeny, előkelő kezeit, a mint finoman 
papirosba csavarták a dohányt. Alig ért hozzá, 
mégis a lehető legharmonikusabban simult egybe 
a cigaretta.

Eközben beszélgettünk.
Elmondtuk neki, mint kerestük öt akkor éjjel, 

hogy el voltunk keseredve, meg hogy Robinson 
föl is akarta akasztani magát.

8*
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Ő csendesen sirdogálni kezdett.
— Én csak jót akartam nektek . . . Azt gon­

doltam, hogy én miattam van annyi baja Eobin- 
sonnak, meg azt gondoltam, hogy ha én meghalok, 
hát akkor nektek is jobb lesz . . . Milyen jók vagy­
tok ti . . .

Lassankint megvigasztaltuk és már akkor 
uem is mertük kérdezni, hogy hol volt?

— Csak elmentem egy kicsit akkor, — is­
mételte többször, mig végre megvigasztalódott.

Stépán úgy is ír majd Eobinsonnak egy 
szép levelet, Braovny pedig holnapra megkeresi a 
cimet.

— Tulajdonképen mégis jó, hogy magától 
jött haza a lady, mert jelenleg nem válthattam 
volna be a rendőrségnek tett Ígéretemet. Végre is 
adtam volna nekik egy kötelezvényt. Eeménylem, 
ti jótálltatok volna értem rongyos ötvenezer 
frankig? Mi?

Mi nagyon szívesen jótállottunk volna érte 
ötvenezer frankig.

Tehát most, hogy is lesz ? . . .
Mert már szinte ránkhajnalodott és a lady 

mondta, hogy ő álmos.
Én és Braovny búcsúztunk, ő pedig ott 

maradt Stépánnál.
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VIII.

Másnap délben már a lady főzött.
Egyszerre szép rend lett a házban, tisztán 

kitakarította a műtermet, kiporolta a bútorokat,, 
helyre rakta a könyveket, rajzokat, vázlatokat és 
ecseteket; mikor mi érkeztünk Braovnyval, éppen 
a Stépán mellényére varrta a gombokat.

Este ö készítette a teát.
Stépán mondta, hogy nagyon szép levelet 

fog Írni Eobiosonnak, Braovny pedig megígérte 
hogy holnapra okvetlenül megkeresi a cimet.

Harmadnap este én említettem, hogy irtak-e* 
Kobinsonnak ?

Stépán mentegetőzött, hogy Braovny minek 
felejti mindig el a címet. Braovny becsületszavát, 
adta ekkor, hogy majd megkeresi azt a szeren­
csétlen adreszt.

Végre teljesen magam képviseltem Kobinson 
érdekeit.

Esténkint együtt teáztuiik, a lady rendesen 
a Stépán csészéjébe töltött először. Stépán keve­
sebbet okoskodott és mikor leültünk az asszonyunk 
Széke köré, ő egészen úgy viselte magát, mint 
annak idejében Eobinson: néha megsimogatta a 
lady lábát és bizonyos házigazdái tónusban ren-̂  
delkezett, ha hozzáértünk az asszonyhoz. Mert
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olyan jól esett őt néha cirógatni. A mint ott 
lustálkodott közöttünk, szinte hivta az embert, 
mint egy kényeskedő macska. Igen, egészen olyan 
volt ő, mint egy kecses, fehér cica; olyan nesz­
telenül mozgott és tisztálkodott, úgy duruzsolt, 
lia czukros gesztenyét hoztunk neki; nappal alig 
látszott tény a szemeiben, de este kitágultak és 
villogtak a szemei.

Ha jól emlékszem, a harmadik hét végén, 
Braovny indítványára tisztáztuk a helyzetet.

Együtt ebédeltünk, — Braovny sujetket 
adott el s milliomosok voltunk. Ebéd után Braovny 
ünnepélyesen íölállott és poharat emelt az új pár 
egészségére.

Stépán higgadt mérséklettel válaszolt.
— Én, barátaim, a mai társadalmi viszonyok 

között, első sorban minden jogot tagadok. Köte­
lességekre tanítsuk az emberiséget, mielőtt jogokra 
hivatkoznánk. A íérfiúnak kötelességei vannak 
asszonyával szemben és én e kötelességeket ezen­
nel boldogan vállalom magamra. A természet 
szent és örök törvényei szerint mi egymáséi 
vagyunk.

A lady cukros gesztenyét szopogatott ez­
alatt és zsörtölődött, hogy Stépán mindig bo­
londozik.

Azután poharat ürítettünk távol levő bará­
tunk: Douglas Eobinson egészségére.
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Braovny megígérte, hog}' megkeresi a ci- 
tnét és körülményesen megtáviratozza neki a tör­
ténteket.

A falról pedig levettük a XI. arrondissement 
pecsétjéA'el ellátott szabályszerű házassági bizo- 
iiyitványt. Braovny az én késemmel kivakarta 
róla a Douglas Eobinson nevét és Stépán saját- 
kezüleg a helyére irta a magáét.

Azután visszaakasztottuk a falra.



Ezerkettedik éjszaka.
K ó b o r  TAM Ásnak_

I .
Csiak a szemei voltak szépek, de azok nagyon 

szépek voltak.
Néha egészen csúnya volt, de szép tudott 

lenni a mikor akart. Hétköznap olyan volt, mint 
egy ravatalon hervadó pálmaág, néha meg mint 
egy káprázatos délszaki virág ; fonnyadó fiatalsá­
gának epedő heve lázasan harsadt elé nagy szemeiből 
és a kire ránézett olyankor, az csak aszemeit lá tta  
és szépnek lá tta  őt. A kire úgy nézett, az egyszer 
életében vele érezte azt a gyönyörűséget, melynek 
teste nem volt, csak mámora volt, izzó, idegemészta 
mámora, a mi az első csók előtt van, az édes el­
kárhozás előtt. De utána nincsen semmi.

Csak a szemei voltak szépek, de azok nagyon 
szépek voltak.

O maga csúnya volt és egy öreg asszony 
ügyelt rá, egj" örökös kötéssel a kezében. A műter­
mében Dianna fehér márvány-szobra állott s előtte 
egy páva. A pompázó páva mellett az öreg asszonj^ 
kötött szünet nélkül.

Az öreg olyan kicsi volt, mint egy gombo­
lyag szürke pamut.
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Minden ecset rendben volt az asztalán örökké^, 
a palettája is mindig tiszta volt. Ha folt esett ott 
valamerre, azonnal jö tt az öregasszony és íeltaka- 
rította. Ott mindig tiszta volt minden és minden 
nagyon rendes.

Apró képeket festett s azokba beléfestette a  
bánatot.

A hegyekről ereszkedő ködbe, az alkony el- 
málló páráiba, a posliadó vizek fénytelen tükrére 
lehelte fázó lelke hidegét. A messze, egyhangii 
avart föstötte le és föléje festette a súlyos, egy­
forma eget, messze be, a végtelenig egyformán és 
vásznán volt a halál.

Lefestette a megfagyott téli erdő éjszakáját 
és az is a halál volt.

Lefestette az őszi esőt, levélteleii jegenyék 
közé, — még csak egy gubbasztó veréb se élt a 
képen.

Ezek mind apró képek voltak, egy ültében 
megfestette. Azalatt mellette kötött az öreg asszony 
s nem szólt, csak a kötőtűi zörögtek.

Pedig mindez hazugság volt, az apró képek 
hazudtak és ő se mondott igazat. Csak a kicsi 
öreg asszony mondott igazat. Süket volt és vén 
és minden olyan lett itt, mint ő, mert ő volt a 
legerősebb. Azért volt olyan erős, mert olyan gyenge 
volt és mert mindig egyforma volt, mint egy gom­
bolyag szürke pamut.

II.



Az igazság fényes és meleg, mint egy szerel- 
.Tnes leány szeme.

De 0 nem merte lefesteni az igazságot.

III.
Az öreg asszony a soha véget nem érő köté- 

-sen dolgozott és nem vette észre, hogy egyszerre 
milyen szép lett a leány.

Fakó arcza eltűnt, sovány melle, vékony 
nyaka nem látszott, — csak a szemei látszottak és 
/szemeinek babonás éjszakájából elélobbant az 
igazság . . .

Most szép volt.
Nem mozdult, csak diadalmasan nézett rclm 

^ s  nyugodtan, közönyösen beszélt. Én iigy érez­
tem, hogy lassankint elzsibbadok, lenyűgöznek a 
szemei . . . Kapkodok az összefüggés után, kere­
sem az iménti pillanatot mely a jelen perchez 
Tezet, mert ez meggöbbentően külön áll, széditően 
magára, tátongó mélységek közt . . .

A szem azt parancsolja, hogy beszéljek !
Mondom hát tovább az anatómiai leckét, 

mialatt az öreg asszony kötőtűi fáradhatlanul 
mozognak, egyformán, folyton egyformán.

És a szemek irgalmatlan forrósággal perzsel­
nek végig a gondolataim közt. Az első érzés, hogy 
meneküljek, — de nyomban reá elernyedek, tehetet­
lenül, akarat nélkül roskadok a két szem bűvös 
iiatalma alá.
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— Beszélj ! — ezt parancsolja ellenállhatlaii 
erővel, mert a mint ellhalgatok, megállanak a 
kötőtűk is.

Beszélnem kell és beszélek, nem tudom, mit 
nem tudom miről. Valaki más beszél belőlem, éu 
■csak azt tudom, a mit ő akar és oda visz, a hova 
n,kar . . . Hurcol a végtelenben, ringat és cirógat 
és az izzó levegő úgy tapad körém, mint az ol­
vasztott ólom . . . Ha egy pillanatra lehunyja 
pilláit, én hanyatt bukom az űrben és a megsem­
misülés zuhan utánam . . .  De egy tekintete fel­
kap és visszaránt. És őrjítő forrósághan epedek és 
tikkasztó szomjúság emészt és üdítő hajnali har­
mat permetezik reám . . .

— Beszélj ! Beszélj !
Hangot nem hallok, talán nekem sincsen han­

gom s csak az ajkaim mozognak . . .
De igen, egy nyűgös hangot hallok, a kötő­

tűk állanak s az öreg asszony kérdez valamit.
Lihegve mondom hát az anatómiai leckét, 

mintha kergetnék valakit, aki orozva markolt ki 
a lelkemből s most fut vele és én utánna, mig le 
nem roskadok megint és biztató szemeiből az örök 
kárhozattal felérő édes Ígéret sugárzik lázas vá­
gyaim közé.

Ha megéi inthetném ... Ha megcsókolhatnám... 
Ha csak a kezemet tudnám feléje nyújtani . . .  De 
nem tudom és ez a tehetetlenség a legnagyobb 
gyönyörűség, mit csak éreznem valaha adatott.
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Ez a bűbájos leány az enyém! íme kissé 
lebocsátja fáradt pilláit s olyan aléltan könyörög­
nek a szemei . . .

Halkan súgja most: — a tied leszek! — és 
boltra fáradtan hunyja be a szemeit.

A kötőtűk egyhangúan zörögnek.
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IV.

Fáradtan vánszorgok az utcán, a nyakszir- 
temben nyilaié szúrást érzek.

Érzem, hogy vissza kell mennem, tennem kell 
valamit, össze kell törnöm a kötőtűket, szét kell 
rugdalnom azt a rendes, tiszta kis műtermet, meg 
azokat a nyomorúságos apró képeket . . .Égető szine- 
ket a palettára és bátran neki az ecsettel! . . . .

I t t  az én erős, duzzadó izmokkal telimeziteleu 
vállam,ezhús és eleven, forró vér van alatta ! Nézd 
meg jól és fessed, ez az igazság! . . .

Beteg az a leány, most kínlódik egyedül,. 
vissza kell mennem ! . . .

Aztán visszamentem és ott találtam az öreg" 
asszony előtt, aki pamutot gombolyított. A pamu­
tot ő tarto tta a két csuklóján.

Szokott hűvös hangján kérdezte, hogy — o tt 
felejtettem talán valamit?



Hótel Voltaire.
G r ó f  P o l ig n a c  M ENVHÉRTnek.

Néhány lépésnyire az Odéontól, a rue Mon- 
sieur le Princeben sorakoznak a kis diák-hotelek;

I tt a Voltaire iŝ  a madame Savile hotelje. 
Ötemeletes szűk épület, három szoba van minden 
emeleten és minden emeleten lakik egy leány és 
két diák, vagy két leány és egy diák. Különben 
roszhírü vidék ez.

A keskeny utca a boulevard St. Michel-re 
kapaszkodik föl, ott az igazi diákiiegyed. Ott van­
nak a tudományok méltóságos csarnokai, a Sor­
bonne, a Collége de Francé ott a szép Clugny- 
palota és ott a diszes finálé — a Pantheon. 
Ej, haj ! . . .

Tömötten egymás mellett a műkereskedők, 
kalaposok, divatárusok, könyvesboltok és özönnel 
az apró kocsmák, melyekben másfél frankért öt- 
fogásos ebédet adnak. Nevezetes helyiségek itt a 
kávéházak, például a Harcourt, melyekben felesé­
get szerez magának néhány hétre vagy néhány 
esztendőre az árva diák és amelyekben egy pohár 
cognac vagy absinth mellett olyan hamarosan nyél-*



beütik a legfrissebb utcai forradalom dolgát, akár 
a Bnllier legközelebbi álarcos bálját.

Minden egjmtt van itt, amire busz esztendős­
korában szüksége van az embernek, a tudomány­
tól a zálogházig. Szemérmesen vonulnak meg a 
hegynek-völgynek járó mellékutcákban az éjfélteié 
nyitó vidám helyiségek, melyeknek az utcára szol­
gáló ablakai ónkarikákba foglalt szines üvegekből 
vannak, hogy ne lehessen ingyen belátni. Nagyon 
vidám helyek, a címük is incselkedő, például: 
A bátor kakashoz vagy Az ártatlan normandiai­
hoz. Zongoraszó hangzik ki s éles leányhang. Most 
a szegény Angélique szomorú sorsát siratják min­
denfelé, kit beküldött a mamája Argentanból bi­
ciklin Parisba és :

» A h ! p la ig n e z  la  p a u v re  A n g é liq u e ,
Q ui n ’a v a it , n ’a v a it  q u ’son  p n eu m a tiq u e ,
E lle  a p erd u  sa  b ic y , la  p a u v r e t te ,
E lle  a p erd u  sa  b ic y c le t te « .
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Egy havas, fehér karácsonyi történetet ke­
resek itt a diáknegyedben, de nincs. Esik az eső, 
csúf sár van, loncsos lányok keresik a kriszkindlit,. 
s keservesen rójják a sáros aszfaltot. Szegénjv 
szegény rósz leányok ! . . .

Hisz a többit már annyiszor leírták, tudja 
előre mindenki, a karácsonyi színeket. A kiraka­
tokban csillog a sok drága szép karácsonyi aján­
dék, mindenki siet, mindenkinek csomag van a
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hóna alatt, az emberek boldogan mosolyognak egy­
másra, a kereskedők is alig várják, hogy csukhas­
sanak, akkor aztán ők is hónuk alá veszik a csO' 
magjaikat és ők is sietnek haza, mert van min-^ 
denkinek valakije, akit szeret és akinek örömet 
akar csinálni. A különbség az, hogy itt a siető 
emberek lábai alatt nem ropog a hó s nem húzód­
nak bundáikba, hanem esik az eső és esernyő 
alá húzódnak.

Egy darabig csak elcsavarog az ember az. 
utcán s irigyli a mások karácsonyát, de végre 
elunja és haza megy.

A diákok hazamentek karácsonyra, csak a 
lányok vannak itt. Madame Savile a kis lányát 
oktatta az irodában, bementem hozzá beszélgetni.- 
így tanul az ember legjobban franciául.

Madame Savile közlékeny asszonyság, kivált 
ha monsieur Savilet emlegetik neki, akkor sebesen: 
beszél.

— Mit hozott a karácsony, madame?
— A karácsony, monsieur, nem szegény em­

bernek való mulatság. Tessék helyet foglalni’ 
monsieur.

— Csak így egyedül ma este is ?
— Mindig így.
— Monsieur Savilet láttam a Harcourtban..
— Ah! . . . Akkor ma lesz szerencsénk 

hozzá, ma este haza jön. Alighanem elfogyott a 
pénze. Csak olyankor jut ebbe a negyedbe. Lisette,..
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—  szólt a kis leányhoz — papa haza jön, eredj, 
zárd be a kamrát. Jól bezárd!

A jó asszony maga is rendezkedéshez látott, 
minden enni és inni valót elcsukott, az asztalfiókról 
s a szekrényről lehúzta a kulcsokat és zsebre tette.

— Négy napja nem volt szerencsénk hozzá. 
Azt hittem, csak vasárnap kerül errefelé. Lisette 
is lá tta  tegnap egy omnibuszon.

Lisette, úgy nyolc-kilenc éves lehet, hozta a 
kamrakulcsot, sietve s azzal az önérzettel, mely- 
lyel a gyerekek végzik a rájuk bízott nagy dol­
gokat. Mme Savile zsebretette a kamrakulcsokat is. 
Ezenközben észrevette, hogy az ablakpárkányon a 
csészében maradt egy ezüst kanál. Azt is betette 
a zsebébe. Azután leült mellém a díványra. Lisette 
is leült és beszélgettünk.

— Lisette, hol láttad papát?
— Az Odeon előtt ült kocsira.
— Bizonyosan Battignollesba ment.
— Nem, sévresi kocsira ült.
Mme Savile szániitgatta, hogy kiket ismer az 

nra Sévresben, hol hiteleznek még neki, hol nem 
hiteleznek. Valami George Petit kocsmáról megfe­
ledkezett, mert azt Lisette ju tta tta  eszébe.

— Lehet, hogy oda ment . . .  De mégse! 
Onnan már voltak itt a számlával. Hogy a pokolba 
ne 1 . . . Majd én fizetek, azt lessék. Én kiadom 
neki a magáét minden héten, érje be vele. Vegyék 
meg rajta, ha hiteleznek neki.



Valaki jött föl a lépcsőn, (az iroda félemeleten 
van), egy kéz nyúlt be az ablakon a kulcstartó 
táblára. Mme Saville látta, hogy a „8“-as kulcsot 
veszi le. Már tudta kicsoda. Kikiáltott neki ked­
veskedő hangon :

— Nos, hogy vagyunk? Mi?
Az illető nem telelt, lassan ballagott föl a  

lépcsőn, négyszer-ötször megállt s a második eme­
leti fordulónál hosszasan köhécselt.

— Szegény ördög, ez se soká húzza már ! — 
szólt a madame halkan. A köhögés erőszakosabban 
rázott valakit ott a másik emeleti fordulónál, a  
lépcsőház tompán viszhangzott tőle.

— Hogy ugatnak benne a halál k u ty á i! . . 
Ilyen az é le t! . .  . Ma nagyon rósz kedve lehet 
neki. Máskor rendesen be szokott jönni beszél­
getni, ha egyedül jön haza.

— Ez az, aki a második emeleten lak ik? 
Az a szőke sovány ?

— Az, az, a Berthe. Nagyon finom leánjr 
olyan intelligens.

— Szegény.
— Ma megint roszul van, azért van ilyen 

rósz kedve neki. Néha nagyon jól érzi magát, ak­
kor nagyon víg, mindig énekel. Bejön ide és meg­
táncoltat engem. Olyankor nem is hiszi, hogy 
beteg. A múltkor éppen olyankor volt itthon Savile, 
éppen jókor, éppen neki való a Berthe. Hozatott
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Berthe neki punchot, meg cigarettát. Nagyon finom 
cigarettát, Lisette hozta.

— K ét frank volt húsz darab — szólt a kis 
Lisette.

— Olyankor csak úgy szórja a pénzit, — 
folytatta lelkesen madame Savile, — de máskor is 
igen pontosan fizet. Elsején délben itt van a pénz­
zel. Volt neki a takarékpénztárban is, de most 
már nem sok lehet, mert most úgy veszem észre, 
onnan szedegeti ki a pénzét és abból él. De már 
úgyis mindegy szegénynek, nem soká viszi. Azt 
gondoltam, hogy majd hoz ma valami ajándékot 
Lisettnek, de úgy látszik, ma nagyon oda van 
szegény. Lisette — szólt a leánykához — eredj tel 
Berthe kisasszonyhoz, kérdezd meg szépen, nem pa­
rancsol-e egy csésze teát ? Mondjad, hogy a mama szí­
vesen készit egy csésze jó meleg teát. Ügyesen, siess !

A leányka fölszaladt a második emeletre.
— Ilyen az élet kérem ! Ha látta volna négy 

év előtt, mikor ide jö tt lakni, olyan volt mint az 
élet, mint a rózsa. Egy idöses urral éltek együtt, 
Spanyolországban is voltak. Az nagyon finom em­
ber volt, nagyon intelligens. De ilyenek ezek a 
lányok, jobban szeretik, ha valami kis diák hazu- 
dozza teli a fejüket, akkor aztán dinom-dánom, 
pedig se elül, se hátul semmi. A diák elvégzi a 
dolgát, három négy év alatt kéziben a diploma, az 
asszony meg kint marad az utcán. Megbocsát né­
kem kedves fiatal ur, de úgy-e igazam van?
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— Annyi bizonj'os, liogy mond valamit a 
madame.

~  Nos, hát nem? Akkor aztán csavaroghat 
szegény asszony egyik kávéházból a másikba, meg- 
hííti magát, lejárja magát —

Megint jö tt valaki, de vígan, hegyesen fü­
tyülte az Angéliquet s a , , l l “-es kulcsot vette ki 
az ablakon. Finom fehér keztyü volt a kulcsért 
nyúló formás kézen. Madame Savile azt se mondta 
neki jó estét. Eosz lakó, orvosnövendék az ura, de 
most hazautazott s talán majd meghozza a lakbért,

— Ha ugyan egyátalában vissza jön még 
v a laha! — mondta tapasztalataira hivatkozva a 
madame.

Ezek az én szomszédjaim víg emberek, ve­
szettül énekelnek még éjfél után is. Néha rájuk 
zörgetem a falat, hogy csönd legyen! Úgy vissza­
zörgetik, hog3M'eug belé a ház, mind a ketten ve­
rik a falat, amint egy liü párhoz illik. Az orvos­
növendék azt is megígéri, hogj' lehajigálja az ut­
cára azt, aki zörgetni mer az ő szobáján.

Ekkor lejött Lisette s mondta, hogj" Bertlie 
már lefeküdt, a lámpát is elfújta.

— Nem kell neki téa?
.— Nem.
— Mit mondott neked ?
— A zt mondta, hogy hagyjunk neki békét,

hogy menjek a pokolba!: , .
—- No tessék, :b-: 9zólt naadame Sayile, fölliá-
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borodva. — így kell szívesnek lenni az ilyen nép- 
ségliez!

Nem mertem ellentmondani, mert tényleg úgy  
illett volna karácsony estéjén, hogy Berthe liozzoit 
valamit Lisettenek. Inkább megdicsértem a mi ka-̂  
rácsonyiinkat.

— Nálunk ilyenkor mindenki kap valamit.. 
A gyerekek körülállják a csillogó karácsonyfát,, 
melyen kis színes gyertyák égnek és aranyozott 
almák és diók lógnak. Az ajándékok az asztalon 
vannak selyempapirosban, szalaggal átkötve. Min- 
denikre ráirva, hogy kié.í

— Mi vau a papirosban?— kérdezte mohón 
a kis leány.

— Ékszerek, selyemkendők, meg könyvek^ 
szivartárcák az uraknak.

— De szép! — mondta Lisette.
— Oh nálunk nagy ünnep ez. Mindenkinek 

örömet hoz. Késő éjfél után is fönt maradunk. 
A gyerekek se feküsznek le olyan jókor mint más 
napokon.

Madame Savile elgondolkozott. Vékony ajkai 
ügy összeszorultak, hogy alig látszott a szája 
mozgékony szemei is pihentek. Hallgattunk. Egy 
halványan égő olajlámpa világította be az irodát. 
Az ablak mellett a táblán ott lógnak a kulcsok^ 
csak a „8“ és a „11“ hiányzik a sorból. A többi 
aligha jön ma haza hajnal előtt. És minden olyan 
szigorú rendesen áll a szobában, mint a kulcsok.
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8eiiimi fölösleges nincsen itt. A viaszos vászon 
liúzatii kanapén és egy széken az ablak előtt, visz- 
szacsillog a láinpafény.

— Mindjárt tizenegy óra — szól a madame. 
Mindjárt el lehet oltani a gázt Lisette ! Ugylát- 
sz\k  mégse jön ma haza Saville. ..  Tulajdonképpen 
mi is csinálhattunk volna hát egy csésze teát ma.

Lisette indult már a gázokat eloltani a lép­
csőn. Nagyon engedelmes kis leány. Én is vettem 
<i kulcsomat s indultam föl a szobámba. A második 
emeleten hallatszott a Berthe köhögése. A kis Li­
sette az ajtóm előtt azt súgta nekem, hogy nagyon 
szép lehet a karácsony minálunk.



Sarah.
B raun  S á n d o rn a k

Karácsonykor meséltem a Madame Savile 
höteljéről. Azóta elvitték a második emeletről a 
köhögös Berthet a kórházba.

Nem akart menni, de a Madame mindent 
elkövetett, hogy rábírja, ártott volna a hőtelnek,, 
ha it t  hal meg a leány. Eldicsérte neki esténkint 
az irodában, hogy milyen pompásan ápolják majd 
a kórházban, milyen hamar meg íog gyógyulni, 
néhány hét alatt olyan egészséges lesz, mint a 
makk. Addig egy széket se mozdítanak itt meg a 
szobájában, nem is kell összepakolnia, ő xigy fog 
ügyelni az ingóságaira, amig visszajön, akárcsak 
az édes anyja.

Berthe nem akait menni, félt az apácáktól 
a mire Savile asszony lelkesen kelt a drága jó­
apácák védelmére. Egytöl-egyig angyalok s ú g y  

fogják szeretni, mint a testvérüket. 0  ismert egy 
apácát, még csak a sírba nem teszik, el nem tudja 
felejteni, hogy az milyen angyali lélek volt, pedig- 
valamikor vígan táncolt ám a diákbálokon.
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— Az nem igaz, — mondta Berthe, — ak­
kor hogy lett apáca?

— Már pedig az szent igaz, akárki meg­
mondhatja. A tulajdon két szememmel láttam leány­
korában. Aztán apáca lett. Sebesülteket is ápolt a  
háború alatt. Tudják azok szegények, mi a nyo­
morúság !

— Tudják ?. . .
Szegény Berthe, nem akart engedni, nagyon 

félt a kórháztól. Néha lázasan, vacogva csavargott 
éjfélig a Boul’ Mich’en, csakhogy embereket lás­
son, hallja a fiúk, meg a többi lányok kurjonga- 
tását. Alig tudott vánszorogni, de jól esett neki, 
ha karoncsipte egy-egy daloló kompánia és ment 
velük mámorosán, élni, élni, csak még egy 
kicsit . . .

Bement a Harcourtba, a pincér eléje tette a 
cognacot s a fekete kávét, a cognacból ivott egy 
csöppet és sok borravalót adott a pincérnek, hogy 
szívesen szolgálja. A lányok odamentek hozzá, 
megölelték, megcsókolták és dicsérték, hogy milyen 
jól néz ki, — isten-bizony! Csak a fiúk nem ültek 
melléje.

Azután elvánszorgott egy másik kávéházba, 
ott is hozatott kávét és cognacot, — nézte, hogy 
tódulnak a Bullier báljából a kipirult leányok, 
hogy kacagnak s hogy teli van a hajuk konfetti­
vel . .  . Jö tt Sarah, a diákok bálványa, az össze­
hasonlíthatatlan Sarah és száz diák utána. Még az
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asztalok is táncra kerekedtek a kávéházban, mikor 
ő bevonult a seregével. Arany haja kiboniolva 
omlott a vállaira, gyönyörű mellén alig volt össze­
kapcsolva a ruha.

— Istenem, hogy raeghűtheti magát! — kiál­
totta Berthe, — mondjátok a szerencsétlennek, 
hogy vegyen magára valamit!

De Sarah nem íélt a hidegtől. A diákok hal­
lani akarták, a vállaikon vitték egy asztalig és 
zsivajjal könyörögtek neki, hogy beszéljen. Sarah 
tehát szónoklatot tarto tt nekik :

»Testvérek! . . . Hintsetek hamut a feje­
tekre és tépjétek meg köntöseiteket.« így olvastam 
ezen igéket hiveim, Béranger apostol levelében.

— Bravó Sarah! Bravó! . . . Halljuk, ordí­
to tt a diákság. A kávéházi közönség oda tódult 
Sarah elé. Berthe kipirulva tapsolt átlátszó ke­
zeivel és mindenét szerette volna annak az ördögi 
szép lánynak adui. Nem lehetett hallani, hogy mit 
beszél, csak a mozdulatait kísérhette figyelemmel. 
IJgy állt ott az asztalon a csillogó gázlángok 
közt, a gomolygó szivarfüstben, merészen fölvetett 
fejjel, ölelésre tá rt mezítelen karokkal, mint egy 
részeg nympha, a kiből égető íorrósággal sugárzik 
a vágy és szerelemre hivia az erdő összes pánjait, 
— gyertek mind, mind, csókoljatok, tépjetek szét! 
. . . Azok meg szikrázó szemekkel, habozó szájjal 
taposnak keresztül egymáson, gőzölögnek a halán­
tékok és rekedten bömbölik a Sarah nevét.
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Berthe lihegve tapsol neki, fölugrik, leül, 
kiabál ő is, az orrcimpái reszketnek, reszket, zihál 
az egész teste és olyan boldog, úgy érzi, hogy él.

Soha se látta azokat, akik mellette vannak, 
•de megragadja kettőnek a karját, hogy maradja­
nak ott vele, énekeljünk együtt, igyunk bort, mu­
lassunk!

— Holnap úgyis bemegyek két hétre a kór­
házba, meg akarok jól gyógyulni, mert egy kicsit 
meghűtöttem magam. Hogy szédülök , . . Jaj I . . . 
Adjatok egy kis vizet . . .

Leszédült a székről, elkékült az arca, azt 
hitték, meghalt.

Köréj tí gyűltek, a szép Sarah vette az ölébe 
a  fejét, mosdatták, szólították, kioldozták a ruháit 
és cognaccal dörzsölték a szive tájékát. Össze­
aszott mellére szemérmes fátyolként omlott le, 
amint föléje hajlott, a Sarah dús aranyhaja s az 
arcára, a ruháira szines konfettik hullottak a fiúk 
és a leányok fejéről.

— Vigyük haza, gyerekek!
Szép csöndesen indult vele a menet a Hotel 

Voltaire felé. Máskor is Sarah szokta vezetni a 
■csapatot, most is ő ment elől, de most nem éne­
keltek. Berthe magához tért útközben, de menni 
nem tudott.

— Milyen jók vagytok ti . . . Nem fáj sem­
mim, csak most gyönge vagyok. Holnap bemegyek 
mégis a kórházba, ugy-e eljöttök hozzám ? Ne fél-
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Jetek az apácáktól. Két-bárom hét múlva majd 
meghálálom.

Persze sokáig kellett csöngetni, mig Savile 
asszonj^ kaput nyitott. Sarali az öklével is verte a 
kaput. Azalatt Berthe aggódott érte:

— Adjatok arra a Sarakra valamit. Meghűti 
magát szegény.

Mme Savile, hallva, hogy milyen sokan jön­
nek, kinézett az irodából, hogy mi az?

— Kissé hamarább is szuszoghatna — támadt 
neki Sarah.

— Azt hittem, hogy az uram ! — és menten 
sopánkodni kezdett, hogy szegény Berthe ! Tudta 
ő ezt előre. Mi lesz már most az ö hoteljéből ? 
Mindenki itt hagyja.

Fölvitték a szobájába, lefektették és Sarah 
hasztalan ellenkezett, Berthe addig nem bocsátotta 
el, mig magára nem vette az ő szép prémes bun­
dáját. Legalább addig viselje, mig ö a kórház­
ban lesz.

Savile asszony is kért valami emléket, pél­
dául az ezüst teás kannát. Berthe neki adta. H át 
a kis Lisettenek, a leányának, akit úgy szeretett 
mindig a jó Berthe? . . .  No jó, hát legyen azé a 
flaconja és a tükör az öltöző asztaláról. Másnap 
beszállitották a leányt a pharitébe. Savile asz- 
szony az ő szokott jóságával biztatta, hogy két 
hét múlva csak le kell vennie a kulcsot az irodá­
ban a szegről s mehet egyenesen a szobájába, o tt



139̂

iTiinden rendben lesz, mintha az édes anyjához: 
jönne haza. Berthe kifizette a lakbért pár hónapra 
előre, több pénze már nem volt. Savile asszony a  
kórházban is meglátogatta s azzal a hírrel jö tt 
haza, hogy Berthe a kis Lisettenek adta a muff- 
já t és a hímzett törülközőit. És igaz bizony, — 
szinte elfelejtette! — a két gyertyatartót is Li-  ̂
settenek testálta.

Meghatotta!! beszélte a szegény leány végső 
óhajtását, — mind csak azt kívánta szegén3̂ ke, hogy 
Sarah venné ki a lakását. Fölkereste Saraht s 
elmondta neki, könyes szemeit törülgetve — a 
Berthe utolsó óhajtását és Sarah meg is ígérte,, 
hogy ide hurcolkodik.

— Nagyon finom Fán}", olyan intelligens,, 
gyönyörű leány — kezdte jó előre dicsérni uj lakóját 
a Madame. — Meg is Ígértem Berthenek, hogy 
gondot viselek rá, mint a leányomra. Ha tudnák,, 
milyen finom családból való ! . . .

Savile asszony egész legendákat tud Sarak­
ról, aki, mikor behurcolkodott a második emeletre,. 
meghagyta, hogy soha senkinek sincs itthon nap-  ̂
közben. Eeggel tíz óra íelé egy dajka egy három 
éves kis leányt hoz hozzá s azokkal tölti a napot 
délig. A dajka úgy van öltözve, meg a kis leány 
is, mintha egy grófi házból valók volnának. Dél­
ben elmennek s egy fél órával utánuk Sarah is 
elmegy, de olyan sűrű fátyol vau az arcán, hogy  
alig lehet megismerni.
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Kérdeztem az irodában, hogy miben áll ez a 
titok? A Madame intett, hogy ne beszéljek a kis 
lánya előtt, ki is küldte :

— Eredj Lisette, nézd meg, nem volt itt a 
postás?

Azután elmesélte, de csak nekem, hogy a 
kicsi, a Sarali leánya és egy nagy-nagy űré, aki­
nek a nevét nem mondhatja meg. (ügy fölhúzta a 
^szemöldökeit a derék asszony, hogy bizA^ást egy 
Bonaparténak is képzelhetem azt az urat.)

— Látta a dajkát? . . . Mi? . . . U gy-e?... 
.Az elnök se kívánhatna magának különbet, a kicsi 
olyan, mint egy princ. Délben viszi a dajka a 
Luxembourgba játszani. A miniszterek gyerekei is 
bátran játszhatnak vele.

Milyen büszke erre a titokra Madame Savile! 
A hotel régi renoméját Sarah csak gyarapította.

Most már értem a dolgot. A szép, az össze- 
liasonlíthatatlan Sarah félmeztelenül táncol a Bul- 
lierben éjfélig, azután forradalmat csinál a Har- 
oourtban, bomlik utána a hány diák, reggel pedig 
hozzák a kis lányát s ő becsukja a szobája ajtaját 
akkor. Azután küldi őket a Luxembourgba, a pá­
risi gyerekek paradicsomába, játszani. A dajka, 
előkelőén van öltöztetve, a kicsit irigylik a többi 
mamák, Sarah rájuk költi az utolsó garasát is.

Ö pedig sűrű fátyolt köt az arcára s elbújva, 
anessziről lesi a gyereket, mialatt az játszik, a
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többi gyerekekkel, mintha egészen joga volna 
ehhez.

Azt hiszem, a Bullierben is rendes fizetést> 
húz a tulajdonostól Sarah s azért kötelessége he- 
tenkint háromszor őrülten jól mulatni, hogy a töb­
biek is jó kedvet kapjanak tőle a táncra. A Har- 
court is hozzájárul a háztartása költségeihez s 
így van némi egészen biztos jövedelme, mig meg: 
nem hűti megát.

Valóságos románc ez!
Jól tette szegény Berthe, hogy rá testálta a- 

prémes bundáját.



Az illető.
B r ó d y  SÁNDORNAK.

Madame Savile, a Hotel Voltaire érdemes 
tulajdonosnéja, alkonyatíelá ezer gonddal takarítja 
az iroda küszöbén üldögélve kedvenc csemegéjét, 
a  tavaszi salátát. Minden levelet egyenkint mos­
dat meg és törülget le, miközben az ő lakóinak 
érdemeit magasztalja. Egy hónap, — de nem,* 
mondjuk két hét alatt már kitünően van informálva 
ran származásukat és múltjukat illetőleg, a jö­
vendő sorsukat pedig anyai szeretettel fényesen 
megjósolja. Már ebben szerencsés ez a Hotel, azt 
meg kell adni! Madame Savile számon tartja la­
kóit életük további folyamán is és büszkén mond­
hatja, hogy azok az urak, akik itt laktak, karriert 
csináljak.

Sőt sokkal féltékenyebb a Hőtel renoméjára, 
semhogy megelőzőleg is a lehető legóvatosabban 
ne járna el a jelentkező lakókat illetőleg.

— Aki nekem egyszer nem tetszik, az ara­
nyat kinálhat minden itt töltött óráért, — mondja 
s a hüvelykujja körmét két magányosan álló met-
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«zöíoga alá feszítve — pattant egyet, ami azt 
jelenti, — parbleu ! nem olyan könnyű itt la k n i! !

E tekintetben megvannak az ő csalhatatlan, 
irányadói. Sok íügg attól, hogyan érkezik a lakó. 
Az utazó láda külsejéből lehet már következtetni, 
lehet abból is, hogy miként rendezkedik be szo­
bájában a lakó. Azután jellemzők a levelek, me­
lyeket a postás az irodában ad le mindenki szá­
mára. Madame Savile nem titkolja, hogy engem a 
többek közt igen előnyös szinben tüntetett föl 
eleinte azonnal, hogy két lapom pontosan érkezik 
naponta s hogy sűrűn kapok ajánlott leveleket. 
(A Madamenak bélyeggyüjteménye van s a lakók 
a bélyegekkel neki kedveskednek.)

— A többi magától jön. A bizalom bizalmat 
szül és valljuk be őszintén, hogy az én kedves 
hölgyeim és uraim úgy vannak e szerény falak 
között, miként egy szerető család tagjai.

E szerető család tagjai között Meyer ur kép­
viseli az idealizmust. Udvari szobája van, de itt­
hon étkezik. Mielőtt személyesen megismerkedtünk 
volna. Madame Saville már biztosított, hogy 
Meyer ur nagyon intelligens és nagyon tehetséges 
fiatal ember, csak kissé timíd. Továbbá, hogy a 
szobájában sok emlék van, melyeket hazulról ho­
zott magával. Igen csinos egy gyöngyökből hím­
zett papucs az ágya fölött, a zsebórája számára. 
Az asztalán rámában vannak a szülei arcképei. 
Milyen szép ez tőle ! A fehérneműi is nagyon ren-*-
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desek. Egy hetilapja jár, az Irodalom, Művészet és 
Divat. Nagyon intelligens fiatal ember, de méĝ  
nem tud jól franciául.

Lassankint kitudódott, hogy Meyer ur az; 
összehasonlító nyelvészet terén fog majdan a Ho­
telre fényt deríteni, mert ez az ő szakmája és ezt 
tanulmányozza a Sorbonneban és a College do 
Francéban. A Madame igen örvend ennek, mert a  
Hotelnek volt ugyan a hetvenes években egy filo­
lógusa, de ez családi körülmények miatt később a 
kereskedői pályára tért át s egy virágzó déligyiU 
mölcs raktárban dolgozik Marseilleben. Nagyon 
híres cég. Sok nyelven kell levelezni egy olyan 
világhírű cégnek.

Meyer volt a kanton legkitűnőbb tanulója. 
Már az alsó osztályokban ő nyerte el a vizsgákon 
a díszkönyvet s később is első volt az osztályban 
és állandóan kapott stipendiumot. Most az édes­
anyja és két nagynénje küldte ki Párisba tanul­
mányai folytatására. Minden héten kétszer kap 
levelet és havonta három utalványa érkezik. — 
Az egyik tanteja küldi a lakáspénzt, a másik a 
kosztpénzt, az édes anyja a zsebpénzt. A lakás­
pénzt és kosztpénzt egyenesen a Madame Savile 
címére küldik, de a szelvényen Meyer urnák szóló 
üzenetek vannak. A Madame lefordíttatja magának 
ezeket az üzeneteket s így tudja, hogy az a tante^ 
aki a lakpénzt küldi, igen intelligens és nagyon 
előkelő asszony, rendesen azt írja az utalvány
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szélire: „Hit, Eemény, és Szeretet^, vagy : „K i 
korán kel, aranyat lel“, vagy: „Szeresd felebará­
todat, mint tenmagadat.“ Az a tante, ki a koszt­
pénzt küldi, szintén nagyon előkelő dáma, de sok­
kal apróbb betűkkel ír és egészen teleírja az írás­
beli közleményekre szánt helyet az utalványon,. 
Ö nem bízik a párisi viszonyokban és óvatosságra 
inti a fiatalembert, kérve, hogy maradjon szorgal­
mas, mértékletes és őszinte, ne szokjék az egész­
ségnek ártalmas dohányzásra, ne feküdjék későn 
és inkább a kora reggeli órákban dolgozzék, a jó- 
meleg gyapjú alsóinget pedig viselje rendesen. Ha 
az Isten élteti, nemsokára küldeni fog még kettót„ 
már az egyiket meg is horgolta, de a másikhoz:; 
nem volt elegendő a gyapjú, melyet Zürichből ho­
zatott s már két hete rendelt is belőle ismét, de 
még nem küldtek, talán a címet sem írta jól, majd 
megsürgeti a hét végén még egyszer. A postában 
se lehet már bízni.

Befőttet és aszalt gyümölcsöt együttesen 
szoktak küldeni s abból Meyer ur rendesen Ma­
dame Savilet is megkínálja.

Mielőtt személyesen megismerkedtünk volna^ 
Madame Savile már mondotta, hogy Meyer u ra t 
nagyon megkedvelték tanárai. Gaston Paris kitün­
tető figyelemmel viseltetik iránta s úgyszólván 
neki magyarázza az órákon a »Koman de Renardc 
latinizmusait, M. Thomas pedig, ki a román filo­
lógiát tanítja a Sorjöonneban, személyes összeköt­

MAT.ONYAY I AZ UTOLSÓ. III. 10
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tetésbe lépett vele s egy hiányos középkori szöveg 
kiegészitésén dolgoznak. Ezt Meyer ur megírta 
haza egy levelezőlapon s innen tudja Madame 
Savile, hogy Guillem Montanliagol troubadour mü­
véről van szó. Különös, a lépcsöházban van egy gipsz 
szobor, az is troubadourt ábrázol, gitárral a kezében.

A zongorám révén ismerkedtünk meg szemé­
lyesen. Én béreltem egy pianinót s ezt Madame 
Savile gyakran említi a lakóknak, ha rólam van 
szó. Meyer ur muzikális, a jó Madame tehát elha­
tározta, hogy baráti viszonyt létesít közöttünk. 
Mondotta nekem, hogy Meyer ur gyönyörűen zon­
gorázik és boldog volna, lia megismerkedhetnék 
A’elem, öt viszont biztosította, hogy nekem sincsen 
ennél forróbb óhajtásom.

Megismerkedtünk. Meyer ur eleinte furcsa be­
nyomást gyakorolt reám, mert a mellett, hogy 
minden könyörgéseim dacára sem akart leülni, 
olyan válogatottan iparkodott kifejezni magát, 
hogy mindig megfeneklett a társalgás. Például azt 
kérdeztem, sokan vannak-e a Gaston Paris órá­
ján ? Mire ő nem azt felelte, hogy sokan vagy ke­
vesen, hanem ezt :

— Az elmúlt hét szerdáján a hallgatóság lét­
száma fogyatékosabbnak mutatkozott.

Hosszas körmondatokban kérte a megtisztel­
tetést, hogy néha meglátogathasson, célzásokat 
tett, hogy majd egyszer esedezni fog azért is, hogy 
helyet foglalhasson néhány pillanatra a zongora
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mellett. Kimondhatatlanul illetlennek és romlott 
egyénnek éreztem magamat a társaságában. Ha a 
tanteok megtudnák, hogy milyen ateista ismeret­
séget kö tö tt! . . .

Egy elhatározó pillanatban helyet foglalt a 
zongora előtt és eljátszott egy szonettet. Csak úgy 
u szék szélin ült s nem is foidult egészen a zon­
gora felé, mert valószínűleg nem akart teljesen 
hátat fordítani nekem. Hamar játszotta el a szo­
nettet s utána egy kissé bátrabban mondotta, 
hogy Fanny tante is tanította őt zongorázni, az, 
aki a lakáspénzt küldi, de tulajdonképpen az édes 
an\"jától tanulta a zongorázás elemeit is . .

Az anyjáról gyakran és valóságos áhítattal 
beszélt. Olyan darabokat játszott, amelyeket az 
édes anyja szeretett, vagy amelyeket a Fanny 
vagy Nina tante kedvelt. Lassankint beszédesebb 
lett. megismertetett a családi körülményeivel, mon­
dotta, hogy ő igen szerencsétlen, hogy tudja, mi­
lyen lágy természetű, de nem tehet róla. Hanem 
van egy öccse, abból nagy ember lesz s ez őt 
boldoggá íogja tenni. Neki nincsenek olyan nagy 
ambíciói, de majd meglátom, hogy nagy ember lesz 
az öccséböl, aki olyan, mint egy garabonciás 
diák. Azután elmondta, hogy ő mindent az édes 
anyjának és a tanteoknak köszönhet, a franciára 
is hárman tanították és fél, hogy már nagyon 
terhűkre is van, mert nem olyan gazdagok, hogy 
ilyen sokáig költsenek a taníttatására.

10*
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Összes földi vágyai abban közpoiitosiiltak, liogy 
jól megtanuljon franciául és hogy a saját erején 
böl legalább ütvén frankot tudjon keresni Párisban^ 
Látogatásai alkalmával gyakran beszélt e két vá­
gyáról s A'érmes reményeket táplált, hogy majd ha. 
jobban megismerkedik a párisi viszonyokkal, cik­
keket fog írni az Irodalom, Művészet és Divat­
nak s azért talán fizetni is fognak és talán így 
megkeres ötveii frankot. Az ötven frankot az öcs- 
csének szerette volna elküldeni.

— Jelenleg ő gyógyszerészetet tanul kérem 
Bázelben, de tessék nekem hitelt adni, hogy nagy 
ember lesz belőle. Tanult ö már mindenfélét, de 
olyan nyugtalan természetű ember, édes anyánk 
sokat busul miatta, de azért ő is tudja, hogy a  
pályafutása nem lesz közönséges. Most gyúgjsze- 
rész szeptember óta, de érzi, hogy az nem az 6 
tehetségéhez mért pálya. Édes anyáin nem küldhet 
neki pénzt, hogy ismét pályát változtasson, azért 
szeretnék én küldeni neki ötven frankot. Jobb 
volna, ha az irodalmi pályára lépne, már néha 
irt cikkeket és nagyon dicsérték a szerkesztői 
üzenetekben. () tudom szép cikkeket írna inneir 
Párisból, ha Fanny és Niiia taiite beleegyeztek 
volna, hogy ő jöjjön helyettem Párisba.

Ha szó volt valami férfiasabb dologról, ami­
hez Meyer ur nem értett, büszkén igazolta magát 
az öccsével, 0  nem dohányzott, de az öccse már 
tiz éves korában szivarozott egyszer. Ő fázós tér-
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merte tenni a téli kabátját. Egyszer valahogyan 
tszóba jött az úszás, kérdeztem, tud úszni ?

— Az öcsém tud.
Busán, de vigasztalásképpen mondogatta, 

hogy az öccse már azóta régen jól megtanult 
V'Olna franciául is.

Miután így megismertette velem az öccsét, 
tanúbizonyságul hivott, hogy milyen ügyetlenség 
Tolt ót kiküldeni IVirisba. A lakáspénzt és a koszt­
pénzt azért küldik egyenesen Madame Savilenak, 
mert attól félnek, hogy ő Bázelbe küldi az öcs- 
csének. A tanteok megtudták, hogy a zsebpénzével 
így cselekedett és ezt nem helyeselték. Pedig nincs 
igazuk.

Lassankint egészen összeszoktunk. Esténk int 
rendesen bejött hozzám, rövidebb körmondatokban 
beszélt és hozott magával a befőttjeiből s aszalt 
gyümölcseiből. Megszerette a teát, megügyelte ho­
gyan csinálom s mig én dolgoztam, ő olvasott és 
ügyesen megkészitette a teát. Ha nem volt spiri­
tusz, vette az üveget, lement a boltba s hozott. 
A rra azonban barátságunk tetőpontján se tudtam 
rávenni, hogy miután az én csészémet mellém tette 
íiz Íróasztalra, biztatás nélkül öntsön a saját csé­
széjébe is.

Megtörtént néha, hogy a hölgyek közül volt 
nálam valamelyik látogatóban. Madame Savile 
íi hölgyeknek is gyakran említette a zongorámat,

149
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— ilyenkor Meyer ur eleinte nem jött be, vag’y  
ha nem vonulhatott vissza idejében, úgy belegaba­
lyodott a körmondatokba, hogy a homlokát kiverte 
tőle az izzadság, a min a hölgyek igen jól mulat­
tak. Adriennét kedvelte legjobban, mert az kijaví­
totta, mikor hibát ejtett a beszédben. Nekem be­
vallotta, hogy. ő rendes kclrülmények között nagyon 
tartózkodó természetű a hölgyekkel szemben, de 
azt hiszi, hogy ez itt nagyon jó nyelvgyakorlat s 
így társalogva lehet a legtöbbet tanulni. Kár. hogy 
olyan sebesen beszélnek.

— Ugyan megköszönnék önnek, ha tudnák,, 
hogy csak grammatikai leckéknek nézi őket!

Meyer ur ez irányban zárkózottságot tamisi- 
tott s ha a hölgyekről volt szó, ismét csak az 
öccsére hivatkozott, aki szerelem dolgában is 
mintaszerű egyéniség. Ilyenkor kissé kedélyesebb 
tónusban emlékezett meg róla :

— A kölyök már tizenöt éves korában ku* 
rizálni akart egy órás leányának, de Nina tante 
megakadályozta azt.

— Hogyan érti ezt Meyer ur?
— Hogyan kérem ? . . . Hogyan . . . H át 

úgy kérem . . . Ő szerelmes volt, nekem mondta^ 
talán azt gondolta, hogy majd egyszer nőül fogja 
venni, de Nina tante megtudta . . . Nagyszerű 
gyerek volt az! Fenyegetett bennünket, hog}" ön­
gyilkos lesz és mi úgy féltünk !

A cikkről gyakran megemlékeztünk. Meyer
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iir lelkiismeretesen fogta föl az irodalmat s azt 
állitotta, hogy ö nem ismer Párisban semmit úgjv 
liogy valamiről párisi levelet merne írni az »Iro- 
dalom stb.“-nek, inkább talán novellát próbálna, 
hangulatos párisi milieuben, mert az összehason­
lító nyelvészet köréből csak nem írhat. Biztattam 
s témákat is együtt kerestünk. Abban a nézetben 
volt, hogy szerelem nélkül abszolúte lehetetlen no­
vellát csinálni, ahhoz pedig ő nem tud. De ha 
tudna se lehetne ilyet Írnia, legföljebb álnév alatt,, 
mert otthon is~ olvassák az „Irodalom stb.‘‘-t. Azt 
a példányt, mely neki járt, tulajdonképpen a Fanny 
tante abonnálta s ó rendesen hazaküldte, amikor 
kiolvasta.

Februárban kirukkolt egy témával, már ak­
kor kezdett ismerkedni Párissal s ha hölgyekkel 
találkozott a lépcsőn, bátrabban viselte magát.. 
ügy kezdte, hogy: — Tegyük fel . . . vegyük, hogy 
. . . Teszem fel, én megyek a Bon-Marché előtt,, 
amikor jönnek ki este a leányok . . .

Elpirult, sehogy se ment a bevezetés. Aján­
lottam, hogy írja le, amint gondolja s akkor majd 
átnézzük együtt. Napokig vesződött vele, de nem 
akarta megmutatni. Kérdezte, hogy melyik utcában 
mutassa be a hőseit?

— Attól függ, hogy mit akar írni.
— Tegyük fel, kérem, hogy két leány jön az 

utcán, két szép francia leány . . . Azaz, hogy én 
megyek a Bon-Marché előtt este, mikor csuknak
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és  jönnek ki a leányok . . . Vagy a liidoiiy a 
1-ouvre előtt, ott a Szajna is, szembe jönnek ve­
lem minden este, már messziről megismerem 
^ket . . ,

— Nos, llát azután megszólítja őket.
— Oh, dehogy! Dehogy!! . . Csak mindig 

mentem utánuk, azaz tegyük föl . . .
— Mondja, Meyer ur, szépek azok a leányok?
Meyer véiTörös lett s azt kérdezte :
— Honnan tetszik azt gondolni, hogy én . . .
— Csak úgy gondolom. Hisz ez nagyon ter­

mészetes. Az öccse tudom megszólitotta volna 
már őket.

— Oh az ! ! Az én öcsém bizony már meg­
szólitotta volna őket, de én kérem, nem tudok úgy 
íranciául se.

— Az nem tesz semmit. Ha soká habozik, 
azok fogják önt megszólitani.

— Honnan tetszik ezt gondolni? — kér- 
<lezte élénken.

— Ez párisi szokás, mikor az ember sokáig 
megy egy leány után, aki a Bon-Marchéból jön ki. 
Látja ez jó novella-téma.

— Én is gondoltam mindjárt. Hogy én majd 
megyek utána s aztán majd megismerkedünk las- 
sankint. Én leejtek egy levelet vagy valamit, vagy 
majd esik az eső és haza kisérem. Hogy az illető 
•egy szegény családból való, vannak otthon kis 
testvérei, akikért ő a Bon-Marchéban dolgozik. Van
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«gy beteg édes anyja, akit ő ápol . . .  És én ta ­
nulok szorgalmasan, mindig hazakisérem és . . .

És mi lesz a vége?
— Nem tudom még kérem a végit.
Pedig valami jó befejezést is kellett volna 

találni. Keresgettük is hosszasan, de Meyer ur 
inkább azzal foglalkozott, hogy tegyük fel, hogy 
az illető csakugyan alkalmat nyújtana a megis­
merkedésre, akkor mit kellene mondani? Mert ö 
nem tudna mit mondani. Tegyük fel, hogy az illető 
a  reue Rivoliban megállana egy kirakat előtt s ő 
is ott állana. Az illető mondaná, hogy — szép ! 
És azután együtt mennének tovább, de ő nem 
tudna semmit se szólni, inkább szeretne elsza­
ladni, de azt se tudná, hogy hogyan váljon 
•el tőle.

— Bizony bajos ez így Meyer ur !
— Bizony ! — mondta ő is sóhajtva.
Most, hogy jö tt a tavasz, végeszakadt a tá r­

gyalásainknak. Meyer ur is kezdett rendetlenül 
jönni haza, sőt úgy vettem észre, hogy kerüli a 
találkozást. Néha beszóltam hozzá, — hogy állunk 
a  cikkel ? Mit csinál az illető ? — Zavartan felelt, 
jde sohase arra, amit kérdeztem. Persze, hogy bo­
londot csinált, de azt már későn tudtam meg Ma­
dame Saviletóh Agyonrémitette a három asszonyt 
egy levéllel, hogy ne ijedjenek meg, de ő már 
férfi, kinek a becsület a legdrágább kincse és be- 
<jsület nélkül talán élni se tudna, de ne ijedjenek



azért meg... Ő neki becsületbeli kötelessége felesé- 
gül venni azt, akit szeret és akinek erre szavát 
adta. Szegény leáiw, de azért angyal az illető, 
vannak otthon kis testvérei, akikért a Bon-Mar- 
cliéban dolgozik, van egy beteg édesanj^ja, akit ö 
ápol . . .  És én tanulni fogok szorgalmasan . . .

A szerencsétlen, megírta haza a novellát!
A múlt héten lélekszakadva érkezett a Ho­

telbe a három asszony. Szegények, mind a hárman 
eljöttek, egyik se mert otthon maradni, úgy meg­
rémültek. Jó téliesen voltak öltözve s egyszeire 
borultak Madame Savile nyakába, mikor megtud­
ták, hogy a fin él még, csak nincs itthon.

Elhelyezkedtek a szobájában, sok pakkot 
hoztak, sült csirkét, beíőzöttet. Engem is behív­
tak és kikérdeztek, hogy mit tudok az esetről? 
Hál’ Istennek, csakhogy még jókor érkeztünk, 
mondta és titokban keresztet vetett Fanny tante. 
Nina tante, az, aki a .kosztpénzt küldte, elővette a 
horgolást és horgolt, talán most is a tékozló fiúnak 
horgolt gyapjú alsóinget. Az édesaii3̂ ja, egy töré­
keny kis asszon}', sírva vette számba a fiú íehér- 
nemüit s rögtön pakolni is kezdte, inegcirógatva 
minden inget . . . édes fiam t e ! haza megyünk, 
haza, ma még! . . .

Még aznap hazavitték, ki se mentek a szo­
bából ebbe a Párisba.

Madame Savilenak nincs szerencséje a filo­
lógusokkal.
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Legenda.
T ó t h  BÉ L Á nak.

Egyszer volt egy bolond, aki vásárról-vásámr 
já rt és örökké jókedvű volt, akár sütött a nai\. 
akár esett az eső. Ha nagy sár volt, fölvették őt 
az országúton a vásáros atyafiak a szekerükre 
szíves örömest, mert annyi ezer ráncra já rt az 
ábrázatja, hogy a süket-némának is menten jó 
kedve lett, ha csak ránézett.

A vásárban megállt a pereces asszony elölt, 
egyet fintorított az arcán, a két szemöldöke 
nyomban lecsúszott a szájjá szögletéhez és az orra 
is úgy ellapult, hogy szakasztott olyan lett az 
arca, mint egy száradt vén perec. A pereces asz- 
szonyt úgy kellett megtámogatni, hogy szét ne 
essék a nevetéstől. Adott is érte a bolondnak pe­
recét, de az csak eltátotta a száját, egyet pör- 
dült, egyet ugrott és a perec nem volt sehol. Úgy 
eltűnt, mint a kánfor. Tűvé tették érte a bolondot, 
keresték mindenfelé, mig végre rá is akadtak egy 
arra tévedt barát kámzsája alatt. Ott lógott a 
nagy szemű olvasóján.

— Vakapád bolond, velem ugyan ne bolon­
dozz, mert . . .
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És valami csúnyát mondott a szeiitéletű íér- 
iiu, mert akkor még nem átallották csúnyát mondani 
^  szentéletü férfiak, ha megharagudtak a vásáron.

A bolond ájtatosan elejibe térdelt, hányta 
m agára szaporán a keresztet, keservesen szánta- 
M nta gonoszságát és meg is bocsátotta volna 
bűnét a barát, mert akkor még megbocsátottak a 
^barátok, ha megbékültek, — de egyszer csak 
^ílkezdi ám a bolond singszámra húzni reverendája 
^lól a kék meg piros pántlikát, amit hajadon leány­
zók fonnak a hajukba vasárnapi templomozás ide­
jére. És rnih^en áhitatos buzgalommal pislogott 
Isten nélkül való cselekedete mellé.

Mire az üstökébe akart volna markolni a 
barát, bezzeg már a tizedik sátor előtt szaladt, de 
-a tenyerein és a lábaival mind a hüledező barátot 
fenyegette.

— No megállj, hogy a ió Isten akárhova 
fiegye a dolgodat, majd a kezemügyébe kerülsz 
f  e még !

Azt leshette a barát. Úgy já rt az, mint a 
jszél, most erről fúj, máskor meg amarról, nem 
lehet utána igazodni.

Egyszer a bolond fölszedett az országúton 
^gy szélnek hajított gazdátlan kis vadvirágot.

— Hová mégy kis lány?
— Sehová.
— Kié vagy?
— Senkié.
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Kócos volt és éhes, éppen neki való volt.
Már most aztán kelten járták a világot, a* 

bolond meg* a kis boszorkány. A kis boszorkány 
utóbb is csak kócos maradt és mindig élies, bár* 
a pereceken megosztoztak és fésűt is szereztek 
a vásáron. A kis boszorkány megtanult a fésűn 
muzsikálni, de fésűlködni nem tanult meg soha,, 
akkor se, mikorra nagy lett és szép lett.

Egy falatka piros szalaggal úgy össze tud ta  
kötni az ö erőszakos, dús fekete haját, hogy szebb 
volt az, mintha ezüst tükör előtt arany fésűvel 
fonta volna be. Pedig csak a városok kapui előtt, 
csavarintotta kontyba és csupán az árnj^éka volt 
a tükre.

A vásárokon csapatostul jártak utána a le­
gények, a kiknek szines köveket rázott össze a 
kötényében és azokból árulta a jövendőt. De a 
legények nem a jövendőt kivánták tudni, hanem 
csak egy szálat szerettek volna a hajából, ha még: 
ezer olyan drágán.

— Csak egy szálat szép boszoika, a tied. 
lehet érte a lelkem !

— Kell az az ördögnek ! — felelt nekik ő 
és a szemük közé kacagott. Fehér fogai gonoszul 
csillogtak ilyenkor és lángolva Iiarsadt le vérpiros 
ajkairól a. forróság.

Mellette hányta a bukfencet a bolond, száz. 
csengő csengett rajta és marékszámra kínálta fejé­
ről a legényeknek a kócot — egy csókért !



158

Aztán mentek, amerre a szél.
Bokor alatt háltak és jól aludtak. Hajnali 

harmat mosdatta a boszorkányt és napsugárba 
törülközött. Táncolva já rt a bolondjával vásárról 
vásárra.

így értek egyszer abba a városba, ahol a 
legszebb templom van a világon és mindig búcsú 
vau az utcán.

Istenem, csak oda ne fújta volna őket a szél
;Soha !

Éppen vásár is volt, mely hat napig ta rto tt 
miinden esztendőben.

Voltak ott azon a nevezetes vásáron piros 
sapkás görögök, a kik együtt járnak föl az ioniai 
tengeren az otrantóbeli talián hajósokkal, kövér 
olajbogyókat és hiisos-szemü mazsolát hozván; tra- 
pezuntiak és rengeteg szakálu örmények, a kik 
selymet és vert mívű drágaságokat árulnak és 
nagyon szidalmazzák egymás portékáját; még His­
pánia túlsó feléből, a háromszor szép cadizi öböl­
ből, de még a kaukázusi töménytelen hegységek 
tövéből is voltak ott bucsusoknak áruló kereskedő 
emberek, nem is emlékezve meg különösen a fe­
kete kaftányos zsidókról, a kik mindenütt szapo­
rán találtatnak, a hol adás-vevés töiténik és a 
kiket igen gyakorta ütlegeltek naplemente után 
minden nemzetségbeli derék kereskedők és érdemes 
hajósok és a jámbor bucsusok nemkülönben, ha a 
városkapuk bezáratván, a városban találtattak.
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Zúgtak a harangok és mind ezen népek na­
gyon mulattak és igen sokat nevettek a bolond­
nak bolondságain és száz meg száz legény bom­
lott a szép boszorkány után. Kinálták a lelkűket 
egy szál hajáért.

A százak között volt azonban egy, a ki nem 
kért ő tőle semmit, de úgy tudott nézni, mint a 
délre érő nap s akkor is érezte, hogy nézi, mikor 
a háta mögött állt.

Mikor eltáncolván a tüzes flamenkát, körül­
hordozta a szép boszorkány a pántlikás és réz- 
csattogós kis dobot, melybe ezüst pénzeket is bő­
ségesen dobáltak a néző emberek és a midőn oda 
érkezett azon idegen elé, borzongva hunyta be a 
szemeit a nézése előtt és leejtette kezéből a kis 
spanyol dobot, melyből mind a pénz széjjel gurult. 
Bár azonban mind a pénzt összekeresték az em­
berek és hűségesen oda adták a bolondnak és bár 
az idegen egy egész erszény pénzt dobott nekije, 
a  bolond megijedt az esettől és nem vetett olyan 
sok bukfencet, hanem hívta a szép boszorkányt.

— Menjünk mi innen, ebből a városból, mert 
nem jó lesz itt minékünk !

Történt pedig ekkor a tolakodásban, hogy 
egy töméj'dek hajóslegény át akarta karolni a szép 
boszorkány derekát, de az, az az egy, a ki úgy 
tudott nézni, mint a délre érő nap, vállon kapta 
a ha jóslegényt és mint a pelyhet, behajította a 
vásárosok közé. Csak fél kézzel.
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Már ekkor nagyon hívta a szép boszorkányt 
a bolond, hogy menjenek ők ebből a városból, úgy 
liítta, mint solia még.

— Ne menj ! — súgta neki egy hang, a  
milyet solia se hallott eddig egy vásáron se, lágy 
volt az, mint a hajnali kék égen ringó felhő és mély,, 
mint az éjszakai erdőzúgás.

Egyre a nyomukban volt.
Megmondta, pedig a bolond is hallotta, hogy 

a bárkája ott áll a városkapu előtt, a födeles liicl 
alatt, ezüst csillagos kék zászló leng az árbócon^ 
arról mindjárt meg lehet ismerni.

— Megismered?
— jVteg ! — felelt a szép boszorkány, pedig" 

a bolond is hallotta, aztán járta a tüzes flamenkát,, 
mintha ezer ördög toporzékolt volna benne.

Mikor este lett és elszéledtek a vásárosok^ 
lassan ballagott ki a várkapun szép boszorkánya 
után a bolond. Keserves arcot vágott, pedig nem 
is látta senki.

— Hát elmégy, te?
— El.
— Elkisérjelek a bárkáig?

El.
El is kisérte hát a bárkáig és a helyett,, 

hogy még szebben kérte volna, hogy ne hagyja el,, 
mert mit csinál ő eztán egymagára, — csak az 
ábrázatját fintorgatta és furcsábbnál furcsább fór- 
mája volt annak. A parton se tudott szólni, hosz-
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szura elnyúlt a szája és meg se mukkant. Roppant 
bolond figura volt ő így.

A boszorkány kérte, hogy aztán azért ne 
ugorjon ám a folyóba és azt is megígérte neki, 
hogy majd visszajön és megölelte és táncolva sza­
ladt föl a keskeny deszkapallón a bárkára.

A bolond pedig leült a partra és ott ült és­
nézte, hogyan indul le vízmentén a hajó.

Mikor a bárka elindult, akkor ő is fölkelt 
és ment iitánna a parton, futva, száz csengő csen­
gett rajta. Három napig kisérte a tengerig és le 
nem vette szemeit az ezüst csillagos kék zászlóról,, 
mig csak egy kicsi látszott belőle.

Már mikor nem látszott semmi se belőle,, 
akkor is nézte még három napig.

Aztán búsan ballagott vissza abba a városba 
a hol a legszebb templom van a világon és min­
dig búcsú van az utcán és ott sok sok krajcárt 
adtak neki, mert nincs is annál bolondabb látvány,, 
mint egy bús bolond.

0  pedig csak egyenesen a templom felé 
tartott.

Tudta még jókedvű bolond korából, hogy a 
mit abban a templomban kérnek, az beteljesül, 
azért jár oda szüntelen a proseccio.

Be akart hát ő is állni a proseccióba, de 
azok elkergették maguk közül. Mindenki bemehe­
te tt a templomba, őt nem eresztették be, mert azt 
hitték, hogy bolondozik és csak nevették.

MAI.ONYAY : AZ UTOLSÓ. I l i ,  H



Leliorgasztott fejjel üldögélt a sarkon és olyan 
jól csinálta a szomorúságot, hogy halommal gyűlt 
eléje a krajcár.

Este, mikor már elhallgattak a harangok és 
üresen állott a templom, lopva beosont a sekrestyébe,

— Hát te mit akarsz itt?  — kérdezte tőle 
mérgesen a sekrestyés barát.

Minden krajcárját a sekrestyés barátnak 
adta és kérte, eresztené be őt a kis ajtón át a 
templomba.

— Mit akarsz te ott bolond?
—. Én is kérni akarok valamit.
— Iszen imádkozni se tudsz te !
De csak addig könyörgött a sekrestyés ba­

rátnak, míg végre beleegyezett, hogy jó no, be  ̂
bocsájtja hát a templomba.

— Mit kellett csinálni, hogy meghallgassa­
nak engem ?

— A mit legjobban tudsz te, azt ajánld föl 
a Miasszonyunk oltárán.

Ezzel beeresztette a kis ajtón a templomba 
és a sekrestyéből leste, hogy mitévő lészen.

A bolond nem tanakodott, egyenesen az elé 
az oltár elé ment, mely fölött a Madonna szépsé­
ges képe lógott.

A sekrestyés barát úgy elámult, mozdulni se 
tudott, mikor azt látta, hogy kezdi a bukfencet 
hányni az oltár előtt a bolond, elforgatja kézit, 
lábát, forog mint a motola, hanj^att hajlik, hogy
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csaknem kettétörik bele a dereka, a lábait nya-  ̂
kába szedi, a kezeire áll és nem kíméli magát 
semmi módon, üti, veri a fejét az oltár lépcsőjéhez^ 
az arcát ezer ráncba szedi, a melle zihál, a csör-  ̂
gok szakadatlanul csörögnek rajta, most össze­
zsugorodik mint egy hordó, majd elnyúlik mint 
egy kígyó, nyöszörög valamit, de annak semmi ér­
telme nincsen, a nyakán és a halántékain a meg- 
pattanásig dagadnak ki az erek, de hanyatt vágja>. 
magát a templom márvány padlóján és patakosan 
csurog róla az izzadság.

És ekkor valamennyi harang egyszerre meg- 
kondult a tornyokban és mennyei világosság áradt 
szerte az oltárról és a Szűz kilépett a képből éŝ  
leemelte fejéről csillagos fátyolát és szelíden le­
törülte vele a bolond arcáról a verejtéket. . .

De hát Istenem, a szép boszorkányt visszai 
hogy hozza a Madonna, ha már egyszer elment ?

16:^

1 r





E LBESZKÉLÉ SEK.

Lady Kobiiisou 

Ezerkottedik éjszaka

Hótel Yoltaire .........

Sarali ...............

A z illető ...............

L e g e n d a  .................

liap
97

120
125

134

142

1 5 5
















