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Lépés in-dulj!

Hirtelen felindulásban elkövetett pálya​választás. Életem 1 év+2 hetes „svejki epizódja” lett a következmény. 

Kétszeresen is vallhatom magamat a cseh derék katona kései magyar örömkatona „rokonának”. Azért is, mert a Seregben, a kis​kunfélegyházi laktanyában töltött kesernyés mézesheteik lázát Jaroslav Hašek regényével borogattam-enyhítettem a híradó tisztjelöltek Morse-füttyös tantermében. De azért is, mert a légypiszokkal tarkított Ferencjóska portrét nem számítva velem csakúgy, mint az 1960 őszén bevonult bajtársaimmal minden vagy sok minden megtörtént. 

Kortársaim, a hatvanas évek Nagy Generációjának fiataljai akkor kezdték vállig érővé növeszteni a frizurájukat vagy gombafej​jel elkapták a gitár nyakát. 

Én pedig…

ELSŐ TÖRTÉNET 

Hová visz a katonavonat?


Október derekának rozsdás, levélhullaj​tó szombat délutánján, 1960-ban vonaton ül​tem. A nyíregyházi hadkiegészítő parancs​nok​ság piros csíkkal átlósan áthúzott behívó​paran​csa lapult a zakózsebemben.


Különvonat volt, telis-tele idétlen, rőt hajú alakokkal, fél- vagy már totál részeg húsz éves fiúkkal. A csomagtartókon fekvő bőrön​dökből, táskákból fokhagymás kolbász, rántott hús és mákos kalács izzadságszaggal kevert illata nehezedett a vagonra. A cigarettafüsttel és a házi pálinkák cefreszagú elegyével ez olyan atmoszférát teremtett, ami egy még „civil bagázs​nak” minősülő bevonuló hordához illik. 


A hangulatot megfelelő szintre emelték azok a maroknyi csoportok, amelyek legénykéi nem innen, a nyíregyházi állomásról indultak a hadak útjára, hanem átszállásokkal érkeztek a távoli szatmári és beregi falvakból. A hangjukat már az előző napok újoncbúcsúztatóin leron​gyolták. Amit itt, a vagonban szilvapálinkától véreres, dülledt szemmel és kötél vastagra duzzadt nyaki erekkel produkáltak, annak már csak a szövege volt – műértői kérdés! – élvez​hető. A vagon-showban fellépett egy még józannak mondható alkalmi dalárda is. Kóristái a rozsdás torkúakat túlharsogva érzékenyen gajdolták az első világháborús katonanótát – mintha ők most nem is békés szolgálatra vonul​nának:

„Ellőtték a jobb karomat, folyik piros vérem,

nincsen nékem édesanyám, ki bekösse nékem. Gyere kisangyalom, kösd be, 

sebeimet gyógyítsd meg a bánatos szíveddel.”

A mozdonyt még az állomáson itatták, amikor egy tiszt berontott a kocsinkba. Sorra nyittatta fel a csomagokat és „maguk azt hiszik, hogy kiránduláson vannak?” ordítással egymás után kobozta el a pálinkás, rumos és boros flas​kákat. A pályaválasztásom céljához vezető út első jelenete volt ez. Ekkor még nem sejtettem, hogy egyéniségemhez a legkevésbé passzoló öltözetet választottam: a néphadsereg egyen​ruhá​jába bújtam – önként! 


Az úti célt bizonyára a hadititokhoz szok​tatás jegyében takarta köd. Lehetetlen volt megtudni, kit hová visz a katonavonat. Ahogy fémes csattanással meglódult a szerelvény, arra következtettem, hogy a tiszti iskolát megelőző, kötelező tíz hónapos bakáskodás színtere a térképen valahol Nyíregyházától nyugatra lehet. Alapos gyanúm Ceglédig nőttön nőtt. 
Ezen a vasúti csomóponton történt a nagy elosztás. A peronon és a bevonultatási cél​ra átrendezett rideg váróteremben krumpli​virágos őrvezetők és tizedesek artikulálatlan vezényszavakkal hozták a birkanyáj tudomá​sára, hogy a pályaudvarnak mely szögletében található a kopasz-jelöltek további úti céljának megfelelő gyülekezési körlet. A „körlet” szó lett vadonatúj katonai szókincsem első, feledhe​tetlen gyöngyszeme. A krumplivirágos tisztesek ceglédi állomáson fel-felharsanó ordításai azután újabb felismeréssel ajándékoztak meg: a seregben a rendetlenség is szervezett. Aka​dálytalanul célhoz ért, aki figyelte és vakon tel​jesítette a parancsokat. A katonaság precízen kimunkált óraművét csak a beseggelt emberkék ügyefogyott botladozásai akasztották meg egy-egy percre, de a nyájat terelő pulikutyák, a csont​csillagosok „bölcs” parancsszavai végre újabb vonatra tuszkolták fel a sok kerge birkát. 

Engem, a majdani tiszti iskolás növen​dé​ket száz vagy talán százötven újonccal együtt egy déli irányba tartó szerelvénybe zsuppoltak fel. Itt már fellebbentették a fátylat a katonai titokról. A vonat célállomását a fekete sörte​bajuszos Bernáth főtörzsőrmester, majdani első, kedves „házigazdánk” hozta tudomá​sunk​ra: „Maguk a kiskunfélegyházi hadosztályhoz vonulnak.” Felfogtuk, sőt talán még a pálinká​val átitatottak is érzékelték, hogy itt most olyanok utazunk együtt, akik hosszú hónapokat töltünk majd egy fedél alatt, pontosabban egy kerítésen belül.


 Kezdtük egymást kóstolgatni, szima​tol​ni. Kiskunfélegyháza közelsége miatt alaposabb ismeretségekre mégsem tehettünk szert, de értelme sem lett volna. Még nem tudhattuk, hogy egy hadosztályközpont laktanyájában úgy szétszórnak minket, hogy egy huszonnégy hó​na​pos közös szolgálat sem teremtene alkalmat az újabb találkozásra. 


Beszédbe elegyedtem a fapadoson mel​lém roskadt és épp józanodásnak indult kese​szőke fiúval, aki ebben az állapotban is találó megfigyelését osztotta meg velem: „Te még tán tizennyolc lehetsz...” Rábólintottam és büszkén (ostobán) bevallottam, hogy önként jövök be, tiszti iskolás leszek. Ez kellett csak a havernak! „Örömkatona!” – horkantotta a képembe fokhagymás-törkölyös-cigarettás böf​fen​téssel a kommentárt, amit kissé bővítetten „hülye állatnak” is mondhatott volna. Ez volt a pillanat, hogy megtanultam, pályaválasztá​sommal nincs mit dicsekedni a sorkatonának bevonultatottak között.


Felnőtté válásunk első, 1960-as eszten​dejét logikusan nevezhetjük a legendás „hatva​nas évek” kezdetének, bennünket pedig a Nagy Generáció tagjának. A rideg félegyházi kaszár​nya kapuján belépve a kor nagy slágerei, Vico Torriani dalai ütötték meg a fülemet. Stúdió​sunk, Miklós minden reggel ezekkel a nótákkal akart jókedvet önteni belénk az első hetek sanyarú világában, a csak ritkán ellógható reggeli torna közben. Miklós műsorrendjében ébresztőül Breitner János közkedvelt slágere, a „Konstantinápoly” szolgált:

„Hajnalfényben ég a Boszporusz, 
Egy kis barna bőrű, bús legény, 
Ali áll a sarkon és nyújtja a kezét 
Baksisért, a baksisért.”

Utána felcsendültek a Torriani-dalok, s legfeljebb a számok sorrendje változott néha: „Pedro aus Caracas in Süd-America”... „Kalkutta liegt am Ganges”... „Siebenmal in der Woche”... A nyugdíjas korunkra is fennmaradt e-mail kap​csolatunk révén akkori katonatársam, Kevevári Gyula (nyugodj békében, cimbora!) arra is em​lékezett, hogy ‘61 április 12-én stúdiósunk a kezét baksisért nyújtó Ali kíséretében konfe​rálta be, hogy Gagarin az űrbe szállt.


Innen sorolhatnám a katonaélet ese​mé​nyeit, történeteket a sakkozásnak, fókázás​nak becézett folyosóápolásról, az újoncbosszantó vakriadókról, a kopaszok eszetlen futtatásairól. A „szívatás” szó akkor még nem gazdagította szókincsünket, így a „kibaszás” jegyében fogan​tak a jellegzetes seregbéli esetek és egyéb, évekkel később legendává nemesült primitív ökörségek. 

MÁSODIK TÖRTÉNET 

Kapca és a Morse


A hírzászlóalj iskolaszázadának katoná​ja lettem, annak is a rádiós szakaszában. R-10-es és R-20-as rádió adó-vevőnek használható vasládákon tették próbára silány elektrotechni​kai képességeimet a gimnáziumi fizikatanárok​nál nem toleránsabb kiképzők. 

A tejfelszőke Bata főhadnagy villám​gyor​san felfogta, hogy engem nem érint mélyen a rádiótechnika. A Morse-jeleket még keserve​sen belém sulykolták, mert minden új ismeret izgatott és mint zenészt, elbűvölt a ritmikus csicsergés. A billentyűzésben elért 80-as forgal​mazási sebességgel, ami percenként 80 betű továbbítását jelentette, a magam részéről töké​le​tesen elégedett voltam. Nem úgy a főhadnagy, aki a tiszti iskolás jelöltektől már a bevonulás után pár hónappal elvárta a 120-as tempót. 

Bata szakaszparancsnok – dicséretére legyen mondva! – lelkesen préselte belénk a híradó ismereteket. Hamarjában gyanút fog​tam, hogy a nyíregyházi kiegészítő parancsnok​ság verbuváló embere hiába ígérte nekem, én a büdös életbe’ nem leszek tolmácstiszt, legfel​jebb valamilyen hírfelderítőnek nevezett vitézlő hadfi. 


A felismerést követően sok szabadidő​vel ajándékoztam meg magamat. Ahogy te​het​tem, könyvet rejtettem a padomba. Ol​vas​gat​tam vagy épp lengyel novellákat fordítottam. De csak akkor, ha a főhadnagy figyelmét saját magasröptű előadása annyira lekötötte, hogy nem figyelt az én csendes piszmogásomra. Előbb-utóbb rutinra tettem szert, de így sem kerültem el az irodalom elkobzásával járó néhány lebukást.


Nem mindig a főhadnagy adott elő. A Morse-oktatást a rajparancsnok, az alacsony termete miatt „hátrányos helyzetű” Pál Gy. őrvezető tartotta, aki a kopaszokat általában, az érettségizett tiszti iskolás jelölteket pedig kifejezetten utálta. És – bármennyire hihetet​len – bevonulása előtt tanító volt! Nála nehe​zebben ment a pad alatti sumákolás (habár őt magát „Sumák” csúfnévvel illették). De ahogy csak alkalom adódott, őt is kicseleztem. So​kad​szor olvastam újra a Svejket – már amennyire ez a krumplivirágos, keskeny vágányú őrnagy békén hagyott. Hašek történetei az ökörsége​ket enyhítő intellektuális borogatásként hatot​tak, segítették a seregbeli amatőr és profi fél​eszűek elviselését.


A kapca volt az első hadfelszerelés, amelynek tekerési technikájához a humán érett​ségi kevésnek bizonyult. Némi szakértelemre ezen fontos tárgyban a jó szándékú öreg​katonától, Dési Gézától tettem szert. Nevét sokáig hálafohászba foglaltam, amikor láttam, hogy az ügyetlen kapcatekerés egyik-másik újonctársamnál véresre tört lábat produkált az alakuló téren töltött kemény ismeretszerzés, az „alakizás” után. 


Hozzánk képest a későbbi évek zoknis, surranós katonái a Magyar Néphadsereg operett harcosainak számítottak. A mai fiatalok közül pedig legfeljebb azok sejtik, mi fán ter​mett ez a büdös rongydarab, akik olvasták a Svejket. (Leírásommal igyekszem most ezt a kultúrtörténeti reliktumot, a rég elrohadt nép​rajzi tárgyi emléket az utókor számára megörö​kíteni.) Nekünk 1960-61-ben még volt valódi, eredetileg talán fehér színű gyolcsunk, de mire mi Bernáth főtörzsnél ebben a javadalma​zás​ban részesültünk, a lábrongyok szürkés-barnára változtak. Minta a terepszínnel a kapcának is álcázás lenne a feladata. A szürke a penésztől származhatott, a barna a feltört lábakból szivárgó vér, valamint a csizma lábszárvédőjére suvickolt barna boksz maradványa lehetett. A heti kapcacserék között azért mostuk ki ron​gyainkat többször is a jéghideg csapvízben, hogy valamelyest elviselhetővé tegyünk a 70 fős körlet (civilesen: hálószoba) éjszakai levegő​jét. 


A két kisméretű vaskályhával alig fűtött, hatalmas, betonpadlójú teremben egyéb lég​szennyező tényező is előfordult. A különleges hatás akkor vált orral és füllel érzékelhetővé, amikor a vacsorára osztott babgulyás, majd a kantinban lecsordított családi sör és 30 deka nápolyi után tértünk nyugovóra. Nem volt ez ritka esemény, így a vacsorák utóbűze is kato​náskodásunk stabil élénkítő elemévé nemese​dett. Maga a látvány is felemelő volt: éjjel a napi izzadságtól gőzölgő bokaszíjas, durva, barna csizmákba a katona szabályosan (elvágó​la​gosan!), csizmaszárra kihajtogatta a verej​ték​től nedves kapcát, majd mérnöki pontossággal az ágya végéhez illesztette a „művet”. 


Pál őrvezető az „elvágólagosság” szak​tekintélye, virtuóza volt. A kopaszokkal szem​ben táplált undorát a leglátványosabban e tár​gyban volt alkalma fitogtatni. A sereg nyelvén stokinak becézett hokedlin pengevékonyra hajto​gatott gyakorlóruha a nyamvadt kopasz lelkes igyekezete dacára is mindig korrekcióra szorult. A „hibák” észrevételezése ordítozásban teljesült ki. A félpercnyi szünetekkel, üvöltve ismétlődő vezényszavakra („Ébresztő föl!” – „Takarodó!”) a vaságyból tízszer-hússzor is ki kellett ugrani, amíg az őrvezető elvtárs(!) kénye-kedve úgy tartotta vagy szerencsésebb esetben rá nem unt az egzecíroztatásra. A hatalmát kéjesen élvező tisztes itt bosszulta meg a kitolásokat, amiket a hasonló ősprimitív elődöktől kapott egy esztendővel korábban, amikor még ő volt kopasz. A nagykőrösi illető​ségű Pál Gy. számára bosszúvágya kiélésében az volt a többlete, hogy bennem földijére, egy másik egykori nagykőrösire lelt, méghozzá egy tisztjelölt örömkatonára. Kapcsolatunk pocsék minőségéből értettem meg, hogy a hadseregek működésében milyen fontos a tisztesi és tiszt​helyettesi gárda. Az emberformájú csikók meg​alázó betörését nem a tiszteknek, főtiszteknek, tábornokoknak kellett elvégezniük. 


A hašeki történetek irodalmi vigaszul szolgáltak: a derék cseh bakának még Pál őr​vezetőnél ostobább bajtárs is jutott. Az már csak színezte a hangulatot, ahogy a reggeli eligazításokon, mint üde jelenség, megjelent a kis fekete bajuszos, öregedő szolgálatvezető, Bernáth főtörzsőrmester. Ahogy a látótávol​ságon is túlérő folyosón egysoros vonalban sorakoztunk, teszem azt levélkiosztáshoz vagy parancshirdetéshez, mániákusan ordított ránk: „Dőljenek előre!” Az öreg „jutasi maradvány” még akkor is ordított, amikor az előredőléstől már majdnem orra buktunk. A főtörzsi zsenia​litás, a sokoldalú vezéregyéniség útban az étkezde felé bontakozott ki maradéktalanul. Ilyenkor képzeletben előléptette magát száza​dunk parancsnokává, és, hogy jó étvágyunk jobb legyen, bár ebben sohasem volt hiány, aperitif gyanánt „vigyázz menetet” vezényelt, amit – miként a katonaviselt művelt olvasó tudja – „Szakasz! Vonalba fejlődni!” vezény​szavak előztek meg. Korgó gyomorral, reszkető inakkal így kellett megtennünk vagy száz métert az étkezdéig, ám ebből a buliból a krumplivirá​gosok kimaradtak, mert ez a finom kis étvágy​gerjesztő csupán nekünk, smirgliknek járt. 


Vigaszul olykor- olykor „Nóta in-dulj!” vezényszó bődült fel a laktanyaudvaron, s akkor a csattogó díszlépés helyett a kedvenc dalunkkal éhgyomorra emlékeztünk a nem is rég múlt időkre:

Diák kislány, napkelet hajnalán,
A hárs alatt, vártam rád oly sokat.
Ott voltunk boldogok,
Hol az öreg Tisza ballagott,
Szívtuk az öreg hárs illatát,
Egymás karja közt, babám.
 

HARMADIK TÖRTÉNET 

Tepertő kapros-túrós rétessel


Az alapkiképzés első két hete bizonyult a legsanyarúbb katonaidőnek. Cikáztunk, mint pók a falon. A pergő napokat az ébresztő és a takarodó szegte be. A hatalmas alakulótér aszfalt​szürkéjébe csak a reggeli, ebéd és vacso​ra kevert élénk színeket. Az eszeveszett haj​kurá​szás utáni farkaséhséget a néhány századot befogadó ebédlő hizlaló, ám sohasem ízletes menüje ritkán enyhítette. Mi több, a kéthetes karantén-időszakban még az ebédlő falához simuló kantin látogatását sem engedélyezték. Nem csoda, hogy a korgó gyomrok is dúsították a hetven katona hálókörletének éjszakai zaj- és zörejkészletét.


Vaságy-szomszédom, Béri Jani, akivel mindjárt az első nap cimboraságba kevered​tem, egy ilyen éhség-gyötörte éjszakán kiváló ötlettel rukkolt elő: „Gyerünk komám kajálni!” Jó ötlet, gondoltam, de mit és hogyan és hon​nan vegyünk valami fogunkra valót? Janinak kész terve volt. Megvalósításához a friss, falusi májas hurka korrupciós ígéretével be kellett szer​vezzük a folyosó asztalánál bóbiskoló körlet​ügyeletes öregkatonát, aki azután kinyitotta nekünk a fegyverraktár ajtaját. 


A zseblámpa fényénél több tucat dob​táras PPS géppityu és két vagy három DT golyó​szóró nézett velünk farkasszemet. Lekenyere​zett, helyesebben lemájashurkázott szövetsé​ge​sünk, az öreg harcos csak halovány világítást engedélyezett, nehogy a közeli kapusfülkében szolgálatot adó piros karszalagos ÜTI (civil olvasók kedvéért: ügyeletes tiszt) felfigyeljen a szokatlan éjszakai fényre. Hivatásos katona létére is elájulhatott volna a fegyverszobában éjfél körül fehér molinó gatyában kísértő, mezít​lábas szellemek láttán. 

Úgy gondoltuk, hogy ennyi fegyver hár​munknak bőségesen elég lenne, hogy rajta​üssünk a laktanya hadtáp élelmiszer raktárán vagy rengeteg májas hurkáért kiraboljunk egy kiskunfélegyházi hentest. Mégsem erről volt szó. Jani barátom nagy és hasznos titok birto​kába jutott. Megtudta, hogy „vesztegzárunk” végéig itt, a fűtetlen fegyverszobában tárolják az újoncok családjaitól érkezett csomagokat. Barátom tudta azt is, hogy az ő dunántúli szü​lei​től is már ott kell lennie a kolbásszal, hurká​val, tepertővel és süteményekkel teli csomagnak. Nem tévedett. 


Óvatosan, hogy visszazárható legyen, zsilettpengével felnyitottuk a csomagot. Előbb az öregkatona megvesztegető jutalékát, a nagy​darab májas hurkát szeltük le, utána egy lősze​resláda tetején megterítettünk, széknek két rohamsisakot léptettünk elő és végre korgó gyomrunk szelídítésébe fogtunk. A csomag mélyéről elénk táruló finom falatok láttán arról is megfeledkeztünk, hogy kevés olyan barátság​talan hely létezik a világon, mint takarodó után egy laktanya. 


Lakmározásunkhoz kies, otthonos kör​nye​zetet nyújtott a falusi konyha illatát árasztó rideg fegyverszoba. De volt egy kis bökkenő! A disznóöléses kóstoló ízes falatjaihoz kenyér dukált volna, ám Jani jóságos szülei nem gon​dolták, hogy a kartondobozba egy veknit is be kellene tenni. 

A rendkívüli helyzet a találékonyság patrónusa! Szorultságunkban felismertük, hogy a túléléshez a tepertő és a kapros-túrós rétes a lehető legkiválóbb párosítás, s mire az arany​barnára sült ropogós tepertőből jó fél kilót begyűrtünk, a mákos kalács és a füstölt kolbász együttese is természetes ízharmóniát kínált. Ha manapság emlékezetembe idézem az 1960-as novemberi lakmározást a fegyverszobában, önkéntelenül beugrik Jules Renard mondása: „Az ízetlen sütemények szerettetik meg a kenyeret.” Persze az idézet sántít, mert Béri mama süteményei nem voltak ízetlenek.


A sorkatonai élet regényekben, novel​lák​ban, riportokban, magánlevelekben, kabaré jelenetekben és férfitársaságok kocsmai emlé​ke​zéseiben ezerszer „megénekelt” ügyes-bajos dolgai, a múló idővel humorossá szépülő ismert esetei velünk is sorra megtörténtek. Ezekbe szövődött be a mi kis kiskunfélegyházi vitéz​kedésünk egyedi pikantériája. 
NEGYEDIK TÖRTÉNET 

Jampizenekar a Seregben


Katonai szolgálatom napos oldalával, az összes hadbéli ökörséget megszépítő jelenet​sorral a muzsika ajándékozott meg. Egy novem​beri szombat reggelen kellemes jelenségként tűnt fel az egyenruhájában is civilnek, inkább kultúrházi népművelőnek ható, intelligens, fiatal százados, a laktanya kultúrtisztje. Ő volt a KISZ-klub gazdája.


 A százados felbukkanása azon a reggeli parancs kihirdetésen, majd emberi hangja fel​melegítette a folyosó télen-nyáron dermedt levegőjét. Felhívta figyelmünket a KISZ-klubra, ahol esténként, a foglalkozások után vacsoráig szórakozhatunk vagy, hogy pontos legyek, el​űzhetjük az esti tétlenség unalmát.
 
Elhangzott egy varázserejű mondat is, amely boldogabb idők eljövetelét vetítette előre és még a svejki vigasznál is többet ígért a hátralévő hónapok elviselése reményében: „Lépjen ki, aki tud valamilyen hangszeren ját​szani!” Villámgyorsan kiléptem, s velem együtt még két újonc tett közelítő lépést a százados felé. „16 órára várom magukat a klubban” - hangzott a bíztató „parancs”, de még lappan​gott bennünk a gyanú, hogy valamilyen mázsás zongora emeletre cipeléséről lesz szó…

A százados – restellem, a nevére nem emlékszem – a KISZ-klub sarkában egymásra pakolt dobozokról, tokokról méltóságteljes, lassú kézmozdulattal, mintha szobrot leplezne le, lehúzott egy nagy fekete műbőr leplet. Hang​szertokok és tok nélküli csupasz hangszerek bukkantak elő. Egy halom vadonatúj, csillogó zeneszerszám! Első pillantásra látszott, hogy egy jazzband vagy egy tánczenekar hiánytalan hangszerkészlete tárult a szemünk elé. „Osszák el, vegyék birtokukba, a maguké, amíg kato​nák.” Ezzel magunkra hagyott bennünket, de még távozóban visszaszólt: „Beszéljék meg, milyen zenét tudnának játszani. Holnap ilyen​kor itt találkozunk.” Magunkra hagyott minket, nem kezdett helyettünk gondolkodni. 


Különös véletlen, de egyik hangszerre sem volt két vagy három jelölt, csakhogy a nagybőgőhöz egyetlen muzsikus sem akadt. Sopánkodtunk is emiatt… 

Mellőzhettük a hosszadalmas repertoár-vitát, mert egymásra és a hangszerekre pillant​va gyorsan eldöntöttük, hogy tánczenét, sláger​muzsikát játszanánk. A zenészek szavak nélkül is értenek, egyetértenek. Tüstént kiderült, hogy közöttünk a legképzettebb muzsikus a tangó​harmonikás Solti Feri. Öregkatona volt, most mégsem amiatt vállaltuk az alárendeltséget. Ahogyan ujjai végigfutottak a Weltmeister billentyűin, azonnal tekintélyre tett szert előt​tünk. Utána mindenki a saját hangszere után nyúlt. Reichert Laci a hegedűn ugyancsak isko​lázott zenésznek bizonyult, Siklósi Béla (Siki) őrvezető kiválóan pergette a dobverőket, „Csurák” honvéd (becenevét a klarinét zenész-nevéről kapta) hangszere is dzsesszesen fel​sikoltott az improvizált futam végén. Jómagam a jazz-pisztonon dobtam be a „Cseresznye​virágzás” hatásos hajlítását. 

Szóval együtt volt a banda. A korgó gyomor sem tudta legyőzni a zene iránti boldog felindulásunkat, észre se vettük, hogy átmuzsi​káltuk a vacsorát. De a nagybőgős hiánya feletti aggodalmunk nőttön nőtt.


Napok teltek el ígéretes, jó hangulatú próbákkal, gyűltek a dalcímek, néhány számmal már az igényes zenész, Solti Feri is elégedett volt. Az ötvenes évek magyar és külföldi sláge​reit, swinges-jampis számait szólaltattuk meg: „No, nézd a tökfilkót...”– „Isztanbul” – „Marina” – „In the Mood” – „Bye, bye blackbird” – „Sétahajó” – „Az én apukám”... 

Századosunk elégedetten ölelgetett bennünket: tudta, hogy eleget tett a hadosztály elvárásának (parancsának) – a vásárolt hang​szerek megszólaltak, a Bem József laktanyának megszületett a zenekara! Hogy, hogy nem, még az akkoriban imperialista jampizenének minő​sített számok is megszólalhattak. Lehet, hogy botfülű volt az elhárító tiszt?!


Csakhogy még mindig nem volt nagy​bő​gősünk... Egyszer csak lett! A százados rájött, hogy zenész-kutatóban még nem is minden alegységnél járt. Egy hét múlva, szombat délután topis-szakadozott gyakorlóruhában betoppant a klubterembe egy magas, vékony szemüveges fickó. Mondta, hogy a százados küldte, és ő lenne a bőgős. Amikor Solti Feri a kezébe nyomta a nagy barna basszus-brummo​gót, a jövevény zavarba jött és jobbnak látta, ha őszinte vallomást tesz. Könyörgőre fogta: „Srácok, sohasem bőgőztem, de én biz’ isten megtanulok rajta. Énekelni tudok, jó ritmus​érzékem van... Ne rúgjatok ki...” 
Így maradt a siófoki Vajnai Laci nem csak a banda megsajnált potyautasa, hanem heteken belül nélkülözhe​tetlen muzsikusa is. Ő komponálta, szövegezte, hangszerelte a zenekar indulóját („Subidubi subi dáb subi dáb subá...”) és az első nyilvános fellépésünkön, az egyik Félegyháza-környéki téesz bálján már pompás bőgősként és énekes​ként mutatkozott be.


A zenekar természetesen ingyen muzsi​kált. Az alakulat velünk tett eleget a honvédség társadalmi kisugárzása, a lakossági jó kapcsolat követelményének.


„Fő az óvatosság, fiúk!” – kezdte a banda eligazítását a zenekarvezető tangó​herflis, akinek volt némi tapasztalata az akkori kultúrpolitikai igények terén. – „A műsorba a közönség józan állapotának átmeneti idejére néhány illendő számot is be kell tenni.” Feri ezért a bálok kezdetére a kor egy-két vonalas slágerét is begyakoroltatta velünk. Közéjük tar​to​zott a „Vadvirágos tarka rét”, a „Lila orgonák” és a „Kétszer kettő néha öt”. 

Az ötvenes évek verhetetlen falusi sláge​rével azért mégis felsültünk a téesz-bálon. Az én Nagy Ötletem totális vereségeként kell elismernem, hogy megtartottuk a szokásos tom​bolasorsolást, s annak főnyereménye volt, hogy a zenekar a nyertes által megadott sze​mélyhez címezve eljátssza a következő dalt:

„Szénát hordanak a szekerek, szekerek, 
Én a bakon ülök teveled, teveled...”

A főnyereményt egy széles vállú, jól meg​termett fiú nyerte. Amint kisorsolta magá​nak a szénahordó slágert, odalépett Solti Ferihez és megkérdezte: „Muszáj ezt? Valami rázósabbat nem lehetne?” A vendég kérése parancs. Felpörgettük hát a nagy számunkat. Fal- és fülrepesztően zengett-zúgott a „Rock az óra körül”. A kultúrterem soha nem látott rocki​zásnak volt tanúja. A kombájnos KISZ-titkár a pesti belvárosi hábék aranyifjait megszégyenítő koreográfiát produkált selyemblúzos, piros szok​nyás, fekete bugyis partnernőjével, akit hol a vállán átdobott át, hol a két lába között húzott vissza úgy, ahogy az „a nagykönyvben meg van írva”. A szénahordó szekerek beveté​sé​vel ez volt az első és utolsó ideológiai preven​ciónk. 


Fizetségünk a téeszekben és az állami gazdaságban egy-egy vizeskanna savanyú, alföldi kocsisbor volt. Lehetett az tíz vagy tizen​öt liter is, jutott a „gázsiból” a katonatársak kulacsába, amikor vasárnapra virradóra a GAZ-kocsi visszazsuppolta a bandát a laktanyába. 

ÖTÖDIK TÖRTÉNET

„Derékszíjat, bokaszíjat lecsatolni!”

A muzsika szárnyán kezdett elviselhe​tő​vé válni a katonaélet. A délutáni zenekari próba mindenért kárpótolt. Az aktív zenélés jóvoltából vált operett könnyűvé a nap közbeni kiképzés, a Morse-jelek prüttyögtetése a „cső​búgó” (zsargonunkban „csőbőgő”) nevű Morse-billentyű kihangosítóval vagy épp Pál Gy. őr​vezető „jobbra-át-balra-át-irány-az egyenes-lépés ‘dulj” szövegezésű szabadtéri előadása. Aztán jöttek a szombatok, amikor mentesül​tünk a tisztesek baromkodása alól. Bennünket ezen a délutánon nem baszogathattak a tiszte​sek. A lazának minősített zubbonygomb ürü​gyé​vel nem tarthattak vissza a kimenőről, ki​maradásról. Jött értünk a kultúrszázados, mi pedig tokostól hónunk alá csaptuk a hangsze​reket és irány a város vagy a falu. Egyszer mégis baj lett a dologból! 


A zenekart nemcsak a zene és a muzsi​kus összetartás tette boldogító oázissá. Köz​meg​becsülés védett minket azért is, mert igye​keztünk segíteni, akin csak lehetett. Olykor azon is, akin nem lehetett. 

Az ominózus eset a jeges 1961-es februári vasárnap hajnalán történt. Akkor már havonta egyszer, szombat estétől vasárnap pir​kadatig a félegyházi helyőrség tiszti klubjában játszottuk a talpalávalót a tisztek és családjuk valamint kedveseik örömére. Műsorunkba egy​szer-egyszer becsempésztük a kor kultúr​po​li​ti​kájába nem illő, „nyugatmajmoló” számokat is. Olyankor bátorkodtunk tágítani az öncenzú​ra abroncsán, amikor épp nem volt kísértünkben a századosunk, mert féltettük a jóembert, nem akartuk őt engedékenységéért a poltiszt vagy az elhárítás markába terelni. 


Éjféltájban konstatáltuk, hogy a mula​to​zó tisztikar statisztikailag jelentékeny hánya​da borban, sörben, pálinkában már feloldotta ideológiai öntudatát. Ilyenkor egy-egy Elvis-rockira is merészen rázendítettünk. Emlékez​tetek: némi fáziskéséssel nálunk ekkor tört ki az Elvis-láz és a Bill Halley-őrület. Lázas átéléssel játszottuk mi is a „Rock Around the Clock”-ot és a „Jailhouse Rock”-ot, s a tiszt elvtársak pár​jaik​kal éppúgy – legfeljebb esetlenebbül – rázták a jampitáncot, mint a „swingtónik” mondjuk egy utcával távolabb, a másik félegyházi parketten. Nem is ebből lett a baj!


Az inkriminált eset úgy kezdődött, hogy a hadosztályközpont egyik alkohol-lágyította főtisztje, nem emlékszem, ezredes, alezredes vagy csak őrnagy volt-e, odatántorgott hozzám. Durva rántással lekapta számról a trombitát és a képembe üvöltötte: „Hófehér gyöngyvirág! – azt kell játszani!” Nem akárki volt ez a gála​mundéros főfószer, így jobbnak láttuk bere​kesz​teni a dixi-stílusban játszott „Padmaszkovnüje vécserát” és – parancsára – rázendítettünk a Gyöngyvirágra... Micsoda szerencsétlenség! A dal szövegét nem ismertük, így csak hang​szereink szólaltatták meg Hollós Ilona dalát. A főméltóság új parancsot ordított: „Nem sumá​kolni, énekelni faszikáim!”. Amint megrende​lőnk a sokadik korsó és legalább annyi fél rum hólyagnyomására kitántorgott a klotyóba, egy kis szünetet tartottunk. Sebtében, emlékezet​ből összeillesztgettük a sláger szövegét, s ami​kor másodszor is jött a parancs – dalra fakadt a banda.

„Hófehér gyöngyvirág, áruld el nekem, 

Hol az én kedvesem, hol a szerelmesem?
Hófehér gyöngyvirág, te megmondhatnád tán,

Akit várok, az gondol-e rám?”

Eljátszottuk egyszer, újabb parancsokra eljátszottuk másodszor, harmadszor, negyed​szer... De amikor a tizedik gyöngyvirágra jött volna az ukáz, és közeledett a hajnali kettő, belefújtam a pisztonomba és hogy-hogy nem, az „Il silenzio”-t sikerült belőle kicsalogatnom. A tiszti klub pincérjei hálatelt szemekkel és konyaktelt decis pohárral köszönték meg, hogy így adtam a legutolsó vendég tudtára a záróra tényét. A végelgyengüléshez közelítő főfószer látszólag bele is törődött a gyöngyvirágmentes hajnali fináléba, ám kiderült, hogy hatalmának súlyát még ebben a súlytalansági állapotban is képes volt érvényesíteni.


Összepakolunk, és mint rendesen, most is ott, a nőtlen tiszti szállásnak is otthont adó tiszti klub Kossuth Lajos utcai kapualjában, az öreg templommal szemben várakozott ránk  néhány önkényesen kimaradást hosszabbító katonatársunk. Nem rohantak be éjfélre a laktanyába, mert tudták, hogy a hangszertokok cipelésének ürügyével mindig sikerül őket vissza​csempésznünk. Most mégsem így történt. 

A hat zenészünkkel három potyázó-kimaradó „többlet” érkezett a Bem laktanya kapujához. Megesett, amire eddig még nem volt példa: az ÜTI leszámolta a bandát és sorra kinyittatta a hangszertokokat. Az enyémből nem kevesebb, mint két konyakos- és egy rumos​üveg került elő. A trombitámat pedig a hóna alatt hozta a létszámfölötti tizedes, a hadtáp írnok. A főkapunál lepleződött bűnért természetesen én vittem el a balhét.


„Derékszíjat, bokaszíjat lecsatolni!” – hallottam az ÜTI kecskeszarhoz hasonlóan pattogó vezényszavát, majd az ügyeletes alegy​ség a fogdába vezetett. A kóterban netán elkö​vet​hető öngyilkosságot megelőzendő, az ügye​le​tes tiszt nem feledkezett meg a rajtam lévő szíjak eltávolíttatásáról, de – micsoda szeren​cse! – elkerülte a figyelmét, hogy az írnok a trombitámat a hónom alá dugta. Az ügyeletes alegység katonái cinkosan hagyták, hogy így, hangszerestől vonuljak be a háromnapos szigo​rí​tott fogszira. 

Másnap csak a trombitám hangfogóért kellett a klubba felküldeni az egyik fiút, annak érdekében, hogy az őrség és a velem együtt lecsukott három katona zenerajongását immár halkított trombita szólóimmal elégíthessem ki. Nem hiszem, hogy bármikor is lehetett ilyen han​gulat a félegyházi laktanya fogdáján. A három napon annyit ettem, ittam, hogy ha hosszabbra nyúlik az elzárás, jól kigömbölyöd​tem volna. A kantinból is hozták a fiúk a java​kat, csak muzsikáljak. 


Ekkor véstem jól az eszembe: a muzsi​ká​lás akár életmentő is lehet…

HATODIK TÖRTÉNET 

Az angyalbőrt nem rám szabták


Katonai élményeimet, ha leltározom, a zene öröme és a gyakori éhség kerül a top​listára. Emlékeim szerbe-számba vétele közben Kevevári Gyulával Varsó és Pest között e-mailek​ben cikáztattuk az emlékidéző sorokat. Sikerült a laktanya konyháját és a menedéket nyújtó kantint is történelmi korhűséggel felvillantani. 


Gyulát idézem: 


„Egy műanyag kupakos családi üveg sörért 10 Ft 50 fillért fizettünk, a 20 deka ná​polyiért 4 Ft-ot. Ez volt a vacsoránk, mert az a kibaszott főszakács, a Török törzsőrmester el​lopta a kajánk nagy részét. Emiatt a törzsfő​nöknél, B. Kiss őrnagynál be is smúzoltam, és utána elég rendes lett a kaja. Hivatásos tiszt koromban találkoztam is ezzel a Törökkel. Azt mondta, hogy kevés volt a fizetése, ki kellett pótolni valamivel.” 


(Gyula barátom – jogosan – még fél évszázad múltán is kemény szóval illette a rajtunk élősködő konyhás tiszthelyettest!) 


Ha már ezt a mindig jó kedélyű, sajnos pár éve végleg eltávozott katonatársamat idézem, írói kötelességem a vele megtörtént naturalista esetet is megosztani az utókorral. 


Diósgyőri illetőségű társunk mélysége​sen utálta Balázs őrnagyot, a századparancs​nokot. Ellenszenvével nem volt egyedül, mert a tiszt szeméből örökös gyűlölet sugárzott. A beosztottjait sújtó, megalázó, fagyos tekintet mindenkit irritált. 

Az őrnagy folytonosan szomjas lehe​tett, mert amint az irodájába belépett, azonnal friss vizet hozatott a szolgálattal. Az ominózus napon az én barátom, Kevevári honvéd (hoz​zám hasonló örömkatona) és a diósgyőri fiú vált méltóvá a napos szolgálatra, így az írnok nekik szólt, hogy vigyenek friss vizet a parancs​noknak. Gyula feltöltötte a kancsót, ám társa elkérte és... belelógatta a férfiasságát igazoló testrészét. „Hadd igyon friss vizet a Balázs Gyuri!” Kevevári a kancsót a lefojtott röhö​géstől reszkető kézzel vitte be az irodába.


Teltek a hónapok, s az idő múlásával egyre határozottabbá érlelődött a vélemé​nyem: nem nekem találták ki ezt a hivatásos katonásdit! Egyre képtelenebbnek tartottam, hogy majd én is ilyen gőgös, rideg gyűlölettel nézhetek a katonáimra, mint ez a mi Balázs őrnagyunk. És persze a hófehér gyöngyvirágos őrnagy vagy alezredes módjára sem lennék képes mulatozni a tiszti klubban. 


Ha csupán a törpenövésű Pál őrvezető és a fekete kefebajuszos, pattogó Bernáth fő​törzsőrmester lett volna hivatott betölteni a Magyar Néphadsereg madárijesztőinek szere​pét, ők talán nem térítettek volna el ettől a hirtelen felindulásból elkövetett pályaválasz​tástól. 


Körletbeli ágyszomszédommal, Béri Jani​val a „sereg kuvaszainak” neveztük a ki​sebbségi érzésüket a mi bőrünkön kompenzáló, talajközeli katonákat. Csaholásuk és kisstílű gonoszkodásuk feledhető lett volna, de ők is a katonaság általános érvényű szellemiségét (ha szellemiség egyáltalán létezett) vetítették elém. Éveknek kellett eltelnie, hogy a hivatásos katonákról a Kiskunfélegyházán formálódott lesújtó véleményem kissé módosuljon. De a következő évtizedekben megismert intelligens és emberséges katonatiszti kisebbség sem győzött meg arról, hogy talán mégis nekem való lett volna a profi fegyverforgatás. Baloldali neveltetésemmel nem ilyennek álmodtam a szocialista haza védelmére esküdöző haderő tiszti állományát. 


Politikai rendszerváltásnak sem kellett bekövetkeznie ahhoz, hogy a szememben a néphadsereghez hasonlóan sok más mestersé​ges tekintély is romhalmazzá omoljon. 

HETEDIK TÖRTÉNET 

Hány évet kapok ezért?


Még csak 1961-nél járunk! Taposom a kiskunfélegyházi Bem laktanya salakos és bitu​me​nes útjait a körlettől az ebédlőig, délutánon​ként a KISZ-klubig. A mindennapok ritmusát a Morse csiripeltetés, az alakulótéri csizma​csat​tog​tatás, a lapátoló haptákolás, az étkezdére és a kantinra célzott éhes-szomjas rohamok for​málták. A lapos unalomban kellemes aritmiát teremtettek a zenekari próbák.


A szabályos napirendbe egyszer-egy​szer berobbant egy-két valóságos riadó is, tehát nem csak olyan, ami az öregkatonák és a főtörzs társrendezésében bemutatott show- műsornak számított. 


Ezúttal teherautókkal meg mindenféle ormótlan rádióadó-vevővel és antennákkal zsúfolt, barnás zöld járműveken cipeltek el bennünket oda, ahol az imitált ellenség nézett velünk imitált farkasszemet. Mi meg imitáltan harcoltunk, ami a rádiós katonától a rövid „ti” és a hosszú „tá” hangokból kombinált és rejt​jelezett Morse-üzenetek lejegyzését követelte.


A magunkfajta bunkóknál sokkal oko​sabb, műveltebb tisztek a számháborúban azt játszották, hogy megfejtik az ellenség titkos kódjait. Csakhogy a mi álmosító betűszede​getésünk annyi alkotói kielégülést sem kínált, mint az eb nyomában az ürülék-szedegetés a parkban. A forgalmazásnak is nevezett több​órás háborúsdiba, ebbe a titi-tátá özönbe po​csékul bele lehetett fásulni. Kómás állapotából a katona néha arra riadt, hogy a homloka nagyot koppant a rádiós kocsi asztallapján.


Éjfél is elmúlt, mire lejárt a rádiós for​gal​mazó szolgálatom és végre szédülten le​kecme​reghettem a sátorba. Úgy elaludtam, mintha a műháborúban megsebesült valódi haldokló lettem volna. Felébredtem... Dehogyis ébredtem, felébresztettek! Pál őrvezető rugdo​sott ki a vackomból, a köpeny, pokróc, sátorlap rendetlenre gyürködött gomolyagából. Nem lehetett könnyű dolga, mert, ahogy az időt re​konstruáltam, fél óránál többet alig aludhat​tam. Hozzászoktam a rajparancsnok hülye ötle​teihez, de most a szokottnál lassabban fogtam fel, mi oka lehet az ébresztőnek. Végül kiderült, a Magas Hadvezetés volt szíves parancsba adni, hogy az ellenség támadása miatt a rádiós raj​nak azonnal át kell települnie a térképen jelölt távolabbi pontra. 

A süvöltő szélben a hó majdnem víz​szin​tesen zuhogott, mi pedig lobogó harci kedvvel, kitörő lelkesedéssel felkapaszkodtunk a nyitott platójú teherautóra. Azoknak volt sze​rencséje, akik a pár kilométeres utat a meleg rádiós kocsi, a K-130-as Csepel belsejében tették meg. Mert ugye az áttelepüléskor az új körlet eléréséig sem szünetelt a háború az éterben, az R-30-as billentyűje mellett. 

Nekünk, a történetesen „pihenőben” lévő katonáknak más dolgunk nem volt, mint hogy magunkra aggassuk a hátizsákból, sátor​lapból, gyalogsági ásóból, az acél bili névre is hallgató rohamsisakból, PPS-géppisztolyból és a tartalék tárból, tártáskából álló hadicókmókot. Aztán, mint egy-egy megkergült karácsonyfa, kaptassunk fel a Csepel platójára. Mélyen a homlokunkba húztuk a sapkát és a zötykölődő teherautón a hófúvásnak ellenszegülve, egy​más​nak dőlve folytattuk a sátorban megszakí​tott alvást. 


Az új helyszínen – bocsánat: harcállás​ponton! – sorakozóval kezdődött az új élet. Eszeveszett fordulatra kapcsoltak az esemé​nyek: a felszerelések ellenőrzése következett. Kiderült, hogy a cuccaim közül a legfontosabb, a géppisztoly hiányzik. Jelentések indultak szol​gálati útjukra. Talán még a Morse-billentyűk is továbbították a rendkívüli eseményt a mi kis rajunktól a Legfelső Hadvezetéshez. Ki tudja, talán még a minisztert is felébresztették... Percek múltán visszafelé jött az üzenet: „Őrizetbe venni!” Két fegyveres harcost adtak mellém, beültettek egy GAZ-kocsiba, és irány Kiskunfélegyháza…

Az úton a kilométerórát lesve tuda​tosult bennem, hogy a Bem laktanyától nem is messze tört ki ez a háború, de a hóverdeste szélvédőn át alig látható út mégis lassan fogyatkozott. Fogolykísérőimmel találgattuk, hány évet is kaphatok a tettemért, a fegyver elvesztéséért. A sereg belső ügyeiben járato​sabb sofőr 6-8 évre taksálta, de a két fegyveres bokorugró jakumó állította, hogy ha mindent bevallok, kevesebbel is megúszhatom. Ezen kellemesen elvitázgattak. Illemtudó hadifogoly​hoz méltóan szótlanul hallgattam őket, de a hátamon a rémület hideglelése görgött fel s alá. Mert ugye ha vallatás lesz, akkor nekem valamit be is kellene vallani... de mit? Azt még​sem mondhatom, hogy „ki a fasz tudja, hova lett az a kurva fegyver?”

A fogdába ezúttal is derékszíjtól, nad​rág​szíjtól, bokaszíjtól fosztottam, ám most trom​bita nélkül vonultam be, s ott története​sen egy vadidegen őralegység ismeretlen, morc öregkatonái voltak szolgálatban. Az első perc​ben úgy néztek rám, mint egy marslakóra, mert szokatlan volt a minősítésem: „További ren​del​kezésig előzetes letartóztatásban”. A sze​mük​ben én nem a szokványos laktanyai függelem​sértés miatt kóterba vágott fószer voltam, sőt azt sem lehetett tudni, hogy a futkosó vagy a szegedi Csillag börtön lakója válik-e belőlem... Nem mosattak velem követ, a csizmájukat sem kellett kibokszolnom, s miután a valódi börtön​büntetésem előrevetítette árnyékát, szemük​ben a bajtársi együttérzés halvány jelei lobban​tak.

Lélekben felkészültem életem második, de most aztán tartósnak ígérkező szabadság​vesztésére. A komendáns századtól idevezé​nyelt fogdaügyeletesek között akadt egy siker​telen autólopás elismeréséül börtönviseltté vált öregkatona, aki úgy ítélte meg, hogy leg​főbb ideje a tetoválásnak, mert „milyen ember az, akinek még tetoválás sincs a karján...” Nos, lett! 

Vacsora után a fiú előteremtett egy primitív eszközt: két varrótűt cérnával szorosan egymáshoz kötözött, majd fekete tustintát is hozott. Ceruzával a karomra rajzolta a meg​örökítendőt és az így kijelölt nyomvonalon milliméterenként bökdösni kezdte a bőrömet. Itt-ott felszisszentem a fájdalomtól. Arra gondoltam, hogy jó ezt megszokni, talán a vallatás sem lesz sokkal rosszabb. Bűnözőhöz méltóan tűrtem, amíg olvashatóvá nem vált a kínai Han írásjelekkel a „pengjou” (barátság) szó. A következő negyven évben soha sem dicsekedtem ezzel a műremekkel: rövid ujjú ingben ritkán jelentem meg intelligens tár​saságban, hogy elkerüljem a magyarázkodást a kínai nyelv és a kínai emberek iránti vonzal​mamról. Maga a tetováló katonatárs volt az első, aki hülyének nézett. Meg is mondta őszintén: „Ilyen marhát még nem tetováltam, aki nem a csajának a nevét véseti a karjába... vagy legalább egy horgonyt meg egy kígyót... na, de nekem aztán mindegy, kisapám...”

 Ekkor jött a pozitív kifejlet, a happy end – a szabadulás! Fogságom második napjának delén mégsem az elhárító tiszt, nem is az ügyész és nem is a kivégző osztag jött értem, hanem maga Bernáth főtörzsőrmester... személyesen! Az örökké haragosan pattogó emberkét most láttam először mosolyogni, amint rám förmedt: „Idefigyeljen katona! Meglett a maga fegy​vere.” És mire újra szabályosan felcsatolt bo​kaszíjjal és a khakiszín egyengatyámba vissza​fűzött nadrágszíjjal kettesben haladtunk, persze alakiasan lépést tartva a fogdától a század​körletig, a szolgálatvezető leplezetlen örömmel tudtomra adta, hogy a hadgyakorlaton, vagyis a műháborúban a mi korábbi települési helyünk​re vezényeltek egy másik alegységet. Azok meg a laktanyába visszatérés után a rovancsoláskor találtak egy fölösleges géppisztolyt. Száma meg​egyezett az én elbitangolt PPS-em számá​val.


Így lettem újra szabad ember, így töl​töt​tem le életem második és mindmáig, 74 és fél éves koromig utolsó rabságát. 
NYOLCADIK TÖRTÉNET

Így lettem tökösnővér és tolmács


Nem sokáig osztozhattam a század nagy megkönnyebbülésében. De voltaképpen mit is számított a csont-, ezüst- és aranycsillago​sok​nak az én kicsinyes privát megkönnyebbü​lésem, hogy nem állítottak a hadbíróság elé? Olyan ez, mint a gyomorműködés: kinek mi köze hozzá, hogy többnapos szorulás után vég​re eljött a boldogító megkönnyebbülés?

Katonai pályafutásom új szakasza a lak​tanya gyengélkedőjén rutin vizsgálattal kezdő​dött. Semmire sem panaszkodtam, de az orvos​tanhallgató tartalékos alhangya valamilyen tapintható kidudorodásra figyelt fel a nyaka​mon. Gyanakvását, hogy strúmám lehet, két nap múlva a kecskeméti honvéd kórház dok​torai megerősítették. „25 %-os struma nodosa” – ez került a kórlapomra és harmadnap már az altatást végző bájos arcú nővérke nézett velem szelídített farkasszemet a sebészeti műtőben. 


Nos, maga az operáció – a kiváló orvos-alezredes műve – említést sem érdemel. Mit sem éreztem belőle, majd hetek múltán azon kaptam magam, hogy meggyógyultam. Még​sem elhanyagolható fordulatot hozott a kórházi lábadozás két és fél hónapja. Igen, a strúma-műtét után két és fél hónapig „lábadoztam”, ha ez a munkavégzésnek is mondható állapot egyáltalán lábadozásnak minősülhetett. Kelle​mes negyedév, a katonaidő civilesen laza inter​mezzója következett, egyetlen súlyosbító hátránnyal: el kellett felejtenem a muzsikus társakat, a zenés bulikat.


Alighogy kitoltak a műtőből, s még el sem múlt az altató utáni bódulat, hallottam, amint egy orosz katona, vállapján a szovjet had​sereg őrmesteri T betűjével, az engem fuvarozó műtősnőhöz fordult: „Gavaritye pa ruszkij?” Szegény asszonyka zavarában, na meg, mert ilyen volt a többesztendős iskolai orosz nyelvtanulás eredménye, annyit se tudott kinyögni, hogy „nye gavarju”. Kábultan is fel​fogtam a helyzetet, s mint mindig, ha mó​dom​ban állt, most is nyelvi elsősegélyt nyújtot​tam. Kiderült, hogy az orosz katona gépkocsivezető, és a parancsnoka feleségét hozta be erős alhasi fájdalmakkal. A műtős nővér mutatta, én pedig oroszul a friss műtétem miatt suttogva elma​gyaráztam, merre kunkorodik a folyosó a bel​gyógyászat felé. 


Ezzel mintha véget is ért volna első tolmács szolgálatom a hadseregben. Jutalmul a műtősnő megsimította lassacskán felderülő homlokomat, az orosz fiú pedig szalutálva „szpaszíbát” mondott és elsietett a kapott irányba. Rám a kórterem várt hat hozzám hasonló kicsontozott vagy összetákolt honvéd​del. Ebben a pizsamás demokráciában semmi sem árulta el, kinek lehetne egy, két vagy három csontcsillaggal kifejezhető privilégiuma. 

A nővérke épp a vaságyam végére illesztgette alumínium keretében a lázlapot, amikor gólyaszárnyként röpködő fehér köpe​nyé​ben a kórterembe száguldott egy hórihor​gas orvos, a belgyógyászat fődokija, vagyis parancsnoka. Vele jött a sebész is, aki az imént megszabadított a strúmámtól. Egyenesen az ágyamhoz tartottak. A sebésszel tisztáztuk, hogy minden rendben van, jól érzem magam. Megmérte a vérnyomásomat és átengedett a nagydarab fehérköpenyesnek. Ő pedig meg​kért, szóval megkért(!), s nem parancsba adta, hogy a nővérke támogatásával üljek át az idő​közben odagördített tolókocsira. Mondta, hogy a rendelőben várakozó szovjet tisztfeleség vizsgálatánál kellene tolmácsolni. A műtét utáni fájdalom a nyakam, mellkasom tájékán épp kezdett hasogatni, de a feladat izgalma elhall​gattatta velem panaszt. A sebész ezt magától is kitalálta, s kérte a kollégáját, hogy minél kímé​letesebben, csak rövid időre vegyen igénybe.


A folyosón ott álldogált az orosz gép​kocsivezető őrmester, akit magamban „sofőr​mesternek” kereszteltem el. A rokkant kocsin betoltak egy sterogenol szagú kezelő-kötöző helyiség paravánja mögé. Alig tíz perces vizs​gá​lattal kiderítettük, hogy nőgyógyászati esettel állunk szemben. Hamarosan újabb doki jött, én pedig a magyar-orosz vizsgáló párbeszédet közvetítettem, melynek szókincse alig volt gazdagabb az „itt fáj?” – „...és itt?” – „üljön fel!” kérdéseknél és felszólításoknál.


Alkalmi tolmácsolásom ezzel be is feje​ző​dött, s a köztünk feszülő paraván másik oldalán lévő „páciensemet” talán meg sem ismer​tem volna, ám az asszonykának pár napos kivizsgálásra bent kellett maradnia a kórház​ban. Kecskeméti honvédkórházi karrieremet ez a körülmény végérvényesen meghatározta. 


Másnap a kórteremből már tolókocsi nélkül csoszogtam el az orosz asszonyka újabb vizsgálatához. Értem jött egy ápolónő, tőle tudtam meg, hogy „páciensemet” Lénának hívják, sőt most már szemügyre is vehettem. Ötvenes, jól elhízott, finom modorú, kedves, rokonszenves nő volt. Míg a dokira vártunk, elmesélte, hogy matematikát tanít a szovjet katonagyerekek iskolájában. Na, ettől a matek​tól nem lett szimpatikusabb, de ősi pedagógus család ivadékaként azért mégis fenntartottam iránta a vonzalmamat. Beismertem, hogy tavaly az érettségin majdnem kifogott rajtam az első fokú egy ismeretlenes egyenlet. Léna asszony nem sejtette, hogy ez korántsem a magyar matek-oktatás színvonalát, hanem az én ter​mészettudományos fejlettségemet minősíti. Mindenesetre a csodálkozástól majdnem hanyatt esett. Nem érkeztem elmondani a ma​gyar oktatás színvonala melletti védőbeszé​de​met, mert épp a tanárnő készülő hanyatt​esésé​nek pillanatában érkezett meg a doki. 


Most is a paraván takarásába ültettek, s a következő percekben a tegnapihoz hasonló kérdés-feleletet közvetítettem. Azután kiküld​tek. Egy ideig a folyosó padján várakoztam, de a műtéthez vagy valami hasonló orvosi be​avat​kozáshoz már nemigen kellett a tolmács, így hát visszaküldtek a kórtermembe. A beszámo​lómra kíváncsi fiúk, a betegtársak türelmetlenül vártak rám, ki-ki állapotához mérethető izga​lommal. Az alapkérdés így hangzott: „Jó nő?” Amint megkapták a választ – „Ötven is elmúl​hatott, anyátok lehetne, na és szigorú matek​tanár” – abbamaradt a faggatózás. Ez így jó is volt, mert a katonakórházi körülmények között, noha ilyen eligazítást még nem kaptam, meg​éreztem, hogy háromszoros titoktartási és etikai kötelezettség nehezedik rám: a katonai, az orvosi és a tolmács-titok őrzése. Miközben gyógyulgattam a műtét után, napjában kétszer, a vizitekhez Léna tanárnő betegszobájába hívattak. Az ott töltött negyedórák, félórák a testrészek, tünetek leírásához nélkülözhetetlen orosz szavak megismerésével gazdagítottak. A kórházi könyvtárban hozzájutottam a Hadrovics-Gáldi nagyszótárhoz, nem értek hát felkészü​letlenül a vizitek tolmács feladatai.


A nap hátralévő részében sem unat​koz​tam. A könyvtárból kölcsönzött Lewis Siclair-kötet, az „Arrowsmith” elolvasásához bő hétre volt szükségem, mert a kecskeméti repülő​söktől és a nagykőrösi szovjet helyőrségből szinte naponta hoztak vizsgálatra betegeket. 

Léna asszonyt a férje, a nehézvállapos főtiszt már rég hazavitte, de én még mindig betegnek álcázott tolmács voltam. Abban a kórteremben feküdtem, ahol a gyomorműtétes szakaszvezető kivételével azóta már mindenki újonnan érkezett beteg vagy szimuláns volt. Az egyik vizitnél a főorvos nekem szegezte a kérdést: „Mit szólna, Szilágyi honvéd, ha pár hónapra nálunk maradna?” Mondta, hogy szükség lenne a tolmácsmunkámra, amíg be nem vonultatnak egy oroszul tudó medikust.


Kiderült, a kórházparancsnokság már megalkudott rám a félegyházi alakulatommal. Megegyeztek, hogy a tiszti iskolai felkészíté​semen nem esik csorba, ha most egy ideig egészségügyi katonaként szolgálok náluk. Már hogy esne azon csorba, gondoltam, több rádió​technikai bölcsességet úgysem képes belém​sulykolni Bata főhadnagy és a nagy tudású billentyűművész, Pál Gy. őrvezető. Gondola​taim​ban tévesen olvasott a fődoki, azt hitte, aggódom a kadét-sorsomért, ezért szükséges​nek vélte megtoldani a szíves marasztalást: „A műtét után egy-két hónapig úgysem enge​délyeznénk magának a fizikai megterheléssel járó kiképzést.” Így maradtam majdnem negyed​évig a kecskeméti honvéd kórház tolmács-szanitéce, a sereg tolvajnyelvén szólva „tökös​nővére”. 


Micsoda két és fél hónap következett! 
Dr. Losoncz Mihály százados, a kórház parancsnoka arról is gondoskodott, hogy a sza​badidőmben – mert azért mégsem volt állan​dóan orosz betegünk – új ismeretre tegyek szert: a nővérkék sebet ellátni, kötözni és injekciózni tanítottak, s én sorra mindegyikükbe beleszerelmesedtem volna, ha időközben be nem kerül a bőrgyógyászatra egy magyar tábor​nok kellemes küllemű leánya, a negyedik gimis Évike, akivel attól kezdve hosszas, olykor roman​tikus beszélgetésekbe bonyolódtunk a folyosó székein üldögélve.
 
Évike ízig-vérig katonalány volt: impo​nált neki a katonai pályaválasztásom, majd észre​vehetően lazult a kapcsolatunk, amikor be​vallottam, hogy nekem bizony már nem imponál a mundér.


Tolmácsolás... udvarolgatás... eü-kato​nai kiképzés... olvasás – így teltek a kecskeméti hetek, hónapok. A kórházi falak között észre​ve​hetetlenül, kinn a természetben észrevehetően kitavaszodott, az 1961-es hírhedten zord tél után majdnem átmenet nélkül erős felmelege​dés támadt. 

A tábornoklányt hazavitték Pestre, közeledett az alakulatomhoz való visszatérés órája. Különös körülmények közepette ez be is következett egy májusi reggelen. 

Elbúcsúztattak a nővérkék és a doki „kollégák”, majd néhányukkal együtt az olaj​zöld katonai mentőautóba szálltam és... irány Kiskunfélegyháza, Bem József laktanya! Elis​mer​tek, szép szavakkal dicsérgettek a tolmács​munkámért, de a házhozszállítás talán mégsem a jutalmazás jegyében történt. Vagy mégis? Ki tudja? 


Májusban az alakulatoknál időszerűvé vált a védőoltás és az akciót szervezők nálunk, Félegyházán kezdték. Két napig tartott, mire összeszurkáltuk a laktanya katonáit, így azután a nővérkéktől kapott új tudásomból, az intra​muszkuláris injekciózásból a rám jutó két- vagy háromszáz fiú karján tettem le a vizsgát. Pácienseim között ott volt a zenekarunk minden tagja, s hiába igyekeztem kíméletesen szurkálni őket, szegény klarinétos „Csurák” barátom – izgulós srác volt – elájult. Sajnáltam a szerencsétlent, de hamar „feltámadt”. Azt fájlaltam igazán, hogy nem nekem jutott a hírhedt újoncfaló Pál Gy. tizedes (már nem őrvezető; előléptették!), mert ahogy meglátott, ügyesen átlépett a Jutka nővér előtt várakozók​hoz, így hát oltás előtt nem nézhettem kéjes élvezettel a szemébe. 


Reménykedtem, hogy frissen szerzett szaktudásommal áthelyeznek eü-katonának a laktanya gyengélkedőjére. Gondoltam, tökös​nővér​ként szép csendben letölthetném a két​éves sorkatonai szolgálatot, s ezzel fátylat bo​rít​hatnánk a meggondolatlan, eszetlen pálya​válasz​tásomra... Szó sem lehetett róla! Hiába értettem a subcutan és az intramuszkuláris injekciózáshoz, a szakszerű sebkötözéshez, vérnyomásméréshez, hiába ismertem tucatnyi hashajtót és hasfogót, láz- és fájdalom​csilla​pítót! A Morse, a frekvenciák és a „végfokok” (ez valamilyen híradós szó) gurui visszavezé​nyeltek a rádiós szakaszhoz, s ott még az addigi harmatgyenge rádiótechnikai tudásomban is megkopva fejeztem be a tiszti iskolára felké​szí​tő közel tíz hónapos sorkatonai vegetálásomat. 

KILENCEDIK TÖRTÉNET

Csinibaba a tiszti iskola udvarán


Különös világesemények és nem csak az én seregbeli „hőstetteim” tették jelessé 1961-et. Gagarin áprilisi űrrepülése után augusztus 13-án, vasárnap szögesdróttal válasz​tották el Berlin keleti és nyugati felét. (A beton​fal később épült.)


A katonatiszti pálya iránti vonzalmamat persze nem a világbéke fenyegetettsége, még csak nem is baloldali neveltetésem, nem a szo​cialista hazafiság eszméje, sőt nem is az 56-os családi átélés közeli emléke keltette fel ben​nem. A férfiasság teátrális külsőségei, az egyen​ruha és a fegyverviselés hívságai sodor​tak a katonai pálya felé. Humánfertőzött tudatom mélyrétegéből visszhangzott lelkemben Balassi kérdése: „Vitézek, mi lehet e széles föld felett szebb dolog a végeknél?” Zrínyi is üzent nekem „fegyvert s vitézt...” Most már a feltámadt ellenérzés fékhatása ellenére is sodródtam a meggondolatlanul választott életút kényszer​pályáján. Késve ébredtem rá, hogy örvénybe kerültem, amiből kievickélni nem könnyű. 


Így találtam magamat Pesten az Üllői út 130-131. szám alatt. Ez volt az ETI, az Egyesített Tiszti Iskola, melynek a bejáratát két mozsárágyú szegélyezte. Ezek a harci díszek a Kossuth Tüzér és Tüzértechnikus Tiszti Iskola hagyatékai voltak. Pár éve ide tartozott még a Gábor Áron laktanya is, s talán innen a kapunál a két rézágyú.


Mindjárt az első napon tudomásunkra hozták, hogy a mienk az első évfolyam, amely a seregbeli reformot élvezheti és négy év múltán egyszerre két diplomát kapunk: a katonai képesítés mellé tanári oklevelet. A lelkesedés mellőzhető volt. Mellőztem is a hír hallatán, miután a híradó katonatisztnek természetesen nem magyar, történelem vagy nyelvszakos tanári diplomát szántak.


Ahogy a szabászaton méretemet vették a tisztiskolás növendéki gálaruhához, legszí​vesebben leállítottam volna a szorgos szabót: Ne fáradj, kisöreg! Mégsem mondhattam, mert előbb ki kellett találni, hogy lehetne innen egyszer s mindenkorra lefarolni. 
Ahogy mélázva nézelődtem kifelé a szabóműhely ablakán, a látvány felvillanyozott. A sokkhatás pár percre feledtette a dezertálás gondolatát. A tiszti is​kola udvarán álomszép bakfis libbent át térden kissé felülérő, testhez simuló, hófehér nyári ruhában, meggypiros tűsarkú cipőben. Csini​baba volt a javából! A járdát mintha varázs​vessző kopogtatta volna, a kis cipellő úgy vál​toztatta a zord kaszárnyát civil tündérvilággá, benne egy tipegő tündérrel. „Ki ez a kis csaj?” – tört fel belőlem a kandúr-reflex kérdése. A szabász megszeppenve, illő szolgálati sértő​döttséggel felelt: „Hogy-hogy kis csaj?! Tudja ki az? A Köteles lánya.” A válasz akkor nem tett rám hatást, csak pár nappal később tudtam meg, hogy Köteles Jenő vezérőrnagy az ETI frissen kinevezett iskolaparancsnoka.


Pályaelhagyásom tervétől sem ez a pár másodperces üde élmény, sem a néphadse​regen belüli oktatási reform diploma-ígérete nem térített el. Dezertáló szándékomat az első matematika és elektrotechnikai tanórák vég​érvényesen rögzítették. Már csak a lelépés törvényes útjára kellett rátalálni. Gimnáziumi praxisommal nem esett volna nehezemre a rossz diák minősítését megszerezni a katona​iskolán. De felmértem a kilátásokat, s rájöttem, hogy ez az ötlet zsákutcába vezet. Ugyanis abból az „elit” testületből, akiket „ráfosoknak” hívtak, biztosan lecsúsztattak volna a tyúkbeles (vezeté​kes) híradó csapattiszteket képező osz​tályba.


Célravezetőnek láttam a mielőbbi reti​rá​lást, mert ez a RÁF, a NATO olasz célpontjaira irányzott rádiófigyelő szolgálat – sejtésem szerint – jókora titokhalmaz lehetett, s még akkor kellett elillanni onnan, amikor szinte sem​mit sem tudtam róla, és nagyobb titokteher nélkül még nem váltam folyton-folyvást ellen​őrizendő személlyé. Ismereteim az első hetek​ben annál nem is lettek gazdagabbak, mint hogy valahol a Hűvösvölgy jól elkerített részén – ma már meg se találnám – egy alezredesi vállapot viselő kedves öregúr, Jámbor Gyula bácsi tanítgatta nekünk az olasz katonai szak​nyelvet. Pazarul tudott angolul és németül, de olyan szóbeszéd járta, hogy az olaszban csak pár leckével jár előttünk. A rádiótechnikát azon​ban a háború előtti oxfordi egyetemi tanul​mányához illően magas nívón oktatta. 


Az eredeti pályaválasztó illúziómat, hogy tolmácstiszt lehetek, nem hozta reális közelségbe sem az öregúr nagyapó modora, sem Gigliola Cinquetti, Domenico Modugno és Bobby Solo nyelvének tanulása. A rádió​felde​rí​tés „nagy öregjének” – akkori növendék-társam emlékezete szerint – volt egy hibája: Mindent a szakmai képzésnek rendelt alá, kihajtott belő​lünk, amit csak lehetett, pedig bizony húszéves korában az embert más dolgok is érdeklik...

Ki kell szabadulni az örvényből, mielőtt a mélybe ránt! Gyors, veszélyes lépésre szán​tam el magam. Egy kis öncsonkítással toldot​tam meg a katonakórházból magammal hozott, s a reggeli tornák és a többi sportfoglalkozás alól még egy ideig mentesítő flepnimet. Két este, takarodó után egy-egy órára végigfe​küd​tem a mosdó jéghideg kövén. Arra számí​tottam, hogy az októberi hidegben esélyem lehet egy jó kis tüdőgyulladásra. A második esti akciómnál váratlanul rám nyitott az egyik tüzér növendék, aki a felettünk lévő emeletről, az ő fegyvernemi körletéből jött le hozzánk, mert náluk épp bedugult a budi. Tamás – nyíregyházi földim – láthatóan megrettent a látványtól és a rosszullétemre következtetett. Rémülten ro​hant az ügyeleteshez, hogy egy ájult növendék fekszik a mosdó kövén. 


Tamásban bízhattam volna, mégsem avattam be tüdőgyulladás-keltő szándékomba. Bűncselekmény volt ez a javából! Hagytam hát, hogy vele együtt négy növendéktárs pokrócra gördítsen és úgy cipeljen az ágyamra. Pillanatok alatt orvos került elő, kopogtatott, sztetosz​kóppal fülelt, vérnyomást mért, felültetett (ernyedten hagytam magam), koppantott a térdemre, én meg rugdalóztam. A diagnosz​ti​záló kérdésekre adott feleleteimet igyekeztem halványan átszőni a katonásdi iránti nem éppen kitörő lelkesedésemmel. Ugyanis a kecskeméti katonakórházban észrevettem, hogy ezek a katonaorvosok sokkal inkább orvosok, s csak másodsorban katonák. Ebből a felismerésből merítve megkockáztattam, hogy jó irányba tereljem a fehérköpenyes katonát. Jól számí​tottam. Az én dokim alaposan elemezte az összes tünetet, leletet, a gyenge állapotot, a túlnyöszörgésekkel illusztrált panaszokat és a honvédkórházból utánam jött zárójelentést, majd – úgy, ahogyan a mosdó hideg kőpadlóján megálmodtam! – a javamra diagnosztizált: „Nem magának való a katonai pálya.” Kevésen múlott, hogy nem ugrottam a „doktor alhad​nagy” nyakába. De a katonatapasztalat a sumák képesség, a megjátszás olyan szintjére emelt már, ami egy átlagon felül tehetséges amatőr színjátszónak is dicséretére vált volna. 

Az orvos befektetett az üres beteg​szoba ágyára, s ott kellett megvárnom a FÜV (katonaorvosi felülvizsgáló bizottság) döntését. Később a növendéki hálókörletbe már csak a személyes holmimért és társaimtól búcsúzni mentem fel. Utoljára, de most már mosolyogva végigböngésztem a tiszti iskolások számára tiltott pesti szórakozóhelyek, a lebujok ajtóra rajzszegezett listáját.


Rövid időt, nem egészen tíz napot töl​töttem a gyengélkedőn. Végre hívattak. Az ETI földszinti irodájában a polgári alkalmazott lété​re is katonásan szögletes, korosodó személy​zetis hölgy sokat sejtető, utálkozó ábrázattal mindenféle kartonokat pakolt elém, íratott alá, majd a kezembe nyomta a „háborúban hát​or​szági szolgálatra alkalmas” leértékelést tartal​mazó katonakönyvet. „Gyógyuljon meg Szilágyi honvéd...” – mondta, amikor már a kilincset markoltam izgatottan, nehogy visszahívjon. A nő hangjában a gúny finom tónusát észleltem. Az elit „növendék” rang helyett erőteljes nyomatékkal ejtette ki a „honvéd” szót, ezzel mintegy lefokozott. Pedig ha tudta volna, hogy sereg-gyötörte lelkemre gyógyító balzsamot simított. Tapasztalt káderesként gyaníthatta, mi lehet a valóság. 


A káderes búcsúztatóját megelőzte hadfelszerelésem minden kacatjának leadása a szolgálatvezetőnél. Ott, a raktárban át is öltözhettem az otthonról postán megérkezett civil ruhámba. A szolgálatvezető törzsőrmester – jó fej volt! – aláírta a leltári kartonomat, noha sehogyan sem tudtam elszámolni egy molinó gatyával. „Ejnye, pajtikám, nem tudtál lopni egyet?” Megráztam a fejem, mire ő: „Nyugi, lopok én egyet, a fasz se fog itt miattad hátéká-jegyzőkönyvet írogatni”. 

A Mama naftalinos molyirtójának sza​gát és a civil lét csábos illatát árasztó ruhám​ban, a gombjait immár nyitottan hagyott őszi kabátban végre ott álltam az ETI Üllői úti fő​bejáratánál, az emberfejnyi ablakrés előtt. 

Szememből talán már a felszabadult hangulat, az öröm leplezetlen szikrái pattog​hattak, mert a nyitott ablak mögül az ügyeletes százados többször is rám pillantott, undorral forgatta ujjai között a katonakönyvem, benne a leszerelő passzussal. Ő sem hagyta ki a hozzám méltó búcsúztatást: „Menjen csak katona, az ilyen emberre nincs szüksége a néphadsereg​nek.” A háromcsillagos ÜTI legszívesebben al​honvédnek szólított volna, ám ezt a rangot csak a mi sereg-zsargonunk ismerte, a szolgálati sza​bályzat nem tartalmazta. Igyekeztem rezzenés nélküli faarccal fogadni a tiszt szavait és – ma is jól emlékszem – nem jött ki a számon az értel​metlen „viszontlátásra”. Helyette „jó napot” kívánva húztam be magam mögött súlyos kaput. Finoman, mintha egy operett záró​jele​netében a sasszézva távozó bonvivánt játsza​nám, vagy mintha még mindig a kőpadló hűté​sében gyengülten, szédelegve lépnék ki az Üllői út októberi rozsdás levelű fái közé. Gyönyörű élmény volt!

TIZEDIK TÖRTÉNET

Benne van a zsoldkönyvem…


Ez már nem katonatörténet. Rövid „svejki“ létem epilógusa csupán.


Október utolsó napja volt. Villamosra szálltam. Katonáskodásom emlékidézését né​hány 
megállót érintve elvégeztem: érdekes, fontos, hasznos időtöltés volt! Életre szóló új értéket, írói átéléseket halmoztak fel bennem az 1960 október 15. és 1961 október 31. között angyalbőrben töltött kiskunfélegyházi és pesti hónapok. 

Megfogadtam és a következő évtizede​ken át meg is tartottam, hogy minden egyes átélésből építkezni kell, gyűjtögetni az élet édes és keserű ízeit, világos és sötét színeit, tapasztalatait. Ki kell állni ezernyi helyzet pró​báját, ízlelni, szagolni, tapintani kell az új meg új színhelyeket. Lehetőleg minél több helyszínt! És jegyzetelni kell...


Most, fél évszázad múltán elégedetten konstatálom, hogy teljesítettem az Üllői úton az Egyesített Tiszti Iskolától távolodó villamo​son tett fogadalmamat: átéltem, ami csak át​élhető, megtapintottam mindennek a színét is, fonákját is. Erről a kanyargó útról egy három​kötetes könyv – a Visszapillantó tükör – lapjain szólok. 

(Varsó, 2016 október)
