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Lépés in-dulj! 

 

 Hirtelen felindulásban elkövetett pálya-
választás. Életem 1 év+2 hetes „svejki epizódja” 
lett a következmény.  

 
 Kétszeresen is vallhatom magamat a 

cseh derék katona kései magyar örömkatona 
„rokonának”. Azért is, mert a Seregben, a kis-
kunfélegyházi laktanyában töltött kesernyés 
mézesheteik lázát Jaroslav Hašek regényével 
borogattam-enyhítettem a híradó tisztjelöltek 
Morse-füttyös tantermében. De azért is, mert a 
légypiszokkal tarkított Ferencjóska portrét nem 
számítva velem csakúgy, mint az 1960 őszén 
bevonult bajtársaimmal minden vagy sok 
minden megtörtént.  

 Kortársaim, a hatvanas évek Nagy 
Generációjának fiataljai akkor kezdték vállig 
érővé növeszteni a frizurájukat vagy gombafej-
jel elkapták a gitár nyakát.  

 Én pedig… 
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ELSŐ TÖRTÉNET  
 

Hová visz a katonavonat? 
 
 Október derekának rozsdás, levélhullaj-
tó szombat délutánján, 1960-ban vonaton ül-
tem. A nyíregyházi hadkiegészítő parancsnok-
ság piros csíkkal átlósan áthúzott behívóparan-
csa lapult a zakózsebemben. 
 
 Különvonat volt, telis-tele idétlen, rőt 
hajú alakokkal, fél- vagy már totál részeg húsz 
éves fiúkkal. A csomagtartókon fekvő bőrön-
dökből, táskákból fokhagymás kolbász, rántott 
hús és mákos kalács izzadságszaggal kevert 
illata nehezedett a vagonra. A cigarettafüsttel 
és a házi pálinkák cefreszagú elegyével ez olyan 
atmoszférát teremtett, ami egy még „civil 
bagázsnak” minősülő bevonuló hordához illik.  
 A hangulatot megfelelő szintre emelték 
azok a maroknyi csoportok, amelyek legénykéi 
nem innen, a nyíregyházi állomásról indultak a 
hadak útjára, hanem átszállásokkal érkeztek a 
távoli szatmári és beregi falvakból. A hangjukat 
már az előző napok újoncbúcsúztatóin leron-
gyolták. Amit itt, a vagonban szilvapálinkától 
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véreres, dülledt szemmel és kötél vastagra 
duzzadt nyaki erekkel produkáltak, annak már 
csak a szövege volt – műértői kérdés! – élvez-
hető. A vagon-showban fellépett egy még 
józannak mondható alkalmi dalárda is. Kóristái 
a rozsdás torkúakat túlharsogva érzékenyen 
gajdolták az első világháborús katonanótát – 
mintha ők most nem is békés szolgálatra vonul-
nának: 
 
„Ellőtték a jobb karomat, folyik piros vérem, 
nincsen nékem édesanyám, ki bekösse nékem. 
Gyere kisangyalom, kösd be,  
sebeimet gyógyítsd meg a bánatos szíveddel.” 
 
 A mozdonyt még az állomáson itatták, 
amikor egy tiszt berontott a kocsinkba. Sorra 
nyittatta fel a csomagokat és „maguk azt hiszik, 
hogy kiránduláson vannak?” ordítással egymás 
után kobozta el a pálinkás, rumos és boros flas-
kákat. A pályaválasztásom céljához vezető út 
első jelenete volt ez. Ekkor még nem sejtettem, 
hogy egyéniségemhez a legkevésbé passzoló 
öltözetet választottam: a néphadsereg egyen-
ruhájába bújtam – önként!  
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 Az úti célt bizonyára a hadititokhoz 
szoktatás jegyében takarta köd. Lehetetlen volt 
megtudni, kit hová visz a katonavonat. Ahogy 
fémes csattanással meglódult a szerelvény, arra 
következtettem, hogy a tiszti iskolát megelőző, 
kötelező tíz hónapos bakáskodás színtere a 
térképen valahol Nyíregyházától nyugatra 
lehet. Alapos gyanúm Ceglédig nőttön nőtt. 
 Ezen a vasúti csomóponton történt a 
nagy elosztás. A peronon és a bevonultatási 
célra átrendezett rideg váróteremben krumpli-
virágos őrvezetők és tizedesek artikulálatlan 
vezényszavakkal hozták a birkanyáj tudomá-
sára, hogy a pályaudvarnak mely szögletében 
található a kopasz-jelöltek további úti céljának 
megfelelő gyülekezési körlet. A „körlet” szó lett 
vadonatúj katonai szókincsem első, feledhe-
tetlen gyöngyszeme. A krumplivirágos tisztesek 
ceglédi állomáson fel-felharsanó ordításai 
azután újabb felismeréssel ajándékoztak meg: 
a seregben a rendetlenség is szervezett. Aka-
dálytalanul célhoz ért, aki figyelte és vakon tel-
jesítette a parancsokat. A katonaság precízen 
kimunkált óraművét csak a beseggelt emberkék 
ügyefogyott botladozásai akasztották meg egy-
egy percre, de a nyájat terelő pulikutyák, a 
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csontcsillagosok „bölcs” parancsszavai végre 
újabb vonatra tuszkolták fel a sok kerge birkát.  
 Engem, a majdani tiszti iskolás növen-
déket száz vagy talán százötven újonccal együtt 
egy déli irányba tartó szerelvénybe zsuppoltak 
fel. Itt már fellebbentették a fátylat a katonai 
titokról. A vonat célállomását a fekete sörte-
bajuszos Bernáth főtörzsőrmester, majdani 
első, kedves „házigazdánk” hozta tudomásunk-
ra: „Maguk a kiskunfélegyházi hadosztályhoz 
vonulnak.” Felfogtuk, sőt talán még a pálinká-
val átitatottak is érzékelték, hogy itt most 
olyanok utazunk együtt, akik hosszú hónapokat 
töltünk majd egy fedél alatt, pontosabban egy 
kerítésen belül. 
  Kezdtük egymást kóstolgatni, szimatol-
ni. Kiskunfélegyháza közelsége miatt alaposabb 
ismeretségekre mégsem tehettünk szert, de 
értelme sem lett volna. Még nem tudhattuk, 
hogy egy hadosztályközpont laktanyájában úgy 
szétszórnak minket, hogy egy huszonnégy hó-
napos közös szolgálat sem teremtene alkalmat 
az újabb találkozásra.  
 Beszédbe elegyedtem a fapadoson 
mellém roskadt és épp józanodásnak indult 
keseszőke fiúval, aki ebben az állapotban is 
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találó megfigyelését osztotta meg velem: „Te 
még tán tizennyolc lehetsz...” Rábólintottam és 
büszkén (ostobán) bevallottam, hogy önként 
jövök be, tiszti iskolás leszek. Ez kellett csak a 
havernak! „Örömkatona!” – horkantotta a 
képembe fokhagymás-törkölyös-cigarettás böf-
fentéssel a kommentárt, amit kissé bővítetten 
„hülye állatnak” is mondhatott volna. Ez volt a 
pillanat, hogy megtanultam, pályaválasztá-
sommal nincs mit dicsekedni a sorkatonának 
bevonultatottak között. 
 
 Felnőtté válásunk első, 1960-as eszten-
dejét logikusan nevezhetjük a legendás „hatva-
nas évek” kezdetének, bennünket pedig a Nagy 
Generáció tagjának. A rideg félegyházi kaszár-
nya kapuján belépve a kor nagy slágerei, Vico 
Torriani dalai ütötték meg a fülemet. Stúdió-
sunk, Miklós minden reggel ezekkel a nótákkal 
akart jókedvet önteni belénk az első hetek 
sanyarú világában, a csak ritkán ellógható 
reggeli torna közben. Miklós műsorrendjében 
ébresztőül Breitner János közkedvelt slágere, a 
„Konstantinápoly” szolgált: 
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„Hajnalfényben ég a Boszporusz,  
Egy kis barna bőrű, bús legény,  
Ali áll a sarkon és nyújtja a kezét  
Baksisért, a baksisért.” 
 
 Utána felcsendültek a Torriani-dalok, s 
legfeljebb a számok sorrendje változott néha: 
„Pedro aus Caracas in Süd-America”... „Kalkutta 
liegt am Ganges”... „Siebenmal in der Woche”... 
A nyugdíjas korunkra is fennmaradt e-mail kap-
csolatunk révén akkori katonatársam, Kevevári 
Gyula (nyugodj békében, cimbora!) arra is em-
lékezett, hogy ‘61 április 12-én stúdiósunk a 
kezét baksisért nyújtó Ali kíséretében konfe-
rálta be, hogy Gagarin az űrbe szállt. 
 
 Innen sorolhatnám a katonaélet esemé-
nyeit, történeteket a sakkozásnak, fókázásnak 
becézett folyosóápolásról, az újoncbosszantó 
vakriadókról, a kopaszok eszetlen futtatásairól. 
A „szívatás” szó akkor még nem gazdagította 
szókincsünket, így a „kibaszás” jegyében fogan-
tak a jellegzetes seregbéli esetek és egyéb, 
évekkel később legendává nemesült primitív 
ökörségek.  
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MÁSODIK TÖRTÉNET  
 

Kapca és a Morse 
 

 A hírzászlóalj iskolaszázadának katoná-
ja lettem, annak is a rádiós szakaszában. R-10-
es és R-20-as rádió adó-vevőnek használható 
vasládákon tették próbára silány elektrotechni-
kai képességeimet a gimnáziumi fizikatanárok-
nál nem toleránsabb kiképzők.  
 A tejfelszőke Bata főhadnagy villám-
gyorsan felfogta, hogy engem nem érint mélyen 
a rádiótechnika. A Morse-jeleket még keserve-
sen belém sulykolták, mert minden új ismeret 
izgatott és mint zenészt, elbűvölt a ritmikus 
csicsergés. A billentyűzésben elért 80-as forgal-
mazási sebességgel, ami percenként 80 betű 
továbbítását jelentette, a magam részéről töké-
letesen elégedett voltam. Nem úgy a főhadnagy, 
aki a tiszti iskolás jelöltektől már a bevonulás 
után pár hónappal elvárta a 120-as tempót.  
 Bata szakaszparancsnok – dicséretére 
legyen mondva! – lelkesen préselte belénk a 
híradó ismereteket. Hamarjában gyanút fog-
tam, hogy a nyíregyházi kiegészítő parancsnok-
ság verbuváló embere hiába ígérte nekem, én a 
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büdös életbe’ nem leszek tolmácstiszt, legfel-
jebb valamilyen hírfelderítőnek nevezett vitézlő 
hadfi.  
 
 A felismerést követően sok szabadidő-
vel ajándékoztam meg magamat. Ahogy tehet-
tem, könyvet rejtettem a padomba. Olvasgat-
tam vagy épp lengyel novellákat fordítottam. 
De csak akkor, ha a főhadnagy figyelmét saját 
magasröptű előadása annyira lekötötte, hogy 
nem figyelt az én csendes piszmogásomra. 
Előbb-utóbb rutinra tettem szert, de így sem 
kerültem el az irodalom elkobzásával járó 
néhány lebukást. 
 Nem mindig a főhadnagy adott elő. A 
Morse-oktatást a rajparancsnok, az alacsony 
termete miatt „hátrányos helyzetű” Pál Gy. 
őrvezető tartotta, aki a kopaszokat általában, 
az érettségizett tiszti iskolás jelölteket pedig 
kifejezetten utálta. És – bármennyire hihetet-
len – bevonulása előtt tanító volt! Nála nehe-
zebben ment a pad alatti sumákolás (habár őt 
magát „Sumák” csúfnévvel illették). De ahogy 
csak alkalom adódott, őt is kicseleztem. Sokad-
szor olvastam újra a Svejket – már amennyire 
ez a krumplivirágos, keskeny vágányú őrnagy 
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békén hagyott. Hašek történetei az ökörsége-
ket enyhítő intellektuális borogatásként hatot-
tak, segítették a seregbeli amatőr és profi fél-
eszűek elviselését. 
 
 A kapca volt az első hadfelszerelés, 
amelynek tekerési technikájához a humán érett-
ségi kevésnek bizonyult. Némi szakértelemre 
ezen fontos tárgyban a jó szándékú öreg-
katonától, Dési Gézától tettem szert. Nevét 
sokáig hálafohászba foglaltam, amikor láttam, 
hogy az ügyetlen kapcatekerés egyik-másik 
újonctársamnál véresre tört lábat produkált az 
alakuló téren töltött kemény ismeretszerzés, az 
„alakizás” után.  
 
 Hozzánk képest a későbbi évek zoknis, 
surranós katonái a Magyar Néphadsereg 
operett harcosainak számítottak. A mai fiatalok 
közül pedig legfeljebb azok sejtik, mi fán ter-
mett ez a büdös rongydarab, akik olvasták a 
Svejket. (Leírásommal igyekszem most ezt a 
kultúrtörténeti reliktumot, a rég elrohadt nép-
rajzi tárgyi emléket az utókor számára megörö-
kíteni.) Nekünk 1960-61-ben még volt valódi, 
eredetileg talán fehér színű gyolcsunk, de mire 
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mi Bernáth főtörzsnél ebben a javadalmazás-
ban részesültünk, a lábrongyok szürkés-barnára 
változtak. Minta a terepszínnel a kapcának is 
álcázás lenne a feladata. A szürke a penésztől 
származhatott, a barna a feltört lábakból 
szivárgó vér, valamint a csizma lábszárvédőjére 
suvickolt barna boksz maradványa lehetett. A 
heti kapcacserék között azért mostuk ki ron-
gyainkat többször is a jéghideg csapvízben, 
hogy valamelyest elviselhetővé tegyünk a 70 
fős körlet (civilesen: hálószoba) éjszakai levegő-
jét.  
 
 A két kisméretű vaskályhával alig fűtött, 
hatalmas, betonpadlójú teremben egyéb lég-
szennyező tényező is előfordult. A különleges 
hatás akkor vált orral és füllel érzékelhetővé, 
amikor a vacsorára osztott babgulyás, majd a 
kantinban lecsordított családi sör és 30 deka 
nápolyi után tértünk nyugovóra. Nem volt ez 
ritka esemény, így a vacsorák utóbűze is kato-
náskodásunk stabil élénkítő elemévé nemese-
dett. Maga a látvány is felemelő volt: éjjel a 
napi izzadságtól gőzölgő bokaszíjas, durva, 
barna csizmákba a katona szabályosan (elvágó-
lagosan!), csizmaszárra kihajtogatta a verejték-
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től nedves kapcát, majd mérnöki pontossággal 
az ágya végéhez illesztette a „művet”.  
 
 Pál őrvezető az „elvágólagosság” szak-
tekintélye, virtuóza volt. A kopaszokkal szem-
ben táplált undorát a leglátványosabban e tár-
gyban volt alkalma fitogtatni. A sereg nyelvén 
stokinak becézett hokedlin pengevékonyra 
hajtogatott gyakorlóruha a nyamvadt kopasz 
lelkes igyekezete dacára is mindig korrekcióra 
szorult. A „hibák” észrevételezése ordítozásban 
teljesült ki. A félpercnyi szünetekkel, üvöltve 
ismétlődő vezényszavakra („Ébresztő föl!” – 
„Takarodó!”) a vaságyból tízszer-hússzor is ki 
kellett ugrani, amíg az őrvezető elvtárs(!) 
kénye-kedve úgy tartotta vagy szerencsésebb 
esetben rá nem unt az egzecíroztatásra. A 
hatalmát kéjesen élvező tisztes itt bosszulta 
meg a kitolásokat, amiket a hasonló ősprimitív 
elődöktől kapott egy esztendővel korábban, 
amikor még ő volt kopasz. A nagykőrösi illető-
ségű Pál Gy. számára bosszúvágya kiélésében 
az volt a többlete, hogy bennem földijére, egy 
másik egykori nagykőrösire lelt, méghozzá egy 
tisztjelölt örömkatonára. Kapcsolatunk pocsék 
minőségéből értettem meg, hogy a hadseregek 
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működésében milyen fontos a tisztesi és tiszt-
helyettesi gárda. Az emberformájú csikók meg-
alázó betörését nem a tiszteknek, főtiszteknek, 
tábornokoknak kellett elvégezniük.  
 
 A hašeki történetek irodalmi vigaszul 
szolgáltak: a derék cseh bakának még Pál őr-
vezetőnél ostobább bajtárs is jutott. Az már 
csak színezte a hangulatot, ahogy a reggeli 
eligazításokon, mint üde jelenség, megjelent a 
kis fekete bajuszos, öregedő szolgálatvezető, 
Bernáth főtörzsőrmester. Ahogy a látótávol-
ságon is túlérő folyosón egysoros vonalban 
sorakoztunk, teszem azt levélkiosztáshoz vagy 
parancshirdetéshez, mániákusan ordított ránk: 
„Dőljenek előre!” Az öreg „jutasi maradvány” 
még akkor is ordított, amikor az előredőléstől 
már majdnem orra buktunk. A főtörzsi zsenia-
litás, a sokoldalú vezéregyéniség útban az 
étkezde felé bontakozott ki maradéktalanul. 
Ilyenkor képzeletben előléptette magát száza-
dunk parancsnokává, és, hogy jó étvágyunk 
jobb legyen, bár ebben sohasem volt hiány, 
aperitif gyanánt „vigyázz menetet” vezényelt, 
amit – miként a katonaviselt művelt olvasó 
tudja – „Szakasz! Vonalba fejlődni!” vezény-
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szavak előztek meg. Korgó gyomorral, reszkető 
inakkal így kellett megtennünk vagy száz métert 
az étkezdéig, ám ebből a buliból a krumplivirá-
gosok kimaradtak, mert ez a finom kis étvágy-
gerjesztő csupán nekünk, smirgliknek járt.  
 Vigaszul olykor- olykor „Nóta in-dulj!” 
vezényszó bődült fel a laktanyaudvaron, s 
akkor a csattogó díszlépés helyett a kedvenc 
dalunkkal éhgyomorra emlékeztünk a nem is 
rég múlt időkre: 
 
Diák kislány, napkelet hajnalán, 
A hárs alatt, vártam rád oly sokat. 
Ott voltunk boldogok, 
Hol az öreg Tisza ballagott, 
Szívtuk az öreg hárs illatát, 
Egymás karja közt, babám. 
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HARMADIK TÖRTÉNET  
 

Tepertő kapros-túrós rétessel 
 
 Az alapkiképzés első két hete bizonyult 
a legsanyarúbb katonaidőnek. Cikáztunk, mint 
pók a falon. A pergő napokat az ébresztő és a 
takarodó szegte be. A hatalmas alakulótér 
aszfaltszürkéjébe csak a reggeli, ebéd és vacsora 
kevert élénk színeket. Az eszeveszett hajkurá-
szás utáni farkaséhséget a néhány századot 
befogadó ebédlő hizlaló, ám sohasem ízletes 
menüje ritkán enyhítette. Mi több, a kéthetes 
karantén-időszakban még az ebédlő falához 
simuló kantin látogatását sem engedélyezték. 
Nem csoda, hogy a korgó gyomrok is dúsították 
a hetven katona hálókörletének éjszakai zaj- és 
zörejkészletét. 
 
 Vaságy-szomszédom, Béri Jani, akivel 
mindjárt az első nap cimboraságba kevered-
tem, egy ilyen éhség-gyötörte éjszakán kiváló 
ötlettel rukkolt elő: „Gyerünk komám kajálni!” 
Jó ötlet, gondoltam, de mit és hogyan és hon-
nan vegyünk valami fogunkra valót? Janinak 
kész terve volt. Megvalósításához a friss, falusi 
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májas hurka korrupciós ígéretével be kellett 
szervezzük a folyosó asztalánál bóbiskoló körlet-
ügyeletes öregkatonát, aki azután kinyitotta 
nekünk a fegyverraktár ajtaját.  
  
 A zseblámpa fényénél több tucat dob-
táras PPS géppityu és két vagy három DT golyó-
szóró nézett velünk farkasszemet. Lekenyere-
zett, helyesebben lemájashurkázott szövetsé-
gesünk, az öreg harcos csak halovány világítást 
engedélyezett, nehogy a közeli kapusfülkében 
szolgálatot adó piros karszalagos ÜTI (civil 
olvasók kedvéért: ügyeletes tiszt) felfigyeljen a 
szokatlan éjszakai fényre. Hivatásos katona 
létére is elájulhatott volna a fegyverszobában 
éjfél körül fehér molinó gatyában kísértő, mezít-
lábas szellemek láttán.  
 Úgy gondoltuk, hogy ennyi fegyver hár-
munknak bőségesen elég lenne, hogy rajta-
üssünk a laktanya hadtáp élelmiszer raktárán 
vagy rengeteg májas hurkáért kiraboljunk egy 
kiskunfélegyházi hentest. Mégsem erről volt 
szó. Jani barátom nagy és hasznos titok birto-
kába jutott. Megtudta, hogy „vesztegzárunk” 
végéig itt, a fűtetlen fegyverszobában tárolják 
az újoncok családjaitól érkezett csomagokat. 
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Barátom tudta azt is, hogy az ő dunántúli szülei-
től is már ott kell lennie a kolbásszal, hurkával, 
tepertővel és süteményekkel teli csomagnak. 
Nem tévedett.  
 
 Óvatosan, hogy visszazárható legyen, 
zsilettpengével felnyitottuk a csomagot. Előbb 
az öregkatona megvesztegető jutalékát, a nagy-
darab májas hurkát szeltük le, utána egy lősze-
resláda tetején megterítettünk, széknek két 
rohamsisakot léptettünk elő és végre korgó 
gyomrunk szelídítésébe fogtunk. A csomag 
mélyéről elénk táruló finom falatok láttán arról 
is megfeledkeztünk, hogy kevés olyan barátság-
talan hely létezik a világon, mint takarodó után 
egy laktanya.  
 
 Lakmározásunkhoz kies, otthonos kör-
nyezetet nyújtott a falusi konyha illatát árasztó 
rideg fegyverszoba. De volt egy kis bökkenő! A 
disznóöléses kóstoló ízes falatjaihoz kenyér 
dukált volna, ám Jani jóságos szülei nem gon-
dolták, hogy a kartondobozba egy veknit is be 
kellene tenni.  
 A rendkívüli helyzet a találékonyság 
patrónusa! Szorultságunkban felismertük, hogy 
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a túléléshez a tepertő és a kapros-túrós rétes a 
lehető legkiválóbb párosítás, s mire az arany-
barnára sült ropogós tepertőből jó fél kilót 
begyűrtünk, a mákos kalács és a füstölt kolbász 
együttese is természetes ízharmóniát kínált. Ha 
manapság emlékezetembe idézem az 1960-as 
novemberi lakmározást a fegyverszobában, 
önkéntelenül beugrik Jules Renard mondása: 
„Az ízetlen sütemények szerettetik meg a 
kenyeret.” Persze az idézet sántít, mert Béri 
mama süteményei nem voltak ízetlenek. 
 
 A sorkatonai élet regényekben, novel-
lákban, riportokban, magánlevelekben, kabaré 
jelenetekben és férfitársaságok kocsmai emlé-
kezéseiben ezerszer „megénekelt” ügyes-bajos 
dolgai, a múló idővel humorossá szépülő ismert 
esetei velünk is sorra megtörténtek. Ezekbe 
szövődött be a mi kis kiskunfélegyházi vitéz-
kedésünk egyedi pikantériája.  
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NEGYEDIK TÖRTÉNET  
 

Jampizenekar a Seregben 
 
 Katonai szolgálatom napos oldalával, az 
összes hadbéli ökörséget megszépítő jelenet-
sorral a muzsika ajándékozott meg. Egy novem-
beri szombat reggelen kellemes jelenségként 
tűnt fel az egyenruhájában is civilnek, inkább 
kultúrházi népművelőnek ható, intelligens, 
fiatal százados, a laktanya kultúrtisztje. Ő volt a 
KISZ-klub gazdája. 
 
  A százados felbukkanása azon a reggeli 
parancs kihirdetésen, majd emberi hangja fel-
melegítette a folyosó télen-nyáron dermedt 
levegőjét. Felhívta figyelmünket a KISZ-klubra, 
ahol esténként, a foglalkozások után vacsoráig 
szórakozhatunk vagy, hogy pontos legyek, el-
űzhetjük az esti tétlenség unalmát. 
  Elhangzott egy varázserejű mondat is, 
amely boldogabb idők eljövetelét vetítette 
előre és még a svejki vigasznál is többet ígért a 
hátralévő hónapok elviselése reményében: 
„Lépjen ki, aki tud valamilyen hangszeren ját-
szani!” Villámgyorsan kiléptem, s velem együtt 
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még két újonc tett közelítő lépést a százados 
felé. „16 órára várom magukat a klubban” - 
hangzott a bíztató „parancs”, de még lappan-
gott bennünk a gyanú, hogy valamilyen mázsás 
zongora emeletre cipeléséről lesz szó… 
 
 A százados – restellem, a nevére nem 
emlékszem – a KISZ-klub sarkában egymásra 
pakolt dobozokról, tokokról méltóságteljes, 
lassú kézmozdulattal, mintha szobrot leplezne 
le, lehúzott egy nagy fekete műbőr leplet. Hang-
szertokok és tok nélküli csupasz hangszerek 
bukkantak elő. Egy halom vadonatúj, csillogó 
zeneszerszám! Első pillantásra látszott, hogy 
egy jazzband vagy egy tánczenekar hiánytalan 
hangszerkészlete tárult a szemünk elé. „Osszák 
el, vegyék birtokukba, a maguké, amíg kato-
nák.” Ezzel magunkra hagyott bennünket, de 
még távozóban visszaszólt: „Beszéljék meg, 
milyen zenét tudnának játszani. Holnap ilyen-
kor itt találkozunk.” Magunkra hagyott minket, 
nem kezdett helyettünk gondolkodni.  
 Különös véletlen, de egyik hangszerre 
sem volt két vagy három jelölt, csakhogy a 
nagybőgőhöz egyetlen muzsikus sem akadt. 
Sopánkodtunk is emiatt…  
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 Mellőzhettük a hosszadalmas repertoár-
vitát, mert egymásra és a hangszerekre pillant-
va gyorsan eldöntöttük, hogy tánczenét, sláger-
muzsikát játszanánk. A zenészek szavak nélkül 
is értenek, egyetértenek. Tüstént kiderült, hogy 
közöttünk a legképzettebb muzsikus a tangó-
harmonikás Solti Feri. Öregkatona volt, most 
mégsem amiatt vállaltuk az alárendeltséget. 
Ahogyan ujjai végigfutottak a Weltmeister 
billentyűin, azonnal tekintélyre tett szert előt-
tünk. Utána mindenki a saját hangszere után 
nyúlt. Reichert Laci a hegedűn ugyancsak isko-
lázott zenésznek bizonyult, Siklósi Béla (Siki) 
őrvezető kiválóan pergette a dobverőket, 
„Csurák” honvéd (becenevét a klarinét zenész-
nevéről kapta) hangszere is dzsesszesen fel-
sikoltott az improvizált futam végén. Jómagam 
a jazz-pisztonon dobtam be a „Cseresznye-
virágzás” hatásos hajlítását.  
 Szóval együtt volt a banda. A korgó 
gyomor sem tudta legyőzni a zene iránti boldog 
felindulásunkat, észre se vettük, hogy átmuzsi-
káltuk a vacsorát. De a nagybőgős hiánya feletti 
aggodalmunk nőttön nőtt. 
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 Napok teltek el ígéretes, jó hangulatú 
próbákkal, gyűltek a dalcímek, néhány számmal 
már az igényes zenész, Solti Feri is elégedett 
volt. Az ötvenes évek magyar és külföldi sláge-
reit, swinges-jampis számait szólaltattuk meg: 
„No, nézd a tökfilkót...”– „Isztanbul” – „Marina” 
– „In the Mood” – „Bye, bye blackbird” – 
„Sétahajó” – „Az én apukám”...  
 Századosunk elégedetten ölelgetett 
bennünket: tudta, hogy eleget tett a hadosztály 
elvárásának (parancsának) – a vásárolt hang-
szerek megszólaltak, a Bem József laktanyának 
megszületett a zenekara! Hogy, hogy nem, még 
az akkoriban imperialista jampizenének minő-
sített számok is megszólalhattak. Lehet, hogy 
botfülű volt az elhárító tiszt?! 
 
 Csakhogy még mindig nem volt nagy-
bőgősünk... Egyszer csak lett! A százados rájött, 
hogy zenész-kutatóban még nem is minden 
alegységnél járt. Egy hét múlva, szombat 
délután topis-szakadozott gyakorlóruhában 
betoppant a klubterembe egy magas, vékony 
szemüveges fickó. Mondta, hogy a százados 
küldte, és ő lenne a bőgős. Amikor Solti Feri a 
kezébe nyomta a nagy barna basszus-brummo-
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gót, a jövevény zavarba jött és jobbnak látta, 
ha őszinte vallomást tesz. Könyörgőre fogta: 
„Srácok, sohasem bőgőztem, de én biz’ isten 
megtanulok rajta. Énekelni tudok, jó ritmus-
érzékem van... Ne rúgjatok ki...”  Így maradt a 
siófoki Vajnai Laci nem csak a banda megsajnált 
potyautasa, hanem heteken belül nélkülözhe-
tetlen muzsikusa is. Ő komponálta, szövegezte, 
hangszerelte a zenekar indulóját („Subidubi 
subi dáb subi dáb subá...”) és az első nyilvános 
fellépésünkön, az egyik Félegyháza-környéki 
téesz bálján már pompás bőgősként és énekes-
ként mutatkozott be. 
 A zenekar természetesen ingyen muzsi-
kált. Az alakulat velünk tett eleget a honvédség 
társadalmi kisugárzása, a lakossági jó kapcsolat 
követelményének. 
 
 „Fő az óvatosság, fiúk!” – kezdte a 
banda eligazítását a zenekarvezető tangó-
herflis, akinek volt némi tapasztalata az akkori 
kultúrpolitikai igények terén. – „A műsorba a 
közönség józan állapotának átmeneti idejére 
néhány illendő számot is be kell tenni.” Feri 
ezért a bálok kezdetére a kor egy-két vonalas 
slágerét is begyakoroltatta velünk. Közéjük tar-
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tozott a „Vadvirágos tarka rét”, a „Lila orgonák” 
és a „Kétszer kettő néha öt”.  
 Az ötvenes évek verhetetlen falusi 
slágerével azért mégis felsültünk a téesz-bálon. 
Az én Nagy Ötletem totális vereségeként kell 
elismernem, hogy megtartottuk a szokásos 
tombolasorsolást, s annak főnyereménye volt, 
hogy a zenekar a nyertes által megadott sze-
mélyhez címezve eljátssza a következő dalt: 
 
„Szénát hordanak a szekerek, szekerek,  
Én a bakon ülök teveled, teveled...” 
 
 A főnyereményt egy széles vállú, jól 
megtermett fiú nyerte. Amint kisorsolta magá-
nak a szénahordó slágert, odalépett Solti 
Ferihez és megkérdezte: „Muszáj ezt? Valami 
rázósabbat nem lehetne?” A vendég kérése 
parancs. Felpörgettük hát a nagy számunkat. 
Fal- és fülrepesztően zengett-zúgott a „Rock az 
óra körül”. A kultúrterem soha nem látott rocki-
zásnak volt tanúja. A kombájnos KISZ-titkár a 
pesti belvárosi hábék aranyifjait megszégyenítő 
koreográfiát produkált selyemblúzos, piros 
szoknyás, fekete bugyis partnernőjével, akit hol 
a vállán átdobott át, hol a két lába között 
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húzott vissza úgy, ahogy az „a nagykönyvben 
meg van írva”. A szénahordó szekerek beveté-
sével ez volt az első és utolsó ideológiai preven-
ciónk.  
  
 Fizetségünk a téeszekben és az állami 
gazdaságban egy-egy vizeskanna savanyú, 
alföldi kocsisbor volt. Lehetett az tíz vagy tizen-
öt liter is, jutott a „gázsiból” a katonatársak 
kulacsába, amikor vasárnapra virradóra a GAZ-
kocsi visszazsuppolta a bandát a laktanyába.  
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ÖTÖDIK TÖRTÉNET 

 

„Derékszíjat, bokaszíjat lecsatolni!” 
 

 A muzsika szárnyán kezdett elviselhe-
tővé válni a katonaélet. A délutáni zenekari 
próba mindenért kárpótolt. Az aktív zenélés 
jóvoltából vált operett könnyűvé a nap közbeni 
kiképzés, a Morse-jelek prüttyögtetése a „cső-
búgó” (zsargonunkban „csőbőgő”) nevű Morse-
billentyű kihangosítóval vagy épp Pál Gy. őr-
vezető „jobbra-át-balra-át-irány-az egyenes-
lépés ‘dulj” szövegezésű szabadtéri előadása. 
Aztán jöttek a szombatok, amikor mentesül-
tünk a tisztesek baromkodása alól. Bennünket 
ezen a délutánon nem baszogathattak a tiszte-
sek. A lazának minősített zubbonygomb ürü-
gyével nem tarthattak vissza a kimenőről, ki-
maradásról. Jött értünk a kultúrszázados, mi 
pedig tokostól hónunk alá csaptuk a hangsze-
reket és irány a város vagy a falu. Egyszer mégis 
baj lett a dologból!  
 
 A zenekart nemcsak a zene és a muzsi-
kus összetartás tette boldogító oázissá. Köz-
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megbecsülés védett minket azért is, mert igye-
keztünk segíteni, akin csak lehetett. Olykor 
azon is, akin nem lehetett.  
 Az ominózus eset a jeges 1961-es 
februári vasárnap hajnalán történt. Akkor már 
havonta egyszer, szombat estétől vasárnap pir-
kadatig a félegyházi helyőrség tiszti klubjában 
játszottuk a talpalávalót a tisztek és családjuk 
valamint kedveseik örömére. Műsorunkba egy-
szer-egyszer becsempésztük a kor kultúrpoliti-
kájába nem illő, „nyugatmajmoló” számokat is. 
Olyankor bátorkodtunk tágítani az öncenzúra 
abroncsán, amikor épp nem volt kísértünkben a 
századosunk, mert féltettük a jóembert, nem 
akartuk őt engedékenységéért a poltiszt vagy 
az elhárítás markába terelni.  
 
 Éjféltájban konstatáltuk, hogy a mula-
tozó tisztikar statisztikailag jelentékeny hánya-
da borban, sörben, pálinkában már feloldotta 
ideológiai öntudatát. Ilyenkor egy-egy Elvis-
rockira is merészen rázendítettünk. Emlékez-
tetek: némi fáziskéséssel nálunk ekkor tört ki az 
Elvis-láz és a Bill Halley-őrület. Lázas átéléssel 
játszottuk mi is a „Rock Around the Clock”-ot és 
a „Jailhouse Rock”-ot, s a tiszt elvtársak párjaik-
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kal éppúgy – legfeljebb esetlenebbül – rázták a 
jampitáncot, mint a „swingtónik” mondjuk egy 
utcával távolabb, a másik félegyházi parketten. 
Nem is ebből lett a baj! 
 
 Az inkriminált eset úgy kezdődött, hogy 
a hadosztályközpont egyik alkohol-lágyította 
főtisztje, nem emlékszem, ezredes, alezredes 
vagy csak őrnagy volt-e, odatántorgott hozzám. 
Durva rántással lekapta számról a trombitát és 
a képembe üvöltötte: „Hófehér gyöngyvirág! – 
azt kell játszani!” Nem akárki volt ez a gála-
mundéros főfószer, így jobbnak láttuk berekesz-
teni a dixi-stílusban játszott „Padmaszkovnüje 
vécserát” és – parancsára – rázendítettünk a 
Gyöngyvirágra... Micsoda szerencsétlenség! A 
dal szövegét nem ismertük, így csak hang-
szereink szólaltatták meg Hollós Ilona dalát. A 
főméltóság új parancsot ordított: „Nem sumá-
kolni, énekelni faszikáim!”. Amint megrende-
lőnk a sokadik korsó és legalább annyi fél rum 
hólyagnyomására kitántorgott a klotyóba, egy 
kis szünetet tartottunk. Sebtében, emlékezet-
ből összeillesztgettük a sláger szövegét, s ami-
kor másodszor is jött a parancs – dalra fakadt a 
banda. 
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„Hófehér gyöngyvirág, áruld el nekem,  
Hol az én kedvesem, hol a szerelmesem? 
Hófehér gyöngyvirág, te megmondhatnád tán, 
Akit várok, az gondol-e rám?” 
 
 Eljátszottuk egyszer, újabb parancsokra 
eljátszottuk másodszor, harmadszor, negyed-
szer... De amikor a tizedik gyöngyvirágra jött 
volna az ukáz, és közeledett a hajnali kettő, 
belefújtam a pisztonomba és hogy-hogy nem, 
az „Il silenzio”-t sikerült belőle kicsalogatnom. 
A tiszti klub pincérjei hálatelt szemekkel és 
konyaktelt decis pohárral köszönték meg, hogy 
így adtam a legutolsó vendég tudtára a záróra 
tényét. A végelgyengüléshez közelítő főfószer 
látszólag bele is törődött a gyöngyvirágmentes 
hajnali fináléba, ám kiderült, hogy hatalmának 
súlyát még ebben a súlytalansági állapotban is 
képes volt érvényesíteni. 
 
 Összepakolunk, és mint rendesen, most 
is ott, a nőtlen tiszti szállásnak is otthont adó 
tiszti klub Kossuth Lajos utcai kapualjában, az 
öreg templommal szemben várakozott ránk  
néhány önkényesen kimaradást hosszabbító 
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katonatársunk. Nem rohantak be éjfélre a 
laktanyába, mert tudták, hogy a hangszertokok 
cipelésének ürügyével mindig sikerül őket 
visszacsempésznünk. Most mégsem így történt.  
 A hat zenészünkkel három potyázó-
kimaradó „többlet” érkezett a Bem laktanya 
kapujához. Megesett, amire eddig még nem 
volt példa: az ÜTI leszámolta a bandát és sorra 
kinyittatta a hangszertokokat. Az enyémből 
nem kevesebb, mint két konyakos- és egy 
rumosüveg került elő. A trombitámat pedig a 
hóna alatt hozta a létszámfölötti tizedes, a 
hadtáp írnok. A főkapunál lepleződött bűnért 
természetesen én vittem el a balhét. 
 
 „Derékszíjat, bokaszíjat lecsatolni!” – 
hallottam az ÜTI kecskeszarhoz hasonlóan 
pattogó vezényszavát, majd az ügyeletes alegy-
ség a fogdába vezetett. A kóterban netán elkö-
vethető öngyilkosságot megelőzendő, az ügye-
letes tiszt nem feledkezett meg a rajtam lévő 
szíjak eltávolíttatásáról, de – micsoda szeren-
cse! – elkerülte a figyelmét, hogy az írnok a 
trombitámat a hónom alá dugta. Az ügyeletes 
alegység katonái cinkosan hagyták, hogy így, 
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hangszerestől vonuljak be a háromnapos szigo-
rított fogszira.  
 Másnap csak a trombitám hangfogóért 
kellett a klubba felküldeni az egyik fiút, annak 
érdekében, hogy az őrség és a velem együtt 
lecsukott három katona zenerajongását immár 
halkított trombita szólóimmal elégíthessem ki. 
Nem hiszem, hogy bármikor is lehetett ilyen 
hangulat a félegyházi laktanya fogdáján. A 
három napon annyit ettem, ittam, hogy ha 
hosszabbra nyúlik az elzárás, jól kigömbölyöd-
tem volna. A kantinból is hozták a fiúk a java-
kat, csak muzsikáljak.  
 Ekkor véstem jól az eszembe: a muzsi-
kálás akár életmentő is lehet… 
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HATODIK TÖRTÉNET  
 

Az angyalbőrt nem rám szabták 
  
  
 Katonai élményeimet, ha leltározom, a 
zene öröme és a gyakori éhség kerül a top-
listára. Emlékeim szerbe-számba vétele közben 
Kevevári Gyulával Varsó és Pest között e-mailek-
ben cikáztattuk az emlékidéző sorokat. Sikerült 
a laktanya konyháját és a menedéket nyújtó 
kantint is történelmi korhűséggel felvillantani.  
  
 Gyulát idézem:  
 „Egy műanyag kupakos családi üveg 
sörért 10 Ft 50 fillért fizettünk, a 20 deka ná-
polyiért 4 Ft-ot. Ez volt a vacsoránk, mert az a 
kibaszott főszakács, a Török törzsőrmester el-
lopta a kajánk nagy részét. Emiatt a törzsfő-
nöknél, B. Kiss őrnagynál be is smúzoltam, és 
utána elég rendes lett a kaja. Hivatásos tiszt 
koromban találkoztam is ezzel a Törökkel. Azt 
mondta, hogy kevés volt a fizetése, ki kellett 
pótolni valamivel.”  
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 (Gyula barátom – jogosan – még fél 
évszázad múltán is kemény szóval illette a 
rajtunk élősködő konyhás tiszthelyettest!)  
 
 Ha már ezt a mindig jó kedélyű, sajnos 
pár éve végleg eltávozott katonatársamat 
idézem, írói kötelességem a vele megtörtént 
naturalista esetet is megosztani az utókorral.  
 
 Diósgyőri illetőségű társunk mélysége-
sen utálta Balázs őrnagyot, a századparancs-
nokot. Ellenszenvével nem volt egyedül, mert a 
tiszt szeméből örökös gyűlölet sugárzott. A 
beosztottjait sújtó, megalázó, fagyos tekintet 
mindenkit irritált.  
 Az őrnagy folytonosan szomjas lehe-
tett, mert amint az irodájába belépett, azonnal 
friss vizet hozatott a szolgálattal. Az ominózus 
napon az én barátom, Kevevári honvéd (hoz-
zám hasonló örömkatona) és a diósgyőri fiú 
vált méltóvá a napos szolgálatra, így az írnok 
nekik szólt, hogy vigyenek friss vizet a parancs-
noknak. Gyula feltöltötte a kancsót, ám társa 
elkérte és... belelógatta a férfiasságát igazoló 
testrészét. „Hadd igyon friss vizet a Balázs 
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Gyuri!” Kevevári a kancsót a lefojtott röhö-
géstől reszkető kézzel vitte be az irodába. 
 
 Teltek a hónapok, s az idő múlásával 
egyre határozottabbá érlelődött a vélemé-
nyem: nem nekem találták ki ezt a hivatásos 
katonásdit! Egyre képtelenebbnek tartottam, 
hogy majd én is ilyen gőgös, rideg gyűlölettel 
nézhetek a katonáimra, mint ez a mi Balázs 
őrnagyunk. És persze a hófehér gyöngyvirágos 
őrnagy vagy alezredes módjára sem lennék 
képes mulatozni a tiszti klubban.  
 
 Ha csupán a törpenövésű Pál őrvezető 
és a fekete kefebajuszos, pattogó Bernáth fő-
törzsőrmester lett volna hivatott betölteni a 
Magyar Néphadsereg madárijesztőinek szere-
pét, ők talán nem térítettek volna el ettől a 
hirtelen felindulásból elkövetett pályaválasz-
tástól.  
 
 Körletbeli ágyszomszédommal, Béri 
Janival a „sereg kuvaszainak” neveztük a ki-
sebbségi érzésüket a mi bőrünkön kompenzáló, 
talajközeli katonákat. Csaholásuk és kisstílű 
gonoszkodásuk feledhető lett volna, de ők is a 
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katonaság általános érvényű szellemiségét (ha 
szellemiség egyáltalán létezett) vetítették 
elém. Éveknek kellett eltelnie, hogy a hivatásos 
katonákról a Kiskunfélegyházán formálódott 
lesújtó véleményem kissé módosuljon. De a 
következő évtizedekben megismert intelligens 
és emberséges katonatiszti kisebbség sem 
győzött meg arról, hogy talán mégis nekem 
való lett volna a profi fegyverforgatás. Baloldali 
neveltetésemmel nem ilyennek álmodtam a 
szocialista haza védelmére esküdöző haderő 
tiszti állományát.  
 
 Politikai rendszerváltásnak sem kellett 
bekövetkeznie ahhoz, hogy a szememben a 
néphadsereghez hasonlóan sok más mestersé-
ges tekintély is romhalmazzá omoljon.  
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HETEDIK TÖRTÉNET  
 

Hány évet kapok ezért? 
 
 Még csak 1961-nél járunk! Taposom a 
kiskunfélegyházi Bem laktanya salakos és bitu-
menes útjait a körlettől az ebédlőig, délutánon-
ként a KISZ-klubig. A mindennapok ritmusát a 
Morse csiripeltetés, az alakulótéri csizmacsat-
togtatás, a lapátoló haptákolás, az étkezdére és 
a kantinra célzott éhes-szomjas rohamok for-
málták. A lapos unalomban kellemes aritmiát 
teremtettek a zenekari próbák. 
 
 A szabályos napirendbe egyszer-egy-
szer berobbant egy-két valóságos riadó is, 
tehát nem csak olyan, ami az öregkatonák és a 
főtörzs társrendezésében bemutatott show- 
műsornak számított.  
 
 Ezúttal teherautókkal meg mindenféle 
ormótlan rádióadó-vevővel és antennákkal 
zsúfolt, barnás zöld járműveken cipeltek el 
bennünket oda, ahol az imitált ellenség nézett 
velünk imitált farkasszemet. Mi meg imitáltan 
harcoltunk, ami a rádiós katonától a rövid „ti” 
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és a hosszú „tá” hangokból kombinált és rejt-
jelezett Morse-üzenetek lejegyzését követelte. 
 A magunkfajta bunkóknál sokkal oko-
sabb, műveltebb tisztek a számháborúban azt 
játszották, hogy megfejtik az ellenség titkos 
kódjait. Csakhogy a mi álmosító betűszede-
getésünk annyi alkotói kielégülést sem kínált, 
mint az eb nyomában az ürülék-szedegetés a 
parkban. A forgalmazásnak is nevezett több-
órás háborúsdiba, ebbe a titi-tátá özönbe po-
csékul bele lehetett fásulni. Kómás állapotából 
a katona néha arra riadt, hogy a homloka 
nagyot koppant a rádiós kocsi asztallapján. 
 
 Éjfél is elmúlt, mire lejárt a rádiós for-
galmazó szolgálatom és végre szédülten le-
kecmereghettem a sátorba. Úgy elaludtam, 
mintha a műháborúban megsebesült valódi 
haldokló lettem volna. Felébredtem... Dehogyis 
ébredtem, felébresztettek! Pál őrvezető rugdo-
sott ki a vackomból, a köpeny, pokróc, sátorlap 
rendetlenre gyürködött gomolyagából. Nem 
lehetett könnyű dolga, mert, ahogy az időt re-
konstruáltam, fél óránál többet alig aludhat-
tam. Hozzászoktam a rajparancsnok hülye ötle-
teihez, de most a szokottnál lassabban fogtam 
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fel, mi oka lehet az ébresztőnek. Végül kiderült, 
a Magas Hadvezetés volt szíves parancsba adni, 
hogy az ellenség támadása miatt a rádiós raj-
nak azonnal át kell települnie a térképen jelölt 
távolabbi pontra.  
 A süvöltő szélben a hó majdnem víz-
szintesen zuhogott, mi pedig lobogó harci 
kedvvel, kitörő lelkesedéssel felkapaszkodtunk 
a nyitott platójú teherautóra. Azoknak volt sze-
rencséje, akik a pár kilométeres utat a meleg 
rádiós kocsi, a K-130-as Csepel belsejében 
tették meg. Mert ugye az áttelepüléskor az új 
körlet eléréséig sem szünetelt a háború az 
éterben, az R-30-as billentyűje mellett.  
 Nekünk, a történetesen „pihenőben” 
lévő katonáknak más dolgunk nem volt, mint 
hogy magunkra aggassuk a hátizsákból, sátor-
lapból, gyalogsági ásóból, az acél bili névre is 
hallgató rohamsisakból, PPS-géppisztolyból és a 
tartalék tárból, tártáskából álló hadicókmókot. 
Aztán, mint egy-egy megkergült karácsonyfa, 
kaptassunk fel a Csepel platójára. Mélyen a 
homlokunkba húztuk a sapkát és a zötykölődő 
teherautón a hófúvásnak ellenszegülve, egy-
másnak dőlve folytattuk a sátorban megszakí-
tott alvást.  
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 Az új helyszínen – bocsánat: harcállás-
ponton! – sorakozóval kezdődött az új élet. 
Eszeveszett fordulatra kapcsoltak az esemé-
nyek: a felszerelések ellenőrzése következett. 
Kiderült, hogy a cuccaim közül a legfontosabb, 
a géppisztoly hiányzik. Jelentések indultak szol-
gálati útjukra. Talán még a Morse-billentyűk is 
továbbították a rendkívüli eseményt a mi kis 
rajunktól a Legfelső Hadvezetéshez. Ki tudja, 
talán még a minisztert is felébresztették... 
Percek múltán visszafelé jött az üzenet: 
„Őrizetbe venni!” Két fegyveres harcost adtak 
mellém, beültettek egy GAZ-kocsiba, és irány 
Kiskunfélegyháza… 
  
 Az úton a kilométerórát lesve tuda-
tosult bennem, hogy a Bem laktanyától nem is 
messze tört ki ez a háború, de a hóverdeste 
szélvédőn át alig látható út mégis lassan 
fogyatkozott. Fogolykísérőimmel találgattuk, 
hány évet is kaphatok a tettemért, a fegyver 
elvesztéséért. A sereg belső ügyeiben járato-
sabb sofőr 6-8 évre taksálta, de a két fegyveres 
bokorugró jakumó állította, hogy ha mindent 
bevallok, kevesebbel is megúszhatom. Ezen 
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kellemesen elvitázgattak. Illemtudó hadifogoly-
hoz méltóan szótlanul hallgattam őket, de a 
hátamon a rémület hideglelése görgött fel s 
alá. Mert ugye ha vallatás lesz, akkor nekem 
valamit be is kellene vallani... de mit? Azt még-
sem mondhatom, hogy „ki a fasz tudja, hova 
lett az a kurva fegyver?” 
 

 A fogdába ezúttal is derékszíjtól, nad-
rágszíjtól, bokaszíjtól fosztottam, ám most 
trombita nélkül vonultam be, s ott története-
sen egy vadidegen őralegység ismeretlen, morc 
öregkatonái voltak szolgálatban. Az első perc-
ben úgy néztek rám, mint egy marslakóra, mert 
szokatlan volt a minősítésem: „További rendel-
kezésig előzetes letartóztatásban”. A szemük-
ben én nem a szokványos laktanyai függelem-
sértés miatt kóterba vágott fószer voltam, sőt 
azt sem lehetett tudni, hogy a futkosó vagy a 
szegedi Csillag börtön lakója válik-e belőlem... 
Nem mosattak velem követ, a csizmájukat sem 
kellett kibokszolnom, s miután a valódi börtön-
büntetésem előrevetítette árnyékát, szemükben 
a bajtársi együttérzés halvány jelei lobbantak. 
 

 Lélekben felkészültem életem második, 
de most aztán tartósnak ígérkező szabadság-
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vesztésére. A komendáns századtól idevezé-
nyelt fogdaügyeletesek között akadt egy siker-
telen autólopás elismeréséül börtönviseltté vált 
öregkatona, aki úgy ítélte meg, hogy legfőbb 
ideje a tetoválásnak, mert „milyen ember az, 
akinek még tetoválás sincs a karján...” Nos, lett!  
 Vacsora után a fiú előteremtett egy 
primitív eszközt: két varrótűt cérnával szorosan 
egymáshoz kötözött, majd fekete tustintát is 
hozott. Ceruzával a karomra rajzolta a meg-
örökítendőt és az így kijelölt nyomvonalon 
milliméterenként bökdösni kezdte a bőrömet. 
Itt-ott felszisszentem a fájdalomtól. Arra 
gondoltam, hogy jó ezt megszokni, talán a 
vallatás sem lesz sokkal rosszabb. Bűnözőhöz 
méltóan tűrtem, amíg olvashatóvá nem vált a 
kínai Han írásjelekkel a „pengjou” (barátság) 
szó. A következő negyven évben soha sem 
dicsekedtem ezzel a műremekkel: rövid ujjú 
ingben ritkán jelentem meg intelligens tár-
saságban, hogy elkerüljem a magyarázkodást a 
kínai nyelv és a kínai emberek iránti vonzal-
mamról. Maga a tetováló katonatárs volt az 
első, aki hülyének nézett. Meg is mondta 
őszintén: „Ilyen marhát még nem tetováltam, 
aki nem a csajának a nevét véseti a karjába... 
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vagy legalább egy horgonyt meg egy kígyót... 
na, de nekem aztán mindegy, kisapám...” 
 
  Ekkor jött a pozitív kifejlet, a happy end 
– a szabadulás! Fogságom második napjának 
delén mégsem az elhárító tiszt, nem is az ügyész 
és nem is a kivégző osztag jött értem, hanem 
maga Bernáth főtörzsőrmester... személyesen! 
Az örökké haragosan pattogó emberkét most 
láttam először mosolyogni, amint rám förmedt: 
„Idefigyeljen katona! Meglett a maga fegy-
vere.” És mire újra szabályosan felcsatolt bo-
kaszíjjal és a khakiszín egyengatyámba vissza-
fűzött nadrágszíjjal kettesben haladtunk, persze 
alakiasan lépést tartva a fogdától a század-
körletig, a szolgálatvezető leplezetlen örömmel 
tudtomra adta, hogy a hadgyakorlaton, vagyis a 
műháborúban a mi korábbi települési helyünk-
re vezényeltek egy másik alegységet. Azok meg 
a laktanyába visszatérés után a rovancsoláskor 
találtak egy fölösleges géppisztolyt. Száma meg-
egyezett az én elbitangolt PPS-em számával. 
 
 Így lettem újra szabad ember, így töl-
töttem le életem második és mindmáig, 74 és 
fél éves koromig utolsó rabságát.  
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NYOLCADIK TÖRTÉNET 
 

Így lettem tökösnővér és tolmács 
 
 Nem sokáig osztozhattam a század nagy 
megkönnyebbülésében. De voltaképpen mit is 
számított a csont-, ezüst- és aranycsillagosok-
nak az én kicsinyes privát megkönnyebbü-
lésem, hogy nem állítottak a hadbíróság elé? 
Olyan ez, mint a gyomorműködés: kinek mi 
köze hozzá, hogy többnapos szorulás után vég-
re eljött a boldogító megkönnyebbülés? 
 
 Katonai pályafutásom új szakasza a lak-
tanya gyengélkedőjén rutin vizsgálattal kezdő-
dött. Semmire sem panaszkodtam, de az orvos-
tanhallgató tartalékos alhangya valamilyen 
tapintható kidudorodásra figyelt fel a nyaka-
mon. Gyanakvását, hogy strúmám lehet, két 
nap múlva a kecskeméti honvéd kórház dok-
torai megerősítették. „25 %-os struma nodosa” 
– ez került a kórlapomra és harmadnap már az 
altatást végző bájos arcú nővérke nézett velem 
szelídített farkasszemet a sebészeti műtőben.  
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 Nos, maga az operáció – a kiváló orvos-
alezredes műve – említést sem érdemel. Mit 
sem éreztem belőle, majd hetek múltán azon 
kaptam magam, hogy meggyógyultam. Még-
sem elhanyagolható fordulatot hozott a kórházi 
lábadozás két és fél hónapja. Igen, a strúma-
műtét után két és fél hónapig „lábadoztam”, ha 
ez a munkavégzésnek is mondható állapot 
egyáltalán lábadozásnak minősülhetett. Kelle-
mes negyedév, a katonaidő civilesen laza inter-
mezzója következett, egyetlen súlyosbító 
hátránnyal: el kellett felejtenem a muzsikus 
társakat, a zenés bulikat. 
 
 Alighogy kitoltak a műtőből, s még el 
sem múlt az altató utáni bódulat, hallottam, 
amint egy orosz katona, vállapján a szovjet 
hadsereg őrmesteri T betűjével, az engem 
fuvarozó műtősnőhöz fordult: „Gavaritye pa 
ruszkij?” Szegény asszonyka zavarában, na 
meg, mert ilyen volt a többesztendős iskolai 
orosz nyelvtanulás eredménye, annyit se tudott 
kinyögni, hogy „nye gavarju”. Kábultan is fel-
fogtam a helyzetet, s mint mindig, ha módom-
ban állt, most is nyelvi elsősegélyt nyújtottam. 
Kiderült, hogy az orosz katona gépkocsivezető, 
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és a parancsnoka feleségét hozta be erős alhasi 
fájdalmakkal. A műtős nővér mutatta, én pedig 
oroszul a friss műtétem miatt suttogva elma-
gyaráztam, merre kunkorodik a folyosó a bel-
gyógyászat felé.  
 
 Ezzel mintha véget is ért volna első 
tolmács szolgálatom a hadseregben. Jutalmul a 
műtősnő megsimította lassacskán felderülő 
homlokomat, az orosz fiú pedig szalutálva 
„szpaszíbát” mondott és elsietett a kapott 
irányba. Rám a kórterem várt hat hozzám 
hasonló kicsontozott vagy összetákolt honvéd-
del. Ebben a pizsamás demokráciában semmi 
sem árulta el, kinek lehetne egy, két vagy 
három csontcsillaggal kifejezhető privilégiuma.  
 A nővérke épp a vaságyam végére 
illesztgette alumínium keretében a lázlapot, 
amikor gólyaszárnyként röpködő fehér köpe-
nyében a kórterembe száguldott egy hórihor-
gas orvos, a belgyógyászat fődokija, vagyis 
parancsnoka. Vele jött a sebész is, aki az imént 
megszabadított a strúmámtól. Egyenesen az 
ágyamhoz tartottak. A sebésszel tisztáztuk, 
hogy minden rendben van, jól érzem magam. 
Megmérte a vérnyomásomat és átengedett a 
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nagydarab fehérköpenyesnek. Ő pedig meg-
kért, szóval megkért(!), s nem parancsba adta, 
hogy a nővérke támogatásával üljek át az idő-
közben odagördített tolókocsira. Mondta, hogy 
a rendelőben várakozó szovjet tisztfeleség 
vizsgálatánál kellene tolmácsolni. A műtét utáni 
fájdalom a nyakam, mellkasom tájékán épp 
kezdett hasogatni, de a feladat izgalma elhall-
gattatta velem panaszt. A sebész ezt magától is 
kitalálta, s kérte a kollégáját, hogy minél kímé-
letesebben, csak rövid időre vegyen igénybe. 
 
 A folyosón ott álldogált az orosz gép-
kocsivezető őrmester, akit magamban „sofőr-
mesternek” kereszteltem el. A rokkant kocsin 
betoltak egy sterogenol szagú kezelő-kötöző 
helyiség paravánja mögé. Alig tíz perces vizsgá-
lattal kiderítettük, hogy nőgyógyászati esettel 
állunk szemben. Hamarosan újabb doki jött, én 
pedig a magyar-orosz vizsgáló párbeszédet 
közvetítettem, melynek szókincse alig volt 
gazdagabb az „itt fáj?” – „...és itt?” – „üljön 
fel!” kérdéseknél és felszólításoknál. 
 
 Alkalmi tolmácsolásom ezzel be is feje-
ződött, s a köztünk feszülő paraván másik 
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oldalán lévő „páciensemet” talán meg sem 
ismertem volna, ám az asszonykának pár napos 
kivizsgálásra bent kellett maradnia a kórház-
ban. Kecskeméti honvédkórházi karrieremet ez 
a körülmény végérvényesen meghatározta.  
 
 Másnap a kórteremből már tolókocsi 
nélkül csoszogtam el az orosz asszonyka újabb 
vizsgálatához. Értem jött egy ápolónő, tőle 
tudtam meg, hogy „páciensemet” Lénának 
hívják, sőt most már szemügyre is vehettem. 
Ötvenes, jól elhízott, finom modorú, kedves, 
rokonszenves nő volt. Míg a dokira vártunk, 
elmesélte, hogy matematikát tanít a szovjet 
katonagyerekek iskolájában. Na, ettől a matek-
tól nem lett szimpatikusabb, de ősi pedagógus 
család ivadékaként azért mégis fenntartottam 
iránta a vonzalmamat. Beismertem, hogy tavaly 
az érettségin majdnem kifogott rajtam az első 
fokú egy ismeretlenes egyenlet. Léna asszony 
nem sejtette, hogy ez korántsem a magyar 
matek-oktatás színvonalát, hanem az én ter-
mészettudományos fejlettségemet minősíti. 
Mindenesetre a csodálkozástól majdnem 
hanyatt esett. Nem érkeztem elmondani a ma-
gyar oktatás színvonala melletti védőbeszéde-
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met, mert épp a tanárnő készülő hanyattesésé-
nek pillanatában érkezett meg a doki.  
  
 Most is a paraván takarásába ültettek, 
s a következő percekben a tegnapihoz hasonló 
kérdés-feleletet közvetítettem. Azután kiküld-
tek. Egy ideig a folyosó padján várakoztam, de 
a műtéthez vagy valami hasonló orvosi beavat-
kozáshoz már nemigen kellett a tolmács, így 
hát visszaküldtek a kórtermembe. A beszámo-
lómra kíváncsi fiúk, a betegtársak türelmetlenül 
vártak rám, ki-ki állapotához mérethető izga-
lommal. Az alapkérdés így hangzott: „Jó nő?” 
Amint megkapták a választ – „Ötven is elmúl-
hatott, anyátok lehetne, na és szigorú matek-
tanár” – abbamaradt a faggatózás. Ez így jó is 
volt, mert a katonakórházi körülmények között, 
noha ilyen eligazítást még nem kaptam, meg-
éreztem, hogy háromszoros titoktartási és 
etikai kötelezettség nehezedik rám: a katonai, 
az orvosi és a tolmács-titok őrzése. Miközben 
gyógyulgattam a műtét után, napjában kétszer, 
a vizitekhez Léna tanárnő betegszobájába 
hívattak. Az ott töltött negyedórák, félórák a 
testrészek, tünetek leírásához nélkülözhetetlen 
orosz szavak megismerésével gazdagítottak. A 
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kórházi könyvtárban hozzájutottam a Hadrovics-
Gáldi nagyszótárhoz, nem értek hát felkészü-
letlenül a vizitek tolmács feladatai. 
 
 A nap hátralévő részében sem unatkoz-
tam. A könyvtárból kölcsönzött Lewis Siclair-
kötet, az „Arrowsmith” elolvasásához bő hétre 
volt szükségem, mert a kecskeméti repülő-
söktől és a nagykőrösi szovjet helyőrségből 
szinte naponta hoztak vizsgálatra betegeket.  
 Léna asszonyt a férje, a nehézvállapos 
főtiszt már rég hazavitte, de én még mindig 
betegnek álcázott tolmács voltam. Abban a 
kórteremben feküdtem, ahol a gyomorműtétes 
szakaszvezető kivételével azóta már mindenki 
újonnan érkezett beteg vagy szimuláns volt. Az 
egyik vizitnél a főorvos nekem szegezte a 
kérdést: „Mit szólna, Szilágyi honvéd, ha pár 
hónapra nálunk maradna?” Mondta, hogy 
szükség lenne a tolmácsmunkámra, amíg be 
nem vonultatnak egy oroszul tudó medikust. 
 
 Kiderült, a kórházparancsnokság már 
megalkudott rám a félegyházi alakulatommal. 
Megegyeztek, hogy a tiszti iskolai felkészíté-
semen nem esik csorba, ha most egy ideig 
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egészségügyi katonaként szolgálok náluk. Már 
hogy esne azon csorba, gondoltam, több rádió-
technikai bölcsességet úgysem képes belém-
sulykolni Bata főhadnagy és a nagy tudású 
billentyűművész, Pál Gy. őrvezető. Gondola-
taimban tévesen olvasott a fődoki, azt hitte, 
aggódom a kadét-sorsomért, ezért szükséges-
nek vélte megtoldani a szíves marasztalást: „A 
műtét után egy-két hónapig úgysem enge-
délyeznénk magának a fizikai megterheléssel 
járó kiképzést.” Így maradtam majdnem negyed-
évig a kecskeméti honvéd kórház tolmács-
szanitéce, a sereg tolvajnyelvén szólva „tökös-
nővére”.  
  
 Micsoda két és fél hónap következett! 
 Dr. Losoncz Mihály százados, a kórház 
parancsnoka arról is gondoskodott, hogy a sza-
badidőmben – mert azért mégsem volt állan-
dóan orosz betegünk – új ismeretre tegyek 
szert: a nővérkék sebet ellátni, kötözni és 
injekciózni tanítottak, s én sorra mindegyikükbe 
beleszerelmesedtem volna, ha időközben be 
nem kerül a bőrgyógyászatra egy magyar tábor-
nok kellemes küllemű leánya, a negyedik gimis 
Évike, akivel attól kezdve hosszas, olykor 



55 

romantikus beszélgetésekbe bonyolódtunk a 
folyosó székein üldögélve. 
  Évike ízig-vérig katonalány volt: impo-
nált neki a katonai pályaválasztásom, majd 
észrevehetően lazult a kapcsolatunk, amikor 
bevallottam, hogy nekem bizony már nem 
imponál a mundér. 
 
 Tolmácsolás... udvarolgatás... eü-kato-
nai kiképzés... olvasás – így teltek a kecskeméti 
hetek, hónapok. A kórházi falak között észreve-
hetetlenül, kinn a természetben észrevehetően 
kitavaszodott, az 1961-es hírhedten zord tél 
után majdnem átmenet nélkül erős felmelege-
dés támadt.  
 A tábornoklányt hazavitték Pestre, 
közeledett az alakulatomhoz való visszatérés 
órája. Különös körülmények közepette ez be is 
következett egy májusi reggelen.  
 Elbúcsúztattak a nővérkék és a doki 
„kollégák”, majd néhányukkal együtt az olaj-
zöld katonai mentőautóba szálltam és... irány 
Kiskunfélegyháza, Bem József laktanya! Elis-
mertek, szép szavakkal dicsérgettek a tolmács-
munkámért, de a házhozszállítás talán mégsem 
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a jutalmazás jegyében történt. Vagy mégis? Ki 
tudja?  
 
 Májusban az alakulatoknál időszerűvé 
vált a védőoltás és az akciót szervezők nálunk, 
Félegyházán kezdték. Két napig tartott, mire 
összeszurkáltuk a laktanya katonáit, így azután 
a nővérkéktől kapott új tudásomból, az intra-
muszkuláris injekciózásból a rám jutó két- vagy 
háromszáz fiú karján tettem le a vizsgát. 
Pácienseim között ott volt a zenekarunk 
minden tagja, s hiába igyekeztem kíméletesen 
szurkálni őket, szegény klarinétos „Csurák” 
barátom – izgulós srác volt – elájult. Sajnáltam 
a szerencsétlent, de hamar „feltámadt”. Azt 
fájlaltam igazán, hogy nem nekem jutott a 
hírhedt újoncfaló Pál Gy. tizedes (már nem 
őrvezető; előléptették!), mert ahogy meglátott, 
ügyesen átlépett a Jutka nővér előtt várakozók-
hoz, így hát oltás előtt nem nézhettem kéjes 
élvezettel a szemébe.  
  
 Reménykedtem, hogy frissen szerzett 
szaktudásommal áthelyeznek eü-katonának a 
laktanya gyengélkedőjére. Gondoltam, tökös-
nővérként szép csendben letölthetném a két-
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éves sorkatonai szolgálatot, s ezzel fátylat bo-
ríthatnánk a meggondolatlan, eszetlen pálya-
választásomra... Szó sem lehetett róla! Hiába 
értettem a subcutan és az intramuszkuláris 
injekciózáshoz, a szakszerű sebkötözéshez, 
vérnyomásméréshez, hiába ismertem tucatnyi 
hashajtót és hasfogót, láz- és fájdalomcsilla-
pítót! A Morse, a frekvenciák és a „végfokok” 
(ez valamilyen híradós szó) gurui visszavezé-
nyeltek a rádiós szakaszhoz, s ott még az addigi 
harmatgyenge rádiótechnikai tudásomban is 
megkopva fejeztem be a tiszti iskolára felkészí-
tő közel tíz hónapos sorkatonai vegetálásomat.  
 
 



58 

KILENCEDIK TÖRTÉNET 
 

Csinibaba a tiszti iskola udvarán 
 
 Különös világesemények és nem csak 
az én seregbeli „hőstetteim” tették jelessé 
1961-et. Gagarin áprilisi űrrepülése után 
augusztus 13-án, vasárnap szögesdróttal válasz-
tották el Berlin keleti és nyugati felét. (A beton-
fal később épült.) 
 
 A katonatiszti pálya iránti vonzalmamat 
persze nem a világbéke fenyegetettsége, még 
csak nem is baloldali neveltetésem, nem a szo-
cialista hazafiság eszméje, sőt nem is az 56-os 
családi átélés közeli emléke keltette fel ben-
nem. A férfiasság teátrális külsőségei, az egyen-
ruha és a fegyverviselés hívságai sodortak a 
katonai pálya felé. Humánfertőzött tudatom 
mélyrétegéből visszhangzott lelkemben Balassi 
kérdése: „Vitézek, mi lehet e széles föld felett 
szebb dolog a végeknél?” Zrínyi is üzent nekem 
„fegyvert s vitézt...” Most már a feltámadt 
ellenérzés fékhatása ellenére is sodródtam a 
meggondolatlanul választott életút kényszer-
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pályáján. Késve ébredtem rá, hogy örvénybe 
kerültem, amiből kievickélni nem könnyű.  
 
 Így találtam magamat Pesten az Üllői 
út 130-131. szám alatt. Ez volt az ETI, az 
Egyesített Tiszti Iskola, melynek a bejáratát két 
mozsárágyú szegélyezte. Ezek a harci díszek a 
Kossuth Tüzér és Tüzértechnikus Tiszti Iskola 
hagyatékai voltak. Pár éve ide tartozott még a 
Gábor Áron laktanya is, s talán innen a kapunál 
a két rézágyú. 
 
 Mindjárt az első napon tudomásunkra 
hozták, hogy a mienk az első évfolyam, amely a 
seregbeli reformot élvezheti és négy év múltán 
egyszerre két diplomát kapunk: a katonai 
képesítés mellé tanári oklevelet. A lelkesedés 
mellőzhető volt. Mellőztem is a hír hallatán, 
miután a híradó katonatisztnek természetesen 
nem magyar, történelem vagy nyelvszakos 
tanári diplomát szántak. 
 
 Ahogy a szabászaton méretemet vették 
a tisztiskolás növendéki gálaruhához, legszí-
vesebben leállítottam volna a szorgos szabót: 
Ne fáradj, kisöreg! Mégsem mondhattam, mert 
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előbb ki kellett találni, hogy lehetne innen 
egyszer s mindenkorra lefarolni. Ahogy mélázva 
nézelődtem kifelé a szabóműhely ablakán, a 
látvány felvillanyozott. A sokkhatás pár percre 
feledtette a dezertálás gondolatát. A tiszti is-
kola udvarán álomszép bakfis libbent át térden 
kissé felülérő, testhez simuló, hófehér nyári 
ruhában, meggypiros tűsarkú cipőben. Csini-
baba volt a javából! A járdát mintha varázs-
vessző kopogtatta volna, a kis cipellő úgy vál-
toztatta a zord kaszárnyát civil tündérvilággá, 
benne egy tipegő tündérrel. „Ki ez a kis csaj?” – 
tört fel belőlem a kandúr-reflex kérdése. A 
szabász megszeppenve, illő szolgálati sértő-
döttséggel felelt: „Hogy-hogy kis csaj?! Tudja ki 
az? A Köteles lánya.” A válasz akkor nem tett 
rám hatást, csak pár nappal később tudtam 
meg, hogy Köteles Jenő vezérőrnagy az ETI 
frissen kinevezett iskolaparancsnoka. 
 
 Pályaelhagyásom tervétől sem ez a pár 
másodperces üde élmény, sem a néphadse-
regen belüli oktatási reform diploma-ígérete 
nem térített el. Dezertáló szándékomat az első 
matematika és elektrotechnikai tanórák vég-
érvényesen rögzítették. Már csak a lelépés 
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törvényes útjára kellett rátalálni. Gimnáziumi 
praxisommal nem esett volna nehezemre a 
rossz diák minősítését megszerezni a katona-
iskolán. De felmértem a kilátásokat, s rájöttem, 
hogy ez az ötlet zsákutcába vezet. Ugyanis abból 
az „elit” testületből, akiket „ráfosoknak” hívtak, 
biztosan lecsúsztattak volna a tyúkbeles (vezeté-
kes) híradó csapattiszteket képező osztályba. 
 
 Célravezetőnek láttam a mielőbbi reti-
rálást, mert ez a RÁF, a NATO olasz célpontjaira 
irányzott rádiófigyelő szolgálat – sejtésem 
szerint – jókora titokhalmaz lehetett, s még 
akkor kellett elillanni onnan, amikor szinte sem-
mit sem tudtam róla, és nagyobb titokteher 
nélkül még nem váltam folyton-folyvást ellen-
őrizendő személlyé. Ismereteim az első hetek-
ben annál nem is lettek gazdagabbak, mint 
hogy valahol a Hűvösvölgy jól elkerített részén 
– ma már meg se találnám – egy alezredesi 
vállapot viselő kedves öregúr, Jámbor Gyula 
bácsi tanítgatta nekünk az olasz katonai szak-
nyelvet. Pazarul tudott angolul és németül, de 
olyan szóbeszéd járta, hogy az olaszban csak 
pár leckével jár előttünk. A rádiótechnikát 
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azonban a háború előtti oxfordi egyetemi 
tanulmányához illően magas nívón oktatta.  
 
 Az eredeti pályaválasztó illúziómat, 
hogy tolmácstiszt lehetek, nem hozta reális 
közelségbe sem az öregúr nagyapó modora, 
sem Gigliola Cinquetti, Domenico Modugno és 
Bobby Solo nyelvének tanulása. A rádiófelderí-
tés „nagy öregjének” – akkori növendék-társam 
emlékezete szerint – volt egy hibája: Mindent a 
szakmai képzésnek rendelt alá, kihajtott belő-
lünk, amit csak lehetett, pedig bizony húszéves 
korában az embert más dolgok is érdeklik... 
 
 Ki kell szabadulni az örvényből, mielőtt 
a mélybe ránt! Gyors, veszélyes lépésre szán-
tam el magam. Egy kis öncsonkítással toldot-
tam meg a katonakórházból magammal hozott, 
s a reggeli tornák és a többi sportfoglalkozás 
alól még egy ideig mentesítő flepnimet. Két 
este, takarodó után egy-egy órára végigfeküd-
tem a mosdó jéghideg kövén. Arra számí-
tottam, hogy az októberi hidegben esélyem 
lehet egy jó kis tüdőgyulladásra. A második esti 
akciómnál váratlanul rám nyitott az egyik tüzér 
növendék, aki a felettünk lévő emeletről, az ő 
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fegyvernemi körletéből jött le hozzánk, mert 
náluk épp bedugult a budi. Tamás – nyíregyházi 
földim – láthatóan megrettent a látványtól és a 
rosszullétemre következtetett. Rémülten ro-
hant az ügyeleteshez, hogy egy ájult növendék 
fekszik a mosdó kövén.  
 
 Tamásban bízhattam volna, mégsem 
avattam be tüdőgyulladás-keltő szándékomba. 
Bűncselekmény volt ez a javából! Hagytam hát, 
hogy vele együtt négy növendéktárs pokrócra 
gördítsen és úgy cipeljen az ágyamra. Pillanatok 
alatt orvos került elő, kopogtatott, sztetosz-
kóppal fülelt, vérnyomást mért, felültetett 
(ernyedten hagytam magam), koppantott a 
térdemre, én meg rugdalóztam. A diagnoszti-
záló kérdésekre adott feleleteimet igyekeztem 
halványan átszőni a katonásdi iránti nem éppen 
kitörő lelkesedésemmel. Ugyanis a kecskeméti 
katonakórházban észrevettem, hogy ezek a 
katonaorvosok sokkal inkább orvosok, s csak 
másodsorban katonák. Ebből a felismerésből 
merítve megkockáztattam, hogy jó irányba 
tereljem a fehérköpenyes katonát. Jól számí-
tottam. Az én dokim alaposan elemezte az 
összes tünetet, leletet, a gyenge állapotot, a 
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túlnyöszörgésekkel illusztrált panaszokat és a 
honvédkórházból utánam jött zárójelentést, 
majd – úgy, ahogyan a mosdó hideg kőpadlóján 
megálmodtam! – a javamra diagnosztizált: 
„Nem magának való a katonai pálya.” Kevésen 
múlott, hogy nem ugrottam a „doktor alhad-
nagy” nyakába. De a katonatapasztalat a sumák 
képesség, a megjátszás olyan szintjére emelt 
már, ami egy átlagon felül tehetséges amatőr 
színjátszónak is dicséretére vált volna.  
 Az orvos befektetett az üres beteg-
szoba ágyára, s ott kellett megvárnom a FÜV 
(katonaorvosi felülvizsgáló bizottság) döntését. 
Később a növendéki hálókörletbe már csak a 
személyes holmimért és társaimtól búcsúzni 
mentem fel. Utoljára, de most már mosolyogva 
végigböngésztem a tiszti iskolások számára 
tiltott pesti szórakozóhelyek, a lebujok ajtóra 
rajzszegezett listáját. 
 
 Rövid időt, nem egészen tíz napot töl-
töttem a gyengélkedőn. Végre hívattak. Az ETI 
földszinti irodájában a polgári alkalmazott lété-
re is katonásan szögletes, korosodó személy-
zetis hölgy sokat sejtető, utálkozó ábrázattal 
mindenféle kartonokat pakolt elém, íratott alá, 
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majd a kezembe nyomta a „háborúban hátor-
szági szolgálatra alkalmas” leértékelést tartal-
mazó katonakönyvet. „Gyógyuljon meg Szilágyi 
honvéd...” – mondta, amikor már a kilincset 
markoltam izgatottan, nehogy visszahívjon. A 
nő hangjában a gúny finom tónusát észleltem. 
Az elit „növendék” rang helyett erőteljes 
nyomatékkal ejtette ki a „honvéd” szót, ezzel 
mintegy lefokozott. Pedig ha tudta volna, hogy 
sereg-gyötörte lelkemre gyógyító balzsamot 
simított. Tapasztalt káderesként gyaníthatta, 
mi lehet a valóság.  
 
 A káderes búcsúztatóját megelőzte 
hadfelszerelésem minden kacatjának leadása a 
szolgálatvezetőnél. Ott, a raktárban át is 
öltözhettem az otthonról postán megérkezett 
civil ruhámba. A szolgálatvezető törzsőrmester 
– jó fej volt! – aláírta a leltári kartonomat, noha 
sehogyan sem tudtam elszámolni egy molinó 
gatyával. „Ejnye, pajtikám, nem tudtál lopni 
egyet?” Megráztam a fejem, mire ő: „Nyugi, 
lopok én egyet, a fasz se fog itt miattad hátéká-
jegyzőkönyvet írogatni”.  
 A Mama naftalinos molyirtójának sza-
gát és a civil lét csábos illatát árasztó ruhám-
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ban, a gombjait immár nyitottan hagyott őszi 
kabátban végre ott álltam az ETI Üllői úti fő-
bejáratánál, az emberfejnyi ablakrés előtt.  
 Szememből talán már a felszabadult 
hangulat, az öröm leplezetlen szikrái pattog-
hattak, mert a nyitott ablak mögül az ügyeletes 
százados többször is rám pillantott, undorral 
forgatta ujjai között a katonakönyvem, benne a 
leszerelő passzussal. Ő sem hagyta ki a hozzám 
méltó búcsúztatást: „Menjen csak katona, az 
ilyen emberre nincs szüksége a néphadsereg-
nek.” A háromcsillagos ÜTI legszívesebben al-
honvédnek szólított volna, ám ezt a rangot csak 
a mi sereg-zsargonunk ismerte, a szolgálati sza-
bályzat nem tartalmazta. Igyekeztem rezzenés 
nélküli faarccal fogadni a tiszt szavait és – ma is 
jól emlékszem – nem jött ki a számon az értel-
metlen „viszontlátásra”. Helyette „jó napot” 
kívánva húztam be magam mögött súlyos 
kaput. Finoman, mintha egy operett zárójele-
netében a sasszézva távozó bonvivánt játsza-
nám, vagy mintha még mindig a kőpadló hűté-
sében gyengülten, szédelegve lépnék ki az Üllői 
út októberi rozsdás levelű fái közé. Gyönyörű 
élmény volt! 
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TIZEDIK TÖRTÉNET 
 

Benne van a zsoldkönyvem… 
 
 Ez már nem katonatörténet. Rövid 
„svejki“ létem epilógusa csupán. 
 
 Október utolsó napja volt. Villamosra 
szálltam. Katonáskodásom emlékidézését né-
hány  megállót érintve elvégeztem: érdekes, 
fontos, hasznos időtöltés volt! Életre szóló új 
értéket, írói átéléseket halmoztak fel bennem 
az 1960 október 15. és 1961 október 31. között 
angyalbőrben töltött kiskunfélegyházi és pesti 
hónapok.  
 
 Megfogadtam és a következő évtizede-
ken át meg is tartottam, hogy minden egyes 
átélésből építkezni kell, gyűjtögetni az élet 
édes és keserű ízeit, világos és sötét színeit, 
tapasztalatait. Ki kell állni ezernyi helyzet pró-
báját, ízlelni, szagolni, tapintani kell az új meg 
új színhelyeket. Lehetőleg minél több helyszínt! 
És jegyzetelni kell... 
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 Most, fél évszázad múltán elégedetten 
konstatálom, hogy teljesítettem az Üllői úton 
az Egyesített Tiszti Iskolától távolodó villamo-
son tett fogadalmamat: átéltem, ami csak át-
élhető, megtapintottam mindennek a színét is, 
fonákját is. Erről a kanyargó útról egy három-
kötetes könyv – a Visszapillantó tükör – lapjain 
szólok.  
 

(Varsó, 2016 október) 

 
 


