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Fázott az Északi sark. Annyi ezer meg ezer 
esztendő után tudatára ébredt rideg egyedül valóságának, 
puszta, fagyos mivoltának. Unatkozott. Egyszer, mikor 
kigyulladt körülötte pompázó, hideg szineiben az észak­
sarki fény, mintha tündérmese hullott volna a leikébe, 
mintha ősidőkből álom emléke kisértene, egy világot 
látott maga előtt, tele fénynyel, melegséggel. Kék, me­
leg vizek csobogása, sűrű erdők lassú zúgása, madár- 
dalolás, virágvirulás . . .  És kimondhatatlan, fájó vágya 
támadt szemébe nézni egyszer ennek a szines, hangos 
tündér világnak, fölmelegedni derült égaljában és feledni 
egy pillanatra azokat a komor gondolatodat, melyeket 
jeges otthonában szőtt.

Arra délre! Onnan jönnek néha langy fuvalla­
tok, melyek megdermedlek, ^miihelyest jégszféráját el­
érik. Arra délre! Ha valahol, úgy ottan zöld a föld, 
folyós a viz. Ott dalol a madár, ott virul a rózsa, az
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a csodálatos virág, melynek illata még az ősidők álmá­
ból is feléje illatozik.

Elindult. Rengett, ropogott a jégtenger, dübö­
rögve omlottak össze a jégóriások. Ment, ment ezer 
esztendőn keresztül s nem érte el a meleg vizek tájé­
kát. Amerre csak látott, minden fehér volt, mint ott­
hon. Pedig már jó messzire jár. Feneketlen mélysége­
ken, felhőbe hasító hegyeken gázolt keresztül. Mindenütt 
jég, hó.

Ment tovább. Miközben kereste az új világot, az 
utána való vágy egész az őrülésig fokozódott benne. 
Dühvei kergette álmát, kereste a virágot, mindhiába. 
Peregtek, peregtek az évek, a századok, az ezredek, 
rengeteg messze utat tett már meg, olykor-olykor el­
fogta őt a csüggedés. Egyszer pedig, amint mélyen 
elbúsúlva rovogatta jégtorlaszos útját, a távolban meg­
látta — saját magát.

Csüggedten, roskatagon közelgett feléje az a ha­
vas alak s egy bömbölő hang szólt feléje:

— K i vagy?
— K i vagy? — kérdezte viszont ő is.
— A Déli sark.
— Az Északi sark. Elindultam keresni azt a 

világot, hol meleg a levegő és ahol rózsa terem.

— En is — válaszolt a Déli sark. — Találtál?

— Mindenütt havat, jeget, úgy mint otthon. 
Mi van arra felé, ahonnan te jösz ?

— Hó, jég. Minden fehér, minden hideg.
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Elhallgattak. Az Északi sark mélyen elgondol­
kodott, aztán nagyot sóhajtott.

— Azt hiszem, csak álom, mese az a meleg világ.
— Mese — ismételte a Déli sark. — Amerre én 

jártam, nem találtam egyetlen rózsát sem.

1*



M a r a .

— Jöjj ide, édes lányom, fontos beszédem 
van veled.

Az édes anyja szavára mindig hajlott. Az 
édes anyja volt az egyetlen, aki mindent meg tu­
dott neki mondani.

Es Mara az ő szokott erőszakos mozdulatá­
val fölpattant a divánról, melyen elterült és oda­
kuporodott az édes anyja mellé, az alacsony zsá­
molyra.

Nagy fekete szemei odatapadtak az ősz asz- 
szony ajkaira és lesték a szavakat. Halk, suttogó 
hangon beszélt az, Marán kivül senkisem értette 
volna meg.

— Nagyon, nagyon jó hírt mondok neked, 
aranyos kis lányom. Olyat, amely nagyon, de na­
gyon boldoggá fog tenni.

Mara felszökött ültéből, szenvedélyesen két 
tenyere közé szorította anyja arczát, aztán vissza­
szökött, egy pillanatig rábámult égő, ragyogó tekin­
tettel, majd megint leült a zsámolyra, s mintha
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két gyémántszög volnának, úgy néztek szemei, ra­
gyogással, mozdulatlanul.

— Úgy van, édes lányom. Nemsokára szép 
ruhát fogsz kapni, olyan szépet, amilyen még soha­
sem volt. Fehér selyemben leszel tetőtől talpig, 
hosszú, suhogó uszálylyal. Mélyen ki lesz vágva, az 
ujjai könyökön felül érnek csak, drága, nehéz csip­
kékkel beszegélyezve. S kapsz a nyakadra valódi, 
fehér gyöngysort és a hajadba valódi fehér gyé­
mántéket és egy koszorút és hosszú fehér fátyolt. 
Aztán egy virágbokrétát, csupa fehér virágból, fe­
hér kaméliából. Fehérben leszel tetőtől talpig.

Mara megigézve hallgatta végig. Szemeiben 
egyre változott a tűz, úgy látszott belőlük, hogy 
halluczinácziója van. Hogy amint az édes anyja 
sorban leírja neki új ruháját, úgy sorban elkép­
zeli magát benne, először fehér selyemben, aztán 
uszályosan, aztán nyílt mellel, aztán a gyöngysor, 
a gyémánt, a koszorú, a fátyol, a virágbokréta...

Aztán tapsolt és nagyot sikoltott, felugrott, 
körültánczolta a szobát, megállt a tükör előtt és 
nézte magát, gyönyörködve, boldogan. Majd sírva 
fakadt és kapkodva, szaggatott, vergődő hangokat 
hallatva, nyakába borult az édes anyjának és csó­
kolta.

— Mikor? Mikor?
*

Mintha most is látnám. A nehéz diófaasztal 
körül ülnek vagy heten. Az anya, az apa, két fiú,
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egy lány és még valaki. A függőlámpa fénye kör­
ben az arczukra hull és halványsárga sugarai meg­
olvadnak a párolgó teában. Az a sajátságos, kon­
denzált levegő tölti be a szobát, amilyen csak téli 
este, csukott ablaktáblák mellett, oly szobában 
honol, mely ebédlő és szalon egyaránt. A konyha 
felől hallik a tányérmosogatás csobogása, csöröm­
pölése és idebent szürcsölik a teát és csevegnek, 
kaczagnak. Az egymásba szűrődő hangok mintha 
összekeverednének a levegővel s az ember a tüde­
jébe színá őket.

Egy rendes háztartású nyárspolgár szobája 
ilyen. Minden rendben van. A budget is, a bútor 
is. A fauteuillök vászonba öltözve és a lámpa min­
dennap frissen megtöltve. Minden tiszta és Ízléste­
len, hasznos és szolid. És az emberek, ha körülülik 
a nagy asztalt, boldogok, úgy érzik magukat, mint 
a kik sohasem voltak betegek: sehogyan. Érdekli 
őket minden. A szomszéd és a színház, a külpoli­
tika és a farsang. És tudnak elbeszélgetni hango­
san és jókedvvel és megfeledkezni mindenről, csak 
az óráról nem. Mihelyt az tizet üt, kialszik a sárga­
fényű függőlámpa és vele együtt az emberek is.

Csak nyolcz és fél óra van, a tea párolog és 
a jókedv zenitjén áll. Én vagyok a hetedik az asz­
tal mellett, de nem onnan látom őket. A szoba 
egy sötét zugából nézem a társaságot, két száraz, 
égő szemmel, mely nem az enyém. Ebben a sötét 
zugban egy fekete bőrdiván és azon egy kilencz-
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esztendős leánygyermek, végig terülve, tenyerébe 
fogott fejjel, tágra nyílt, fekete szemekkel. Ezek a 
fekete szemek hatalmukba kerítettek, én az övék 
vagyok, ők az enyémek.

Ezekkel a szemekkel csodálatos dolgokat látok. 
Az emberek, a bútorok, elmosódó határozatlan ár­
nyékok, minden tartalom és szilárdság nélkül úsz­
nak a sárga sugárárban. De ami az ajkakból ki­
árad, az villanó, színes és tüzes. Amint könnye­
dén , mozgalmasan megnyílnak, egész fénysávok 
áradnak ki belőlük, fehér, kék, vörös, zöld sugár­
szálak, melyek a levegőben összefonódnak, fényesen 
czikázva és lassan, lassan szétfoszolva a sárga vilá­
gosságban. S ha valaki kaczag és kifehérlenek a 
fogai, mindegyik fogról egy-egy vakítóan fehér sza­
lag gombolyodik le s kigyószerüen átlebegve a leve­
gőn, lobogó végeikkel megcsapják a meredő gyer­
mekszemeket.

S midőn az a nagy leány nevetve fölkel az 
asztalról, odaül a zongora mellé és biztos, erős 
ujjakkal fogja az akkordokat, egymásután tüzes 
fényoszlopok pattannak ki a billentyűkből és őrült 
tánczra kerekednek. Már nem férnek el a zongo­
rán, egymásután leszorulnak a szőnyegre és szivár- 
ványos lángokba borítják az egész szobát. Szivár- 
ványtüzben ül a zongorázó leány, tűzben az anya, 
az apa, a testvérek és ezek a lángok mind felém 
bókolnak és "Tdgyujtják az én sötét zugomat is. 
Hunyd be a szemed, Mara, mert megsiketül az is! . . .
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A papa megszólít. Mit tartok a legújabb ni­
hilista merényletről? Én mosolyogva válaszolok a 
mamának, hogy Török-Bálint igen kellemes nyaraló 
hely, s hogy Boccaccio a kedvencz operettem. Gi­
zella nagysám igen szépen játszsza a keringőjét. 
A tea igen jó, de, kezeit csókolom, két csésze épen 
elég volt.

Szegény Marácska!
A homloka tüzel, a szemei égnek. Belefuród- 

nak az emberekbe és látni akarják: mit beszélünk 
mi ? Mi az, ami bennünket összetart, s ami őt 
kizárja körünkből? Süket is, néma is, két fölége­
tett híd közte és közöttünk, melyeket nem lehet 
helyreállítani sohasem. Nem értjük meg őt s nem 
ért meg bennünket.

Szegény Marácska I
Ha tudná, milyen üres, milyen jelentéktelen 

az, ami nélkül szűkölködik. Azok a tánczoló láng­
oszlopok, egy boszantóan elcsépelt operette-ária han- 
golatlan zongorán, ügy efogy ott ujjacskákkal kiverve, 
azok a színes sávok, végtelenül banális, köznapi 
szószaporítások; igazán, aki hall és beszél, jó lé­
lekkel mondhatná Marácskának: ne bánd, szegény 
kis lányom, a te körödben nem sokat veszítesz 
azzal, hogy siketnéma vagy!

De mégis, Mara tudja, hogy mi többiek a 
fülünkkel is látunk. Milyen lehet az, ha az ember 
a fülével lát? És tudja, hogy ajkaink mozgásával 
teremtjük a fül számára a látnivalókat. Azokat a
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tarka sávokat, melyeket ő csak este, lámpavilág 
mellett, a sötét divánon fekve észlel s melyeket mi 
többiek úgy megértünk, mint ő az édes anyja kéz­
lejtéseit. S látja maga előtt a nyugodt, derült ar- 
czokat az általános szintenger közepén, míg neki 
fáj tőle a szeme, fáj a homloka, a szive, hogy meg­
erednek miatta a könyei.

Mozgatja ő is az ajkait. Semmi. A torkát 
megrezegteti valami. Az asztal mellől feléje fordul­
nak a fejek, ők látták, ő nem. Sötét, sötét körü­
lötte minden, az ő ajka mozgatása nem áraszt fényt. 
O néma.

Az édes anyja a tagolatlan bugásra, mely 
torkából kivergődött, hozzásiet, ölébe veszi, meg­
simogatja a fejét, megcsókolja az ajkát és szól 
hozzá, suttogva, szeme járásával, ujjai mozgásával 
kisérve szavait:

— Almos vagy angyalkám, a fejed is fáj. 
Viszlek ágyacskádba, aludj angyalom.

De Mara hevesen rázza a fejét s nem engedi 
magát elvitetni.

— Nem, nem, látni akarom, mit beszéltek.
Es ott marad, szemeiben azzal a sovárgó tü­

zes kérdéssel és kutatja: mit beszéltek? Mig az 
óra tizet nem üt s a familia nagyon örvendene, ha 
mihamarább ismét szerencséje volna hozzám.

*
A zongorát gondosan el kell zárni előle. Mert 

valahányszor nyitva felejtik, Mara az öklével csap
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le a billentyűkre, hogy a húrok pengve pattognak 
széjjel.

*

Istenem, nyolcz esztendő! Együtt kergettük 
ezalatt a halluezinácziókat, én és ő. 0  hangokat 
akart látni, én fényt. 0  siket a fülén, én vak va­
gyok a lelkemben. Es éreztem a kínt, amit ő ér­
zett, midőn hiába kerestem formát és kifejezést a 
sóvárgásnak, mely emésztett.

Junói termetű, démoni szépségű hajadon lett 
a kis Marából. Egész izzó lelke kiég a szeméből. 
Túl van telítve elektromossággal, a sok ki nem 
fejezett érzés, a sok névtelen, benneszorult indulat 
minden mozdulatában nyilvánul. Hirtelen, exczen- 
trikus mozgásai vannak, járni nem tud, csak szök- 
delni. Ami a keze ügyébe esik, azt felforgatja, 
szaggatja. Nyolcz esztendő alatt forrongó vulkánná 
fejlődött ki, nyolcz esztendő után én már kényte­
len vagyok azt a bizonyos kiégett krátert emlegetni, 
melynek egy elpocsékolt ifjúság után a szivünket 
szeretjük nevezni.

*

Gizella nagysámat tényleg szerződtették az 
operához. Sohasem hittem volna. Es milyen sikere 
volt! Csak Marát ne vitték volna el a színházba.

Sohasem volt ő még színházban.
A karzatok ezüstös, aranyos ornamentumai, a
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páholyok égő piros hátterei, a nehéz drapériák, a 
színes függöny, a csillogó, világos toilettek és az a 
mindent elárasztó fehér elektromos fény megrázták 
a lelkét. Ezek hangok! Aztán látta dolgozni a 
zenekart, felhúzták a függönyt és ábrándos kékes 
fényben úszó szintéren csillogó férfiak, asszonyok 
hajladoznak, nyíló s mozgó ajkakkal. Majd érzi 
rezegni a hatalmas levegő-hullámokat: ezek han­
gok! Aztán fekete lesz körülötte minden és haza 
kell őt vinni.

*

Gizella nagysám kedvesen fogadta gratulá- 
cziómat. Rossz embernek ta rt, amiért oly soká 
távol maradtam tőlük. Pedig oly szép most min­
den ő náluk! Yan külön szalonjuk és neki egy sa­
ját külön csevegő fülkéje, melyben csak legjobb ba- 
rátjait fogadja. Engem ott fog fogadni. Aztán min­
den szerdán nagy társaság, van náluk és nagy 
hangverseny. Jenő is ott van. Nem ismerem Jenőt? 
— Lehetetlen. A tenorista Jenőt! Na, lássa! Tehát 
a viszontlátásra!

És eljött a szerda és én elmentem a jourra. 
Olyan unalmasak ezek a jourok. Különösen, ahol 
a házi kisasszony primadonna és az egyik vendég 
tenorista. Minek is megyek én oda? — Parbleu, 
mert megígértem s mert legrosszabb esetben majd 
udvarolhatok Marának.

Csakugyan, minden szebb most ő náluk. Sőt
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a nyárspolgárság mintha veszendőben volna. Moz­
galmas csoportok a szalonban, nem ülik már körül 
a nagy diófaasztalt. Gizella nagysám fehér ruhájá­
ban szinte elragadó. Mara pedig rikítóan vörös 
toiletteben van.

— Szegény kis lányom szenvedélyesen szeret 
kiöltözködni — magyarázta nekem a mama. — 
Egyetlen öröme, ha új ruhát kap és folyton sze­
retne új ruhában járni. És kedveli az erős színe­
ket. Azt mondja, hogy ezeket hallja.

Jenő, a tenorista, régi jó barátom. Egy unal­
mas, szőke fiatal ember, a kiben úgy van benne a 
hangja, mint hüvelyben a kard. Nem is egyéb ő, 
mint egy tok, melyben a hangját tartogatja. Egye­
bet se tud, csak énekelni.

A többi vendéget is mind ismerem, egy ki­
vételével. Azt az egyet bemutatják. Fehér Béla, 
puskamüves és siketnéma. A Mara kedvéért hoz­
ták el, hadd legyen neki is valakije, a kivel elmu­
lathat.

De Mara nem akar vele mulatni. Mihelyt föl­
nyitják a zongora födelét, visszavonul az ablakmé­
lyedésbe és vigyáz. Es én hátradőlve egy fauteuille 
vánkosaiba, belemélyesztem szemeimet abba a tágra 
nyílt két fekete parázsba és próbálom: vájjon tu­
dok-e még a Mara szemeivel látni? Es érzem, hogy 
a kiégett kráterben még villog valami, ami lassan- 
lassan, égető lángokra éled.

És látom újra a hangokat szinekre felbontva,
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és ezek a színek őrült kánkánt járnak körülöttem. 
A zongora-akkordok ismét ontják a tüzes lávát és 
pörkölik a tekintetemet. De egyszerre csak enyhe 
holdfényre változik minden és egy szőke sugárhíd 
képződik az örömtől csillogó, nedves szemekig, me­
lyeken rózsás amorettek szökdelnek végig, végig a 
sugárhídon, a fekete szemeken keresztül, Mara do­
hogó szivébe. Es ott a s z ív  mélyén apró ezüst csen- 
getyűket ráznak és Mara hallja az ő ezüsthang­
jaikat és szomjas tekintettel, előre konyult fővel 
bámul a fényár forrására.

A tenorista énekel . . .
*

. . . Majd sírva fakadt s kapkodva, szaggatott, 
vergődő hangokat hallatva, nyakába borult az édes 
anyjának és csókolta.

— Mikor? Mikor?
— Az tőled függ, kicsikém, ha akarod, még 

ma megrendeljük és három hét múlva fölveheted. 
Hanem azzal a ruhával egész életed boldogsága jár 
együtt, egy jóravaló, derék fiatal ember, a ki na­
gyon szeret téged és akinek a felesége leszel, úgy, 
mint én vagyok az édes atyádnak.

A nagy fekete szemek kifejezés nélkül bámul­
nak. Feleség, fiatal ember — ezt ő nem érti. Csak 
mintegy öntudatlanul kérdezi:

— Kicsoda?
Az anya lágyan simogatja végig fekete haját
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s lágyan, kíméletesen magyarázza neki, hogy ki­
csoda. Az a szelíd, komoly puskamüves, a ki min­
dennap följár hozzájok.

S mikor Mara ezt megértette, nagyot sikol- 
tott és felugrott. Utálat és megvetés sugárzott ki 
a szemeiből, a mint hevesen, tagadólag rázta a 
karjait:

— Nem kell, nem kell, hiszen siketnéma!
De azt a fehér ruhát, azt minden áron kívánja.

Hiszen nem kell ahhoz vőlegény! Viselheti amúgy 
is, majd ünnepkor, vagy akkor, a mikor senkisem 
látja. Majd hirtelen valami átnyilallott az agyán 
és szemei felragyogtak.

— Édes anyám, tudod mit ? Leszek a fele­
sége annak a szőke embernek, a ki oly szépen tud 
énekelni.

Erre aztán megijedt a mama./
— Édes lányom, az nem lehet, mert . . .
Nem volt bátorsága folytatni. Hanem azt

mondotta:
— Hiszen úgy sem hallod a hangját!
— De hallom, hallom, — erősítgette szenve­

délyesen a leány — ő az egyetlen, akinek a hang­
ját hallom. Hallom a szememmel, hallom a szivem­
mel, olyan szép, szőke hangja van . . .

Nem lehet. Mert két menyasszonyi ruhának 
kellett volna készülnie, egy Mara számára, a másik 
Gizella nagysám számára. A Gizella nagysámé el 
fog készülni. Az újságokban megjelent már a Hymen-
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hir művész-házasság czím alatt. A tenorista elveszi 
a drámai primadonnát.

S Mara ez után a beszélgetés után olyan egé­
szen másként látta a tenoristát, mint azelőtt. Dobo­
gott a szive, ha ránézett s olykor-olykor elfogta a 
vágy, hogy ráboruljon arra a vékonydongájú kebelre 
és ajkát odanyomja annak dalos ajkára. S amint 
egyszer meglepte Gizellát, a mint megöleli a vő­
legényét s az rányomja az ajkait menyasszonya 
ajkaira, akkor nagyot sikoltva kapott a füléhez: ez 
hang volt! Hallotta a csók csattanását.

Azóta egészen megváltozott. Csöndesen, moz­
dulatlanul ült egész nap az ő csöndes zugában. 
Nem lehetett őt föl vidítani, nem lehetett szórakoz­
tatni. Csak a mikor hazahozták Gizella menyasz- 
szonyi ruháját, odament az édes anyjához:

— Anyám, anyám, adj nekem is ilyen ruhát.
Megkapta szegény. Hogy örült neki! Hogy 

dobogott a szive, amint a tenorista vőlegénynyel 
kocsiba szállott és elhajtatott a templomba. Aztán 
nézte, nézte merev szemekkel az esküvői szertartást, 
s mint akkor a szinházban, úgy most is megfeke- 
tült előtte a világ és ájultan szállították haza.

Szegény Mara!
Másnap nem akart fölkelni, míg oda nem ad­

ták neki a fehér ruháját. Fehér ruhában, fehér 
koszorúval és lengő, hosszú fátyollal ül egész nap 
a sarokban. Kergeti, kergeti magában azokat a 
szőke hangokat, melyek befonták a lelkét. És nincs
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ember, a ki föl tudná rázni őt álmadozásaiból, aki 
a fehér leány komor lelkületébe sugárt tudna hinteni.

*

En pedig minden előadásnál tapsolok a bol­
dog müvészpárnak, mert tényleg művészek. Gizella 
nagysám, mióta asszony, sokkal temperamentumo- 
sabb és férje, ha kirántja magából az ő tenorját s 
szemkápráztatóan körülvillogtatja, olyan mint egy 
kis Kinizsi Pál.

Néha kérdezem tőlük, hogy van Mara kis­
asszony ?

— A szegény leány egészen jól viseli magát. 
Csöndes, nem árt a légynek. Ha nem ülne mindig 
menyasszonyi ruhában, nem is látszanék meg rajta, 
hogy elmebajos. De azért nem kell intézetbe adni.



Czérna* gyűszű* orvosság.

— Lelkem, már megint egész szabóműhely az 
asztalom! Hányszor mondjam még ? Az asztalomon 
nem tűrök meg semmiféle holmit!

— De édesem, hiszen . . .
, — Nagyon jól tudod, hogy ezek a holmik 

izgatnak. Akkora a lakásunk, hogy tizen is elfé­
rünk benne, mégis mindent az én szobámba raksz. 
Meglásd, egyszer majd kiköltöztetlek.

Égy szőke gyermekarczból két mélységes szem 
bámult félősen, riadtan az Írásaira hajló férfira, 
aztán csöndesen nyúlt az apró tárgyak után, mik 
az íróasztalon állottak és nesztelenül lépegetett ki 
a szobából.

Egy gombolyag czérnát, egy ezüst gyűszűt és 
egy kis kék orvosságos üveget vitt magával.

Eddig a valóság, a többi már mese.
*

Volt egyszer egy szárnyatlan szőke angyal, 
nem nagyobb, mint egy kis iskolásleány. I tt  ült 
ebben a hintaszékben. Gyermek volt még, midőn

Kóbor : Fagy. 2
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már asszonynyá Ion és az is maradt, míg szárnyas 
angyal nem lett belőle. Volt neki egy kis kék or- 
yosságos üvege, abból naponta húsz csöpp elég volt, 
hogy a kicsi asszonyt táplálja. Most már arra a 
húsz csöppre sincs szüksége.

És a férje ott ül az ő Íróasztala mellett, 
csönd, mélységes csönd körülötte, olyan félelmes 
csönd, mintha a levegő kihalt volna. A papiros 
üres, a toll veszteg marad, a férfi szemei oda tapad­
tak az Íróasztal párkányára, a hol egy félben ma­
radt vászon-himzésen egymás mellett van egy gom­
bolyag czérna, egy kis ezüst gyűszű és egy kék 
orvosságos üveg.

Es az asszonyka is itt van, ott ül a hinta­
széken, melyen úgy szeretett ülni. Nem látja őt 
senki, csak az, a ki odarakta maga elé a czérnát, 
a gyűszűt és az orvosságos üveget, az a munkás, 
zaklatott ember, a kit bántott minden, aki, ha 
dolgoznia kellett, nem tűrte meg, hogy más valaki 
legyen vele a szobában s valami kicsinyes tárgy 
örökkön kizavarja őt a hangulatából.

A hintaszéken mennyei fehérségben látja az 
ő édes kis asszonykáját, aki csöndes, nagyon csön­
des s nem hintázik, nehogy az urát zavarja. Es az 
ő kis ura ködbe borult szemekkel, dobogó halán­
tékokkal aléltan ül a székén s lázálomban, dadogva, 
könyörögve ismételgeti:

— Édes kis asszonykám, hintázzál, kaczagjál, 
nevess . . . .  Édes kis asszonykám, ülj az ölembe,
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csókoljál, ölelj . . . Édes kis asszonykám, te olyan 
jó, olyan vidám vagy, eloszlik az éjszaka, ha ka- 
czagsz, csevegsz, csókolsz, ölelgetsz.

Az édes kis asszony csöndben ül a hintaszé­
ken, mint egy megriasztott gyermek. Az ablakra 
ráhullanak a finom hópihék, fehér holdfényből és 
sűrűén hulldogáló hópihékből fehér fátyol szövődik 
az ablak elé s valahol messze a város túlsó hatá­
rában fehér felhőként borul egy kicsike sirdombra. 
Ott fekszik a mozgó, a csókoló, csevegő gyermek­
asszony, odabent ő nála a szárnyas kis angyal ül 
a hintaszékben és nem mer mozogni. Vagy az is 
lehet, hogy nem tud.

És a férfi, mintha egy örökkévalóságot élt 
volna már át az ő asszonya nélkül, kezd neki be­
szélni a múltról.

— Olyan szép volt! A lámpa is máskép égett, 
a tűz is vigabban lobogott. Olyan puha, olyan me­
leg és olyan hangos volt minden. Tündérálom volt. 
Midőn te itt ültél velem együtt, én verseket Írtam, 
te varrogattál és fehér kezeiddel gombolygattad azt 
a czérnát, mely vígan koppant a szőnyegen, ha na* 
gyot rángattál rajta. És parányi ujjacskádra húz­
tad azt a parányi ezüst sisakot, és vakmerőén, ví­
gan dudorászva röpítetted a kis varrótűt. És mig 
én rímeket kerestem, te minduntalan közbeszólónál, 
kedves, bohó mindennapiságokat, és ilyenkor min­
dig megtaláltam a rímet. Aztán könyörögtél nekem 
»Kis uram, hagyd már azt a rímelést. Ülj ide a

2*
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hintaszékbe, én az öledbe ülök, aztán utazzunk. Az­
tán altass el. Aztán költs fel egy csókkal, sok 
csókkal.

— Édes, kis asszonykám, emlékszel-e? Nem 
tudtad sehol sem jól érezni magadat, csak az én 
szobámban. ITgy szerettél! És megédesítetted a le­
vegőt idebent és minden bútoron, minden apróságon 
ott maradt a lelked nyoma. És rendetlen voltál, iszo­
nyúan rendetlen, mint egy kis gyerek és nem tud­
tad a háztartást vezetni és féltél a cselédtől, hogy 
meg talál haragudni, ha rajtakapod a lopáson. És 
nekem kellett utánad rakosgatni mindent és letö­
rülni a port a bútorokról, ha.. te takarítottál. Olyan 
kedves volt! És mindent az Íróasztalomra raktál, a 
varrásaidat, a czérnádat, a gyűszűdet meg az orvos­
ságot. Még most is ott van, nem is engedem elvi­
tetni.

És a fehér angyal hallgatja őt a hintaszékben, 
szomorúan és nem szól semmit. De a gyűszű össze­
cseng az orvosságos üveggel és a czérnagombolyag 
is összebú velők és suttognak:

— Be másként néz most bennünket, mint 
akkor. Úgy bánt velünk, mint a mostohákkal. És 
a mi szegény asszonyunkat is bántotta. Terhére 
voltunk mi is, az asszony is. De az emberek min­
dent csak akkor látnak igazán, amikor már elmúlt.

A magános ember nagy félelemmel nézi őket 
s nem tud tovább beszélni az asszonyának. És a 
tliz a kályhában hangosan ropog és a szél egyszerre
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harsog a kéményben és rázogatja az ablaktáblákat. 
Tényleg, úgy van, — nem jól látja most a dolgo­
kat. De lehetetlen, hogy ő lett volna az az elvakult 
zsarnok. Hogy is mondhatta volna ő annak az ara­
nyos gyermeknek: kérlek, én nem azért élek, hogy 
folyton ringassalak s asszony kell nekem, nem éret­
len gyermek! — Hát mi másért élt ? — Az a gyer­
mek eltűnt a házból és ő most nem tudja, hogy 
minek él? — Nem is tud dolgozni. Ez a nagy 
osond mintha gúnyolná, megfagyasztaná: most már 
nem zavar semmi — mért nem dolgozol ?

És az özvegy férfi oda áll az ablakhoz, bele­
bámul a fehérlő éjszakába és zokogva tárja ki a 
karjait.

— Édes kis asszonyom, gyere vissza!
Eddig mese volt, a többi már valóság.

*

. . . Nesztelenül lépegetett ki a szobából.
Odabent egy darabig perczegett a toll, öntö- 

gette a betűket, de aztán megállt. A férj kellemet­
lenül érezte magát, valami hiányzott neki és bán­
totta is a lelkiismerete. Mért beszél ő olyan kemé­
nyen a feleségével, holott annyira szereti ? Mért 
üldözi ki a szobájából, holott hiányzik neki, ha 
nincs ott? Vájjon mit csinál a szegény asszonyka?

Valami zsibbadtság fogja el a testét. Bele­
bámul a lámpa világosságába és gondolkodik a 
meséjén. De a meséjéből valami egészen más lett.
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Mindig az ő édes kis asszonyát látja, azt a gyer- 
meklelkű, gyenge kis asszonykát, a ki orvosságból 
él. — Istenem, olyan gyenge, hátha . . .

Végig simítja izzó homlokát és kinos félelem­
mel a szivében, halkan, de izgatottan benyit a háló­
szobába. Ott fekszik a gyermek, holt fehérben, 
tágra nyílt, révedező szemekkel.

— Nem alszol, édes?
Az asszonyka elébe nyújtja kicsi karjait és a 

nyaka köré fonja. Aztán csöndesen sir és azt mondja:
— Édes, kis uram, bocsáss meg, nem foglak 

többé háborgatni.
De az ő kis ura megijed erre a szóra és 

szenvedélyesen csókolgatja piczi ajkait.
— Gyere csak édesem, mindig ülj oda az 

asztalom elé és rakosgasd tele kicsi holmijaiddal. 
Igaz, hogy kissé idegessé tesz, de hogy elmentél, 
meg kevésbbé tudtam dolgozni. Aztán olyan rosszat 
álmodik az ember, ha a feleségét megbántja.

*

Az ágy mellett az éjjeli szekrényen egymás 
mellett a czérna, a gyűszű és az orvosságos üveg. 
A czérna nagyot ugrott örömében és az ágy alá 
gurult. A férj utána bújt az ágy alá és az asz- 
szonyka hangosan kaczagott és tapsolt jókedvében.

Aztán kérdezte, mi rosszat álmodott az ő kis 
ura, de az nem mondta meg neki.



A bagoly és a kanári madár.

I.
Két kicsi ablak az átellenes ház tetejére való 

kilátással. Egy fekete roskadó kis kerevet, egy kicsi, 
alacsony ágy, három durva faszék, egy nagy ócska 
Íróasztal és egy ódon könyves szekrény. A padlón 
szerte-széjjel heverő könyvek, az Íróasztalon sok 
össze-vissza hányt papiros és a párkányán egy szé­
pen kitömött erdei bagoly.

Ebben az otthonban ül dr. Demkó Tivadar, 
a filozófia, história és az összes irodalmak tanára 
és szíjjá magába a papirosbölcseséget. A nadrágja 
kopott és rövid, a czipője félre van taposva és a 
kézelője meg a gallérja rojtos. A haja homlokába 
nőtt, csak a halántékon kezd ritkulni. Fekete sze­
mei örökké álmosak, kihegyesedő álla örökké beret- 
válatlan. A járása sietős, ideges, a melle befelé 
görbül. A tudományok elvadult embere ő, nem 
mutathatja magát senki előtt, csak a füles bagoly 
előtt, mely az Íróasztalán áll.

Ha ír, ez a bagoly belenéz az Írásába, üve­
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ges, álmos tekintettel, nagy komolysággal. Ha hátra­
dől a székébe és gondolkodik, ez a bagoly szembe 
néz vele, magába roskadva, szürke gondolatokat 
kergetve. Olyan komor, olyan borongó ez a madár, 
a bölcseség jelképe s mint ilyen szomorú,

Dr. Demkó Tivadar nagyon szereti. Minden 
reggel gondosan megkeféli minden egyes pilléjét, 
lefésüli szemei körül a világos szürke tolltányéro- 
kát és az ujjaival csípi le fölpamacsairól a porsze­
meket. Egynek érzi magát ezzel a kitömött madár­
ral. Úgy érzi, hogy a lét óriási problémái bénítot­
ták meg ezt is, mint az ő lelkét. Hogy nemcsak 
együtt virrasztanak a nyomorult sárga lámpafény­
nél, hanem együtt mondtak le a fehér napsugárról 
a hangos, dalos, mulató életről is.

Dr. Demkó Tivadar nagy ember. Harmincz 
éves létére megírt már vagy tiz kötetet és szám­
talan tudományos essay-t. Az akadémia megválasz­
totta rendes tagnak és mindenki benne látja az 
első, az egyetlen magyar filozófust.

De ez a dicsőség csak boszantja őt. Örökös 
kételkedés, úttalan tétovázás az, amit eddig írt. 
Úgy hiszi, hogy csalja a világot. Azt a nagy gon­
dolatot, melyet ki akar fejezni s melynek kifejtése 
az ő élete czélját képezi, nem tudta még tisztán és 
czéltudatosan maga elé állítani. Es ezzel a benne 
levő, de rejtőzködő gondolattal vívja ő napról-napra, 
éjszakáról-éjszakára halálos, idegsorvasztó tusáit. 
Majd átvillan agyán egy-egy világos sugár, azt
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hiszi, hogy megvan, megfogta s ilyenkor fölugrik 
ültéből és dobogó halántékokkal, égő arczczal jár 
föl-alá a szűk szobában. A bagoly rendületlenül 
melancholikus komolysággal marad meg a zöld ke­
resztfán és gondolkodik tovább. Neki van igaza. 
Az a világos sugár az agyvelő egy rakonczátlan 
villanása volt csak, egy hamis auto-suggestió, lázas 
halluczináczió: a nagy igyekvésben fölizgatott agynak 
ügy rémlik, mintha megtalálta volna, amit pedig 
csak szeretne megtalálni. A bagolynál ez nem tör­
ténik meg.

— Bárcsak én is ki volnék tömve — sóhajtja 
ilyenkor dr. Demkó Tivadar, és halálra csüggedten 
dűl vissza a székébe.

II.
Dr. Demkó Tivadar már harminczöt éves. 

Még nem találta meg a bölcseség kövét, de tudja 
már, hogy sohasem fogja megtalálni. Nem tudja 
megtalálni, mert már nem bírja keresni. Az agya 
belefáradt a gondolkozásba, megbénult. Homlokán 
megmaradtak a gondolkozás mély barázdái, de a 
homloka mögött megszűnt a működés. Fásultan, 
gondolat nélkül bámul a világba. Nem érdekli őt 
semmi. Nem tud semmit. De a hire még megvan, 
tudósnak tartja őt mindenki és ő kénytelen tovább 
dolgozni. Tele Írja a papiros-lapokat és szélnek bo­
csátja őket. Midőn leül Írni, maga sem tudja, hogy 
mit fog irni. A tolla odavet egy szót a papirosra,
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erre a szóra eszébe jut neki egy másik, és így ké­
szül az egész munka, melynek éles logikáját és mély 
tudományosságát dicséri az egész sajtó. Megveti 
magát és fél. Megveti magát, mert csalja az egész 
világot és fél, hogy elébb-utóbb rajtakapják a csa­
láson.

Boldogtalan. Elvesztette hitét, Istenét és egyebe 
nincs. Nincs barátja, nincs szeretője és olyan nyo­
morultul elvadult, kizüllött az emberi közösségből, 
hogy nem is tudna szerezni. Néha erőt vesz rajta 
valami szilaj elkeseredés. Szeretne törni, zúzni, ká­
romkodni, de még csak káromkodni sem tud. Nem 
tud semmit. Egy elveszett ember, egy élő hazugság.

A bagoly ott áll az Íróasztalon, változatlan 
komorsággal. Még mindig gondolkodik, úgy mint 
azelőtt, midőn a gazdája is vele gondolkodott.

Egy este tántorogva lépett be szobájába. 
Valahogyan vacsora közben eszébe jutott, hogy 
megiszik egy palaczk vörös bort. Megtette. Es ek­
kor az ördögök fölébredtek benne. Egy tagolat­
lan rikoltással kivánszorgott az utczára és betévedt 
egy czigányzenés kávéházba. Ott cognacot ivott. 
Onnan hazatántorgott. A feje zúgott. Körülnézett 
az ő szobájában és átkozottul hidegnek, sivárnak 
találta. Aztán megállt az íróasztal előtt és nézte 
a félig teleírt papirosokat. Vad dühvei markolt 
bele a kézirathalomba és a fogaival marczangolta 
szét. Majd ráesett tekintete a komoran, szürkén 
maga elé meredő bagolyra és határtalan düh fogta el.
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— Csaló, nyomorult csaló, — hörögte — en­
gem nem csalsz meg! Úgy nézel, mintha gondol­
kodnál, pedig tudom, hogy kócz van a koponyád­
ban agyvelő helyett. Le az álarczczal cimbora, ez­
úttal vége a képmutatásnak!

Ezzel fogta a madarat és a földhöz csapta. Egy 
pár toll kiesett szétfeszített szárnyaiból. A madár 
a hátán feküdt és nézett, nézett üvegszemével a 
részeg emberre, komoran, áthatóan, mintha gondol­
kodna. A részeg emberen valami kisérteties bor­
zongás futott végig és lassan, félénken nyúlt a 
madár után.

— Legalább ne lássalak többé — mormogta 
és elzárta a könyvesszekrényébe.

III.
A rongyos fekete divánt, a rozzant székeket 

kidobta és kényelmesen, elegánsan rendezkedett be. 
Leberetválta bozontos, tüskés szakállát és új, diva­
tos ruhát vett. Elegáns, szép ember lett belőle. De 
az a fátyol, mely az első üveg bortól a szemére 
borult, állandóan rajta maradt. Fátyolosán, mámo­
rosán látta a világot. Es megállapodott abban, hogy 
az élet mámor és annál szebb az élet, mennél má­
morosabb. Könyvhöz sohasem nyúlt többé, sem a 
tollhoz. De eljárt a színházakba, az orfeumokba és 
lelke őrült paroxismusával belevetette magát a gyö­
nyörök áradatába. Örülni sohasem tudott. Epedő, 
égő szomjúság gyötörte minden után, a mit élve­
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zett, de élvezni sohasem tudott. Csókolt és szomja­
zott a csók gyönyörére. Részeg volt és vágyódott 
a teljes részegségre, a melyben megfeledkezhetnék 
magáról, hogy ne tudja, mit csinál. A lábán nem 
tudott megállani, de az agya józan volt. Nem tu­
dott megfeledkezni magáról..

I V .

Valami csoda történhetett, hogy ő már reg­
geli tiz órakor felkelt. Ragyogó szép májusi nap 
volt. Mély csüggedéssel, undorral a lelkében lépett 
ki az utczára, az a ragyogó, enyhe verőfény valami 
fájó, szentimentális vágyódást keltett benne a ter­
mészet után. Átment Budára. Áz alacsony házak, 
a virágmuskátlis ablakok rég elfeledett érzéseket 
keltettek benne. Szeretett volna gyermek lenni, sze­
retett volna sírni. Es ekkor az egyik ablakból ma­
dárcsicsergés hangzott. Fölnézett. Ott az ablakba 
téve állt a kis kalitka, benne egy parányi sárga 
madár szőkéit egyik pálczikáról a másikra. Csatto­
gott a torka, tele jókedvvel, kitörő életörömmel. Es 
odabent a fehér csipkefüggöny mögött megszólalt a 
zongora és egy üde, fialal női hang éneke. Egy 
pajkos operette-keringőt énekelt. Nem tudta miért? 
De ez az ének összeolvadt a kanári madár csatto­
gásával és azzal a sajgó, vágyó érzéssel, mely ma 
benne támadt. Odatámasztotta karját az ablak 
párkányára és ráhajtotta a fejét. Úgy állt ottan 
önmagában összeroskadva és hallgatta, hallgatta a
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madarat, a leányt, a zongorát és azokat a rég el­
halt hangokat, melyek most keblében újra fölcsen­
dültek.

Ott állt magában elmerülve akkor is, mikor 
elhallgatott a zongora s a leány egy pajkos trillá­
val odalépett a kalitkához. Csak akkor riadt föl, 
midőn a leány egy elfojtott sikoltással visszapat­
tant, de látván a férfi dúlt arczát, lázban égő sze­
meit, részvéttel hajolt ki hozzá és csöngetyű-han­
gon kérdezte:

— Rosszul van?
Dr. Demkó Tivadar ránézett a leányra. A te­

kintetével majd odatapadt a lelke is ahhoz az ártat­
lan, jószivű arczhoz, mely hozzá lehajolt. Úgy érezte, 
hogy ha az a leány lenyujtaná hozzá a kezét és 
fölemelné magához, akkor meg volna mentve. Es a 
kanári madár olyan boldogan csicsergett és a mus­
kátlik az ablakból oly erőteljesen, oly egészségesen 
illatoztak és piros virágai, zöld levelei körülcsókol­
ták a szép leány orczáit, aki tágra nyilt félő sze­
mekkel bámult a vergődő, szó után kapkodó férfira.

— Jöjjön be uram, feküdjék le egy keveset, 
hisz ön nagyon rosszul van.

A megváltó szó! >
— Köszönöm — dadogta és nem volt ereje, 

hogy beforduljon az alacsony kapun.
A szép leányfő eltűnt a virágok közül és 

megjelent a kapu alatt. Bizalommal, biztatóan fogta 
meg a férfi kezét és vitte magával a szobába. Sö­
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tét volt ott és hűvös. És a falak tele arczképek- 
kel, szerte-széjjel apró fauteuillök állottak, a sarok­
ban egy parányi puha peluche-diván. Erre clült 
le dr. Demkó Tivadar és nézett, nézett merev, 
szomjas szemekkel. Oly hűvös, oly tiszta itt min­
den. És ez a leány olyan ártatlan, olyan szép és 
olyan jó. Rátette kis kezét az ő verejtékes homlo­
kára és ő ettől az érintéstől üdvözült. Mintha lelke 
körül megolvadt volna az átkos varázs, mely eddig 
fogva tartotta. Hirtelen víziói támadtak. Maga előtt 
látta az ő ócska, régi lakását, a fekete divánt, az 
íróasztalt és a bagolyt. I tt  be más minden! Ba­
goly helyett kanári madár és ez a kanári madár 
úgy illik ehhez az illatos, szép teremtéshez, mint ő 
hozzá illett a bagoly.

Mennyivel jobb itt! Az ő mostani életmódja 
kiesett emlékezetéből. Mintha csak álom lett volna, 
vagy az sem. A poros, dohos, reménytelen dolgozó- 
szobából vágyódott ide ebbe az illatos, tiszta, ma­
dárdalos fészekbe. Oh, ha ő itt maradhatna!/

Es szeme könyörgően tekintett a leányra: itt 
maradhatok ? hadd maradhassak itt. Gyógyíts meg 
teljesen és azután boldogíts. Én is ember vagyok. 
Szeretnék boldog lenni. Irgalom, hadd lehessek 
boldog!

És ekkor az asztalon virágos üvegfedő alatt 
egy arczképet vett észre. Becsületes, szép férfiarczot. 
nyílt tekintettel, energikus vonásokkal. Ezt az arczot 
ő ismerte. Valamikor ez a férfi barátja volt, akkor,
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amikor ő is dolgozott. De aztán elváltak útjaik, 
az ő vesztére. Tudja, hogy ez a férfi jegyben járt. 
Itt áll az arczképe, meglátszik rajta, hogy a szere­
lem őrzi. Vége, mindennek vége!

Azt mondta, hogy jobban van és megköszönte 
a leány jóságát. Az barátságosan nyújtotta nel ‘ 
kezét. Dr. Demkó Tivadar soká tartotta kezében, 
aztán sóhajtva távozott. Az ablak alatt még meg­
állt és hallgatta a kanári madarat. Végre is meg­
indult.

Vissza a bagolyhoz!
Üljünk ismét oda a szúette íróasztalhoz és 

emészszük magunkat a lét problémáival. Dolgoz­
zunk, feledjünk, száradjunk és öregedjünk.

Midőn belépett az ő elegáns lakásába, nem 
ismert rá. Azt hitte, hogy eltévedt. A régi szegé­
nyes bútorokat kereste és egy idegen, nem az ő 
mivoltának megfelelő lakást talált.

Hol a bagoly ?
Odalépett a könyves szekrényhez és fölzárta. 

A kulcs nyikorogva fordult meg a berozsdásodott 
zárban és aztán komor sorrendben meredtek feléje 
a poros fóliansok hátlapjai. A legfelsőbb polczon ha­
nyatt feküdt a bagoly. Demkó Tivadar óvatosan 
nyúlt utána és kivette. Amint megérintette, szerte 
hulladoztak a tollai. Röppent a szürke por. Azok 
a sugaras tollak a madár szemei körül már egé­
szen kihullottak, helylyel-közel kimeredt a puszta 
kemény test, de az üvegszemek még most is ren­
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dületlen komolysággal bámultak reá, mintha gon­
dolatokat űznének.

Dr. Demkó Tivadar mereven állt és tartotta 
kezében a rothadó madarat. Ahol érintette, ott 
hullajtottá pihéit. És ekkor tekintete ráesett a 
könyves szekrény üvegajtajára és látta benne ma­
gát. — Egy kiélt, sorvadó arczot, magas, rán- 
czos homlokot és azon felül szürkülő, gyér hajzatot, 
mely közül itt is ott is kifehérlett a puszta kopo­
nyabőr. Demkó Tivadar bámult, bámult borzongva 
az üvegbe, mintha most látná magát először és 
kiejtette kezéből a madarat:

— Belém esett a moly . . .



H a 1 v é r.

Azt mondták szegény Kondri Istvánról, hogy 
vér helyett állott viz kering ereiben. Talán úgy 
is volt.

Zömök, erős gyerek volt. Koromfekete haja 
odatapadt erős homlokához, mely alól két elzsiro- 
sodott apró fekete szem kifejezéstelenül, álomsze­
rűén tekintett a távolba. Az arcza sötétbarna, tömpe 
orra alatt sűrű, erős bajusza erélytelenül kunkoro- 
dott le. A termete is csupa erő és csupa álmatag­
ság. Rövid, izmos lábain inkább czammogott, mint 
járt; karjai, melyekkel vasrudakat tördelhetett, gyá­
moltalanul, lustán lógtak alá.

De csak vérében volt a hiba. Az ő érzéste- 
len, lomha lelkületével a legcsökönyösebb akaraterő 
párosult. Nem látta senki, hogyan támadnak az ő 
elhatározásai, készen pattantak azok elő, és amit 
Kondri István meg akart cselekedni, azt meg is 
cselekedte, minden habozás nélkül, szinte plas zti­
kusam

A mikor Einjáhrig Freiwilliger Stephan Kondri 
volt, az ő halvére miatt sokat szenvedett. A had-

Kóbor: Fagy. 3
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nagy urak megennék egymást unalmukban, ha nem 
akadna minden esztendőben egy-egy emberük, akin 
spleenes rosszkedvűket nyaraltathatnák. Természe­
tes, hogy ez a nevetségesen komoly fekete gyerek 
mindjárt első nap a legjobb médiumnak kínálko­
zott. A leglázítóbb szekatúráknak volt kitéve egész 
esztendőn keresztül, de Kondri István távolba vesző 
tekintetéből nem látszott, hogy neki valami köze 
volna a dologhoz. Midőn azután novemberben elő­
ször öltötte magár# a hadnagyi egyenruhát, felrán- 
dult Budapestre és sorra bamutatta magát tiszt­
társainak, hajdani fölebbvalóinak.

— Tschau — üdvözölte őt az ő volt had­
nagya.

— Tschau — mondotta ő, de nem fogadta 
el a feléje nyújtott kezet.

— Kamerád, — szólt azután — te önkéntesi 
esztendőm alatt a leggyalázatosabban bántál velem. 
En ezért gazembernek tartalak mostan.

A Károly-kaszárnyában összecsapott vele ko­
misz huszárkarddal és az első összecsapásnál szétha­
sította a koponyáját.

Aztán hazaczammogott az ő somogyi udvar­
házába és a legszebb rendben tartotta a gazda­
ságot.

Az emberei rettenetesen féltek tőle. Mindent 
látott és semmiért sem porolt. Egyszerűen oda­
ment a ludashoz és azt mondta neki:
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— Barátom, maga el van bocsátva. Hordja 
el magát.

Es ez ellen nem volt apelláta.
A kis város társas-életében pontosan részt 

vett. (Róla nem lehet mondani, hogy élénken.) Ott 
volt minden városi ülésen, rendesen eljárt a kaszi­
nóba, minden mulatságra megvásárolta a maga je­
gyét, el is ment, be is ült egy kuczkóba és onnan 
nézte a zajos sokadalmat. Ha tánczosra volt szűk 
ség, tánczolt, ha negyedikre volt szükség, tarokko­
zott. Ha a jókedv a kaszinó tetejéig ért, csapkodta 
ő is az üvegeket a falhoz, de mindig azzal a kife­
jezéstelen komolysággal az arczán. Dorbézolni min­
denki látta, örülni senki.

Egyike volt a város leggazdagabb urainak, a 
háza pedig a legelegánsabb. Renaissance-frontja 
hivalkodva vált ki a kopott barna, roskadozó utcza- 
sorból és belül minden csupa szőnyeg, selyem volt. 
Egész villamos drótháló fonta keresztül-kasul a há­
zat, a gázt ő vezettette be elsőnek a szobái világí­
tására. Volt billard-szobája, vivó-terme, és háló­
szobája oly nőies elegáncziával volt berendezve, 
mintha asszonyé volna. Innen való az is, hogy az 
ő halvérüségét sokan gőgből magyarázták, bár nem 
volt a városban úr, aki előtt nem ő emelt volna 
elsőnek kalapot s nem volt az a szegény ember, a 
ki üres kezekkel távozott volna tőle.

Volt valami sógorságbeli rokona a városban, 
aki nagy igyekezettel ápolta a rokoni jóérzületet,

3*
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mivel erősen rászorult a Kondri István zsirálására. 
Öcsémnek szólította, tisztes ősz szakála révén és si­
került neki idővel néhány rokonsági fokozatot ki­
törülve a históriából, nagybátyjává lenni. Kondri 
Istvánon nem látszott meg, hogy valamiképpen vi­
szonozta volna a nagy szeretetet, de Kondri Ist­
vánon egyáltalán nem látszott meg semmi. Történt 
azonban, hogy egy nagyobb összegről szóló váltóval 
a takarékpénztár ismét őhozzá fordult kiegyenlítés 
végett. Ekkor Kondri István beváltotta a váltótr 
elment az ő szerető nagybátyjához és odaadta neki 
azzal a lakonikus kijelentéssel:

— Többet nem irok alá.
És ez ellen sem volt apelláta.
Azaz volt.
A nyáron hazakerültek a »cousine«-ok. Ket- 

tén voltak, mindössze egy esztendő különbség volt 
köztük, de szépség és vidámság tekintetében semmi. 
A cousineok első nap betoppantak a cousinhoz, fel­
verték a csöndes, nagy házat az ő csicsergésükkel, 
kaczagásukkal, bejárták az összes szobákat, meg­
tapogattak minden szőnyeget, függönyt és megnyom­
kodták az összes villamos gombokat, hogy csak úgy 
csöngött az egész ház és a cselédek mindenünnen 
eszeveszetten rohantak elő. A lányok erre majd 
hanyatt dőltek kaczagásukban, Kondri István azon­
ban megmaradt az ő komolysága mellett és száraz 
hangon küldte el ismét a népséget. De úgy lát­
szik. tetszett neki a kicsinyek csíntalansága, mert
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bíztatta őket, hogy csak csöngessenek, amennyit 
akarnak.

Aztán még az nap elment az ő kedves nagy­
bátyjához és bíztatta, hogy ha kell aláírás, csak 
forduljon hozzá.

Hát persze, hogy hozzá fordult!
Kondri István ezóta sűrűbben járt el a ka­

szinóba és ha nem volt is szükség negyedikre, be­
állt egy tarokkompániába. Kártyázott sokat és ivott.

Látszott rajta, hogy szeretne kibújni az ő 
medvebőréből, olyan lenni, mint a többiek. Próbált 
nevetni] is, de egy elkényszeredett, savanyú mosoly­
gásnál nem vitte többre. Négy hét alatt átlátta, 
hogy nem megy semmire és ismét kiállt a kom­
pániából.

A cousineok nem mentek többé vissza Pestre, 
eladó lányok voltak. És az ő jókedvükkel és szép­
ségükkel csakhamar föléje kerekedtek a többi lá­
nyoknak, ők kapták a legtöbb éjjeli zenét és nekik 
Toltak a legjobb tánczosaik. Kondri István mindig 
velük volt, czipelte a belépőiket, hozott limonádét 
és tánczolt velük, ha éppen kedvük volt vele tán- 
czolni. A lányok pedig megszokták már ezt a min­
denre használható cousint, talán nem is láttak 
benne embert, hanem egy igen elmés szerkezetet, 
melynek csak szólni kell, hogy minden meglegyen.

így ment ez két esztendeig. Akkor Juliska, 
az idősebb cousine férjhez ment a járási orvoshoz.

Két héttel az esküvő után Kondri István el­
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ment az ő szeretett nagybátyjához, beült egy nagy 
fekete karosszékbe és hallgatott. A kedves nagy­
bácsi iparkodott mindenfélével kedveskedni, de 
Kondri István öcscséből egy hangot sem csalhatott 
ki mindaddig, mig Erzsiké cousine-ja be nem top­
pant hozzájuk, kezében egy óriási orgona-koszorú­
val, melyet rögtön Kondri István tömzsi fejére tett.

— Szervusz, Pista, neked hoztam.
— Köszönöm, — mondotta — most állj meg 

egy komoly szóra.
Ezzel megfogta a leány két kezét, az ő fekete 

komoly szemeivel belemélyedt a leány tágra nyílt 
csodálkozó két szemébe és a legegyszerűbb hangon 
a világon azt mondta:

— Juliska férjhez ment már, most rajtad a 
sor. Akarsz-e feleségem lenni?

A leány hátrafelé dűlt, hogy megfeszültek a 
karjai, de Kondri István nem eresztette el a ke­
zeit. Aztán nevetésre fintorodott az arcza, de mi­
dőn belenézett a komoly arczú ember szelíd bika- 
szemeibe, melyek úgy néztek, mint mindig, komo­
lyan, kifejezéstelenül, de valami sajátszerű átható- 
sággal, akkor elpirult, lesütötte a szemeit, majd az 
édes atyjára nézett . . . Az meglepetésében szintén 
nem tudott mihez fogni és zavarában köhécselt.

— Nos?
És tekintete kényszerítette a leányt, hogy sze­

mébe nézzen.
Hipnotizálva volt. Valami szivreható melegség
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áradt ki abból a két fekete férfiszemből és komoly­
ságában, szűkszavúságában, izmos testének önfeledt 
lomhaságában s abban a nyugalomban, melylyel 
feleletet várt, volt valami parancsoló, aminek nem 
lehetett ellentállani. Még utolsó vergődésként he­
begte :

— De hát a papa . . .
Oh a papának nem volt semmi kifogása, sőt 

nagyon örül neki, hogy a két gyerek összekerül.
— Akkor hát . . . szivesen.
— Köszönöm, Erzsiké, — szólt rezgő mély 

baritonján — nem fogod megbánni soha.
És megszorította jegyese kezét oly melegen, 

hogy az felsikoltott.
— Bántottalak? — kérdezte alázatosan.
— Fáj — válaszolt halkan a leány s babo­

nás félelemmel nézett Kondrira.
A városban az eljegyzés híre nagy szenzácziót 

idézett elő. Mindenki azt hitte, hogy ez a halvérű 
Kondri sohasem fog házasodni és szélűben meg­
indult a suttogás, hogy az ostoba legényt befonták 
a vagyona miatt. Ennek a suttogásnak azonban 
hamar vége szakadt, mert Kondri István olyat csa­
pott öklével az egyik suttogó arczába, hogy betört 
az orra csontja. Erre aztán csak gratuláltak, de 
nem szóltak semmit.

Erzsiké, mint afféle jókedvű teremtés, hamar 
beletalálta magát a váratlan új helyzetbe. Dalolva 
és kaczagva járta be István szobáit és fenekestül
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felforgatott mindent. Csak a fogadószobán nem vál­
toztatott semmit, ez a nagy terem, melyben ügy lát­
szott, mintha egy pár a falhoz támasztott széken kivül 
nem volna semmi, félő tisztelettel töltötte el. Úgy 
érezte, hogy ez a szoba szakasztott olyan, mint az 
ő vőlegénye, ez így marad, legfölebb egy tükröt 
tesz a falra, hogy láthassa magát benne.

Kondri István pedig szerelmében olyan volt, 
mint egy ragaszkodó kutya. Levett kalappal lépett 
csak menyasszonya elé, s ha az kezét nyújtotta 
feléje, gyöngéden, a két ujjúval fogta csak meg és 
óvatosan emelte ajkaihoz. Jegyességük három hó­
napja alatt sohasem csókolta meg, még a homlokát 
sem. De elhalmozta ezer gyöngédséggel és kívánsá­
gait a szeméből olvasta ki.

Erzsiké gyakran incselkedett vele.
— Bolondos medvém, hát mindig ilyen leszel ? 

Senkisem nézné ki belőled, hogy vőlegény vagy.
— Úgy? — tűnődött Kondri. — Aztán ez 

neked kellemetlen?
— Dehogy, dehogy, medvém. Maradj csak, a 

milyen vagy. Hanem a mancsoddal megsímogathat- 
nád néha a menyasszonyodat.

A szőlőindás verandán ültek egyszer, két hét­
tel az esküvő előtt.

Az asztalon a vacsora maradványai és két 
kerti lámpa. Az illatos nyári este, a csillagos ég, 
és hogy úgy egymagukban voltak, valami ábrándos 
komolysággal töltötte el őket. Kondri István a ke­
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zében tartotta menyasszonya kezét és nézte, nézte 
a szép, piros arczot és a hosszú szempillákat, me­
lyek félig eltakarták a kék szemeket. A leány a 
távolba nézett, nem látva, nem gondolva semmit, 
de lelkét valami sajátszerű fájdalom járta át, 
nem tudta miért, de úgy érezte, hogy jó volna fel­
olvadni most a nyári levegőben, mint az illat s nem 
tudni semmit arról, ami reá vár. Aztán egy meleg 
szorítást érzett a kezén s lelkében remegve, ége­
tően hallotta a nevét csengeni, azon a kifejezéste­
len mély férfias hangon, melyen vőlegénye beszélni 
szokott:

— Erzsiké, Erzsikéin!
Es aztán lefejlettek kezéről a csontos ujjak, 

odatapadtak az ő szőke hajához és perzselő le­
hellet égette az arczát, amint az a szűkszavú száj 
az ő ajkaihoz közeledett és aztán felsikoltott, resz­
ketve, rémülten, midőn az a férfiszáj oda szorult az 
övéhez.

— Jaj!
Kondri István elbocsátotta.
— Bántottalak?
— Fáj — suttogta a leány és aztán kezdett 

keservesen sírni.
Es a halvérű emberen hervasztó hevület futott 

át, a lomha termet megremegett és a vizben úszó 
szemekből mintha szikra pattant volna ki. Térdre 
roskadt és karjaival átfonta a leány derekát s le­
szorította fejét az ő égő arczához.
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— Erzsiké! drágám! mindenem! . . .
— Bocsáss, bocsáss, az istenért, könyörülj!
Kondri Istvánból egy pillanat alatt ismét hal­

vérű ember lett. Fölkelt és alázatosan, szinte félén­
ken kérdezte:

— Fáj?
— Nem tudom, — suttogta a leány — de én 

félek tőled . . .  Te olyan . . . különös vagy.
— Vagy úgy!
Es az ő becsületes szemében annyi szomorú­

ság volt, amint lehorgasztott fővel, kalapját az ujjai 
közt forgatván, mondta:

— Bocsáss meg Erzsiké . . .  azt hittem, hogy 
szeretsz.

Ezzel távozott.
Már másnap mindenki arról beszélt, hogy 

Erzsiké mégsem akar Kondri Istvánhoz menni és 
hogy visszaküldötte neki a jegygyűrűt. Nagyon he­
lyeselték, hogy a leány az utolsó pillanatban észre 
tért, mert bizony ezért a vagyonért kár lett volna 
magát örökre szerencsétlenné tenni.

Kondri István pedig elment a közjegyzőhöz 
egy részletes leltárral és tollba diktálta neki a vég­
rendeletét. Mindenét Erzsiké húgára hagyta kár­
pótlásul azért a nagy bántalomért, melylyel akara­
tának ellenére illette.

Aztán hazament és főbe lőtte magát.
Mert ez a halvérű ember mindent rögtön szo­

kott megtenni.



Az első boa.

Nem találta meg senki az első boát? — Szép, 
bolyhos fekete boa volt, puhán, melengetőén simult 
egy gyermekesen sovány nyak köré, és amint a 
fázós kis leány jókedvűen rakosgatta a lábait, vi­
dáman tánczoltak lelógó végei. Olyan szép, olyan 
kedves volt és aki viselte, az én kedves, szerel­
mes kis gyermekem volt.

Aki megtalálta, adja vissza nekem. Ha férfi, 
adok neki egy meleg téli kabátot érte, vagy ha 
úri ember, akkor adok neki tiz forintot kölcsön. 
Ha nő, verset irok az emlékkönyvébe, vagy ha nincs 
emlékkönyve, akkor megsúgom neki, ki a legszebb 
nő a földön. De ha nem adja vissza, akkor őrizze 
gonddal s szeretettel, óvja a molytól és óvja tolvaj­
kezektől, s ha felölti, vegye föl előbb legszebb ruhá­
ját. Mert ez a boa nem közönséges boa, hanem az 
első, melyet az idén viseltek, és az első, melyet az 
én kedves, szerelmes kis galambom kapott.

Tőlem kapta. Együtt mentünk az utolsó enyhe 
őszi estén az Andrássy-uton és fölnéztünk a csilla­
gokra, Bolondos, szerelmes fővel kérdeztem tőle,
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hogy melyik csillagot hozzam le az ő számára és 
ő ábrándosán nézte a divatkereskedés kirakatában 
a Heliosz-lámpákat és szerelmesen suttogta:

— Vegyél nekem egy boát, úgy szeretnék egy 
fekete boát!

Oh földönjáró, babáról, boáról álmodó gyer- 
meklélek, maradj te csak mindig a földön! Fordítsd 
szememet a gázlángok felé, ha a csillagok közt 
akarnak kalandozni. Legyen a földön biztos, szilárd 
menedékem, ha magas szárnyalás közben lezuhanok 
a felhőkből. Igen, egy boa, egy fekete boa, meglesz. 
Vedd föl, gyönyörködj puhaságában, melegségében 
és fond soványka, lányos karjaidat a nyakam köré, 
mert én is szeretem a boát, a meleg, puha boát, 
de fehér legyen, de rózsás legyen és kék ereiben 
melegen, szerelmesen keringjen a vér.

Milyen lázas kézzel, mily nyugtalansággal, mily 
éber vigyázattal válogatta ki azt a boát! Engem 
egy pillanat alatt választott ki a sok közül, de a 
boát kínos figyelemmel válogatta meg. Végre is 
döntött. A kezében tartotta és véges-végig nézte. 
Véges-végig simogatta, aztán odaállt a tükör elé 
és a nyaka köré csavarta. Kipirult a boldogságtól. 
Üdvözülten nézte magát a tükörben, aztán kaczagva 
összecsapta kicsi kezeit és szerelmesen nézett rám :

— Köszönöm, te édes.
És most vigyük sétálni. Hadd lássa mindenki 

a mi boánkat. Ilyet még senkisem látott. Milyen 
szép! Milyen elegáns! És úgy illenek egymáshoz,
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mintha isten is egymás számára teremtette volna. 
Büszke vagyok mind a kettőre. A boa az övé, ő az 
enyém, tehát mind a kettő az enyém.

Az Andrássy-nton sok ember jár. Mindenki­
nek a szeme megakad rajtunk. Hogyne, hiszen a 
boa oly csodálatosan szép, aztán az egyetlen az 
egész Andrássy-uton. Nini, boa! gondolja magában 
sok asszony, leány. Tehát már viselik? — Holnap 
én is fölveszem az enyémet. — Divatot csinálunk, 
angyalom, mint a cumberlandi herczegnő és a bécsi 
szabó-kongresszus.

Vájjon minek néznek bennünket az emberek, 
ahogy így egymás mellett lépdegélünk? Testvérek­
nek, cousinoknak? — Mondok egyet, kis galam­
bom, kettő lesz belőle. Nyújtsd a karodat, belé ka­
paszkodom. Azzal a hanyag bizalmassággal, mely 
azt jelenti, hogy te már jobban szeretsz engem, 
mint én téged. Akkor majd férjnek és feleségnek 
néznek bennünket és azt fogják gondolni: ni, a baba! 
Milyen fiatal és máris ő vezeti karján a férjét!

Ha ismerőssel találkozunk? Hát az se baj. 
Ügy is előbb-utóbb az lesz a vége, hogy megtudják 
az ismerősök. Sőt lehetetlen, hogy ne tudják már. 
Ha találkozunk, mindenki másfelé néz, ha együtt va­
gyunk társaságban, mindig egymás mellé ültetnek 
bennünket. Nálam tudakozódnak a te bogyléted 
felől, tőled kérdik, hogy megszünt-e már a náthám. 
Hát mi baj, ha meglátják: egy csöppet sem fog­
nak csodálkozni.
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Hogy igazán szeretlek-e ? A leghamisabb eskü­
vel, de tiszta, őszinte szívből biztosítlak, hogy te 
vagy az első és az utolsó, akit szeretek. Benned 
élek. nélküled nem érek semmit. Nem tudom elkép­
zelni az életet te nélküled, és úgy-e, te sem hagysz 
el engem soha? Örökké, örökké egymásé leszünk, 
legalább ma még s remélhetőleg hosszú időig. Hogy 
a jövőben hogy lesz? Honnan tudjuk azt mi? Az 
ember nem felelhet magáról, sem te, sem én. Lehet, 
hogy holnap már nem tetszik neked ez a gyönyörű 
boa s lehet, hogy holnapután szégyelni fogod ma­
gad, hogy egy ilyen csúnya gyerekbe hogy lehettél 
te szerelmes. Ha úgy lesz, ne félj semmit, mondd 
meg nyíltan, nem haragszom érte. Hiszen magam 
sem értem, hogy mi az, amit bennem szeretsz. 
Nincs én bennem semmi sem, ami szeretetreméltó. 
Unalmas vagyok, mint az őszi eső és érzéketlen, 
mint a rossz termométer. Ha kiábrándultál, isten 
veled. De második szerelmed megválogatásánál légy 
legalább oly óvatos, mint a boavásárláskor.

Ni, hogy megfeledkeztünk az emberekről! I tt 
az Andrássy-út végén, a lombtalan satnya gesz­
tenyesorban mi ketten járunk egyedül, de már ott 
fönn az octogonon sem vettük észre az embereket. 
Megvakultunk, csak egymást látjuk, ketten vagyunk 
csak a világon. Fond karjaidat a nyakamba, azután 
csókolj meg. Nem tudsz még csókolni? Szégyenlős 
szemérmetesség tart vissza, midőn az ajkad ajkam 
felé közeledik, aztán hirtelen félre fordítod arczod



és vállamra hajtod. Legyen áldva a tudatlanságod. 
Meg foglak tanítani csókolni, de ne tanuld meg. 
Oly gyönyörűség, hogy nem tudsz csókolni. Egy 
darab fehér ártatlanságot tartok a karjaimban, 
mocsoktalanul, tisztán csüng rajtam s megtisztít 
engem is. Tüzes, bűnös csókjaim ráhullanak ajkadra, 
szemedre s érzem, mint tüzesedik föl az orczád, ki­
csattan rajtok a láz . . . és én imádlak, szeretlek 
százszorosán, hogy olyan rossz tanítvány vagy, aki 
mámorban, lázban sem tudod megcsókolni azt, ki­
nek csókja neked édes.

*

Istenemre, igazad van, erre jó lett volna gon­
dolni. Mit mondjunk a mamának, hogy honnan 
kaptad est idején a boát? Az ilyenek nem hulla­
nak az égből és az ilyeneket nem ajándékozzák az 
utczán. Az igazat meg nem szabad megtudnia. Már 
most mi lesz a boával?

Lássuk csak, édes gyermekem, talán jut 
eszünkbe valami okos hazugság. Szegény mama ? 
Ne sajnáld a szegény mamát, jobban esik neki, ha 
csaljuk, mintha megmondanánk neki az igazat. 
Aztán hazudni bűn ugyan, de a mamának hazudni 
kötelesség. Mit ért a mama a szerelemhez ? 0  csak 
ahhoz ért, hogy mi illik, mi nem. A szerelem pedig 
nagy illetlenség, melyért nagyon kikapnánk mind a 
ketten.

Hát hazudjunk. Mit is mondtál neki: hová

P  — 47 —
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mégy? Mariskához? Van Mariskának boája? Igen? 
— Hát tudod, majd azt mondod neki, hogy mivel 
hűvös volt, hát Mariska ide kölcsönözte a boáját. 
Aztán majd elfelejted visszaadni. Az igaz, hogy 
valamikor mégis csak vissza kellene adni, de arra 
ne gondoljunk most. Majd addig eszünkbe jut valami 
más hazugság.

Édes angyalom, mi mind a ketten igen rosz- 
szak vagyunk. De hát a szerelem az oka. A sze­
relem mindennek az oka és a szerelem azért mégis 
csak szent. Olyan, mint a hattyú tolla, békanyálas, 
piszkos vizekben úszva is tiszta fehér marad, nem 
tapad hozzá semmi szeny. És isten megbocsát min­
den bűnt, melyet szerelemből kövétünk el, csak azt 
nem, hogy hazudjunk szerelmet, amikor már meg­
szűnt. ígérd meg, angyalom, én is megígérem, hogy 
egymásnak sohasem fogunk hazudni. Megígéred?

És most menjünk haza. Elkísérlek a kapuig, 
a kapualjában még egyszer megölellek és aztán el­
kísérlek a lépcsőházig, a hol hamarjában fátyolo- 
don keresztül utoljára megcsókollak. Aztán hosszan 
nézünk egymás szemébe: jó éjszakát, szép álmokat, 
gondolj reám. És nem tudunk elszakadni egymás­
tól és hosszan fogva tartom a kezedet, meleg, sze­
relmes szorítással. Milyen szép vagy! Milyen tiszta 
vagy! Jó éjszakát. Az első emeletig még fölkisérlek.

Istenem, hová lett a boa ? — Nincs, elveszett. 
Észre se vettük. Leoldódott a nyakadról és lehullt. 
Nem szoktad meg, hát észre se vetted, hogy hiány-
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zík. Istenem, be kár érte! Es könyek gyűlnek a 
szegény szép leány szemébe és apró szivecskéje 
megtelik keserű bánattal. Elveszett a boa, az első 
boa, melyet életében kapott és elveszítette ugyan­
azon este, amelyen kapta.

Már most nem kell hazudni a mamának. Jobb 
is, hogy elveszett, még árulónk lehetett volna. Ez­
zel akarom vigasztalni, de ő szomorúan szorítja meg 
a kezemet és vissza sem nézve, fordul be a folyo­
són. A boa miatt való nagy szomorúság megköny- 
nyítette neki a válást.

Es én lassan, elgondolkodva megyek le a lép­
csőn. Az a boa szomorú sejtéssel tölt el. Nem 
látom tisztán, de az én szerelmem sorsa hasonlatos 
lesz ennek a boának a sorsához. Észrevétlenül, sej- 
tetlenül leoldódik majd a leikéről és lehull az út 
porába . . .  Ki fogja megtalálni ? Es ha észreveszi, 
hogy volt — nincs, vájjon könyek borítják-e el a 
szemeit, mint mostan, vájjon fog-e úgy siratni, a 
hogy a boáját siratja majd egész éjszaka ?

Jobb lesz, édes lányom, ha így lesz, legalább 
nem kell többet hazudni a mamának!

De ezt a boát szeretném megtalálni. En hiába 
keresném. Yalaki okvetetlenül megtalálta. Ugyan, 
adja vissza nékem! Babonás vagyok és valami 
nagy szerencsétlenség közeledését jósolom ebből az 
elveszett boából. Babonás vagyok. Talán, ha vissza­
kapom, tudnék abban is hinni, hogy ha elveszítem

Kóbor ; Fagy. 4
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a szerelemben való hitemet, vissza 
nyerni is.

Becsületes megtaláló, adja 
boánkat. Megadom érte az árát, 
tem. A méterje tiz forint volt.

tudom majd azt

vissza a fekete 
úgy ahogy vet-
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Férfi a háznál.

Tizenhárom esztendős korában a fiú eltűnt 
hazulról s vagy egy esztendő múltán jött tőle levél 
valahonnan Tonkingból, melyben azt Írja, hogy nincs 
szebb élet a matrózéletnél.

Aztán múlt sok esztendő és az ő kis húgai­
ból nagy leányok lettek, a kik már saját erejükből 
tudták előteremteni szüleik számára a temetési költ­
ségeket.

Hárman voltak. A középső valamiképpen férj­
hez ment vidékre, maradtak ketten.

Az ember nemcsak szokásból veszi le a ka­
lapját, ha az ő egyszerű, tiszta lakásukba lép. Van 
valami tiszteletet, szinte áhítatot keltő abban a le­
vegőben, melybe férfi lélegzete sohasem vegyül. A 
sötétes ablakokon keresztül bevilágító napot fehér 
imitált csipkefüggönyök szűrik tisztára, a két 
egymás mellé szoruló kicsi ágyat barna, horgolt 
takaró borítja, hogy valamiképpen föl ne tűnjenek. 
A divánt, a székeket, az asztalt, a szekrények tete­
jét mind befonta az a szorgalmas két leánykéz barna 
gyapjúhorgolásba, csak a lámpa ernyője köré foly

4*
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az égő piros papirosköpönyeg, hogyha beáll az ester í 
piros fényben úszszék a magányos leányok fészke.

Az egyik ablak mélyedésében varrógép, a má­
sikban varróasztal, rajta himzőráma, czérna, tű, 
mindenféle varrószerszám. Az asztalon piros- és 
aranykötésű könyvek, csupa szép költemények gyűj­
teménye, egynéhány regény és egy imádságos könyv, j

Olyan könnyű az ilyen nagy városban magára 
maradni. Olyan könnyű két szegény leánynak nem 
tudni meg, milyen a férfi.

A piros világítású estéken megalkotják ma- J 
guknak a férfi képét. Nem a szerelmes férfiét, a ki 
csókolja szemeiket, hanem aki verseket ír, majd aki 
zajongó oczeánon küzd az elemekkel. Ebben a tiszta I 
leányos lakásban megtisztul még a férfi is.

Jönnek a levelek messze idegenből, mindig >; 
máshonnan a kicsi elzárt lakásba. Az ő bátyjuk | 
úgy szereti őket. Leírja az ő viszontagságos életét, • 
férfiasán lelkesedve érte, mesélve az idegen világok ; 
csodáiról, színességéről, vadságáról. Es ahogy ol-J 
vassák ezeket a leveleket, egy barna izmos férfialak ! 
válik ki a szoba sötét hátteréből, olyan erős, olyan 1 
szép, hogy a két leány szive ujjong örömében: » ő | 
az, ő az, ez az erős szép ember a mi bátyánk«.

Aztán jött egy levél, oly szomorú volt s úgyl 
megörültek neki.

• »Nem bírom tovább, belefáradtam. Nyuga-« 
lomra vágyom. Itt hagyom a tengert és hazatérek 1



53

hozzátok. Erős ember vagyok, sokat tanultam, majd 
csak megélünk valahogy.«

És a tiszta lakásban megindult a tisztogatás. 
A szeretet mindig talál tisztogatnivalót. Aztán 
sok olyan dolgot is kell behozni, a mi szükséges, 
ha férfi van a háznál. A hamutartóról sem feled­
keztek meg. Hiszen ő majd szivarozni fog. Vagy 
pipázni is ? — Egy gyönyörű szép tajtékpipára is 
telik. Aztán egy pár papucsra és sok mindenfélére

S egy téli este kimentek érte a vasútra.
Egy kicsit remegtek: vájjon meg fogják-e is­

merni ?
Az utasok hosszú, fekete özönéből azonban 

legott kivált az ő bátyjuk az ő nyitott matróz-bluz- 
jával, meztelen barna mellékel. Ráborultak arra a 
meztelen mellre és aztán mindegyikük fogta egy- 
egy podgyás/.darabját, úgy vitték utána, mint az 
uruk után. Istenem, hisz a puszta jelenléte is mek­
kora boldogság! Édes lesz érte dolgozni, fürösztik 
tejbe-vajba. Hiszen egész Pest városában nincs 
egyetlen férfi, a ki kemény este meztelen mellel 
tudna járni.

Odahaza beültették a legpuhább székbe. Föl­
tálalták neki a főztjüket: pompásan Ízlett neki. De 
valami mégis csak hiányzik neki. Ki is mondta:

— Gyerekek, hát ti nem isztok bort ?
Hoztak neki bort is. És vacsora után teát 

főztek és a teához hozattak neki rumot is. S a
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teába is töltött rumot, de meg tea nélkül is itta. 
Aztán rágyújtott a szép tajtékpipára és a tiszta 
lányias levegő tele lett köhögtető pipafüsttel. És 
kiverte a pipáját az újdonatúj hamutartóba és újra 
töltött. Bor, pálinka, pipafüst . . .  a piros lámpafény 
alig tudott megküzdeni a nehéz szürkeséggel, mely 
a levegőt telítette.

Férfi van a háznál. Milyen boldogság!
Minden este éjfélig virrasztottak, hogyha meg­

szólal kint a csöngettyű, rögtön kinyithassák az 
ajtót. Ilyenkor a szeretett bátya betámolygott hoz- j 
zájuk s ledőlt, mint egy zsák liszt. A két testvér 
pedig szeretettel ápolta, mintha beteg volna.

Néha délben, midőn pihent testtel, megeső- : 
mörlött lélekkel fölkelt, eszébe jutott, hogy örök- 
kön-örökké ez mégse járja.

— Gyerekek, ideje volna már, hogy valami­
hez fogjak. Erős vagyok, tudok én dolgozni.

— Csak olyant ne vállalj, hogy el kell miatta i 
menni innen.

És ment munka után.
Bajos azt találni, ha az ember keresi is, még 

bajosabb, ha az ember válogatja.
Pedig az én emberem roppantul válogatós volt. 

Nem mintha nem akart volna dolgozni; de a szá­
razföldi nyugodalmas munka nem volt kedvére való. 
A tengert megunta, de a szárazföldet még nem 
szokta meg. 1
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— Ne törd magadat utána, — biztatták hú­
gai — várjál, míg megszokod.

S ő várt. Matróz módjára a szárazföldi tar­
tózkodást mulatságra használta. A két leány bol­
dogan virrasztott, míg hazajött s idejüket munká­
val űzték el.

A fiú mind későbben jött haza. Néha reg­
gelre sem, néha csak másnap reggel. S ha haza 
jött, szomorú volt, szótalan. 'A testvérjei vigasz­
talták.

— Ne emészd magad, hiszen megélünk így is.
S a fiú megcsókolta őket és ez oly boldoggá

tette.
Aztán egyszer se másnap, se harmadnap, se 

negyednap. Kínos nyugtalanság az első napokban, 
aggodalom, félelem az első hétben, aztán fejetlen 
kétségbeesés:

— Istenem, istenem, mi lelte őt, hova lett?
Majd a szomorú bizonyosság:
— Elhagyott, megszökött!
S a magános fészekben megint nincs férfi. 

Úgy vannak berendezve, mintha férfi volna a ház­
ban. A hamutartó tele hamuval, bűzös pipaüledék­
kel, mellette a pipa, az ágy alatt a nagy papucs. 
A levegőre mintha ráragadt volna elmoshatatla- 
nul a dohányfüst szaga, a bor szaga, a pálinka 
szaga, az egyik sarokban a nagy láda a fiú holmi­
jaival, a falakon tengeri képek, a szekrényen egy 
miniatűr hajóroncs. Es ebben a férfilevegőben a
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szegény leányok szomorúan morzsolják le napjaikat 
és várnak, várnak: hátha visszajön . . .

Es nagysokára csakugyan jött egy levél, mesz- 
sziről, nagyon messziről, soha nem látott posta­
bélyeggel, melyben az van irva, hogy nincs szebb 
élet a matróz-életnél.



A p a t k á n y .

Kedves, jó barátom! Eljegyzésed híre kelle­
mesen lepett meg engem, úgy beragyogta a mi sze­
gény házunkat, mint szomorú téli napot a ragyogó 
napsugár. Őszintén, szívből örülök neki, hogy a 
nagy hajótörésből, melynek valamennyien áldozatai 
vagyunk, legalább te menekültél meg sértetlenül és 
boldogan.

Olyan kiváncsi vagyok a menyasszonyodra! 
Nem küldenéd meg nekem arczképét? — Mondd 
neki, hogy valaki, aki igen jól ismer téged, gra­
tulál neki a szerencséjéhez. S tudasd velem a czí- 
mét is, hogy közvetlenül is megírhassam neki. Hi­
szem, hogy szívesen hall szépet és jót arról a fér­
fiúról, akit ő is egész egy életre szépnek és jó­
nak talált.

Azt úgy-e tudod már, hogy amióta nem lát­
tuk egymást, meghalt szegény apa. Kétségbeesésé­
ben halt meg. Az újságokban az a hír járta, hogy 
megmérgezte magát, de ez nem igaz. Szegény jó 
apa ezt nem tette volna meg soha, ezekben a sú­
lyos napokban nem hagyott volna el bennünket az
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tala mellett, karosszékében összeroskadva, előtte a 
könyvei, számokkal teleirt papírlapokkal. Azokból 
a könyvekből látta át akkor éjszaka a kikerülhe­
tetlen csődöt s ezeken a papirosokon számította ki 
magának a halált. Szivszélbüdés érte.

Most látom csak: milyen jól tetted, hogy már 
félévvel előbb kiléptél az üzletből. Mamától tudomy 
hogy te voltál apának a jobb keze és azt is mondtay 
hogy ha te el nem hagyod, nem jutottunk volna eny- 
nyíre. Istenem, én szegény tudatlan leány vagyoky 
nem értek az ilyen dolgokhoz, csak azt látom, hogy 
milyen mérhetetlen szerencsétlenségtől óvott meg 
téged a sors, midőn elfogadtad aát a bécsi igazga­
tói állást. Tekintélyes, jómódú ember vagy, nem­
sokára boldog férj leszel, míg így áldozata lettél 
volna apa szerencsétlen spekuláczióinak, nem volna 
semmid és talán még vád alá is helyeztek volnay 
mint a hogy apáról is mondják, hogy nem kerülte 
volna el a börtönt, ha életben marad.

Köszönöm jóságos leveledet. Jól esik tudnomy 
hogy még gondolsz reám. Es gondolsz reám mos­
tan. amikor szerelmed boldogságában megfeledkez­
hetnél az egész világról.

Amióta szegények vagyunk, nem láttam is­
merőseink közül senkit. I tt minálunk a szűk kis 
lakásban minden oly szomorú. El tudsz-e engem 
képzelni egy kétszobás józsefvárosi lakásban? Oh, 
de a szegénység egy csöppet sem bánt, nem is hin­
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néd, milyen hamar szoktam meg. De laj, hogy mama 
nagyon szenved alatta. Semmiképpen sem tudja fe­
lejteni a múltakat. Szenvedése igazságtalanná teszi 
és sokszor keserűen fakad ki egyik-másik jóbará­
tunk ellen, akire azt mondja, hogy ő az oka rom­
lásunknak. Minek tagadjam? Sokszor téged is vá­
dol s legfőbb megrontónkat benned látja, de hát 
csak felindulásában teszi és ha én azután szép sza­
vakkal megmagyarázom neki a dolgot, akkor lecsi­
tul és azt mondja: jó, jó, nem szólok és nem hiszek 
semmit. — tgy-e, nem haragszol azért reá?

Különben is sok bajom van vele. Zongora-lecz- 
kéket adok és fordítok franczia és angol regénye­
ket, ő azonban nem akarja tűrni, hogy dolgozzam. 
Azt mondja, hogy ez nem méltó hozzám, hogy nem 
azért adott úri nevelést, hogy most szatócsok leá­
nyait zongorázni tanítsam. Azt mondja, hogy nincs 
egy csöpp önérzetem, mert ha volna, akkor inkább 
éhezném, semhogy megalázkodjam a világ előtt. 
Édes istenem, de azért hűségesen bemondja nekem 
reggelenkint, hogy milyen szárnyast, milyen bort 
szeretne ebédre.

'Olyan bajos megszabadulni a hajdani gazdag­
ságtól. Milyen boldogok a szegények, a kik bölcső­
jüktől fogva azok! Szegény zongoratanitónő létemre 
kénytelen vagyok Párisban készült toillettekben 
járni, mert megmaradt az egész garderobe-om s a 
jövedelemből nem futja egyszerű ruhára. És az em­
berek azt hiszik, hogy hivalkodom, hogy puczczos
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vagyok. Mit csináljak? Eladjam őket? Azok a 
drága toilettek csak akkor drágák, ha az ember 
megrendeli őket, de semmi értékük sincs, ha el 
akarja adni. Megmaradok tehát annak, aminek a 
szomszédok neveznek: Koldusprincessznek.

Nagyon, de nagyon bánt, hogy öcsém tőled 
pénzt kért. Úgy fájt ez nekem, s szinte neheztel­
tem reád, hogy ezt megírtad. Bocsásd meg meg­
gondolatlan öcsémnek ezt a tettét. Hiszen ő jó fiú, 
de nem úgy lett nevelve, hogy tudjon dolgozni. 
Ügy kértem, hogy senkihez se forduljon pénzért, 
csak hozzám. A mi viszonyainkhoz mérten hallat­
lanul sokat költ. Kérlek, nagyon kérlek, tudasd 
velem: mennyit adtál neki ? Nem tudom elviselni 
a gondolatot, hogy ő neked tartozik, még kevésbé, 
hogy ajándékoztál neki. Nem — parazitáid nem 
akarunk lenni, az istenért, csak ezt ne gondold 
rólunk!

Csodálatos dolog — a te leveled olvasásakor 
emlékeztem vissza először a mi gazdagságunk ide- 
jére. Tudod-e, hogy mikor ültem utólszor kocsin, 
a mi kocsinkon? Szegény apa temetésén. Oly szo­
morú voltam! A rákövetkező napon mindenünkből 
kiforgattak. És gondoltam akkor reád. Istenem, 
mindig csak rád gondoltam. Es úgy fájt, hogy meg­
tiltották még a neved említését is. Hiszen oly ret­
tenetesen csúf dolgok azok. amiket rád fogtak, 
hogy nem lehetnek igazak ! És elgondoltam, ha te 
itt volnál és velem együtt gyászolnál, akkor nem
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volnék olyan szomorú. Istenem, azelőtt is sokat 
gondoltam reád. Az első hónapban alig tudtam ebé­
delni, mert hiányzott a virágbokréta, melyet min­
den nap küldeni szoktál. Apa is hozott nekem vi­
rágot, szépet, sokat, de az ő bokrétája még csak 
jobban emlékeztetett reá, hogy a tied nincs meg 
és nem is lesz meg. Aztán, hogy elszegényedtünk, 
nem éreztem hiányát sem a vadnak, sem a drága 
boroknak, de a bokrétát az ebédnél csak nehezen 
nélkülözöm most is.

Viszesz-e a menyasszonyodnak is virágokat? 
— Természetes. Talán ugyanolyanokat, mint ne­
kem? Es szereti úgy, mint én szerettem? Szeret­
ném őt látni. Küldd el, kérlek szépen, az arczké- 
pét. Olyan kiváncsi vagyok reá. Úgy fájt, ha sze­
gény apa kifakadt ellened és patkánynak nevezett. 
Hiszen kinek volt még akkor sejtelme a követke- 
zendőkről, mikor te megváltál tőle ? S lám, most 
magad is irod, hogy ha tudtad volna az ügyek ál­
lását, eltűrted volna apa szeszélyeit és nem tűztél 
volna vele össze. En is mindig ezt mondtam ma­
mának.

Mama azt mondja, hogy jó parthiet csinálsz. 
Istenem, milyen csúnya szó az ilyen fontos és szent 
lépésre, amilyen a házasság!

Nem tudom megérteni, hogy az emberek miért 
olyan bizalmatlanok. Hát te valóban gondolod, hogy 
menyasszonyod szülei nálunk tudakozódni fognak 
felőled? Hát nem elég nekik, ha szemedbe néznek,
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ha szavadat hallják, hogy tudják, milyen derék, 
milyen jószivű, milyen becsületes férfi vagy? Es te 
szükségesnek tartod, hogy bennünket a félreértések 
feledésére kérj? Ez nem szép tőled! Oh, nem volt 
közöttünk félreértés! Egy perczig sem kételkedtünk 
benned, legalább én nem kételkedtem benned.

Istenem, hiszen olyan jó voltál hozzám! Úgy 
ragaszkodtál hozzám, annyi figyelemmel, annyi jó­
sággal viselkedtél irányomban — oh én ezt nem 
tudom elfelejteni! Különösen most nem, az én szo­
morú, szürke életemben. Hálával gondolok sokszor 
azokra a szép, sugaras napokra, melyeket együtt 
töltöttünk, a kaczagó nyári reggelekre, mikor te 
tanítottál lovagolni és troubadouromnak mondtad 
magadat. Akkor nyílt az én együgyű leányszivem 
is viruló, virágos, boldogító érzelmeknek, melyek 
álmaimat is bearanyozták. Köszönöm, nagyon kö­
szönöm neked az elmúlt szép napokat, a virágokat, 
miket nekem hoztál, az édes jó szavakat, melyek­
kel lelkemet tápláltad és azt a mostani, kissé fájó, 
de szomorú, egyhangú életemben megnyugtató tuda­
tot is, hogy nekem is voltak illúzióim.

Még egyszer fogadd szivből fakadó jó kiván- 
ságaimat. Fogadd köszönetemet,. hogy te tetted meg 
az első lépést régi barátságunk megújítására. Na­
gyon boldogított, éppen most. Mert tegnap nagyon 
keserű, csúnya gondolataim támadtak. Fáradtnak, 
halálig fáradtnak éreztem magamat és ekkor egy egy- 
fogatú békocsi koczogott el mellettem, egy sovány
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tem benne Dongót, az én kedves, kezes paripámat, 
akit czukorral etettem, aki szeretettel vitt a há­
tán, míg te gondos szemekkel vigyáztál reám. Ekkor 
nagyon fájt nekem, hogy minden így történt és könyes 
szemekkel néztem a szegény Dongó után. Szegény 
Dongó, hogy rosszra fordult mindkettőnk sorsa! 
Te durva bérkocsis kezébe kerültél, s mi mindnyá­
jan — be hasonló sorsra jutottunk!

Áldom a jóságos istent, hogy te legalább bol­
dogságban töltőd majd életedet.

— 63 —



Jani es Juczi.

Jani és Juczi együtt játszottak az udvaron.
A lipótvárosi sötétes piszkos utczában áll a 

mogorva, barna háromemeletes ház, melynek erké­
lyéről messzire fehérlett a Jani édes mamájának ele­
gáns házi pongyolája, míg lent a kapu aljában a 
Juczi anyja ült az ő gyümölcsös' kosarai mögött. 
A Juczi anyja azt mondta a Jani édes mamájá­
nak: »Kezét csókolom, nagyságai A Jani édes 
mamája pedig azt mondta: »Jó napot, FirczáknéU 
Es barátságosan biczczentett a feiével.

Jani mély tisztelettel nézett a Juczi anyjára, 
aki viszont mód nélkül megtisztelve érezte magát, 
hogy a háziúr kis fia kenyeres pajtása az ő kicsi 
szegény leányának. Korán vénült arcza nem a gyü­
mölcsöt vigyázta, hanem a gyermekeket, azzal a 
gondolatlan merev nézéssel, mely mellett a fogal­
mak szeszélyes álomszerűségben egymásba kapasz­
kodnak és viszik, viszik az embert a végtelenségbe. 
A gyerekek pedig hajtogatták a Jani szép nagy 
fakarikáját, vagy bujósdit játszottak az udvarbeli 
szállító-iroda ormótlan ládái és kávés bálnái között.
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De Jani tisztelettel viseltetett Juczika iránt 
is. Mert Jani roppant csöndes, szelídlelkű fiú volt, 
inig Juczi szinte rakonczátlan. Kiabálva beszélt, 
sokat kaczagott és karikakergetés, ugrálás és buj­
kálás dolgában túltett a kis Janin. Amellett sok­
kal gazdagabb is volt, mint ő. Rendelkezett az édes 
anyja összes gyümölcskosarai fölött s juttatott is 
bőven a piros bogyókból, sárga ringlókból Janinak, 
akinek a rendes étkezési időkön kivül egyebe sem 
volt az ő nagy fakarikájánál.

Szerették egymást nagyon. Soha össze nem 
vesztek, soha eltérő hajlamaik nem voltak. Csak 
abbap nem tudtak megállapodásra jutni, hogy miért 
jár Juczi mezítláb és Jani finom sárgacsattos gom­
boló czipőben? Jani sokszor kérte az édes mamá­
ját, hogy engedje mezítláb járni, akkor ő is tud 
majd olyan gyorsan futni, mint Juczi. De a mama 
azt mondta, hogy ez nem illik egy jól nevelt gyer­
mekhez. Mikor Jani ezt megmondta Juczinak, ez 
mérgesen rázta barna fejét és hevesen mondogatta:

— Az nem igaz/ mert én nem vagyok neve­
letlen. Hanem a te mamádnak van pénze, hogy 
czipőt vegyen neked, az enyémnek nincs. — Mert 
mi szegény emberek vagyunk! — tette hozzá szinte 
kérkedve.

A következő napon Jani egy kis csomaggal 
a kezében jött le Juczikához, aki édes anyja öléből 
nézett két kutyát, melyek a kapu alatt marakodtak.

— Fogadjunk, hogy a kisebbik veri meg a
5Kóbor: Fagy
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nagyot — kiáltott Jani felé. — Mindig a kisebbek 
verik meg a nagyokat.

A fogadást azonban nem köthették meg, mert 
megérkezett a szállító-iroda nagy kocsija, mely el­
zavarta a kutyákat.

Juczi belenyúlt a cseresznyés kosárba, tele 
szedte a kötényét és leült Janival a lépcsőház ga- |  
rádicsára.

—' Uzsonnázunk — mondta.
Jani belenyúlt a köténybe és kezdte majszolni 

a cseresznyét.
— Mi van ebben a csomagban ? — kérdezte |

Juczi.
— Neked hoztam, — mondotta Jani. — Meg- 3 

kértem a mamát, hogy engedjen egy pár czipőt 
neked adni. I tt van.

Juczi felugrott ültéből, hogy a cseresznyék ; 
csak úgy gurultak szerte-szét. Aztán fogta a cső- \ 
magot, melyet Jani feléje nyújtott és a földhöz j 
csapta.

— Koldusnak nézel, hogy a te ócska czipő- 
det nekem adod? H át azt hiszed, hogy ha akar­
nám, nem volna száz pár czipőm is? Az én ma- 
mámnak van annyi pénze, mint a tiednek, talán ] 
több i s !

— De hiszen azt mondtad, hogy ti szegények j 
vagytok és nincs pénzetek czipőre?

Juczi egy darabig habozott, nem tudta, mit 
feleljen. De aztán eszébe jutott valami.
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— Azt csak úgy mondtam. Tudod, hogy honnan 
vagyunk mi gazdagok? Az én mamám minden hé­
ten tesz húsz krajczárt a lutriba és akkor ternót 
csinál.

— Mi az?
— Hát bekarikázzák a táblán az ő számait és 

akkor kap sok pénzt. Száz forintot ! Oh — mondta 
és ujjaival a levegőben kaparászott — sok, nagyon 
sok pénzünk van. De én jobb szeretek mezítláb 
járni.

Jani búsan nézett az ő csomagjára, melynek 
szétrepedt papirosán egy gombolós czipő oldala ki­
látszott, Juczi is sovárán kacsingatott rá, de erő­
szakosan megrázta a fejét.

— Add valami szegény embernek, nekem 
nem kell.

— Szedjük össze a cseresznyét — indítvá­
nyozta Jani.

A mire Juczi gőgösen felelt:
— Csak nem akarod megenni a piszkos cse­

resznyét ? Hozok mást. Hála Istennek, nekünk annyi 
cseresznyénk van, mint a királynak.

Janit julius elején elvitték nyaralni s ezzel a 
mindennapos együttjátszásnak egy darabra vége 
szakadt. Midőn őszi esőzések idején visszaérkezett, 
Juczit tisztább ruhában és czipősen találta. A leány 
maga is sokkal komolyabb volt, nem kergetődzött

5*
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az udvaron, hanem ott ült az édes anyja helyén a 
gyümölcsöt őrizve.

Jani egy kicsit félve nézett rá, nem tudta 
hamarjában, hogy ily hosszú idő múlva Juczi ba­
rátságban van-e még vele, vagy sem. Juczi pedig 
nagy komolyan szólt az ő kosarai mögül: »Kezét 
csókolom, nagysága^, úgy ahogy az édes anyjától 
hallotta.

Megérkezvén fönt az első emeleti lakásban,. 
Jani kérdezte az édes anyját:

— Ugy-e mama, most már megint játszhatok 
Juczikával ?

— Ma még lemehetsz hozzá, rövid időre, de 
holnaptól fogva már szépen a szobában kell ülni 
és tanulni. Holnaptól kezdve a nevelő úrral leszel. 
Aztán csúnya hideg és esős az idő most, úgy sem 
mehetnél le. Ha azonban jól viseled magad, akkor 
időnkint meghívhatod Juczit uzsonnára és akkor 
eljátszhattok idefönt.

Jani leszaladt a kapu alá és odaállt Juczi elé:
— Hát most te vagy a kofa?
— Mi közöd hozzá?
— En holnaptól kezdve a nevelő úrral leszek.
— En meg iskolába járok. Tiz óráig mindig 

iskolában vagyok, az első Á-ban.
— Jé, — csodálkozott Jani és elgondolkodott.
— Mi nyaralni voltunk — kezdte azután.
— Itt is elég meleg volt — yálaszolt Juczi 

hetykén.



69

— Játszunk? — kérdezte Jani,
— Majd ha megjön a mamám, addig nem 

mehetek el.
— Kivel játszottál eddig?
— Senkivel. Gyümölcsöt árultam. Mert én 

tudok már!
— En meg veloczipéden jártam, de eltört.
— Mert ügyetlen vagy.
— Amikor nem kell tanulni, feljöhetsz hoz­

zám, aztán együtt játszunk.
— Jó, ha kedvem lesz.
A kis Juczi határozottan gőgös lett, míg Jani 

távol volt. Valami koldusgőg töltötte el. Úgy érezte, 
mintha Jani kérkedni akarna előtte az ő gazdag­
ságával és tudná, hogy ő szegény. Azért torkolta 
le minden szavánál.

Es ezentúl is folyton zsarnokoskodott fölötte.
O az iskolában sokkal hamarább tanult meg írni 
és olvasni, mint Jani az ő nevelőjétől, ami arra a 
kijelentésre csábította, hogy az iskola sokkal drá­
gább is, mint az otthonvaló tanulás. Janinak pedig * 
iszonyúan imponált az iskola, melyről Juczi csoda­
dolgokat tudott mesélni.

Uzsonnát semmi áron sem akart elfogadni. 
Azt mondta, hogy ő nem éhes, ha enni akar, van 
neki otthon is uzsonnája. Ellenben fölényesen ki­
javította a Jani olvasási hibáit s az Írásáról egy­
szerűen kinyilatkoztatta, hogy ilyen csúnya Írást 
egész életében nem látott.



Semmin sem csodálkozott, semmisem lepte 
meg. A szőnyeges padló, a bársony székek, az 
iivegsallangos nagy aranycsillár mind elhódította 
az eszét, de nem mutatta. Úgy tett, mintha hozzá 
volna szokva az ilyen szobákhoz. Ha Jani valami 
új holmiját mutatta neki, egyszerűen azt mondta, 
hogy neki is van ilyen otthon, vagy volt, de elaján­
dékozta. Jani pedig mindent elhitt.

így ment ez sok-sok ideig. Juczi Janinak 
mintegy második tanítója volt, de amellett jókedvű 
játszótársa. Jani a nyáron mindig elment nyaralni, 
de mikor visszakerült, újra együtt éltek. Tartott 
pedig ez a barátság mindaddig, a míg Jani gim- 
názistává nem lett.

Ekkor minden megváltozott. Már előzőleg 
is Juczi gőgje és fölénye mindinkább ellanyhult, 
mikor pedig Jani először jött haza a gimnázium­
ból, teljesen elveszett és Jani került felül. Nagyon 
megnyúlt a fiú, vagy egy fejjel volt nagyobb 
Juczinál. Aztán az ő feszes fekete harisnyáiban, 
elegáns kék, ezüstgombú öltözetében és hetykén a 
feje búbjára vágott széles szalmakalapjával olyan 
úri jelenség volt, hogy szegény Juczi egyszerre csak 
érezte, hogy lógnak le róla az ő szegényes rongyai. 
Es járván Jani iskolába, új fiúpajtásokat szerzett, 
a kik el-eljöttek hozzá. Kezdetben Juczi csak tar­
tott velük, de alig egy-két összejövetel után érezte, 
hogy az ő helyzete a jómódú fiúk között roppant 
lealázó. Volt olyan is ezek között, aki megvetőleg
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bigyesztette föl az ajkát s nem állt vele szóba. A 
többi is idegenkedett tőle, sőt Jani is úgy tett, 
mintha röstellené az ő eddigi hűséges játszótársát. 
Aztán ezek a fiúk mind erősebbek voltak nálánál 
és olyan tudós dolgokról beszéltek, amikhez ő nem 
értett. Mértan . . . természetrajz . . . azt sem tudta, 
mi fán teremnek.

S mivel Janinak most már sok barátja volt, 
rostéit a kapu alatt a Firczákné gyümölcsös kosa­
rai mögött is állani. Az utczán pedig elpirult, ha 
a mezítlábú Juczi per »hallod-e Jani« szólította és 
hozzácsatlakozott. A közvetlen gyermekbarátságot 
bizonyos feszültség, a kényelmetlenség érzete vál­
totta föl s midőn Jani első gimnáziumi vakácziójá- 
ról visszatért, vége volt már egészen. Még csak nem 
is köszöntötték egymást.

Míg Janiból amolyan isten-igazából rakon- 
ezátlan iskolás gyerek lett, addig Juczi egészen meg­
komolyodott. Iskolába nem járt már, s ha a szegény 
ember gyermeke nem jár iskolába, akkor felnőtt 
ember lesz belőle. Vége volt a játéknak, mind sű­
rűbben ült az anyja helyett a kapu alatt és árulta 
a gyümölcsöt. Szép gyermekarczára kiült a sze­
génység vénhedt kifejezése és a sok árulgatás mel­
lett a gyermek gondatlan közvetlensége a jómód 
előtt való megalázkodássá, szegény sorsának tuda­
tává változott. Minden forradalmi indulat nélkül 
ismerte el a Jani fölebbvalóságát és nem is merte 
többé megszólítani.
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Tizenkét éves volt, mikor varróműhelybe kü 
ték. Jani már a harmadik gimnáziális osztály pád-  ̂
ját nyomta — roppant középszerű eredménynyel, 
midőn szegény Juczi reggeltől estig ült és varro- 
gatott, vagy csikorgó téli hidegben, vékonyka ken­
dőjét a fejére húzva, ormótlan skatulyákat vitt a 
kisasszony után. Délben pedig ott a kapu alatt 
bögréből ette az ő szegényes ebédjét az édesanyjá­
val együtt, s vénhedt komolysággal beszélgetett vele 
a szegény emberek thémáiról. Ebben az időben 
igen ritkán látták egymást ő és Jani. Ha Jani 
délben hazajött is az iskolából, félrefordította a fe­
jét és Firczákné alázatos »jó napot ifiúr«-jára su­
nyin tolta kalapját a szemére és ‘mormogott va- ' 
lamit.

Egy szép tavaszi napon Juczival nagy váltó- ■: 
zás történt. Kisasszony lett belőle. Megkapta az ; 
első héti bérét és azon vett magának fekete szalma­
kalapot. ügy érezte, hogy ő most fiakkerbe is ül­
hetne, olyan elegáns. Pedig füzőtlen dereka ferde 
volt, kopott vörhenyes-barna ruhája, melyre egy 
avult tunique-et rakott, féloldalt állott rajta s min­
den lépésnél a rosszúl begombolt tunique-en ke- í 
resztül látszott a takarékosság czéljából szürke 
klott ból készült szoknyabetét. Nagy vörös kezein 
nem volt keztyű és formátlan czipői félre voltak ; 
taposva. A ruhájára tapadó czérna-sallangok száz * 
lépésről elárulták a varróleányt, de ő büszkén ment 
végig az utczán s a Firczákné kapujába röstelkedve i
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fordult be. Nem ült az édes anyja mellé, mint az­
előtt, hanem megállt a kosarak előtt és beszélgetés 
közben majd ebbe, majd abba nyúlt, hogy az arra 
elmenők vevőnek nézzék, aki válogat. Ebédközben 
pedig letette a kalapját. Ha kalap nem volt rajta, 
nem röstelte az édes anyját.

Jani pedig ugyanakkortájt kapta meg az első 
pantalon-nadrágját. Jól megtermett kamaszfiú volt. 
az álián gazoskodott egynéhány szál szőr; az orra 
alatt valami piszokféle kezdett sötétleni. Abban a 
korban volt, amelyben ismeretlen pezsgésnek indul 
a vér és a fiú elpirul, ha leány szemébe néz. De 
annál vadabbul folyik a henczegő szóbeszéd a leá­
nyokról az iskolában. A fiúk sorra eldicsekednek 
vele, hogy mennyi leányismerősük van és boldogok, 
ha a pajtások az utczán látják egy-egy muzikos 
leány oldalán.

Ebben az éretlen, epekedő és álmodozó álla­
potban ismét megakadt Jani szeme az ő volt ját­
szótársán. Semmi más nem vonzotta őt hozzá, csak 
az, hogy Juczi leány. Sőt szép leány. Nagyon tet­
szett neki az ő hosszú barna haja, meg hogy a 
szeme olyan határozatlan szinben ragyogott. Néha 
azt hitte, hogy kék, máskor hogy fekete. Aztán 
olyan komolyan járt, olyan méltóságosan. — Jani 
most sűrűn került déltájban haza, éppen akkor, 
mikor Juczi ott volt az anyjánál. De csak lopva 
nézett rá és úgy került a kapun belül, mintha rá 
sem hederítene. Pedig dobogott a szive s minden-
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nap fölfogadta, hogy megszólítja őt, mint régi jó 
barátot. De Juczi olyan komoly volt s rá se né- i 
zett, bizonyosan letorkolná.

Juczi pedig minden éjszaka arról álmodott, j 
hogy Janival együtt van úgy, mint régen s min- i 
dennap azt várta, hogy Jani megszólítsa. Öt sem 
érdekelte a gyermekkori játszótárs, csak a fiú, a 
kit ő már fiatal embernek nézett, mivel önmagát 1 
nagy leánynak tartotta — és különösen a jól öltö- J 
zött gazdag fiatal ember, a ki más légkörben él, J 
mint ő, a kinek egész mivoltából árad az a bódító | 
fluidum, melyet ő a gazdagságnak tulajdonított. De í 
hát hiába várta, ez a Jani sokkal előkelőbb és j 
sokkal gőgösebb, hogy vele, a kofa leányával szóba i 
álljon, ha kalapot visel is és tunique-et.

Midőn Jani először jött haza a kaszárnyából, 
újdonatúj huszárönkéntesi uniformisában, sarkan- J 
tyus csizmájában, csörtető kardjával és foghegyre 
fogott virginia-csutakjával, mintaképe volt az egy- 1 
éves önkéntes ficsúrnak. Az egyenruha minden hep- |  
cziája töltötte el, minden lányra az utczán szem- * 
telenül kacsingatott s midőn befordult a kapun, |  
jókedvűen integetett fehérkeztyűs kezével az ott ku- 1 
porgó leánynak:

— Adj isten, Juczika!
Juczika elpirult, hogy szinte szétpattant ar- -M 

czán a bőr. A kanál, melyet kezében tartott, oda
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csörömpölt az agyagtányérhoz, vaczogva, reszketve. 
Először, végre megszólította! Es milyen szép volt!

— Ejnye be szép leány ez a Jnczi — gon­
dolta magában Jani. — Egész helyes szerető lesz. 
Pompás!

Es másnap megállt a kapu alatt, szétterpesz­
tett lábakkal, két kezét a háta mögött a kardjára 
támasztva s Virginiája füstjét Juczi arczába fújva, 
úgy beszélgetett hozzá, mintha mindennap együtt 
lettek volna. Juczi pedig zavarosan, hebegve és pi­
rulva válaszolgatott neki. Mikor egy óra tájt Juczi 
föltette a kalapját, hogy munkába menjen, Jani 
egyszerűen hozzácsatlakozott és elkisérte. Az úton 
aztán katonásan szerelmet vallott neki. Denikve, az 
önkéntesi esztendő alatt Jani és Juczi a legjobb 
barátok voltak megint, úgy mint régente.

*

Az esztendő letelte után Jani külföldi útra 
ment, aztán Bécsbe a keleti akadémiára. Diplomá- 
cziai pályára készült, be is osztották valamely 
nagykövetséghez és ott maradt vagy tiz esztendeig. 
Juczira természetesen nem is gondolt. Juczi pedig 
járt tovább a varróműhelybe, fölvitte már hat forint 
heti bérre és a legöregebb leány lett a műhelyben. 
Az arcza lesoványodott, a háta meggörbült, a lelke 
egészen elsorvadt, álmai szétfoszlottak, közömbösen, 
fásultan gondolt csak néha arra a szép huszár- 
önkéntesre, akinek játékszere volt. S midőn az
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anyja férjhez adta egy csizmadiához, hát hozzáment 
és elmaradt a varróműhelyből.

És száradt, száradt egyre. A férje részeges- 
kedett és nem dolgozott. Gyerek sírt a bölcsőben 
és édes anyja megkapta a rheumát és az asztkmát. 
Otthon hagyta tehát az anyját a gyerek mellett és 
kiült a kapu alá gyümölcsöt árulni és harisnyát 
kötni. Szemei gondolattalanul függtek az elhagyott 
utcza egyhangú képén, ahol csak a szállító-iroda 
nagy stráfkocsijai zörögtek, apró szegény gyerekek 
jöttek egy-egy krajczárral egy-egy almáért. Még 
nem volt harmincz esztendős, de olyan volt már, 
mintha ötven esztendős volna.

Az első emeleti lakásban egyszer nagy ta­
karítás volt, új bútorokat hoztak, munkások dol­
goztak benne vagy két héten keresztül, aztán jött 
az uraság. Büszke tartású, fekete szakállú, majd­
nem egészen kopasz férfi és egy csöpp kékszemű, 
csipkékbe öltöztetett babaasszony. A férfi nagyon 
komoly volt, az asszony nagyon vidám. S ha déli 
séta után betértek a kapu alá, Juczi alázatosan 
köszöntötte: » Kezét csókolom nagyságai És a 
baba barátságosan biczczentett fejecskéjével: i

— Jó napot, Jutka néni!



Az an gya l .

Volt egyszer egy feketehajú, kékszemű kis 
leány és egy fekete szilajlelkű kis fiú. A kis leány 
és a kis fiú mindig együtt játszottak és módnélkül 
szerették egymást.

— Ha nagy leszek, akkor te leszel a felesé­
gem — mondotta a kis fiú büszkén.

— En pedig a feleséged leszek — nevetett 
vigan a kis leány, aztán szaladtak együtt az utczára, 
a hol éppen a tűzoltók robogtak tova a gyakorló­
térre.

A kis leány tiz éves volt, mikor meghalt.
A fiú pedig már akkor fiatal ember volt, vagy 

tizennégy esztendős és a negyedik gimnáziumot járta. 
Engedélyt kért a professzorától, hogy ma délután 
elmaradhasson az órákról, mert el kell mennie egy 
kis leány temetésére. Es a könyek némán peregtek 
végig az ő üde piros gyermekarczán, végig az orczá- 
ján és áztatták azt a kis pelyhes bajuszát, mely 
éppen most serkedt az ajka fölött.

Nagyon szerették egymást.
*
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A kis leány fehér lelke pedig felszállt az 
égbe és ott angyal lett belőle. Valóságos szárnyas 
angyal, olyan mint a többi, a kik őrködnek még a 
földön járó egy*egy kedves rokonlelkükre. Az új 
fehér angyal lenézett az égből az ő kedves játszó­
társa szobájába és látta a szegény fiút az ő szo­
morúságában és hiábavaló epedésében elköltözött, 
elrepült kis játszótársa után. Es akkor a kis an­
gyalnak nagyon fájt az ő kis szive barátja szo­
morúsága miatt, de jól esett neki ez a szomorúság.

— Leszek a te őrangyalod — susogta magá­
ban és mintha az a fiú odalenn meghallotta volna 
ezt a susogást, fölemelte a fejét, bizalommal tekin­
tett föl a magas égre és gondolta:

— Giziké most fönn van az égben, az angya­
lok között. 0 lesz az én őrangyalom!

*

A kis fiúból rövid hat esztendő alatt másod­
éves jogász lett. Belemerült a pandekták és pénz­
ügytan misztériumaiba és ezek a komoly, nehéz 
tudományok kitörülték emlékéből az ő kis őrangyala 
képét. Aztán meg nem is hitt többé abban, hogy 
az aczélos kékségében a látóhatárt befogó égbolt 
angyalok tanyája volna. Járta, járta az ő tudomá­
nyos pályáját, és ha elfogta őt néha a könnyelmű 
játékhajlam, akkor egy csomag kártya után nyúlt; 
és ha szivében mozgott néha az a névtelen vágy, 
akkor megcsipkedte egy szép szobaleány orczáját,
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vagy udvarolt kis niéce-jei gouvernante-jának. Csi­
nos fiú volt, jókedvű és ügyes, és az asszonyok is 
szívesen tűrték az ő neveletlenkedéseit. Semmiben 
sem különbözött a húsz esztendős fiatal emberektől.

Mikor pedig letette az ügyvédi szigorlatokat, 
akkor miben sem különbözött a huszonnégy éves 
fiatal emberektől.

Az ő őrangyala pedig egyre vigyázta őt az 
égből és nagyon fájt a szive, hogy kedves játszó­
társa ily hamar megfeledkezett róla. Es ez a fáj­
dalom olyan szomorú volt, hogy könyek perdültek 
ki a szemeiből és a menyország üdve nem tudta őt 
fölvidítani.

A fiatal ember odalent pedig mind mohób­
ban kergette az örömöket. Belevetette magát a 
nagyvárosi élet áradatába és az áttivornyázott éjsza­
kák alatt sok sár tapadt a lelkére. Az ő angyala 
hiába szállt le éjszakánként hozzá és hiába könyör- 
gött neki, hogy térjen meg, a tivornyák zajában, a 
csókos szerelem mámorában az angyal hangtalan 
szava nem tudott a leikéhez hatni.

Ekkor a fehér angyal odaborult a Minden­
ható zsámolyához és könyörgött neki: Mindenható 
jóságos istenem, fiatalon szólítottál el a földről, 
mielőtt hivatásomat teljesíthettem volna. Ha lent 
élnék még halandó emberként, akkor társa volnék 
annak a szegény fiatal embernek, aki tönkremegy 
azért, mert én nem vagyok oldalánál, Es az én 
ártatlan lelkem nem talál üdvöt az üdv birodalmá-
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bán, amíg ő boldogtalan és az én mennyben lakó 
szivem is epedve eped a föld gyönyörűsége, a sze­
relem virágos kertje után. Oh engedd, hogy vissza- ;; 
térjek a földre, akár csak kevés időre, hadd gyó­
gyuljak én is meg és hadd gyógyítsam ki azt a 
szegény embert, akinek én vagyok szerelmes őrző- ] 
angyala.

S a Mindenható jóságosán mosolygott a kö- j 
nyörgő kis angyalra. • |

— Legyen meg, visszamehetsz a földre; ma- ] 
radj ott, amíg neked tetszik. De ne felejtsd el ■ 
hogy angyal vagy!

*
*

Dr. Földi Béla egy este, úgy nyolcz óratájt 
végigmenvén a Dorottya-utczán, egy ennivaló kis í 
varró- vagy masamód-leányt látott maga előtt tova­
surranni. Tüneményes karcsú termete nyomban le­
kötötte a figyelmét, nem kevésbbé az a lányosán síma 
haj, mely hosszú, fekete tekercsben omlott le a paj­
kos kis gigerli-kalap alól.

— Megcsipem — gondolta magában és utána 3 
sietett.

Midőn melléje került, merész, frivol tekinte-1 
tével a kis leány arczát kereste. Ez az arcz ham­
vas és kerek volt, s midőn a férfi tekintete érteni 
elborította a vér.

— Süldő még, elpirul, — gondolta dr. Földi 
Béla, nehezen megy majd, de annál érdekesebb lesz. j
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Állhatatosan az oldala mellett maradt, hogy 
a többi járókelő azt hihette, hogy együvé tartoznak.

A kis leány egy darabig állotta, pirultan, 
reszketve, aztán félénken rávetette szemeit a férfira. 
Két nagy, babonás kék szemből egy megriadt gyer- 
meklélek tekintett reá, és ez a tekintet, mintha 
megrázta volna az embert. Nem tudta mi az? de 
úgy érezte,' mintha ő ismerné ezeket a szemeket, 
mintha ismerné ezt a félő gyermeklelket. S valami 
érthetetlen fájdalom járta át a lelkét, olyas vala­
mit érzett, amit már régen nem érzett. Eszébe 
jutott az édes anyja és az ő eltűnt gyermekélete 
és végtelen szánalom és undor fogta őt el saját 
maga irányában. Aztán eszébe jutott, hogy mit 
akart ő tulajdonképpen, midőn e gyermek mellé fu- 
rakodott és mélységesen elszégyelte magát. Szere­
tett volna elmenekülni előle, de nem volt ereje 
hozzá. Szükségét érezte, hogy bocsánatot kérjen 
előbb tőle, s azután odább fog álla ni, mint a meg­
vert kutya, szégyenkezve, megalázkodva.

— Kisasszony — szólt reszkető hangon. — 
Amit önnek mondani akarok, azt meghallgat­
hatja. Távol tőlem minden sértő szándék. El is ha­
gyom önt rögtön. De nem távozhatom anélkül, 
hogy meg ne mondjam önnek, hogy önt egészen 
másnak, jobbnak, nemesebbnek tartom, mint a többi 
nőket mind. Bocsássa meg nekem, hogy azt mond­
tam önnek és bocsássa meg különösen azt, hogy 
aljas, alávaló módon merészkedtem önhöz közelíteni.

Kóbor : Fagy. 6
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Midőn beszélni kezdett, a leány megijedt és 
félénken húzódott tőle félre. De azután, mintegy 
hipnotizálva a fiatal ember remegő hangjától és 
attól, amit az neki mondott, rászögezte az ő cső- 1 
dálatos nagy szemeit. Majd köny futotta be azokat 
és a földre szegződtek.

A férfi feleletet, legalább elutasítást várt tőle; ] 
de ő néma maradt.

— Nincs számomra bocsánandó szava? Ha­
ragszik? — kérdezte végre szinte félénken.

— Oh nem, — suttogta a leány — most már | 
nem, bár kezdetben féltem öntől.

— Köszönöm, köszönöm, nem is tudja, mily 1 
végtelenül jól esik nekem, hogy riem haragszik reám. j

Majd egy kis szünet múlva hozzátette:
— És most, ha kívánja, távozom — örökre. |
— Oh, ne, — mondotta a leány — hiszen ön i 

olyan jó ember, aztán nincs abban semmi rossz, ha í  
ön mellettem marad.

Dr. Földi Béla úr erre kicsöppent az ő exta- I  
tikus, böjti hangulatából. Hogyan, hiszen ez a kis | 
leány egészen olyan, mint a többi, akik szintén , 
nem látnak semmi rosszat benne, ha egy fiatal em­
ber melléjök szegődik az utczán és elkiséri őket. 
Dicséretére legyen mondva, ez a gondolat kellemet­
lenül érintette őt. Jobban szerette volna, ha ezek­
nek a kék szemeknek földöntúli ragyogása nem ha- 1 
zudott volna és lángsugarai elkergették volna innen. í 
De hát — a kicsi igen szép, legyen tehát úgy, a
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hogy első pillanatra gondolta. És mézédes szavak­
kal, óvatos kerülőkkel kezdte szőni a hálót a mel­
lette haladó szép leány körül. Gizinek hívják — 
oly szép ez a név! Szegény virágkészítő leány! Oly 
szomorú, ha az ilyen szép fiatal leánynak dolgoz­
nia kell. És el fog hervadni szegénységében és eset­
leg ki lesz szolgáltatva egy durva férjnek, akinek 
nincs érzéke az ő illatos szépsége, gyöngéd, himpo- 
ros lelke iránt. Mire a kerepesi-út közepére értek, 
megkötötték már az ideális barátságot s megbe­
szélték, hogy a doktor úr holnap ugyanilyen tájban, 
ugyanazon a helyen fogja őt várni, ahol ma talál­
koztak. De a kerepesi-útnál tovább nem szabad őt 
kisérnie, ezt az egyet kiköti magának. A viszont­
látásra. Jó éjszakát!

Dr. Földi Béla várt egy kis ideig, aztán utána 
sietett a leánynak, hogy megtudja: hol lakik ? De 
nem bírta többé elérni, eltűnt.

— Majd holnap — gondolta, s elment va­
csoráim.

Másnap pontban nyolcz órakor csakugyan ott 
voltak mind a ketten. Giziké nyájasan, szeretően 
nézett reá és mintegy hálásan szorította meg a 
kezét.

— Önről álmodtam, — szólt a doktor úr 
halkan, olvadozva. — Oly szép álom volt!

Giziké elpirult, de nem tudott válaszolni (Ma 
már czélt érhetek, gondolta a doktor és kikompo­
nálta a haditervet.)

6*



84

De tudja isten, a kipróbált roué nem mert 
az ő szokott brutalitásával fellépni. Még kerülő 
úton sem. Volt annak a leánynak a mivoltában 
valami, ami félő tisztelettel töltötte el. Boszanko- 
dott magára. Hiszen az a leány épp olyan, mint a 
többi, hát mért vagy olyan gyáva? Talán sza- < 
márnák is tart, hogy így olvadozol, talán itt fog 
hagyni a faképnél, mert olyan tuskó vagy! — Hiába.
A kisértő szó ajkára tolóit, de nem volt bátorsága '* 
a kiejtéséhez. Es egész valóját valami szentimentá­
lis, epedő hangulat töltötte el. Elborongva lépett a 
leány mellett és méla, ideális szavakat mondott.

Midőn ahhoz a kerepesi-úti mellékutczához 
értek, ahol válniok kell, akkor dr. Földi Béla — |  
maga sem tudja hogyan — elpuffogtatta az ideális i  
szerelem minden frázisát és maga is hitt benne —i j  
az ő ideális szerelmében. El is felejtette, hogy meg- 
lesse a leány útját, elborongva, magába merülve | 
járt, járt, maga sem tudta: hová.

Az este nem is vacsoráit.

így ment ez vagy két héten keresztül.
Giziké boldog volt, hogy ennek a szép férfiú­

nak szerelme az övé, hogy örökre az övé. Es ő is i  
megmondta neki, hogy szereti, hogy nagyon szereti 
s hogy szeretni fogja örökké. A doktor úr pedigy 
ha egyedül volt, egyre fogadkozott, hogy legköze­
lebb véget vett a platonikus viszonynak és fölveti
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a kabinetkérdést: vagy—vagy! De nem jutott soha­
sem annyira.

Volt valami rejtelmes a leány egész visel­
kedésében. Olyan szivrehatóan szép volt és hangja 
olyan lágy, oly tiszta. Aztán se azt meg nem tud­
hatta, hol dolgozik, sem azt, hogy hol lakik. Ha 
befordult abba a mellékutczába, mintha a föld 
nyelte volna el, eltűnt.

Egy este azonban a sarkon a férfi oly lágyan 
és szépen könyörgött, hogy ne távozzék még, hogy 
a leány nem tudott ellentállani. Lassan, kéz a kéz­
ben, mentek együtt, önfeledten, egymás közelsége 
által boldogítva, míg a városligetbe nem értek. 
Enyhe májusi este volt. A fiatal lomb szerelmesen 
susogott fejük fölött, amint egy pádon egymás 
mellett ültek, szótalanul. És a lelkűk felolvadt az 
enyhe tavaszi levegőben, és édes, boldogító érzés 
fogta el őket. Földi Béla mintegy önfeledten fűzte 
karját a leány dereka körül és feje lehanyatlott a 
szép fiatal vállra.

— Édes, édes, egyetlen angyalom! — susogta 
megrészegítve a tömött fekete haj illatától, mely 
arczát legyintette. Oh, mond, hogy az égből száll­
tál le egyenesen az én üdvösségemre, és én elhi­
szem. Hiszen úgy van, oly földöntúli szép vagy és 
oly boldoggá tettél engem!

A leány összerezzent. Kéjes öröm zsibongott 
végig az ő szivén és átölelte a férfi nyakát és bol­
dogan szorította kedves arczát most arczához.
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— Igen, igen — rebegte — az égből száll­
tam le a te megmentésedre. Igen, eltaláltad. Angyal 
vagyok, a te őrangyalod, a ki nagyon, nagyon sze- J 
retlek, jobban mint a mennyország fényességét.

Es leejtette válláról az ő fekete köpenykéjét 
és a hátán két ragyogó fehér angyalszárny bom­
lott széjjel és fölemelkedett a levegőbe és moso­
lyogva lebegett a kővé vált férfi fölött.

Majd gyöngéden, szeretettel leereszkedett mel­
léje és szerelmesen súgta:

— Szeretsz, úgy-e szeretsz? Régóta ismerlek, 
mikor még kis fiú voltál és én kis gyerek voltam. í 
De aztán meghaltam. Es most angyal vagyok. A 
te angyalod, a ki örökké melletted lesz hűséges tár- l  
sadként a földi életen keresztül. Jó lesz?

— Jó lesz — válaszolta a férfi gépiesen.
Es midőn az angyal megcsókolta, hideg ma­

radt és az ő csókja is fagyos volt, midőn az angyal- j 
ajkakhoz tapadt.

— Késő van, gyerünk haza — mondotta végre. J
— Tehát holnap? — kérdezte szerelmesen 

Giziké.
— Holnap — ismételte a doktor és sietve ■ 

távozott.
Másnap pontban nyolcz órakor Giziké a szó- 1 

kott helyen volt, de a doktor nem jött. Várta, várta, 1 
hiába várta.

A következő napon sem jött, harmadnap sem, $ 
egyáltalán nem jött.
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Es a fehér angyal sírva szállt vissza az égbe 
és onnan nézett le szerelmes férfiára.

Ott látta őt egy éjjeli kávéház sarkában, mel­
lette egy festettajkú szép leány, akivel vígan ko- 
czintott és kiáltotta:

— Éljenek a szép leányok, kiknek csókja tü­
zes, ölelése forró. Mondhatom neked galambom, 
hogy az ilyen tüzes szép leány mint te vagy, töb­
bet ér az ég összes angyalainál!



Szegény Bandi agnoszkálása,

I.

Az édes anyja az ablakban ül és olvassa a 
bibliát. A lányok dolgoznak. Serényen pörög a 
varrógép kereke, a vászon ropog az olló szárai kö­
zött. Biri egy szabásminta tanulmányozásában van 
elmerülve és néha-néha hangosan dúdol egy-két tak­
tust abból a nótából, mely fiatal fejében motoszkál. 
A mindennapi huszonnégy óra telik le a tiszta 
szegény négy fal között, mintha senkinek semmi 
gondja sem volna.

Ezek a szegény teremtések azonban csalják 
egymást. Halálos aggodalom és síró szomorúság tölti 
el mindegyiknek a lelkét, de titkolja a többiek 
előtt. A biblia betűi könyesen folynak össze az édes 
anya szemében és a varrógép zakatolása, az olló 
nyiszálása, a vásznak suhogása csak takargatja a 
rettenetes kérdést:

— Istenem, istenem, mi lett belőle?



89 —

Szegény Bandi jó fiú volt és munkásgavallér. 
Egyike azoknak az úri lelkeknek, a kik a blúzba 
születtek és kikivánkoznak belőle. A munkába ele­
gáns polgári ruhában jár, sétabottal a kezében és 
munka után gondosan megmossa a kezét, hogy 
nyoma ne maradjon az alacsony foglalkozásnak. Ha 
kérdik foglalkozását, szégyelli bevallani, hogy nyom­
dász és szégyenérzetét daczos munkásgőg mögé 
rejti. »Nyomdász vagyok és nem ismerek nagyobb 
urat nálam!« Aztán vitatja hangosan a kézművesség 
egyenrangú voltát a tintafogyasztó mesterségek­
kel s megveti társait, amiért jól érzik magukat ala­
csony helyzetükben és fogcsikorgatva, gyűlölködve 
irigyli a laposfejű tintanyalókat, akik csak annyiban 
különbek nálánál, amennyiben szüleiknek módjuk­
ban állt az ő iskoláztatásuk.

Nem is volt senki, aki szerette volna, sem 
munkástársai, sem munkaadói között. Ügyes, gyors­
kezű munkás volt, de megférhetetlen. Egyre válto­
gatta a nyomdákat, mindenütt szívesen fogadták föl 
és két-három heti ottmaradás után ismét szívesen 
engedték odább állani.

r
így történt, hogy négy héttel ezelőtt újból ki- 

állván a munkából, nem volt már Budapesten 
nyomda, ahol nem dolgozott volna. Ha most újból 
beállít valahová, olybá vennék, mintha megjuhász- 
kodott volna és kegyelemért jönne. Ezt nem bírja 
elviselni. Inkább elmegy vidékre, inkább szegre 
akasztja az egész mesterséget és beáll bolti szolgának.
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Ebben az elhatározásban élt addig, amíg föl 
nem váltotta az utolsó forintját. Ekkor már na­
gyon közel volt a boltiszolga-állás. Es ekkor meg­
ijedt tőle. Végig járt az utczákon, hanyag elegán- 
cziával, a szemben jövők úrnak tartották és akkor 
ő elgondolta, hogy ezek az emberek meg fogjak őt 
ismerni, ha kabáttalanul, bőrköténynyel vonja maga 
után a kézikocsit. Irtózatos. Es ő mégsem aláz- 
kodik meg azok előtt a gyalázatos emberek előtt, 
kiknél ő százszorta többet ér.

Otthon egy árva szóval sem vetették szemére, 
hogy ő nem keres semmit. A régi szeretettel köze­
ledtek hozzá húgai, édes anyja és ez bántotta. Bán­
totta, hogy ezek a leányok tartják el őt, holott neki 
kellene eltartani őket. Es sértette őt az is, hogy 
nem reflektálnak az ő segítségére. Hát ennyire 
semmi ő, hogy még otthon is semmibe veszik ? Ezt 
nem viselheti el. Ha ők megmutatják, hogy nem 
szorulnak őreá, ő is megmutatja majd, hogy nem 
szorul reájuk.

Kezdett zsörtölődni. Azért, hogy ő most raj­
tuk élősködik, ne higyjék, hogy megalázza magát. 
O azért van akkora űr, mint volt azelőtt. Azelőtt 
kedves, szerető bátya volt, de most, csakhogy ki­
mutassa, hogy ő nem érzi magát lekötelezve, porolt, 
gáncsolt és megkínozta a szegény leányokat. Azok 
szó nélkül tűrték szeszélyeit és oktalan kifakadá- 
sait. Ez a béketűrés azonban ismét halálra sértette. 
Erezve gyöngeségét, rájuk fogta, hogy ők csak azért
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tűrik el kifakadásait, mivel éppen tudják szorultsá­
gát s szinte vendégüknek tekintik, akitől mindent 
el kell tűrni.

Majd a nagy egoisták érzékenységével szánta 
magát. Az egész világ ellene fordul! Még övéi is, 
akiknek pedig kötelességük, hogy hozzá ragasz­
kodjanak, hidegek, zárkózottak irányában. A sze­
gény leányokra dermesztő fagyként borúit az ő 
mogorvasága, melylyel benyitott hozzájuk és nem 
mertek még csak nevetni sem, mert ideges, ingerült 
volt. Nem mertek szólni hozzá, mert haragosan ri- 
valt rájok, hogy ne törődjenek vele. Es ő ezt sze- 
retetlenségnek, közönynek és rút néma szemrehá­
nyásnak tekintette.

Nap nap után keresztül-kasúl rovogatván a 
város utczáit, tele szívta lelkét pesszimizmussal és 
életundorral. Mi keresnivalója a földön, ahol senkije 
és semmije sincsen? Ezen a földön, melyen már 
gálád igazságtalanság volt a születése is, mert ő 
nem szegény embernek, nem lenézett munkásnak 
való. Es vádolta a szüleit is, hogy munkást nevel­
tek belőle, holott annyi szegény ember van, aki 
tudta taníttatni a fiát és embert csinált belőle. De 
hát az öregek csak arra néztek, hogy minél hama­
rább pénzt kereshessen és nyomorúlt néhány fo­
rintért eladták az ő élete üdvösségét. Önzés, önzés 
minden, nem tartozik ő senkinek semmi szeretettel, 
hiszen az ő kedvéért nem tettek semmit sem, az 
ő kedvéért még csak nem is szerették.
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És borúit, borúit körülötte a látóhatár. Ma­
gába mélyedt teljesen és kiszőtte magában az enyé­
szet filozófiáját. Legjobb nem élni. Bamba, gyáva, 
aki a szenvedések közepette továbbvonszolja éle­
tét, mint a féreg, várva, míg valaki véletlenségből 
összetapossa. Nem, ő nem féreg!

Sajátságos, kegyetlen gyönyörrel töltötte őt el 
ez az elhatározása. Otthon az asztalnál ülve, el-el- 
nézegette édes anyja, húga arczát és kárörvendő 
gúnynyal mosolygott. Milyen nyugodtan ülnek ezek 
itt, pedig az ő fejében a halál kisért. Be el fog 
rebbenni ez a nyugalom, ha eldördül az ő revolvere!

És játszott velők — úgy érezte, hogy játszik 
velők, mint a macska az egérrel. Enyelgett, tréfált 
és mikor a szegény leányok kaczagtak, akkor ő 
kinevette őket. Kérdezgette, hogy nem volna-e ked- 
vök szinházba menni, tánczmulatságra menni. És 
rábeszélte őket, hogy a jövő vasárnapra készítsék 
el a báli ruháikat, majd elmennek a nyomdászok 
tánczmulatságára.

Az édes anyjának feltűnt az ő sajátságos, 
alattomos mosolygása, de nem tudta, mit jelent. 
Csak nyugtalankodott. Homályos, szomorú sejtések 
lepték meg. És mikor vasárnap elment a leányok­
kal a mulatságra, az édes anyja — maga sem 
tudva miért? — sirva fakadt és a keblére borúit. 
Ez megrendítette a lelkét, de nem az elhatározását. 
Elfelejtenek mindenkit, nem siratják többé az apját 
sem, majd őt sem fogják örökké siratni.
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A mulatságon sokat tánczolt húgaival és so­
kat ivott. A bor csak élesztette benne azt a van­
dál kárörömet a húgai jókedve fölött. Kifejtette 
minden szeretetreméltóságát, hogy szinte paroxis- 
musba ejtette a leányokat. Aztán reggel felé haza­
vitte őket, a kapuban jó éjszakát kívánt nekik, ő 
maga még elment fekete kávéra. Egy félóra múlva 
ő is otthon lesz.

II.
Azóta nem látták.
Estefelé jött egy levél. Megírta benne, hogy 

megunta már, hogy örökké az ő testvérein élősköd- 
jék. Véget vet ennek az állapotnak. Nem irta 
meg egyenesen, hogy elemészti magát, mintha ezt 
már tudnák. »Te, Mari húgom vagy a legidősebb, 
a legerősebb és a legokosabb. Viseld gondját a fia­
taloknak és mondd nekik, hogy ne búsuljanak miat­
tam, mivel nekem a földön már úgy sem lehet többé 
jó dolgom. Különben fiatalok vagytok mindnyájan, 
lesz módotok, hogy a múltat és engem felejtsetek. 
Édes anya előtt azonban titkold egy darabig. Gon­
doskodni fogok róla, hogy soha reám ne akadjon 
senki s ha megtalálnak is, nem fognak megismerni. 
Éljetek boldogul és azt a remélhetőleg rövid időig 
tartó szomorúságot, melyet nektek okozok, bocsás­
sátok meg nekem.«

Mari még ugyanabban a perczben, mely­
ben ezt a levelet olvasta, ugyanarról a papirosról
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egy másik levelet olvasott föl az édes anyjának, 
mely szerint Bandi egy vidéki nyomdatulajdonos­
sal találkozott, aki rögtön magával vitte. hogy 
nem is ért rá hazajönni bucsúzásra. Aztán fogta 
a kendőjét és ment — valamely munka után — 
és kint a lépcsőn keserves zokogásban tört ki s 
rohant, rohant a rendőrséghez, felmutatta a levelet 
és térden állva könyörgött, hogy keressék föl az ő 
bátyját, hamar, hamar, az istenért, ne engedjenek 
neki időt az öngyilkosság elkövetésére.

A rendőrségi apparátus a legnagyobb egy- j 
kedvíiséggel indult meg, lassan, meggondoltan, rend­
szeresen. A rendőrséget nem ragadja el az aggoda- * 
lom, itt megszokták már az ilyen példátlan esete­
ket. Csak egy fiatal konczipistának esett meg a 
szive a szegény leányon és biztatta:

— Nyugodjék meg, kedves kisasszony, az em­
ber sokkal hamarabb írja meg, hogy főbe lövi ma­
gút, semmint megteszi. Biztos lehet, hogy bátyja 
még soká halogatja a tett elkövetését és addig meg­
találjuk, ha ugyan maga nem tér vissza. így szó- , 
kott ez lenni a legtöbb esetben.

A leány belekapaszkodott ebbe a biztatásba, 
bár nem tudta elhinni. És mindennap ott járt a 
rendőrségnél sürgetett és tudakolt és rettegett tőle, i 
hogy valamit megtudtak. De hát a rendőrségnek 
igen sok a dolga és rendszeresen jár el. Múltak a 
hetek, a hónapok és szegény Mari mindennap meg- i 
könnyebbülten távozott, sőt most már maga is kéz-
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dett remélni. Hiszen okvetetlenül megtalálták volna 
már, ha . . .

Rengeteg havazások voltak azon a télen. S 
midőn márczius végén olvadni kezdett a hó, buda­
keszi sváb parasztok a Jánoshegy egy tisztásán egy 
fa tövéhez támaszkodva találtak egy ülő embert, 
halántékon lőve, mellette a revolver és téli köpe­
nye. A hideg, megfagyott hó konzerválta a hullát 
majdnem egészen friss volt. Szerte-széjjel apróra 
tépett papirosok hevertek, az öngyilkos eleve elpusz­
tított minden irást, mely kilétét elárulhatta volna. 
Aztán főbelötte magát, abban a föltevésben, hogy 
arcza is fölismerhetetlenné válik.

A hullát beszállították a törvényszéki bon- 
czoló intézetbe. A rendőrség felütötte az eltűntek 
névsorát és valószínűnek találta, hogy a hulla azo­
nos a három hónappal ezelőtt eltűnt Fejér István 
nyomdászszal.

Be is idézték Fejér Marit és tudatták vele, 
hogy találtatott egy hulla, mely minden valószínű­
ség szerint azonos az eltűnt bátyjával. Hogy hol­
nap reggel kilencz órakor a személyazonosság meg­
állapítása czéljából egy másik agnoszkáló tanúval 
együtt legyen ott a törvényszéki bonczoló intézetben.

A szegény leány majd megőrült fájdalmában. 
Még mielőtt látta, bizonyos volt benne, hogy ő az, 
a félve keresett. Siró görcsöket kapott, a kezeit 
tördelte és nem tudta, mit csináljon. Könyörgött
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hogy ereszszék rögtön oda, de ez nem volt lehet­
séges. Majd erőt vett rajta a félelem:

— Istenem, hogy menjek én oda, hogy lát­
hassam őt ezen rettenetes helyen!

Majd hirtelen elálltak a könyüi és valami őrü- 
letes szárazsággal kérdezte:

— Mondja csak, tisztviselő úr, nagyon csú­
nyán néz ki?

Az a fiatal konczipista megsajnálta és ajánl­
kozott, hogy majd ő elkíséri holnap. A leány zo­
kogva köszönte meg szívességét és távozott.

III.
Csatakos, hidegesős reggel volt.
Mari a kapuban állva várta a kis konczipis- 

tát. Egy lompos kis varróleányt vitt magával má­
sodik agnoszkáló tanúnak. Sem testvéreinek, sem 
anyjának nem szólt semmit. Magára vette a gyász 
egész terhét, ne is vegye le szegény szivéről senki 
más az ő szerettei közül. Csak ezt a kis félkegyelmű 
gyermekleányt avatta be a dologba, mert szüksége 
volt még valakire, aki szegény bátyját ismerte. A 
kis leány érzéketlenül, buta kíváncsisággal állt mel­
lette és minden érzés nélkül szomorú képet vágott, 
mert az ő mesternője is szomorú volt. Azaz nem 
is volt az szomorúság. A külső formák kegyetlen­
sége megfosztotta őt szerencsétlensége mértékétől. 
Agnoszkálás, jegyzőkönyv, bonczolás, hullaszállítási 
engedély, ezek a formulák kavarogtak agyában. Azt,
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hogy bátyjáról, bátyja haláláról, holttestéről van 
szó, nem fért a fejébe.

A kis konczipista bérkocsiján pontosan meg­
érkezett. Komolyan üdvözölte a szegény leányt és 
besegítette a kocsiba. A kocsiban a leány zokogni 
kezdett. A kis konczipista nem is próbálta őt vi­
gasztalni. Engedte zokogni, sírni és az egész úton 
nem szólt egy szót sem. Szótlanul segítette őt ki a 
kocsiból is és szótlanul kisérte a kis bejáráson az 
intézetbe.

Egy keskeny csigalépcső vezet a mélyebben 
fekvő halottas kamrához, a halottkém szobájába. 
Egy alacsony barriére mögött, egy íróasztal, rajta 
a leltárkönyv. Egy vastag, rubrikás könyv, majd­
nem egészen teleírva öngyilkosok neveivel. A leány 
fájdalmára zsibbasztóan hatott a látása annak, hogy 
itt egészen üzletszerűen be vannak rendezkedve az 
ilyen mérhetetlen tragédiára, melyről ő úgy érezte, 
hogy őt sújtotta elsőnek. A zokogása megszűnt, a 
könyei elállottak. Zsibbadtan, fásultan ereszkedett 
egy padra. A konczipista halkan beszélgetett a 
halottkémmel. A halottkém felesége az ajtóban állt 
és nézte a leányt. A kis varróleány félénk kíván­
csian tekintett körül.

— Kern tart sokáig, — mondotta a halott­
kém — mindjárt leeresztik.

Az asszony közelébb lépett.
— Azért a jánoshegyi hulláért jöttek ?
— Igen — válaszolt kelletlenül a konczipista.

K óbor: F agy. 7
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Bántotta őt a frivol, közönyös hang, melyén az az 
asszony beleelegyedik a dologba.

De az nem tágított. A maga módja szerint 
iparkodott kellemes dolgokat mondani a kisasz- 
szonynak.

— Vőlegénye volt a kisasszonynak?
— Nem, bátyám — mondotta az és a szeme 

nézéséből látszott, hogy a helyzet nem tudatos előtte.
Szegény fiatal ember! Még most is látszik 

rajta, milyen erős és szép volt. Aztán nem is hinné 
senki, hogy hónapok óta halott már. Olyan friss és 
romlatlan, mintha csak tegnap ölte volna meg magát.

A szegény leány dermedten, rémülten tekin­
tett a fecsegő asszonyra. Olyan kicsinek érezte ma­
gát, hogy őt lesújtja az, ami ennek a másiknak oly 
közönyös csekélység. Egyszerre felsikoltott. Velőkig 
hatott a sikoltása, oly metsző, szivrepesztő fájda­
lommal, hogy még az az érzéketlen asszony is meg­
ijedt tőle.

Felszökött és berohant a barriére mögé az 
ablak szögletébe, ott összeroskadt és zokogott, zo­
kogott. Egy szürke téli köpeny lógott ott egy szög­
ről, annak a szélét fogta görcsös ujjai közé és belé- 
temette az arczát.

— Az ő kabátja, az ő kabátja, az én szegény 
drágámé, vége, vége, most már egészen vége. . . : j

Es zokogott fuldokolva és lehetette magát a 
földre és ökleivel verte a fejét.

A buta kis varróleány erre szintén hangos
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zokogásra fakadt, gépiesen, minden benső fájdalom 
nélkül, szinte csak átragadt rája a sirás.

A kis konczipista gyöngéden érintette meg a 
szegény leány vállát és halkan, bensőséggel a hang­
jában mondotta:

— Kisasszony, ha így viseli magát, nem en­
gedhetem meg, hogy megnézze. Nyugodtan, bátran 
kell elviselni mindent, úgy mint eddig.

A leány felszökött.
— Hol van P Hol van ? Bocsásson, hamar, 

hamar . . .
— Csak akkor, ha nyugodt lesz.
Hamarjában fölszárította könyeit.
— Nyugodt vagyok, — hörögte rekedten — 

egészen nyugodt vagyok.
— Már lehet — szólt a halottkém.
— Várjon még egy pillanatig, kisasszony, előbb 

magam nézem meg.
Egy perez múlva visszatért. Komolyan, ünne­

pélyesen fogta meg a leány karját.
— Jöjjön kisasszony, de legyen erős. Szegény 

bátyja nagyon el van csúfítva. Előre mondom, ne­
hogy megijedjen.

Kivezette a kis folyosóra.
A leány rohanni akart, alig birta visszatar­

tani. A kis varróleány követte őket.
Benyitott a halottas kamrába. Az egyik fal 

mentén üvegtáblás rekeszek. Az első szakasz üres volt.
7*
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— A másodikban fekszik — suttogta a kon- 
czipista.

Csak két lépés kell és meglátja.
Es ekkor a leány hirtelen megállt és nem 

mert előre lépni. Majd kísérőjére támaszkodva, aki 
átkarolta a derekát, félénken, lassan lépett egyet 
és midőn oda érkezett, nem mert egészen elébe 
állani, csak félénken, habozva nyújtotta előre a fe­
jét s midőn már láthatta volna, hirtelen behunyta 
a szemét.

Vagy öt perez telt el így.
Kísérője most gyöngéden előbbre vonta.

Most már meg kell néznie — súgta.
Es ekkor a leány fölvetette a szemeit, nagy 

félénkséggel, nézte, nézte a szekrényt és arczára 
valami zavaros, félig csodálkozó, félig kérdő kifeje­
zés ült. Aztán egész bátran még egy lépést tett 
előre, előrehajolt és soká nézte a hullát.

A hulla nézésétől csodálatos megkönnyebbü­
lés szállta meg, szinte teljesen megvigasztalódott tőle.

Egy rézsut fektetett, lánczokon lógó deszkán 
feküdt hanyatt, teljesen felöltözve, úgy, ahogy talál­
ták. Csak czipő nem volt rajta, az lerothadt róla. 
Bal keze a mellén nyugodott, jobbja mereven ki­
nyújtva, ökölbe szorítva.

A halántékán egy parányi piros nyílás, vér­
nek semmi nyoma. Nem is vérzett. A vér a bőr 
alatt ömlött széjjel és befutotta az arczát. Kék és 
fekete volt az arcz, teljesen fölismer hetet lenné téve.
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csak az álla volt világossárga és a fogai fehér­
lettek ki a nyitott szájból. És ajkaira oda fagyott 
az az alattomos, kárörvendő mosolygás, melylyel 
az utolsó napokban testvéreit nézte.

Semmi nyoma a régi vonásoknak. És ez töltötte 
el a leányt azzal a csodálatos megnyugvással. Hi­
szen ez egy egészen idegen test, ezt ő sohasem 
látta, ez nem az ő bátyja, aki szép volt, aki élő 
volt és piros volt, nem olyan kék és nem olyan 
sárga, mint ez a holttest.

— Megismeri? — kérdezte a halottkém.
A leány tanácstalanul nézett rá.
— Igen, — mondotta a bamba kis leány — 

a harisnyájáról.
A kis konczipista visszavezette őt a lialott- 

kémi irodába. Mari maga elé meredő, száraz sze­
mekkel gondolkodni látszott. Nem tudott, nem ér­
zett semmit. De midőn a fogason látta a téli kö­
penyt, akkor ismét felsikoltott és most már föltar - 
tóztathatlanul zokogott.

— 0  az, ő az, — kiáltotta — az én drága 
szépfejű egyetlenem, így elcsúfítva!

Majd fölszökött és megragadta a konczipista 
karját.*

— Uram, — mondotta erőszakosan — ön jó 
ember és okos ember. Ön emberismerő. Sohasem 
bántottuk őt, mindig szerettük. Ugy-e nem lehet, 
hogy ő józanul és akarva okozhatott nekünk ekkora
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szomorúságot? Mondja, mondja kérem, úgy-e csak 
önkívületi állapotban tehette meg?

IV.
Amire a rendnek szüksége volt, minden meg­

volt. Meg volt a halottkémi bizonylat, az agnoszká- 
lás és a bonczolás jegyzőkönyve, a kis konczipista 
megszerezte még a hullaszállítási engedélyt is és 
Mari eltemethette a bátyját.

Onnan a halottas kamrából vitték el.
A koporsót már húgai is kisérték. Az újság­

ból olvasták, hogy megtalálták a bátyjukat — előt­
tük nem lehetett titkolni. Es a szegény leányok 
sűrű könyhullatással kisérték a szegényes ko­
porsót a temetőbe. Hamar végeztek vele. A két 
kisebbik leány majd hogy a koporsó után nem ve­
tette magát, de Mari merev nyugalommal, réveteg, 
gondolkodó tekintettel bámult a gödörbe. Látta 
maga előtt az ő élő bátyját és azt a torz hullát, 
melyre most hántolják a földet és nem tudta föl­
érni, hogy a kettő egy. Az a hulla idegen volt 
neki és nem tudta siratni.

Aztán haza mentek és vidáman hozzáfogtak a 
munkához.

Gyászruhát sem ölthettek, meg sem sirathat­
ták nyíltan szegény Bandit, mert a mamának nem 
szabad soha, de sohasem tudni róla, hogy Bandi 
meghalt. Es a mama nyugodt, nagyon nyugodt és 
elhiszi, hogy Bandi vidéken van és hallgatja a
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leveleket, miket Mari hetenkint maga ír és föl- 
olvas neki.

Szegény Mari!
A fiatalabb leányokon lassankint érvényesí­

tette az idő az ő gyógyító hatását. A kis Biri már 
nevetni is tud és a szabásmintát tanulmányozva, 
öntudatlanul egy vidám nótát is dúdol magában. 
De Mari mindig azt a hullát látja maga előtt és 
nem ismer benne az ő bátyjára. Es beszélvén róla 
édes anyjának, mint élő emberről és fölolvasván 
neki a leveleit, egyre erősödik benne a remény, 
hogy Bandi vissza fog jönni a vidékről s mind bi­
zonyosabbá válik benne a tudat, hogy Bandi él.

A mama pedig nyugodtan olvassa a bibliát. 
A szent anya fájdalmas gyászáról olvas gyakran és 
imádkozik fia lelki üdvösségéért. Mert az anyát 
nem lehet megcsalni. Mikor leánya akkor reggel 
távozott, akkor megszakadt szivében egy húr és ő 
tudta, hogy most temetik a fiát. De rejtegeti ő is 
a gyászát, hadd gondolják azok a jó, szegény leá­
nyok, hogy megkimélték anyjukat a legszomorubb 
fájdalomtól.



M a g d o l n a .

Barna Józsi harmincz esztendős korában el­
határozta, hogy szerelmi kalandok után lát. Szelid, 
jó fiú volt, de még egészen zöld. Valahol vidéken 
professzoroskodott s kommentálta Berzsenyit meg 
Ányos Pált, míg végre áthelyezték Budapestre. Itt 
aztán a kávéházi, színházi és orféumi levegő eltöl- 
tötte őt azzal az ernyesztő szomjúsággal, melyet 
csak leánycsókkal vagy szerelmi versekkel lehet ol­
tani. A versekkel megpróbálta már, de mivel Ber­
zsenyi volt a poétái mintaképe, nem igen boldogult 
velük.

— Elvégre is, vagyok olyan legény, mint akár 
Duha Péter, — gondolta magában — akinek min­
den napra más szeretője van. Megelégszem egyelőre 
egygyel.

Tudakolta aztán Duha Pétertől:
— Te Péter, hogy is szerzed te a szeretőidet ?
Duha Péter rá nézett az ő zsírban úszó, fe­

kete szemeivel és egyet pödört a bajszán. Pufókos, 
idomtalan ember volt, csupa izom és csupa fekete 
szőr. Az ember nem tudná, hogy mi is vonzza



105

hozzá a nőket, ha nem volna oly hallatlanul szem­
telen.

— Hát, barátom, annak az a módja, hogy 
végig sétálok valami népesebb utczán, aztán, ha 
akad valami szemre való leányzó, akkor mellé sze­
gődöm. Első nap én kisérem őt haza, második nap 
ő engem.

Barna Józsinak ez nem fért a fejébe.
— De kérlek, Péter, csak nem lehet akár­

melyik tisztességes nőt az utczán megszólítani, mi­
előtt az ember tudja, hogy lehet!

— Gyerek vagy Józsi, nem ismered még a 
pesti életet. Az ilyen sétákra egy órakor délben, 
vagy nyolczkor este kell menni. Azok a lányok, a 
kik ilyenkor az utczán járnak, azok már megebé­
deltek, vagy csak akkor mennek vacsorára. Azokat 
bátran megszólíthatod.

Notandum, Duha Péter jómódú gentryfiú, aki 
a tisztesség fogalmát nem tudja összeegyeztetni a 
tizenkét órakor való ebédeléssel.

Es Barna Józsi ilyen instrukcziókkal ellátva 
neki indult a kalandos útnak.

Eleinte mindig esernyővel járt az utczán, 
abban bizakodván, hogy majd valami hirtelen zápor­
eső szakad le s akkor találkozik majd egy hölgy­
gyei, akinek nincs esernyője. Ez a legszebb formája 
egy ismeretlen nő megszólításának.

Hanem vagy nem esett az eső, vagy nem 
akadt védelemre szoruló hölgy, vagy pedig Barna



Józsinak nem volt bátorsága, hogy hozzá lépjen. 
Denique, az esernyővel nem boldogult.

— Este könnyebben megy, — gondolta — 
nem látják az embert, aztán tényleg nem jár olyan 
sok megközelíthetetlen nő az utczán, mint nappal.

Es bolygott este. Szép, kerek, szőke arczát 
megvilágították az Andrássy-út, a váczi-útcza gáz­
lámpái, majd belemerült a mellék-utczák sötétsé- • 
gébé. A szeme gyorsabban járt mint a lába, mert 
valahányszor azt mondotta magában: »Ez az!« — 
mindannyiszor meglassította a járását, mig az áhí­
tott alak szerencsésen eltűnt valami kapu alatt. 
Gömbölyödő termetét lihegve vonszolta egy-egy ma­
gános nő után, majd midőn elérte, mélyen az ar- 
czába tekintett. De mihelyt a nő tekintete érte őt 
is, hirtelen lesütötte a szemét s mintha jégverem 
volna a lelkében, közönbösen haladt mellette el.

— Ez nagyon tisztességes, — gondolta, ha 
hidegen néztek reá — méltatlanság volna őt inzul- 
tálni, csak azért, hogy elkésett valami látogatásnál.

Ha pedig mosolyogva, biztatva érte őt a vi­
rágos kalap alól \alami égető szempár nézése, ak­
kor fölháborodott benne az ő morális érzése:

- Olcsó diadal, nem kell.
Es haladt tovább.
Midőn késő este holtra fáradva becsöngetett 

az ő lakásába, akkor tűnődve állt meg a szoba 
közepében.

■
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— Mégis csak gyámoltalan, gyáva gyerek
voltál.

Aztán végig nyújtózkodva ágyán, egészen 
megváltozott. Holnap máskép lesz! Elvégre is az 
embernek nem az a hivatása, hogy erényőre legyen 
minden női teremtésnek. Aki erényes akar lenni, 
az maga vigyázzon magára és ne járjon késő este 
egymagában az utczán, ahol a hozzá hasonló ve­
szedelmes vadászok leselkednek reájuk. Minden asz- 
szony gyarló, mondotta Duha Péter, és igaza is- 
van. Mert gyakran tapasztalta az ő éjjeli botorká- 
lásain, hogy azok az ártatlan nézésű leánykák, a 
kiket ő nem mert magszólítani, valami kevésbbé 
lelkiismeretes úri emberrel folytatták útjukat. Mert ő 
csak túlságosan skrupulózus, nem gyáva. Meg fogjuk 
látni holnap, a mikor sutba dobja a skrupulusokat.

Az a holnap pedig mindig csak holnap ma­
radt. Szegény jó lelke minden még oly biztató alka­
lommal is visszariadt a vállalkozástól. Sokszor már 
egészen közel volt hozzá, hogy megszólítson valakit, 
de nem talált kellő formát hozzá. Mert forma ok- 
vetetlenül kell.

Egyszer azonban szájába repült a sült ga­
lamb. Már késő este volt, a király-utczában, ő 
éppen haza felé tartott, miután már egy fél tuczat 
leányt kisért tiszteletteljes távolságból. Egy fekete 
ruhás, karcsú leányalak járt a falhoz lapulva előtte. 
Tiszta, takaros volt a ruhája, a fején kopottas sö­
tét szalmakalap, mely alól ragyogóan világlott elő
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csodálatosan szép sárgás szőke haja. Barna Józsi 
egy gázlámpa alatt érte utói s lopva az arczába 
tekintve, szokás szerint közönbösen tovább akart 
menni. De hirtelen delejes áram futott végig rajta, 
arczát elborította a vér s ő megfordult.

Egy mesésen lágy hang szólott utána, félig 
vergődve, félig fuldokolva:

— Bocsánat, uram!
Barna Józsi lekapta a kalapját és udvariasan 

lépett a leányhoz.
— Parancsoljon, kisasszony — mondta az ő 

jóságos lágy hangján, mely mindig pénzébe került, 
valahányszor egy jó barátjával szemben használta.

De a kisasszony nem tudott parancsolni. Ham­
vas, szép arczát (az egész teremtés nem lehetett 
több tizenhat évesnél) elöntötte a piros vér s nagy 
aczélkék szemeit elborította a viz. Arczszögletei 
vonaglottak a nagy fölindulástól. Barna Józsi látta, 
hogy itt hiába vár parancsot s jóságos részvéte 
segített az ő veleszületett élhetetlenségén. Jóságo­
sán, mint egy nagybácsi, karjába öltötte a leány 
kezét és biztatóan szólott hozzá:

— Ugy-e, kisasszony, elkésett és most fél ma­
gányosan menni? Majd haza kisérem — a kapuig 
— tette hozzá minden félreértés kikerülése végett.

De a leány zavara erre csak növekedett. Reá 
támaszkodott a férü karjára és hangos zokogás­
ban tört ki.

— Nincs otthonom, nem tudom, hová menjek.
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Erre aztán Barna Józsi jött zavarba. Hiszen 
még Duha Péter is először haza kiséri a hölgyét és 
csak másnap kiséri az őt. Egy pillanatra átvillám- 
lott ugyan az agyán, hogy Duha Péter ilyenkor 
azt mondaná: »Sohase búsuljon kedvesem, az én 
lakásom elég tágas, elférünk benne ketten is.« De 
azért nem mondta. Csak törülte a homlokáról az 
izzadtságot s mintegy magában motyogta:

— Ez bizony nagy baj.
A leány ebből a beszédből rosszat sejtett, 

mert aggódva tekintett föl kísérőjéhez.
— Uram, — mondotta remegő hangon — se­

gítsen rajtam, vigyen akárhova, csak el ne hagyjon. 
Hálás leszek, szolgálója leszek, csak magamra ne 
hagyjon ebben az irtózatos éjszakában.

Barna Józsi erre ismét a Duha Péter eszé­
vel ezt gondolta:

— Ez ugyan egészen világos beszéd.
De a maga fejével azt gondolta:
— A nyomorral nem lehet visszaélni.
— Arról szó sincsen, — fordult aztán a 

leányhoz — semmiképpen sem fogom elhagyni. De 
hát, tudja, a dolog kissé bajos, mert én magányos 
ember vagyok és csak egy szobám van. Ha csak 
nem riad vissza attól, hogy valami szállodában tölti 
egyedül az éjt?

Erre az a könyben úszó két nagy szem rá­
meredt az ő arczára, meglepetve, csodálkozva, és 
amint még Barna Józsi is észrevette, némileg csa-
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lódottan is. Bizonyos lemondó önmegtagadás volt a 
leány hangjában, a mint susogta:

— Ahogy ön kivánja. Köszönöm.
— Ez a leány félreértett, — gondolta magá­

ban Barna Józsi, de tartok tőle, hogy én is félre­
értettem őt. Talán mégis csak elég tágas lesz 
mindkettőnknek a lakásom.

Gondolta, de nem mondta. Ellenben észre­
vette, amint a leány félig önkénytelenül vissza­
fordult és folyton egy kávéház világos ablakára 
bámult.

— Vacsoráit már? — kérdezte s be nem 
várva a fölösleges feleletet, folytatta: — én még 
nem. Úgy-e, velem tart?

Beléptek. Valami harmadrangú kávéház volt, 
amilyen éppen a király-utczától telik. Álmatlan 
aszfalt-gavallérok, részeg jogászok és kétes exisz- 
tencziák füstölték tele a tarkatapétás nagy termet. 
Gúnyos, szemtelenül hunyorgató pillantások nyilal- 
tak a sarokasztal felé, ahol Barna Józsi az ő vé- 
denczével helyet foglalt, mintha azt mondanák:r
»Értünk, értünk, csinos portéka. Gratulálunk.«

Barna Józsinak felforrt a vére fölháborodá- 
sában, hogy ilyesmit gondolnak róla ezek az embe­
rek. Szerette volna mind kihajigálni az ablakon.

Forró tea és hideg sonka mellett aztán meg­
tudott mindent. Nem mondom el a szép Szabó 
Magdolna históriáját, olyan közönséges és banális, 
mint minden igaz história. Az a kopott nóta az,
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mely egy szép leányról szól, akinek nincs kenyere, 
de van becsülete. Aztán találkozik egy vén javas­
asszonynyal, aki kenyérre váltja be a becsületét. 
Csak egy hónappal ezelőtt történt. Most örökös 
rabszolgája, akár szeretője is kész lenni annak a 
nemesszivű embernek, aki hajlandó őt föltartóztatni 
a lejtőn, melyen áll. Szívesen nélkülöz, bééri bár­
mily kevéssel, csak éjszaka otthon lehessen, biztos 
fedél alatt.

Barna Józsit mélyen leverte ennek a bűnbánó 
szép Magdolnának a beszéde. Hogyne, mikor a tö­
redelmes szókat a bíborban úszó orczák, a mereven 
lesütött szempillák olyan megkapó őszinteséggel 
illusztrálták. íme, egy szép gyermekéletű nő, akit 
lelketlen emberek boldogtalanná tettek. Nem tudta 
fölfogni, miképpen lehet valaki olyan kannibál ter­
mészetű, hogy egy ilyen gyönge, gyöngéd teremtést 
megérintsen. Nem, ezt a szép, szerencsétlen gyer­
meket ő meg fogja menteni!

Megnyugtatta őt. Ne sírjon, nincs rá többé 
oka. Ha becsületes, jóravaló akar lenni, akkor ő 
mindenben segítségére lesz. Most pedig menjünk haza.

Becsöngetett a lakásán. Aztán meghagyta a 
házmesternőnek, hogy vezesse a kisasszonyt föl az 
ő szobájába, ő maga ma nem megy föl.

— Jó éjszakát, kisasszony, ön itthon van.
Barna Józsi ott ragadt a kapuban, mely orra 

előtt becsapódott. Aztán lassan megindult a leg­
közelebbi szálló felé.
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— No, ezt a kalandomat nem mondom el 
Duha Péternek. Kinevetne.

S midőn összekuporodott a szállóbeli rövid, 
kényelmetlen vaságyon, elgondolkodott:

— De mintha ez az én filantrópiám mégis 
csak hasonlítana egy nagy szamársághoz!

*

— Jó reggelt! Kipihente magát? — Derék. 
Hát, kedves Magdolna kisasszony, gondolkodtam az 
éjszaka arról, hogy mitevők legyünk és azt hiszem, 
az eredménynyel ön is meg lesz elégedve. Ön ter­
mészetesen nem lakhatik itt nálam, hiszen a rossz 
nyelvek nem hagynának nyugtot. De fogadok ön 
számára itt a házban egy kis szobát és gondosko­
dom önről addig, amíg saját erejéből meg tud 
élni. Mert az ön helyzetében csak a munka lehet az, 
ami visszaadja önnek lelke nyugalmát és önbizal­
mát. ÍTgy-e bár, ön is ezen a véleményen van?

— Igen — suttogta Magdolna.
— Hát lássuk csak: mihez foghatna. A leg­

kényelmesebb persze az volna, ha berendezhetnék 
önnek egy kis trafikot, de fájdalom, ahhoz több 
pénz kell, mint amennyi nekem van. Valami más 
női foglalkozás után kell tehát látnunk. Ert-e va­
lami kézimunkához ?

— Tudok varrni, egy kicsit himezni és — 
énekelni is. Ezt az utóbbi képességét bizonyos mo­
hósággal hangsúlyozta a szép Magdolna.
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— Akkor minden rendben van. Még ma ho­
zatok magának egy takaros kis varrógépet, munká­
ról is gondoskodom. Nagy az ismeretségem, munká­
ban sohasem lesz hiány. Különben is a kezdet ne­
hézségein majd tűlsegítem én.

— Nem volna-e czélszerűbb, ha a színháznál 
próbálkoznám? — koczkáztatta félénken a leány.

— A színházra, kedves gyermekem, nem sza­
bad gondolnia. Jól ismerem azt a levegőt, nem tesz 
jót önnek. Örökös csábításnak, örökös ostromoknak 
van ott kitéve. Bizony kár lenne odamenni.

— Igaza van, — válaszolta a leány. — Kö­
szönöm, nagyon köszönöm a jóságát, dolgozni fogok.

Es dolgozott. Egész nap vidáman kopogott a 
gépe. Szegény Barna Józsi anyagilag majd tönkre­
tette magát, mert a sok munkát, amit védenczének 
hozott, a saját számlájára csináltatta és fizette oly 
búsásan, ahogy a varrómunkát sohasem fizették 
még. De boldoggá tette őt a tudat, hogy ezt a jóra- 
való, fiatal szép leányt megmentette a tisztességes 
életnek. Sőt gyakran, ha el-elnézegette azt a szen­
vedő szép arczot, melyen bizonyos szelíd melankólia 
borongott, hallgatta a gép dolgos kopogását, az a 
gondolat is járt át az agyán, hogy miért ne ? — 
hátha a maga számára mentette őt meg?

Egyszer délután azonban, amint a kávéházból 
hazatért s bekopogtatott Magdolna szobájába, az a 
regényekből jól ismert meglepetés érte őt, hogy a 
szép leány helyett egy tintafoltos levelet talált. Szó­

Kóbor : Fagy. 8
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lőtt ez a levél az egyetlen jóltevőnek, akit a levél 
írója örökké hálás emlékezetben fogja tartani, bár 
jóságára érdemetlennek tudja magát. Kifejti to­
vábbá azt a filozofémát, hogy annak, aki egyszer 
vétkezett, már nincs veszteni valója és minthogy ő 
ma a népszínházi karénekes-próbán nagy sikert 
aratott, nem akar nemes jóltevőjének továbbra is 
terhére lenni. Maradt hálás köszönettel: Szabó 
Magdolna, s. k.

Midőn Barna Józsi ezt a levelet kisillabizálta, 
úgy érezte magát, mintha egy mázsa arany higany- 
nyá olvadt volna a markában. Aztán kifordult a 
kis szobából s fölhaladva a saját lakása felé, azt 
mormogta magában:

— Mégis csak nagy szamár voltál.
Két héttel később az Andrássy-úton egy fiak- 

kerben látta Szabó Magdolnát. Elegáns volt, mint 
egy grófnő és Duha Péter ült mellette. A leány 
észrevette őt s hirtelen odahajolt gavallérjához. Va­
lamit súgott neki.

Másnap pedig Duha Péter mosolyogva vere­
gette meg Barna Józsi vállát és félig gúnyosan, 
félig szánakozva mondotta:

— Gyerek vagy te, Józsi, legjobb lesz, ha 
megházasodol.



Igen szépen köszönöm, kedves barátnőm, a 
meghívást és különösen a postscriptumot, mely Czili 
néni megérkezéséről értesít. Nagyon örülök, hogy 
Czili néni előre is örül a viszontlátásnak, de fáj­
dalom — mértéktelen elfoglaltság kifogása alap­
ján — kénytelen vagyok a találkozás még nagyobb 
öröméről lemondani.

Ez neki szól. Önnek, kedves barátnőm, őszin­
tén megmondhatom, hogy Czili néni megérkezése 
riaszt el engem mai estélyétől. Pedig úgy szeretek 
önöknél lenni. Olyan kedves, apró szobáik vannak, 
filigrán apró bútorokkal. Apró poharak az apró 
tálczákon, apró gyermekek, apró háziasszony és apró 
örömök — úgy szeretek mindent, ami apró, csak 
éppen Czili nénit nem.

Ne értsen félre és ne vádoljon következetlen­
séggel. Czili néni igen tiszteletreméltó hölgy. Szép 
is, jó is, okos is és az a tiszta fehér haj, mely fia­
tal szép arczát környezi, egyszerűen földöntúli. De 
nagyon unalmas. Unalmas szépségénél, szeretetre- 
méltóságánál és okosságánál fogva. Unalmas azért,



mert ő tudja, hogy szép, szeretetreméltó és okos, és 
mégis akar szépnek, szeretetreméltónak és okosnak 
látszani.

Amilyen émelyítő Írásomban ennek a három 
melléknévnek a halmozása, éppen olyan émelyítő a 
Ozili nénivel való együttlét. Úgy érzem, mintha 
czukros vízben fürödnék és a czukor bevenné magát 
egész valómba. Egy kis keserűség, egy kis rútság, 
egy kevés ridegség és legalább egy csöpp ostobaság 
türhetővé tenné a helyzetemet. De semmi, semmi, 
Czili néni olyan, mint egy melléknév a hatvanas 
évekből, nagy betűvel Írva.

Egy csöppet sem csodálkozom azonx hogy Czili 
néni pártában maradt. Honnan az ég szerelmére 
vegyen egy férfi bátorságot, hogy [ a tökéletességek 
ilyen gyűjteményét örökre a magáévá tegye? Czili 
néni most negyvenéves és az arcza még mindig oly 
szép és fiatal, mint tizenbatéves korában volt. Es 
a haja már tizenhatéves korában olyan galambfebér 
volt, mint amilyen mostan. Czili néni olyan töké­
letes, hogy az idő, a változás, a hervadás sem fo­
gott ki rajta. Gryermekleány korában vén leány volt 
és vén leány korában még ^mindig fiatal. Ha ez 
nem kísérteties, akkor egyszerűen ízetlen.

Jól emlékszem még reá, tizennyolcz esztendős 
korában. En akkor vagy kilenczesztendős gyerek 
voltam és nagyon szerettem hozzájuk menni. Sze­
rettem az ő kisvárosi sötétes lakásukat, a virágos 
szőnyegekkel, az üvegszekrény nyel, mely tele volt
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finom üveg- és porczellánneműekkel. A horgolt asz­
talterítőt, a díszkötéses könyvekkel és a fehéren be­
vont vörös ripszfauteuilleket, melyek geometriai pre- 
czizitással voltak félkörben az asztal körül állítva. 
Szerettem továbbá az ő süteményeit, melyek tiszta 
czukorból, csokoládéból és mandulából készültek, 
mazsolával telehintve,- akkor még jó fogam volt és 
nem szivaroztam, akkor még rajongtam az édes­
ségért és szerettem Ozili nénit. Már akkor is meg­
ragadott az a megható ellentét az ő piros szép 
arcza és fehér, selymes haja között. Tökéletes, kar­
csú termetét mindig sötét ruha födte és ő úgy le­
begett a sötétes szobákban, méltóságosan, világítóan, 
mint bárányfelhős égen a hold.

Háladatossággal gondolok arra az időre, mi­
kor Czili néni arczon csókolt és az ölébe ültetett. 
Olyan nagymamás volt irányomban tizennyolczéves 
korában. Tisztelettel és áhítattal hallgattam be­
szédét, ha egy-egy könyvet, melyet visszahoztam 
neki, magyarázgatott. Megmutatta nekem az összes 
folyóiratok fametszeteit, elmondta nekem, ki fes­
tette, hol él, mekkora nagy festő az illető és mi­
lyen iskolához tartozik. Majd a zongorához ült és 
a nagy mesterek műveit játszotta nekem, egyre 
figyelmeztetve engem a szépségekre, a jellemző mo­
tívumokra. Neki köszönhetem, hogy gyermekkorom­
ban már akkora műveltségem volt, mint kevés fiatal 
embernek, midőn rigorózumra készül.

Oh, én rajongtam akkor Czili néniért. A
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megtestesült jóság és fölény volt ő, nemcsak az én 
gyermekszemeimben, hanem az egész kis város 
apraja-nagyja szemében. Vasárnap délután, ha a 
kis város színe-java ő náluk összegyűlt, a sok okos 
férfi és szép leány közül ő vált ki fönségesen, fölé­
nyesen, de szeretetreméltóan, szeliden, a megteste­
sült harmónia. A fiatal emberek hódolattal köze­
ledtek feléje, a szokott enyelgő hangot, melyet más 
leányokkal szemben alkalmaztak, vele szemben min­
dig fölváltotta bizonyos tiszteletteljes várakozás 
hangja. Nem vitatkozott soha. Szerényen, figyelme­
sen hallgatta a sokszor heves vitákat, s ha aztán 
egyik-másik fél őt hívta föl birónak, akkor szere­
tetreméltó, lágy hangon, egyszerű világos szavakkal 
megmondta a saját véleményét és az döntött. Olyan 
kristálytiszta, határozott és kijelentésszerű volt min­
den, amit mondott, hogy ahhoz a dologhoz nem le­
hetett többé hozzászólani. Ilyenkor mindig perczekig 
tartó csönd állott be, mely szinte kinosan hatott. 
És Czili néni magában elmerülve, egy kissé neki­
pirulva nézett maga elé, mintha lelkében újra él­
vezné saját nyilatkozatát, de azután, magához 
térve átlátta a helyzetet és fölényes szeretetre- 
méltósággal ismét megindította a beszélgetést. Szép 
lélek volt a szó nemes értelmében. Rajongott a mű­
vészetért, az irodalomért és különösen a szép ver­
seket szerette. Gyönyörűséggel czitálgatta az élő és 
holt költőket, nem mintha olvasottságát akarná 
fitogtatni, hanem mivel tele volt költészettel és a
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ézitálás neki épp oly belső kényszerűség volt, mint 
Elás embernek egy dal dudolása, mely bevette ma­
gát a leikébe.

Ennyi kiváló tulajdonság mellett, az általános 
tisztelet és csodálat közepette szinte érthetetlen, hogy 
lánypajtásai között nem akadt egyetlen irigye sem. 
Irigyelték és megszólták a szőke Sárikát, mert őt 
tartották a legjobb tánczosnőnek és irigyelték, meg­
szólták az alispán ferdeszájű Rózsáját, mert az ő 
házuknál fordult meg a legtöbb katonatiszt. De 
Czili nénin valamennyien osztatlan szeretettel csügg- 
tek, túlliczitálták egymást az ő dicséretében és min­
denki örült, ha színházban, tánczmulatságon fölra­
gyogott a Czili néni ezüstös szép haja.

Most már értem, hogy a lányok között nem 
volt rosszakarója. A leányoknak csodálatosan helyes 
ösztönük van, ők öntudatlanul kiérezték, hogy Czili 
néni minden szépsége és minden fényes tulajdon­
sága mellett nem vetélytársuk. Czili néni sokkal 
fenségesebb volt, semhogy egy fiatal embernek eszébe 
juthatott volna, hogy neki udvaroljon. Annyi tisz­
telettel és csodálattal töltött el mindenkit, hogy 
szerelemre senkisem gondolt. Hiszen Czili néni 
nem közönséges leány, az olyan közönséges és léha 
érzelem, mint a szerelem, dehogy férkőzhetik az ő 
tiszta, jó szivébe! Aztán szinte nevetségesnek is tet­
szett mindenkinek, hogy Czili néni ezek között a 
fiatal emberek között hozzá méltó férjet találhas­
son. Csak egy nagy művész vagy költő méltó ő
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hozzá s bizonyosan egy olyan lesz is a férje, lW 
ugyan méltó lesz reá. /

Öntudatlanul mindenki tisztában volt azzal, 
hogy Czili néni olyan leány, akit senkisem fog/ el­
venni, éppen tökéletességénél fogva. Néha ő maga 
is mintha sejtette volna ezt, s mintha hizelgett 
volna neki ez a föltevés. Később azonban nyugta­
lanította. Az ő korabeli barátnői sorra léptek az 
oltárhoz és Czili néni valamennyinél nyoszolyóleány 
volt. Csodálatosan szép nyoszolyóleány. És esküvő 
után szeretettel csókolta meg a menyasszonyt és 
kivánt neki minden jókat.

Végre is egyedül maradt. Tapasztalta, hogy 
a leányok közül, akik az ő kedves kis otthonában 
vasárnap délután összegyűltek, ő nemcsak a leg­
szebb és a legokosabb, hanem a legöregebb is. A. 
fiatal embereket, akiket fogadott, abból az időből 
ismerte, mikor könyvtáskával a nyakukban, jár­
tak a városi algimnáziumba. Szomorú, merengő 
lett. Nem csoda. Hiszen olyan igazságtalanság az 
élettől, hogy őt ott felejti a régi helyen. És kezdte 
magát idegennek érezni a régi otthonban, az új 
generáczió közepette s nem maradt számára más 
vigasztalás, csak a könyvek, a rézmetszetek és zongora.

Lássa, kedves barátném, midőn hosszú évek 
múltán újra találkoztam önöknél Czili nénivel, az 
ő viruló, változatlanul szép arczával, fehér hajával és 
szelid, okos hangjával, akkor mély meghatottság 
szállt meg. Oly nyugodtnak, oly derültnek látszott
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és én mégis sajnáltam őt. És tanakodtam magam­
ban : hát csakugyan kibékült-e sorsával, valóban 
olyan tökéletes-e, hogy szerelem nem fért hozzá 
soha ? És mikor beszélgettem vele, úgy éreztem ma­
gam, mintha még mindig kilenczesztendős fiú vol­
nék és ő oktatna engem. Még mindig irodalommal 
és művészettel volt tele és én bámultam az ő nagy 
tudását, az ő finom Ízlését és megsemmisültem sa­
ját tudatlanságom érzetében. Azt hittem, hogy még 
mindig bámulom őt, mint annak idejében és hogy 
az a kényelmetlen érzet, mely elfogott, csak onnan 
való, mivel sem tudásban, sem eszmei röptében nem 
bírom őt követni.

De vacsoraközben, midőn Gessner idilljeit ele­
mezte, tisztába jöttem két dologgal: ez a művelt 
beszéd nagyon unalmas és ez a nagyműveltség és 
széplelkűség egy pártában maradt vén leány egy­
oldalúsága. Ez nem többé jelleméhez tartozik, ha­
nem modorává vált; korbeli hátrányát szellemének
ragyogásával akarja feledtetni. Szóval, én Czili né-/
nit rendkívül hiúnak találtam. Úgy látszik, hogy ő 
most úgy gondolkodik magáról, mint annak idején 
a többiek és mutogatja magát, gyönyörködik saját 
magában. És az ő hiúsága nemcsak szellemére vo­
natkozik, hanem külsejére is. Tudja, hogy ő most 
is olyan szép, mint volt és büszke reá. És erősen 
fűzi magát és szinte nyárszerűen meleg tavaszi este 
kék bársonyruhában jelent meg, mert az a bársony 
valóban jól illik neki.
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Fáj a szívem, hogy Czili néni, akire hálá­
val és szeretettel gondolok vissza, most ilyen szín­
ben tűnik föl nekem. Szeretnék toleráns lenni és 
szeretném szuggerálni magamnak, hogy a régi, a 
a változatlan Czili néni époly érdekes, mint volt 
azelőtt, de nem tudom. Megkönnyebbülten búcsúz­
tam tőle, midőn tavaly kétheti tartózkodás után 
visszautazott szülővárosába és komolyan megijedtem 
a postscriptumától, melyből megérkezését tudtam 
meg. Nem kerülhetem el a vele való találkozást, 
de halogatom, amennyire csak lehetséges. Ma estére 
kegyelmezzen, kérem. Majd holnap, majd holnap­
után, vagy a jövő héten, amikor csak bokros teen­
dőim megengedik. Ugy-e nem haragszik?
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A zajongó iskolás-gyerekek közé, kik ügy om­
lottak ki a gimnázium kapujából, mint a zsákból 
kirázott macskák, ölyvként csapott le mindennap 
egy nevetséges, gyermekformájú asszony. Odatapadt 
egy hórihorgas, buta nézésű fiú nyakába és csókol­
gatta, beczézgette, majd átfogván a derekát, folyto­
nosan édes neveken szólongatva őt, magával vonta 
a magával tehetetlen, iruló-piruló kamaszt. A gye­
rek-raj pedig hallózva körülfogta őket és gúnyosan 
kaczagott, rikoltozott.

— A majom, itt van a majom!
Csakugyan furcsa alak volt ez a vézna, so­

ványképű asszony, akinek fekete, lázas szemeiből 
csak úgy sugárzott ki a hisztéria.

Az orra vékony és átlátszó volt, mint egy 
czitromszelet, keskeny, vér télén ajkai a fogatlan 
szájba szinte besüppedtek. Kiálló orcsontjain a szep­
lős bőr a megrepedésig megfeszült és valami bete­
ges piros máz ragyogott rajta. Az egész fej alig 
volt nagyobb egy jókora almánál és hihetetlenül
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vékony, hosszú nyakon kim bálódzott, mintha a szél 
lengette volna ide-oda.

És képzeljék ezt a monstruozus fejet, nyakat 
egy sovány, púpos termeten, ósdi fekete ruháját, 
mely a vékony derékról mind szélesedve omlott alá, 
mintha krinolin volna alatta, és képzeljék melléje az 
ő kútgémes fiát, aki ügyetlenül döczögött mellette, 
akkor át fogják látni, hogy az iskolás-gyerekek 
nem tehettek róla, ha e furcsa pár fölkeltette a jó­
kedvüket.

Önzésből mentegetem őket. Mert a rakonczát- 
lanok között ott voltam én is és az én vékony gye­
rekhangom sikította a leghangosabban:

— A majom, itt a majom!
Nemcsak nevetségesnek, de undorítónak tar­

tottuk azt a majomszeretetet, melylyel ez a nyomo­
rult kis özvegyasszony az ő fián csüngött. A fiú 
pedig maga volt a bambaság. Merev nézésű szemei­
ből sohasem csillant ki lélek. Ha szóltak hozzá ko­
molyan vagy durván, nem látszott meg rajta, hogy 
hallotta a beszédet, ha tréfásan, akkor széles vi­
gyorgásra húzta a száját s valami csúnya röfögés- 
szerű hangot hallatott. A mellett buta volt, mint 
az éjszaka és szorgalmas, mint egy bivaly. Vért 
izzadva és sűrű pótvizsgázás közben húzta ma­
gát keresztül az osztályokon, kikiáltott réme a 
professzoroknak, türelmes, szinte érzéketlen médiuma 
társai gúnyjának és kegyetlenségének. Minden óra­
közben elverték keservesen, de sohasem ment pa­
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naszra. Velünk, társaival sohasem beszélt, mert félt 
tőlünk. Felelés közben dadogott, mint Demosthe- 
nes, mielőtt nagy szónokká vált. Aztán mintha sü­
ket lett volna, kétszer-háromszor kellett megismé­
telni a kérdést, mielőtt megértette. Pedig nem volt 
süket, csak sok idő kellett az agyának, míg a han­
gokat megemészthette.

Gyerekkoromban a többiekkel együtt csúfol­
tam az anyját és ütlegeltem őt. Midőn kamaszodni 
kezdtem, fölhagytam a majom-kiáltással, de őt ma­
gát mélységesen megvetettem. Micsoda nyomorult 
lélek lakozhatik benne, hogy eltűri édes anyja ki­
csúfolását! Hiszen ha az én édes anyámat csak 
századrészével illetnék azoknak az inzultusoknak, 
nem nézném a magam gyengeségét, hanem közéje 
csapnék ennek a rikoltozó, nyomorult szarkahadnak 
s emberhalál esnék. Ez a hórihorgas, emberformájú 
gép pedig süket volt minden gúnynak, s midőn az 
édes anyja ott a nyilt utczán csókolta, elpirult, 
megzavarodott és. szaporította a lépéseit. Meglát­
szott rajta, hogy szégyenli az édes anyját.

így láttam legalább a dolgot.
Történt egyszer, — már az ötödik osztályba 

jártunk — hogy óraközi duhajkodás közben túlsá­
gos kegyetlenül bántam a szegény fiúval, úgy, hogy 
ő maga is megsokalta. Mintha rúgó pattantotta volna 
föl, ott termett a katedrán, minden izében reszketve, 
szemeit befutotta a köny, míg jobbjában szoron­
gatta a nagy kalamárist, hogy a legelső támadónak
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a fejéhez vágja. Ez hatott. A lárma egyszerre csak 
megszűnt, mindenkit megdöbbentett ez a szokatlan 
energia. De szegény fiút is nagyon megviselte. Ki­
ejtette kezéből a tintatartót, inogott, aztán mintha 
villám sújtotta volna, hangtalanul összerogyott.

Az ifjúi rakonczátlanság természetesen rögtön 
helyet engedett az ifjúi jószivűségnek. Szaladtak fe­
léje valamennyien, locsolgatták, ébresztgették s mi­
dőn magához tért, közbefogták és bocsánatot kér­
tek tőle. lO bambán nézett körül, mintha nem 
tudta volna, mi történt vele. En és még egy ko­
molyabb társam közbefogtuk, ráadtuk a kabátját, 
kalapját és vezettük haza. A szegény fiú még egyre 
reszketett, halotthalvány volt és hideg verejték csur- 
gott a homlokáról.

Megvallom, dobogott a szivem, midőn a fiú 
lakásához közeledtünk. Milyen lesz a majom ott­
hon? S mi lesz, ha látja fiát, szinte halottra válva? 
De azért csak megnyomtam a csöngetyűgombot. Az 
ajtó nyílt, egy takaros, tiszta szobaleány nyitotta 
ki, aki meglátva a karjainkra támaszkodó fiút, el­
kiáltotta magát:

— Jézus Mária!
Ugyanakkor valaki föltépte a belső szoba ajta­

ját és a majom vérfagyasztó sikoltással repült felénk, 
kitépte közülünk a fiát, a nyakába fogódzkodott és 
csókolta, aztán zokogott, fuldokolt, hogy szinte kővé 
váltunk. Es a fia is fölengedett, ő is magához szó-
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rította az édes anyját, aztán sírtak, zokogtak együtt 
sokáig.

Nem is kérdezte, hogy mi történt, a fia sem 
mondta, mégis tudta.

Majd midőn mindaketten lecsillapodtak, a ma­
jom (furcsa, még akkor is gondolatban csak ma­
jomnak neveztem) felénk fordult és megindító ben- 
sőséggel köszönte meg, hogy az ő édes Gizikéjének 
(Gézának hívták) pártját fogtuk s hazakisértük. 
Aztán minden szabadkozásunknak daczára betusz­
kolt a fogadószobába, leültetett, süteményt hozatott 
be és likőrt, és olyan kedvesen, szeretetreméltóan 
kínált bennünket, hogy — immel-ámmal ugyan — 
de ettünk és ittunk.

Még most is látom azt a szalont. Semmisem 
vallott majomra, az ósdi kopott ruhájú, madárfejű, 
púpos majomra. Az a tompa, illatos levegő honolt 
benne, mely az előkelő szalonokban érezhető csak. 
A részletekre nem emlékszem, csak azt tudom, 
hogy minden világos, a fauteuillök, a kerek cau- 
seuse, a függönyök, az aquarellek. Csak az egyik 
sarokban sötétlett egy karcsú, fekete zongora, ro- 
kokkoszerűen kifaragott lábakon nyugodva. S ami 
leginkább ámulatba ejtett, Géza, a bamba, az ügyet­
len, a dadogó Giziké, mintha kicserélték volna. Gör­
nyedő háta kiegyenesedett, merev, elfogult tagjai 
visszanyerték közvetlenségüket. Egy gavallér köny- 
nyedségével adta a házigazdát. Mulattatott bennün­
ket! Beszélt minden dadogás nélkül, folyékonyan,
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sőt fordulatosán is. És én olyan nyomorultnak érez­
tem magamat. Úgy ültem előtte, mint ő szokott az 
iskolában, bambán, elfogultan. Egyszerre éreztem 
minden tagomat, a kezeim zseniroztak, nem tudtam 
mit csinálni velük. Ha szóltam, éreztem a zavart 
mosolyt az ajkamon és dadogtam. Ha nevettem, el- 
kényszeredetten, röfögve vergődött ki torkomból a 
hang, csak úgy, mint Gézából az iskolában.

A majom azonban a régi maradt. Ragyogó, 
tüzes szemekkel nézte a fiát, szomjasan itta annak 
minden egyes szavát és minduntalan levonta a fejét 
magához és csókolgatta. Majd megeredt a nyelve 
és dicsérte végtelen mondatokban az ő fiacskáját, 
az ő czukros, egyetlen gyémántos Gizikéjét, aki 
olyan jó és olyan okos, hogy nincs párja az egész 
világon. És én — Isten tudja —* komolyan, áhita- 
tosan hallgattam és egy csöppet sem tartottam ne­
vetségesnek, hogy Géza a világ legokosabb fia. 
Határozottan imponált nekem, de meg a társam­
nak is.

— Meglássák, milyen nagy ember lesz Gizi­
kéből, — folytatta a majom. — Olyan geniális, de 
olyan geniális. Már most is művész és milyen szép 
keringőket komponál! Meglássák, ő lesz a legelső 
zeneszerző a világon. Nem nyugszom addig, míg 
nagy művész nem lesz belőle. És milyen hangja 
van. Énekes is lehetne, de zeneszerző lesz, az sok­
kal dicsőségesebb. Elviszem Párisba meg Rómába, 
a világ legelső mestereivel taníttatom. Meg fogják
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látni. Es akkor büszkék lesznek, hogy egy iskolá­
ban jártak vele.

Ebben már megint a majom hóbortját láttam. 
Géza, és zeneszerző. Géza, és énekes! O, akinek a 
hangja beszédközben rikoltott, mint a kakasé! Ne­
vetséges.

De ügyetlenségemben azért csak bólintgattam 
a fejemmel és gagyogtam:

— Úgy?
— Géza, zongorázz csak valamit! mulattasd 

vendégeidet. Tud ön zongorázni ? — kérdezte tőlem.
— Nem, — válaszoltam.
— Majd meghallja, mi a zongorajáték. Eredj 

csak czukrosom, játszd el az uraknak a legújabb 
szerzeményedet.

Es Giziké odaült a zongorához és játszott. 
Nem tudom, hogyan játszott, de nekem mód nélkül 
imponált. Az ujjai őrületes sebességgel jártak a bil­
lentyűkön és amit játszott, épp olyan érthetetlen 
volt, mint az a Beethoven-féle szimfónia, amit az 
unokatestvéremtől hallottam egyszer.

Az anyja pedig ott ült mellette egy kis se- 
lyempuífon, előre hajlott fejjel, szoborrá válva a 
figyelemtől és szemeiből valami őrületes gyönyörű­
ség sugárzott ki. Az utolsó akkordnál valóságos 
csókrohamai támadtak, majd megfojtotta a gyere­
két. Az pedig szeretettel és szintén ragyogó arcz- 
czal viszonozta édes anyja csókjait, majd bizonyos

Kóbor : Fagy. 9
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fölénynyel, melyet nem vártam tőle, bontakozott ki 
karjaiból:

— Hagyd most, kis mama, a barátaim talán 
unatkoznak.

A majom azonban nem hagyta.
— Most énekelj aranyom, énekelj valami szé­

pet, énekeld az Aufenthalt-ot Schuberttól. Jaj, olyan 
gyönyörűen énekli!

Es Géza rágyújtott az Aufenthaltra.
Szinte megrendültem. Olyan mély, férfias hangja 

volt annak az ügyetlen fiúnak. Es mily érzéssel éne­
kelt! Nem tudtam hová lenni ámulatomban s bo­
szorkányságra gondoltam. Hiszen ez nem az a Géza, 
akit az iskolában boldog-boldogtalan] ütlegel és csú­
fol, hanem olyan valaki, aki magasan fölötte áll 
valamennyiünknek.

Bucsuzáskor nem mertem a kezemet nyújtani 
feléje, s midőn ő megszorította az enyémet, hála és 
megtiszteltetésfélét éreztem.

Az iskolában kereken kijelentettem, hogy aki 
Gézát vagy a majmot ezentúl bántani merészli, 
annak betöröm a koponyáját, ha gyengébb ná­
lam, vagy följelentem a professzornak, ha erősebb. 
Kijelentettem, hogy Géza nagyon okos fiú, akit 
mi riasztottunk el s hogy akkora művész lesz be­
lőle, ámilyent Európa még nem látott. Harsogó 
kaczagás volt a válasz. Nem hitte el senki.

Az én pártfogásomra azonban Géza nem szó-



131

rult többé. Még aznap levél érkezett anyjától az osz­
tályfőnökhöz, melyben fia kilépését jelenti be, akit 
magasabb zenei kiképzés czéljából Párisba visz. 
Nem is láttuk többé s nagy hiányát éreztük. Meg­
szoktuk már, hogy valakit üssünk és hamarjában 
nem akadt más. De végre is — elfelejtettük.

Elmúlt vagy tiz esztendő, Gézát és a majmot 
már régen elfelejtettem.

Ekkor egyszerre a magyar sajtó nagyra volt 
a mi hazánkfiával, aki Párisban őrült lelkesedést 
keltett hangversenyeivel. Valami tüneményes bari­
tonhangja van, rendkivül mélységgel és csodálatos 
magassággal. Páris valósággal rajong érte és a szín­
házak ostromolják őt ajánlataikkal.

Tehát mégis! A majomnak az ő majomszere- 
tetével igaza volt. Keresztülvitte, amit akart, elérte, 
hogy fiát most mindenki úgy bámulja, ahogy ő 
bámulja.

S nem tartott soká és Géza eljött Budapestre 
és vendégszerepeit a nemzeti színházban. (Az opera­
ház akkoriban csak épült.)

Véletlenül találkoztam vele az utczán és — 
kiábrándultam.

Ugyanaz a hórihorgas fiú volt, mint régen, 
ugyanazzal a bamba arczczal. Csipetnyi bajusza nőtt 
azóta, de ez még butábbá tette fiziognomiáját. Nem 
tudtam elképzelni, hogy ezzel a lehetetlen alakkal 
hogy állhat meg a színpadon.

9*
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Beszédében a régi, alázatos, félénk Géza volt, 
akit az iskolában elvertünk. Midőn megtudta, bogy 
ujságiró vagyok, alig mert a szemem közé nézni. 
Biztattam, hogy neki igen jó hírneve van nálunk s 
ha csak valamiképen helyt tud állani, biztos sikerre 
számíthat. Nagyon megörült ennek és kért, hogy le­
gyek ott az előadáson.

A földszinti páholyban megláttam a majmot
Ő sem változott. Sugárzott az arcza a boldog­

ságtól. Őt nem bántotta a félelem, biztos volt fia 
sikerében. Traviatát adták, Géza az idősebb Ger- 
mond szerepét énekelte. Midőn belépett, midőn éae- 
kelt, nem hittem érzékeimnek. Tiszta lehetetlenség, 
hogy ez az az élhetetlen alak, akivel délelőtt be­
széltem. Impozáns, férfias megjelenés volt, biztos 
mozdulatokkal, előkelő, méltóságos tartással, és 
hangja duzzadt a férfias erőtől, tömören, érczesen 
szólt s felső regiszterében olyan lágyan, fuvolasze- 
rűen hangzott, hogy a közönség megszakította éne­
két tapsaival. El voltam bűvölve. Es abban a föld­
szinti páholyban a majom ült, — egyes egyedül és 
tapsolt — tapsolt és csókokat hintett a színpadra 
és kaczagott, hangosan, hogy mindenki felé fordult, 
majd hirtelen fölkelt és rohant a színpadra.

Azóta mindig elmentem a színházba, vala­
hányszor ő énekelt. Különben csak ritkán találkoz­
tunk s ilyenkor mindig valami kísérteties benyo­
mást gyakorolt rám. Nem tudtam összeegyeztetni
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ezt az ügyefogyott alakot azzal a férfias színpadi 
megjelenéssel, ezt a bamba individualitást azzal a 
nagy művészi intelligencziával, melylyel alakjait, 
énekét interpretálta. Mindig az édes anyjával volt. 
A színházban is csak úgy nevették ezt a furcsa 
párt, mind hajdanában az iskolában.

Vagy két esztendővel későbben a redakczió- 
ban kezembe akadt egy gyászjelentés. Szegény 
majom!

Úgy éreztem, hogy valamit jóvá kell tennem. 
Elmentem a temetésére.

Géza halvány volt, gyászruhát viselt, de kü­
lönben nyugodt volt. Olyan volt, mint a színpa­
don, nem olyan, mint az életben. Szótlanul, mele­
gen megszorította a kezemet, aztán követtük gya­
log a koporsót a temetőbe. Kicsike kis gödörbe 
eresztették a kicsi koporsót s midőn a földre nyúl­
tam a rög után, köny futotta be a szememet. 
Szegény majom, bocsásd meg, amit ellened vét­
keztem.

Géza pedig nézte, hogy hull a föld az édes 
anyja koporsójára. Ott maradt mozdulatlanul, míg 
a kis halom teljesen föl nem épült s fejtül odatüz- 
ték a keresztet. Ekkor nagyot sóhajtott s megfogta 
a karomat.

— Gyerünk, — mondotta — sietnem kell.
— Hová?
— Előadásom van ma.
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— Csak nem akarsz ma énekelni? Ebben a 
lelki állapotban!

Es ekkor két vastag könycsepp hullt ki a 
szegény fiú szeméből és kimondhatatlan gyermekes 
gyöngédséggel lágy hangjában, suttogta:

— Édes mama úgy szeret engem hallgatni...



M e s e .

I.
Figyeljen.
Nagyon, nagyon messze innen történt. Ember 

oda nem jár, hir onnan nem jön. Kiesik a világ 
útjából — talán ez a darab föld nem is forog a 
földdel. Túl van a vámsorompón.

Festő-szekrényemmel a kezemben gyakran ba­
rangoltam be ezt a halálos néma vidéket. Sivár 
homokpusztán túl egy beteges, sárga ákáczerdő. A 
sárga ákáczerdő közepén egy fekete víz. A fekete 
vízben békák kuruttyolnak. Fölötte varjú károg.

Egyik satnya erdőrészletről a Szomorúságot 
szoktam festeni, a másikról a Babonát. A süppedő 
homokos talajból itt is, ott is egy-egy barna kő 
bukkan elő, esőmosta, olvasatlan betűkkel. Temető 
volt itt.

Köröskörül robog az iparos élet. Kémények 
merednek ég felé, füstöt okádva, de ez a füst in­
kább ott marad a mozdulatlan levegőben, semhogy 
leereszkednék erre a vidékre. Két oldalt a vasút 
sinei kerülik meg és a vonatvezető ezen a tájon
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megsarkantyúzza a masináját, hogy sikoltva, lelken­
dezve menekül tova a jelenkor felé. Mert ez a da* 
rab föld el van átkozva, meg van babonázva, $z 
idő megállott fölötte, és aki ráteszi a lábát, rég 
elmúlt századokba van visszavarázsolva.

Aki itt meghal, az nem jut a mennyországba, 
hanem a lelke elvándorol valamelyik állat testébe. 
A saját szememmel láttam. Az erdő északi szélén 
fatömbökből összetákolt kunyhó, abban lakik az 
öreg erdész öreg feleségével. Ismerem őket jól. Be 
szoktam hozzájuk térni egy pohár kecsketejre és 
tudakozódni Margit után. Margit az ő gyermekük. 
Egy gyönyörű, háromesztendős vizsla. Benne lakik 
most a kis Margit lelke, aki meghalt ugyanazon az 
éjszakán, mikor a kis kutya született. Bizonyos, 
hogy a kis leány lelke belé költözött, mert az anyja 
úgy tudja és az anyasziv nem csalatkozik. A vén 
erdészné azonkivül látta is, ahogy a kis Margit 
rózsaszínű lelke egy darabig ott röpködött a fe­
kete udvaron és aztán eltűnt a kutyaólnál. Es sze­
retik most Margitot, a kutyát, ahogy szerették, mi­
kor még feketehajú, kis gömbölyű leányka volt.

II.

Hallott már a viliik tánczárói?
En láttam őket. Csikorgó téli hidegben oda­

menekültem. Olyan szomorú voltam, a múlt jutott 
eszembe. Es .menekültem arra az elátkozott vidékre,
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ahol minden szomorú és ahol a sírkövek megbar- 
nultak és sülyedőben vannak.

Minden fehér. Ez a vidék még fehérben gyá­
szol. Es átvergődtem a hópamacsokkal tele bozó­
tokon és egyszerre csak lelapultam és nem mertem 
lélekzeni. Előttem a fekete-*víz, most kerek fekete 
jégtükörré fagyva és a jégen fehér gyolcsba öltö­
zött leányok korcsolyáznak, kétségbeesett gyorsa­
sággal keringve, kóvályogva. A viliiket láttam 
tánczolni, a szerencsétlen menyasszonyokat, akik 
meghaltak, mielőtt násztánczukat ellejtették és most 
a sok el nem csattant csók nem hagyja őket nyu­
godni. Kikergeti őket valamely megátkozott erdőbe 
és ott összefogózkodnak és körbe karikáznak, és ha 
egy férfi téved közéjük, azt megragadják, megfor­
gatják és el nem eresztik, míg lélekszakadva, hol­
tan össze nem rogy.

Körbe karikázva hat vakítóan szőke leány, a 
legfiatalabb alig tizenkét éves. Őrült, hihetetlen se­
bességgel, zajtalanul suhantak a jégen, ahogy ha­
landó ember nem képes. Majd valami víg dalba 
fogtak, egy lelkendező, szakadozott nótába, melytől 
az ember szeretne sírni. Es a kör közepén egy 
gyönyörű szép teremtés, amilyent még nem láttam, 
amilyenről nem álmodtam. Sűrű fekete hullámok­
ban lebegett körülötte a haja, amint lassan, mél- 
tóságosan állott a repülő szőke feánysereg közepén 
és forgott saját maga körül. Es a szeme olyan fe­
kete, olyan babonás — egy tizennyolcz éves csil-
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lagtalan éjszaka, melyen néha-néha villám cziká- 
zik keresztül.

Majd felbomlott a kör, a szőke leányok ka- 
czagva szétrebbennek és sziláján száguldanak a jég­
tükrön. Az a fekete leány pedig méltóságos lassú­
sággal indul a túlsó part felé, ahol egy szánkaszé- 
ken, fekete kendővel leborítva, ül valaki. Leül mel­
léje és az ölébe temeti a fejét. Ezt a csoportot ki 
kellene faragni márványból és a legboldogtalanabb 
ember sírjára helyezni sírkőnek.

Egy kéz nehezedik a vállamra. Végem van 
— el vagyok veszve. Nem, az én öreg barátom, az 
erdész volt, az ő komoly barna arczával, szótlan, 
egy fehér rengetegbe vesző ajkaival. Fölkeltem, meg­
szorítottam a kezét. Nem szoktunk beszélni egy­
mással, ha nincs mondanivalónk.

Remegtem. A leányok észrevették. Es a leg­
kisebbik, mint a villám, ott terem a szánkaszéknél 
és száguld vissza, felénk, egy pár régi, rozsdás fa­
korcsolyát lóbálván a kezében, egyenesen felénk.

— Tánczoljon velünk!
A viliik tánczra hívnak!
Es én felkötöm a korcsolyákat és remegve 

kérdem társamtól:
— Kik ezek?
Az, csizmájáról lerázva a havat, válaszolja:
— Hauer Márton leányai.
Hauer Márton!
Szép asszonyom, kinek rózsás keze most is az
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enyémben nyugszik, nem fogja-e irtózva visszavonni, 
ha megtudja, kinek a kezét szorítottam meg meleg 
barátsággal? Gondoljon arra, hogy nem most tör- 

4 tént, nem itt történt, hanem sok száz évvel ezelőtt, 
azon az átkos vidéken, ahol nem ismerik még a mi 
világunkat. Hauer Márton nem ismer bennünket, 
nem tudja, hogy mi is emberek vagyunk és hideg 
vérrel, közömbös szivvel végzi a munkáját.

Hauer Márton a hóhér.
Tánczoltam velük. Az én hollánderjeim, az én 

ügyes hármasaim a legnevetségesebb kontárság az 
ő művészetükhöz képest. Es ők kikaczagtak és mond­
ták, hogy majd ha többször kijövök, majd megta­
nítanak engem korcsolyázni. Nem kérdezték, ki va­
gyok, mi vagyok, mintha régi, régi jó barátjuk let­
tem volna, úgy bántak velem.

Es odavittek a szánkaszékhez — istenem, sze­
rettem volna leborulni és imádkozni a szépség e 
remekéhez. Egy szőke asszony ült ottan, oly szép 
és oly szomorú volt. Sírtam, midőn nagy fekete 
szemébe néztem és ő sóhajtott — oly természetes­
nek találta, hogy egy idegen ember sír, ha a sze­
mébe néz.

Es mintha a földből bukkant volna ki, ott 
termett Hauer Márton. Őszbe csavarodó hajjal, 
hollófekete szakállal, valóságos banditaalak. Es dur­
ván, erőszakosan szorította meg feléje nyújtott 
kezemet és szeme baljóslatúan villogott. O sem volt 
kiváncsi kilétemre.
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De midőn arra az asszonyra nézett, mintha 
tüzes kazánból lángok csapnának ki, úgy lobogtak 
a szemei. Es az asszony is galvanizáltan, reszketve 
szökött föl helyéről és ráborult a széles mellre és 
őrülten, sziláján csókolóztak. Párázott körülöttük a 
levegő és én reszketve törültem le homlokomról a 
verejtéket. Láttam az emberi szenvedélyt sziklákat 
rombolva, halálon, vészen keresztül rohanni, de er­
ről a parazsas, izzó szerelemről nem volt fogalmam, 
míg Hauer Mártont nem láttam a feleségét ölelve.

A leányok körénk gyűltek és kiváncsian né­
zegették a festőszekrényemet.

— Mi ez?  ̂ ,
Megmagyaráztam nekik. Es mutattam nekik

néhány vázlatot, az egyiken az erdész kunyhóját. 
Ráismertek és nagyon csodálkoztak rajta.

Besötétedett. Haza készültem. Egy darabig 
együtt mentem velük, aztán elváltunk. A sötét er­
dőben egyre világítottak azok a ragyogó szőke fe­
jek és közülök magányosan, külön világként emel­
kedett ki az a fekete, szomorú leányfő. Szomorúbb 
voltam, mint mikor jöttem és egyre kínzott az a 
marczangoló bú, mely annak a szőke asszonynak 
fekete szemeiből áradt a lelkembe.

Egyszerre valaki megragadja a karomat és 
lihegve, szaggatottan kérdi valaki:

— Hol lakik? Mikor mehetek magához?
Megrendültem. Az a fekete leány volt. Ma­

gam sem tudva, mit beszélek, hebegtem:
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— Mit akar?
— Fessen le engem, fessen le engem, de ha­

mar, még holnap. Ugy-e, hogy megteszi? Szegény 
Péternek akarom adni.

III.

Lefestettem szegény Pépát, szegény Péter szá­
mára. Igaza volt, jó volt sietni.

Hauer Márton tornáczos háza mögött nagy 
veteményes kert van. Ennek a kertnek a végén kicsi 
virágos kert. Szegfüvek, százszorszépek és óriási 
napraforgók közűi ki-kibukkan egy-egy barna, eső­
mosta kő, olyan, amilyenek az erdőben szétszórva 
találhatók, rajtok ügyetlen fekete festékes betűkkel 
egy-egy leánynév.

— Kik ezek? — kérdeztem az erdésztől.
— Hauer Márton leányai.
Es most hozzájuk került egy új kő, szegény 

Pépa számára.
Péter bejárta az egész erdőt és kikereste a 

legnagyobb követ. Kivájta és széles hátára vetette, 
úgy czipelte sűrű könyhullatással a virágos kis te­
metőbe. Odatette Pépa sírjára, aztán zokogott, zo­
kogott szinte állatiasan és aztán csikorgatta a fo­
gait és fenyegetve rázta az ökleit.

— Jaj nektek, ha még egyszer megtörténik!
Szegény Pépa, nem hittem neki, midőn azt

mondta, hogy még a tavaszszal meg kell halnia.
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— Nem látja, hogy a hajam már egészen 
fekete ?

A fekete Pépa egy félesztendővel ezelőtt még 
olyan ragyogóan szőke volt, mint a testvérei. Aztán 
egyre sötétedett a haja, mígnem oly fekete lett, 
mint az örökkévaló éjszaka. Az ő testvérei is, aki­
ket a kis kertben eltemettek, mind fekete hajúak 
lettek, mire meghaltak.

És Péternek, a vadnézésű, csöndes lelkű hó­
hérsegédnek, Pépa volt a harmadik menyasszonya. 
Oly világító szőkeségben ölelte magához a szép fia­
tal teremtéseket, de mire esküvőre került volna a 
sor, megbámulták, megfeketedtek a szőke hajszálak 
és a föld alá kerültek. S mindannyiszor gyermek­
sírás verte föl a hóhértanyát — a feketehajú meg­
halt és nyomban született egy szőke teremtés.

Pépa és Péter kitudták már ennek a rejtel­
mes szülés-halásnak a nyitját. Ezen az elátkozott 
földön bűn oly szenvedélyesen szeretni, ahogy Hauer 
Márton és felesége szeretik egymást. És isten bosszú­
álló és könyörületes, megveri a bűnösöket és meg­
könyörül az emberlelkeken. Erre a darab földre 
nem szán többet hét leányléleknél és meg keli hal­
nia a legidősebbnek, hogy legyen lélek az új mag­
zatnak. És Péter, szegény Pépa hűlt holttestére 
borulva, vérben forgó szemekkel rázta az öklét a 
gyászoló szülők felé és a fogai közül sziszegte 
feléjük:

— Gyilkosok vagytok!
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Igaza volt, átlátták ők is. Midőn életet adnak 
egy új magzatnak, ezzel megölik a legkedvesebb, a 
legidősebb leányukat.

Legyen nekik isten irgalmas, aki oly kegyet­
len sorsot mért reájuk.

I V .

Egy pohár kecsketejre az erdészlakásba. Az 
első, akit látok, Hauer Márton felesége, kicsike gyer­
mekével az ölében.

Oly szomorú és oly sápadt volt. Es fekete sze­
mei besülyedtek a szép, hamvas homlok alá.

Az udvar közepén egy százados diófa, annak 
árnyékában ült. Es a diófa ágai szomorúan susog­
tak, egy monoton, bús melódiát, melytől elszende- 
rűlt a csecsemő és kényekre fakadt a szép, szomorú 
asszony.

Elhatározták magukat egy súlyos, egy lehe­
tetlen lépésre és megtették. Váltak. Az a szerelem, 
mely gyilkol, nem ápolható. Meg sem csókolva a 
férjét, kicsi gyermekét ölébe kapva, úgy menekült 
a hóhér házából az erdész kunyhójába. Mindennap 
átzarándokolnak hozzá az ő gyermekei és ő sírva 
csókolja végig a szőke fejeket és kérdezi, hogy 
hogy nincs-e baja az édes apának. Es küldi égő 
üdvözletét neki és esdekel, hogy ne jöjjön erre a 
tájékra, mert halálos veszedelem volna, ha újra lát­
nák egymást.

Es Hauer Márton nem is nézett soha feléje.
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Ott csatangolt az erdőben őrjöngő kétségbeeséssel 
a lelkében és vad dükvel kezelte a puskáját. A sűrű 
dörrenések áthallatszottak a szőke asszonyhoz a 
vén diófa alá és ő megismerte a puska szavát és 
hányta, hányta a csókokat a táj felé, ahonnan a 
puskaszó hallatszott. Ezek a csókok tán el is érték 
czéljukat, tán odatapadtak Hauer Márton lázas 
arczához, mert ez az arcz úgy égett, ahogy csak 
neje csókjaitól tud égni.

Meddig tart ez így?
Isten könyörületes. A szőke asszony egyre 

fogy, egyre gyöngül, már alig tudja táplálni a gyer­
mekét. Mire elhervad az idei sárga lomb, talán a 
nagy istennek egy újabb lelke van és meghagyja 
élőknek azokat, akik még élnek.

y .
Mi ez ?
Margit, a gyönyörűséges, a szelid, a ragasz­

kodó vizsla dühösen ugat, midőn az erdészné oda 
nyújtja neki a táplálékát.

— Margit, mi lelt? Nem ismersz?
A kutya nyugtalanul morog, aztán nyöszö­

rögve odakiiszik az öreg asszonyhoz és nyalja a 
kezét.

— Na így, kis aranyom.
De azért a húshoz nem nyúl. Sőt ismét nyug­

talanul morog és dühösen csahol. A szemeit vér 
borítja el.



145

— Margit beteg, — jelentette az öreg asz- 
szony a férjének és félénken, reménykedve nézett rá

— Margit! — kiáltja az erdész.
A kutya az ágy alá bújt és onnan ugat az 

erdész felé.
— Margit, M argit! — kiáltá ez kétségbeeset­

ten. — Nem ismersz?
Es ekkor a kutya dühösen rohan elő, szájá­

ból omlik a tajték és az erdész alig bírja nyaká­
nál megmarkolva megakadályozni, hogy meg ne 
harapja.

Margiton kiütött a veszettség. A szegény öre­
gek tisztában vannak vele.

Margitot el kell pusztítani.
Nem felejtette-e el, hogy kicsoda ez a kutya ?
Ez a kutya az ő tulajdon gyermekük, az ő 

gyönyörűséges kis leányuk, kinek rózsaszínű lelke 
abba a kutyába költözött. Es most el van veszve 
másodszor is és tulajdon kezükkel el kell pusztítani.

Megtehetik-e ?
Nem, százszor nem. Inkább vele együtt vesz­

nek, de az apa nem ölheti meg a tulajdon gyer­
mekét.

Es Margit visszahúzódott az ágy alá és fáj­
dalmasan nyöszörög. Es a két öreg szótlanul dűl a 
faragatlan asztalra, a férfi borúsan néz maga elé, 
az asszony kötényét az arczához szorítva, csönde­
sen sír.

A kemencze mellett a sarokban pedig ül a
Kóbor : Fagy. 10
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beteg szőke asszony és nézi őket. Küzködik magá­
ban. Végre fölkel és odanyújtja gyermekét az erdész- 
nének:

— Vigyázz reá, én elviszem Margitot.
Margit egészen megszelídült. Egyszeri hivásra 

előbújt és engedelmesen nyújtja nyakát a zsineg­
nek. És a szőke asszony megindul vele, lassan, bá­
tortalan lélekkel az irtózva került, sovárgva áhi- 
tott táj felé, ahol az a férfi lakik, kinek szerelme 
oly perzselő és oly gyilkos.

Csak a kapuig viszi, ott beengedi a kutyát és 
menekül vissza. Nem akarja látni a férjét s ha 
látja, szárnyakon fog tőle meneküliíi.

Süt a nap. Mily ritkaság: valahol a közelben 
madár csicsereg! A levegő át van itatva erdei illat­
tal, a fák tele ákáczfürtökkel és a bokrok is virág­
zanak. Oly édes, oly epedő a nyár, és ő megy haza­
felé. Isten adjon neki erőt.

És látja azt a szerelmes férfit és égető szom­
júság fogja e l: csókszomj! — Istenem, lám Margit 
egészen szelid, lám nincs is baja — jó lesz vissza­
fordulni.

A lábai inognak. Leül egy kőre. Ha ott ma­
radt volna férjénél, talán ez a kő már odakerült 
volna az ő virágos kertjébe annak a főnek jelzé­
séhez, mely szőkén, epedve pihen most vőlegénye 
mellén. Maradjon az a fő boldogan azon a sokat 
szenvedett férfikeblen, sorvadjon ö el végképp, a
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hogy eddig sorvadott. Nem teszi ki magát újabb 
kisértésnek, nem megy vissza.

De ekkor a kutya dühösen szökik reá, alig 
tudja magától elhárítani a tajtékos, csattogó szájat. 
Felszökik és rohan, rohan a kutya előtt, aki dühö­
sen. veszetten rázza a zsinórt és nem akar előre 
menni. Majd megbokrosodik és rá akarja magát 
vetni az asszonyra. Es most az asszony menekül az 
üldöző kutya elől, lobogó ruhával, ziháló tüdővel, 
kétségbeesetten segítségért kiáltva.

Ott van a hóhérháznál. Neki a kapunak! 
Öklével kétségbeesetten dönget egyet rajta s ekkor 
a kutya utolérte. Osztönszerűen, tudatát vesztve 
markolja meg két kézzel a dühöngő állat nyakát 
és akkor nyílik a kapu — egy ököscsapás az állat 
fejére, amire az élettelenül hull össze és ekkor ő 
ájultan fekszik férje karjaiban, aki fuldokolva, li­
hegve csókolgatja.

Mögöttük valaki sikolt. Péter állt ottan, pus­
kával a kezében és karjába dőlve a menyasszonya, 
a negyedik menyasszonya, aki iparkodik leszorítani 
a püska csövét.

— Péter! Az apámat!
Péter egy darabig küzd vele.
— Megölöm őket, különben ők ölnek meg

téged.
De aztán elejti a puskát és a nyitott kapun 

keresztül az erdőbe veti magát.
Sohasem tért vissza.

10*
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VI.
Az erdészlakásban a gyerek sir, sir az anyja 

ntán. Beesteledett és az még mindig nincs itt. Az 
öregek szótalanul, gyászoló lélekkel ülnek az asztal 
mellett és várnak. Aztán nyugtalankodni kezdenek. 
Az öreg végre fogja a puskáját és kimegy. Hátha 
azt a szegény asszonyt megharapta az a . . .

Egy óra múlva visszatér. Szótlanul, komolyan 
fogja a síró gyermeket és viszi magával. Az asz- 
szony nem kérdez semmit, tudja, hogy az asszony 
nem fog többé visszatérni.

Es a következő évben a hóhérnál új gyermek 
sír a bölcsőben és a virágos kertben új sírkő emel­
kedik.



Egy vidám ember története.

Esztendőnkint vagy tíz kiló szűz dohányt küld­
tek neki hazulról, ez volt az apanage-ja. Innen van 
az is, hogy a pipája mindig égett, de a kályhában 
nem volt sohasem tűz. Egy piszkos, sötét udvarra 
nyiló kamra-féle volt a lakása, s ő délután ott ült 
az ablakban egy sánta asztal mellett, orvosi köny­
vei fölé hajolva és fújta, fújta a füstöt és dúdolta 
a nótáját:

Szebb a kutya, mint a macska,
Mert a kutjTa nagyobb macska ;
Mert a kutya templomba jár,
Hát a macskát ki látta már ?

Ismerősei, barátjai sohasem látták ebédelni és 
sohasem látták rosszkedvűnek. Csikorgó, téli hideg­
ben egy foszlott sárga nyári kabátban járt, melynek 
zsebeiből kidagadtak az ő nagy, vörösre fagyott ke­
zei. Az ő számára még nem találták föl a téli ka­
bátot. Fázott az ember, ha ránézett erre a hóri- 
horgas sárga alakra, fekete szalmakalapjára, vörös 
kampós orrára, hártyás arczára és nevető kék sze­
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meibe. Az egyetemen nem volt mulatság, míg ő 
oda nem ért. Akkor aztán megindult a nevető zsi- 
bongás, a vicz és az adoma csak úgy repült végig 
a bonczolótermen, hogy szinte odavágódott az ember 
fejéhez, i

Amellett nem volt szorgalmasabb s nem volt 
értelmesebb tanítványa egy tanárnak sem nálánál. 
A sok nélkülözést, a sok nyomorgó testi kínt mint­
egy beleölte a könyvekbe s negyedéves korában a 
tanárok elismerték tekintélynek s jövendő kollegá­
jukat látták benne.

Midőn sok névtelen kínlódás és nyomorgás 
után megkapta az orvosi oklevelét, azzal a száz fo­
rinttal, melyet egy kétkötetes orvosi munka lefor­
dításáért kapott, fölült a vasútra és utazott haza. 
Egyenruhában utazott s a kis alföldi állomáson 
föltette a nagy tollas csákóját, úgy állított be a 
szülei viskójába.

Nem mondható kellemes otthonnak. A törött 
ablakon keresztül sűrű fekete felhőkben tódult ki 
éppen a füst — sok, sok idő múltán először rak­
tak tüzet a dűlöngő kemenczében. Az ajtó előtt 
egy öreg, reszketős paraszt ült, pipával fogatlan 
szájában és szintén füstölt. Körülötte a falu vén 
asszonyai és a templom koldusai, — az öregnek jó 
barátjai — akiket oda gyűjtögetett maga körül, 
hogy lássák az ő doktor fiát. S midőn meglátta őt, 
az ő díszes egyenruhájában, ravaszul hunyorga- 
tott szürke szemeivel:
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— Lássátok, még generális is. Most már úr 
vagyok.

Odabent az egyetlen szűk szobában egy rossz, 
nagyon rossz ebédhez ültek le. Az apja, az anyja, 
a két húga, a sógora, a sógorasszonya, mind azzal 
mulattatták, hogy elmondták neki az ő sok baju­
kat, az ő nagy nyomorúságukat. Az egyiknek te­
hénre fájt a foga, a másik az Amerikába költöző 
szomszéd két holdjától várta sorsa jobbrafordulását, 
az édes anyja egy új házat és az öreg két lovat 
rendelt meg magának. A húgai beérték egy-egy 
selyem viganóval, hiszen ha édes szüleinek új háza 
és teli istállója lesz, nincs nekik egyébre szüksé­
gük, csak selyem viganóra.

A fiú pedig nevető szemekkel bólogatott hol 
az egyiknek, hol a másiknak, és tisztára átlátta, 
hogy a famíliának valóban szüksége van mind­
ezekre. S mivel a família nem látta volna át, hogy 
évenkinti tíz kiló szűzdohány öt esztendő alatt még 
sem termi meg mindazt a sok okvetetlenül szüksé­
geset, kiteregette előttük a nagypecsétes diplomát, 
ami nagyon tetszett nekik s odaadta nekik a száz 
forintját, ami még jobban tetszett nekik. Az öreg 
paraszt másnap kiállott a piaczra s mutogatta a 
pénzét és nagy fennen kérkedett, hogy hát ezentúl 
minden máskép lesz. A szolgabiró is kalapot emel 
majd előtte.

A doktor-fiú pedig ismét fölült a vasútra, 
üres zsebekkel, új pénzre való minden reménység



152

nélkül, s fújta, fújta a friss arlag szűzdohány füst­
jét és dudolgatta a bolondnál bolondabb nótákat.

— No, mihez fogunk most, kolléga úr? —
* szólt hozzá visszaérkezte után a gégeprofesszor. —

Van-e már paciense?
— Van, — felelt nevetve — a familiám, az 

nagyon beteg, de nem orvos kell nekik, mert ma­
guk irták meg a reczeptet. Nekem majd csak elő 
kell állítanom a mediczinát. Három tehén, két ló, 
öt malacz, két hold föld, egy új ház, istálló, selyem- 
viganó s még némi telelni való. Sok nyavalya kell 
hozzá, hogy én mindezt egy esztendő alatt előte­
remtsem.

— Terminusa van rá?
— A lehető legszigorúbb. Nincs arra prolon-

gáczió.
— Betegei nincsenek?
— Egyelőre csak magam, de hát remélem, 

lesz más is. Addig a kórházban kell szednem áldo­
zataimat.

— Jó lesz, ha kiméli magát.
— Sohse bántsa tanár úr, ha a família kiadta 

a reczeptet, azt meg kell csináltatnom — egy esz­
tendő különben elég lesz hozzá.

S vígan, roppant jókedvvel fogott hozzá a 
munkához. Egy kétszobás bútoros lakást bérelt? 
újdonatúj fekete kabátot, czilindert viselt, úgy ro­
botolta végig a napot, szaladgálva ide-oda a bete­
geihez , mert tanárjai mindenfelé beajánlgatták.
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A páczienseit úgy gyógyította, hogy előbb megnevet­
tette őket. Roppant jókedvű volt. S este hazament, 
odaült az íróasztalához s bújta, bújta tovább a 
könyveket, hogy új könyvet írhasson. A legnagyobb 
jókedvvel tépett le mindennap egy-egy levelet a 
kalendáriumról s ráírta az új dátumra a hátralevő 
napok számát — a jövő április végéig számítva.

Ezek az ő hátralevő napjai voltak.
Mert az a téli kabát diákkorában mégis föl 

volt már számára találva, de ő nem talált reá. És 
a hideg átjárta a testét és ő elnevethette magától 
a fagy és az éhség gyötrelmeit, de nem azt a rom­
boló hatást, melyet azok a rosszúl táplált s túleről­
tetett szervezetben előidéztek. A tudományával fo­
kozatosan fejlődött ki benne, s midőn tanulmányait 
befejezte, az a rettentő, kipusztíthatatlan betegség 
is teljes volt — a tudományát csak arra használ­
hatta, hogy megállapította: körülbelül mennyi ideje 
van még.

Ez az idő azoké, akik szűzdohánynyal jól 
tartották. Azoké a szegény, nyomorult embereké, 
akik bíznak benne, mint az ő tápláló, kiapadhatat­
lan forrásukban, akik az ő naiv tudatlanságukban 
zsarolják őt, mert azt hiszik, hogy mindig abban a 
generális-csákóban jár. Szegény emberek — hadd 
boldoguljanak, lerójja a szűzdohány árát.

A három tehén, két ló, öt malacz, két hold 
föld, az új ház és a selyem viganók megvoltak már 
és azonkívül sok egyéb még, mert a szegény embe-
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rek szükségességei olyanok, mint a rossz czipő, ha 
itt megfoldozod, holnap ott támad egy új szakadás. 
0  pedig foldozgatta, foldozgatta s ebédelt továbbra 
is kenyeret meg sajtot.

A háta meggörbült, a melle behorpadt, az 
arcza megsárgult és a haja kihullott. Botra támasz­
kodva, roskadozva járta végig betegeit s mikor már 
járni nem tudott, nagy úr lett belőle. Kocsit tar­
tott magának és úri koszton élt, hogy erejét fön- 
tartsa. Beszélni már alig tudott, hangtalan sutto­
gással mondogatta az ő tréfáit és a betegek ka- 
czagtak rajtok és bíztak benne, mint az Istenben. 
Egyik-másik aggódva tudakolta, hogy mi baja van 
a doktor urnák s jó volna, ha önmagára is vigyázna. 
0  erre kaczagott, hogy a vér szájába gyűlt s biz­
tatta a kérdezősködőt: »ne féljen semmit, van még 
annyi időm, hogy önt meggyógyítsam.«

Gyönyörű enyhe áprilisi éjszaka volt. A dok­
tor az íróasztala mellett ült és irt levelet — haza. 
Megirta, »hogy Isten áldjon kedves atyámfiai, kö­
szönöm a nagy szeretetet, melylyel rajtam csügg- 
tek, reményiem, hogy most már megélhetnek a ma­
guk emberségéből, mert engem holnapután temetni 
fognak.« Gondoskodott róla, hogy ami ingóságai van­
nak, azok pénzzé tétessenek és az nekik megküldes­
sék. Aztán szépen föladatta a levelet, kinyitotta az 
ablakot és bámult az enyhe csillagos tavaszi éjsza­
kába, hallgatta azt a halk zsongást, mely a messze 
mulató utczák felől ide szűrődött. Majd előszedte
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a pipáját, megtöltötte szűzdohánynyal és rágyúj­
tott. Az első szippantásra köhögésben tört ki — 
félre kellett tennie. Nagyot sóhajtott és nézte, nézte 
a pipáját. A sárga, halottra vált arczra valami bo­
rongó kifejezés borult . . . Mégis csak szép az élet! 
Aztán odaült megint az Íróasztalához s egy szemé­
szeti könyvben lapozott. De révedező szemei előtt 
összefutottak a betűk s a kezében tartott czeruza 
álmatagon járt a margón. Midőn másnap a hagya­
ték rendezésével megbízott barátja fölsietett hozzá, 
sok értelmetlen szó között ezt a mondatot is olvasta: 

— A sárga nyári kabát téli viseletre nem 
ajánlható.



I n d i a .

I.

Nagymama nem tudott mesélni. Vilmácska 
legalább nem hallott tőle soha mesét. A mennyire 
hét esztendős fejecskéjével vissza tud emlékezni, 
mindig az ágyban látja a nagymamát, aki nagyon 
csúnyán köhög, ha csak három szót mond egymás 
után. Aztán nem tudott se Írni, se olvasni, pedig 
idősebb a mamánál is. Valószínű, hogy egész életén 
át csak ágyban feküdt és köhögött, mint az már 
nagymamáknál szokás!

Ez a köhögés bizony nagyon csúnya. Vilmács­
kát ugyan nem bántja, mert nincs jó hallása, mint 
a zongora-tanár úr mondja; de bezzeg a mamát 
egészen idegessé tette már. Ha kitör szegény nagy­
mamából a köhögés, (pedig hogy igyekszik vissza­
fojtani!) a mama két kezét a füléhez szorítja és 
iparkodik minél előbb a negyedik szobába jutni. 
Nem is nézett a nagymama felé soha sem. Etelka 
meg folyton a zongora mellett ül, mert művésznő 
lesz belőle. Ot is zavarta a nagymama. A papa 
pedig egész nap az irodában van és mindig rossz­
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kedvűén jön haza. Terhére van neki még a jó 
szó is!

— Szerencse, hogy olyan rossz hallásom van, 
— gondolta Vilmácska, — szegény nagymama kü­
lönben egészen magára maradna.

így azonban, mihelyt ebéd után megcsókolta 
az édes szüleit és mihelyt délután hazajött az isko­
lából, odakuporgott a nagymama ágya mellé és ápolta, 
mint jóbarát. A nagymama olyan öreg és ő olyan 
fiatal, hogy a kor megszűnt köztük különbség lenni. 
De mégis ő volt az erősebb, ő volt a tapasztaltabb, 
az okosabb. 0  igazgatta a vánkosokat, támogatta 
a nagymamát, mikor köhögött, és rádiktálta az or­
vosságot, mikor itt volt az ideje. Mikor aztán a 
nagymama már nyugodtan feküdt, odaült hozzá az 
ágya szélére és mesélt neki. Azon kezdte, milyen 
volt ma az idő, mi történt vele az iskolában, mit 
tanult ott (azt nem mondta el mind, mert a nagy­
mama úgy sem érti), majd belemelegedett a nyelve 
is, az agya is és a valóságba a legcsodálatosabb 
költészet vegyült. A betegszoba ablakából csak az 
átellenes ház kopottas barna fala látható, soha 
ragyogó napsugár meg nem csillan az üvegjén, de 
ha Vilmácska beszél, kiderül az örökös félhomály 
és a nyomasztó légkörben tarka pillangók röpköd­
nek szerteszét, a Vilmácska csapongó színes meséi.

— Tudod-e nagymama, milyen a tenger? Az 
egy nagy kék víz, mely az óczeánban van és mely­
nek hullámai olyanok, mint egy négyemeletes ház.
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A hajók meg akkorák, hogy nem is férnének el a 
Dunán és minden ember, aki azon utazik, tengeri 
betegséget kap. Nem is megy azon senki más, mint 
aki Amerikába megy aranyat keresni, mert oda 
nem lehet máskép eljutni, csak a tengeren. Aztán 
meg azok, kik ozethalakat fognak. Láttál-e már czet- 
halat? Az tulajdonképen nem hal, hanem emlős 
állat, de a vízben él. Olyan nagy, hogy a szájába 
csónakkal mennek be az emberek és igy tördelik 
ki a fogait, melyek nagyobbak, mint a deszkaszál. 
Tudod, egy ilyen czethal nyelte el Jónás prófétát, 
mikor a jó Isten megharagudott rá. Most azonban 
már nem tudná elnyelni, mert a torka annyira meg­
szűkült, hogy egy egér sem fér rajta keresztül. 
Milyen furcsa az, nagymama, hogy egy ilyen nagy 
állatnak szűkebb a torka, mint az enyém! De úgy 
kell annak lenni, különben elnyelné mind, mind az 
embereket, akik Amerikába mennek aranyat keresni.

— Indiában is vannak czethalak ? — kérdezte 
a nagymama.

— Indiában ? (Itt nagyot gondolkodott a 
kicsike.) Igen, azaz úgy hiszem, nem — nem tudom 
biztosan, majd megkérdezem Etelkától... de nem, 
ott nincsenek, mert India Ázsiában van, és a czet- 
halászok mindig Amerikába szoktak menni. De hogy 
jutott most eszedbe India?

A nagymama ez este feltűnően jól érezte magát. 
Jó ideje már, hogy nem fogta el a köhögés és nem 
érzett semmi fájdalmat. Félülő helyzetben feküdt a
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párnákon, ma bele tudott nézni a lámpába, a nélkül, 
hogy az vakította volna. És ahogy belebámult a 
zöld ernyő alól kiáradó sárga fénybe, mintha föl­
engedett volna a befagyott emlékezet és ez elgyötört, 
bomladozó szervezetben mintha újra fellobbant volna 
a régi erő, a régi öröm és a régi bú.

— Nem hallottál soha semmit Samu bácsiról ? 
Te, Vilmácska, akkor még nem éltél, mikor ő el­
ment Indiába. Azelőtt én ő vele együtt laktam és 
ő szorgalmasan tanult, én meg ügyeltem a háztar­
tásra. Nagyon szeretett engem és mindennap meg­
csókolt és beszélgetett velem, úgy mint te. Igaz, hogy 
akkor még nem köhögtem és nem voltam neki olyan 
nagy terhére, mint mostan a szegény mamának. És 
akkor, mikor kész orvos lett, azt mondta, hogy ő 
itt nem tud semmire se menni, hanem elmegy 
Indiába, ott nagy szükség van jó orvosokra. És 
akkor elment és engem a mamád magához vett — 
a jó Isten meg fogja érte áldani, hogy olyan jó 
volt hozzám — és akkor én nyavalyogni kezdtem 
és ágyba estem.

— Aztán nem irt a Samu bácsi sohasem leve­
let? — kérdezte Vilmácska halkan.

— Irt, irt bizony, de nem sokszor, mert az 
nagyon messze van. De én mindig az ágyban vol­
tam és ha kérdeztem: »Nem jött-e Samutól levél?« 
Azt mondták: »Nem!« Vagy azt mondták: »Igen!« 
És ha azt kérdeztem: »Mit i r t?« azt mondták: 
»Semmit!« Öreg vagyok és tanulatlan, nem értet­
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tem volna meg a levelet, de olyan jól esett volna 
csak a hangot is hallani, mely az ő levelét olvassa és 
akkor elképzeltem volna, hogy ismét ő beszél hoz­
zám — de nem olvasták el nekem soha a leveleit 
és én csak azt tudtam róla, irt és azt, hogy semmit 
sem ir. Aztán pedig sok ideig, ha kérdeztem: »Jött-e 
Samutól levél ?« — mindig azt mondta a mama, 
hogy: »Nem!« és mindig ingerültebben: »Nem!« 
Láttam, hogy a szegény mamát bosszantja az én 
ostoba kérdezősködésem és fölhagytam vele és most 
már régóta nem tudok semmit se róla, csak azt, 
hogy még most is szereti az ő öreg édes anyját és 
hogy a jó Isten megáldotta őt, romért olyan jó volt 
hozzám és úgy szeretett!

I tt a nagymamára rájött a köhögés, Yilmácska 
tartotta a fejét és jobban feltornyosította a párnákat. 
Aztán adott neki orvosságot és a nagymama ismét 
megenyhült.

Vilmácska nagyon komoly lett. így még nem 
hallotta a nagymamát beszélni. Eddig ő magától 
értetődőnek találta, hogy a nagymama itt feküdjék 
örökösön az ágyban, mert nem tudta, hogy máskép 
is lehetne. Kezdte sajnálni azt a szegény asszonyt, 
akit eddig csak szeretett, mert nem fogta fel, hogy 
a nagymama nemcsak köhög, hanem szenved is.

— Hát nem fog Samu bácsi sohasem vissza­
jönni ?

Oh, ha én azt megélhetném, ha csak egyszer lát­
hatnám édes arczát, örömmel halnék meg. Azaz dehogy,
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ha ő itt volna, akkor ő meggyógyítana engem, hogy 
ismét fölkelhetnék és együtt élnék vele még sok. sok 
időig, mert ő nagyon kitűnő orvos és az az orvos­
ság, melyet ő ir édes anyjának, jobban hat, mint 
az idegen emberé.

Vilmácska sokáig nézte a nagymama ránczos 
arczát, aztán lassan fölkelt és megfogta kezét.

— Nagymama, igazán meg tudna téged gyógyí­
tani Samu bácsi P

— Oly igazán, mint ahogy Isten őt megáldja.
— Aztán, ugy-e nagy örömet okozna neked, 

ha ismét láthatnád?
— Mondhatatlan örömet! De én öreg vagyok 

és legjobb volna mielőbb meghalnom, hogy ne legyek 
tovább is terhére a mamának, meg a papának, meg 
Etelkának, akik nagyon sokat szenvednek miattam.

— O ne búsulj nagymama, mert Samu bácsi 
el fog jönni és meg fog gyógyítani, — kiáltott 
Vilmácska és tapsolt örömében.

— Nem, gyermekem! Samu bácsi nagyon 
messze van, nem ér rá öreg anyát meglátogatni.

— De el fog jönni, mert én Írni fogok neki, 
hogy te beteg vagy és csak ő tud meggyógyítani, 
és erre ő el fog jönni és meg fog gyógyítani. De én 
nem szólok erről senkinek és te, nagymama, szintén 
ne szólj róla senkinek, mert hátha a mama nem 
engedné meg.

Ezzel Vilmácska kitépett a füzetjéből egy lap 
papirost és irt Samu bácsinak:

Kóbor : F agy. 11
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Kedves Samu bácsi!

En a te Vilmácska húgod vagyok és ma hal­
lottam a nagymamától, hogy te Indiában vagy és 
orvos vagy. Kérlek szépen, Samu bácsi, gyere haza 
mielébb, ha csak egy napra is és gyógyítsd meg a 
nagymamát, mert nagyon szenved, köhög és meg 
akar halni, hogy ne legyen a mi terhűnkre. Én 
nagyon szeretem a nagymamát és te is szereted, 
de a doktor bácsi jobban szereti Etelkát és egész 
délután zongorázik vele, mig a nagymamának csak 
egyszer fogja a pulsusát és aztán magára hagyja. 
A nagymama már sok, sok év óta nem hallott 
rólad semmit, mert nem érti meg a leveleket és 
azért a mama nem is olvasta föl neki. De ha látni 
fog, nagyon meg fog örülni és. én is örülni fogok, 
ha Samu bácsit láthatom, a ki meggyógyítja a 
nagymamát és nekem mesélni fog Indiáról. Jöjj 
rögtön, csókollak és ölellek ezerszer, a te kis húgod

Vilmácska.

U. i. Ne hidd, hogy mindig ilyen csúnyán 
irok, de le srófoltam a lámpát, hogy alig látok, 
mert a nagymama azalatt, mig írtam, elaludt. 
Vannak-e Indiában is czethalak?

*

A kicsike ujjait a görcs húzta, mire elkészült a 
levelével. Az óra már éjfélre járt, a nagymama nyu­
godtan aludt és ő kezdett fázni a hűvös szobában. 
De borítékba kellett még tenni a levelét és rá kel-
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lett még irni a czímét, mielőtt ágyacskáját felke­
reshetné. Óvatosan, zajtalanul osont a szalonba, ott 
meggyujtott egy gyufát és annak világa mellett vett 
magának íróasztaláról egy borítékot. Visszasietett 
a nagymamához, felhúzta még egy kevéssé a lámpát, 
mert a czímet szebben és kövérebb betűkkel kell 
írni és hozzá látott a dologhoz:

Tisztéit
Bartlia Samu úrnak 

orvos
Indiában.

Aztán eszébe jutott, hogy hátha nem lesz ele­
gendő ez a czím és az »India« alá még oda bigy- 
gyesztette Ázsiában. Aztán könnyű lélekkel, mint 
a ki nagy munkát végzett, imádkozott, levetkőzött 
és menten el is szenderült.

II.
A nagymama egyre köhög. De tavaszi verőfény 

költözött elaggott szivébe és könnyűvé teszi neki 
a szenvedést. Nem sinyli többé betegségét remény­
telen végtelenségig, csak addig, mig egy kis levélke 
elérkezik mesés Indiákba és elszólítja onnan az ő 
egyetlen fiát, akinek a keze érintésétől meg fog 
gyógyulni. Az a kis levélke pedig jár valahol a 
messze világban, vagy henyél valami piros posta­
hivatalban, mindenképen hűtlen galamb, mert nem

11*
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viszi el a reá bízott hírt és vissza sem tér meg­
mondani, hogy nem viszi el.

Vilmácska sűrűn settenkedik a zongora körül.
— Etelka, tengeren mennek Indiába?
— Tengeren, de meg vasúton is, miért kérded ?
— Csak úgy, kíváncsi voltam, hogy ha Samu 

bácsi meglátogatna minket, tengeren utazna-e. Az­
tán soká tart az utazás?

— Körülbelül egy hónapig.
— Szent isten, mily soká! A levélnek is ugyan­

annyi idő kell?
— Természetesen.
Vilmácska az Íróasztalhoz fut és tanulmányozza 

a kalendáriumot. Azután berohan a nagymamához.
— Nagymama, augusztus tizedikén itt lesz a 

Samu bácsi.
— Honnan tudod, angyalkám?
— Megnéztem a kalendáriumban. Most juuius 

van és tizedikén adtam föl a levelet, egy hónap 
múlva megkapja Samu bácsi, az lesz julius tizedikén, 
egy hónapig tart az utazás, augusztus tizedikén 
pedig itt lesz. Meglásd!

A nagymamára boldog napok derültek. Vil­
mácskának vakácziója van és majdnem egész nap 
eltrécsel vele. Most már nem járja a mese, csak a 
beszélgetés. Vilmácska minduntalan zaklatja Etelkát 
Indiáról való kérdéseivel és a mit megtud, híven 
tovább adja a nagymamának.

Indiában elefántokon járnak az emberek. A
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Dunát Gangesnek hívják és szintén átfolyik a városon. 
Az emberek sárgalázban halnak meg és angolul be­
szélnek. Aztán a kenyeret nem a péktől, hanem a 
kertésztől veszik, mert az fán terem, mint nálunk 
az alma. Aztán van sok, sok kókuszdió meg grá­
nátalma, kaktusz és pálma. Nagyon szép ott, de 
nagyon meleg. Samu bácsi, ha augusztusban meg­
érkezik, fázni fog minálunk. De ő majd hamar 
leszokik a nagy melegségtől. Es igy tovább. A nagy­
mama meg beszél arról az időről, mikor a Samu 
bácsi még az egyetemre járt és ő vezette a háztar­
tást. Beszélt sokat és bőven és jól esett neki, hogy 
erről beszélgethet. Aztán együtt számlálták a napo­
kat és az első hónap a nagy várakozásban és tré- 
cselésben elég gyorsan repült tova.

— Ma utazik el Samu bácsi Indiából, mon­
dotta Vilmácska julius 10-én.

— Egy hónap múlva itt lesz, mondotta a nagy­
mama, aztán mind a ketten nevettek.

Vilmácskán erőt vett az izgatottság. Mihelyt 
fölébredt reggel, kinézett az ablakon, hogy szép idő 
van-e. Ha esett az eső, nógatta E telkát:

— Mit gondolsz Etelka, az egész világon 
esik most az eső?

— Dehogy. Lehetséges, hogy már a zugliget­
ben is süt a nap.

— Ha a zugligetben süt a nap, gondolta Vil­
mácska, akkor a tengeren annál inkább szép az 
idő. Samu bácsinak szerencsés útja lesz.
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A nagymama egyre köhög. Kezdi hosszúnak 
találni az időt, mig Samu fia megváltja. A fiatal 
orvos pedig, aki folyton Etelkával zongorázik, 
napjában háromszor is benéz hozzá. Yilmácska 
nagyon örül ennek és most már ő is szereti az or­
vos bácsit.

— Mennyi idő van még hátra? kérdezi a 
nagymama.

— Még csak tizenöt nap, feleli Vilmácska.
— Még csak tiz nap, mondogatja későbben.
— Mához egy hétre. És akkor már ő is reme­

gett a fölindulástól.
Egy este bejött a nagymamához az orvos, a 

mama, meg Eteka is. Nagyon komolyak voltak és 
feltűnően szives hangon beszéltek a nagymamához. 
A nagymama pedig mereven feküdt a párnákon és 
fején jeges borogatás volt. Láz gyötörte.

— Szegény nagymama, suttogta Etelka. Vil­
mácska átkarolta a nyakát és megcsókolta érte.

Az orvos még irt a patikának és akkor elvo­
nultak a szalonba. Vilmácska magára maradt, a 
nagymama aludt.

— Jaj csak itt volna már Samu bácsi, gon­
dolta magában, a nagymama igazán már nagyon 
rosszul van.

Es ekkor elképzelte magának a tengert, meg 
a hajót, amely oly nagy, hogy a Dunára rá nem 
fér és Samu bácsit, amint köpenyébe burkolózik
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és fázik. Aztán, hogy hogynem, hirtelen nyilallást 
érzett a szive táján és elállt a lélekzete.

— Hátha nem kapta meg a levelemet!
O, de, hogy is ne! Miért ne kapta volna meg ? 

Hiszen helyesen irta rá a . . . I t t  érezte, amint 
a nyelvét hirtelen szárazság lepi el és a torkát 
fojtogatja valami.

— Szent Isten nem Írtam rá az ntcza nevét 
meg a házszámot! . . . Felugrott és besietett a sza­
lonba.

— Etelka, mondd csak sok utcza van Indiában ?
Az orvos kaczagott.
— Persze, hogy sok, felelt ő Etelka helyett, 

annyi, mint a hány szót ejt ki Yilmácska naponta.
A szegény gyermeknek leesett az álla.
— Hát olyan nagy város az ? — kérdezte és 

alig győzte visszafojtani a sírást.
— Akkora, mint Európa, aztán nem város 

az, hanem ország, melyben ezer város van. Nem ta ­
nultad még Ázsia földrajzát?

— Nem, kiáltott Yilmácska és futott ki a szo­
bából. Még hallotta, mint nevetnek rajta.

Leborult a pamlagra és tenyerébe rejtette az 
arczát. Olyan végtelen fáradtnak érezte magát és a 
szive oly hangosan dobogott, hogy szinte megrepedt. 
Torkát fojtogatta a zokogás, de nem volt szabad, 
nehogy a nagymamát fölkeltse. Mihez fogjon, mit 
csináljon most már? Mit mondjon a nagymamá­
nak? — El fog múlni az a négy nap és akkor a
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nagymama kérdezni fogja: »Hol marad a Samu 
bácsi ?« Es Samu bácsi nem lesz itt és nem lesz 
itt egy hét múlva, egy hónap múlva sem és a nagy­
mama azt fogja gondolni, hogy Samu bácsi már 
nem szereti őt, ami nagyon fájna neki, vagy azt 
fogja gondolni, hogy elsülyedt a tengeren és őt, 
Vilmácskát fogja halálával okolni. — Azután Samu 
bácsi nélkül a nagymama nem fog felgyógyulni és 
ennek már csakugyan ő lesz az oka, mert ha nem 
titkolózik, hanem megmondja a mamának vagy 
Etelkának a dolgot, akkor a levél megérkezett volna 
és Samu bácsi most csakugyan útop van haza­
felé. — Jóságos Istenkém, segíts, mostan — mit 
mondjak a nagymamának?

A nagymama meg fekszik nyugodtan. Arcza 
sárga, mint viaszk. Ajkai mozognak és alig ért­
hetően jön ki belőle a hang :

— Vilmácska!
Vilmácska felugrik és megcsókolja a takarón 

nyugvó aszott kezet. Szólni nem tud.
— Mikor érkezik meg Samu?
— Négy nap múlva — súgja Vilmácska és meg­

húzódik az ágy fejénél, ahol sötét van.
— Négy nap múlva — ismétlé a nagymama 

sóhajtva — azt hittem, hogy holnap . . .
Vilmácska nem felelt. A nagymama sem szók 

Mintha aludt volna.
— Azt álmodtam, hogy már itt van — kezdi 

ismét. Olyan szép és olyan jó volt hozzám. Megcsókolta
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az arczomat és homlokomra tette a kezét és azt 
mondta: »Szegény nagymama«. És én sírtam örö­
mömben és fel tudtam kelni az ágyból és egészséges 
voltam. — Négy nap múlva . . .

Vilmácska arczán végig peregtek a néma könyek. 
így lett volna, ha ő nem cselekszik oly meg­
gondolatlanul. Most azonban ez az álom nem 
fog teljesülni, sem ma, sem holnap, sem négy nap 
múlva . . .

— Hiszen nagymama, ez a négy nap hamar 
fog elmúlni és azután . . .

El sem merte gondolni, mi lesz azután.
— Nagyon beteg vagyok, lehet, hogy addig 

meg is halok és akkor itt lesz az én Samu fiam 
és én nem fogom látni, de ő engem fog látni hide­
gen, holtan és öröm helyett csak búban és gyászban 
lesz, — azt fogja mondani: »Miért nem hívtatok 
akkor, amikor még élt, miért hívtatok el engem 
csak a temetésre ?« — Nem kellett volna írni, Vil­
mácska, nem kellett volna Írni . . .

És a vén asszony szemeiből megeredt a köny,. 
a melle fáradságosan lihegett, szólni nem tudott, 
de a gyermek fülében egyre hangzott még: »Nem 
kellett volna írni, nem kellett volna Írni . . .«

Hogy került ágyába, nem tudta. De midőn 
reggel felébredt, könytől ázott volt a párnája. Látta 
álmában a Samu bácsit, kezében tartva az ő levelét 
és szigorú pillantásokat vetve rá. »Igy tanulsz te
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földrajzot ?« feddette és oda tartotta eléje a borí­
tékot. Vilmácska pedig sirt és hiába mondogatta 
neki, hogy ő csak a második osztályba járt és Ázsia 
földrajzát csak a harmadikban tanulják, hogy ő 
szorgalmas és nagyon jól tudta azt, mire tanítot­
ták — Samu bácsi csak azt hajtotta: »Mindegy, 
nem kellett volna írni . . .«

— Vilmácska! — szólt a nagymama.
— Igen! — riadt föl Vilmácska.
— Hány nap múlva jön Samu bácsi?
Mintha kést forgattak volna meg a kis leány

szivében. •
— Három nap múlva, zokogta és visszahanyat- 

lott az ágyába.
A feje nagyon fájt. A nyelve száraz volt és iszo­

nyúan kínozta a szomjúság. Inni akart, de nem 
mert föltekinteni. A nagymama pedig jobban érezte 
magát és bészélt arról, a mit már oly sokszor mon­
dott, hogy hol fog aludni Samu bácsi, mi lesz, ha 
itt lesz és igy tovább órahosszat. Vilmácska meg 
hallgatta és nem mert megmozdulni. Midőn jött az 
orvos, két betege volt és egyféle orvosságot irt mind 
a kettőnek . . .  láz ellen. Majd bejött hozzá a 
mama és Etelka is. Nagyon sajnálták szegénykét 
és megcsókolták. Vilmácska karjai közt tartotta 
Etelka nyakát és ajkához vonta a fejét.

— Etelka, édes aranyos Etelka, irj a Samu bá­
csinak levelet, hogy jöjjön el és gyógyítsa meg a 
nagymamát.



171

— Hová gondolsz, kicsikém, csak nem fog ő 
ilyen hosszú utat megtenni . . .

— Etelka, Írjál neki, különben én is meghalok, 
zokogta a gyermek és csókjaival borította el Etelka 
nrczát.

— Mi lelte ezt a gyermeket? — kérdezte a 
mama. Különben, tette hozzá gondolkodva, nem is 
olyan rossz gondolat, nem a nagymama miatt •— rajta 
úgy sem segíthetne — hanem igen szép volna, ha 
eljönne az esküvőtökhöz.

— Csakugyan, csakugyan, mondotta Etelka, 
Béla is örülni fog, ha megismeri kollega rokonát.

— Tehát írsz ? kiáltott Vilmácska . . . Köszö­
nöm, köszönöm, köszönöm . . .

Es a mint magára maradt, össze tette a 
•kezeit és imádkozott:

»Jó Istenkém, most ez egyszer bocsáss még 
meg és vigasztald a nagymamát, hogy még két hó­
napig várhasson.»

Az orvos bácsi, mióta Etelkának a vőlegénye 
lett, úgy látszik, nagyon szereti a nagymamát. 
Most már óra hosszat ül mellette és figyel min­
den lélekzetére. De rá is fér a szegény nagy­
mamára ez a szeretet, mert olyan gyönge, hogy 
már köhögni sem tud és már nem ismeri meg az 
embereket. Vilmácska nagyon sajnálja a nagyma­
mát, de másrészt örül, hogy nem kell vele beszél­
getnie.
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Egy délután, midőn az orvos bácsi kezében 
tartotta a nagymama pulsusát, az sokáig tekintett 
az orvos arczába és alig hallhatóan suttogta:

— Édes Samu fiam!
Vilmácska nagyot sóhajtott. Ma van augusztus* 

tizediké.
— Jó Istenkém, ha én a harmadik osztályba, 

jártam volna!
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