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Fazott az Eszaki sark. Annyi ezer meg ezer
esztend§ utan tudatara ébredt rideg egyedilvaldsaganak,
puszta, fagyos mivoltanak. Unatkozott. Egyszer, mikor
kigyulladt korilétte pompazo, hideg szineiben az észak-
sarki fény, mintha tindérmese hullott volna a leikébe,
mintha 6sid6kbdl alom emléke Kisértene, egy vilagot
latott maga el6tt, tele fénynyel, melegséggel. Kék, me-
leg vizek csobogasa, slrl erd6k lassi zlgasa, madar-
dalolas, viragvirulas ... Es kimondhatatlan, f&4j6 vagya
tdmadt szemébe nézni egyszer ennek a szines, hangos
tindérvilagnak, folmelegedni derult égaljaban és feledni
egy pillanatra azokat a komor gondolatodat, melyeket
jeges otthonaban sz6tt.

Arra délre! Onnan jonnek néha langy fuvalla-
tok, melyek megdermedlek, “miihelyest jégszférajat el-
érik. Arra délre! Ha valahol, ugy ottan z6ld a féld,
folyés a viz. Ott dalol a madar, ott virul a rézsa, az
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a csodalatos virdag, melynek illata még az 6sid6k alma-
bél is feléje illatozik.

Elindult. Rengett, ropogott a jégtenger, dubo-
rogve omlottak Ossze a jégoriasok. Ment, ment ezer
esztend6n keresztiil s nem érte el a meleg vizek tajé-
kat. Amerre csak latott, minden fehér volt, mint ott-
hon. Pedig mar jo messzire jar. Feneketlen mélysége-
ken, felhébe hasité hegyeken gazolt keresztil. Mindenitt
jég, ho.

Ment tovabb. Mikdzben kereste az Uj vilagot, az
utdna val6 vagy egész az Orilésig fokozodott benne.
Dihvei kergette almat, kereste a viragot, mindhidba.
Peregtek, peregtek az évek, a szazadok, az ezredek,
rengeteg messze utat tett mar meg, olykor-olykor el-
fogta &6t a csliggedés. Egyszer pedig, amint mélyen
elblsulva rovogatta jégtorlaszos atjat, a tavolban meg-
latta — sajat magat.

Csiliggedten, roskatagon kdézelgett feléje az a ha-
vas alak s egy bombolé hang szélt feléje:

— Ki vagy?

— Ki vagy? — kérdezte viszont 6 is.

— A Déli sark.

— Az Eszaki sark. Elindultam keresni azt a
vilagot, hol meleg a levegé és ahol rozsa terem.

— En is — valaszolt a Déli sark. — Talaltal?

— Mindenitt havat, jeget, Ggy mint otthon.
Mi van arra felé, ahonnan te josz ?
— HOo6, jég. Minden fehér, minden hideg.
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Elhallgattak. Az Eszaki sark mélyen elgondol-
kodott, aztdn nagyot s6hajtott.

— Azt hiszem, csak alom, mese az a meleg vilag.

— Mese — ismételte a Déli sark. — Amerre én
jartam, nem taldltam egyetlen rézsat sem.

1*



M ara.

— Jojj ide, édes lanyom, fontos beszédem
van veled.

Az édes anyja szavara mindig hajlott. Az
édes anyja volt az egyetlen, aki mindent meg tu-
dott neki mondani.

Es Mara az 6 szokott er6szakos mozdulata-
val folpattant a divanrol, melyen elterilt és oda-
kuporodott az édes anyja mellé, az alacsony zsa-
molyra.

Nagy fekete szemei odatapadtak az 6sz asz-
szony ajkaira és lesték a szavakat. Halk, suttogo
hangon beszélt az, Maran kivll senkisem értette
volna meg.

— Nagyon, nagyon j6 hirt mondok neked,
aranyos kis lanyom. Olyat, amely nagyon, de na-
gyon boldogga fog tenni.

Mara felszokott Gltéb6l, szenvedélyesen két
tenyere kozé szoritotta anyja arczat, aztan vissza-
szokott, egy pillanatig rdbamult ég6, ragyog6 tekin-
tettel, majd megint lellt a zsamolyra, s mintha
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két gyémantszdég volnanak, Ugy néztek szemei, ra-
gyogassal, mozdulatlanul.

— Ugy van, édes lanyom. Nemsokéra szép
ruhat fogsz kapni, olyan szépet, amilyen még soha-
sem volt. Fehér selyemben leszel tet6t6l talpig,
hosszl, suhogd uszélylyal. Mélyen ki lesz vagva, az
ujjai kényokon felil érnek csak, draga, nehéz csip-
kékkel beszegélyezve. S kapsz a nyakadra valddi,
fehér gyongysort és a hajadba valodi fehér gyeé-
mantéket és egy koszorut és hosszi fehér fatyolt.
Aztan egy viragbokrétat, csupa fehér viraghdl, fe-
hér kaméliabdl. Fehérben leszel tet6tél talpig.

Mara megigézve hallgatta végig. Szemeiben
egyre valtozott a tliz, Ggy latszott bel6lik, hogy
halluczinacziéja van. Hogy amint az édes anyja
sorban leirja neki Uj ruhdjat, ugy sorban elkép-
zeli magat benne, el6sz6r fehér selyemben, aztan
uszalyosan, aztan nyilt mellel, aztan a gydngysor,
a gyémant, a koszord, a fatyol, a viradghokréta...

Aztan tapsolt és nagyot sikoltott, felugrott,
korultanczolta a szobat, megallt a tikor el6tt és
nézte magat, gyonydrkodve, boldogan. Majd sirva
fakadt és kapkodva, szaggatott, vergédd hangokat
hallatva, nyakaba borult az édes anyjanak és cso-
kolta.

— Mikor? Mikor?

*

Mintha most is latndm. A nehéz diofaasztal

korul Ulnek vagy heten. Az anya, az apa, két fiu,
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egy lany és még valaki. A fugg6ldmpa fénye kor-
ben az arczukra hull és halvanysarga sugarai meg-
olvadnak a péarolg6 teaban. Az a sajatsagos, kon-
denzalt levegd tolti be a szobat, amilyen csak téli
este, csukott ablaktablak mellett, oly szobaban
honol, mely ebédl§ és szalon egyarant. A konyha
fel6l hallik a tanyérmosogatds csobogasa, csorom-
polése és idebent szircsolik a tedt és csevegnek,
kaczagnak. Az egymasba sz(r6d6 hangok mintha
Osszekeverednének a levegével s az ember a tide-
jébe szind Oket.

Egy rendes hdaztartdsu nyarspolgar szobaja
ilyen. Minden rendben van. A budget is, a buator
is. A fauteuillok vészonba 6ltézve és a ldmpa min-
dennap frissen megtéltve. Minden tiszta és izléste-
len, hasznos és szolid. Es az emberek, ha koruliilik
a nagy asztalt, boldogok, Ugy érzik magukat, mint
a kik sohasem voltak betegek: sehogyan. Erdekli
6ket minden. A szomszéd és a szinhaz, a kulpoli-
tika és a farsang. Es tudnak elbeszélgetni hango-
san és jokedvvel és megfeledkezni mindenrél, csak
az o6rarol nem. Mihelyt az tizet Ut, kialszik a sarga-
fényl fligg6lampa és vele egyutt az emberek is.

Csak nyolcz és fél 6ra van, a tea parolog és
a jokedv zenitjén all. En vagyok a hetedik az asz-
tal mellett, de nem onnan latom O6ket. A szoba
egy sotét zugabdl nézem a tarsasdgot, két széraz,
ég6 szemmel, mely nem az enyém. Ebben a sotét
zughan egy fekete bérdivan és azon egy kilencz-
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esztend6s lednygyermek, végig teriilve, tenyerébe
fogott fejjel, tagra nyilt, fekete szemekkel. Ezek a
fekete szemek hatalmukba keritettek, én az 6vék
vagyok, 6k az enyémek.

Ezekkel a szemekkel csodalatos dolgokat latok.
Az emberek, a batorok, elmosdédd hatarozatlan ar-
nyékok, minden tartalom és szilardsag nélkil Gsz-
nak a sarga sugararban. De ami az ajkakbol Ki-
arad, az villané, szines és tiizes. Amint konnye-
dén, mozgalmasan megnyilnak, egész fénysavok
aradnak ki bel6lik, fehér, kék, vords, zold sugér-
szalak, melyek a levegében 0Osszefonddnak, fényesen
czikdzva és lassan, lassan szétfoszolva a sarga vila-
gossagban. S ha valaki kaczag és kifehérlenek a
fogai, mindegyik fogrol egy-egy vakitéan fehér sza-
lag gombolyodik le s kigy6szerien &tlebegve a leve-
gdn, lobogd végeikkel megcsapjak a mered6 gyer-
mekszemeket.

S midén az a nagy leany nevetve folkel az
asztalrél, odall a zongora mellé és biztos, er6s
ujjakkal fogja az akkordokat, egymasutan tiizes
fényoszlopok pattannak ki a billenty(kbél és 6rilt
tanczra kerekednek. Mar nem férnek el a zongo-
ran, egymasutan leszorulnak a sz6nyegre és szivér-
vanyos langokba boritjdk az egész szobat. Szivar-
vanytlizben Ul a zongorazd leany, tlizben az anya,
az apa, a testvérek és ezek a langok mind felém
bokolnak és "Tdgyujtjdk az én sOtét zugomat is.
Hunyd be a szemed, Mara, mert megsiketiil az is!...
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A papa megszolit. Mit tartok a legljabb ni-
hilista merényletr6l? En mosolyogva Vélaszolok a
mamanak, hogy Torok-Balint igen kellemes nyarald
hely, s hogy Boccaccio a kedvencz operettem. Gi-
zella nagysam igen szépen jatszsza a keringdjét.
A tea igen jo, de, kezeit csokolom, két csésze épen
elég volt.

Szegény Maracska!

A homloka tizel, a szemei égnek. Belefurdd-
nak az emberekbe és latni akarjak: mit beszéliink
mi? Mi az, ami bennlnket &sszetart, s ami &t
kizarja korinkbdl? Siket is, néma is, két folége-
tett hid kozte és kozoéttlink, melyeket nem lehet
helyreallitani sohasem. Nem értjik meg &6t s nem
ért meg benniinket.

Szegény Maréacska |

Ha tudna, milyen dQres, milyen jelentéktelen
az, ami nélkul sz(kolkodik. Azok a tanczol6 lang-
oszlopok, egy boszantdan elcsépelt operette-aria han-
golatlan zongorén, Ugyefogyott ujjacskakkal kiverve,
azok a szines savok, végtelendl bandlis, koznapi
szOszaporitasok; igazan, aki hall és beszél, jo I1é-
lekkel mondhatna Maracskanak: ne band, szegény
kis lanyom, a te korddben nem sokat veszitesz
azzal, hogy siketnéma vagy!

De mégis, Mara tudja, hogy mi tobbiek a
fulunkkel is latunk. Milyen lehet az, ha az ember
a filével 14t? Es tudja, hogy ajkaink mozgésaval
teremtjik a ful szdméra a latnivalokat. Azokat a
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tarka savokat, melyeket 6 csak este, lampavilag
mellett, a sotét divanon fekve észlel s melyeket mi
tobbiek Ugy megértiink, mint 6 az édes anyja kéz-
lejtéseit. S latja maga el6tt a nyugodt, derilt ar-
czokat az altaldnos szintenger kozepén, mig neki
faj t6le a szeme, faj a homloka, a szive, hogy meg-
erednek miatta a konyei.

Mozgatja 6 is az ajkait. Semmi. A torkat
megrezegteti valami. Az asztal mellél feléje fordul-
nak a fejek, Ok lattak, 6 nem. Sotét, sotét kori-
I6tte minden, az & ajka mozgatasa nem araszt fényt.
O néma.

Az édes anyja a tagolatlan bugasra, mely
torkabol kivergddott, hozzésiet, Olébe veszi, meg-
simogatja a fejét, megcsokolja az ajkat és szol
hozza, suttogva, szeme jarasaval, ujjai mozgasaval
kisérve szavait:

— Almos vagy angyalkdm, a fejed is f4j.
Viszlek agyacskadba, aludj angyalom.

De Mara hevesen rdzza a fejét s nem engedi
magat elvitetni.

— Nem, nem, latni akarom, mit beszéltek.

Es ott marad, szemeiben azzal a sovargd ti-
zes kérdéssel és kutatja: mit beszéltek? Mig az
Ora tizet nem (it s a familia nagyon &rvendene, ha
mihamarabb ismét szerencséje volna hozzadm.

*

A zongorat gondosan el kell zarni el6le. Mert
valahanyszor nyitva felejtik, Mara az Oklével csap
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le a billenty(ikre, hogy a hurok pengve pattognak

széjjel. .

Istenem, nyolcz esztendd! Egyitt kergettik
ezalatt a halluezindcziokat, én és 6. 0 hangokat
akart latni, én fényt. 0 siket a filén, én vak va-
gyok a lelkemben. Es éreztem a kint, amit 6 ér-
zett, midén hidba kerestem forméat és kifejezést a
sovargasnak, mely emésztett.

Jundi termet(i, démoni szépségl hajadon lett
a kis Marédbol. Egész izz6 lelke kiég a szemébdl.
Tal van telitve elektromossaggal, a sok ki nem
fejezett érzés, a sok névtelen, benneszorult indulat
minden mozdulatdban nyilvanul. Hirtelen, exczen-
trikus mozgasai vannak, jarni nem tud, csak szok-
delni. Ami a keze Ugyébe esik, azt felforgatja,
szaggatja. Nyolcz esztend§ alatt forrongé vulkéanna
fejlédott ki, nyolcz esztend6 utdn én mar kényte-
len vagyok azt a bizonyos kiégett kratert emlegetni,
melynek egy elpocsékolt ifjusdg utdn a szivinket

szeretjuk nevezni.
*

Gizella nagysamat tényleg szerzddtették az
operahoz. Sohasem hittem volna. Es milyen sikere
volt! Csak Marat ne vitték volna el a szinhazba.

Sohasem volt 6 még szinhazban.

A karzatok ezlistds, aranyos ornamentumai, a
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paholyok ég6 piros hatterei, a nehéz drapériak, a
szines fliggony, a csillogo, vildgos toilettek és az a
mindent elaraszté fehér elektromos fény megraztak
a lelkét. Ezek hangok! Aztan latta dolgozni a
zenekart, felhiztdk a fliggonyt és &brandos kékes
fényben Uszd szintéren csillogé férfiak, asszonyok
hajladoznak, nyil6 s mozgd ajkakkal. Majd érzi
rezegni a hatalmas leveg6-hullamokat: ezek han-
gok! Aztan fekete lesz korilotte minden és haza
kell 6t vinni.

*

Gizella nagysdm kedvesen fogadta gratula-
cziomat. Rossz embernek tart, amiért oly soka
tdvol maradtam t6lik. Pedig oly szép most min-
den 6 naluk! Yan kiilon szalonjuk és neki egy sa-
jat kulén csevegd filkéje, melyben csak legjobb ba-
ratjait fogadja. Engem ott fog fogadni. Aztdn min-
den szerddn nagy tarsasag, van naluk és nagy
hangverseny. Jen§ is ott van. Nem ismerem JenG6t?
— Lehetetlen. A tenorista Jendt! Na, lassa! Tehéat
a viszontlatasra!

Es eljott a szerda és én elmentem a jourra.
Olyan unalmasak ezek a jourok. Kilondsen, ahol
a hazi kisasszony primadonna és az egyik vendég
tenorista. Minek is megyek én oda? — Parbleu,
mert megigértem s mert legrosszabb esetben majd
udvarolhatok Maranak.

Csakugyan, minden szebb most 6 naluk. Sét
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a nyarspolgarsag mintha veszend6ben volna. Moz-
galmas csoportok a szalonban, nem lik mar kérdl
a nagy didfaasztalt. Gizella nagysdm fehér ruhgja-
ban szinte elragadé. Mara pedig rikitoan vords
toiletteben van.

— Szegény kis lanyom szenvedélyesen szeret
kioltozkédni — magyarazta nekem a mama. —
Egyetlen 6rome, ha Gj ruhat kap és folyton sze-
retne (j ruhaban jarni. Es kedveli az er6s szine-
ket. Azt mondja, hogy ezeket hallja.

Jend, a tenorista, régi j6 bardtom. Egy unal-
mas, sz6ke fiatal ember, a kiben Ugy van benne a
hangja, mint hivelyben a kard. Nem is egyéb 6,
mint egy tok, melyben a hangjat tartogatja. Egye-
bet se tud, csak énekelni.

A tobbi vendéget is mind ismerem, egy ki-
vételével. Azt az egyet bemutatjdk. Fehér Béla,
puskamiives és siketnéma. A Mara kedvéért hoz-
tak el, hadd legyen neki is valakije, a kivel elmu-
lathat.

De Mara nem akar vele mulatni. Mihelyt fol-
nyitjdk a zongora fodelét, visszavonul az ablakmé-
lyedésbe és vigyaz. Es én hatrad6lve egy fauteuille
vankosaiba, belemélyesztem szemeimet abba a tagra
nyilt két fekete pardzsba és prébalom: vajjon tu-
dok-e még a Mara szemeivel latni? Es érzem, hogy
a kiégett kraterben még villog valami, ami lassan-
lassan, éget§ langokra éled.

Es latom Ujra a hangokat szinekre felbontva,
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és ezek a szinek 6&rilt kankant jarnak korulottem.
A zongora-akkordok ismét ontjak a tiizes lavat és
porkolik a tekintetemet. De egyszerre csak enyhe
holdfényre véltozik minden és egy sz6ke sugéarhid
képz6dik az o6romtél csillogd, nedves szemekig, me-
lyeken rézsas amorettek szokdelnek végig, végig a
sugarhidon, a fekete szemeken keresztiil, Mara do-
hog6 szivébe. Es ott a szrv mélyén apré ezist csen-
gety(iket raznak és Mara hallja az 6 ezlisthang-
jaikat és szomjas tekintettel, el6re konyult fével
bamul a fényar forrasara.
A tenorista énekel . ..

*

... Majd sirva fakadt s kapkodva, szaggatott,
verg6dé hangokat hallatva, nyakaba borult az édes
anyjanak és csokolta.

— Mikor? Mikor?

— Az téled fligg, kicsikém, ha akarod, még
ma megrendeljik és harom hét mulva folveheted.
Hanem azzal a ruhaval egész életed boldogsaga jar
egyltt, egy joravald, derék fiatal ember, a ki na-
gyon szeret téged és akinek a felesége leszel, gy,
mint én vagyok az édes atyadnak.

A nagy fekete szemek kifejezés nélkil bamul-
nak. Feleség, fiatal ember — ezt 6 nem érti. Csak
mintegy Ontudatlanul kérdezi:

— Kicsoda?

Az anya lagyan simogatja végig fekete hajat
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s lagyan, kiméletesen magyardzza neki, hogy Kki-
csoda. Az a szelid, komoly puskamiives, a ki min-
dennap foljar hozzajok.

S mikor Mara ezt megértette, nagyot sikol-
tott és felugrott. Utalat és megvetés sugarzott ki
a szemeibdl, a mint hevesen, tagaddlag razta a
karjait:

— Nem kell, nem kell, hiszen siketnémal!

De azt a fehér ruhat, azt minden aron kivanja.
Hiszen nem kell ahhoz vélegény! Viselheti amugy
is, majd Unnepkor, vagy akkor, a mikor senkisem
latja. Majd hirtelen valami éatnyilallott az agyan
és szemei felragyogtak.

— Edes anyam, tudod mit? Leszek a fele-
sége annak a sz6ke embernek, a ki oly szépen tud
énekelni.

Erre aztdn megijedt a mama.

— Edes lanyom, az nem lehet, mert . ..

Nem volt batorsaga folytatni. Hanem azt
mondotta:

— Hiszen gy sem hallod a hangjat!

— De hallom, hallom, — er@sitgette szenve-
délyesen a leany — & az egyetlen, akinek a hang-
jat hallom. Hallom a szememmel, hallom a szivem-
mel, olyan szép, sz6ke hangja van . ..

Nem lehet. Mert két menyasszonyi ruhanak
kellett volna késziilnie, egy Mara szdmara, a masik
Gizella nagysdm szémaéra. A Gizella nagysdmé el
fog késziilni. Az Gjsagokban megjelent méar a Hymen-
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hir m(ivész-hazassadg czim alatt. A tenorista elveszi
a dramai primadonnat.

S Mara ez utan a beszélgetés utadn olyan egé-
szen maskeént latta a tenoristat, mint azel6tt. Dobo-
gott a szive, ha ranézett s olykor-olykor elfogta a
vagy, hogy réboruljon arra a vékonydongaju kebelre
és ajkat odanyomja annak dalos ajkara. S amint
egyszer meglepte Gizellat, a mint megodleli a v6-
legényét s az ranyomja az ajkait menyasszonya
ajkaira, akkor nagyot sikoltva kapott a fiiléhez: ez
hang volt! Hallotta a csék csattanasat.

Azbta egészen megvaltozott. Csondesen, moz-
dulatlanul Ult egész nap az 6 csondes zugaban.
Nem lehetett 6t folviditani, nem lehetett szorakoz-
tatni. Csak a mikor hazahoztdk Gizella menyasz-
szonyi ruhdjat, odament az édes anyjahoz:

— Anyéam, anydm, adj nekem is ilyen ruhat.

Megkapta szegény. Hogy orilt neki! Hogy
dobogott a szive, amint a tenorista vélegénynyel
kocsiba szallott és elhajtatott a templomba. Aztan
nézte, nézte merev szemekkel az eskivéi szertartast,
s mint akkor a szinhazban, Ugy most is megfeke-
tult el6tte a vilag és ajultan szallitottdk haza.

Szegény Mara!

Mésnap nem akart félkelni, mig oda nem ad-
tak neki a fehér ruhdjat. Fehér ruhaban, fehér
koszorlval és lengd, hosszu fétyollal Ul egész nap
a sarokban. Kergeti, kergeti magaban azokat a
sz6ke hangokat, melyek befontak a lelkét. Es nincs
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ember, a ki fol tudnéd razni 6t dlmadozésaibdl, aki
a fehér leany komor lelkiletébe sugart tudna hinteni.

*

En pedig minden el6adasnal tapsolok a bol-
dog mivészpérnak, mert tényleg mlvészek. Gizella
nagysam, midta asszony, sokkal temperamentumo-
sabb és férje, ha kirantja magabdl az 6 tenorjat s
szemkapraztatéan korllvillogtatja, olyan mint egy
kis Kinizsi Pal.

Néha kérdezem t6lik, hogy van Mara Kis-
asszony ?

— A szegény leany egészen jol viseli magat.
Csondes, nem art a légynek. Ha nem dlne mindig
menyasszonyi ruhdban, nem is latszanék meg rajta,
hogy elmebajos. De azért nem kell intézetbe adni.



Czérna* gyUlisz(* orvossag.

— Lelkem, mar megint egész szabomdiihely az
asztalom! Hanyszor mondjam még ? Az asztalomon
nem tlrok meg semmiféle holmit!

— De édesem, hiszen . ..

, — Nagyon jol tudod, hogy ezek a holmik
izgatnak. Akkora a lakasunk, hogy tizen is elfé-
rink benne, mégis mindent az én szobamba raksz.
Megléasd, egyszer majd kikoltoztetlek.

Egy széke gyermekarczb6l két mélységes szem
bamult félésen, riadtan az Irasaira hajlo férfira,
aztadn csobndesen nyult az apr6 targyak utan, mik
az ir6asztalon allottak és nesztelenil lépegetett Ki
a szobabol.

Egy gombolyag czérnat, egy eziist gydisziit és
egy kis kék orvossagos (veget vitt magaval.

Eddig a val6sag, a tébbi mar mese.

*

Volt egyszer egy széarnyatlan sz6ke angyal,
nem nagyobb, mint egy Kkis iskolasleany. Itt (lt
ebben a hintaszékben. Gyermek volt még, midén

Kébor : Fagy. 2
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mér asszonynyé lon és az is maradt, mig szarnyas
angyal nem lett bel6le. Volt neki egy kis kék or-
yossagos Uvege, abbdl naponta hisz csopp elég volt,
hogy a kicsi asszonyt taplalja. Most mar arra a
hisz csoppre sincs sziiksége.

Es a férje ott Ul az 6 Irdasztala mellett,
csond, mélységes csond korulotte, olyan félelmes
csond, mintha a levegd kihalt volna. A papiros
ures, a toll veszteg marad, a férfi szemei oda tapad-
tak az Irdasztal parkanyara, a hol egy félben ma-
radt vaszon-himzésen egymas mellett van egy gom-
bolyag czérna, egy kis eziist gylisz(i és egy kék
0rvossagos (iveg.

Es az asszonyka is itt van, ott 0l a hinta-
széken, melyen Ugy szeretett Ulni. Nem latja 6t
senki, csak az, a ki odarakta maga elé a czérnat,
a gylsz(it és az orvossagos Uveget, az a munkas,
zaklatott ember, a kit bantott minden, aki, ha
dolgoznia kellett, nem tiirte meg, hogy més valaki
legyen vele a szobdban s valami Kicsinyes targy
Orokkon kizavarja 6t a hangulatabdl.

A hintaszéken mennyei fehérségben latja az
6 édes kis asszonykajat, aki csondes, nagyon cson-
des s nem hintazik, nehogy az urat zavarja. Es az
6 kis ura kddbe borult szemekkel, dobog6é halan-
tékokkal aléltan Ul a székén s lazadlomban, dadogva,
konyorogve ismételgeti:

— Edes kis asszonykam, hintazzal, kaczagjal,
nevess .... Edes kis asszonykam, lj az olembe,
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csokoljal, olelj ... Edes kis asszonykam, te olyan
jO, olyan vidam vagy, eloszlik az éjszaka, ha ka-
czagsz, csevegsz, csokolsz, odlelgetsz.

Az édes kis asszony csdndben Ul a hintaszé-
ken, mint egy megriasztott gyermek. Az ablakra
réhullanak a finom hdpihék, fehér holdfénybdl és
s@irGén hulldogalé hopihékbdl fehér fatyol szdvodik
az ablak elé s valahol messze a véros tals6 haté-
raban fehér felh6ként borul egy Kicsike sirdombra.
Ott fekszik a mozgd, a csokold, csevegd gyermek-
asszony, odabent & nala a szarnyas kis angyal ul
a hintaszékben és nem mer mozogni. Vagy az is
lehet, hogy nem tud.

Es a férfi, mintha egy Orokkévalosagot élt
volna mar &t az 6 asszonya nélkul, kezd neki be-
szélni a maltrol.

— Olyan szép volt! A lampa is maskép égett,
a tiz is vigabban lobogott. Olyan puha, olyan me-
leg és olyan hangos volt minden. Tundéralom volt.
Mid6n te itt @ltél velem egyiitt, én verseket Irtam,
te varrogattal és fehér kezeiddel gombolygattad azt
a czérnat, mely vigan koppant a sz6nyegen, ha na*
gyot rangattal rajta. Es paranyi ujjacskadra huz-
tad azt a paranyi ezist sisakot, és vakmeréén, vi-
gan dudoraszva ropitetted a kis varrotit. Es mig
én rimeket kerestem, te minduntalan kozbeszo6lonal,
kedves, bohé mindennapisadgokat, és ilyenkor min-
dig megtaldltam a rimet. Aztdn konyorogtél nekem
»Kis uram, hagyd mar azt a rimelést. Ulj ide a

2*



20

hintaszékbe, én az dledbe Ul6k, aztdn utazzunk. Az-
tan altass el. Aztan kolts fel egy csokkal, sok
csokkal.

— Edes, kis asszonykam, emlékszel-e? Nem
tudtad sehol sem jél érezni magadat, csak az én
szobamban. ITgy szerettél! Es megédesitetted a le-
veg6t idebent és minden batoron, minden aprésagon
ott maradt a lelked nyoma. Es rendetlen voltal, iszo-
nydan rendetlen, mint egy kis gyerek és nem tud-
tad a héztartdst vezetni és féltél a cselédt6l, hogy
meg talal haragudni, ha rajtakapod a lopéason. Es
nekem kellett utdnad rakosgatni mindent és letd-
rilni a port a batorokrol, ha.te takaritottal. Olyan
kedves volt! Es mindent az ir6asztalomra raktal, a
varrasaidat, a czérnadat, a gy(isz(idet meg az orvos-
sadgot. Még most is ott van, nem is engedem elvi-
tetni.

Es a fehér angyal hallgatja 6t a hintaszékben,
szomorlUan és nem szol semmit. De a gy(isz( dssze-
cseng az orvossagos (veggel és a czérnagombolyag
is Osszebu vel6k és suttognak:

— Be maésként néz most benninket, mint
akkor. Ugy bant velink, mint a mostohakkal. Es
a mi szegény asszonyunkat is béntotta. Terhére
voltunk mi is, az asszony is. De az emberek min-
dent csak akkor latnak igazan, amikor mér elmuit.

A maganos ember nagy félelemmel nézi ket
s nem tud tovabb beszélni az asszonyanak. Es a
tliz a kalyhédban hangosan ropog és a szél egyszerre
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harsog a kéményben és razogatja az ablaktiblakat.
Tényleg, ugy van, — nem jol latja most a dolgo-
kat. De lehetetlen, hogy 6 lett volna az az elvakult
zsarnok. Hogy is mondhatta volna & annak az ara-
nyos gyermeknek: kérlek, én nem azért élek, hogy
folyton ringassalak s asszony kell nekem, nem éret-
len gyermek! — Hat mi méasért élt? — Az a gyer-
mek eltlint a hazbo6l és 6 most nem tudja, hogy
minek €1? — Nem is tud dolgozni. Ez a nagy
osond mintha gunyolnd, megfagyasztand: most mar
nem zavar semmi — mért nem dolgozol ?

Es az 6zvegy férfi oda all az ablakhoz, bele-
bamul a fehérl6 éjszakaba és zokogva tarja ki a
karjait.

— Edes kis asszonyom, gyere vissza!

Eddig mese volt, a tébbi mar val6sag.

*

... Nesztelenill lépegetett ki a szobabdl.

Odabent egy darabig perczegett a toll, onto-
gette a betliket, de aztdn megallt. A férj kellemet-
lendl érezte magat, valami hianyzott neki és ban-
totta is a lelkiismerete. Mért beszél 6 olyan kemé-
nyen a feleségével, holott annyira szereti? Mért
Uldézi ki a szobajabol, holott hidnyzik neki, ha
nincs ott? V4jjon mit csinal a szegény asszonyka?

Valami zsibbadtsag fogja el a testét. Bele-
bdmul a lampa viladgossdgaba és gondolkodik a
meséjén. De a mesejébdl valami egészen mas lett.
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Mindig az & édes kis asszonyét latja, azt a gyer-
meklelkd, gyenge kis asszonykat, a ki orvossaghol
él. — Istenem, olyan gyenge, hatha ...

Végig simitja izz6 homlokat és kinos félelem-
mel a szivében, halkan, de izgatottan benyit a hélo-
szobdba. Ott fekszik a gyermek, holt fehérben,
tagra nyilt, révedezd szemekkel.

— Nem alszol, édes?

Az asszonyka elébe nydujtja kicsi karjait és a
nyaka koré fonja. Aztan cséndesen sir és azt mondja:

— Edes, kis uram, bocsass meg, nem foglak
tobbé haborgatni.

De az & kis ura megijed erre a szora és
szenvedélyesen csokolgatja piczi ajkait.

— Gyere csak édesem, mindig Ulj oda az
asztalom elé és rakosgasd tele kicsi holmijaiddal.
Igaz, hogy kissé idegessé tesz, de hogy elmentél,
meg kevésbbé tudtam dolgozni. Aztan olyan rosszat
almodik az ember, ha a feleségét megbantja.

*

Az &gy mellett az éjjeli szekrényen egymas
mellett a czérna, a gylsz(i és az orvossagos Uveg.
A czérna nagyot ugrott 6romében és az agy ala
gurult. A férj utdna bujt az agy ala és az asz-
szonyka hangosan kaczagott és tapsolt jokedvében.

Aztan kérdezte, mi rosszat almodott az & kis
ura, de az nem mondta meg neki.



A bagoly és a kanari madar.

Két kicsi ablak az atellenes héaz tetejére vald
kilatassal. Egy fekete roskado6 kis kerevet, egy kicsi,
alacsony &gy, harom durva faszék, egy nagy Ocska
irdasztal és egy odon konyves szekrény. A padlon
szerte-széjjel heverd konyvek, az IrGasztalon sok
Ossze-vissza hanyt papiros és a parkanyan egy szé-
pen Kkitémott erdei bagoly.

Ebben az otthonban Ul dr. Demk6 Tivadar,
a filozofia, histéria és az Osszes irodalmak tanéra
és szijjd magaba a papirosholcseséget. A nadragja
kopott és rovid, a czipbje félre van taposva és a
kézel6je meg a gallérja rojtos. A haja homlokaba
nétt, csak a halantékon kezd ritkulni. Fekete sze-
mei 6rokké almosak, kihegyesed6 alla orokké beret-
valatlan. A jardsa siet6s, ideges, a melle befelé
gorbil. A tudomanyok elvadult embere 6, nem
mutathatja magat senki el6tt, csak a files bagoly
el6tt, mely az iroasztalan all.

Ha ir, ez a bagoly belenéz az Iraséba, iive-
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ges, almos tekintettel, nagy komolysaggal. Ha hatra-
dél a székébe és gondolkodik, ez a bagoly szembe
néz vele, magdba roskadva, szirke gondolatokat
kergetve. Olyan komor, olyan borongdé ez a madar,
a bolcseség jelképe s mint ilyen szomord,

Dr. Demké Tivadar nagyon szereti. Minden
reggel gondosan megkeféli minden egyes pilléjét,
lefésuli szemei korul a vildgos sziirke tolltanyéro-
kat és az ujjaival csipi le folpamacsairol a porsze-
meket. Egynek érzi magat ezzel a kitdmdtt madar-
ral. Ugy érzi, hogy a lét Oriasi problémai bénitot-
tdk meg ezt is, mint az 6 lelkét. Hogy nemcsak
egyltt virrasztanak a nyomorult sarga ldmpafény-
nél, hanem egyiitt mondtak le a fehér napsugarrol
a hangos, dalos, mulat6é életrdl is.

Dr. Demké Tivadar nagy ember. Harmincz
éves létére megirt mar vagy tiz kotetet és szam-
talan tudoméanyos essay-t. Az akadémia megvélasz-
totta rendes tagnak és mindenki benne latja az
els6, az egyetlen magyar filoz6fust.

De ez a dicsGség csak boszantja 6t. Orokos
kételkedés, attalan tétovdzads az, amit eddig irt.
Ugy hiszi, hogy csalja a vilagot. Azt a nagy gon-
dolatot, melyet ki akar fejezni s melynek kifejtése
az 6 élete czéljat képezi, nem tudta még tisztan és
czéltudatosan maga elé allitani. Es ezzel a benne
lev6, de rejt6zkddé gondolattal vivja 6 naprdl-napra,
éjszakérdl-éjszakara halalos, idegsorvasztd tusait.
Majd atvillan agyan egy-egy vildgos sugar, azt
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hiszi, hogy megvan, megfogta s ilyenkor félugrik
ultébbl és dobogd halantékokkal, égé arczczal jar
fol-ald a szlk szobdban. A bagoly rendiletlendl
melancholikus komolysaggal marad meg a zold ke-
resztfan és gondolkodik tovabb. Neki van igaza.
Az a vildgos sugar az agyvel6 egy rakonczétlan
villandsa volt csak, egy hamis auto-suggestio, lazas
halluczinaczié: a nagy igyekvésben folizgatott agynak
Ugy rémlik, mintha megtalalta volna, amit pedig
csak szeretne megtaldlni. A bagolynal ez nem tor-
ténik meg.

— Barcsak én is ki volnék tdmve — soéhajtja
ilyenkor dr. Demké Tivadar, és halalra csiiggedten
dil vissza a székébe.

Dr. Demk6é Tivadar méar harminczot éves.
Még nem talalta meg a bdlcseség kovét, de tudja
mar, hogy sohasem fogja megtalalni. Nem tudja
megtalalni, mert mar nem birja keresni. Az agya
belefaradt a gondolkoz&sba, megbénult. Homlokan
megmaradtak a gondolkozds mély barazdai, de a
homloka mogétt megszlint a mikddés. Fasultan,
gondolat nélkul bamul a vildgba. Nem érdekli &t
semmi. Nem tud semmit. De a hire még megvan,
tudésnak tartja 6t mindenki és & kénytelen tovabb
dolgozni. Tele irja a papiros-lapokat és szélnek bo-
csatja Gket. Midén ledll Irni, maga sem tudja, hogy
mit fog irni. A tolla odavet egy sz6t a papirosra,
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erre a szora eszébe jut neki egy masik, és igy ké-
szll az egész munka, melynek éles logikajat és mély
tudomanyossagat dicséri az egész sajt6. Megveti
magat és fél. Megveti magat, mert csalja az egész
vilagot és fél, hogy elébb-utébb rajtakapjak a csa-
lason.

Boldogtalan. Elvesztette hitét, Istenét és egyebe
nincs. Nincs baratja, nincs szeret6je és olyan nyo-
morultul elvadult, kizullétt az emberi kdz6sséghdl,
hogy nem is tudna szerezni. Néha er6t vesz rajta
valami szilaj elkeseredés. Szeretne torni, zlzni, ka-
romkodni, de még csak karomkodni sem tud. Nem
tud semmit. Egy elveszett ember, egy él6 hazugsag.

A bagoly ott all az iréasztalon, valtozatlan
komorsaggal. Még mindig gondolkodik, (gy mint
azel6tt, midén a gazdaja is vele gondolkodott.

Egy este tantorogva lépett be szobajaba.
Valahogyan vacsora kozben eszébe jutott, hogy
megiszik egy palaczk vords bort. Megtette. Es ek-
kor az oOrdogok folébredtek benne. Egy tagolat-
lan rikoltassal kivanszorgott az utczéara és betévedt
egy cziganyzenés kavéhazba. Ott cognacot ivott.
Onnan hazatantorgott. A feje zdgott. Korulnézett
az 6 szobajaban és atkozottul hidegnek, sivarnak
taldlta. Aztdn megallt az irdasztal el6tt és nézte
a félig teleirt papirosokat. Vad dihvei markolt
bele a kézirathalomba és a fogaival marczangolta
szét. Majd réesett tekintete a komoran, sziirkén
maga elé meredd bagolyra és hatartalan dih fogta el.
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— Csal6d, nyomorult csalo, — hérégte — en-
gem nem csalsz meg! Ugy nézel, mintha gondol-
kodnal, pedig tudom, hogy kécz van a koponyad-
ban agyvel6 helyett. Le az alarczczal cimbora, ez-
attal vége a képmutatasnak!

Ezzel fogta a madarat és a foldhdz csapta. Egy
par toll Kiesett szétfeszitett szarnyaibdl. A madar
a hatan feklidt és nézett, nézett Uvegszemével a
részeg emberre, komoran, athatéan, mintha gondol-
kodna. A részeg emberen valami Kisérteties bor-
zongads futott végig és lassan, félénken nyullt a
madar utan.

— Legalabb ne lassalak t6bbé — mormogta
és elzarta a konyvesszekrényébe.

A rongyos fekete divant, a rozzant székeket
kidobta és kényelmesen, elegansan rendezkedett be.
Leberetvalta bozontos, tiiskés szakallat és Uj, diva-
tos ruhat vett. Elegans, szép ember lett bel6le. De
az a fatyol, mely az els6 Ulveg bortdl a szemére
borult, allandéan rajta maradt. Fatyolosan, mamo-
rosan latta a vilagot. Es megéllapodott abban, hogy
az élet mamor és annal szebb az élet, mennél mé-
morosabb. Kényvhoz sohasem nyult tobbé, sem a
tollhoz. De eljart a szinhazakba, az orfeumokba és
lelke Oriilt paroxismusaval belevetette magat a gyo-
nyorok aradataba. Oriilni sohasem tudott. Eped®,
€96 szomjusag gyoOtdrte minden utan, a mit élve-
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zett, de élvezni sohasem tudott. Csokolt és szomja-
zott a csok gyodnyorére. Részeg volt és vagyodott
a teljes részegségre, a melyben megfeledkezhetnék
magarol, hogy ne tudja, mit csinal. A laban nem
tudott megéllani, de az agya j6zan volt. Nem tu-
dott megfeledkezni magarol..

1Vv.

Valami csoda torténhetett, hogy & mar reg-
geli tiz érakor felkelt. Ragyogd szép majusi nap
volt. Mély csliggedéssel, undorral a lelkében Iépett
ki az utczara, az a ragyogd, enyhe veréfény valami
fajo, szentimentalis vagyddast keltett benne a ter-
mészet utan. Atment Budéara. Az alacsony hézak,
a virdgmuskatlis ablakok rég elfeledett érzéseket
keltettek benne. Szeretett volna gyermek lenni, sze-
retett volna sirni. Es ekkor az egyik ablakbdl ma-
darcsicsergés hangzott. FoOlnézett. Ott az ablakba
téve allt a kis kalitka, benne egy paranyi sarga
madar sz6kéit egyik palczikardl a masikra. Csatto-
gott a torka, tele jokedvvel, Kitor6 életbrommel. Es
odabent a fehér csipkefliggény mogétt megszdlalt a
zongora és egy ude, fialal n6i hang éneke. Egy
pajkos operette-kering6t énekelt. Nem tudta miért?
De ez az ének Osszeolvadt a kanari madar csatto-
gasaval és azzal a sajgo, vagyo érzéssel, mely ma
benne tadmadt. Odatamasztotta karjat az ablak
parkanyara és rahajtotta a fejét. Ugy allt ottan
onmagaban 6sszeroskadva és hallgatta, hallgatta a
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madarat, a leanyt, a zongorat és azokat a rég el-
halt hangokat, melyek most keblében Gjra folcsen-
diltek.

Ott allt magaban elmeriilve akkor is, mikor
elhallgatott a zongora s a leany egy pajkos trilla-
val odalépett a kalitkdhoz. Csak akkor riadt fol,
mid6én a ledny egy elfojtott sikoltassal visszapat-
tant, de latvan a férfi dalt arczat, lazban ég6 sze-
meit, részvéttel hajolt ki hozza és csongety(i-han-
gon kérdezte:

— Rosszul van?

Dr. Demké Tivadar ranézett a lednyra. A te-
kintetével majd odatapadt a lelke is ahhoz az artat-
lan, josziv(i arczhoz, mely hozza lehajolt. Ugy érezte,
hogy ha az a ledny lenyujtand hozza a kezét és
folemelné magéhoz, akkor meg volna mentve. Es a
kanari madar olyan boldogan csicsergett és a mus-
katlik az ablakbdl oly er6teljesen, oly egészségesen
illatoztak és piros viragai, zold levelei korllcsokol-
tdk a szép ledny orczait, aki tagra nyilt fél6 sze-
mekkel bamult a vergédd, sz6 utan kapkodo férfira.

— J6jjon be uram, fekidjék le egy keveset,
hisz 6n nagyon rosszul van.

A megvaltd szd! >

— Koszondm — dadogta és nem volt ereje,
hogy beforduljon az alacsony kapun.

A szép lednyfé eltlint a viragok kozul és
megjelent a kapu alatt. Bizalommal, biztatéan fogta
meg a férfi kezét és vitte magéval a szobdba. So-
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tét volt ott és hiivds. Es a falak tele arczképek-
kel, szerte-széjjel apro fauteuillok allottak, a sarok-
ban egy paranyi puha peluche-divan. Erre cliit
le dr. Demkd Tivadar és nézett, nézett merev,
szomjas szemekkel. Oly hivds, oly tiszta itt min-
den. Es ez a leany olyan artatlan, olyan szép és
olyan jo. Ratette kis kezét az O verejtékes homlo-
kéra és 6 ett6l az érintést6l udvozilt. Mintha lelke
korul megolvadt volna az atkos varazs, mely eddig
fogva tartotta. Hirtelen vizi6i tAmadtak. Maga el6tt
latta az 6 6cska, régi lakasat, a fekete divant, az
iréasztalt és a bagolyt. Itt be mas minden! Ba-
goly helyett kanari madar és ez a kanari madar
Ugy illik ehhez az illatos, szép teremtéshez, mint
hozza illett a bagoly.

Mennyivel jobb itt! Az 6 mostani életmddja
kiesett emlékezetébdl. Mintha csak &lom lett volna,
vagy az sem. A poros, dohos, reménytelen dolgozo-
szobabol vagyddott ide ebbe az illatos, tiszta, ma-
dérdalps fészekbe. Oh, ha § itt maradhatna!l

Es szeme konyorgéen tekintett a leanyra: itt
maradhatok ? hadd maradhassak itt. Gydgyits meg
teljesen és azutan boldogits. En is ember vagyok.
Szeretnék boldog lenni. Irgalom, hadd lehessek
boldog!

Es ekkor az asztalon viragos (vegfedd alatt
egy arczképet vett észre. Becsiletes, szép férfiarczot.
nyilt tekintettel, energikus vonasokkal. Ezt az arczot
6 ismerte. Valamikor ez a férfi baratja volt, akkor,
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amikor 6 is dolgozott. De aztan elvéltak utjaik,
az 6 vesztére. Tudja, hogy ez a férfi jegyben jart.
Itt all az arczképe, meglatszik rajta, hogy a szere-
lem 6rzi. Vége, mindennek vége!

Azt mondta, hogy jobban van és megkdszonte
a ledny josagat. Az baratsagosan nydjtotta nel
kezét. Dr. Demkdé Tivadar soka tartotta kezében,
aztan sohajtva tavozott. Az ablak alatt még meg-
allt és hallgatta a kanari madarat. Végre is meg-
indult.

Vissza a bagolyhoz!

Uljiink ismét oda a szlette irdasztalhoz és
emészszilk magunkat a lét problémaival. Dolgoz-
zunk, feledjink, szaradjunk és Oregedjunk.

Mid6n belépett az 6 elegans lakésaba, nem
ismert rd. Azt hitte, hogy eltévedt. A régi szegé-
nyes butorokat kereste és egy idegen, nem az 6
mivoltanak megfelel6 lakast talalt.

Hol a bagoly ?

Odalépett a kényves szekrényhez és folzarta.
A kulcs nyikorogva fordult meg a berozsdasodott
zarban és aztdn komor sorrendben meredtek feléje
a poros foliansok héatlapjai. A legfels6bb polczon ha-
nyatt fekiidt a bagoly. Demk6é Tivadar OGvatosan
nydlt utdna és kivette. Amint megérintette, szerte
hulladoztak a tollai. Roppent a szirke por. Azok
a sugaras tollak a madar szemei koril mar egé-
szen Kkihullottak, helylyel-kdzel kimeredt a puszta
kemény test, de az Uvegszemek még most is ren-
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diletlen komolysidggal bamultak red, mintha gon-
dolatokat (iznének.

Dr. Demk6 Tivadar mereven allt és tartotta
kezében a rothadd madarat. Ahol érintette, oftt
hullajtotta pihéit. Es ekkor tekintete raesett a
konyves szekrény lvegajtajara és latta benne ma-
gat. — Egy kiélt, sorvadd arczot, magas, ran-
czos homlokot és azon felul szirkild, gyér hajzatot,
mely kozdl itt is ott is kifehérlett a puszta kopo-
nyab&r. Demk6 Tivadar bamult, bamult borzongva
az Uvegbe, mintha most latnd magat elészor és
kiejtette kezéb6l a madarat:

— Belém esett a moly . ..



Halvér.

Azt mondtdk szegény Kondri Istvanrél, hogy
vér helyett allott viz kering ereiben. Talan Ugy
is volt.

Z6mok, er6s gyerek volt. Koromfekete haja
odatapadt er6s homlokahoz, mely al6l két elzsiro-
sodott apré fekete szem Kkifejezéstelenil, alomsze-
r@ién tekintett a tavolba. Az arcza sotétbarna, tdmpe
orra alatt s(rl, er6s bajusza erélytelenul kunkoro-
dott le. A termete is csupa er6 és csupa almatag-
sag. Rovid, izmos labain inkabb czammogott, mint
jart; karjai, melyekkel vasrudakat tordelhetett, gya-
moltalanul, lustdn logtak ala.

De csak vérében volt a hiba. Az 6 érzéste-
len, lomha lelkiletével a legcsokonydsebb akaraterd
parosult. Nem latta senki, hogyan tdmadnak az 6
elhatarozasai, készen pattantak azok el§, és amit
Kondri Istvan meg akart cselekedni, azt meg is
cselekedte, minden habozéas nélkil, szinte plas zti-
kusam

A mikor Einjéhrig Freiwilliger Stephan Kondri
volt, az 6 halvére miatt sokat szenvedett. A had-

Kébor: Fagy. 3
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nagy urak megennék egymast unalmukban, ha nem
akadna minden esztend&ben egy-egy emberiik, akin
spleenes rosszkedviiket nyaraltathatndk. Természe-
tes, hogy ez a nevetségesen komoly fekete gyerek
mindjart els6 nap a legjobb médiumnak kinalko-
zott. A leglazitobb szekaturaknak volt kitéve egész
esztend6n keresztiil, de Kondri Istvan tavolba vesz6
tekintetéb6l nem latszott, hogy neki valami koze
volna a dologhoz. Mid6n azutdn novemberben el6-
szor oltétte magar# a hadnagyi egyenruhat, felran-
dult Budapestre és sorra bamutatta magat tiszt-
tarsainak, hajdani foélebbvaldinak.

— Tschau — Udvozolte 6t az 6 volt had-
nagya.

— Tschau — mondotta 6, de nem fogadta
el a feléje nydjtott kezet.

— Kamerad, — sz0lt azutan — te oOnkéntesi
esztend6m alatt a leggyalazatosabban bantal velem.
En ezért gazembernek tartalak mostan.

A Karoly-kaszarnyaban 0Osszecsapott vele ko-
misz huszérkarddal és az els6 0sszecsapasnal szétha-
sitotta a koponyéjét.

Aztan hazaczammogott az & somogyi udvar-
hazédba és a legszebb rendben tartotta a gazda-
sagot.

Az emberei rettenetesen féltek téle. Mindent
latott és semmiért sem porolt. Egyszer(ien oda-
ment a ludashoz és azt mondta neki:
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— Baratom, maga el van bocsatva. Hordja
el magat.

Es ez ellen nem volt apelléta.

A Kkis véros tarsas-életében pontosan részt
vett. (Réla nem lehet mondani, hogy élénken.) Ott
volt minden vérosi (lésen, rendesen eljart a kaszi-
néba, minden mulatsdgra megvéasarolta a maga je-
gyét, el is ment, be is Ult egy kuczkdba és onnan
nézte a zajos sokadalmat. Ha tanczosra volt szlk
ség, tanczolt, ha negyedikre volt sziikség, tarokko-
zott. Ha a jokedv a kaszing tetejeig ért, csapkodta
0 is az Uvegeket a falhoz, de mindig azzal a kife-
jezéstelen komolysaggal az arczan. Dorbézolni min-
denki latta, orulni senki.

Egyike volt a véros leggazdagabb urainak, a
hdza pedig a legelegansabb. Renaissance-frontja
hivalkodva véalt ki a kopott barna, roskadozé utcza-
sorbél és belil minden csupa szényeg, selyem volt.
Egész villamos drothalé fonta keresztil-kasul a ha-
zat, a gazt 6 vezettette be elsének a szobai vilagi-
tasara. Volt billard-szobaja, vivo-terme, és halo-
szobdja oly nBies eleganczidval volt berendezve,
mintha asszonyé volna. Innen valé az is, hogy az
6 halvériiségét sokan g6gbdl magyaraztak, bar nem
volt a varoshan 0r, aki el6tt nem 6 emelt volna
elsének kalapot s nem volt az a szegény ember, a
ki Ures kezekkel tdvozott volna tdle.

Volt valami ségorsagbeli rokona a varoshan,
aki nagy igyekezettel &polta a rokoni jéérziletet,

3
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mivel erésen raszorult a Kondri Istvan zsiralasara.
Ocsémnek szolitotta, tisztes &sz szakala révén és si-
kerult neki id6vel néhany rokonsagi fokozatot Ki-
torilve a historiabdl, nagybatyjava lenni. Kondri
Istvdnon nem latszott meg, hogy valamiképpen vi-
szonozta volna a nagy szeretetet, de Kondri Ist-
vanon egyaltalan nem latszott meg semmi. Tortént
azonban, hogy egy nagyobb &sszegrdl sz6l6 valtoval
a takarékpénztar ismét 6hozza fordult kiegyenlités
végett. Ekkor Kondri Istvdn bevaltotta a valtotr
elment az 6 szeret6 nagybatyjdhoz és odaadta neki
azzal a lakonikus kijelentéssel:

— Tobbet nem irok ala.

Es ez ellen sem volt apellata.

Azaz volt.

A nyéron hazakeriltek a »cousine«-ok. Ket-
tén voltak, mindossze egy esztendd kilénbség volt
koztiik, de szépség és vidamsag tekintetében semmi.
A cousineok els6é nap betoppantak a cousinhoz, fel-
verték a csondes, nagy hazat az & csicsergésiikkel,
kaczagasukkal, bejartdk az 0Osszes szobakat, meg-
tapogattak minden szényeget, fliggdnyt és megnyom-
kodtdk az 6sszes villamos gombokat, hogy csak ugy
csongott az egész haz és a cselédek mindeniinnen
eszeveszetten rohantak el6. A lanyok erre majd
hanyatt déltek kaczagasukban, Kondri Istvan azon-
ban megmaradt az 6 komolysaga mellett és széraz
hangon kildte el ismét a népséget. De gy lat-
szik. tetszett neki a kicsinyek csintalansaga, mert
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biztatta O6ket, hogy csak csongessenek, amennyit
akarnak.

Aztdn még az nap elment az 6 kedves nagy-
batyjahoz és biztatta, hogy ha kell aldirds, csak
forduljon hozza.

Hat persze, hogy hozza fordult!

Kondri Istvan ezéta sirlibben jart el a ka-
szinbba és ha nem volt is sziikség negyedikre, be-
allt egy tarokkompanidba. Kartyazott sokat és ivott.

Latszott rajta, hogy szeretne kibljni az &
medveb6rébdl, olyan lenni, mint a tobbiek. Prdbalt
nevetni] is, de egy elkényszeredett, savanyl mosoly-
gasnadl nem vitte tobbre. Négy hét alatt Aatlatta,
hogy nem megy semmire és ismét Kkiallt a kom-
paniabol.

A cousineok nem mentek tobbé vissza Pestre,
elado lanyok voltak. Es az & jokedviikkel és szép-
ségikkel csakhamar foléje kerekedtek a tobbi 1a-
nyoknak, 6k kaptadk a legtdbb éjjeli zenét és nekik
Toltak a legjobb tanczosaik. Kondri Istvan mindig
vellik volt, czipelte a belép6iket, hozott limonadét
és tanczolt velilk, ha éppen kedvik volt vele tan-
czolni. A lanyok pedig megszoktak mar ezt a min-
denre hasznalhaté cousint, talan nem is lattak
benne embert, hanem egy igen elmés szerkezetet,
melynek csak szélni kell, hogy minden meglegyen.

igy ment ez két esztendeig. Akkor Juliska,
az id6sebb cousine férjhez ment a jarasi orvoshoz.

Két héttel az eskivé utdn Kondri Istvan el-
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ment az & szeretett nagybatyjahoz, belilt egy nagy
fekete karosszékbe és hallgatott. A kedves nagy-
béacsi iparkodott mindenfélével kedveskedni, de
Kondri Istvan 6cscsébdl egy hangot sem csalhatott
ki mindaddig, mig Erzsiké cousine-ja be nem top-
pant hozzajuk, kezében egy Oridsi orgona-koszoru-
val, melyet rogton Kondri Istvan témzsi fejére tett.

— Szervusz, Pista, neked hoztam.

— Kdsz6nébm, — mondotta — most allj meg
egy komoly széra.

Ezzel megfogta a ledny két kezét, az 6 fekete
komoly szemeivel belemélyedt a ledny tagra nyilt
csodalkozd két szemébe és a legegyszer(ibb hangon
a vilagon azt mondta:

— Juliska férjhez ment mar, most rajtad a
sor. Akarsz-e feleségem lenni?

A leany hatrafelé dlt, hogy megfesziiltek a
karjai, de Kondri Istvan nem eresztette el a ke-
zeit. Aztan nevetésre fintorodott az arcza, de mi-
dén belenézett a komoly arczi ember szelid bika-
szemeibe, melyek (gy néztek, mint mindig, komo-
lyan, kifejezésteleniil, de valami sajatszer(i athato-
saggal, akkor elpirult, lesltotte a szemeit, majd az

édes atyjara nézett ... Az meglepetésében szintén
nem tudott mihez fogni és zavardban kdhécselt.
— Nos?

Es tekintete kényszeritette a leanyt, hogy sze-
mébe nézzen.
Hipnotizalva volt. Valami szivrehatd melegség
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aradt ki abbdl a két fekete férfiszembdl és komoly-
sagaban, szlikszavisagaban, izmos testének onfeledt
lomhasdgaban s abban a nyugalomban, melylyel
feleletet vart, volt valami parancsol6, aminek nem
lehetett ellentallani. Még utolsé vergddéskeént he-
begte :

— De hat a papa ...

Oh a papanak nem volt semmi kifogasa, s6t
nagyon oril neki, hogy a két gyerek osszekerl.

— Akkor hat ... szivesen.

— Koszéndém, Erzsiké, — szolt rezg6 mély
baritonjan — nem fogod megbanni soha.

Es megszoritotta jegyese kezét oly melegen,
hogy az felsikoltott.

— Baéntottalak? — kérdezte aldzatosan.

— F&j — vélaszolt halkan a ledny s babo-
nas félelemmel nézett Kondrira.

A varosban az eljegyzés hire nagy szenzacziot
idézett el6. Mindenki azt hitte, hogy ez a halvér(
Kondri sohasem fog hézasodni és szél(iben meg-
indult a suttogds, hogy az ostoba legényt befontak
a vagyona miatt. Ennek a suttogasnak azonban
hamar vége szakadt, mert Kondri Istvan olyat csa-
pott Oklével az egyik suttogd arczadba, hogy betort
az orra csontja. Erre aztdn csak gratulaltak, de
nem széltak semmit.

Erzsiké, mint afféle jokedv(i teremtés, hamar
beletalalta magat a varatlan 0j helyzetbe. Dalolva
és kaczagva jarta be Istvan szobéit és fenekestiil
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felforgatott mindent. Csak a fogaddszoban nem val-
toztatott semmit, ez a nagy terem, melyben lgy lat-
szott, mintha egy par a falhoz tamasztott széken Kivdil
nem volna semmi, fél6 tisztelettel toltdtte el. Ugy
érezte, hogy ez a szoba szakasztott olyan, mint az
6 vélegénye, ez igy marad, legfolebb egy tukroét
tesz a falra, hogy lathassa magat benne.

Kondri Istvan pedig szerelmében olyan volt,
mint egy ragaszkod6é kutya. Levett kalappal Iépett
csak menyasszonya elé, s ha az kezét nyujtotta
feléje, gyongéden, a két ujjuval fogta csak meg és
Ovatosan emelte ajkaihoz. Jegyességik harom ho-
napja alatt sohasem csokolta meg, még a homlokéat
sem. De elhalmozta ezer gyodngédséggel és kivansa-
gait a szemébdl olvasta Ki.

Erzsiké gyakran incselkedett vele.

— Bolondos medvém, hat mindig ilyen leszel ?
Senkisem nézné ki bel6led, hogy vélegény vagy.

— Ugy? — tlin6dott Kondri. — Aztan ez
neked kellemetlen?

— Dehogy, dehogy, medvém. Maradj csak, a
milyen vagy. Hanem a mancsoddal megsimogathat-
nadd néha a menyasszonyodat.

A sz616indas verandan ultek egyszer, két hét-
tel az eskuvé el6tt.

Az asztalon a vacsora maradvanyai és két
kerti lampa. Az illatos nyari este, a csillagos ég,
és hogy Ugy egymagukban voltak, valami abrandos
komolysaggal toltotte el 6ket. Kondri Istvan a ke-



4

zében tartotta menyasszonya kezét és nézte, nézte
a szép, piros arczot és a hosszi szempillakat, me-
lyek félig eltakartdk a kék szemeket. A ledny a
tavolba nézett, nem latva, nem gondolva semmit,
de lelkét valami sajatszeri fajdalom jarta at,
nem tudta miért, de Ugy érezte, hogy jo volna fel-
olvadni most a nyari leveg6ben, mint az illat s nem
tudni semmit arr6l, ami red var. Aztdn egy meleg
szoritast érzett a kezén s lelkében remegve, ége-
téen hallotta a nevét csengeni, azon a kifejezéste-
len mély férfias hangon, melyen vélegénye beszélni
szokott:

— Erzsiké, Erzsikéin!

Es aztan lefejlettek kezérél a csontos ujjak,
odatapadtak az & sz6ke hajahoz és perzsel§ le-
hellet égette az arczat, amint az a szlikszavl szij
az 6 ajkaihoz kozeledett és aztan felsikoltott, resz-
ketve, rémilten, midén az a férfiszaj oda szorult az
dvéhez.

— Jaj!

Kondri Istvan elbocsétotta.

— Baéntottalak?

— F4j — suttogta a ledny és aztdn kezdett
keservesen sirni.

Es a halvérd emberen hervaszt6 hevilet futott
at, a lomha termet megremegett és a vizben Usz6
szemekbdl mintha szikra pattant volna ki. Térdre
roskadt és karjaival atfonta a leany derekéat s le-
szoritotta fejét az 6 égé arczahoz.
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— Erzsiké! dragdm! mindenem! . ..

— Bocsass, bocsass, az istenért, kdnyorulj!

Kondri Istvanbol egy pillanat alatt ismét hal-
véri ember lett. Folkelt és aldzatosan, szinte félén-
ken kérdezte:

— Faj?

— Nem tudom, — suttogta a ledny — de én
félek t6led ... Te olyan ... kulénds vagy.

— Vagy Ugy!

Es az 6 becslletes szemében annyi szomoru-
sag volt, amint lehorgasztott fével, kalapjat az ujjai
koézt forgatvan, mondta:

— Bocsédss meg Erzsiké ... azt hittem, hogy
szeretsz.

Ezzel tavozott.

Mar masnap mindenki arrél beszélt, hogy
Erzsiké mégsem akar Kondri Istvdnhoz menni és
hogy visszakildotte neki a jegygy(r(it. Nagyon he-
lyeselték, hogy a ledny az utols6 pillanatban észre
tért, mert bizony ezért a vagyonért kar lett volna
magat Orokre szerencsétlenné tenni.

Kondri Istvan pedig elment a kozjegyz6hdz
egy részletes leltarral és tollba diktalta neki a vég-
rendeletét. Mindenét Erzsiké hlgara hagyta Kkar-
potlasul azért a nagy bantalomért, melylyel akara-
tdnak ellenére illette.

Aztdn hazament és f6be I6tte magat.

Mert ez a halvéri ember mindent rogton szo-
kott megtenni.



Az els6é boa.

Nem talalta meg senki az els§ boat? — Szép,
bolyhos fekete boa volt, puhan, melengetéén simult
egy gyermekesen sovany nyak koré, és amint a
fazés kis leany jokedviien rakosgatta a l&bait, vi-
daman tanczoltak lel6gd végei. Olyan szép, olyan
kedves volt és aki viselte, az én kedves, szerel-
mes kis gyermekem volt.

AKi megtaldlta, adja vissza nekem. Ha férfi,
adok neki egy meleg téli kabatot érte, vagy ha
ari ember, akkor adok neki tiz forintot kolcson.
Ha nd, verset irok az emlékkonyvébe, vagy ha nincs
emlékkdnyve, akkor megsigom neki, ki a legszebb
né a foldon. De ha nem adja vissza, akkor &rizze
gonddal s szeretettel, dvja a molytdl és dvja tolvaj-
kezektdl, s ha fel6lti, vegye fol elébb legszebb ruha-
jat. Mert ez a boa nem kozonséges boa, hanem az
els6, melyet az idén viseltek, és az elsé, melyet az
én kedves, szerelmes kis galambom kapott.

T6lem kapta. Egyltt mentink az utolsé enyhe
Gszi estén az Andrassy-uton és folnéztink a csilla-
gokra, Bolondos, szerelmes fével kérdeztem t6le,
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hogy melyik csillagot hozzam le az 6 szdmara és
6 dbrandosdn nézte a divatkereskedés Kkirakatiban
a Heliosz-lampékat és szerelmesen suttogta:

— Vegyél nekem egy boat, Ugy szeretnék egy
fekete boat!

Oh foldonjard, babarol, boarél almodo gyer-
meklélek, maradj te csak mindig a foldén! Forditsd
szememet a gazlangok felé, ha a csillagok kozt
akarnak kalandozni. Legyen a foldon biztos, szilard
menedékem, ha magas szarnyalds kdézben lezuhanok
a felh6kbdl. Igen, egy boa, egy fekete boa, meglesz.
Vedd fol, gybnyorkodj puhasagdban, melegségében
és fond sovanyka, lanyos karjaidat a nyakam koré,
mert én is szeretem a boat, a meleg, puha boat,
de fehér legyen, de rozsas legyen és kék ereiben
melegen, szerelmesen Kkeringjen a Vér.

Milyen lazas kézzel, mily nyugtalansaggal, mily
éber vigyazattal valogatta ki azt a boat! Engem
egy pillanat alatt valasztott ki a sok kozll, de a
boat kinos figyelemmel vélogatta meg. Végre is
dontott. A kezében tartotta és véges-végig nézte.
Véges-végig simogatta, aztan odadllt a tukdr elé
és a nyaka koré csavarta. Kipirult a boldogsagtol.
Udvoziilten nézte magat a tiikorben, aztan kaczagva
Osszecsapta kicsi kezeit és szerelmesen nézett ram:

— Kobszondm, te édes.

Es most vigyik sétalni. Hadd lassa mindenki
a mi boankat. llyet még senkisem latott. Milyen
szép! Milyen elegans! Es ugy illenek egyméshoz,
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mintha isten is egymas szaméra teremtette volna.
Buszke vagyok mind a kett6re. A boa az 6vé, 6 az
enyém, tehat mind a kett6 az enyém.

Az Andrassy-nton sok ember jar. Mindenki-
nek a szeme megakad rajtunk. Hogyne, hiszen a
boa oly csodélatosan szép, aztdn az egyetlen az
egész Andrassy-uton. Nini, boa! gondolja magaban
sok asszony, ledny. Tehat mar viselik? — Holnap
én is folveszem az enyémet. — Divatot csinalunk,
angyalom, mint a cumberlandi herczegn és a bécsi
szabG-kongresszus.

Vajjon minek néznek bennilinket az emberek,
ahogy igy egymas mellett l1épdegéliink? Testvérek-
nek, cousinoknak? — Mondok egyet, kis galam-
bom, kett§ lesz bel6le. Nyujtsd a karodat, belé ka-
paszkodom. Azzal a hanyag bizalmassaggal, mely
azt jelenti, hogy te mar jobban szeretsz engem,
mint én téged. Akkor majd férjnek és feleségnek
néznek benntinket és azt fogjak gondolni: ni, a baba!
Milyen fiatal és maris 6 vezeti karjan a férjét!

Ha ismerdssel taldlkozunk? Hat az se baj.
Ugy is el6bb-utobb az lesz a vége, hogy megtudjak
az ismer@sok. Sét lehetetlen, hogy ne tudjdk mar.
Ha talalkozunk, mindenki méasfelé néz, ha egyditt va-
gyunk tarsasdgban, mindig egymas mellé (ltetnek
benniinket. Nalam tudakozédnak a te bogyléted
fel6l, t6led kérdik, hogy megsziint-e mar a natham.
Hat mi baj, ha meglatjak: egy csoppet sem fog-
nak csodalkozni.
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Hogy igazan szeretlek-e ? A leghamisabb eskii-
vel, de tiszta, Oszinte szivb6l biztositlak, hogy te
vagy az els6 és az utolsd, akit szeretek. Benned
élek. nélkiled nem érek semmit. Nem tudom elkép-
zelni az életet te nélkiled, és Ugy-e, te sem hagysz
el engem soha? Orokké, orokké egymasé leszlnk,
legaldbb ma még s remélhet6leg hosszl id6ig. Hogy
a jovében hogy lesz? Honnan tudjuk azt mi? Az
ember nem felelhet magardl, sem te, sem én. Lehet,
hogy holnap méar nem tetszik neked ez a gyonyor(
boa s lehet, hogy holnaputan szégyelni fogod ma-
gad, hogy egy ilyen csinya gyerekbe hogy lehettél
te szerelmes. Ha ugy lesz, ne félj semmit, mondd
meg nyiltan, nem haragszom érte. Hiszen magam
sem értem, hogy mi az, amit bennem szeretsz.
Nincs én bennem semmi sem, ami szeretetreméltd.
Unalmas vagyok, mint az 6szi es§ és érzéketlen,
mint a rossz termométer. Ha kiabrandultal, isten
veled. De masodik szerelmed megvalogatasanal légy
legalabb oly dvatos, mint a boavésarlaskor.

Ni, hogy megfeledkeztiink az emberekrél! 1tt
az Andrassy-ut végén, a lombtalan satnya gesz-
tenyesorban mi ketten jarunk egyedil, de mér ott
fénn az octogonon sem vettlik észre az embereket.
Megvakultunk, csak egymast latjuk, ketten vagyunk
csak a vilagon. Fond karjaidat a nyakamba, azutan
csOkolj meg. Nem tudsz még csokolni? Szégyenl6s
szemérmetesség tart vissza, midén az ajkad ajkam
felé kozeledik, aztdn hirtelen félre forditod arczod
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és vallamra hajtod. Legyen &ldva a tudatlansagod.
Meg foglak tanitani csékolni, de ne tanuld meg.
Oly gyonyoriség, hogy nem tudsz csokolni. Egy
darab fehér artatlansagot tartok a karjaimban,
mocsoktalanul, tisztdn csiing rajtam s megtisztit
engem is. Tizes, blinds csékjaim rahullanak ajkadra,
szemedre s érzem, mint tilizesedik fol az orczad, ki-
csattan rajtok a laz ... és én imadlak, szeretlek
szazszorosan, hogy olyan rossz tanitvany vagy, aki
mamorban, lazban sem tudod megcsokolni azt, Ki-
nek csékja neked édes.

*

Istenemre, igazad van, erre jé lett volna gon-
dolni. Mit mondjunk a mamanak, hogy honnan
kaptad est idején a boat? Az ilyenek nem hulla-
nak az éghdl és az ilyeneket nem ajandékozzak az
utczan. Az igazat meg nem szabad megtudnia. Méar
most mi lesz a boaval?

Lassuk csak, édes gyermekem, talan jut
eszlinkbe valami okos hazugsag. Szegény mama?
Ne sajnald a szegény mamat, jobban esik neki, ha
csaljuk, mintha megmondanank neki az igazat.
Aztan hazudni biin ugyan, de a maménak hazudni
kotelesség. Mit ért a mama a szerelemhez ? 0 csak
ahhoz ért, hogy mi illik, mi nem. A szerelem pedig
nagy illetlenség, melyért nagyon kikapnank mind a
ketten.

Hat hazudjunk. Mit is mondtal neki: hova
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mégy? Mariskdhoz? Van Mariskanak boaja? lgen?
— Hat tudod, majd azt mondod neki, hogy mivel
hivos volt, hat Mariska ide kélcsondzte a boajat.
Aztdn majd elfelejted visszaadni. Az igaz, hogy
valamikor mégis csak vissza kellene adni, de arra
ne gondoljunk most. Majd addig esziinkbe jut valami
mas hazugsag.

Edes angyalom, mi mind a ketten igen rosz-
szak vagyunk. De hat a szerelem az oka. A sze-
relem mindennek az oka és a szerelem azért mégis
csak szent. Olyan, mint a hatty( tolla, békanyalas,
piszkos vizekben Uszva is tiszta fehér marad, nem
tapad hozza semmi szeny. Es isten megbocsat min-
den blint, melyet szerelembdl koévétiink el, csak azt
nem, hogy hazudjunk szerelmet, amikor mar meg-
szlint. igérd meg, angyalom, én is megigérem, hogy
egymasnak sohasem fogunk hazudni. Megigéred?

Es most menjink haza. Elkisérlek a kapuig,
a kapualjaban még egyszer megolellek és aztan el-
kisérlek a Iépcs6hazig, a hol hamarjaban fatyolo-
don keresztiil utoljara megcsokollak. Aztan hosszan
néziink egymas szemébe: jO éjszakat, szép almokat,
gondolj redm. Es nem tudunk elszakadni egymaés-
tol és hosszan fogva tartom a kezedet, meleg, sze-
relmes szoritassal. Milyen szép vagy! Milyen tiszta
vagy! JO éjszakat. Az elsé emeletig még folkisérlek.

Istenem, hova lett a boa? — Nincs, elveszett.
Eszre se vettilk. Leoldddott a nyakadrdl és lehullt.
Nem szoktad meg, hat észre se vetted, hogy hiany-
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zik. Istenem, be Kkar érte! és kények gydlnek a
szegény szép leany szemébe és apré szivecskéje
megtelik keser( banattal. Elveszett a boa, az els6
boa, melyet életében kapott és elveszitette ugyan-
azon este, amelyen kapta.

Mér most nem kell hazudni a maméanak. Jobb
is, hogy elveszett, még arulonk lehetett volna. Ez-
zel akarom vigasztalni, de & szomorGan szoritja meg
a kezemet és vissza sem nézve, fordul be a folyo-
son. A boa miatt valé nagy szomorlsdg megkony-
nyitette neki a valast.

Es én lassan, elgondolkodva megyek le a 1ép-
cs6n. Az a boa szomor( sejtéssel tolt el. Nem
latom tisztan, de az én szerelmem sorsa hasonlatos
lesz ennek a boénak a sorsahoz. Eszrevétlenil, sej-
tetlenlil leoldédik majd a leikérél és lehull az at
pordba ... Ki fogja megtalalni? Es ha észreveszi,
hogy volt — nincs, vajjon konyek boritjak-e el a
szemeit, mint mostan, vajjon fog-e gy siratni, a
hogy a bodjat siratja majd egész éjszaka ?

Jobb lesz, édes lanyom, ha igy lesz, legalabb
nem kell tébbet hazudni a mamanak!

De ezt a boéat szeretném megtalélni. En hidba
keresném. Yalaki okvetetlenil megtaldlta. Ugyan,
adja vissza nékem! Babonds vagyok és valami
nagy szerencsétlenség kozeledését josolom ebbdl az
elveszett bodbdl. Babonés vagyok. Talén, ha vissza-
kapom, tudnék abban is hinni, hogy ha elveszitem

Kobor ; Fagy. 4
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a szerelemben valé hitemet, vissza tudom majd azt
nyerni is.

Becsiiletes megtalald, adja vissza a fekete
boankat. Megadom érte az arat, Ugy ahogy vet-
tem. A méterje tiz forint volt.



Férfi a haznal.

Tizenhdrom esztend6s kordban a fil eltlint
hazulr6l s vagy egy esztend6 multan jott téle levél
valahonnan Tonkingbdl, melyben azt irja, hogy nincs
szebb élet a matrézéletnél.

Aztan malt sok esztend6 és az 6 kis hdgai-
bdl nagy leanyok lettek, a kik mar sajat erejukbdl
tudtak el6teremteni szileik szaméra a temetési kolt-
ségeket.

Hérman voltak. A kozéps§ valamiképpen férj-
hez ment vidékre, maradtak ketten.

Az ember nemcsak szokashol veszi le a ka-
lapjat, ha az 6 egyszer(, tiszta lakasukba lép. Van
valami tiszteletet, szinte &hitatot kelt6 abban a le-
vegbben, melybe férfi lélegzete sohasem wvegyll. A
sotétes ablakokon keresztiil bevilagito napot fehér
imitalt csipkefiiggbnyok szlrik tisztara, a két
egymas mellé szoruld kicsi agyat barna, horgolt
takaré boritja, hogy valamiképpen fol ne tinjenek.
A divant, a székeket, az asztalt, a szekrények tete-
jét mind befonta az a szorgalmas két leanykéz barna
gyapjuhorgolasba, csak a lampa erny6je koré foly

o
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az égé piros papiroskdponyeg, hogyha bedll az ester i
piros fényben U(szszék a maganyos lednyok fészke.

Az egyik ablak mélyedésében varrdgép, a ma-
sikban varrdasztal, rajta himz&rama, czérna, td,
mindenféle varr6szerszdm. Az asztalon piros- és
aranykotésli konyvek, csupa szép koltemények gy(ij-
teménye, egynéhany regény és egy imadsagos konyv, j

Olyan konny( az ilyen nagy varoshan magara
maradni. Olyan konny( két szegény lednynak nem
tudni meg, milyen a férfi.

A piros vildgitdsu estéken megalkotjdk ma- J
guknak a férfi képét. Nem a szerelmes férfiét, a ki
csokolja szemeiket, hanem aki verseket ir, majd aki
zajongd oczeanon kiizd az elemekkel. Ebben a tiszta
lednyos lakasban megtisztul még a ferfi is.

Jonnek a levelek messze idegenbdl, mindig 3
mashonnan a Kicsi elzart lakasba. Az & batyjuk |
Ugy szereti Gket. Leirja az & viszontagsagos életét, o
férfiasan lelkesedve érte, mesélve az idegen vilagok ;
csodairol, szinességérél, vadsagarél. Es ahogy ol-J
vassak ezeket a leveleket, egy barna izmos férfialak !
valik ki a szoba sotét hatterébél, olyan ers, olyan 1
szép, hogy a két ledny szive ujjong oOrémében: »§|
az, 6 az, ez az er6s szép ember a mi batyank«

Aztan jott egy levél, oly szomor( volt s Ggyl
megorultek neki.

*»Nem birom tovabb, belefaradtam. Nyuga-«
lomra vagyom. Itt hagyom a tengert és hazatérek1
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hozzatok. Erds ember vagyok, sokat tanultam, majd
csak megélunk valahogy.«

Es a tiszta lakasban megindult a tisztogatas.
A szeretet mindig taladl tisztogatnival6t. Aztan
sok olyan dolgot is kell behozni, a mi sziikséges,
ha férfi van a hazndl. A hamutartorél sem feled-
keztek meg. Hiszen & majd szivarozni fog. Vagy
pipazni is? — Egy gyonyor(i szép tajtékpipara is
telik. Aztdn egy par papucsra és sok mindenfélére

S egy téli este kimentek érte a vasutra.

Egy kicsit remegtek: vajjon meg fogjak-e is-
merni ?

Az utasok hosszl, fekete 0z6néb6l azonban
legott kivalt az 6 batyjuk az 6 nyitott matréz-bluz-
javal, meztelen barna mellékel. Réborultak arra a
meztelen mellre és aztdn mindegyikik fogta egy-
egy podgyas/.darabjat, Ggy vitték utdna, mint az
uruk utan. Istenem, hisz a puszta jelenléte is mek-
kora boldogsag! Edes lesz érte dolgozni, fiirdsztik
tejoe-vajba. Hiszen egész Pest varosaban nincs
egyetlen feérfi, a ki kemény este meztelen mellel
tudna jarni.

Odahaza beliltették a legpuhabb székbe. Fol-
talaltak neki a féztjiiket: pompésan izlett neki. De
valami mégis csak hianyzik neki. Ki is mondta:

— Gyerekek, hat ti nem isztok bort?

Hoztak neki bort is. Es vacsora utan teat
féztek és a tedhoz hozattak neki rumot is. S a
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tedba is toltdtt rumot, de meg tea nélkdl is itta.
Aztan ragyljtott a szép tajtékpipara és a tiszta
lanyias levegd tele lett kohogtetd pipafiisttel. Es
kiverte a pipajat az Ujdonatdj hamutartéba és Ujra
toltott. Bor, palinka, pipafust ... a piros lampafény
alig tudott megkizdeni a nehéz szlirkeséggel, mely
a leveg6t telitette.

Férfi van a haznal. Milyen boldogsag!

Minden este éjfélig virrasztottak, hogyha meg-
szblal kint a csongettyd, rogton kinyithassak az
ajtot. llyenkor a szeretett batya betamolygott hoz-
zajuk s led6lt, mint egy zsak liszt. A két testvér
pedig szeretettel apolta, mintha beteg volna.

Néha délben, mid6n pihent testtel, meges6- :

morlott lélekkel folkelt, eszébe jutott, hogy Orok-
kon-6rokké ez mégse jarja.

— Gyerekek, ideje volna mér, hogy valami-
hez fogjak. Erés vagyok, tudok én dolgozni.

— Csak olyant ne vallalj, hogy el kell miatta i

menni innen.

Es ment munka utan.

Bajos azt talalni, ha az ember keresi is, még
bajosabb, ha az ember vélogatja.

Pedig az én emberem roppantul véalogatés volt.
Nem mintha nem akart volna dolgozni; de a sza-
razfoldi nyugodalmas munka nem volt kedvére valo.
A tengert megunta, de a szarazféldet még nem
szokta meg.
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— Ne térd magadat utdna, — biztattak hu-
gai — varjal, mig megszokod.

S 6 vart. Matréz modjara a szarazfoldi tar-
tozkodast mulatsagra hasznélta. A két leany bol-
dogan virrasztott, mig hazajott s idejuket munka-
val (izték el.

A fil mind kés6bben jott haza. Néha reg-
gelre sem, néha csak masnap reggel. S ha haza
jott, szomora volt, szotalan. 'A testvérjei vigasz-
taltak.

— Ne emészd magad, hiszen megélink igy is.

S a fil megcsokolta ket és ez oly boldogga
tette.

Aztdn egyszer se masnap, se harmadnap, se
negyednap. Kinos nyugtalansag az els6 napokban,
aggodalom, félelem az els6 hétben, aztan fejetlen
kétségbeesés:

— Istenem, istenem, mi lelte 6t, hova lett?

Majd a szomoru bizonyossag:

— Elhagyott, megszokott!

S a magéanos fészekben megint nincs férfi.
Ugy vannak berendezve, mintha férfi volna a haz-
ban. A hamutartd tele hamuval, b(izds pipailedék-
kel, mellette a pipa, az &gy alatt a nagy papucs.
A levegbre mintha raragadt volna elmoshatatla-
nul a dohanyfist szaga, a bor szaga, a palinka
szaga, az egyik sarokban a nagy lada a fii holmi-
jaival, a falakon tengeri képek, a szekrényen egy
miniatlr hajéroncs. Es ebben a férfilevegben a
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szegény leanyok szomortan morzsoljak le napjaikat
és varnak, varnak: hatha visszajon ...

Es nagysokara csakugyan jott egy levél, mesz-
szir6l, nagyon messzir6l, soha nem latott posta-
bélyeggel, melyben az van irva, hogy nincs szebb
élet a matroz-életnél.



A patkany.

Kedves, j6 bardtom! Eljegyzésed hire kelle-
mesen lepett meg engem, (gy beragyogta a mi sze-
gény hazunkat, mint szomoru téli napot a ragyogo
napsugéar. Oszintén, szivb6l orilok neki, hogy a
nagy hajotérésbél, melynek valamennyien aldozatai
vagyunk, legaldbb te menekiltél meg sértetlendl és
boldogan.

Olyan kivancsi vagyok a menyasszonyodra!l
Nem kildenéd meg nekem arczképét? — Mondd
neki, hogy valaki, aki igen joél ismer téged, gra-
tuldl neki a szerencséjéhez. S tudasd velem a czi-
mét is, hogy kozvetlenill is megirhassam neki. Hi-
szem, hogy szivesen hall szépet és jot arrol a fér-
fiarol, akit 6 is egész egy életre szépnek és jo-
nak talalt.

Azt (gy-e tudod mér, hogy amiota nem lat-
tuk egymast, meghalt szegény apa. Kétségbeesésé-
ben halt meg. Az Ujsdgokban az a hir jérta, hogy
megmérgezte magat, de ez nem igaz. Szegény jo
apa ezt nem tette volna meg soha, ezekben a su-
lyos napokban nem hagyott volna el benniinket az
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tala mellett, karosszékében 0sszeroskadva, el6tte a
kdényvei, szdmokkal teleirt papirlapokkal. Azokbol
a konyvekbdl latta at akkor éjszaka a kikerllhe-
tetlen cs6dét s ezeken a papirosokon szamitotta ki
maganak a halélt. Szivszélblidés érte.

Most latom csak: milyen jol tetted, hogy mar
félévvel el6bb kiléptél az izletbdl. Mamatol tudomy
hogy te voltadl apanak a jobb keze és azt is mondtay
hogy ha te el nem hagyod, nem jutottunk volna eny-
nyire. Istenem, én szegény tudatlan ledny vagyoky
nem értek az ilyen dolgokhoz, csak azt latom, hogy
milyen meérhetetlen szerencsétlenségtél Ovott meg
téged a sors, mid6n elfogadtad aat a bécsi igazga-
toi allast. Tekintélyes, jémodu ember vagy, nem-
sokéra boldog férj leszel, mig igy aldozata lettél
volna apa szerencsétlen spekulaczidinak, nem volna
semmid és taldn még vad ald is helyeztek volnay
mint a hogy apardl is mondjak, hogy nem Kkeriilte
volna el a bortdnt, ha életben marad.

Kdszéndm joésagos leveledet. J&I esik tudnomy
hogy még gondolsz redm. Es gondolsz ream mos-
tan. amikor szerelmed boldogsagaban megfeledkez-
hetnél az egész vilagrol.

Amiota szegények vagyunk, nem lattam is-
merdseink kozil senkit. 1tt mindlunk a szlk Kkis
lakdsban minden oly szomord. El tudsz-e engem
képzelni egy kétszobas jozsefvarosi lakésban? Oh,
de a szegénység egy csdppet sem bant, nem is hin-
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néd, milyen hamar szoktam meg. De laj, hogy mama
nagyon szenved alatta. Semmiképpen sem tudja fe-
lejteni a multakat. Szenvedése igazsagtalanna teszi
és sokszor keser(ien fakad ki egyik-masik jobara-
tunk ellen, akire azt mondja, hogy 6 az oka rom-
lasunknak. Minek tagadjam? Sokszor téged is va-
dol s legf6bb megrontdnkat benned latja, de hat
csak felinduldsaban teszi és ha én azutan szép sza-
vakkal megmagyarazom neki a dolgot, akkor lecsi-
tul és azt mondja: jo, j6, nem szolok és nem hiszek
semmit. — tgy-e, nem haragszol azért rea?

Kilénben is sok bajom van vele. Zongora-lecz-
kéket adok és forditok franczia és angol regénye-
ket, 6 azonban nem akarja tlrni, hogy dolgozzam.
Azt mondja, hogy ez nem mélté6 hozzam, hogy nem
azért adott Uri nevelést, hogy most szatcsok lea-
nyait zongorazni tanitsam. Azt mondja, hogy nincs
egy csOpp Onérzetem, mert ha volna, akkor inkabb
éhezném, semhogy megalazkodjam a vilag el6tt.
Edes istenem, de azért hiiségesen bemondja nekem
reggelenkint, hogy milyen szarnyast, milyen bort
szeretne ebédre.

'Olyan bajos megszabadulni a hajdani gazdag-
sagtol. Milyen boldogok a szegények, a kik bolcs6-
juktél fogva azok! Szegény zongoratanitond létemre
kénytelen vagyok Parisban készilt toillettekben
jarni, mert megmaradt az egész garderobe-om s a
jovedelemb6l nem futja egyszer(i ruhéara. Es az em-
berek azt hiszik, hogy hivalkodom, hogy puczczos
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vagyok. Mit csinaljak? Eladjam &ket? Azok a
drdga toilettek csak akkor dragdk, ha az ember
megrendeli &ket, de semmi értékik sincs, ha el
akarja adni. Megmaradok tehat annak, aminek a
szomszédok neveznek: Koldusprincessznek.

Nagyon, de nagyon béant, hogy 6csém téled
pénzt kért. Ugy fajt ez nekem, s szinte neheztel-
tem redd, hogy ezt megirtad. Bocsadsd meg meg-
gondolatlan 6csémnek ezt a tettét. Hiszen & jé fiQ,
de nem Jugy lett nevelve, hogy tudjon dolgozni.
Ugy kértem, hogy senkihez se forduljon pénzért,
csak hozzam. A mi viszonyainkhoz meérten hallat-
lanul sokat kolt. Kérlek, nagyon kérlek, tudasd
velem: mennyit adtal neki? Nem tudom elviselni
a gondolatot, hogy 6 neked tartozik, még kevésbé,
hogy ajandékoztal neki. Nem — parazitdid nem
akarunk lenni, az istenért, csak ezt ne gondold
rélunk!

Csodalatos dolog — a te leveled olvasasakor
emlékeztem vissza elész6r a mi gazdagsagunk ide-
jére. Tudod-e, hogy mikor Qltem utdlszor kocsin,
a mi kocsinkon? Szegény apa temetésén. Oly szo-
mor0G voltam! A rakovetkez6 napon mindeninkbdl
kiforgattak. Es gondoltam akkor read. Istenem,
mindig csak rad gondoltam. Es Ugy fajt, hogy meg-
tiltottdk még a neved emlitését is. Hiszen oly ret-
tenetesen csuf dolgok azok. amiket rad fogtak,
hogy nem lehetnek igazak ! Es elgondoltam, ha te
itt volnal és velem egyutt gyaszolndl, akkor nem
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volnék olyan szomorl. Istenem, azel6tt is sokat
gondoltam redd. Az els§ honapban alig tudtam ebé-
delni, mert hidnyzott a virdgbokréta, melyet min-
den nap kildeni szoktal. Apa is hozott nekem vi-
ragot, szépet, sokat, de az & bokrétdja még csak
jobban emlékeztetett re4, hogy a tied nincs meg
és nem is lesz meg. Aztan, hogy elszegényedtiink,
nem éreztem hianyat sem a vadnak, sem a draga
boroknak, de a bokrétat az ebédnél csak nehezen
nélkil6zém most is.

Viszesz-e a menyasszonyodnak is viragokat?
— Természetes. Taldn ugyanolyanokat, mint ne-
kem? Es szereti ugy, mint én szerettem? Szeret-
ném 6t latni. Kuldd el, kérlek szépen, az arczké-
pét. Olyan kivancsi vagyok rea. Ugy fajt, ha sze-
gény apa kifakadt ellened és patkanynak nevezett.
Hiszen kinek volt még akkor sejtelme a kovetke-
zenddkrél, mikor te megvaltal téle ? S Iam, most
magad is irod, hogy ha tudtad volna az ugyek al-
l4sat, eltlirted volna apa szeszélyeit és nem t(iztél
volna vele dssze. En is mindig ezt mondtam ma-
ménak.

Mama azt mondja, hogy jo parthiet csinalsz.
Istenem, milyen csunya sz6 az ilyen fontos és szent
Iépésre, amilyen a hazassag!

Nem tudom megérteni, hogy az emberek miért
olyan bizalmatlanok. Hat te valéban gondolod, hogy
menyasszonyod sziilei nalunk tudakozédni fognak
fel6led? Hat nem elég nekik, ha szemedbe néznek,
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ha szavadat halljak, hogy tudjak, milyen derék,
milyen joszivl, milyen becsuletes férfi vagy? Es te
szilkségesnek tartod, hogy benniinket a félreértések
feledésére kérj? Ez nem szép téled! Oh, nem volt
kozottink félreértés! Egy perczig sem kételkedtlink
benned, legaldbb én nem kételkedtem benned.

Istenem, hiszen olyan jo voltal hozzam! Ugy
ragaszkodtal hozzam, annyi figyelemmel, annyi jé-
saggal viselkedtél iranyomban — oh én ezt nem
tudom elfelejteni! Kialéndsen most nem, az én szo-
moru, szirke életemben. Halaval gondolok sokszor
azokra a szép, sugaras napokra, melyeket egyutt
toltottink, a kaczagé nyari reggelekre, mikor te
tanitottadl lovagolni és troubadouromnak mondtad
magadat. Akkor nyilt az én egyigy(l lednyszivem
is viruld, virdgos, boldogitd érzelmeknek, melyek
almaimat is bearanyoztdk. Kdsz6ndm, nagyon ko-
sz6ndm neked az elmult szép napokat, a viragokat,
miket nekem hoztdl, az édes j6 szavakat, melyek-
kel lelkemet taplaltad és azt a mostani, kissé fajd,
de szomor(, egyhangl életemben megnyugtaté tuda-
tot is, hogy nekem is voltak illaziéim.

Még egyszer fogadd szivb6l fakadd jo kivan-
sadgaimat. Fogadd kdszOnetemet,. hogy te tetted meg
az els6 lépést régi bardtsdgunk megujitdsara. Na-
gyon boldogitott, éppen most. Mert tegnap nagyon
keser(i, csunya gondolataim tamadtak. Faradtnak,
haldlig faradtnak éreztem magamat és ekkor egy egy-
fogatl békocsi koczogott el mellettem, egy sovany



almassziirke 16 volt elébe fogva. Istenem, megismer-
tem benne Dong6t, az én kedves, kezes paripamat,
akit czukorral etettem, aki szeretettel vitt a ha-
tan, mig te gondos szemekkel vigyaztal ream. Ekkor
nagyon fajt nekem, hogy minden igy tértént és konyes
szemekkel néztem a szegény Dongé utan. Szegény
Dongd, hogy rosszra fordult mindketténk sorsa!
Te durva bérkocsis kezébe keriiltél, s mi mindnya-
jan — be hasonl6 sorsra jutottunk!

Aldom a josagos istent, hogy te legalabb bol-
dogsagban toltéd majd életedet.



Jani es Juczi.

Jani és Juczi egyitt jatszottak az udvaron.

A lip6tvarosi sotétes piszkos utczaban all a
mogorva, barna haromemeletes haz, melynek erké-
lyérél messzire fehérlett a Jani édes mamajanak ele-
gans héazi pongyoldja, mig lent a kapu aljaban a
Juczi anyja Ult az 6 gyumolcsos' kosarai mogott.
A Juczi anyja azt mondta a Jani édes mamaja-
nak: »Kezét csokolom, nagysagai A Jani édes
mamaja pedig azt mondta: »J6 napot, FirczdknéU
Es baratsagosan biczczentett a feiével.

Jani mély tisztelettel nézett a Juczi anyjara,
aki viszont mod nélkil megtisztelve érezte magat,
hogy a hazilr kis fia kenyeres pajtasa az 6 kicsi
szegény leanyanak. Koran vénilt arcza nem a gyi-
molcsot vigyazta, hanem a gyermekeket, azzal a
gondolatlan merev nézéssel, mely mellett a fogal-
mak szeszélyes alomszer(iségben egymasba kapasz-
kodnak és viszik, viszik az embert a végtelenségbe.
A gyerekek pedig hajtogattak a Jani szép nagy
fakarikajat, vagy bujosdit jatszottak az udvarbeli
szallité-iroda ormdtlan 1adai és kavés balnai kozott.
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De Jani tisztelettel viseltetett Juczika irant
is. Mert Jani roppant csondes, szelidlelkd fil volt,
inig Juczi szinte rakonczatlan. Kiabalva beszélt,
sokat kaczagott és karikakergetés, ugralas és buj-
kalas dolgaban taltett a kis Janin. Amellett sok-
kal gazdagabb is volt, mint & Rendelkezett az édes
anyja 0Osszes gyumolcskosarai folott s juttatott is
béven a piros bogydkbol, sarga ringlokbol Janinak,
akinek a rendes étkezési id6kon kivil egyebe sem
volt az 6 nagy fakarikajanal.

Szerették egyméast nagyon. Soha &ssze nem
vesztek, soha eltér6 hajlamaik nem voltak. Csak
abbap nem tudtak megallapodéasra jutni, hogy miért
jar Juczi mezitldb és Jani finom sargacsattos gom-
bol6 czipbben? Jani sokszor kérte az édes mamaé-
jat, hogy engedje mezitldb jarni, akkor 6 is tud
majd olyan gyorsan futni, mint Juczi. De a mama
azt mondta, hogy ez nem illik egy jol nevelt gyer-
mekhez. Mikor Jani ezt megmondta Juczinak, ez
mérgesen razta barna fejét és hevesen mondogatta:

— Az nem igaz/ mert én nem vagyok neve-
letlen. Hanem a te mamdadnak van pénze, hogy
czipbt vegyen neked, az enyémnek nincs. — Mert
mi szegény emberek vagyunk!— tette hozza szinte
kérkedve.

A kovetkez6 napon Jani egy Kkis csomaggal
a kezében jott le Juczikahoz, aki édes anyja 0léb6l
nézett két kutyat, melyek a kapu alatt marakodtak.

— Fogadjunk, hogy a kisebbik veri meg a

Kobor: Fagy 5
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nagyot — kidltott Jani felé. — Mindig a kisebbek
verik meg a nagyokat.

A fogadast azonban nem kothették meg, mert
megeérkezett a szallité-iroda nagy kocsija, mely el-
zavarta a kutyakat.

Juczi belenyult a cseresznyés kosarba, tele
szedte a kotényét és ledlt Janival a Iépcs6haz ga- |
radicsara.

—'Uzsonnazunk — mondta.

Jani belenyllt a kéténybe és kezdte majszolni
a cseresznyét.

— Mi van ebben a csomagban ? — kérdezte |
Juczi.

— Neked hoztam, — mondotta Jani. — Meg- 3
kértem a mamat, hogy engedjen egy par czip6t
neked adni. Itt van.

Juczi felugrott Gltébdl, hogy a cseresznyék ;
csak ugy gurultak szerte-szét. Aztadn fogta a cs6-\
magot, melyet Jani feléje nyujtott és a foldhoz j
csapta.

— Koldusnak nézel, hogy a te 6cska czip6-
det nekem adod? Hé&t azt hiszed, hogy ha akar-
nadm, nem volna szaz par czipém is? Az én ma-
mamnak van annyi pénze, mint a tiednek, talan]
tobb is!

— De hiszen azt mondtad, hogy ti szegények j
vagytok és nincs pénzetek czip6re?

Juczi egy darabig habozott, nem tudta, mit
feleljen. De aztan eszébe jutott valami.
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— Azt csak gy mondtam. Tudod, hogy honnan
vagyunk mi gazdagok? Az én maméam minden hé-
ten tesz hlsz krajczart a lutriba és akkor ternét
csinal.

— Mi az?

— Hat bekarik&zzak a tdblan az 6 szdmait és
akkor kap sok pénzt. Szaz forintot! Oh — mondta
és ujjaival a leveg6ben kaparaszott — sok, nagyon
sok pénzink van. De én jobb szeretek mezitldbh
jarni.

Jani busan nézett az & csomagjara, melynek
szétrepedt papirosan egy gombolds czipd oldala ki-
latszott, Juczi is sovaran kacsingatott ra, de er6-
szakosan megrazta a fejét.

— Add valami szegény embernek, nekem
nem Kell.

— Szedjlk 0©ssze a cseresznyét — inditva-
nyozta Jani.

A mire Juczi gbgdsen felelt:

— Csak nem akarod megenni a piszkos cse-
resznyét ? Hozok mast. Hala Istennek, nekiink annyi
cseresznyénk van, mint a kirdlynak.

Janit julius elején elvitték nyaralni s ezzel a
mindennapos egydlttjatszasnak egy darabra vége
szakadt. Midén 6szi es6zések idején visszaérkezett,
Juczit tisztdbb ruhaban és czipdsen talalta. A ledny
maga is sokkal komolyabb wvolt, nem kerget6dzott

Bx
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az udvaron, hanem ott (lt az édes anyja helyén a
gyuimolcsét brizve.

Jani egy Kkicsit félve nézett ra, nem tudta
hamarjaban, hogy ily hossz( id6 mulva Juczi ba-
ratsdgban van-e még vele, vagy sem. Juczi pedig
nagy komolyan szolt az 6 kosarai mogul: »Kezét
csékolom, nagysaga”®, Ugy ahogy az édes anyjatdl
hallotta.

Megérkezvén font az els6 emeleti lakasban,.
Jani kérdezte az édes anyjat:

— Ugy-e mama, most mar megint jatszhatok
Juczikéaval ?

— Ma még lemehetsz hozza, révid id6re, de
holnaptél fogva mar szépen a szobaban kell Glni
és tanulni. Holnapt6l kezdve a neveld urral leszel.
Aztan cslnya hideg és esfs az id6 most, Ugy sem
mehetnél le. Ha azonban jol viseled magad, akkor
idénkint meghivhatod Juczit uzsonnara és akkor
eljatszhattok idefont.

Jani leszaladt a kapu ala és odaallt Juczi elé:

— Hat most te vagy a kofa?

— Mi kozéd hozza?

— En holnaptél kezdve a nevel6 drral leszek.

— En meg iskoldba jarok. Tiz 6raig mindig
iskolaban vagyok, az els6 A-ban.

— Jé, — csodalkozott Jani és elgondolkodott.

— Mi nyaralni voltunk — kezdte azutéan.

— Itt is elég meleg volt — yélaszolt Juczi
hetykeén.
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— Jatszunk? — kérdezte Jani,

— Majd ha megjén a mamam, addig nem
mehetek el.

— Kivel jatszottal eddig?

— Senkivel. Gyumélcsét arultam. Mert én
tudok maér!

— En meg veloczipéden jartam, de eltort.

— Mert (gyetlen vagy.

— Amikor nem kell tanulni, feljohetsz hoz-
zam, aztan egyitt jatszunk.

— JO, ha kedvem lesz.

A kis Juczi hatarozottan gégos lett, mig Jani
tavol volt. Valami koldusgég téltotte el. Ugy érezte,
mintha Jani kérkedni akarna el6tte az 6 gazdag-
sagaval és tudnd, hogy O szegény. Azért torkolta
le minden szavénal.

Es ezentdl is folyton zsarnokoskodott folotte.
O az iskolaban sokkal hamarabb tanult meg irni
és olvasni, mint Jani az 6 nevelGjétél, ami arra a
kijelentésre csabitotta, hogy az iskola sokkal dra-
gabb is, mint az otthonvalé tanulés. Janinak pedig
iszonylan impondlt az iskola, melyr6l Juczi csoda-
dolgokat tudott mesélni.

Uzsonnat semmi &ron sem akart elfogadni.
Azt mondta, hogy & nem éhes, ha enni akar, van
neki otthon is uzsonndja. Ellenben folényesen Kki-
javitotta a Jani olvasasi hibait s az Irasarél egy-
szer(ien Kinyilatkoztatta, hogy ilyen cslnya Irast
egész életében nem latott.



Semmin sem csodalkozott, semmisem lepte
meg. A szényeges padlo, a barsony székek, az
iivegsallangos nagy aranycsillar mind elhdditotta
az eszét, de nem mutatta. Ugy tett, mintha hozza
volna szokva az ilyen szobadkhoz. Ha Jani valami
Uj holmijat mutatta neki, egyszer(ien azt mondta,
hogy neki is van ilyen otthon, vagy volt, de elajan-
dékozta. Jani pedig mindent elhitt.

igy ment ez sok-sok ideig. Juczi Janinak
mintegy masodik tanitdja volt, de amellett jokedv(
jatszotérsa. Jani a nyéron mindig elment nyaralni,
de mikor visszaker(lt, Gjra egyltt éltek. Tartott
pedig ez a baratsdg mindaddig, a mig Jani gim-
nézistavd nem lett.

Ekkor minden megvaltozott. Mar el6zbleg
is Juczi g6gje és folénye mindinkabb ellanyhult,
mikor pedig Jani el6szor jott haza a gimnézium-
bol, teljesen elveszett és Jani kerilt felil. Nagyon
megnyult a filt, vagy egy fejjel volt nagyobb
Juczindl. Aztan az & feszes fekete harisnyaiban,
elegdns kék, ezistgombl Oltozetében és hetykén a
feje bubjara vagott széles szalmakalapjaval olyan
ari jelenség volt, hogy szegény Juczi egyszerre csak
érezte, hogy légnak le réla az 6 szegényes rongyai.
Es jarvan Jani iskoldba, 0j filpajtasokat szerzett,
a kik el-eljottek hozza. Kezdetben Juczi csak tar-
tott vellk, de alig egy-két oOsszejovetel utan érezte,
hogy az 6 helyzete a jomddu filk kozott roppant
lealaz6. Volt olyan is ezek kozott, aki megvetbleg
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bigyesztette fol az ajkat s nem allt vele széba. A
tobbi is idegenkedett t6le, s6t Jani is Ugy tett,
mintha rostellené az 6 eddigi hliséges jatszotarsat.
Aztdn ezek a fidk mind er6sebbek voltak néalénal
és olyan tudo6s dolgokrél beszéltek, amikhez 6 nem
értett. Mértan . .. természetrajz . .. azt sem tudta,
mi fan teremnek.

S mivel Janinak most mar sok baratja volt,
rostéit a kapu alatt a Firczakné gylimolcsds kosa-
rai mogott is allani. Az utczan pedig elpirult, ha
a mezitlab( Juczi per »hallod-e Jani« szdlitotta és
hozzacsatlakozott. A kozvetlen gyermekbaratsagot
bizonyos fesziiltség, a kényelmetlenség érzete val-
totta fol s mid6n Jani els6 gimnaziumi vakaczidja-
rol visszatért, vége volt mar egészen. Még csak nem
is kdszontotték egymast.

Mig Janibdl amolyan isten-igazabol rakon-
ezatlan iskolas gyerek lett, addig Juczi egészen meg-
komolyodott. Iskoldba nem jart mar, s ha a szegény
ember gyermeke nem jar iskoldba, akkor felnétt
ember lesz bel6le. Vége volt a jatéknak, mind s(-
ribben Ult az anyja helyett a kapu alatt és &rulta
a gyumolcsét. Szép gyermekarczara Kkillt a sze-
génység vénhedt kifejezése és a sok arulgatads mel-
lett a gyermek gondatlan kdzvetlensége a jomaod
elétt valé megalazkodassa, szegény sorsanak tuda-
tdva vaéltozott. Minden forradalmi indulat nélkul
ismerte el a Jani fdlebbvaldsagat és nem is merte
tobbé megszolitani.
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Tizenkét éves volt, mikor varrémihelybe kii
ték. Jani mar a harmadik gimnazialis osztaly pad-
jat nyomta — roppant kozépszer(i eredménynyel,
midén szegény Juczi reggeltél estig Ult és varro-
gatott, vagy csikorgd téli hidegben, vékonyka ken-
d6jét a fejére hlzva, ormétlan skatulyakat vitt a
kisasszony utan. Délben pedig ott a kapu alatt
bogréb6l ette az & szegényes ebédjét az édesanyja-
val egyiitt, s vénhedt komolysaggal beszélgetett vele
a szegény emberek thémair6l. Ebben az id6ben
igen ritkdn lattak egymast & és Jani. Ha Jani
délben hazajott is az iskolabol, félreforditotta a fe-
jét és Firczdkné aldzatos »j6 napot ifilr«-jara su-
nyin tolta kalapjat a szemére és ‘mormogott va-
lamit.

Egy szép tavaszi napon Juczival nagy valto-
zas tortént. Kisasszony lett bel6le. Megkapta az
els6 héti bérét és azon vett maganak fekete szalma-
kalapot. gy érezte, hogy 6 most fiakkerbe is (l-
hetne, olyan elegans. Pedig fiiz6tlen dereka ferde
volt, kopott vorhenyes-barna ruhdja, melyre egy
avult tunique-et rakott, féloldalt allott rajta s min-
den lépésnél a rosszul begombolt tunique-en ke-
resztlil latszott a takarékossag czéljabdl szirke
klott bol késziilt szoknyabetét. Nagy vords kezein
nem volt kezty(i és formétlan czip6i félre voltak
taposva. A ruhajara tapadd czérna-sallangok szaz
lépésrél elarultak a varréleanyt, de & bliszkén ment
végig az utczan s a Firczakné kapujaba rostelkedve

—_
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fordult be. Nem ult az édes anyja mellé, mint az-
el6tt, hanem megallt a kosarak el6tt és beszélgetés
kézben majd ebbe, majd abba nyult, hogy az arra
elmenbk vevlnek nézzék, aki véalogat. Ebédkdzben
pedig letette a kalapjat. Ha kalap nem volt rajta,
nem rostelte az édes anyjét.

Jani pedig ugyanakkortajt kapta meg az els6
pantalon-nadragjat. J6I megtermett kamaszfil volt.
az alian gazoskodott egynéhany szal sz6r; az orra
alatt valami piszokféle kezdett sotétleni. Abban a
korban volt, amelyben ismeretlen pezsgésnek indul
a ver és a fid elpirul, ha ledny szemébe néz. De
annal vadabbul folyik a henczegé sz6beszéd a lea-
nyokrél az iskolaban. A filk sorra eldicsekednek
vele, hogy mennyi leanyismerésiik van és boldogok,
ha a pajtdsok az utczan Ilatjak egy-egy muzikos
ledny oldalan.

Ebben az éretlen, epekedd és almodoz6 éalla-
potban ismét megakadt Jani szeme az & volt jat-
szétarsan. Semmi mas nem vonzotta 6t hozza, csak
az, hogy Juczi ledny. S6t szép leany. Nagyon tet-
szett neki az & hosszi barna haja, meg hogy a
szeme olyan hatarozatlan szinben ragyogott. Néha
azt hitte, hogy kék, méskor hogy fekete. Aztan
olyan komolyan jart, olyan méltésdgosan. — Jani
most slr(in Kkerult déltadjban haza, éppen akkor,
mikor Juczi ott volt az anyjanal. De csak lopva
nézett ra és Ugy kerilt a kapun belil, mintha ra
sem hederitene. Pedig dobogott a szive s minden-
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nap folfogadta, hogy megszdlitia &, mint régi jo
baratot. De Juczi olyan komoly volt s rd se né- i
zett, bizonyosan letorkolna.

Juczi pedig minden éjszaka arr6l almodott, j
hogy Janival egyitt van Ugy, mint régen s min- i
dennap azt varta, hogy Jani megszolitsa. Ot sem
érdekelte a gyermekkori jatszotars, csak a fiu, a
kit 6 mar fiatal embernek nézett, mivel O6nmagat 1
nagy leanynak tartotta — és kiilénésen a jol olto- J
zOtt gazdag fiatal ember, a ki mas légkorben él, J
mint &6, a kinek egész mivoltabol arad az a boditd |
fluidum, melyet 6 a gazdagsagnak tulajdonitott. De i
hat hidba vérta, ez a Jani sokkal el6kel6bb és j
sokkal g6gosebb, hogy vele, a kofa lednyaval szdba i
alljon, ha kalapot visel is és tunique-et.

Mid6n Jani el6szor jott haza a kaszarnyabol,
Ujdonatdj huszaronkéntesi uniformiséban, sarkan- J
tyus csizmdjdban, csortet§ kardjaval és foghegyre
fogott virginia-csutakjaval, mintaképe volt az egy- 1
éves onkéntes ficsirnak. Az egyenruha minden hep- |
czidja toltotte el, minden lanyra az utczan szem- *
telendl kacsingatott s mid6én befordult a kapun,ﬁ-
jokedvlen integetett fehérkeztylis kezével az ott ku-
porgd lednynak:

— Adj isten, Juczika!

Juczika elpirult, hogy szinte szétpattant ar--M
czan a bér. A kanal, melyet kezében tartott, oda
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csorompolt az agyagtanyérhoz, vaczogva, reszketve.
El6szor, végre megszolitotta! Es milyen szép volt!

— Ejnye be szép ledny ez a Jnczi — gon-
dolta magéaban Jani. — Egész helyes szeret6 lesz.
Pompas!

Es masnap megéllt a kapu alatt, szétterpesz-
tett labakkal, két kezét a hata mogott a kardjara
tamasztva s Virginidja flstjét Juczi arczaba fujva,
Ugy beszélgetett hozza, mintha mindennap egyiitt
lettek volna. Juczi pedig zavarosan, hebegve és pi-
rulva vélaszolgatott neki. Mikor egy 6ra tajt Juczi
foltette a kalapjat, hogy munkéba menjen, Jani
egyszer(ien hozzacsatlakozott és elkisérte. Az (ton
aztan katonasan szerelmet vallott neki. Denikve, az
onkéntesi esztend6 alatt Jani és Juczi a legjobb
baratok voltak megint, gy mint régente.

*

Az esztendd letelte utdn Jani kilfoldi dtra
ment, aztan Bécsbe a keleti akadémiara. Diploma-
cziai palyara készilt, be is osztottdk valamely
nagykovetséghez és ott maradt vagy tiz esztendeig.
Juczira természetesen nem is gondolt. Juczi pedig
jart tovabb a varromihelybe, folvitte mar hat forint
heti bérre és a legdregebb leany lett a mdhelyben.
Az arcza lesovanyodott, a hata meggorbiilt, a lelke
egészen elsorvadt, almai szétfoszlottak, kdzombdsen,
fasultan gondolt csak néha arra a szép huszar-
Onkéntesre, akinek jatékszere wvolt. S midén az
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anyja férjhez adta egy csizmadiahoz, hat hozzament
és elmaradt a varrdmihelybdl.

Es szaradt, szaradt egyre. A férje részeges-
kedett és nem dolgozott. Gyerek sirt a bolcsében
és édes anyja megkapta a rheumat és az asztkmat.
Otthon hagyta tehat az anyjat a gyerek mellett és
kiult a kapu ald gylmoélcsét arulni és harisnyéat
kotni. Szemei gondolattalanul fiiggtek az elhagyott
utcza egyhangl képén, ahol csak a széllit6-iroda
nagy strafkocsijai zorogtek, aprd szegény gyerekek
jottek egy-egy krajczarral egy-egy almaért. Még
nem volt harmincz esztend6s, de olyan volt mar,
mintha Otven esztendds volna.

Az els6 emeleti lakasban egyszer nagy ta-
karitds volt, 0j butorokat hoztak, munkéasok dol-
goztak benne vagy két héten keresztil, aztdn jott
az urasag. Blszke tartasl, fekete szakalla, majd-
nem egészen kopasz férfi és egy csopp kékszemd,
csipkékbe Oltdztetett babaasszony. A férfi nagyon
komoly volt, az asszony nagyon viddm. S ha déli
séta utdn betértek a kapu ald, Juczi aldzatosan
koszontotte: »Kezét csdkolom nagysagai Es a
baba baratsagosan biczczentett fejecskéjével: i

— JO napot, Jutka néni!



Az angyal.

Volt egyszer egy feketehajd, kékszemi Kkis
ledny és egy fekete szilajlelkd kis fid. A kis leany
és a kis fil mindig egyutt jatszottak és mddnélkiil
szerették egymast.

— Ha nagy leszek, akkor te leszel a felesé-
gem — mondotta a kis fil biszkén.

— En pedig a feleséged leszek — nevetett
vigan a kis ledny, aztan szaladtak egyutt az utczéra,
a hol éppen a tlizoltok robogtak tova a gyakorlo-
térre.

A kis ledny tiz éves volt, mikor meghalt.

A fil pedig mar akkor fiatal ember volt, vagy
tizennégy esztendds és a negyedik gimnaziumot jarta.
Engedélyt kért a professzoratdl, hogy ma délutan
elmaradhasson az 6rakrdl, mert el kell mennie egy
kis ledny temetésére. Es a konyek néman peregtek
végig az 6 Ude piros gyermekarczan, végig az orcza-
jan és aztattdk azt a kis pelyhes bajuszat, mely
éppen most serkedt az ajka folott.

Nagyon szerették egymast.

*
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A kis leany fehér lelke pedig felszallt az
égbe és ott angyal lett bel6le. Val6sagos szarnyas
angyal, olyan mint a tobbi, a kik 6érkddnek még a
foldon jaré egy*egy kedves rokonlelkiikre. Az (j
fehér angyal lenézett az égh6l az 6 kedves jatszo-
tarsa szobajaba és latta a szegény filt az 6 szo-
morUsagaban és hidbavald epedésében elkoltozott,
elreplilt kis jatszotarsa utan. Es akkor a kis an-
gyalnak nagyon fajt az & Kkis szive baratja szo-
morlisaga miatt, de jol esett neki ez a szomorUsag.

— Leszek a te 6rangyalod — susogta maga-
ban és mintha az a fil odalenn meghallotta volna
ezt a susogast, folemelte a fejét, bizalommal tekin-
tett fol a magas égre és gondolta:

— Giziké most fonn van az égben, az angya-
lok kozott. O lesz az én 6rangyalom!

*

A kis filbdl révid hat esztendd alatt méasod-
éves jogasz lett. Belemeriilt a pandektdk és pénz-
Ugytan misztériumaiba és ezek a komoly, nehéz
tudomanyok kitorilték emlékébdl az 6 kis 6rangyala
képét. Aztdn meg nem is hitt tobbé abban, hogy
az aczélos kékseégében a latohatart befogd égbolt
angyalok tanyaja volna. Jarta, jarta az 6 tudoma-
nyos palyajat, és ha elfogta 6t néha a konnyelmdi
jatékhajlam, akkor egy csomag kartya utan nydlt;
és ha szivében mozgott néha az a névtelen végy,
akkor megcsipkedte egy szép szobaledny orczajat,
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vagy udvarolt Kis niéce-jei gouvernante-janak. Csi-
nos fil volt, jokedvl és (igyes, és az asszonyok is
szivesen tlrték az & neveletlenkedéseit. Semmiben
sem kiilonbozott a hisz esztendds fiatal emberektdl.

Mikor pedig letette az Ugyvédi szigorlatokat,
akkor miben sem kiilénb6z6tt a huszonnégy éves
fiatal emberekt6l.

Az 6 6rangyala pedig egyre vigyazta 6t az
égbdl és nagyon fajt a szive, hogy kedves jatszo-
tarsa ily hamar megfeledkezett rola. Es ez a faj-
dalom olyan szomord volt, hogy konyek perdiiltek
ki a szemeib6l és a menyorszag Udve nem tudta 6t
folviditani.

A fiatal ember odalent pedig mind mohob-
ban kergette az Oromoket. Belevetette magat a
nagyvarosi élet aradataba és az attivornyazott éjsza-
kdk alatt sok sar tapadt a lelkére. Az 6 angyala
hidba szallt le éjszakanként hozza és hidba kdnyor-
gott neki, hogy térjen meg, a tivornyak zajaban, a
csokos szerelem mamordban az angyal hangtalan
szava nem tudott a leikéhez hatni.

Ekkor a fehér angyal odaborult a Minden-
haté zsamolydhoz és konyorgott neki: Mindenhatd
josdgos istenem, fiatalon szolitottdl el a foldrél,
miel6tt hivatdsomat teljesithettem wvolna. Ha lent
éIlnék még halandd emberként, akkor tarsa volnék
annak a szegény fiatal embernek, aki tonkremegy
azért, mert én nem vagyok oldalanal, Es az én
artatlan lelkem nem talal (dvot az (dv birodalmé-



80

ban, amig 6 boldogtalan és az én mennyben lako
szivem is epedve eped a fold gyonyorlisége, a sze-
relem viragos kertje utdn. Oh engedd, hogy vissza-
térjek a foldre, akar csak kevés id6re, hadd gyé-
gyuljak én is meg és hadd gydgyitsam ki azt a
szegény embert, akinek én vagyok szerelmes 6rz6- ]
angyala.

S a Mindenhat6 jésadgosan mosolygott a ko- j
nyorg6 kis angyalra. °|

— Legyen meg, visszamehetsz a foldre; ma- ]
radj ott, amig neked tetszik. De ne felejtsd el m

hogy angyal vagy!

*

Dr. Foldi Béla egy este, Ugy nyolcz Oratajt
végigmenvén a Dorottya-utczan, egy ennivald Kkis i
varr6- vagy masamod-lednyt latott maga el6tt tova-
surranni. Tuneményes karcsi termete nyomban le-
kototte a figyelmét, nem kevésbbé az a lanyosan sima
haj, mely hosszu, fekete tekercsben omlott le a paj-
kos kis gigerli-kalap aldl.

— Megcsipem — gondolta magaban és utdna 3
sietett.

Mid6n melléje kerilt, merész, frivol tekinte-1
tével a kis leany arczat kereste. Ez az arcz ham-
vas és kerek volt, s midén a férfi tekintete érteni
elboritotta a vér.

— Siuldé még, elpirul, — gondolta dr. Foldi
Béla, nehezen megy majd, de annal érdekesebb lesz.
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Allhatatosan az oldala mellett maradt, hogy
a tobbi jarokeld azt hihette, hogy egylivé tartoznak.

A kis ledny egy darabig é&llotta, pirultan,
reszketve, aztdn félénken ravetette szemeit a férfira.
Két nagy, babonas kék szembdl egy megriadt gyer-
meklélek tekintett red, és ez a tekintet, mintha
megrazta volna az embert. Nem tudta mi az? de
Ugy érezte,' mintha 6 ismerné ezeket a szemeket,
mintha ismerné ezt a fél6 gyermeklelket. S valami
érthetetlen fajdalom jarta at a lelkét, olyas vala-
mit érzett, amit mar régen nem érzett. Eszébe
jutott az edes anyja és az O eltlint gyermekélete
és végtelen sz&nalom és undor fogta &t el sajat
maga irdnydban. Aztan eszébe jutott, hogy mit
akart 6 tulajdonképpen, midén e gyermek mellé fu-
rakodott és mélységesen elszégyelte magat. Szere-
tett volna elmenekilni el6le, de nem volt ereje
hozza. Szlkségét érezte, hogy bocsanatot kérjen
elébb téle, s azutdn odadbb fog allani, mint a meg-
vert kutya, szégyenkezve, megaldzkodva.

— Kisasszony — szolt reszket6 hangon. —
Amit 6nnek mondani akarok, azt meghallgat-
hatja. Tavol t6lem minden sért6 szandek. El is ha-
gyom ont rogtén. De nem tavozhatom anélkiil,
hogy meg ne mondjam o6nnek, hogy Ont egészen
masnak, jobbnak, nemesebbnek tartom, mint a tobbi
néket mind. Bocsassa meg nekem, hogy azt mond-
tam Onnek és bocsassa meg kiléndsen azt, hogy
aljas, alavald modon merészkedtem 6nhdz kozeliteni.

Kébor : Fagy. 6
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Midén beszélni kezdett, a leany megijedt és
félénken huzddott t6le félre. De azutdn, mintegy
hipnotizalva a fiatal ember remegd hangjatol és
attol, amit az neki mondott, raszogezte az 6 cs6- 1
dalatos nagy szemeit. Majd kony futotta be azokat
és a foldre szegzGdtek.

A férfi feleletet, legalabb elutasitast vart t6le; ]
de 6 néma maradt.

— Nincs szdmomra bocsanandé szava? Ha-
ragszik? — kérdezte végre szinte félénken.

— Oh nem, — suttogta a ledny — most méar |
nem, bar kezdetben féltem &ntél.

— Kosz6nom, kdszondm, nem is tudja, mily 1
végtelendl jol esik nekem, hogy riem haragszik ream. |j

Majd egy kis szlinet malva hozzétette:

— Es most, ha kivanja, tavozom — 6rokre. |

— Oh, ne, — mondotta a leany — hiszen én i
olyan j6 ember, aztdn nincs abban semmi rossz, ha i
6n mellettem marad.

Dr. Foldi Béla ar erre kicsoppent az 6 exta- |
tikus, bojti hangulatdh6l. Hogyan, hiszen ez a kis |
ledny egészen olyan, mint a tobbi, akik szintén
nem latnak semmi rosszat benne, ha egy fiatal em-
ber melléjok szegddik az utczan és elkiséri Oket.
Dicséretére legyen mondva, ez a gondolat kellemet-
lendl érintette 6t. Jobban szerette volna, ha ezek-
nek a kék szemeknek féldontuli ragyogéasa nem ha- 1
zudott volna és langsugarai elkergették volna innen. i
De hat — a kicsi igen szép, legyen tehat Ugy, a
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hogy els6 pillanatra gondolta. Es mézédes szavak-
kal, 6vatos keril6kkel kezdte sz6ni a halét a mel-
lette halad6 szép ledny korul. Gizinek hivjak —
oly szép ez a név! Szegény virdgkészit leany! Oly
szomorl, ha az ilyen szép fiatal lednynak dolgoz-
nia kell. Es el fog hervadni szegénységében és eset-
leg ki lesz szolgaltatva egy durva férjnek, akinek
nincs érzéke az 6 illatos szépsége, gyongéd, himpo-
ros lelke irdnt. Mire a kerepesi-Ut kozepére értek,
megkototték mar az ideélis baratsdgot s megbe-
szélték, hogy a doktor Ur holnap ugyanilyen tajban,
ugyanazon a helyen fogja 6t varni, ahol ma talal-
koztak. De a kerepesi-Utnal tovabb nem szabad &t
kisérnie, ezt az egyet kikoti maganak. A viszont-
latasra. JO éjszakat!

Dr. Foldi Beéla vart egy kis ideig, aztan utna
sietett a leanynak, hogy megtudja: hol lakik ? De
nem birta tobbé elérni, eltlnt.

— Majd holnap — gondolta, s elment va-
csoraim.

Masnap pontban nyolcz 6rakor csakugyan ott
voltak mind a ketten. Giziké nyajasan, szeret6en
nézett red és mintegy hdalasan szoritotta meg a
kezét.

— Onrél almodtam, — szolt a doktor Ur
halkan, olvadozva. — Oly szép &lom volt!

Giziké elpirult, de nem tudott vélaszolni (Ma
mar czélt érhetek, gondolta a doktor és kikompo-
nalta a haditervet.)

6*
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De tudja isten, a Kiprébalt roué nem mert
az 6 szokott brutalitasaval fellépni. Még keriil§
Gton sem. Volt annak a lednynak a mivoltaban
valami, ami fél6 tisztelettel toltotte el. Boszanko-
dott magara. Hiszen az a leany épp olyan, mint a
tobbi, hat mért vagy olyan gyava? Taldn sza- <
marnak is tart, hogy igy olvadozol, talan itt fog
hagyni a faképnél, mert olyan tuskd vagy! — Hiaba.
A Kisértd sz6 ajkara toloit, de nem volt batorsaga
a kiejtéséhez. Es egész valdjat valami szentimenta-
lis, epedd hangulat toltotte el. Elborongva lépett a
ledny mellett és méla, idedlis szavakat mondott.

Midén ahhoz a kerepesi-Gti mellékutczdhoz
értek, ahol valniok kell, akkor dr. Foldi Béla — |
maga sem tudja hogyan — elpuffogtatta az idealis i
szerelem minden frazisat és maga is hitt benne —ij
az @ idedlis szerelmében. El is felejtette, hogy meg-
lesse a ledny utjat, elborongva, magaba merllve |
jart, jart, maga sem tudta: hova.

Az este nem is vacsorait.

igy ment ez vagy két héten keresztil.

Giziké boldog volt, hogy ennek a szép férfiu-
nak szerelme az 6vé, hogy orbkre az 6vé. Es 6 is i
megmondta neki, hogy szereti, hogy nagyon szereti
s hogy szeretni fogja Orokké. A doktor Ur pedigy
ha egyedul volt, egyre fogadkozott, hogy legkdze-
lebb véget vett a platonikus viszonynak és folveti



-< 85

a kabinetkérdést: vagy—vagy! De nem jutott soha-
sem annyira.

Volt valami rejtelmes a ledny egész visel-
kedésében. Olyan szivrehatéan szép volt és hangja
olyan lagy, oly tiszta. Aztdn se azt meg nem tud-
hatta, hol dolgozik, sem azt, hogy hol lakik. Ha
befordult abba a mellékutczaba, mintha a fold
nyelte volna el, elt(int.

Egy este azonban a sarkon a férfi oly lagyan
és szépen konyorgott, hogy ne tavozzék még, hogy
a ledny nem tudott ellentallani. Lassan, kéz a kéz-
ben, mentek egyitt, oOnfeledten, egymas kozelsége
altal boldogitva, mig a varosligetbe nem értek.
Enyhe méjusi este volt. A fiatal lomb szerelmesen
susogott fejik folott, amint egy péadon egymas
mellett Gltek, szotalanul. Es a lelk(k felolvadt az
enyhe tavaszi levegbben, és édes, boldogitd érzés
fogta el Oket. Foldi Béla mintegy Onfeledten flizte
karjat a ledny dereka korul és feje lehanyatlott a
szép fiatal vallra.

— Edes, édes, egyetlen angyalom! — susogta
megrészegitve a tomott fekete haj illatatdl, mely
arczat legyintette. Oh, mond, hogy az égbdl szall-
tal le egyenesen az én udvosségemre, és én elhi-
szem. Hiszen gy van, oly foldontali szép vagy és
oly boldogga tettél engem!

A leany 0Osszerezzent. Kéjes orém zsibongott
Végig az 6 szivén és atdlelte a férfi nyakat és bol-
dogan szoritotta kedves arczat most arczahoz.
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— lgen, igen — rebegte — az égbdl szall-
tam le a te megmentésedre. Igen, eltaldltad. Angyal
vagyok, a te drangyalod, a ki nagyon, nagyon sze-
retlek, jobban mint a mennyorszag fényessegét.

Es leejtette vallardl az 6 fekete kopenykéjét
és a hatdn két ragyogé fehér angyalszarny bom-
lott széjjel és folemelkedett a leveg6be és moso-
lyogva lebegett a kévé valt férfi folott.

Majd gyongéden, szeretettel leereszkedett mel-
Iéje és szerelmesen slgta:

— Szeretsz, Ugy-e szeretsz? Régo6ta ismerlek,
mikor még kis fii voltdl és én kis gyerek voltam.
De aztdn meghaltam. Es most angyal vagyok. A
te angyalod, a ki 6rokké melletted lesz hiséges tar-
sadként a foldi életen keresztil. J6 lesz?

— JO lesz — valaszolta a férfi gépiesen.

Es midén az angyal megcsokolta, hideg ma-
radt és az 6 csokja is fagyos volt, midén az angyal-
ajkakhoz tapadt.

— Kés6 van, gyeriink haza — mondotta végre.

— Tehat holnap? — kérdezte szerelmesen
Giziké.

— Holnap — ismételte a doktor és sietve
tavozott.

Maésnap pontban nyolcz 6rakor Giziké a sz6-
kott helyen volt, de a doktor nem jott. Varta, varta,
hidba vérta.

A kovetkez6 napon sem jott, harmadnap sem,
egyaltalan nem jott.
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Es a fehér angyal sirva széllt vissza az égbe
és onnan nézett le szerelmes férfiara.

Ott latta 6t egy éjjeli kdvéhaz sarkaban, mel-
lette egy festettajki szép leény, akivel vigan ko-
czintott és kialtotta:

— Eljenek a szép leanyok, kiknek csokja tii-
zes, Olelése forr6. Mondhatom neked galambom,
hogy az ilyen tlizes szép ledny mint te vagy, tob-
bet ér az ég 0Osszes angyalainal!



Szegény Bandi agnoszkélasa,

Az édes anyja az ablakban 0l és olvassa a
bibliat. A lanyok dolgoznak. Serényen poérég a
varrogép kereke, a vaszon ropog az oll6 szérai ko-
z6tt. Biri egy szabasminta tanulmanyozasaban van
elmeriilve és néha-néha hangosan dudol egy-két tak-
tust abbol a nétabol, mely fiatal fejében motoszkal.
A mindennapi huszonnégy ora telik le a tiszta
szegény négy fal kozott, mintha senkinek semmi
gondja sem volna.

Ezek a szegény teremtések azonban csaljak
egymast. Halalos aggodalom és siré szomoriség tolti
el mindegyiknek a lelkét, de titkolja a tdbbiek
el6tt. A biblia betlii kdnyesen folynak 6ssze az édes
anya szemében és a varrdégép zakatolasa, az oll6
nyiszalasa, a vasznak suhogasa csak takargatja a
rettenetes kérdeést:

— Istenem, istenem, mi lett bel6le?
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Szegény Bandi jo fil volt és munkasgavallér.
Egyike azoknak az uri lelkeknek, a kik a blizba
szllettek és kikivankoznak bel6le. A munkaba ele-
gans polgari ruhdban jar, sétabottal a kezében és
munka utdn gondosan megmossa a kezét, hogy
nyoma ne maradjon az alacsony foglalkoz&snak. Ha
kérdik foglalkozésat, szégyelli bevallani, hogy nyom-
dasz és szégyenérzetét daczos munkasglg mdgé
rejti. »Nyomdasz vagyok és nem ismerek nagyobb
urat nalamk Aztan vitatja hangosan a kézmlvesség
egyenrangl voltat a tintafogyasztdé mesterségek-
kel s megveti tarsait, amiért jol érzik magukat ala-
csony helyzetiikben és fogcsikorgatva, gydlélkodve
irigyli a laposfejii tintanyaldkat, akik csak annyiban
kiilénbek nalanal, amennyiben szileiknek maédjuk-
ban allt az 6 iskolaztatasuk.

Nem is volt senki, aki szerette volna, sem
munkastarsai, sem munkaaddi kozott. Ugyes, gyors-
kez(i munkés volt, de megférhetetlen. Egyre valto-
gatta a nyomdakat, mindenitt szivesen fogadtak fol
és két-hdrom heti ottmaradas utan ismét szivesen
engedték odabb allani.

fgy tortént, hogy négy héttel ezel6tt ujbdl ki-
allvan a munkabdl, nem volt méar Budapesten
nyomda, ahol nem dolgozott volna. Ha most Ujbdl
beallit valahovd, olyba vennék, mintha megjuhész-
kodott volna és kegyelemért jonne. Ezt nem birja
elviselni. Inkédbb elmegy vidékre, inkébb szegre
akasztja az egész mesterséget és bedll bolti szolganak.
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Ebben az elhatarozashan élt addig, amig fol
nem valtotta az utols6 forintjat. Ekkor maéar na-
gyon kozel volt a boltiszolga-allds. Es ekkor meg-
ijedt t6le. Végig jart az utczakon, hanyag elegan-
cziaval, a szemben jovék Grnak tartottdk és akkor
6 elgondolta, hogy ezek az emberek meg fogjak &t
ismerni, ha kabéttalanul, b&rkdéténynyel vonja maga
utan a kézikocsit. Irtdézatos. Es 6 mégsem alaz-
kodik meg azok el6tt a gyalazatos emberek el6tt,
kiknél 6 szazszorta tobbet ér.

Otthon egy arva szdval sem vetették szemére,
hogy 6 nem keres semmit. A régi szeretettel koze-
ledtek hozzad hugai, édes anyja és ez bantotta. Ban-
totta, hogy ezek a leanyok tartjak el 6t, holott neki
kellene eltartani Oket. Es sértette 6t az is, hogy
nem reflektdlnak az 6 segitségére. Hat ennyire
semmi 6, hogy még otthon is semmibe veszik ? Ezt
nem viselheti el. Ha 6k megmutatjdk, hogy nem
szorulnak 6rea, 6 is megmutatja majd, hogy nem
szorul redjuk.

Kezdett zsortdlédni. Azért, hogy 6 most raj-
tuk él6éskodik, ne higyjék, hogy megalazza magat.
O azért van akkora dr, mint volt azel6tt. Azel6tt
kedves, szeret§ batya volt, de most, csakhogy ki-
mutassa, hogy 6 nem érzi magat lekételezve, porolt,
gancsolt és megkinozta a szegény lednyokat. Azok
sz0 nélkdl tlirték szeszélyeit és oktalan kifakada-
sait. Ez a béketlirés azonban ismét halélra sértette.
Erezve gyongeségét, rajuk fogta, hogy 6k csak azért
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tlrik el kifakadasait, mivel éppen tudjak szorultsa-
gat s szinte vendégiknek tekintik, akit6l mindent
el kell tdrni.

Majd a nagy egoistdk érzékenységével szanta
magat. Az egész vilag ellene fordul! Még ovéi is,
akiknek pedig kotelességuk, hogy hozza ragasz-
kodjanak, hidegek, zarkoézottak iranyaban. A sze-
gény leadnyokra dermeszt6 fagyként borlit az 6
mogorvasaga, melylyel benyitott hozzajuk és nem
mertek még csak nevetni sem, mert ideges, ingerilt
volt. Nem mertek szdlni hozza, mert haragosan ri-
valt rajok, hogy ne torédjenek vele. Es 6 ezt sze-
retetlenségnek, kozoénynek és rut néma szemreha-
nyasnak tekintette.

Nap nap utdn keresztiil-kasul rovogatvan a
varos utczait, tele szivta lelkét pesszimizmussal és
életundorral. Mi keresnival6ja a foldon, ahol senkije
és semmije sincsen? Ezen a foldon, melyen mar
galad igazsagtalansag volt a szlletése is, mert §
nem szegény embernek, nem lenézett munkasnak
val6. Es vadolta a szileit is, hogy munkést nevel-
tek bel6le, holott annyi szegény ember van, aki
tudta tanittatni a fiat és embert csinalt bel6le. De
hat az oregek csak arra néztek, hogy minél hama-
rabb pénzt kereshessen és nyomorilt néhany fo-
rintért eladtadk az 6 élete (idvosségét. Onzés, onzés
minden, nem tartozik 6 senkinek semmi szeretettel,
hiszen az 6 kedvéért nem tettek semmit sem, az
6 kedvéért még csak nem is szerették.
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Es borgit, bortit korilotte a latohatar. Ma-
gaba mélyedt teljesen és kisz8tte magaban az enyé-
aki a szenvedések koOzepette tovabbvonszolja éle-
tét, mint a féreg, varva, mig valaki véletlenséghdl
Osszetapossa. Nem, 6 nem féreg!

Sajatsagos, kegyetlen gyonyorrel toltotte 6t el
ez az elhatarozdsa. Otthon az asztalnal Ulve, el-el-
nézegette édes anyja, higa arczat és kardrvendd
gunynyal mosolygott. Milyen nyugodtan (lnek ezek
itt, pedig az 6 fejében a halal kisért. Be el fog
rebbenni ez a nyugalom, ha eldordil az 6 revolvere!

Es jatszott velsk — ugy érezte, hogy jatszik
vel6k, mint a macska az egérrel. Enyelgett, tréfalt
és mikor a szegény lednyok kaczagtak, akkor &
kinevette Gket. Kérdezgette, hogy nem volna-e ked-
vok szinhdzba menni, tanczmulatsagra menni. Es
rabeszélte Gket, hogy a jov6 vasadrnapra készitsék
el a bali ruhaikat, majd elmennek a nyomdaszok
tdnczmulatsagara.

Az édes anyjanak feltlint az & sajatsagos,
alattomos mosolygasa, de nem tudta, mit jelent.
Csak nyugtalankodott. Homalyos, szomor( sejtések
lepték meg. Es mikor vasarnap elment a leanyok-
kal a mulatsagra, az édes anyja — maga sem
tudva miért? — sirva fakadt és a keblére boruit.
Ez megrenditette a lelkét, de nem az elhatérozésat.
Elfelejtenek mindenkit, nem siratjak tébbé az apjat
sem, majd &t sem fogjak orokké siratni.
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A mulatsdgon sokat tanczolt higaival és so-
kat ivott. A bor csak élesztette benne azt a van-
dal karéromet a higai jokedve folott. Kifejtette
minden szeretetreméltdsagat, hogy szinte paroxis-
musba ejtette a lednyokat. Aztan reggel felé haza-
vitte 6ket, a kapuban jo éjszakat kivant nekik, 6
maga még elment fekete kévéra. Egy féléra mulva
6 is otthon lesz.

AzOta nem l4ttak.

Estefelé jott egy levél. Megirta benne, hogy
megunta mar, hogy o©rokké az 6 testvérein éléskod-
jék. Véget vet ennek az allapotnak. Nem irta
meg egyenesen, hogy elemészti magat, mintha ezt
mar tudnak. »Te, Mari higom vagy a legid6sebb,
a leger6sebb és a legokosabb. Viseld gondjat a fia-
taloknak és mondd nekik, hogy ne bdsuljanak miat-
tam, mivel nekem a foldén mér Ggy sem lehet tobbé
j6 dolgom. Kildnben fiatalok vagytok mindnyajan,
lesz médotok, hogy a multat és engem felejtsetek.
Edes anya el6tt azonban titkold egy darabig. Gon-
doskodni fogok réla, hogy soha ream ne akadjon
senki s ha megtaldlnak is, nem fognak megismerni.
Eljetek boldogul és azt a remélhetSleg révid iddig
tartdé szomordsagot, melyet nektek okozok, bocsas-
satok meg nekem.«

Mari még ugyanabban a perczben, mely-
ben ezt a levelet olvasta, ugyanarrél a papirosrol
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egy masik levelet olvasott fol az édes anyjanak,
mely szerint Bandi egy vidéki nyomdatulajdonos-
sal taldlkozott, aki rogtbn magaval vitte. hogy
nem is ért ra hazajonni bucslzéasra. Aztan fogta
a kend6jét és ment — valamely munka utdn —
és kint a lépcs6n keserves zokogésban tort ki s
rohant, rohant a rend6rséghez, felmutatta a levelet
és térden allva konyorgott, hogy keressék fol az 6
batyjat, hamar, hamar, az istenért, ne engedjenek
neki id6t az ongyilkossag elkdvetésére.

A rend6rségi apparatus a legnagyobb egy-
kedviiséggel indult meg, lassan, meggondoltan, rend-
szeresen. A rend6rséget nem ragadja el az aggoda-
lom, itt megszoktdk mar az ilyen példatlan esete-
ket. Csak egy fiatal konczipistanak esett meg a
szive a szegény leanyon és biztatta:

— Nyugodjék meg, kedves kisasszony, az em-
ber sokkal hamarabb irja meg, hogy f6be I6vi ma-
gut, semmint megteszi. Biztos lehet, hogy batyja
még sokad halogatja a tett elkdvetését és addig meg-
talaljuk, ha ugyan maga nem tér vissza. igy sz6-
kott ez lenni a legtobb esetben.

A ledny belekapaszkodott ebbe a biztatasba,
bar nem tudta elhinni. Es mindennap ott jart a

rend6rségnel siirgetett és tudakolt és rettegett t6le, i

hogy valamit megtudtak. De hat a renddérségnek
igen sok a dolga és rendszeresen jar el. Mdultak a
hetek, a honapok és szegény Mari mindennap meg-
kdnnyebbllten tavozott, s6t most méar maga is kéz-
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dett remélni. Hiszen okvetetlenll megtalaltdk volna
mér, ha ...

Rengeteg havazdsok voltak azon a télen. S
mid6én marczius végén olvadni kezdett a hd, buda-
keszi svab parasztok a Janoshegy egy tisztasan egy
fa tovéhez tdmaszkodva taldltak egy 0l6 embert,
halantékon 16ve, mellette a revolver és téli kope-
nye. A hideg, megfagyott h6 konzervalta a hullat
majdnem egészen friss volt. Szerte-széjjel aprdra
tépett papirosok hevertek, az éngyilkos eleve elpusz-
titott minden irast, mely kilétét elarulhatta volna.
Aztan fébelbtte magat, abban a foltevésben, hogy
arcza is folismerhetetlenné valik.

A hullat beszallitottak a torvényszéki bon-
czolo intézetbe. A renddrség felutdtte az eltlintek
névsorat és valdszinlnek taldlta, hogy a hulla azo-
nos a harom hoénappal ezel6tt eltlint Fejér lIstvan
nyomdaszszal.

Be is idézték Fejér Marit és tudattak vele,
hogy talaltatott egy hulla, mely minden valdszindi-
ség szerint azonos az eltlint béatyjaval. Hogy hol-
nap reggel kilencz 6rakor a személyazonossag meg-
allapitasa czéljab6l egy masik agnoszkal6 tanaval
egyltt legyen ott a térvényszéki bonczold intézetben.

A szegény ledny majd meg6rilt fajdalmaban.
Még mielétt latta, bizonyos volt benne, hogy 6 az,
a félve keresett. Sird gorcsoket kapott, a kezeit
tordelte és nem tudta, mit csinaljon. Konyorgott
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hogy ereszszék rogton oda, de ez nem volt lehet-
séges. Majd erét vett rajta a félelem:

— Istenem, hogy menjek én oda, hogy lat-
hassam 6t ezen rettenetes helyen!

Majd hirtelen elalltak a kdényui és valami 6ri-
letes szarazsaggal kérdezte:

— Mondja csak, tisztvisel6 ur, nagyon csu-
nyan néz ki?

Az a fiatal konczipista megsajnalta és ajanl-
kozott, hogy majd 6 elkiséri holnap. A ledny zo-
kogva kdszénte meg szivességét és tavozott.

1.

Csatakos, hideges6s reggel volt.

Mari a kapuban &llva vérta a kis konczipis-
tat. Egy lompos kis varréleanyt vitt magaval ma-
sodik agnoszkal6 taninak. Sem testvéreinek, sem
anyjanak nem szolt semmit. Magéra vette a gyasz
egesz terhét, ne is vegye le szegény szivér6l senki
mas az 6 szerettei kozll. Csak ezt a kis félkegyelmd
gyermeklednyt avatta be a dologba, mert szilksége
volt még valakire, aki szegény batyjat ismerte. A
kis ledny érzéketlendl, buta kivancsisaggal allt mel-
lette és minden érzés nélkil szomoru képet vagott,
mert az 6 mestern6je is szomorl volt. Azaz nem
is volt az szomorlsag. A kils6 formak kegyetlen-
sége megfosztotta 6t szerencsétlensége mértékétdl.
Agnoszkalas, jegyzékonyv, bonczolas, hullaszallitasi
engedély, ezek a formulédk kavarogtak agyaban. Azt,
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hogy batyjar6l, batyja halalarél, holttestérél van
sz6, nem fért a fejébe.

A kis konczipista bérkocsijan pontosan meg-
érkezett. Komolyan Udvozolte a szegény leanyt és
besegitette a kocsiba. A kocsiban a leany zokogni
kezdett. A kis konczipista nem is probalta 6t vi-
gasztalni. Engedte zokogni, sirni és az egész uton
nem szOlt egy sz6t sem. Szétlanul segitette 6t ki a
kocsibol is és szétlanul Kisérte a Kkis bejardson az
intézetbe.

Egy keskeny csigalépcs6 vezet a mélyebben
fekv@ halottas kamrahoz, a halottkém szobéjaba.
Egy alacsony barriére mogott, egy irdasztal, rajta
a leltarkonyv. Egy vastag, rubrikds konyv, majd-
nem egészen teleirva ongyilkosok neveivel. A ledny
fajdalmara zsibbasztéan hatott a latdsa annak, hogy
itt egészen Uzletszer(len be vannak rendezkedve az
ilyen mérhetetlen tragédiara, melyr6l & Ggy érezte,
hogy 6t sujtotta elsének. A zokogdsa megsziint, a
konyei eléllottak. Zsibbadtan, fasultan ereszkedett
egy padra. A konczipista halkan beszélgetett a
halottkémmel. A halottkém felesége az ajtoban allt
és nézte a leanyt. A Kkis varroleany félénk Kkivan-
csian tekintett kordl.

— Kern tart sokdig, — mondotta a halott-
kém — mindjart leeresztik.

Az asszony kozelébb lépett.

— Azért a janoshegyi hulldért jottek ?

— lgen — vélaszolt kelletlenil a konczipista.

Kobor: Fagy. 7
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Bantotta 6t a frivol, kozonyds hang, melyén az az
asszony beleelegyedik a dologba.

De az nem tagitott. A maga modja szerint
iparkodott kellemes dolgokat mondani a kisasz-
szonynak.

— Vdlegénye volt a kisasszonynak?

— Nem, batydm — mondotta az és a szeme
nézésébdl latszott, hogy a helyzet nem tudatos el6tte.

Szegény fiatal ember! Még most is latszik
rajta, milyen er6s és szép volt. Aztan nem is hinné
senki, hogy hénapok 6éta halott mar. Olyan friss és
romlatlan, mintha csak tegnap 6lte volna meg magat.

A szegény ledny dermedten, rémdilten tekin-
tett a fecsegd asszonyra. Olyan Kicsinek érezte ma-
gat, hogy 6t lesijtja az, ami ennek a masiknak oly
kdzonyos csekélység. Egyszerre felsikoltott. Vel6kig
hatott a sikoltadsa, oly metsz8, szivrepeszt§ fajda-
lommal, hogy még az az érzéketlen asszony is meg-
ijedt tole.

Felszokott és berohant a barriére mogé az
ablak szogletébe, ott Osszeroskadt és zokogott, zo-
kogott. Egy szirke téli kopeny I6gott ott egy szog-
rél, annak a szélét fogta gorcsds ujjai kdzé és belé-
temette az arczat.

— Az 6 kabéatja, az 6 kabatja, az én szegény
dragdmé, vége, vége, most mar egészen veége...:]

Es zokogott fuldokolva és lehetette magat a
foldre és okleivel verte a fejét.

A buta kis varréledny erre szintén hangos



99

zokogasra fakadt, gépiesen, minden bens§ fajdalom
nélkil, szinte csak atragadt rdja a sirés.

A Kkis konczipista gyongéden érintette meg a
szegény leany vallat és halkan, bens6séggel a hang-
jaban mondotta:

— Kisasszony, ha igy viseli magat, nem en-
gedhetem meg, hogy megnézze. Nyugodtan, béatran
kell elviselni mindent, Ggy mint eddig.

A ledny felszokott.

— Hol van P Hol van ? Bocsasson, hamar,
hamar . ..

— Csak akkor, ha nyugodt lesz.

Hamarjaban folszaritotta konyeit.

— Nyugodt vagyok, — horogte rekedten —
egészen nyugodt vagyok.

— Mér lehet — szolt a halottkém.

— Varjon még egy pillanatig, kisasszony, el6bb
magam nézem meg.

Egy perez mulva visszatért. Komolyan, unne-
pélyesen fogta meg a leany Kkarjat.

— Jojjon kisasszony, de legyen erfs. Szegény
béatyja nagyon el van csufitva. EI6re mondom, ne-
hogy megijedjen.

Kivezette a kis folyosora.

A leadny rohanni akart, alig birta visszatar-
tani. A Kkis varroleany kovette Gket.

Benyitott a halottas kamraba. Az egyik fal
mentén Uvegtablas rekeszek. Az elsg szakasz lires volt.

7%
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— A masodikban fekszik — suttogta a kon-
czipista.

Csak két l1épés kell és meglatja.

Es ekkor a leany hirtelen megallt és nem
mert el6re lépni. Majd kiséréjére tdmaszkodva, aki
atkarolta a derekat, félénken, lassan lépett egyet
és midén oda érkezett, nem mert egészen elébe
allani, csak félénken, habozva nyujtotta el6re a fe-
jét s midén mar lathatta volna, hirtelen behunyta
a szemét.

Vagy o6t perez telt el igy.

Kisér6je most gyongéden el6bbre vonta.

Most mar meg kell néznie — sugta.

Es ekkor a leany folvetette a szemeit, nagy
félénkséggel, nézte, nézte a szekrényt és arczara
valami zavaros, félig csodalkozd, félig kérd6 kifeje-
z6s Ult. Aztdn egész batran még egy lépést tett
el6re, el6rehajolt és sokd nézte a hullat.

A hulla nézését6l csodalatos megkdnnyebbi-
Iés szallta meg, szinte teljesen megvigasztalddott téle.

Egy rézsut fektetett, ldnczokon 16g6 deszkéan
fekldt hanyatt, teljesen fel6ltdzve, Ugy, ahogy talal-
tdk. Csak czip6 nem volt rajta, az lerothadt rdla.
Bal keze a mellén nyugodott, jobbja mereven ki-
nyljtva, ©kolbe szoritva.

A halantékan egy paranyi piros nyilas, vér-
nek semmi nyoma. Nem is vérzett. A vér a br
alatt omlott széjjel és befutotta az arczat. Kék és
fekete volt az arcz, teljesen folismerhetetlenné téve.
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csak az alla volt vildgossidrga és a fogai fehér-
lettek ki a nyitott szajbol. Es ajkaira oda fagyott
az az alattomos, karérvendd mosolygas, melylyel
az utols6 napokban testvéreit nézte.

Semmi nyoma a régi vonasoknak. Es ez téltotte
el a lednyt azzal a csodalatos megnyugvassal. Hi-
szen ez egy egészen idegen test, ezt O sohasem
latta, ez nem az 6 batyja, aki szép volt, aki él6
volt és piros volt, nem olyan kék és nem olyan
sarga, mint ez a holttest.

— Megismeri? — kérdezte a halottkém.

A ledny tanacstalanul nézett ra.

— lgen, — mondotta a bamba kis leany —
a harisnydjarol.

A Kkis konczipista visszavezette &t a lialott-
kémi iroddba. Mari maga elé meredd, szaraz sze-
mekkel gondolkodni latszott. Nem tudott, nem ér-
zett semmit. De midén a fogason latta a téli ko-
penyt, akkor ismét felsikoltott és most mar foltar-
téztathatlanul zokogott.

— 0 az, 6§ az, — Kkialtotta — az én draga
szépfejli egyetlenem, igy elcsufitval

Majd folszokott és megragadta a konczipista
karjat.*

— Uram, — mondotta er6szakosan — on jo
ember és okos ember. On emberismer6. Sohasem
bantottuk 6t, mindig szerettik. Ugy-e nem lehet,
hogy 6 jozanul és akarva okozhatott nekiink ekkora
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szomorusagot? Mondja, mondja kérem, Ugy-e csak
onkivuleti allapotban tehette meg?

V.

Amire a rendnek szlksége volt, minden meg-
volt. Meg volt a halottkémi bizonylat, az agnoszka-
las és a bonczolas jegyzO6konyve, a kis konczipista
megszerezte még a hullaszallitdsi engedélyt is és
Mari eltemethette a batyjat.

Onnan a halottas kamrabdl vitték el.

A kopors6t mér hagai is kisérték. Az Gjsag-
bol olvastak, hogy megtalaltdk a batyjukat — elét-
tik nem lehetett titkolni. Es a szegény leanyok
slirli  kdnyhullatassal kisérték a szegényes ko-
pors6t a temet6be. Hamar végeztek vele. A két
kisebbik leany majd hogy a koporsé utdn nem ve-
tette magat, de Mari merev nyugalommal, réveteg,
gondolkodd tekintettel badmult a gddorbe. Latta
maga el6tt az 6 él6 batyjat és azt a torz hullat,
melyre most hantoljak a foldet és nem tudta fol-
érni, hogy a kett6 egy. Az a hulla idegen volt
neki és nem tudta siratni.

Aztan haza mentek és viddman hozzéafogtak a
munkéhoz.

Gyészruhat sem olthettek, meg sem sirathat-
tdk nyiltan szegény Bandit, mert a mamanak nem
szabad soha, de sohasem tudni rdla, hogy Bandi
meghalt. Es a mama nyugodt, nagyon nyugodt és
elhiszi, hogy Bandi vidéken van és hallgatja a
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leveleket, miket Mari hetenkint maga ir és fol-
olvas neki.

Szegény Mari!

A fiatalabb leanyokon lassankint érvényesi-
tette az id6 az 6 gydgyitd hatdsat. A kis Biri mar
nevetni is tud és a szab&smintat tanulmanyozva,
ontudatlanul egy viddm notat is dadol magaban.
De Mari mindig azt a hullat latja maga el6tt és
nem ismer benne az & batyjara. Es beszélvén rdla
édes anyjanak, mint él6 emberr6l és fololvasvan
neki a leveleit, egyre er6sddik benne a remény,
hogy Bandi vissza fog jonni a vidékrél s mind bi-
zonyosabba valik benne a tudat, hogy Bandi él.

A mama pedig nyugodtan olvassa a bibliat.
A szent anya fajdalmas gyaszardl olvas gyakran és
imadkozik fia lelki Udvosségéért. Mert az anyat
nem lehet megcsalni. Mikor lednya akkor reggel
tavozott, akkor megszakadt szivében egy hur és 6
tudta, hogy most temetik a fiat. De rejtegeti & is
a gyaszat, hadd gondoljak azok a jé, szegény lea-
nyok, hogy megkimélték anyjukat a legszomorubb
fajdalomtal.



Magdolna.

Barna J6zsi harmincz esztendés koraban el-
hatarozta, hogy szerelmi kalandok utan lat. Szelid,
j6 fid volt, de még egészen z6ld. Valahol vidéken
professzoroskodott s kommentalta Berzsenyit meg
Anyos Palt, mig végre athelyezték Budapestre. Itt
aztan a kavéhazi, szinhazi és orféumi levegd eltol-
totte 6t azzal az ernyeszt6 szomjusaggal, melyet
csak lednycsokkal vagy szerelmi versekkel lehet ol-
tani. A versekkel megprébalta mar, de mivel Ber-
zsenyi volt a poétdi mintaképe, nem igen boldogult
veluk.

— Elvégre is, vagyok olyan legény, mint akar

Duha Péter, — gondolta magaban — akinek min-
den napra méas szeret6je van. Megelégszem egyelGre
egygyel.

Tudakolta aztdn Duha Pétertdl:

— Te Péter, hogy is szerzed te a szeretfidet ?

Duha Péter ra nézett az 6 zsirban Usz6, fe-
kete szemeivel és egyet podort a bajszan. Pufdkos,
idomtalan ember volt, csupa izom és csupa fekete
sz6r. Az ember nem tudnd, hogy mi is vonzza
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hozza a néket, ha nem volna oly hallatlanul szem-
telen.

— Hat, bardtom, annak az a mddja, hogy
végig sétalok valami népesebb utczan, aztan, ha
akad valami szemre valé lednyz6, akkor mellé sze-
g6dém. Els6 nap én kisérem 6t haza, masodik nap
6 engem.

Barna Jdzsinak ez nem fért a fejébe.

— De kérlek, Péter, csak nem lehet akar-
melyik tisztességes nét az utczdn megszoélitani, mi-
el6tt az ember tudja, hogy lehet!

— Gyerek vagy JOzsi, nem ismered még a
pesti életet. Az ilyen sétdkra egy &rakor délben,
vagy nyolczkor este kell menni. Azok a lanyok, a
kik ilyenkor az utczan jarnak, azok mar megebé-
deltek, vagy csak akkor mennek vacsorara. Azokat
batran megszoélithatod.

Notandum, Duha Péter jomodu gentryfid, aki
a tisztesség fogalmadt nem tudja 0Osszeegyeztetni a
tizenkét drakor val6 ebédeléssel.

Es Barna Jozsi ilyen instrukcziokkal ellatva
neki indult a kalandos atnak.

Eleinte mindig eserny6vel jart az utczan,
abban bizakodvan, hogy majd valami hirtelen zapor-
es6 szakad le s akkor taldlkozik majd egy holgy-
gyei, akinek nincs eserny6je. Ez a legszebb forméja
egy ismeretlen né megszolitasanak.

Hanem vagy nem esett az es6, vagy nem
akadt védelemre szoruldé hélgy, vagy pedig Barna



Jézsinak nem volt bétorsdga, hogy hozzad lépjen.
Denique, az eserny6vel nem boldogult.

— Este konnyebben megy, — gondolta —
nem latjdk az embert, aztan tényleg nem jar olyan
sok megkozelithetetlen n6é az utczan, mint nappal.

Es bolygott este. Szép, kerek, sz6ke arczat
megvilagitottdk az Andrassy-0t, a véczi-Gtcza gaz-
lampdai, majd belemerilt a mellék-utczék sotétsé-
gébé. A szeme gyorsabban jart mint a ldba, mert
valahanyszor azt mondotta magaban: »Ez azl« —
mindannyiszor meglassitotta a jarasat, mig az ahi-
tott alak szerencsésen elt(int valami kapu alatt.
GOmbolyddd termetét lihegve vonszolta egy-egy ma-
ganos nd utdn, majd midén elérte, mélyen az ar-
czaba tekintett. De mihelyt a n6 tekintete érte 6t
is, hirtelen lesitotte a szemét s mintha jégverem
volna a lelkében, kozonbdsen haladt mellette el.

— Ez nagyon tisztességes, — gondolta, ha
hidegen néztek red — méltatlansdg volna 6t inzul-
talni, csak azért, hogy elkésett valami latogatasnal.

Ha pedig mosolyogva, biztatva érte 6t a vi-
ragos kalap aldl \alami éget6 szempar nézése, ak-
kor folhaborodott benne az 6 moralis érzése:

- Olcso diadal, nem kell.

Es haladt tovabb.

Midbn kés6 este holtra faradva becsdngetett
az 6 lakasaba, akkor tlinddve 4allt meg a szoba
kdzepében.
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— Meégis csak gyamoltalan, gyava gyerek
voltal.

Aztdn végig nyujtézkodva 4gyan, egészen
megvaltozott. Holnap maskép lesz! Elvégre is az
embernek nem az a hivatasa, hogy erényére legyen
minden ndi teremtésnek. Aki erényes akar lenni,
az maga vigyazzon magéara és ne jarjon késd este
egymagéban az utczan, ahol a hozza hasonlo ve-
szedelmes vadaszok leselkednek redjuk. Minden asz-
szony gyarlé, mondotta Duha Péter, és igaza is
van. Mert gyakran tapasztalta az 6 éjjeli botorka-
lasain, hogy azok az artatlan nézésii leanykék, a
kiket 6 nem mert magszoélitani, valami kevésbbé
lelkiismeretes Uri emberrel folytattdk utjukat. Mert 6
csak tulsadgosan skrupuldzus, nem gyava. Meg fogjuk
latni holnap, a mikor sutba dobja a skrupulusokat.

Az a holnap pedig mindig csak holhap ma-
radt. Szegény jé lelke minden még oly biztaté alka-
lommal is visszariadt a vallalkozast6l. Sokszor méar
egészen kozel volt hozza, hogy megszdlitson valakit,
de nem talalt kell6 format hozza. Mert forma ok-
vetetlendl kell.

Egyszer azonban szajaba repilt a silt ga-
lamb. Mar kés§ este volt, a Kirdly-utczaban, 6
éppen haza felé tartott, miutdn mar egy fél tuczat
lednyt Kisért tiszteletteljes tavolsaghol. Egy fekete
ruhds, karcsu lednyalak jart a falhoz lapulva el6tte.
Tiszta, takaros volt a ruhdja, a fején kopottas so-
tét szalmakalap, mely aldl ragyogdan vilaglott el§
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csodalatosan szép sargas sz6ke haja. Barna Jdzsi
egy gazlampa alatt érte utéi s lopva az arczéba
tekintve, szokas szerint kozonbdsen tovabb akart
menni. De hirtelen delejes aram futott végig rajta,
arczat elboritotta a vér s ¢ megfordult.

Egy mesésen lagy hang szdlott uténa, félig
verg6dve, félig fuldokolva:

— Bocsanat, uram!

Barna Jozsi lekapta a kalapjat és udvariasan
Iépett a leanyhoz.

— Parancsoljon, kisasszony — mondta az 6
jésdgos lagy hangjan, mely mindig pénzébe kerllt,
valahanyszor egy j6 baratjaval szemben hasznélta.

De a kisasszony nem tudott parancsolni. Ham-
vas, szép arczat (az egész teremtés nem lehetett
tobb tizenhat évesnél) elontdtte a piros vér s nagy
aczélkék szemeit elboritotta a viz. Arczszogletei
vonaglottak a nagy folindulastol. Barna Jozsi latta,
hogy itt hidba var parancsot s jésadgos részvéte
segitett az 0 veleszlletett élhetetlenségén. Josago-
san, mint egy nagybécsi, karjdba oltotte a ledny
kezét és biztatdan sz6lott hozza:

— Ugy-e, kisasszony, elkésett és most fél ma-
ganyosan menni? Majd haza kisérem — a kapuig
— tette hozzd minden félreértés kikerllése végett.

De a ledny zavara erre csak novekedett. Rea
tdmaszkodott a feérl karjara és hangos zokogéas-
ban tort ki.

— Nincs otthonom, nem tudom, hova menjek.
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Erre aztdan Barna JOzsi jott zavarba. Hiszen
még Duha Péter is el6sz6r haza kiséri a holgyét és
csak masnap kiséri az 6t. Egy pillanatra atvillam-
lott ugyan az agyan, hogy Duha Péter ilyenkor
azt mondana: »Sohase busuljon kedvesem, az én
lakdsom elég tagas, elfériink benne ketten is.« De
azért nem mondta. Csak torlilte a homlokarol az
izzadtsagot s mintegy magaban motyogta:

— Ez bizony nagy baj.

A ledny ebbdl a beszédbdl rosszat sejtett,
mert aggddva tekintett fol kiséréjéhez.

— Uram, — mondotta remeg6 hangon — se-
gitsen rajtam, vigyen akarhova, csak el ne hagyjon.
Halas leszek, szolgaldja leszek, csak magamra ne
hagyjon ebben az irtdézatos éjszakaban.

Barna Jdzsi erre ismét a Duha Péter eszé-
vel ezt gondolta:

— Ez ugyan egészen vildgos beszéd.

De a maga fejével azt gondolta:

— A nyomorral nem lehet visszaélni.

— Arrdl sz6 sincsen, — fordult aztdn a
lednyhoz — semmiképpen sem fogom elhagyni. De
hat, tudja, a dolog kissé bajos, mert én maganyos
ember vagyok és csak egy szobam van. Ha csak
nem riad vissza attél, hogy valami széllodaban tolti
egyedil az éjt?

Erre az a konyben (sz6 két nagy szem ra-
meredt az O arczédra, meglepetve, csodalkozva, és
amint még Barna JOzsi is észrevette, némileg csa-
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I6dottan is. Bizonyos lemondd 6nmegtagadas volt a
leany hangjaban, a mint susogta:

— Ahogy 6n kivanja. Kdszonom.

— Ez a leany félreértett, — gondolta maga-
ban Barna Jozsi, de tartok tdle, hogy én is félre-
értettem 6t. Talan mégis csak elég tdgas lesz
mindketténknek a lakasom.

Gondolta, de nem mondta. Ellenben észre-
vette, amint a leany félig Onkénytelenil vissza-
fordult és folyton egy ka&véhdz vildgos ablakara
bamult.

— Vacsordit mar? — kérdezte s be nem
varva a folosleges feleletet, folytatta: — én még
nem. Ugy-e, velem tart?

Beléptek. Valami harmadrangl kévéhaz volt,
amilyen éppen a kiraly-utczatol telik. Almatlan
aszfalt-gavallérok, részeg jogdszok és kétes exisz-
tencziak flstolték tele a tarkatapétas nagy termet.
Gunyos, szemtelenul hunyorgaté pillantdsok nyilal-
tak a sarokasztal felé, ahol Barna Jézsi az 6 vé-
depczével helyet foglalt, mintha azt mondanak:
»Ertlink, értiink, csinos portéka. Gratulalunk.«

Barna Jozsinak felforrt a vére folhdboroda-
saban, hogy ilyesmit gondolnak rola ezek az embe-
rek. Szerette volna mind kihajigalni az ablakon.

Forré tea és hideg sonka mellett aztdn meg-
tudott mindent. Nem mondom el a szép Szabd

ey

mint minden igaz histéria. Az a kopott néta az,
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mely egy szép lednyrdl szol, akinek nincs kenyere,
de van becsilete. Aztan taladlkozik egy vén javas-
asszonynyal, aki kenyérre valtja be a becsiiletét.
Csak egy honappal ezel6tt tortént. Most 0Orokos
rabszolgaja, akar szeret6je is kész lenni annak a
nemesszivi embernek, aki hajlandé 6t foltartoztatni
a lejtén, melyen all. Szivesen nélkiléz, bééri bar-
mily kevéssel, csak éjszaka otthon lehessen, biztos
fedél alatt.

Barna Jozsit mélyen leverte ennek a blinband
szép Magdolnanak a beszéde. Hogyne, mikor a to-
redelmes szdkat a biborban Usz6 orczak, a mereven
lesutott szempilldk olyan megkapd Gszinteséggel
illusztraltdk. ime, egy szép gyermekéletli né, akit
lelketlen emberek boldogtalannd tettek. Nem tudta
folfogni, miképpen lehet valaki olyan kannibal ter-
mészetli, hogy egy ilyen gydnge, gydngéd teremtést
megérintsen. Nem, ezt a szép, szerencsétlen gyer-
meket 6§ meg fogja menteni!

Megnyugtatta 6t. Ne sirjon, nincs ra tobbé
oka. Ha becsiiletes, joravald akar lenni, akkor 6
mindenben segitségére lesz. Most pedig menjlink haza.

Becsongetett a lakasan. Aztdn meghagyta a
hdzmesternének, hogy vezesse a kisasszonyt fol az
6 szobajaba, 6 maga ma nem megy fol.

— J6 éjszakat, kisasszony, On itthon van.

Barna Jdzsi ott ragadt a kapuban, mely orra
el6tt becsapddott. Aztan lassan megindult a leg-
kozelebbi szallo fele.
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— No, ezt a kalandomat nem mondom el
Duha Péternek. Kinevetne.

S mid6n osszekuporodott a szalldbeli rovid,
kényelmetlen vaséagyon, elgondolkodott:

— De mintha ez az én filantrépiam mégis
csak hasonlitana egy nagy szamdrsaghoz!

*

— JO reggelt! Kipihente magéat? — Derék.
Hat, kedves Magdolna kisasszony, gondolkodtam az
éjszaka arrél, hogy mitev6k legylink és azt hiszem,
az eredménynyel on is meg lesz elégedve. On ter-
mészetesen nem lakhatik itt ndlam, hiszen a rossz
nyelvek nem hagynanak nyugtot. De fogadok 6n
szdméra itt a hazban egy kis szobat és gondosko-
dom onr6l addig, amig sajat erejéb6l meg tud
élni. Mert az 6n helyzetében csak a munka lehet az,
ami visszaadja o6nnek lelke nyugalmat és oOnbizal-
mét. [Tgy-e bar, 6n is ezen a véleményen van?

— lgen — suttogta Magdolna.

— Hat lassuk csak: mihez foghatna. A leg-
kényelmesebb persze az volna, ha berendezhetnék
onnek egy Kkis trafikot, de fajdalom, ahhoz ttbb
pénz kell, mint amennyi nekem van. Valami mas
néi foglalkozas utan kell tehat latnunk. Ert-e va-
lami kézimunkéhoz ?

— Tudok varrni, egy Kicsit himezni és —
énekelni is. Ezt az utobbi képességét bizonyos mo-
hosaggal hangsulyozta a szép Magdolna.



113

— Akkor minden rendben van. Még ma ho-
zatok magéanak egy takaros Kis varrogépet, munka-
rél is gondoskodom. Nagy az ismeretségem, munka-
ban sohasem lesz hiany. Kilénben is a kezdet ne-
hézségein majd tllsegitem én.

— Nem volna-e czélszer(ibb, ha a szinhaznal
prébalkoznam? — koczkaztatta félénken a leany.

— A szinhazra, kedves gyermekem, nem sza-
bad gondolnia. JOI ismerem azt a leveg6t, nem tesz
jot onnek. Orokos csabitasnak, 6rokos ostromoknak
van ott kitéve. Bizony kar lenne odamenni.

— lgaza van, — vélaszolta a ledny. — Ko-
sz6ndm, nagyon kodszOndm a josagat, dolgozni fogok.

Es dolgozott. Egész nap viddman kopogott a
gépe. Szegény Barna Jozsi anyagilag majd ténkre-
tette magat, mert a sok munkat, amit védenczének
hozott, a sajat szaml4jara csinéltatta és fizette oly
bldsdsan, ahogy a varromunkat sohasem fizették
még. De boldoggé tette 6t a tudat, hogy ezt a jora-
valo, fiatal szép lednyt megmentette a tisztességes
életnek. SOt gyakran, ha el-elnézegette azt a szen-
ved6 szép arczot, melyen bizonyos szelid melankdlia
borongott, hallgatta a gép dolgos kopogasat, az a
gondolat is jart at az agyan, hogy miért ne? —
hatha a maga szdmdara mentette 6t meg?

Egyszer délutan azonban, amint a kdvéhazbol
hazatért s bekopogtatott Magdolna szobajaba, az a
regényekb6l jol ismert meglepetés érte 6t, hogy a
szép leany helyett egy tintafoltos levelet talalt. Szo-

Koébor : Fagy. 8
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I6tt ez a levél az egyetlen joltevOnek, akit a levél
iroja 6rokké halas emlékezetben fogja tartani, bar
jésagara érdemetlennek tudja magat. Kifejti to-
vabba azt a filozoféméat, hogy annak, aki egyszer
vétkezett, mar nincs veszteni valéja és minthogy 6
ma a nepszinhazi karénekes-préban nagy sikert
aratott, nem akar nemes jéltev&jének tovabbra is
ternére lenni. Maradt halds kdszonettel: Szabo
Magdolna, s. k.

Mid6én Barna Jozsi ezt a levelet kisillabizalta,
Ugy érezte magat, mintha egy mazsa arany higany-
nya olvadt volna a markaban. Aztan kifordult a
Kis szobabol s folhaladva a sajat lakasa felé, azt
mormogta magaban:

— Mégis csak nagy szamar voltal.

Két héttel kés6bb az Andrassy-Uton egy fiak-
kerben latta Szab6 Magdolnat. Elegéns volt, mint
egy grofné és Duha Péter ult mellette. A ledny
észrevette 6t s hirtelen odahajolt gavallérjahoz. Va-
lamit sugott neki.

Mésnap pedig Duha Péter mosolyogva vere-
gette meg Barna Jozsi vallat és félig gunyosan,
félig szanakozva mondotta:

— Gyerek vagy te, Jozsi, legjobb lesz, ha
meghazasodol.



Igen szépen koszondm, kedves baratném, a
meghivast és kiléndsen a postscriptumot, mely Czili
néni megérkezésérdl értesit. Nagyon oOrilok, hogy
Czili néni el6re is ortl a viszontlatasnak, de faj-
dalom — mértéktelen elfoglaltsdg kifogdsa alap-
jan — kénytelen vagyok a talalkozas még nagyobb
6romérél lemondani.

Ez neki szol. Onnek, kedves baratném, @szin-
tén megmondhatom, hogy Czili néni megérkezése
riaszt el engem mai estélyétdl. Pedig Ugy szeretek
onoknél lenni. Olyan kedves, apré szobdik vannak,
filigran apr6 butorokkal. Apré poharak az apré
talczakon, apr6 gyermekek, aprdé haziasszony és apro
Oromok — gy szeretek mindent, ami aprd, csak
éppen Czili nénit nem.

Ne értsen félre és ne vadoljon kovetkezetlen-
séggel. Czili néni igen tiszteletreméltd holgy. Szép
is, jO is, okos is és az a tiszta fehér haj, mely fia-
tal szép arczat kornyezi, egyszerden féldontuli. De
nagyon unalmas. Unalmas szépségénél, szeretetre-
méltdésaganal és okossaganal fogva. Unalmas azért,



mert § tudja, hogy szép, szeretetreméltd és okos, és
mégis akar szépnek, szeretetremélténak és okosnak
latszani.

Amilyen émelyitd irasomban ennek a héarom
melléknévnek a halmozésa, éppen olyan émelyit6 a
Ozili nénivel val6 egyiittlét. Ugy érzem, mintha
czukros vizben flrddnék és a czukor bevenné magat
egesz valdmba. Egy kis keserliség, egy Kkis ratsag,
egy kevés ridegség és legalabb egy csépp ostobasag
tirhet6vé tenné a helyzetemet. De semmi, semmi,
Czili néni olyan, mint egy melléknév a hatvanas
évekb6l, nagy betvel irva.

Egy csoppet sem csodalkozom azonxhogy Czili
néni partaban maradt. Honnan az ég szerelmére
vegyen egy férfi batorsadgot, hogy [a tokéletességek
ilyen gyljteményét 6rokre a magaéva tegye? Czili
néni most negyvenéves és az arcza még mindig oly
szép és fiatal, mint tizenbatéves koraban volt. Es
a haja mar tizenhatéves koraban olyan galambfebér
volt, mint amilyen mostan. Czili néni olyan toké-
letes, hogy az id6, a valtozds, a hervadas sem fo-
gott ki rajta. Gryermekleany koraban vén leany volt
és vén ledny kordban még ~mindig fiatal. Ha ez
nem Kkisérteties, akkor egyszeriien izetlen.

JOl emlékszem még red, tizennyolcz esztendds
kordban. En akkor vagy Kkilenczesztendfs gyerek
voltam és nagyon szerettem hozzajuk menni. Sze-
rettem az 6 kisvarosi sotétes lakasukat, a virdgos
sz6nyegekkel, az (vegszekrénynyel, mely tele volt
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finom (veg- és porczellannemiiekkel. A horgolt asz-
talterit6t, a diszkotéses konyvekkel és a fehéren be-
vont voros ripszfauteuilleket, melyek geometriai pre-
czizitdssal voltak félkorben az asztal kordl allitva.
Szerettem tovabba az 6 suteményeit, melyek tiszta
czukorbdl, csokoladébdl és manduldbdl késziltek,
mazsolaval telehintve,- akkor még j6 fogam volt és
nem szivaroztam, akkor még rajongtam az édes-
seégért és szerettem Ozili nénit. Mar akkor is meg-
ragadott az a meghatd ellentét az & piros szép
arcza és fehér, selymes haja kozott. Tokeéletes, kar-
csU termetét mindig sotét ruha fodte és 6 gy le-
begett a sotétes szobadkban, méltésagosan, vildgitoan,
mint baranyfelh6s égen a hold.

Haladatossaggal gondolok arra az id6re, mi-
kor Czili néni arczon csokolt és az Olébe ultetett.
Olyan nagymamas volt iranyomban tizennyolczéves
koraban. Tisztelettel és ahitattal hallgattam be-
szédét, ha egy-egy konyvet, melyet visszahoztam
neki, magyardzgatott. Megmutatta nekem az @sszes
folyoiratok fametszeteit, elmondta nekem, ki fes-
tette, hol él, mekkora nagy fest6 az illetd és mi-
lyen iskoldhoz tartozik. Majd a zongordhoz (lt és
a nagy mesterek miveit jatszotta nekem, egyre
figyelmeztetve engem a szépségekre, a jellemz6 mo-
tivumokra. Neki koszénhetem, hogy gyermekkorom-
ban mar akkora miveltségem volt, mint kevés fiatal
embernek, midén rigor6zumra késziil.

Oh, én rajongtam akkor Czili néniért. A
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megtestesilt josadg és folény volt 6, nemcsak az én
gyermekszemeimben, hanem az egész kis varos
apraja-nagyja szemében. Vasarnap délutdn, ha a
kis véaros szine-java 6 naluk 6sszegy(lt, a sok okos
férfi és szép leany kozil 6 valt ki fonségesen, folé-
nyesen, de szeretetreméltéan, szeliden, a megteste-
stlt harmonia. A fiatal emberek hodolattal koze-
ledtek feléje, a szokott enyelgd hangot, melyet mas
lednyokkal szemben alkalmaztak, vele szemben min-
dig folvéltotta bizonyos tiszteletteljes varakozas
hangja. Nem vitatkozott soha. Szerényen, figyelme-
sen hallgatta a sokszor heves vitdkat, s ha aztan
egyik-masik fél 6t hivta fol bironak, akkor szere-
tetreméltd, lagy hangon, egyszerl vilagos szavakkal
megmondta a sajat véleményét és az dontott. Olyan
kristalytiszta, hatarozott és kijelentésszerii volt min-
den, amit mondott, hogy ahhoz a dologhoz nem le-
hetett tdbbé hozzaszolani. Ilyenkor mindig perczekig
tartd6 csond allott be, mely szinte kinosan hatott.
Es Czili néni magaban elmeriilve, egy kissé neki-
pirulva nézett maga elé, mintha lelkében Ujra él-
vezné sajat nyilatkozatat, de azutan, magahoz
térve atlatta a helyzetet és folényes szeretetre-
méltdésaggal ismét meginditotta a beszélgetést. Szép
lélek volt a sz6 nemes értelmében. Rajongott a md-
vészetért, az irodalomért és kilondsen a szép ver-
seket szerette. Gyonyor(iséggel czitdlgatta az él6 és
holt kolt6ket, nem mintha olvasottsagat akarna
fitogtatni, hanem mivel tele volt koltészettel és a
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ézitalas neki épp oly belsd kényszeriiség volt, mint
Elés embernek egy dal dudolasa, mely bevette ma-
gat a leikébe.

Ennyi kivalo tulajdonsdg mellett, az altalanos
tisztelet és csodalat kdzepette szinte érthetetlen, hogy
lanypajtasai kozott nem akadt egyetlen irigye sem.
Irigyelték és megszéltdk a sz6ke Sarikat, mert &t
tartottdk a legjobb tdnczosnének és irigyelték, meg-
szOltdk az alispan ferdeszajii Roézsajat, mert az 6
hazuknal fordult meg a legtdébb katonatiszt. De
Czili nénin valamennyien osztatlan szeretettel csligg-
tek, talliczitaltdk egymast az 6 dicséretében és min-
denki orllt, ha szinhazban, tanczmulatsdgon fdlra-
gyogott a Czili néni ezistds szép haja.

Most mar értem, hogy a lanyok koz6tt nem
volt rosszakardja. A lednyoknak csodalatosan helyes
Osztonlk van, 6k ontudatlanul Kiérezték, hogy Czili
néni minden szépsége és minden fényes tulajdon-
saga mellett nem vetélytarsuk. Czili néni sokkal
fenségesebb volt, semhogy egy fiatal embernek eszébe
juthatott volna, hogy neki udvaroljon. Annyi tisz-
telettel és csodalattal toltott el mindenkit, hogy
szerelemre senkisem gondolt. Hiszen Czili néni
nem Kkozonséges ledny, az olyan kdzonséges és léha
érzelem, mint a szerelem, dehogy férkézhetik az 6
tiszta, j6 szivébe! Aztan szinte nevetségesnek is tet-
szett mindenkinek, hogy Czili néni ezek kozott a
fiatal emberek kozott hozza méltd férjet talalhas-
son. Csak egy nagy mivész vagy koltd mélté &
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hozza s bizonyosan egy olyan lesz is a férje, IW
ugyan mélto lesz rea. /

Ontudatlanul mindenki tisztdban volt azzal,
hogy Czili néni olyan ledny, akit senkisem fog/el-
venni, éppen tokéletességénél fogva. Néha & maga
is mintha sejtette volna ezt, s mintha hizelgett
volna neki ez a foltevés. Kés6bb azonban nyugta-
lanitotta. Az 6 korabeli baratnéi sorra léptek az
oltd&rhoz és Czili néni valamennyinél nyoszolydleany
volt. Csodalatosan szép nyoszolydleany. Es eskivé
utdn szeretettel csékolta meg a menyasszonyt és
kivant neki minden jokat.

Végre is egyedil maradt. Tapasztalta, hogy
a lednyok kozul, akik az 6 kedves Kkis otthonaban
vasarnap délutdn 0Osszegy(ltek, & nemcsak a leg-
szebb és a legokosabb, hanem a legoregebb is. A
fiatal embereket, akiket fogadott, abbdl az id&bol
ismerte, mikor konyvtaskaval a nyakukban, jar-
tak a vérosi algimndziumba. Szomorl, merengd
lett. Nem csoda. Hiszen olyan igazsagtalansag az
élettél, hogy 6t ott felejti a régi helyen. Es kezdte
magat idegennek érezni a régi otthonban, az (j
generaczid kozepette s nem maradt szamara mas
vigasztalas, csak a kdnyvek, a rézmetszetek és zongora.

Lassa, kedves baratném, mid6én hosszi évek
multan Gjra taladlkoztam 6ndknél Czili nénivel, az
6 viruld, valtozatlanul szép arczaval, fehér hajaval és
szelid, okos hangjaval, akkor mély meghatottsag
szallt meg. Oly nyugodtnak, oly derultnek latszott



121

és én mégis sajnaltam 6t. Es tanakodtam magam-
ban: hat csakugyan kibékiilt-e sorsaval, valdban
olyan tokéletes-e, hogy szerelem nem fért hozza
soha? Es mikor beszélgettem vele, Ugy éreztem ma-
gam, mintha még mindig kilenczesztendds fii vol-
nék és & oktatna engem. Még mindig irodalommal
és mlvészettel volt tele és én bamultam az 6 nagy
tudasat, az 6 finom Izlését és megsemmisiiltem sa-
jat tudatlansdgom érzetében. Azt hittem, hogy még
mindig bamulom &t, mint annak idejében és hogy
az a kényelmetlen érzet, mely elfogott, csak onnan
vald, mivel sem tudéasban, sem eszmei réptében nem
birom 6t kovetni.

De vacsorakdzben, midén Gessner idilljeit ele-
mezte, tisztdba jottem két dologgal: ez a mulivelt
beszéd nagyon unalmas és ez a nagymdlveltség és
széplelklség egy partdban maradt vén ledny egy-
oldaliséga. Ez nem tobbé jelleméhez tartozik, ha-
nem modorava valt; korbeli hatranyat szellemének
ragyogasaval akarja feledtetni. §zc’>va|, én Czili né-
nit rendkivil hidnak talaltam. Ugy latszik, hogy 6
most Ugy gondolkodik magarél, mint annak idején
a tobbiek és mutogatja magat, gyonyorkodik sajat
magaban. Es az 6 hiGsaga nemcsak szellemére vo-
natkozik, hanem Kkilsejére is. Tudja, hogy & most
is olyan szép, mint volt és bilszke rea. Es erésen
flizi magat és szinte nyarszer(ien meleg tavaszi este
kék barsonyruhdban jelent meg, mert az a barsony
valéban jol illik neki.
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Faj a szivem, hogy Czili néni, akire hala-
val és szeretettel gondolok vissza, most ilyen szin-
ben tlinik fol nekem. Szeretnék tolerans lenni és
szeretném szuggeradlni magamnak, hogy a régi, a
a véltozatlan Czili néni époly érdekes, mint volt
azel6tt, de nem tudom. Megkdnnyebbilten bucslz-
tam téle, midén tavaly kétheti tartézkodas utan
visszautazott szilgvarosaba és komolyan megijedtem
a postscriptuméatol, melyb8l megérkezését tudtam
meg. Nem kerllhetem el a vele valo talélkozast,
de halogatom, amennyire csak lehetséges. Ma estére
kegyelmezzen, kérem. Majd holnap, majd holnap-
utan, vagy a jové héten, amikor csak bokros teen-
déim megengedik. Ugy-e nem haragszik?



A majom.

A zajong0 iskolas-gyerekek kozé, kik gy om-
lottak ki a gimnazium kapujabél, mint a zsakbdl
kirdzott macskak, olyvként csapott le mindennap
egy nevetséges, gyermekformaju asszony. Odatapadt
egy horihorgas, buta nézésl fi nyakéba és csokol-
gatta, beczézgette, majd atfogvan a derekat, folyto-
nosan édes neveken szélongatva 6t, magaval vonta
a magaval tehetetlen, irulé-pirulé kamaszt. A gye-
rek-raj pedig hallézva koérilfogta ket és ginyosan
kaczagott, rikoltozott.

— A majom, itt van a majom!

Csakugyan furcsa alak volt ez a vézna, so-
vanyképl asszony, akinek fekete, lazas szemeibdl
csak Ugy sugarzott ki a hisztéria.

Az orra vékony és atlatszd volt, mint egy
czitromszelet, keskeny, vértélén ajkai a fogatlan
szajba szinte besuppedtek. Kiallé orcsontjain a szep-
I16s bér a megrepedésig megfesziilt és valami bete-
ges piros méz ragyogott rajta. Az egész fej alig
volt nagyobb egy jokora alménal és hihetetlendil
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vékony, hosszl nyakon kimbélddzott, mintha a szél
lengette volna ide-oda.

Es képzeljék ezt a monstruozus fejet, nyakat
egy sovany, pupos termeten, Osdi fekete ruhdjat,
mely a vékony derékrol mind szélesedve omlott alg,
mintha krinolin volna alatta, és képzeljék melléje az
6 kutgémes fiat, aki ugyetlenil dbczogott mellette,
akkor at fogjak latni, hogy az iskolas-gyerekek
nem tehettek réla, ha e furcsa par folkeltette a jo-
kedviket.

OnzéshbGl mentegetem 6ket. Mert a rakonczat-
lanok koz6tt ott voltam én is és az én vékony gye-
rekhangom sikitotta a leghangosabban:

— A majom, itt a majom!

Nemcsak nevetségesnek, de undoriténak tar-
tottuk azt a majomszeretetet, melylyel ez a nyomo-
rult kis 6zvegyasszony az 6 fidn csungétt. A fil
pedig maga volt a bambasag. Merev nézésli szemei-
b6l sohasem csillant ki lélek. Ha széltak hozza ko-
molyan vagy durvan, nem latszott meg rajta, hogy
hallotta a beszédet, ha tréfasan, akkor széles vi-
gyorgasra hlzta a szajat s valami csunya rofogés-
szer( hangot hallatott. A mellett buta volt, mint
az éjszaka és szorgalmas, mint egy bivaly. Veért
izzadva és s(r(i potvizsgdzds kozben hlzta ma-
gat keresztil az osztalyokon, kikidltott réme a
professzoroknak, tiirelmes, szinte érzéketlen médiuma
tarsai gunyjanak és kegyetlenségének. Minden Ora-
kdzben elverték keservesen, de sohasem ment pa-
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naszra. Velunk, tarsaival sohasem beszélt, mert félt
télink. Felelés kozben dadogott, mint Demosthe-
nes, miel6tt nagy szonokka valt. Aztdn mintha su-
ket lett volna, kétszer-haromszor kellett megismé-
telni a kérdést, miel6tt megértette. Pedig nem volt
sliket, csak sok id6 kellett az agyanak, mig a han-
gokat megemészthette.

Gyerekkoromban a tdbbiekkel egyutt csufol-
tam az anyjat és Utlegeltem 6t. Midén kamaszodni
kezdtem, félhagytam a majom-kialtassal, de 6t ma-
gat mélységesen megvetettem. Micsoda nyomorult
Iélek lakozhatik benne, hogy eltliri édes anyja Ki-
csufoldsat! Hiszen ha az én édes anyamat csak
szazadrészével illetnék azoknak az inzultusoknak,
nem nézném a magam gyengeségét, hanem kozéje
csapnék ennek a rikoltoz6, nyomorult szarkahadnak
s emberhalal esnék. Ez a horihorgas, emberformaju
gép pedig siiket volt minden glnynak, s midén az
édes anyja ott a nyilt utczdn csékolta, elpirult,
megzavarodott és. szaporitotta a Iépéseit. Meglat-
szott rajta, hogy szégyenli az édes anyjat.

igy lattam legaldbb a dolgot.

Tortént egyszer, — mar az 6tddik osztalyba
jartunk — hogy oOrakézi duhajkodas kézben tulsa-
gos kegyetlenill bantam a szegény fidval, Ugy, hogy
6 maga is megsokalta. Mintha rigo6 pattantotta volna
fol, ott termett a katedran, minden izében reszketve,
szemeit befutotta a kony, mig jobbjaban szoron-
gatta a nagy kalamarist, hogy a legels6 tdamaddnak
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a fejéhez vagja. Ez hatott. A larma egyszerre csak
megsz(int, mindenkit megddbbentett ez a szokatlan
energia. De szegény filt is nagyon megviselte. Ki-
ejtette kezébdl a tintatartdt, inogott, aztdn mintha
villam suljtotta volna, hangtalanul 6sszerogyott.

Az ifjui rakonczatlansag természetesen rogton
helyet engedett az ifjli josziviiségnek. Szaladtak fe-
Iéje valamennyien, locsolgattak, ébresztgették s mi-
dén magahoz tért, kozbefogtdk és bocsanatot kér-
tek t6le. 10 bambédn nézett korul, mintha nem
tudta volna, mi tortént wvele. En és még egy ko-
molyabb tarsam kozbefogtuk, raadtuk a kabatjat,
kalapjat és vezettik haza. A szegény fil még egyre
reszketett, halotthalvany volt és hideg verejték csur-
gott a homlokarol.

Megvallom, dobogott a szivem, mid6én a fiu
lakasdhoz kozeledtink. Milyen lesz a majom ott-
hon? S mi lesz, ha latja fiat, szinte halottra valva?
De azért csak megnyomtam a csdngety(igombot. Az
ajtd nyilt, egy takaros, tiszta szobaleany nyitotta
ki, aki meglatva a karjainkra tamaszkodd filt, el-
kialtotta magat:

— Jézus Maria!

Ugyanakkor valaki foltépte a bels§ szoba ajta-
jat és a majom vérfagyaszto sikoltassal repilt felénk,
kitépte kozllink a fiat, a nyakaba fogddzkodott és
csOkolta, aztdn zokogott, fuldokolt, hogy szinte kéve
valtunk. Es a fia is folengedett, 6 is magahoz sz6-
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ritotta az édes anyjat, aztan sirtak, zokogtak egyiitt
sokaig.

Nem is kérdezte, hogy mi tortént, a fia sem
mondta, mégis tudta.

Majd mid6én mindaketten lecsillapodtak, a ma-
jom (furcsa, még akkor is gondolatban csak ma-
jomnak neveztem) felénk fordult és meginditd ben-
sOséggel koszonte meg, hogy az 6 édes Gizikéjének
(Gézanak hivtak) partjat fogtuk s hazakiseértik.
Aztdn minden szabadkozasunknak daczara betusz-
kolt a fogaddszobaba, leliltetett, sliteményt hozatott
be és likdrt, és olyan kedvesen, szeretetreméltdan
kinalt bennilinket, hogy — immel-dammal ugyan —
de ettink és ittunk.

Még most is latom azt a szalont. Semmisem
vallott majomra, az 6sdi kopott ruhaju, madarfej(,
plpos majomra. Az a tompa, illatos levegé honolt
benne, mely az el6kel§ szalonokban érezhet6 csak.
A részletekre nem emlékszem, csak azt tudom,
hogy minden vildgos, a fauteuillok, a kerek cau-
seuse, a fliggbnyok, az aquarellek. Csak az egyik
sarokban sotétlett egy karcsu, fekete zongora, ro-
kokkoszer(ien kifaragott labakon nyugodva. S ami
leginkabb amulatba ejtett, Géza, a bamba, az Ugyet-
len, a dadogd Giziké, mintha kicserélték volna. Gor-
nyed6 hata kiegyenesedett, merev, elfogult tagjai
visszanyerték kozvetlenségiiket. Egy gavallér kony-
nyedségével adta a hadzigazdat. Mulattatott benniin-
ket! Beszélt minden dadogas nélkil, folyékonyan,
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s6t fordulatosan is. Es én olyan nyomorultnak érez-
tem magamat. Ugy iltem el6tte, mint & szokott az
iskoldban, bambén, elfogultan. Egyszerre éreztem
minden tagomat, a kezeim zseniroztak, nem tudtam
mit csindlni velik. Ha széltam, éreztem a zavart
mosolyt az ajkamon és dadogtam. Ha nevettem, el-
kényszeredetten, rofogve verg6dott ki torkombdl a
hang, csak Ggy, mint Géz&bol az iskolaban.

A majom azonban a régi maradt. Ragyogo,
tlizes szemekkel nézte a fiat, szomjasan itta annak
minden egyes szavat és minduntalan levonta a fejét
magahoz és csokolgatta. Majd megeredt a nyelve
és dicsérte végtelen mondatokban az 6 fiacskajat,
az 6 czukros, egyetlen gyéméntos Gizikéjét, aki
olyan jo és olyan okos, hogy nincs parja az egész
vilagon. Es én — Isten tudja —*komolyan, ahita-
tosan hallgattam és egy csoppet sem tartottam ne-
vetségesnek, hogy Géza a vildg legokosabb fia.
Hatérozottan imponalt nekem, de meg a tarsam-
nak is.

— Meglassak, milyen nagy ember lesz Gizi-
kébdl, — folytatta a majom. — Olyan genialis, de
olyan genialis. Mar most is miivész és milyen szép
kering6ket komponal! Meglassak, 6 lesz a legels6
zeneszerzd a vilagon. Nem nyugszom addig, mig
nagy miivész nem lesz belle. Es milyen hangja
van. Enekes is lehetne, de zeneszerz6 lesz, az sok-
kal dics6ségesebb. Elviszem Parisba meg Rdémaba,
a vilag legels6 mestereivel tanittatom. Meg fogjak
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latni. Iés akkor biliszkék lesznek, hogy egy iskola-
ban jartak vele.

Ebben mar megint a majom hobortjat lattam.
Géza, és zeneszerz0. Geéza, és énekes! O, akinek a
hangja beszédkdzben rikoltott, mint a kakasé! Ne-
vetséges.

De Ugyetlenségemben azért csak bdlintgattam
a fejemmel és gagyogtam:

— Ugy?

— Géza, zongorazz csak valamit! mulattasd
vendégeidet. Tud 6n zongorazni ? — kérdezte télem.

— Nem, — vélaszoltam.

— Majd meghallja, mi a zongorajaték. Eredj
csak czukrosom, jatszd el az uraknak a legujabb
szerzeményedet.

Es Giziké odallt a zongoradhoz és jatszott.
Nem tudom, hogyan jatszott, de nekem maod nélkdil
imponalt. Az ujjai 6riletes sebességgel jartak a bil-
lenty(kon és amit jatszott, épp olyan érthetetlen
volt, mint az a Beethoven-féle szimfonia, amit az
unokatestvéremt6l hallottam egyszer.

Az anyja pedig ott ult mellette egy kis se-
lyempuifon, el6re hajlott fejjel, szoborra valva a
figyelemt6l és szemeib6l valami Oriiletes gyonyori-
ség sugarzott ki. Az utolsé akkordnal val6sagos
csokrohamai tamadtak, majd megfojtotta a gyere-
két. Az pedig szeretettel és szintén ragyogd arcz-
czal viszonozta édes anyja csokjait, majd bizonyos

Kébor : Fagy. 9
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folénynyel, melyet nem vartam téle, bontakozott ki
karjaibol:

— Hagyd most, kis mama, a barataim talan
unatkoznak.

A majom azonban nem hagyta.

— Most énekelj aranyom, énekelj valami szé-
pet, énekeld az Aufenthalt-ot Schuberttol. Jaj, olyan
gyonyoriien énekli!

Es Géza ragyujtott az Aufenthaltra.

Szinte megrendiltem. Olyan mély, férfias hangja
volt annak az Ugyetlen fitnak. Es mily érzéssel éne-
kelt! Nem tudtam hov4 lenni &mulatomban s bo-
szorkanysagra gondoltam. Hiszen ez nem az a Géza,
akit az iskoldban boldog-boldogtalan] ttlegel és csu-
fol, hanem olyan valaki, aki magasan folétte all
valamennyiiuinknek.

Bucsuzaskor nem mertem a kezemet nyujtani
feléje, s mid6n 6 megszoritotta az enyémet, hala és
megtiszteltetésfélét éreztem.

Az iskoldban kereken kijelentettem, hogy aki
Gézat vagy a majmot ezentdl bantani merészli,
annak betdorom a koponyéajat, ha gyengébb na-
lam, vagy féljelentem a professzornak, ha erfsebb.
Kijelentettem, hogy Géza nagyon okos fil, akit
mi riasztottunk el s hogy akkora mivész lesz be-
I6le, &milyent Eurépa még nem latott. Harsogo
kaczagas volt a valasz. Nem hitte el senki.

Az én partfogdsomra azonban Géza nem sz6-
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rult tébbé. Még aznap levél érkezett anyjatol az osz-
talyfénokhoz, melyben fia kilépését jelenti be, akit
magasabb zenei kiképzés czéljab6l Parisba visz.
Nem is lattuk tobbé s nagy hianyat éreztik. Meg-
szoktuk mar, hogy valakit (ssink és hamarjaban
nem akadt mas. De végre is — elfelejtettik.

EImult vagy tiz esztendd, Gézat és a majmot
mar régen elfelejtettem.

Ekkor egyszerre a magyar sajtdé nagyra volt
a mi hazénkfiaval, aki Parisban 6rilt lelkesedést
keltett hangversenyeivel. Valami tlineményes bari-
tonhangja van, rendkivil mélységgel és csodalatos
magassaggal. Paris valosaggal rajong érte és a szin-
hazak ostromoljak 6t ajanlataikkal.

Tehat mégis! A majomnak az 6 majomszere-
tetével igaza volt. Keresztiilvitte, amit akart, elérte,
hogy fidt most mindenki Ggy bamulja, ahogy &
béamulja.

S nem tartott sokd és Géza eljott Budapestre
és vendégszerepeit a nemzeti szinhazban. (Az opera-
haz akkoriban csak épiilt.)

Véletlendl taldlkoztam vele az utczdn és —
kidbrandultam.

Ugyanaz a hérihorgas fiu volt, mint régen,
ugyanazzal a bamba arczczal. Csipetnyi bajusza nétt
azOta, de ez még butdbba tette fiziognomiajat. Nem
tudtam elképzelni, hogy ezzel a lehetetlen alakkal
hogy allhat meg a szinpadon.

9*
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Beszédében a régi, alazatos, félénk Géza volt,
akit az iskolaban elvertiink. Mid6n megtudta, bogy
ujsagird vagyok, alig mert a szemem kozé nézni.
Biztattam, hogy neki igen jo6 hirneve van nalunk s
ha csak valamiképen helyt tud &llani, biztos sikerre
szamithat. Nagyon megorilt ennek és kért, hogy le-
gyek ott az el6adéason.

A foldszinti paholyban meglattam a majmot

O sem valtozott. Sugérzott az arcza a boldog-
sagtol. Ot nem bantotta a félelem, biztos volt fia
sikerében. Traviatat adtak, Géza az id6sebb Ger-
mond szerepét énekelte. Middén belépett, mid6n éae-
kelt, nem hittem érzékeimnek. Tiszta lehetetlenség,
hogy ez az az élhetetlen alak, akivel délel6tt be-
széltem. Impozans, férfias megjelenés volt, biztos
mozdulatokkal, el6keld, méltésagos tartassal, és
hangja duzzadt a férfias er6tél, tdmoren, érczesen
sz6lt s fels6 regiszterében olyan lagyan, fuvolasze-
ren hangzott, hogy a kézbnség megszakitotta éne-
két tapsaival. EI voltam blvélve. Es abban a fold-
szinti paholyban a majom (lt, — egyes egyedil és
tapsolt — tapsolt és csOkokat hintett a szinpadra
és kaczagott, hangosan, hogy mindenki felé fordult,
majd hirtelen folkelt és rohant a szinpadra.

Az6ta mindig elmentem a szinhadzba, vala-
hanyszor 6 énekelt. Kiilonben csak ritkan talalkoz-
tunk s ilyenkor mindig valami kisérteties benyo-
méast gyakorolt rdm. Nem tudtam 0sszeegyeztetni



133

ezt az Ugyefogyott alakot azzal a férfias szinpadi
megjelenéssel, ezt a bamba individualitdst azzal a
nagy mlvészi intelligenczidval, melylyel alakjait,
énekét interpretalta. Mindig az édes anyjaval volt.
A szinhdzban is csak (gy nevették ezt a furcsa
part, mind hajdanaban az iskolaban.

Vagy két esztendbvel kés6bben a redakczid-
ban kezembe akadt egy gyéaszjelentés. Szegény
majom!

Ugy éreztem, hogy valamit jova kell tennem.
Elmentem a temetésére.

Géza halvany volt, gyaszruhat viselt, de k-
I6nben nyugodt volt. Olyan volt, mint a szinpa-
don, nem olyan, mint az életben. Szétlanul, mele-
gen megszoritotta a kezemet, aztdn kovettiik gya-
log a koporsét a temet6be. Kicsike kis gddorbe
eresztették a kicsi koporsot s mid6n a foldre nyul-
tam a rog utdn, kony futotta be a szememet.
Szegény majom, bocsasd meg, amit ellened vét-
keztem.

Géza pedig nézte, hogy hull a fold az édes
anyja koporsojara. Ott maradt mozdulatlanul, mig
a kis halom teljesen fol nem épult s fejtiil odatiiz-
ték a keresztet. Ekkor nagyot séhajtott s megfogta
a karomat.

— Gyerink, — mondotta — sietnem kell.
— Hova?
— El6éadasom van ma.
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— Csak nem akarsz ma énekelni? Ebben a
lelki &llapotban!

Es ekkor két vastag konycsepp hullt ki a
szegény fil szeméb6l és kimondhatatlan gyermekes
gyongédséggel lagy hangjaban, suttogta:

— Edes mama ugy szeret engem hallgatni...



Mese.

l.

Figyeljen.

Nagyon, nagyon messze innen tortént. Ember
oda nem jar, hir onnan nem jon. Kiesik a vilag
Utjabol — talan ez a darab fold nem is forog a
folddel. Tal van a vamsorompon.

Fest6-szekrényemmel a kezemben gyakran ba-
rangoltam be ezt a haldlos néma vidéket. Sivar
homokpusztan tal egy beteges, sarga akaczerdd. A
sarga akaczerdd kozepén egy fekete viz. A fekete
vizben békék kuruttyolnak. Foloétte varju karog.

Egyik satnya erd@részletr6l a Szomorusagot
szoktam festeni, a masikrél a Babonat. A slippedd
homokos talajbol itt is, ott is egy-egy barna ké
bukkan el6, es6mosta, olvasatlan betlikkel. Temet
volt itt.

Koroskoril robog az iparos élet. Kémények
merednek ég felé, flstot okadva, de ez a fust in-
kabb ott marad a mozdulatlan leveg6ben, semhogy
leereszkednék erre a vidékre. Két oldalt a vasut
sinei kerulik meg és a vonatvezetd ezen a tajon
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megsarkantylizza a masinajat, hogy sikoltva, lelken-
dezve menekil tova a jelenkor felé. Mert ez a da*
rab fold el van éatkozva, meg van babonazva, %
id6 megallott folotte, és aki rateszi a labat, rég
elmult szdzadokba van visszavardzsolva.

Aki itt meghal, az nem jut a mennyorszagba,
hanem a lelke elvandorol valamelyik allat testébe.
A sajat szememmel lattam. Az erdd északi szélén
fatdbmbokbdl 0Osszetdkolt kunyho, abban lakik az
oreg erdész oreg feleségével. Ismerem &ket jol. Be
szoktam hozzdjuk térni egy pohar kecsketejre és
tudakozodni Margit utdn. Margit az 6 gyermekiik.
Egy gyonyor(, haromesztendds vizsla. Benne lakik
most a kis Margit lelke, aki meghalt ugyanazon az
éjszakan, mikor a kis kutya sziiletett. Bizonyos,
hogy a kis leany lelke belé kdltozott, mert az anyja
Ggy tudja és az anyasziv nem csalatkozik. A vén
erdészné azonkivul latta is, ahogy a kis Margit
rozsaszinl lelke egy darabig ott ropkodott a fe-
kete udvaron és aztan elt(int a kutyadlndl. Es sze-
retik most Margitot, a kutyat, ahogy szerették, mi-
kor még feketehaju, kis gémbolyl leanyka volt.

Hallott mar a viliik tanczéroi?

En lattam &ket. Csikorgd téli hidegben oda-
menekiltem. Olyan szomor( voltam, a mdult jutott
eszembe. Es .menekiiltem arra az elatkozott vidékre,
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ahol minden szomor( és ahol a sirkdvek megbar-
nultak és siilyedében vannak.

Minden fehér. Ez a vidék még fehérben gya-
szol. Es atverg6dtem a hdpamacsokkal tele bozé-
tokon és egyszerre csak lelapultam és nem mertem
lélekzeni. El6ttem a fekete-*viz, most kerek fekete
jégtukorré fagyva és a jégen fehér gyolcsba Olto-
zO6tt lednyok korcsolydznak, kétségbeesett gyorsa-
sadggal keringve, kovéalyogva. A viliiket lattam
tanczolni, a szerencsétlen menyasszonyokat, akik
meghaltak, miel6tt nasztdnczukat ellejtették és most
a sok el nem csattant csék nem hagyja Oket nyu-
godni. Kikergeti 6ket valamely megéatkozott erd6be
és ott Osszefogdzkodnak és korbe karikdznak, és ha
egy férfi téved kozéjuk, azt megragadjak, megfor-
gatjak és el nem eresztik, mig lélekszakadva, hol-
tan Gssze nem rogy.

Korbe karikazva hat vakitéan sz6ke leany, a
legfiatalabb alig tizenkét éves. Oriilt, hihetetlen se-
bességgel, zajtalanul suhantak a jégen, ahogy ha-
land6 ember nem képes. Majd valami vig dalba
fogtak, egy lelkendezd, szakadozott nétaba, melytdl
az ember szeretne sirni. Es a kor kozepén egy
gyonyorl szép teremtés, amilyent még nem lattam,
amilyenrél nem &almodtam. S(r{i fekete hullamok-
ban lebegett korllotte a haja, amint lassan, mél-
tosdgosan Aallott a repil6 sz6ke fednysereg kdzepén
és forgott sajat maga koril. Es a szeme olyan fe-
kete, olyan babonds — egy tizennyolcz éves csil-
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lagtalan éjszaka, melyen néha-néha villam czika-
zik keresztil.

Majd felbomlott a kdr, a sz6ke lednyok ka-
czagva Szétrebbennek és szilajan szaguldanak a jég-
tikron. Az a fekete leany pedig méltdsagos lassu-
saggal indul a tals6 part felé, ahol egy szankaszé-
ken, fekete kend6vel leboritva, Ul valaki. Letl mel-
Iéje és az Olébe temeti a fejét. Ezt a csoportot ki
kellene faragni marvanybdl és a legboldogtalanabb
ember sirjara helyezni sirk6ének.

Egy kéz nehezedik a véallamra. Végem van
— el vagyok veszve. Nem, az én oreg bardtom, az
erdész volt, az 6 komoly barna arczaval, szétlan,
egy fehér rengetegbe vesz6 ajkaival. Folkeltem, meg-
szoritottam a kezét. Nem szoktunk beszélni egy-
massal, ha nincs mondanivalonk.

Remegtem. A lednyok észrevették. Es a leg-
kisebbik, mint a villam, ott terem a szankaszéknél
és szaguld vissza, felénk, egy péar régi, rozsdas fa-
korcsolyat I6balvan a kezében, egyenesen felénk.

— Tanczoljon vellink!

A viliik tadnczra hivnak!

Es én felkétom a korcsolyakat és remegve
kérdem tarsamtol:

— Kik ezek?

Az, csizmajardl lerazva a havat, valaszolja:

— Hauer Méarton leanyai.

Hauer Marton!

Szép asszonyom, kinek rdzsas keze most is az
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enyémben nyugszik, nem fogja-e irtdzva visszavonni,
ha megtudja, kinek a kezét szoritottam meg meleg
baratsaggal? Gondoljon arra, hogy nem most tor-
tént, nem itt tortént, hanem sok szaz évvel ezelétt,
azon az atkos vidéken, ahol nem ismerik még a mi
vildgunkat. Hauer Marton nem ismer benniinket,
nem tudja, hogy mi is emberek vagyunk és hideg
vérrel, kozombos szivvel végzi a munkajat.

Hauer Marton a hdhér.

Tanczoltam velik. Az én hollanderjeim, az én
ligyes harmasaim a legnevetségesebb kontéarsag az
6 mivészetiikhoz képest. Es 6k kikaczagtak és mond-
tak, hogy majd ha tobbszor kijoévok, majd megta-
nitanak engem korcsolyazni. Nem kérdezték, ki va-
gyok, mi vagyok, mintha régi, régi j0 baratjuk let-
tem volna, ugy béntak velem.

Es odavittek a szankaszékhez — istenem, sze-
rettem volna leborulni és imadkozni a szépség e
remekéhez. Egy sz6ke asszony (lt ottan, oly szép
és oly szomor( volt. Sirtam, midén nagy fekete
szemébe néztem és 6 séhajtott — oly természetes-
nek talalta, hogy egy idegen ember sir, ha a sze-
mébe néz.

Es mintha a foldbél bukkant volna ki, ott
termett Hauer Marton. Oszbe csavarodd hajjal,
holléfekete szakallal, val6sagos banditaalak. Es dur-
van, er6szakosan szoritotta meg feléje nyUjtott
kezemet és szeme baljdslattan villogott. O sem volt
kivancsi kilétemre.



140

De mid6n arra az asszonyra nézett, mintha
tlzes kaz&nbol langok csapnanak ki, gy lobogtak
a szemei. Es az asszony is galvanizaltan, reszketve
szokott fol helyérél és raborult a széles mellre és
Orilten, szildjan csokoloztak. Pardzott korulottik a
leveg6 és én reszketve torultem le homlokomrol a
verejtéket. Lattam az emberi szenvedélyt sziklakat
rombolva, haldlon, vészen keresztll rohanni, de er-
rél a parazsas, izz0 szerelemr6l nem volt fogalmam,
mig Hauer Martont nem lattam a feleségét olelve.

A lednyok korénk gydltek és kivancsian né-
zegették a fest6szekrényemet.

— Mi ez? A

Megmagyardztam nekik. Es mutattam nekik
néhany vazlatot, az egyiken az erdész kunyhojat.
Réaismertek és nagyon csodalkoztak rajta.

Besotétedett. Haza késziltem. Egy darabig
egyltt mentem vellk, aztan elvaltunk. A sotét er-
dében egyre vilagitottak azok a ragyogd szbke fe-
jek és koziulok maganyosan, kilén vilagként emel-
kedett ki az a fekete, szomor( lednyf6. Szomorlbb
voltam, mint mikor jottem és egyre kinzott az a
marczangold bu, mely annak a széke asszonynak
fekete szemeib6l aradt a lelkembe.

Egyszerre valaki megragadja a karomat és
lihegve, szaggatottan kérdi valaki:

— Hol lakik? Mikor mehetek magahoz?

Megrendultem. Az a fekete ledny volt. Ma-
gam sem tudva, mit beszélek, hebegtem:
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— Mit akar?

— Fessen le engem, fessen le engem, de ha-
mar, még holnap. Ugy-e, hogy megteszi? Szegény
Péternek akarom adni.

Lefestettem szegény Pépat, szegény Péter sza-
méra. lgaza volt, j6 volt sietni.

Hauer Marton tornaczos héza mogott nagy
veteményes kert van. Ennek a kertnek a végén kicsi
virdgos kert. Szegfiivek, szdzszorszépek és oriasi
napraforgdk kozli ki-kibukkan egy-egy barna, es6-
mosta k&, olyan, amilyenek az erd6ben szétszérva
talalhatok, rajtok Ugyetlen fekete festékes betlkkel
egy-egy leadnynév.

— Kik ezek? — kérdeztem az erdésztél.

— Hauer Marton leanyai.

Es most hozzajuk kertlt egy Uj k6, szegény
Pépa szamara.

Péter bejarta az egész erd6t és kikereste a
legnagyobb kovet. Kivajta és széles hatara vetette,
Ugy czipelte slrl konyhullatassal a virdgos kis te-
met6be. Odatette Pépa sirjara, aztdn zokogott, zo-
kogott szinte allatiasan és aztan csikorgatta a fo-
gait és fenyegetve radzta az okleit.

— Jaj nektek, ha még egyszer megtorténik!

Szegény Pépa, nem hittem neki, mid6n azt
mondta, hogy még a tavaszszal meg kell halnia.
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— Nem latja, hogy a hajam mar egészen
fekete ?

A fekete Pépa egy félesztendbvel ezel6tt még
olyan ragyogbéan sz6ke volt, mint a testvérei. Aztan
egyre soOtétedett a haja, mignem oly fekete lett,
mint az orokkévald éjszaka. Az 6 testvérei is, aki-
ket a kis kertben eltemettek, mind fekete hajlak
lettek, mire meghaltak.

Es Péternek, a vadnézésli, csondes lelk(i ho-
hérsegeédnek, Pépa volt a harmadik menyasszonya.
Oly vilagitd székeségben odlelte magahoz a szép fia-
tal teremtéseket, de mire eskiivére Kkerllt volna a
sor, meghamultak, megfeketedtek a sz6ke hajszélak
és a fold ala keriiltek. S mindannyiszor gyermek-
sirds verte fol a hdéhértanyat — a feketehaju meg-
halt és nyomban szliletett egy széke teremtés.

Pépa és Péter kitudtdk mar ennek a rejtel-
mes szllés-halasnak a nyitjat. Ezen az elatkozott
foldon bidn oly szenvedélyesen szeretni, ahogy Hauer
Marton és felesége szeretik egymast. Es isten bosszu-
all6 és konyoriletes, megveri a blindsoket és meg-
konyoril az emberlelkeken. Erre a darab foldre
nem szan tobbet hét lednyléleknél és meg keli hal-
nia a legidésebbnek, hogy legyen lélek az Uj mag-
zatnak. Es Péter, szegény Pépa hiilt holttestére
borulva, vérben forgé szemekkel razta az oOklét a
gyaszol6 szul6k felé és a fogai kozil sziszegte
feléjuk:

— Gyilkosok vagytok!
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Igaza volt, atlattdk 6k is. Midén életet adnak
egy Uj magzatnak, ezzel megdlik a legkedvesebb, a
legid6sebb lednyukat.

Legyen nekik isten irgalmas, aki oly kegyet-
len sorsot mért reajuk.

v .

Egy pohar kecsketejre az erdészlakasha. Az
els6, akit latok, Hauer Marton felesége, kicsike gyer-
mekével az 6lében.

Oly szomor( és oly sapadt volt. Es fekete sze-
mei besllyedtek a szép, hamvas homlok ala.

Az udvar kozepén egy szazados diofa, annak
arnyékaban dlt. Es a diéfa &gai szomorlan susog-
tak, egy monoton, bis melddiat, melyt6l elszende-
riilt a csecsemb és kényekre fakadt a szép, szomor
asszony.

Elhataroztak magukat egy sulyos, egy lehe-
tetlen 1épésre és megtették. Valtak. Az a szerelem,
mely gyilkol, nem &polhaté. Meg sem csokolva a
férjét, kicsi gyermekét olébe kapva, Ugy menekilt
a héhér hazabol az erdész kunyhdjaba. Mindennap
atzarandokolnak hozza az 6 gyermekei és 6 sirva
csokolja végig a szbke fejeket és kérdezi, hogy
hogy nincs-e baja az édes apanak. Es kildi ég6
Udvozletét neki és esdekel, hogy ne jojjon erre a
tajékra, mert halalos veszedelem volna, ha Gjra lat-
nak egymast.

Es Hauer Marton nem is nézett soha feléje.
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Ott csatangolt az erdében 6rjéng6 kétségbeeséssel
a lelkében és vad dikvel kezelte a puskajat. A sdrd
dorrenések athallatszottak a sz6ke asszonyhoz a
vén diéfa ala és 6 megismerte a puska szavat és
hanyta, hanyta a csokokat a taj felé, ahonnan a
puskaszé hallatszott. Ezek a csokok tan el is érték
czéljukat, tdn odatapadtak Hauer Marton lazas
arczahoz, mert ez az arcz Ugy égett, ahogy csak
neje csokjaitol tud égni.

Meddig tart ez igy?

Isten konyoriletes. A sz6ke asszony egyre
fogy, egyre gyongll, mar alig tudja taplalni a gyer-
mekét. Mire elhervad az idei sarga lomb, talan a
nagy istennek egy Ujabb lelke van és meghagyja
él6knek azokat, akik még élnek.

y.

Mi ez?

Margit, a gyonyor(iséges, a szelid, a ragasz-
kod6 vizsla dihosen ugat, midén az erdészné oda
nyljtja neki a taplalékat.

— Margit, mi lelt? Nem ismersz?

A kutya nyugtalanul morog, aztdn nyodszo-
rogve odakiiszik az ©reg asszonyhoz és nyalja a
kezét.

— Na igy, kis aranyom.

De azért a hdshoz nem nyul. S6t ismét nyug-
talanul morog és duhdsen csahol. A szemeit vér
boritja el.
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— Margit beteg, — jelentette az oreg asz-
szony a férjének és félénken, reménykedve nézett ra
— Margit! — Kkialtja az erdész.

A kutya az agy ald bajt és onnan ugat az
erdész felé.

— Margit, Margit! — kialtad ez kétségbeeset-
ten. — Nem ismersz?

Es ekkor a kutya diihosen rohan el6, sz4ja-
bol omlik a tajték és az erdész alig birja nyaka-
nal megmarkolva megakadalyozni, hogy meg ne
harapja.

Margiton kilitott a veszettség. A szegény ore-
gek tisztdban vannak vele.

Margitot el kell pusztitani.

Nem felejtette-e el, hogy kicsoda ez a kutya ?

Ez a kutya az 6 tulajdon gyermekik, az 6
gyonyor(séges kis lednyuk, kinek rézsaszin( lelke
abba a kutyaba koltézott. Es most el van veszve
masodszor is és tulajdon kezikkel el kell pusztitani.

Megtehetik-e ?

Nem, szazszor nem. Inkdbb vele egyitt vesz-
nek, de az apa nem d&lheti meg a tulajdon gyer-
mekét.

Es Margit visszahluzddott az &gy ald és fj-
dalmasan ny@szordg. Es a két oreg szotlanul diil a
faragatlan asztalra, a férfi borisan néz maga elé,
az asszony kotényét az arczdhoz szoritva, csonde-
sen sir.

A kemencze mellett a sarokban pedig Ul a

Koébor : Fagy. 10
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beteg sz6ke asszony és nézi Oket. Kizkodik maga-

ban. Végre folkel és odanyujtja gyermekét az erdész-
nének:

— Vigyazz red, én elviszem Margitot.

Margit egészen megszelidult. Egyszeri hivasra
elébujt és engedelmesen nyljtja nyakat a zsineg-
nek. Es a sz6ke asszony megindul vele, lassan, ba-
tortalan lélekkel az irtézva keriilt, sovargva ahi-
tott taj felé, ahol az a férfi lakik, Kkinek szerelme
oly perzsel§ és oly gyilkos.

Csak a kapuig viszi, ott beengedi a kutyat és
menekil vissza. Nem akarja latni a férjét s ha
latja, sz&rnyakon fog t6le menekdliii.

Sit a nap. Mily ritkasag: valahol a kozelben
madar csicsereg! A leveg6 at van itatva erdei illat-
tal, a fak tele akaczfurtokkel és a bokrok is virag-
zanak. Oly édes, oly eped6 a nyar, és 6 megy haza-
felé. Isten adjon neki er6t.

Es latja azt a szerelmes férfit és éget6 szom-
jusag fogja el: csdkszomj! — Istenem, lam Margit
egészen szelid, 1am nincs is baja — jo lesz vissza-
fordulni.

A l&bai inognak. Lell egy kére. Ha ott ma-
radt volna férjénél, talan ez a k& mar odakerult
volna az 6 virdgos kertjébe annak a f6nek jelzé-
séhez, mely sz6kén, epedve pihen most vélegénye
mellén. Maradjon az a f6 boldogan azon a sokat
szenvedett férfikeblen, sorvadjon & el végképp, a



147

hogy eddig sorvadott. Nem teszi ki magat Ujabb
kisértésnek, nem megy vissza.

De ekkor a kutya dihosen szokik reda, alig
tudja magatdl elharitani a tajtékos, csattogd szajat.
Felszokik és rohan, rohan a kutya el6tt, aki diho-
sen. veszetten rdzza a zsindrt és nem akar elGre
menni. Majd megbokrosodik és ra akarja magét
vetni az asszonyra. Es most az asszony menekil az
uld6z8 kutya el6l, lobogd ruhaval, zihalé tidével,
kétségbeesetten segitségért kialtva.

Ott van a hoéhérhazndl. Neki a kapunak!
Oklével kétségbeesetten donget egyet rajta s ekkor
a kutya utolérte. Osztonszer(ien, tudatat vesztve
markolja meg két kézzel a diihongé allat nyakat
és akkor nyilik a kapu — egy Okdscsapas az allat
fejére, amire az élettelentil hull &ssze és ekkor 6
ajultan fekszik férje karjaiban, aki fuldokolva, li-
hegve csdkolgatja.

Mogottik valaki sikolt. Péter allt ottan, pus-
kdval a kezében és karjaba dflve a menyasszonya,
a negyedik menyasszonya, aki iparkodik leszoritani
a plska csovét.

— Péter! Az apamat!

Péter egy darabig kizd vele.

— Megolom Oket, kilonben 6k 6lnek meg
téged.

De aztan elejti a puskat és a nyitott kapun
keresztiil az erd6be veti magat.

Sohasem tért vissza.

10*
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VI.

Az erdészlakasban a gyerek sir, sir az anyja
ntan. Beesteledett és az még mindig nincs itt. Az
Oregek szotalanul, gyaszolo lélekkel Ulnek az asztal
mellett és varnak. Aztan nyugtalankodni kezdenek.
Az oOreg végre fogja a puskajat és kimegy. Hatha
azt a szegény asszonyt megharapta az a . ..

Egy 6ra mulva visszatér. Szotlanul, komolyan
fogja a sir6 gyermeket és viszi magaval. Az asz-
szony nem kérdez semmit, tudja, hogy az asszony
nem fog tdbbé visszatérni.

Es a kovetkez6 évben a hoéhérnal Gj gyermek
sir a bolcs6ben és a viragos kertben Uj sirk6 emel-
kedik.



Egy vidam ember torténete.

Esztenddnkint vagy tiz kil sz(iz dohanyt kild-
tek neki hazulrél, ez volt az apanage-ja. Innen van
az is, hogy a pipadja mindig égett, de a kalyhaban
nem volt sohasem tliz. Egy piszkos, sotét udvarra
nyilé kamra-féle volt a lakasa, s 6 délutan ott 0lt
az ablakban egy santa asztal mellett, orvosi kony-
vei folé hajolva és fljta, fujta a fiistdt és dudolta
a noétajat:

Szebb a kutya, mint a macska,
Mert a kutjB nagyobb macska ;

Mert a kutya templomba jar,
Hat a macskat ki latta mar?

Ismer@sei, baratjai sohasem lattak ebédelni és
sohasem lattdk rosszkedviinek. Csikorgd, téli hideg-
ben egy foszlott sarga nyari kabatban jart, melynek
zsebeib6l kidagadtak az 6 nagy, vorosre fagyott ke-
zei. Az 6 szamara még nem talaltak fol a téli ka-
batot. Fazott az ember, ha ranézett erre a hori-
horgas sarga alakra, fekete szalmakalapjara, voros
kampds orrara, hértyas arczéra és nevet§ kék sze-
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meibe. Az egyetemen nem volt mulatsdg, mig 6
oda nem ért. Akkor aztan megindult a nevet6 zsi-
bongés, a vicz és az adoma csak Ugy repllt végig
a bonczoldétermen, hogy szinte odavagodott az ember
fejéhez, i

Amellett nem volt szorgalmasabb s nem volt
értelmesebb tanitvanya egy tanarnak sem nalanal.
A sok nélkilozést, a sok nyomorgd testi kint mint-
egy beledlte a konyvekbe s negyedéves kordban a
tandrok elismerték tekintélynek s jovendé kollega-
jukat lattdk benne.

Midén sok névtelen kinlddas és nyomorgas
utan megkapta az orvosi oklevelét, azzal a szaz fo-
rinttal, melyet egy kétkdtetes orvosi munka lefor-
ditdsaért kapott, folllt a vasltra és utazott haza.
Egyenruhdban utazott s a kis alfoldi allomason
foltette a nagy tollas csakdjat, Ggy allitott be a
sziilei viskojaba.

Nem mondhaté kellemes otthonnak. A torott
ablakon keresztul stir(i fekete felh6kben tdédult ki
éppen a fust — sok, sok id6 mualtan el6szor rak-
tak tlizet a d(ilong6 kemenczében. Az ajté el6tt
egy Oreg, reszketds paraszt Ult, pipaval fogatlan
szdjaban és szintén fustdlt. Korulotte a falu vén
asszonyai és a templom koldusai, — az &regnek jé
baratjai — akiket oda gydjtogetett maga koril,
hogy lassdk az 6 doktor fiat. S mid6n meglatta &t
az 6 diszes egyenruhajaban, ravaszul hunyorga-
tott sziirke szemeivel:
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— Laéassatok, még generdlis is. Most mar ar
vagyok.

Odabent az egyetlen sz(ik szobaban egy rossz,
nagyon rossz ebédhez lltek le. Az apja, az anyja,
a két huga, a sogora, a sdgorasszonya, mind azzal
mulattattdk, hogy elmondtadk neki az & sok baju-
kat, az 6 nagy nyomoruUsagukat. Az egyiknek te-
hénre fajt a foga, a masik az Amerikdba kolt6z4
szomszéd két holdjatdl varta sorsa jobbrafordulasat,
az édes anyja egy Uj hazat és az Oreg két lovat
rendelt meg magéanak. A higai beérték egy-egy
selyem viganoval, hiszen ha édes sziileinek Uj haza
és teli istalloja lesz, nincs nekik egyébre sziiksé-
glk, csak selyem vigandra.

A fil pedig nevet6 szemekkel bologatott hol
az egyiknek, hol a maésiknak, és tisztara Aatlatta,
hogy a familidnak val6ban szilksége van mind-
ezekre. S mivel a familia nem latta volna at, hogy
évenkinti tiz kilo szlizdohany 6t esztend6 alatt még
sem termi meg mindazt a sok okvetetlenil sziiksé-
geset, kiteregette el6ttik a nagypecsétes diplomat,
ami nagyon tetszett nekik s odaadta nekik a szaz
forintjat, ami még jobban tetszett nekik. Az d&reg
paraszt masnap kiallott a piaczra s mutogatta a
pénzét és nagy fennen kérkedett, hogy hat ezentdl
minden maskép lesz. A szolgabird is kalapot emel
majd el6tte.

A doktor-fil pedig ismét folllt a vasutra,
ures zsebekkel, 0j pénzre vald minden reménység
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nélkal, s fajta, fajta a friss arlag szizdohany fiist-
jét és dudolgatta a bolondnal bolondabb nétékat.

— No, mihez fogunk most, kolléga 0r? —

*sz0lt hozza visszaérkezte utdn a gégeprofesszor. —
Van-e mar paciense?

— Van, — felelt nevetve — a familiam, az
nagyon beteg, de nem orvos kell nekik, mert ma-
guk irtdk meg a reczeptet. Nekem majd csak el
kell allitanom a mediczindt. Harom tehén, két 106,
ot malacz, két hold fold, egy Uj haz, istallo, selyem-
vigand s még némi telelni val6. Sok nyavalya kell
hozza, hogy én mindezt egy esztendd alatt elGte-
remtsem.

— Terminusa van ra?

— A lehet§ legszigordbb. Nincs arra prolon-
gaczio.

— Betegei nincsenek?

— Egyelére csak magam, de hat remélem,
lesz mas is. Addig a kérhézban kell szednem aldo-
zataimat.

— JO lesz, ha kiméli magaét.

— Sohse bantsa tanar ar, ha a familia kiadta
a reczeptet, azt meg kell csindltathom — egy esz-
tendd kiilonben elég lesz hozza.

S vigan, roppant jokedvvel fogott hozza a
munkahoz. Egy kétszobds bultoros lakéast bérelt?
Gjdonatlj fekete kabtot, czilindert viselt, gy ro-
botolta végig a napot, szaladgélva ide-oda a bete-
geihez, mert tanarjai mindenfelé beajanlgattak.



153

A péczienseit ugy gyodgyitotta, hogy el6bb megnevet-
tette &ket. Roppant jokedvd volt. S este hazament,
odalllt az irbasztaldhoz s bujta, bljta tovabb a
konyveket, hogy Uj konyvet irhasson. A legnagyobb
jokedvvel tépett le mindennap egy-egy levelet a
kalendariumrol s rairta az Uj datumra a hatralevd
napok szamat — a jov6 aprilis végéig szamitva.

Ezek az 6 hatralev6 napjai voltak.

Mert az a téli kabat didkkordban mégis fol
volt mar szdmara talalva, de 6 nem talalt red. Es
a hideg atjarta a testét és O elnevethette magatdl
a fagy és az éhség gydtrelmeit, de nem azt a rom-
bol6 hatést, melyet azok a rosszul taplélt s talerdl-
tetett szervezetben el6idéztek. A tudomanyaval fo-
kozatosan fejlédott ki benne, s mid6n tanulmanyait
befejezte, az a rettentd, kipusztithatatlan betegség
is teljes volt — a tudoméanyat csak arra hasznal-
hatta, hogy megallapitotta: kérilbelll mennyi ideje
van még.

Ez az id6 azoké, akik szlizdohanynyal jol
tartottdk. Azoké a szegény, nyomorult embereké,
akik biznak benne, mint az & taplalé, kiapadhatat-
lan forrasukban, akik az 6 naiv tudatlansdgukban
zsaroljak 6t, mert azt hiszik, hogy mindig abban a
generalis-csakéban jar. Szegény emberek — hadd
boldoguljanak, lerdjja a szlizdohany arat.

A harom tehén, két 16, 6t malacz, két hold
fold, az Gj haz és a selyem vigandk megvoltak mar
és azonkivll sok egyéb még, mert a szegény embe-
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rek szilkségességei olyanok, mint a rossz czip6, ha
itt megfoldozod, holnap ott tdmad egy Uj szakadas.
0 pedig foldozgatta, foldozgatta s ebédelt tovabbra
is kenyeret meg sajtot.

A héata meggorbilt, a melle behorpadt, az
arcza megsargult és a haja kihullott. Botra tdmasz-
kodva, roskadozva jarta végig betegeit s mikor mar
jarni nem tudott, nagy Ur lett beléle. Kocsit tar-
tott magéanak és 0ri koszton é€lt, hogy erejét fon-
tartsa. Beszélni mar alig tudott, hangtalan sutto-
gassal mondogatta az & tréfait és a betegek Kka-
czagtak rajtok és biztak benne, mint az Istenben.
Egyik-mésik aggodva tudakolta, hogy mi baja van
a doktor urnak s jo volna, ha 6nmagéra is vigyazna.
0 erre kaczagott, hogy a vér szdjaba gy(lt s biz-
tatta a kérdez6skddét: »ne féljen semmit, van még
annyi idém, hogy &nt meggyogyitsam.«

Gyonyorl enyhe aprilisi éjszaka volt. A dok-
tor az irdasztala mellett It és irt levelet — haza.
Megirta, »hogy Isten aldjon kedves atyamfiai, ko-
szondm a nagy szeretetet, melylyel rajtam csiigg-
tek, reményiem, hogy most méar megélhetnek a ma-
guk emberségéb6l, mert engem holnaputan temetni
fognak.« Gondoskodott rola, hogy ami ing6sagai van-
nak, azok pénzzeé tétessenek és az nekik megkiildes-
sék. Aztadn szépen fdladatta a levelet, kinyitotta az
ablakot és bamult az enyhe csillagos tavaszi éjsza-
kéba, hallgatta azt a halk zsongast, mely a messze
mulaté utczak fel6l ide sz(r6doétt. Majd el6szedte
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a pipajat, megtoltotte szlizdohanynyal és ragyuj-
tott. Az els6 szippantasra kohogésben tort ki —
félre kellett tennie. Nagyot séhajtott és nézte, nézte
a pipajat. A sarga, halottra valt arczra valami bo-
rongé kifejezés borult . .. Mégis csak szép az élet!
Aztan odaillt megint az iréasztalahoz s egy szemé-
szeti konyvben lapozott. De révedez6 szemei el6tt
Osszefutottak a betlik s a kezében tartott czeruza
almatagon jart a margén. Mid6én masnap a hagya-
ték rendezésével megbizott baratja folsietett hozza,
sok értelmetlen sz6 koz6tt ezt a mondatot is olvasta:

— A sarga nyari kabat téli viseletre nem
ajanlhato.



India.

Nagymama nem tudott mesélni. Vilmécska
legaldbb nem hallott t6le soha mesét. A mennyire
hét esztendds fejecskéjével vissza tud emlékezni,
mindig az agyban latja a nagymamat, aki nagyon
cstunyan kohog, ha csak harom sz6t mond egymas
utdn. Aztan nem tudott se Irni, se olvasni, pedig
id6sebb a mamaénal is. Val6szinl, hogy egész életén
at csak agyban fekudt és kohogott, mint az mar
nagymamaknal szokas!

Ez a kohogés bizony nagyon csunya. Vilmacs-
kat ugyan nem bantja, mert nincs j6 halldsa, mint
a zongora-tanar Gr mondja; de bezzeg a mamét
egészen idegessé tette mar. Ha Kkitdr szegény nagy-
mamabdl a kohogés, (pedig hogy igyekszik vissza-
fojtani!) a mama két kezét a fiilléhez szoritja és
iparkodik minél elébb a negyedik szobaba jutni.
Nem is nézett a nagymama felé soha sem. Etelka
meg folyton a zongora mellett Gl, mert mlvészng
lesz bel6le. Ot is zavarta a nagymama. A papa
pedig egész nap az iroddban van és mindig rossz-
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kedv(ién jon haza. Terhére van neki még a jo
sz0 is!

— Szerencse, hogy olyan rossz hallasom van,
— gondolta Vilmacska, — szegény nagymama K-
I6nben egészen magara maradna.

igy azonban, mihelyt ebéd utan megcsokolta
az édes szileit és mihelyt délutdn hazajott az isko-
labdl, odakuporgott a nagymama agya mellé és apolta,
mint jobarat. A nagymama olyan 6reg és 6 olyan
fiatal, hogy a kor megsz(int kéztik kilénbség lenni.
De mégis 6 volt az er6sebb, §volt a tapasztaltabb,
az okosabb. 0 igazgatta a vankosokat, tdmogatta
a nagymamat, mikor kohdgott, és radiktalta az or-
vossagot, mikor itt volt az ideje. Mikor aztan a
nagymama mar nyugodtan fekidt, odaililt hozz4 az
agya szélére és mesélt neki. Azon kezdte, milyen
volt ma az id6, mi tortént wvele az iskolaban, mit
tanult ott (azt nem mondta el mind, mert a nagy-
mama 3gy sem érti), majd belemelegedett a nyelve
is, az agya is és a val6sagba a legcsodalatosabb
koltészet vegyllt. A betegszoba ablakabol csak az
atellenes héz kopottas barna fala lathatd, soha
ragyogé napsugar meg nem csillan az (vegjén, de
ha Vilmacska beszél, kiderul az 6rokds félhomaly
és a nyomasztd légkorben tarka pillangdk ropkéd-
nek szerteszét, a Vilmacska csapongd szines meséi.

— Tudod-e nagymama, milyen a tenger? Az
egy nagy kék viz, mely az éczednban van és mely-
nek hulldmai olyanok, mint egy négyemeletes héaz.
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A hajok meg akkorak, hogy nem is férnének el a
Dunan és minden ember, aki azon utazik, tengeri
betegséget kap. Nem is megy azon senki mas, mint
aki Amerikdba megy aranyat keresni, mert oda
nem lehet maskép eljutni, csak a tengeren. Aztan
meg azok, kik ozethalakat fognak. Lattal-e mar czet-
halat? Az tulajdonképen nem hal, hanem eml6s
allat, de a vizben él. Olyan nagy, hogy a szajaba
csonakkal mennek be az emberek és igy tordelik
ki a fogait, melyek nagyobbak, mint a deszkaszal.
Tudod, egy ilyen czethal nyelte el Jonas profétat,
mikor a jo Isten megharagudott ra. Most azonban
mar nem tudné elnyelni, mert a torka annyira meg-
sz(ikilt, hogy egy egér sem fér rajta keresztil.
Milyen furcsa az, nagymama, hogy egy ilyen nagy
allatnak sz(ikebb a torka, mint az enyém! De Ugy
kell annak lenni, kulénben elnyelné mind, mind az
embereket, akik Amerikdba mennek aranyat keresni.

— Indidban is vannak czethalak ? — kérdezte
a nagymama.

— Indidban? (Itt nagyot gondolkodott a
kicsike.) Igen, azaz Ugy hiszem, nem — nem tudom
biztosan, majd megkérdezem Etelkatdl... de nem,
ott nincsenek, mert India Azsidban van, és a czet-
halaszok mindig Amerikaba szoktak menni. De hogy
jutott most eszedbe India?

A nagymama ez este felt(inGen jol érezte magat.
JO ideje mar, hogy nem fogta el a kdhogés és nem
érzett semmi fajdalmat. Félulé helyzetben fekidt a
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parnakon, ma bele tudott nézni a lampaba, a nélkil,
hogy az vakitotta volna. Es ahogy belebamult a
z0ld erny6 aldl kiaradé sarga fénybe, mintha fol-
engedett volna a befagyott emlékezet és ez elgydtort,
bomladoz6 szervezetben mintha Gjra fellobbant volna
a régi er6, a régi orom és a régi ba.

— Nem hallottal soha semmit Samu béacsir6l ?
Te, Vilmacska, akkor még nem éltél, mikor 6 el-
ment Indidba. Azel6tt én 6 vele egyutt laktam és
6 szorgalmasan tanult, én meg Ugyeltem a haztar-
tasra. Nagyon szeretett engem és mindennap meg-
csokolt és beszélgetett velem, gy mint te. Igaz, hogy
akkor még nem kdhogtem és nem voltam neki olyan
nagy terhére, mint mostan a szegény mamanak. Es
akkor, mikor kész orvos lett, azt mondta, hogy &
itt nem tud semmire se menni, hanem elmegy
Indidba, ott nagy szikség van jo orvosokra. Es
akkor elment és engem a mamad magahoz vett —
a jo Isten meg fogja érte &ldani, hogy olyan jé
volt hozzdm — és akkor én nyavalyogni kezdtem
és agyba estem.

— Aztan nem irt a Samu bacsi sohasem leve-
let? — Kkérdezte Vilmacska halkan.

— Irt, irt bizony, de nem sokszor, mert az
nagyon messze van. De én mindig az &gyban vol-
tam és ha kérdeztem: »Nem jott-e Samutol leveél
Azt mondtak: »Nem!« Vagy azt mondtak: »lgenl«
Es ha azt kérdeztem: »Mit irt azt mondtak:
»Semmitk Oreg vagyok és tanulatlan, nem értet-
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tem volna meg a levelet, de olyan j6l esett volna
csak a hangot is hallani, mely az & levelét olvassa és
akkor elképzeltem volna, hogy ismét 6 beszél hoz-
zdm — de nem olvastdk el nekem soha a leveleit
és én csak azt tudtam rdla, irt és azt, hogy semmit
sem ir. Aztan pedig sok ideig, ha kérdeztem: »Jott-e
Samutdl levél 2« — mindig azt mondta a mama,
hogy: »Nem!« és mindig ingeriltebben: »Neml«
Lattam, hogy a szegény mamat bosszantja az én
ostoba kérdez6skddésem és folhagytam vele és most
mar régbéta nem tudok semmit se rola, csak azt,
hogy még most is szereti az 6 6reg édes anyjat és
hogy a j6 Isten megaldotta &t rorét olyan j6 volt
hozzdm és Ugy szeretett!

Itt a nagymamara rajott a kohogés, Yilméacska
tartotta a fejét és jobban feltornyositotta a parnakat.
Aztan adott neki orvossagot és a nagymama ismét
megenyhlt.

Vilmécska nagyon komoly lett. igy még nem
hallotta a nagymamat beszélni. Eddig & magatol
értet6dbnek talalta, hogy a nagymama itt fekidjék
Orokoson az agyban, mert nem tudta, hogy maskép
is lehetne. Kezdte sajnalni azt a szegény asszonyt,
akit eddig csak szeretett, mert nem fogta fel, hogy
a nagymama nemcsak kohdg, hanem szenved is.

— Hat nem fog Samu béacsi sohasem vissza-
jonni ?

Oh, ha én azt megélhetném, ha csak egyszer lat-
hatndm édes arczat, 6rommel halnék meg. Azaz dehogy,
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ha & itt volna, akkor 8 meggydgyitana engem, hogy
ismét folkelhetnék és egyiitt élnék vele még sok. sok
id6ig, mert 6 nagyon kitlin6 orvos és az az orvos-
sag, melyet 6 ir édes anyjanak, jobban hat, mint
az idegen embere.

Vilmacska sokaig nézte a nagymama ranczos
arczat, aztan lassan folkelt és megfogta kezét.

— Nagymama, igazan meg tudna téged gyogyi-
tani Samu bécsi P

— Oly igazén, mint ahogy Isten 6t megaldja.

— Aztén, ugy-e nagy Oromet okozna neked,
ha ismét lathatndd?

— Mondhatatlan 6réomet! De én 6reg vagyok
és legjobb volna miel6bb meghalnom, hogy ne legyek
tovabb is terhére a mamanak, meg a papénak, meg
Etelkanak, akik nagyon sokat szenvednek miattam.

— O ne busulj nagymama, mert Samu bécsi
el fog jonni és meg fog gydgyitani, — kialtott
Vilméacska és tapsolt 6romében.

— Nem, gyermekem! Samu béacsi nagyon
messze van, nem ér rd Oreg anyat meglatogatni.

— De el fog jénni, mert én Irni fogok neki,
hogy te beteg vagy és csak 6 tud meggydgyitani,
és erre § el fog jonni és meg fog gyogyitani. De én
nem szolok err6l senkinek és te, nagymama, szintén
ne szOlj roéla senkinek, mert hatha a mama nem
engedné meg.

Ezzel Vilméacska kitépett a flzetjébbl egy lap
papirost és irt Samu bécsinak:

Kébor : Fagy. 11
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Kedves Samu bécsi!

En a te Vilmacska hugod vagyok és ma hal-
lottam a nagymamatol, hogy te Indidban vagy és
orvos vagy. Kérlek szépen, Samu bacsi, gyere haza
mielébb, ha csak egy napra is és gyogyitsd meg a
nagymamat, mert nagyon szenved, kdéhog és meg
akar halni, hogy ne legyen a mi terhiinkre. En
nagyon szeretem a nagymamat és te is szereted,
de a doktor bacsi jobban szereti Etelkat és egész
délutdn zongorazik vele, mig a nagymamanak csak
egyszer fogja a pulsusat és aztdn magara hagyja.
A nagymama mar sok, sok év dta nem hallott
rolad semmit, mert nem érti meg a leveleket és
azért a mama nem is olvasta fol neki. De ha latni
fog, nagyon meg fog orilni és. én is orilni fogok,
ha Samu bacsit lathatom, a ki meggyogyitja a
nagymamat és nekem mesélni fog Indiarél. Jojj
rogton, csokollak és odlellek ezerszer, a te kis hagod

Vilmécska.

U. i. Ne hidd, hogy mindig ilyen csinyéan
irok, de le sréfoltam a lampéat, hogy alig latok,
mert a nagymama azalatt, mig irtam, -elaludt.
Vannak-e Indidban is czethalak?

A Kkicsike ujjait a gorcs hlzta, mire elkészilt a
levelével. Az 6ra mar éjfélre jart, a nagymama nyu-
godtan aludt és & kezdett fazni a hiivds szobaban.
De boritékba kellett még tenni a levelét és ra kel-
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lett még irni a czimét, miel6tt agyacskajat felke-
reshetné. Ovatosan, zajtalanul osont a szalonba, ott
meggyujtott egy gyufat és annak vilaga mellett vett
maganak ir6asztalarél egy boritékot. Visszasietett
a nagymamahoz, felhlzta még egy kevéssé a lampat,
mert a czimet szebben és kovérebb betlkkel Kkell
irni és hozza latott a dologhoz:

Tisztéit
Bartlia Samu Urnak

orvos
Indidban.

Aztan eszébe jutott, hogy hatha nem lesz ele-
gendé ez a czim és az »Indiax ala még oda bigy-
gyesztette Azsidban. Aztan konny( lélekkel, mint
a ki nagy munkat végzett, imadkozott, levetk6zott
és menten el is szenderdlt.

A nagymama egyre kohdg. De tavaszi veréfény
koltozott elaggott szivébe és konny(ivé teszi neki
a szenvedést. Nem sinyli tébbé betegségét remény-
telen végtelenségig, csak addig, mig egy kis levélke
elérkezik mesés Indiakba és elszolitja onnan az &
egyetlen fiat, akinek a keze érintését6l meg fog
gyogyulni. Az a kis levélke pedig jar valahol a
messze viladgban, vagy henyél valami piros posta-
hivatalban, mindenképen hiitlen galamb, mert nem

11*
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viszi el a rea bizott hirt és vissza sem tér meg-
mondani, hogy nem viszi el.

Vilméacska s(riin settenkedik a zongora korl.

— Etelka, tengeren mennek Indiaba?

— Tengeren, de meg vaslton is, miért kérded ?

— Csak Ugy, kivancsi voltam, hogy ha Samu
bacsi meglatogatna minket, tengeren utazna-e. Az-
tan soka tart az utazas?

— Korulbelll egy honapig.

— Szent isten, mily soka! A levélnek is ugyan-
annyi id6 kell?

— Természetesen.

Vilmécska az irdasztalhoz fut és tanulmanyozza
a kalendariumot. Azutan berohan a nagymamahoz.

— Nagymama, augusztus tizedikén itt lesz a
Samu bécsi.

— Honnan tudod, angyalkdm?

— Megnéztem a kalendariumban. Most juuius
van és tizedikén adtam fol a levelet, egy hdnap
mulva megkapja Samu béacsi, az lesz julius tizedikeén,
egy honapig tart az utazas, augusztus tizedikén
pedig itt lesz. Meglasd!

A nagymamadra boldog napok deriiltek. Vil-
méacskanak vakaczidja van és majdnem egész nap
eltrécsel vele. Most mar nem jarja a mese, csak a
beszélgetés. Vilmacska minduntalan zaklatja Etelkéat
Indiarél val6 kérdéseivel és a mit megtud, hiven
tovabb adja a nagymamaénak.

Indiaban elefantokon jarnak az emberek. A
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Dunéat Gangesnek hivjak és szintén atfolyik a varoson.
Az emberek sargalazban halnak meg és angolul be-
szélnek. Aztan a kenyeret nem a péktél, hanem a
kertészt6l veszik, mert az fan terem, mint nélunk
az alma. Aztdn van sok, sok kokuszdi6 meg gra-
natalma, kaktusz és péalma. Nagyon szép ott, de
nagyon meleg. Samu bécsi, ha augusztusban meg-
érkezik, fazni fog minalunk. De & majd hamar
leszokik a nagy melegségtdl. Es igy tovabb. A nagy-
mama meg beszél arr6l az id6rél, mikor a Samu
bacsi még az egyetemre jart és § vezette a haztar-
tast. Beszélt sokat és bdven és jol esett neki, hogy
err6l beszélgethet. Aztadn egyltt szamlaltak a napo-
kat és az els6 hénap a nagy varakozasban és tré-
cseléshen elég gyorsan repilt tova.

— Ma utazik el Samu bacsi Indiab6l, mon-
dotta Vilmacska julius 10-én.

— Egy honap mdlva itt lesz, mondotta a nagy-
mama, aztdn mind a ketten nevettek.

Vilméacskan erft vett az izgatottsdg. Mihelyt
folébredt reggel, kinézett az ablakon, hogy szép id6
van-e. Ha esett az es, nogatta Etelkat:

— Mit gondolsz Etelka, az egész vilagon
esik most az esG?

— Dehogy. Lehetséges, hogy mar a zugliget-
ben is slt a nap.

— Ha a zugligetben siit a nap, gondolta Vil-
macska, akkor a tengeren annal inkdbb szép az
id6. Samu bécsinak szerencsés Utja lesz.
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A nagymama egyre kohog. Kezdi hosszunak
talalni az idét, mig Samu fia megvaltja. A fiatal
orvos pedig, aki folyton Etelkdval zongorazik,
napjaban haromszor is benéz hozza. Yilmacska

nagyon orul ennek és most mar 6 is szereti az or-
vos bécsit.

— Mennyi id6 van még hatra? kérdezi a
nagymama.

— Meég csak tizendt nap, feleli Vilmacska.

— Még csak tiz nap, mondogatja késébben.

— Mahoz egy hétre. Es akkor mar & is reme-
gett a folindulastol.

Egy este bejott a nagymamahoz az orvos, a
mama, meg Eteka is. Nagyon komolyak voltak és
feltinGen szives hangon beszéltek a nagymamaéhoz.
A nagymama pedig mereven fekidt a parndkon és
fején jeges borogatas volt. L4z gydtorte.

— Szegény nagymama, suttogta Etelka. Vil-
macska &tkarolta a nyakadt és megcsokolta érte.

Az orvos még irt a patikdnak és akkor elvo-
nultak a szalonba. Vilméacska magara maradt, a
nagymama aludt.

— Jaj csak itt volna méar Samu béacsi, gon-
dolta magaban, a nagymama igazan mar nagyon
rosszul van.

Es ekkor elképzelte maganak a tengert, meg
a hajét, amely oly nagy, hogy a Dunéra ra nem
fér és Samu bécsit, amint kopenyébe burkoldzik
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és fazik. Aztan, hogy hogynem, hirtelen nyilallast
érzett a szive tajan és elallt a lélekzete.

— Haéatha nem kapta meg a levelemet!

O, de, hogy is ne! Miért ne kapta volna meg?
Hiszen helyesen irta rd a . .. Itt érezte, amint
a nyelvét hirtelen szérazsadg lepi el és a torkat
fojtogatja valami.

— Szent Isten nem Irtam rd az ntcza nevét
meg a hazszamot!. .. Felugrott és besietett a sza-
lonba.

— Etelka, mondd csak sok utcza van Indiaban ?

Az orvos kaczagott.

— Persze, hogy sok, felelt 6 Etelka helyett,
annyi, mint a hany sz6t ejt ki Yilmécska naponta.
A szegény gyermeknek leesett az alla.

— Hat olyan nagy varos az ? — kérdezte és
alig gy6zte visszafojtani a sirast.

— Akkora, mint Eurépa, aztdn nem vAaros
az, hanem orszag, melyben ezer varos van. Nem ta-
nultad még Azsia foldrajzat?

— Nem, Kkiltott Yilmécska és futott ki a szo-
babdl. Még hallotta, mint nevetnek rajta.

Leborult a pamlagra és tenyerébe rejtette az
arczat. Olyan végtelen faradtnak érezte magat és a
szive oly hangosan dobogott, hogy szinte megrepedt.
Torkéat fojtogatta a zokogas, de nem volt szabad,
nehogy a nagymamat folkeltse. Mihez fogjon, mit
csinaljon most mar? Mit mondjon a nagymama-
nak? — EI fog mdlni az a négy nap és akkor a
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nagymama kérdezni fogja: »Hol marad a Samu
bacsi 7« Es Samu bacsi nem lesz itt és nem lesz
itt egy hét mulva, egy honap mdlva sem és a nagy-
mama azt fogja gondolni, hogy Samu bacsi mar
nem szereti 6t, ami nagyon f4jna neki, vagy azt
fogja gondolni, hogy elstlyedt a tengeren és &t
Vilméacskat fogja halaldval okolni. — Azutdn Samu
bacsi nélkil a nagymama nem fog felgydgyulni és
ennek mar csakugyan 6 lesz az oka, mert ha nem
titkoldzik, hanem megmondja a maménak vagy
Etelkédnak a dolgot, akkor a levél megérkezett volna
és Samu béacsi most csakugyan Utop van haza-
felé. — Josagos Istenkém, segits, mostan — mit
mondjak a nagymamanak?

A nagymama meg fekszik nyugodtan. Arcza
sarga, mint viaszk. Ajkai mozognak és alig ért-
het6en jon ki bel6le a hang :

— Vilmécska!

Vilmacska felugrik és megcsokolja a takaron
nyugvo aszott kezet. Szdlni nem tud.

— Mikor érkezik meg Samu?

— Négy nap mulva —sugja Vilmacska és meg-
hizédik az agy fejénél, ahol sotét van.

— Négy nap mualva — ismétlé a nagymama
sohajtva — azt hittem, hogy holnap . . .

Vilmécska nem felelt. A nagymama sem szdk
Mintha aludt volna.

— Azt dlmodtam, hogy mar itt van — kezdi
ismét. Olyan szép és olyan j6 volt hozzam. Megcsokolta
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az arczomat és homlokomra tette a kezét és azt
mondta: »Szegény nagymama«. Es én sirtam 6ro-
momben és fel tudtam kelni az agybdl és egészséges
voltam. — Neégy nap mdlva . . .

Vilmécska arczéan végig peregtek a néma konyek.
igy lett volna, ha & nem cselekszik oly meg-
gondolatlanul. Most azonban ez az 4lom nem
fog teljesiilni, sem ma, sem holnap, sem négy nap
malva . . .

— Hiszen nagymama, ez a négy nap hamar
fog elmdlni és azutan . . .

El sem merte gondolni, mi lesz azutan.

— Nagyon beteg vagyok, lehet, hogy addig
meg is halok és akkor itt lesz az én Samu fiam
és én nem fogom latni, de 6 engem fog latni hide-
gen, holtan és 6rom helyett csak buban és gyaszban
leszz, — azt fogja mondani: »Miért nem hivtatok
akkor, amikor még élt, miért hivtatok el engem
csak a temetésre 2« — Nem kellett volna irni, Vil-
macska, nem kellett volna Irni . . .

Es a vén asszony szemeib6l megeredt a kony,.
a melle faradsagosan lihegett, szélni nem tudott,
de a gyermek flilében egyre hangzott még: »Nem
kellett volna irni, nem kellett volna i . . «

Hogy keriilt 4gyaba, nem tudta. De midén
reggel felébredt, konytdl &zott volt a parnaja. Latta
almaban a Samu bécsit, kezében tartva az 6 levelét
és szigort pillantasokat vetve r4. »lgy tanulsz te
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foldrajzot 2« feddette és oda tartotta eléje a bori-
tékot. Vilmacska pedig sirt és hidba mondogatta
neki, hogy & csak a masodik osztalyba jart és Azsia
foldrajzat csak a harmadikban tanuljak, hogy 6
szorgalmas és nagyon j6l tudta azt, mire tanitot-
tak — Samu bécsi csak azt hajtotta: »Mindegy,

nem kellett volna irni . . «
— Vilméacska! — sz6lt a nagymama.
— lIgen! — riadt fol Vilmacska.

— Haéany nap mdlva jon Samu bacsi?

Mintha kést forgattak volna meg a kis ledny
szivében. .

— Harom nap mulva, zokogta és visszahanyat-
lott az agyaba.

A feje nagyon fajt. A nyelve szdraz volt és iszo-
nydan kinozta a szomjusdg. Inni akart, de nem
mert foltekinteni. A nagymama pedig jobban érezte
magat és bészélt arrél, a mit mar oly sokszor mon-
dott, hogy hol fog aludni Samu bécsi, mi lesz, ha
itt lesz és igy tovabb Orahosszat. Vilmacska meg
hallgatta és nem mert megmozdulni. Midén jott az
orvos, két betege volt és egyféle orvossagot irt mind
a kett6nek ... laz ellen. Majd bejott hozza a
mama és Etelka is. Nagyon sajnaltak szegénykét
és megcsokoltdk. Vilmacska karjai kozt tartotta
Etelka nyakat és ajkdhoz vonta a fejét.

— Etelka, édes aranyos Etelka, irj a Samu béa-
csinak levelet, hogy j6jjon el és gyoOgyitsa meg a
nagymamat.
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— Hova gondolsz, kicsikém, csak nem fog 6
ilyen hossz( utat megtenni . . .

— Etelka, Irjal neki, kiilénben én is meghalok,
zokogta a gyermek és csokjaival boritotta el Etelka
nrczat.

— Mi lelte ezt a gyermeket? — kérdezte a
mama. Kildnben, tette hozza gondolkodva, nem is
olyan rossz gondolat, nem a nagymama miatt «— rajta
Ggy sem segithetne — hanem igen szép volna, ha
eljonne az eskivétokhoz.

— Csakugyan, csakugyan, mondotta Etelka,
Béla is orulni fog, ha megismeri kollega rokonat.

— Tehét irsz ? kiéltott Vilmacska . . . Kdszo-
ndm, koészondm, koszonom . . .

Es a mint magdra maradt, Ossze tette a
okezeit és imédkozott:

»JO Istenkém, most ez egyszer bocsass még
meg és vigasztald a nagymamaét, hogy még két ho-
napig varhasson.»

Az orvos bacsi, miota Etelkanak a v6legénye
lett, gy latszik, nagyon szereti a nagymamat.
Most mar ora hosszat il mellette és figyel min-
den lélekzetére. De rd is fér a szegény nagy-
mamara ez a szeretet, mert olyan gyonge, hogy
mar koéhogni sem tud és mar nem ismeri meg az
embereket. Vilmacska nagyon sajnéalja a nagyma-
mat, de masrészt orul, hogy nem kell vele beszél-
getnie.
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Egy délutdn, mid6n az orvos bacsi kezében
tartotta a nagymama pulsusat, az sokaig tekintett
az orvos arczaba és alig hallhatéan suttogta:

— Edes Samu fiam!

Vilmacska nagyot séhajtott. Ma van augusztus*
tizedike.

— JO Istenkém, ha én a harmadik osztalyba,
jartam volna!
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