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1356 november
Budapest melletti kis kertvárosban a domb tetejéről a hideg őszi szélben 
összebújva három generáció; nagymama, mama és egy nyolc éves kislány 
nézték a kezdődő alkonyaiban a város feletti füstöt, az akna becsapódási 
lángjait, s hallgatták durranó, robbanó dübörgéseit. Budapest kezdett a 
háború utáni rombolási sebeiből felépülni s most a beözönlő orosz tankok 
dúlják, rombolják ismét a várost. Jönnek befejezni letörni a forradalmat. 
Mily kegyetlen, tűrhetetlen lehetett az a rendszer, mikor is egy maroknyi 
tízmilliós magyar nép fellázadt a kommunizmus és az orosz uralom ellen. 
Leverték, pedig a felkelő oldalra állt a rendőrség, határőrség és a katonaság 
is. Az országban mindenki fél, bujkál vagy kezd menekülni a határokon 
túlra. Félnek az elfogatástól, a bosszútól, a megtorlástól. Bűnük csak az 
volt, hogy szabadságra vágytak, szabadon akartak élni.

November 21.
Lassan egy hónapja, hogy kitört a forradalom. Azóta minden megbénult, 
leállt. Szállítás nincs, így az üzletek üresek, a legtöbb zárva van. Anyósom, 
Mami tanácsolta, hogy menjünk le az országúihoz, ott van egy bolt, 
amelynek a tulajdonosa jó ismerőse. Talán még van valami áruja, mert 
itthon a ház üres, minden ételt elfogyasztottunk. Együtt laktunk férjem 
öccsével, feleségével három éves kislányával, akit Anci nagyon szeretett. 
Legkedvesebb játszótársa volt.
Hűvös volt az idő. Magamra vettem meleg panofix bárány bundámat, 
fejemre a kalapom, majd felkaptam kis táskámat. Ancikámon meleg 
tréningruha volt. Ráadtam télikabátját, sapkáját, s elindultunk. Sajnos az 
üzlet, a ház, minden belakatolva, zárva volt, de előtte az országúton egy kis 
teherkocsi állt. Mondom Maminak: ha ez az ember bevinne minket Pestre, 
bemennék vele. Megnézném apámat, jól van-e, egy hónapja nem tudok 
róla semmit. Megszólítom a vezetőjét: elvinne-e? Mire Ő: ha van pénze, 
elviszem a határig is. Mamihoz fordultam: „Itt az alkalom, elmegyünk, 
szegény Mamiból kitört a tiltakozás az érvelés, hogy egy kicsi lánnyal 
egyedül nekiindulni a bizonytalannak, nem tehetem. Menjek magam, 
hagyjam itthon az unokáját. Megfogta Ancit, húzta magához. Kibontottam 
karjaiból, s próbáltam megértetni vele, hogy Ő az enyém. Ha én megyek, Ő 
is jön. Őt soha el nem hagyom.
A kocsi vezetője hangoskodott, sürgetett, hogy azonnal indulnunk kell, 
mert hét órától kijárási tilalom van. Senki nem lehet az utcán.



- 3 -

Nyúlt is Anci után, hogy vigye. Mami lekapta magáról a meleg sálat s a 
kislány nyakára tette, könnyezve belekötve szeretetet s a búcsú bánatát. A 
vezető már fel is kapta s beültette, engem tolva maga előtt. így Mamival 
csak szemünk találkozott, melyből a könnyek mögül sugárzott az érzés, az 
elválás, a búcsú fájdalma. A kocsi vezetője gyorsan hajtott Pest felé, hogy 
beérjünk időben.
Éppen 7 órára értünk apám házához. A kocsis sem tudott tovább menni, 
így a közelben lévő üres telepre beállt. Figyelmeztetett, ha menni akarunk, 
hét órára 1 együnk a P odmaniczky u teában a m egadott h elyen, m ért n eki 
még három családot kell felvennie, akik szintén a határ felé tartanak. 
Édesapám boldogsága nagy volt, mikor meglátott bennünket. Ölelésével és 
csókja áradatával halmozott el mindkettőnket. Veronika, apám ellátója 
vacsorát tálalt, majd Ancikámmal együtt bementek a szobába lefeküdni. 
Ketten maradtunk a konyhában. Elmondtam tervemet, s hogy hova 
igyekszünk. Apámban, még a levegő is bennakadt, csak a kitörő ellenkezés 
formálta szavait. Ezt nem teheted! A magad, s gyermeked életét nem
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teheted ki ily nagy veszélynek. Az Államvédelmi Hatóság (AVH) már 
kezébe vette a hatalmat, szervezik a határvédő erőket. Fogdossák össze az 
embereket, főleg akik távozni akarnak, mert azok, szerintük bűnösek, akik 
részvettek a forradalomban. Gondold át mindezt. Az osztrák határ fele 
végig lápos, mocsaras a vidék, keresztülszelve számtalan levezető 
csatornával. Azon átmenni lehetetlen egy kis gyerekkel, ott csak a helyi 
ember ismeri az utat.

r

Édesapám, el kell mennem. Hallgass meg szeretném őszintén elmondani 
életem tragédiáját s féljem családjának nagy titkát. Hét éve hordom 
magamban e bánatot. Nem mondtam el neked, hogy megkíméljelek a 
fájdalomtól.
Hét évvel ezelőtt férjem rosszul lett. Anci akkor egy éves volt. Az Ideg- és 
Elmekortani Intézetben, Obsessive Compulsive Disordert és 
Schizophreniform Disordert állapítottak meg nála. Ez egy-két hónapi 
kórházi kezelés után tünetmentes lesz, ellentétben a Schizpreniaval. Ezután 
az orvosi kar vizsgáztatta, szakmailag kifogástalannak találtál s 
visszahelyezték munkájába. Ez ismétlődő visszaesés: nyár végén, ősz 
elején jelentkeztek, a legkülönbözőbb zavartság jeleiben.
A mentőket lefizettük, hogy sötétedés után jöjjenek, hogy a szomszédok ne 
lássák meg. A kislányomat el kellett dugnom, hogy erről ne tudjon. 
Titkolni kellett a betegséget, mert abban az időben ez szégyen volt. Ezeket
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a családokat elkerülték, féltek tőlük. Ez így ment évekig. Egy-két hónap 
kórház, utána folytatta orvosi praxisát. A nyár végétől már előre aggódtam, 
féltem, mert üldözési mániája fokozódott...
Az év többi hónapjaiban, mikor dolgozni járt s jól volt, udvarias, gyöngéd, 
kedves férj volt, kivel éltük mindennapi életünket, de ez az időszak 
szűkült, s üldözési mániája, gyanakvása fokozódott... Elképzelése az volt, 
hogy az űrből sugarakkal akarják az agyát tönkre tenni, tudását elvenni. A 
nyár végi rosszullétek idején pedig bennem látta azt, ki e távoli ellenséggel 
együtt működik.
Szeptember vége felé lementünk ketten a Duna partjára sétálni. Csendben 
meredt maga elé, majd vártalanul elkapta a hajam. Marokra fogva vonszolt 
be a hideg vízbe s közbe mondta, hogy előbb végez velem, mielőtt az agyát 
tönkre tenném. Nyomta a fejem a víz alá. Vajon kinek látott? Fejem a 
vízből kiálló sziklához verte. Nem tudom hogyan, de kiszabadultam a 
kezei közül. Futottam a legközelebbi faluig, ahol sógornőm szülei laktak. 
Ott azt mondtam, hogy felborultam a csónakkal. Adtak száraz ruhát, 
beragasztottam vérző fejem s hazamentem. Gyorsan átöltöztem, 
összecsomagoltam, Ancival együtt a vonathoz indultunk és bementünk 
apámhoz. Később sógorom jött be elmondani, hogy bátyja nemsokára 
hazajött miután mi elmentünk, s keresett minket, hogy hol vagyunk. 
Semmi emléke nem volt a történtekről.
Már az előző években, mikor ellenem irányuló támadásai sokszor 
kritikussá fokozódtak, anyósom és apósom, akik már régen elválva éltek, 
mindketten tanácsolták, hogy utazzak el valahova messzebbre, talán ez a 
férjemnek is jót tesz. Természetes, hogy ők a saját fiuk érdekeit nézték. 
Arra gondoltam, hogy Szegedre megyek Ancival, s utánanézek a 
lehetőségeknek.
Édesapám, szeptember végén mikor itt voltam nálad, hazudtam, 
szépítettem, amit tudtam. Láttam szemeidben, hogy nem hiszed mind, amit 
mondok, de nem kérdeztél. Bocsáss meg nekem. Most elmondok mindent; 
s mondtam-mondtam szívembe zárt hét év szenvedéseit, bánatát. Mily 
fájdalmas lehetett szegény apámnak hallgatni egyetlen lányának tragikus 
életét. Elmondtam férjem tervét is. A nyár végi kórházi kezelés után az 
orvos professzorok vizsgáztatásán ismét kitűnően átment. Kinevezést 
kapott a Szolnoki Kórház laboratóriumi főorvosának, amit december 
elsején kell elfoglalnia. Azóta csak egy gondolata van. A kórház
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mentőszolgálatával a Vöröskereszt mentő csoportjához csatlakozni. Amint 
a határhoz ér, azonnal átszökik. Nyugaton, ott majd megértik.

Itthon senki nem ért vele egyet, s mindenki ellene van. Az anyja, a felesége
r

is. Tehát elmegy, amint tud... Édesapám, nekem váratlanul jött ez az 
alkalom, tehát én megyekel hamarabb.
A mai napon mikor eljöttünk, az utolsó emlékem, hogy férjem ül az 
ebédlőasztalnál mézes diót szemezgetve s mikor meglátott, merev vad 
tekintettel nézett rám. Nem maradhatok mellette.
De nekem van egy másik súlyos okom, amiért úgy érzem, el kell mennem. 
A lányom jövője.
Most szállj velem vissza a múltba, mikor tíz éves lehettem, s te hoztad 
nekem a világirodalom remekeit, magyaráztad a térképet, együtt utaztuk a 
világot. Felépítetted bennem a vágyat, hogy utazzak, lássak. Te mondtad, a 
„a tudás hatalom”. Azután jött a Hitler rendszer, majd az orosz megszállás. 
Égették a könyveket. Pattogó szikrái szétszálltak, fekete füstje gyászként 
borult a tudomány hamvaira. Apám, évek óta elzártak vasfüggönnyel 
Nyugattól. Sem zene, sem irodalom, sem a tudomány újabb vívmányai 
nem jutottak ide. A könyvesboltok kirakatai marxista, leninista 
ideológiáival vannak tele... Az iskolaigazgató -  Mami barátja -  eljött, s 
jóindulatúan figyelmeztetett, hogy Ancit vegyük ki a „hit és erkölcstan” 
oktatásból, mert neki azokat a családokat jelenteni kell a pártnak, mint 
klerikális beállítottságúak.
Az egyetemekre, főiskolákra csak paraszt vagy iparos származású 
gyerekeket vesznek fel. Anci nagyapja a Röchling Acél magyarországi 
vezérképviselője volt. Acélnagykereskedő és szerszámkészítő üzeme is 
volt, Anci apja orvos, én magam is azt tanultam. Te ipariskolában tanár 
vagy. Előbb vagy utóbb rájönnek arra is, hogy a Te édesanyád grófnő volt. 
Kislányom soha nem juthat be felsőoktatásba ilyen családi háttérrel.

r

Édesapám, mit adhatok én a lányomnak ebben az országban elzárva a 
világtól. T udom, f éltesz, n em a karsz e lengedni, d e s zíved m élyén igazat 
adsz nekem, engedj el. Kísérjen lelked, legyen velem az úton, akkor erős 
leszek és bátor. Szemébe néztem és vártam válaszát.
Megsimogatta a fejem és csak annyit mondott, hogy „lassan hajnalodik, és 
még van egy-két órád az alvásra. Nyugodtan pihenjél, felkeltelek, hogy 
időben kiérjünk a kocsihoz.” így történt. Reggel még összeszedte a pénzét 
és bele tette a táskámba útravalóra.
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A sötétszürke hajnalban a kihalt utcákon, gyorsan szó nélkül igyekeztünk a 
megadott helyre, hátra-hátra nézve, mint aki fél valakitől.
Odaértünk időben. A kocsi vezetője már várt, aztán jött a búcsúzás...

Szavakkal hogy is tudnám kifejezni érzelmeimet, végtelen szeretetemet, 
alázatos hálámat, és az elválás kínos fájdalmát? Kibontakoztunk ölelő 
karjaiból és felültünk a vezető mellé.
Míg élek emlékembe marad az a kép amint áll a fekete vas utcalámpa alatt, 
levéve ősz fejéről kalapját, és a pirkadó hajnal és a lámpa fénye csillogott 
az ezüstös haján és hulló könnyein.
Aztán elindultunk, útközben három helyen szálltak fel hátra az utasok. 
Vezetőnk ponyvával takarta le őket. Alig hagytuk el Budapestet, előttünk 
az országúton láttunk orosz tankokat, kocsikat és katonákat. Vezetőnk 
hátra szólt, hogy síri csend legyen. Kiabáltak messziről a katonák, 
puskájukkal hadonászva: ”stolj!”, állj! Felhajtottam bundám gallérját, 
behúztam fejem, csak a szemem sarkából, néztem a történteket. Ancikám 
félve hozzám bújt, s ahogy tudtam bundám alá bújtattam. Vezetőnk tudott

r

oroszul. Mutogatta a papírokat. Úgy tűnt, hogy nem volt megfelelő, mert a 
katona igen hangos volt.
Már lépett éppen a kocsi hátulja felé, mikor vezetőnk egy literes vodkát 
vett elő. Az orosz, mint egy villám kapta el s dugta kabátjába -  körülnézve, 
hogy észre vették-e, mert nyílván nem kívánt osztozkodni. Szigorú arca 
megváltozott, füléig érő vigyorral mondogatta, ”Haraso tovaris, davaj!” -  
menjél, menjél, s intett a katonáknak, hogy adjanak szabad utat. Nagy kő 
esett le a szívemről, hogy ezt az ellenőrzést ily szerencsésen megúsztuk. 
Vezetőnk mondta: ne aggódjunk, mert van még nála vodka, amivel az 
orosz embert meg lehet venni.
Nagyobb izgalom nélkül haladtunk a győri országúton egy pár órát, aztán 
félre húzott s megállt. Pénzem felét odaadtam s érdeklődtem, hogy merre 
van a határ? -  „menjenek csak itt balra azon az úton, míg majd elérik 
Lébényt, s azután lesz a határ. Mi el is indultunk. Láttuk amint a többiek is 
ugráltak le a kocsiról s fizették az útdíjukat. Már mentünk vagy fél órája, 
de a falunak nyoma sem volt. Egy lovas szénás szekér lassított le 
mellettünk s az öreg paraszt ember megkérdezte ”hova megy azzal a kicsi 
gyerekkel?” Lébénybe, válaszolom. Jaj édes lelkem, szólalt meg az 
asszony, kapaszkodjanak csak fel a szekérre, mert az még ide van vagy tíz 
kilométer. Beértünk a kis falu főterére, ahol hálás szívvel mondtunk
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köszönetet, s Isten áldásával búcsúztunk. Megkeresetem a gyógyszertárat s 
bementünk a patikushoz. Bemutatkoztam, hogy o rvos f elesége v agyok s 
elmondtam tervünket. Megtudtam, hogy a határ egy napi járásra van, de a 
mocsaras, nádas, csatornákkal átszelt vidéken, vezető nélkül lehetetlen 
átjutni. Megmondta a nevét és a címéta falu végén lakó embernek, aki 
segítségünkre lehet. Kaptunk Aspirint s egy pár szem vitamintablettát. 
Megköszönve segítségét elindultunk a megadott címre. Ott a fészerben már 
volt néhány ember. A háziasszonytól vettem kenyeret s v alami h úsfélét,
amit meg is ettünk. Az útra csak egy pár almánk volt. A vezetőnk mondta,

//
hogy meg kell vámunk a naplementét. O fog elől menni s látótávolságra 
kövessük egymást. Öt óra felé indultunk, aztán csak szó nélkül mentünk. 
Egyszer-egyszer Ancimat felvettem az ölembe, de nem sokáig bírtam. 
Emberek tűntek fel mellettünk a sötétben, aztán lemaradtak, máskor mi 
maradtunk le. A koromsötét csillagtalan éjszakában csak követtem az 
előttem haladó sötét árnyakat. Helyenként végelláthatatlan őszi 
mélyszántás utáni megfagyott földeken kellett haladnunk. Ez borzalmasan 
nehéz volt.
A mély gödrök s kimagasló rögök közötti járásban a bokám nagyon 
megfájdult. Ancikámnak is nehéz volt, de nem panaszkodott. Azt hiszem, 
kicsi lába jobban, egyenesebben belefért a mélyedésekbe. Máskor meg 
befagyott nádasokon kellett áthaladnunk. Csak mentünk, mentünk, és 
mentünk. Éjjel tizenegy óra felé elértünk egy fészerhez, melyben széna 
volt begyűjtve. Mi ketten egy félreeső, csendesebb sarokba húzódtunk 
meg. Boldogan vetettük el magunkat s nyújtózkodva élveztük a fekvést. 
Ancikámnak odaadtam az utolsó almát, de az első harapásnál nem jutott 
tovább, mert az álomvilág elrabolta s békés nyugalomba ringatta. A másik 
végén a fészernek vidám hangoskodás volt. Odamentem. Akkor láttam, 
hogy mily sokan vannak. Becslésem szerint, lehetett vagy 40-50 ember. 
Körülnéztem, egy 16-17 évesnek látszó fiún kívül nem volt fiatalabb. 
Ennek a fiúnak a mamája büszkén dicsekedett, hogy a fia a legjobb focista 
az ifi csapatban s mily nagy jövő vár majd vár. Mikor is a férj csendben 
megszólalt: inkább tanulni kéne, hisz oly buta. Ráförmedt az asszony, 
hogy hallgasson, mert ő semmihez sem ért. A vitatkozóktól tovább álltam. 
Ott láttam ismét a vezetőnket, ki vidáman dudorászott s ugyancsak részeg 
volt. Aztán egy másik csoport vezetőjének az útba igazítását hallgattam: 
amint magyarázta, a közelben van egy keskeny, de nagyon mély árkú 
csatorna. Annak a másik oldalára kell átjutni. Egyetlen módja, csak haladni
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mellette. Körülbelül négy-öt órás az út. Mikor a csatorna kezd 
kiszélesedni, ott majd meglátják a hidat. Az az Andaui híd... Nevét onnan 
kapta, hogy azon keresztül vezet az út a határ felé s az osztrákoknál Andau 
az első kis város. Az emberek felszabadult boldogsággal beszéltek, 
egymást ölelgetve. Egy pár óra és szabadok leszünk. Egymást biztatgatták 
a sietésre, hogy hamarabb odaérjenek. Ancikám felé mentem, ki fölött egy 
fiatal szőke hölgy sírdogált. Mikor meglátott, kérdezte lányom korát. 
Mondtam nyolc éves. Sírva bánta, hogy nem hozta el az ő kisgyermekét. 
Odaért egy férfi, aki átölelve biztatgatta. Jól tetted, hogy ott hagytad. Ő 
törékeny és gyenge. Mit csináltunk volna vele e hosszú úton. Majd ha 
megteremtettük az új életünket, akkor kihozhatod. Ez az ember nem 
lehetett az otthon hagyott kicsinek az apja, mert ha az lett volna, a törékeny 
kislány ott lenne az apja karjában, ki segítőén vinne.
A hangoskodás, a készülődés fokozódott.
A mai napig sem tudom magyarázatát adni annak a különös érzésnek, mely 
akkor úrrá lett rajtam s kitartóan erősödött bennem. Néztem az alvó 
lányom, s csak annyit tudtam, valamit tennem kell. Mi nem mehetünk a 
hangoskodó csoporttal. Megszólítottam egy fiatalembert, akinek orvosi 
táska volt a kezében s a közelében egy húszévesnek látszó ifjút. 
Összeszedtem minden meggyőző erőmet... Mondtam, hogy tudomásom 
van a határvédő ÁVH erők visszahelyezéséről. Egy ily hangoskodó nagy 
csoportot könnyen észre lehet venni, és elfogni. Ne tegyük ki magunkat 
ennek a veszélynek, ha már idáig eljutottunk. Mellénk szegült egy nálam 
idősebbnek látszó hölgy -  a nevére nem emlékszem pontosan, de lehet,
hogy Ili volt. Ő is helyeselte a különválást. Elmentem megkeresni, s meg is 
találtam a félig szundikáló részeg vezetőnket! Odahoztam a kis csoporthoz 
s próbáltuk rávenni, hogy segítsen. Mondta, hogy elvisz a mélyárkú 
csatornáig, de azon nem tudunk átmenni, kövessük az utat mi is a híd felé. 
Éreztem, hogy azt nem tehetem, valami végtelen erő s akarat hajtott, hogy 
arra nem, nem! De akkor mit tegyek? A sötét homályban, ahogy néztem, 
valami rúdfélét láttam a szénarakás mögött. Oda mentem s egy hosszú, 
foghiányos létrára találtam. Ez lesz a megoldás. Egy boldog meleg érzés 
vett körül, s ismételgettem. Köszönöm, köszönöm... Hálás érzésem biztos 
otthont talált egy meleg szívben, kinek gondoskodó lelke itt kísér... 
Meggyőztem a többieket, hogy vigyük a létrát.
Pénzem már nem volt, így a karórámat ajánlottam, ami abban az időben 
nagy érték volt. Az orvosnak gondolt férfi kinyitotta a táskáját, melyben
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egy fúvós hangszer volt, és tele volt pénzel. Mondta, hogy ő zenész. Bőven 
fizetett a vezetőnek csak hogy jöjjön velünk. így megmaradt az órám. Rég 
elmúlt már éjfél, mikor felkeltettem Ancikámat s elindultunk; a két férfi, 
Ili, mi ketten és a vezetőnk. Közösen vittük a hosszú nehéz létrát. Házi 
készítésű volt, jó vastag fából. Körülbelül egy jó félórás menés után 
elértünk a csatornához. Valóban igen mély volt, de keskeny. Szerencsénk 
volt, mert a fagytól megkeményedett az árok széle, amin a létrának 
támaszkodnia kellett. Nem volt könnyű keresztbe fektetni. Sokáig 
ügyeskedett a három férfi míg végre sikerült.
Itt aztán vezetőnk jó hangulatban elbúcsúzott tőlünk, s mondta, hogy 
mikor kezd szélesedni a csatorna, ott figyeljünk egy keskeny kis árokra, 
azt kövessük, így tudjuk elkerülni a hidat.
Átmászni egy foghíjas létrán még felnőttnek is nehéz, hát még egy nyolc 
éves kis lánynak. Próbáltuk megbeszélni hova tegye a lábát de 
mindenképpen nehéz és veszélyes volt.
A húsz éves fiatalembert Jánosnak hívták, ő ment elöl, hátrafelé mászva, s 
kezével Anci kezét biztosította, hogy jól markolja meg a fát. En mögötte 
voltam, a lábait helyezgettem. Hosszan tartott az átkelés de átértünk. Nem

r

tudom, Anci hogyan emlékszik erre, volt e félelem benne? En csak arra 
emlékszem, hogy szó nélkül csendben óvatosan rakosgatta kis kezeit és 
lábait.
így hát a csatorna másik oldalán elindultunk. Ancikám nagyon álmos 
lehetett, mert feje mellére konyult, szeme pedig már csukva volt, de azért 
lépegetett, de mind gyakrabban összecsuklott. Felvettem a hátamra. A 
következő pillanatban feje a vállamra hajlott s fáradt szuszogása duruzsolt 
a fülembe. így mentünk egy darabig. Az akarat végtelen, de az erő határos. 
Vittem, vittem magam, amíg majdnem összecsuklottam. János jött 
segítségünkre.
Anci karjait karunkba fűztük, másik kezünkkel a hóna aljánál emeltük meg 
egy kissé. Tovább aludt így lógva, de lába még álmában is gyakran 
lépkedett. Ha karunk elfáradt, Jánossal helyet cseréltünk. Jó darabig 
haladtunk így hármasban. Végtelenül hosszúnak tűnt ez az út a befagyott 
mocsarason. Nagyon-nagyon fáradt voltam. Gondolom hozzájárult Anci 
cipelése, végtelen vízhiányom, szomjúságom, felrepedezett szám, melyet a 
csípős, fagyos szél még fájdalmasabbá tett. Észrevettük a kis árkot, melyet 
vezetőnk említett, de az úgy tűnt, hogy visszafelé vezet, amerről jöttünk. 
Legalább a Hold kibújt volna egyszer is, hogy tudtuk volna merre van
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keletvagy nyugat, de csak a csillagtalan, sötét éjszaka volt körülöttünk. 
Egyszer csak látjuk, hogy a sötétségből közeledik egy alak. Nagy volt a 
boldogsága, hogy végre találkozott valakivel. Azt mondta, hogy Ő nem 
egy félős ember, fiatal korában bokszoló volt, de a sötétség, az ismeretlen, 
a végtelennek látszó mocsárvilág a síri csendbeli egyedüllét után úgy 
érezte már, hogy halucinál. A széltől hajlongó nádasban már katonát látott,

r

és félelme remegéssé nőtt. így boldogan csatlakozott kis csoportunkhoz, s 
közös határozattal elindultunk a kis árok mellett.
Ili összeroppant, levetette magát a Földre s h isztériás z okogásba t őrt k i, 
hogy egy lépéssel sem megy tovább. Bebújik a nádasba, vagy árokba és 
kipiheni magát. Majd csak történik valami. Bizony történik. Próbáltam 
elmondani neki, mi az izomláz. Nem fog tudni megmozdulni a fáradságtól, 
és az izomfájdalomtól. El fog aludni és soha nem ébred fel, mert ebben a 
nagy hidegben megfagy. Nem hagyhatjuk itt, mert lelkünket terhelné a 
halála. Ő csak dobálta magát hisztériásán. Megkértem erős bokszolónkat és 
a zenész fiút, hogy ragadják derékon, két karját a vállukon átfogják, s 
kezdjék vinni, míg maga is bele nem jön a menésbe. Sikerült magához 
téríteni. Nagyon fáradtak voltunk. Én is úgy éreztem, hogy nem bírom 
tovább.
Hajnali négy óra körül kutyaugatás csapta meg a fiilünket. Mindannyian 
belevetettük magunkat az árokba, s félelem szállt meg bennünket. 
Hallgattunk, s lestünk a hang irányába. Akkor vettük észre, hogy valami 
hatalmas sátor körvonala rajzolódik bele a sötét éjszakába. A kutyák 
ugatása mintha távolodott volna. Zenész barátunk nem bírta tovább a 
íapulást, s azt mondta: „elmegyek körülnézni, van nálam vodka és bőven 
pénz. Ha tizenöt perc múlva nem jövök vissza, meneküljenek! Esküszöm, 
nem adom fel magukat!” Szívdobogva, egymást átölelve feküdtünk a jeges 
földön. Alig telt el néhány perc, barátunk halkan füttyentett, és sürgető 
karmozdulataival terelt minket egy kis őrház felé. Bementünk. Kellemes 
meleg ölelte át megdermedt tagjainkat. Egy nagy fazék tea volt a 
tűzhelyen. Mi csak ittunk, ittunk, mikor elfogyott, vízzel folytattuk. Egy 
békés, nagy farkaskutya jött Ancihoz hízelegni. Középkorú ember volt, aki 
őrizte a sátorba behordott nádat. Mondta, hogy a telep másik oldalán az 
ÁVH-nak és a határőrségnek van egy őrháza. A katonák kutyákkal járják a 
vidéket, disszidálókra vadászva. Körülbelül félóránként jönnek erre. 
Mondta, hogy nagyon siessünk innen el. Ha jönnek a kutyákkal, majd ő
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becsalja őket egy kis kolbásszal, amíg mi messzebbre jutunk, így a kutyák 
nem fognak majd követni.
A h atár körülbelül kétórai járásra van. Majd látjuk a határon túlról jövő 
fényeket. „Vasfüggönyt”, drótkerítést, ami már át van vágva, ledöntve. Jó 
szerencsét, és Isten áldását kívánva, mi hálás szívvel mondtunk köszönetét, 
és tovább mentünk. Az elején futottunk, de aztán már csak vonszoltuk 
magunkat. Azt hiszem már csak a remény tartotta bennünk azt a csepp erőt, 
mellyel lábainkat mozgattuk, hogy vonszolni tudjuk elgyötört testünket. 
Végre a távolból egy pislákoló fénycsóva villogott felénk. Tudtuk, az már 
a határon túlról jön. Összeszedtük minden erőnket hogy odáig eljussunk. 
Feltűnt végre a határárok. Boldogság sóhaja tört ki mindenkiből. 
Megfordultam a csillagtalan fekete éjszakába s egy végtelen fájdalom 
kínos kése vágott a szívembe s akaratlanul kitört belőlem a zokogás. 
Szerencsétlen Magyarország.
Itt születtem, itt tanultam meg a hazámat szeretni, s hozzá hű lenni. Ahogy 
a Szózat mondja: „ Áldjon v agy v eijen s őrs k eze, i tt é lned h alnod k ell”. 
Nem Téged hagylak itt kék folyóiddal, felhő fölé nyúló nagy hegyek 
bérceivel, hanem az idegen elnyomó népet, ki ránk erőszakolja 
ideológiáját, elveszi szabadságunk, s ki írtja nemzeti érzésünket.
Hozzád hű maradok, tőled el nem szakadok, s ígérem vissza jövök. Ki 
tudja, talán életem vége felé itthon is maradok örökre, őseimmel együtt. 
Most már csak az árkon kell átkelni. A többiek már átmentek, mi álltunk 
csak ketten Ancikámmal magyar földön. Ancit előre toltam, emeltem, a 
többiek meg felhúzták, aztán mentem én. Egyik lábam már a parton volt 
mikor a másik alatt beszakadt a jég s combig elsülyedtem. Mindenki kapott 
utánam és kihúztak. Kegyetlenül égő hasító fájdalom vett erőt a lábamon 
de figyelmemet elvonta a reflektorfény mely egy pöfögő mezőgazdasági 
traktorral jött, körbevilágítva a határt, keresve egy-egy menekülőt kinek 
sikerült az átjutás. Odaért hozzánk. Felszedett a traktorhoz kapcsolt 
szénaszállítóra. Jó darabig haladtunk, míg egy nagy farmra értünk. Ott 
leraktak minket egy fészerbe. Szalma volt a földre hintve. Mindenfelé 
fáradt, kimerült emberek feküdtek. A terem végében asztalok, rajta nagy 
edényekben kakaó, tea, s vöröskeresztes karszalagos hölgyek vitték körbe 
a meleg italokat a pihenő emberek között. Andau szó ütötte meg a fülemet 
és figyelni kezdtem a beszélgetésre. Két életben maradt sebesült 
elbeszéléseéből megtudtam, hogy a híd felé közeledőket, s a rajta lévő 
embereket a lesben álló ÁVH-sok géppuskával lőtték, s több mint 100
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ember vesztette életét. Megelevenedett előttem az a vidám tömeg, 
egyenként láttam arcukat, reménnyel teli örömüket.
Hol vannak? Mi lett velük, mind meghaltak? Mily hatalomnak, kegyetlen 
erőnek van joga elvenni életeket, kioltani vágyakat, álmokat. Jogtalanul 
ítélkezni sorsok, életek fölött. Végtelen harag, bánat ülte meg szívemet. 
Rosszullét fogott el. Szédült a fejem. Fáradtságtól, bánattól, nem tudom. 
Ahogy lenéztem sajgó lábamra, akkor láttam, hogy megszámlálhatatlanul 
sok, hosszú vágással van tele, rajta apró megfagyott, rászáradt vércseppel 
tarkítva. Mikor a befagyott, lápos mocsárvidéken mentünk át, a nád, és a 
sás éles levele vágdosott össze. Fájni csak akkor kezdett, amikor az alattam 
beszakadt jeges vízből kihúztak, ahol még a jég is belevágott. Fájdalmam 
elszállt, amikor körülnéztem a fekvő, pihenő emberek között. Egyetlen egy 
valaki állt: egy kisgyermek. Kezét melengette kakaós bögréjén. Ez az 
egyetlen kisgyerek az enyém. Az én okos, bátor, hős Ancikám.
Nem pihentünk sokáig, mert autóbuszokra raktak minket s a közeli 
állomáson vonatra tettek. Bevittek Bécsbe. Itt vöröskeresztes nővérek 
jöttek, s mindenki kapott egy jó darab sajtot, kekszet, teát, kakaót és 
csokoládét. Nagyon-nagyon jól esett, nem is tudom hogyan bírtuk ezt a 
hosszú utat étel nélkül. Azt hiszem eszünkbe sem jutott, mert inkább csak a 
szomjúság gyötört mindannyiunkat.
Vonatunk kitolatott a város közelében lévő elosztó mellékvágányokhoz. 
Ott három vagonba mindenkit betuszkoltak. Minden ülőhely foglalt volt, 
de még tolták, nyomták az embereket. Zsúfolásig tele volt. A vonat 
jéghideg volt, ablakai jégvirággal vastagon befagyva. Dideregve húzódott 
össze mindenki. Én ültem, s Anci az ölemben összekuporodva didergett. 
Úgy tűnt mintha az elmúlt napok megpróbáltatásai most törtek volna ki 
rajta. Nyöszörgélt, sírdogált, hogy rosszul érzi magát, nagyon fázik, és 
álmos. Le akar feküdni és aludni szeretne.
Szegénykém csak mondta, mondta és közben keservesen pityergett. 
Közben az álló emberek is leültek a földre, egymás hátához támaszkodva. 
Egy talpalatnyi hely sem volt. Segítséget várva néztem fel. Mit tegyek 
Uram? Hova fektessem e kimerült fáradt kicsi leánykát? Akkor vettem 
észre, hogy a fapad ülése felett hálóból kifeszített csomagtartó van. Itt a 
válasz. Hálás sóhajom szállt fel. Levettem a bundám, felálltam az ülésre, 
fekhelyet csináltam, aztán felsegítettem Ancikámat, ki épp akkora volt, 
hogy a lábától a feje tetejéig belefért s nyugodtan kinyújtózkodhatott. 
Bebugyoláltam, csak az orra hegye látszódott ki. Békésen mosolygott,
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laposakat pislogva csukta be a szemét. Hamarosan az álom ragadta 
hatalmába s vitte mesés birodalmába. Összekuporodva ültem vissza a 
hideg padra. Körülöttem az emberek nadrágban, pulóverben, meleg 
kendőben. Én háromnegyedes ujjú tiszta selyem kosztümben, kalapban, 
ronggyá szakadozott nylon harisnyában, szerencsére egy meleg 
bundacipőben dideregtem. A mellettem ülő férfi hosszú téli kabátja végét 
visszahajtva 1 ábamra t erítette é s s ajnálattal n ézett v égig r ajtam. A másik 
oldalamon ülő férfi jóindulattal szorult mellém, karját, lábát az enyémre 
rakva próbált melegíteni.
Végignéztem magamon. Hogy is kerültem én ily öltözetbe ide? 
Visszagondoltam az elmúlt három napra...

November 21-én reggel szépen felöltözködtem s mivel semmi közlekedési 
lehetőség nem volt, úgy határoztam, hogy nekivágok gyalog, s bemegyek 
Újpestre a kerületi Egészségügyi Központba, ahol az ortopédián 
dolgoztam, hogy az elmúlt havi fizetésemet felvegyem, mivel itthon már 
nem volt pénzünk. Jó kilenc kilométer volt az út. Bent is csak lézengtek az 
emberek inkább csak a sebészeten volt nagyobb forgalom, ahova a kisebb 
sérülésekkel, sebesültekkel jöttek, vagy hozták be az embereket. Dolgom 
végeztével hazafelé indultam.
A vasútállomás felé vettem utam, remélve, hogy csak megy valamilyen 
szállítmány Vác felé, mely útba ejtené Alagot is. Szerencsém volt, már 
mozgásban volt a váci vonat, mikor felugrottam rá, így megmenekültem a 
hosszú gyalogúitól.
Hazaérve -  mivel volt pénzünk -  anyósom tanácsára készültünk elindulni
élelemszerzésre. Benéztem elköszönni az ebédlőben ülő embertől. O nem 
szólt egy szót sem, csak bizalmatlan szemekkel nézett rám. Anci odament 
hozzá. Nem volt nagy kedve a hidegbe kijönni, de ő félretolta, s rászólt: 
”menj a mamáddal”, természetes, hogy velem jön, sohasem hagytam vagy 
hagynám e 1 magamtól. Aztán 1 ementünk az országúira, de bezárt üzletet 
találtunk s egy ácsorgó traktort az út szélén, melyen elindultunk az 
ismeretlenbe. Elegánsan, teljesen felkészületlenül indultunk el a körülbelül 
35 kilométer hosszú hideg útra...
Hát így kerültem ide.
Lökést éreztünk, vasak csikorgását. Szerelvényünk elé mozdonyt 
kapcsoltak. Nagy volt az öröm, mert tudtuk most már jönni fog a meleg. 
Álltunk még vagy egy-két órát, mire elég gőz képződött s a kis szerelvény
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végre elindult. Most már jó meleg volt. Mindenki kezdett mozgolódni, 
nyújtózkodni, velem együtt. Közben elszaladt ez a nap is. Késő délután 
volt. Mindenki elpilledt a melegben s a legtöbben elaludtak.
Vonatunkat többször félretolták a mellékvágányokra, hogy a 
menetrendszerinti járatok szabadon futhassanak tovább. Éjfél felé járt az 
idő, amikor Linzbe érkeztünk. Ott a Vöröskereszt szolgálat jött fel a 
vonatra. Mivel tömve voltunk, így kézről kézre adogattuk tovább a kekszet 
és a csokoládét, aztán nagy tejeskannákból (nagy fém tartály, amiben 
annak idején a tejet szállították) egy pár zománcozott bögrébe töltötték, s 
osztogatták a meleg teát. Mindenki szomjas mohósággal ürítette ki 
bögréjét, majd teletöltve adta tovább. Anci kekszadagját félretettem, nem 
zavartam meg álmában. Egész éjjel utaztunk, többszöri félretolt 
ácsorgással. Rajtam is erőt vett a fáradtság és elaludtam. Hajnalodott 
amikor felébredtem. Fogalmam sem volt, hogy merre járunk, merre 
visznek. Gyönyörű havas tájon, csillogó hatalmas hegycsúcsok között 
haladtunk. Végre aztán megállt a vonatunk Innsbruck külső vágányai 
között. Ancikámat felkeltettem, aki átaludta az egész utat.
Oszztrák vöröskeresztesek terelték a népet egy csoportba s nagy buszokon 
vittek bennünket Solbad Hallba, egy nagy laktanyába. Lehettünk vagy 
három-négyszázán. Hosszú ideig tartott, mire a főépület irodájában 
regisztráltak bennünket. Kaptunk egy cédulát, rajta vöröskereszttel, s 
nevünk mellett „Ungar Refugge” megjegyzéssel.
Ez november 24-én volt. Nagy barakkokba irányították az embereket. 
Egymás mellett sorakozó ágyakkal, minden elválasztó lehetőség nélkül. 
Nagy hangoskodás, alkudozás volt az elhelyezéssel kapcsolatban az ágyak 
körül. Barátok egymás mellett akartak maradni. Asszonyok nem akartak 
férfiak mellé kerülni. Már az ajtó közelében álltunk, mikor megfogta a 
karomat az egyik irányító osztrák, s vitt magával. A barakk előtt egy külön 
kis épületbe vezetett, ahol öt fekhely volt. Két emeletes, és egy külön ágy. 
Nagy vaskályha is volt benne, ami kellemes meleget árasztott. Hálásan 
köszöntem kedvességét. Fiatal barátunk, János vett észre bennünket, s 
örömmel üdvözöltük egymást. Az osztrák ember megkérdezte, hogy 
hozzánk tartozik-e, mert akkor ő is itt maradhat. Természetesen vállaltuk e 
hirtelen kapcsolatot. Egy kedves házaspárt hoztak még be, így öten lettünk 
szobatársak. Reggelenként sorban álltunk egy darab kenyérért, vagy 
zsömléért s egy bögre kávéért... Késő délután pedig egy katona stílusú
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ebédlőben, nagy edényből osztották a sűrű levest, tele babbal, krumplival, 
gyakran még hússal is.
Egyik reggel a sorban állásnál láttuk, hogy egy gyönyörű Mercedes Benz 
kocsi áll meg az iroda épület előtt, melyből egy elegánsan öltözött férfit 
segített ki a sofőr. Aztán a telepvezető s az ismeretlen férfi elsétált a sor 
mellett, mint aki szemlét tart felettünk.
Egy kis idő múlva jött a gondnokunk és közölte, hogy az XY úr, a nevére 
nem emlékszem, aki a Mercedes Benz kocsi gyár igazgatója, minket 
választott, hogy meghívjon egy kávéra s egy beszélgetésre.
Első kézből szeretne értesülni a forradalomról, az oroszok bevonulásáról, s 
a felkelés leveréséről.
A gyönyörű limuzinnal suhantunk ki a telepről, mindenki bámulatára, bár 
azt hiszem én voltam a legjobban meglepve, hogy miért engem választott? 
Talán mert bundás, kalapos öltözetemmel kitűntem a tömegből? Vagy 
csinosnak talált? Igaz, akkor 29 éves voltam. Vagy aranyos kislányom arca 
fogta meg figyelmét? Innsbruck felé tartottunk. Egy elegáns kávézó­
cukrászdába mentünk, ahol beszélgettünk, keverve az ő magyar tudását az 
én hiányos német tudásommal. Magyarországon született, gyerekkorában 
került ki Ausztriába. Mindenről kérdezett. Szeretetét és aggodalmát fejezte 
ki népe iránt. A forradalommal kapcsolatban elmondtam, amit tudtam. 
Nagyon szomorúan hallgatta, ahogy meséltem a békés kezdetét a 
tüntetésnek, amely véres forradalommá fokozódott. Az egyetemi ifjúság, a 
fiatalok felvonultak Bem majd Petőfi szobránál és ott felolvasták a nép 
követelését.
Utána a Rádió épületéhez mentek de akkorra már nagy tömeg gyűlt össze, 
hogy felolvassák a rádióban a nép kívánságát. Ott kezdődött a lövöldözés 
az épületből. Az igák kövekkel és ököllel megvívott közelharc során 
bevonultak az épületbe. Az egész város megmozdult. Az asszonyok is 
összeálltak több százas tömegekben, gyerekekkel együtt felvonultak a 
Parlament elé. A többi téren is gyűlt a tömeg himnuszt énekelve, irredenta 
verseket szavalva, és a nép kívánságát hangoztatva. A válasz az volt, hogy 
a környező épületek tetejéről az ÁVH-sok tüzet nyitottak. Hullott a nép, 
eltiporva a beléjük fojtott szabadságvággyal. Ezzel elindult a lavina. A 
katonaság a nép mellé állt, szétosztották a fegyvereket, a börtönöket 
megnyitották...
A tizenöt-tizenhat éves gyerekek rakták a barikádokat, dobálták a Molotov 
koktélokat. A nép, a katonaság, a rendőrség összefogva harcolt az ÁVH-
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sok ellen. A felkelő nép győzelmét csak az akadályozta meg, hogy 
behívták az orosz hadsereget a forradalom leverésére. A túlerővel nehéz 
szembeszállni. Leverték a felkelést. Fogdosták össze az embereket, aki 
tudott, kimenekült az országból.
A vendégül látóm csendben végighallgatott. Nem is igen kérdezett ezután, 
de érezni lehetett rajta fájdalmát a népe iránt.
Aztán beszélgettünk az én tervemről. Figyelmeztetett: ha az USA-ba 
megyek, ott karrierem, pénzem is lehet, de ha kultúrát akarok, jöjjek vissza 
Európába. Ne olvadjak bele a népek „katlanába”. Legyek hű a tradícióhoz, 
s tartsam meg az egyéniségemet. Ezt őszinte szívvel megígértem, s be is 
tartottam. Közben Anci suttogta, hogy az elé rakott tortaszeletekből már

r

nem tud többet enni. En meg csak biztatgattam, tömjed a hasad, ki tudja 
mikor látunk ismét ilyen lakomát?
Innen azután elmentünk egy illatszerboltba, ahol bevásárolt részünkre 
mindent, ami a hölgyek részére szükséges. A fogkefétől a krémeken át a 
babahintőporig mindent...
Azután visszavitt a telep irodájába, jelenteni, hogy meghozott 
mindkettőnket. Én szeretettel, és hálás köszönettel búcsúztam. Gyengéden 
átölelt s kézcsókkal kívánt ,jó  szerencsét”. Ahogy kiléptem az irodából, 
jöttek a kíváncsiskodók. Ki volt az az úr? Mit akart? Honnan ismerem? 
Stb... Siettünk be a lakrészünkbe, ahol „intézkedtem”, mivel nálam volt a 
luxushoz szükséges szer.
A telepnek volt egy közös zuhanyzója. Egyik nap a férfiak, másnap a nők 
használták. Keskeny válaszfalak mögött sorakoztak a nyitott zuhanyok. Ott 
tolongott a sok meztelen nő egymást siettetve, mert csak néhány óráig volt 
melegvíz. Egyedüli tisztálkodásra ott nem volt alkalom.
Na de most megoldom! -  mondtam Jánosnak, s a másik szobatársnak, hogy 
a telep egyik végén egy raktár van, ahol láttam vödröket s egy nagy fémből 
lévő tartályfélét. Csináljanak jó nagy tüzet, hordjanak vizet a vödrökbe, 
melegítsék meg, s egymás után megfürdünk. Cserébe adok sampont és 
fogkrémet. Anci volt az első. Utána én. Hajat mostunk, tisztálkodtunk, 
majd kimostuk a fehérneműinket.
Nagyon-nagyon jól éreztük ezután magunkat. Vacsoraidő volt, mire 
mindannyian készen voltunk a fürdéssel...
Másnap az irodában, hosszú sorba állás után mindenkinek a neve mellé 
írták, hogy hova szeretne disszidálni. Mi bemondtuk az USA-t elsőnek, 
Hollandiát másodiknak, mert azt az információt kaptam, hogy ott a nők
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nincsenek túlsúlyban, s gyermekes anyák minden segítséget megkapnak az 
államtól.
Következő napokban jó kedvvel álltunk ismét sorba, mert kaptunk harminc 
shillinget. Begyalogoltunk Innsbruckba. Ez december 6-án Mikulás napján 
volt. Az üzletek tele voltak csokoládéval és Mikulás-díszekkel. Egy egész 
napot ott töltöttünk. Megcsodáltunk a templomokat, a szép, osztrák stílusú 
építkezést, és a belváros elegáns negyedét is bejártuk.
Az egyik üzletben egy csodálatosan szép bamás-drappos, krémszínű kis 
kötött, rakott szoknyát találtam. Drága volt de mindkettőnknek tetszett, 
megvettem. Legyen Ancikám a legszebben öltözött kislány, hátha még 
egyszer eljutunk egy szép kávézóba. Annyi pénzem maradt, hogy egy 
vekni friss kenyeret, egy hagymát és két banánt kaptam érte. János házi 
zsírt vett, otthon a kályha tetején, pirított hagymás zsíros kenyérrel 
fejedelmi lakomát csaptunk. Desszertnek a banánt fogyasztottuk el. 
Reggelenként új reménnyel ébredtem, hátha ma megtudok valamit. Hosszú 
időt töltve sétálgattam az iroda körül, várva, hogy valamelyik tisztviselő -  
akikkel már összebarátkoztam -  kijön, hátha hallott valami új hírt; meddig 
maradunk itt? Van e még kvóta az USA-ban, merre van a többi tábor, kiket 
visznek először? Nem szeretnék itt maradni Ausztriában. Arra emlékszem, 
hogy Anci keze mindig a kezemben volt, mindenhova cipeltem magammal, 
így teltek a napok a táborban, állandó feszültséggel és reménnyel.
A magyarok nemzeti sportja a futball, az olimpián aranyérmet is nyertünk. 
Ha egy pár fiatal összeáll, máris rugdalják a labdát. A telep ifjai is azt 
tették. Hozzájuk álltak az osztrákok is. így kezdődött, hogy megalakult a 
két csapat és kihívták egymást egy meccsre. Szombaton a solbad halli 
iskola melletti sportpályán összegyűlt a tábor népe. Megkezdődött a 
küzdelem.
Mindenki kiabált biztatgatta a kedvenc játékosát. Összefutottam Ilivel, aki 
szintén a táborban volt, de idáig valahogy elkerültük egymást. A helyi 
ifjúság egyik munkatársa, egy magyar származású ember is ott volt, aki 
összebarátkozott velünk, és fényképet csinált rólunk, egy harmadik csinos 
fiatal szőke lánnyal együtt, akit nem ismertünk. A másnapi újságban 
megjelent a cikk a két csapat küzdelméről, a magyar drukkolókról, és a 
fénykép hármunkról; Ili, a szőke lány és én: magyar menekültek, „Ungar 
Refugge” aláírással... Nem a mi csapatunk győzött. Hivatkoztak a fiúk a 
hiányos felszerelésre, hogy még jó cipőjük sem volt, de kértek egy új 
meccset a következő szombatra. Meg is kezdődött a kivonulás, drukkolás,
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hangoskodás. Úgy éreztem magamat, mint egy kis középiskolás a háború 
előtti években, mikor egy kedves ismerősünk nagy családjával együtt kivitt 
engem is egy híres Fradi meccsre, ahol felszabadultan integettem, 
kiabáltam a többiekkel.
Ezt a meccset megnyerték a magyarok. Ekkoriban kaptuk a harminc 
shillinget, melyen a legtöbb férfi italt vett. Nagy volt a vigadalom, az 
ünneplés a telepen. Az alkohol hatására felszabadultak az érzelmek. Több 
börtönből szabadult ember is volt közöttünk.
Ott hallottam, hogy a forradalom alatt a szabadságharcosok kinyitottak a 
börtönöket és a politikai foglyok így szabadultak ki. Mesélte az egyik, 
hogy rabruhában rohantak az utcába menekülve, félve, hogy utánuk 
jönnek-e. Nem tudták, ki a segítő, ki az ellenség. Elzárva a világtól, nem 
sokat tudtak a forradalom kimeneteléről. A kapukból emberek jöttek ki 
cipővel, ruhával, az emeletekről is doboltak le holmit, úgy hogy 
mindannyian át tudtak öltözködni civil ruhába, és akkor irány a határ.
Az italozás fokozódott. Emlékszem, két ember már egymásnak is ment, 
mikor szétválasztották őket az egyik vádolta a másikat, hogy ő nem volt 
politikai fogoly, hanem köztörvényes bűnöző. Nem is nagyon tagadta, 
inkább azt bizonygatta, hogy akit fejbe vert, az megérdemelte, ő ártatlan, 
akit ezért elítéltek. Emlékszem egy házaspárra, összeborulva ittak és 
sírdogáltak, hogy mennyi mindent hagytak otthon s mikor lesz megint 
valamilyük. Majd lesz, mondta az ember. „A lényeg, hogy együtt vagyunk. 
Szeretjük egymást. Összetart a szerelmünk, s együtt majd mindent 
megteremtünk.”
Nekem i s v olt v alakim, a kivel a zt h ittem ö rök b oldogságban é ljük majd 
együtt az életünket. Az orvosi egyetemen ismertük meg egymást. Magas, 
fess ifjú volt. Nagy tudású, tudományos beállítottságú, intelligens, három 
nyelvet beszélő, aki az orvosi egyetemet summa cum laude-val v égezte. 
Egymásba szerettünk. A gondolataink is megegyeztek.
Éreztük, az Isten egymásnak teremtett bennünket... 1947-ben 
megesküdtünk. Házasságunk után egy évvel együttlétünk koronája Anna 
lett. A következő évben jelentkezett Frigyesnél a betegség tünete. Egy év 
boldogság, s utána az aggodalom, a bánat, rettegés a nyár végétől, mikor a 
a visszaesések a legkülönbözőbb formában ismétlődtek. Talán ez volt 
nekem előírva; a Sors bőven osztotta rám a kegyet. Elhalmozott 
boldogsággal. A kölcsönös szeretet, együttérző felemelő érzésével. 
Álmodoztunk, terveztünk -  ha szűk határokon belül is - , de a mi álmunk
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volt, a mi életünk szép kezdete. Egy év. Egy év a Sorstól, hogy 
megmutassa, ilyen is létezik, ilyen is van., hogy aztán elvegye, s 
megtanítson az életre. Keménynek, erősnek lenni, a problémákkal 
szembenézni, megoldani, s ha utamba kerül valami meleg gyöngédség, 
valami szép, valami jó, azt hálával megköszönni és a szívembe zárni. 
Minden vigaszom, örömöm a lányomban volt. Sajnos nem lehettem vele 
sokáig, mert el kellett mennem dolgozni. Kettőnk jövedelméből is csak 
igen szerényen tudtunk megélni. Már reggel azon törtem a fejem, milyen 
kifogással szabaduljak meg a „termelési” értekezlettől, vagy a marxista- 
leninista tanok ismertetéséről. Majdnem minden délután ez volt a program. 
Egy extra órát bent maradni, az amúgy is hosszú, kilenc órás munkanap 
után. Szombaton is dolgoztunk, tizenkettőig. Anyósom, Mami látta el 
Ancit. Sokszor előfordult, hogy reggel még aludt a kicsim és este már 
aludt. Nagyon fájdalmas időszak volt ez számunkra.
Családunkra egymás után jött a rossz, a bánat. Említettem, hogy apósom 
acél-nagykereskedő volt. Háborús időben ez az egyik legfontosabb anyag a 
fegyverkezés, a hadászati eszközök készítéséhez. E mellett egy kis 
szerszámkészítő gyára is volt. Nagyon gazdag ember volt. Minden 
vagyonát aranyba, Napóleon érmékbe és aranytömbökbe fektette. Ennek 
elrejtési helyéről csak ő és második felesége tudott, akitől volt két fia. 
Anyósomtól, Mamitól is volt két fia. A háború végén, az új kommunista 
kormány megalakulásával kezdődött az államosítás. Minden privát 
tulajdont elkoboztak s az állam tulajdona lett. Akiknek nagyobb háza volt, 
annak meghagytak két-három helységet, de a többit kiutalták az új 
párttagoknak, akik többnyire vidékről felhozott egyszerű földmunkások 
voltak. Egyenruhát kaptak. Hatalmat. Ezek többségéből alakult az ÁVH. 
Ezek az életükkel védték az új rendszert, amely kiemelte őket. Gyűlölték, 
gondolkodás nélkül irtották elnyomójuknak, ellenségüknek vélt 
gazdagokat.
Apósom acél nagykereskedését becsukatták, a következő években az 
üzemét államosították. Egyik napról a másikra el kellett hagynia. Ez 
testileg, 1 elkileg igen összetörte... Rövidesen kapott egy szélütést. Ezzel 
tudott beszélni, járni, csak egyik keze volt gyenge.
Körülbelül három évre rá kapott egy második ütést de ez már súlyosabb 
volt. A fiúk kérték apjukat, hogy mondja meg, hol van az arany, de ő 
szellemileg nagyon gyenge volt. Nemigen tudott beszélni és nem is 
emlékezett semmire. Rövidesen a harmadik szélütés el is vitte... A négy
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fiú felkereste a feleségét, hogy ossza szét az aranyat. Különböző 
kifogásokat találva, mindig csak halasztgatta, még saját fiai előtt is titkolta. 
Egyszer aztán eltűnt. Nyoma veszett. Fiai se tudták megtalálni. Rossz 
indulatú, önző, kegyetlen asszony volt. A fiúk apja halott volt, így tőle 
nem tudtak meg semmit. Nemsokára a felesége is meghalt, magával vitte a 
nagy értékű arany hollétét.
A telepen némi tekintélyem lett, mert már mindenki tudta, hogy ki volt, az 
az úr, aki minket ki vitt. Az iroda vezetője is, ha meglátott, udvariasan 
üdvözölt. Egyik nap közölte, hogy a Zugspitze-hegy völgyében elterülő 
Lermoos városban, amely egy igen előkelő síelő hely, van egy holland 
hotel, amelynek a tulajdonosa jótékonyságból meghívott néhány 
gyermekes anyát vendégségbe. E telepen én vagyok egyedül kis gyerekkel, 
így ő ajánlott engem. Két nap múlva legyek itt reggel. Busz jön értünk, ami 
elvisz. Az Alpok csodálatos szerpentines utain, csillogó hegycsúcsai között 
haladtunk. Szállingózott a hó, a hegy csúcsa fölött ragyogott a nap, a 
hófehér táj szinte szikrázott a visszaverődő nap sugaraitól, oly szép volt ez, 
mint egy csodálatos álomvilág. Megérkeztünk a szállodába, ahol tizenkét 
anyát láttak vendégül, gyermekeikkel. Szép szobánk volt fürdőszobával. 
Közösen vacsoráztunk az étkezőben.
A hotel gondnoka, vagy igazgatója köszöntött bennünket, aki egy fess, 
erős, nagy ember volt. Minden este odajött üdvözölni. A negyedik napon 
küldött értem, hogy menjek be az irodájába. Maga mellé ültetett egy 
szófára s kérdezgetett, mint aki mindent meg akar tudni rólam. Nem volt 
szimpatikus. Be akartam fejezni a beszélgetést s mondtam, hogy mennem 
kell, mert a kislányom nem szoktam egyedül hagyni, s le akarom őt 
fektetni. Gyorsan felpattantam s ott hagytam. Másnap este, már késő volt, 
Ancikám már aludt, én olvasgattam, mikor jött az egyik személyzet, hogy 
az úr hivat. Nem mehetek, mondtam, mert a kislányom nem érzi jól magát. 
Rövidesen visszajött, hogy majd ő itt marad, de nekem mennem kell, mert 
az úr parancsolja. Ancimra csuktam az ajtót s az úrhoz mentem, ahogy a 
szolgáló nevezte.
Állva maradtam a szoba közepén. Ő odajött s minden bevezetés nélkül 
közölte, hogy engem választott barátnőjének. Ott lakhatok a hotelban, és 
majd segítek neki a vendégek ellátásában. Mérgesen törtem ki, h ogy é n 
nem maradok itt. Mit képzel rólam, mit gondol, ki vagyok én? Mire ő 
elkapott s vasmarokkal szorította a karomat, aztán válaszolt; „maga egy 
senki, se hazája, se családja, egy menekült, akinek semmije nincsen. A
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kezemben van, s akkor toloncoltatom vissza, amikor csak akarom” de hogy
r

ő jó hozzám és hogy majd felkarol. Ereztem forró (kellemetlen) leheletét 
az arcomon. Szikrázó szemei szinte szúrtak. Másik kezével átölelte a 
derekam és hatalmas felsőtestével rám hajolva tolt a szófa felé. 
Megijedtem, méreg s egy végtelen erő lett úrrá bennem. Bölcsebbnek kell 
lennem, én jobb vagyok, mint ő. Nekem kell győznöm. Karommal, mellyel 
toltam, átöleltem a nyakát. A kezemmel megsimogattam az arcát. Alázatos 
szemekkel szelíd hangon kértem bocsánatát. Belátom, igaza van. Csak 
hálával tartozhatok egy ily jóságos, nagyszerű embernek, hogy 
pártfogásába vesz, és hogy segít rajtam. Bambán állt előttem egy 
pillanatig, aztán át akart ölelni de megállítottam a karommal. Várjon. Ne 
most... Adjon egy éjszakát, hogy álmodjak, tervezzek. Holnap este itt 
leszek, boldoggá teszem s bebizonyítom hálám. Közben hátráltam az ajtó 
felé, ahonnan még csókot dobtam kezemmel s gyorsan kisuhantam.
Reggeli után lementünk a ház elé sétálni. Az őr köszöntött s 
figyelmeztetett: „csak saroktól-sarokig menjenek, el ne vesszenek, mert az 
igazgató úr felelős magukért”. Lassan lépegettünk, nézelődtünk, a saroknál 
visszafordultam. Az őrt nem láttam, visszament a kis fülkéjébe. Akkor 
aztán befordultunk elkaptam Ancikám kezét, a drágám nem kérdezett 
semmit csak szedte a lábait, futottunk, ahogy csak tudtunk a következő 
utcáig. Ott leállítottam az arra jövő személykocsit s megkértem, 
amennyiben Solbad Hall felé megy, elvinne e minket is. Nagyon kedves 
ember volt. Innsbruckban lakott. Felvitt a családjához. Kis kötő-szövő 
üzemük volt. Megkínáltak kakaóval és kaláccsal. Anci kapott egy kis 
kötött trikót, én húsz shillinget. Aztán beültetett a kocsijába s letett a 
solbad halli laktanya előtt. Megköszöntük kedvességét, és elbúcsúztunk. 
Bementünk a majdnem üres telepre. Alig lézengett pár ember. Benéztem a 
kis házba, ahol laktunk. Az is üres volt. Rohantam az irodába, hogy 
megtudjam mi történt. A vezető csodálkozó arccal fogadott. „Nem is 
értesítettek, hogy magukat ma visszahozzák!” Bölcsen hallgattam. 
Elmondta, hogy az elmenetelünk után jött a parancs a telep kiürítésére. Az 
USA-ba menőket a salzburgi nagy katonai telepre viszik, ma volt ennek a 
csoportnak a kiürítése. Nem rég vitték őket ki a vonat állomáshoz.
Néhány nap múlva karácsony, mikorra a katonák, ügyintézők hazamennek, 
s csak január hatodika után jönnek vissza. Az itt maradt emberek, ausztriai 
letelepedést kértek. Szívem a nyakamban lüktetett, most mit tegyek? 
Próbáltam meggyőzni. A szívéhez szólni, hogy a segítségét valahogyan
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elnyeijem. Kifejtettem végtelen aggodalmam, hogy mit tennék itt hetekig, 
vagy még tovább egy kis gyerekkel, mire egy új csoport verődne össze az 
amerikai szállításra. Ha addig a magyar menekültek részére adott kvóta be 
nem telne. Belátta, megértette kilátástalan helyzetem, mosolyogva 
megfogta a kezem.
Szívemnek hízelgő kedves szavai után mondta, hogy segít nekem, mert 
megérdemlem, mivel én voltam egyetlen igazi hölgy a t elepen. G yorsan 
intézkedett, rövidesen előállt egy munkásokat szállító kocsi, sietetett a 
beszállással és a kocsi vezetőjének adta a parancsot, hogy igyekezzen a 
vasútállomásra, mert nekünk el kell érnünk a salzburgi szerelvényt. 
Köszönetmondás után, beugrottunk a kocsiba. Az állomásra érve, 
rohantunk végig a pályaudvaron. Könnyű volt megtalálni a vonatot, mert 
az ablakból kilógó magyarok hangoskodó szava, messze vízhangzott az 
üvegkupola alatt. Felszálltunk, helyet szorítottak nekünk, s alighogy 
elhelyezkedtünk el is indult a vonat.
Az elmúlt két nap eseménye pergett le a szemem előtt. Minden 
megoldódott magától? Véletlenül? Vagy oly bátor voltam? Ügyes voltam? 
Nem egészen. Valami erő, valami végtelen nagy szeretet kellett, hogy 
vezéreljen, segítsen döntéseimben, cselekedeteimben.
Késő éjszaka volt, amikor megérkeztünk Salzburgba. Az állomástól 
busszal vittek be egy hatalmas amerikai katonai telepre. Egy hangos, nagy 
teremben kaptunk egy ágyat, ahol fáradtan összebújtunk. Az agyak között 
kifeszített kötélen lógó lepedő volt a válaszfal. Szerencsére Ancikám 
azonnal mély álomba merült, s nem hallotta a lepedők mögött zajló párok 
szeretkezését, családok veszekedését. Viták, nyögések, horkolások bábeli 
zűrzavarát.
Reggel körbejártunk, terepszemlét tartottam, érdeklődtem. Megtudtam, 
hogy másnap, december 22-én az utolsó nap „szűrése” után a katonák 
hazamennek az ünnepekre, s csak január elején jönnek vissza. Egy nagy 
épületben volt ez a személyi igazolás, hogy kit fogad be a USA. Istenem 
segítsél, be kell, hogy jussak holnap abba az épületbe, hogy az utolsó 
csoporttal innen kivigyenek. Elviselhetetlen itt a helyzet. Nem 
maradhatunk itt. Ancikámmal kétszer is elsétáltam a két épület között, ahol 
aludtunk, és ahol a vizsgálatot, szűrést végeztek. Biztos akartam lenni, 
hogy jól jegyezze meg, mert reggel, ha felébred, egyedül kell majd utánam 
jönnie. Ugyanis elhatároztam, hogy kora hajnalban odamegyek, így 
elsőnek jutok majd be. Anci utánam jön, együtt bemegyünk, gondolom
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simán leigazolnak, hiszen bűnös előéletem nem volt, s párttag sem voltam, 
így gondoltam, de nem így történt. Hajnalban négy óra körül ébredtem fel. 
Minden ruhadarabomat, amim volt, magamra vettem, mert nagyon hideg 
decemberi éjszaka volt. Nem én voltam az első. Öt férfi topogott, ugrált 
kezükkel hadonászva, mint aki a hideget akarná maga körül messze űzni. 
Beszédbe elegyedtünk, de nem sokáig, mert a szánk is nehezen mozgott a 
fagyos szélben. Aztán kezdtek többen szállingózni. Hat óra fele már 
tömörödtünk. Igyekeztem a kapu előtt maradni, de oldalról jött a tolakodás. 
Hiába harcoltam, mindig jobban és jobban nyomtak vissza. Oly szorosan 
álltunk, hogy a karom már nem tudtam megmozdítani, de oldalról még 
mindig nyomultak be s a közepe szorult hátrafelé. Harcoltam, amíg tudtam, 
s értelmet láttam. Közben kivilágosodott. Borzalmas nagy tömeg gyűlt 
össze. Lehettünk több százan. Vajon hány ember jut be, s hányat tudnak 
egy nap leigazolni. Feladtam a harcot s kezdtem hátra fele húzódni, hogy 
kijöjjek e szoros embertömegből. Jókor tettem, mert nem messze 
megláttam Ancikám ijedt, tanácstalan arcát. Amint harcolt a tömeg ellen, 
mindenáron be akart furakodni, meg rugdolózott is, hogy valahogy hozzám 
jusson. Örült mikor meglátott. Be kell jutnunk. Be fogunk jutni, de 
hogyan? Körül sétáltuk az épületet. Tudtam, hogy nyolckor nyitnak. Mikor 
másodszor is elindultunk, az épület oldalán láttam egy vasajtót. Vészkijárat 
lehetett. Vártunk egy kicsit, hogy közel legyünk a nyitási időhöz. Közben 
Ancit biztatgattam, szedje össze kis angol tudását -  öt éves kora óta egy 
angol tanár járt hozzá, nyelvoktatásra, amiről persze senki sem tudott. 
Erőltettem, hogy emlékezzen arra a szóra, hogy „beteg”. Elsorolta drágám 
az összes versikét, de ez a szó nem volt benne. Eljött az idő. Kapunyitás 
előtt kellett cselekednem, amíg bent nincsenek elfoglalva. El kezdtem 
kopogni az ajtón, majd ököllel verni. Jó idő eltelt, mire kinyílt, s egy 
hatalmas mérges arcú fekete katona kiabált rám. Aztán megszólaltam. Nem 
érthette, amit mondtam, de érezhette hangomon a könyörgést, láthatta 
szememben a könnyek csillogását, esdeklő mozdulatom, ahogy lányom 
fejét simítom. Aztán csak alázatos könyörgéssel néztem nagy sóiét 
szemébe, mint aki váija a kegyelmet. Nem szólt egy szót sem, csak 
megfogta Anci kezét, behúzta s bezárta mögöttünk az ajtót.
Mi voltunk az elsők. Egy nagy épület egyik részében egészségügyi szűrés 
volt. Kikérdeztek mindenkit egészségi állapota felől. Többekről tüdő 
röntgent készítettek.
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Másik részen magyarul beszélő katonák, civilek vették fel az adatainkat a 
vöröskeresztes „Ungar refugee” kártya bemutatása alapján. Ez legalább 
egyórás kihallgatás volt, rengeteg kérdéssel; személyi, tanulmányi, 
foglalkozási, főleg politikai nézettel kapcsolatban. Ezen is túl voltunk. 
Hosszú várakozás után behívtak, hogy „igazoltak”. Kaptam egy fehér 
kártyát, az USA-ba való belépési engedélyre. Adataim mellett,
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foglalkozásom: „intem -  szigorló”. így lettem regisztrálva.
Késő délután volt, mire mindenen túl voltunk. Irányítottak, hogy melyik 
épületbe menjünk, ahol vacsorát kaptunk. Nagyon jól esett a meleg falat az
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izgalmas, fáradtságos nap után. Ej fél fele járt, mire a leigazolt csoportot, 
két buszra való embert kivittek a vasútállomásra.
Amire odaértünk, beszálltunk, elszaladt az idő s hajnalodott mikorra a 
vonat elindult Németország felé, a müncheni nagy amerikai katonai 
bázisra. A határnál órákig álltunk. Minket is igazoltak. Büszkén mutattam 
a fehér kártyám.
Volt időm átgondolni az egyhónapos ausztriai eseményeket. Találkoztam 
értelmes, kedves jóindulatú emberekkel, kik segítettek hosszú utunkban. 
Aki engem akart kihasználni, tévedett, túl jártam az eszén. Bátor, okos 
kislányommal végig csináltuk e hosszú utat s már idáig eljutottunk. 
Köszönjük a Szeretetnek, az erőt adó gondviselésnek. ígérem, hogy 
visszajövök s végiglátogatom a járt helyeket.

Húsz évvel később:
r

Itt most előreugrok a jövőbe. Húsz év múlt el. Uj életem volt a második 
féijemmel, aki az US Airforce orvos ezredese volt s akit a zweibruckeni 
német bázisra osztottak be, ahol két évig laktunk. Mindenfelé utaztunk 
Európában, innen bejártuk azokat a helyeket, táborokat, ahova a 
menekülési utunk alkalmával kerültünk.

r

Átéltem a történteket még egyszer. Az emlékek megelevenedtek s 
betöltötték szívemet. A katonai bázisokat megszűntették, lebontották. 
Egyedül a solbad hall-i barakkok álltak a bejáratnál egy piros csíkos 
sorompó volt, amit az őr kézzel irányított -  mi nem vártuk meg, míg az őr 
felhajtotta, mindig alatta bújtunk át. Most is ott állt, csak a piros halványult 
el rózsaszínné, de az emlék változatlanul él. Féljem csodálattal hallgatta, 
őszinte szimpátiával, tiszteletbeli elismeréssel értékelte mindkettőnk 
hosszú, fáradságos útját, amit az 1956-os forradalom idejében tettünk. így 
váltottam be húsz év múltán ígéretemet.
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December 23-án este fele járt, mire a müncheni nagy táborba beértünk, 
ahol beosztottak helyünkre. Fehér lepedős, szép ágyat kaptunk s a 
zuhanyozóban mi voltunk egyedül. Élveztük a csapkodó meleg vizet, 
amelyből az elmúlt hónapban ritkán volt részünk. Itt hosszú pados 
ebédlőben kaptunk bőven finom ételt, de figyelmem a számok 
bemondására összpontosult. Ugyanis mindenki kapott egyet. A nap 
folyamán bemondtak számokat, s hogy hol gyülekezzenek. Ezeket buszra 
rakták, s vitték ki a repülőtérre. Egész nap vártam, de hiába. Korán 
lefeküdtünk.
Anci mindjárt elaludt. Néztem békésen alvó szép nyugodt arcát. Vajon mi 
van a fejében, szívében? Miért nem kérdezte meg csak egyszer is: Miért 
jöttünk el? Meddig megyünk? Hova megyünk? Mint aki egy ködvilág 
közepén van, csak fogja a kezem és követ. Eljön az idő, amikor egyszer 
mind ezt számon kéri. Vajon megérti-e, hogy amit tettem, meg kellett 
tennem. Volt-e jogom kiszakítani őt a békés otthonából, kitenni fáradságos 
utaknak, hosszú utazásoknak, táborból táborba való vetődéseknek, idegen 
nyelvű emberek között lenni, s ami még előtte van, egy új kontinens, új 
nyelvezetével, idegen iskolájával. Joga lesz a vádolásra. Uram, nézz le 
rám! Hiszen én is egyedül állok itt e nagyvilágban. Senki sincs mellettem, 
csak ez a kislány, aki az enyém. Ha bűnhődnöm kell, büntess, de ne vedd 
el tőlem a jóérzést, szeretetet, mert akkor semmim sem marad.
Lepihentem én is, de nem sokáig, mert felhangzott a mi számunk. Ancimat 
felkeltettem, gyorsan felöltözködtünk, siettünk a kijelölt helyre. Ott álltak a 
buszok. Amint megtelt, elindult a repülőtér felé. Közben hirtelen nagy 
hóvihar támadt, erős szél kavarta, verte a busz ablakát, alig tudtunk 
haladni. Nem tudom meddig mentünk, de a busz visszafordult. A német 
sofőrtől érdeklődtem, mondta: a repülőgép ilyen időben nem tud felszállni, 
vissza kell menni a táborba. Pánikszerű izgalom suhant végig rajtam. 
Istenem, idáig eljutottunk. Ne engedd, hogy itt elakadjunk. Derüljön ki az 
ég, jussunk el az óceán másik oldalára, az Új kontinensre, ahol új életet 
kezdhetünk. Segíts, hogy egyszer már utunk végére éljünk. 
Visszamentünk, Ancit lefektettem.
Lementem egy hallba, ahol egy kis kápolna volt. A magyarok gyülekeztek, 
várva a magyar papra, aki majd éjféli misét tart. Hallottam az Andau nevet 
ismét. Odafigyeltem, az, aki beszélt mondta, hogy visszaállították a 
határvédelmet, de az emberek még mindig próbálkoztak a menekülésre.
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Mikor egy nagyobb csoport volt a hídon, az ÁVH-sok felrobbantották, s 
lelőtték az embereket. Hasító fájdalom vágott megint a szívembe, mint 
november 23-án.
Miért kellett ismét annyi embernek meghalnia, kiknek csak az volt a 
vágyuk, hogy szabad földön, szabadon élhessenek.
Megérkezett a pap, s mi bementünk a kis kápolnába. Tele volt e kis Isten 
Háza hazájukat vesztett, szomorú magyarokkal. Fájdalommal gondoltunk 
vissza arra, ami mögöttünk maradt: az otthon, a család, a barát. Félelemmel 
néztünk elébe az ismeretlen jövőnek. A pap beszélt a szeretetről, ami 
bennünk van, a reményről, ami eltelt, s a becsületről és jóságról, ami 
segíteni fog az Újvilágba való beilleszkedésbe. Aztán elénekeltük a 
Himnuszt. Senki szeme nem maradt szárazon. Utána csendben 
szétoszlottunk, ki-ki a maga helyére. Lefeküdtem Anci mellé, hajnali négy 
óra volt, amikor ismét mondták a számunkat. Újra útnak indultunk. Elállt a 
havazás. Gyönyörű, hideg, karácsonyi éjszaka volt. Megérkeztünk a 
müncheni katonai repülőtérre. Áhítattal csodáltam a hatalmas, propelleres 
„vasmadarat”. Felmentünk és elhelyezkedtünk.
Végre-végre hangos, erős zúgással elindult. Futott-futott aztán szállt fel a 
felhők fölé a csillagos tiszta ég felé, s vitt minket az ismeretlenbe, egy új 
világ felé. Itt ismerkedtem meg először az amerikai emberrel, egy 
katonával. Az osztrákok, németek merevnek tűnő ridegsége mellett, e 
katonák gyengédek, udvariasak, segítséget nyújtó „óriásoknak” tűntek. 
Emlékszem egy magas feketére, aki etetett minket. Tálon hozta a jobbnál, 
jobb de számunkra soha nem látott ismeretlen ételeket. A pulyka mellett 
édes krumpli, cranberry, brokkoli. Na és a „pumpkin pite”. Kóstolgattuk, 
de nem igen ettünk. Ancinak hozott tejet, aztán Coke-ot, majd más fajta 
szódákat. Megsimította fejét, nem értettük mit mond, de érezni lehetett a 
szeretetét, ahogy tömte, etette volna azt a szegény kis menekült gyereket. 
Karácsony este érkeztünk meg a New Jersey katonai repülőtérre, ahonnan 
bevittek minket Camp Kilmer katonai telepre (azóta azt már bezárták, 
lebontották). Egy kellemes meleget árasztó, nagy hallba vezettek, ahol 
gyönyörűen feldíszített karácsonyfa állt, sok-sok ajándékkal. Mosolygó, 
„boldog ünnepeket” kívánó katonák intézkedtek. Mindenki kapott 
ajándékot, főleg csokoládékat. Anci kapott egy szépen becsomagolt 
dobozt. Csoportba állították a népet, s vitték elszállásolni különböző, több 
ágyas barakkokba. Mi is köztük álltunk, várva sorunkra. Jött egy magasabb 
rangú katona, akinek tisztelegtek, körbe járva osztogatta a parancsokat.
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Meglátott minket, oda jött, meghajtotta fejét, mint aki köszönt, aztán 
kedvesen mondott valamit. Én mosolyogva néztem rá, nem tudtam, mit 
akar. Egy kicsit várt, de mivel nem mozdultam, megfogta a karom, s 
vezetett. A nagy terem sarkában volt egy kis helyiség. Kinyitotta az ajtót, 
bevezetett, aztán mosolyogva megint mondott valami szépet.
Erre aztán én is mondtam hálás szeretettel szépet, és köszönetét. 
Kézfogással, meleg pillantással búcsúztunk s minden értelmetlen szó 
kedvességet ontva, értelemmel szívünkben maradt. Két ágyas meleg, tiszta, 
privát kis szobát kaptunk. Mivel érdemeltem-e kegyes gondviselést? Nem 
tudom, de köszönöm.
Emlékszem a nagy ebédlőre, ahol a tálunkra rakták a salátát, friss 
zöldséget, ami Európában a téli időben elképzelhetetlen volt. Itt kezdtünk 
ismerkedni emberekkel, mindenki mesélte a maga történetét. Egyik nap, 
amikor vittük a tálunkon az ételt az asztalhoz, a tévéhíradó-csoport 
készített felvételt a magyar menekültek ellátásáról.
Ancit választották, amint viszi a megrakott tálat az asztalhoz. Kétszer is 
megismételtették vele, s közbe bíztatták, hogy mosolyogjon. Büszke, és 
boldog volt, hogy őt filmezték.
Különböző módja volt a menekültek elhelyezésének. Toborozással, vagy 
az egyházak segítségével. Nagy vállalatok jöttek ajánlataikkal az emberek 
toborzására. Emlékszem a pennsylvaniai szénbánya kiküldöttjére, amint 
felállt a pódiumra, s kért száz embert. Elmondta, hogy milyen specialitású 
és hány munkásra van szüksége. Felsorolta ajánlatát: az első három 
hónapban ingyen munkásszállás, előre adnak pénzt élelemre stb... Adott 
egy óra gondolkodási időt. „Aki vállalja, jöjjön ide aláírni a szerződést”. A 
buszok kint vártak s már vitték is őket Pennsylvaniába. Aztán az 
autógyárak megbízottjai jöttek hasonló ajánlatokkal, s azonnali szállítással, 
így a tábor gyorsan kezdett ürülni.
Itt futottam össze ismét Jánossal, aki boldog, zavart állapotban volt. 
Mondta, hogy egy roppant elegáns texasi milliomos hölgy akarja őt 
magához venni, akinek egy hatalmas farmja van. „Nem tudom, hogy 
örüljek vagy féljek, vajon mit akar majd ott velem csinálni?” Kívántam 
neki a legjobbakat, aztán meleg öleléssel elbúcsúztunk. Ez volt az utolsó, 
hogy láttuk egymást. Szeretném megemlíteni, hogy itt találkoztunk Jávor 
Pál színésszel, aki részt vett a fordításban, s mindenben segítségére volt a 
táborban lévő magyaroknak.



- 28 -

Mivel mi nem illettünk bele e toborzó csoportba, így elmentünk az 
egyházak segítségéhez. Külön csoportot képviseltek a katolikusok,

r

reformátusok, zsidók stb. így kerültünk egy görög katolikus, családos 
lelkészhez, kit Father G-nek hívtak. Ő szponzorált tizenöt magyar családot. 
Mindannyiunk részére szerzett lakást Newark, N. J. tizenkét emeletes, 
városi házaiban. Kaptunk egy két szobás, szép kis lakást. A Salvatiom 
Army berendezte használt, de tiszta bútorokkal.
Élelem is volt a hűtőben. Három hónapig nem kellett lakbért fizetnünk. Ez 
1957-ben volt, mikor „jó világ” volt Amerikában. Öt dollárért egy heti 
élelmet tudtam vásárolni, és tizennégy cent volt egy gallon benzin. 
Közelünkben volt a Saint Lucy privát iskola. G atya megkérte a Super 
Matheriort, hogy jótékonysági alapon vegyék be Ancit. Befogadták, sőt 
adtak egyenruhát, cipőt, könyveket. így kezdte el Anci Amerikában az 
iskolába járást, az oktatást. Szegénynek nehéz volt a beilleszkedés. Idegen 
nyelv, idegen szokások. Aztán beletörődött e rendszerbe, barátai lettek. A 
következő évben osztály első lett „super honor rolP’-onamit a nyolcadik 
osztályig tartott.
Magyarországon a forradalomnak eredménye volt, az újonnan alakult, 
Kádár János által vezetett kormány alatt enyhült a nyomás, s így Nyugattal 
megindulhatott a levelezés, bár a legtöbbet felbontották, cenzúrázták. 
Végre apámmal is levelet tudtam válltani mindkettőnk megnyugvására, 
örömére.

Szeretnék apámról egy pár sort írni.
Édesapám olasz származású, szülei Észak-Olaszországban, Trentoban és 
Veronában születtek. Nagypapám Emmánuel Franceschini. Nagyanyám 
gróf Countes Veronica Gyappay Koppány Franceschini. Nagyapám híres 
szobrász és „omamentális” volt. Az 1800-as évek vége felé jöttek át 
Észak-Magyarországra, ahol a Homonnay kastély építésében vett részt. Az 
ő csoportja alkotta minden márvány díszítését az épületnek: lépcsők, 
erkély, erkélyt tartó szobrok, szökőkút, stb... Itt született apám.
Tragédia sújtotta a családot.. Négy gyermekük volt: Mária, János, Carlo, -  
az apám -, és Gizella, akitől a nevem örököltem. Veronica a nagymamám 
meghalt, Gizella születése után, valami komplikációban. Ezt röviddel 
megelőzően nagyapám Emmánuel is elhunyt.
A négy árván maradt gyereket szétválasztották és különböző menhelyekre 
tették be. Apám a szegedi árvaházba került. Innen családok vettek ki
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gyerekeket, mert az állam pénzt adott ezért. Borzalmas életük volt ezeknek 
az árváknak. Kicsi Gizellát, a részeg „nevelő” apja halálra verte. Szegény 
apám sorsa is igen szomorú volt. Mint rabszolgát tartották, dolgoztatták 
kimerültségig. Az egyik ilyen családnál volt egy másik árva kis gyerek, 
Veronica. Együtt szenvedtek, nőttek fel, egymást segítve, mint jó 
testvérek. Édesanyám halála után ő volt az, aki apámat ellátta egészen élete 
végéig. Ő volt elindulásunk előtt az utolsó este apám lakásába, ki vacsorát 
adott, s vitte Ancit lefektetni. Apám e szomorú életből megszökött. Alig 
volt tizenhat éves, és beállt katonának az első világháborúba. Ott 
összefutott egy másik Francschinivel, János bátyjával, akiről semmit nem 
tudott, s azt hitte már halott. Életük végéig tartott közelségük, s testvéri 
szeretetük.
Húsz éves volt mikor hazaért a háborúból. Apámnak csak négy elemi 
iskolai tanulmánya volt. Beiratkozott esti oktatásra. Tanult szorgalmasan, 
elvégezte a középiskolát, és szabadegyetemre is járt. Közben szakmát 
tanult: lakberendező, díszítő, kárpitos. A Szakmai Főiskolán instruktor, 
majd tanár lett. Édesanyámat, Ábrahám Erzsébetet vette feleségül, aki 
fiatalon harminckilenc éves korában, vese komplikációban elhunyt. Apám 
volt az első Yogi Budapesten, akiről tudok. Még nyolcvankét éves korába 
is, a reggeli gyakorlatok között, ott volt a fejenállás. Nyolcvanhárom éves 
korában aztán egyik este lefeküdt, örökre békében elaludt.

Mamival is megindult a levelezés. Legalább öt levél álcázott szavainak az 
összerakásával tudtam meg, hogy mi történt Anci apjával. Ő is átjutott a 
határon. Megsérült, megbetegedett. Különösen viselkedett, mert a 
rendőrségre került és onnan vitték a kórházba. Mikor jobban lett nagyon 
elesettnek, magányosnak, gyöngének érezte magát.
Elment a Magyar Követségre, mea culpázott, belátta, hogy tévedett, mikor 
elhagyta hazáját, s visszakérte magát. így otthon kíméletes ítéletet kapott. 
Két év szabadságvesztéssel a Gyűjtőfogház orvosaként kellett dolgoznia.

Itt megemlítem a vele történteket.
A kiengedése után három évvel összeköltözött egy hölgy ismerősével, a 
kapcsolatból két fiú született, kik még ma is Kanadában élnek. Évek 
múltán, ahogy idősödött, zavartsága mérséklődött. Egy „kiégett”, 
nyugodtabb természetű ember lett, de rögeszméje, ha mérsékelten is, de 
megmaradt. Kedvenc időtöltése a festés volt. Nagyon szép, „primitív”



- 30 -

stílusú képeket készített, melyből jó pár díszíti lakásunkat. Együttlétük 
meglehetősen viharos volt, de már mindkettőjük meghalt.

1957 végén apámtól megérkezett a szomorú hír, hogy anyai nagyapám az 
én ideálom, tanítóm nyolcvanhét éves korában elhunyt. Nagy tudású 
olvasott, bölcs ember volt. Visszaemlékeztem a bariton csengésű szép 
hangjára. Hat éves lehettem, mikor koromnak megfelelő mese formában 
mondta el Shaucer Canterbury meséit.
Itt Amerikában, mikor lányom idézett a versből, akkor jöttem rá, hogy én 
ezt ismerem. De honnan?
Iskolában ezt nem tanították, ilyen könyvet nem olvastam. Akkor 
megelevenedett előttem nagyapám, amint meséli. Sok híres író könyvének 
témáját már nyolc éves koromban ismertem, mint szép, vagy szomorú 
történeteket. Felnőtt koromban, mikor e könyvek kezembe kerültek, 
történetüket felismertem, akkor jöttem rá, mily bölcs volt nagyapám és 
mily gazdaggá tette irodalmi tudásomat.
Az 1800-as évek vége felé a Dél-Magyarországon lévő Reál 
Gimnáziumnak volt tanulója, és érettségi után Angliába ment, ahol mestere 
lett az új tudományoknak, a gépészetnek, a gőzgépeknek és az 
elektromosságnak. Visszajövet a magyar nagyurak harcoltak szolgálatáért, 
hogy az ő kastélyukban gyúljon ki először a fény, és gépesítve legyen 
uradalmuk.
Szeretnék v isszamenni a m últba azé  miékek s zámyán m ikor é n k is 1 ány 
voltam, hogy idevarázsoljam azt a világot, s az előtte lévőt, amit 
nagyanyám elbeszéléseiből tudok. Ismerjétek meg Ti is. Oly nemes volt, 
oly szép volt, oly rég volt.
1933 Budapest, Keleti Pályaudvar. Mikor a nőknek hatalmas szélű 
kalapjuk alatt, rövid ondolált hajuk laposan simult a fejükre és sima 
szoknyájuk vagy tíz centire lógott le a térdük alá. Mikor minden 
utcasarkon, az első világháborúból ott maradt, félkezű vagy féllábú 
hadirokkantak kéregettek. Mikor a rosszul öltözött, gyári munkás 
újságpapírba csomagolt kenyerét vitte, s meggyötört, fáradt szemmel nézett 
arra, aki aktatáskával járt. Akkor én hat éves voltam. A pályaudvar tolongó 
népe között talán én voltam a legboldogabb, mert én nem a lézengők, 
hanem az utazók közé tartoztam, aki végre-végre hazamehet, igazi 
otthonomba, az Édenkertbe, ahol a boldogság honol, ahol a hullámos 
tormalevelek már várnak rám, hogy nagy szélű kalappá formálódjanak a
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fejemen, s nagymamám kötényéből a legújabb divatú hosszú szoknya 
simuljon majd rám.
A vonat elhagyja Biatorbágyot. Nem sokára megérkezünk Alsógallára, 
aztán körül pöfögi a Kálvári hegyet, s már látszik a hatalmas vöröstéglás 
állomás: „Felsőgalla”. Aggodalomra nincs ok, mert az egyetlen autóbusz 
minden vonatérkezéskor ott vár, s végigviszi utasait, előbb a Kálvária 
lábához betelepült kis falun, aztán végig zötyög az egyetlen Fő utcán, 
melynek bal oldalán az üzletek, kocsmák, mozik, jobb oldalán pedig a 
párhuzamosan benyíló bányásztelep utcái sorakoznak egyforma hosszú 
házsoraival. Egy-egy háztömbben öt, hat család lakik, s a ház mögött 
hosszú kert nyúlik el.
A ház előtt minden család bekerítve tartja kis kertjét, befuttatva illatos 
virágokkal. A házsorok, ha egyformák is a képe mégis igen változatos a 
telepnek. A házak között nem sarok, hanem közök vannak, ahova csak az 
igazán nagy fiúk j árnak, labdarugós játékokra. Minden második közben, 
pumpás kút van, ahonnan nagyanyám egyszerre két vödörrel hozza a vizet, 
én meg mellette a kék zománcos tejeskannával büszkélkedek. Érzem, ezen 
a nyáron már kettőt is elbírok. Végre a busz megáll a mi sarkunkon. 
Nagyanyámék háza a második közben van, de ott vár a Fő út sarkán, én 
már látom őt. Ő akármilyen erősen is hunyorog rövidlátó, kék szemével, 
tudom a hangomra vár, hogy „itt vagyok”, s akkor szalad majd csak felém 
tárt karokkal, s hallom a kedves Isten hozottat, s „mekkorát nőtt a kis 
galambom.”
Ennél drágább csak nagyapám köszöntése lesz, mikor majd mondja: nézz a 
szemembe lelkem, had lám mennyit okosodtál, aztán a kéz szorítás, hogy 
mennyit erősödtem. A nap már lefelé kanyarodott a Fő út végén levő 
csillehuzal alá. Húzom is nagyanyám, hogy segítkezzek a „tata” 
érkezéséhez de ma még nincs rám szükség, mert a nagy asztal már terítve 
van, s a tágas konyhában a mosdó asztalon már ott a lavór tele vízzel. így 
gyorsan futok vissza az első közre, mert onnan végig látok a Fő úton, ahol 
már feketéllik a bányászok tömege. Feketék messziről de még feketébbek 
közelről. Bányalámpa az egyik kezükbe, csákány a másikban mely a 
vállukon könnyedén fekszik, pedig nagy darab bányafa kapaszkodik a 
hegyes végébe. Nagyapám az elsők között van, mert ő nem lentről, hanem 
fentről jön, ő a gépház vezetője.
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Csodálatos nagy üvegház a domb tetején, sikító gépekkel, de nagyapám 
egy kézmozdulatával el tudja hallgattatni, s akkor megállnak a csillék fent 
a huzalokon, s lent. Ilyen fontos ember az én nagyapám.
Egy pár ugrás és máris a karjában leszek, s a Fő út közepéről ő fog bevinni 
egészen a nagyanyám lábáig, s akkor majd azt mondja; „itt van Mariskám 
a kis galambod, etesd csak meg hamar”. Akármi is a vacsora, különös 
erőket tartalmazó ételből lett összeállítva, aminek nem lehet ellent 
mondani, még ha nem is a kedvenc ételekhez tartozik. A leves előtti velős 
kenyeret meg kell enni, mert akkor erős leszek, mint a Czina szomszédék 
Palija, aki tizenhat éves és már csillés fiú a bányában. Na és ki tudna ellent 
mondani a húslevesben úszkáló répának, mikor ma szombat este van, s az 
én hangom sem maradhat el a telep énekesei közül.
Vacsora után mindenki kiül a ház előtti kis kertbe, s előkerül a harmonika, 
citera. A szomszédék Palijának csak szájharmonikája van, de ő fújja a 
legszebben. Aztán megelevenedik a telep. Hozzánk is bejönnek majd 
sokan, s mindenki engem fog csodálni, dicsérni, aztán nagyanyám fog 
átmenni azokhoz, akik nem jöttek, hogy megmutasson nekik. Mikor már 
mindenhol sorba kínáltak és dicsértek, végre visszakerültem nagyapámhoz. 
Akkor kezdődött az igazi varázsa a nyári estének. Már ott van nagyapám 
lábánál a kis sámli, és én a térdére könyökölve fogom hallgatni a 
csodálatos történeteket. Vigyázni kell, hogy hogyan pislogok, mert ha 
valamelyik hosszabbra nyúlna, akkor nagyapám visszahoz a képzelet 
birodalmából a kiskertbe, s csak akkor térek magamhoz, mikor nagyanyám 
betakargat az ágyban, s a csókjai között halkan súgja: aludj kis galambom, 
a tata majd folytatja holnap.
r

így mondta el egyik este az Ibrahim Basa történetét. A XVI. századtól 
török uralom volt Magyarországon, 150 évig. Konstantinápolyban székelt 
a szultán. Budán a pasa, a megyékben a basa, akik zsarolták, fosztogatták a 
népet, szállították a még megmaradt jószágot, meg a szép lányokat Budára 
a pasának, s onnan a javát meg a szultánnak. Ha hírül jutott Budának, hogy 
a Basa gazdagodik, és hogy magának is megtartott szép lányokat, akkor 
egy arany zsinórt küldtek neki, mely jelképezte a Szultán parancsát: földi 
életének végét, az utána maradt javának Budára való átvivését. Akadt egy 
török nemes, ki zsinórnál többre értékelte a szép magyar lány szerelmét, s 
ha földönfutóvá kellet válnia, és állandó nyomorban kellett töltenie az

r

életét, ezt választotta. így lett Allah kegyelt nemes Ibrahim Basájából 
Ábrahám, kinek leszármazottai a katolikus vallást követték.
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így mesélte el unokájának, az egykor gazdag nemes basa, valahol délen a 
Duna-Tisza közében, aki az én Ábrahám Ödön nevű anyai nagyapám 
dédapja volt. így mesélte el nekem az én nagyapám, hogy egyszer majd én 
is így adjam tovább az unokáimnak.
Egy másik estén nagyapám az egyik észak-magyarországi grófi 
vadaskertbe varázsolt, ahol ő főgépész volt. Vele együtt éltem át a nagy 
vadászok kalandjait és hogyan fogott anyámnak egy kis árva őzikét, aki 
nem szomorkodott, mert szabad volt, s mert gondját viselték, és szerették. 
Ekkor egy nagy sóhaj szállt el tőlem, amit nagyapám elkapott, s mire a 
válasz másnap meg is érkezett. Az első állat életemben, ami csak az enyém 
volt, amit úgy becéztem, úgy szerettem, hogy el ne hagyjon, hogy mindig 
velem maradjon: egy pici kis mókus.
Nagyapám kalitkát is csinált Mukinak, de szabadon járt ki-be, s etetés 
idejére, mindig bent ült a helyén. Együtt ettük az amerikai mogyorót, 
mindkettőnk csemegéjét.
Nagyanyámmal együtt főztünk, olyankor viszaszállt gondolata a múltba, az 
emlékek szárnyán idevarázsolta azt a világot, mikor ő fiatal volt. 
így tudtam meg, hogy az 1890-es év vége felé a Vaskapu szabályozásnál 
nagyapám volt a hajósor (gőzhajó) kapitánya, és vezette a robbantásokat a 
nagy kiálló sziklatömbökön.
Nagyanyám, Kovács Mária, kinek szülei kisgyerek korában meghaltak. A 
kis Mária, mint egyetlen utód örökölte a család vagyonát. Szeged akkori 
egyik legnagyobb háza is az övé volt (még ma is áll, kupolás tornyával, 
restaurálva, mint műemlék). Az irigy rokonok életére törtek az örökség 
miatt, de ő túlélte.
A szegedi színházban ismerték meg egymást nagyapámmal.
„Gizikém, aranyom, láttad volna akkor nagyapádat milyen szép szál ember 
volt. Egyik nap beállított hozzám nagy dobozokkal. Begyújtott az üst alá, 
aztán azt mondta: amíg maga fürdik, meg öltözik, addig én körülnézek. De 
mindent vegyen fel, amit a dobozban lel.” Tudod-e édes lelkem, hogy 
menyasszonyi ruha volt benne. Tata csak a hajamat tűzte fel, meg a fátyolt 
tette rám. Minden más holmimat rátette a tűzre. Aztán konflissal mentünk a 
paphoz. (Ez 1901-ben volt.) A lakást meg otthagytuk. Tata meg mondta, 
hogy osztozzanak rajta a rokonok. A nagy bérházért meg majd egyszer 
visszajövünk.
Gizikém, kis aranyom, ahogy nagyanyám szólított, szépen egyél, úgy mint 
anyukád, jaj az én Bözsikém az urdalomban, aki nem ismerte a grófi
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gyerekeket, gondolhatta volna, hogy Bözsikém az egyik. Jobban tanult, 
mint a többi, mondta is a házi tanító, hogy mily nagy eszű lány. Szebben 
lovagolt, mint akármelyikük. Minden érdekelte, mindenhez értett. Mikor 
rám jött a migrénes fej görcs, mely három napra lenyomott, Bözsikém 
vezette a házat és a cselédség jobban tartott tőle, mint a grófkisasszonytól. 
Ő ismerte Tata gépeit, ott segédkezett mindig körülötte. Ez Észak- 
Magyarországon Zemplén megyében a Zatureczky előtte meg a Sennyey 
grófi uradalomban volt, ahol nagyapád a gróf főgépésze és elektromos 
szakembere volt.
Édesanyád nem csak okos de nagyon bátor kislány volt.

Az első világháború után, szovjet hatásra itt is kommunista kormány 
alakult, Kun Béla vezetésével. Az ő ideológiájuk alapján üldözték a 
dzsentriket a felsőbb osztályba tartozókat.
Tudod kis aranyom, mikor a gróf az intézőjével meg a háza népével egyik 
reggel megszökött (biztos lepénzelte a kommunistákat).
Másnapra már bezárult az uradalom körül a gyűrű, aztán Tatát vették elő, 
hogy most ő a funkcionárius, hát adja elő a gróf kincseit. Volt esze a 
grófnak a pénzt, meg az ékszert magával vitte. Mondta Tata, itt a kastély, 
itt az értékes bútor meg a drága értek, de nekik pénz, meg ékszer kellett, 
amivel könnyebben odébb lehet állni. A cselédség is szétszéledt, eltűnt, 
vagy beállt a vörösök mellé. Elhurcolták szegény Tatát. Jaj, de össze­
vissza kínozták, verték. Szíjat hasítottak a fejéből, egészen a nyakáig. 
Hosszú ideig nem tudtunk róla. Azt hittem belepusztulok a bánatba. Akkor 
meg Bözsikém azt mondta, elmegyek a papa után, megkeresem, már erőm 
se volt őt visszatartani, mert a fejfájásom megint elragadott. Mikor 
magamhoz tértem, s kibotorkáltam a szobámból, hát egy csontvázat láttam
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Tata ágyában. O volt az kis aranyon, a nagyapád. Hazahozta nekem a 
Bözsikém, pedig az uradalom körül még mindig a vörösök garázdálkodtak. 
Tata megszökött tőlük. Haladt, amíg tudott, de közben megkapta a 
„spanyolt” (Európában egy erős influenza-járvány, ezrével hullottak el az 
emberek). Kitört rajta a láz, s az erdő egyik vadászlesére húzódott be. 
Mondta is az én Bözsikém, ha ott nincs, akkor sehol, mert azt csak ketten 
ismerték. Kedvenc vadászhelyünk volt. Ott találta, megetette, megitatta jó 
erős szesszel, aztán három napba tellett, mire az erdő szélétől hazaértek. 
Isteni csoda kis aranyom, hogy a Tata megmaradt. A kamrában meg a 
széna között dugdostuk őt, nehogy a vörösök megtalálják. Mikor annyi
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ereje volt, hogy elindulhattunk, ott is hagytunk mindent. Bevagoníroztuk 
magunkat egy marhavagonba a szalma közé. Már indult a vonat, mikor 
Bözsikém kedvenc kutyája, Csöpi, akit már nem láttunk a vörösök óta, 
kiugrott a bokorból, de már akkor igen lihegett mikor a vonat közelébe ért, 
így a felgyorsuló vonat mellett egyre jobban és jobban lemaradt. Bözsikém 
majdnem kiugrott utána. Egyedül ez a kis jószág maradt volna velünk, 
hűséggel az egész uradalomból.
Gondolom nagyszüleim innen Szegedre mehettek, s miután az elektromos 
szaküzlet és a ház is elúszott, a pénz devalvációja által, körülbelül 1925- 
ben mehettek Felsőgallára, ahol nagyapám a Tatabányai Kőszénbánya Rt. 
gépésze lett.
Édesanyám intelligens, okos lány volt, s nem talált társaságot az ottani 
bányász fiúk között, sem a nagyképű, külön kasztot képviselő tisztviselő 
fiúk között. Édesapám, Franceschini Károly Felsőgallán dolgozott. 
Édesanyám apámat különbnek tartotta az összes gallai fiúnál. 1926-ban 
hozzáment feleségül. Felmentek Budapestre, kaptak egyszoba-konyhás kis 
lakást. A fényes úri életből a nyomorba csöppent a gazdasági válság miatt. 
1927-ben születtem én. Édesanyám szeretete mellett a depressziós 
hangulatára emlékszem és csak a gallai idők jelentették gyermekkori 
boldogságomat.
így telt a nyár, még szeptember tova nem kergette, s anyám értem nem jött, 
hogy visszavigyen, mert most már iskolás leszek. A búcsúzásra gondolni 
sem szeretek. A vonaton a fejemmel az üveg lapjának támaszkodtam, s a 
vonat zakatolásával mondogattam: Visz-sza-jö-vök, visz-sza-jö-vök. 
Anyám néha megsimogatta a fejem. Nem is szólt hozzám, tudta úgysem 
válaszolnék, mert igen el vagyok foglalva a könnyeim nyelésével, s a 
magam vigasztalásával, amint szünet nélkül mondogattam: visszajövök, 
mindig visszajövök. Akármi is történne velem a városban a nyárra úgyis 
visszajövök. Nagyapámék nagy háza, kertje mindig vár rám, és én mindig 
visszajövök. Akkor nem tudtam, hogy két nyár van csak hátra a gallai 
nyarakból, hogy nagyapámat a Tatabányai Bánya Igazgatósága 
nyugdíjazni fogja, s át kell adniuk a házat, kertet, valamelyik fiatalabb 
gépésznek. Jobb is, hogy nem tudtam előre, hogy még két nyár, és 
kiűzöttje leszek az én Paradicsomomnak, ahova többé vissza nem térhetek. 
Pedig visszamentem, 1946 tavaszán, a háború után. Egy egész napig tartott 
a pár órás vonatát. Miért mentem? Nem is tudom, de menni akartam. Kihez 
mentem? Senkihez, de mégis találni akartam valakit. A felsőgallai állomás
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kicsi volt, hideg és kormos. A Fő utcán végiggyalogoltam. Sáros volt, s a 
házak kopottak, itt-ott omladoztak. A telep egy részét lerombolták. A mi 
utcánkhoz értem. Nagyapámék volt háza zárva volt. A lugasnak nyoma 
veszett. A kert picire zsugorodott. Bementem a Czina szomszédhoz. A 
konyha kicsi volt és lángos illat helyett keserű fustszag terjengett. Egy 
fiatalasszony jött elő, kitől megtudtam hogy apósa, anyósa meghalt, ura, a 
Pali a bányában van. Elindultam a hegy felé. Eltűntek a régi utcák, eltűnt a 
gépház. A leégett öreg torony helyén, új szellőztető. Csak mentem, 
mentem, míg el nem értem az első tárnához. Ott tátongott sötéten, de a

r

szénnel teli csilléket már nem ontotta. Rámesteledett. Éhes voltam, fáztam. 
Visszamentem az állomásra. Órákat kellett vámom a vonatra. Kínos 
hosszú idő volt, s én akkor már menekültem volna innen el. Nem vissza 
Pestre, de valahova, ahol megtalálnám, amit elvesztettem.
A múltat ne akard életre hívni a jelenbe, mert akkor végleg meghal. Ami 
szép volt és elmúlt hagyd örökké élni az emlék színes fátyla mögött.

Most térjünk vissza az új világba.
G. atya nekem a Cripled Children kórház Physical Therapy osztályán 
szerzett állást. Angolul még nem beszéltem, de mindent megértettem, mert 
a kórlapon a Dg, Rx, latinul volt írva, amiben járatos voltam. Az orvosi 
egyetemen tanult anatómiai tudásom még frissen a fejemben volt, így én 
végeztem az izomvizsgálatokat a sok-sok Poliomyelitisben szenvedő 
gyereken (ez 1957-ben volt, akkor jött a Salk Vaccin). A következő évben 
a Tolidomine hiányos végtag nélkül született babákkal lett tele az 
osztályunk. Beiratkoztam a Seton Hall University, Educational child 
psychologiára, hogy megértsem, s közelebb kerüljek az amerikai 
gyerekekhez kik nevelésben eltérőek voltak az európai disciplinaris 
societiben neveltektől. Még nem volt meg a P.T. diplomám, de már aktív 
feje voltam az osztálynak. Innen egy Cerebral Palsy Day centerbe mentem, 
ahol minden gyerek az „enyém” volt. Hamar elnyertem bizalmukat, s 
kölcsönös szeretettel könnyen ment a kezelés.
Az évek szálltak. A kis Anciból serdülő nagylány lett, problémamentesen 
vidáman éltünk együtt, mint két barátnő.
Anci érettségi után a Bridgeport egyetemre ment, én pedig férjhez mentem. 
Közbe megbetegedtem. Egy erősebb visszaesést kaptam, ami bizonyította 
az 1959-ben diagnosztizált M.S.-t. Hamarosan felépültem 1969-ben 
Wilmington De.-ban telepedtünk le, ahol a Newark Med Cnt-be privát P.T.
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klinikát alapítottam. Anci Bridgeportból hazajött a Newarky egyetemre, 
ahol biológiából szerezte meg a B.S. diplomát. Utána a pensylvaniai 
egyetemen a P.T diplomát. Ott ismerte meg párját, akihez férjhez ment. 
Rövid Califomiai tartózkodásuk után visszajöttek Willmingtonba első 
unokámmal Jenniferrel.
Férjemmel több felé éltünk. Mint toxicológus, industrial medicine, és 
belgyógyász szakorvos nagy Co. alkalmazták, mint Oxidental Petroleum, 
Crysler, DuPont. így vetődtem én is vele különböző részeire az országnak. 
Sokat utaztunk. Mikor itthon voltam, életem kedves hobbijával 
kőfaragással foglalkoztam, amit éveken keresztül és még most is tanítok. 
Férjem meghalt két éve, így kétszeres özvegy lettem. Hosszú házasságunk 
volt együtt.
Tudom szeretett, de különös, nehéz, rideg természete volt, ki soha nem
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tudta érzéseit kimutatni, vagy gyöngédséget adni. így becsületben, 
kötelességtudóan éltük le egymás mellett életünket. De kaptam kárpótlást 
gyönyörű, aranyos három unokámtól.

r

A Niagara Falls-i nyarak, mikor jöttek hozzám vakációra. Évről évre látni 
növekedésüket, fejlődésüket, érezni szeretetüket, úgy éreztem a 
legnagyobb boldogság megadatott részemre. Sajnos hamar elszállt az idő. 
Felnőttek, elrepültek, élik a maguk életét, de szívemben őrzöm a három 
kicsit, amint hozzám bújnak, s ölembe dajkálom őket.
Közben megöregedtem. Visszanézve fiatalkoromra, úgy érzem, szerencsés 
voltam. Felettem lévő erő megáldott tiszta lelkiismerettel, logikus ésszel, 
erős akarattal. így megláthattam, mi a helyes út, tudtam dönteni, s 
keresztülvinni, amit kellett. Másként hogyan tudtam volna, mint fiatal lány 
egymagám (anyám meghalt, apámat katonának vitték) a háború utolsó 
évét, a bombázást, német megszállást, az orosz bevonulást, az éhezést, a 
fagyoskodást, pincékben való bujkálást minden segítség nélkül, család 
nélkül teljesen egyedül végig csinálni. De túléltem.

Most ismét Ancikámmal vagyok együtt, mint két barátnő.
Az a különbség, hogy most inkább ő fogja az én kezem.
Azt mondják; minden ember egy külön sziget az élet tengerén.
Vessél jó magot, hogy egészséges utódod, érett termésed legyen.
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En ezt tettem, s nekem termett a legjobbja, legszebbje.
Folytassátok ti is...

Unokáimnak: Jennifer, Ádám, Candice Örök szeretettel








