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1956 novembev
Budapest melletti kis kertvarosban a domb tetejérdl a hideg 6szi szélben

Osszebujva harom generacid; nagymama, mama €s egy nyolc éves kislany
nézték a kezdddo alkonyatban a véros feletti fiistot, az akna becsapddasi
langjait, s hallgattdk durrané, robband diiborgéseit. Budapest kezdett a
habora utdni rombolasi sebeibdl felépiilni s most a be6zonld orosz tankok
duiljék, romboljak ismét a varost. Jonnek befejezni letorni a forradalmat.
Mily kegyetlen, tiirhetetlen lehetett az a rendszer, mikor is egy maroknyi
tizmilliés magyar nép fellaizadt a kommunizmus és az orosz uralom ellen.
Leverték, pedig a felkeld oldalra 4llt a renddrség, hatardrség és a katonasag
is. Az orszagban mindenki fél, bujkal vagy kezd menekiilni a hatarokon
talra. Félnek az elfogatastol, a bossztél, a megtorlastél. Biiniik csak az
volt, hogy szabadséagra vagytak, szabadon akartak élni.

November 21.

Lassan egy hoénapja, hogy kitort a forradalom. Azéta minden megbénult,
leallt. Szallitas nincs, igy az tizletek liresek, a legtobb zarva van. Anydsom,
Mami tanécsolta, hogy menjiink le az orszaguthoz, ott van egy bolt,
amelynek a tulajdonosa j6 ismerdse. Talan még van valami aruja, mert
itthon a haz {ires, minden ételt elfogyasztottunk. Egyiitt laktunk férjem
Occsével, feleségével harom éves kislanyaval, akit Anci nagyon szeretett.
Legkedvesebb jatszotarsa volt.

Hivos volt az id6. Magamra vettem meleg panofix barany bundamat,
fejemre a kalapom, majd felkaptam kis taskamat. Ancikdmon meleg
tréningruha v olt. R 4adtam télikabatjat, sapkajat, s elindultunk. Sajnos az
lizlet, a haz, minden belakatolva, zérva volt, de el6tte az orszagiton egy kis
teherkocsi allt. Mondom Maminak: ha ez az ember bevinne minket Pestre,
bemennék vele. Megnézném apamat, j6l van-e, egy hdonapja nem tudok
réla semmit. Megszolitom a vezet&jét: elvinne-e? Mire O: ha van pénze,
elviszem a hatarig is. Mamihoz fordultam: , Itt az alkalom, elmegyiink,
szegény Mamibdl kitdrt a tiltakozas az érvelés, hogy egy kicsi lannyal
egyediill nekiindulni a bizonytalannak, nem tehetem. Menjek magam,
hagyjam itthon az unokéjat. Megfogta Ancit, hizta magahoz. Kibontottam
karjaibél, s probaltam megértetni vele, hogy O az enyém. Ha én megyek, O
is jon. Ot soha el nem hagyom.

A kocsi vezetdje hangoskodott, siirgetett, hogy azonnal indulnunk kell,
mert hét 6ratdl kijarasi tilalom van. Senki nem lehet az utcan.
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Nyult is Anci utan, hogy vigye. Mami lekapta magardl a meleg salat s a
kislany nyakéra tette, konnyezve belekotve szeretetet s a bucsu banatat. A
vezetd mar fel is kapta s beiiltette, engem tolva maga elétt. igy Mamival
csak szemiink taldlkozott, melybdl a konnyek mogiil sugarzott az érzés, az
elvalas, a bacsu fajdalma. A kocsi vezetdje gyorsan hajtott Pest felé, hogy
beérjiink idoben.

Eppen 7 6rara értiink apam hazihoz. A kocsis sem tudott tovabb menni,
igy a kozelben 1€v0 iires telepre bedllt. Figyelmeztetett, ha menni akarunk,
hét drara legyiink a P odmaniczky utcdban a megadott h elyen, mert n eki
még harom csaladot kell felvennie, akik szintén a hatar felé tartanak.
Edesapam boldogsaga nagy volt, mikor meglatott benniinket. Olelésével és
csokja aradatdval halmozott el mindketténket. Veronika, apam ellatdja
vacsorat talalt, majd Ancikdmmal egyiitt bementek a szobaba lefekiidni.
Ketten maradtunk a konyhaban. Elmondtam tervemet, s hogy hova
igyeksziink. Apamban, még a leveg0 is bennakadt, csak a kitor6 ellenkezés
forméalta szavait. Ezt nem teheted! A magad, s gyermeked életét nem
teheted ki ily nagy veszélynek. Az Allamvédelmi Hatésag (AVH) mar
kezébe vette a hatalmat, szervezik a hatarvédo erdket. Fogdossak dssze az
embereket, foleg akik tdvozni akarnak, mert azok, szerintiik blinosek, akik
részvettek a forradalomban. Gondold at mindezt. Az osztrak hatar fele
végig lapos, mocsaras a vidék, keresztiilszelve szamtalan levezetd
csatornaval. A zon 4 tmenni | ehetetlen egy kis gyerekkel, ott csak a helyi
ember ismeri az utat.

Edesapam, el kell mennem. Hallgass meg szeretném &szintén elmondani
magamban e banatot. Nem mondtam el neked, hogy megkiméljelek a
fajdalomtol.

Hét évvel ezeldtt férjem rosszul lett. Anci akkor egy éves volt. Az Ideg- és
Elmekortani  Intézetben, Obsessive  Compulsive  Disordert és
Schizophreniform Disordert &llapitottak meg nala. Ez egy-két hdnapi
kérhazi kezelés utan tiinetmentes lesz, ellentétben a Schizpreniaval. Ezutan
az orvosi kar vizsgaztatta, szakmailag kifogastalannak talaltal s
visszahelyezték munkdajaba. Ez ismétlodd visszaesés: nyar végén, Osz
elején jelentkeztek, a legkiilonb6z0bb zavartsag jeleiben.

A mentoket lefizettiik, hogy s6tétedés utan j6jjenek, hogy a szomszédok ne
lassdk meg. A kislanyomat el kellett dugnom, hogy err6l ne tudjon.
Titkolni kellett a betegséget, mert abban az idoben ez szégyen volt. Ezeket



a csaladokat elkeriilték, féltek tolik. Ez igy ment évekig. Egy-két honap
korhdz, utdna folytatta orvosi praxisat. A nyar végétol mar elére aggodtam,
féltem, mert 1ild6zési manidja fokozdodott...

Az év t6bbi honapjaiban, mikor dolgozni jart s j6l volt, udvarias, gyéngéd,
kedves férj volt, kivel €ltiik mindennapi életiinket, de ez az iddszak
szikiilt, s ild6zési manidja, gyanakvasa fokozddott... Elképzelése az volt,
hogy az Grbdl sugarakkal akarjak az agyat tonkre tenni, tudasat elvenni. A
nyar végi rosszullétek idején pedig bennem latta azt, ki e tavoli ellenséggel
egylitt mikodik.

Szeptember vége felé lementiink ketten a Duna partjara sétalni. Csendben
meredt maga elé, majd vartalanul elkapta a hajam. Marokra fogva vonszolt
be a hideg vizbe s kdzbe mondta, hogy elébb végez velem, miel6tt az agyat
tonkre tenném. Nyomta a fejem a viz ald. Vajon kinek latott? Fejem a
vizbOl kiallo sziklahoz verte. Nem tudom hogyan, de kiszabadultam a
kezei koziil. Futottam a legkozelebbi faluig, ahol s6gorndm sziilei laktak.
Ott azt mondtam, hogy felborultam a csonakkal. Adtak szaraz ruhat,
beragasztottam vérz6 fejem s hazamentem. Gyorsan 4toltdztem,
Osszecsomagoltam, Ancival egyiitt a vonathoz indultunk és bementiink
apamhoz. Késébb sogorom jott be elmondani, hogy batyja nemsokara
hazaj6tt miutdn mi elmentiink, s keresett minket, hogy hol vagyunk.
Semmi emléke nem volt a térténtekrol.

Miar az el6z6 években, mikor ellenem irdnyulé tamadasai sokszor
kritikussa fokozodtak, anydsom €s apdsom, akik mar régen elvalva éltek,
mindketten tanacsoltak, hogy utazzak el valahova messzebbre, taldn ez a
férjemnek is jot tesz. Természetes, hogy Ok a sajat fiuk érdekeit nézték.
Arra gondoltam, hogy Szegedre megyek Ancival, s utdnanézek a
lehetdségeknek.

Edesapam, szeptember végén mikor itt voltam nalad, hazudtam,
szépitettem, amit tudtam. Lattam szemeidben, hogy nem hiszed mind, amit
mondok, de nem kérdeztél. Bocsass meg nekem. Most elmondok mindent;
s mondtam-mondtam szivembe zart hét év szenvedéseit, banatat. Mily
fajdalmas lehetett szegény apamnak hallgatni egyetlen lanyanak tragikus
¢letét. Elmondtam férjem tervét is. A nyar végi korhazi kezelés utan az
orvos professzorok vizsgaztatdsan ismét kitlinden atment. Kinevezést
kapott a Szolnoki Koérhaz laboratériumi fOorvosdnak, amit december
elsején kell elfoglalnia. Azéta csak egy gondolata van. A korhaz
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mentdszolgalataval a Voroskereszt mentd csoportjahoz csatlakozni. Amint
a hatarhoz ér, azonnal atszékik. Nyugaton, ott majd megértik.

Itthon senki nem ért vele egyet, s mindenki ellene van. Az anyja, a felesége
is. Tehat elmegy, amint tud... Edesapam, nekem varatlanul jott ez az
alkalom, tehat én megyekel hamarabb.

A mai napon mikor elj6ttiink, az utols6 emlékem, hogy férjem iil az
ebédlasztalndl mézes didt szemezgetve s mikor meglatott, merev vad
tekintettel nézett ram. Nem maradhatok mellette.

De nekem van egy masik silyos okom, amiért ugy érzem, el kell mennem.
A lanyom j6vdje.

Most szallj velem vissza a multba, mikor tiz éves lehettem, s te hoztad
nekem a vilagirodalom remekeit, magyaraztad a térképet, egyiitt utaztuk a
vilagot. Felépitetted bennem a vagyat, hogy utazzak, lassak. Te mondtad, a
,,a tudas hatalom”. Azutan jott a Hitler rendszer, majd az orosz megszallas.
Egették a konyveket. Pattogd szikrai szétszalltak, fekete fiistie gyaszként
borult a tudomany hamvaira. Apam, évek oOta elzartak vasfiiggénnyel
Nyugattél. Sem zene, sem irodalom, sem a tudomany ujabb vivmanyai
nem jutottak ide. A konyvesboltok kirakatai marxista, leninista
ideoldgidival vannak tele... Az iskolaigazgaté — Mami b aratja — eljott, s
joindulatian figyelmeztetett, h ogy A ncit vegyiik ki a ,hit és erkolcstan”
oktatasbdl, mert neki azokat a csalddokat jelenteni kell a partnak, mint
klerikélis beéllitottsaguak.

Az egyetemekre, fOiskoldkra csak paraszt vagy iparos szidrmazasu
gyerekeket vesznek fel. Anci nagyapja a Rochling Acél magyarorszagi
vezérképviseldje volt. Acélnagykereskedd és szerszamkészitd ilizeme is
volt, Anci apja orvos, én magam is azt tanultam. Te ipariskolaban tanar
vagy. E16bb vagy ut6bb rajonnek arra is, hogy a Te édesanyad grofnd vollt.
Kislanyom soha nem juthat be felsGoktatasba ilyen csaladi héttérrel.
Edesapam, mit adhatok én a lanyomnak ebben az orszagban elzarva a
vilagtol. Tudom, féltesz, nem akarsz e lengedni, d e s zived mélyén igazat
adsz nekem, engedj el. Kisérjen lelked, legyen velem az uton, akkor erds
leszek €s bator. Szemébe néztem és vartam valaszat.

Megsimogatta a fejem és csak annyit mondott, hogy ,,lassan hajnalodik, és
még van egy-két 6rad az alvasra. Nyugodtan pihenjél, felkeltelek, hogy
idében kiérjiink a kocsihoz.” Igy tortént. Reggel még Ssszeszedte a pénzét
és bele tette a taskamba utravalora.
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A sotétsziirke hajnalban a kihalt utcakon, gyorsan sz6 nélkiil igyekeztiink a
megadott helyre, hatra-hétra nézve, mint aki fél valakit6l.
Odaértiink idOben. A kocsi vezetdje mar vart, aztdn jott a blucsizas...

Szavakkal hogy is tudnam kifejezni érzelmeimet, végtelen szeretetemet,
alazatos halamat, és az elvalas kinos fijdalmat? Kibontakoztunk olel6
karjaibol és feliiltiink a vezetd mellé.

Mig élek emlékembe marad az a kép amint 4ll a fekete vas utcaldmpa alatt,
levéve 6sz fejérdl kalapjat, és a pirkadd hajnal és a lampa fénye csillogott
az eziistos hajan és hull6 kénnyein.

Aztan elindultunk, Utkozben harom helyen szalltak fel hatra az utasok.
Vezeténk ponyvaval takarta le 6ket. Alig hagytuk el Budapestet, el6ttiink
az orszaguton lattunk orosz tankokat, kocsikat és katondkat. VezetOnk
hatra szolt, hogy siri csend legyen. Kiabaltak messzir6l a katonak,
puskajukkal hadonaszva: stolj!”, allj! Felhajtottam bundam gallérjat,
behiztam fejem, csak a szemem sarkabdl, néztem a toérténteket. Ancikam
félve hozzam bujt, s ahogy tudtam bundam al4 bujtattam. Vezetonk tudott
oroszul. Mutogatta a papirokat. Ugy t{int, hogy nem volt megfelels, mert a
katona igen hangos volt.

Mar 1épett éppen a kocsi hatulja felé, mikor vezetdnk egy literes vodkét
vett eld. Az orosz, mint egy villam kapta el s dugta kabatjaba — koriilnézve,
hogy észre vették-e, mert nyilvan nem kivant osztozkodni. Szigori arca
megvaltozott, fliléig érd vigyorral mondogatta, Haraso tovaris, davaj!” —
menj€l, menjél, s intett a katondknak, hogy adjanak szabad utat. Nagy ko
esett le a szivemrol, hogy ezt az ellendrzést ily szerencsésen megusztuk.
Vezetonk mondta: ne aggddjunk, mert van még néla vodka, amivel az
orosz embert meg lehet venni.

Nagyobb izgalom nélkiil haladtunk a gyori orszaguton egy par orat, aztan
félre huzott s megallt. Pénzem felét odaadtam s érdeklddtem, hogy merre
van a hatar? — ,menjenek csak itt balra azon az uton, mig majd elérik
Lébényt, s azutan lesz a hatar. Mi el is indultunk. Lattuk amint a t6bbiek is
ugraltak le a kocsirdl s fizették az utdijukat. Mar mentiink vagy fél 6raja,
de a falunak nyoma sem volt. Egy lovas szénas szekér lassitott le
mellettiink s az 6reg paraszt ember megkérdezte "hova megy azzal a kicsi
gyerekkel?” Lébénybe, valaszolom. Jaj édes lelkem, szdlalt meg az
asszony, kapaszkodjanak csak fel a szekérre, mert az még ide van vagy tiz
kilométer. Beértiink a kis falu foterére, ahol halds szivvel mondtunk
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koszonetet, s Isten aldasaval bicsuztunk. Megkeresetem a gydgyszertarat s
bementiink a patikushoz. Bemutatkoztam, hogy orvos felesége vagyok s
elmondtam terviinket. Megtudtam, hogy a hatar egy napi jarasra van, de a
mocsaras, nadas, csatornakkal atszelt vidéken, vezetd nélkiil lehetetlen
atjutni. Megmondta a nevét €s a cimét a falu v égén 1akdé e mbernek, aki
segitségiinkre lehet. Kaptunk Aspirint s egy par szem vitamintablettat.
Megkoszonve segitségét elindultunk a megadott cimre. Ott a fészerben méar
volt néhany ember. A héziasszonytdl vettem kenyeret s valami husfélét,
amit meg is ettlink. Az utra csak egy par almank volt. A vezetdnk mondta,
hogy meg kell varnunk a naplementét. O fog el6l menni s latétavolsagra
kovessiik egymast. Ot 6ra felé indultunk, aztdn csak szé nélkiil mentiink.
Egyszer-egyszer Ancimat felvettem az 6lembe, de nem sokaig birtam.
Emberek tintek fel mellettiink a sotétben, aztan lemaradtak, maskor mi
maradtunk le. A koromsotét csillagtalan €jszakaban csak kovettem az
eléttem halad6 so6tét arnyakat. Helyenként végellathatatlan Oszi
mélyszantds utani megfagyott foldeken kellett haladnunk. Ez borzalmasan
nehéz volt.

A mély godrok s kimagasld rogok kozotti jarasban a bokam nagyon
megfajdult. Ancikdmnak is nehéz volt, de nem panaszkodott. Azt hiszem,
kicsi laba jobban, egyenesebben belefért a mélyedésekbe. Maskor meg
befagyott nadasokon kellett athaladnunk. Csak mentiink, mentiink, és
mentiink. Ejjel tizenegy o6ra felé elértiink egy fészerhez, melyben széna
volt begylijtve. Mi ketten egy félreesd, csendesebb sarokba huzddtunk
meg. Boldogan vetettilk el magunkat s nyujtézkodva €lveztiik a fekvést.
Ancikdmnak odaadtam az utolsé almat, de az elsé harapasnal nem jutott
tovabb, mert az alomvilag elrabolta s békés nyugalomba ringatta. A masik
végén a fészernek vidam hangoskodés volt. Odamentem. Akkor lattam,
hogy mily sokan vannak. Becslésem szerint, lehetett vagy 40-50 ember.
Koériilnéztem, egy 16-17 évesnek latszo fian kiviil nem volt fiatalabb.
Ennek a fiinak a mamaéja biiszkén dicsekedett, hogy a fia a legjobb focista
az ifi csapatban s mily nagy jovd var majd var. Mikor is a férj csendben
megszolalt: inkdbb tanulni kéne, hisz oly buta. Raférmedt az asszony,
hogy hallgasson, mert 6 sesmmihez sem ért. A vitatkozoktdl tovabb alltam.
Ott lattam ismét a vezetOnket, ki viddman dudoraszott s ugyancsak részeg
volt. Aztdn egy masik csoport vezetdjének az utba igazitisat hallgattam:
amint magyarazta, a kozelben van egy keskeny, de nagyon mély arku
csatorna. Annak a masik oldalara kell atjutni. Egyetlen modja, csak haladni
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mellette. Koriilbelill négy-6t o6ras az ut. Mikor a csatorna kezd
kiszélesedni, ott majd meglatjak a hidat. Az az Andaui hid... Nevét onnan
kapta, hogy azon keresztiil vezet az ut a hatar felé s az osztrakoknal Andau
az els6 kis varos. Az emberek felszabadult boldogsaggal beszéltek,
egymast Olelgetve. Egy par ora és szabadok lesziink. Egymast biztatgattak
a sietésre, hogy hamarabb odaérjenek. Ancikam felé mentem, ki f616tt egy
fiatal szOke holgy sirdogalt. Mikor meglatott, kérdezte lanyom korét.
Mondtam nyolc éves. Sirva banta, hogy nem hozta el az § kisgyermekét.
Odaért egy férfi, aki atolelve biztatgatta. J6l tetted, hogy ott hagytad. O
térékeny és gyenge. Mit csinadltunk volna vele e hosszlii uton. Majd ha
megteremtettilk az uj életiinket, akkor kihozhatod. Ez az ember nem
lehetett az otthon hagyott kicsinek az apja, mert ha az lett volna, a térékeny
kislany ott lenne az apja karjéban, ki segitéen vinne.

A hangoskodas, a késziilodés fokozddott.

A mai napig sem tudom magyarazatat adni annak a kiilénds érzésnek, mely
akkor urra lett rajtam s kitartdan er6sodott bennem. Néztem az alvo
lanyom, s csak annyit tudtam, valamit tennem kell. Mi nem mehetiink a
hangoskodd csoporttal. Megszolitottam egy fiatalembert, akinek orvosi
taska volt a kezében s a kozelében egy huszévesnek latszo ifjut.
Osszeszedtem minden meggy6z6 er6met... Mondtam, hogy tudomdsom
van a hatarvédd AVH erék visszahelyezésérol. Egy ily hangoskodé nagy
csoportot konnyen észre lehet venni, €s elfogni. Ne tegyiik ki magunkat
ennek a veszélynek, ha mar idaig eljutottunk. Mellénk szegiilt egy nalam
idésebbnek 1atszd holgy — a nevére nem emlékszem pontosan, de lehet,
hogy Ili volt. O is helyeselte a kiilénvélast. ElImentem megkeresni, s meg is
talaltam a félig szundikal6 részeg vezeténket! Odahoztam a kis csoporthoz
s probaltuk ravenni, hogy segitsen. Mondta, hogy elvisz a mélyarku
csatornaig, de azon nem tudunk atmenni, kovessiik az utat mi is a hid felé.
Ereztem, hogy azt nem tehetem, valami végtelen erd s akarat hajtott, hogy
arra nem, nem! De akkor mit tegyek? A s6tét homalyban, ahogy néztem,
valami rudfélét lattam a szénarakas mogott. Oda mentem s egy hosszi,
foghianyos létrara taldltam. Ez lesz a megoldas. Egy boldog meleg érzés
vett koriil, s ismételgettem. K6sz6ndm, készoném... Halas érzésem biztos
otthont talalt egy meleg szivben, kinek gondoskoddé lelke itt kisér...
Meggy6ztem a tobbieket, hogy vigyiik a létrat.

Pénzem mér nem volt, igy a karéramat ajanlottam, ami abban az id6ben
nagy €rték volt. Az orvosnak gondolt férfi kinyitotta a taskajat, melyben
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egy fuvds hangszer volt, €s tele volt pénzel. Mondta, hogy 6 zenész. Bven
fizetett a vezet6nek csak hogy jojjon veliink. Igy megmaradt az 6ram. Rég
elmult mar éjfél, mikor felkeltettem Ancikamat s elindultunk; a két férfi,
Ili, mi ketten és a vezetOnk. Kozdsen vittiikk a hosszi nehéz 1étrat. Hazi
készitésii volt, j0 vastag fabdl. Koriilbeliil egy jo féloras menés utan
elértiink a csatorndhoz. Valdban igen mély volt, de keskeny. Szerencsénk
volt, mert a fagytél megkeményedett az darok széle, amin a létranak
tamaszkodnia kellett. Nem volt konnyli keresztbe fektetni. Sokaig
ligyeskedett a harom férfi mig végre sikeriilt.

Itt aztdn vezetdnk jO hangulatban elbucstuzott toliink, s mondta, hogy
mikor kezd szélesedni a csatorna, ott figyeljiink egy keskeny kis arokra,
azt kovessiik, igy tudjuk elkeriilni a hidat.

Atmaszni egy foghijas 1étran még felndttnek is nehéz, hat még egy nyolc
éves kis lanynak. Probaltuk megbeszélni hova tegye a labat de
mindenképpen nehéz és veszélyes volt.

A husz éves fiatalembert Janosnak hivtak, 6 ment el6l, hatrafele maszva, s
kezével Anci kezét biztositotta, hogy jol markolja meg a fat. En mogotte
voltam, a labait helyezgettem. Hosszan tartott az atkelés de atértiink. Nem
tudom, Anci hogyan emlékszik erre, volt e félelem benne? En csak arra
emlékszem, hogy sz6 nélkiil csendben Ovatosan rakosgatta kis kezeit és
labait.

Igy hat a csatorna masik oldalan elindultunk. Ancikdim nagyon 4lmos
lehetett, mert feje mellére konyult, szeme pedig mar csukva volt, de azért
lépegetett, de mind gyakrabban &sszecsuklott. Felvettem a hatamra. A
kovetkezd pillanatban feje a vallamra hajlott s faradt szuszogésa duruzsolt
a fiillembe. igy mentiink egy darabig. Az akarat végtelen, de az er6 hatéros.
Vittem, vittem magam, amig majdnem O&sszecsuklottam. Janos jott
segitségiinkre.

Anci karjait karunkba fliztiik, mésik keziinkkel a hona aljanal emeltiik meg
egy kissé. Tovabb aludt igy légva, de laba még almaban is gyakran
lépkedett. Ha karunk elfaradt, Janossal helyet cseréltiink. J6 darabig
haladtunk igy harmasban. Végteleniil hosszunak tiint ez az ut a befagyott
mocsarason. Nagyon-nagyon faradt voltam. Gondolom hozzajarult Anci
cipelése, végtelen vizhidnyom, szomjusagom, felrepedezett szam, melyet a
csip6s, fagyos szél még fajdalmasabba tett. Eszrevettiik a kis arkot, melyet
vezetdnk emlitett, de az ugy tlint, hogy visszafelé vezet, amerrdl jottiink.
Legalabb a Hold kibujt volna egyszer is, hogy tudtuk volna merre van
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kelet vagy nyugat, de csak a csillagtalan, s6tét éjszaka volt koriilottiink.
Egyszer csak latjuk, hogy a sotétségbdl kozeledik egy alak. Nagy volt a
boldogsaga, hogy végre talalkozott valakivel. Azt mondta, hogy O nem
egy félos ember, fiatal kordban bokszold volt, de a s6tétség, az ismeretlen,
a végtelennek latszé mocsérvilag a siri csendbeli egyediillét utan ugy
érezte mar, hogy halucinal. A szé€lt6l hajlong6 nadasban mar katonat latott,
és félelme remegéssé nétt. gy boldogan csatlakozott kis csoportunkhoz, s
k6z0s hatarozattal elindultunk a kis arok mellett.

Ili 6sszeroppant, levetette magat a Foldre s hisztérias zokogasba tort ki,
hogy egy 1épéssel sem megy tovabb. Bebujik a nadasba, vagy arokba és
kipiheni magat. Majd csak torténik valami. Bizony torténik. Prébaltam
elmondani neki, mi az izomlaz. Nem fog tudni megmozdulni a faradsagtol,
és az izomfajdalomtol. El fog aludni és soha nem ébred fel, mert ebben a
nagy hidegben megfagy. Nem hagyhatjuk itt, mert lelkiinket terhelné a
halala. O csak dobalta magat hisztéridsan. Megkértem erds bokszolénkat és
a zenész fiut, hogy ragadjdk derékon, két karjat a vallukon atfogjak, s
kezdjék vinni, mig maga is bele nem jon a menésbe. Sikeriilt magahoz
tériteni. Nagyon faradtak voltunk. En is ugy éreztem, hogy nem birom
tovabb.

Hajnali négy ora koriil kutyaugatas csapta meg a fiiliinket. Mindannyian
belevetettilk magunkat az arokba, s félelem szallt meg benniinket.
Hallgattunk, s lestiink a hang irdnyaba. Akkor vettiik észre, hogy valami
hatalmas sator korvonala rajzolddik bele a sotét éjszakaba. A kutyak
ugatdsa mintha tavolodott volna. Zenész baratunk nem birta tovabb a
lapuldst, s azt mondta: ,,elmegyek koriilnézni, van nalam vodka és béven
pénz. Ha tizenot perc miilva nem jovok vissza, menekiiljenek! Eskiiszém,
nem adom fel magukat!” Szivdobogva, egymast atdlelve fekiidtiink a jeges
foldon. Alig telt el néhany perc, baratunk halkan fiittyentett, és siirget
karmozdulataival terelt minket egy kis 6rhdz felé. Bementiink. Kellemes
meleg Olelte at megdermedt tagjainkat. Egy nagy fazék tea volt a
tlizhelyen. Mi csak ittunk, ittunk, mikor elfogyott, vizzel folytattuk. Egy
békés, nagy farkaskutya j6tt Ancihoz hizelegni. Kozépkoru ember volt, aki
drizte a satorba behordott nadat. Mondta, hogy a telep masik oldalan az
AVH-nak és a hatarérségnek van egy 6rhéza. A katondk kutyéakkal jarjak a
vidéket, disszidalokra vadaszva. Koriilbeliil féléranként jonnek erre.
Mondta, hogy nagyon siessiink innen el. Ha jonnek a kutyakkal, majd 6
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becsalja 6ket egy kis kolbéasszal, amig mi messzebbre jutunk, igy a kutyak
nem fognak majd kdvetni.

A hatar koriilbeliil kétérai jarasra van. Majd latjuk a hataron talrél jovo
fényeket. ,,Vasfiiggényt”, drétkeritést, ami mar 4t van vagva, ledéntve. J6
szerencsét, és Isten aldasat kivanva, mi halas szivvel mondtunk kdszonetet,
és tovabb mentiink. Az elején futottunk, de aztan mar csak vonszoltuk
magunkat. Azt hiszem mér csak a remény tartotta benniink azt a csepp erét,
mellyel labainkat mozgattuk, hogy vonszolni tudjuk elgyotort testiinket.
Végre a tavolbdl egy pislakold fénycsova villogott felénk. Tudtuk, az mar
a hataron talr6l jon. Osszeszedtiik minden erénket hogy odaig eljussunk.
Feltint végre a hatararok. Boldogsag séhaja tort ki mindenkibdl.
Megfordultam a csillagtalan fekete éjszakaba s egy végtelen fajdalom
kinos kése vagott a szivembe s akaratlanul kitért beldlem a zokogas.
Szerencsétlen Magyarorszag.

Itt sziilettem, itt tanultam meg a hazdmat szeretni, s hozza hii lenni. Ahogy
a Szézat mondja: ,, Aldjon vagy verjen sors keze, itt éIned halnod k ell”.
Nem Téged hagylak itt kék folyo6iddal, felhé folé nyalé nagy hegyek
bérceivel, hanem az idegen elnyomd népet, ki rank erdszakolja
Hozzad hii maradok, téled el nem szakadok, s igérem vissza jovok. Ki
tudja, talan életem vége fel€ itthon is maradok orokre, 6seimmel egyiitt.
Most mar csak az arkon kell atkelni. A t6bbiek mar atmentek, mi alltunk
csak ketten Ancikdmmal magyar f6ldon. Ancit elére toltam, emeltem, a
tobbiek meg felhuztdk, aztan mentem én. Egyik ldbam mar a parton volt
mikor a masik alatt beszakadt a jég s combig elsiilyedtem. Mindenki kapott
utanam és kihtztak. Kegyetleniil ég6 hasité fajdalom vett er6t a ldbamon
de figyelmemet elvonta a reflektorfény mely egy p6fogd mezdégazdasagi
traktorral jott, korbevilagitva a hatart, keresve egy-egy menekiilét kinek
sikeriilt az atjutds. Odaért hozzank. Felszedett a traktorhoz kapcsolt
szénaszallitora. JO darabig haladtunk, mig egy nagy farmra értiink. Ott
leraktak minket egy fészerbe. Szalma volt a f6ldre hintve. Mindenfelé
faradt, kimeriilt emberek fekiidtek. A terem végében asztalok, rajta nagy
edényekben kakad, tea, s voroskeresztes karszalagos holgyek vitték korbe
a meleg italokat a pihené emberek k6z6tt. Andau szé litétte meg a fiilemet
¢s figyelni kezdtem a beszélgetésre. Két életben maradt sebesiilt
elbeszéléseébdl megtudtam, hogy a hid felé kozeledOket, s a rajta 1évo
embereket a lesben 4ll6 AVH-sok géppuskaval 16tték, s tobb mint 100
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ember vesztette életét. Megelevenedett eléttem az a viddm tomeg,
egyenként lattam arcukat, reménnyel teli §romiiket.

Hol vannak? Mi lett velikk, mind meghaltak? Mily hatalomnak, kegyetlen
eronek van joga elvenni é€leteket, kioltani vagyakat, almokat. Jogtalanul
itélkezni sorsok, életek folott. Végtelen harag, banat iilte meg szivemet.
Rosszullét fogott el. Szédiilt a fejem. Faradtsagtol, banattél, nem tudom.
Ahogy lenéztem sajgé labamra, akkor lattam, hogy megszamlalhatatlanul
sok, hosszu vagassal van tele, rajta apré6 megfagyott, raszaradt vércseppel
tarkitva. Mikor a befagyott, 1apos mocsarvidéken mentiink at, a nad, és a
sas éles levele vagdosott 6ssze. Fajni csak akkor kezdett, amikor az alattam
beszakadt jeges vizbdl kihuztak, ahol még a jég is belevagott. Fajdalmam
elszallt, amikor koriilnéztem a fekvd, pihend emberek kozott. Egyetlen egy
valaki allt: egy kisgyermek. Kezét melengette kakads bogréjén. Ez az
egyetlen kisgyerek az enyém. Az én okos, bator, h6s Ancikam.

Nem pihentiink sokéig, mert autdbuszokra raktak minket s a kozeli
allomason vonatra tettek. Bevittek Bécsbe. Itt voroskeresztes ndovérek
jottek, s mindenki kapott egy j6 darab sajtot, kekszet, teat, kakaot és
csokoladét. Nagyon-nagyon jol esett, nem is tudom hogyan birtuk ezt a
hosszu utat étel nélkiil. Azt hiszem esziinkbe sem jutott, mert inkabb csak a
szomjusag gyotort mindannyiunkat.

Vonatunk kitolatott a varos kozelében 1€évo elosztdé mellékvaganyokhoz.
Ott harom vagonba mindenkit betuszkoltak. Minden iil6hely foglalt volt,
de még toltdk, nyomtdk az embereket. Zsufolasig tele volt. A vonat
jéghideg volt, ablakai jégviraggal vastagon befagyva. Dideregve huzédott
ossze mindenki. En iiltem, s Anci az 6lemben 6sszekuporodva didergett.
Ugy tiint mintha az elmult napok megprébaltatasai most tortek volna ki
rajta. NyOszorgélt, sirdogalt, hogy rosszul érzi magat, nagyon fazik, és
almos. Le akar fekiidni és aludni szeretne.

Szegénykém csak mondta, mondta és kozben keservesen pityergett.
Kozben az 4ll6 emberek is leiiltek a foldre, egymas hatadhoz tdmaszkodva.
Egy talpalatnyi hely sem volt. Segitséget varva néztem fel. Mit tegyek
Uram? Hova fektessem e kimeriilt faradt kicsi leanykat? Akkor vettem
észre, hogy a fapad iilése felett halobdl kifeszitett csomagtarté van. Itt a
valasz. Halas sdhajom szallt fel. Levettem a bundam, felalltam az iilésre,
fekhelyet csindltam, aztdn felsegitettem Ancikamat, ki épp akkora volt,
hogy a 14batdl a feje tetejéig belefért s nyugodtan kinyijtézkodhatott.
Bebugyolaltam, csak az orra hegye latszddott ki. Békésen mosolygott,
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laposakat pislogva csukta be a szemét. Hamarosan az dalom ragadta
hatalmaba s vitte mesés birodalméaba. Osszekuporodva iiltem vissza a
hideg padra. Koriilottem az emberek nadragban, puldverben, meleg
kendSben. En haromnegyedes ujju tiszta selyem kosztiimben, kalapban,
ronggya szakadozott nylon harisnydban, szerencsére egy meleg
bundacip6ben dideregtem. A mellettem iil6 férfi hossza téli kabatja végét
visszahajtva 1 dbamra teritette € s s ajnélattal n ézett v égig rajtam. A masik
oldalamon il férfi jéindulattal szorult mellém, karjat, 14bat az enyémre
rakva probalt melegiteni.

Végignéztem magamon. Hogy 1is keriiltem ¢én ily oltozetbe ide?
Visszagondoltam az elmult harom napra...

November 21-én reggel szépen fel6ltozkodtem s mivel semmi kozlekedési
lehetdség nem volt, Ugy hatdroztam, hogy nekivagok gyalog, s bemegyek
Ujpestre a keriileti Egészségiigyi Kozpontba, ahol az ortopédian
dolgoztam, hogy az elmult havi fizetésemet felvegyem, mivel itthon mar
nem volt pénziink. J6 kilenc kilométer volt az ut. Bent is csak 1ézengtek az
emberek inkabb csak a sebészeten volt nagyobb forgalom, ahova a kisebb
sériilésekkel, sebesiiltekkel jottek, vagy hoztdk be az embereket. Dolgom
végeztével hazafelé indultam.

A vasutallomas felé vettem utam, remélve, hogy csak megy valamilyen
szallitmany Vac felé, mely utba ejtené Alagot is. Szerencsém volt, mar
mozgasban volt a vaci vonat, mikor felugrottam ra, igy megmenekiiltem a
hosszu gyaloguttdl.

Hazaérve — mivel volt pénziink — any6som tanacsara késziiltiink elindulni
élelemszerzésre. Benéztem elkdszonni az ebédlBben iilé embertsl. O nem
szOlt egy szOt sem, csak bizalmatlan szemekkel nézett rdim. Anci odament
hozza. Nem volt nagy kedve a hidegbe kijonni, de § félretolta, s raszolt:
”menj a mamaddal”, természetes, hogy velem jon, sohasem hagytam vagy
hagynam e 1 magamtdl. A ztan 1 ementiink az orszagutra, de bezart iizletet
talaltunk s egy dacsorgd traktort az ut szélén, melyen elindultunk az
ismeretlenbe. Elegansan, teljesen felkésziiletleniil indultunk el a koriilbeliil
35 kilométer hosszu hideg utra...

Hat igy kertiltem ide.

Lokést éreztiink, vasak csikorgdsat. Szerelvényink elé mozdonyt
kapcsoltak. Nagy volt az 6rém, mert tudtuk most mar jonni fog a meleg.
Alltunk még vagy egy-két 6rat, mire elég gbz képz3dstt s a kis szerelvény
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végre elindult. Most mar j6 meleg volt. Mindenki kezdett mozgolddni,
nyujtézkodni, velem egyiitt. Kdzben elszaladt ez a nap is. Késé délutan
volt. Mindenki elpilledt a melegben s a legtobben elaludtak.

Vonatunkat tobbszér félretoltdk a mellékvaganyokra, hogy a
menetrendszerinti jaratok szabadon futhassanak tovabb. Ejfél felé jart az
id6, amikor Linzbe érkeztiink. Ott a Vordskereszt szolgalat jott fel a
vonatra. Mivel tomve voltunk, igy kézr6l kézre adogattuk tovabb a kekszet
és a csokoladét, aztdn nagy tejeskannakbodl (nagy fém tartaly, amiben
annak idején a tejet szallitottdk) egy par zomancozott bogrébe toltotték, s
osztogattdk a meleg teat. Mindenki szomjas mohdsaggal {iritette ki
bogréjét, majd teletdltve adta tovabb. Anci kekszadagjat félretettem, nem
zavartam meg almaban. Egész ¢éjjel utaztunk, t6bbszori félretolt
acsorgassal. Rajtam is er6t vett a faradtsag és elaludtam. Hajnalodott
amikor felébredtem. Fogalmam sem volt, hogy merre jarunk, merre
visznek. Gyonyori havas tdjon, csillogd hatalmas hegycstcsok kozott
haladtunk. Végre aztan megallt a vonatunk Innsbruck kiils6 vagényai
kozott. Ancikamat felkeltettem, aki ataludta az egész utat.

Oszztrak voroskeresztesek terelték a népet egy csoportba s nagy buszokon
vittek benniinket Solbad Hallba, egy nagy laktanyaba. Lehettiink vagy
harom-négyszazan. Hosszil ideig tartott, mire a fOépiilet irod4jaban
regisztraltak benniinket. Kaptunk egy cédulat, rajta voroskereszttel, s
neviink mellett ,,Ungar Refugge” megjegyzéssel.

Ez november 24-én volt. Nagy barakkokba irdnyitottdk az embereket.
Egymas mellett sorakoz6 agyakkal, minden elvalaszté lehetoség nélkiil.
Nagy hangoskodas, alkudozas volt az elhelyezéssel kapcsolatban az agyak
koriil. Baratok egymas mellett akartak maradni. A sszonyok n em akartak
férfiak mellé keriilni. Mar az ajt6 kozelében alltunk, mikor megfogta a
karomat az egyik iranyit6 osztrak, s vitt magéval. A barakk el6tt egy kiilon
kis épiiletbe vezetett, ahol 6t fekhely volt. Két emeletes, és egy kiilon agy.
Nagy vaskalyha is volt benne, ami kellemes meleget arasztott. Halasan
koszontem kedvességét. Fiatal baratunk, Janos vett észre benniinket, s
orommel idvozoltik egymast. Az osztrak ember megkérdezte, hogy
hozzank tartozik-e, mert akkor 0 is itt maradhat. Természetesen vallaltuk e
hirtelen kapcsolatot. Egy kedves hazaspart hoztak még be, igy 6ten lettiink
szobatarsak. Reggelenként sorban alltunk egy darab kenyérért, vagy
zsdmléért s egy bogre kavéért... Késé délutdn pedig egy katona stilusu
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ebédloben, nagy edénybdl osztottak a siiri levest, tele babbal, krumplival,
gyakran még hussal is.

Egyik reggel a sorban allasnal lattuk, hogy egy gydnyori Mercedes Benz
kocsi 4ll meg az iroda épiilet el6tt, melybdl egy elegansan 61t6zott férfit
segitett ki a sofor. Aztén a telepvezetd s az ismeretlen férfi elsétalt a sor
mellett, mint aki szemlét tart felettiink.

Egy kis id6 mulva j6tt a gondnokunk és kozolte, hogy az XY ur, a nevére
nem emlékszem, aki a Mercedes Benz kocsi gyar igazgatdja, minket
valasztott, hogy meghivjon egy kavéra s egy beszélgetésre.

Els6 kézbdl szeretne értesiilni a forradalomrdl, az oroszok bevonulasaroél, s
a felkelés leverésérol.

A gy6ny6ri limuzinnal suhantunk ki a teleprél, mindenki bamulatara, bar
azt hiszem én voltam a legjobban meglepve, hogy miért engem valasztott?
Talan mert bundés, kalapos oltozetemmel kitlintem a tomegbdl? Vagy
csinosnak talalt? Igaz, akkor 29 éves voltam. Vagy aranyos kislanyom arca
fogta meg figyelmét? Innsbruck felé tartottunk. Egy elegans kéavézo-
cukraszdaba mentiink, ahol beszélgettiink, keverve az 6 magyar tudasat az
én hianyos német tudasommal. Magyarorszagon sziiletett, gyerekkoraban
keriilt ki Ausztridba. Mindenrdl kérdezett. Szeretetét €s aggodalmat fejezte
ki népe irant. A forradalommal kapcsolatban elmondtam, amit tudtam.
Nagyon szomoruan hallgatta, ahogy meséltem a békés kezdetét a
tiintetésnek, amely véres forradalomma fokozddott. Az egyetemi ifjisag, a
fiatalok felvonultak Bem majd Pet6fi szobranal és ott felolvastdk a nép
kovetelését.

Uténa a Radi6 épiiletéhez mentek de akkorra mar nagy tomeg gyiilt 6ssze,
hogy felolvassak a radidban a nép kivansagat. Ott kezd6dott a 16voldozés
az épiiletbdl. Az ifjak kovekkel €s 0kollel megvivott kozelharc soran
bevonultak az épiiletbe. Az egész varos megmozdult. Az asszonyok is
Osszealltak tobb szazas tOmegekben, gyerekekkel egyiitt felvonultak a
Parlament elé. A t6bbi téren is gyilt a tomeg himnuszt énekelve, irredenta
verseket szavalva, és a nép kivansagat hangoztatva. A valasz az volt, hogy
a komyez6 épiiletek tetejérdl az AVH-sok tiizet nyitottak. Hullott a nép,
eltiporva a beléjik fojtott szabadsagvaggyal. Ezzel elindult a lavina. A
katonasag a nép mellé allt, szétosztottdk a fegyvereket, a boértonoket
megnyitottak...

A tizenot-tizenhat éves gyerekek raktak a barikadokat, dobaltak a Molotov
koktélokat. A nép, a katonasag, a renddrség sszefogva harcolt az AVH-
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sok ellen. A felkeld nép gydzelmét csak az akadélyozta meg, hogy
behivtak az orosz hadsereget a forradalom leverésére. A tilerével nehéz
szembeszallni. Leverték a felkelést. Fogdostak Ossze az embereket, aki
tudott, kimenekiilt az orszagbdl.

A vendégiil 14tdm csendben végighallgatott. Nem is igen kérdezett ezutan,
de érezni lehetett rajta fajdalmat a népe irant.

Aztan beszélgettiink az én tervemrdl. Figyelmeztetett: ha az USA-ba
megyek, ott karrierem, pénzem is lehet, de ha kultirat akarok, jojjek vissza
Eurdpaba. Ne olvadjak bele a népek ,,katlanaba”. Legyek hii a tradiciéhoz,
s tartsam meg az egyéniségemet. Ezt Gszinte szivvel megigértem, s be is
tartottam. Kozben Anci suttogta, hogy az elé rakott tortaszeletekb6l mar
nem tud tSbbet enni. En meg csak biztatgattam, tomjed a hasad, ki tudja
mikor latunk ismét ilyen lakomat?

Innen azutdn elmentiink egy illatszerboltba, ahol bevasarolt résziinkre
mindent, ami a holgyek részére sziikséges. A fogkefétdl a krémeken at a
babahint6porig mindent...

Azutan visszavitt a telep irodajaba, jelenteni, hogy meghozott
mindketténket. En szeretettel, és halas koszonettel bucsuztam. Gyengéden
atolelt s kézcsokkal kivant ,jo szerencsét”. Ahogy kiléptem az irodabdl,
jottek a kivancsiskoddk. Ki volt az az ur? Mit akart? Honnan ismerem?
Stb... Siettiink be a lakrésziinkbe, ahol ,,intézkedtem”, mivel nalam volt a
luxushoz sziikséges szer.

A telepnek volt egy k6z6s zuhanyzdja. Egyik nap a férfiak, méasnap a nék
hasznaltdk. Keskeny valaszfalak mogott sorakoztak a nyitott zuhanyok. Ott
tolongott a sok meztelen n6 egymast siettetve, mert csak néhany 6raig volt
melegviz. Egyediili tisztalkodasra ott nem volt alkalom.

Na de most megoldom! — mondtam Janosnak, s a masik szobatarsnak, hogy
a telep egyik végén egy raktar van, ahol lattam vodroket s egy nagy fémbdl
1évo tartalyfélét. Csinaljanak jé nagy tiizet, hordjanak vizet a vddrokbe,
melegitsék meg, s egymas utian megfiirdiink. Cserébe adok sampont és
fogkrémet. Anci volt az elsd. Utdna én. Hajat mostunk, tisztalkodtunk,
majd kimostuk a fehérnemiiinket.

Nagyon-nagyon jol éreztiik ezutan magunkat. Vacsoraidé volt, mire
mindannyian készen voltunk a fiirdéssel...

Maésnap az irodéban, hosszu sorba allds utdn mindenkinek a neve mellé
irtak, hogy hova szeretne disszidalni. Mi bemondtuk az USA-t els6nek,
Hollandidt masodiknak, mert azt az informaciét kaptam, hogy ott a ndk
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nincsenek tulsulyban, s gyermekes anyak minden segitséget megkapnak az
allamtol.

Kovetkezd napokban j6 kedvvel alltunk ismét sorba, mert kaptunk harminc
shillinget. Begyalogoltunk Innsbruckba. Ez december 6-an Mikulas napjan
volt. Az tuizletek tele voltak csokoladéval és Mikulas-diszekkel. Egy egész
napot ott toltottiink. Megcsodaltunk a templomokat, a szép, osztrak stilust
épitkezést, és a belvaros elegans negyedét is bejartuk.

Az egyik lizletben egy csodalatosan sz€p barnas-drappos, krémszinii kis
kotott, rakott szoknyat taldltam. Draga volt de mindkettonknek tetszett,
megvettem. Legyen Ancikam a legszebben 061t6zott kislany, hatha még
egyszer eljutunk egy szép kavézoba. Annyi pénzem maradt, hogy egy
vekni friss kenyeret, egy hagymat és két banant kaptam érte. Janos hazi
zsirt vett, otthon a kalyha tetején, piritott hagymas zsiros kenyérrel
fejedelmi lakomat csaptunk. Desszertnek a banant fogyasztottuk el.
Reggelenként uj reménnyel ébredtem, hatha ma megtudok valamit. Hosszu
id6t toltve sétdlgattam az iroda koriil, varva, hogy valamelyik tisztviseld —
akikkel mar 6sszebaratkoztam — kijon, hatha hallott valami 1j hirt; meddig
maradunk itt? Van e még kvdta az USA-ban, merre van a t6bbi tébor, kiket
visznek el0szor? Nem szeretnék itt maradni Ausztridban. Arra emlékszem,
hogy Anci keze mindig a kezemben volt, mindenhova cipeltem magammal.
Igy teltek a napok a tdborban, allandé fesziiltséggel és reménnyel.

A magyarok nemzeti sportja a futball, az olimpian aranyérmet is nyertiink.
Ha egy par fiatal 6sszeéll, maris rugdaljak a labdat. A telep ifjai is azt
tették. Hozzajuk élltak az osztrakok is. Igy kezd3dott, hogy megalakult a
két csapat és kihivtdk egymast egy meccsre. Szombaton a solbad halli
iskola melletti sportpalyan Osszegyilt a tabor népe. Megkezd6dott a
kiizdelem.

Mindenki kiabalt biztatgatta a kedvenc jatékosat. Osszefutottam Ilivel, aki
szintén a taborban volt, de i1daig valahogy elkeriiltiik egymast. A helyi
ifjisag egyik munkatarsa, egy magyar szdrmazasu ember is ott volt, aki
Osszebaratkozott veliink, és fényképet csinalt rélunk, egy harmadik csinos
fiatal szOke lannyal egyiitt, akit nem ismertlink. A madsnani Ujsdgban
megjelent a cikk a két csapat kiizdelmérdl, a magyar drukkoldkrodl, és a
fénykép harmunkr6l; Ili, a széke lany és én: magyar menekiiltek, ,,Ungar
Refugge” aléirdssal... Nem a mi csapatunk gy6zott. Hivatkoztak a fiuk a
hianyos felszerelésre, hogy még j6 cipdjiik sem volt, de kértek egy 1j
meccset a kdvetkezé szombatra. Meg is kezd6dott a kivonulas, drukkolas,
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hangoskodas. Ugy éreztem magamat, mint egy kis kozépiskolas a haboru
elotti években, mikor egy kedves ismerdsiink nagy csaladjaval egyiitt kivitt
engem is egy hires Fradi meccsre, ahol felszabadultan integettem,
kiabaltam a tobbiekkel.

Ezt a meccset megnyerték a magyarok. Ekkoriban kaptuk a harminc
shillinget, melyen a legtobb férfi italt vett. Nagy volt a vigadalom, az
iinneplés a telepen. Az alkohol hatisara felszabadultak az érzelmek. T6bb
bortonbol szabadult ember is volt kozottiink.

Ott hallottam, hogy a forradalom alatt a szabadsagharcosok kinyitottak a
bortonoket és a politikai foglyok igy szabadultak ki. Mesélte az egyik,
hogy rabruhaban rohantak az utcdba menekiilve, félve, hogy utanuk
jonnek-e. Nem tudtak, ki a segitd, ki az ellenség. Elzarva a vilagtol, nem
sokat tudtak a forradalom kimenetelérél. A kapukbdl emberek jottek ki
cipével, ruhaval, az emeletekr6l is doboltak le holmit, ugy hogy
mindannyian at tudtak 61t6zkddni civil ruhaba, és akkor irany a hatar.

Az italozas fokozddott. Emlékszem, két ember mar egymasnak is ment,
mikor szétvalasztottak Oket az egyik vadolta a masikat, hogy ¢ nem volt
politikai fogoly, hanem koztdrvényes biindz6. Nem is nagyon tagadta,
inkabb azt bizonygatta, hogy akit fejbe vert, az megérdemelte, § artatlan,
akit ezért elitéltek. Emlékszem egy hazasparra, 6sszeborulva ittak és
sirdogaltak, hogy mennyi mindent hagytak otthon s mikor lesz megint
valamilyiik. Majd lesz, mondta az ember. ,,A 1ényeg, hogy egyiitt vagyunk.
Szeretjiik egymast. Osszetart a szerelmiink, s egyiitt majd mindent
megteremtiink.”

Nekem 1s volt valakim, akivel azt hittem 6 r6k b oldogsagban € ljiikk majd
egyiitt az életiinket. Az orvosi egyetemen ismertiikk meg egymast. Magas,
fess ifju volt. Nagy tudasi, tudoméanyos beallitottsagu, intelligens, harom
nyelvet beszEl6, aki az orvosi egyetemet summa cum laude-val végezte.
Egymasba szerettiink. A gondolataink is megegyeztek.

Ereztiik, az Isten egymasnak teremtett benniinket... 1947-ben
megeskiidtiink. Hazassagunk utan egy €vvel egyiittlétiink koronaja Anna
lett. A kovetkezd €vben jelentkezett Frigyesnél a betegség tiinete. Egy év
boldogsag, s utdna az aggodalom, a banat, rettegés a nyar végét6l, mikor a
a visszaesések a legkiilonb6z6bb forméban ismétlodtek. Taldn ez volt
nekem elfirva; a Sors bdOven osztotta ram a kegyet. Elhalmozott
b’oldogséggal. A Kkolcsonds szeretet, egylittérz0 felemeld érzésével.
Almodoztunk, terveztiink — ha sziik hatarokon beliil 1s —, de a m1 almunk
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volt, a mi ¢életiink szép kezdete. Egy év. Egy év a Sorst6l, hogy
megmutassa, ilyen is létezik, ilyen is van., hogy aztin elvegye, s
megtanitson az életre. Keménynek, erdsnek lenni, a problémakkal
szembenézni, megoldani, s ha utamba keriill valami meleg gyongédség,
valami szép, valami jo, azt halaval megkszonni €s a szivembe zarni.
Minden vigaszom, 6rémdém a lanyomban volt. Sajnos nem lehettem vele
sokaig, mert el kellett mennem dolgozni. Ketténk jovedelmébdl is csak
igen szerényen tudtunk megélni. Mér reggel azon tértem a fejem, milyen
kifogassal szabaduljak meg a ,termelési” értekezlettdl, vagy a marxista-
leninista tanok ismertetésérdl. Majdnem minden délutan ez volt a program.
Egy extra érat bent maradni, az amugy is hosszu, kilenc 6rds munkanap
utan. Szombaton is dolgoztunk, tizenkettdig. Anydésom, Mami latta el
Ancit. Sokszor eléfordult, hogy reggel még aludt a kicsim és este mar
aludt. Nagyon f4jdalmas iddszak volt ez szdmunkra.

Csaladunkra egymas utan jott a rossz, a banat. Emlitettem, hogy apésom
acél-nagykereskedd volt. Haborus id6ben ez az egyik legfontosabb anyag a
fegyverkezés, a hadaszati eszkozOk készitéséhez. E mellett egy kis
szerszamkészitd gyara is volt. Nagyon gazdag ember volt. Minden
vagyonat aranyba, Napdleon érmékbe és aranytombokbe fektette. Ennek
elrejtési helyérol csak 6 és masodik felesége tudott, akitdl volt két fia.
Anyésomtdl, Mamitdl is volt két fia. A hédbori végén, az uj kommunista
kormény megalakulasaval kezd0dott az dllamositds. Minden privat
tulajdont elkoboztak s az allam tulajdona lett. Akiknek nagyobb haza volt,
annak meghagytak két-harom helységet, de a tobbit kiutaltdk az 1j
parttagoknak, akik tobbnyire vidékrdl felhozott egyszeri foldmunkésok
voltak. Egyenruhat kaptak. Hatalmat. Ezek tobbségébdl alakult az AVH.
Ezek az életiikkel védték az 0j rendszert, amely kiemelte dket. Gyiilolték,
gondolkodas nélkiill irtottdk elnyomdjuknak, ellenségiiknek vélt
gazdagokat.

Aposom acél nagykereskedését becsukattdk, a kovetkezd években az
lizemét allamositottdk. Egyik naprél a masikra el kellett hagynia. Ez
testileg, 1 elkileg igen Osszetorte... ROvidesen kapott egy széliitést. Ezzel
tudott beszélni, jarni, csak egyik keze volt gyenge.

Koriilbeliil harom évre ra kapott egy masodik iitést de ez mar stilyosabb
volt. A fiuk kérték apjukat, hogy mondja meg, hol van az arany, de 6
szellemileg nagyon gyenge volt. Nemigen tudott beszélni és nem is
emlékezett semmire. RGvidesen a harmadik széliités el is vitte... A négy
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fia felkereste a feleségét, hogy ossza szét az aranyat. Kiilonbdzo
kifogasokat tal4dlva, mindig csak halasztgatta, még sajat fiai el6tt is titkolta.
Egyszer aztan eltlint. Nyoma veszett. Fiai se tudtdk megtalalni. Rossz
indulati, 6nzd, kegyetlen asszony volt. A fitk apja halott volt, igy téle
nem tudtak meg semmit. Nemsokara a felesége is meghalt, magaval vitte a
nagy értékii arany hollétét.

A telepen némi tekintélyem lett, mert mar mindenki tudta, hogy ki volt, az
az ur, aki minket ki vitt. Az iroda vezetdje is, ha meglatott, udvariasan
idvozolt. Egyik nap kozolte, hogy a Zugspitze-hegy volgyében elteriild
Lermoos varosban, amely egy igen eldkeld sield hely, van egy holland
hotel, amelynek a tulajdonosa j6tékonysagbdl meghivott néhany
gyermekes anyat vendégségbe. E telepen €n vagyok egyediil kis gyerekkel,
igy 6 ajanlott engem. Két nap mulva legyek itt reggel. Busz jon értiink, ami
elvisz. Az Alpok csodalatos szerpentines utain, csillogd hegycsucsai kozott
haladtunk. Szallingézott a ho, a hegy csucsa f6l6tt ragyogott a nap, a
héfehér tj szinte szikrézott a visszaver6dod nap sugaraitdl, oly szép volt ez,
mint egy csodalatos alomvilag. Megérkeztiink a szallodéba, ahol tizenkét
anyat lattak vendégiil, gyermekeikkel. Szép szobédnk volt fiirdédszobaval.
Ko6zosen vacsoraztunk az étkezOben.

A hotel gondnoka, vagy igazgatdja koszont6tt benniinket, aki egy fess,
erds, nagy ember volt. Minden este odaj6tt tidvozolni. A negyedik napon
kiildott értem, hogy menjek be az irodajaba. Maga mellé iiltetett egy
szofara s kérdezgetett, mint aki mindent meg akar tudni rélam. Nem volt
szimpatikus. Be akartam fejezni a beszélgetést s mondtam, hogy mennem
kell, mert a kislanyom nem szoktam egyediil hagyni, s le akarom Ot
fektetni. Gyorsan felpattantam s ott hagytam. Masnap este, mar késé vollt,
Ancikdm mar aludt, én olvasgattam, mikor j6tt az egyik személyzet, hogy
az ur hivat. Nem mehetek, mondtam, mert a kislanyom nem érzi j61 magat.
Rovidesen visszajott, hogy majd ¢ itt marad, de nekem mennem kell, mert
az ur parancsolja. Ancimra csuktam az ajtét s az urhoz mentem, ahogy a
szolgal6 nevezte.

Allva maradtam a szoba kdzepén. O odajott s minden bevezetés nélkiil
kozolte, hogy engem valasztott baratndjének. Ott lakhatok a hotelban, €és
majd segitek neki a vendégek ellatasdban. Mérgesen tortem ki, hogy én
nem maradok itt. Mit képzel rélam, mit gondol, ki vagyok én? Mire 6
elkapott s vasmarokkal szoritotta a karomat, aztdn valaszolt; ,,maga egy
senki, se hazaja, se csaladja, egy menekiilt, akinek semmije nincsen. A
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kezemben van, s akkor toloncoltatom vissza, amikor csak akarom” de hogy
8 j6 hozzam és hogy majd felkarol. Ereztem forré (kellemetlen) leheletét
az arcomon. Szikrazo szemei szinte szurtak. Masik kezével atolelte a
derekam ¢és hatalmas felsGtestével ram hajolva tolt a széfa felé.
Megijedtem, méreg s egy végtelen erd lett urrd bennem. Bolcsebbnek kell
lennem, én jobb vagyok, mint 6. Nekem kell gy6zném. Karommal, mellyel
toltam, at6leltem a nyakat. A kezemmel megsimogattam az arcat. Alazatos
szemekkel szelid hangon kértem bocsanatat. Belatom, igaza van. Csak
haladval tartozhatok egy ily josagos, nagyszeri embernek, hogy
partfogasdba vesz, és hogy segit rajtam. Bambén a&llt eléttem egy
pillanatig, aztdn at akart dlelni de megallitottam a karommal. Varjon. Ne
most... Adjon egy éjszakat, hogy almodjak, tervezzek. Holnap este itt
leszek, boldogga teszem s bebizonyitom hélam. K6zben hatraltam az ajtd
felé, ahonnan még csdkot dobtam kezemmel s gyorsan kisuhantam.

Reggeli utin lementiink a haz elé sétdlni. Az Or kOszontdtt s
figyelmeztetett: ,,csak sarokt6l-sarokig menjenek, el ne vesszenek, mert az
igazgat6 ur felelés magukért”. Lassan 1épegettiink, nézelddtiink, a saroknal
visszafordultam. Az Ort nem lattam, visszament a kis fiilkéjébe. Akkor
aztan befordultunk elkaptam Ancikam kezét, a dragdm nem kérdezett
semmit csak szedte a ldbait, futottunk, ahogy csak tudtunk a kovetkezd
utcaig. Ott ledllitottam az arra jové személykocsit s megkértem,
amennyiben Solbad Hall felé megy, elvinne e minket is. Nagyon kedves
ember volt. Innsbruckban lakott. Felvitt a csaladjadhoz. Kis koto-szovo
tizemiik volt. Megkinaltak kakadval és kaladccsal. Anci kapott egy kis
kotott trikét, én husz shillinget. Aztan beiiltetett a kocsijaba s letett a
solbad halli laktanya eldtt. Megkdszontiik kedvességét, és elbucsuztunk.
Bementiink a majdnem {ires telepre. Alig 1ézengett par ember. Benéztem a
kis hazba, ahol laktunk. Az is iires volt. Rohantam az irodaba, hogy
megtudjam mi tortént. A vezetd csodalkozd arccal fogadott. ,,Nem is
értesitettek, hogy magukat ma visszahozzak!” Bolcsen hallgattam.
Elmondta, hogy az elmeneteliink utan j6tt a parancs a telep kitiritésére. Az
USA-ba mendket a salzburgi nagy katonai telepre viszik, ma volt ennek a
csoportnak a kitiritése. Nem rég vitték oket ki a vonat dllomashoz.

Néhany nap mulva kardcsony, mikorra a katonék, ligyintézok hazamennek,
s csak januar hatodika utdn jonnek vissza. Az itt maradt emberek, ausztriai
letelepedést kértek. Szivem a nyakamban liiktetett, most mit tegyek?
Probaltam meggy0zni. A szivéhez szdlni, hogy a segitségét valahogyan
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elnyerjem. Kifejtettem végtelen aggodalmam, hogy mit tennék itt hetekig,
vagy még tovabb egy kis gyerekkel, mire egy 0j csoport verddne Gssze az
amerikai szallitdsra. Ha addig a magyar menekiiltek részére adott kvéta be
nem telne. Belatta, megértette kilatastalan helyzetem, mosolyogva
megfogta a kezem.

Szivemnek hizelgd kedves szavai utdn mondta, hogy segit nekem, mert
megérdemlem, mivel én voltam egyetlen igazi holgy a telepen. G yorsan
intézkedett, rovidesen eldallt egy munkasokat szallitd kocsi, sietetett a
beszallassal és a kocsi vezetdjének adta a parancsot, hogy igyekezzen a
vasutallomasra, mert nekiink el kell émiink a salzburgi szerelvényt.
Koszonetmondas utdn, beugrottunk a kocsiba. Az allomésra érve,
rohantunk végig a palyaudvaron. Kdnnyi volt megtaldlni a vonatot, mert
az ablakbdl kilégé magyarok hangoskodd szava, messze vizhangzott az
iivegkupola alatt. Felszalltunk, helyet szoritottak nekiink, s alighogy
elhelyezkedtiink el is indult a vonat.

Az elmult két nap eseménye pergett le a szemem el6tt. Minden
megoldédott magatdl? Véletleniil? Vagy oly bator voltam? Ugyes voltam?
Nem egészen. Valami erd, valami végtelen nagy szeretet kellett, hogy
vezéreljen, segitsen dontéseimben, cselekedeteimben.

Késé éjszaka volt, amikor megérkeztiink Salzburgba. Az allomastol
busszal vittek be egy hatalmas amerikai katonai telepre. Egy hangos, nagy
teremben kaptunk egy agyat, ahol faradtan dsszebujtunk. Az agyak k6zott
kifeszitett kotélen 16g6 lepedd volt a valaszfal. Szerencsére Ancikam
azonnal mély alomba meriilt, s nem hallotta a leped6k mogott zajlé parok
szeretkezését, csaladok veszekedését. Vitak, nyogések, horkolasok béabeli
zlirzavarat.

Reggel korbejartunk, terepszemlét tartottam, érdeklédtem. Megtudtam,
hogy masnap, december 22-én az utolsé nap ,,szlirése” utan a katonak
hazamennek az linnepekre, s csak janudr elején jonnek vissza. Egy nagy
épiiletben volt ez a személyi igazolas, hogy kit fogad be a USA. Istenem
segitsél, be kell, hogy jussak holnap abba az épiiletbe, hogy az utolsd
csoporttal innen kivigyenek. FElviselhetetlen itt a helyzet. Nem
maradhatunk itt. Ancikdmmal kétszer is elsétaltam a két épiilet k6z6tt, ahol
aludtunk, és ahol a vizsgdalatot, sziirést végeztek. Biztos akartam lenni,
hogy jol jegyezze meg, mert reggel, ha felébred, egyediil kell majd utanam
jonnie. Ugyanis elhatdroztam, hogy kora hajnalban odamegyek, igy
elsdnek jutok majd be. Anci utdnam j6n, egyiitt bemegyiink, gondolom
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siman leigazolnak, hiszen blinds elééletem nem volt, s parttag sem voltam.
Igy gondoltam, de nem igy tortént. Hajnalban négy 6ra koriil ébredtem fel.
Minden ruhadarabomat, amim volt, magamra vettem, mert nagyon hideg
decemberi éjszaka volt. Nem én voltam az elsé. Ot férfi topogott, ugralt
keziikkel hadonaszva, mint aki a hideget akarnd maga koriil messze {izni.
Beszédbe elegyedtiink, de nem sokaig, mert a szank is nehezen mozgott a
fagyos szélben. Aztin kezdtek tobben szallingdézni. Hat 6ra fele mar
tomorddtiink. Igyekeztem a kapu el6tt maradni, de oldalrél j6tt a tolakodas.
Hiaba harcoltam, mindig jobban €s jobban nyomtak vissza. Oly szorosan
alltunk, hogy a karom mar nem tudtam megmozditani, de oldalr6l még
mindig nyomultak be s a kdzepe szorult hatrafelé. Harcoltam, amig tudtam,
s értelmet lattam. Kozben kivildgosodott. Borzalmas nagy tomeg gyiilt
Ossze. Lehettiink t6bb szazan. Vajon héany ember jut be, s hanyat tudnak
egy nap leigazolni. Feladtam a harcot s kezdtem héatra fele huz6dni, hogy
meglattam Ancikdm ijedt, tandcstalan arcat. Amint harcolt a témeg ellen,
mindenaron be akart furakodni, meg rugdolézott is, hogy valahogy hozzam
jusson. Oriilt mikor meglatott. Be kell jutnunk. Be fogunk jutni, de
hogyan? Koriil sétaltuk az épiiletet. Tudtam, hogy nyolckor nyitnak. Mikor
masodszor is elindultunk, az épiilet oldalan lattam egy vasajtot. Vészkijarat
lehetett. Vartunk egy kicsit, hogy kozel legylink a nyitasi idohéz. Kozben
Ancit biztatgattam, szedje Ossze kis angol tudasat — 6t éves kora oOta egy
angol tanar jart hozza, nyelvoktatdsra, amir6l persze senki sem tudott.
Erdltettem, hogy emlékezzen arra a szora, hogy ,,beteg”. Elsorolta dragam
az Osszes versikét, de ez a sz6 nem volt benne. Elj6tt az id6. Kapunyitas
elott kellett cselekednem, amig bent nincsenek elfoglalva. El kezdtem
kopogni az ajton, majd okollel verni. J6 idd eltelt, mire kinyilt, s egy
hatalmas mérges arcu fekete katona kiabalt rdim. Aztan megszdlaltam. Nem
érthette, amit mondtam, de érezhette hangomon a kodnyo6rgést, lathatta
szememben a konnyek csillogésat, esdeklé mozdulatom, ahogy ldnyom
fejét simitom. Aztan csak aldzatos konyorgéssel néztem nagy sotét
szemébe, mint aki varja a kegyelmet. Nem szélt egy sz6t sem, csak
megfogta Anci kezét, behuizta s bezarta mogéttiink az ajtot.

Mi voltunk az elsék. Egy nagy épiilet egyik részében egészségiigyi sziirés
volt. Kikérdeztek mindenkit egészségi allapota feldl. Tobbekrdl tiidd
rontgent készitettek.
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Masik részen magyarul beszélé katondk, civilek vették fel az adatainkat a
voroskeresztes ,,Ungar refugee” kartya bemutatdsa alapjan. Ez legalabb
egyoras kihallgatds volt, rengeteg kérdéssel; személyi, tanulmanyi,
foglalkozasi, féleg politikai nézettel kapcsolatban. Ezen is tal voltunk.
Hosszu varakozas utan behivtak, hogy ,igazoltak”. Kaptam egy fehér
kartyat, az USA-ba vald belépési engedélyre. Adataim mellett,
foglalkozasom: ,,intern — szigorl6”. Igy lettem regisztralva.

Késé délutan volt, mire mindenen tul voltunk. Iranyitottak, hogy melyik
épiiletbe menjiink, ahol vacsorat kaptunk. Nagyon jol esett a meleg falat az
izgalmas, faradtsagos nap utan. Ejfél fele jart, mire a leigazolt csoportot,
két buszra valé embert kivittek a vasutallomasra.

Amire odaértiink, beszalltunk, elszaladt az id0 s hajnalodott mikorra a
vonat elindult Németorszag felé, a miincheni nagy amerikai katonai
bazisra. A hatarnal érakig alltunk. Minket is igazoltak. Biiszkén mutattam
a fehér kartyam.

Volt idom atgondolni az egyhdnapos ausztriai eseményeket. Talalkoztam
értelmes, kedves jéindulati emberekkel, kik segitettek hosszii utunkban.
Aki engem akart kihasznalni, tévedett, tul jartam az eszén. Bator, okos
kislanyommal végig csinaltuk e hosszii utat s mar idaig eljutottunk.
Koszonjilk a Szeretetnek, az erét adé gondviselésnek. Igérem, hogy
visszajovok s végiglatogatom a jart helyeket.

Husz évvel késébb:

Itt most eléreugrok a jovobe. Husz év mult el. Uj életem volt a masodik
férjemmel, aki az US Airforce orvos ezredese volt s akit a zweibruckeni
német bazisra osztottak be, ahol két évig laktunk. Mindenfelé utaztunk
Eurépaban, innen bejartuk azokat a helyeket, taborokat, ahova a
menekiilési utunk alkalmaval kertiltiink.

Atéltem a torténteket még egyszer. Az emlékek megelevenedtek s
betoltottek szivemet. A katonai béazisokat megsziintették, lebontottak.
Egyediil a solbad hall-i barakkok alltak a bejaratnal egy piros csikos
sorompd volt, amit az or kézzel iranyitott — mi nem vartuk meg, mig az 6r
felhajtotta, mindig alatta bujtunk 4t. Most is ott 4llt, csak a piros halvanyult
el rézsaszinné, de az emlék valtozatlanul él. Férjem csodalattal hallgatta,
Oszinte szimpatidval, tiszteletbeli elismeréssel értékelte mindkettdnk
hosszu, faradsagos Uitjat, amit az 1956-os forradalom idejében tettiink. igy
valtottam be hisz év multan igéretemet.
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December 23-an este fele jart, mire a miincheni nagy taborba beértiink,
ahol beosztottak helyiinkre. Fehér lepedds, szép agyat kaptunk s a
zuhanyozéban mi voltunk egyediil. Elveztik a csapkodd meleg vizet,
amelyb6l az elmilt honapban ritkdn volt résziink. Itt hosszi pados
ebédlében kaptunk bdéven finom ételt, de figyelmem a szdmok
bemondasara Osszpontosult. Ugyanis mindenki kapott egyet. A nap
folyaman bemondtak szamokat, s hogy hol gyiilekezzenek. Ezeket buszra
raktak, s vitték ki a repiilotérre. Egész nap vartam, de hiaba. Koran
lefekiidtiink.

Anci mindjart elaludt. Néztem békésen alvd sz€p nyugodt arcat. Vajon mi
van a fejében, szivében? Miért nem kérdezte meg csak egyszer is: Miért
jottiink el? Meddig megyiink? Hova megyiink? Mint aki egy kodvilag
kozepén van, csak fogja a kezem és kovet. Eljon az id0, amikor egyszer
mind ezt szdmon kéri. Vajon megérti-e, hogy amit tettem, meg kellett
tennem. Volt-e jogom kiszakitani 6t a békés otthonabdl, kitenni faradsagos
utaknak, hosszi utazasoknak, taborbol tdborba valo vetddéseknek, idegen
nyelvii emberek kozott lenni, s ami még elbtte van, egy 1) kontinens, 0j
nyelvezetével, idegen iskolajaval. Joga lesz a vadolasra. Uram, nézz le
ram! Hiszen én is egyediil allok itt e nagyvilagban. Senki sincs mellettem,
csak ez a kislany, aki az enyém. Ha blinh6dnom kell, biintess, de ne vedd
el télem a joérzést, szeretetet, mert akkor semmim sem marad.

Lepihentem ¢én is, de nem sokaig, mert felhangzott a mi szamunk. Ancimat
felkeltettem, gyorsan fel61tozkodtiink, siettiink a kijelolt helyre. Ott alltak a
buszok. Amint megtelt, elindult a repiil6tér felé. Kozben hirtelen nagy
hovihar tamadt, erés szél kavarta, verte a busz ablakat, alig tudtunk
haladni. Nem tudom meddig mentiink, de a busz visszafordult. A német
sofortdl érdeklédtem, mondta: a repiilégép ilyen idében nem tud felszallni,
vissza kell menni a tdborba. Pénikszerli izgalom suhant végig rajtam.
Istenem, 1ddig eljutottunk. Ne engedd, hogy itt elakadjunk. Dertiljon ki az
€g, jussunk el az dcean masik oldalara, az Uj kontinensre, ahol 1j életet
kezdhetiink. Segits, hogy egyszer mar utunk végére érjiink.
Visszamentiink, Ancit lefektettem.

Lementem egy hallba, ahol egy kis kdpolna volt. A magyarok gyiilekeztek,
varva a magyar papra, aki majd éjféli misét tart. Hallottam az Andau nevet
ismét. Odafigyeltem, az, aki beszélt mondta, hogy visszaallitottak a
hatarvédelmet, de az emberek még mindig probalkoztak a menekiilésre.
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Mikor egy nagyobb csoport volt a hidon, az AVH-sok felrobbantottak, s
lel6tték az embereket. Hasité fajdalom vagott megint a szivembe, mint
november 23-4n.

Miért kellett ismét annyi embernek meghalnia, kiknek csak az volt a
vagyuk, hogy szabad f61d6n, szabadon élhessenek.

Megérkezett a pap, s mi bementiink a kis képolnaba. Tele volt e kis Isten
Haza hazajukat vesztett, szomoru magyarokkal. Fajdalommal gondoltunk
vissza arra, ami mogottiink maradt: az otthon, a csalad, a barat. Félelemmel
néztiink elébe az ismeretlen jovonek. A pap beszélt a szeretetrdl, ami
benniink van, a reményrdl, ami eltelt, s a becsiiletr6l €s josagrdl, ami
segiteni fog az Ujvilagba val6 beilleszkedésbe. Aztan elénekeltiik a
Himnuszt. Senki szeme nem maradt szarazon. Utdana csendben
szétoszlottunk, ki-ki a maga helyére. Lefekiidtem Anci mellé, hajnali négy
6ra volt, amikor ismét mondtak a szamunkat. Ujra utnak indultunk. Elallt a
havazads. GyOnyori,, hideg, kardcsonyi éjszaka volt. Megérkeztink a
miincheni katonai repiiltérre. Ahitattal csodaltam a hatalmas, propelleres
_,vasmadarat”. Felmentiink é€s elhelyezkedtiink.

Végre-végre hangos, erds zugéssal elindult. Futott-futott aztan szallt fel a
felhok folé a csillagos tiszta ég felé, s vitt minket az ismeretlenbe, egy uj
vilag felé. Itt ismerkedtem meg eloszor az amerikai emberrel, egy
katonaval. Az osztrakok, németek merevnek tiind ridegsége mellett, e
katondk gyengédek, udvariasak, segitséget nyujtd ,,0ridsoknak” tlintek.
Emlékszem egy magas feketére, aki etetett minket. Talon hozta a jobbnal,
jobb de szamunkra soha nem latott ismeretlen ételeket. A pulyka mellett
édes krumpli, cranberry, brokkoli. Na és a ,,pumpkin pite”. Kostolgattuk,
de nem igen ettiink. Ancinak hozott tejet, aztan Coke-ot, majd mas fajta
szodakat. Megsimitotta fejét, nem értettilk mit mond, de érezni lehetett a
szeretetét, ahogy tomte, etette volna azt a szegény kis menekiilt gyereket.
Karacsony este érkeztiink meg a New Jersey katonai repiilotérre, ahonnan
bevittek minket Camp Kilmer katonai telepre (azdéta azt mar bezartak,
lebontottdk). Egy kellemes meleget arasztd, nagy hallba vezettek, ahol
gyonyoriien feldiszitett kardcsonyfa allt, sok-sok ajandékkal. Mosolygo,
,boldog iinnepeket” kivand katonak intézkedtek. Mindenki kapott
ajandékot, fOleg csokolddékat. Anci kapott egy szépen becsomagolt
dobozt. Csoportba allitottdk a népet, s vitték elszallasolni kiillonbzo, tobb
agyas barakkokba. Mi is koztiik alltunk, varva sorunkra. J6tt egy magasabb
rangu katona, akinek tisztelegtek, korbe jarva osztogatta a parancsokat.
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Meglatott minket, oda j6tt, meghajtotta fejét, mint aki kdszont, aztan
kedvesen mondott valamit. En mosolyogva néztem ra, nem tudtam, mit
akar. Egy kicsit vart, de mivel nem mozdultam, megfogta a karom, s
vezetett. A nagy terem sarkéban volt egy kis helyiség. Kinyitotta az ajtét,
bevezetett, aztan mosolyogva megint mondott valami szépet.

Erre aztan ¢én is mondtam halas szeretettel szépet, és koszOnetet.
Kézfogassal, meleg pillantdssal bucsuztunk s minden értelmetlen sz6
kedvességet ontva, értelemmel sziviinkben maradt. Két agyas meleg, tiszta,
privat kis szobat kaptunk. Mivel érdemeltem-e kegyes gondviselést? Nem
tudom, de kd6sz6nom.

Emlékszem a nagy ebédlore, ahol a tdlunkra raktdk a salatat, friss
z0ldséget, ami Eurdpéban a téli idoben elképzelhetetlen volt. Itt kezdtiink
ismerkedni emberekkel, mindenki mesélte a maga torténetét. Egyik nap,
amikor vittiik a tdlunkon az ételt az asztalhoz, a tévéhiradd-csoport
készitett felvételt a magyar menekiiltek ellatasarél.

Ancit valasztottdk, amint viszi a megrakott talat az asztalhoz. Kétszer is
megismételtették vele, s kdzbe biztattdk, hogy mosolyogjon. Biiszke, és
boldog volt, hogy 6t filmezték.

Kiilénb6z0 mddja volt a menekiiltek elhelyezésének. Toborozassal, vagy
az egyhazak segitségével. Nagy vallalatok jottek ajanlataikkal az emberek
toborzasara. Emlékszem a pennsylvaniai szénbanya kikiild6ttjére, amint
felallt a podiumra, s kért szaz embert. ElImondta, hogy milyen specialitasu
és hany munkésra van sziiksége. Felsorolta ajanlatat: az els6 héarom
hénapban ingyen munkasszallds, elére adnak pénzt élelemre stb... Adott
egy Ora gondolkodasi id6t. ,,Aki vallalja, j6jjon ide alairni a szerz6dést”. A
buszok kint vartak s mar vitték is Oket Pennsylvanidba. Aztan az
autégyarak megbizottjai jottek hasonlé ajanlatokkal, s azonnali szallitassal.
Igy a tbor gyorsan kezdett iiriilni.

Itt futottam Ossze ismét Janossal, aki boldog, zavart allapotban volt.
Mondta, hogy egy roppant elegans texasi milliomos holgy akarja 6t
magahoz venni, akinek egy hatalmas farmja van. ,Nem tudom, hogy
oriiljek vagy féljek, vajon mit akar majd ott velem csinalni?” Kivantam
neki a legjobbakat, aztdn meleg 6leléssel elbucsiztunk. Ez volt az utolsd,
hogy lattuk egymast. Szeretném megemliteni, hogy itt talalkoztunk Javor
Pal szinésszel, aki részt vett a forditasban, s mindenben segitségére volt a
taborban 1év6 magyaroknak.
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Mivel mi nem illettiink bele e toborzd csoportba, igy elmentiink az
egyhazak segitségéhez. Kiilon csoportot képviseltek a katolikusok,
reformatusok, zsidék stb. Igy keriiltink egy gordg katolikus, csalados
lelkészhez, kit Father G-nek hivtak. O szponzoralt tizendt magyar csaladot.
Mindannyiunk részére szerzett lakast Newark, N. J. tizenkét emeletes,
varosi hazaiban. Kaptunk egy két szobas, szép kis lakéast. A Salvatiom
Army berendezte hasznalt, de tiszta butorokkal.

Elelem is volt a hiitében. Harom hénapig nem kellett lakbért fizetniink. Ez
1957-ben volt, mikor ,j6 vilag” volt Amerikaban. Ot dollarért egy heti
élelmet tudtam vasarolni, és tizennégy cent volt egy gallon benzin.
Kozeliinkben volt a Saint Lucy privat iskola. G atya megkérte a Super
Matheriort, hogy jotékonységi alapon vegyék be Ancit. Befogadtik, sét
adtak egyenruhat, cipdt, konyveket. Igy kezdte el Anci Amerikdban az
iskolaba jarast, az oktatast. Szegénynek nehéz volt a beilleszkedés. Idegen
nyelv, idegen szokdsok. Aztan beletérddott e rendszerbe, baratai lettek. A
kovetkezd évben osztalyelsd lett ,,super honor roll”’-on amit a nyolcadik
osztalyig tartott.

Magyarorszagon a forradalomnak eredménye volt, az djonnan alakult,
Kadar Janos altal vezetett kormany alatt enyhiilt a nyomas, s igy Nyugattal
megindulhatott a levelezés, bar a legtobbet felbontottak, cenzuraztak.
Végre apammal is levelet tudtam vélltani mindketténk megnyugvasara,
Oromére.

Szeretnék apamrodl egy par sort irni.

Edesapam olasz szarmazasu, sziilei Eszak-Olaszorszagban, Trentoban és
Veronaban sziilettek. Nagypapam Emmaénuel Franceschini. Nagyanyam
grof Countes Veronica Gyappay Koppany Franceschini. Nagyapam hires
szobrasz €s ,,ornamentalis” volt. Az 1800-as évek vége felé jottek at
Eszak-Magyarorszagra, ahol a Homonnay kastély épitésében vett részt. Az
0 csoportja alkotta minden marvanydiszitését az épiiletnek: lépcsok,
erkély, erkélyt tartd szobrok, szokokut, stb... Itt sziiletett apam.

Tragédia stjtotta a csaladot.. Négy gyermekiik volt: Maria, Janos, Carlo, —
az apam —, és Gizella, akitl a nevem 6rokoltem. Veronica a nagymamam
meghalt, Gizella sziiletése utdn, valami komplikacidéban. Ezt rdviddel
megelézden nagyapam Emmanuel is elhunyt.

A négy arvan maradt gyereket szétvalasztottak és kiilonb6z6 menhelyekre
tettck be. Apam a szegedi arvahazba keriilt. Innen csalddok vettek ki
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gyerekeket, mert az allam pénzt adott ezért. Borzalmas életiik volt ezeknek
az arvaknak. Kicsi Gizellat, a részeg ,,neveld” apja haléalra verte. Szegény
apam sorsa is igen szomoru volt. Mint rabszolgat tartottak, dolgoztattak
kimeriiltségig. Az egyik ilyen csaladnal volt e gy mésik arva kis g yerek,
Veronica. Egyiitt szenvedtek, néttek fel, egymast segitve, mint jo
testvérek. Edesanyam haléla utan 8 volt az, aki apamat ellatta egészen élete
végéig. O volt elinduldsunk elétt az utolsé este apam lakaséba, ki vacsorat
adott, s vitte Ancit lefektetni. Apam e szomoru életbdl megszokott. Alig
volt tizenhat éves, és beallt katondnak az elsé vilaghdboruba. Ott
Osszefutott egy masik Francschinivel, Janos batyjaval, akir6l semmit nem
tudott, s azt hitte mar halott. Eletiik végéig tartott kozelségiik, s testvéri
szeretetiik.

Husz éves volt mikor hazaért a haborubdl. Apamnak csak négy elemi
iskolai tanulménya volt. Beiratkozott esti oktatdsra. Tanult szorgalmasan,
elvégezte a kozépiskolat, és szabadegyetemre is jart. Kdzben szakmat
tanult: lakberendez6, diszitd, karpitos. A Szakmai Foéiskoldn instruktor,
majd tanar lett. Edesanyamat, Abraham Erzsébetet vette feleségiil, aki
fiatalon harminckilenc éves koraban, vese komplikacidoban elhunyt. Apam
volt az elsd Yogi Budapesten, akirdl tudok. Még nyolcvankét éves koraba
is, a reggeli gyakorlatok k6zott, ott volt a fejenallas. Nyolcvanharom éves
koraban aztan egyik este lefekiidt, 6rokre békében elaludt.

Mamival is megindult a levelezés. Legalabb 6t levél alcazott szavainak az
sszerakdsaval tudtam meg, hogy mi tortént Anci apjaval. O is 4tjutott a
hatdron. Megsériilt, megbetegedett. Kiilondsen viselkedett, mert a
rendOrségre keriilt és onnan vitték a kérhazba. Mikor jobban lett nagyon
elesettnek, maganyosnak, gyongének érezte magat.

Elment a Magyar Kovetségre, mea culpazott, belatta, hogy tévedett, mikor
elhagyta hazajat, s visszakérte magat. Igy otthon kiméletes itéletet kapott.
K¢ét év szabadsagvesztéssel a Gylijtdfoghaz orvosaként kellett dolgoznia.

Itt megemlitem a vele torténteket.

A kiengedése utan harom évvel Osszekoltozott egy holgy ismerdsével, a
kapcsolatb6l két fiu sziiletett, kik még ma is Kanadaban élnek. Evek
multan, ahogy 1d6s6dott, zavartsdga mérsékloédott. Egy |, kiégett”,
nyugodtabb természetli ember lett, de régeszméje, ha mérsékelten is, de
megmaradt. Kedvenc 1dotoltése a festés volt. Nagyon szép, ,,primitiv”
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stilusi képeket készitett, melybdl j6 par disziti lakdsunkat. Egyittlétiik
meglehetdsen viharos volt, de mar mindkettdjiik meghalt.

1957 végén apamtdl megérkezett a szomoru hir, hogy anyai nagyapam az
én idedlom, tanitdm nyolcvanhét éves kordban elhunyt. Nagy tudasu
olvasott, bdlcs ember volt. Visszaemlékeztem a bariton csengésii szép
hangjara. Hat éves lehettem, mikor koromnak megfeleld6 mese formaban
mondta el Shaucer Canterbury meséit.

Itt Amerikdban, mikor lanyom idézett a versbol, akkor jottem ré, hogy én
ezt ismerem. De honnan?

Iskoldban ezt nem tanitottak, ilyen konyvet nem olvastam. Akkor
megelevenedett eléttem nagyapam, amint meséli. Sok hires iré6 konyvének
témajat mar nyolc éves koromban ismertem, mint sz€p, vagy szomoru
torténeteket. Feln6tt koromban, mikor e kdnyvek kezembe Kkeriiltek,
torténetiiket felismertem, akkor j6ttem ra, mily bolcs volt nagyapam és
mily gazdagga tette irodalmi tudasomat.

Az 1800-as évek vége felé a Dél-Magyarorszagon 1évé Redl
Gimnaziumnak volt tanuldja, €s érettségi utdin Anglidba ment, ahol mestere
lett az ) tudomanyoknak, a gépészetnek, a gbzgépeknek és az
elektromossagnak. Visszajovet a magyar nagyurak harcoltak szolgalataért,
hogy az ¢ kastélyukban gyuljon ki elészor a fény, é€s gépesitve legyen
uradalmuk.

Szeretnék visszamenni a multba az e mlékek s zarnyan mikor én kis 1 any
voltam, hogy idevarazsoljam azt a vilagot, s az el6tte 1évdt, amit
nagyanyam elbeszéléseibdl tudok. Ismerjétek meg Ti is. Oly nemes volt,
oly szép volt, oly rég volt.

1933 Budapest, Keleti Palyaudvar. Mikor a ndéknek hatalmas szela
kalapjuk alatt, rovid ondolalt hajuk laposan simult a fejiikre és sima
szoknyajuk vagy tiz centire légott le a térdiikk ala. Mikor minden
utcasarkon, az elsd vilaghaborubdl ott maradt, félkezii vagy féllabu
hadirokkantak kéregettek. Mikor a rosszul oOlt6z6tt, gyari munkas
ujsagpapirba csomagolt kenyerét vitte, s meggyo6tort, faradt szemmel nézett
arra, aki aktataskaval jart. Akkor €n hat éves voltam. A palyaudvar tolongé
népe kozott talan én voltam a legboldogabb, mert én nem a lézeng0k,
hanem az utazdk ko6zé tartoztam, aki végre-végre hazamehet, igazi
otthonomba, az Edenkertbe, ahol a boldogsdg honol, ahol a hullamos
tormalevelek mar varnak ram, hogy nagy széli kalappa formalddjanak a
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fejemen, s nagymaméam kotényébdl a legjabb divati hosszi szoknya
simuljon majd ram.

A vonat elhagyja Biatorbagyot. Nem sokara megérkeziink Alsogalléra,
aztan koriil pofogi a Kalvari hegyet, s mar latszik a hatalmas vorostéglas
allomas: , Fels6galla”. Aggodalomra nincs ok, mert az egyetlen autobusz
minden vonatérkezéskor ott var, s végigviszi utasait, elobb a Kalvéria
labahoz betelepiilt kis falun, aztdn végig zotydg az egyetlen F§ utcén,
melynek bal oldalan az iizletek, kocsmék, mozik, jobb oldalan pedig a
parhuzamosan benyilé béanyasztelep utcai sorakoznak egyforma hosszu
hazsoraival. Egy-egy haztombben 6t, hat csalad lakik, s a hdz mogott
hosszu kert nyulik el.

A haz elétt minden csalad bekeritve tartja kis kertjét, befuttatva illatos
viragokkal. A hazsorok, ha egyformdk is a képe mégis igen véltozatos a
telepnek. A hazak kozott nem sarok, hanem k6zok vannak, ahova csak az
igazan n agy fiik j arnak, 1 abdarugés jatékokra. Minden masodik kdzben,
pumpas kit van, ahonnan nagyanyam egyszerre két vodorrel hozza a vizet,
én meg mellette a kék zomancos tejeskannéval biiszkélkedek. Erzem, ezen
a nyaron mar kettét is elbirok. Végre a busz megdll a mi sarkunkon.
Nagyanyamék hdza a mésodik kdzben van, de ott var a FO 0t sarkén, én
mar latom 6t. O akarmilyen erésen is hunyorog révidlaté, kék szemével,
tudom a hangomra var, hogy ,,itt vagyok”, s akkor szalad majd csak felém
tart karokkal, s hallom a kedves Isten hozottat, s ,,mekkorat nott a kis
galambom.”

Ennél dragabb csak nagyapam kdszontése lesz, mikor majd mondja: nézz a
szemembe lelkem, had lam mennyit okosodtél, aztan a kéz szoritas, hogy
mennyit er0sédtem. A nap mar lefelé kanyarodott a F6 ut végén levd
csillehuzal ala. Huzom is nagyanydm, hogy segitkezzek a ,tata”
érkezéséhez de ma még nincs rdm sziikség, mert a nagy asztal mar teritve
van, s a tigas konyhaban a mosdé asztalon mar ott a lavor tele vizzel. Igy
gyorsan futok vissza az els6 kdzre, mert onnan végig latok a F6 aton, ahol
mar feketéllik a banyaszok tomege. Feketék messzirdl de még feketébbek
kozelrdl. Banyalampa az egyik keziikbe, csdkdny a masikban mely a
vallukon kénnyedén fekszik, pedig nagy darab banyafa kapaszkodik a
hegyes végébe. Nagyapam az elsok k6zott van, mert 6 nem lentrdl, hanem
fentrdl jon, 6 a géphaz vezetdje.
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Csodalatos nagy iiveghdz a domb tetején, sikité geépekkel, de nagyapam
egy kézmozdulataval el tudja hallgattatni, s akkor megallnak a csillék fent
a huzalokon, s lent. Ilyen fontos ember az én nagyapam.

Egy péar ugras és maris a karjaban leszek, s a F6 ut kozepérol 6 fog bevinni
egészen a nagyanyam labaig, s akkor majd azt mondja; ,,itt van Mariskdm
a kis galambod, etesd csak meg hamar”. Akarmi is a vacsora, kiilonos
eroket tartalmazd ételbdl lett Osszeallitva, aminek nem lehet ellent
mondani, még ha nem is a kedvenc ételekhez tartozik. A leves el6tti velds
kenyeret meg kell enni, mert akkor erds leszek, mint a Czina szomszédék
Palija, aki tizenhat éves €s mar csillés fid a banyaban. Na és ki tudna ellent
mondani a huslevesben uszkald répanak, mikor ma szombat este van, s az
én hangom sem maradhat el a telep énekesei koziil.

Vacsora utan mindenki kitil a haz elotti kis kertbe, s elokeriil a harmonika,
citera. A szomszédék Palijanak csak szajharmonikdja van, de 6 fijja a
legszebben. Aztan megelevenedik a telep. Hozzank is bejonnek majd
sokan, s mindenki engem fog csodalni, dicsérni, aztan nagyanyam fog
atmenni azokhoz, akik nem jéttek, hogy megmutasson nekik. Mikor mar
mindenhol sorba kinaltak €s dicsértek, végre visszakeriiltem nagyapamhoz.
Akkor kezdddott az igazi varazsa a nyari estének. Mér ott van nagyapam
labanal a kis samli, és én a térdére konyokdlve fogom hallgatni a
csodalatos torténeteket. Vigyazni kell, hogy hogyan pislogok, mert ha
valamelyik hosszabbra nyulna, akkor nagyapadm visszahoz a képzelet
birodalmébdl a kiskertbe, s csak akkor térek magamhoz, mikor nagyanyam
betakargat az agyban, s a csokjai kozott halkan sugja: aludj kis galambom,
a tata majd folytatja holnap.

Igy mondta el egyik este az Ibrahim Basa torténetét. A XVI. szazadtdl
torok uralom volt Magyarorszagon, 150 évig. Konstantinapolyban székelt
a szultan. Budén a pasa, a megyékben a basa, akik zsarolték, fosztogattik a
népet, szallitottdk a még megmaradt joszagot, meg a szép lanyokat Budara
a pasanak, s onnan a javat meg a szultdnnak. Ha hiriil jutott Budanak, hogy
a Basa gazdagodik, €s hogy magénak is megtartott szép lanyokat, akkor
egy arany zsinort kiildtek neki, mely jelképezte a Szultan parancsat: foldi
életének végét, az utdna maradt javanak Budara valé atvivését. Akadt egy
torok nemes, ki zsindérnal tobbre értékelte a szép magyar lany szerelmét, s
ha foldonfutéva kellet valnia, és allandé6 nyomorban kellett t6ltenie az
eletet, ezt valasztotta. fgy lett Allah kegyelt nemes Ibrahim Basajabol
Abraham, kinek leszarmazottai a katolikus vallast kovették.
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[gy mesélte el unokajanak, az egykor gazdag nemes basa, valahol délen a
Duna-Tisza kozében, aki az én Abraham Odon nevili anyai nagyapim
dédapja volt. gy mesélte el nekem az én nagyapam, hogy egyszer majd én
is igy adjam tovabb az unokaimnak.

Egy masik estén nagyapam az egyik észak-magyarorszagi grofi
vadaskertbe varazsolt, ahol 6 fogépész volt. Vele egyiitt éltem at a nagy
vadaszok kalandjait és hogyan fogott anyamnak egy kis arva 6zikét, aki
nem szomorkodott, mert szabad volt, s mert gondjat viselték, €s szerették.
Ekkor egy nagy sohaj széllt el télem, amit nagyapdm elkapott, s mire a
valasz masnap meg is érkezett. Az els6 allat életemben, ami csak az enyém
volt, amit gy becéztem, ugy szerettem, hogy el ne hagyjon, hogy mindig
velem maradjon: egy pici kis mékus.

Nagyapam kalitkat is csinalt Mukinak, de szabadon jart ki-be, s etetés
idejére, mindig bent iilt a helyén. Egyiitt ettiik az amerikai mogyorot,
mindketténk csemegéjét.

Nagyanyammal egyiitt foztiink, olyankor viszaszallt gondolata a multba, az
emlékek szarnyan idevarazsolta azt a vilagot, mikor 6 fiatal volt.

gy tudtam meg, hogy az 1890-es év vége felé a Vaskapu szabélyozasnal
nagyapam volt a hajosor (g6zhajo) kapitanya, és vezette a robbantasokat a
nagy kiallé sziklatombdkon.

Nagyanyam, Kovacs Maria, kinek sziilei kisgyerek koraban meghaltak. A
kis Maria, mint egyetlen utod 6rokolte a csalad vagyonat. Szeged akkori
egyik legnagyobb haza is az 6vé volt (még ma is all, kupoléas tornyaval,
restauralva, mint miiemlék). Az irigy rokonok életére tortek az Orokség
miatt, de 0 tulélte.

A szegedi szinhazban ismerték meg egymast nagyapammal.

,,Gizikém, aranyom, lattad volna akkor nagyapadat milyen szép szal ember
volt. Egyik nap beallitott hozzdm nagy dobozokkal. Begyujtott az {ist ala,
aztan azt mondta: amig maga flirdik, meg 61t6zik, addig én koriilnézek. De
mindent vegyen fel, amit a dobozban lel.” Tudod-e édes lelkem, hogy
menyasszonyi ruha volt benne. Tata csak a hajamat tiizte fel, meg a fatyolt
tette ram. Minden mas holmimat ratette a tlizre. Aztan konflissal mentiink a
paphoz. (Ez 1901-ben volt.) A lakast meg otthagytuk. Tata meg mondta,
hogy osztozzanak rajta a rokonok. A nagy bérhazért meg majd egyszer
visszajoviink.

Gizikém, kis aranyom, ahogy nagyanyam szolitott, szépen egyél, igy mint
anyukad, jaj az én Bozsikém az urdalomban, aki nem ismerte a grofi



-34 -

gyerekeket, gondolhatta volna, hogy Bozsikém az egyik. Jobban tanult,
mint a t6bbi, mondta is a hazi tanitd, hogy mily nagy eszii lany. Szebben
lovagolt, mint akarmelyikiik. Minden érdekelte, mindenhez € rtett. M ikor
ram j6tt a migrénes fejgorcs, mely harom napra lenyomott, Bézsikém
vezette a hdzat €s a cselédség jobban tartott téle, mint a grétkisasszonytol.
O ismerte Tata gépeit, ott segédkezett mindig koriilotte. Ez Eszak-
Magyarorszagon Zemplén megyében a ZatureczKy eldtte meg a Sennyey
grofi uradalomban volt, ahol nagyapad a grof fogépésze €s elektromos
szakembere volt.

Edesanyad nem csak okos de nagyon bétor kislany volt.

Az elsd vildghdbori utan, szovjet hatasra itt is kommunista kormany
alakult, Kun Béla vezetésével. Az & ideologiajuk alapjan iildozték a
dzsentriket a felsdbb osztalyba tartozokat.

Tudod kis aranyom, mikor a gréf az intézdjével meg a héza népével egyik
reggel megszokott (biztos lepénzelte a kommunistékat).

Masnapra mar bezérult az uradalom koriil a gytirti, aztdn Tatét vették elo,
hogy most & a funkciondrius, h4t adja eld a grof kincseit. Volt esze a
grofnak a pénzt, meg az €kszert magaval vitte. Mondta Tata, itt a kastély,
itt az értékes butor meg a draga értek, de nekik pénz, meg €kszer kellett,
amivel konnyebben odébb lehet allni. A cselédség is szétszéledt, eltiint,
vagy bedllt a vorosok mellé. Elhurcoltak szegény Tatat. Jaj, de Ossze-
vissza kinoztak, verték. Szijat hasitottak a fejébol, egészen a nyakaig.
Hosszu ideig nem tudtunk réla. Azt hittem belepusztulok a banatba. Akkor
meg Bozsikém azt mondta, elmegyek a papa utan, megkeresem, mar erém
se volt 6t visszatartani, mert a fejfajdsom megint elragadott. Mikor
magamhoz tértem, s kibotorkaltam a szobambol, hat egy csontvézat lattam
Tata agyaban. O volt az kis aranyon, a nagyapad. Hazahozta nekem a
Bozsikém, pedig az uradalom koriil még mindig a vordsdk garazdalkodtak.
Tata megszokott tolik. Haladt, amig tudott, de kdézben megkapta a
,,Spanyolt” (Eurépaban egy erds influenza-jarvany, ezrével hullottak el az
emberek). Kitort rajta a laz, s az erdé egyik vadaszlesére huzddott be.
Mondta is az én Bozsikém, ha ott nincs, akkor sehol, mert azt csak ketten
ismerték. Kedvenc vadaszhelyiink volt. Ott talalta, megetette, megitatta jo
erds szesszel, aztan harom napba tellett, mire az erdd sz€lét6l hazaértek.
Isteni csoda kis aranyom, hogy a Tata megmaradt. A kamraban meg a
széna kozott dugdostuk Ot, nehogy a vordsok megtalaljak. Mikor annyi
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ereje volt, hogy elindulhattunk, ott is hagytunk mindent. Bevagoniroztuk
magunkat egy marhavagonba a szalma kézé. Mar indult a vonat, mikor
Bozsikém kedvenc kutydja, Csopi, akit mar nem lattunk a vorosok ota,
kiugrott a bokorbdl, de mar akkor igen lihegett mikor a vonat kdzelébe ért,
igy a felgyorsul6 vonat mellett egyre jobban és jobban lemaradt. Bozsikém
majdnem kiugrott utana. Egyediil ez a kis joszag maradt volna veliink,
hiiséggel az egész uradalombol.

Gondolom nagysziileim innen Szegedre mehettek, s miutan az elektromos
szakiizlet és a haz is eluszott, a pénz devalvacioja altal, koriilbeliil 1925-
ben mehettek Felsdgallara, ahol nagyapam a Tatabanyai K&szénbanya Rt.
gépésze lett.

Edesanyam intelligens, okos lany volt, s nem talalt tarsasdgot az ottani
banyasz fidk kozott, sem a nagyképl, kiilon kasztot képviseld tisztviseld
finkk kozott. Edesapam, Franceschini Karoly Felségallan dolgozott.
Edesanyam apamat kiilonbnek tartotta az sszes gallai fiunal. 1926-ban
hozzament feleségiil. Felmentek Budapestre, kaptak egyszoba-konyhas kis
lakast. A fényes uri életbd]l a nyomorba csOppent a gazdasagi valsag miatt.
1927-ben sziilettem én. Edesanyam szeretete mellett a depresszios
hangulatira emlékszem €s csak a gallai idok jelentették gyermekkori
boldogsagomat.

Igy telt a nyar, még szeptember tova nem kergette, s anyam értem nem jott,
hogy visszavigyen, mert most mar iskolads leszek. A bucsizasra gondolni
sem szeretek. A vonaton a fejemmel az iiveg lapjanak tamaszkodtam, s a
vonat zakatoldsaval mondogattam: Visz-sza-j6-vok, visz-sza-j6-vok.
Anyam néha megsimogatta a fejem. Nem is sz6lt hozzam, tudta tigysem
vélaszoln€k, mert igen el vagyok foglalva a kdnnyeim nyelésével, s a
magam vigasztaldsaval, amint sziinet nélkiil mondogattam: visszajovok,
mindig visszajovok. Akarmi is térténne velem a varosban a nyarra ugyis
visszajovok. Nagyapamék nagy haza, kertje mindig var ram, €s én mindig
visszajovok. Akkor nem tudtam, hogy két nyar van csak hatra a gallai
nyarakbol, hogy nagyapamat a Tatabanyai Banya Igazgatdsiga
nyugdijazni fogja, s at kell adniuk a hazat, kertet, valamelyik fiatalabb
gépésznek. Jobb is, hogy nem tudtam elére, hogy még két nyar, és
kilizéttje leszek az én Paradicsomomnak, ahova tobbé vissza nem térhetek.
Pedig visszamentem, 1946 tavaszéan, a haboru utan. Egy egész napig tartott
a par oras vonatut. Miért mentem? Nem is tudom, de menni akartam. Kihez
mentem? Senkihez, de mégis talalni akartam valakit. A felségallai 4lloméas
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kicsi volt, hideg €s kormos. A Fo utcan végiggyalogoltam. Séaros volt, s a
hazak kopottak, itt-ott omladoztak. A telep egy részét leromboltak. A mi
utcankhoz értem. Nagyapamék volt haza zarva volt. A lugasnak nyoma
veszett. A kert picire zsugorodott. Bementem a Czina szomszédhoz. A
konyha kicsi volt és langos illat helyett keserii flistszag terjengett. Egy
fiatalasszony jott eld, kitdél megtudtam hogy apdsa, anydsa meghalt, ura, a
Pali a banyaban van. Elindultam a hegy fel€. Eltlintek a régi utcak, eltint a
géphaz. A leégett Oreg torony helyén, 0j szelléztetd. Csak mentem,
mentem, mig el nem értem az elsd tdrnahoz. Ott tatongott siététen, de a
szénnel teli csilléket méar nem ontotta. Ramesteledett. Ehes voltam, faztam.
Visszamentem az 4llomasra. Orakat kellett varnom a vonatra. Kinos
hosszu id6 volt, s én akkor mar menekiiltem volna innen el. Nem vissza
Pestre, de valahova, ahol megtalalnam, amit elvesztettem.

A multat ne akard életre hivni a jelenbe, mert akkor végleg meghal. Ami
szép volt és elmult hagyd 6rokké €lni az emlék szines fatyla mogott.

Most térjiink vissza az 1j vilagba.

G. atya nekem a Cripled Children kérhaz Physical Therapy osztalyan
szerzett allast. Angolul még nem beszéltem, de mindent megértettem, mert
a kérlapon a Dg, Rx, latinul volt irva, amiben jaratos voltam. Az orvosi
egyetemen tanult anatomiai tuddsom még frissen a fejemben volt, igy én
végeztem az izomvizsgalatokat a sok-sok Poliomyelitisben szenvedd
gyereken (ez 1957-ben volt, akkor j6tt a Salk Vaccin). A kdvetkez6 évben
a Tolidomine hianyos végtag nélkiil sziiletett babakkal lett tele az
osztalyunk. Beiratkoztam a Seton Hall University, Educational child
psychologiara, hogy megértsem, s kozelebb keriilljek az amerikai
gyerekekhez kik nevelésben eltéréek voltak az eurdpai disciplinaris
societiben neveltektdl. Még nem volt meg a P.T. diplomam, de mar aktiv
feje voltam az osztalynak. Innen egy Cerebral Palsy Day centerbe mentem,
ahol minden gyerek az ,enyém” volt. Hamar elnyertem bizalmukat, s
kolcsonés szeretettel konnyen ment a kezelés.

Az évek szélltak. A kis Ancibdl serdiilé nagylany lett, problémamentesen
vidaman éltiink egytitt, mint két baratno.

Anci érettségi utan a Bridgeport egyetemre ment, én pedig férjhez mentem.
Ko6zbe megbetegedtem. Egy erésebb visszaesést kaptam, ami bizonyitotta
az 1959-ben diagnosztizalt M.S.-t. Hamarosan felépiiltem 1969-ben
Wilmington De.-ban telepedtiink le, ahol a Newark Med Cnt-be privat P.T.
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klinikat alapitottam. Anci Bridgeportbdl hazajott a Newarky egyetemre,
ahol bioldgiabdl szerezte meg a B.S. diplomat. Utdna a pensylvaniai
egyetemen a P.T diplomat. Ott ismerte meg parjat, akihez férjhez ment.
Rovid Californiai tartézkodasuk utan visszajéttek Willmingtonba elsé
unokammal Jenniferrel.
Férjemmel t6bb felé¢ é€ltiink. Mint toxicoldgus, industrial medicine, és
belgydgyasz szakorvos nagy Co. alkalmaztdk, mint Oxidental Petroleum,
Crysler, DuPont. Igy vetédtem én is vele kiilonbdz részeire az orszagnak.
Sokat utaztunk. Mikor itthon voltam, életem kedves hobbijaval
kofaragassal foglalkoztam, amit éveken keresztiil és még most is tanitok.
Férjem meghalt két éve, igy kétszeres 6zvegy lettem. Hosszu hézassagunk
volt egyiitt.
Tudom szeretett, de kiilonds, nehéz, rideg természete volt, ki soha nem
tudta érzéseit kimutatni, vagy gyongédséget adni. Igy becsiiletben,
kotelességtuddan éltiik le egymas mellett életiinket. De kaptam karpotlast
gyonyori, aranyos harom unokamtol.
A Niagara Falls-i nyarak, mikor jéttek hozzam vakéciéra. Evrél évre latni
novekedésiiket, fejlodésiiket, érezni szeretetiiket, ugy éreztem a
legnagyobb boldogsadg megadatott részemre. Sajnos hamar elszallt az ido.
Felnéttek, elrepiiltek, €lik a maguk életét, de szivemben 6rzom a harom
kicsit, amint hozzam biijnak, s 6lembe dajkdlom Oket.
Ko6zben megoregedtem. Visszanézve fiatalkoromra, gy érzem, szerencsés
voltam. Felettem 1évd er6 megaldott tiszta lelkiismerettel, logikus ésszel,
er6s akarattal. Igy meglathattam, mi a helyes ut, tudtam donteni, s
keresztiilvinni, amit kellett. Masként hogyan tudtam volna, mint fiatal lany
egymagam (anyam meghalt, apamat katonanak vitték) a habora utolsé
évét, a bombazast, német megszallast, az orosz bevonulast, az éhezést, a
fagyoskodast, pincékben valé bujkélast minden segitség nélkiil, csalad
nélkiil teljesen egyediil végig csinalni. De tuléltem.

Most ismét Ancikdmmal vagyok egyiitt, mint két baratno.

Az a kiilonbség, hogy most ink4bb 6 fogja az én kezem.

Azt mondjak; minden ember egy kiilon sziget az élet tengerén.

Vessél j6 magot, hogy egészséges utddod, érett termésed legyen.

En ezt tettem, s nekem termett a legjobbja, legszebbje.

Folytassatok ti is...

Unokaimnak: Jennifer, Adam, Candice Ordk szeretettel
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