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Nem akart imádkozni.


»Én
az avart jártam, tünődve megálltam,

Egy régi levelen ezt irva találtam.....«     


Arany.










I.


»Egy régi
levelen ezt irva találtam...« Ott találtam azok között az egymás fölé simuló
szakadozott hegyek
között, melyeknek mély, bársonyos barázdái fölött azért leng az a zománczos,
rózsás fátyol, mert
ott születnek a népregék. Az idő vén fája ott hullatta le azt a levelet is,
melyen meg van irva egy ősrégi család utolsó regéje. A sejtelmes fátyol kissé
megrázza czafatos szegélyét, a régi levél fodrosan száll a völgybe, a kicsi
házak közé. A népköltészet kisimítja gyüremlő fodrait, körülfonja saját vad
virágaival s ugy őrzi maga között századokról-századokra.


Magyar-Gyerő Monostori Gyerőffy György uram tornyos
vadászkastélya ott sötétlett Gyerő-Vásárhely egyik magasabb pontján, őserdő
közepén. Volt Gyerőffy uramnak két fia és két leánya: György, János, Borbála és
Kata. És volt, a mit a két utóbbinál sokkal többre becsült, jobban szeretett:
sok, sok drágagyöngye, minek okáért az ő kigyelme neve Gyöngyös Gyerőffy lett.
Mikor a hegyek tündére a gyöngyös bölcsőbe leányokat is szállitott, Gyöngyös
uram azonnal a gyöngyeit kezdte félteni a leányoktól: azok majd kiviszik a
családból s idegen nemzetiségeket diszitenek vele! Azok a csodaszép, borsó
nagyságú, halvány, puhafényű gyöngyök ott csillogtak a sötét kastélyban
mindenütt; régi képek és tükrök körül, a Gyerőffy uram subáján, a tüszőjén,
kalpagja forgóján, mentekötőjén és arany kancsója nyakán. A két fiu ruháján is
gyöngyök peregtek s hogy a két parányi lányban irigység ne támadjon, azok is
kaptak a nyakuk köré egy rövidke sort - leánynak annyi elég! A leányok még alig
tipegtek, mikor a fiuk már abban a korban voltak, hogy tanulhattak; de főként
György ilyet nem cselekedett és meg volt róla győződve, hogy nagy kegyességet
követ el, midőn a könyvet a földhöz csapja és nem oda, hova szivéből óhajtaná,
a diák fejéhez.


A könyvet mindég azért vette a
kezébe, hogy a földhöz csaphassa, aztán egy-egy ilyen tanóra után kirohant,
fekete lovára pattant s elszáguldott a rengetegbe, vadat űzni. Mikor megtért, a
gyöngyös lószerszám alatt csak ugy gyöngyözött a tajték.


Pedig volt már azon a ponton, hogy
csaknem egészen betanulja az irás nagy mesterségét, de aztán okosabbat gondolt:
Ejh! minek az irás, a szóval való válaszolás sokkal kellemesebb! Egy halmon
fel, egy erdőn át s nyomban ott van Bánffy-Hunyad, ott az ódon kastély, melyben
Bánffy Kristóf uramnak gyönyörű szép virágszála: Juliánna virít.


A mily erőteljes, szilaj, heves
volt ifju Gyerőffy György, oly gyenge, szelid és költői a szép Bánffy leány.
Mély vallásos érzület hatotta át a leány tiszta kedélyét, nemes szivét; György
nevette a vallást, kerülte a templomot.


- Ha ugy szeretsz, mint én téged,
nem gondolsz semmi másra, csak az én forró szerelmemre - mondta György.


- Ha igazán szeretsz, hajtasz a kivánságomra,
mondta Julia. A szülők pedig azt gondolták, hogy ennél összeillőbb pár nincsen
Erdély országában és nem is sejtették, hogy az akaratnélküli szende leány
okozza a menyegző elhalasztását. Akkor lesz a György neje, mikor az nemcsak irni,
de imádkozni is tud, akkor, előbb nem! Erre tanulta meg nevét leirni a szilaj
fiu, talán tanult többet is titokban, de azt nem szabad annak a leánynak tudni,
legyen feleségem magamért, nem az irásomért, sem az imádságomért.


Éppen hogy magáért nagyon, nagyon
szerette, azért kivánta nemesiteni a deli szép, jellemes ifjut Bánffy Juliánna.


 










II.


Az 1699-ik év rossz esztendeje
volt Gyöngyös Gyerőffy uramnak: elhalálozott neje, Kemény Kata s midőn azon buslakodik
vala, hogy igy már valószinüleg nem kerül több fiu a Gyöngyös bölcsőbe, pedig
két fiu annyi, mint semmi, ők négyen voltak s mégis csak egyedül maradt:
elszólitotta az Ur Jánost, a másodszülött fiút. Ez a csapás mélyen
megrenditette az erőteljes férfit s végelkeseredésében egy különös elhatározásra
hajtotta.


- Megcselekszem,
megcselekszem! - mondta százszor, ezerszer magában, miközben az álom kerülte az
ágyas-háza táját. És ha mondta, meg is cselekedte, s ez a cselekedet éppen nem
hozta közelebb az álmot ágyassszobájához. Sötét haja pedig egyszerre olyan
fehérré vált, hogy a fekete kucsma fehér gyöngyszegélye összeolvadt a haj
fehérével. Szemében lázas fény égett, keze forró volt, annyira forró, hogy
midőn megragadta fia kezét, a fiu összeborzongott ettől az égetéstől.


- György, nem vala még szándékom
tudtodra adni, de még inkább nincs szándékom e titkot magammal vinni... nincs,
nincs! Aludni is azért nem tudok, nehogy álomközben szédülés érjen s e titok
velem haljon...


- Édes apám
uram!


- Most én
beszélek fiu! Kövess, mig elmondom, oda is érünk. - És megindulának.


Midőn már a kastélykerten jóval tul,
a »köves«-en járának, az apa igy folytatta:


- Isten ada
neked, fiam, annyi bölcsességet, miként belásd abbeli igazamat, hogy azok a
családi kincsek, főképen a gyöngyök, az a sok gyönyörűséges gyöngy! nem mehet
osztály alá, az csak egy Gyerőffyé lehet; ennek okáért mindent elrejtettem...
No hát, ne hökkenj vissza, ez még nem minden! Marad a leányoknak elég vagyon, a
tisztességben való osztozást, a juss kiadását helyén valónak itélem, de hogy a
drága gyöngyökből egy Gyerőffyn kivül más is osztozzék, azt megtiltom! Ennek
okáért esküdj meg nekem, György, hogy a titkot el nem árulod, esküvőd napjáig
senki előtt fel nem feded, akkor a feleségednek megmondhatod, tudom, hogy egy
asszonyi teremtés nem engedi más asszony birtokába; de a mig meg nem esküszöl,
te sem fogod meglátni a helyet.


- Én pedig csak ugy
esküszöm, ha édes apám uram megengedi, hogy annyi értékbeli birtokot bocsássák
hugaim részére, mert megröviditeni őket nem fogom!


- Ha a Kemény
részen való jusst egészen nekik hagyod, akkor nem lehet panaszuk. (Egy tizedét
sem érte az a juss az elrejtett gyöngyöknek, de az öreg tudta, hogy sejtelme
sincs arról senkinek, mily mesés összegeket adott ő e gyöngyökért.)


Ifjabb Gyerőffy megesküdött, hogy
csak feleségének fedi fel a titkot. Ekkor az apja füléhez hajolva, rekedtes
suttogással befejezte vallomását, aztán kettőt előre lépett és felkiáltott:


- Itt a gyöngy! - s halva rogyott
össze. Erről az esetről a nép rege igy emlékszik: »Gyöngyös Gyerőffyn rajta
volt gyöngygyel kirakott subája, gyöngyös kucsmája, amikor befalazott kincse
felett szörnyet hala. Fia befutott a cselédség után, s midőn kimene az egész
udvar, a holttestet sehol sem találták, mivelhogy a boszorkányok addig
elragadták.« S csaknem kétszáz év multán is a köveshegyet ássák, furják,
kutatják, mert, ebben a mesében az elrejtett kincset sokan nem tartják egészen
mesének, valamint nem tartotta a legutolsó Gyerőffy-ivadék - Kata - sem, mert
nálánál nem volt buzgóbb kutatója a század első felében a köveshegynek. Bizonyosan
ugy szeretheté a gyöngyöket, mint édes atyja ura: Gyöngyös Gyerőffy György,
azért van oly sűrűn a »Kataturás« azon a hegyen.


 










III.


Bánffy Juliánna levele
Magyar-Gyerő-Monostori Gyerőffy Györgyhöz: »Bánffy-Hunyad 15. decz. anno 1699. -
Szívem szerint való jegyesem, édes drága György! Isten ő felsége halandóság
alá rekesztett mindnyájunkat, azért bölcs elrendelésébe nyugodjunk bele. Az a
csapás, mely édes ura atyja, nekem mindég jóakaró bátyám, halálával érte, vezérelje
szivét az örök vigasztalás kútforrásához és ha erőszakkal utját nem állja, oda
is vezérli. Mert, miképpen a virág keresi a napsugárt, ugy keresi az ember az
igazságot. Igazság pedig az, hogy a mit érez a lélek, annak létezni kell. A
lélek a bennünk való világosság, a mi el nem enyészhet, testünk halálával pedig
ez a világosság be kell, hogy olvadjon az örök fényességbe, a hol világít
tovább az idők végéig. Szeretett jegyesem! Immár két esztendeje, hogy jegyben
járunk s ha kegyelmed meg nem sokalja, igy mehet ez tovább sok esztendők során,
az én határozatom erős, erős, mint hitem. Azt tartom, ahol két érzés van, ott
nem lehet egy sziv, nem lehetünk egyek mi magunk, mig érzéseink egy felé nem
törnek. Ha örömünkben, bánatunkban együtt nem imádkozhatunk ahhoz, kinek
bölcseségétől van minden: ha együtt nem hiszünk a mennyeknek országában, bizony
nem lesz a mi házunkból mennyország! Kegyelmednek felettébb nagy gondja van a
vadüzésre, nem enged magának időt, hogy önmagával társaloghasson, s gúnyt űz
abból, ami szivünknek szent: ez nem helyén való! György! Kegyelmetek előtt
mindig kedvelt volt a drágagyöngy, higyje el, tündöklőbb, drágább gyöngyöt nem
tüzhet koronájára, mint szivének vallásos érzületét. Közelednek a karácsonyi
szent ünnepek, akkor, oh akkor lépjen be György az urnak házába, éljen az uri
szent vacsorával és emlékezzék meg arról,
kinek szivében a szeretet oly nagy vala, mint az alázatosság: Jézus
Krisztusról. Ha ez így lészen, akadály nem lesz többé házasságunkban: az uj
századdal kezdődjék kegyelmednek az uj élete. Addig is maradok kegyelmednek
szeretettel való hűséges jegyese, Bánffy Juliánna s. k.«


Vadászat közben kapta e levelet Gyerőffy
György: mohón olvasta, aztán felkiáltott: Mégis szeretlek, akármit beszélsz,
mégis szeretlek! Szóval viszem a választ, majd akkor csak megérted, hogy ilyen
pompás vadászidőben nem járhatom más falu határát, nem vesztegelhetek egy
templomban! És sarkantyuba kapta lovát.


Bánffy Julia a vadaskertben volt, kedvelt
őzikéit etette: amint meghajolt válláról a prémes mente előre hullt, valamint
gyöngyös pártája, fátyola is. Karcsu termete igéző volt e kecses helyzetben,
ifju Gyerőffy is igy gondolta, már ha egyáltalán gondolt valamit abban a felhevűlt,
lázas pillanatban. Julia csak azt érezte, hogy egy erős kar átfogja karcsú
derekát, nyeregbe emeli, egy forró ajk oda tapad ajkához, aztán a ló két-három
szökkenéssel künn van az utczán. A gyönge leány elkapta fejét, aztán megragadta
a kantárszárat: - Holló, megállj! - A ló megállt. Ekkor Julia visszafordult,
szemeiben szüzies tiszta fény égett, határozott hangon, de szelid, szemrehányó
tekintettel azt kérdezte:


- György! mit akar? - s a mint a
leány igy nézett reá, az ifju arczát szégyenpir öntötte el, egy pillanatig
lesütötte tekintetét, érezte, hogy örökre elveszti ezt a bájos teremtést, ha ki
nem engeszteli; ejh! megmondom neki az igazat, aztán kiengesztelem a
templommal.


- Julia, nem
jöttem én rabló szándékkal, de amint megláttalak abban a helyzetben, eszemet
vesztettem s csak azt éreztem, hogy szerelmemnek nem tudok parancsolni, s ha
eszemre nem térít tekinteted, bizony azóta már távol járnánk! - E közben
megforditotta lovát, visszaléptette a vadaskertbe; jó lesz letenni ezt a lányt,
mig ujból el nem veszi eszét vérének tűzszáguldozása! Bűnbánó tisztelettel
emelte ajkához Julia kezét, s mikor látta, hogy tiszta tekintetében még mindig
ott vádol a szemrehányás, elszántan igy szólt:


- Drága
szerelmem, gyönyörű Juliám! Karácsonkor templomba megyek, uri szent vacsorával
élek, aztán ujévkor mint édes kedves feleségemet röpitlek haza, akarod Julia?


- Akarom,
György.


 










IV.


Karácsony első napja van, ragyogó
fehér fény árasztja el a hóval boritott tájat. Az erdő zúzmarás fái között búg
a vadászkürt, csahol az eb, visszhangzik a hajrá! Távolból csendes kongása hallszik
egy kis templom harangjának. Gyerőffy fejéhez kap: karácsony első napja!...
Az... Szemében haragos fény gyul: mint is követte el akkor azt a hevességet?
Azért kellett, hogy ilyen igéretet tegyen! Jól van, ha megigérte, most az
egyszer megteszi, de tőle jöhet a többi karácsony, ő egyért sem fogja többé
félbehagyni a vadászatot, ez az utolsó! Igazán, hogy az utolsó.


- Hé, vadász! bújj elő már no! Én
most templomba megyek, no, ne csodálkozz felettébb nagyon, mert kiesel a
szádon! Templomba megyek, ha mondom! De ha azalatt a szarvasgim hajtásra kerül,
azonnal hirül hozd, a templomba, érted!


A kis templomban zúg az orgona,
cseng a hivők éneke s az ur asztala, ezüst billikoma és kelyhe felett arany
fátyolt sző a téli fényesség s megtörve sugároz az egyik billikom gyöngyös
czimerén.


A gyülekezet csodálkozó
tekintettel néz az »urak széke« felé: fiatal urukat gyermekkora óta nem látták
még itt. Az urnak szolgája csendes léptekkel halad fel a szószék lépcsőjén, az
orgona elhaló akkordjai közben a gyülekezet feláll s imára hajol, a pap szava
imigyen szól az urhoz: Mindenható Isten! Kegyelem és szeretet Istene! Ime midőn
eljövénk, hogy leboruljunk előtted, szent házad küszöbén tul hagytuk minden mi
hivalkodásainkat... E pillanatban jelent meg a küszöbön Gyerőffy vadásza, az
ifju felszökött, kirohant s a megbotránkozott gyülekezet hallotta, amint
kiáltja: »Hajrá! Holló! a szarvas után!« És a Holló száguldott, neki tüzesedve,
mig nem elérte azt a helyet, melyet e pillanat óta »Gyerőffy-szöktető«-nek
neveznek, itt a szarvasgim egy hullámos szökéssel tul termett a mélység felett
az átellenes dombon, a Holló utána s egy pillanat mulva a mélység fehér bokrait
szétlövelő meleg vér festé pirosra, a hegyélen pedig mélyen bevésődve maradt a
ló patkója, mely aranyból való vala. Azért sziporkázik onnan napszálltakor az
az aranyos sugárzás, melyet mindenki megláthat, semmi sem kell egyéb hozzá,
csak a gyermekkor... semmi egyéb.


* * *


Az utolsó Gyerőffy uj sirhalmát
frissen esett hó takarja, a hóra egy fiatal alak borul és karcsu termete
vonaglik az elfojtott zokogástól:


- Ha bementél a templomba, miért
jöttél ki onnan idejekorán, oh miért? A zokogás elcsendesül s amint apránként
jegeczesre fagy a hó, ugy érzi fájdalma enyhülését a leány, mignem álomra
szenderül és álma nagyon szép: együtt imádkoznak Györgygyel. S ezzel a szép
álommal száll oda, hol lelke beleolvad az örök világosságba. S ez az álom
jobb, mint lett volna a ti éltetek, mert hidd el Bánffy Julia, hogy György
mindég oda hagyta volna a templomot egy szarvasgimért és soha sem imádkozott
volna veled - soha.


 










Két kérő.



- Régi történet. -










I.


Kétszáz s még nehány évvel ezelőtt
Nagy-Enyednek nagyhírű tanára. Nadányi János uram rengeteg haragban vala egy
előkelő tanitványára, nemes Petki Mihályra.


A tudós tanár előtt az ember csak
a hébernél, azaz a héber tudománynál kezdődött: a ki ebben járatlan vala, az
nem tudott semmit. Ifjú Petki Mihály sok mindent tudott, mert a híres négy
almás szürkéjét ugy hajtotta, fekete ménjét úgy megülte, mint senki más a
megyében; tanulásra való esze is volt, csak a hébert nem vette be a
természete. Ez szörnyen bosszantotta a tudós tanárt és egy tanóra alkalmával
igyen tört ki:


- Kend nagy szamár! Hogyan fog
megélni?


A nemes ifjúban felforrt a vér:
igaz, hogy Nadányi uram is nagy nemzetség és közeli rokona a fejedelemnének:
Bornemissza Anna nagyasszonynak; de hát ha épen maga a fejedelem lenne is, el
tudná-e tűrni szó nélkül ezt a sérelmet?


- Clarissime professor! Én nagyon
jól meg tudok élni a héber nélkül is! Ha búzámat, boromat nem venné meg a
galicziai zsidó, ha hogy nem tudnék vele beszélni, majd megveszi a magyarországi,
a ki tud az én nyelvemen. Máskülönben semmi szükségem a zsidó nyelvre, az csak
tanároknak való csemege!


Nadányi uramat szörnyű méreg
futotta el, előbb a fejéhez kapott; azután pedig iskolai esküdtszéket hívott
össze, mely maga elé idézte Petkit. A büntetés az lett, hogy a fiatal nemesúr,
a ki eddig minden iskolai szolgálatot pénzen váltott meg, most köteles egy
hétig az apparitorságot vinni; mely tisztességnek egyik nem épen kellemes
kötelessége abból állott, hogy reggel hat óra előtt fel kellett a tanárokat
költögetni, becsengetni és a kathedrán meggyujtani a gyertyát.


A kényes urfi, a mint meghallotta
elitéltetését, tűzre lobbant; de aztán gondolt valamit, s úgy tett, mintha
bűnbánatosan fogadná a büntetést, melynek pontosan meg is felelt két egész
napig. A harmadik nap éjjelén felkelt egy órakor, meggyújtotta a lámpáját, a
kézbelit is, a kathedrán levőt is, becsöngetett, aztán ment a tanári lakba,
miközben nevetve ismételte: »Na, csak hadd el, majd felköltögetlek én, ha azt
kívántad!«


- Clarissime professor! Eljött az
idő...


- Dehát hogy hat óra lenne már?
Nekem úgy tetszik, mintha csak most feküdtem volna le, s az első szenderálomban
levék vala. De ha menni kell, mulasztás tőlem ne essék. Igy szólván, magára
kapkodta ruháit; azt épen nem lehet állítani, hogy minden darab a maga
rendeltetése helyén szerepelt volna, a kifordított gallér-köpenyegen felül
lipinkázott a mellény, s a kalap tetején a fehér hálósipka; ennél a
befejezésnél a fiatal ember szives előzékenysége is közreműködött.


Zimankós februári éjjel volt; a hó
sűrűn omlott és Petki úgy tett, mintha a friss havat törülgetné arczáról s így
fojtogatta vissza nevetését.


A tanár elfoglalta szószékét s
beszélni kezdett, rendes szokásához híven a szemben levő sarokra szegezve
tekintetét; kevés hibázott az órából, midőn valami véletlen folytán az üres padsorok
felé fordult. Elvörösödött, lefutott és megállt Petki előtt:


- Kiszöktek? Ugy-e
kiszöktenek? Kend egytől-egyig jegyezze fel őket, érti?


Az ifju jámbor arczot öltött:


- Nem szöktek ki
nagytiszteletü professzor ur, mivelhogy itt sem voltanak. Én vagyok a hibás;
álmos voltam és nem jól láttam az óramutatót...


- Disznóság,
gazság! És kend végighallgatta, hogy egy órahosszat magyarázzak az üres
padoknak.


- Nem mertem félbeszakítani
clarissime professzor... aztán meg nagyon érdekes is volt az a héber...


- Fogja be kend a száját! Ezt nem
viszi el szárazon: bezáratom, bezáratom! Aztán nyakába kanyarította sokgalléru
köpenyét, a mellényével együtt és elrohant. A Petki pajkos nevetésétől pedig
csengett az üres tanterem.


 










II.


Hat órakor ujból becsengetett és
vidáman tartott a tanári lak felé. De ott nem bocsátották a házba; egy gyönyörü
leányka állotta az útját.


Még alig virradt s már a leány fel
volt öltözve csinosan; hátrasimuló barna fürtjein fehér gyöngyös párta
csillogott, s a világos pártaszalagon alúlért tömött két hajfonata; fekete
bársony vállfűzője lágyan simult leányos ifju termetéhez; a habzó fehér dudoros
ujjakból könyökig látszott sima gömbölyü karja... szóval nagyon szép, nagyon
üde volt. Mikor az ifjura tekintett, arcza kigyúlt és fekete szemének mélyéből
haragos szikrák pattogtak. - Kegyelmed az, Petki uram? No akkor jól megnézem,
hadd lássak egy olyan nemes ifjut, aki gúnyt tud űzni egy öreg emberből, aki
beteggé tette az én édes jó apámat! És tudja meg kegyelmed, tudja meg, hogy ha
édes apám nagyobb beteg lesz, azt én el nem fogom tűrni kegyelmednek, nem! nem!


A fellázadt leány oly szép volt
tüzes lángolásában, hogy egy szikra oda is szállt az ifju szivébe és kezdte
perzselni. Ily közelről még soha se látta tanár Flórát, nem is hitte ilyen
gyönyörűnek. Kérő tekintettel nézett a szemébe, aztán lágyan csengő hangján,
önvádló szavakkal kérte a bocsánatát. De a megsértett gyermek sulyos szavakat
dobott hozzá:


- Kegyelmed nem lehet jó ember,
nem lehet! - azzal ott hagyta.


Jól van, hát nem leszek jó ember!
s egy pillanat alatt nem gondolt másra, csak hogy mindig bosszantani fogja azt
az embert, a ki őt megszégyeníttette.


Ismét esküdtszéket ültek és az uj itélet
ismét nem hozta valami nagy elragadtatásba az ifjut.


Megbosszantom, vérig bosszantom
egyszer! De mivel? És a mint így tépelődnék, csak fölnevet. Na, az lenne aztán
az isteni mulatság! S elképzelte azt a jelenetet, hogy ha Flórát magába tudná
bolondítani és az igy szólna az apjához: »Petkit szeretem.« Mit csinálna, vajjon
mit csinálna akkor az a vén medve? S ez a terv nem is volt kellemetlen,
csakhogy nem akart sikerülni, pedig a vásott ifjú ugyancsak adta rá az
igyekezetét és semmi alkalmat el nem mulasztott, a mi arról tanuskodott volna,
hogy ő szerelmes. És a tűzzel való játéknak hajdan is megvolt az a sajátsága,
hogy azt égette meg, a ki játszott vele.


No, ugyan szépen vagyunk! gondolta
az ifjú; de már mindegy, igy is csak bosszúságot fog ő szerezni: megkéri a
leányt; az apa pedig nincs úgy megszorulva, hogy annak adja, a kit gyűlöl. S
könnyűvérű vásottságban többet gondolt a tanár bosszantására, mint a saját
szivére.


 










III.


A márcziusi verőfény derűjében
fürdik az a tiszta szobácska, melyben a tanár tizenkét éves fia tanulni
szokott. A latin semmiképen nem akart a fiucska fejébe menni. Nénje
hozzálépett, megsimogatta üde arczát, meg is csókolgatta, buksi kis fejét a
melléhez szorította hévvel, aztán leült mellé. - Na, Miklóska, kisértsük meg
ketten! - Igy aztán mindjárt láttatja is lett a tanulásnak. (Hej! ha minden
elkínzott kis fiunak lenne egy ilyen nénje! Különben a mostani rendszerrel egy
néne még nem sokat segitene, talán ha minden tanárhoz számítanának egyet, az
még könnyíthetne a kis elgyötört teremtéseken!) Miklósnak a magántanítója a kollegium
seniora: Beszterczi György volt. Az egyetlen férfi, a kinek héber tudományával
meg volt elégedve Nadányi tanár. Megtermett, széles vállu athléta ez a senior.
A fiatal kor tavasz érzelmei, kedvtelései egészen érintetlenül hagyták; a
tudományon kivül semmi sem érdekli. Ha kis tanitványa mellett öt év óta minden
nap egy vén banyát talált volna, arra sem tekinthetne közönyösebben, mint
ahogy végig nézi a viruló fiatal leánykát, a mint az ő megérkeztével feláll
öccse mellől és távozik. Sokkal távolabb, valahol a Jávé birodalmában jár, mintsem
észrevehetné azt a megrezdülést, mely végig fut a fiatal alakon. Gyakran beszélgetnek
is együtt, de a leányka jól érzi, hogy ilyenkor is távol van tőle az ifju s
szűzies tartózkodása még erősebb lesz.


Az utóbbi időben az előkelő Petki
nagy barátságot kötött a jobbágy fiúból lett seniorral, a ki ugyan nem sokat
adott az egész dologra, jóformán észre sem vette s csak akkor kezdett hajlékonyabb
lenni iránta, midőn Petki elhitette vele, hogy szeretne komolyan hozzálátni a
héber tudománynak. Erre egészen hajlékony lett a tudós merevsége és lelkesülten
kezdte tanítani; rövid időn úgy megszerette, hogy akár a tűzbe ment volna
érette.


A világlátott, nemes ifju, mikor
ezt észrevette, elhívta magával járkálni a Marospartra. Elmélyedve nézték a víz
folyását, a füzek fiatal, pelyhes ágai meg-meglegyintették arczukat, és Petki
egyszerre csak megragadta társa kezét:


- György! te egy
baráti nagy szivességet tehetnél nekem, és akkor belenézett azzal a kérő,
behizelgő tekintetével a senior szemébe, - ugy-e, nem tagadod meg a kérésemet?


- Nem tagadom
meg, - felelte határozottan a senior és visszanézte azzal az ő igaz, egyenes
nézésével.


Petki felhevülve, melegen adta
elő, hogy ő szereti Flórát, de soha sincs alkalma vele találkozni, míg György
egészen otthon van ott, tehát legyen az ő szószólója: árulja el szerelmét és
kérje is meg. György ugyan nem értette, hogy miként lehet valaki ily szerelmes,
szánta is egy kissé ezért a gyöngeségért, de hát azért már mégis csak megteszi.


György szórakozottan megigéri azt
is. Petkiben pedig a kis ördögök ujból fölébredtek és tombol örömében és maga
előtt látja a tanárt, a ki mérgesen fog Györgyre rivallni: - Hát kend
megbolondult?


 










IV.


Flóra most is ott ült kis öcscse
mellett; a senior belépett. Egész úton élesztgette az emlékező tehetségét, hogy
el ne feledje, a mire oly szivből kérte a barátja, ennek okán azonnal eltávolította
a kis fiut és gyorsan a dolognak vágott.


- Kisasszony, valamit akarok
mondani...


A leányka
megremegett, elpirult, aztán szép szemét lassan, de biztatva emelte az ifjura,
a ki most úgy találta, mintha abban a mély, tündöklésü szemben valami varázs
lenne, valami olyan, a mi összefüggésben van a tavasszal, a meleggel és mindennel,
a mi szép és nincs összefüggésben a héberrel... ezt nem érti, de most ideje
sincs taglalni.


- Flóra
kisasszony! valaki nagyon szerelmes a kisasszonyba, az nem is tudna megélni...
legalább igy mondta nekem, ha visszautasítaná; azért általam kéreti a kezét...


A tiszta, meleg tekintetbe valami
rémület vegyül, mintha azt kérdené: »Mit beszélsz?«


És a senior folytatta:


- Petki Mihály
szereti a kisasszonyt és feleségül kéri...


Flóra feláll, arczából elfut a
vér, remeg is egy kissé, épen azért hallgat pár perczig, hogy el ne árulja
magát. Aztán bátran tekint az ifjura és határozott hangon kérdi:


- Senior uram,
óhajtaná, hogy elfogadjam a Petki ajánlatát?


- Hogy ne
óhajtanám?


Szó nélkül távozik és épen akkor
belép az apja. Senior uram ugy gondolja, hogy egy füst alatt végez az atyjával
is.


- Nagytiszteletü
professzor ur! Immár szerencsés voltam elmondani Flóra kisasszony előtt, a mit
most ismételek. Mint kérő állok itt...


- Bravó, fiam,
bravo! Rég várom én ezt már. Mert ha szórakozott is vagyok általában, de
éberségem soha se csökkent a leánykám irányában. Pár év óta tapasztalom hozzád
való vonzalmát és biztosan tudtam, hogy a te hajlandóságod is felébred...
dicséretes dolog, hogy eddig egész lelkedet csak a dicső héber tudomány
töltötte be... én is ugy voltam azzal s mégis megházasodtam, a mit helyesen is
cselekedtem. Tudom, hogy meghívtak a legjobb eklézsiába papnak, hogy a
parokhiára asszony kell. Helyesen fiam! Én adom áldásomat.


Senior uramat mintha főbe sujtották
volna, úgy érezte: szédült is, hevült is, mig az öreg beszélt, kétségbeesve
kérdezte önmagától, hogy most már mit mondjon? Férfiassága tiltotta, hogy az
apát nevetséges helyzetbe hozza és a leányát; megszégyenitse... Ugy, de mit
mondjon a barátjának. Ily nehéz feladványa még soha sem volt. Nem is lehetett megoldani
semmi módon.


És a mi legjobban zavarta a
dolgot, az apának az a nyilatkozata, hogy ismeri a leánya vonzalmát. Erre egy
hatalmasat dobbant a szive s oly különös forrongást érzett a vérében, a milyet
még soha. Aztán összeszedte magát, megköszönte a professzor jóságát és csak
arra kérte, hogy még most ne hozzon elő semmit a leányának. Az apa előbb
csodálkozott, de aztán megigérte és meg is tartotta hiven, mivelhogy könyveibe
merülve, el is feledte.


 










V.


Az már nagyon természetes, hogy
akkor éjjel nemcsak a kis leányt kerülte az álom, de kerülte a seniort is.
Akkorákat s oly gyorsan forgott ágyában, hogy a szobatársak fel-felrettentek.
Aztán magára kapkodta ruháit és kiment a kertbe, s a mint szívta a kora tavasz
egészséges legét, izgatottsága kezdett valami természetes, jól eső melegségbe
olvadni. Látta a Flóra tekintetét, a mint ránézett akkor, midőn beszélni
kezdett, s most már világosan megértette, hogy miért esett az olyan jól. Aztán
úgy tetszett neki, mintha a sötétkék ég fényes csillagai egyszerre csak alakot
öltenének s az mind Flóra lenne, az a szép, ragyogó teremtés, a ki olyan jó
volt: egyszer oda tette szép kis kezét a karjára s úgy mondott el valamit a kis
fiuról. Sok, sok apró dolog gyorsan akkorára nőtt, hogy betöltötte az egész világot
és lőn világosság a senior lelkében s öntudatra ébredt szerelme őserejü
meleggel töltötte el szivét. Fény szövődött az éjszakába és a rügyesedő fák
elkezdtek ragyogni; a szerelem, az élet! Ugy hát ő most kezd élni. Már nemcsak
szivében volt világosság, de az előbukkanó nap is szétlövellte pirosas fényét,
a mire az ifju összerezzent, - még ilyet sem érzett soha! és Petkire gondolt.
Most már mi lesz azzal, mit fog neki mondani? Vajjon nem teszi-e fel róla, hogy
ki akarta játszani, hogy visszaélt bizalmával? Hosszasan tépelődött ezzel, mig
egyszer csak egészen egyszerűnek tünt fel előtte a dolog: hiszen az nagyon
természetes. Elmondja az igazat épen ugy, ahogy történt.


El is mondta épen úgy. Petki csak
nézte, nézte, aztán felkaczagott.


- Na, ilyen a héber bölcsesség! Öt
évig vagy közvetlen közelében egy szép leánynak, a ki szerelmes beléd s a miről
te semmit sem tudnál, ha az apja el nem árulná egy olyan nevezetes alkalommal,
mikor épen másnak akarod megkérni. Erre aztán észre veszed, hogy magad is
szereted a leányt...


Mig Petki beszélt, a senior
komolyan elgondolkozva nézett. Azt gondolta, hogy vajjon jól látott-e a tanár
és nem lehetséges-e az, a mit Petki sejtett, mikor megkérette a leányt? hiszen
ha nem tapasztalt volna valamelyes melegséget, csak nem lép fel mint kérő? A
mint ezt kigondolta, el is mondta nyiltan és becsületes szivének egész
melegével ajánlotta, hogy ha igy lenne, akkor ő mindent elkövet az érdekükben,
meg fogja nyerni a tanárt is és reá ne is gondoljanak, ő majd elvonul az
árnyas, kis faluba és mily szerencse, hogy eddig még nem szólt a leánynak, igy
az nem is sejti, mi ment végbe tegnap óta az ő szivében és minden tartózkodás
nélkül nyilatkozhatik előtte.


Az egyszerű becsületességnek ily
igazszivű nyilvánulása mélyen hatott a könnyűvérű ifjura és az is nyiltan
szólt:


- György! Én
szeretem a leányt, de mily más szerelem az, mint a tied! Nem tiszta forrásból
eredt; számítás volt az alapja: vásott, roszindulatu számítás. Minden áron meg
akartam bosszantani az apát. Ugy gondoltam, hogy egy szerelmi kalanddal
legalaposabban czélt érek s a bosszantásnak ezen módja magamnak sem lesz épen
kellemetlen. Igy mentem aztán mindig beljebb, egészen a leánykérésig...


- Lehetetlen!


- Legyen a te
megbotránkozásod teljes, még azt is bevallom előtted, hogy midőn elmondtad az
apával való jeleneted, nyomban egy vásott gondolatom támadt: ördögi vágyat
éreztem az apához rohanni és odavágni a bölcs fejéhez, hogy te nem a magad
részére, hanem az enyémre akartad megkérni a leányát...


- Mihály!


- Ugy van, ezt
meg is cselekedtem volna egész elszántsággal a következmény iránt... mert azt
már te is elképzelheted, hogy a következmény az a nagy bolond kapcsos könyv
lett volna, melyet nyomban a fejemhez vág, - de a mit most mondtál, az oly
tisztán, melegen ömlött a szivemre, mintha egészen ujjá születtem volna: talán
mint Keresztelő Szent János vagy Szent Pál, azt már ti tudjátok, hogy
melyik?... És komolyan szégyenlem gyermekes pajkosságaimat... jobb is lesz
nekem elmenni innen... Tudod mit? teszek egy nagy utazást és hozzád való
ragaszkodásom jeléül meg sem állok Damaskusig.


S valóban meg sem is állott -
Párisig.


 










VI.


Beszterczei György senior uram
magára öltötte ujdonat uj tógáját és indula a professzori lak felé.


Megokolt,
hosszú beszédet készített magában, melylyel majd felfejti a helyzetet; azaz
elmondja a leánynak, hogy az ő lelkét
tegnapig fogva tartotta a tudomány és nem engedte felgyúlni azt a fényt, mely
világot vessen a szivébe. Tömör okos beszéd lészen az, ha elmondhatja; de a
mint benyitott a fehér függönyös vidám szobába és a leányt meglátta egy nagy
könyv előtt, melyből »szót szedett« a kis öcscse számára, egyszerre elfelejtett
mindent, csak azt az egyet tudta bizonyosan, hogy ő azt a gyöngyös pártás,
fiatal teremtést nagyon szereti.


- Flóra
kisasszony!... Flóra kisasszony!


Itt elakadt. A leány komoly, hideg
tekintete megfagyasztotta a vérét és a dolgon nem enyhített az a büszke, rövid
szó sem, a mint odavetette:


- Hallom!


A senior - immár megválasztott
lelkész - összeszedte magát; de azért a beszédből nem jutott eszébe egy ige
sem; mást mondott:


- Kisasszony, ha
most kérdené tőlem, a mit tegnap kérdett, azt tudniillik: óhajtanám-e, hogy
elfogadja a Petki Mihály kezét, most más egyebet válaszolnék: most azt
mondanám, a mi ott van a szivem mélyén, a mi nem hagyott nyugton egész éjjel...
azt mondanám, hogy szeretem és kérném, fogadja el az én kezemet. De ha nem is
kérdez tőlem semmit, akkor is azt mondom, hogy mint kérő állok itt... és
beszéltem már az édes atyjával is...


A leány mélyen elpirult s egy
pillanatig ujból felragyogott tekintetében, a mi tegnap olyan jól esett
Györgynek, de egyszerre csak elborul a ragyogás, a szép leány hidegen néz és
még hidegebben szól:


- Aztán holnap
ismét ki részére fog megkérni kegyelmed?


- De hát az
istenért, értse már meg, hogy szeretem, szeretem!


És ebben a felkiáltásban benne
volt az igazság, az erő és benne volt a férfi
egészen. Azt pedig mindig megérti a leány. Csak úgy most, mint kétszáz évvel
ezelőtt. És a régi történetek egyre megújulnak, csak az ember vénül meg.


 










A nemes.



(Apa, fiu és unoka.)










I.


Az apa, az öreg nemes, abból a
fajtából való volt, a kit nem zavart semminemű munkavágy és csendes
tétlenségben éldegélt régi udvarházában. Az udvarház háta mögött nagy
kiterjedésű kert terült el egész az erdőshegység aljáig. Szavabevehető öregek
állitják, hogy hajdan a kertet és az udvart kerités is köritette. Most nem
lenne arra semmi szükség, mert a majorság és a kocza ugy sem távoznak az
udvarról: tapasztalásból tudják, hogy itt jobb, mert enni kapnak minden reggel.


Délelőttönként, mig az asszony
készitette az árva levest, a zöldséget és a majorság sültet (néha a majorság
került elől tyukleves alakjában s ilyenkor a harmadik tál étel vagy palacsinta
vagy rétes volt) bedecsi Bedecs Mihály rágyujtott megfeketült tajtpipájára és ugy
kisérte lomha figyelemmel, hogy felesége és a cseléd mit főz: vajjon sült
lesz-e ma, vagy tyukleves? Délután ujból pipára gyujtott s ha nyár volt, kiült
az »ambitus«-ra; s mikor az asszony rendbe rakott mindent, vette a kötését és
mellé ült; ha tél volt, éppen igy telepedtek a zöld kályha elé, a kályha ajtót
kinyitották és Bedecs belemerült a tűzbe, míg körülötte akkora füst gomolygott,
mint egy sűrű felhő. Aztán mig odakinn hullott a hó és járhatatlanná tette az utat
a félreeső kis falucskához, néha még beszélgetett is a nyugalmas házaspár.


Korosak voltak már, midőn azon
vágyuk teljesült, hogy az ősi kuriára egy fiut hozzon a gólya. A fiu immár
kamaszkorban van és az anya, ha megszólal, csak azért cselekszi, hogy az elkényeztetett
Misikéről beszéljen.


Misike, mióta odahagyta a
kollegiumot, vagy henyél valamelyik vedlett diványon, vagy a papnál, kántornál
mulat; néha haza visz magával valami mutatványszámot egy-egy lapból és a regény
részt elolvassa belőle, ha elvégzi, elől kezdi és folytatásnak tekinti a más
lapban levőt is, ha ugyan rajta van, hogy »folytatás« és nem jön más véleményre
olvasás közben sem.


- Bizony Mihály - mondogatja
gyakran a férjének az asszony - most mind a semmikből lesznek valamik... Rossz
világ van! Csak éppen ennek a mi fiunknak kapnánk egy magunkhoz való, jó ágyból
született feleséget; még a siromban is megfordulnék, ha valami közönséges házból
nősülne.


Az öreg nemes csak fútta a füstöt
és hallgatva nézte, nézte a málló szén veres fényű tömegét.


Nyárban többen megfordultak a
faluban, s ezek között akadtak olyan nyughatatlan természetű urak is - már
amennyiben urnak nevezhető a munkája után élő ember! - akik azzal zaklatták az
öreg nemest, hogy vágassa ki azt a töméntelen elvénült gyümölcsfát és
ültettessen helyette termő fákat: a finom gyümölcsből három-négy év alatt sok
pénzt bekap. Volt, aki méhészetet ajánlott, mert azt a széltől védett nagy
kertet az isten is erre a czélra teremtette. Aztán emlegettek lóhert és még
több hiábavalóságot, a mikre idősb Bedecs Mihály csak mosolygott, mert hát ő
bizonyosan tudta, hogy ilyesmiket a forradalom előtt sem csinált a nemes ember
és még is jól megvolt. Igaz, hogy most rosszabb világ van és a birtokos
osztálynak nem telik semmire...... de hát neki nincs is sokra szüksége.


S a nemes házaspárt ily csendes
tétlenségben érte csendes halála.


 










II.


A fiuból már nem az a fajta ember
lett, mint az apja, mert az öreg, ha tétlen volt is, de megtetszett rajta,
hogy hajdan tanult és ha nem is szerzett, de el sem is prédált semmit az ősi
birtokocskából és igazi nemes ember maradt mindvégig.


Misike szeretett volna henczegni,
az urfit adni, de nem volt hozzá való vagyona, s még kevesebb világjártassága.
Ripők módra dőzsölt, aztán házasodni indult, s mikor sorjába kapta a kosarakat,
akkor eszébe jutott, hogy édes anyjának mit igért: Csak jó ágyból való leányt
fog elvenni. Ennek okán a szomszéd faluból, egy az övéhez hasonló romladozó
udvarházból, megkérte a nagyobb leányt és azután szörnyen lenézte, a kik nem
ilyen udvarházakból nősülnek.


Szegények, tétlenek és tudatlanok
voltak mind a ketten, s néhány év mulva oly nyomorba sülyedtek, hogy a végén -
ha nem akart éhen halni - Mihály urfiból erdővéd lett, s ettől kezdve gyakran
láttam s néha még szóba is álltam vele. Hála istennek, kihalóban van már az e
fajta ember; de amig tart belőle, érdemes a megfigyelésre. Ugy képzelem őket,
mint a már rég nem termő fákon a fagyöngyöt: Száradó gally csúcson egy-egy
beteges zöld csombók. Rügy és virág sohasem fakad már azon a fán; de a gyökből
hajtó jövést, ha beoltják, egészséges gyümölcsöt fog teremni.


Egy illatos májusi délután künn ültem
a nyilásban levő orgonabokrok alatt és Shakespeare-t olvastam - mert az már ugy
van, hogy Shakespeare-t mindig akkor olvasom, mikor az orgona nyit; el sem
tudom egymás nélkül képzelni ezt a kettőt, s ha már bizonyos megszokás folytán
igy összeolvadtak, miért is választanám szét? A gránit törmelék nyisszant, arra
tekintettem és láttam, hogy tempós, kanyargós léptekkel közeleg Bedecs Mihály.
Tudtam, hogy jelenteni jött valamit; de az uram nem volt itthon: megszólitottam.
Lekapta zöld tollas kalapját s miután köszönt, olyan állásba csapta magát, ami
körülbelül ezt tette: ur vagyok én most is és tudom, hogy a háziasszonynyal
miképpen illő társalogni. Naptól pirult gömbölyű arczát megtörülgette rücskös
sötét zsebbeliével, s aztán nem tudta, hogy mitevő legyen veres kezeivel:
rántott kettőt-hármat a nyakkendőjén, mely egy régi félkendőből állt, egy bogra
volt kötve és a végei, mint két szál madzag, ugy csüngtek alá piszkos vászon
mellényén. Olyan anyagu és állapotu volt a nadrágja is, a kaputja pedig durva szürke
posztóból való; a termete izmos, de lomhaságot kifejező, különben becsületes
arczú férfi.


- Ugy-e bár,
szép most odafent a havason?


-
Nagyszerű! Csókolom a kezét..... nézze meg instálom, nézze meg! - s amint igy
biztatott, felébredt benne, hogy neki most mulattatni kell a - nőt, és ebbeli
czélját el is érte egész teljességében.


- Instálom
alássan, a havasból kifolyólag van két anekdotám, ha méltóztat megengedni, el
is mondom.


- Kérem.


Köhécselt, gürözdölt, aztán
kezdte:


- Instálom, a
Szamos mentén, ahol legmélyebb a viz és legnagyobb a pisztráng, mert van
instálom ekkora is - és mutatta könyökétől a keze fejéig - valami vankujok
levágtak egy nagy halom fenyőfát és ott hagyták veszendőbe...


Elhallgatott és én vártam, hogy mi
következik már, nem következett semmi, azaz mégis következett a - második
anekdota, jelesebb az elsőnél is.


- Hát ha az isten
megsegit és egy pár garast össze zsugorithatok, a jövő tavasszal megfedetem a
házamat desztillált zsindellyel, mert mi türés-tagadás, az őseim házába már
csupor kell, ha esik...


- Minek kell a
csupor, ha esik?


- Azért,
instálom alássan, hogy a becsurgó viz abba hulljon, mert különben tócsa lesz a
pádimentumon. Az öregeim olyan régi módi uriemberek voltak, mindent
elhanyagoltak; de én már oda devalválódtam, hogy a család régi fényét
kisuvikszoljam!


- Vajjon nem lenne-e üdvösebb ezt
a szándékot a sáros csizmára irányitani, hátha ugy nagyobb eredményre vezetne a
dolog? Gondoltam.


Nem akart unalmas lenni és
változatossá tette társalgását.


- Mit olvas
instálom? S kezébe vette a kőasztalra tett könyvet.


- Shakespearet.


- Sekszpir,
Sekszpir! Oh igen, tudom már, ez volt a nagyatyja Tisza Kálmánnak.


- Ne mondja?


- Igen, instálom,
aztán ez is negyven esztendeig volt miniszter...


- Hol?


- Ha jól
emlékszem, vagy Bécsben, vagy Pozsonyban, de mindenesetre a németeknél.


 










III.


A következő télen történt, hogy a
jó ágyból való feleség meghalt és mintha a régi udvarház csak a temetésre várt
volna, mert azután nyomban összeroskadt a nagy hó alatt, nem segithetett már
azon a desztillált zsindely sem!


Három gyermek maradt, két leány s
egy fiú. A falubeliek kitoldozgatták a kocsiszint s a család oda húzta meg
magát. Pár év mulva az apa is meghalt és akkor a fiatalabb leány, a tizenhét
éves Krisztina azzal lepte meg a nénjét, Amáliát, hogy ő most már férjhez fog
menni ahhoz a legényhez, akit régen szeret: a Törökék Pistájához. A jóval
korosabb Amália, aki már tudta, hogy mily nagy család a Bedecs, annál nagyobb
talán csak az anyja családja, a Zády, nyomban elájult, azután sirt,
rimánkodott, hogy ne hozzon ily gyalázatot a családra! Hiszen minden ősük
megfordul a sirban. Krisztina nem érzett semmi részvétet az ősök ilyetén
forgolódása iránt: bánja is ő! Pistát szereti s hozzá megy. És hozzá is ment. A
paraszt-legény édes anyjának csak az az egy kifogása volt e házasság ellen,
hogy a leány nem tud aratni és a gúnyájával is szégyent hoz a Török
nemzetségre. És minthogy más különbség nem is volt köztük, ezen könnyen segitettek:
a leány kiöltözött, a nevét Katira változtatta s már a második nyáron ugy
aratott, hogy a többi sem különben. Aztán műveltség dolgában is egy szinvonalon
állt az urával s igy nem volt semmi baj.


*


Amália ezt a szégyent nem tudta
elviselni, oda hagyta a falut és kis öcscsével bekéredzkedett egy rokonhoz a
szomszéd kis városban. A rokon is éppen oly szegény s oly büszke volt, mint
Amália. Az ősi tétlenségben sem különböztek egymástól. Miután az utolsó regále
jövedelmen is tul voltak, panaszkodva, lomhán kezdtek kötögetni másoknak s
ebben csak azt fájlalták, hogy egytől-egyig kisebb nemzetségbeli az, akinek
pénzért munkálnak, mint ők.


Misikét előbb iskolába járatták,
de aztán csak abba maradt, mert a nénje szégyelte, hogy a »rongyos« iparos
gyermekek jó ruhában járnak, s az ő öcscse rongyos. Ekkortájt kérte a gyermek,
hogy bocsássák a paraszt nénjéhez, ott majd ő is megtanul kaszálni és a
kaszásoknak jó dolguk van, mert sült szalonnát esznek.


Az ily lázitó beszédekre Amália
végkép elkeseredett és megesküdt az öcs előtt, hogy ha ilyet fog cselekedni, ő
megmérgezi magát. Igy hát a szegény fiu koplalt és rongyoskodott még pár
esztendeig, de ekkor már oly leküzdhetetlen vágyat érzett a jóllakás és a jó
lábbeli iránt, hogy titokban beszegődött a szomszéd mészároshoz inasnak, mert ugy
tapasztalta, hogy ott a legény jól él és jó lábbeliben jár.


És az erős, jól megtermett fiuból
olyan székálló legény lett, a ki ritkitotta a párját. De az Amália néne könyei
omlottak és különösen sajnálta az ősöket, akik immár mind megfordultak a sirjukban:
mert hát vége az utolsó nemes bedecsi Bedecs Mihálynak! És könyei egyre hulltak
akkor is, sőt akkor még bővebben, midőn az ő sorsa is teljesen jóra fordult: az
öcs megkapta Mészáros Birikét és vele egy teljesen berendezett szép, uj kőházat
a piaczon.


*


És a korhadt, terméketlen
fagyöngyös fa kipusztult, de az ifjabb hajtásból termékeny fa lett és mészáros
Bedecsnek a gyermekei most már a szó valódi értelmében: jó ágyból valók.


 










Az óra.










I.


- De édes lelkem
Vas néni, még is kár volt azt a lakást odahagyni ha már a házi ur ismerőse volt
még a régi jó világból...


- Épen hogy az
volt, Lili hugom, azért kellett onnan eljönnöm! És az öreg vizkóros asszony
szippant egyet kopott burnótszelenczéjéből, hátradől nagyon kopott
karos-székén, s borzongva simitja térdéhez legkopottabb fekete ruháját. A mit
épenséggel nem ugy kell érteni, mintha a többi fekete ruhája között ez lenne a
legkopottabb, mert nincs neki semmiféle szinben más; igy hát csak a
szelenczénél és a széknél kopottabb a ruhája. De én istenem, mikor volt az ősanyáknak
magától megálló selyemkamuka szoknyája akárhány, a mire élete fogytáig büszke
is lesz az öreg asszony.


- Elköltöztem lelkem Lilikém, mert
félteni kezdtem a házi urtól a drága órámat. Hiszen látja lelkem, beh remek
antik-darab ez az óra; mindenem ez nekem, oda van forrva a szivemhez, hát csak
nem engedhettem prédára?... Maga lelkem el sem tudja képzelni, mily gyönyörű
volt ez a forradalom előtt, (és Lili ezt igazán nem tudta elképzelni.) De szép
ez most is, ugyebár?


Lili az órára vonatkozó véleményét
egészen magának tartja és az öreg asszony tovább beszél:


- Gyönyörü egy óra ez most is, de
milyen volt akkor, a mig össze nem rongálták az oláhok! Különben a nagy futás
után a falu pléhesse, a ki szabó is volt, egészen helyrehozta, nézze csak, azok a plépántok illenek is hozzá, s a
mellett jól össze tartják a megrepedezett porczellán-lemezt... Hanem hát
hadd beszéljem az órám viszonyát Kézdy Sándor képviselőhöz, tudja lelkem az
előbbi házi urhoz. Pár szóból megesik az egész.


De az öreg asszony pár szava
hosszúra nyult vissza az emlékek aranyos ködébe, épen mint alkonyban az árnyék;
pedig igazán el lehet azt pár szóban is mondani. Hajdan az öreg asszony és
Kézdyék egy faluban laktak és a kis Sándorka a nagy udvarházból gyakran
átfutott a nemesi kisebb kuriára, a hol mindig szivesen látták és piros
almákkal tömték tele minden zsebét. A padlón csuszkáló kis fiu rámosolygott, s
a küszöb előtt berzengető kotló rászökött, a miből mindig ádáz harcz fejlődött
és az nagyon jó volt. A kis fiu már nem is tudta biztosan, hogy a piros
almákért vagy a haragos kotlóért kivánkozik a zöld pázsitos udvar tájára. De
Vas néni tudta: szentül elhitette magával, hogy már a kis fiu is bolondja az
órának. Hiszen ezt az órát irigyli tőle Erdélyország; mert tudja a legostobább
is, hogy az országban még csak egy ilyen óra van: a gubernátornéjé... És mikor
kirabolták, felgyujtották a csürét, házát, csak az óráért sajgott a szíve, s
csak az enyhitett bánatán, hogy össze tudta tákoltatni a pléhessel.


A nagy zivatar szétszórta a falu
nemességét, nem is hallottak egymásról sok, sok éven keresztül, mig egyszer a
véletlen csak összehozta őket a fővárosban. Akkor volt az, midőn a vénasszony
szállást keresett az immár őszbe csavarodott Kézdy Sándor képviselőnél. Előbb
jól érezte ott magát; de egyszerre csak elfogta a nyugtalanság: miért nézett
oly gyakran hozzá a házi ur? Bizony az olyan vén asszony társasága csak nem
lehet kedves az eldivatosodott finom urnak. Nem, nem is érette jő, hanem az
óráért: a gyönyörü antik óráért! Hej, mert a mit az ember annyira imádott
gyermekkorában, ahhoz soha sem lesz hideg... természetes, hogy a képviselő az
órára tette az eszét! És amint ezt kitalálta, nyomban eltünt minden nyugalma.
Éjjel-nappal azon tépelődött, hogy ha egyszer nem tud házbért fizetni,
lefoglalják az óráját. Oh, Vas néninek nagy tapasztalata van az ilyesmikben. A
többi házi ur is mindig azt vette el, a mit legértékesebbnek talált; de azok
nem értettek hozzá; nem igy lesz azzal, a ki gyermekkora óta vágyik arra a
remek darabra, mert hát végre is az ember nem angyal!


Szóval Vas néni odahagyta a jó kis
lakást és Lili hugom nagyon meg van hatva és épen nem tudja, hogy mit gondoljon
a képviselőről: igazán nem tudja...


 










II.


A nyomorban levők gyakran különös
módon felfedezik egymást és megható gyöngédséggel igyekeznek könnyíteni a közös
nyomoron; igy tömörült az öreg vén asszony körül három különböző vidékről
bevetődött alak: Krisztina egy »jó ágyból« született vén kisasszony, a ki
sohasem tudta megbocsátani a jobbágyság felszabadítását. Lili, egy fiatalabb
vén kisasszony, szintén jó születésü, de jobbágyok nélkül. Mari egy közönséges
származásu, a kit e miatt a másik három, kisasszonynak czimezett és minden
nehezebb munkát vele végeztetett. Az alatt a »nénik« és a hugok elbeszélgettek
a jó családok hanyatlásáról. Lili hugom néha megfőzte a kávét s ez leginkább
olyan alkalmakkor történt, mikor Vas néninek kávéja volt. De az utóbbi időben
mind gyérebbek voltak az alkalmak és a három segítség tanácsot ül az ajtón
kivül: mert ha ez mind igy megy, meghal éhen az öreg. Ők, amit lehet, mindent
megtettek, de hogy tartsák is, abban nincs módjuk. Összebúva elhatározzák, hogy
Lili irjon egy levelet, melyet Krisztina fog tollba mondani és a »kisasszony«
elszállít a képviselőhöz. Ami meg is történt. Ennek következtében másnap a
képviselő felkereste a beteg asszonyt. A három segítség összenézett és nyomban
távozott. Az elegáns ősz férfi az ágyhoz lépett. A beteg inkább ült, mint
feküdt az ágyában és ajkai mozogtak az elgyöngült idegek rezgésével.


- Mondja csak
Vas néni, miért hagyott oda minden szó nélkül és miért nem adott semmi életjelt
magáról?


- Hát, hát nem
akartam alkalmatlan lenni... az elköltözésem okáról sem szólhatok... arról épen
nem! És fürkészve néz vendégére: ugy van, most is az óráért jött, mint keresi a
szemével... ni! már rátalált... Oh, bár ide se jött volna! Aztán összeszedi
magát s az ősi vendégszeretet felülkerekedik a rettegésen:


- Méltóztassék
helyet foglalni... bár egy pillanatra.


- Csak ugy ülök
le Vas néni, ha elárulja a titkát, különben nyomban távozom!


- Ne, ne
tegye...


- De megteszem,
ha nem szól.


- Szólok hát,
elmondok mindent, hiszen a féllábam már ugy is a sirban... nézze csak, mily
nagy sír kell ennek a dagadt lábnak! És kissé kidugja püffedt lábát a takaró
alól, a mi éppen nem kellemes a képviselő előtt: nem szeretjük a halált ily
közel érezni. Megborzongva, összehúzódva ül le a vedlett székre.


Vasné, a mint látja, hogy vendége kényelmesen letelepedett, emlékei
szárnyán elröpül a hegyek közé húzódott kicsi faluba s beszél a régi, régi
dolgokról és az őszülő férfi egyszerre csak ugy érzi, mintha gyermek lenne és
most is ott játszadozna az édes kedves szülőfalvában. Lelkét melegen rezgi át
az emlékezet: az egyik pajkos vidámsággal csapkodja, puhán simogatja a másik;
aztán mint napfényben az arany pillék, ugy röpködnek körülötte a rég feledett
apró dolgok, melyek most egyszerre mind nagyon kedvesek. A beteg asszony kissé
elhallgat s az ősz férfi valami olyat érez, mint mikor gyermekkorában félbe
szakitottak egy gyönyörüséges mesét.


- Hogy volt
azután?


- Ugy volt, édes
jó képviselő ur, hogy az a kicsi Sándor naponta kétszer-háromszor is átfutott Vas
nénihez, az pedig kitalálta, hogy miért jő; nem is volt az nehéz kitalálni,
mikor az első tekintete mindég az én gyönyörü órámra esett. A kis fiu már
tudta, hogy az egész országban ez a legnevezetesebb óra, szakasztott mása
annak, melyet a gubernátorné örökölt egy fejedelem-asszonytól: minden ember
csodálta és irigyelte tőlem ezt az órát; az volt az én büszkeségem, gyönyörüségem,
oda nem adtam volna a széles világ kincséért és most még inkább ragaszkodom
hozzá, semmim sincs már a régi jó világból, csak ez a drága szép órám... hát ne
csodálja senki, hogy ugy féltem... igen féltettem a képviselő urtól is...


- Tőlem!


- Ugy van. És
most már bevallom, hogy azért hagytam oda azt az olcsó jó kis szállást is, mert
nagyon gyötört az a gondolat, hogy ha egyszer nem tudok házbért fizetni,
elveszi az órámat...


- Ugyan, ugyan Vas
néni, hogy gondolhatott olyat?


- Jaj, lelkem, az
ember csak ember és a mi ugy oda van forrva gyermekkorunk aranyos emlékeihez,
ahhoz hova-tovább mind melegebben ragaszkodunk... Mintha most is látnám, mily
gyönyörűséggel nézte azt az órát ott a fekete szekrény tetején, emlékszik:
mennyi piros alma volt mindig az óra körül?


- De hát hol van az az óra?


- Hol van? Itt
van ni! És megérintette könyökével a kis asztalon ketyegő órát.


A képviselő mosolyogva szemléli a
pléhhel összetákolt rozoga jószágot s ugy tetszik neki, mintha az életben most
látná először: nem fűzi ahhoz semmi emlék; de már a piros almákat tisztán látja
- akkor is azokat nézte - csakhogy még sem hagyhatja minden szó nélkül a
dolgot:


- Régi lehet...
és mégis mily erőteljesen ketyeg... érdekes.


- Na ugyebár,
hogy érdekes? És mily gyönyörű az ütőhangja is, nemcsak a ketyegése!


Erre az öreg óra meg akarta
mutatni, hogy mit tud, elkezdett ütni: egy, kettő, három, egészen tizig. A
beteg diadalmasan nézett vendégére.


- Mit szól ehhez
a hanghoz?


- Igazán
erőteljes, épen olyan, mintha egy várromban fiatal család lakna.


És ettől kezdve az öreg óra, mint
egy élő személy, ugy részese lett a társalgásnak. Vas néni ismét beszél a
régiekről, Kézdyt ismét magával ragadja a mese ringató árja. A városi élet
izgalmas rohanása közben sohasem volt annyi ideje, hogy emlékei előtt megálljon
és előhivogassa őket a ködből: most egyszerre itt van mind:


- Emlékszik, mikor csiszonkálás
után befutott, mindig volt egy pár sült alma is melegen.


- I-gaz!...
i-gaz! ketyegi a vén óra.


Aztán egy darabig csend lesz, csak
az óra beszél egyedül, mire az ősz férfi ugy kezdi érezni, mintha igazán rég
ismernék egymást. Hiszen a fekete kaszten, a sok piros alma hiven él az
emlékében... és az óra ott volt azok között. Az már akkor is élt, mikor ő még
nem volt. Szegény öreg jószág! te láttál engem mint kis fiut, sokszor láttál...
Aztán biztatja az óra tulajdonosát, hogy még huzamos ideig fog gyönyörködhetni
a kedves órája szép hangjában, mert már egészen a javulás utján van... (Vajjon
mit gondol erre az óra? Bizonyosan azt, hogy kis fiu korában őszintébb volt) és
mintha restelkednék, vagy tartana tőle, hogy beleszól, olyan gyorsan csusztat
valamit az óra alá. Épen akkor toppant be Krisztina és ugy találta, mintha a hires
férfi az órát czirógatta volna. De már csakugyan igaz, hogy bolondja a
nevezetes órának! És ettől kezdve a vén lány előtt is magasra emelkedett az
öreg jószág becse.


 










III.


És a képviselő egy napot sem
mulasztott el, hogy be ne nézzen a beteghez: ott azon a küszöbön belül tárul
fel előtte a régi, a forradalom előtti világ s mohósággal szívja magába az öreg
asszony minden szavát. Az óra is érdekli már és szivesen hallgatja, hogy ő
mennyire szerette azt mindig. Eközben a beteg nem lát több szükséget és néha
hálálkodik is:


- Áldja meg az isten, nagyon jó
hozzám! De én sem leszek hálátlan, megverne az isten, ha az lennék.


Egyszer egy hétig nem
látogathatott el a beteghez, de az orvosnak meghagyta, hogy nézzen el minden
nap. Éppen szembe találkoztak és az orvos figyelmeztette, hogy: kevés van
hátra. Kézdy nyomban a beteg felé vette az utját. Mikor belépett, a három jó
lélek érthető jelekkel adta tudtul, hogy baj van, az eszméletét el is vesztette
már. Aztán kettő közülök lábujjhegyen távozott, Krisztina pedig suttogva szólt:


- De hagyakozott! az órát a képviselőnek
hagyta.


Az óra ráketyegte: I-gaz... i-gaz!
Mily ismerős hang, gondolta Kézdy és a beteg felé hajolt, hogy mondjon valami
vigasztalót. A beteg aludt és a férfi távozott.


Az ajtón kivül várta Lili:


- Képviselő ur,
kérem egy szóra.


- Tessék.


- Szegény Vas
néni már hagyakozott; az órát a
képviselő urnak hagyta...


Mikor pedig kilépett a kapun,
Mari, a »kisasszony«, állta az utját.


- Nagyságos képviselő ur, ne
méltóztassék neheztelni, hogy utját állom, de nagy a mondani valóm: szegény
betegünk már hagyakozott s a drága
órát nagyságodnak hagyta.


A képviselőnek ugy tetszett,
mintha egyszerre három órát örökölt volna és csak kezdett még jobban vonzódni
az örökségéhez. S mig az országházig ért, az óra mind ott motoszkált a fejében
és már el nem hitte volna senkinek, hogy gyermekkorában ne ez lett volna a főgyönyörűsége.
A szegény beteg asszony piros almáival igazán oda van fűzve a régi emlékek közé
s mikor ezeket felelevenítették, akkor a férfi lelke teljesen befogadta az öreg
asszony erős meggyőződését, azt, a mi az asszonyt maniakussá tette s vénségére
megfosztotta egy nyugalmas lakástól. Az átvitel ereje hatalmasan működött az
erősebb egyénnél: az óra mind nagyobb tért foglalt el a régi emlékek között,
maguk a régi emlékek is ősi erővel törtek föl a mélyből s a beteggel való
minden találkozás után nagyobb tért foglaltak el. Már egészen ott élt a
falujában és néha épen ugy érezte, mintha szünidőn lenne odahaza, aztán
felrezzent és mosolygott balgaságán. De ismét csak az öreg asszonyhoz vitték a
gondolatai: bár ne halna még meg, hogy beszélgetnének tovább a gyermekkorról...


Éjjel, mikor az óra épen
tizenkettőt ütött, a beteg egyszerre csak megszólalt:


- Hallgassátok, hallgassátok, beh
gyönyörü hangja van! Felült és mosolyogva intett csendet. - Mondjátok meg a
kicsi Sándornak, hogy ha bizonyosan nem tudnám, mennyire imádja a kedves, hires
órámat, magammal vinném a koporsómba... de igy nem veszem el tőle; tudom, meg
fogja becsülni, mikor ugy szerette mindig... mindig...


Aztán nem szólt többet soha.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


A három jó lélek összebúva
tanácskozott a temetés felől, mig egyszerre csak rájött, hogy minek törné a
fejét, mikor ott van az örökös: bizony megteheti, hiszen kincset örökölt!


És másnap reggel az örökséget
diadallal szállították a képviselőhöz. Három fonnyadt jobb kéz egyszerre nyult
az ócska takaró után s mikor azt lerántják, egyszerre mondja mind a három öreg:


- Itt az óra!


Aztán Krisztina ismétli a haldokló
szavait, Lili szintén ezt teszi s mikor a »kisasszony« is elmondja, a férfi
vele végzi:


- Mikor ugy
szerettem mindég, mindég!


A három vén leánnyal mintha
eltávozott volna az egész jelen: az ócska, rozoga jószágból kiáradó illat
gyermekké tette; még annál is tovább ment és egyszerre csak látta azt a
jelenetet, mikor a nagy udvarházból a kis kuriára futott egy jobbágy fiu és jelentette
az ő születését:


- Az uraságnak
fia született!


- Szegény kedves
öreg jószág te! És megsimogatta az örökségét.


És később, mikor az óra egyszer
csak szétmállott s egy hires órás antikra javitotta, a tulajdonos egészen
elszomorodott: hiszen ő azt a másikat, a pléhpántost szerette annyira gyermekkorában
és igazán szép is volt attól a szegény öreg asszonytól, hogy éppen azt hagyta
neki!


 










A faj.


A vizsgateremben nagy volt a
hőség: ennek okán az asztalokat kitették az eperfák alá, végig rakták
jutalomkönyvekkel s ugy várták a közönséget; mert hát vidéken a záróünnepek még
mindig érdeklik az embereket.


A tanfelügyelő és a tantestület
helyet foglal az eperfák alatt s beszélgetni kezdenek. Az igazgató rámutat egy
pompás diszkötésű könyvre és mond valamit a tanfelügyelőnek. A fényesre fésűlt
iskolás gyermekek érdeklődve tekintenek az asztal felé s maguk között
suttogják, hogy kié lesz az az aranyos könyv. Aztán megdöbbenve huzódnak egymáshoz,
mikor látják, hogy valaki felnyitja azt a másik nagy könyvet, amelyből nyomban
ki fog sülni, hogy melyik mi módon használta fel azt az időt, melyet a jó Isten
játékra rendelt volna, ha tanitók nincsenek: lám, a kis bornyu sem húz jármot...
nahát!


A közönség gyűl, a gyermekek
szorongása nő: hány kis sziv zakatol a megszégyenités félelmétől. A jobb
tanulók - fiuk és leányok - külön csoportba verődnek s bizalomteljesen néznek a
hosszú asztal felé; a többiek pedig ezeket tartják szemmel. Van, aki azt gondolja,
hogy ő is törte magát annyit, még talán többet is, mint a kitünőek, de mind
hiába és nem tehet róla, ha semmiképpen nem akart a fejébe menni. Szegény kis
buták, be nagy kín is nektek az a tudomány!


Savát, borsát megadják a dolognak;
az igazgató beszédet tart, melyet minden gyermekes szülő nagyon szépnek mond s
azon van, hogy e véleménye titokban ne maradjon.


Aztán kezdetét veszi az
érdemsorozat felolvasása. A tömeg összébb szorulva, kört alkot az asztal körül.
Tulnyomó a szines tájviselet: hófehér ingujjak villognak a napfényben és a
piros csizmák sokaságától mintha csak lángolna az udvar kövezete; de azért
virágos kretonruhák, szalagok és csipkés napernyők is röpködnek a meleg
levegőben.


- Varga Ilona! - hangzik az asztal
mellől, mire előlép egy tizennégy éves karcsu leányka. Nyulánk és mégis
gömbölyű termetének fejlődő báját kecsesen mutatja a tapadó tájviselet, üde
arczán a fiatal kor érintetlen hamva, szép fekete szemében az értelem és mély
kedély ragyogása, szóval vonzó, bájos serdülő leányalak a maga ártatlanságában.


Az iskolaigazgató felemeli a nagy
diszkötetet s egypár meleg, elismerő szó kiséretében adja át a »legkitűnőbb«
növendéknek.


A leányka mélyen elpirul, aztán
megköszöni a »szép ajándék«-ot, de nem mozdul. Szelid tekintetével felnéz az igazgatóra,
mintha várna még valamire. Az igazgató megérti, odahajol a tanfelügyelőhöz, súg
valamit, mire a jóságos arczú férfi fennhangon mondja, hogy legyen csak nyugodt
a leányka, mert ha már tovább akarja folytatni szép reményekre jogositó tanulását,
bizonyosan bejut a képezdébe, mert nagyon érdemes rá.


Felcsillan a tekintete, kigyul az
arcza és fiatal szíve akkorákat dobban, hogy a tapadó varrottas gyolcsingen
keresztül jól látszik a lüktetése. Elfogódik, ajkai remegnek és nem tud egy
szót kiejteni, magához szoritja a nagy diszkötetet és édesanyjához fut. Az
asszony koros, a kis leány elkésett virág s ezért kedvesebb a felnőtteknél.
Örvend a »kicsiny virágom« kitüntetésének, de hogy elszakadjon tőle, azt nem
óhajtja. Szeretettel simogatja az arczát, aztán a fényes könyvet is, miközben
el akarja rejteni könyeit.


Egy tiz éves halvány fiucska
magasra tartja jutalomkönyvét és úgy keresi az édesanyját, a ki éppen Vargáné -
az Ilona anyja - mellett áll. Amint odaér, egyszerre csak hátraesik és a
körülötte állók továbbadják:


- A kis nyavajatörőst utóléri a
baja!


Egy csupor vizet hoznak és
locsolgatják a szegény, szederjeskék fiucskát. Édesanyja a földre ül, ölébe
veszi s úgy dörzsölgeti. Vargáné hozzáhajol és halkan mondja:


- Látod, látod
Annók, ugy kérélek, mint a jó Istent, hogy próbáld meg azt is; de nem
hallgattál a szavamra...


- Próbáltam már
százfélét is.


Aztán elbeszéli, hogy mikkel tett
már kisérletet s különösen kiemel egyet...


- Jó, az is jó;
de inkább csak szopós gyermeknél használ; amit én tanácsolok...


A leányka gyöngéden meghuzza édes
anyja inge ujját:


- Édes anyám, ne
tanácsoljon babonaságot!


Annókban reményt kelt a kis leány
tilalma.


- Hagyd csak
Ilona, tudja édes anyád, hogy mit beszél! Megfogadom Ilona néne a tanácsát,
megfogadom, ugy sincs már másban reményem...


A kis fiu magához tért, felült,
aztán talpra állt, édes anyja megfogta az egyik kezét és kérte Vargánét, hogy
fogja meg a másikat, vezessék haza, úgyis tőszomszédok: aztán otthon mondja el
még egyszer azt a dolgot.


Hazaértek, Annók asszony a
tornáczra vezette fiát, egy csupor tejet s egy darab puha kenyeret adott a
kezébe, aztán visszafutott az utczaajtóba Ilona nénéhez, maga mellé vonta a
kispadra, vállára tette a kezét s reménykedve nézett a szemébe:


- Sorolja hát
elé lelkem, Ilona néne...


- Édes kedvvel
teszem: haszonra váljék!


Serdülő leánykája nyugtalan
tekintettel nézi: oh, bárcsak ne beszélne babonaságot az édes anyja!


Hátha még sejtené, hogy mi lesz
abból a babonaságból!


- Hát Annók fiam,
a nehéz nyavajában levő gyermeknek az édesanyja hajnalhasadta előtt elmegy
kilencz idegen telekre, kilencz kútból merít kilencz kupa vizet s abban
füröszti a gyermekét háromszor egymásután. Akkor kerít egy olyan időhaladt asszonyt,
tudod, a ki már megtért és egy szűz
leányt, azoknak a szivére köti, hogy a fürösztő vizet vigyék a kereszt útra és
ott öntsék ki...


A szép kis leány arcza ég: oh, hát
még sem tudta meggyőzni az édesanyját, pedig mennyit olvasott és beszélt neki a
babona ellen! Ezért akar ő tovább tanulni, hogy felvilágosithassa ezt a szivéhez
nőtt népet. Édes anyja folytatta:


- Csakhogy aztán
az asszony tul legyen már...


- Megértém Ilona
néne és kedet itélém olyannak, csak nehogy megvesse a rimánkodásomat...


- Dehogy vetem,
mikor azzal bűnt raknék a lelkemre.


- Áldja meg
érette az Isten! Aztán a szűz leánynak Ilonát itélem...


A kis leány megremeg, arczából
elfut a vér:


- Nem, ne is
mondja Annók néne, mert én azt meg nem teszem. A babona nagyon sötét dolog s
éppen azért imádkozom mindig, hogy adjon az Isten nekem tehetséget a
hozzámtartozók felvilágosítására.


Annók asszony összetett kézzel
rimánkodott, hogy legyen szíve és szánja meg azt a gyermeket, hiszen látja
mily gyönge, bizony ha nem segél rajta, belehal. Szavai zokogásba fultak és
arczát könyek áztatták. Vargáné pedig összecsapta kezét s úgy fordult az ő
»kicsiny virága« felé. Soha, soha se hitte volna olyan kőszivűnek s az ő
akarata ellen szegülőnek...


És másnap este a kis leány ott ballagott
édesanyja mellett egy nagy kanta vizzel, melyet aztán közösen öntöttek a
keresztútra...


Későbben azt mondta Vargáné, hogy
ettől az orvoslástól bizonyosan meggyógyult volna a fiucska, ha meg nem hal más
betegségben.


 










II.


Ilona éppen olyan nehéz szívvel
vált meg szép tájviseletétől, mint édes anyjától. Az a ruha úgy oda volt forrva
a szivéhez, hogy erős sajgást érzett, mikor elszakadt tőle. Hej! Csak ne
hajtaná úgy a tudományszomj és ne lelkesitené az a vágy, hogy tanitani fogja a
saját véreit, bizony újból felhúzná kicsi piros csizmáját és gyönyörködne
tovább varrottas ingválla hófehér villogásában.


Idegen volt neki a »nemeses« ruha,
de annál inkább gyönyörködött abban az atyafiság. Midőn az első szűnidőre
hazajött, azzal fogadták, hogy »szakasztott olyan, mint az igazi kisasszony és
igazán már nem is tudjuk minek szólitsuk?«


- Csak úgy, mint eddig - felelte
mosolyogva a kis leány, amivel akkora népszerűséget szerzett, hogy rajongott
érette az egész község. Nem is tartották titokban, mennyire büszkék rá.
Kellemes érzés volt ez Ilonának, ami még jobban lelkesitette feltett czéljáért.


Előbb csak saját háznépénél kezdte
az oktatgatást. Különösen a bátyja feleségénél bő alkalma nyilt a tanitásra. Az
»ángyó« szerfelett meg volt akadva a boszorkányokkal: lépten-nyomon találkozott
egygyel: macska, varju, de legtöbbször vénasszony képében. Este még a favágóig
se ment volna ki egyedül a világért, a padlásra pedig még nappal se, mert ott a
»rossz«, a »gonosz« és a »boszorkány« felváltva tanyázott s hajmeresztő
dolgokat mívelt.


Egy évi kitartó oktatásnak egy
napon az a fényes eredménye lett, hogy déltájt a menyecske egyedül ment fel a
padlásra. Ilona ragyogó arczczal ragadta meg az édes anyja kezét:


- Nézze, nézze édes anyám, ángyó
már nem fél a boszorkányoktól: egyedül ment fel a padlásra. Mikor én leszek itt
a tanitónő, ugy kiirtom a babonát...


Nem folytathatta, ángyó nagyot
visított, aztán rémült arczczal rohant lefelé a létrán:


- Máskor tedd bolonddá nagyapádat
a mézes beszédeddel! ’Iszen ott a boszorkány a rongyos darócz alatt, rám
meresztette a két tüzes szemét, az egyikben sárga láng, a másikban zöld láng
lobogott és úgy égetett, mint a tűz... oh, bár ne is vesztegettél vala meg
azzal a szép szóddal!


Hiába hozta le Ilona a saját
macskájukat s hiában mondta a menyecske, hogy: »Úgy ugyan a, nem is képpedek
meg máskor« de azért meg nem simogatta volna azt a »rossz«-at a világért és
kezdett terhére válni a sok »irásos hijábavaló beszéd«.


E közben a szomszéd öreg kántor
meghalt és ezt jó alkalomnak vette az elkényeztetett fia, hogy hazajöjjön.
Falbarugta a kollégiumot, mert nem találta mulatságosnak, hogy minden osztályt
két-három évig járjon - és lett az apja helyett kántortanitó és elkezdett
epedni a szép szomszédlányért. Ekkor ángyónak az a gondolata támadt, hogy
sokkal jobb lenne, ha férjhez menne az a lány, mert hogy ha végez és hazajő tanitónőnek,
akkor is tovább zaklatja a tudományával; de ha egyszer férjhez megy, más lesz
a gondja.


Ennek okán meg is kezdi a
sugdosódást az öreg kántornéval. A kertjüket csak egy letaposott sövénykerités
választja el egymástól, az öreg asszony mindig ott babrál a levendulák és
méhfüvek között és meggörnyedt alakját néha egészen elfedi az az óriási
bazsarózsabokor, mely a fián kivül a legnagyobb büszkesége: se fiu, se
bazsarózsa, nincs egy szál is olyan megtermett, piros, mint az övé.


A szomszéd parasztmenyecske éppen
ezt a kettőt kezdi dicsérni. S igy könnyen szivéhez férhet az öreg asszonynak,
a ki előbb rangján alólinak tartja, hogy fia parasztleányt vegyen nőül; de
csakhamar megbarátkozik ezzel a gondolattal s még maga biztatta a fiát, hogy
vegye el, hiszen már úgy se egészen paraszt. Igaz, hogy a leány felette fiatal;
de hát majd megkimélik...


És így egészen rendén a dolog s
nincs semmi más akadály, mint az, hogy a kis leány hallani sem akar a
férjhezmenésről.


- Tovább tanulok, hogy tanithassak.
- És tiszta tekintetében igaz lelkesedés lobog és szive telegyűl a fajszeretet
lángoló melegével.


Aztán az a kis szív az ő gazdag
érzelmeivel pár év mulva nagy harczot állott ki: megszeretett egy fiatal,
mívelt kulturmérnököt: ha ahhoz megy, nem teljesitheti azt, amit hivatásának
érzett, amiért megvált szülőfalvától és attól a drága, kedves tájviselettől,
melyhez oda volt forrva a szíve. Küzdött, de nem hosszasan. Férjhez ment és e
házasság felett a mérnök édes anyja korántsem érzett olyan elragadtatást, mint
érzett volna az öreg kántorné.


 










III.


Az Ilona szülőhelye távol esett a
fővárostól; de azért az a kör, melyben a kapós fiatal mérnök és édesanyja élt,
már tudta, hogy kire esett a választása annak, aki fényes partit csinálhatott volna.


Amint Gábor Gyula bemutatta bájos
kis feleségét, rögtön el is nevezték a »szép parasztleány«-nak; de már egy év
mulva mindenki megbocsátotta neki, hogy paraszt anyától született s
természetes, rendkivül kedves modora el is felejtette volna származását, ha ő
maga nem emlegeti lépten-nyomon.


Nem titkolta lángoló fajszeretetét
s elmondta, hogy éppen ez sarkalta a tanulásra; az ő szülőhelyén: a gyönyörű
hegyek között, nagy a babona, azt akarta kiirtani és még most is reméli, hogy
ha egy-egy nyarat otthon tölthet, sikerülni fog neki felvilágositani a
fiatalabb nemzedéket. Aztán megmutogatta azt a kedves szép öltözéket, melyben
addig járt, míg a képezdébe nem ment.


Édesanyját is elhozta egyszer, de
nem tudta magánál tartani: mert Isten mentsen minden jólelket attól, hogy egy
másik ház tetején lakjék és ha onnan leszáll, akkor se lásson egyebet kőnél; fa
és mező helyett mind csak követ! És mikor az öreg asszony igy beszélt, a leánya
előtt is felragyogott a vadvirágos rét harmatcsillogásával, a kertvégi csörgő
patak és a kékkel fátyolozott hegyek, s szívét erős vágy kapta meg: a szülőföld
vonzásának alig tudott ellentállni.


- Úgy, úgy,
Ilona, én már csak hazamegyek oda, hol a föld nem kőből való, te pedig utazz el
az uraddal, ahova kivánkozik, mert az asszonynak mindig azt kell cselekedni,
amit az ő ura parancsol; így vagyon megirva a bibliában is. Haza megyek leányom
és alázatos szivvel imádkozom a jó istenhez, hogy tetőzze ezt a te nagy
boldogságodat egy gyermekkel; hadd legyen neked is egy kicsiny virágod...


- Bár
meghallgattatnék az imádsága, édesanyám.


Négy évig nem hallgattatott meg,
de akkor aztán éppen úgy teljesült, amint Ilona hő vágygyal óhajtotta: fia
legyen, ép, egészséges gyermek, aranyszőke fürtökkel, kövér kacsóval. Az lett.
Most már csak az van hátra, hogy olyan embert neveljen belőle, a milyenről
álmodozott: a gimnáziumig maga fogja tanitani, aztán álmodta tovább azt a szép
álmot, melyet minden jóravaló anya végig álmod a fia jövőjéről.


Ugy szerette azt a gyönyörű kis fiut,
a mint csak azok szerethetnek, a kik még nagyon közel állnak a természethez, de
már műveltek. S a természetes emberi érzések alapján erős vágya kelt, hogy a
kis fiut elvigye a nagyanyjához. Férje nem ellenezte, hogy töltse az egész
nyarat születése helyén, maga pedig távol onnan egy nagy munkát végez, melylyel
egész őszig el lesz foglalva.


A férj előbb elindult és a
feleség, amint készülődött, egyszerre csak azt érezte, hogy úgy lesz ő egészen
otthon azon a drága helyen, ha nem visz en magával senkit a fővárosból. Eddig
is maga ápolta a gyermekét, úgy mint az édes anyja és minden ősanyja, s
egyszerre csak erős vágy kapta meg fajának szokásai iránt. Nem értette magát,
de elhatározta, hogy cselédet nem visz, hadd legyen egészen csak az ő véreivel
és bánni kezdte azt is, hogy odahaza miért rendeztetett be egy szobát úri kényelemmel.
Jobb lett volna az úgy, mint hajdan volt.


Útra kelt s amint közeledett
szülőföldje felé, mind hatalmasabban érezte azt a vonzást, mely immár
betöltötte egész lelkét. Mikor a lapály halmokká, aztán körbefutó hegyekké
domborul, kéjes meleg kezd futkosni a szivében: az a legszebb, leginkább kéklő
hegy éppen a szülőfaluja felett van. A vonat már oly mezőket szel keresztül,
melyen az ő vidékebeliek munkálkodnak, vére felhevül, arcza lángra gyul: Oh!
semmi sincs ily szép, mint ez a gyönyörű tájviselet a maga ragyogó
tisztaságában! És egyszerre ugy érzi, mintha az lenne az igazi s idegenül
tekint végig a maga ruháján. Aztán mosolyog dőreségén; de tekintete majd
elnyeli az ő népét.


A vonat megáll; a fiatal asszony
karjára kapja kis fiát és az érettük jött kocsira ül. Szíve nagyokat dobban és
arcza ég. A kocsi hegyek alján gördül a hegyek közé. A lég már egészen az,
melyet gyermekkorában szivott: minden lehelletre élénkebben röpködik körül a
felújult emlékek s úgy érzi, hogy az a balzsamos áram kéjesen ringatja. És a
mint élvezi a rég nélkülözött pompás havasi levegőt: a faj és a szülőföld
szeretete újult meleggel lángol a vérében. Midőn a táj kezdte azt a csodás,
sajátos jelleget ölteni, mely annyira elüt minden más vidéktől, az anya szilaj
hévvel szorította magához gyermekét, aztán ismét magasra tartotta:


- Nézd, nézd te szegény városi
szülött! Soha se láttál ilyen szépet. Ha megnősz, szeresd úgy, a mint én
szeretem és akkor nem lesz a szíved üres soha!


Az elemek erőszakos kitörése
különös formákra szaggatta a tájat és az évezredek azon működtek, hogy
elsimogassák az élességeket. A hegyszakadékokat, a régen eltünt folyók medreit
és a tűzhányók kúpjait puha, ragyogó zöld pázsit boritja. A hajdani tengeröböl
hullámverése tágas medenczéket mosott, melyekben meglepő szinváltozatban
ringanak a vetések, keresztül-kasul futva mindenféle növényzettel, a virágos
rozs mellett haragoszölden a burgonya, a szürkés zab mellett a virágos kender
s mindez keskeny, tekergőző szalagokban fut le az öbölbe, aztán összefonódva
kigyódzik fel a medencze puhahajlású párkányáig. A hegyek is, a levegő is
olyan sajátos: valami ragyogó s mégis fátyolozott kékség rezeg az egész tájon:
mintha tiszta vizben úszna minden hegy. Csak a vadregényes szépség, a maga
páratlan üde levegőjével szól a hegyi vidék szülöttének a szivéhez, az hozza
vérét édes pezsdülésbe. A róna elbágyasztja, az egyhangúság érzetét kelti, de a
hegység bűbájos szépségével fölpezsditi a vérét és szivét mennyei érzés
dobogtatja.


Egy kaptatóra érnek és egy falu
tárul fel a völgyben, a fiatal asszony szemébe köny szökik, magához szoritja
gyermekét, egy pillanatig fennakad a lélegzete; de egy lehelletnyi a szülőfalu
üde levegőjéből lecsendesiti felindulását és a kis fiúnak újból dolga akad;
igaz, hogy az ő nyolcz hónapjával egész könnyedén veszi a dolgot, pedig édes
anyja megmutatja neki azt az áldott karcsú tornyot, a temetőt, mely sokkal
lombosabb, mint akkor volt és
mindent, mindent, miközben úgy érzi, hogy van benne valami közös a temető
fáival, a réteken mozgó emberekkel és mindennel, ami ezen a drága, szép
szülőfalun elibe tárul.


Mióta férjhez ment, csak egyszer
volt itthon; de akkor az uj helyzet szokatlansága foglalta el és csak a férjét
nézte. Most is csak úgy szereti a férjét, mint akkor, de azért, amint hazaérkezett,
minden más érzést háttérbe szoritott az a hatalmas vonzás, mely egyszerre
odafűzte szülőhelyéhez és a néphez. Akik itt mellette mozognak, azok mind az ő
vérei, mind úgy ragaszkodnak ehhez a földhöz, mint ő.


Az emberek kifutnak, szeretettel
üdvözlik a vérükből való vért. A szomszédok sietnek széttárni a már nyitott
leveles kapuszárnyakat; segitenek leszállani, úgy hogy rekt’uram oda se férhet,
pedig nagy az igyekezete. Egy koros asszony, Annók néne, a kis fiút kapja el s
mig szőke fejét csókolgatja, egyre azt motyogja: éppen ilyen volt az ő
Jánoskája, mig nem gyötörte a nehéz nyavalya. Ezek a szavak megütik az anya
szivét, egy pillanatig valami nagyon kellemetlent érez, de aztán gyöngéden szól
az öreghez és elveszi tőle a kis fiut, befut vele beteg édesanyjához, az ágyára
borul, csókjaival halmozza, aztán hozzátartja a gyermekét:


- Nézze,
édesanyám, a szép kis unokáját, tudja-e, hogy éppen ma nyolcz hónapos?


A beteg ajkához szorítja a kis
unoka kövér kacsóit s teljesen mellőzve azt a sok szép felvilágositást,
melyben leánya részesitette, mélyen felsóhajt:


- Hogyne tudnám;
bánkódva tudom, hogy rossz napon, rossz jegy alatt született. Péntek volt a
nap...


Ilona mosolyogva simitja végig
anyja arczát.


- Mindegy az
édes anyám, akármely napon született, jó hogy itt van; tudja, mint vártuk a
jöttét.


- Tudom biz’ én s
éppen azért szomorított meg az eset; amint jött az irás, tüstént vettem a
kalendáriumot, megnéztem az égi jegyet s azóta betege is vagyok mindég, megládd
kicsiny virágom, hogy ki sem épülöm soha.


Igazán nem épülte ki, mert néhány
nap mulva megölte a vese-baja. A
halála előtt való napon nyugodtan, az erős meggyőződés hangján mondta:


- Most már nagyon kevés van hátra;
hallottad leányom, mint vonitott az éjjel a kutyánk: halottat orditott; egy,
legfölebb két nap alatt meghalok.


Az anya szavai mélyebb nyomot
vertek leánya lelkén, mint a mennyit az bevallott önmaga előtt. Bánatába,
melylyel nem akart elszámolni, belevegyült valami nyugtalanitó érzés, noha
tagadta a létezését. Pedig nagyon megütötte a szivét, hogy a gyermeke rossz
jegy alatt született; s az is zavarta, hogy a kutya miért vonított folytonosan
az anyja halála előtt és miért tűnt el a temetés után? Ejh! Hát ha ő ilyeneken
kezd tépelődni, akkor miként csodálkozik a műveletlenek babonáin?


 










IV.


Hosszu leveleket irt az urának;
sokat foglalkozott falva új nemzedékével; de ideje legnagyobb részét kis fiának
szentelte; s amint ott élt, a hol született, néha úgy érezte, mintha soha se is
távozott volna hazulról. Kortársai, akikkel mint kis leány sárkemenczéket
rakott a patak partján, semmiben se különböznek tőle. Úgy, abban a ruházatban képzelte
magát s néha megütődött, mikor a tükörből egy urinő nézett rá: hát hogy ilyen
lenne ő? Aztán az a kis fiu fehér csipkeruhájában... Nem! Sokkal szebb az
úgy, ha meztelen lábacskáit süti a nap s kövér karjain lobogós az ingujj: az
emlékében élő gyermekek mind ilyenek, legyen ilyen az ő egyetlene is.


Mezőn, kertekben foly a
szénagyüjtés. Az pompás élvezet, beleképzeli magát egészen és mohón szivja a
friss szénaillatot. Van a hétnek egy napja, midőn minden háznál szapulnak,
ilyenkor sulyokcsattanásoktól visszhangzanak a hegyek. Ilona karjára kapja gyermekét
és lemegy a kertvégi vízhez: szomjas tekintete odatapad a hosszú sor sulykoló
asszonyra: térdig állnak a tiszta vízben s a hűs habfodrocskák ott keringenek
meztelen lábaik körül. A kövek között apró halak ficzánkolnak és éppen úgy
csillognak a napfényben, mint akkor, mikor ő maga is ott lubiczkolt és
halászott; érzi a víznek üde lehelletét... ejh! hát miért ne tenné, mikor úgy
vonzza valami? Nem, még se teszi, csak a kis fiát mártja a patakba éppen úgy,
mint az a másik menyecske; a fiucskák örömmel pacskolják a vizet és éppen
egyformán akarnak arczczal belemerülni, a két anya összenéz, mosolyog és mind
a kettő azt gondolja, hogy az ő fia derekabb.


Másnap ismét a patakhoz indul,
tudja, hogy minden ember a mezőn van, most már csak magában lesz a fiával s úgy
titkosan, de be nem vallva önmagának se, érzi, hogy mikor a gyermeket bele
fogja mártani a vízbe, akkor lesz ott még valaki mezitlábra vetkőzve és...


A gyermek egyszerre csak kifesziti
kövér lábacskáit, öklét összeszoritja és feje hátra mered. Az anya felsikolt;
aztán összeszedi minden erejét, leül a földre - és e rémes pillanatban eszébe
ötlik, hogy egyszer éppen így ült le az iskola udvarán szegény Annók néne,
aztán elkezdi dörzsölni a gyermeket, aki csakhamar magához tér és szederjes szinét
ismét a vadrózsa havas pírja váltja fel; kedveskedve fonja át az édes anyja nyakát
és kitátott szájacskáját oda nyomja az arczához. Ilona minden ízében reszket:
mi volt ez? én istenem, mi volt! Talán csak nem előjele annak a borzasztó
kórnak?


Másnap a roham ismétlődött és
hosszabb ideig tartott. Az anya borzasztóan szenvedett, úgy érezte, hogy
megszakad a szíve. Doktorért küldött. A doktor modern fiatal orvos és nem
csinál belőle titkot, hogy a tudomány főczélja fölismerni a betegséget, a gyógyitás
mellékes dolog, a melyben maga sem hiszen. Ezek a bajok pedig még eddig gyógyithatatlanok;
nincs ellenök semmi orvosság. Nincs orvosság! Oh, az rettenetes! Hát ilyen
szegény a tudomány? Akkor nem csoda, ha a nép láthatatlan erőkhöz fordul
kétségbeesésében. Megdöbben; de azért ellenállhatatlan vágyat érez kipuhatolni,
hogy hasonló esetekben mit cselekesznek? Hátha van nekik valami jó háziszerük!
Eh! csak babonát alkalmaznak s a felől ő nem fog tudakozódni. Talán félt, hogy
rájönnek, miért teszi; vagy félt, hogy eltalálja hinni, amit hall?


»Rossz jegy alatt született« tört
fel a mélyből egy hang. Nem akart rá hallgatni és még is azt mondta: ime betelt!
S mikor ennyit elismert, akkor már egy parányi rés nyilt, melyen keresztül
vissza nem fojtható erővel tolult be fajának ősi hiedelme. Nem birt az
áradattal, hiában állott vele szembe, nem tudta feltartóztatni s érezte, hogy
elbontja az egész lelkét. Értelme, műveltsége harczra kelt az ösztönével, erős
tusát vivtak, miközben eszébe jutott mindaz, a mit ilyen eseteknél a babona
mondott. Nem, nem hisz egyben se! De hát akkor mely erő hajtja, hogy kisérletet
tegyen? Fölelevenült emlékezetében édesanyjának minden szava: »A meztelen anya
által szedett bazsarózsabimbó csak a szopós gyermeknek használ«... Ki tudja, mi
lehet abban? Megdöbbent és elűzte magától ezt a gondolatot. De jött egy új
roham, erősebb a többinél és az anya már nem ingadozott, tette azt, a mire
hatalmas erővel hajtotta a vére, azt, amit dédanyái tettek.


Éji tizenkét óra volt. Ott ült a
gyermeke bölcsője mellett. A kis fiu nyugodtan aludt és üde arczocskáján nyoma
se volt a betegségnek. Be gyönyörű! gondolta az anya, de nem merte megcsókolni,
nehogy felriaszsza. Megnézte óráját, gyorsan ledobta ruháit és egy hosszú
köpenyt kapcsolt a nyakába; meztelen lábacskáira reggeli papucsot húzott s
óvatosan osont ki az ajtón. Szíve nagyon vert és nem akart rágondolni, hogy mit
cselekszik. Keresztül futott az udvaron és csűrön, egy pillanatig megállt,
széttekintett, aztán átcsapott a szomszéd kertbe.


Rektorné asszonyom már régen a
temetőben pihent, de hamvas levendulatáblája csak úgy virit a maga öreges,
fátyolozott szineiben, mint hajdan. A tábla közepén sötéten terjeng az a híres
bazsarózsa-bokor, melyre az öreg csaknem olyan büszke volt, mint a fiára. A
haragos zöld levelek úgy fénylenek a hold világában, mintha víz csurogna le
róluk, a feslő piros bimbók feketéknek látszanak és nehézkesen csapódnak
egymáshoz a havasi szellőben. Ilona belép a levendulás táblába, megáll a sötét
bokor előtt és úgy reszket, hogy fogai vaczognak. Csak neki gyorsan! biztatja
önmagát. Papucsát ledobja, meztelen talpa érinti a harmatos földet: éppen úgy,
mint hajdan; erre egyszerre átváltozik, ismeretlen, de jóleső láng futkos
minden ízében, a mi előbb édes bódulatba ejti, aztán lázas szilaj hév kapja
meg. Homályos sejtelem azt súgja, hogy ő most valami régi mulasztást, egy nagy,
nagy mulasztást fog helyre pótolni. Kikapcsolja köpenyét s egy mozdulattal
lerázza magáról és most a hold fehéres világa szabadon csókolhatja a fénylő
fehér alakot. Egy pillanatig végig borzong, ez a leplezetlenség egészen új
előtte s önkéntelenül kap köpenye után; de ekkor eszébe jut, hogy miért jött
ide, visszadobja a ruhát és elkezd körben futni a bazsarózsa körül. Előbb
bukdácsol a göröngyön, de az első kör után biztosan és növekvő szilajsággal
kering, miközben le-lehajol, egy bimbót szakít: kilencz kerülőre kilencz
bimbót.


Ereiben hevesen száguldoz fajának
ősi vére, a czivilizáczió által még ki nem hűtött forró vér... Ejh! Nem számitotta
se a kerületet, se a bimbót; ez nem jól van igy! Elölről kezdi; eldobálja a sulyos
bimbókat s ujból neki indul. Ekkor különös sejtelmek, álomszerű látományok
lepik meg: hiszen mindez már volt igy egyszer s ő most csak ismétli azt, amit
hajdan cselekedett. A pillanat előtti idő valami áram által összefolyt a
dédanyák cselekedeteivel s az unoka nem tudja szétválasztani egymástól; nem
tudja, hogy most valami ősi ösztön hajtja s lelke abban ring, mintha ezt a
pillanatot már keresztűl élte volna valamikor.


Most már jól van! Kilencz volt a
kerület, kilencz a bimbó. Magára kapja köpenyét; de papucsát nem húzza fel, úgy
fut haza mezitláb. A gyermek csendesen alszik és édes anyja nagy buzgósággal
rakja egy üvegbe a bimbókat, eczetet tölt rá, beköti az üveg száját: megvan! S
ekkor valami édes megnyugvás száll minden idegére, kellemes lankadtsággal dől
az ágyra s úgy alszik reggelig, hogy meg se moczczan. Ébredéskor veszi észre
különös öltözékét: a köpenyben aludt; de nincs ideje, hogy végig gondolja az
éji cselekedetet, mert gyermeke ébredez: emelgeti aranyfürtös fejecskéjét s úgy
tekintget széjjel, hogy látják-e? Látják, fel is kapják és melegen szoritják
egy meleg kebelhez. Ennél többre nem is vár az erős fiucska, azonnal rátalál
arra, amit keres, odatapad s a mint a forró szájacska szivja az édes táplálékot,
édes anyján kéjes bizsergés futkos végig, ezt az érzést csak az ismeri, aki
szoptatott. Már nem éhes a baba, mert elkezd játszani a lábával, el-elhagyja a
szopást, felnéz az anyja szemébe, nevet, aztán ismét oda búvik, de ez már csak
nyalakodás: bekapja, kibocsátja és szája szögletén csurog a tej. Mikor még
egyszer bekapja, az édesanya felszisszen, olyan szoritást érez, hogy könye
csordul tőle. Aztán a testi fájdalom által sajtolt könyüt más váltja fel: a
lelki szenvedésé, mert a szép gyermek elkékülve, megmerevülve fekszik karjai
között. Most, most az ideje, gondolja Ilona és rohan az orvosságért és egész lelkéből
kezdi dörzsölni a gyermeket, miközben a szobát átható eczetillat tölti be.


A mint »ángyó« neszét veszi, hogy
odabenn felébredtek, azonnal beront.


- Mi istencsodája bűz van itt?


- Fájt a fejem,
arra használtam az eczetet - és lehajol ujból a gyermekhez. A roham elmult és a
gyermek átfogja az anyja nyakát, ángyó pedig haragos tekintettel néz Ilonára.


- Hallod-e
Ilona, sokat oktattál, sokszor megszégyenitél, most már rajtam a sor! Kérdek
tőled valamit: mondd meg csak, hol voltál az éjjel?


Ilona összerezzen, elsáppad s egy
pillanat alatt agyára tolul mindaz, amit valaha csak mondott a babonáról s
különösen az, hogy mennyit feddette ezt az asszonyt.


- Elsáppadál,
megkíppedél! nem csodálom, mért ezt igazán fel nem tettem vala rólad, ez
szégyen, gyalázat! Előtted volt, rimánkodott a kezedért, hát miért nem mentél
hozzá akkor becsületes feleségnek...


De hát mit beszél ez az asszony?
Nem érti, csodálkozva néz a szemébe.


- Bizony úgy
nézel rám, mintha ártatlan lennél! De láttalak az éjjel a kert felől jönni,
gyanakodtam s a mint virradt, utána indultam, nem kelle soká kutatnom, elárult
a papucsod, ott a rekturam ablaka alatt - s köténye alól előrántja a bűnjeleket
és lecsapja a földre - na, most már beszélj!


Hiszen éppen csakhogy beszélni nem
tudott. A mint világos lett előtte, hogy mivel vádolják, megingott és a
gyermeket letette az ágyra s maga is ráborult. Ugy maradt pár pillanatig,
mialatt irtóztató küzdelem között határozott: inkább tartsák bűnösnek, mint sem
éppen az »ángyó« előtt bevallja, hogy mit tett.


- De hát nem is mented magad, nem
is szégyelled a cselekedetedet, hát az uraknál igy a szokás?


Ilona feláll, nagyon halvány, de
már nyugodtabb s egyszerűen csak annyit mond, hogy bizony nem járt semmi
rosszban, azt elhihetik neki.


- Én el is hihetném, ha már éppen
bolondnak tartasz; de, hátha az urad nem találja elhinni?... majd megkérdem ükemét
is, mikor idejő, hogy mit tart a dolog felől?


 










V.


Pár óra mulva Ilona egy rövid
levelet küldött a férjének.


»Kedves, édes jó uram! A mi drága »kicsiny virág«-unk
nem úgy van, mint lenni kellene; görcsös rohamok támadják meg egyre gyakrabban.
Doktort hivattam és a doktor azt mondta, hogy ennek a bajnak nincs orvossága.
Ekkor kétségbeesett ragaszkodással fordultam ahhoz, a mit az én fajom ilyen
eseteknél jónak tart. Még nem tudom, lesz-e hatása a nagy áron szerzett
gyógyszernek, mert még csak ezelőtt egy órával alkalmaztam; de azt tudom, hogy
feledtem mindent, azt, amit tanultam, azt, amire másokat tanitottam, csak azt
éreztem, hogy semmi sincs olyan, amit meg ne tennék, ha általa javulását hinném
ennek a drága kis fiunak. Megtettem azt, amiért tudom, hogy pirulni fogok
mindig; de áldanám még e pirulást is, ha többé el nem jönne az a borzasztó
görcs.


Még gyermekkoromban hallottam, hogy a szívgörcsben
szenvedő gyermeket ki lehet gyógyitani, ha az édesanyja holdvilágos éjjelen
meztelenül kilenczszer kering körben egy bazsarózsatőt, miközben kilencz bimbót
szakit s abból késziti az orvosságot. Én is ilyen orvossággal dörzsöltem be a
kedves kis virágunk kövér talpacskáit és szive táját.


Úgy van! Ott keringtem
a rektorné bazsarózsája körül és….. igen, bevallom neked, hogy ekkor valami
ismeretlen, különös láng kapott meg, a mit én egy biztató előérzetnek tartok.
Mikor haza futottam a bimbóimmal, ángyó meglátott és azt mondta, hogy rosszba
járok - hej, pedig ha sejti, mit műveltem, mint megdicsért volna! De arra
kérlek kedves jó uram, hogy te se árulj el, mert ládd, mégis csak szégyelleném
éppen azt cselekedni, ami ellen egész erőmmel küzdöttem.


Pedig ez nem is volt babona, csak a növény
gyógyerejébe vetett erős hit; vagy csak magammal akarom ezt elhitetni? Nem
tudom; ebben a felzavart, felzaklatott állapotban semmit se tudok higgadtan
végig gondolni, mert minden szivverésem arra dobban, hogy vajjon mire fordul az
állapota ennek a kedves, drága kis fiúnak? Holnap ismét irok róla; addig is
reméld a legjobbat... Ugy-e, én is bízhatom? hiszen az lehetetlen, hogy a
nyavalya erőt vegyen egy ilyen gyermeken! Nem, nem! Oh, az borzasztó lenne! Ha
a tudomány nem tud segiteni, szövetkezem a természettel és elkövetek mindent,
mindent édes jó uram. A te forrón szerető feleséged Ilona, s. k.«


És a bazsarózsabimbó nem használt,
a gyermekre még aznap rájött egy az eddigieknél is erősebb roham. Az anya ekkor
nem leplezgette maga előtt a dolgot és kétségbeesésében bevallotta, hogy
ragaszkodik mindahhoz, amit mások is megkiséreltek, mert ki tudja, miben rejlik
a gyógyszer? És elkezdett gondolkozni. Vajjon mit is mondott az édesanyja, mint
biztos orvosságot? Ott az iskola udvarán emlitette először; jól emlékszik, hogy
lehajolt Annók nénéhez és akkor ő megérintette a vállát, hogy ne tanácsoljon
babonaságot...


A fiatal asszony összerezzen s egy
pillanatig keresztül rezgi emlékezetét az a hév, ami akkor lelkesitette. Látja
azt a fiatal parasztleánykát, aki nem tudta elleplezni megindultságát arra az
örömhirre, hogy folytathatja tanulását... És mi lelkesitette akkor a
tanulásra?... Felrázza a lelkét és átsiklik ezen az emléken éppen úgy, mint
mikor egy könyvben valami értékesebb ponthoz érünk és azt hisszük, hogy oda még
vissza fogunk térni... Tehát a nyavalyás kis fiut hazavitték, ők, ketten az
édesanyjával, künn maradtak az utczaajtóban és az akáczvirágillat nagyon érzett
s a kerités mellett apró réczék tipegtek; akkor kijött Annók néne... szegény
asszony, mily kétségbeesett rimánkodással nézett az ő édes anyjának a szemébe
de hát volt-e akkor neki szíve, hogy meg akarta gátolni a szólásban az
édesanyját? És meleg részvéte egész teljességével fordul a Jánoska anyja felé
és elitéli azt az érzéketlen kis paraszlányt... A legapróbb részletig mindent
felidéz emlékében és ekkor újból megkapja a lángoló hév, hogy ő is éppen úgy
tegyen. Aztán elkezd gondolkozni s önámitásul gyönge akadályokat emel: a mihez
először fordult, abban volt észszerűség, az nem volt babona; mert hát a
virágbimbót el lehet képzelni, mint orvosságot; de az édesanyja által tanácsolt
szerben semmi sincs a babonán kívül….. ejh! de hát ki állithatja azt, hogy
nincs; ki tudja, hogy a vizek vegyitésében mily gyógyerő lehet? Meg, megteszi!
Érzi, hogy úgy se tud ellentállni annak az erőnek, mely rohamosan ragadja
magával. De... és itt jő a legerősebb akadály, azelőtt megdöbbenve áll: az uj kisérletet
nem lehet egyedül végrehajtani. Kellemetlen érzések borzongatják, tétováz:
hogyan szólítson fel még két valakit a segédkezésre? Nehéz... irtóztató nehéz!
S ezzel a kérdéssel még el se számolt egészen, mikor másnap hajnalban már bő
köpenye alatt szorongatott egy nagy lapos kulacsot és ment a »kilencz telek
udvarán, kilencz kutból« meriteni. Mikor az utolsó kutnál is végzett és a
rektori kerten keresztül hazafelé tartott, természetesen, hogy ángyó meglátta
és haragosan rontott felé:


- No, hallod-e
Ilona, ez már gyalázat!


- Nem látta meg
a kulacsot, gondolja Ilona és ügyet se vetve más egyébre, bement a szobába és a
zárt előretolta. Aztán kinyitotta a kényelmesen berendezett szoba egyetlen
parasztbutorát, a tulipános nagyládát, abban van az édes anyja kelengyéje - s
az lett volna az övé is - az ősanyák remek kézi-munkái szép rendben pihennek
egy rakáson, legfelül a fehérgyöngyös párta. Kiemel egy csomó dúsvarrottas
párnahéjat, helyébe állitja a kulacsot s gondosan lezárja a láda fedelét. Az az
illat, ami ekkor körülötte terjeng, édes hevületbe ejti; a régi ruhák illata
visszaragadja gyermekkorába s ennek közvetlen hatása alatt egyszerre elfeledi
mindazt, amit egykor maga elé tűzött s a minek megmásitásán szégyenérzet fogta
el, a mit takargatott. Mohón szivja a drága illatot s ebben a pillanatban
testestől-lelkestől egészen parasztleány. Úgy is fog cselekedni; gyorsan
határoz. A gyermek ilyen időtáján szokott ébredni, azt most nem hagyhatja
magára, tehát bevárja, mig Annók néne vizért jő. Türelmetlenül tekintget az
utczára, mig végre hallja az utczaajtó nyikorgását, amire kifut és behivja az
öregasszonyt, leülteti s meg is kinálja - amint az már szokás - egy korty
sziverősitővel, aztán megfogja a kezét.


- Annók néne, emlékszik-e,
hogy egyszer régen mire kérte volt az én édesanyámat? Tudja, akkor volt az,
mikor a Jánoskát utolérte a szívgörcse ott az iskola udvarán... Na,
gondolkozzék csak...


- Inkább hiszem,
hogy már tudom.


- Úgy-e, hogy
tudja? Aztán kend is elérte már azt a kort... na tudja már Annók néne...


Az öregasszony fürkészve tekint
Ilonára, aztán a bölcsőre és kezdi sejteni a dolgot:


- Ugy hát a
szegény Jánoska során van a gyermek?


Ilona elsáppad, mire Annók néne
meg akarja nyugtatni, hogy ő bizony régen megtért
már és készséggel ajánlkozik a fürösztő víz kiöntésére.


- De Annók néne
még kell valaki... tudja egy olyan, mint én voltam akkor...


- Tudom, egy
szűzleány; ott van az unokám, a kis Erzsók, azt viszem magammal a keresztútra...
Csakhogy ez még mind semmi, egyéb a fő; az édes lelkem, hogy lesz-e hozzá való
víz, az édes anya által meritett kilencz kútból való víz?


- Már van.


És mikor ezt mondja, arczát láng
boritja; de tekintetében diadalmas fény ragyog.


A vén asszony megcsóválja a fejét:


- Én uram
istenem, hogy megtér idővel az ember, még ha úr is lesz belőle!


 










VI.


- Hogy van a kis
fiunk? - kérdi a férj, amint egy késő este a szobába toppan - leveledre ott
hagytam a munkát és nagy aggodalmak között futottam haza.


Ilona az ura karjaiba rohan:


- Jól van, nagyon
jól van! van már neki egy gyönyörű piczi kis foga... mert képzeld csak édes
uram, fogzásbaja volt... de soha se is láttál olyan szép fehér gyöngyöt……


Ekkor eszébe jut, hogy mi mindent
követett el, mig ez a drága gyöngy előbujt; mélyen elpirult és odanyomta az
arczát a férj melléhez s úgy suttogta, hogy nagyon szégyelli a dolgot; most már
nem is tudja, hogyan lehetett az, mintha csak egy különös álom lett volna!


A férj pedig ujjong örömében: most
már tudja, hogy nem csalódott. Őserőtől duzzadó hamisitatlan parasztvér kering
a fia ereiben: az a vér fogja aczélos férfivá edzeni a fiút: olyanná, a milyen
már rég nem termett az elsatnyult, vérszegény Gábor-nemzetségben.


Az asszony még mindig pirulva
sugdossa, hogy csak ne itélje el az ura, mert soha, soha se lesz többé babonás;
már most sem érti, mint történhetett az?


A férj érti és mosolyogva mondja:


- Tudom, hogy nem
vagy babonás; hiszen a fajodból is azt akartad kiirtani, azért tanultál, s igy
én minden boldogságomat a babonának köszönhetem, hanem azért gondom lesz rá,
hogy a másodszülött fogzásakor itthon legyek és szemmel tartsak egy ablakot,
mert azt még se szeretném, hogy valakinek éppen akkor jőjjön kedve a holdas
éjben gyönyörködni, midőn a bazsarózsa körül egy fénylő, fehér alak kering...


Az asszony tekintete megdöbbenő és
lángoló. De hát hogy az úgy is lehetett volna? És ő erre éppen nem gondolt! No,
oda már nem megy többször; hiszen csak van ebben a faluban más helyen is még
egy bazsarózsatő?


 










Biró Kata.



- Beszély. -










I.


Mikor a hegyek közül kivonult a
nép távoli megyék dús rónáin keresni az »életet«, akkor ment el Biró Kata is, s
mikor hazatértek mind, csak egy nem jött haza: Biró Kata. Azután sem jött,
pedig az egész faluban neki volt a legszebb kis leánya, mégis elhagyta.


- Na, ilyen eset
még nem történt ebben a »hazában!«


- Az vót a baja,
hogy felette szép vala!


- I’szen ez még
nem nagy baj! vetette oda a tanakodóknak egy csinos menyecske.


Tovább törték a fejöket ezen a
szégyenen, a mit falvokra hozott az az özvegy, a ki így tudott cselekedni.
Aztán megegyeztek abban, hogy ha már így van a dolog, a kis leányt nem hagyják
veszendőbe. Az egész házban nincsen más, csak a nyolczvan éves nagyapa, az nem
gondozhatja, tehát gondozzák ők: az egész falu.


És az elhagyott szép gyermek iránt
úgy nőtt a részvét, hogy bőségesen kijutott belőle az aggnak is. Pedig a mily
kellemes a gyermekápolás, annyira nem szokott gyönyörüséget nyujtani az
öregekkel való bajlódás, s míg a szülők csókkal zárják le a kicsike siró
ajakát, addig a gyermekek nem találják elragadónak az agg szülők sóhajait. A
természet az ő bölcsességében vajjon nem intézhette volna úgy a dolgot, hogy az
élet kezdetén és végén egyenlő szeretettel gyámolítsuk az egyenlőn
gyámoltalanokat?


Nos, hát a szép özvegy: Biró Kata,
oda maradt az »aratóba«; de úgy oda maradt, hogy még más évben sem tért haza;
pedig voltak, a kik hitték, hogy midőn odakünn a letarolt rónák, az izzó nap
hevétől kiégve, siváran asznak és idehaza akkor legüdébb a zöld bársonyos hegy,
völgy; nem lehet ehhez a tájhoz hűtelen az, a kinek itt ringatták bölcsőjét!
Várakozásában teltek a napok és eltelt a második ősz is, de a szép asszony csak
nem tért haza.


- Ha már eddig nem jött, hát ne is
jőjjön! mondogatták, a kik az elhagyott kis leányba nagyon beleszerettek; már
pedig az egész falu asszonya és férfiának is nagy része ilyen volt.


Tél vége felé járt az idő, »a hun
az a haszontalan asszony van, bizony már tavaszra is válhatott.« A Vincze
Márton kicsi háza, mint minden este, úgy ma is, tele van fonó-asszonyokkal. A
szabad kályhákban vidám lángolással lobog a száraz galy: ha van, ha nincs más
helyen a faluban jó tüzelő, de itt van mindig: i’szen csak a mi gyermekünket
nem hagyjuk dideregni! A tűzhely előtt körben ül az asszonysereg, a tűz
melletti padkán az öreg házigazda, ölében kicsiny unokája: a »falu gyermeke«.
Még csak aratáskor, olyan időtájban, hogy az édes anyja elhagyta, lesz négy
éves a kicsike. Üde, rózsás, bájos kis teremtés; csak egy pirosvállfős hófehér
ingecske van rajta, az is térden felül csuszva, hogy szép, kövér lábacskáit
csókolhassák az asszonyok. Az ősz nagyapa ma is, mint minden este, mondja
azokat a tündérregéket, melyek az ő gyermekkorában, mint megtörtént csodák
népesítették be a hegyvidék tájékát. Minden pásztoromnak megvolt a maga
sziklájáról, forrásáról, odvas fájáról a maga tündérmeséje, melyet a végén
szentül el is hitt. Az öreg Vincze Márton is úgy bele álmodta akkor magát a
mesék világába, hogy most már nem tudja, mi volt abban a szép világban az álom,
mi a fiatalság? A mostani pásztorfiu nem ér rá az álmodozásra: a gőzgépek éles
füttye lépten-nyomon felébreszti. Az ő regéi, mikor majd unokáinak mesél, tüzes
szemű sárkányok helyett tüzes szemű gépekről fognak szólani.


A nyolczvan éves agg, mintha
igazán látta volna azt a tündéralakot, a ki szerelmi bujában hét esztendeig és
hét éjszaka folytonos könyhullatással ült a »szirt«-en, a tündér könycseppjei
mindig egy helyre hulltak, mígnem a szirtalj sziklája kilyukadt s úgy fakadt
fel a forrás... Mikor a szép kis leány észreveszi, hogy az érdeklődés
legnagyobb a tündér iránt, akkor csintalanul összeszorítja ragyogó nagy szemét
és lábacskáit oda nyujtja a lángokhoz, az asszonyok rémülten szöknek fel,
tenyereikkel védik a rózsaszin talpacskát, aztán csókokkal borítják; a gyermek
ropogós nevetése tölti be a kis szobát: mindég igy rájok ijeszt, mikor látja,
hogy leginkább el vannak merülve a tündér-regébe, úgy látszik, ez a kis tündér
már egészen modern. Aztán igy játszik tovább, mig hosszu szempillái árnyat
vetnek bájos arczocskájára, feje hátra hanyatlik nagyapja mellére, piros kis
ajkai szétnyilnak: elaludt. Ekkor négyen-öten ledobják a guzsalyt, oda futnak a
kicsihez, egymás kezéből elkapkodják: egyik kövér kis nyakát csókolja, lecsüngő
gömbölyü karját, lábát a másik; nagyon hozzá lehet szokva, hogy fel nem ébred a
csóközön alatt. Nagysokára elérnek vele az ágyig, a mi épen két lépés a tüzhelyhez,
ott a megtapogatott, megsimogatott varrottas vánkosok közé helyezik s
lábujjhegyen visszamennek guzsajaikhoz, az orsókat beletüzik a szöszbe, az
öregnek szerencsés jó’czakát kivánnak s a holnap esti találkozóig elbucsuzva,
távoznak.


 










II.


És előbb találkoztak a holnap
esténél. Másnap reggel nagy szerencsétlenségnek futamodott hire: az éjjel
elrabolták a kis Ilonát, az egész falu kedves gyermekét! Ki vihette el? Hogy
történt? kérdezgették egymást igaz rémülettel. Ott van az asztalon egy irás,
hátha az elmondja a dolgot, azt kell legelőbb elolvasni. Felbontják a levelet:
töménytelen sok betü, nem lehet ahhoz hozzáfogni: estét érné a vége! Öreg
Vincze Márton szól:


- Izibe fussatok
a »Zsandár« után, az ért leginkább a betühöz, nyolcz esztendőt tölte távol, azalatt
megtanulhatott mindent.


A »Zsandár« egy jól megtermett,
tüzes tekintetü délczeg alak, belépett, széttekintett a népségen:


- Szerencsés jó
reggelt mind közönségesen. Mi végből kivánnának? Itt vagyok.


Egy szép fiatal menyecske, a
Zsandár testvérhuga: Korpos Erzsi, felkapja a levelet:


- Ezt olvassa
Gyuri bátyám, de tüstént!


A legény átvette a levelet,
megnézte az aláirást, tüzes tekintete haragosra vált:


- Olvassátok
magatok, i’szen jártatok iskolába mindnyájan!


Az öreg Vincze uram hangja
nyugodtan, de parancsolóan felhangzott:


- Csak olvasd
fiam, Gyuri, azért hivattalak!


- Ha épen
kivánja, Marczi bátyám, megtehetem... Különben a kedves menye irta.


- Akárki irta, te
csak olvasd, ecsém!


A legény daczos mozdulattal
felvetette fejét, erős mellét nekifeszítette s olvasni kezdett:


»Szerencsés jó estét kivánok kendnek, apámuram,
mindazonáltal, ha éjszaka lenne, az se másítsa a kivánságomat. Két álló nap irtam
ez levelemet, hogy sorjában elmondjak benne mindeneket. Elmondjam hazugság
nélkül, mivelhogy hazudni soha sem szoktam. Tudom: a vallomásom sem borít rám
nagyobb haragot, mint borított a cselekedetem. Lehet, hogy ha belátnának a
szivem mélyére, mint belát az én jó Istenem, nem itélnének felette nagyon, de
igy meghajtom fejemet s alázatos szivvel türöm az itéletet.


Mikor eljött az az óra, melyet átkoznom kellene, de
még sem átkozom, az az óra, a mikor megfeledkeztem magamról, meg a kedves
szülőfalumról és a mi a fő: megfeledkeztem az én drága, kicsi, szép
gyermekemről és ott maradtam annál a legénynél, a kit szerettem: ugy szerettem,
a mint ember még soha sem szeretett! Tudom, hogy ekkor magamra vontam az egész
falu haragját, de nem tehettem másként; Isten látja a szivemet, hogy nem! Soha
sem szerettem mást; ez az egy mentségem lehet majd az itélet napján. A ked fia,
apámuram, jó vót, meg is becsültem, de nem szerettem úgy, a milyennek most már
ismerem a szerelmet: nem is jószántából mentem hozzá, édes apámuram erőszakola:
mindazonáltal panaszom nem vala... de szómat szóval ne tetézzem, hát a dolog
sorjára térek s egymás rendébe ide irom az egészet (hogy bővebben megtanulhatám
az irást: nem is megyen nehezen a betüben való beszéd.) Az aratóból, mikor a hazabeliek
forró vágygyal siettek vissza a mi dusan zöldelő tájunkra, akkor én egérutat
vettem s úgy eltüntem közülök: mint kánfor az iskatulából. Ahhoz tüntem, a ki
kedvesebb volt előttem a földön mindennél: a kit imádtam, mint a jó Istent
szoktuk, a kit forró vágygyal szerettem, mint a vőlegényeket szokták; a kit
most gyűlölnöm, átkoznom kellene, s a helyett forróság fut végig minden eremen,
a mi pedig a szerelem: jól tudom, hogy az egyetlen, igaz szerelem ez!«


A »Zsandár« megrázza a papirt,
mintha nem tudná jól olvasni, aztán egy kihivó, daczos mozdulattal lelöki magát
a karos-padra s úgy olvas tovább:


»Nem, sohasem lesz előttem más férfi: csak ez az egy,
a kit siromig szeretek; pedig nem akarom szeretni, azt akarom, hogy legyen vége
örökre. Egy boldog esztendőt éltünk együtt, de olyan boldogat, a milyent csak a
paradicsomban élhettek, minek előtte az almát megkóstolá vala Éva. Én nem izleltem
tiltott gyümölcsöt és a boldogságom mégis csak összeomlott. Az esztendő vége
felé csak azt kezdtem észrevenni, hogy az ő lángoló, forró tekintete hülőben
van: nem igy tapadt eddig reám az az izzó szempár! Halálos rettegés fogott el,
hogy hátba nem szeret már! - Féltem egészben kimutatni mindig növekvő
szerelmemet, nehogy megunjon s mindig azon törtem a fejemet, hogy mittevő
legyek? Vajjon, nem a parasztos öltözékem visszatetsző-e neki? Nem is talál az
sehogy az ő fényes gunyájához. Elhatároztam, hogy felcserélem nemesessel.
Titkon meg is kértem a bótost, hogy csináltasson egy rendbeli szép ruhát; hej,
be fájt a szivem, mikor letettem az igazi gunyámat; de mindegy: csak ő
szeressen. Nem használt semmit a ruhaváltoztatás; még rosszabbra vált a dolog.
Ugy vót, hogy előmenetelesen más vidékre tették: hátha ott más szemmel néz,
gondolám és vártam az indulásunkat. Szó nélkül, egyedül távozott s másnap azt
olvastam egy borzasztó levélből: »Nem kellesz! Mulathatsz szabadon a viganód
árában!« Akkor még alig tudtam e pár szót kibetüzni; irni is azóta tanultam, de
ha százszor vagy ezerszer jobban tudnék irni ennél, akkor sem mondhatnám el, a
mit akkor éreztem. Különben, ennek az érzelemnek nem is lesz elmulása soha,
elég, hogy csillapult egy kissé. Előbb leszédültem; mikor magamhoz jöttem, a
hajamat, ruhámat téptem, futkostam a kicsi szobában, és kiabáltam, mint egy
bolond: Nem kellek neki! Nem kellek neki! Hát aztán, miért tovább? Nem is élek,
nála nélkül úgy sem tudnék élni! Kifutottam a Köröshöz, ez a viz ott született,
a hol én; hányszor eltorlaszoltam a kútfőnél, milyen parányi kis ér ez ott a
falunk végén s mekkora itt! Az én bánatom is otthon annyi volt csak, most pedig
akkora, mint itt a Körös vize áradatkor! Ott születtél, a hol én, most pedig
vigyél oda, a hova minden ember elmegy, előbb vagy később; oda: ahonnan nincsen
visszatérés... Igen, de akkor soha, soha sem fogom látni az én kedves, kicsi
Ilonámat! Hát gondoltál-e a gyermekedre, mikor itt maradtál szived forró
szerelméért? - kérdezte valami hang. A kit elhagytál egyszer, az el van hagyva!...
Oh, én Uram, Istenem! ha még csak egyszer szoríthatnám szívemre! Nem lehet;
ebből nincsen menekvés! Én elvégeztem dolgomat e földön: az örömnek és keserűségnek
körömhegyig kiittam poharát; vigyél hát szülőfalvam vize, vigyél, hogy ne tudja
útamat senki... Imádkozom, aztán nincsen több keresetem e földön; megyek az
örök biró elé, nem félem haragját: méltó vagyok fenyítésre.


»Miatyánk, ki vagy a mennyekben«... Teremtő szent
Isten, mi volt ez? Megrázkódtam, aztán meredten álltam, mint a kő; nem tudom:
meddig álltam így, mígnem egyszer újból megremegett minden tagom, száraz
szememnek könyüje melegen pergett végig arczomon. Nem lehet, már nem lehet! A
magam életével szabad vagyok, de egy más életet ki nem olthatok«...


A »Zsandár« erős termete
megrázkódott, úgy tett, mintha nem tudná kibetűzni az irást, villanó tekintetét
valami lágyság szeliditette.


- Tovább, tovább!
- sürgette a hallgatóság s e zajban nem hallszott a legény mély sóhaja:


- Ezt nem tudom!...


- Tovább, Gyuri
ecsém! hangzott az agg férfi szava; és a legény nyomott hangon folytatta:


»Már a hold fényessége is besugározott a folyóba s én
egy fűzbe fogózva, mind csak ott álltam, még nem volt bátorságom elbocsátani a
zöld galyat; úgy vonzott valami, hogy oda dőljek a nálunk eredő kedves viz lágy
karjai közé«...


A legény újból elakadt, az öreg
azt hitte, hogy nem érti a dolgot és magyarázni kezdte az eltévelyedett asszony
állapotát:


- Na hát, Gyuri
ecsém, érted-e már? - Ha érted, folytasd; mert ha neked semmi is ez az egész
dolog, de lásd, én nagy aggodalomban vagyok a kis unokám miatt!


- Mindnyájan úgy
vagyunk a kedves kis Ilonánk soráért! - zúgta egyszerre az egész gyülekezet.


A nagy zajra feleszmélt a legény:
tétovázva nézett szét, egy szót sem hallott az öreg magyarázatából; de azért
lehet, hogy értett valamit a dologból; meghajtotta daczos fejét s folytatá az
olvasást:


»A mi ezután következett, azt a nagy bánatot, sok
keserű könyhullatást úgy sem értené meg kedves apámuram, hiába tenném ide; hát
ha le tudnám irni: úgy sem cselekedném. Elég az hozzá, hogy van a faluban egy
gazdag »bótos«, az akart vigasztalni...«


- Az! kiáltotta a
legény, megfeledkezve magáról.


- Vajjon én
Istenem, oda van irva az a kiáltás? - kérdezte egy koros asszony. Gyuri
észrevette magát, ismét úgy tett, mintha nem tudná olvasni az irást és most már
volt is oka reá, úgy összeszorította a levelet; igy hát letette az asztalra s
kezdte kisimogatni a rücskös papirt. Nem ment gyorsan ez a munka: felengedő
szivében újból elszabadult a féltékenység ördöge; tombolt, marczangolt úgy,
mint akkor, midőn odahagyta a szép menyecskét: úgy hát mégis jól látott! Annak
az átkozott boltosnak a kedvéért cserélt ruhát is! Nem ok nélkül találkozott
vele kétszer... kétszer? Ki tudja hányszor? Kétszer látta ő maga összebujva
sugdosódni; de hát mikor ő nem látta! Nem hiszek, nem hiszek neki! Mikor
katonának vittek, akkor is megcsalt, elhagyott: férjhez ment... most is meg
akart csalni; de most már én hagytam el, megbosszultam magamat! Meg!


- Mit mond tovább az irás, Gyuri
fiam! - sürgette Vincze Márton uram. - Az irás így mondta tovább: 


»...akart vigasztalni, de mikor látta, hogy nem akarok
szeretője lenni - hej! Csak egy ember van ezen az egész világon, a kinek lettem
volna kis kutyája is! - akkor azt mondta, hogy feleségül veszen és minden
vagyonát nekem hagyja; apja lesz a kis fiamnak - mert apámuram, a kis fiamat, a
ki már félesztendős, Györgynek keresztelték és épen olyan, mint az édes apja, a
kinek nevét ke’tek ne tudják meg soha, a mint nem tudom én, hogy merre bujdosott...
a bótosnak egy barátja találkozott vele Taliánországba, de a mint mondta,
annál még messzebb akart bujdosni: különben nekem csak olyan messze lenne, ha
nem szeret, itt is, mint az óperencziás tengeren tul. Sokat hánytam-vetettem a
dolgot, miközben mind erősebb vágyam támadt a kis leányom után, mig egyszer
csak azt mondtam, hogy: van nekem egy kedves kis leányom is, ha azt is
gyermekének fogadja a törvény előtt, hát akkor leszek az ő hitestársa. Éltem
már egy boldog esztendőt magamért azzal, a kit forrón szerettem: élek a
gyermekeimért egy hosszu életet azzal... élek akárkivel, mindegy az már nekem!
Megkötöttük az egyességet, hogy elhozom a gyermeket s azután összeesküszünk. A
törvényes elmátkásodás után azonnal útra kelek a gyermekem után. A jegyváltás
meg volt tegnap, én pedig hajnalosan indulok a szülőföld felé. Ne nehezteljen
apámuram, ha elviszem a magamét: jó sorsban lesz s mikor már haragjuk enyhül,
gyakran haza viszem, hadd lássa ke’d is, és hogy lássam én is azt a falut, a
melyikhez ugy vonzódom utolsó órámig. Köszöntöm kegyelmeteket mind közönségesen
s bár nyilvánvaló előttem, hogy haragjokat magamra vontam, még is kérem, ne
ítéljenek el felette nagyon. Isten ő szent felsége áldja meg egyenként és
közönségesen mindnyájokat és a legkisebb fűszálat is azon a határon;
apámuramnak pedig adjon a jó Isten tartós egészséget és nyujtsa ki életét
addig, míg többször meg nem láthatja a kis unokáját, a kit én most, Isten
segedelmével, magammal viszek. Vót menye: Biró Kata«.


Korpos Gyuri kezére nyugtatta
állát és a földet nézte. Nem láthatott a szemébe senki, annál kevésbbé a
szivébe: abba a heves, lázongó, daczos szívbe! A falu népe egy percznyi álmélkodó
szünet után mozgolódni kezdett; a szóvivő asszony megszólalt:


- Már én csak amondó vagyok, hogy ne hagyjuk a gyermekünket! a miénk a:
az egész »hazá«-jé!


- Ne hagyjuk, ne
hagyjuk! zúgta rá a tömeg.


- Utána megyünk, visszahozzuk! Annak a haszontalan asszonynak úgy is van
már egy köjke!...


Gyuri felszökött, vállon ragadta
azt, a ki ezt mondta és akkorát rázott rajta, hogy az asszony torkaszakadtából
visított.


- Na, na, Gyuri
ecsém, mit művelsz? szólott a gazda. A legény magához jött, egyet lódított az
asszonyon s azzal az ő szilaj, büszke mozdulatával megrázta vállát, mellét
kifeszítette, fejét felvetette s úgy nézett végig a gyülekezeten: Csak arról az
asszonyról merjen valaki rosszat mondani: ez villogott sötét szeme éjjelében. -
Kiről, arról a ledér asszonyról, a ki őtet egyszer elhagyta? Arról, a ki úgy
viselte magát, hogy neki is el kellett hagynia? Ismét tombolt szivében az
ördög. Arra is dühös volt a legény; szeretett volna szivébe szúrni, hogy
megölje az ördögöt. Legyőzlek! Most már én vagyok az erősebb, legyőztelek! s
egy oly mozdulatot tett, mintha igazán meg akarna valakit ölni. Tisztultak az
oldala mellől s azt sugták egymásnak: a »Zsandár« megbomlott!


- Tüstént
induljunk a gyermekünk után! vetette oda a szót valaki. A hangulat újból útias
lett: - Induljunk!


- Asszonybeszéd,
hijába való szó! - mormogott kurátor uram. - Induljunk! De hová, merre
induljunk?


Egyszerre mintha hideg vizet zuditottak
volna a felhevült kedélyekre.


- Igaza, merre induljunk?


Öreg Vincze Márton uram ezalatt
rájött valamire: öreges, nehéz lassusággal, de végre megtalálta s akkor már bő
tapasztalatának egyeneslátásával tisztán látott mindent, a legényhez lépett,
vállára tette kezét:


- Gyuri fiam, te
világlátott ember vagy, sokfelé vezetett útad, mig csendőr valál, ugyan mondd,
nem tudnál minket útbaigazítani?


- Nem! -
kiáltott a legény daczosan.


- Nem jól van ez
így, fiam. Azért csak azt mondom: gondolkozz, nem jut-e eszedbe valami?


A legény huga: Korpos Erzsi -
egyik nagy imádója a kis Ilonkának - megragadta kezét:


- Gyuri bátyám!
Induljon ke’d a gyermekünk után, áldja meg az Isten a lelkét; induljon, a míg
nem késő! Hátha megválthatja a szegény anyát is, a ki csak kénytelenségből
mondaná el a hitet. Tudom, hogy nagyon megsértette ke’det, mikor Vincze
Pistához ment férjhez; tudom, nem is kivánhatom, hogy szeresse, de azért ne
hagyja szegényt veszendőbe; ’iszen a mi vérünk ő is... Már akárhogy, én nem
tudom elitélni a boldogtalant: a szerelméért, meg a gyermekéért cselekedte, a
mit tett...


- Ejh! hagyjatok nekem békét!
kiáltott a deli legény s kigyult arczczal, lángoló tekintettel elrohant.


Most már ki által s merre leljék a
gyermek nyomát? Szerették a kicsikét, de meg ide is szoktak már mód nélkül, s
a közös együttlét végett nem kivánnák ezen állapot megszakitását. Az a két
esztendei gyámkodás időtöltésnek is bevált; ne legyen annak vége minden igaz ok
nélkül! Aztán egyszerre csak beszédesre vált mindenik; suttogó hangon kezdték
egymásnak tudtára adni, hogy miképen akartak gondoskodni a gyermekről: egyik
már két szőttes kendőt tett félre a láda fenekére; a másik jobban felbuzdulva,
egy egész vég fodorvászonról beszélt; borjuról s bárányról beszélt a másik,
mígnem rátértek a kis Ilona jelességeire, éppen, mint ez ravatal mellett
szokás, elősorolni a halott érdemeit, el nem hallgatván a magukét sem, melylyel
a megboldogultat mindenesetre valami nagy szivességben részesitették. Kurátor
uram újból oda dobott egy szót, hogy, amint ki is fejezte: legyen min rágódni.
Végre temérdek tanakodás után, hogy: ki menjen, merre menjen? megállapodtak
abban, hogy közösen egy szekerest fogadnak, két egyént választanak
szótöbbséggel s útra inditják arra felé, ahol aratáskor mult két esztendeje
Biró Katát legutoljára látták; különben este még tanácsot ülnek e végből. Szétoszlottak,
minekutána még az utcza közepén is egy kissé meghányták-vetették a dolgot.


 










III.


Mikor Korpos Erzsi a bátyja kapuja
előtt elhaladt, egy erős hang visszaszólitotta, aztán abban a pillanatban, hogy
az utczaajtón belépett, egy erős kar átölelte s egy forró ajak tapadt homlokára.


- Hát te igazán
nem tartod haszontalan asszonynak?


- Jaj, hogy
megijeszte Gyuri bátyám...


- Jó, jó! De hát
te nem tartod haszontalannak? Áldjon meg érette az Isten, Erzsi hugom!


A menyecske most már megértette, a
mit az előbb csak sejtett s örömmel, de kissé tartózkodva is kérdezte:


-
Úgy hát utána megy...... úgy-e utána megy ke’d Gyuri bátyám?


- Ki után, te! -
A menyecske visszarettent a szenvedélyes hangtól:


- Hát... hát a gyermek után, Gyuri
bátyám...


- Nem, nem
megyek! De gyere csak be a házba. Megfogta huga kezét és hevesen vonta befelé,
pedig ment volna a menyecske az egyszerű hivásra is.


- Erzsi!


Erzsi figyelt, de bátyja
elhallgatott. Vajjon mit akar? A legény félrefordult, nyilvánvaló, hogy nem
tudja elkezdeni; de aztán, mikor elkezdte, olyan hangból mondta, mintha valaki
ellent akarna szólani:


- Nem megyek!


- De az öt lovat
és szekeret oda adom, már oda adom! Te elkéredzel az uradtól: annak meg kell
lenni, érted? Pista ecsénk fog hajtani... jól hajt... nahát ülj le, Erzsi, vagy
nem akarod hallani? Különben, hogy merre hajtson: majd az öcsénknek rágom a
fülébe, asszonycseléd nem ért ehhez. Te, Erzsi, mindig jó barátja valál... de
hát szólj már! vagy meg akarsz czáfolni? Benned nagyon bizom, Erzsi. (Teremtő
Istenem, csak nem zavarodott meg! gondolta a menyecske, de szóhoz nem jöhetett;
bátyja hevesen s közben haragosan beszélt egyfolytában.) Egy levelet írtam,
Erzsi... de hát ne csodálkozz oly felette nagyon... írtam. De értsd meg jól: ezt
a levelet csak akkor adod oda... na, tudod kinek? Teremtő Istenem, beh értetlen
vagy!


- Biró Katának,
bátyám.


A legény összerezzent, szemei
újból lángoltak!


- Ki kérdezte
azt? Ne csacsogj annyit te... te... - Aztán visszafordult hugához, megfogta kezét:
- Erzsi! te egy értelmes menyecske vagy, tudod a gondolatomat, ’iszen egy
vérből valók vagyunk... Na hát! Csak akkor adod oda a levelet, ha semmiképpen
sem enged... tudod: ha nem bocsátaná a kis leányát... csak akkor, Erzsi. Most pedig
lódulj az uradhoz..... nahát ne fuss már, várd be az utolsó szót Erzsi! tégy
oda egy rend ünneplő gúnyát is, patyolatkeszkenővel...


- Már minek azt,
bátyám?


- Nem szeretem a
sok hijába való szót, Erzsi! Ha ellenemre jársz, hát akkor csináld, a hogy
akarod... ne is menj, ne menj!


A menyecske elszomorodott és addig
kérlelte a bátyját, mig a legény megengedett: beleegyezett, hogy menjen a
gyermek után, csak az az egy kikötése volt, hogy aztán pitymallatkor induljon.


. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Én Istenem, vajjon mit irhatott a
bátyám ebbe a levélbe? tanakodott egész úton Erzsi. S mivel hogy Korpos Gyuri
nem szereti a sok hiábavaló szót, a levél is rövid volt és így hangzott: 


»Biró Kata szívem! Nem magadra, csak a gúnyádra
értettem, hogy nekem nem kell! Az a csunya viganó volt oka az egésznek, mert
hát azt hittem, hogy másért vevéd fel. Öltözz vissza a szép viseletedbe -
valamint én is abban vagyok már - és gyere haza. Itt is van pap, aki előtt
hitet tehetsz... Gyere szivem, hogy legyen neve már a kis fiunknak!... Látod
Kata, én ezt nem tudtam... máskép cselekszem, ha tudom; úgy hát ne neheztelj,
mert a féltékenység volt oka mindennek: de ha az ember igazán szeret valakit,
nem élhet a nélkül! Az én életem sem élet nálad nélkül! Bocsáss meg nekem és
gyere forró szivemre; nagyon eped utánnad a te Gyurid.«


* * *


Éppen vasárnap délután volt:
ragyogó szép márcziusi nap; a harangok templomozásra szóltak; a hegyeken
elolvadt hó apró csermelyekben csörtetett a réteken, utakon keresztül-kasul, a
gágogó ludak végtelen örömére. E tavaszias vidám zajba távoli szekérzörgés s
lovak csengőjének csilingelése vegyült. A kapuk előtt álló népség
ösztönszerűen érezte, hogy ez a szekérzörgés őket inkább érdekli, mint
általában a szekérzörgés érdekelni szokta az országút mellett lakókat. Feszült
figyelemmel hallgattak, szivük gyorsabban vert s tekintetük élénk fürkészéssel
furódott a látóhatár végpontjára. Végre feltünt az öt ló, a könnyű kis szekér,
Korpos Pista a bakon, két alak az ülésben. Aztán egy pillanat multán az is
világos lett, hogy a két alak ölében egy-egy gyermek van.


- Ott van a mi
kis leányunk! - törte meg a várakozó csendet egy hang s erre mint a gátat tört
áradat, zúdult a sok megjegyzés mindenfelől:


- Ni, ni! Bizony
isten, ha nem Biró Kata az az egyik menyecske! Ünneplő ruhában érkezik, a kis
fián sincs nemeses ruha, pedig az már nem közülünk való! Ne esküdj arra, amire
nem muszáj! Soha sem tenném a tűzbe a kezemet ezért az állitásért! Ni, de hát
merre kanyarodnak? Elhagyák a Vincze Marczi házát!


Mig a nép így tanakodott és nem
tudta, hogy merre tartson, Korpos Gyuri is kiállott faragásos utczaajtójába,
mikor látta, hogy öcscse megállásra rántja a gyeplőt, odakiáltott neki: -
Hajts! - és a templom felé mutatott.


- Mit akar ez a
legény? kérdezték egymástól, pedig mindnyájan sejtették, hogy mit akar. Gyuri megindult, a tömeg utána. Ilyen nagy násznép
még nem kisért vőlegényt ebben a faluban.


Szép volt Biró Kata mindég, de
ilyen szép, mint most, még soha. Fehér habos kendője fátylán át tündököl
aranyos kis fejkötője, bájos arczán a szivbeli öröm fénye rezeg, de
legtündöklőbb sötét szemében az a pár könycsepp, melyen át meghatottan szemléli
elhagyott faluja népét. Amint ott állnak a pap előtt, kifejlett szépségük egész
teljességében: nem lehet megmondani, hogy melyik délczegebb, melyik szebb,
melyik boldogabb? Csak azt jegyzi meg mindenki, hogy így együtt gyönyörű pár:
jó, hogy előkerülének: megszinezik az egész falut. De ki is hitte volna ezt?


Aztán egyetértve elhatározzák
nyomban, hogy a kis Ilonát nem hagyják.


- Maradjon a
mienk továbbra is; vigyük haza a nagyapjához! Kikapják a Korpos Erzsi karjai
közül és diadallal viszik. Itt van a kedves kis unokája, nagyapó! ’iszen van
már annak az asszonynak ura is, fia is: nem hagyjuk nála a mi gyermekünket!
Úgy-e helyesen cselekszünk Márton bátya? Úgy-e maradjunk úgy, a mint valánk?


- Már hogy a kis unokámat nem
adom: az bizonyos! Várja ki az az asszony siromig; ha elhúzta a singet, húzza
ki az araszt is! Nem nyujtja hosszabbra az én jó Istenem életem fonalát, mint
volt az az idő, melyet jószántából tölte távol gyermekétől: hát csak várjon a
szépséges menyem-asszony, várjon!


 










Elmult az már!










I.


- Leányom, jőnek a katonák!


- Bánom is én!


Bánni ugyan Erzsók asszony sem
bánja, sőt ellenkezően, mert amint neszét vette a távoli dobpergésnek, rögtön
ünnepi diszbe csapta magát s úgy állott ki az utczaajtóba. Hajdan is így
cselekedett; hej! de akkor még jó világ volt... mert hát akkor nem volt vasut,
hogy elfütyüljön a katonával; akkor beszállásolták őket a házakhoz és elkelt
minden... de a vasut elvisz minden jót és csak rosszat hoz a helyébe!


És a hajdani szép asszony
hovatovább mind mélyebb elkeseredést érez a vasut iránt; mintha az valami nagy
rosszára lenne: terhére van; óh bár inkább alvék vala, a ki kitalálta! És
ebbeli nézeteit tolmácsolja naponta a mellette áruló Jánébonya előtt, a ki
viszont arról tájékoztatja Perzsi asszonyt, hogy mennyivel jobb világ is volt
akkor, midőn még úrdolgát szolgáltak; nem is lesz olyan jó soha többet!


De Perzsi remél még jó világot.


A hegyek alján meg-megcsillan
valami, mintha csak a forró napfény szórná sziporkázó tűzszikráit. Aztán
zenehangok zendülnek mindig tisztábban, többen; több zenekar játszik és ezred
ezred után tünik fel a rezgő levegőben. Az ütemes léptek alatt reng a föld, és
fénylő fegyverektől ragyog az egész táj. Perzsi asszony gyönyörüséggel telve
csapja össze tenyerét: hiszen ezek sokkal szebbek, sokkal többen vannak, mint
hajdan, mikor csak elszállásolásra kerültek ide! Csupa gyönyörűség az egész;
meddig a szem lát, mindenütt csak katona: fénylő szép katona! És úgy áll,
hogyha már ő lát, lássák őt is.


Igy állt ki Perzsi hajdan is a
csinos piaczi telek utczaajtójába, mikor jöttek a katonák és ekkor úgy megakadt
a szem rajta, hogy hiába volt közlegény hozzá szállásolva, rögtön egy-egy
fiatal hadnagy vette át a szállást. És az időhaladt özvegy a mint
felvillanyozva ott áll, eszébe sem jut, hogy a mire gondol, már nagyon régen
volt s hogy az a huszonöt év, mi azóta felette elrepült, ott hagyta a nyomát az
arczán. Ejh mit! Ezelőtt huszonöt évvel is épen úgy ki volt ő festve, mint
most: Csakhogy egy fiatal arczot még a festék sem tud egészen elrutitani; de
annál valami undoritóbb nincs, mint a redőkre mázolt festék! S immár Perzsi asszony
ilyen látványt nyujt. Csakhogy neki ilyesmi eszébe sem jut és nagyon kiváncsi a
mindjárt elérendő hatásra: hogy fognak az arany-csillagosak hozzá kivánkozni
szállásba!


A piacz tere és az utcza tömve
katonával, kardok, puskák csillognak, távolabb lovak patáinak csattogása, az
ágyuszekerek dübörgése és a zenekarok játéka egy hóditó hangba olvad össze és
az özvegy újból bekiált az ablakon:


- Erzsi! Nincs a réten annyi
virág, mint a hány katona ellepé az utczákat, még a levegő is csillámlik tőlük,
soha ilyen gyönyörüséget... Na, hát gyönyörködj te is már!


A katonaság által fölvert por
vöröses csillogással terjeng a helység felett és az özvegy azt is
elragadtatással szemléli: bezzeg port sem tud más olyant verni, mint a katona!
Lelkesülten tekintett szét s nagyon kellemes érzések lepték meg, mintha egy
elveszett nagy adósságot most egyszerre csak visszafizetnének. Olyan könnyűnek
érzi magát, hogy talán repülni is tudna; szeretne ott uszni abban az aranyos
ködben: Úgy van, minden úgy van, mint akkor volt... Nézz ki hát! Na, láttál-e még
ennyi katonát világéletedben?


Erzsi nem is látott ennyi katonát
és nem is bánná, ha a sok helyett most is csak egyet látna, azt az egyet, a
kihez nem akarja hozzáadni az édesanyja, s a ki e miatt nem jött haza a nyáron,
pedig már kitelt az ideje. Jó magaviseletű, derék, szép legény és Erzsi el nem
tudja képzelni, hogy miért ellenzi az édes anyja? A szomszéd Jánébonya már el
tudja képzelni, de azt szokta mondani: »ne szólj szám, nem fáj fejem!«


Ha nagyon faggatták az özvegyet,
akkor csak annyit vetett oda:


- Koldushoz nem
adom a lányomat, nem, soha! Jőjjön olyan, a ki magáért és nem azért a piaczi
házért akarja elvenni! Van itt gazdag legény elég, mi okon is bolondult ez az
evernye abba a szógalegényfélébe! Egy szó, mint száz, Gáspár Marczihoz nem adom
a cselédemet, nem soha!


- Csakhogy máshoz
soha nem megyek, édes anyám!


- Mind igy beszél
a mennyi, nem adok én arra semmit!


És a kis leány nem beszélt többet
erről, s egyáltalán nagyon hallgatag lett az édes anyjával szembe.


A Perzsi asszony ura, Török
György, ezelőtt négy évvel halt meg - a felesége úgy vélte s ebből nem is
csinált titkot, hogy ezt megtehette volna előbb is, mert teljes világéletében
göthös volt - és akkor elhatározta, hogy férjhez fog menni, még pedig egy
csinos, szép legényt választ, elég volt már a beteges férjből, ki a mezei
munkát sem tudta végezni! És a mint ezt elhatározta, egyszerre csak úgy kezdte
magát viselni, mint egy férjhez menendő leány, a min nem győzött csodálkozni a
szomszédság.


És a mint már előre sejteni lehet,
a kiválasztott csinos legény nagyobb hajlandóságot érzett a leány, mint az
anyja után és ez éppen nem szült kellemes hangulatot az özvegynél s nyomban
kiadta az útat, erősen hangsulyozva, hogy koldusnak soha sem adja a lányát.


Egy káplár és tiz legény közeleg a
faragásos utczaajtóhoz; az esküdt bemutat az udvarra, hogy ott a szállásuk.
Jánébonya Perzsihez sompolyog.


- Na Perzsi, most
már van elég katonád, hej! be sokat sóhajtozál utánuk!


- Nem többet,
mint kend az úr dolga után!


- Az egészen más,
akkor igazán hogy jó világ volt!


Benn a kékkeretü kis ablakban az
üde arczu fiatal leány mosolyog és arra gondol, hogy vajjon egykor ő is olyan
szépnek fogja-e találni ezt a mostani időt?


 










II.


Nem lehet mondani, hogy az özvegy
valamit elmulasztott volna, a mivel szállóinak a figyelmét magára vonja.
Csakhogy ezeknek a mostani katonáknak nincsen szemök, vagy ha van is, nem úgy
néznek vele, mint a hajdaniak. Hiszen ő most is éppen az, a ki régen volt -
érzi, hogy az! a ruházata pedig sokkal pompásabb; no hát!... Aztán van a
legénység között nehány szomszéd falusi fiú, a ki nagy szerencsének
tekinthetné, ha beülhetne a kisváros piaczi telkébe... no hát!


És ha a csinos telek nem lenne
adóssággal terhelve, lehet, hogy többen meg is gondolnák a dolgot, még egy
vénebb asszony ráadással is; de igy azt mondják, »kebeles« telek nem kell. És
ez nem az özvegy kebelére vonatkozik, hanem a telekkönyvi bekebelezésre, a
miből világosan látszik, hogy nemcsak az úri házasulandók gondolnak a
telekkönyvre.


Az özvegy szállói között van egy
jól megtermett szomszédfalusi legény: Simon Jancsi; ezt szemelte ki Perzsi,
mert amint mondja, ennek olyan a növése, mint a jegenye, olyan az arcza, mint a
piros rózsa, olyan a szeme, mint a kökény..... szóval, épen béillenék egy ilyen
telek gazdájának. Úgy van, ez a legkülönb az egészben, mondogatja magában.


És Jancsi katona úgy nevet a
káplár megjegyzésén, mint ahogy nevetne az özvegy véleményén, Jancsi nevet
mindég, mindenre. Lépten-nyomon lehet látni azt a harminczkét hófehér fogát és
ugyanennyiszer nem lehet látni a csillogó apró szemeket, mert Jancsi, mikor nevet,
szemei egészen eltünnek húsos, piros arcza gömbölyödésében.


Immár egy hete, hogy a hegyek
között bömbölnek az ágyuk, ropognak a puskák, villognak a fegyverek s száll a
lőporfüst; mintha »erdőgaz« égne mindenfelé és Perzsi még nagyon kevésre ment a
katonával; hej! pedig sok rétes és csörge tolmácsolhatta volna az özvegy
érzelmeit. Ezeknek különben volt annyi hatásuk, hogy Jancsin észre lehet venni
valami érdeklődésfélét, a mi főként abban nyilvánul, hogy ha lehetséges, még
butábban és még többet nevet, s azon a ponton látszik lenni, hogy mondani
szeretne valamit, de nem mond semmit.


Az özvegy jól látja ezt s nagy
megelégedés száll régen sóvárgó szivébe. Végre tehát mégis czélhoz jut; derék
fiatal ura lesz, a milyen még nem volt soha; pedig ő is csak megérdemelt volna
egy olyan férfit, a milyen sok más hitványabb asszonynak jutott; megjegyzendő,
hogy a Perzsi helységében a »hitvány« alatt véznát értenek s így igaza van az
özvegynek.


Jól kezdődik a dolog, csakhogy
nagyon nehéz alkalmat találni egy értelmes beszédre; mert vagy itthon vannak
mind, vagy nincsen itthon Jancsi sem. Mikor itthon vannak, az a hetyke káplár
úgy zaklatja azt a szegény szép legényt, mintha bizony püspököt akarna belőle
csinálni! Egyszer meg is mondta azt a káplárnak, aki erre azt válaszolta, hogy
a puskaagygyal hátba üti Jancsit; többet aztán Perzsi sem szólt a dologba.


Egy napon korábban ért véget a
gyakorlat és Jancsi katona a kertbe lopódzott éretlen szilvát szedni. Az özvegy
nyomban követte. A legény zavarba jött és rejtegetni kezdé a szilvát.


- So’se
dugdossa, nem bánom én, ha mind is leszedi...


- Nem? és a
katona átöleli a szilvafát, hogy felkuszszék rá. Az asszony vállára teszi a
kezét, hogy helyt maradjon, a katona bambán néz és nevet.


- Jancsika, én úgy
veszem észre, hogy ked szereti ezt a telket, no feleljen, hogy szereti-e?


- Már hogyne
szeretném!


- Szeretne itt
lakni mindig?


Jancsi nevet.


- Tavaszszal már
kiszabadul a katonaságból, úgy-e bizony, hogy ki?


- Azt mondják,
hogy ki...


- No hát...


Az özvegy elhallgat, Jancsi nem
szól.


Teremtő szent Isten, milyen
bátortalan ez a legény!


- Jancsi,
nincsen idő a sok szóra, mert tüstént nyakon csipi az az ember-hóhér káplár;
úgy hát hamarosan csak annyit kérdek, hogy mit szólna hozzá, ha egyszer csak
úgy tréfából azt mondanám, hogy legyen ennek a teleknek a gazdája.


Jancsi most az egyszer nem nevet,
de az egész arcza maga egy kaczagás: parányi szemei villognak, duzzadt piros
ajkai mozognak, torkát köszörüli s csak nagy nehezen tudta kiszoritani:


- Sze... éppen
az... akartam én már, de nem vala hozzá bátorságom...


- Nem kell olyan
félénknek lenni!


Megfogta kezét és éppen bátorságot
akart önteni a szivébe, mikor a káplár csak ott terem.


- Te buta, isten
szamara, sohasem tudod mi a parancsolat? Mars! - És maga előtt hajtva a szép
legényt, mindennek elmondta, csak okosnak nem.


Perzsi megkönnyebbülten sóhajtott
fel: valahára! És amint ott állott a zöld bársonyos pázsiton, a gyümölcscsel
rakott terebélyes fák között, úgy érezte, hogy ő most egy menyasszony, aki előtt
megnyilt az életnek minden öröme. Ideje, is már! - mondja - ’iszen négy
esztendei magaviselete csak érdemel is ennyit! Hej! ha nem akartam volna
férjhez menni, bizony nem így használom ezt az időt! Most már elmehet az a lány
is, én nem bánom, legyen boldog ő is. És egyszerre elmult minden ingerültsége
Gáspár Marczi iránt; nem is találta olyan koldusnak, aki el ne tudna tartani
egy asszonyt. Könnyü léptekkel ment be és egészen tréfás hangon kérdi a
leányától:


- Erzsi,
álmodtál-e valami jót az éjjel?


- Tudja azt ked édes anyám, hogy
az én álmodásom szomoru.


- Szomoru álomnak
öröm a vége...


- Nálam inkább könyhullatás!


- No hát Erzsi,
megszántam a bánatodat és elhatároztam, hogy nem állom utját a boldogságodnak.
Azért megirhatod Marczinak, hogy hazajöhet s ha van, a miből eltartson, Isten
neki!


A leány felszökik:


- Igazán?!


- Igazán hát! Nem
polyva az én szavam, amit elfuj a szél! Csak azt az egyet most is mondom, hogy
nem hozom ide fiunak...


- Nem is kell;
van neki egy házikója, majd kitataroztatjuk azt... esztendőre rá sem ismer
senki! - S míg ezeket mondta, előszedett a mestergerendából néhány irkát és a
tiszta lapokat teleirta olyan gyakorlottsággal, a mint az már dukál is egy öt
osztályt végzett leánynak. Míg ír, telegyül a szoba a templomból kijövő néppel:
ilyenkor, vasárnap délutánonként, szokott a rokonság egy adjon istenre
befordulni. Erzsi szétnéz s mikor látja, hogy a szomszéd asszony is, Jánébonya
itt van, aki mindig meg szokta mondani az igazat az özvegynek is, s e miatt
kissé tart is tőle Perzsi asszony, elhatározta, hogy fennhangon olvassa el a
levelet, mert akkor mégis csak bizonyosabb lesz a dolog.


- Édes anyám! Megirtam
a levelet, úgy a mint kiváná, ha akarja fel is olvasom.


- Tőlem teheted!


Az okos kis leány mosolyog,
szétnéz, aztán el-elfogódó hangon olvas:


»Gáspár Márton őkegyelmének.


Úgy van az Marczika, a hogy édes anyámasszony
elhatározta ezen a szép vasárnapon, hogy többé nem ellenzi a mi boldogságunkat.
Ő kelmét meg fogja ezért áldani a jó Isten. Ked pedig jőjjön haza tüstént és nézzen
a házikója után. A madár tavaszszal rakja fészkét; de nekünk jó lesz az őszi
fészek is... Minden, minden jó lesz, ha együtt lehetünk... Csak különválva
rossz minden, még az ünnepnap is! Azért ne is késlelkedjék, áldja meg az Isten
a lelkét, hanem jőjjön olyan gyorsan, a milyen igaz szivvel várja hüséges
Erzsikéje a piaczsoron.«


- Helyesen van!
- sugja az atyafiság, Jánébonya pedig magában töpreng: de mi is üthetett most
ehhez az özvegyhez? Üh-üh! gondolom! fogott magának valakit, a kihez férjhez
menjen s ezért akar útilaput kötni a leánya talpára!


 










III.


Nehány nap mulva az özvegy
elküldte leányát a sarjugyüjtőbe, maga pedig utána nézett, hogy a katonával
négyszem között beszélhessen. Az ilyen jámbor legények nem tudnak maguknak
alkalmat csinálni; de annyival inkább tudnak a Perzsi fajta asszonyok! Szóval
az alkalom megvolt és az özvegy egészen közel ült Jancsihoz, kezét a vállára
tette, fejét eléhajtotta s úgy nézett a szemébe biztató, édes pillantásokkal.
De a katona hallgat.


- No hát
Jancsika, mi lenne a kivánsága? A napokban nem végezhettük be, most már szólhat
bátran és szóljon is, mert néma gyereknek anyja sem érti szavát...


- De kend mégis
megértette! - És Jancsinak ismét látszik mind a harminczkét foga.


- Meg,
megértettem; de látja Jancsika, azért mégsem kérhetem én meg a kezét.


A katona nevet, az özvegy még
közelebb huzódik hozzá:


- Úgy hát nem
kell hallgatni, mikor a szólás egy feleséget s egy piaczi házat teremt!


- Iszen, ha
egészen bizonyos leszek a dolog felől, majd hozok én kérőt is a házhoz...


- Megmondtam már,
hogy egészen bizonyos; amit én kiszólok, azt meg nem másitom soha!


- Na jól van hát, már én is
gondolkoztam a dolog felől, mert tudom én, mit jelentsen az, mikor rétessel kinálják
az embert és ki is csináltam... - Újból nevet, talán azt látja olyan nevetségesnek,
hogy ő gondolkozott?


- Hogy csinálta
ki Jancsika?


- Hát úgy, hogy
mikor kiszabadulok a katonaságból, tüstént igy szólok Pista bácsóhoz, Pista bácsó
jőjjön velem és kérje meg számomra özvegy Török Gyurinétól az Erzsi leánya
kezét...


- Kinek a kezét?


- Hát az Erzsi
kezét! Ked biztata rája nemcsak rétessel, de szóval is!


Az özvegy arcza pirosabbra gyult,
mint rajta a festék; de azonnal legyőzi magát: nem lesz jó kitörni, hátha furfanggal
még fordithat ezen a rossz csapáson indult dolgon. Ismét a szemébe néz; bizony
nagyon szép legény ez, nem lehet elszalasztani! A vállára dől és karját oda csusztatja
a vaskos, piros nyak köré.


- Te Jancsi,
értsd már meg a megérteni valót! Erzsi még az ősz folyamán férjhez fog menni
Gáspár Marczihoz; ez a telek egészen az enyém, az fog ennek a gazdája lenni, a
kivel én mondom el a holtomiglant. Érted?


- Értem.


Pedig ez az állitás
elhirtelenkedett és a valóságnak épen nem felel meg. A katona gondolkozik,
mélyen gondolkozik; húsos halántékán ormósra duzzadnak az erek; de azért sehogy
sem tud tisztába jönni a dologgal; mert hát az nagyon nehéz is; iszen ha ennek
az asszonynak az ura lesz itt a gazda, akkor miért mondta neki azt, hogy ha
akar, itt maradhat gazdának? Ő akarna... de hátha Erzsi Gáspár Marczihoz menne?
Nem, ezt nem lehet megérteni! És az özvegy hiába igyekszik magát megértetni, a
katonának sejtelme sincs a szándékáról.


Bizony Jancsika nehezen megyen be
ebbe a szép szállásba az értelem! És Perzsi megütögeti a szép szállást: a
katona erős koponyáját, a mit úgy végez, hogy egészen hozzásimul s egy tüzes
csókot nyom az arczára.


- Édes szép
csillagom, úgy lesz ez a telek a tied,... na már kimondom szivem szerint! Ha te
az enyém leszel...


- Hogy?


- Úgy, ha
elveszel feleségül...


- Ke’det Perzsi
néne? - Feláll, kezét összecsapja, aztán elkezd nevetni, buta, de egész vidám
nevetéssel.


- Na hát ne
röhögj! beszélj, mint az ember szokott!


- Az ember nem
szokta elvenni az anyját, Perzsi néne! Ke’d még az édes anyámnál is vénebb,
mivelhogy sokkal ránczosabb!


Erre Perzsi asszony olyan
csattanósan felelt, hogy a katona az arczához kapott és kinyilvánitotta, hogy
az özvegyből jó káplár lenne, mert egészen olyan kezejárása van. Azért ujból
nevet.


Az özvegy liheg és nagy kedvet
érez, hogy megfojtsa a nevető legényt. De erőt veszen ebbeli kivánságán és
elfojtott dühvel mondja:


- Te isten
szamara! ne kaczagj mindig, mint a fakutya, inkább hallgass ide. Te azt hiszed,
hogy én hozzád akartam menni? Bizony buta vagy, ha tréfából mindjárt igazat
csinálsz!


- Mit! Hát nem
akart hozzám jönni? Akkor ugyan miért ütött pofon?


- Azért, mert
azt mondtad, hogy ránczosabb vagyok, mint az édes anyád, na érted már, hogy
azért?


- Azért? Na most már értem? - És
nagyon tetszik a legénynek, hogy ő is megértett valamit. Az özvegy pedig
teljesen nyugodt lehet, hogy ezt a titkot sohasem fogja elárulni a katona.


 










IV.


- Édes anyám!
»Harsognak a réztrombiták, masiroznak a katonák«...


- Bánom is én! -
És az özvegy felkapja gyümölcsös kosarát s kiül a piaczra Jánébonya mellé.
Mióta Jancsival végzett, ismét a hagyma- és gyümölcsárulásra adta magát.


- Hát igazán,
hogy jó vala a katona, Perzsi, nem hiába örültél neki: jól elkelt mindenünk.


Perzsi nem felel az öreg banyának,
úgy tesz, mintha az árui foglalnák el, aztán feltekint és sokáig kiséri
szemével azt a fénylő, ragyogó vonalat, mely a távozó katonaság útját jelöli:
mennyin voltak és mégis...


- Jánébonya! Most
még a katona sem olyan, mint régen!


- Nekünk már nem
Perzsi... de talán a lányodnak... nézz csak oda.


És Perzsi elforditja
tekintetét a hegyek alján meg-megvillanó fegyvercsillogásról, s látja, hogy a
szeptemberi enyhe fényben közeleg két szép fiatal alak: az egyik a sok helyett,
egy katona, aki mikor hozzáér, hálás köszönetét mond azért a nagy jóságért,
hogy Perzsi néne előtt mégis csak az ők boldogságuk volt a fő s ezért meg is
fogja áldani a jó Isten az Erzsike anyját.


Az özvegy szivét heves indulat
dobogtatja: eszébe villan, hogy előbb ezt a katonát akarta a piaczi ház
gazdájává tenni; de ugyanekkor egyéb is jut az eszébe: ez a katona sohasem
mondta, hogy ő ránczos lenne... nem soha... kezet nyujt neki, egy pillanatig
hallgat s akkor a lemondás erejével szól:


- Isten neki Marczi! Ha Erzsi úgy
akarja, tőlem ugyan lakhattok az én házamban is, nekem már mindegy.


 










A »menyasszony-lány«.










I.


Lukács János uram nagy gazda és az
egész falu csodálja, hogy beleegyezett a fia házasságába; ilyen derék első
gazdalegényhez gazdaleány illik és nem a zsellérházból való csevernye! De senki
sem békétlenebb ezért a házasságért, mint a Lukács János életpárja; hogy az ő
első legény-fia zsellérházból házasodjék s elvegyen egy olyan leányt, kinek az
édes anyja cseléd volt az »udvar«-ban? Ez már megszégyenitő állapot!


És az ember ki sem öntheti a szive
keservét, mert a gazda nem tür más akaratot ebben a hajlékban:


»Egy kathedrába egy pap elég, igy hát
pissz legyen!« szokta mennydörögni hatalmas hangján és csend lett, az asszony
mukkanni sem mert. Lukács János ismerte a szerelem nélkül való házasságot és
nem kivánta azt az életet a fiának. Ő is szegény leányt szeretett, édes atyja
nem engedte, hogy »koldus tarisznyát« hozzon a telkére és Lukács gazda egy
életen át elmélkedhetett arról, hogy mivel gazdagabb vagy boldogabb az élete
folyása azáltal, hogy négy ökröt hozott a felesége?


Hej, be szivesen adott volna még
hat ökröt ráadásul, csakhogy oldala mellett az a szegény szép leány lehessen!


Úgy hát csak vegye el a fia, akit
szeret!


És igy gondolkozott volna akkor
is, ha történetesen az a leány nem leánya épen annak a hajadonnak, akit ő
szeretett. De leánya volt, szakasztott az anyja képmása. Már pedig soha senki
sem tudott az emberre úgy tekinteni, mint a Gáspár Ilona édes anyja, azt el nem
lehet felejteni egy egész életen keresztül!


Míg a jegyváltás megtörténnék,
helyén való lenne az anyai szót felemelni, gondolta egész elszántsággal Lukács
Jánosné és nyomban, míg a merszből tart, megszólalt:


- János! tudom,
hogy a ke’d házába az én szavamnak sohasem volt súlya; de mivel anyja lennék a
fiamnak, hát mégis kimondom, mi a szivemet nyomja...


Lukács gazda hatalmas karját az
asztalra nyugasztotta és nyugodtan tekintett a feleségére; az asszony nem erre
számitott s egy perczig zavartan állott, az ura pedig jámbor hangon szólt:


- Hát csak
mondjad Erzsók.


- Ki is mondom!
Tudja ke’d, hogy az egész falu kaczagja a mi sorunkat és nem is oknélkül, mert
olyan még nem történt, hogy a legelső gazda egyetlen fia elvegye a legutolsó
szegény leányt; egy olyan leányt, kinek az apja egy nyomorult viskós zsellér
volt, az édes anyja pedig cseléd - dajka - az udvarban! Ilyenképen elvehetné a
saját szolgálónkat!


- A kifogásodat
várom Erzsók, azt várom, hogy mi rosszat tudsz Gáspár Ilonáról?


- Uram isten, mi
rosszat tehetett volna még egy gyermek? Iszen csak tegnap cseperedett fel,
mindazáltal nem jóra mutat az sem, hogy az udvarba felette sokat jár,
előbb-utóbb rosszra fog vezetni az a kis ajtó, a zsellér-telekből az urak
kertjébe nyiló. Egy szó, mint száz: nem a mi cselédünkhöz való; Pistához
gazdaember gyermeke talál, a milyen ő maga is!


- Kibeszélted
magad?


Lukácsné
nem beszélte ki magát, de azért azt mondta, hogy:


- Ki!


-
Meghallgatálak; azt hivém a fiad jövője van előtted, de látom, csak asszonyi
gyarlóságból ered minden kifogásod. A fiad szeret egy ifju lányt: jó erkölcsü
anyának jó és szép lányát; a lány olyan gúnyás, hogy egy sincs nálánál különb a
»hazá«-ban; a tánczban töri utána magát minden legény, egy szóval olyan cseléd,
hogy diszére válik egy háznak és ugyancsak nem szégyelheted meg magad vele, ha
oldalad mellett halad a templomba! Most már csak az a kérdés, hogy fiadnak
nagyobb boldogság lenne-e az, hogy egy pár földdel több maradjon rá s egy pár
jószággal több legyen a pajtában, mint az, hogy szeresse a feleségét? Mi a
kerti ajtódat illeti, az csak kaczagás; még ha lenne is abban valami helytelen,
hogy a lány néha átfut a kisasszonyhoz, az is végét éri tüstént, hogy ha a mi
cselédünk lesz. Mert az lesz Erzsók! És én minden harag nélkül mondom neked,
hogy ne is ingereld hiában magadat, mivel ez a házasság meglesz! Nincsen semmi
okod az ellenvetésre, úgy hát, mint okos fehérnép, cselekedj a szerint!


Az epés, száraz asszony most is,
mint annyiszor, befelé fojtotta indulatát s okosabbnak látta úgy tenni, mintha
megadná magát, különben sem szeretné, hogy az emberek azt higyjék, mintha az ő
szava nem járna a háznál: a gyöngébb fél azt akarja mutatni, hogy utána megy a
másik. Ez a »gyengébb« nem mindig az asszony. De hogy Lukács Jánoséknál a férfi
volt az erősebb, az bizonyos. Igy hát rövid időn megtartották a délczeg, csinos
Lukács Pista és a szép Gáspár Ilona kézfogóját.


 










II.


A kézfogó megesett, de a
lakodalmat tavaszra halasztották a menyasszony fiatalsága miatt. Még csak
serdülő leánykának tetszett ez a menyasszony s nyugtalan tekintetének
meg-megvillanó tüzében gyermekes pajzánság lobogott. Tudta, hogy Pista őt
nagyon szereti, természetesnek találta a dolgot, de azt nem tudta, hogy az ő
szive még nincsen átmelegedve a szerelem tüzétől, nem is gondolt arra, mindig
úgy volt az, hogy Pista járt hozzájuk, minden ujdonsággal elhalmozta, a
vásárból mézes pogácsát és sárga czukort vitt neki; a kis borju nyakára pedig
olyan sujtásos piros szalagot és aranyos csengetyüt hozott, a milyet nem látott
még a »haza«. Ennél nagyobb örömet aztán nem is szerezhetett volna semmivel,
mert Ilona előtt első személy a világon egyetlen jószáguk, a Virág tehén borja
volt.


- Te Ilona
senkit sem szeretsz úgy, mint azt a borjut - mondja mosolyogva Pista.


- Szeretem biz én
édes anyámasszonyt is, ke’det is épen úgy, mint a kis »bimbó«-t, pedig a bimbó
nagyon szép!


Átölelte a hófehér borju barnás
nyakát és odanyomta hamvas gyermekded arczát a »bimbó« fejéhez s eszébe sem
jutott, hogy ő maga az igazi gyönyörü feslő bimbó. Pista nem heveskedett,
azzal a biztonsággal várt, mint a ki tudja, hogy az övé a szép teremtés; meleg
bensőséggel tekint rá, aztán megsimogatja rózsás arczát s beszélnek tovább a
»bimbó«-ról.


Mikor a legény távozik, azt
gondolja magában, hej! ha úgy kimutatnám szerelmemet, mint a milyen az úgy
befelé, talán meg is perzselné azt a gyönge virágszálat?


Kimélem, hiszen az enyém, kimélem,
mert nagyon, nagyon szeretem! Legyen még gyermek, tavaszszal úgy is asszony
lesz! - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - 


Az omlatag kőkeritésbe vágott kis
ajtót körülfutotta a vad komló s pelyhes labda-virágai mint valami borzas kis
gömbölyü madarak röpködnek a mohos kövek között: a kerítésen tul a hegyre futó
»udvari kert«-ben sétálgat Dongay Emma s néha letekint a zsellér-telekre; unja
magát, ha meglátná Ilonát, áthivná; nagyon szép az a kis parasztleány, kellemes
az arczába nézni, mikor nincsen az embernek okosabb tennivalója.


Emma ugyan szebb leányt még soha
sem látott önmagánál, mindazáltal gyönyörködik Ilonába is, s ez az érdeklődés
okozta, hogy a kerítésbe vágott kis ajtót be nem falazták. Akkor vágták azt
oda, mikor Emma született, hogy a dadája átjárhasson a saját kis fiához is. A
kis fiu már régen a temetőben nyugszik s az édes anya azzal vigasztaltatta
magát, hogy a jó Isten is szerette, azért vette magához. A kit táplált - az
udvarbeli kisasszony - annyira ragaszkodott dadájához, hogy elválás után is
minden nap oda hivták. Aztán később, midőn a dadának egy kis leányt hozott a
gólya, akkor meg a kis Emmát kellett naponta átvinni, hogy lásson magánál egy
kisebb teremtést is. Előbb csodálkozott a baba sirásán, az valami különösebb
volt, mint az ő siró babája és a kis Ilona sokat sirt, a szomszédasszonyok meg
is jegyezték rá, hogy »ilyen sivatag gyermeket ember ne lásson!« Később aztán
épen annyit nevetett s ez a vigság tetszett a kicsi kisasszonynak; igy hát a
kis ajtót be nem rakták. Most már Emma husz éves, Ilona pedig tizenhat lesz,
mind a ketten jegyesek és ritkábban találkoznak egymással, mint eddig. Ilona
egy kötő sarjut viszen a »bimbó«-nak, Emma odakiált hozzá:


- Régen leslek,
baba! Jer át egy szóra.


- Tüstént,
kisasszony, de a bimbó elsőbb való, - s mig Ilona a bimbót eteti, a telt idomu,
magas, karcsu Emma nyakszirtjén összekulcsolja telt, hófehér kezét, fejét hátra
hajtja, egyet ásit s úgy tekint fel a szürkés ég lomha felhőire:


- Milyen szintelen,
unalmas ott fent is minden, - leereszti karjait s a gyüremlő sárga levelek
között ujból megkezdi sétáját.


- Ha igy
elfonnyad minden, a mi üde volt, miért is születünk? Hideg gondolat az ősz, az
elmulás! Megsemmisülünk úgy, mint ezek a kis nyomorult falevelek, ez hát a lét
czélja.


Ilona kinyitja a kis ajtót, a nagy
fákról sok sárgult levél hull lábai alá s a mint kicsi piros csizmái végig
ropognak a sárga faleveleken, először gondol az életben a mulandóságra, olyan hüvös,
homályos ez a nagy kert! Végig borzong. Bizony szebb a tavasz, mint az ősz...
de hát mire való a tavasz is, ha ősz lesz belőle?


Két viruló szép leány egyszerre
borzong össze a megsemmisülés gondolatára, aztán szemben állanak egymással és
mosolyognak mind a ketten.


- Jaj, jer baba,
hozz ebbe a szürke világba egy szines feslő bimbót, a tavasz virit rajtad
baba... igazán szép vagy...


- A »bimbó« ott van, odaát az
ólban, ha azt megszeretné egyszer a kisasszony, akkor tudom, nem unná magát
soha!


Emma mosolyog, végig simitja az
Ilona arczát.


- Te baba, hát
ha az ember mátkás, akkor is a »bimbót«-t szereti legjobban?


- No, hát ha a
kisasszony ilyet kérdez, akkor nem ismeri a bimbót. Az isten áldja meg a
lelkét, jőjjön át, nézze csak meg.


A szép kisasszony unottan huzza
fel vállát.


- Menjünk.


Ilona előre fut, kinyitja az ól
ajtaját s diadalmasan tekint Emmára; hogy is ne, mikor az mindjárt abban fog
gyönyörködni, ami legszebb ezen az egész világon. A bimbó csinos fejecskéjének
körvonala már látható az ól homályából, aztán előlép maga a bimbó, méltóságosan
széttekint, kecses lassusággal egy pár sétalépést teszen, akkor egyszerre
gyorsan lekapja bolondos kis fejét és az aranyos csengő csilingel, féloldalra
szökken, aztán tánczolva neki fut a két leánynak; a lányok futásnak erednek, a
bimbó utánok, mintha öklelni akarna s egy pillanat mulva épen úgy kipirulva fut
és visong a kisasszony, mint a parasztleány, az unott tekintet helyett
életkedv, fiatalos derü sugároz sötétkék szemeiből.


A »bimbó« jókedvében van, már
egyet lóditott a kisasszonyon s erre még hangosabb lett a visongás, gyorsabb a
futás; neki a kert-ajtónak, be a kis veteményes kertbe s az édes anyámasszony
fejes káposztái között tovább foly a játék; az Ilona rózsás fejkendője lehull,
piros hajfonója odacsavarodik egy félig kidőlt paszulykaróra, az Emma vastag
szőke haja bomolva úszik a szürke őszi levegőben és tele van száraz levelekkel.


A jó kedv egyre hangosabb, a
futkározás szilajabb és az aranyos csengő csilingelését tulcsattogja a
leánynevetés. Már azt sem tudják, hogy a borju üzi-e őket, vagy ők a borjut?
Eközben egy derült tekintetü, délczeg legény lép az udvarra, figyelni kezd a
vig zajra és a kert felé tart, a kertajtóban meglepetve áll meg s arczán szelid
mosoly fut át. Bizony egészen gyermek még az a kis lány, - gondolja - bár csak
lenne egy pár évvel korosabb, hadd lehessen már vele szerelemről is beszélni!
Olyan gyanutlan, gyermek a tekintete, hogy az embernek vissza kell, hogy fojtsa
minden hevesebb érzését.


A »kőfali ajtó« is megnyilik és
egy cseléd jelenti, hogy a nagysás urfi megérkezett. Emma Ilonára tekint s
hangosan nevet. Ilona ráveti magát a borjura, átöleli nyakát és diadalmasan
kérdi:


- Na kisasszony,
úgy-e megmondtam?


A kisasszony odamegy, megsimogatja
a bimbót, azután az Ilona ragyogó arczát:


- Bizony baba, ha
egy ilyen játszótársa van az embernek, nem csoda, ha elfelejti, hogy jegyes;
lám, én is elfelejtettem... máskor is eljövök baba!


Aztán libegve, kipirulva indult a
kis ajtó felé, ott megállt egy pillanatra, kéjes érzéssel rázott egyet szőke
haján, aztán megcsavarintotta az egész haját s feltüzte. Ilona még mindig a bimbó
nyakát ölelve, gyermekes duzzogással kiáltott oda:


- Kisasszony!
mitől is jók azok a mátkák, ki sem játszhatja az ember magát miattuk!?


És ezt annyi természetességgel,
olyan gyermeki bájjal mondta, amíg szép arczát odanyomta a kis borju szügyéhez,
hogy azért ugyan ember fia meg nem neheztelhetett. Lukács Pista szeliden
mosolygott.


 










III.


És ilyen szelid, bensőségteljes
tekintettel nézte és hallgatta egész télen jegyese gyermekes csacsogását; a
bimbóra nem lett féltékeny s úgy tavasz felé egyetlen egyszer adta elő magát
egy jelenet, a mikor egy pillanatig nem tudott ura lenni érzelmeinek. Ilona az
ólban van, kötényéből eteti a bimbót. A tehén mama csendesen kérődzik, s egy-egy
vágyó tekintetet vet a kerti sarju felé, melyben a kis bika turkál és az
ólajtóban állva, arra tekint Pista is. Az ól légét kissé sürüvé és nagyon
izgatóvá teszi a két állat kigőzölgése s a kissé nyitott ajtón át csak úgy
tolul kifelé a meleg pára. A párába aranyos szálakat szőve tör be a februári
napsugár és a mint egyszer áttörhet, természetesen hagyományos szokásához
hiven, azonnal bearanyozza a kis leány sugár alakját - miért is lennének
napsugarak, ha nem azért, hogy a regényhősnőket bearanyozzák? A borju bolondos
kis feje ott turkál a leány kötényében, aztán megelégli a sarjut, félre forditja
fejét, kérődző szándéka érkezett. Erre a leány kiszórja kötényéből a sarjut,
megrázza magát, aztán felnyujtja két karját s a mint csábosan nyujtózkodik,
fejlődő fiatal alakja olyan észbontó kecscsel hajlik hátra, hogy a legény
megzavarodva lapul az ajtófélhez. Mély és tiszta a legény szerelme, nem egy
könnyen lehet felzavarni; de erre a jelenetre a fiatal vér mégis akkora
hullámokat vet, hogy egy kevés salak is kerül a felszinre s e hatalmas
rázkódásra az eddigi fiatalos tartózkodás megszakad s már alig tud helyén
maradni; de még tartja magát, hanem a mit lát, az épen nem csillapitja hevét, a
leány megöleli a borju fejét s karcsu alakjával odatapad a kis jószághoz s
azután egy csattanó csókot nyom a borju homlokára. A legény eszét veszti,
odarohan a leányhoz, egy heves mozdulattal elválasztja a borjutól, felkapja,
magához öleli forró szenvedéllyel és ajakára egy hosszu, lángoló csókot nyom. A
leány egy pillanatig el van kábulva: de aztán mint egy aczélrugó pattan ki a
legény karjaiból, nem szól, csak feltekint jegyesére és abban a tekintetben
valami olyan van, a mit a legény nem ért, nem félelem, nem harag, de olyan
megdöbbentő különös. Bár szólna, avagy duzzogna, csak igy ne tekintene!


- Ilona!
Haragszol?... Látod, az a kis haszontalan jószág vett ki az eszemből... oktalan
állatot ugyan hogy is csókolhat a lelkes?


A leány csak nézett, mintha nagyon
keresne valamit s mintha azt mindjárt meg is találná, azzal a biztonsággal
nézett a legény szemébe. De a legény ezt a tekintetet szemrehányásnak vélte és
távozott; az erdőre kell mennie, azért siet. Másnap, mikor visszasiet, még
tartózkodóbb volt, mint rendesen, egészen megzavarta az a jelenet, még
mélyebben merült a leány nézésébe, s még inkább elhalmozta figyelemmel, mi a
falu nyelvén kényeztetés. A leány kezdett naponta izgatottabb lenni s
megdöbbenve tapasztalta, hogy már a bimbót nem is szereti, nem szeret senkit,
azt hiszi, hogy Pistára haragszik, étvágya nincsen, terhére van minden munka;
de hát ha nem dolgozik, miért nem szidja meg az édes anyja? Meg kellene, hogy
szidja, az talán jól esnék; hiszen más leányt is megszidnak! Neheztel, -
gondolja Pista, - hogy úgy megijesztettem a hevességemmel, bár ne tettem volna
és még szelidebb, türelmesebb lesz, mint eddig, csakhogy kiengesztelje a kis
leányt.


E közben a farsang mulik és Dongay
Emma is visszatér a városból. Ilona minden nap lesi, hogy mikor látja a
kertben; szeretne vele beszélni, vajjon a kisasszony nyugodtabb-e, mint ő és
hogy mikor lesz az esküvő? Vagy valami ilyet óhajt kérdezni. Egy napon aztán
meglátta s átment hozzá:


- Mit csinál a
kisasszony? Azt hivém, ibolyát keres, segiteni jöttem, - s e közben izgatottan
szakit le egy rügyektől duzzadó ágat s a mint gyorsan széttépi, a levegő még
tavasziasabb illatu lesz a friss rügy szétbomlásától.


- Jó, hogy
átjöttél, baba, hát keressünk ibolyát...


- Ej! nincsen még
ibolya! - mondja a kis leány olyan idegesen, hogy egy kisasszonynak is
becsületére válna.


Emma érdeklődve tekint rá, a kis
leány gyönyörü, szép sötét szemeiben különös fény lobog, kicsiny, telt ajkai
majd kicsattannak, s domboru melle hullámzik a vékony gyolcsingváll alatt.


- Mily szép vagy
most, baba! De mi lelt?


- Azt nem tudom
érteni! azért jöttem, hogy megkérdjem; a kisasszony is mátkás, nem tudná
megmondani? Eddig rá sem gondoltam az egészre, de most egyszerre csak felébredt
bennem valami... tán a félelem... félek a férjhezmeneteltől!


Emma mosolyog.


- Mit félsz
tőle, a míg nem tudod, hogy mi?


- A kisasszony
nem fél? mondja meg igazán, miket gondol és legigazabban azt, hogy boldognak
érzi-e magát? Szereti a jegyesét?


Emma csak nézi a gyönyörü kis
leányt, aztán unott hangon megszólal:


- Ha már tudni
akarod, baba, megmondom igazán, hogy eddig idegessé tett az a dolog, most már
unom... unalmas, mindig csak azt az egyforma, végnélküli szerelmet látni!
Egyhangu, izgalom nélküli napok ezek s az nem élet!


A kis leány mohó érdeklődéssel
hallgatja és lángoló tekintettel kéri, hogy folytassa.


- Nincsen ehhez
több, galambom, terhemre van a nagy szeretet! Nincsen a jegyesemben semmi
erély, mindig azt akarja, amit én, ah! másként gondolom én a férfi-eszményt!


- Mondja úgy
kisasszony, hogy én is megértsem, mert nagyon szomjazom a szavait... hogy van
az? mit gondol másképen?


- Azt gondolom,
hogy a férfiban legyen erély... tudod: akarat! Ő legyen az erősebb, ne
olvadozzon a szerelem miatt...


Elhallgatott
s csendes léptekkel kezdett alá s fel járni a bokrok között. Ilona lángolt s úgy
érezte, hogy csak a kisasszony szavai olthatják ezt a benső forróságot;
oltották, mint olaj a tüzet!


- Kisasszony!
mikor lesz a lakodalma?


- Majd egyszer,
ha kedvem jő hozzá...


A kis leány szinét változtatja s
úgy tudakozza, hogy azt megkérdik-e a kisasszonytól, mikor legyen a lakodalma?
Erre a kisasszony megsimogatja az Ilona hamvas arczát, egy pillanatig arra
gondol, hogy vajjon az ő szinének megvan-e az a hamvas üdesége? Aztán megmagyarázza,
hogy az ő férjhezmeneteléhez csak neki egyedül van köze; de mindazt oly unott
közönynyel, mintha nem is egy életre szóló eseményről beszélne. A kis leány
mind mohóbban tudakozódik, a kisasszony mindinkább negélyezi a közönyöst, s
különösen arra fekteti a fősúlyt, hogy az nagyon unalmas, mikor az embert úgy
szeretik.


Ilona távozni akar, Emma
megállítja még egy szóra:


- Te baba, nálad
olyan jó volt, elfelejtett az ember mindent... otthon van a bimbó? holnap ismét
átmegyek.


Ilona nem mozdul. Emma megfogja a
kezét:


-
Jer be... jer be Ilona... olvasok valami szerelmes históriát; neked is
felolvasok belőle pár lapot. Mátkás leány szereti az effélét.


Ilona szó nélkül követi a
kisasszonyt és a mint hallgatja a felolvasást, úgy tetszik neki, mintha apró tűzszikrák
pattognának a szivére. Emma lecsapja a könyvet, a zongorához ül és játszik
olyan hévvel, a mi sehogy sem összeegyeztethető azzal a nagy közönynyel. Az
erős illatárral telitett selyembutoros kis szobában kábul a paraszt leányka
feje, szive hangosan ver: a mit szavakban és zenében hallott, az teljesen
felizgatta. A kisasszony szavai, felolvasása nem az, mihez az Ilona fajtáju
szokva van, már az ő leányára nem hatnának ilyen romboló erővel egy későbbi
Emma szavai.


- Megyek,
megyek, kisasszony!


- Ne is
muzsikáljon többet, mert szétpattan a fejem.


Feláll és elrohan.


Mig a kisasszonyt felfrissitette,
életkedvre deritette a zsellértelken való futkározás, addig Ilonát egészen
kiforgatta magából és elkábitotta az úrilak légköre. Ott az igaz, a
természetes, életkedvre pezsditette a csinált közönyt; itt az erőszakolt
izgatás teljesen felzavarta a forrongásban levő fejlődést. Mióta a legény
olyan hevesen bánt vele, mindég érez valami édes, gyötrő kínt: a fel nem ismert
szerelem zaklatását; de az apránként természetes útjára tért volna; s ha ilyen
rohamosan nem fejlesztik, soha nem követi el azt, a mit így elkövetett s a
miről még soká fognak mesélni abban a magyar hegyek közé huzódott kicsiny
faluban.


 










IV.


Pistának a kezdődő mezei munkával
és lakodalmi előkészületekkel sok a dolga, kevesebbet ül jegyesénél; de a
tekintetében egyre mélyebb és melegebb érzelem sugárzik s a leány, minthogy fázik
és hevül is e tekintet alatt, még inkább neheztel a legényre, nem tudja
szavakba önteni neheztelését, mert ugyan mit is mondhatna, de tisztán hiszi,
hogy nagyon haragszik Pistára; Pista meg azt hiszi, hogy tudja e neheztelés
okát: »Kár volt úgy ráijeszteni erre a gyermekre«, gondolja egész megbánással
és még türelmesebb és még szerelmesebb lesz. Visszafojtja indulatát s még kezét
sem meri érinteni a leánynak, nehogy jobban magára haragitsa.


- Ne nézzen
annyit! Nem szeretem, ha mindig néznek! - mondja egy napon Ilona a legénynek.


- Nem nézlek
annyit, ha úgy kivánod - és sóhajtva feláll s távozik.


A leány leborul a karospadra és
heves zokogásba tör ki, olyan, mint a kisasszony mátkája, nincsen benne semmi
férfiasság, miért hágy mindent reám, miért szeret olyan nagyon? És a mint
tovább-tovább zokogott, bizonyosan ott futkosott ereiben az a csöpp vér, melyet
nagyanyáitól öröklött s mely azt követeli, hogy ha szeretik, hát verjék is
meg!


- Nem bánsz elég
szépen azzal az áldott legénynyel, a ki olyan nagy szerencse a mi szegény
házunknak, - mondja az édes anyja, a mint a Pista távozta után belép a szobába.


Az özvegyet nyomban követi
testvérbátyja, egy zord és heves természetü koros férfi; az anya folytatja:


- Most is igen
hamar itt hagya, valamit mondtál neki? - De aztán meglátja az Ilona kisirt
szemét, hozzámegy és végtelen szeretettel simogatja az ő gyönyörüséges
virágszálát s úgy tudakozza, hogy ugyan mi lelhette?


- Hagyj békét
neki! Majd minden leánycseléd így teszen a lakodalom előtt, hát aztán még az, a
ki alig cseperedett fel; tudod, az éretlen gyümölcs is nehezebben szakad a
fájától!


A kis leány forrongó kedélye erre
még erősebb hullámzásba jő, lázasan tekint bátyjára s talán megfuladna, ha ki
nem mondaná, hogy:


- Ha éretlen a
gyümölcs, okos ember nem szakitja le!


A félelmetes nagybátya megcsóválja
fejét, aztán az özvegyhez fordul:


- Na Ilona, csak
annyit mondok, hogy özvegy asszony neveltjétől őrizzen az Isten minden férfit!
Szegény asszony létedre te is ugyancsak elkényeztetéd a cselédedet!


- Elkényeztetett?
- gondolja a kis leány és a mint odatekint édes anyjának gyöngédséget sugárzó
szelid szemeibe, egyszerre azt hiszi, hogy kitalálta szorongásának az okát:
hiszen, ha a gyümölcs is nehezen válik a fájától... kissé elgondolkozik, aztán
összerezzen és bátyjára tekint, vajjon mit mondana ez a haragos bátya, ha
egyszer egy igazi kényességet mutatna, ha megmutatná, hogy neki is van akarata,
mint oda át a kisasszonynak? »Majd akkor lesz a lakodalmam, mikor akarom« - azt
mondta a kisasszony - és mondott még több olyat is, ami teljesen felzavarta ezt
a most fejlődő kis paraszt leánykát. Az édes anyja sokkal jobb és szelidebb,
mintsem azzal daczoljon; de itt van a nagybátyja, a kivel egy fajta tüzes vér
futkos ereiben, azzal kedvére való a szembeszállás.


- Marczi bátyám,
mit szólana ke’d hozzá, ha én most egyszerre csak azt mondanám, hogy nem akarok
férjhez menni... iszen ke’d is úgy tartja, hogy éretlen gyümölcs nehezen szakad
a fájától, hát nem kell leszakitani!


- Te leány! Főbe
ütlek, ha ilyen bolondokat beszélsz! - kiáltja sötétvörösre válva a nagybátya.


Ilonának vágya kél a zivatar után,
úgy érzi hogy benső forróságának az enyhületet hozna. Daczosan megrázza vállát
és felvillanó tekintettel néz bátyjára s míg az édes anyát rettegő szorongás
fogja el, a leány bátor, kihivó hangon kezdi:


- Márton bátyám,
nem azt kérdem én, hogy mivel fenyeget most, hanem azt, hogy mit csinálna
akkor, ha úgy igaziba felmondanám a férjhezmenetelt?


- Főbe ütnélek! -
s akkorát üt az asztalra, hogy a deszka nagyot csattanva reped két felé.


A kis leány összerezzen, az erő
megfélemliti; hunyászkodva megy ki a szobából, de ettől a pillanattól kezdve
lázas izgatottságába valami olyan érzés is vegyül, mintha őt kényszeritenék a
férjhezmenetelre.


- Megölne! De vajjon igazán megölne?
- Tolul agyára e kérdés mindegyre, s ilyenkor úgy összezavarodik minden érzelme
és gondolata, hogy önmagától megdöbbenve fut a »bimbó«-hoz: ott vesztette el
nyugalmát, ott hátha megtalálja? Átöleli nyakát, czirógatja puha hátát, mind
hiába! Elmult az a kellemes, vidám érzés, az az érdeklődő szeretet, mely eddig
a kis jószághoz füzte; nem kell már neki semmi... legjobb is lenne meghalni!
Aztán amint a tavasz lehelete tovább bontogatja a rügyeket és sziromra fejti a
bimbót, úgy nő izgatottsága. Egy őserejü benső meleg rohamosan áradt fiatal
szivére s míg az ismeretlen izgalomtól forr és lázong, tekintetében megkapó
varázszsal lobog egy új világ tüze: az első szerelem büvös fénye. De a kis
leány még nem érzi e tüz boldogitó melegét, csak izgalmát és szenvedését:
természetes fejlődésében meg van zavarva s nem is sejti, hogy szerelmes. Az a
heves ölelés és csók volt, ami egyszerre erőszakosan nagy leányt csinált a
gyermekből s a szomszéd kisasszony negédeskedése volt az, ami hamis irányba
terelte a kis leány felkorbácsolt érzését. És a jegyes nem értette meg a
dolgot: ha a tulságos tartózkodás helyett ismétli az előbbi jelenetet, ez a
hasonszervi kura hátha meggyógyitotta volna a kis leányt?


 










V.


A mint közeleg a lakodalom, úgy
gyérül a mátkapár magányos együttléte. Szokás e népnél, hogy a vőlegényt legény
»czimborái,« a menyasszonyt lány »barátai« vegyék körül és segédkezzenek a
lakodalmi előkészületekben s így Ilona észre sem veszi, hogy mily lázasan
készül arra az útra, a melytől úgy remeg. Néha nagyot dobban a szive s valami
ellenállás ingere járja át; de aztán leánytársai tovább csacsognak s ő tovább
munkálkodik. És ha a kis zsellértelken is így foly a lakodalmi előkészület, el
lehet képzelni, hogy mi van Lukács János uraméknál. Az egész falut izgalomba
hozza a nagyszerü mozgalom: hiszen ennyi »csetenyét« (fenyőfát) emberemlékezet
óta nem hordtak össze egy lakodalomra s így az egész falut »lakodalmi bűz«
tölti el. Fenyőfából és galyból telik ki minden lakodalmi disz, elkezdve az udvaron
rakott tüzhelytől egészen a kelengyét legyezgető zöld galyig minden. Ha tehát
Lukácséknál több a fenyőfa, nagyobb halom a zöld lomb, az azt jelenti, hogy
nagyobba fog menni az egész lakodalom. »Na, ami ott lesz, olyat ember még nem
látott!« »Úgy, ugyan a.« Mondogatják egymásnak, s aztán mint egy méhköpübe, úgy
jár ki s be a »haza« népe a lakodalmas udvarra. Lukács Jánoséknál annyi az
önkéntes asszonyi segitség, hogy épen nem lehet csodálni, ha nehezen haladnak s
a mennyi csigást hajnal óta tiz asszony összegyüremlitett, annyit bizvást
elvégzett volna három, ha nem lenne ilyen sürgős a dolog. Mindazáltal, hogy sok
a segitség, sok a kisült kalács és perecz is: a piros szőttes abroszszal beteritett
hosszu asztalok csak úgy görnyednek a nagy halom sütemények alatt. A fenyőtüzhelyek
magasan lobogó lángja mellett óriási fazekakban sistereg és párolog a töltött
káposzta; a mozsarak és »böstörő«-k csattognak, s a hatalmas násznagyi
pereczekre müértő kezek épen most rakják fel az eredeti gömbölyü czifrázatot s a
két müértő asszony még akkor sem tekint fel, midőn a béresek feltünő ostorcsattintásokkal
hajtják haza az erdőről a czimeres ökröket, a holnapi nagy nap eme hatalmas
előmozditóit.


A tavaszi nap ragyogva ontja meleg
fényét a szines mozgó tömegre s a fenyő-illat lakodalmas »bűz«-ébe immár a
frissen sült kalácsillat is belevegyül s ez épen nem rontja a lakodalmi
hangulatot.


Ezalatt a szép menyasszony mintegy
elkábulva készül a lakodalomra, s úgy érzi, hogy ha majd magára hagyják, akkor
neki is kell gondolnia valamit; de odáig soha sem jut, hogy mit? Majd, majd fog
történni valami, de mi?... Néha valami kéjes érzés rezegteti meg minden idegét;
de nyomban szorongás s még nagyobb izgatottság fogja el s nem hallja felét sem
annak a sok sápitozásnak, melyet az ő nagy szerencséje felett zengenek a koros
asszonyok, a míg gula alakra rakják a fényes mázú régi kancsókat és tálakat;
leánytársaira sem figyel, mikor magukra illesztgetik azt a sok szép ruhadarabot
s úgy rakják a tulipános ládába, mintha minden álom lenne. Aztán egész
váratlanul érdeklődik a legcsekélyebb dolgok iránt és gyorsan munkához lát: úgy
változik hangulata, mint feje fölött az áprilisi kékes égen a röpke felhők
csoportulása. És a vőlegény naponta szerelmesebb szép kis menyasszonyába,
tudja, hogy neheztel rá azért a jelenetért; de tekintetében ott van az a
delejes varázs, ami biztositja, hogy a leány bármint makacskodik is, de azért
szereti őt. Többször nem fogja elriasztani, s ha egyszer náluk lesz majd, megszünik
a makacsság is. És attól a boldog időtől már csak egy nap választja el; de
addig még sok a teendője; édes apja is sürgeti:


- Izibe fiam, ne kótogasd felette
sokat azt a jármot, úgy sincs annak szüksége arra! Indulj inkább oda, a hova
küldelek.


És a csinos legény megindul, a
falu háza felé veszi utját, ott most foly a sorozás s a népség csodálkozva
tekint rá: mit keres itt az egyetlen fiu, senki sem hivja sor alá? Pista belép
a szobába s úgy találja, hogy annál kellemesebb mulatság is van, mint ilyen
levegőben ülni. A bizottság minden tagja érdeklődve fordul a deli szép legény
felé, az pedig igy kezdi:


- Szerencsés jó napot kivánok!
Megkövetem a nagyságos és tekintetes uramékat, ha terhökre vagyok, de
követségbe külde Lukács János édes apámuram ükigyelme...


- Halljuk fiam! -
mond az alispán, mig az őrnagy odalép a deli legényhez, körüljárja s aztán a
vállára csap:


- Milyen katona
lenne!


- Be van az már
sorozva, őrnagy úr! - mondja az alispán - holnap lesz az esküvője a falu
legszebb lányával.


- Kár, kár,
érette!


Pista szeliden mosolyog, aztán
folytatja:


- Ha isten
sejtelmével felvirradhatunk a holnapi napra, lakodalom lesz a házunknál, minek
okáért édes apámuram, édes anyámasszony szivesen látják kigyelmeteket egy pohár
pálinkára, egy tál ételre, egy darab kenyérre s mire Isten ő szent felsége
megsegéli szegény házunkat, meg se is vessék az ükemék hüséges indulatját,
hanem eljőjjenek úgy a templomi esküvőre, mint a háznál való egy pár tánczra.


- Köszönjük a
szives meghivást, holnap épen végezzük a sorozást, s így egy pár órát örömmel
töltünk házatoknál, addig is szerencsét, boldogságot kivánok e lépésedhez.


Hogy az alispán mit mondott
Pistának, s hogy a »katona komissio« elmegyen a lakodalomra, egy óra alatt
bejárta az egész falut,


- Na most már
igaz a, hogy olyan lakodalmat, mint a Lukács Jánoséké lesz, nem látott még a
»haza!« Ezt csinálják aztán utána a biróék, mert ezek máskülönben mindég a
Lukácsék nyomán járnak!


Szép tavaszi nappal virradt a
lakodalom napja. Nemcsak a gyümölcsfák virágai ragyogtak szebben a tavaszi
fényben, de Pista egész bizonyosan tudta, hogy a madarak sem énekeltek soha
ilyen vidáman s vőlegény diszében amint ott állott az eresz alatt, nem hallotta
a béresek hajszolását, amint oda cságatták a czimeres ökröket a fenyőgalyas
szekerekhez, nem látta az előtte nyüzsgő tömeget, elmerengve édes sejtelmes
boldogságban azt a kis madarat szemlélte, hogy mily buzgósággal hordja egyik
szénaszálat a más után és ragasztja picziny csőrével az eszterhély alá.


- Úgy-e bár, kis madár, a legelső
szál felillesztése volt a legnehezebb? - Kissé összerezzen. Nála ez a lépés az
első... Vajjon mit hoz a jövő? Talán csak megsegéli őt a jó Isten, mint megsegélte
a parányi jószágot... immár annak készen áll a fészke s benne csicsereg
szerelmes párja... de hát csakugyan úgy lesz az, hogy holnap az ő párja is, az
a forrón szeretett kis leány itt lesz... Ezért a nagy boldogságért mély hálával
gyül tele meleg szive. De édes elmerüléséből felzavarják a násznagyok, amint
odalépnek hozzá és sürgetik, hogy készüljön a »kikérdés«-re. A násznagyok
karjain már ott vannak az óriás pereczek és a pereczekről földetseprő hosszú
varrottas kendők csüngenek alá, arczaikon pedig állásuk nyomós volta tükröződik
ünnepélyes komolysággal. Közre fogják a vőlegényt és megindulnak a pap háza
felé. A szülők fiuk után néznek: az apa elégült jó érzéssel:


- Szeretem, hogy
nem vetettem gátot a boldogságod elé, édes jó fiam!


Az anya könyes szemmel:


- Mától kezdve
már a másé vagy édes szép gyermekem!


- Bizony csak
szép legény ez a Lukács János Pista! - mondogatják a lányok is, amint utána
néznek a kis kertekből, aztán tovább szedik a pünkösdi rózsát és szegfüt
lakodalmi diszül a mai szép napra.


Eközben muzsika szó mellett utcza
sorján indul a legénység »ajándék-gyüjtőbe,« mire a leveles kapuk kinyilnak és
szép menyecskék lépnek az utczára, fejükön délczegen hordva a csúcsosan rakott
lakodalmi kosarat.


Gyűl már az ajándék: a vőlegényt
is elvivék kikérdőre - szól az egyik násznagy a leányos háznál - így hát siess
te is Ilona szolgám, hogy induljunk mi is izibe.


A kis leány megdöbbenve néz szét:
de hát mégis igaz az, hogy ő férjhez megy és nem történt semmi! Pedig valaminek
történni kell... minden, minden zavaros előtte; de azt tisztán érzi, hogy
valaminek történni kell...


Előveszik a gyöngyös pártát,
fejére illesztik és megjegyzik - szegény kis Ilona, be rövid ideig hordhatád! A
veled egykoruak még fel se tevék a pártát s te már elhagyod!


- Bizony,
felette korán van ez, - mond az édes anyja és sirva borul a kis leányra. Ekkor
érkezik meg Márton bátyja s dörmögő hangon kérdi:


- Hát még mind
itt hiábavalóskodtok? Induljatok már! A világon minden asszonycseléd késlekedő!


A gyermek-menyasszony összerezzen,
aztán mint egy felriasztott őzike, futásnak indul s az egész gyülekezet
megbotránkozására a kőfali ajtón az »udvar«-ba fut.


A
nagybátyja dühe kimondhatatlan:


- Tüstént
előhozzátok, vagy magam megyek utána, s abban tudom Istenem, hogy nem lesz
köszönet!


Az anya siet leányáért, gyöngéden
elválasztja a kisasszonytól és dédelgetve hozza haza.


- Miket
cselekszel te Ilona! - rivalt a menyasszonyra a bátyja.


- Miket? kérdi
vissza a lány különös daczos hangon és felvillanó tekintettel. E pillanatban
olyan, mint egy fellázadt makacs gyermek, a kinek erős vágya szembeszállni a
tanitójával: forr, lázong és azt hiszi, hogy rajta nagy méltatlanságot követtek
el. De míg a tanulógyermek meg tudja nevezni magában sérelme okát, ez a
felzaklatott kába kis leány csak azt érzi, hogy nincs rendén a dolog, hogy
szenved s e különös lelki állapotért Pistát és Márton bátyját okolja; de sokkal
zaklatottabb a fejlődés eme rohamos állapotában, mintsem arra gondoljon, hogy
miért okai ezek az ő bajának?


Végre megindulnak a kikérdésre ők
is; de hogy induláskor egy kalácsot nyomtak a kezébe, arról semmit sem tud és
amint végig megy az utczán, nem süti le - hagyományos menyasszonyi szokás
szerint - a tekintetét, hanem szétnéz s úgy találja, hogy minden nagyon
különös: miért futnak ki az udvarokról, mit néznek az emberek? Hiszen ő semmit
sem lát! Aztán ismét nagyon természetesnek véli a dolgot: minden ember vár valamit,
tehát fog történni valami... aztán mintha elzsibbadna, mintha saját maga más
valaki lenne s azt abajgatná ez a két pereczes ember a pap elé s annak
suttognák, hogy tegye a tiszteletes úr asztalára a kalácsot; de nem hallja, s
erre az egyik násznagy fejcsóválva veszi el a »csekélység«-et.


A pap szerető gyöngédséggel tekint
erre a felette fiatal szép menyasszonyra és szelid hangon kezdi a »kikérdést.«


- Mondd meg
édes leányom, hogy ezen fontos lépésre, a házassági frigykötésre nem
erőltetett-e valaki, a magad szabad
akaratjából akarsz felesége lenni annak a becsületes legénynek: Lukács
Istvánnak?


Erre a névre egyszerre csak
megrezzen a kis leány, szive elkezd oly hatalmasan verni, hogy tulipános
mellrevalója csak úgy rezeg bele: agyára és szivére tolul mind az a névtelen
sok izgalom, szenvedés, ami pár hó óta gyötri, az az erős meggyőződés, hogy
valami különös fog történni és fellázadása nagybátyja ellen, szóval azon a
ponton áll, hogy kedélyének villamossága lobbot vessen.


- Azt kérdem,
édes leányom, hogy nem erőltetnek-e ezen házasságra? - ismétli a pap.


- Erőltetnek! -
felel a menyasszony éles hangon és összerezzen saját hangjától. De aztán mind a
szorongás, nyakasság és rettegés, mi e szót ajkára kergette, ujból egészen
hatalmába ragadta és diadalérzéssel, csaknem megkönnyebbülve gondolt arra, hogy
mégis csak történt valami!


Most már az Isten szolgája meg
fogja őt szabaditani szenvedéseitől... igazán történt valami... én istenem,
hogy tekintenek rá a násznagyok! A pap is megdöbbenve áll, s ezt mind ő
okozza... most aztán közösen éreznek mind valamit abból, amit ő már nem tudott
tovább hordani... ez hát, a minek történnie kellett!


- Azt mondod
édes leányom, hogy erőltetnek; de hát ki erőltet?


- Márton bátyám -
feleli gyorsan a kis leány s hogy saját magával is elhitesse, amit mond, egy
lélekzetvételre teszi hozzá:


- Azt mondta,
hogy főbe üt, ha felmondok a lakodalommal.


A pap a
tanukhoz fordul:


- Nagyon
sajnálom, atyámfiai, de a dolog nyilvánvaló: a leányt erőltetik a házasságra,
így hát én meg nem esketem.


- Nem esketnek
meg! - gondolja a menyasszony, aztán ismét összezavarog minden gondolata és
érzése, csak annyit tud világosan, hogy Pista azért a sok szenvedésért, a
melyet neki okozott, bünhődni fog s hogy nagybátyja most még nagyobbakat kiált,
talán főbe is üti?... Igen, az bizonyos, hogy főbe üti és az jó is lesz úgy.


Meggyorsitja lépteit, hadd
legyenek tul mindenen... de az édes anyja nagyon fog sirni... hát Pista?... oh
hogy mindég csak azt a kiállhatatlan Pistát látja! az majd rimánkodni fog s
hozzá még úgy néz azzal a boszantó édes tekintettel, épen mint a kisasszony
jegyese... az is olyan olvadó vajtermészet... a kisasszony is azért nem megy
hozzá, most tehát ő is úgy cselekszik, mint a kisasszony... de hát ha ilyen jól
van minden, miért érez még az eddiginél is nagyobb szorongást? Hát mégis csak
az lesz a legjobb, hogy megölje Márton bácsi! S mig igy felzavarodva haza ér,
már a faluban szétfut az esemény hire. Előbb a legnagyobb megdöbbenéssel
hallgatva néznek össze az emberek.


Na, ilyen eset még nem esett ebben
a hazában! Ez a felkiáltás oldja meg a nyelveket. Aztán a diszes lakodalmi
népség összetömörülve lepi el a Lukácsék udvarát és megesik a szivök azon a
fájdalmon, melyet a szégyen és megaláztatás miatt éreznek a szülők. A többség
kinyilvánitja abbeli hajlandóságát, hogy nem szánná főbe ütni azt a haszontalan
csevernyét! A főzőasszony a legboszusabb s azt állitja, hogy ő »mindétig«
mondta ezt, mert aki szopós korában olyan »sivatag«, mint az a haszontalan
csevernye volt, nem jó az egy sem nagy korában is!


- Bár inkább sirá vala ki a lelkét
akkor, mintsem ilyen bubánatot hozzon a szülőkre és ilyen szégyent mindnyájunk
fejére! - mondja az egyik násznagy.


Hosszu időre
való nagy esemény marad ebben a kis faluban ez a füstbe ment lakodalom. Most
még nagyobb az általános megdöbbenés, mintsem ki tudnák magokat kedvökre
beszélni; de ha megered a szó árja, majd tisztára szapulják, mossák egyaránt
mind a két családot: mert hát igen nagyra is valának, mivelhogy nemcsak más
falubelit, de még urakat is hivának a lakodalomba!


 










VI.


És a siró kis gyermekből lett
lázongó, nyakas leány, odaáll bátyja elé és merészen mondja:


- Megölhet Márton bátyám!


Jőnek a násznagyok is megerősitésére
a rosz hirnek.


Az édes anyja nem sir, nem jajgat,
de tekintetében olyan kétségbeesett fájdalom nyilai, hogy a leány szive
egyszerre csak összeszorul; kezdi sejteni, hogy amit ő tett, az mégis valami rosz.


Nagybátyja megadással hajtja le
fejét és csak annyit mond:


- Nagy gyalázatot
hozál a fejünkre! - és a többiek sem szólnak, csak néznek egymás szemébe rémült
kifejezéssel.


A menyasszony szédül s tántorogva
támolyog a »kamarába.«


Megvillan az
eszében, hogy még Pista hátra van, az erőt ad neki, makacssága újból előtérbe
lép, gyorsan bezárja az ajtót: hadd rimánkodjék, ugyis az ő olvadó nézése
okozta ezt az egész bajt! Nem füzhette tovább, hogy miért Pista az oka
mindennek, mert kivülről egy erős hang kiáltotta:


- Nyisd ki ezt az
ajtót!


A leány elsápadt, egész alakja
megremegett, aztán vére zajlani kezdett: a gyermekes nyakasság, a szűzi
tartózkodás, fejlődő korának forrásban levő minden indulatja elfárasztotta,
majd megfult, de határozottan kiáltotta.


- Nem nyitom!


- Nem? - kérdezte
a legény csengő erős hangon. - Na hát akkor majd kinyitom én - s az ajtót
kifeszitve sarkából, a leány előtt termett s vállon ragadta; de erőt vett
magán, elbocsátotta, egy lépést hátrált, fejét felvetette: arcza, szemei lángoltak
a haragtól és amint megszólalt, hangjából a férfias fellázadás erélye csengett:


- Hát becsület az, amit velem
cselekedtél? Ha nem kellettem neked, miért nem mondtad meg a maga idején! Nem
akartalak én erővel magamhoz füzni! Miért kellett, hogy ilyen szégyenen vigy
keresztül? Azt hiszed, végig fogom nézni az édes szülőim bánatát? Nem is megyek
többet haza! Nagyobb bánattal tetézem szegény fejöknek az életét, lelked rajta!
De hogy ezt nem érdemeltem tőled, annyit érzek! Isten áldjon meg! - s ezzel
csaknem futva távozott.


Mig a legény beszélt, a leány
lélegzetét visszafojtva tekintett rá és mohón mélyedt a haragvó férfias
tekintetbe. Mikor vállon ragadta és megrázta, akkor egyszerre csak felébredt,
tisztába volt az egészszel: hiszen ő szereti ezt a deli szép legényt, nagyon
szereti! Új világ nyilott meg szivében s pár perczig feledett mindent, csak
édes kéjes boldogságát érezte az öntudatra ébredt első szerelemnek.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


A faluházának tornáczán áll az
őrnagy s épen fehér keztyüjét huzza, midőn meglátja Pistát, hátraszól a
többiekhez:


- Készüljenek urak, mert a mint
látom, épen a vőlegény jő utánunk.


A vőlegény azzal a férfias, deli
magatartással, azzal a villogó, fellázadt tekintettel, a hogy menyasszonya előtt
állott - mert épen azok az indulatok dultak most is a szivében - lépett az
őrnagy elé:


- Őrnagy úr!
Katona akarok lenni; de most ebben a pillanatban, még pedig úgy, hogy azonnal
útra inditsanak!


Az őrnagy nem sokat tudakozódott,
egyszerre felébredt benne a katona s csak arra gondolt, hogy egy megtermett
szép legény áll előtte, aki katona akar lenni jószántából; hiszen ez a
kivételes példa egészen büszkévé teszi. Vidáman csap a legény vállára:


- Helyesen, fiam, pár óra mulva
magammal viszlek s el sem bocsátalak oldalam mellől három évig.


- Nem is jönnék
előbb, őrnagy úr!


És pár óra mulva, mikor a vonat
elindult, robogását tulzajongta az a jajveszéklés, mely a lakodalmi nép ajkán
kelt arra a borzasztó hirre, hogy az első gazda egyetlen fiát viszi a gőzös
katonának!


 










VII.


A füstbe ment lakodalom óta három
év telt el: hosszu, kinos három év.


Ilona, vagy a mint lakodalma után
elnevezték, a »menyasszony-lány« kiszenvedte édes anyjának egy évig tartó
súlyos betegségét, ki a nagybátyja heves gorombaságait és az egész falu csufolódását,
s magában azt érezte, hogy mind megszolgált ő ezekre. Aztán az öreg Lukács
páron kivűl megbocsátott neki minden ember; de ő nem bocsátott meg magának és
mindég csak az a kérdés zaklatta, hogy: mi vezethette akkor arra a borzasztó
lépésre, melylyel örökre megölte a saját boldogságát? Nem, nem lehet azt
megérteni soha!


- Hogy megszelidült,
milyen áldott teremtés lett belőle. - Mondja édes anyja Márton bátyjának.


- Meg. Nem
mondhatom, hogy nem; de mit ér az már!... Különben ki tudja...


És a szép, szelid leány végzett
annyi munkát, hogy az egész falu csodálta, s e közben kifejlődött olyan
délczeg, gyönyörü teremtéssé, hogy ismét a falu első legénye - a biró fia -
kezdett utána járni s nagybátyja résen állott, mert amint erősen állitja, most
már igazán főbe ütné a leányt, ha ismét valami szégyent hozna az atyafiságra.


- Legyen nyugton,
Márton bátyám, mert nem biztatok én többé lakodalomra soha senkit!


És az a szelid, bensőségteljes
tekintet, amint beszáll az öreg ember szivébe, töprenkedésbe hozza, hogy vajjon
igazán főbe is tudná ütni ezt a szép teremtést, aki olyan volt, mint egy angyal
az eltelt három év alatt s megbotránkozva érezi, hogy nem tudná; azért jobb is,
ha nincsen szándékába a férjhezmenetel.


És Ilonának igazán nincsen
szándéka férjhez menni soha, mert az az egy, akit fiatal szive egész hevével
szeret, meghalt rá nézve: ő maga ölte meg! Oh, nincsen olyan kín több, mint az
ő elrejtett gyötrelme!


Omlik a barna föld és kapája
meg-megvillan a tavaszi napfényben, amint serényen munkálja a kertet. Egyszerre
csak összerezzen: tulról egy vidám hang szólitja:


- Baba! Szeretnék
átmenni hozzád, de nem tudom kinyitni az ajtót!


Ilona felegyenesül, megtörli
arczát, aztán a korhadó ajtóra teszi a kezét s egyszerre csak elsáppad:
lakodalma napján érintette utoljára azt a zárt és annak a napnak, az azt
megelőző különös lelki állapotnak minden mozzanata egyszerre csak megelevenül a
»menyasszony-lány« emlékében: homályos sejtelme támad, hogy a keritésen tulról
jövő édes hang össze van szőve mindazzal, ami vele történt. Százszor, ezerszer
amint végig élte szivében az egész szomoru történetet, mindig érezte, hogy volt
még valami, de nem tudta kitalálni, hogy mi. Ez, ez a hang volt az! Most sem tudja
miként, de hogy ez a hang benne van mindabba, amit nem tud magának megfejteni,
azt most már világosan érzi. Egyszerre csak forró, epedő vágy vonzza a hang
felé: felrántja az ajtót és a vadkomló indák recsegve válnak szét s a madarak
ijedve röppennek fel, Emma pedig melegen szorítja keblére kedvenczét:


- Jaj be régen
nem láttalak, baba! - Aztán hátralép, hogy jobban lássa. - Mivé tett az a három
év! Hiszen én azt hittem, hogy már szebb nem is lehetsz, s ime, sokkal szebb
vagy! Hogyan nézesz rám! Az a nyugtalan, röpkedő tekintet milyen mélységessé
vált... hát még a termeted? Pompás, gyönyörű!... No, de te ne nézd az én
termetemet - és a »kisasszony« pirulva húzza össze magán bő pongyoláját. -
Üljünk le, jobb lesz leülni..., tudod, itt pihentünk ezen a kis padon akkor is,
midőn a »bimbó« úgy kifárasztott.


Leülnek.


- Sokat, sokat
akarok megtudni tőled, baba... lásd, el nem tudom képzelni, miként történhetett
az a te dolgod akkor?


A szép leány meghajtja fejét és
mélyen felsóhajt:


- Azt én sem
tudom elképzelni, kisasszony.


-
Nem tudod? No az különös!... - Hát arra emlékszel-e, hogy az eset után mindjárt
voltam nálad? Nem, nem emlékezhetsz te arra, hiszen láz gyötört akkor, édes
anyád sem volt magánál... szegény fejetek!... Az én esküvőm is megtörtént azon
a héten: aztán nem tértünk vissza mostanig... szenvedtem én is baba... őrült
voltam, s csaknem szakadásra ment a dolog...


- Hogy volt az? -
És Ilona hevesen ragadja meg az Emma kezét.


- Na, az már
igaz, hogy nagyon szép vagy, te baba! Vajjon az a három év, ami belőled ilyen pompás
virágot fejlesztett, nem hervasztotta-e le az én szépségemet? Nem szeretném,
mert szép akarok lenni; szép, hogy az én drága uram szeressen, hiszen csak ez a
boldogság, ha az urunk szeret...


- Hát a
kisasszonynak most nincsen terhére, ha szeretik?


- Nem kell attól
tartani, baba, hogy egy férj felette nagyon szeresse a feleségét; de hát miért
nézel rám olyan megrémülve?


A leány nem felel; de tekintete
világosan kifejezi egy megrezzent lélek kutató tünődését; nagyon keres valamit
s egy-egy pillanatra úgy érzi, mintha éppen megtalálta volna; de ugyanabban a
pillanatban el is szalasztja.


Nem fog Emma mellől távozni, mert
csak itt, mellette kaphatja meg azt, amit olyan régen keres.


-
Hát... hát... akkor is, mikor hozzá ment, akkor is szerette?


- De még mennyire!


- Nem volt
terhére a szerelem, iszen nekem azt mondta, hogy nagyon unja... azt mondta, oh!
bár ne tette volna!


Elfedte arczát és melle hullámzása
mutatta benső küzdelmét.


Emma közel simult hozzá,
czirógatta és beszélt a saját életéből; sok, sok szenvedéséről, mikor a
féltékenység csaknem őrültté tette, e miatt első reménységök meg is semmisült
és a férje el akart tőle válni... de most már nem féltékeny, csak szerető,
nagyon szerető feleség.


A hosszas, bizalmas közlésre
felengedett az Ilona bezárult szive és megszólalt tartózkodva; de aztán a
fiatal vér duzzadó erejével festeni kezdte gyötrelmét, forró szerelmét, őrült
magaviseletét... óh csak azt tudhatná, hogy mi hajtotta arra?


- Én már sejtem
baba és nem is bocsátom meg magamnak soha! A te fejlődő gyermek lelkedet én
rontottam meg! Rád ruháztam azt, a mit nem éreztem igazán, csak negélyeztem:
megzavartam szegény kis fejedet... most már látom, hogy méreg volt, a mit
beszéltem, a mit olvastam s még a mit játszottam is mind, mind méreg volt az
akkor neked, s bizony nem csodálom, hogy megingatott, benső egyensúlyod oda
billent, szóval őrült cselekedet volt az, de te nem tehetsz arról.


Ilona egyszerre csak rátalált
arra, a mit keresett: már tudja, mitől ittasult meg, csakhogy ez a felfedezés
nem teheti jóvá, a mit ő elrontott. És mély fájdalmat érzett annak a legénynek
a szenvedéséért, a kit olyan mélyen szeret.


- Baba! Aminek
magam vagyok az oka, azt nekem kell jóvá tenni...


- Vége annak
örökre, kisasszony!


- Ehj! én is azt
hittem, hogy vége a boldogságomnak... de most nem rólam van a szó! mondd csak
baba, tettél-e már valami kisérletet, hogy megbocsásson neked az öreg Lukács pár?
mert végre is te nagyon megszomoritottad őket.


- Nem mertem
hozzájuk közeledni soha, pedig éreztem, hogy kellene... akartam is, de nem
tudtam.


- Délután ketten
megyünk oda.


Ilona olyan fehér lett, mint
ingválla, de azért nyugodtan mondja:


- Jó.


 










VIII.


A falun nevekedett úri leányok
tudnak a nép nyelvén szólani; Dongay Emma is bizott magában. Ilonától átvett
egy kis csomagot és egyedül lépett be a csöndes házba.


Az öreg Lukács párt nagyon
megtépázta az a három év: a gazdából görnyedt vén ember lett és az asszony rég
óta fekvő beteg: a szolgáló már itt a gazdasszony, a gazda pedig a béres. És az
egyetlen gyermek még mindég oda van...


Emma - miután éppen úgy szerencsés
jó napot kiván, mint ahogy ők szoktak egymásnak - az ágyhoz lép, megtudakozza a
beteg állapotát, elibe teszi az enyhitő befőtt gyümölcsöket és egyenesen neki
vág a dolognak:


- Azonkivül, hogy
meg akartam látogatni Lukácsné asszonyomat, még más egyéb is vezérelt ide.
Nyomára jöttem ma egy olyan dolognak, melyet nem engedhetek, hogy az én
lelkemen száradjon. Mindég tudtam, hogy Lukácsné asszony nem nézte jó szemmel,
ha parasztleány úrival czimborál; akkor kinevettem, most igazat adok
kigyelmednek; mert ha Ilona nem járt volna hozzám, soha sem követte volna el
azt a botrányt...


- Hallja, hallja,
János? Igazat ad nekem a nagyságos asszony is!


És a beteg felül ágyában; a nagy
csapás óta ez az első enyhületes percze.


- Igazat adok,
mert ma nyomára jöttem az egésznek...


A gazda egy türelmetlen
kézmozdulatot tesz:


- Jobb arról nem
is beszélni, nagyságos asszonyom!


- De jobb arról
beszélni, Lukács gazda!


És a tapintatos úrnő beszélni
kezd; de tudja, hogy miként szinezze a dolgot, mert annyiból, a mennyi igazán
történt, ez a két öreg soha sem érthetné meg egy forrongó fiatal kedély lelki
állapotát, inkább higyjék azt, mintha ő biztatta volna arra a lépésre. A beteg
anya fátyolozott tekintetébe fény gyűl és ismét oda szól az urához, hogy:


- Úgy-e
megmondta?


Az apa csak a fejét rázza; Emma
feláll:


- Nagyon
sajnálnám, ha meg nem tudtam volna győzni kigyelmeteket, de én azt hittem, hogy
vallásos, templomba járó emberek szivében csak van egy parányi könyörületesség
a bűnbánó iránt. Krisztus urunk nagyobb bűnöket is megbocsátott. Az a leány
három esztendő óta vezeklik...


A beteg közbe szól:


- Hát vajjon az
igaz-e, hogy a biró fia is megkérte?


- Igaz, de Ilona
csak Pistát szerette mindig...


- Szép szeretet!


- Ne itéljen
olyan keményen, Lukács uram, hiszen kigyelmed mindég vonzódott Ilonához s most
mégis éppen kigyelmed nem akar neki megbocsátani?


- Nem vettem
észre, hogy három esztendő alatt kivánta volna a bocsánatomat...


- Kivánta Lukács
gazda, nagyon kivánta, százszor akart ide jőni; de nem mert; most sem mer
bejőni, csak ott áll szegény a tornáczon, - s hogy tovább ne álljon ott, Emma
azonnal tett róla.


Ilona belépett tizenkilencz
esztendejének kifejlett szüzies szépségében s a mint megállott az öreg pár
előtt, szemébe könyek szöktek, fejét lehajtotta és nem tudott szólani; Lukácsné
is elfedte az arczát, csak a gazda állott erőltetett ridegséggel. A szép leány
ajkai mozogni kezdtek; de hang nem jött ki rajtok; Emma megsimogatta a halvány
arczot:


-
No, baba...


Igaz, neki szólani kell! És
elmondta úgy, amint igazán érezte:


- Nagyot
vétettem kigyelmetek ellen, százszor elsirattam, s a siromig bánni fogom
cselekedetemet; de nagyon gyermek voltam...... nem mentegetőzésből mondom, nem
is kivánhatom megbocsátásukat, csak azt az egyet kérem, irassák meg a fiuknak,
hogy miattam ne kerülje a szülőit, jőjjön már haza az idegenbűl és engem
tekintsen úgy, mintha meghaltam volna; én kerülni fogom, hogy szinét se lássa
annak, aki ugy meg tudta sérteni...


- Hát ugyan már
mér kerülnéd!


És Lukács gazda amint önkéntelenül
kiszalasztotta szavait, még ridegebb állásba csapta magát; de Emma mosolyogva
fogta meg kezét:


- Helyesen
beszél! Az a szegény jó leány méltó arra, hogy így megbocsásson neki. - És a
mint az öreg embernek kezébe teszi a szép leány kezét, erősen fogadkozik, hogy
csak bizzák rá azt a levelet, majd megír ő Pistának mindent.


- Azt is irja
meg a nagyságos asszony, hogy úgy volt minden, amint én mondtam; azt a kis
ajtót kelle vala befalazni idejekorán...


- Megirom
Lukácsné asszonyom. Lukács gazda is izen valamit:


- Irja meg
instálom, hogy a biró fia is megkérte Ilonát, de nem ment hozzá, mert most is...
ehj!... ne irjon a nagyságos asszony semmit!


- De bizony irok,
Lukács gazda s a kelmed izenetét éppen megirom. No, de a kis ajtóról sem fogok
megfeledkezni, Lukácsné asszonyom s míg visszatérek a levéllel, itt hagyom
Ilonát, hogy kinálja meg abból a befőttből...


 










IX.


Megmondjam, ne mondjam, hogy mi következett
a levél után? Nem mondom. De az igazságnak okáért azt még sem lehet
elhallgatni, hogy Lukács János uram másodizben még nagyobb lakodalmat
rendezett, mint először is, s a szép menyasszony olyan szeliden viselte magát,
mint egy bárány. A vőlegény pedig mosolyogva, de katonás magatartással köszönte
meg a nászasszonynak - Emmának, - hogy belevegyült ebbe a dologba, mert e
nélkül talán eltelt volna még egy esztendő is, hogy kiigazodjanak Ilonával.


Nagy volt a Lukács Pista lakodalma
s valószinüleg nagy lesz a lakodalma annak a gyönyörü két kis iker-fiunak is,
akiket nyilvánvaló bünbocsánat jeléül küldött az ég a »menyasszony-lány«-nak,
de azért még akkor is azt fogja mondani a »haza« minden lakója, minden
elromlott dologra, hogy: úgy sikerült az, mint a Lukácsék lakodalma, mert
a nem sikerült dolgok azok, melyeket az emberbaráti kegyelet márványba vés.
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