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A csudakereskedő.

M. Tremblay csudákat árul a Rue des Saints- 
Péres 47. szám alatt, akkora boltban, mint egy jóra való 
tyúkketrec. Hatszáz frankot rabolnak tőle a gazembe­
rek évente ezért a kis lyukért. Ötvenkét éve dolgozik, 
de már jóllakott vele. Tán csak elég ? . . . Nyolckor 
nyit, nyolckor csuk, nem érdemes tovább égetni a 
gázt. A  rue Oassetteben lakik az 51. szám alatt, mióta 
a lapockája alá lőttek a poroszok. Nyolcszáz frank 
évente. A  zsebvágók! . . . Azelőtt a rue Dulongon 
lakott, omnibusz liat sou, havonta kilenc frank, egy 
évben száznyolc, mintha lopná az ember a pénzt! . . . 
Hát a koszt! . . . Hol a világitás, a fűtés, a mosás 
és a töb b i. . .

Mindezt azért tudom ilyen pontosan, mert az 
első találkozásunk alkalmával mindezekről fölvilá­
gosított engem M. Tremblay személyesen és azóta 
többször ismételte, igen pontosan.

Egy indus füstölőt láttam a kirakatában, na­
gyon csinos volt s kiváncsi lettem az árára. Benyi­
tottam hozzá. Éppen egy hasonlóan kiváncsi fele­
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barátomnak beszélte azokat az adatokat, melyeket 
az imént elősoroltam. Az omnibusz tételénél járt, 
mikor beléptem s a kosztig mondta. Az illető sze­
rényen távozott. Akkor hozzám fordult lekötelező 
udvariassággal, hogy mit parancsolok ?

— Ugyan kérem, mi az ára annak az apró­
ságnak ott a kirakatban?

— Oh igen! Az nagyon érdekes darab — és 
^azonnal bevette, leporolta, fújta, fényesítette. — Va­
lódi bronz, én jótállók érte. Egészen szokatlan forma, 
teljesen eredeti. Nehogy azt tessék hinni, hogy én 
visszaélnék a bizalmával, ha megtisztelt Vele. Meg­
mondom őszintén. íme például ez a pár hamvve­
der, — és elővette a két etruszk mintázatú hamvved­
ret, leporolta, fújta, fényesítette. — Szeretném látni 
azt a műértőt, a ki ezt fölismerné. Ez kérem után­
zat! Igen, utánzat — mondta olyan hangsúlylyal, 
mint a vidéki szinpadokon Derblay ur, a gavalléros- 
kodó vasgyáros, a második felvonás végén: »meg- 
töröm.« — Ön uram azt fogja hinni, hogy eredeti, 
de én ismétlem, hogy egyszerűen utánzat, higyje 
el nekem, utánzat! Ha ön bejön hozzám és azt kí­
vánja, hogy adjak önnek sévresi porcellánt, adok 
önnek egy vieux-sévres-t. Itt egy csésze! —  elő­
vett egy kék findzsát a kis római király képé­
vel, leporolta, stb. — Ez egy csuda, pompás darab, 
az ilyet nem teszi ki az ember a kirakatba. Itt a 
két »L« — tessék csak megfogni! Nem óhajtom, hogy 
összetörje, valóban nagy kár lenne mind a két-
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tőnkre nézve, mert nemde pompás kis holmi? Ha­
nem mutatok én önnek uram valamit! . . . Ez is 
egy csésze, két kakas rajta, — egy másik kék csé­
szét takarított fényesre, —  de méltóztatik látni a 
különbséget ? Ah nem! Csak egy kis pont kérem, 
ez a kis kék foltocska esett ide a zománcozás al­
kalmával s a birálók . . . .

Itt egy határozott, erélyes mozdulattal pótolta 
a szót, hogy az irgalmatlan birálók a gyárban 
visszautasították.

Kissé hátra lépett s kinyújtott karja vádolva 
mutatott a csésze fehér fenekén esett szerencsétlen 
kék pontocskára s a diadal elvitázliatatlan érzetével 
arcán, mosolygott reám, hajoljak meg, igen, törjek 
meg a tények hatalmas súlya alatt . . . Ott a kék 
pontocska!

— Ezek a kakasok csudálatosak! A  színeket, 
uram! Ezt az aranyozást! . . . Tessék dörzsölni! Csak 
erősen! Nincs rá eset! . . .  De hol a gyár jegye ? . . . 
Nincs, tessék, levakarták. No kérem, a dolog a 
következő —

Hát én csak hallgattam szerényen a póruljárt 
findzsa további sorsát, melyre azért csakúgy művész 
festette ugyan a két kakast, csak olyan csuda, de 
nem valódi. Sorsát eldöntötte az a kis kék pon­
tocska s nincsen rajta sem a világhírű két »L«, sem 
a két »C«, se semmi a mi Sévresre bizonyítana azon 
kívül, hogy valóban sevresi műremek. Érteni kell 
hozzá!
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A  mint hogy elkerülhetetlenül érteni kell a 
szász cseréphez, a fegyverekhez, a caméekhoz, az 
elefántcsontból faragott figurákhoz, nem is szólva 
a Lajosok Ízlésének labirintusából kikerült bóclitó 
stilü bútordarabokról, a X III ., X IV ., X V ., X V I., 
az empire, a barokk, a Henri-k s a többiek párat­
lan formáiról, melyek mind pazarul képviselve van­
nak itt.

— Ez a szék kérem, a csavaros oszlopokkal, 
ez egy Henri; ez a kerek, sarkatlan, vájt lábú 
secrétaire, ez egy Louis X V , — és sorba vala­
mennyit törülte, cirógatta, lelkesen, folyton mozogva, 
széles, érzelemteljes gesztusokkal nyilatkoztatva ki 
a szűk ketrecben fölhalmozott csudákat, melyek ré­
szint valódiak, részint nem egészen valódiak.

— Ha ön uram egy valódit parancsol, ezer 
örömmel állok rendelkezésére.

Szerényen kockáztattam meg a kérdést, hogy 
mi volna az ára az indiai füstölőnek?

— Az uram csak ajándék. Gyomromból utálom 
már ezt az életet, elég volt nekem. El fogom ezeket 
vesztegetni, csak mentői elébb. Menekülni akarok 
innen. Hol itt a becsület? . . . Ön látja, megmondom 
őszintén, ez valódi, ez is az, de csak egy szót uram ! . . .  
Ugyanazt adhatom önnek, megrendelem és elkészí­
tik Párisban, nem fogja megkülönböztetni, nincs rá 
eset! Ötvenkét éve dolgozom én itt uram, ötvenkét 
évig talpon, de már jóllaktam vele. Nyolckor nyit 
az ember, nyolckor csuk, kár tovább a gázért.
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Tessék helyet foglalni . . .  Ez a szék tiszta Henri. 
Ma már leül az ember egy székre, azt se tudja 
mire ül. Hová lett ebből a nemzedékből az Ízlés, 
a művészet? Nézzen meg uram egy széket, ki van 
nyalva mint egy fazék — és megborzongott. — 
Teremtenek ma valamit? Adót a nyakunkra, ház- 
bért, a gyufát patikában árulják uram, a becsü­
lettel együtt. Ez Páris! Vigyázzon kérem Párisban, 
nagyon vigyázzon uram, én mondom önnek!

Kopasz homlokára baljóslatú fellegek gyűltek, 
csillogó szürke szemei megpihentek rajtam egy pil­
lanatig.

— Ön nem porosz. Ön idegen. Most jött Pá- 
risba, de vigyázzon uram!

Halkan hozzám hajolt s óvatosan közölte ve­
lem, hogy kellemesnek talál, de azért nagyon ügyel­
lek magamra Párisban.

— En ismerem Párist!
Ez úgy hangzott, mintha azt mondta volna: 

— én álltam a guillotine lépcsőjén, ott villogott a 
kés és lent zúgott az ádáz tömeg . . .

A  füstölő, — mert nem .tágítottam, — enyim 
lehet negyven frankért.

— Nem veszem a világért se rósz néven, 
ha alkuszik. Ön megmondja a magáét, én azzal 
szemben felelek. Ez az üzlet, uram! Nyílt kártyákkal! 
Szembe nézünk és nem a hát mögött, alattomosan. 
Ön meg fogja ismerni a francia jellemet, dacára 
Párisnak. Ez nem Franciaország, itt csak franciák
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is vannak. Ön becsülni fogja, mert két hazája van 
uram minden embernek, először a magáé, azután 
Franciaország.

Egyenesen, katonásan állva oktatott az öreg 
csudakereskedő, szürke kecskeszakála úgy meredt 
felém, a mint hátraszegte a fejét, mint egy dárda.

— Hogy bántunk mi a poroszokkal ? , . . Itt 
éreztem a golyót a lapockám alatt, kint a batignol- 
lesi töltésen szereztem. Helyes, rendben van. En 
is lőttem, ők is lőttek. De a többi, uram! . . . Ide 
hozták őket sebesülve. Mit csináltunk velük ? Ápol­
tuk, az asztalunk mellé ült, itt sétáltak az utcán 
és ők ott a mieinket —

Sebesen fölkapta a karjait, mintha puskát 
emelne vállhoz, célzott összevont szemöldökökkel, 
többször egymásután, mint mikor sortüzet adnak 
a katonák.

— Igen, mint a tengeri nyulakat . . . Sok kárt 
tettek nekünk, de az nem baj. A  mi összeiörik, az 
összetörött. Ha ön leejti ezt a csészét, az kár. Meg­
egyezünk, rendben vagyunk. De ön a földhöz vágja 
uram, barbárul szétzúzza (hogy szikráztak a szemei!), 
de a teremtését, a ki azt merészeli tenni . . . Ön ne 
tévessze össze uram Párist és Franciaországot. 
Bizalom!

A  füstölő nagyon csinos volt, de nekem drága. 
Harminc franknál többet nem adhatok érte.

— Elhiszem, önnek sok a kiadása. Páris drága 
az ostrom óta. Ön hőtelben lakik. Hosszabb ideig



9

marad. Látni akar. Tapasztalni fog. Ne maradjon 
hotelben és őrizkedjék! Elmondom önnek nyíltan 
az egészet, minek titkoljam, ön fiatal, merítsen tanú­
ságot egy tapasztalt öreg ember szavaiból. Öreg 
vagyok, ötvenkét éve dolgozom itt, de már jóllak­
tam vele. Minek ? . . . Talpon reggel nyolctól este 
nyolcig, hogy mások azalatt dorbézoljanak. Az én 
verejtékem az uram. Mutatok önnek valamit, győ­
ződjék meg róla, mi az élet.

Egy széles, komor szekrényt nyitott ki, mely­
ben apró fiókok voltak, gondosan lezárva vala­
mennyi. Az egyiket kihúzta s kipólyázott egy ele­
fántcsontból faragott csoportozatot.

»Az özönviz« volt, Grirodet megdöbbentő ké­
pének a másolata. Az áradó vizek elől, az utolsó 
kopár sziklára kapaszkodó férfi, vállán viszi gör­
csösen ölelő öreg apját, jobb kezével szép fiatal 
asszonyát emeli, ki kis gyerekét szorítja mellére, 
mig a nagyobbik fiú, az örvény fölött lógva, anyja 
hosszan leomló hajába kapaszkodik s húzza az élet­
tért viaskodó ösztön állati kegyetlenségével. A  férfi 
egy korhadt fa ágát ragadta meg a tetőn bal­
kezével, de az kettérecscsent s ez a rémiiletesen 
hátrahajló emberfürt egy pillanat alatt vissza­
zuhan a boszuló igazság könyörtelen hullámai közé. 
Éppen ott alattuk csap elő a víz egy holttestet . . . 
Irgalmatlan volna ez az igazság, de a vén ember 
ott a fia hátán, még most is mereven szorítja sovány 
ujjai közé a pénzeszacskót.
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És ez, a jelenet a sárgás fényű, puha elefánt- 
csontban még megdöbbentőbb. Az idő barnás árnyé­
kot rakott a finom kontárok közé, a feszülő izmok 
pompásan domborodnak elő, egyetlen vonás se ve­
szett el a halállal küzködő arcokon.

— Az ilyesmit nem tehetjük a kirakatba. Az 
ember elzárja, mert ha folyton szem előtt van, elko- 
pik. Ma megállnak előtte, holnap már rá se néznek. 
Azt meg kell érezni, hogy kinek mutassa meg az. 
ember. Kinek ? . . .

A  miséző pap nyúl olyan áhitattal a szentség­
tartóhoz, mint a hogyan ő állitotta hol oldalt, hol 
szembe, hogy minden porcikáját megbámulhassam. 
Gyönyörűsége telt benne, hogy megmutathatta vala­
kinek, hogy együtt gyönyörködhetett benne vala­
kivel mással. Figyelte, igazán élvezem-e ? Egy da­
rabig hallgatott is, aztán hirtelen eltette.

— Részvények kellenek ma, meg becsületrend, 
azt tessék árulni. Itt leshetem rá a vevőt tíz esz­
tendeig. Ez az élet, uram! Majd megtanulja Páris- 
ban. Egy jó tanácsot fogadjon el tőlem — és 
mintha tollba mondotta volna a szavakat: — soha 
senkinek egy sout kölcsön ne adjon, senkinek alá 
ne Írjon . . . semmit!

Ezt a „semmit!“ mintha puskából lőtte volna 
belém.

— Ismeri ön a nőket ? . . . Nem ismeri! . . .  
Egyet itt taposott le az omnibusz az ajtó előtt. 
Ott ni, éppen o tt ! Persze összecsődültek. Ráérnek
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ezek. Tátották a szájukat, mig be nem hoztam 
előlük. Azt hittem itt megy ki belőle a lélek. Meg­
sajnáltam. Becsuktam a boltot. Haza vittem a rue 
Dulongba magamhoz, fiakkeren. Az ember csak 
ember. Akkor még nem nyargalásztak akkora hűhó­
val szanaszét az utcákon a mentők. Három hónapig 
alig voltam itt a boltban tízszer, tessék kiszámí­
tani, menyire megy az hatszáz frank boltbér mel­
lett. Három hónap alatt meggyógyult, egy kevéssé 
sántít. Senkije se volt. A  nyakamon maradt. Nem 
lökhettem az utcára.

— Ez igen nemes cselekedet volt, — mond­
tam én, de rósz szórenddel.

Engedelmet kért s a szórendet kijavította.
— Önnek nagyon szép a kiejtése, uram, csak­

hamar korrektül fog beszélni franciául.
— Es mi lett a nővel ?
Egy pillanatig fürkészte az arcomat s mint­

egy elhatározva, hogy megajándékoz a bizalmával, 
vállamra tette a jobbját és igy szólt:

— Nálam maradt és mig én itt kerestem a 
kenyerét, megcsalt egy kereskedőségéddel először, 
egy másikkal másodszor, egy francia tüzérrel har­
madszor (ezeket a számokat az újjain sorolta elő) 
és meg uram negyedszer, egy porosz sebesülttel, akit 
nálam ápoltattam vele az ostrom alatt. Hogy az a 
golyó ide került a lapockám alá, együtt ápolt ben­
nünket. En hamarább felépültem.

— Hát azokkal mi lett ?
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— Ott vannak nálam máig a rue Cassetteben. 
Fizetek értük nyolcszáz frank lakbért. A  rue Dulong- 
ban kicsi volt hármunknak a lakás. Tessék ezt össze­
számítani. Itt hatszáz ezért a lyukért, ott nyolcszáz, 
ez már ezernégyszáz, hol a koszt, a világítás, a 
fűtés, a mosás és a többi . . .

A  füstölőre megegyeztünk harmincöt francban.
— Még egyszer uram!.. Senkinek egy sout se !! 

Ha azt mondja, hogy éhen hal, hogy nem evett 
egy hete, akkor se a kutyának! Fog találni Párisban 
olyat, a ki ott esik össze a lába előtt, ne higyjen 
a bitangnak! Senkinek alá ne írjon . . . semmit! — 
szólt M. Tremblav harsányan, katonásan megrázva 
a kezemet.



Fejér Eszter.

Nagy Ábelné koporsóját kitettek a szűk ud­
varra, az orgonabokrok elé.

Fehér orgonavirágokból tettek koszorút a ko­
porsóra. Az öt gyerek összefogózva állott a ravatal 
mellett, a legnagyobbik sírt, a kicsik féltek, mert 
a toronyban is sírtak a harangok, az udvaron is 
sok asszonyok sírtak és dicsérték azt, a ki most 
elmégyen az örökkévalóságba az Ur nevében.

Es mondá végre a tiszteletes:
»Ti pedig szomorkodtok, de a ti keserüségtek 

örömre fordul, mert O vélünk vagyon, mert övé az 
ország és dicsőség, most és mindörökkön örökké!«

Es sírtak a szűk udvaron mindannyian az 
asszonyok, a gyerekek féltek. Nagy Ábel nem sírt, 
a koporsót nézte és erős szívvel, erős hangon éne­
kelte most az ő halott asszonyának az éneket:

»Te vagy Uram az én őriző pásztorom . . . .« 
Es az öt gyerek összefogózván, ment sok asz- 

szony között. Fehér orgonavirág volt a kezükben^
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rendetlen volt rajtuk a köntös. Előttük ment az 
apjuk, aki a koporsót nézte és legelöl ment a koporsó.

A  koporsó kint maradt a földben.
Ők visszajöttek. Hátul jött Nagy Ábel, elöl 

jött az öt gyerek összefogózkodva, egy sorban. Fe­
liér orgonavirág volt a kezükben. Az asszonyok 
elmaradoztak és aki elmaradt, előbb megcsókolta 
a gyerekeket.

Otthon pohárba tették a fehér orgonavirá­
gokat, egymás mellé, öt kis pohárba. A  legnagyobbik 
levetkőztette a kisebbeket és kimentek az orgona­
bokrok alá, ahol leültek és féltek. A  legkisebbik 
éhes volt, de a többieknek nem mondta meg. A  töb­
biek is éhesek voltak. Az utcáról más gyerekek 
benéztek az udvarra, megálltak sokáig a kerítés 
előtt, de nem kiáltottak be.

Ők öten most meg se moccantak estig.
Egy asszony főzött vacsorát, de ők nem is 

igen ettek. Este lefeküdtek. Apjuk is segített ágyat 
vetni, mert elküldte az asszonyt, akitől féltek a 
gyerekek. Ketten feküdtek egy ágyban. A  legna­
gyobbik egy darab kenyeret dugott az ágyba.

Es mikor már ők feküdtek és jól összebújtak, 
az apjuk kiment az udvarra, nekitámaszkodott a falnak 
és felnézett az égre úgy, a mint a koporsóra nézett. 
Nézett, nézett sokáig, míg a térdei megrogytak és 
akkor a fal felé fordult és fuldokolva nyögött, zo­
kogott és azt nem is hallotta senki és a könnyei 
a földre hullottak.



Azután bement a konyhába és látta, hogy 
nincsen vágott fa, a mivel reggel főzni lehessen. 
Kiment tehát az udvarra és fát vágott. Mert nem 
látta tisztán, hogy hova vág, a fejszével belevágott 
a lábába. Alig tudott bemenni a szobába, alig tu­
dott levetköződni is. Egy nagy seb esett a lábán 
a csontig, melyet ki akart mosni, de nem tudott 
már kimenni vízért. Csak az asztalig tudott már 
menni, a hol öt kis pohárban víz volt a fehér orgona- 
virágok alatt. Azzal a vízzel megmosta a sebet és 
ügyelt, hogy a gyerekek föl ne ébredjenek.

Nagy Ábel nem aludt. Úgy érezte egész éjjel, 
hogy egy darab hiányzik ő belőle: az a lába, a 
melyen a seb volt. O neki minden részére nagy 
szüksége van, megpróbálta hát többször, hogy talán 
már fel tud kelni. Nem tudott fölkelni.

A  gyerekek mozogtak néha, egy-egy hang 
hallatszott az ágyokból, a legkisebbik úgy tett egy 
ízben, mintha jóízűen szopna. A  legnagyóbbik só­
hajtott és lerúgta magáról a takarót. O szerette 
volna betakarni, mert úgy érezte, hogy hideg van.

A  hideg a hátában kezdődött és lassan bor- 
zongott végig az egész testén. Az ablakon bevilá­
gított a hold és tisztán látott mindent. Már azt 
is látta, a mi nem volt a szobában, a hideg tűzhelyt 
a konyhában s a tűzhely mellett ott látta az asszo­
nyát. Megint föl akart kelni, de egy darab hiányzik 
ő belőle. Reggelig is keresi, de az asszonya nem 
segít megtalálni, csak mozdulatlanul ül a konyliá-
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bán a fekete tűzhely mellett. Kiáltani meg nem 
szabad, mert a gyerekek fölébrednek.

Es másnap éjjel is még keresi a lábát. A z 
asszonya is ott ül a konyhában.

Aztán sok asszony jön-megy mindennap, más 
milyen asszony mindennap. Megcsókolják az öt 
gyereket, tüzet raknak a tűzhelyen nappal, de csak 
éjjel jó, mert éjjel fekete a tűzhely és akkor besüt 
a falakra a hold és egy néma asszony üldögél a 
fekete tűzhely mellett. Csak ha ki tudna menni hozzá!

Sok nap elmúlik igy.
Eljön sokszor egy orvos, hogy begyógyítsa a 

sebet orvossággal, eljön sokszor a tiszteletes, hogy  ̂
begyógyítsa a sebet szent igékkel. Azok öten, a 
gyerekek, körülállják az ágyat és félnek. Az orvos 
elmegy, a tiszteletes is elmegy, azok öten akkor lefe- 
küsznek és a tűzhelyen lehamvad a parázs.

Es jön a hold. Hideg, fehér ezüstöt hint az. 
ágyakra és egy néma asszony üldögél a fekete tűz­
hely mellett. Csak ha be tudna jönni hozzánk!

Sok nap elmúlik így.
Sok nap múltán irgalmas szívű asszonyok 

összebeszélnek és elindulnak.
Mennek, mendegélnek az országúton és talál­

koznak más asszonyokkal, a kiknek mondják: 
» Dicsértessék az Ur neve!«

Mondják pedig azok : »Mindörökké!«
Együtt mentek tehát az országúton tovább 

és kérdezik azok, hogy hová mennének?



Az asszonyok pedig mondják, hogy ők miben 
járnak.

így  értek sötét éjszakára a leányzóhoz, a ki 
fiatal volt és jó volt és Fejér Eszter volt a neve.

—  Téged keresünk, te Fejér Eszter.
Fejér Eszter nem tudta, hogy miért keresnék 

Őtet, de az asszonyok elmondták neki és sokat sírtak 
és Fejér Eszter is sírva hallgatta a mit elmondtak 
azok ő neki.

Lefeküdtek* éjszakára a rendes házban és el­
aludtak.

Reggel pedig elindultak az országúton, mert 
Fejér Eszter is elment velük Nagy Ábelhez, a 
becsületes kántorhoz, a kinek öt gyereke vagyon

Nagy Ábelnek öt gyereke nagyon piszkos volt 
és nagyon rongyos és Nagy Ábelnek szennyes volt 
a fejealja. Fejér Eszter megmosdatta a gyerekeket 
és megvárta a köntöseiket és tisztát húzott a pár­
nára. Azok öten most tiszták voltak és összefogóz- 
kodtak és féltek.

Az asszonyok azt mondták, hogy megáld téged 
a mi Urunk Fejér Eszter azért, a mit te mostan 
csinálsz. Fejér Eszter is tudta, hogy megáldja őt 
azért az Isten, a mit csinál.

Az öt kis pohár rendben állott egymás mel­
lett, de az elszáradt fehér orgonavirágokat kisö­
pörte Fejér Eszter.

Már most tűz égett a tűzhelyen és éjjel is 
lámpa égett és a hold nem sütött be az ablakon.

Malonyay: Vergődés. 2

— 17 —
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Azok öten aludtak. A  legnagyobbik sóhajtott 
és lerúgta magáról a takarót. Fejér Eszter oda 
ment és betakarta. Nagy Ábel pedig kérte ekkor 
Fejér Esztert, hogy menne oda ismét és csókolná 
meg a legnagyobbikát. Fejér Eszter pedig oda ment 
és megcsókolta a legnagyobbikát.

Már most egész éjjel tűz égett a tűzhelyen 
és éjjel is lámpa égett és a hold nem sütött be az 
ablakon.

Már most mindig fehér volt az egész ház, 
mint a tél és mindig tiszta volt, mint a hó. Pedig 
már tavasz is volt, Nagy Ábel is fölkelt már, ki 
tudott menni a konyhába, a hol a tűzhelyen égett 
a tűz.

/
Es a szűk udvaron fehér orgonavirágok ter­

mettek az orgonabokrokon és az öt gyerek fölállott 
a szűk udvaron. A  toronyban búgtak a harangok, 
az udvaron sok asszonyok voltak és dicsérték azt, 
a ki irgalmasságot cselekedett az Ur nevében.

Es mondá végre a tiszteletes:
»Igazán mondom néktek, e szegény özvegy 

sokkal többet vete a ládába, hogy nem mint a 
többi; mert mind ezek, abból a mivel ők bővöl- 
ködnek, vetettek ajándékot Istennek: e pedig az 
ő szegénységéből minden élését, valamely vala, oda 
adá.«

És sírtak a szűk udvaron mindannyian az 
asszonyok, a gyerekek pedig féltek.

Nagy Ábel pedig erős kézzel kézen fogá Fejér
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Eszternek kezét és az öt gyerek összefogózva ment 
a sok asszony között. Fehér orgonavirág volt a 
kezükben és vasalt fehér köntös volt rajtuk. Előttük 
ment az apjuk és mellette ment Fejér Eszter.

És mikor visszajöttek a templomból, pohárba 
tették a fehér orgonavirágokat, egymás mellé, öt 
kis fényes pohárba. Fejér Eszter levetkőztette a gye­
rekeket és házi ruhát adott reájuk.

Nagy Ábel kérte, hogy csókolná meg őket, 
Fejér Eszter pedig megcsókolta őket.

Kimentek azután az orgonabokrok alá, a hol 
szép csendesen leültek egymás mellé. Az utcáról 
más gyerekek benéztek és ők öten most meg se 
moccantak estig.

És este, mikor már mindenki lefeküdt, Nagy 
Ábel kiment az udvarra és nekitámaszkodott a 
falnak és felnézett az égre. Nézett, nézett sokáig 
és akkor a fal felé fordult és fuldokolva nyögött, 
zokogott és azt nem hallotta senki és a könnyei a 
földre hullottak.

2 *



Két kis csavargó.

Süt a nap és innen az almafa alól kényei- 
mesen lelátni a szomszéd kertre, a híres szép özvegy 
kertjére, melynek ha fából volna a kerítése, már 
régen ellopkodták volna innen is, tül is. Sűrű jázmin­
bokrokból van a kerítés és a színes bokrok ingyen 
kínálják az illatot s meghintik apró, fehér virág­
levelekkel a határt pazarul, innen is, túl is.

Most jönnek.
Suhognak a bokrok, hull a virágpehely s elő­

bújik a két kis csavargó. Elől a kis kölyöktigris, 
egy puskát cipel nagy lihegve és húzza a nénjét 
is, a ki egy selyemkendőben szorongat valamit. 
A  kendő rojtja beléakad az ágakba, a fiú megmar­
kolja, ránt egyet rajta — és mindjárt szabad az 
u t ! A  selyemrojtokból is marad az ágak közt árva 
madaraknak, jó puha fészeknek való.

— Szervusz bácsi! Itt vagyunk már!
— Szervusz. Hát előkerültetek?
—  Tegnap nem jöhettünk. Hoztunk neked 

virágot is. Ne!
Pipacsot szór az ölembe s lehajítja a puskát.
—  Kutya nehéz ez a puska. K ell? Neked 

adom. Gyere már, te csitri!
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De »csitri« nem mer közelebb jönni. A  fiú 
azt mondja, hogy fél a puskától. Hanem ő mindjárt 
eligazítja vele a dolgot. Belekapaszkodik s húzza, 
magyarázgatván, hogy olyan gyáva ez a csámpás 
lány! — Mit félsz, mi ? Add oda, a mit hoztál! — 
és húzza, húzza irgalmatlanul.

— Fél tőlem Iluska?
—  Nem.
—  Mutassa, mit hozott?
Vonakodva jön most közelebb,lesüti a szemeit 

A  széles szalmakalap rongyos karimája árnyékot 
vet az arcára, de már az állát éri a szikrázó nap 
és aranyos napsugár öleli végig az egész kis leányt. 
Ragyog, sugárzik és olyan szép, olyan üde, mint 
egy kis leány. Édes kis leány!

Lassan takarja szét a selyemkendőt s előkerül 
egy megrémült, vergődő, sárga pihés pici kacsa.

—  És maga ezt a kis parasztot takargatta ?
— Anyácska mondta, hogy ügyeljek a ru­

hámra.
Mert arra érdemes is ügyelni! A  fehéy ba- 

tiszt köntösön nyoma van fűnek, kávénak és vajas ke­
nyérnek, a kis kacsa nem igen válogathatna rajta 
magának tisztát. Az egyik selyem strimflire nem 
is kell ügyelni, mert az jó eleve forditva került 
lábra, a másik meg ügy is lyukas. A  cipőgombok 
közül is csak egy-két irgalmasabb maradt meg 
konokul a helyén, de azok sincsenek begombolva.

— Gomboljuk b e !
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Iluska az ölembe teszi a lábát s a fiú alig 
Tárja, hogy végezzünk már azokkal a nyavalyás gom­
bokkal. Eg a mozoghatnámtól, birkózik a puskával.

—  Bácsi, tudod mér jöttünk ? Taníts te meg 
engem lőni. Tudsz te evvel lőni ? Van neked olyan,, 
a mit ebbe bele kell tenni?

A  leány mellém húzódik s félve rebegi:
—  Ne, édes bácsi, n e !
—  Hol vetted ezt a puskát, Miska?
— Hát otthonról való, van nekünk ilyen sok. 

Kerestem bele valót is, de anyácska bezárta a 
fiókba. Mutasd, hogy kell evvel lőni?

—  Barátom, ez nem neked való szerszám, vidd 
csak szépen haza. Majd ha nagy leszel, akkor vedd elő.

—  Ha én nagy leszek, nekem ágyút vesz 
anyácska.

— Ugyan ne mondd!
—  De igen, az is hallotta.
— Kicsoda?
Miska felelni akart, de Iluska megrántotta 

és hallgatott.
Es mind a hárman hallgattunk, mintha be­

borult volna és nehéz, szürke fellegek gomolyog­
nának el felettünk. A  kis leány nem mer közelebb 
jönni, a kacsáját simogatja, de Miska engesztelni, 
kárpótolni akar azért, a mit nem mondott meg. 
A  puskát kínálja.

—  Kell ? . . . Ugy-e kell . . . Taníts meg lőni. 
bácsi, aztán neked adom.
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—  Nem szabad ezt neked elajándékozni, Miska. 
Mit szólna anyácska?

—  Anyácska ? ! . . . H m ! . . . Anyácska nem 
is szól, nem is tudja. Anyácskának nem mondjuk 
meg. Te se mondd meg, csitri se mondja meg. Ne 
mutasd senkinek!

— Vigyázz! Hisz ez nem becsületes dolog.
—  Mi az ?
— Az barátom, hogy ez a puska nem a tied 

és neked nem szabad a másét se elvenni, se elaján­
dékozni.

— Nem? De csitri is a sánta kovácsnál fogta 
a kacsát.

—  Azt se szabad.
A  kis leány szomorúan emeli rám tiszta, kék 

szemeit, zavartan teszi le a kényeztetett kacsát s 
ligy kapja vissza a kezeit, mintha megégette volna. 
A  kis kacsa bukfencezik egyet, megbillenti néhány­
szor a hátulját s ugyancsak inai odább, neki eredve 
a nagy ismeretlen világnak, a fű-rengetegnek.

Es nyomában kisüt a jóságos nap ismét.
— Gyere bácsi, csináljunk valamit.
—  Előbb vigyük haza a puskát.
— Majd aztán, jó ? En haza viszem. Becsü­

letemre ! . . . No gyere! . . . Gyere menjünk mi 
hozzánk. Tudod, itt nem jó, nem szabad a fűre 
lépni. Addig hagyjuk itt a puskát.

Es átbújunk a bokrok közt, az ő kertjükbe. 
Elül Miska, mindig ő van elül, mi csak utána. Az
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ő kertjük domboldalban fekszik, teli van vén, bogos 
fákkal s pompásan megterem benne a selymes, térdig 
érő fű között mindenféle gyönyörű virág, a mit a 
tavasz, meg a szél kegyesen elültet, az áldott nap s a 
langyos eső ápol és senki le nem tapos. Itt a gyümöl­
csön kívül nincs mit ellopni s ugyan ki fáradna azért 
ki ide a kertbe, mikor a kastélyban közelebb kapja.

A  két gyerek neki ered a kertnek.
— No most, bácsi, fogj meg minket!
Nyargalvást le a Szamosig, onnan föl a

dombra, a domb oldalán lehempereg Miska, csengj 
kacagás és víg kurjongatás közt, forogva mint egy 
labda. Lent talpra ugrik s óriási gyönyörűség az, 
hogy ő most olyan maszatos mint egy vályogvető 
cigány. Iluska tapsol neki s féllábon körültáncolja. 
Aztán fut a virágos barackfa alá, meglóditja a fát 
s omlik aranyos szőke fejére a virágszirom és a 
napsugár, sok, sok napsugár.

— Rázd meg bácsi, jobban! M ég ! M ég!
Aztán gyere bácsi a másik fa alá esősdit

játszani, sorba minden fa alá, rázzuk a virágot, 
még, még . . . Aztán fussunk, fussunk és kacag­
junk, mert úgy süt a nap, kergessünk most ki minden 
árnyékot ebből a szép, illatos kertből . . .

Miskának szerencsésen végig hasadt a bugyo- 
gója s valahol elmaradt a szalmakalapja. Iluska ci­
pőiről is sikerült lemaradni valamerre annak a né­
hány gombnak — és megpihenünk a Szamos part­
ján és sárga pitypangot hajigálunk a habokba.
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— Ugye bácsi, már nem haragszol ?
— Dehogy haragszom.
— A  puskát visszaviszem és . . . Anyácska 

parancsolta, hogy ne beszéljünk G-éza bácsiról sen­
kinek. Ugy-e csitri? . . . Te bácsi, miért ne beszél­
jünk róla ?

—  Azért, mert anyácska parancsolta.
— Miért parancsolta? Iszen már úgy se jön 

többet mihozzánk. Megmondta tegnap anyácska 
En nem bánom! Te bánod, Iluska ?

A  leány nem felelt.
—  Nem jön többet. De anyácska sírt és olyan 

mérges volt. Azt hittük, megint megver minket. 
Ide szaladt velünk a partra, oda, oda messze, a 
hol olyan mély, ott a görbe fánál. Mink is úgy sírtunk* 
Nagyon féltünk anyácskától. Kérdeztük, hogy minek 
szaladtunk ide ?

—  Mit mondott?
—  Csak sírt és megcsókolt minket sokszor 

és egyszer azt mondta, hogy holnap megfiirdünk. 
Aztán haza mentünk. Miért sírt?

—  Bizonyosan rósz kedve volt.
— Ugy-e rósz kedve volt?
A  gyerekek összenéztek.
Milyen furcsa! . . . Már nincs is tél, mindig 

szabad kijönni a szobából, az eső se esik, van sok 
. madár és sok virág, milyen kék az ég is . . . Anyács­
kának mégis rósz kedve van . .

— Te bácsi, volt neked is papád ?



26

— Minden embernek volt, fiam.
—  Nekem is volt ngy-e? Csitrinek is?
— Mindenkinek.
— De a mienk egyszer meghalt, de mi nem 

tudjuk miért. A  tied is meghalt?
— Igen.
—  Hát hol van az, a ki meghal? Vigyél el 

minket hozzá, édes bácsi, vigyél el!
Esdeklőleg néztek rám s azonnal készen vol- 

- tak az útra, hogy itt hagyjunk mindent, kertet, pus­
kát és gyerünk! . . . .  Hihetetlen, hogy ne lehessen 
elmenni ahhoz, a ki meghalt!

— Anyácska is mondta tegnap, mikor ide 
szaladtunk, hogy papához megyünk. Miért nem 
mentünk ?

— A  ki oda elmegy, fiam, az nem jöhet vissza 
többé. Éppen mint ez a víz. Lásd, az a hab, a 
melyik így lefutott, soha. soha vissza nem jön.

A  fiú habozott . . . Hátha mégis csak men­
nénk mi azért! . .  .

Mindenik várta, mit mond a másik és össze­
simultak, mint két vihar elől bújó veréb.

A  leány a tenyeremre szorította az arcát, a 
fiú meg küzködött valamivel, a mi vergődött az ő 
zavaros kis lelkében s minden áron kívánkozott 
ki onnan. Nem mert a szemembe nézni s úgy 
kérdezte:

— Muszáj nekem visszavinni azt a puskát?
—  Igen.



2 7

Könyörögve kért, hogy ne, mert úgy szeretne 
megtanulni lőni.

—  Majd megtanulsz.
—  De m ost!
—  Miért éppen most?
— Csak!
De már ekkor dacosan nézett rám. Olyan volt 

mint egy berzengő madárka és kijelentette, hogy 
ő nem fogja visszavinni a puskát, mert az őneki 
kell. Azt nem mondja meg, hogy mire, de pirulva 
vallja be, hogy szerdán megverték őket.

— A  csitrit is. Szabad ütni minket?
—  Alighanem rósz fát tettetek a tűzre.
A  kis leány fölkapta a fejét és szokatlan 

hévvel ő tiltakozott:
—  Kern csináltunk semmit, semmit édes 

bácsi! . . .
Bájos kis arcán végig perdültek a könnyei. 

A  fiú nézte s küzködött magával, végre is kicsordul 
keserűséggel teli kis szive és elzokogja, hogy — 
nem csináltunk semmit mink, de anyácskát meg­
verte a szeretője, azért vert meg minket. Ugy-e az 
a szeretője ? . . . Hát akkor miért bántja anyácskát ?

— Ki mondta ezt nektek?
— A  János. Ugy-e, nem igaz ? . . . De mér 

sírt anyácska? Mér bántott minket, mikor meg­
kérdeztük tőle?

— Bizonyosan rósz kedve volt. . . . .
— Megint rósz kedve volt?
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Egy letörött fűzfagalyat hintáztak lefelé a 
habok s a két gyerek szemmel kisérte a görbe fáig. 
^Azután nem látszott már.

A  fiú tétovázó, lassú hangon szólt:
— Milyen jó hogy már nincsen tél. Ugy-e, csitri, 

jó ? . . . Nem küld anyácska mindig a kis szobába.
Télen nem is lehet ide kijönni......... Nézd bácsi,
hogy viszi a virágot a víz! . . . Szeretnék én is úgy 
menni a vízen.

— Hova, fiam?
— Nem tudom, de ügy szeretnék . . . Csitri 

te is, ugy-e?
— Hát anyácska?
— Anyácska? . . .
A  fiú elgondolkozott, de a testvére szernre- 

hányólag biztatja, hogy — anyácska is ! Anyácska is !
Es mintha megint borulni kezdene, a szürke 

nehéz felhők ismét felettünk gomolyognak, de Iluska 
most az ölembe hajtja előlük a fejét, a fiú a tér­
demre könyököl, érezzük egymás melegét és nézzük, 
nézzük, hogy merre mennek a habok, méltóságos 
közönynyel ringatva a messze nagy vizek felé halott 
faleveleket s frissen tépett virágot.

A  fiú hirtelen átölelte a térdemet.
— Te bácsi, gyere most te el mihozzánk. 

Nekünk is jó lesz, anyácskának is jó lesz. Akkor 
a puska is a tied lesz. Legyél most te az anyácska 
szeretője.



Egy kis leány.

A  nap ide ragyog a toliam alá. Bárcsak itt 
tudnám marasztani!

*

Egy pompásan eldugott kis breton-berek ez 
itt, hatalmas fenyőfák közt, az Óceán partján. K e­
vesen vagyunk és nagyon jól elférünk. Többen már 
nem is férnénk. A  »Hőtel«-ban (ez az egyetlen 
hiúság) tizennégy szoba van, azaz csak tizenhárom, 
de a tizenharmadiknak »14« a száma. Néhányan 
kint laknak a halászoknál, vadszederrel befuttatott 
kis házakban.

Napjában egyszer hallunk a világról, mikor 
a kapitány átvitorlázik az öböl túlsó partjára — 
Concarneauba, a postáért. Könyörgünk neki, nehogy 
még hozzon valakit.

Ez a »kapitány« valószinüleg a legmérgesebb kis 
breton a világon. A  nyaka, kurta, vastag nyaka állan­
dóan lilába és zöldbe játszik. Annyit sípol, annyit 
csönget, mintha mindannyiszor Ausztráliába indulna. 
Csak úgy toporzékol alatta a kis yacht, melyről 
úgy beszél, mint egy három árbocos gőzösről. 
A  mousset, a ki inkább szeret csigákat keresgélni
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a parton, minden átkelés alkalmával elkergeti a 
pokolba.

— A  legénységnek a födélzeten a helye! 
A  teremtésit!

Szeret haragudni. A  ki tengerész, az legyen 
tengerész, vagy menjen profeszornak! A  tenger nem 
bolondság. A  pontosság a fő!

Tény, ebéd idejére percre beérkezik. Ha utas 
akad, a t̂ menny dörögve vigasztalja, hogy ne féljen 
a tengertől. Nem szabad rágondolni, ő is úgy volt 
azzal eleinte. 0  is!

A  minap, — esett és borzongott a tenger, —  
kétszer annyit fütyült, mód nélkül csöngetett és 
hozott két uj vendéget. Egy sápadt, tenger-meg­
viselte kis leányt, meg egy vállas legényt. Kétség- 
beesetten vánszorogtak föl a sziklás parton. A  ka­
pitány zordonan vonult be a konyhába; nem való 
a tenger mindenkinek! Eleget mondta nekik, hogy 
nincs már itt hely úgyse.

De valahogyan mégis helyet szorítottunk ne­
kik. Eérj és feleség voltak, akkor sült ki, mikor 
kipakolódzott a kendőkből a kisleány-forma me­
nyecske. A fogadósné menten megcirógatta s tuda­
kolta, hogy hány napja asszony?

—  Oh már régen, nagyon régen! —  mondta 
pirulva, de nem hitték el neki.

A  férje is iparkodott mentol vénebbnek 
látszani.

Ide kerültek mellém, Jean lA rc ’hantec házába
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és még aznap délután összebarátkozott az asszonyka 
az egész házzal.

A  cicát becsalogatta a szobába, a bundás- 
kutyát meghódította egy-két cirógatással, a szol­
gálónak csokoládét adott s az örökké foltozó nagy­
mamát kivallatta a nevezetesebb bretagnei búcsúk 
felől. Hogy hány fia van? Mind tengerész? A  le­
ányait kihez adta? Van gyerekük? F iú? Leány?

Azalatt a férje kipakolt és sokszor hítta segí­
teni. Befutott hozzá néhány percre, de megint csak 
kijött a konyhába, fölpróbálta a tűzhely elé állított 
facipőket. Mind a két lába elfért egyben. Becsoszo­
gott velük az urához, aki dörmögött:

—- A  maga köntöseit is én rakjam el? . . .
—  Vegyél nekem ilyet, édes uram, ugy-e veszel?
—  Minek az magának? Jobb lesz, ha segít 

kirakni. Összetörött a parfumös flaconja.
—  Összetörött! . . . No lássa, mondtam, hogy 

összetörik. Ugy-e veszel nekem i ly e t ? . . .  Virágot 
lehet ültetni bele.

Visszacsoszogott a konyhába, elpanaszolta az 
öreg asszonynak, hogy összetörött a parfumös flacon. 
Az egész láda illatos lett tőle.

Csöngettek az ebédhez. Két hosszú asztalt 
szoktak teríteni a terrasseon, az egyiknél a hosszú 
Félicie szolgál föl, a másiknál a töltött galamb 
formájú Marie-Jeanne. Fehér főkötős breton leányok, 
beleszólnak minden diskurzusba. A  jövevényeknek 
a kapitány mellé terítettek s csak a második fogás
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után kerültek elő. Egymás kezét fogva jöttek föl 
a lépcsőkön. Az asszonykának egy félrecsapot fehér 
bérét volt a fején s minden mosolygott rajta: az 
arca, a szemek a köntöse. Egyszerre elhallgattunk, 
valamennyi szem őket nézte.

— Nem igaz! . . . Lehetetlen! . . . dünnyögött 
egyik-másik.

A  marcona kapitány megmutatta nekik, hova 
üljenek. Eélicie is, Marie-Jeanne is őket szolgálta 
csak, mi várhatunk.

—  Na ugyan szerencsések! —  harsogta a 
kapitány, —  ugyan szerencsések! Mindenki ide sze­
retne jönni. Zola Emil is ide akart jönni. Mennyi 
levelet írnak a fogadósnak! Örvendjenek, hogy he­
lyet kaptak.

Az asszonyka elkapta a kapitány kezét. Egy 
horgony van a kapitány keze fejére tetovirozva 
cinóberrel, szereti, ha látják.

—  Ugy-e fájt?
A  kapitány nem tudta, mit feleljen. Bevallja 

hogy fájt ? . . . Ha azt mondja, hogy nem fájt, akkor 
még veszíteni találhat a dolog az értékéből ? Inkább 
megmutatta a másik kezét is, azon is van egy lán­
goló horgony. Akkorra már a közönséget vizsgálta 
az asszonyka. Bátran szembe nézett mindenkivel,, 
semmitől se félt.

Van itt egy iszonyúan egészséges leány, olyan 
egészséges, hogy nem is piros belé az arca, hanem 
kék. A  mamája is éppen olyan dühösen egészséges*
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Ők egész hangosan kijelentették, hogy nem hiszik 
ezt a dolgot.

—  Lássuk a gyűrűt!
Az asszonyka méltatlankodva küldte oda Ma­

rié- Jeanne-nal a gyűrűjét. Az uráét is oda akarta 
küldeni nekik, de az nem adta. Igenis ő asszony — 
Isten bizony! A  gyűrűt kézről-kézre adták. Félicie 
a konyhába is bevitte, hadd lássák azok is.

Egyhangúlag elhittük neki, hogy asszony, egész 
komolyan »asszonyom «-nak szólítottuk s ő is egész 
komolyan fogadta. Éppen oly komolyan, mint ebéd 
után a bonbonokat és piskótákat. Mindenki egygyel 
többet vett a tányérjára és a kávénál oda hordtuk 
az ölébe. Az ura tüntetőleg komolyan viselte magát, 
egy csöppet se kényeztette mások előtt. De én hal­
lottam —  csupa papirosból van köztünk a fal — 
hallottam, mint könyörög neki reggelenkint, hogy — 
aludjon még egy kicsit, ne keljen föl, azért hoztam 
ide, hogy jól megerősödjék!

— Mit adsz, ha alszom még?
— Veszek facipőt.
— Hát még?
— Elviszem Fouesnantba, a búcsúra.
—  Te miért nem alszol?
— Dolgoznom kell.
— Hát neked nem kell megerősödni?
Megigérte, hogy jó, aludni fog még egy kicsit.

Csönd lett. De alig nehány perc múltán már tudni 
kívánta :

Malonyay : Vergődés. 3
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— Mikor veszed meg a facipőt?
Az ura nem felelt neki.
— Akkor nem alszom tovább!
Mintha látnám, hogy dugja elő boglyas ki? 

fejét a takaró alól és dacosan követeli, hogy en­
gedjék őt fölkelni.

Azután következik a felöltözés.
Elszakadt a cipőszalagom, kösd m eg! Ezt kap­

csold be ! . . .  De kérem, álljon egyenesen!. . .  így lehe­
tetlen bekapcsolni! . . .  Jaj, hogy oda csípted ! . . .  De ha 
folyton mozog, egy percig se tud nyugton lenni . . . 
Csókolj meg, még, még, ki nem állhatom azokat a 
kurta csókokat, csak le akarsz rázni a nyakadról.

Énekelve nyitja az ablakot s mindent egyszerre 
szeretne. Úgy kiván élni, azonnal akarja a tengert, 
a cicát, a facipőket, a mályvákat a fehér parton.

Este meg nem akar lefeküdni, csak hosszas 
vitatkozás után szánja rá magát.

— Betakarsz ?
— Be, be csak feküdjön le szépen.
— Ez is a megerősödésért kell? . . .  A  tyú­

kokkal menjek már aludni!
—  Ha nem fekszik le becsületesen, hát soha. . .
—  Le, le, le — szól közbe sebesen és azon­

nal siet az ágyba, engedelmesen.
—  Takarj be jól, jó l ! G-yűrdbe a takarót, hogy 

semmi hideg ne jöhessen be rám. Sokáig fönmaradsz?
—  Nem sokáig, csak egy-két lapot olvasok.
— Megcsókolsz, ha addig elalszom?
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— Meg.
— Holnap megyünk a búcsúra? Én is veszek 

gyertyát, ugy-e? Az nem drága.
A  padrone mondta, hogy az asszonyok gyertyát 

visznek s egész addig, minden vasárnap meggyújt­
ják a mise alatt.

Csönd lesz.
Sehol sincs a világon ilyen csönd. Lassú idő­

közökben halkan meg-megcsobban lent a tenger s 
a hold szerelmeskedik a habokkal. Puhán simo­
gatja őket és megannyi csillogó kis ezüst kagyló sürög 
le a végtelenbe az érintése nyomán. A  boldogság 
teljes harmóniája az a csönd, mely a tenger öléből 
ring be hozzánk, ennek az édes kis asszonykának 
a fehér álmai közé.

— Fújd el már a gyertyát — suttogja álom­
ból riadt hangon.

— Azonnal angyalom.
Ma reggel levelet hozott nekik a postás, keskeny 

fekete szegély volt a borítékon s messziről jöhetett, 
mert össze-vissza volt bélyegezve. Éppen a felkelés 
ügyében alkudott az urával. Mintha elmetszették 
volna a kacagását, mikor beadták hozzájuk a levelet.

A  férj olvasta. Valami kis gyerekről szólott 
a levél, a ki meghalt, mielőtt élt volna. Úgy vettem 
ki, hogy egy rokonjuk irta meg a levélben egysze­
rűen, szomorúan: — reggel korán született s este 
eltemették, virágok közé, a patak mellé. Szép kis 
leányka volt.

3*
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Egy hangot se hallottam, hallgattak mind & 
ketten hosszasan.

A  férfi bánatosan szólott:
— Egy kis hópehely, elolvadt, mielőtt a földre ért.
Az asszonyka nem felelt semmit.
— Hajnalra született és estére eltemették. 

Virágok közé, a patak mellé. Mégis csak temetés 
az ! Ugy-e milyen goromba szó ez ?

Az asszony halkan, halkan rebegte:
— Egy kis leány . . .
Es még egyszer, még halkabban, mintha ál­

mában :
— Egy kis leány . . .
— Szegény apja, mennyit szenvedhet! Mennyi 

szép reménységet, mennyi örömet temetett mellé. 
Hogy várhatták, hogy számították a napokat, kép­
zelje csak, hogy reszkettek érte. Emlékszik, mikor 
megrendelték a bölcsőt ? . . . Az a sok csipkés kis 
köntös is mind meghalt, azt most egyenkint fogják 
eltemetni. Soha, soha se lesz vége.

Ma reggel gyászos csönd volt a szomszé­
domban. Az ablakot se nyitották ki s hasztalan 
várták a partra a fehér béret-t. A  cica meghú­
zódott békén a tűzhely mellé, a facipők alá.

Az asszonyka valószintileg ott üldögélt ez alatt 
az ágya szélén és fésülte, fésülte hosszú szőke hajátr 
mint a tengerparton szokta fürdés után és elsóhaj­
totta sokszor:

— Egy kis leány . . .



A boldogságnak igaza van

. . . Barátom, szégyenlem magam a feleségem 
előtt s adom az elgondolkozottat, nehogy nagyon 
észrevegye. Hogy rám pirított!

Tegnap reggeli után egyedül mentem a Lou- 
vreba, ő itthon maradt, mert napok óta folyton esik.

Benéztem először az öregekhez, a X I I I — X IY . 
század kedves, naiv napszámosaihoz. Szegények, elvé­
gezték lelkiismeretesen a dolgukat, alászántották a 
renaissanceot s ma már az ördög se kiváncsi rájuk. 
Néhány nagyon alapos német szokott csak ott lődö­
rögni és arra kiváncsi, igazi aranynyal csinálta-e 
százkönyökii madonnáinak a háttereit Cimabue, meg 
Giotto. A  találkákat is ebben a csöndes teremben 
szokták kialkudni. Azután a nagy lump, a Guido 
Reni képeit vettem sorra. Érdekes azt konstatálni, 
hogy keresi magát, hogy tapogatózik, hogy utánozza 
eleinte a Guerchin sötét modorát, a hatásra dolgozó 
Caravaggiot, hogy kezd el tanulni s menten henceg 
is vasgyuró piros Herkulesein a friss tudományával, 
inig végre kimenekülve az akadémiából, hogyan
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talál reá magára, egy üde, csaknem gyerek Mag­
dolna égbe mosolygó tekintetében. A  szeretője volt 
vagy feleségül vette, nem tudom, de nagyon szeret­
hette, mert pompásan föstötte belé mindannyiszor 
a szenvedéseit is, a boldogságát is.

Négykor csuknak a Louvreban s ballagtam 
haza felé, ácsorogva minden boltablak előtt. Annyi 
szép van az utcán.

Megálltam a Szajna fölött és elteltem azzal 
az erős, ködös, szürke hangulattal, mely ott gomolyog 
a Notre-Dame elmosódó körvonalai alatt, a kolosz- 
szális épületek közt, a lassú, piszkos víz fölött . . . 
Siet mindenki, emberek, lovak megfeszített erővel 
iparkodnak, ilyenkor csak az jön az utcára, akinek 
dolga van. Néhány dáma magasra emeli a köntösit 
előttem, szegények, ők is keservesen dolgoznak s. 
célszerű ez a sáros idő nekik! . . . A  fehér hajók 
sebesen suhannak be a hid alá, a nehéz omnibuszok 
dörögve haladnak el mellettem s megringatják alat­
tam a hidat. A  parton sorakozó gesztenyefákat 
bolonddá tette az idő, a forró nyár leégette az idén 
a lombjaikat s most másodszor hajtanak. Azt hiszik, 
hogy jön a tavasz, sápadt zöld leveleik fázva kere­
sik az őszi ködben.

Mindezt azért mondom el hogy meglegyen az 
egész hangulat úgy, ahogy volt.

Itthon ragyogó arccal szaladt elém a feleségem* 
Azt se tudta hol kezdje, annyi mindent akart el­
mondani egyszerre.
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— Menjünk, menjünk hamar, már öt óra, 
mért nem jött hamarább ? Két óra hosszáig várták* 
Milyen kedvesek voltak! Azt Ígértem, hogy öt órára 
ott lesz. Vigyen el engem is ? Ugy-e elviszel ? . . . 
Meglátod majd, neked is hogy tetszik . . . Zongo­
ráztunk, mekkorákat nevettünk!. . . A  postásnak 
megint nyolcvan centimeot fizettem. Hogy nem tud­
nak elég bélyeget tenni a levélre, itt háromszorosan 
veszik meg az emberen. Vegyen fekete kabátot. 
Ugy-e elviszel?

Zsigmond volt itt s vele Mr. J. W . C. Braovny, 
a festő, ki a tavalyi salonban óriási szenzációt csi­
nált egy vásznával s kit Zsigmond elhozott hozzánk. 
Az asztalomon volt a kártyája, ráírta a címét is, — 
12 bis. Impasse du Maine. Zsigmond említette már, 
hogy micsoda pompás legény, csupa poézis, meg- 
fuladt volna otthon Angliában s egy fél éve, hogy 
átjött Párisba. Ismerem a tavalyi képét, csakugyan, 
az kissé meredt volt.

Azt is mondta Zsiga, hogy teljesen belebolon­
dult a modeljébe — aki szép és disztingvált is. 
Valami elzüllött katonafamiliából való leány.

— Nagyon kedves ember, meglássa, jó barátok 
lesznek. Emlékszik Tamásra, ugy-e milyen csúnya 
zsidó formája van, pedig én mégis mindjárt mond­
tam, hogy nagyon jó barátok leszünk. Azt úgy 
megérzi az ember rögtön.

— De hát mit mondtak!
— Hát azt mondták, hogy menjen el. De
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siessen! Istenem, milyen nehezen mozdul maga . . . 
Öltözzünk.

— Maga is el akar jönni?
— Persze. Nagyon kiváncsi vagyok. Fölveszem 

a fekete csipkejabot-mat (ezt a jabot-t akkor szokta 
fölvenni, mikor seliogyse akarok már sétálni menni 
vele), mindjárt készen vagyok.

— De mit képzel?
— Hát nem akar engem elvinni?
—  Nem.
—  Miért ?
— Mert nem illik.
Az asszonyka vállat vont s várta, hogy meg­

magyarázzam neki, miért ne mehetne ő el Mr. J. 
W . C. Braovny műtermébe, aki egy kifogástalan, 
előkelő modorú úr és geniális művész és jó barátja 
Zsigmondnak, aki ugyancsak megválogatja, kivel 
szorít kezet.

Öt ugyan nem hívta, de milyen kedves volt!
— Mikor meghívott téged, kérdeztem tőle, hogy 

hát engem nem hí meg ? Egyszerre olyan piros lett 
mint a pipacs. Úgy elpirult . . . Ugye milyen em­
ber? Mondta, hogy igen, igen . . . Lásd, ha engem 
nem viszel el most, mindig lesz valami titok köz­
tünk, folyton udvariasan hazudoznunk kell majd, 
neki is, meg nekünk is.

— Eh, maga nagy gyerek, nem lehet. Majd 
ha feleségül veszi a modeljét, akkor elmegyünk 
együtt.
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Az én asszonykám, aki nem mer fölmondani 
a szakácsnéjának s úgy gazdálkodik, hogy vissza­
lopja a szakácsnőtől azt a csokoládét, amit az ellop 
a reggeliből, — most jól a szemem közé nézett és 
egészen szokatlan módon, egész komolyan így szólt:

—  Ugyan mondjad, hány olyan úri asszonyhoz 
járunk, akiről tudjuk, hogy megcsalja az urát? Még 
tegeződünk is. Zsigmond azt mondta, hogy nagyon 
szeretik egymást. Hogy elpirult, ha láttad volna! 
Pedig öregebb mint te. Bizonyosan nem csalják 
meg egymást ő k !

— Nem arról van itt szó, barátom.
— Miről van itt szó, barátom?
— Arról van, hogy . . . .  Arról van . . . .
Tudja az ördög miről is van tulajdonképpen

szó. Az emberben ágaskodik néha az erkölcs és nyárs­
polgári igazságokat citál. Elvben igen felvilágoso- 
dottak vagyunk s így járunk a feleségünkkel szem­
ben. Ki tudja miféle história ez. Szeretik egymást ? . . .  
Hát aztán? . . .

A  feleségem olyan egyszerűen fogta fel a dol­
got, hogy beleegyeztem. Lásson ilyet is . . . végre 
is . . . szeretik egymást . . .

Az utón kezdtem erősen érdekesnek találni a 
dolgot. Vágytam megismerkedni a festővel, de a 
model nyugtalanított. Talán eldugja? . . . Nem veszi 
esetleg rossz néven, hogy ilyen kényelmetlen helyzetbe 
hozom? . . . Hogy fogja viselni magát a leány? . . . 
Milyen bátor, felvilágosodott lépés ez tőlem! . . .



42

— Szólítsa madamenak s bánjon úgy veley 
mintha a felesége volna.

— Természetesen. —
Esett s mi a családi esernyő alá húzódva, jól

összebújva kerestük az Avenue du Mainet, a Mont- 
parnasse pályaház környékén. Ugyancsak jól ki- 
hurcolkodott a műtermével. Valószínűleg a világítás 
miatt, mert ezen a környéken több levegő s több ég 
jut az embereknek, nincsenek annyira egymásra gyö­
möszölve a házak. Vagy csak azért tetszik itt derül- 
tebbnek a levegő, mert az indóház s a pályaudvar 
tömege olyan kormos és fekete? Kérdezősködtünk 
merre van az az Impasse s amint ott bódorogtunk 
a sárban, a mellettünk elhaladó kocsik még jobban 
összesároztak bennünket.

Végre rátaláltunk a keskeny sikátorra, mely-' 
ben alacsonyabbak a házak s az emeletek nyitott 
csarnokok. Azokban a csarnokokban vasaló lányok 
dolgoztak és karban énekeltek valami ropogós bati- 
gnollesi nótát, úgy hangzott, mintha mulattak volna, 
pedig azért hagyták nyitva az ablakokat, hogy a va­
saló alól fölszálló gőz meg ne fojtsa őket. Néhányan 
kíváncsian néztek ki utánunk s bizalmasan moso­
lyogtak ránk, szinte integettek, mintha jó ismerő­
sök volnánk valahonnan, ahol együtt táncoltunk 
vasárnap.

A  sikátor végén, egy csinos kis erkélyes épü­
let állott, zöld bokros udvarral az utcára, a kapu 
fölé domborművű táblák voltak beillesztve, égé­
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szén művészi külsejű volt s azt hittem, ott lakik a 
festőnk.

De az csak a 12-es volt, a 12. bis, nagy sárga 
kaszárnya, mögötte állott három udvarral. Az első 
udvarban egy nyomda zakatolt, a másodikban gyári 
mosókonyhák voltak s a harmadikban műtermek. 
Egész festő kolónia — a széles, középig befiiggönyö- 
zött ablakok után ítélve, fotográfus műhelyeknek 
gondolta volna az ember.

Egy poros, szűk csigalépcsőre utasítottak ben­
nünket, alig láttunk, olyan sötét volt a lépcsőn. 
Kopogtatásomra Braovny nyitott ajtót. Hamarosan 
bemutatkoztunk. A  sötét előszoba szolgált a mű- 
terembe.

Az asszonyom ment előre, a festő mögöttem 
dadogott valamit, keverve angolul, franciául. Igen 
zavart volt.

Mire én megtaláltam egy festőállvány mögött 
a módéit, a feleségem már jól kezet szorított vele.

Egészen gyerekes formájú asszonyka volt, ép  ̂
pen olyan törékeny, éppen olyan ügyetlen nézésű 
mint az enyim, csak sápadtabb. Egy sárga pamut­
kendővel volt az álla felkötve. Fájt a foga és egy- 
átalában szenvedőnek látszott. Lompos volt, rendet­
len, bő hálóköntösében olyan, mint mikor a kis lá­
nyok az anyjuk sleppes ruháit próbálgatják a tükör 
előtt. Egy vesszőből font tengerparti karosszékbe 
párnák voltak rakva, abba ült vissza. Braovny egy 
skót piáidét takart a térdeire, a feleségem segített
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eligazítani, a párnát is feljebb húzta a háta alatt —  
és igazán otthon érezte magát náluk az ember.

Leülni ugyan bajosan lehetett, mert a díványon 
volt a spajz, a könyvtár, levélpapirosok, gyertyák, 
vázlatok, teasütemény, festékek s egy papucs, meg 
szivarszipkák, fényképek, gipsz-aktok és levesmerő 
kanál és mindenféle művészethez való és háztar­
táshoz szükséges kellékek; egy magas támlájú gót 
széken pompás empire-lámpás állott; a karosszéken 
volt a mosdótál a borogatásokkal és minden bútor­
darabon rengeteg vázlat, rajz, fénykép, ecset, album, 
színes szövetek, selyem foszlányok, bronz alakok, 
frígiai sipka, száradt pálmalevelek, cilinder, vajas- 
bödön, képkeretek, befőttes üvegek voltak szanaszét, 
a fal meg teli volt aggatva a plafonig képekkel, 
szőnyegekkel, fehér maszkokkal. Egy elkeseredetten 
lekuporodott Pánnak a keretére volt téve a fésű 
és a parfümös üveg.

Braovny azt se tudta mit mutasson, mivel 
legyen hálás, én is igen kedves akartam lenni, — 
mind a ketten igen mamlaszok voltunk (most érzem, 
hogy gyávák), csak a két asszony érezte meg egy­
mást és természetesek voltak rögtön.

A  díványon összeszíj jazva hevert a festőszék.
— Csatolja ki azt —  mondta a model s igaza 

volt neki, mert azon mindjárt jutott hely nekem, a 
feleségemnek meg jutott a szék helyén, a díványon.

Teát is lehetett késziteni, segített a fele­
ségem, hogy az a szép kis beteg asszony ne mozog-
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jón, mert azonnal émelygett, amint megmozdult. 
0  csak dirigálta, hogy mi hol van.

Mindent szerencsésen megtaláltunk, de a gyű- 
fára nem tudtunk rá akadni. Braovny átment a 
hálószobába is, keresni, de ott éppen nem talált 
gyufát.

—  A  kabátzsebekben megnézte?
A  festő erősítette, hogy mindenütt megnézte* 

az esőköpönyeg zsebében is.
—  Bárcsak jönne valaki és lenne nála gyufa, — 

sóhajtott az asszony.
No majd ő keres gyufát mindjárt. Csak hol a 

papucs.
Említettem, hogy az egyik kis papucsa a dívá­

nyon volt s azt oda is adta neki a feleségem, de 
a másikat nem találtuk. Egészen felvidította, ahogy 
mi bujkáltunk a másik után.

— Oh Istenem, de ügyetlenek! Hisz van ott a 
kandallón facipő, adják ide az egyiket.

A  kandallón volt egy pár breton sabot és jó, 
hogy nem találtuk meg a papucsot, mert lám az 
egyik sabotban találtunk helyette gyufát. Az asz- 
szonynak nem kellett megmozdulni, mégis ő találta 
meg a gyufát. Bravó! . . .

Maga alá húzta a papucstalan lábát a székre 
s már most nagyon jól voltunk. Egy kanalat is ta­
láltunk, kissé terpentines volt, de jól megtörültük 
az újságba, volt ott. a földön, a szék mellett, elég. 
A  teája kitűnő Braovnynak, Indiából kapja.
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Elien (már ezután híjjuk így őt, mert rosz- 
szul esik őt azzal a lapos »asszony« névvel emle­
getni) nem ivott teát, cukrot mártott neki a festő 
s azt szopogatta. A  feleségem kialkudta, hogy az 
ő csészéjébe mártsa neki a cukrot. Azok a nagy, 
esetlen kutyák tudnak annyi hűséges hálával nézni 
arra, a ki megcirógatja őket, mint ahogyan Braovny 
nézte a feleségemet.

Azután nézegettük a képeit.
Bámulatos, hogy milyen szorgalmas. Ebben és 

az intelligenciájában egészen angol. Tajképtanulmá- 
nyokat csinált a nyáron s főként a fák lombjain 
áteső napfoltokat dolgozta és tengerparti színstudi- 
umokat csinált Normandiában. Kivált szép néhány 
gyerek, a tengerparton hasalnak a fövényben s a 
hátukat süti a nap.

— En is dolgoztam. Együtt voltunk — mondta
Elien.

Braovny megmutatta az ő vázlatait is, igen 
kedves ügyetlenségek.

Az állványon száradt Elien életnagyságu por- 
traitja.

Keskeny, magas vászon. Profilban áll a szürke 
kőkandalló oldala mellett s annak a párkányára 
könyököl; egyszerű kreton háziköntösben, a vállára 
fehér pamutkendő van vetve. Maga felé fordította 
az órát és nézi, hogy halad a mutató, hogy esik 
egyik perc a másik után a semmibe . . .  A  kandal­
lóban, sok hamu közt, látszik néhány szem izzó parázs.



Tudja Isten, mire gondol, talán nem is gondol sem­
mire. Egy szép, szép sápadt leány, — olyan melegen 
sárgás az arcbőre mint az elefántcsont, — nagy fekete 
szemekkel nézi az óramutatót . . .  A  kandallóban 
hamvad a tűz s kezd körülötte alkonyodni és hideg 
lenni a szobában.

A  falon egy kisebb képen is Elien.
Az ágyban fekszik fehér párnák közt, a sárga 

paplan föl van húzva az álláig, a paplanra cseres­
nyék vannak szórva s egy szem ott piroslik az aj­
kai közt. Olyan kócos!

Megint Elien.
Hanyatt dőlve ül egy kosárszékben, duzzog, 

de be kell hunynia az egyik szemét, mert a szék 
féloldalára oda tűz a nap.

Es megint Elien.
Nagy fehér konyhakötő van előtte s egy 

hatalmas napraforgót tűzött a mellére. Tetszik ma­
gának.

Es állva, ülve, vidáman, búsan, kényes dámá­
nak öltözve, szürkén mint egy hamupipőke, — mindig
csak ő.

—  Ez ismét ön, ismét ön . . .
Jól összekuporodott a párnái közt s boldogan, 

halkan mondta:
— Mindig én!

'Braovny nagyobb kompozícióin valami görög 
naivság vegyül a misztikus fantáziához. Vakmerő 
és bájos. A  régebbi képein, mondom, kissé meredt.

— 47 —
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Van egy híres vászna. A  tengerre kihajló szikla 
szélén egy pásztorfiű fújja a sípot s egy leány 
hajlik a vállára. Alkonyodik és nagyon szeretik 
egymást. A  fövényre kigyűltek a nimfák s messzi­
ről hallgatják a furulyaszót, leheveredve békében. 
A  fiatal pár háta mögé, a bokrok közé szatírok 
kuporodtak le s azok is hallgatják a furulyaszót. Két 
öreg szatír a felhúzott térdére hajtotta a fejét s 
lehunyta a szemeit. Olyan kár megvénülni . . .

Ha most festette volna ezt a képet, ha Elien 
ábrándos szemei segítettek volna neki a tengerbe 
merülő napot nézni, melegebb lett volna.

Sok képének csak a reprodukcióit mutathatta 
meg, egynek a fotográfiáját. Ezt az egyet megfes­
tette s azután letörülte, megsemmisítette.

Egy Szent Antal volt, egy sovány, aszott, de 
fiatal szent a pusztában. Egy kancsóval tért haza 
a forrásról s megállt barlangja bejárata előtt, a 
pusztaság felé fordulva és ott, a messze behajló 
puszta szélén, kiterjesztett karokkal, mint egy óriási 
eleven kereszt, egy bájos, mezítelen asszonyt emel 
a láthatárra a délibáb, haja szétomlik a vállain, a 
mellén. É s a szent nyugodtan, mozdulatlanul nézi, 
leeresztett kezében a kancsóval. . .

— Miért semmisítette meg?
Elien elmondta, hogy milyen szép volt. Forró, 

szikrázó volt a levegő, olyan fehér, izzó dél, nap­
sugár nélkül. A  pusztaság kicserepesedett agyag, 
melyre kiverte magát fehér por alakjában a sziksó..
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A  szent szikár teste barnára égett, deréktól térdig 
fehér lepel volt rajta, a lepelen oldalt egy kis ke­
reszt, kezében a leeresztve tartott korsó fekete 
agyagból. Es a nehéz, meleg levegő emelte elő a 
a távolból a női alakot. Az égen semmi szín se 
volt, egyforma volt és forró az is. az ember szinte 
fuladt meg alatta.

—  Hát miért semmisítette meg?
Braovny a rajzait vette elő és egyszerűen

mondta, mialatt Elienre pillantott :
— Mert nem igaz.
A  rajzok közt volt egy öreg asszony. Az igaz.
— Az anyám.
Egy öreg asszony. A  lámpa ég az asztalon s 

ő olvas. A  haja szigorúan le van simítva és arcát 
a kerek szemüveg is tisztesebbé, szigoruabbá teszi. 
A  lámpa ernyő alatt elterülő fehér folt kerek 
fényt vet föl az arcára, olyan mint a glória, de 
hideg és szigorú az is.

Oh, de pompás kis tusrajz volt az! Éppen 
mert fehérrel és feketével volt csak csinálva, annál 
ígazabbnak látszott.

Egészen szótalanok lettünk. Elien panaszko­
dott, hogy milyen borzasztó az a nyomda ott,a 
másik udvarban. Ide hallatszik a zakatolása, egy- 
.forma, kiállhatatlanul ütemes zaj. Úgy lüktet a fe­
jében. Még a lábaival is érzi, ha leteszi a földre.

— Amint visszajövök, keresünk más lakást.
— Mikor utazik?

Malonyay: Vergődés. 4



— Ma este.
Ismét egymást nézték. Elien szemei mintha 

azt kérték volna hogy nagyon siessen, a festőéi 
meg azt Ígérték, hogy nagyon sietni fog. A  feleségem 
pedig azt Ígérte, hogy addig, míg oda lesz Braovny, 
gyakran el fog jönni Elienhez, hogy ne legyen egyedül.

Egészen természetes lett volna az is, hisz mon­
dom, az első pillanattól kezdve, mióta beléptünk, 
úgy volt, mintha régi ismerősök lettünk volna, —  
egészen természetes lett volna, hogy Braovny el­
mondja azt, amit könnyű kitalálni: — haza megyek 
az anyámhoz Angliába, ehhez a puritán öreg dá­
mához itt, addig beszélek neki, míg megérti, hogy 
szeretjük egymást. Eddig nem volt szükségünk sen­
kire, de most majd már lesz. Nem tehetünk róla!

Persze, azt mondanom se kell, hogy nekünk 
akarta ajándékozni Braovny minden képét és hogy 
Elien sokat beszélt halkan a feleségemmel,

Braovny lekisért. bennünket a nyaktörős lép­
csőn az utolsó fokig, gyufákkal világított, mert már 
egészen besötétedett. Kértem, hogy ne pazarolja a 
gyufát, mert majd mire visszatér, nem tudják meg­
gy új tani a lámpát.

Az udvaron mondani akart valamit még, igen 
szorongatta a feleségem kezét és sokszor ismételte, 
zavartan: köszönöm! köszönöm! . . .

Úgy szégyeltem magam, hogy mit köszöngeti 
annyit.

—  5Ö —
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Az utón megegyeztünk a feleségemmel, aki 
sok mindent kérdezett tőlem, hogy nagyon kedvesek.

— Nagyon kedvesek.
— Hogy szeretik egymást! . . Köszönöm, édes 

uram, hogy elhoztál engem is. Milyen rossz lesz 
most neki egyedül, nem kellene most Braovnynak 
elutazni.

— Ugyan? Hát nem látta, hogy az anyját 
akarja rábeszélni. Legalább megesküsznek.

— Istenem, hogy tudja most itt hagyni ma­
gára . . . .

Esett s mi jól összebújtunk az esernyő alá 
és szótlanul hallgattam, amit az én asszonykám be­
szélt. Mindent elmondott, amiről ők egymással halkan 
beszéltek.

4*



Az Ur gondot visel.

L
Mind az egész föld egy nyelven szól vala még 

és egy szóval tudták mondani: szeretlek.
Noénak gofér fából épített nagy bárkája szét 

se korhadt az Ararát hegyén, a midőn elindultak 
napkelet felől az ő maradékai és azoknak minden 
nemzetségei és minden cselédei az ő nemzetségük 
szerint a szivárvány felé, mignem eljutottak Sinhár 
földjére és találtak ott egy mezőt és ott lakozának.

A  mezőn kövéren termett a fű és dúsan pom­
pázott a virág. Jó volt az ott nagyon, sokáig, so­
káig. De mi jó sokáig? Egyszer így szóltak egy­
máshoz :

— Jer, csináljunk téglákat és égessük jól meg.
A  téglák kő gyanánt valának ő nekiek és az

enyv mész gyanánt.
— Jertek, építsünk magunknak most várost 

és tornyot, melynek magassága az eget érje és ily 
módon szerezzünk magunknak nevet, mert netalán 
eloszlunk az egész földnek szinére.
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Ezt akarták.
Várost akartak a virágos mező helyére és 

tornyot, melynek vakmerő magassága az eget fenye­
gesse, a miért megharagudott az Ur és eszét veszté 
az ő nyelvüknek, hogy egymásnak beszédét meg ne 
értsék.

Már most nem tudták egy szóval mondani: 
szeretlek, a mi összetartsa őket és elszéledének az 
egész földnek szinére.

Mindenki onnan hozott el magával a Bábelből 
követ és épitgette, építgette, a töretlen szűz mezők 
hímes ölére a maga Bábeljét, hogy fölérje az eget.

II.
Futottak egymástól és féltek már.
A  Sem maradékai mentek a szivárvány felé 

s letelepedtek Káldeának földjén, annak Ur nevű 
városában, vettek maguknak feleségeket és nemző­
nek fiakat és leányokat.

A  vén Thárénak három fia volt ’• Ábrám, Nák- 
hor és Hárán.

Hárán, a legkisebbik, meghalt. Gyönge volt az 
útra, eltemették az Ur nevében, szülőföldjén Kal- 
deában s árva kis fiára, Lótra a nagyapja viselt 
gondot.

Azután feleséget vett Ábrám és Nákhor, a 
Hárán árvái közűi. Nákhor vette Milkhaht, Ábrám 
pedig a szépséges Sárait, de ki meddő vala és nem 
vala néki magzatja.
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Bújdostak tovább, mentek a szivárvány felé.
Kanaán tartományba igyekeztek, de eljutva Há-
rámba, ott maradtak. Tbáré, az öreg, elfáradt és
örökre ott maradt. Eltemették az Ur nevében./

Az Ur küldötte Abrámot tovább, a szivárvány 
felé. Egy sír ismét maradt el mögöttük.

Hetvenöt éves volt Ábrám, mikor elindult Há- 
rámból, délre tartva, el Moréhnak cserfás mezejéig 
és onnan tovább Béthelnek napkelet felől való ré­
szébe és ott voná föl sátorát. Oltárt épített és pi­
henést esedezett magának, feleségének és övéinek, 
minden jószágának és marhájának.

De csak menni kellett tovább, mert éhség volt 
azon a földön. Elértek Egyiptomhoz s ilyen rengeteg 
út után látta Ábrám, hogy szép asszony az ő 
asszonya.

— íme mostan látom, hogy te szép ábrázatu 
asszony vagy. Az következhetik, hogy az Egyip- 
tombelik látván tégedet, azt mondják: ez ennek 
felesége és megölnek engemet és tégedet elevenen 
megtartanak. Mondjad azért, kérlek, hogy az én hú­
gom vagy, hogy te éretted jól legyen az én dolgom 
és az én lelkem éljen te éretted.

Az egyiptomiak el is vették Ábrámtól az ő 
szép asszonyát és a Fáraó főfő szolgái elvivék a nap 
fiának, ki adott Ábrámnak juhokat, ökröket, sza­
marakat, szolgákat, szolgálóleányokat, nőstényszama­
rakat és tevéket — de magának tartotta Sárait, 
az Ábrámnak mindeneknél drágábbat.
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De megbüntette a Fáraót az Ur, őt és udvara 
népét Sáraiért, mig csak Ábrámnak vissza nem 
adá az asszonyt és el nem bocsátá őket, minden mar­
háival, ezüsttel és aranynyal gazdagon.

Utón voltak újra.
Már most gazdagok voltak és Lotnak is, a 

ki Ábrámmal járt, voltak juhai, ökrei és sátorai. 
Jó lett volna ismét megtelepedni békességben ott 
Béthelnek napkelet felől eső részén, hogy otthonuk 
is legyen. Az oltár is épen állott még.

De versengés támadt Ábrámnak barompász­
torai között és Lótnák barompásztorai között és az 
a kis csöndes föld se szenvedhette már őket együtt, 
hogy együtt laknának. Sok jószáguk és marhájuk 
vala, együtt nem maradhattak.

Békességért könyörgött Ábrám az oltáron és 
mondá Lotnak:

— Kérlek, hogy ne legyen versengés én közöt­
tem és te közötted, avagy az én pásztoraim között 
és a te pásztoraid között, mert atyafiak vagyunk, — 
előtted az egész föld, kérlek, válj el tőlem! Ha bal­
kézre menendesz, én jobbkézre megyek, ha pedig 
jobbkézre menendesz, én balkézre megyek.

így  váltak el.
Lót elment napkelet felé, a Jordán lankás 

mezőire, Ábrám pedig együtt maradt Sáraival, test­
vérek és unokák nélkül, egyedül mint a forrás fölé 
hajló olajfának ága, melynek leveleit elsodorta az 
ár. Csak az Ur maradt ő vele és Ígéretet tett neki.
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Birodalmat ígért és utódakat, annyit, mint a föld­
nek pora, melyet a ki megszámlál, az tudja csak 
majd számát az övéinek is.

Útra fűzte tehát saruit Ábrám megint, hogy 
eljárja a szivárvány országát hosszára és szélessé­
gére. De nem örült a kövér legelőknek, virágot nem 
szakított, — akkor örült, midőn végre sátort verhe­
tett Mamrénak térmezején, a rózsás Hebron domb­
jai közt, hogy fáradt tagjaival pihenőre dűljön.

Minden az övé volt a merre csak ellátott és ezen 
a rengeteg földön mégis egyedül voltak Sáraival.

Gazdagok voltak és öregek.

III.
Vártak, vártak csöndesen, kilencvenkilenc esz­

tendeig, hogy bételjenek a napok.
Ábrám oltárt épített a damaskusbeli Eliézer se­

gítségével, az ő hűséges szolgájával, ki tudta szivének 
szomorúságát. Az alkonyuló nap idején ott áldozott 
három esztendős üszőt, három esztendős kecskét és 
három esztendős kost, — és áldozata kedves volt 
az ü r  előtt, mert füstje a kéklő magasba szállt.

Sárai a sátor előtt üldögélt és kezeit össze­
kulcsolva nézett a hanyatló nap után és ő is temette 
az időt. /

De mikor Ábrám nem látta és a nap immár 
elnyugovék, — páros gerlicét és galambfiakat vitt 
az oltárra és leborulva könyörgőtt és könyörgése 
a rózsák illatával szállott a magasba.
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Csillagos éjszakákon titkon számlálgatták az 
ég fényességeit, megemlékezvén az Ur szavairól: 
Tekints föl az égre és számláld meg a csillagokat, 
ha azokat megszámlálhatod, — úgy lészen a te 
magzatod Abrahám és Sára!

Ábrahám sóhajtott és hitt az Istennek, a kit 
látott.

Sára sóhajtott a sötétségbe.
így derült reájuk a hajnal a sátornak ajta­

jában és mikor a nap fölmelegedett és fölpillantot­
tak, három vándor közeledett feléjük. Ábrahám ele- 
jökbe futamodék és mélyen meghajtotta magát a 
föld felé és mondá:

— Jó uram, ha kedves vagyok te előtted, 
kérlek, ne kerüld el a te szolgádat, mossátok meg 
a ti lábaitokat és nyugodjatok a fa alatt, mig ke­
nyeret hozok.

— Cselekedjél úgy.
Az üdvösség ragyogott Ábrahám ábrázatán, 

midőn bement Sárához.
— Siess! Tégy három mérték zsemlyelisztet, 

gyúrd meg és süss pogácsákat a hamu alatt.
Azután futott, a hogy csak öreg lábaival bírta, 

a nyájhoz. Serényen kikeresték Eliézerrel a legkö­
vérebb gyermekded borjut és Eliézer szaporán el­
készítette azt. Es mikor mindazok elkészültek, va­
jat is szelt bársonyos fügefa levelekre és áhítattal 
vivé a fa alá. A  három vándor jóízűen evett és ő 
állt a fa alatt mellettük.
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— Hol vagyon Sára, a te feleséged?
— lm e sátorban vagyon.
Hangosan szólott azok közül egy:
— Kétség nélkül megtérek te hozzád ez idő­

korban esztendő múlva és íme a te feleségednek, 
Sárának fija lészen.

Sára a sátornak ajtajában hallgatta ezt az 
angyal háta mögött és megkapaszkodott a sátorfá­
jában, mert térdei inogtak, bár szivében elmoso- 
lyodék, tudva, hogy vén ember az ő ura Ábrahám 
és ő is vén.

— Miért mosolyodék el Sára? — kérdé az 
Ur Ábrahámtól.

Sára reszketve megtagadó, mondván:
— Nem mosolyogtam.
— Nem mondasz igazat, mert mosolyogtál, — 

szólott az Ur, fölkelt és indultak Sodorna felé.
Ábrahám elkísérte őket és könyörgött Sodo­

rnának és Gomorának igaz embereiért kegyelmet, 
ha találtatnának ott ötvenen . . . negyvenötén . . , 
negyvenen . . . harmincán . . . húszán . . .  ha csak 
tíz igaz találtatnék!

Megtérve Sárához, fáradtan pihent meg a fa 
alatt, mig Sára lassan tipegett föl az étel marad­
ványaival az oltárhoz, hol megáldozá azokat — és 
nem merte szemeit az ő férjére emelni.

A  mikor széthintette barna pelyheit az égre 
szálló alkony, vastag, fehér füst gomolygott a távol 
Sodorna fölött és kénköves párákat csapott be a
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sátor alá a szél. Haragos tűzfény világított az éj­
szakába és vonagló árnyak suhantak át Mamrénak 
térmezején.

Sára félve simult ura lábaihoz, arcára takarta 
annak palástját és súgva lehelte hozzá a remegő 
kérdést:

— ügy lesz?
Abrahám erős kezekkel ölelte mellére az ő 

asszonyának ősz fejét és érces, messzezúgó, diadal­
mas hangon kiáltotta a csillagtalan éj borzalmai 
közé:

— Úgy lesz!

I V .
És úgy lett.
A  száz esztendős királyi vén törzs üde zöld 

ágat hajtott, megszületvén az ő fia Izsák. Nevetett 
a boldogságtól mind az egész föld és ők ketten 
mind az egész földért oda nem adták volna Izsákot. 
Sára le nem tette volna az öléből és gyönyörű­
séggel dicsekedett:

—  Nevetést szerzett az Isten én nekem, va­
laki azt hallja, én velem együtt nevetvén, örül!

Vitte Ábrahámhoz, kinek barázdás arcán ra­
gyogó cseppek peregtek végig és neki is dicsekedett:

—  Ki mondta Ábrahámnak, hogy Sára fiakat 
szoptatna! . . .

A  mely napon a csecstől elválasztották Izsákot, 
nagy lakodalmat szerzett Ábrahám. Levágták a
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nyáj kövérjét és csordultig töltó mézzel és olajjal 
minden pásztorának tömlőjét. Eliézer kiválasztotta 
a legszebb zsenge fehér bárányt és koszorút fonva 
annak nyakára Hebron feslő bimbóiból, elvitte ki­
csiny urának, mondván:

— Feleséget is én hozok majd tenéked, az 
Ur áldott leányai közül.

Izsák nagyon szerette az ő bárányát, az ölé­
ből etette és egy tálból ittak. Előbb ivott Ábrahám, 
utána Izsák és ő utána ivott a bárány. Azután 
ivott Sára.

y.
Lett ezeknek utána, hogy az Isten megkisérté 

Ábrahámot és mondá nékie:
— Abrahám!
Ki felele:
— Imhol vagyok én. *
Es mondá az Ur:
— Vegyed mostan a te fiadat, ama te egyet­

lenegyedet, akit szeretsz, tudniillik Izsákot, menj 
el Mórijának földére és áldozd meg ott őtet égő 
áldozatul a hegyek közül egyen, melyet mondandók 
néked.

Jajszó nélkül roskadt le Abrahám és arcra
borult a föld porába. De hívta őt hangos szóval
Sára, jajongva:

/ /
... —  Abrahám I Abrahám !
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Egy tövis ment Izsák lábába és megvérezte a 
gyermek lábát.

Sírva csókolta a sebet az asszony és könyör- 
gött Abrahámnak, hogy segítené kivenni a tövist. 
Azután bekötözték füvekkel és ecetbe áztatott gyol­
csot kötöttek reá. De Izsák elfutott kedves báránya 
után és lehullott lábáról a gyönge kötés, bár óva 
kiáltotta utána az anyja:

—  Izsák, ne szaladj !
Jó reggel fölkelt Abrahám és kiosont a sá­

torból, hogy Sára észre ne vegye. Megnyergelte az 
ő szamarát és két szolgáját szólította, hogy fákat 
hasogassanak az égő áldozathoz. Izsák is előjött, 
az ő fia és álmosan nézte a hajnali készülődést, 
kérve atyját, hogy vinné el őtet is magával. Felkele 
Abrahám és elindult velük a helyre, melyet néki 
mondott vala az Isten.

Lassan mentek.
Másodnapon ölbe vette fáradt fiát Abrahám, 

nem adva őt Eliézer ölébe, ki vinni akarta.
— Messzire megyünk még, apám ? — kérdezte 

a gyermek a harmadik napon atyjától. Abrahám 
fölemelé az ő szemeit és látá távol a helyet. Meg­
állották és szólott fáradt beszéddel Abrahám:

—  Maradjatok ti itten a szamárral, én pedig 
és e gyermek, elmegyünk amoda és minekutána imád- 
kozandunk, megtérünk hozzátok.

Vévé az égő áldozathoz való fákat és azokat 
adta fiának, Izsáknak . vállára, nem pedig a tüzet
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és a fegyvert, melyeket ő vitt óvatosan kezében. 
És igy mentek el ketten együtt.

Izsák megszólítván atyját, Ábrahámot, mondá:
— Édes atyám!
Ki mondá:
—  Imhol vagyok, édes fiam.
— Édes atyám, imhol vagyon a tűz és a fa, 

de hol vagyon az áldozatra való állat?
— Az Isten gondol az égő áldozatra való ál­

latra, édes fiam — feleié Ábrahám.
így mentek ketten együtt.
Eljutván a helyre, melyet Isten néki kijelölt, 

elkészité ott Abrahám az oltárt, a fát reá rakta 
és puha faleveleket rakott a fára, melyeket Izsák 
szedett. Megcsókolta ekkor a fiát, Izsákot, megkö- 
tözé és fölveté őtet az oltárra, a fára felül. Es ki­
nyújtván Abrahám az ő kezét, vévé fegyverét, hogy 
az ő dermedt fiát megölje.

— Abrahám! Abrahám! — szólott ekkor az 
Urnák angyala az égből —  ne nyújtsad ki a te 
kezedet a gyermekre és ne bántsad! Most esmértem 
meg, hogy féled te az Istent, nem kedvezel a te
fiadnak se, a te egyetlenegyednek, én érettem!/ /

Es mikor fölemelte volna Abrahám az ő sze­
meit* látá, hogy egy bárány vagyon ott a bokor 
alatt az ő háta megett.

— Az én bárányom — kiáltotta sírva Izsák, 
mert az ő báránya volt, melyet Eliézer hozott volt 
el kicsi ura után az ölében.
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Abrahám előhozá a bárányt és azt áldozta 
meg égő áldozatul, az ő fia helyett.

Elnevezé pedig Abrahám ezt a helyet ily név­
vel: »Az Ur gondot visel.« Azért mondják most 
is a példabeszédben: — az Urnák hegyén gondot 
viselnek róla. /

Már most siettek, mert Abrahám a szamárra 
ült a nyeregbe, ölébe ültette fiát és bizony egy nap 
alatt haza tértek Sárához, ki megtépte köntösét és 
szívszakadva kereste egyetlen fiát, Izsákot.



A „Salamanderhez".

Ez egy önérzetes kis kocsma a Rue Madame 
és a St. Germain sarkán, mely büszkén hivatkozik 
polgári konyhájára, hófehér asztalkendőhalmaz van 
a kirakatában és a gyalogjáró kegyetlen demokra­
tizmusával tekint a túlsó part hivalkodó, cifra, nagy 
vendéglőire.

Elvek szerint van berendezve.
— Azért, mert ott aranymetszésü étlapokat 

aggatnak ki az ablakba, azért mert egy csapat lé­
hűtő ácsorog és lesi a széked mögött a borravalót, 
mert két méteres titulusa van a főzeléknek, mert
szerecsen legény szedi le az emberről a kabátot___
Ismerjük mi már az effélét! . . . .  Az étel olyan 
mint az asszony, mentői jobban ki van csípve, men­
tői illatosabb, annál gyanusabb. A  művészet tető­
pontja jól megrajzolni a mezítelen férfit és nőt, —  
mondja Cellini. Semmit, csupán a mezítelen testet! . . .  
Az én elvem pedig az, hogy egy kvalifikált sültnek 
nem a szószok adják meg az értékét. Egy klasszi­
kus sült, becsét önmagában hordja! Egy tiszta tá-
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nyár és azon egy egyszerű cotelette. ezzel tessék 
brillírozni!

Ezek a tulajdonos chef. M. Valót elvei, ki 
maga vezeti a konyhát és időközönkint ki szokott 
jönni kedves vendégei közé diskurálni, azon fölgyürt 
ingujjal s a fehér köténynyel maga előtt. Élénken 
részt vesz a művészi vitákban, tájékozva van az 
uralkodó művészi irányok értéke felől. A  klassziku­
sokért lelkesedik. A  sors szakácscsá kényszeri- 
tette, de a lelke a művészeteké.

A  pincér, M. Paul, — ha meleg van, szintén 
csak ingujjban végzi hivatását — ugyancsak ama- 
teur, kimenői alkalmával fölkeresi a Louvreban má­
soló kedvencebb törzsvendégeit és ő is megteszi a 
maga megjegyzéseit a készülő vásznakra. O a velen­
cei iskola hive, legtöbb súlyt fektet a színekre. 
A  Leonardo fantasztikus háttereit nem akceptálja. 
A  chef nagyon rövidlátó, M. Pault képtelen volna 
nélkülözni. Már tervezték, hogy közössé teszik a 
céget s akkor majd valami méltóbb cégtáblát is 
választanak. ízlésük eltérő iránya miatt kissé ba­
josan fognak e kérdésben végső megállapodásra jutni.

A  szalonban hat asztal van, az olasz iskolák 
szerint elnevezve: florenci, velencei, római, lombard, 
nápolyi és bolognai asztalok. A  sarokban egy tekin­
télyes trónus, megrakva színes, liqueurös üvegek­
kel (M. Paul ízlése szerint), pálinkába főzött piros 
cseresnyével, sárga körtékkel. A  gyufatartó is ott 
áll a trónuson és a törzsvendégek is ott tartják az

6Malonyay: Vergrödép.
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asztalkendőiket, megszámozott rekeszekben. (Ez M 
Valót ötlete.) Szombatonkint adnak frisset. Az nap 
bizonyos nagyúri hanyagsággal szokás az asztalon 
hagyni a szalvétákat és a járatlant, aki szombaton 
is összeakarja hajtani a kendőjét, M. Paul jóakara- 
tulag figyelmezteti, hogy az ma nem szükséges.

Az italokat illetőleg a falon lóg a szabály- 
szerű törvénycikk, amely bizonyos mértékig megen­
gedi ugyan a borokkal való miskulanciát, de amely 
itt e helyen csak nevetséges kihívás. Ott tessék azt 
a törvénycikket az étlapokhoz mellékelni, a túlsó 
parton! Es hozzanak törvényt az ételekre, csakúgy 
mint a borokra.

Ezt az erkölcstelen történetet, amelyet elmon­
dani akarok, itt szereztem a Salamenderben, a chef 
és Paul segítségével.

A  florenci asztalhoz rendesen két személyre 
terítettek: Álcán urnák és a szeretőjének, Paulinet- 
tenek,

Délben nem ^egyszerre jöttek. Előbb jött, pont 
tizenegy órakor, Paulinette, kissé lomposan, kendővel 
a fején, egyenesen a nyomdából, ahol ívszedő leány 
volt. Hamarosan bekapta a reggelijét, átfutotta az 
újságot, s adieu! — szaladt vissza a műhelybe.

Tizenkettőkor jött Álcán. A  lehető legunal­
masabb ábrázattal nyelte el a cotelettejét s itta 
meg egy hosszú pohárból a fekete kávéját.

A  pincértől megkérdezte, hogy nem üzent-e
■ • • -1$.
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Paitlinet'te valamit? Azután ő is babrált az újság­
gal s ment a dolgára.

Paul megmagyarázta, hogy tulajdonképpen 
Álcán űr is művész, de lemondott. Egy zseniális 
ember, de hihetetlen pechje van. Nagyon bízott 
benne az üzlet, amikor öt év előtt* megérkezett s 
beiratkozott Juliánhoz. Az egyik asztalt róla nevez­
ték el és azt hitték, hogy onnan fog kiindulni a 
renaissance.

— Ezek a nagyképü symbolisták — beszélte 
a chef — tönkreteszik a korszak művészetét. Meg 
vagyok győződve róla, hogy csak a tehetetlenség 
lázálmai ezek! M. Alcanban reméltünk, eszméi el­
ragadtak s ha hallotta volna uram, milyen hévvel 
hirdette a reformátiót! A  klasszikus tudáson kell 
felvirágoztatni a naturalizmust! — mondta ő és 
szigorúan követelte a társaságtól, hogy tekintsenek 
körül, tanuljanak meg nézni, nyissák ki a szemü­
ket és ne hazudjanak, ha nincs mondanivalójuk...  
Nagyon sajnálom, hogy nem tetszett őt akkoriban 
ismerni.

— Ejfél után is itt ültek — szólott közbe Paul.
— Reggelig elvitatkoztak, — folytatta a chef, 

—  sajnálom, hogy le nem jegyeztem az eszméket. 
Klasszikus alapokon állott, azt hiszem, lehetetlenség 
is a nélkül csinálni valamit. Görögországba vágyott 
szegény folyton, utálta ezt a komédiát itt. Hej, ma­
gam is szívesen vele mentem volna! . . . Nagyszerűen 
adta elő a terveit. Micsoda témák! ! . .  .

5’



68

Én vele mentem volna! — mondta PauL
— Hogy a pokolba ne, —  szólott a chef — 

pénz kell oda, polgártárs!
— Pincér mindenütt elkel.
—  Fütyülve kérdezte volna meg a vendégtők 

hogy mi kell neki?
— Franciául tud minden tisztességes ember.
— Álcán nem mehetett el Görögországba. Ma­

gára haragította a »korszakot« (gúnyosan hangsú­
lyozta ezt a chef), kitúrták maguk közül. Ki nem 
állhatta a portraitirozást, de végre is kénytelen volt 
ráfacsarodni, ha élni akart. Hasztalan szaladgáltunk 
neki való témák után, ezek a két-liá romszáz frankos 
megrendelők nem akartak neki úgy vetkezni, ahogy 
kívánta. Én értem, mekkora önmegtagadás az egy 
művésznek, ha az elveit kénytelen arculverni . . . 
0  vállakat akart teremteni, ezek meg telirakták
magukat máslikkal, aranylánccal, toliakkal.

/
—  En nem értem, mire való úgy lenézni a

szövetet, — kockáztatta meg Paul — tessék Verő- 
neset megnézni.............

—  Ugyan ne beszéljen mindig bele.
Paul vállat vont.
Szóval M. Alcannak kénytelen volt végre a 

chef a postánál keresni alkalmazást, mert már oda­
jutott, hogy bélyegeket gyűjtöttek neki és azokból 
csinált magának egy-két garast. Sok külföldi piktor 
jár ide, s azoktól szedegette össze Paul a bélyegeket.
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— Tulajdonképpen meg kell vallani az igazat, 
mégis az a Paulinette szedte rendbe a dolgát. Nagy­
szerű leány, az már igaz! Több esze van mint az 
egész jurynek ott a Palaisban.

— Hol szerezte ?
—  A  Paul barátnője volt. Kissé sokat jár a 

szája ennek a fiúnak, de azért nem rossz gyerek. 
Mikor már láttuk, hogy nem megyünk vele sem­
mire, Paul átengedte neki Paulinettet. Paulinette 
kezébe vette a dolgot. Alcannal azóta rendben va­
gyunk. Lehet, hogy eljön még az ő ideje is valaha. 
Addig meglesz békességben a postánál. Kegyetlen 
végzet! .  . .

Valószínűleg a saját sorsára gondolt Valót, 
a szakács-métierre, hogy palacsintát kénytelen az 
ember sütni, a legharmónikusabb görög vonalakkal 
lelkében.

Este együtt jöttek ebédelni, de mind a ketten 
ki voltak cserélve. A  festő divatosan, csinosan ki 
volt húzva, a csokrán meglátszott, hogy asszonyi 
kéz kötötte.

A  leány meg éppen olyan volt, amilyenek csak 
ezek a párisi, ragyogó kedvű leányok tudnak lenni, 
ha tetszeni akarnak. Azt a szalagot, amelyet a világ 
többi részében gondosan előre kötnek, ő durcásan 
oldalra köti, —  ennyi az egész boszorkányság. Es csak 
úgy árad belőlük az ördöngős könnyelműség, vidám­
ság és életkedv. Néhány perc alatt teli kacagják 
a szobát és meleg lesz körülöttük. Nem éppen áhi-
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tatos, amiket összecsevegnek — ezer haszontalan- 
ságot egy lélegzetre — de az vessen reájuk követ-, 
aki unalmasnak találja.

A  chefet tegezte, Paul urat is, a barátját isy 
ő rendelte az ételeket, meghagyva, mennyire legyen 
kisütve, bort ő töltött s ami ízlett neki, annak csapott 
egy trillát. Aztán siessünk, mert ma táncolni akar l

Ebéd után fizettek, kiki magáért. Paulinette 
borravalót is nyomott a Paul markába.

— Nesze barátom! Ha kisöpörtél, gyere 
utánunk.

Másnap délben pont tizenegy órakor jött me­
gint szürkén, sebesen evett és ment vissza dolgozni 
estig.

Álcán urnák azonban határozottan nincs sze­
rencséje.

A  minap Paulinette levelet kapott hazulról, 
Lyonból s mutatta a vendéglősnek. Az anyja írt 
neki, hogy menjen haza rendet csinálni. Ott Lyon­
ban selyemszövés mellett vakulnak meg az asszo­
nyok, mert tudvalevőleg a kényes munka mellé csak 
halvány mécsvilágitást lehet alkalmazni, nehogy 
ártson az erős fény a finom színeknek. Paulinet- 
tenek az anyja is ezt a mesterséget űzte s most 
végre ő is teljesen megvakult. Valaki kell a házba, 
aki tovább vezesse a munkát. Haza kell menni és 
nagyon valószínű, hogy vissza se jöhet többé.

•— Keresnünk kell valakit Álcán mellé. Addig 
nem megyek. Nem kell szólni neki!
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Este még vidámabb volt. Tyúkocskámnak szó­
lította a barátját s a falatjait is megfújta előbb.

Másnap kerített az asztalhoz harmadiknak 
egy éppen olyan jókedvű hölgyet, kissé fiatalabb 
is volt mint ő.

—  Tudod mit, tyúkocskám, szólitsd csak őt 
is Paulinettenek, majd mi eligazodunk rajta.

Evés közben oktatta a másik Paulinettet arra, 
hogy mit szeret Álcán, milyen húst, milyen zöld­
séget. Az almát meg kell neki hámozni és ^magját 
minden almának ő neki kell adni, mert a bolond 
szereti nagyon rágni az almamagot. Hagymát soha 
se szabad neki megengedni a salátára, mert főfá­
jása lesz tőle.

Táncolni is hárman mentek, sétálni is, szín­
házba is. Pompásan be tudják azt osztani ezek a 
könnyelmű teremtések.

Tegnap délben megsúgta a vendéglősnek, hogy 
már rendben vannak. Holnap vagy holnapután in­
dulhat Lyonba. Nem kell megmondani Alcannak,. 
hogy nem jön vissza.

— Add becsületszavadat, hogy ügyelsz rájuk, 
nehogy valami szamárságot csináljanak szegények.



A halál.

Tíz éves koromban láttam először, jóformán 
a nevét se hallottam említeni addig. Nagyapó emle­
gette, de olyan jóízűen, a hogyan csak ő tudott 
emlegetni valamit:

— Csak az a halál ne volna, fiaim! . . .
Édes, bölcs nagyapó!
Nagy statárium folyt az ebédlőben, izzadtam 

keményen. Egy eltévedt susztertallér viszontagsá­
gait feszegették s én közbiil estem. A  tálért tegnap 
kaptam irkára. Rengeteg irkára volt szükségem. 
Az irkák elvesztek. A  sarkon török puliszkát árul­
tak. Én szerettem a török puliszkát.

Mindezek közé az összefüggést megadni én 
voltam hivatva. Nagymama az öreg székből sóhaj­
tozott, kerek okulárjai alól óriási szemekkel ámult 
e földi gonoszságra. Apám az asztal mellett bonto­
gatta a bűneset kószált fonalait, anyám izgatottan 
várta az Ítéletet, hol kiment, hol bejött, ügy fél­
hetett szegény.

Mindenekelőtt nem tudtam semmiről semmit,
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tiem csináltam semmit, nem szerettem semmit. A  tö­
rök puliszkát én soha se szerettem, hiába beszél 
a nagymama.

Nagymama azonban annál szaporábban fohász­
kodott a jó Istenkéhez az én érdekemben, a kivel 
hogy mi lesz e földön, azt már többé úgy se lehet 
tudni.

— János fiam, édes fiam, tied ez a gyerek?
Ebben apám is kételkedett, sőt némi gondol­

kozás után tagadta. Nem, ez a gyerek nem az övé.
Simogatta a bajuszát (ilyetén inquisitióim al­

kalmával mindig lefelé simogatta a bajuszát) s tompa 
hangon panaszkodott valakinek a hátam mögött 
(mindig ezzel a valakivel beszélt az én gonoszságaim­
ról) eljövendő szomorú sorsomról.

— Ám ő lássa, hova viszi így ! O hazudik, 
mintha nyomtatásból olvasná, a helyett, hogy becsü­
letesen bevallaná az igazat az apjának. (Az a valaki 
valószínűleg védeni kezdett.) Dehogy vallja, konok, 
megátalkodott velem szemben is. (Az a valaki ezt 
nem akarta hinni.) Igen az anyja! . . .  Hát ő lássa 
majd, mire megy vele. A  ki hazudik, az lop is. De 
mindjárt más táncot kezdünk!

No, ez már egyenesen nekem szólt.
Nagymama, az ő istenfélőbb hangján helyeselte 

János fia elhatározását a kezdődő más táncot 
illetőleg.

Anyám az ajtóban állt, reszketve ügyelte a 
"lejem fölé tornyosuló fellegeket s én bizonyos vol­



74

tam, hogy az elhatározó pillanatban kitekint majd 
az ajtón és így fog szólani:

—  Apa, téged keres valaki.
Apa erre kimegy. Ottkint heves szóváltás 

folyik, egy-két szó be is hallatszik: — én . . .  te:. . . 
ne bántsd, János . . . mit . . .  te bánod meg . . .

Ezalatt nagymama áhítatosan hivatkozik a 
szentekre, kik méltán fordítják el felőlem fényes 
arcaikat, felőlem, a megátalkodott bűnös felől, ki­
nek számára a tisztító tűz minden üstje szorgal­
masan fűttetik. Halkan közlöm nagymamával, hogy 
ő ezzel ne törődjék, csak hadd fűtsék a purgatórium 
üstjeit, egyelőre üdvösebb volna innen a mi szo­
bánkból elillanni.

Nagymama azonban idejében beszólítja apámat.
—  János íiam, édes fiam, nem bírsz te evvel 

a gyerekkel!
, — Majd számolok vele holnap! Addig nekem 

azt az irkát előteremtsd!
Nagymama csakugyan ezúttal is a legistenfé­

lőbb hangjához folyamodott: —  Istenkém, én jó 
istenkém! . . . De anyám nagy sebesen nyitott b e :

— Apa, téged keres valaki!
Most az egyszer csakugyan jött valaki és itt 

is maradt, örökre nálunk maradt.
Meghajolva fért csak be az ajtón s olyan volt, 

mint egy behavazott vén tölgy. Apám, anyám eléje 
szaladtak, leölelték róla a havat s miután ezt elvé-
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gezték, á jövevény megkérdezte, hogy én kifajta 
vagyok ?

Én is szerettem volna már tudni, hogy ő kicsoda?
Apám mondta, hogy — a fiam! (Milyen büsz­

kén sodorgatta fölfelé a bajuszát!)
—  No kis szógám, én meg a nagyapó vagyok !
Még egy nagyapó is a nagy mama mellé ! . . .

De ő azon ijedten fölkapott széles mellére, torzon- 
borz bajuszával megkefélte az arczomat, azután 
megrázott és egy barackot nyomott a fejemre.

—  Nagyot nőjj, fattyú!
Még a karosszék következett, észre is vette, 

arra felé ment, de hirtelen megállt s nagy csend lett.
Engem . apa kiküldött, hogy téríttessek s hoz­

zak föl bort.
— A  pincét jól bezárd!
Jaj, ha nagyapó a karosszékkel szemben se 

feledkeznék meg néhány barackról! . . .
Mire visszakerültem — előbb benyargaltam 

a házat és minden embernek a lelkire kötöttem, 
hogy itt a nagyapó is már, — egészséges, recsegő 
hangjával, jó kedvével úgy tele volt a szoba, hogy 
nagymama alig fért el a karosszékben. Nagyon ki­
csire Összegörnyedt és nem sóhajtozott senkinek a 
másvilági ügyei mián, de másnap el is utazott tő­
lünk a kisebbik fiához, megígérve, hogy szorgal­
masan imádkozni fog mindnyájunkért, kivétel nélkül.

Mindezekre élénken emlékszem ma.
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Apámék kikisérték a vasútra, én azalatt nagy­
apóval barátkoztam.

— Nagyapó te, tudod hová ment nagymama?
— Imádkozni, — mondta az óriási öreg.
— Hát ő mindig imádkozik?
— Valamit csak kell hogy csináljon az ember, 

ha megvénül.
Mindebből valamit nem értettem. Nagyapó 

előkerül valahonnan és itt marad, nagymama meg 
fölpakolja az imádságos könyveit és megyen. Ezt 
nem akarják nekem megmagyarázni, ha kérdezem, 
az óriási öreg megráz és egy barackot nyom a 
fejemre.

Mégis jókor jött nagyapó, a csere ellen nem 
lehet kifogásom.

Most már két befolyásos barátom van minden 
zivataros időkre. Ha anyám nem bír a hullámok­
kal, nagyapó galléron csíp és kivet a szárazra, mint 
egy ürgét. Apám csak búsan magyarázza annak a 
valakinek a hátam mögött, hogy tessék elhinni, rossz 
vége lesz ennek a gazdálkodásnak. De nagyapó ren­
det csinál:

— Jancsi, ne nyaggasd már azt a gyereket!
Négyszemközt aztán megráz irgalmatlanul, le-

gazemberez és kijut néhány barack.
— Hogy kötnének föl, te pernahajder!
Mert ő mindig az én pártomon volt, a ki

engem bántott, azt ő vele fenyegettem, bár sokszor
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mondta — becsüljek meg mindenkit, a jót azért, mert 
megérdemli, a rosszat meg, hogy ne bántson.

Állandóan én vittem csavarogni nagyapót s 
büszkén kocogtam az oldala mellett. Ilyen erős, 
nagy ember barátsága után vágytam örökké. K i­
mentünk a ligetbe, ő leült egy padra, én hordtam 
neki a lehullott vadgesztenyéket rakásra. Néha 
figyelmeztetett, hogy jó volna már haza nézni, a 
lecke mit csinál?

—  Dolgozni is kell az embernek, te fattyú!
— K ell?
—  Biz igen, míg csak él. Addig él, a míg 

dolgozik.
Szemtelenül nagyapó elé álltam, szétvetett láb­

szárakkal és vallattam:
—  Szeretsz te dolgozni, nagyapó?
Hogy megrázott ezért! . . .  Töméntelen barackot 

nyomott a fejemre s nevetve biztosított, hogy most 
már szeretne, de elkésett egy cseppet.

Hiába bizonyítottam, hogy én még nem késtem 
el, maradjunk itt lepotyogott vadgesztenyét szedni, —  
ő nyakon fogott s álló mars!

— Kiilömb ember légy nagyapádnál, te akasz- 
tófáravaló.

Az szép esztendő volt.
Karácsony felé neki mondtam el, hogy mi 

mindent szeretnék. Azt is meg mertem neki mon­
dani, hogy tulajdonképen nem hiszek ám az egész 
karácsony históriában, — mi őszinték lehetünk
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vásárolja, már a fát is láttam a kamarában, — • 
csak azt szeretném tudni, mit imádkoztatják annyit 
az embert akkor este?

— Tudod nagyapó, mikor nagymama itt van, 
egész karácsony délután muszájt mellette térde­
pelni. A  bibliából is muszáj olvasni. Mindig ijesz- 
getett, hogy nem jön az angyal s ő megmondja 
neki, hogy én milyen gonosz vagyok. En nem is 
félek az angyaltól . . . Nagyapó, te ugy-e megmon­
dod mamának, hogy korcsolyát is szeretnék, de ne 
szíjjas korcsolyát, hanem srófosat.

— Hogy az ördögbe n e ! Majd hogy kitörd 
rajta a nyakadat.

Esténkint most már sokáig ültünk az asztal 
mellett, ő iszogatott és oktatta apámat, — a ki 
nem ivott, — hogy: — Fiam, látszik rajtad, nem 
én neveltelek, a bor csak bor, ha rósz is.

Történetei megmaradtak nekem örökre, ma 
is hallom.

Ülünk az asztal mellett, jó meleg van a szo­
bában, anyám stoppol, apám a bajuszát simogatja 
s nagyapó m esél. . . Mert ő annyifelé megfordult 
és annyi vidám históriát tudott. Podolinszkyról, a 
székely katonák kedves lengyel hadnagyáról, a kit 
közlegénynyé degradáltak. Alit a sorban, az űj had­
nagy bezzeg nem tudta úgy a kommandót, csak 
izgett-mozgott a sor előtt, kereste a fejit.

— 78 —
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— Hadnagy urunk, az Isten áldja meg, álljon 
már ki, mer mire megyünk így!

— Csak hadd kínlódjék a lelkem!
Nem tudom, mit szerettem Podolinszkyn, de 

én is nagyon szerettem. Meg a két udvarhelyi vén 
kisasszonyt, a kik ha törik, ha szakad, férjhez akar­
tak menni. Meg a borvizes góbét a sovány felesé­
givei az árokba dűlt szekéren, a mint szedi le a 
Herkópátert minden eltörött fiaskó mellé s jönnek 
a katonák és a sor közé fogják a sovány asszonyt 
és az megy velük, ha akar, ha nem . . .

Engem küldenek lefeküdni, de ő az ölibe vesz, 
megkeféli az arcomat s — ezt a gyereket ne szekí- 
rozzátok! Maradj csak, szógám!

Aztán mesél, mesél s néha nagyokat hallgat­
nak. Apám is panaszkodik, —  jobb volna falun, 
jobb!

— Bizony igen, Jancsi. Ott áll az ember leg- 
közelébb az öreg Isten mellé. A  hol egy fűszál 
teremne, megcselekszi, hogy kettő teremjen. Mér is 
nem maradtál te becsületes ember, Jancsi?

Nagyapó így elvben csak azt tartja becsü­
letes embernek, a ki az eke után jár, most jókor 
kiváncsi már, hogy jutott a fia városi mesterségre ?

— Hány esztendős is voltál akkor te, Jancsi?
— Tizenegy.
— Tizenegy . , . Alig akkora mint êz a gye­

rek ! . . . Hogy eljár rajtunk az idő, fiaim! . . .
El, el. Van mit gondolkozni ezen!
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A  fali óra ketyeg a csöndben, egyformán, 
unalmasan hordva le a perczeket oda, a hol békés- 
séges köd borul mindenre, vidám öreg úr, imád- 
ságos öreg asszony nem egymást látja, csak magát 
látja s így esténkint, lefekvés előtt elsóhajtja, hogy —  
csak az a halál ne volna, fiaim!

Az a halál!
Nagyapó éppen kriszkindli előtt való reggel 

nem kelt föl. Költöttük, de soha se kelt föl többé. 
Nekem előtte való este megigérte, hogy holnap 
délután átmegyünk Budára csavarogni, ott jó piros 
bort tudott egy helyt, nem messze az alaguttól. 
Az alatt itthon eligazítják az angyal dolgát s mi 
majd csak beállítunk, mire minden hókusz-pókuszt 
rendbe hoznak. Dacára nagy fölvilágosultságomnak, 
izgatottan vártam azt az angyalt.

Nagyapó nem kelt föl.
Nem is volt az akkor olyan borzasztó. A  bor­

zasztó az volt, a mit mi csináltunk, a kik fölkel­
tünk. Sírt, megrémült mindenki, emberek jöttek, 
mentek, kegyetlenül összeforgatták a házat, ijesztő 
fekete szöveteket szegeztek föl a kapura, a szobá­
ban a falra. Az udvaron s az utcán sok hó volt, 
így még feketébb volt a fekete. Kivált a szegezé- 
sekre emlékszem. Mintha minden kalapácsütést a 
mi fejünkre mérték volna a viszhangossá lett házban.

Este a nagyapó már égő gyertyák közt feküdt. 
Éppen abban a szobában állott volna a karácsonyfa ... 
Nem, az az angyal nem jött a kiben nem hittem,
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hanem jött ez a másik s most viszi tőlem nagy­
apót és a karácsonyfát, örökre.

Anyám imádkozott s én mellébújva néztem 
nagyapót. A  bajusza ki volt keményen pödörve és 
olyan mérgessé tette az arczát, mint a milyen volt 
mindannyiszor, ha engem valaki megríkatott.

Senki se beszélt hangosan és én velem nem 
törődtek.

Lődörögtem a házban, valamitől féltem, mintha 
minden percben kikapnék ma, Bátran bemehettem 
a kamrába, ott volt a korcsolya, a fa is a sarok­
ban, rajta a kis gyertyák, aranyozott almák és 
diók, — de nem mertem hozzá nyúlni semmihez.

Ez hát a halál ? . . .
A  temetés napján nagyon furcsának tetszett 

előttem ebéd alatt a fehér asztalkendő, mert minden 
fekete volt.

Másnap se törődtek még velem, azután is 
kevesebbet. Egyszer kértem a korcsolyákat s anyám 
zokogva kereste elő. Lassankint minden úgy lett 
ismét, mint azelőtt. Nagymama is előkerült vala­
honnan a régi karosszékbe és buzgó imádkozásai 
közbűi ismét kérdezgette apámat:

— János fiam, édes fiam, tied ez a gyerek?

Malonyay: Vergődés. 6



A mi gyerekünk.

Már én csak mégis azt szeretem, hogy szép 
egyformák legyenek a napjaim és hagyjanak nekem 
békét.

Rendesen hét órakor szoktam fölkelni, meg­
iszom a kávémat, elolvasom az újságot, aztán me­
gyek a hivatalba. Mindig mérgelődöm, —  ha én 
baloldalra rakom a tollakat, bizonyosan áttakarítják 
a jobb oldalra, soha sincs rendben az asztalom! 
Néha úgy befűtenek, mint egy gőzfürdőben, máskor 
meg nekem kell rakni a kályhát. Itt is örökké 
nyitogatják áz ajtót. Három szivart szoktam ren­
desen elszívni, ötös kubát, de hej nincs már olyan 
szivar, mint a milyenek azok a régi jó kassai né­
gyesek voltak! . . .  Ebéd előtt sétálok egyet, háromezer 
lépést legalább is megteszek minden nap, de azért 
koránt sincs olyan étvágyam mint régente. Nem 
tudom már, hol olvastam azt a jó mondását egy 
nagy embernek, hogy a míg nem volt mit vacso­
ráznia, addig pompás étvágya volt, most meg már 
volna vacsorája, de étvágya nincsen hozzá. En is



83

ilyenformán vagyok vele, este alig tudok enni vala- 
mit, a körben szoktam meginni egy csészécske ká­
vét, de az se esik jól.

Mióta összeköltöztünk Jóskával, azt hoztuk 
be, hogy esténkint otthon teázzunk, de restellünk 
vele bajlódni, egyszer spiritusz nincs, máskor meg 
cukor nincs, — az igazat megvallva, úgy volna az 
jó, ha valaki elkészítené és elénk tenné a párolgó 
csészét. Az ember szívesen megfizetne valamivel 
több figyelmet a háziaknak. Jóska is kedvetlen, én 
is kedvetlen vagyok, lefekszünk inkább. Az ágyban 
mégis a legjobb.

Sokszor unalmas Jóska az ő veszekedéseivel. 
Ha az újságok fölmérgesítik, úgy szidja a kormányt, 
mint a bokrot. Mintha avval használna valamit! 
A  papokat is szidja, úgy szaladgál föl s alá a szo­
bában, ilyenkor fenyegetőzik, hogy ő kivándorol 
innen Amerikába, mert ő ezeket az állapotokat 
nem nézheti tovább.

Nagyon hevesvérű ember ő, sok nyugtalansága 
volt már neki az életben, most is az ellenzékkel 
szavazott, pedig beszéltem neki eleget, hogy az az ő 
egy szavazata úgy se menti meg őket, ő pedig sokat 
árt vele magának a hivatalban, inkább ne szavazzon 
hát se ide, se oda. Pedig tanulhatott volna m ár! 
Meg is Ígérte, hogy jó, hát nem szavaz, de az nap 
reggel mégis dühösen elment szavazni. Ezért helye­
zik őt hol ide, höl amoda, mégis mindig egy helyt 
van. En is magyar vagyok, én is szeretnék sok

6*
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mindenfélét máskép, de mi úgy is kiesi emberek 
vagyunk ahhoz, elügyelik azt nálunk nélkül is. Leg­
jobb az embernek a békesség. O annyit beszél az 
elveiről és mindig Szemeréből citál verseket. Tiszát 
is Kolomannak hívja csak. Én is úgy gondolom, 
hogy ő nagyon jó magyar ember, de nem érdemes 
az embernek azért annyit emészteni magát, valami 
kormánynak csak kell lenni.

Én nem szeretek politizálni, mert abból min­
dig nagy disputa lesz. Jóska is ,csak olyan, disputái 
ő is, máskor meg a szavát se lehet hallani.

Nem törődik magával, egy leszakadt gombot 
egész télen föl nem varratott volna a kabátjára, 
azt mondja, hogy ő addig visel egy ruhát, míg le 
nem szakad róla. Ha ő egy ruhát levet magáról, 
azt a koldus föl nem veszi az útfélről. Olyan volt 
egész télen mint egy anarchista. Sokat beszélt is a 
szocialistákról, meg hogy végre is már egyformákká 
kellene tenni az embereket, mert gyalázat az, hogy 
mi teázzunk a kályha előtt, más meg kenyeret se 
tudjon venni magának. Ebből is disputa lett, késő 
éjfélig vitatkozott és napokig csak egy tál ételt 
evett, sőt teát egyátalában nem akart inni. Fogadta, 
hogy úgy fog élni mint Tolstoj, pedig már évek 
óta gyomorbeteg és minden nagyon könnyen megárt 
neki. Talán mégis csak késő már, hogy ötven éves 
korában kezdjen el az ember ilyesmit . . .  Ő azt 
állítja, hogy soha se késő semmi! . . . Már elolvasom
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azt a Tolstojt én is egyszer alaposan, hadd lássam, 
hogy csakugyan olyan igaza van-e neki ?

Haragudott rám és vén szamárnak mondott. 
Hosszul esett, megvallom, nem tűrném el senkitől, 
de tudom, hogy ő is megbánta másnapra. Azért a 
szóért nem volna érdemes összevesznünk. Mit érnénk 
vele, ha nagy dér-durral elválnánk miatta, azért 
még se lenne minden embernek kenyere, meg mi 
is egészen egyedül maradtunk volna, megint új 
életet kellett volna kezdenünk.

Nem tudom vele megértetni, hogy vén legé­
nyek vagyunk mi már, ő azt állítja, hogy ő nem 
vén. No hát legyek én a vénebb, azért hallgasson 
én rám, ha okosat tanácsolok. Istenem, ha az ember 
gáncsoskodni akarna, ha mindig az igazságot akarná, 
talán nem is volna senki se boldog a világon. Eli 
ügy tapasztaltam, hogy nem éppen az igazságban 
van a boldogság. Jóskának jól esik az, ha ő kitör­
het a politika miatt, mert olyan a természete, az 
volna baj, ha nem törhetne ki, — én meg szeretem 
a békességet, a mit azért nem szabad mástól is 
megkövetelnem, mert más is boldog akar lenni.

Nekem is van bogaram, neki is van elég, de 
azért mi jól összeférhetünk. 0  fél a péntektől és 
a 13-ikától. Kivágott a fali-naptárból minden 13-at, 
már most én is féljek ezektől . . . .  Annyi igaz, 
hogy egy idő óta mindig számon tartom a pénteket 
és rendesen ér is valami 13-án.

Én nem tudom, más is úgy van-e vele, de a
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tavasz nekem csupa betegség. A  mint derülni kezdr 
engem mintha kicserélnének. Vértolulásaim vannak, 
szédülök, nem kapom a helyemet sehol. Amint va­
lami kis időváltozás készül, azt az én balkarom 
mindjárt megérzi. Próbáltam már ellene minden­
félét, nem használ annak semmi. Majd csak a ho­
mok, az használ. Mikor még az iktatóban dolgoz­
tam, egyre nyitogatták rám az ajtót, egy nap száz­
szor is betettem, — ott szereztem ezt a reumát, 
így tavasz felé kivált sokat szenvedek vele, van 
olyan éjszaka, hogy semmit sem alszom, hánykolódom 
az ágyban, alig várom, hogy ránk virradjon. Nagyon 
hosszúak az éjszakák, kivált ha holdvilág van, keresz­
tül fehérük az a függönyön is. Nem tudom olyan­
kor lehunyni a szememet és úgy vagyok, mintha 
nagyon várnék valakit. Attól félek, hogy egyszer 
csak megpillantom az ágyam előtt azt a valakit.

Ez az én Jóskám is egy ilyen hold vilá­
gos éjszakán panaszkodott el a lelkiismeret-furda- 
lásaival..

Azt észrevettem, hogy dugdos előlem valamit, 
mert nagyon mogorva volt és sokat sétált. Azt 
gondoltam, hogy a politika bántja, de az én balkarom 
is kezdett bizseregni, hát nem szóltam. Nem jó az 
a sok panaszkodás. Aznap levelet kapott, meg egy 
kis pakkot. Mondta, hogy egy barátja küldte el 
neki Bajáról az óráját, hogy igazíttassa meg. Csinos 
kis remontoir-óra volt, soha se gondoltam volna, 
hogy olyan emlékezetessé lesz előttem.



87

Mondom, éjszaka felkönyökölt az ágyban és 
megszólított:

— Alszol?
— Dehogy alszom, megint valami idő lesz.
— Akarok neked mondani valamit.
Nagyon furcsa hangon beszélt vagy csak én

találtam azt a hosszú éjszakai csönd után olyan 
furcsának. A  hold a fali órára világított, három- 
fertály egy volt, de én tudtam, hogy pont éjfél van, 
mert az órát mindig előre igazítottuk háromnegyed­
del. Jobban esik reggel a fölkelés, ha tudja az 
ember, hogy siet az óra.

— Nekem van egy kis lányom, azt ide hozom.
Azt hittem, bolondokat beszél álmában, mond­

tam is neki, hogy —  jó, jó, csak aludj most!
De rám támadt, hogy ne nézzem őt bolondnak, 

hanem adjak valami okos tanácsot, mert ő nem 
tudja, mitévő legyen.

— Komolyan beszélsz?
— Persze. Ma kaptam a levelet, csakugyan 

megvan.
— De hol?
— Nem tudom hol van, de megkeresem. Gon­

doltam sokszor, hogy utána nézek, de rösteltem, 
meg nem is hittem az anyjának.

— Régi?
— Eddig már lehet úgy tizenkét-tizenhárom 

esztendős.
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Persze tizenhárom! Jóskának is jókor jutott 
eszibe.

Megijedtem, mert mit is csinálnánk mi egy 
gyerekkel? Akkor, megvallom, az jutott eszembe, 
hogy majd ide hozza és éjszakánkint még a gyerek 
is itt fog bőgni ráadásul a nyakunkon. Lassankinjt 
elmondta, hogy eleinte rá se gondolt, azt se tudta, 
megszületett-e vagy se, az az asszony se háborgatta. 
Hanem aztán évről évre gyakrabban eszibe jutott, 
mostanában meg ha látott egy kis csavargót a? 
utcán, mintha mindannyiszor hátba ütötték volna, 
hogy hátha az övé is úgy kódorog az utcán és 
úgy szidják küszöbről küszöbre.

Mikor igy elmondta ezt, éri is megsajnáltam 
a Jóska kicsinyét. Eri ugyan nem vagyok annyira 
szocialista mint ő, de az olyan bitangban csavargó 
kis gyerekeknek a javára mégis csak jó volna, ha 
kitalálnának valamit, mert mi lesz szegénykékből.

A  bajai barátjával kerestette,, de az, úgy lát­
szik, nem volt nagyon kiváncsi. Összevissza annyit 
írt, hogy az asszony ott van Baján, férjhez ment 
egy vasúti munkáshoz, »a lány aszondják a tied, 
Ercsiben szolgál«. Es elküldte e tudósítással együtt 
az óráját, hogy reparáltassa meg neki Jóska. Az 
óráról bezzeg írt jócskán.

— Szolgál szegény. Az én leányom tizenkét 
éves korában már a más cselédje! Ez a hitványság is 
csak embertől telik ki. Holnap megyek, megkere­
sem és bocsánatot kérek tőle. En itt az embe-
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riség nyomorúságán jajgatok, az enyimet meg ütik, 
rúgják.

— De kát bizonyos vagy benne?
— Bizonyos!
Mert Jóska olyan, hogy most már makulát 

se engedett volna, most már ő a fejibe vette, hogy 
neki kis lánya van, azt onnan senki ki nem veri, 
kár is lett volna beszélni neki.

Ha jól utána gondolok és a szívemre teszem 
a kezemet, hát talán én is úgy volnék vele! . . . 
Ha én most úgy gondolnám, hogy van nekem vala­
hol egy . . . Van abban az érzésben valami! Az 
ember mindjárt nincs olyan egyedül az életben.

— Én is elmegyek veled, Jóska, keressük 
meg együtt. Retten jobban eligazítjuk. Tudod, jó 
ha az ember elővigyázó az ilyenben.

— Engem rá nem szednek, mindjárt megis­
merem én!

Azután elbeszélgettük az éjszakát, a karomból 
is kiállt a fájás, meghánytuk-vetettük a dolgot. 
Jóska is lecsillapodott, nevettünk is * egyet-egyet, 
hogy majd nagyot néznek a gyereken, ha beállí­
tunk vele. A  mi gyerekünknek pompás dolga lesz, 
végre velünk is elférne itt, de majd gondolunk vele 
valamit. Jóska biztosítja néhány ezer forintra az 
életét, hogy ha közbe jönne valami szerencsétlenség, 
hát akkor se álljon a gyerek csak úgy a világban. Meg 
én is itt vagyok, nekem sincs semerre senkim. Úgy
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kiházasítjuk húsz esztendős korára, mint a pinty l 
Tulajdonképen szerencsés ember ám Jóska mégis t

Reggel felé elálmosodtam, már-már elaludtam,, 
mikor az jutott eszembe, hogy hátha nem találja 
meg a leányát Jóska ?

— Muszáj! — mondta ő olyan bizonyosan, 
hogy én is megnyugodtam benne.

El is ment a reggeli vonattal, vásárolt némi 
ruhaneműt és elment. Azt mondta, ne menjek 
vele, mert az úgy nagyon feltűnő lenne olyan kis 
helyen.

Annál nehezebben vártam vissza. Mindent el­
készítettem, cukrot, spirituszt vettem, hideg húsfélét, 
este magam vetettem ágyat a díványra. Nem akartam 
mindjárt szólni a cselédnek, kivettem az én ágyam­
ból egy párnát, meg a Jóskáéból is egyet, az utazó 
bundát tettem alulra, takaró az jutott tőlünk bőven. 
Nagyon kiváncsi voltam a mi leendő gyerekünkre. 
Egész nap esett, meg közbe-közbe hullott egy kis 
márciusi hó is, hogy csak annál nagyobb lett a csa­
ták az utcán.

Sárosán érkezett meg Jóska is, gyereket nem 
hozott.

— Hát nincs?
— De megvan.
— Hol van?
Rám förmedt, hogy mit vallatom úgy ? A  gye­

rek az övé, mi bajom vele nekem ? Azt csinál vele, 
amit neki tetszik. Mindjárt tudtam, hogy piros
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posztót látott, csak hagytam, hogy kifújja magát. 
Már én ismerem jól az ő nehéz természetét.

— Hát ez az ágy minek itt?
— A  gyereknek vetettem.
Ez jól esett neki, bár nem szólt, még csak le 

se vetette a nagy kabátját, elkezdett járkálni a szo­
bában, a sipka is a fején volt. Jól zsebre dugta á 
kezeit és nagyokat lépett.

— Csináljak teát? Tudom összefáztál.
— Nem kell.
— Ettél már?
— Nem kell semmi.
Megállt előttem és én féltem tőle, hogy most 

valami olyat mond, a miből nagy szerencsétlenség 
lesz. A  szemei is nagyon csillogtak.

— Te engem becsületes embernek tartasz?
— Persze hogy annak.
Nézett rám még egy darabig, aztán neki indult 

és járkált tovább. Hosszú vártatra, szeliden beszélni 
kezdett. Már nem volt olyan hangos, de nagyon 
szomorú volt a hangja.

— Egészen az enyim. Éppen olyan a homloka, 
mint nekem, meg a szemei is olyanok. Benne van a 
fajtánk makacssága . . . Olyan nyomorúságról nincs 
neked fogalmad, embernek nincs arról fogalma . . .

— Hamar megtaláltad?
— Osszejártam az egész alsó várost, annyit 

mondtak a vasútnál, hogy Mihálynak hívják az urát. 
Kerestem mindenfelé, valamennyi vacokba benyitot­
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tam. Tudod, az a nyomorúság borzasztó ! . . .  Ne beszél­
jenek nekem többet az emberekről, azok már nem is 
emberek. Ott nem maradhatnak meg emberek! Sze­
rettem volna rájok gyújtani a fedelet, hogy elégjen 
az a piszok, az a nyomorúság.

— Ott volt?
— Nem, az anyja volt ott, meg egy csomó 

gyerek. Egy szűr volt az ágyon, azon is egy szopós 
gyerek. Nem is ágy . . . Tudom is én micsoda! Moz­
dulni se lehetett.

— Mit mondtál neki?
— Hát mondtam, hogy a leányért jöttem. 

Adja ide !
— Megismert?
— Meg.
— Hogy néz ki ?
Jóska megint neki eredt s nagyokat lépett.
— Azelőtt szép volt? M i?
— Az ördögöt volt, soha se volt szép. Egészséges 

paraszt volt, de most olyan, hogy nem mertem rá nézni. 
Mindjárt megismert, a többi gyerekeknek mondta, 
hogy csókoljanak kezet nekem. Sopánkodott, jajgatott, 
dicsérte Rózsikát, mert az az én leányom, a Rózsika, de 
hogy az szolgál . . . Ugy-e mondtam ? De jobb is ! .. .

Nem mondom mind el, a mit ő beszélt, mert 
azt nem is tudnám ügyfél mondani. Szegény Jóska, 
sokat szenvedett.

Az asszony előkerítette a leánykát, addig 
Jóska elosztotta a többi gyerekek közt azt a ruha­
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neműt, a mit vitt és adott néhány forintot Mihálynak, 
az asszony urának is. Mihály csak annyit mondott 
Jóskának, mig Rózsika után járt az anyja, hogy:

— En a téns urat még eddig nem is láttam!
Volt nagy bucsuzkodás, az asszony sírt-rítt 

az ő egyetlen szép drága Rózsikájáért, de Rózsika 
olyan volt mint egy jégcsap. Jóska ugyan meg­
hagyta, hogy ne beszéljen neki az anyja az igaz­
ságról, csak annyit mondjon, hogy most ez az úr viszi 
el jobb helyre, —  de én azt hiszem, megmondta annak 
az anyja az igazat mindjárt'. Láttam én azt az 
arcán a gyereknek, okos gyerek volt az.

Szóval elhozta Jóska, úgy a hogy volt. Cipőt 
mindjárt ott vett neki, meg egy nagy kendőt. Úgy szo­
kott ő tenni mindenben, a mit egyszer a fejibe vesz.

A  vasúton egy úr barátkozni akart Jóskával, 
kérdezte, hogy kicsoda az az ügyes leányka. — 
» Láthatja rajta az ur!« Képzelem, hogy rá förmedt 
Jóska.

Van itt neki egy özvegy sógorasszonya, egye­
nesen oda vitte a gyereket. Nevették persze, de 
ismerik őt, elvállalták, ott is van gyerek elég. Hát 
azt még okosan cselekedte, hogy oda vitte.

De már nagyon hosszúra nyújtom a történe­
tet. pedig most jön a sor igazán a mi gyerekünkre.

Jóska napokig nem mutatta meg nekem, azt 
is megtiltotta, hogy elmondjam valakinek, de azért 
minden este kiment hozzá, még délelőtt is kiment. 
Láttam jól, hogy semmire se gondol, csak a gye­
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rekre. Esténkint beszélgetett róla, hogy nagyon 
gyönge és ezért szemrehányásokat tett magának. 
A  bal válla kissé ki volt nőve. Persze, még nyolc 
esztendős se volt. már szolgált és a más gyerekét 
cipelte.

— Hanem engem nem szeret. Beszédes, ami­
kor nem vagyok ott, aszondják jókedvű, de én nem 
tudom a szavát venni. Nem akar bácsinak se szólítani.

Majd meg azzal jött haza, hogy elviszi valami 
orvoshoz a gyereket, mert alighanem beteges. A  nya­
kát fájdítja. Biztattam, hogy csak valami kicsi guga 
lesz. Az igaz, hogy az ilyen szegény gyerekek korán 
állanak nehéz munka alá. Egyszer azzal állt elő, hogy:

— Te, én úgy veszem észre, hogy gyűlöl en­
gem az a gyerek. En tőlem nem vesz el semmit, 
keztyűt viszek neki, kendőt, ruhát, de azoknak kell 
oda adni, mert én tőlem nem fogadja el.

Nagyon bús volt Jóska ezért, alig győztem vi­
gasztalni, hogy hát mit akar ? . . Egyszerre csak 
nem ugrik a nyakába, mikor eddig soha nem látta.

— Haza viszem anyámhoz. Szigorú az öreg 
asszony, de az majd nevel belőle derék falusi leányt. 
Nekem ugyan nem lesz belőle városi kisasszony!

Aztán méretett neki gombolós cipőt s nagy 
örömmel hozta az újságot, hogy Bózsika már nem 
akarja fölvenni a régi cipőit, azt mondja, hogy abban 
fáj a lába. A  cipőt meg is köszönte, kezet csókolt 
érte. De nem hagyja ott tovább, mert ott is befogták 
és vele liurcoltatják az apró gyerekeket.
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Egyszer haragosan beszélte, hogy:
— Képzeld, mind hányja magára a keresztet 

s teli van imádsággal. Már teli verték vele a fejét, 
pedig református. Mondtam neki, hogy hagyjon 
föl vele.

— Ugyan ne bolondítsad szegénykét, csak nem 
fogsz vele vallási vitákat rendezni. Meg miért volna 
református ?

— Az én leányom!
— A  tied Jóska, de hát mit tudja az még 

a különbséget! El akarod venni az Istenét ? Egyebe 
sincs szegénykének. Aztán tudsz majd neki te kár­
pótlást adni, hiszen előbb olvasni tanítsd meg.

Jóska disputáit, de azért láttam rajta, hogy 
lelkiben igazat ad nekem. Már azt nem tudtam 
szótlanul elhallgatni, hogy abba a szegény kis jó ­
szágba is beleeregesse a bogarait. Ha politizálni 
akar, hát itt vagyok neki én, politizáljon velem.

Ko aztán elhozta hozzánk, mert evvel is csak 
úgy tett ám, mint rendesen. Eleinte titkolta, egy­
szerre meg nagy büszkén neki indult vele a piacnak, 
fényes délben. Kiöltöztette irgalmatlanul, selymet 
rakott rá, meg csipkés főkötőt, nem győzte nézni 
magát a kis leány. En nem is tudom, mire ment 
volna vele az öreg asszony, ha hozzá került volna 
csakugyan. Szegény mogorva, sápadt kis leány! . . .

Hiába csókoltam én is, nem akart az mosolyogni, 
cipőjét szerette, meg a szép köntösét. Jóska se tu­
dott vele bánni, egészen másmilyenül nézett ki Jóska
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a gyerek mellett. Úgy vettem észre, hogy folyton 
uralkodni akart magán és egészen furcsa lett, a 
mit Rózsika nem is vett észre.

Kérdezgettem, felelt is nekem, egészen vén 
formája volt a beszédjének és olyan cselédes. Mintha 
ő is egyre ügyelt volna minden szóra a mit kiejt. 
Csak nagyon szomorúan esett őket látnom, a mint 
így húzódtak egymástól.

Jóska, mikor velem maradt, boldog volt, csap­
kodta a térdeit és mindenféleképen tréfált, hogy 
kerítsek én is magamnak egy fiút, feleségül adja
a leányát hozzá! Van annak, a ki meg nem issza!__
Husvétkor viszi haza, de majd nagyot néz az öreg 
asszony! . . .

Sietve mondom el a szomorúságot.
Rózsika beteg lett, a torka, csakugyan a torka! 

Jóska majd megbolondult, futkosott hozzá, onnan 
vissza hozzám, egy fél óráig nem ült a hivatalban, 
átkozódott, — Rózsikám, Rózsikám, egyetlen drága 
kis leányom! .. . .

Meghalt Rózsika, itt hagyta Jóskának a cifra 
köntösöket, a gombolós cipőt. Azokat mind haza 
hozta Jóska. Délután eltemettük, ő meg járkált a 
szobában, de nem szólt, nem szólt, mintha nem is 
temettük volna el Rózsikát, mintha soha nem is 
lett volna gyerekünk. Nem lehet ám őt megérteni.

A  gyerek anyjának is megírta, hogy meghalt 
Rózsika, de énvelem nem beszélt róla. Már én pedig 
nem tudnám úgy elviselni a fájdalmat, hogy ő neki
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el ne mondjam; sokkal keservesebben szenved 
az ember, ha titkolni kell. Nekem is fájt a mi neki, 
de nekem is hallgatni kellett vele, mert olyan volt 
az arca, hogy nem mertem szólni.

Idehaza ültünk éppen, azaz ő járkált szótlanul, 
mikor beállított az az asszony és még három gye­
rek. Mind egyformák voltak. Irgalmatlan bőgéssel 
kezdte az asszony. Az ura az ajtóban állt meg. 
Jóska ki akarta kergetni őket. Meghalt, punktum; 
ne bömböljön itt a más ember ftilibe!

Hát mikor azzal állt elő, hogy csak úgy is 
azért hozta el tőle, tudta ő előre . . .

De már erre én is közbeléptem, mert ha Jóska 
megfeledkezett volna magáról, agyon csapta volna 
egyszerre!

Mi azután szépen kimagyaráztuk a dolgot. 
Jajgatott ugyan a jó asszony bőven (de hát ő 
az anyja, nem lehetett tőle rósz néven venni), de 
végre is kisült, hogy ő a hibás, mert meg akarta csalni 
Jóskát, ugyanis nem a Rózsika volt a Jóska leánya.

Jóska iszonyút kiáltott és vállon kapta az 
asszonyt, a mire becihelődött Mihály is az ajtóból 
és alázatosan jó estét kívánt.

O is bizonyította, hogy —  ne tessék azt úgy 
fölvenni egy anyától, ha a magáéhoz húz, ha jobb 
sora kerülhet az édes tulajdon magzatjának! . . .

Mintha bizony a Jóska gyereke is nem ép­
pen az olyan tulajdon édes magzatja lenne az any­
jának!

Malonyay: Vergődés. 7
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Mihály kimutatta a három közül a legna­
gyobbikát :

— Ez itt a ténsuré, ni! Szakasztott az apja.
Egyformák voltak azok nagyon, csak bámul­

tak szerteszét a mi legényes szobánkban. De Jóska 
fölkapta az egyiket a mellire és csókolta, csókolta 
és úgy nyöszörgött e közben, mint egy kis gyerek.

Jó volt ez íg y !
Mihály gazdáék megkapták a Rózsika kön­

töseit, pénzt is adtunk nekik és szépen elmentek 
Isten hírével. Az asszony sírt és fogadkozott, hogy 
ezután szaporán benéz a gyerekhez, az Isten legyen 
hozzá irgalmas. Mihály gazdának meg eszibe jutott 
s megmondta nekem a gangon:

— Igaz biz a z ! Eszternek hívják a ténsurék 
is, mi is úgy hívtuk, ugy-e anyjuk? . . . Már majd 
egyszer mi is össze kell esküdjünk, hogy rendbe jöjjünk 
szegénykékkel, hogy tudja az ember legalább, ki 
micsodás!

Aztán ágyat vetettünk neki, mint a másiknak 
és minden megint úgy lett, a mint volt, csak mi 
mégis Rózsikának hívtuk, az első gyerekünk emléke­
zetére. Mert én nekem most is csak úgy jön, hogy 
azért az a másik is csak a mienk volt.

Ez egy kicsit beszédesebb is lett mindjárt más­
nap, csak olyankor sírt, meg rugkapált, mikor elmen­
tünk hazulról és rácsuktuk az ajtót. Orvost is hívtunk, 
azt mondta, hogy olyan egészséges a gyerek, mint 
a makk. Jóska hordta neki a ruhát, én babát vet-
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sem neki, a miért Jóska veszekedett velem, liogy 
nem kell a gyereket rontani

Most husvétkor haza vitte Jóska az öregasz- 
szonyhoz. Azt írja, hogy no ugyan szigorúan fogadta 
ókét. Este érkeztek, enni adott nekik, de nem szólt 
hozzájuk. (Szakasztott olyan természete lehet, mint 
a fiának, Jóskának.) Reggelre azonban megjött a 
szava. A  kis béka minden utasítás nélkül kezet 
csókolt az öreg asszonynak, a mire az megbékült. 
Hát persze, persze! . . .

Azt írja Jóska: »nem esztelen kis jószág, sőt 
velem szemben már gyalázatosán bizalmas. Elkényez­
tettük, de anyám majd csak visszakényezteti. Most 
iskolában van. Hidd el, nehezemre esik majd itt 
hagyni ezt a szájas, fecsegő, feleselő kis leányt. Azt 
mondja, hogy ha elmegyek, ő gyalog is utánam jön, 
de talán csak nem teszi meg. Hogy jöttünk, anyám 
enni adott ugyan, de szava nem volt, kritikus zem- 
mel méregetett bennünket. Keveset aludtam r azon 
éjszaka. Reggel közelebbről szemügyre vette Rózsi- 
kát és kezdett a fagyossága engedni. Azután egészen 
nyájas lett a gyermekhez, nekem pedig extravagan- 
tiámért nem tett szemrehányást, csak annyit mon­
dott, hogy ne tartogassak számára valami újabb 
meglepetést is, hanem, ha van még, hozzam el most 
valamennyit. Megnyugtattam e tekintetben és most 
egészen szent közöttünk a béke. A  kis leányt meg­
szerette, valamint a testvéreim is megszerették. 
Majd törvényesítjük valamiképen.«

7*
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Nagyon jól van ez így, hála Istennek!
De milyen furcsán vagyok én itt azóta. Úgy 

hiányzik nekem is! Egy-két baba-rongyot elhagyó- 
gatott a dívány alatt, de nem hagytam kisöpörni 
majd elküldjük neki, ha Jóska visszajön.

Aztán ir a gyerek majd nekünk leveleket, ha 
megtanult írni.



Savanyú Józsi.

I .

Pletykával volt teli az egész színház. Jól esett 
neki, hogy sajnálkozó arccal haraphat belé abba 
a vakmerő, kívánatos leányba, kinek szekérszámra 
hordta á virágot s a kihez ma és tán egy-két napra, 
egyszerre olyan közel jutott mindenki, hogy össze­
vissza valami kis diákja maradt csupán, a kinek 
előfizetőket gyűjtött volt és portálta a verseit.

Egy félszeg, esetlen kis diák, a ki mindig útban 
volt, mint egy kelletlen jószág, melyet akárhogyan 
eldob az ember, csak elékerül megint. Meghúzódott 
a páholy sár okban, a feljárat előtt egy sarokban, a 
salonban is a sarokban, — mindig a sarokban. Már 
hozzá tartozott Rizához és ha kellett neki valamire, ott 
volt a sarokban. Egy úr elnevezte Savanyú Józsinak.

Riza elővette néha.
Egyik nap simogatta, verseket mondatott vele 

s poetizáltak. Behúzták fekete fátyollal a világot, re- 
quiemet tartottak minden hiábavaló gyönyörűség 
fölött és este elmentek kódorogni a ködös kör-
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utakra, összefáztak, elfáradtak. Mikor haza érkeztek, 
a kapu alatt úgy búcsúztak el egymástól, mintha egy 
mohos zárda bástyái alatt venne búcsút keresztes vité­
zétől a szűz. A  fiú nem ment haza, tovább járkált a 
ház előtt. Riza a hogy fölért, le se tette a kalapját, 
kinyitotta egyik ablakát és éjfélig sóhajtoztak egy­
másra, ő az emeleten, emez lent az utcán. A  csil­
lagok ragyogtak s foszló, könnyű felhők úsztak le 
a hold e lő tt.........

A  fiú sápadtan állított be másnap reggel, hogy 
megvigasztalja kétségbeesett hölgyét. Riza meg csupa 
repülő csipke volt már akkor, mezítelen gömbölyű kar­
jaival agyon ölelt volna egy tavaszt. Kacagott, kaca­
gott s bolondos hangját megforgatta a kis lovag 
szivében:

— Ugyan sok szamárságot hordtunk össze 
az este!

Az behúzódott a sarokba, kínlódott s a leány 
gyönyörűséggel zúzta, taposta minden csábitó szép­
ségével. Kísérletezett rajta, megalázta, aztán hódo­
lattal emlegette a tehetségét, citált a verseiből, maga 
mellé ültette, egészen közel.

Néha meg napokig nem volt otthon neki, rá se 
hallgatott. Most ne alkalmatlankodjék, mert sok 
dolga van.

— Tudod, nem érdemes az embernek így 
élni, meguntam ezt a komédiát. Van egy emberem, 
azt kéne megcsípni. Aztán lesz minden. Megyek,, 
fiam, grófnénak.
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A  fiú pislogott erre roppant keservesen. Riza 
adta a kegyelmes asszonyt.

— Az ember megalkuszik magával s punktum. 
Annak a fráternek van elég pénze. Tudod, mennyire 
szeretem ezeket a rongyokat. Csupa smyrna lesz 
nálam ott minden. A  dívány fölött keresztül háza­
tok egy bronz rudat s arra egy nagy, nagy sző­
nyeget akasztunk. A  salont fraiseből, mi ? Halvány 
zöld peluche-el, a fabútor palisanderből hozzá ? Ezt 
a hombárt neked adom. Micsoda keserves nótákat 
faragsz majd itt utánam! Mi ?

— Hát a színpad?
— Miféle keserves pofával nyögöd ezt k i! 

A  színpad arra való, fiam, hogy az ember jól adja 
el magát. Te is okosabban tennéd, ha a kőbá­
nyai zászlóanyákhoz Írnál ódákat a helyett, hogy 
nekem énekelsz.

— De hisz annak felesége van, meg nem 
is gróf.

— Az mindegy. Örökké szerettem volna egy 
papot ugratni ki a reverendából. Tudod, egy fele- 
séges embert megbolondítani külömb munka. Ott 
fogja hagyni a feleségét, az enyim lesz az is.

Hátra dőlt, elnyűjtózott puhán mint egy macska, 
Úgy a pillái alól lesett a poétára s megígérte neki, 
hogy ő lesz a titkárja, csak most ne alkalmatlan­
kodjék addig, inig grófnévá lesz.

Az akkor el is ment az útból, de a mint 
kellett, ott volt megint a sarokban.
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II.

Akkor vetetlenül nem volt ott, mikor Kar- 
vázyné fölment Elzához, hogy visszakövetelje tőle 
az urát. Szép fiatal asszony volt s olyan bátor 
mint egy parasztleány.

Egyenesen a szeme közé nézett Eizának s meg­
mondta a nevét.

— En kész vagyok minden skandalumra, ha 
nem szakít a férjemmel, — mondta egyszerűen, a 
tisztességes asszonyok kegyetlen hangján.

A  Eiza bolondos fejében vitriol járt, bizonyosan 
ott szorongatja a fiaskót ez a féltékeny asszony a muff- 
jában. Félt tőle, de büszke szeretett volna lenni most.

— Miféle skandalumot méltóztatnék válasz­
ta n i? — kérdezte szemtelenül, kiegyenesedve. Jóval 
magasabb volt mint a másik, a ki hirtelenében nem is 
tudott felelni neki, hanem piros lett s elpityeredett.

A  vége az lett, hogy Eiza együtt sirdogált 
a szerelmes asszonykával, a ki kérte őt szépen, 
hogy hagyjon békét az urának.

— Ugy-e nem is szereti úgy, mint én ? En lássa, 
nagyon szeretem. Az Isten áldja meg, ne vegye el 
tőlem, mert meghalok.

Eiza vigasztalta, úgy beszélt neki mint egy jó 
öreg nagynéni, csak ne búsuljon már, minden jó lesz. 
Jó tanácsokkal látta el, hogy mit csináljon azzal 
az emberrel, a ki semmi esetre se érdemel egy ilyen 
aranyos teremtést. Az asszonyka kérte, esküdjön
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ő meg, hogy többet nem fogadja. Riza mindenre 
megesküdött, a mit a keze ügyébe kapott s vádolta 
magát, hogy egy olyan roszfajta fehérnép, mint ő, 
nem is érdemli meg . . .

Az asszonyka ijedten fogta le mind a két 
kezével a száját, — ne mondjon ilyet!

Azért is erősítette Riza, hogy bizony ő rósz, 
nagyon, nagyon. Es soha ő nem is lesz boldog. 
Nem is érdemli meg, hogy boldog legyen. Ezt a 
másik tagadta. Bánatukban úgy összebarátkoztak, 
mint két összecsukott zárdái növendék, kiket Agatha 
testvér csintalanságon kapott.

Az asszonykának lehúzta a felsőjét s beutaz­
ták a Riza hóbortos berendezésű szobáit. Megmuto­
gatta az apróságait, a szőnyegeit, egy asztalon ott 
kapta Karvázyné az ura képét. Riza menten szét 
akarta tépni, de az asszony nem engedte.

— Jó kicsi uram! — s megcirógatta az arc­
képet. — Magának adom, de csukja el egy fiókba.

A  fiókban meg az ékszerekre találtak. Azokat 
is megmutatta mind, egy antik nyakláncot fel is 
próbáltak. A  gyerekasszony, a ki igy felső kabát 
nélkül még kisebb volt, elmondta, hogy neki milyen 
szép boutonjai vannak s milyen kár, hogy most egy 
sincs itt. Bizonyosan rá disputálta volna Rizára. 
Nagyon benne voltak a bizalmaskodásban, már pi­
rulva suttogott valamiről a fiatal asszony, mikor 
a cseléd zavarta meg őket. De Riza be se várta, 
mit akar jelenteni, — most senkinek sincs itthon!



106

Hanem az asszonyka elkomorodott, látszott 
a szája szegletein, hogy mindjárt itt a sírás. Félve 
kérdezte:

— Ugy-e az uram?
— Szó sincs róla, az két órakor szokott jönni..
Az ablakfüggöny mögül kilestek az utcára,.

hogy ki volt hát?
A  Savanyú Józsi ment a Kerepesi-út felé, le- 

horgasztott fejjel.
— No látja!
—  De eljön.
— Nem eresztem he.
— Ugy-e nem?
— Nem,nem! Istenuccse! Ha akarja,elutazom.
Sugárzó arccal nézett föl rá az asszony.
Ha igy tenne! . . . Mert csak egy kicsit le­

hessen megint az övé az ura, csak néhány napig . . 
De ne mondja meg, hogy hova megy. Senkinek!

Ebben megegyeztek.

III.
El akart utazni Itiza, igazán el akart menni; 

de a színház nem eresztette s e miatt olyan kegyet­
len hangulat szállta meg, hogy elfelejtett mindent, 
a mit ígért.

Bezzeg az aszonyka béváltotta becsületesen 
az ígéretét.

Szegény, tisztességes kis asszonyka történetét 
kicifrázták az újságban. Komolyan meg akart halni.
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de egy ó-budai halász kihúzta a jégtáblák közül 
s tengernépnek hencegett a parton, hogy milyen 
nehéz volt.

Egy olyan kis ázott egér lett volna nehéz!
Riza a nagy kanapéja sarkában kuporgott, 

maga alá szedte a lábait s a lehető legkényelme­
sebben berendezkedett a síráshoz. Minden újságot, 
meghozatott, minden egyes számnál külön elsiratta 
azt a jó, azt a szép, azt az aranyos asszonykát, a 
kit ő kergetett a halálba. Kínozta magát az emlé­
kével, visszagondolt minden szavára, minden mozdu- /
latára. Es leborult a díványra, zokogott keservesen,
szétszórta a haját.

/  /

— En öltem m eg! E n ! . . .
A  szobában meleg volt mint egy fürdőben s 

divatos orgona-illat áradt szét a vergődő leány min­
den mozdulatára.

A  fiú alig mert szólni, rémülten nézte Rizát s félt, 
hogy most meghal. Nem tudta, mit kellene csinálni 
most. Valamit kellene, azt tudja, de csupa bolon­
dokat beszél. Hogy nem baj, semmi baj, meg hogy 
mi nem is tehetünk róla! . . .

— Engem megbüntetett az Isten. A  ki én 
velem találkozik, az elkárhozik. A  leheletem is méreg... 
Mért nem fojtott meg az anyám!

— Ne beszéljen így, nincs semmi baj. El, 
benne lesz az esti lapokban is. Majd meglássa.

— El ? — felszökött a díványról s most mind­
járt menni akart. Látni akarta azonnal.
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De előbb a haját fel kell tűzni . . . Es hogy 
menjen ő végig az utcán ? . . . Minden ember újjal 
mutat majd rá. Egy céda, elrabolja, megöli a más 
asszonyát. Be se eresztenék oda! . . .

Olyan szép volt ő így, szétbomlott hajjal, 
könnyes szemekkel, ebben a rendetlen, langyos szo­
bában, színes szőnyegei közt, vágyakozva valami 
után a mi fájjon, a mi kínt szerezzen neki. Hogy 
megdobálják sárral vagy hogy üsse valaki! Csak 
bűnhődjék, hamar.

—  Elmegyek innen, cseléd leszek!
Látta magát már, a mint lépcsőt súrol, a 

lábai kicserepesednek, kezeit veresre marja a lúg . . . 
Nem sajnálja senki, rúgják, lökik s ő meghurcolja 
bűnös testét minden kínban.

Alázatosan ült le a díványra s erőszakos, 
vad fantáziája kegyetlenül hurcolta keresztül mindazo­
kon a sanyaruságokon, melyeket most óhajtott magá­
nak. Már nincs is itt, vissza már nem is térhet, 
görnyedten szenvedi a bűnhődés irgalmatlan súlyát.

Egy barátságos, meleg hang emeli föl:
— Jöjjön el Riza mihozzánk.
Ah, a megváltás!
— Jöjjön az anyámhoz, ott jó lesz, míg meg- 

vígasztalódik.
A  megváltás!
Menekülhet falura, egy szegény öreg asszony­

hoz, a kinek fehér a haja s egy szobában lakik. 
Annak ő a leánya lesz, a cselédje . . . Együtt vise­
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lik gondját a kis háznak . . . Korán kelnek, senki 
se jár hozzájuk, kötényt köt s gondozzák majd a major­
ságot. Együtt főzik meg az ebédet, délutánonkint 
elbeszélgetnek a sötétedő szobában, hova semmi hír, 
semmi lárma be nem hallatszik. A  néni köt és 
mesél a fiáról, erről a becsületes, derék fiúról, a 
ki az édes anyját kínálja egy megvetett leánynak . . .

— Megyek. Ma este indulunk.
— Előbb meg kell írnom, hogy megyünk.
Ha azonnal indulhattak volna!
Sebesen papirost keresett elő s mindjárt meg­

írták, hogy holnap mennek. Talán pénzt is kül­
denénk? Mennyit? . . . Ugy-e nem haragszik ezért? 
Ne haragudjon!

A  poéta írja a levelet. Riza oda könyököl az 
asztalra s összesimuló arccal írják meg. A  cseléd 
azonnal el is viszi a postára.

Azután együtt pakoltak s míg az utazó kosár teli 
lett, Riza beszéltetett magának arról a csendes, el­
dugott helyről, a hova most sietnek. Azaz hogy ő 
beszélt, kifestette olyannak, mint egy galambfészek 
a mesében. Tiszta kis szoba, fehér hajú öreg asszony, 
hosszú esték . . .

Nagyon boldog volt ezalatt és szerelmes a 
fiúba, a ki habozás nélkül oda nyújtja a kezét egy 
elbukott leánynak.

— Majd én beszélek az édes anyáddal, min­
dent elmondunk neki őszintén, addig könyörgök 
neki, míg megbocsát.
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— Kell is a z ! Az én anyámnál nincs áldot- 
tabb asszony a világon. Sokat szenvedett szegény, 
de annál jobban tud szeretni. Nem fog kérdezni sem­
mit, meg majd én elmondom, á mit el kell mondani.

— Azt hiszi majd, hogy a feleséged vagyok. 
A  fiú elpirult. Ezt álmodta ő is ! De furcsa is

lesz. Hogy is lesz csak?
— Csakhogy mi szegények vagyunk ám, nincs 

nálunk szőnyeg.
— Baj is az ! Ezek az utálatos szőnyegek! . . .  

Különben ha akarod, vihetünk belőle magunkkal.
— Jó, vigyünk egyet az ágy elé.
Egy másik kosárba bepakoltak egy kábát. 

Néhány könyvet is vigyünk! . . .  A  lámpát az éjjeli szek­
rényről, azt is, ezt is, néhány kedves apróságot-----

Csakhamar megtelt a második kosár is.
— Valamit kellene vinni az édes anyádnak is. 
A  poéta hasztalan tiltakozott, egy lila selyem.

prémes belépőt begyíirt Biza a többi fölé és nehogy 
kivegye onnét valaki, ráült a kosárra.

0  már utazott, ott járt a székelyföldön, nem 
is kérdezte melyik faluban. A  kis asszonyka, a kit 
a jégtáblák közül húzott ki az ó-budai halász, messze 
volt innen, a világ túlsó felén . . .  De milyen is az 
a zimankós Nemere, mely itt lakik a sziklák közt 
s ha neki indul, csonttá fagy az a kit útban talál ? 

A  fiú mesél a Nemeréről:
— Sokszor megesik, hogy fazekasok mennek 

a szent-györgyi vásárra s eléjük áll a Nemere. Csak
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a másik héten kapják meg őket az utón, ló, ember 
mind megfagy s beteregeti őket hóval a szél.

Megborzong ettől Riza. Szegény, szerencsétlen 
fazekasok . . . Borzasztó !

IV .

A  levél, az elment, meg is érkezett. Nem 
bántotta a Nemere.

Az öreg néni áhitatosan bontotta föl a fia 
levelét, az egyetlenét, a drágáét, a ki messze kiment 
a dicsőség után s most azt írja, hogy jön, hoz vala­
kit, a ki »nekünk a világon legdrágább«.

»Vegyen anyám mindent, a mi kell, úgy vár­
jon minket, hogy a boldogságomat viszem. Beteg 
szegény, de majd meggyógyítjuk.«

Milyen öröm volna bejárni ezzel a levéllel 
minden ismerőst! De azt is írja, hogy ne tudjanak 
erről a szomszédok. Valami titok, de ne tudjon 
róla senki! . . .

Az ő fia gonoszát nem csinál, mi lehet?
Egy zsöllér asszony is lakik még az udvaron, 

az menten észreveszi a nagy takarítást, hogy liurczol- 
kodik ki minden párnával a déli napra, porol, tisz­
togat, akár nagy ünnepek előtt.

— Nagyasszonyom vár tán valakit?
Az öreg rémülten tagadja s egyszeribe vissza­

hordja a párnákat. A  szomszéd nem hagyja annyiban, 
már csak nem nézheti, hogy egymagára cepelkedjék, 
valamit segítene ő is ! Hisz minden szegletet ki kell
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takarítani, minden széklábat le kell törülni, virágot 
kellene tűzni mindenüvé...  Az Isten megbocsát, —  
jön a fiam Maris, meg . . .  A  fiam!

Erre sírni kell, mert az öröm úgy megmar­
kolja az ember szivét, bogy fáj belé.

Délután a szénmerő lapátot megtüzesítik a 
kemencében s arra egy kis cukrot, meg nehány csöpp 
ecetet tesznek, hogy kifüstöljék a szobát, mert olyan 
állott szag van benne.

Az ablakok estig tárva vannak, hogy szellőz­
zék, de a tűz ki ne aludjon ám azért.

Két ágyat húznak fel az első szobában 
s a hátulsóba hordják az ő ágyneműjét. Egy párna 
neki untig elég. Már ő ezután ott fog lenni, magára*

— Talán bizony asszonyt is hoz?
Nagyasszonyom torkát elszorítja a szíve dobo­

gása, mosolyog is, sír is, mondaná is. Leül, fölkel, 
nem kapja a helyét. Maris eldicséri neki a fiát, 
a ki szép, jó, — az Ur Istenünk segítse jóra!

Egyre van valami igazítani való.
Mit is szeretnek majd vacsorára? Még fát 

kell behordani, hogy legyen bent elegendő.
Már minden rendben van, az ágyak megvetve,, 

a vacsorát csak éppen oda kell tenni a tűzhelyre, 
a mint jönnek. Ha kocsizörgés hallanék! . . .

A  konyhában ülnek Marissal, a ki szintén álmos, 
de már megvárja őket ő is. Suttognak, mintha már ott 
aludnának a vendégek bent, a habos fehér ágyon*
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— Talán már nem is jönnek meg ma. Maris 
néne, feküdjön le maga.

— Nagyasszonyom se várná már ma. Ejfél 
elmúlt, Régenbe kilenc órakor megjött a gőzös.

— De még én várok egy kicsit, talán csak 
jönnek már.

— Már akkor én is itt maradok addig
Mert Riza egészen jól elképzelte, éppen olyan

csend van itt, semmi hír, semmi lárma be nem 
hallatszik. A  parázs hamvasodik a tűzhelyen s a 
fehér hajú néni mesél a fiáról, arról a becsületes, 
derék fiúról, a ki az édes anyját kínálta egy 
leánynak . . .

Malonyay: Vergődés. 8



A Grób-familia.

A  Grób-familia teljesen a színházhoz tartozott, 
úgy odatartozott, mint a cserfa oldalán nőtt tapló­
gomba a fához.

A  tempós vén Grób az emeleten, a szabómű­
helyben dolgozott és rendesen egy négyszögletes üveg 
állt a szék alatt, melybe félliter fért. Náci, az inas 
naponta négyszer-ötször leszaladt a helyes kis üveg­
gel a kocsmába, a hol egy hétre hiteleztek a szín­
háziaknak. Hamar kellett járnia, mert ennek a sza­
bónak az a tulajdonsága volt, hogy addig egy öl­
tést se tudott tenni, míg az üveg nem volt ott a 
széke alatt.

Náci repült szívesen, mert keblét a művészet­
ért lobogó láng hevítette, lett volna ő kellékes, 
díszletező vagy akármi, csakhogy ő is a színháznál 
lehessen. A  vérivel töltötte volna meg azt az üveget 
s a szabómühely színes rongyai közt a Romeo úr 
szerepéről álmodott.

Ot is a Gróbékhoz számították s Grób Náci­
nak is hítták. Tudja isten mi volt az igazi neve.
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Az asszony irgalmatlanul sovány fehérnép volt, 
a kórusban énekelt, hátul, egészen hátul. Volt egy 
rettenetes, sárga hurcos díszköntöse s a Peleslcei-ben 
ö adta vasárnap délután a boszorkányt. Öt is Grób- 
nénak hívták, mert hűségesen együtt élt a szabóval, 
fizette érte a heti számlát pontosan és lett egyszer 
egy kis leányuk is, a Grób Linus. Alighanem az ő 
gyerekük volt, mert borzasztó nagyra voltak vele, 
a míg kicsi volt. Az asszony el nem hagyta volna 
magától, csak éppen a míg a színpadon dolgozott 
s a mint szabadult, futott be hozzá az öltözőbe. 
Mert minden este fölvitte a gyereket a színházhoz 
a ruháskosárban, melyben a sárga hurcos diszkön- 
töst szállította oda az egyéb szükséges motyóival 
együtt. Náci segített neki kosarat vinni.

Az anyai szeretet divatba jött a kórus Öltö­
zőjében, egyik a másik öléből kapkodta ki a gyere­
ket s közös erővel szoptatták, ami tulajdonképpen 
jó szerencse volt a sovány Gróbnéra. nézve. Az volt 
a büszkébb, a kinél rívás nélkül maradt a baba. 
Ruhát is ott csináltak neki az öltözőben, mosdat­
ták, ringatták s ha aludt, nem veszekedtek han­
gosan. Csupa pántlika, meg másli volt az egész gye­
rek. Az egyik Fifinek hítta, a másik Szerpolettnek 
kutyusnak, majomnak, de mindenik a magáénak 
nézte, a mi úgy is volt: az egész színházé volt az a 
gyerek, bár Gróbné határozottan kikérte ezt ma­
gának, mert van annak becsületes neve — Grób 
Katalina és tessék úgy szólítani!

8*
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Már most hát mindenki azért is csak úgy 
szólította állandóan: »Grób KataJina.«

Grób Katalinának nagy, keserves sírások közt 
kezdtek jönni a fogai.

Minden egyes foga viharos szenzációt csinált 
az öltözőben. Megtapogatta mindenik hölgyecske s 
pompás óvintézkedéseket ajánlottak a lehető vesze­
delmek ellen. Mindenféle teák és majszolni való 
viola-gyökerek voltak ott készenlétben s föl a szabó- 
műhelybe is híre ment, hogy Grób Katalinának 
jönnek a fogai. A  tiszteletreméltó atya bámulatos 
hidegvérrel fogadta ezen újságot s ama lelkiismerete 
tanácsot adta az iigy megfontolása után, hogy —  
jó lesz a gyerekkel dugót rágatni. Voltak akik 
azt állították, hogy törköly-pálinkás üvegből való 
dugót ajánlott volna. Különben is ez az atyai ta­
nács csak annyiból nevezetes, mert ez volt az ő 
első és utolsó beleavatkozása a gyermek nevelésének 
kérdésébe.

Megnőttek a fogai. Tejfehér, éles kis szerszá­
mok voltak aáok s amit közéjök kaphatott a Grób 
Katalina, azt szerte marcangolta mint egy kis macska. 
Kiváló előszeretettel kínozta meg a Náci ügyetlen 
kezeit, mert az, ha csak szerit ejthette, babázott 
vele s olyan esetlenül, mintha egy tű lett volna, 
melyet jól megmarkol, nehogy elveszítse.

Itt nőtt ki a pólyából Grób Katalina a mastix 
szagu öltözőben, a festékék, pomádék és mutatós 
szalagok közt. Látni se tudott még, már megtan£-
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tolták őt saját magára mosolyogni a ferdén mutató 
olcsó tükrökben. Mert tükör volt ott sok; ha púdert 
meg festéket úgy kér is kölcsön, de tükre az van 
mindeniknek.

Járni is ott tanult az öltöző asztalon s az 
volt a szerencsés, a kinek belelépett a púderes ska­
tulyájába.

Egy kis pörsenés támadt az állán, — arra 
menten ragasztottak egy helyes szépségtapaszt s 
Úgy találták, hogy az nagyon jól áll neki. Kosz­
tümöket szabtak rá, felöltöztették parasztmenyecs­
kének, bokorugró, pipaes-szinü szoknyába, a miben 
nagyon aranyos volt; megtanították, hogy kackiásan 
csipőre rakja a kezeit,, piros babos kendőt kötöttek a 
fejére. Aztán francia udvarhölgynek öltöztették, 
hosszú uszályos atlaszba, fehérre rizsporozták a ha­
ját s napraforgót tűztek a mellére — szóval min­
denféle kedves komédiát űztek vele s észre is alig 
vették, hogy a lapos mellű, sovány Gróbné meg­
halt, meg.

A  férfi-öltözőben az a vélemény dominált, 
hogy úgy is múzeumba való volt már, nem a kó­
rusba s kint a földszinten arra voltak kiváncsiak, 
ki örökli majd a sárga hurcos díszköntöst.

A  műhelyben egész héten ott állt a szék alatt 
az üveg, mert Náci kerített hozzá még egyet a 
bánatos családapának s míg az. egyikkel oda járt, 
ott volt addig a másik. De ez csak az első héten volt 
ilyen rendben, a második héten már csökkent a
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hitel és rohamosan hanyatlott. Sokszor mind a két 
üveg üresen állt a szék alatt és a szék is üresen 
állt. Ennek a szabónak szüksége volt a rendes csa­
ládi életre, hogy rendesen ihassék és addig nem 
is volt semmi baj, most meg alig győzte őt Náci 
előkeresni, ha elindult búsulni.

Grób Katalinából meg lassankint Linuska lett. 
Mély gyászba húzták a temetésre, minden fekete- 
volt rajta és crépe — s aztán az a fekete megfa­
kult, ő ki is nőtt belőle, mégis az volt rajta.

Nyurga, szeplős kis leány lett belőle, mind 
ott lődörgött a színházban. A  fészekhagyók fajtá­
jához tartozott, az imént bújt elő, a tojásból, már 
futott s itt is csipet egy magot, amott is talált 
egyet, elfért két összetolt kulissza közt s az asztal- 
fiókból is előtermett, ha adni akartak neki valamit.

Náci előkereste esténkint s vitte haza és rá 
csukta az ajtót. Aztán előkereste a családapát s azt is 
haza vitte, a mi nem kevésbé fáradságos vállal­
kozás volt, mert az öreg olyan zajos előadásokat 
rendezett útközben, mintha Lear királyból tartott 
volna állandóan főpróbákat, pedig ő csak szabó volt 
teljes életében s inkább a Nácinak lett volna jussa 
ilyesmihez. Atkozódott és fenyegette a sorsot, meg- 
a gonosz emberiséget, kivált a hálátlan gyermekeket,, 
a kik így bánnak a megőszült atyával.

Náci pedig úgy bánt vele, hogy fölkapta a 
hátára s loholt vele haza. Otthon felolvadt az atyai 
szív fagya és sűrű könnyek közt hirdetett bocsá­
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natot gyermekeinek az ágyból. Nácinak megbocsá­
tott azért, mert a fia, Linuskának pedig azért, mert 
a leánya.

—  Oh édes gyermekeim, csak ti értetek 
élek m ég!

És befordult a fal felé s horkolva elaludt. 
Néha többet is beszélt. Emlegette az anyai örök­
séget, mely leányára várakozik. Ilyenkor valószínű­
leg a sárga köntösre gondolt. Vagy talán a pontos­
ságra, melylyel minden szombaton kiegyenlítette 
számláját a kocsmában a megboldogult művésznő. #

— Ha én azt még egyszer az életben megér­
hetném, nyugodtan hunynám le a szemeimet.

Ha a sárga köntöst óhajtotta még egyszer 
látni a színpadon, azt nem sokára megérhette volna. 
A  sárga köntösön lehetetlen volt túladni, Linuska 
meg roppant sebesen belé nőtt.

Ez a bitangjába fogant, szellős helyen termett 
kis vadvirág úgy fejlődött, mint a gyom. Ott ta­
postak el fölötte, alig vették észre, egy nehezebb 
díszlettel agyonnyomhatták volna, mégse érte soha 
semmi, egyszerre lett szép és nagy. A  szemei jól 
nyitva voltak és ragyogtak, mindent látott és olyan 
mohón nézett mint egy vércse.

Náci költeményeket szabott bele abba a kön­
tösbe, mely az ő számára készült fönt a műhelyben. 
Mert ő volt a csillag, mely ott fényeskedett a kórus 
legelején. Előadás után Náci kisérte haza s úgy ment 
mellette, mint egy szuszogó bulldogg, készen menten
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torkába kapni az utonállónak. Mindaz, a mit a színpad­
ról álmodott, Linuskában egyesült most és mindent 
elkövetett, hogy meghódítsa. Mintha nem is ismerte 
volna eddig és csak most mutatták volna be neki, 
úgy beszélt hozzá. Egész nap azon törte a fejét 
a műhelyben, hogy mit fog mondani neki este, elő­
adás után, a mikorra kiöltözött és sárga keztyüben 
várta az öltöző előtt. Egyszer megpróbálta önözni, 
a leány a szeme közé nevetett.

— Meghőbörödtél, te Náci?
Náci erre iszonyú zavarba jött s egy kukkot 

se tudott szólni.
Beszélt azonban a leány, okosan, mint egy 

vén színházi mama.
— Ne költs te virágra, te Náci, ki az ördög látja 

azt a virágot, a mit haza hordasz nekem. A  kórusba 
úgyse adathatsz föl virágot. Otthon meg főtt tojást 
vacsorálunk, émelyedem, ha rá gondolok. Tudod mit, 
vegyél a karmesternek szivart, hogy dicsérjen a direk­
tornak. Énekelni taníttass vele. Ez a vörös orrú 
cseh annyit se ért ugyan hozzá mint te, de legalább 
nagyra lesz vele, hogy órái vannak velem. Másszunk 
ki valahogyan a kórusból, Nácikám. Lásd, ha a 
városba volna műhelyed, hitelbe dolgozhatnál az 
újságíróknak!

—  Veszek azoknak is szivart.
— Oh de szamár vagy! Majd beszélek én 

azokkal. Bízd csak rám azt!
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— Csak azokkal ne kezdj ki Linus!
—- Soha se félts te engem!
Vett Náci a karmesternek szivart s a leány 

csakugyan apró szerepekhez jutott, melyeket vak­
merőén csinált meg este. Kiugrott a kirakatba s 
minden szem észrevette, ügy tudott mozogni, hogy 
lehetetlen volt észre nem venni. Hangja alig volt, 
de azt a kicsit kézzel, lábbal pótolta és mert a 
kezei gömbölyűek, a lábai formások és kicsik vol­
tak, úgy vették, mintha csupa csengő hang lett 
volna. Egyszeribe körüldongták a darazsak s a Náci 
csak szuszogott, marni, harapni akart, de a kis 
boszorkány pórázon tartotta, a kit ő megcirógatott, 
az előtt szépen meg kellett lapulni Nácinak.

—  Nem érdemes ezekkel vesződni —  oktatta 
a leány. — Csak a szájukat koptatják, had koptas­
sák! Lármát csapnak az embernek. Jó az! Te csak 
arra ügyelj, hogy a papa ne kérjen tőlük pénzt köl­
csön, inkább adj te többet a papának. Van pénzed 
lelkem ?

Egy este megszólította Linuskát egy igazi 
habitué. Körülnézett a leány, hogy hányán látják ezt ? 
Az ügyelő s csak a diszletezők voltak a színpadon, 
megköszönte hát sebesen a gratulációt s bocsánatot! 
öltöznöm kell, — besietett az öltözőbe ő is. Teljes 
világítás mellett akart ő ismerkedni és jól számított, 
mert az az űr megvárta. Látta mindenki a Grób 
Linus nagy hódítását. Összesúgtak mellettük s erő­
sen lesték, hogy mit beszélnek.
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— Mondja csak, ki az a kinyalt zsidó legény,, 
a ki haza szokta kisérni esténkint?

— Az, az a Náci — kacagott a leány. —  A  mi 
Nácink! Hát nem ismeri, a művészi lelkületű szabónk. 
A  pólyáimat is ő varrta. Olyan kedves!

— Tudnék én kevésbé alkalmatlan szabót is 
ajánlani önnek.

— Köszönöm, még nincs mihez öltöznöm.
— De lesz.
— En is azt hiszem.
Előadás után karon fogta hűséges Náciját a 

leány, testvéri bizalommal csevegett vele hazáig. 
A  kapu előtt azt ajánlotta, hogy ne menjenek 
még haza, olyan szép holdvilágos este van, — 
sétáljunk m ég!

Nácinak el kellett mondani mindazt, a mit 
tudott a famíliáról, az öregről, az asszonyról, meg 
mikor ő kicsi volt és Grób Katalinának hívták az 
öltözőben.

— Furcsa népség is vagyunk mi, te Náci!
— Az ember nem tudhatja, mi lesz.

' — Dehogy nem! — mondta a leány olyan 
határozottan, mint a ki világosan látja a dolgait,

—  Csak nem jó a színháznál, — sóhajtott 
nagy bölcsen a Náci.

— Te, mi tulajdonképpen testvérek vagyunk, 
ugy-e? Te vagy a bátyám, te majd ügyelsz sze­
gény papára. Milyen jó vagy te ! — és közel simult 
hozzá.
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A  fiú elsétált volna így az örökkévalóságig és 
hallgatta volna szótlanul, akármit mondjon is neki.

— Énrám is neked kell majd vigyázni. Hátha 
én is úgy kerülök majd egyszer vissza hozzád, mint 
az anyánk a papával. Te a műhelyben leszel, csak 
ne igyál annyit sohase. És megöregszünk.

Osszerázkódott a szép leány s dideregve emle­
gette a sárga köntöst, a família örökséget. Ugyan 
kié lehetett az? Talán a nagyanyánké? Hát az ki 
volt? Az is egy Grób volt.

—  Nem jó a színháznál.
— De jó, nekünk már jó ! — felelt sebesen. 

Két szeme szinte világított az enyhe, hamvas, májusi 
éjszakába. — Csak nem maradok ám itt.

— El akarsz menni?
— Hát te nem örülsz neki ? . . . Azt kívánnád 

nekem is, hogy itt penészedjem meg a kórusban, 
azért taníttattál, azért költötted rám minden utolsó 
garasodat? K i tudja különben, talán majd én is 
visszakerülök egyszer úgy ide hozzád.

—  Te nagy művésznő leszel Linus!
— No lásd, édesem! Boldog leszel, tudom, ha azt 

hallod rólam. IVfár el is szerződtem innen. Te ügyelsz 
apánkra és én rám is gondot viselsz azért majd folyton.

— Igen — nyögte keservesen és már nem 
hallott semmit abból, a mit a leány beszélt neki, 
vidáman, ezer hangon.

Mentek egymás mellett a csöndes, édes, tavaszi 
éjszakában.



A gyerek.

Ők ketten, egy öreg ember, meg egy öreg 
asszony, már semmit se tudnak a világról. Csak 
annyit, hogy a szegény embereknek nem valami jó 
dolguk van benne és hogy minden napról-napra 
drágább. Nyáron jobb, mert nem kell annyit tüzelni, 
mint télen. Az idén alig győzték magukat fával, 
három öl is csak szűkén hogy elég volt. Az a jó 
Isten csak a telet venné el az emberről!

Néha rosszat álmodnak, kivált az asszony, a 
mit ő megálmodik, az mindig beteljesül.

— Egész éjszaka azzal a gyerekkel vesződtem. 
Meglásd, éri valami! írjál neki, te ember!

—  Azt lesse, hogy én Írjak neki. Törődik is 
az miveliink. El se olvassa a leveledet.

Egyes napok közé mérik az időt. Ma lesz 
húsz esztendeje . . . Éppen ma nyolc éve . .  .

—  Ma tizenhét esztendeje vitted a gyereket 
Pestre. Te ember! Istenem, hogy eltelik az idő . . .

— Mennyi bajom volt vele akkor is az utón. 
A  szentnek se akart harmadik osztályon utazni.
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Én nem tudhatom, kitől tanulta azt a nagy uras­
kodást! Ti vertétek azt is bele.

— Már ugyan, hogy mondhatsz olyat!
— Mondom is, mert ha én rám hallgattok, 

más rend lett volna vele. Most öreg napjaidra bez­
zeg lesheted, a míg egy levelet ír. Tőlem ugyan 
ellehet! Nekem ne írjon!

Délfelé szokott arra menni a postás, de az 
ember látni se akarja, úgy tesz, mintha nem hallaná 
mikor az asszony megkérdi tőle, hogy van-e valami ? 
Csak aztán szól ki a konyhába:

— Ugy-e mondtam! Azt várhatjátok!
Délután nagy készülődésben van az asszony.

Keres valamit, de el nem árulja, hogy mit, egy 
szóval se kérdezősködnék. Először az asztalfiókot 
rakja ki, a régi leveleket, fakult keztyűket, apró 
skatulyákat, ollót, cérnagombolyagokat, gondosan 
lekötözött kis csomagokat, melyekben istenbizony 
nincs semmi őrizni való. Régen, régen elkopott 
köntösök szövetjeiből egy-két darabka, a mi lehullott 
az olló alatt s eltették akkor foltnak. Ma is meg­
van még, valamire jó lesz egyszer. Ezeket a jeles 
csomagokat sorra kioldozza és ismét gondosan vissza­
köti. Csak nem találja sehol azt, a mit keres.

Az ember úgy tesz, mint a kit a leg­
kevésbé érdekel ez, csöndesen pipázgat az ab­
lak előtt.

Az asztalfiók után a szekrény következik. 
Mintha egy gombostű tévedt volna a szépen sorra
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rakott fehérnemű közé, melyet okvetetlenül meg kell 
találni. Az asztalkendők közt is vannak levelek, 
meg gondosan összekötött csomagok. Kis aranyos 
nyomású cédulák: »A  szorgalom jutalma«. — A  
gyerek kapta azokat az iskolában. Valahányszor egy 
ilyen cédulával jött haza, másnap rendesen kapott 
a tanító is valamit, hol sonkát, hol befőzöttet, hol 
egyebet, legalább jobban gondolt a gyerekkel.

A  szekrényben sincs az, a mit anyira keres.
/
Es az az ember az ablak előtt csak nem moz­

dul akkor se ! Mikor jól hallhatja, hogy a felesége 
milyen keservesen áll föl egy székre, hogy a szek­
rény tetején is kereshessen. Szerencsére ott van! 
Persze hogy ott van a toll és a tintás üveg. De 
az üvegben nincs tinta, egészen beszáradt.

— Minek az a tinta? — kérdi ekkor, ki se 
véve szájából a pipaszárat az ember.

Nem kap választ. Csak hadd nézze, mint vesződik 
a szegény felesége tovább, hogy föleressze a tintát, 
hogy letakarítsa a tollat, hogy papirost találjon, 
aztán meg még ujságpapirost a papiros alá.

— Kiváncsi vagyok rá, hogy mi lesz ebből?
— Hogy mi lesz! — szól keserűen az asszony, 

folyton tipegve, folyton készülődve. — Az lesz, hogy 
a síromban se felejtem ezt el! Van lelked ezt nézni? 
Van? Meg tudod állni, hogy csak pipázol, meg?

— Hát mit csináljak? Már ezt a kis pipát 
is irigylitek tőlem, már ez se tetszik talán?

— No csak pipázzál hát, csak te pipázzál —
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és visszateszi a tintásüveget a szekrény tetejére, azután 
visszateszi a tollat, a papirost, mind egyenkint, szótla­
nul, azokkal a tétova mozdulatokkal, mint a ki örökre 
készül búcsút venni a kedvenc tárgyaitól. A  szobá­
ban sötétedik s ő is leül a másik ablak mellé. Ott 
ülnek szótlanul, távol egymástól.

— János! — szól engesztelő hangon az asszony.
— Hallom.
— Alszol?
— Dehogy alszom.
— Azt gondoltam.
Megint csönd lesz. Valami monoton dúdolás 

hallatszik be kívülről, a konyhaajtó küszöbén üldö­
gélve, a cselédleány fujdogálja az ő örökké egyforma 
nótáit. A  távolból egy éles, hosszú füttyentés jelzi 
az elhaladó vonatot, melynek dübörgése sokáig re­
zeg a levegőben. A  láncos óra rekedten veri az 
egyhangú taktust a falon.

— A pjuk!
— Mi az?
— Tudod milyen nap lesz holnap?
— Milyen?
— Istenem, te ember ! . . . Hát a fiad szüle­

tésnapja.
— Hát aztán?
Az öreg asszony sírni kezd, nem zokog, csak 

sír, sír, szép csöndesen, éppen mint a hogy az a 
leány dúdolgat kint a küszöbön, a hogy a láncos 
óra ketyeg, egyformán, békességgel.
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— János! . . Nálad van a zsebkendő? . .
Az ember fölkel a helyéről s oda adja neki 

a zsebkendőjét. Azután visszaül megint a maga 
székére, az öreg emberek nehézkes, szinte csikorgó- 
mozdulatával, nagyott sóhajt ő is:

---- Holnap bemegyek dohányért.
Lassan megtörni a pipáját, rágyújt s egy jóízű 

szippantás után megjegyzi:
— Holnap lesz huszonhat éves.
— Reggel öt órakor — mondja az asszony-
— Hogy esett, bőrig áztam érte az udvaron.
— Minek is mentél ki?
— Mondtam már elégszer, nem tudtam egy 

helyt ülni.
— Az Isten mégis meghallgatott bennünket 

annyi esztendő után.
— Mit értél vele, most rád se gondol.
— Ne mondj olyat, ne mondj olyat!
— Biz én mondom. Ha gondolna, hát írna 

vagy eljönne az emberhez, de mi vagyunk neki a 
legutolsók. A  múlt hónapban lesz három éve, hogy 
eljött utoljára, egy hét is hosszú volt neki köztünk.

Az asszony nem felelt, csak utóbb: — Unta 
magát szegény gyerek . . . Arra te nem is gondolsz^ 
hogy milyen szép levelet írt új esztendőre. Akkor 
írta, hogy küld neked egy tajtékpipát.

— Máig is küldi.
— Úgy beszélsz róla, mintha nem is a te 

fiad volna.
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— De nagyon tudom. A  míg tudta, hogy van 
miből küldjék, bezzeg nem hagyta elfelejtenem ő se. 
Akkor írt eleget. Úgy ki tudta cifrázni mint egy 
prókátor. Téged is hamarosan kiforgatott, ha pénzt 
érzett nálad.

— Ne bántsd szegény gyereket!
— Mindig ezt hallottam! — folytatta kissé 

indulatosan az ember. — Te bezzeg oda adtad volna 
neki az utolsó falatot a szádból. Azzal rontottátok 
el. De majd más rendet kezdek ezután vele!

Es mintha ott volna a gyerek, hogy kezdődjék 
a más rend, felállt az öreg ember s keményen szorí­
totta a pipaszárat — s az öreg asszony hangosan 
sírt, éppen mint ha ott volna a gyerek, a kit meg 
akar nadrágolni az apja . .

— Hát ne sírj már annyit! — mondta mo­
gorván s közelebb ült az asszonyhoz. A  pipája 
minden szippantásra meg-megvilágitotta a szobát.

— Iszen nem mondom, neki is van elég gondja. 
Az élet nem bolondság olyan nagy városban.

Az asszony is sietett a védelmére:
— Meg azt te nem veszed, hogy húsz éves 

kora óta mennyire magára maradt.
— No az volna szép, hogy egy húsz éves 

ember se tudjon megélni a maga lábán. Eleget 
költöttünk rá addig. Hány éhenkórászt tartottam 
mellette -folyton!

— Te sajnálod?
— Az ördög sajnálja. Hadd legyen ember

Malonyay: Vergődés. 9
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belőle! Csak valami haszontalan fehernép el ne 
csavarja a fejét. Biz én nem csodálom, hogy bolon­
dulnak utána.

— Ugy-e ? . .  .
Az öreg ember sebesen pödörgeti a bajuszát, 

fáradt alakja kissé kiegyenesedik s valamivel élén­
kebben beszél a fiáról. Az asszony sorra emlékezik 
arra az időre, mikor még egészen kicsi volt.

— Emlékszel, mikor fölment a padlásra s 
kirázta az ablakon a sok drága fosztott pelyhet a 
párnákból, hogy esik a hó?

A  férfi mosolyogva beszéli tovább:
— Mikor fölmentem utána,s úgy elbújt, hogy 

sehol nem találtam.
— Mennyire megijedtem — kapja el tőle a 

szót az asszony, — hogy valami baja lett. Mind 
könyörögtem neki a padlásajtóból, édes fiam, gyere 
e lő ! Nem bánt apád, csak gyere e lő !

— Hát mikor korán reggel szaladt hozzám 
az ágyba s nem engedte, hogy fölkeljek mellőle?

— Hát mikor az órát vetned neki a születés­
napjára, emlékszel rá?

— Persze szétszedte másnapra! Ami a kezibe 
került, annak vége lett.

— Milyen erős volt!
— Nem volt ostoba, az szent.
— Meglásd, viszi még valamire!
— Hogy viszi valamire? — szólt büszkén az 

apja. — Az volna szép! . . . Hát te azt hiszed,
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hogy csak afféle ráadás az a gyerek ott Pesten? 
Azt látnád, mikor bemegy a kórházba, hogy lesi 
minden ember, amit mond. . .

Aztán lámpát gyújtottak és az asszony elő­
vette a tollat, a tentásüveget s a papirost és az 
öreg ember nagy hasas betűkkel írta: »Kedves 
Fiam István!« Az asszony is az asztal mellett ült 
s megkérdezte: jó-e a toll ? Elég közel van a tinta ?

— Ne tegyünk még egy kis papirost alá? . . . 
Olvasd el, hogy Írtad neki?

— »Kedves Fiam István!«
— Javítsd ki, János!
— Hát mi nem tetszik benne? Talán csak 

nem szólítom nagyságos urnák?
— írd úgy, hogy »Kedves Fiunk István !«

9*



Boszorkány a sarkon.

Egyszer volt egy fekete asszony, aki mindig 
a sarkon ült, almát árúit és mindent tudott.

A  jó emberek úgy féltek tőle, féltek babonás 
félelemmel. Egy deözkabódéban üldögélt és való­
ságos koporsó formája volt a deszkabódénak és 
onnan mintha örökké két viaszgyertya sárga fénye 
sugárzott volna elő — az ő sárga két szeme.

A  bódé teli volt sóhajtással, meg nyirkos ho- 
málylyal és ő ott ült és soha meg se mozdult. Megi- 
gézte az utcán repülő zokogást s az beszállott hozzá, 
aztán többé nem is bocsátotta el. Begyúrta maga 
mellé és alatta és mellette csupa engedelmes, meg­
halt sóhajtás lakott. Meghúzódtak az ölében, ócska 
nagykendője alatt jó puhán és ő melengette őket, 
cirógatta, susogott nekik és úgy altatta, altatta őket.

Már száz éve is ott ült.
A  bódétól nem messze kezdődött a sétatér, 

öreg fák voltak a sétatéren, azokról télen lepergett 
a levél és nyáron zöldek lettek, de ő mindig egy­
forma maradt. A  sétatérre sokan jártak, de tőle
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soha se vettek almát. Ö azonban mindent látott 
és tudott mindent. Néha kis gyerekek megálltak 
a bódé előtt s egy krajcárért almát kértek. A  fe­
kete asszony úgy tett, mintha a földről akarna 
almát adni, lehajolt és sokáig lehajolva maradt, 
hogy az alatt lopjanak a gyerekek almát. De mikor 
fölemelte a fejét s a gyerekekre vetette sárga sze­
meit, azok eldobták a lopott almát s rémülve el­
iramodtak.

0  pedig nevetett magában, de az nem látszott 
az arczán és motyogott, de azt nem lehetett hallani.

Szemközt a bódéval volt a hegyoldal és a 
sziklák közt rongyos apró házak kuporogtak. Egyszer 
kiűzte őket a város és ők gyáván szaladtak, egyik 
a másikon taposott keresztül, míg lihegve le nem 
rogytak ott a meredek hegyoldalon. Azóta esténkint 
a köd, mint egy beteg test párája, onnan mászott 
le az utcákra és az ablakokból az a szenyes hegy­
oldal nézett le sanda, véres, apró szemekkel a 
cudar városra.

Es ha ott egy rozzant ajtó lopva kinyílott a 
ködbe és kiszabadult egy fülledt sóhajtás, azt már 
leste a fekete asszony a bódéban, beléakasztotta 
hegyes körmeit, bevonszolta magához és soha azután 
el nem bocsátotta és úgy sugárzott a szeme, az ő 
sárga két szeme.

Télen, mikor hullott a hó és senki se 
ment a sétatérre, este is, mindig ott ült a fekete 
asszony. A  híd mellett égett egy lámpa és mikor
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a lámpa fényébe ő belenézett, annak is sárga lett 
a lángja.

Már száz éve ott ült.
Őszkor is, mikor esett a végtelen eső és senki 

se ment a sétatérre, este is mindig ott ült a fekete 
asszony.

Jövendőt mondott a sóhajtásnak.
Egyszer egy rozzant ajtó megnyílott lopva a 

hegyoldal ködében és onnan egy asszony surrant 
le a város felé és azt már régen leste a bódéban 
a fekete asszony.

Esett az eső és nagyon csúszós volt az utr 
de csak leért szerencsésen és a fekete asszony maga 
mellé ültette a bódéban és mosolygott, de az nem 
látszott, hanem csak a hegyes fogai látszottak, amint 
mosolygott.

A  másik asszony fiatal volt és kívánatos, 
de félt.

A  fekete asszony közel simult hozzá és a 
szél valamiért dühösen vonított a sétatéri fák ágai 
közt és egy rozzant ajtó tárva maradt a hegyol­
dalban és azon is besikoltott a szél.

De a fekete asszony lágyan susogott és foly­
ton nézte a másik asszonyt, aki halkan sírni kezdett. 
Be is takarta, meg is cirógatta.

— Fázol te Lidi, fázol; — és még közelebb 
simult hozzá, a szenes bögrét is a lábai alá tolta, 
a nagykendőjét is megosztotta vele. Az csak sír- 
dogált csöndesen és nem tudott elfutni. A  sárga­
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szemű asszony motyogott neki, suttogott és a szél 
vonított a lombtalan ágak közt, a híd alatt susto- 
rogva rohant a viz és a fekete asszony úgy haj­
longott, mialatt suttogott, mintha egy kis mérges 
babát altatna és a sárga szemei kerekre tágultak. 
A  sötétség is sárga lett a szemeitől.

A  síró asszony szemében fennakadt a köny- 
csepp és még jobban félt, mert egy mámoros ember 
tántorgott a bódé felé és rekedt hangon énekelt 
A  fekete asszony sebesen betakarta nagykendőjével 
és olyan jóiziien nevetett a lelkében, de az nem 
látszott az arczán.

A  részeg ember nagyot csapott a bódé ol­
dalára, hogy csak úgy recsegett az ökle alatt min­
den deszka, de a sárgaszemü asszony kinézett rá 
és a részeg ember nagyot káromkodott és elszaladt. 
Futott, futott, vissza se tekintett. A  síró asszony 
alig mert előbűjni a kendő alól.

— Mind ilyenek — súgta parancsolólag a 
remegő asszonynak, mire ez engedelmesen ismételte:

— M ind! mind !
Es a fekete asszony most egészen közel bújt 

a síró asszonyhoz, a lehellete forró volt, mint a 
láng, az érintése hideg volt, mint a jég.

Suttogott neki, egyre suttogott, amitől annak 
nem is dobogott már a szive. Az arcán is meg­
fagyott minden vonás és csak a fogai vacogtak. 
Egy fehér macska felszökött a száz éves almák 
közé, felgörbítette a hátát és duruzsolt és a szemei
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úgy villogtak mint a parázs. A  síró asszony sikoltott 
és lélekszakadva elfutott a fák közé.

A  fekete asszony behúzódott a nagy kendőjébe 
és nagyot nevetett, minden ránc vonaglott a lel­
kében. egészen kitátotta a száját, de egy hangját 
se lehetett hallani. A  fehér macska alázatosan la­
pult az ölébe.

Már ezután minden este eljött a síró asszony 
és egy rozzant ajtó tárva állott a hegyoldalban és 
azon besikoltott a szél.

Reszketve jött a bódé felé és nem is tudott 
már parancsolni a lábainak, pedig szeretett volna 
keresztül ugrani a híd karfáján. A  fekete asszóny 
nem is nézett oda, de jól látta azért és tudta jól, 
hogy nem fog keresztül ugrani a híd karfáján.

Széles csipői is reszkettek, úgy dobogott a 
szíve, úgy pihegett. Ám a fekete asszony maga 
mellé ültette és nézte, nézte; addig nézte, mig csak 
el nem állt a szíve dobogása és nem tudott resz­
ketni és ahol megérintette őt a sárgaszemü asszony 
fagyos keze, ott mintha sóvár pókok szívták volna a 
vérét és a vére forró hullámokban vágtatott keresz­
tül lenyűgözött, mozdulatlan tagjain.

És a fák alatt mámorosán tántorgott egy 
ember, aki nem mert már énekelni és közel se 
mert jönni a bódéhoz. Sáros, volt lucskos volt és 
az is nagyon jó volt ő neki, hogy az ólmos hideg
eső becsurgott a forró mellére.

/
Es a híd mellett lobogott a lámpa, az eső
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egyhangúan kopácsolta a bódé tetejét. A  fekete 
asszony suttogott:

. — Milyen szép vagy te, L id i! Nagyon szép vagy!
A  szennyes hegyoldal apró vörös szemeivel 

pislogott le a városra.
Ekkor jött a sötétségből egy úr és a fehér 

macska szőre felborzolódott és duruzsolt, mig a 
fekete asszony édes hangon kérte az urat:

—  Szép uracskám, vegyen almát!
És erősen szorította a másik asszony kezét 

és úgy nevetett magában, de úgy !
A  sötétségből jött egy úr, megállt és kinyúj­

totta a kezét. Fehér volt a keze, az arca is fehér 
volt és a szemei is fehérek voltak.

A  siró asszony be akarta hunyni a szemeit, 
sóhajtani is akart és nem jutott az eszibe egy szó, 
csak egy szó se. A  szél meg ordítva rohant a séta­
tér fái közt, vacogott minden ág és ekkor egy 
durva, nehéz, barna ököl csapott a bódéra, recsegett, 
ropogott minden porcikája és a fiatal asszony na- 
gyott sikoltott, mert szeretett élni.

Es lélekszakadva futott a fák közé. Lucskos 
ruhájában el-elbotlott, de futott és az ólmos hideg 
eső becsurgott a gőzölgő mellére, haja hosszan lo­
bogott utána és a mámoros ember is rohant utána 
és kiabálta:

— Lidi! Lidi! '
A  fekete asszony sárga szemei is futot­

tak utánuk. A  fekete asszony ott ült a sarkon
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tovább és nagyon nevetett, egészen kitátotta a szá­
ját, de egy hangot se lehetett hallani.

A  fekete asszony azután is mindig ott ült a 
sarkon, almát árult és mindent tudott.

Bimbózó kék tavaszkor mentem el a fabódé 
előtt a szeretőmmel, kacagott az egész világ. O 
ott ült az almák közt. A  szeretőm is összebor- 
zongott amint belénk eresztette sárga nézését és 
olyan hervadt kedvünk lett, mintha akkor megérez- 
tük volna, hogy nemsokára megcsaljuk egymást.



A világ.

A  világ előtt, mikor kikocsiztak a pompás 
családi landauerban, Lóri csak az ő kis francia 
komornája volt, mivelhogy az is az előkelőséghez 
tartozik, hogy ilyen csöpp urhölgynek valódi francia 
kisasszonya legyen.

Más mindene is megvolt.
Volt egy undok német zongoramestere, a ki 

állandóan mosolygott s úgy szaglászott a házban, 
mint egy cseh vizsla, — volt nevelőnője, a ki tra­
fikált a fiúk tanítójával, kezelte a kamara-kulcsokat 
s folyton árulkodott a cselédekre, — voltak jól 
fizetett, engedelmes bejáró tanárai s egy piktor is 
járt a házhoz, de az kedves volt, mert nem árul­
kodott, inkább megfestette titokban a névnapokra 
és a születésnapokra a meglepetéseket és mikor nem 
volt az óra alatt senki a szobában, nevettek, sőt 
fütyülni is tanította olyankor.

Volt rengeteg sok drága ruhája, a mit meg­
csodáltak az utcán, kalapjai, melyekre irigykedve 
néztek a többi mamák s ő érezte, hogy mindenki 
visszafordul utánuk, volt külön szobája, éppen mint
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a fiúknak, zongorája, mindene, — anyja is volt, 
apja is.

De mindez nem az övé volt, csak Lóri volt 
az övé. Ezt jól titkolták, nehogy megtudja valaki 
és elárulja.

A  kocsiban lopva megszorították egymás kezét, 
ha ketten kocsiztak ki s halkan súgta Lórinak:

—• Édes Lóri — Flóri.
A  mire az magyarul felelt: — igen!
De ügyeltek, nehogy az arcuk eláruljon vala­

mit a »világ«-nak vagy hogy a kocsis meghallja.
Csak éjjel beszélgethettek szabadon s akkor 

is féltek, hogy mind őket lesi a avilág«. Gyűlölték 
ezt a »világot«, melyet annyiszor hallottak emle­
getni maguk körül s melybe beleképzelték az alat­
tomos zongoramestert, a nevelőnét, mindazt, mi 
körülvette s elválasztotta őket nappal, a mikor 
franciául kellett beszélniök. Örökké a világ! Azért 
kellett mindent másképpen tenni s nem úgy, a 
hogy jólesett volna. Ülni se volt szabad kényelmesen, 
örülni se, még sírni se, csak titokban, mert ha 
sírva fakadt anyja előtt, az gúnyosan kinevette:

— Gyönyörű, ha ezt látná valaki.
Semmi se történt itt, hogy ahhoz rögtön oda 

ne állott volna a világ.
Tanulni azért kellett annyit, nehogy majd azt 

mondják, ha kimegy a világba, hogy liba. Nem akart 
nőni, azonnal svéd gimnasztikára küldték, a hol 
nyújtóztatták irgalmatlanul, mert ugyan micsoda
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figura a világban egy kicsiny leány! Nem volt kinek 
elpanaszolja, hogy ő inkább sohase kiván nagy lenni. 
Az apja öreg űr volt, inkább a gyárban tartóz­
kodott s mikor otthon volt, nem szerette a lármát, 
akkor mukkanni se volt szabad, a fiúk se szoktak 
bemenni hozzá hívás nélkül.

Egyszer meghűlt, valószínűleg lerúgta magáról 
éjjelenkint a takarót s nem volt mellette senki, a 
ki betakarja. Nem panaszkodott, mert úgy gondolta, 
hogy nem hinnék el úgyse, tűrte a fájdalmakat 
szisszenés nélkül, míg járni tudott, de végre ágyban 
kellett maradni s gyönge kis csontjaiba belevette 
magát a köszvény.

Akkor eleinte olyanforma dolgok történtek, 
mintha mégis csak szeretnék őt.

A  házbeliek lábújjhegyen jártak az ágya körül, 
az apja benézett hozzá, mielőtt a gyárba kocsizott 
volna s tudni óhajtotta, hogy van? Először jött a 
rendes házi orvos, utóbb már több jött, az anyja 
karszéket állíttatott az ágya mellé s abban ült. 
A  látogatók csak a kártyáikat adták le s azokat 
ott a karszékben nézte át, hangosan olvasva a 
neveket.

Állandóan csönd volt a házban és tudta az 
egész világ, hogy itt most szenvednek s a ház úr­
nője betegágy mellett virrasztja át éjszakáit. Bizo­
nyosan megilletődve tekintettek föl a hosszú ablak­
sor lebocsátott függönyeire s halkan mentek el a 
gondosan betett tölgyfa kapu előtt.
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Már túlságosan kimerülhetett anyja a virrasz­
tásban, mire megérkezett a sürgősen rendelt kis fran­
cia leány, Lóri, hogy a beteg ezután soha már egyedül 
ne legyen, se nappal, se éjjel. Legyen, aki betakarja 
s az ágya mellett üljön. Az orvos megvizsgálta az 
érkezett leánykát, a szabó fölöltöztette illendően, 
a nevelőnő hidegen és méltóságosan viselte magát 
vele szemben az első pillanattól fogva, a zongora- 
mester pedig kivallatta.

A  beteg közönyösen fogadta — egy új ellenség f
— Ne ügyetlenkedjenek sokat! — mondta 

az anyja, midőn kivitette a karosszéket az ágy mellől.
A  kapuszárnyakat kitárták *s jól lehetett hal­

lani az ágyból, mint dörögnek lent a kapun beforduló 
fogatok. Mintha a világ ágyuzott volna a pár­
nák alatt.

A  francia leány azzal kezdte, hogy a végtelen 
hosszú estéken leguggolt az ágya mellé a földre s 
furcsa, egyhangú bretagnei dalokat dúdolt. Mintha 
tücsök ciripelt volna. 0  lehunyta a szemeit s úgy 
érezte, hogy ringatják, ringatják s enyhe melegség 
bujkál a fázós csontjaiban. A  kis leány úgy aludt 
el a földön, ő pedig felkönyökölt és elnézte hosz- 
szasan, fürkészve — mit álmodhatik? . . . Feje az 
ágy szélére hajlott, az ő lábaihoz, ajkai nyitva voltak 
s úgy lélegzett, mintha mindannyiszor sóhajtott volna.

Minden éjjel leste, mikor így elaludt. Egyszer 
fölriadt. Ijedten meredtek egymásra,

— Mit álmodtál?
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— A  malomról.
— Milyen malomról?
— A  mienkről, otthon.
Ekkor indult meg a malom, lassan, nehéz­

kesen, mint gyönge szélben és a nagy kerék egyik 
vitorláján ott guggolt egymást átölelve a két gyerek. 
A  kerék emelte őket feljebb, feljebb, a bretagnei 
dombok fölé, aztán megint szálltak lefelé s aztán 
ismét vissza, föl a ragyogó magasba, a honnan a 
kék égbe lehet látni.

Mire meggyógyult, ismét csak az volt a vég­
zete, hogy örökké egyenesen üljön, hogy szép tar­
tása legyen. Ha fáradtan meggörbült a kocsiban, az 
anyja jól megcsípte a karját s az a diskrét mosoly, 
mellyel a köszönéseket fogadta, nem múlt le az 
arcáról, mialatt szidta: — úgy ül mint egy kifli.

Éjjel mutatta Lórinak a kék foltokat.
— Fáj Lóri.
Lóri csókolgatta a csipések helyét s magyaru 

mondogatta: — fáj, fáj, igen.
Éjfél után, már bizonyosak lévén, hogy senki 

a világból be nem jön hozzájuk, kiszálltak az ágy­
ból, lekuporodtak a széles öblü kandalló elé a földre 
és beszélgettek, olyan halkan, hogy csak az ajkaik 
mozgása látszott s két elnyúlt árnyék a falon, mely 
egymásra borul néha.

Lóri beszélt:
— Madame két üveg bort adott a tanitó úr­

nak ma este a gangon.
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— Látott téged?
— Oh nem, elbújtam a lépcsőn.
— Jaj, ha meglátott volna! . . .
Valami zaj hallatszott s a két leány sebesen 

szökött vissza ágyába, lihegni se mertek jó darabig.
— Édes Lóri, gyere ide s mesélj nekem a 

malomról.
A  malom ott Bretagneban a Lóri hazája, 

mesés malom, milyen jó volna ott lenni! Ott nincs 
világ. Zúgott a szél és csikorgott a nagy kerék 
éjjel. Lóri félt, de bebújt a papája ágyába így, 
mint ők most. Mind együtt aludtak egy szobában, 
s ha Lóri kikapott azért, mert eltörte a korsót, a 
többi gyerekek is sírtak. Mikor az egyik sírt, mind 
sírt. Vasárnap mentek a dombra és énekeltek: Un 
jaloux petit grillon, caché dans l’herbe fleurie . . .

A  malompadlásról messzire el lehet látni, mind 
zöldelő dombok vannak köröskörül, melyeken mar- 
guerite terem.

— Szabad leszakítani?
— Minden szabad, az mind a mienk.
— Milyen jó ott!
Jó volnaabban a malomban ! . . .  0  is jól ismerte 

az egész környéket már, ismerte a Lóri ott maradt 
testvéreit és barátnőit, bejártak a malomban minden 
zúgot és éjjelenkint újra búcsúztak el tőle, keser­
vesen zokogva, mint Lóri, mikor jönnie kellett, 
mert ő volt a legidősebb és ott az a szokás, hogy 
a kik már nagyok, azok elmennek és segítenek ke^
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nyeret keresni azok számára, a kik kicsinyek még és 
otthon maradnak.

— Az én apámnak is van malma, de oda 
nekem nem szabad menni. Ha nagy leszek, elviszel 
engem tihozzátok?

— Hát persze.
— Csak addig meg ne tudja a világ, mert 

nem eresztenek el.
— Akkor elszökünk.
— Te mernél?
— Miért ne.
— Hogyan mennénk? Gyalog? Én még so­

hase voltam magam az utcán.
— Hiszen én is veled leszek.
— De én nem tudok majd soká gyalog menni, 

a lábam fáj s ha nagy leszek, még jobban fog 
fájni, sántítani is fogok.

— Az nem igaz, — szólott szinte hangosan 
Lóri. — Azt csak a madame mondja, mert ő 
örülne neki.

— De igaz, anyámnak az orvos mondta.
— Nem igaz, nem igaz — és befogta két 

kézzel is a száját, mert nem igaz.
Készülődtek az útra.
Nem lesz ott ennyi mindenféle enni való, de 

az nem tesz semmit, esznek majd gesztenyét, meg 
kenyeret. A  karszékek ülései mögé dugtak el ke 
nyeret s Lóri szerzett a kamrából nyers gesztenyét

Malonyay: Vergődés. 10
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Éjjelenkint leszállva az ágyból, elővették s a kan­
dalló elé guggoltak. A  gesztenyét betolták a parázs 
alá sülni s kenyeret ettek hozzá, Olyan jóízű volt.

— Nagyon szeretsz engem?
— Igen nagyon.
— Hátha sánta leszek?
— Az nem igaz!

/
—  En neked adom mindenemet — susogta , 

az összes szivébe fojtott szeretet kiáradó hevével —
a zongorámat, a ruhákat, te aludjál az én ágyamban 
mindig. En majd segítek neked öltözködni. Éjjel 
itt mindig a tied legyen minden, csak nappalra 
add vissza, mert másképp mégtudnák. Ugy-e jó 
lesz? Most mindjárt kezdjük.

Lóri ült az ő ágyába s ő mellé térdelt, gyön­
géden bontotta szét a haját, egy szálat meg nem 
húzott s befonta éjszakára. Lefektette, betakarta 
gondosan s oldalt jól begyűrte a takarót, éppen 
úgy, a mint ő szerette. Mellé hajolt s úgy a puha 
párna redői között súgta neki sokszor, azt a nevet, 
a mit ő talált ki a számára: — édes Lóri-Flóri.

0  pedig lefeküdt a Lóri ágyába, tenyerébe 
támasztotta borzas kis fejét és szomorúan mondta:

— De én nem tudok ám neked mesélni. Itt 
nincs mese, Lóri.
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Kiadó lakás.

Egy reggelre mintha leforrázták volna a fák 
leveleit, hideg szél fújt és fáztunk. Sárga lett a 
háztető és sárga a mi udvarunk is, behintette a 
szomszéd fáiról összekunkorodott akáclevelekkel a 
hirtelen jött ősz. Már ezután becsukjuk a szobaaj­
tóinkat s betesszük az ablakokat. Sárga levél verő­
dött a partejok rosszul záródó ajtói elé, sárga levél 
a nyikorgós falépcsőn és minden sarokban haldokló 
falevelek panaszkodnak.

Csupa sarok pedig ez a mi házunk, egy szi­
gorú özvegyasszony fázós formájú háza, mely, a 
hányszor nyílik a kapu, a hányszor betesz valame­
lyikünk egy ajtót, csak merő jóindulatból nem dűl 
össze. A  kapun örökké ott lóg a tábla: »Kiadó 
lakás«. Az özvegy befordítja, akkor nincsen kiadó 
lakás, de alig két hét múlva megint kifordítja, mert 
megint van kiadó lakás.

A  sok sarokban lakunk négyen.
Egy szinész lakik a földszinten. Hogy csapja 

az a jtót! . . . Földindulás, ha megmozdul s egy
10*
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másik sarokban reszket mindannyiszor az özvegy. 
En itt az emeleten kividről tudom már Othellot, 
a Szegény ifjú történetét és sok hangos hőst. Tu­
dom, ha későn jön, ha későn kel és ha köhög a 
színész, a ki egyszer szétfújja ezt a mi fészkünket.

A  legkisebb sarokban, egy káposztaszagu fél- 
sarokban, lent az udvaron lakik egy suszter egy 
asszonynyal. A  szinész is nála talpaltat, én is. A  ház- 
bért is valószínűleg úgy talpalja le az özvegynek. 
Állandóan talpal és dirigálja az asszonyt, de hal­
kan, nagyon halkan, mert »áthallatszik«.

Az asszony mindig sparhertet takarít. Ahány­
szor találkozunk az udvaron s iparkodunk elférni 
egymás mellett, örökké könyökig kormos a jó asz- 
szony és nagyon szégyenli magát, már előre sikolt 
és fut az útból. Egyszer reggel, mikor fölhozta a 
cipőimet, csinosnak láttam. De ez régen volt, a 
nyáron még, most már ősz van, hideg van, már 
ezután becsukjuk az ajtót s betesszük az ablakot.

A  suszternél is jól be van csukva az ajtó.
A  minap itthon felejtettem a kapukulcsot. Ilyen­

kor zörgetni szoktam volt, a suszterné meghallotta 
és szívesen kinyitotta a kaput. De most hiába dö­
römböltem a kapun. Nagy sokára fölébredt az özvegy, 
jól ki vallatott s végre elszánta magát és beeresztett. 
Persze emlegette, hogy már nincsen nyár, már 
tudhatná az ember, hogy ősz van és minden par- 
tejnak van a házban rendes kapukulcsa. Igaza is 
volt az özvegynek.
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A susztereknél sötétség volt, mintha elhurcol- 
kodtak volna a sarokból. Az ajtójuk elé nagy ra­
kás sárga levelet kotrott a szél. Hát megint van 
»kiadó lakás «, azért mérges az özvegy.

Másnap reggel találkoztam a suszterrel az 
udvaron. Ki volt gombolva a mellénye is, mintha 
melege lett volna. Megszólított, hogy áldjon meg 
engem az Isten!

— Hát elhurcolkodnak ?
— Jaj kérem! — mondta keservesen, de 

halkan, akár ha attól félt volna, hogy áthallatszik. — 
Itt hagyott! . . .

— Kicsoda?
— Itt, kérem, engem itt hagyott ő, elment 

a világba — s kétségbeesetten csapkodott a tenye­
rével, hogy arra ni, ki az örvényes világba!

A  suszter szerette magát szépen kifejezni és 
kedvelte a gesztusokat. Valami csodálatos rezigná- 
cióval mutatott szobája felé, a hol tárva volt az 
ajtó, mint régen, nyár közepén.

Könyörgött, hogy mennénk oda be, mert ő 
úgyis megőrül, ha nem segit rajta valaki, a kinek 
van szíve. En belém helyezi ő minden reménységét!

De milyen hideg volt a szobában!
A  sparhert feketén ásított, mint egy pince­

ablak, néhány poros cipő és kaptafa hevert a műhely- 
asztal alatt, a kredencen elmosatlan kávéspohár állott. 
Fázott itt minden. A  lehevert, sovány ágyon lát­
szott, hogy a ki utoljára hált benne, nem vetkőzött
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le, csak úgy rIlkástul dőlt végig. Az ablakfalon egy 
üres fakalitka lógott s ő oda támaszkodott a falhoz, 
és nem sokat ügyelte, értem-e a mit mond, ő csak 
mondta, nyöszörögve, mint a kit nagyon megvertek-

— Itt hagyott szombaton. Elárultak engem, 
űrfi, ez is megdöglött már (a kanári-kalitkát mu­
tatta) . . .  Nem voltam azóta én itthon, mert meg­
őrülök én, ha én ide beteszem a lábam! Ezt érdemel­
tem én annyi év után ? . . .  Ezt ? . . .  A  tekintetes urfi 
látta jól, hogy én minden kívánságát teljesítettem 
neki. Van itt nekem munkáin elég, itt is a sok 
munka, de nem tudok már, nem tudok . . . .

Tehát az asszony itt hagyta őt, itt, a hol 
neki minden kívánságát teljesítette a suszter! . . . 
Es egy akármilyen kicsi kívánságnak hasztalan 
kerestem én ott arravaló helyet. Talán abban az 
üres kalitkában, melyből azonnal elpusztult a kanári, 
mihelyest az asszony kihúzta innét a lábát ?

— De hát miért ment el ?
— Elárultak ők engem.
— K i?
— En becsületes férfiú vagyok, kérem, én 

nagyon finom voltam hozzá . . . En megőrülök, nagy­
ságos úrfi . . .

Aztán csak piliegett és kapkodott a kezeivel, 
mint aki fullad. Végi;e meggondolkozott egész kö­
zel hajolt hozzám (nem is csodálom, hogy olyan 
borszagu volt), a színész ajtaja felé mutatott, s na­
gyon halkan mondta :



151

— Oda mosott annak a színésznek. Kérem 
egy színész!

Kitekintett az ajtón és sebesen beszélte a 
gyászos esetet.

— En már régen észrevettem azt, kérem, hogy 
mindig is oda nevetgél és az kérem én nekem rosz- 
szul esett. Rosszul esett n o ! Nem lehet azt úgy 
elviselni csak! Pénteken reggel még bevitt hozzá 
egy talpalást az én hírem-tiidtom nélkül. Utána 
mentem, de tessék elhinni kérem, nem szóltam éji 
neki egy árva kukkot se, csak rá néztem és meg- 
vicsorgattam a fogamat. Azt a színész nem is látta, 
csak itt elővettem érte aztán egy kicsit. Az embernek 
ügyelni kell kérem a mai világban a becsületére. 
En is hirtelen haragú férfi vagyok máskülönben, 
de mindig is finom voltam hozzá. Fenyegettem az 
igaz a lábszíjjal, én itt álltam, ott állt ő . . . így 
voltünk, ennyire . . . De nem érdemeltem én ezt 
kérem tizenegy év után! Pedig az öccsét is ápoltam, 
itt halt meg, ámbár honvéd káplár volt, de én 
kieszközöltem a kórházból neki, hogy békesség legyen. 
Kilenc forintos koszorút csináltattam neki, amit 
úgy fizetgettem le apránkint azóta, éppen ő vitte 
el rá a múlt hónapban az utolsó rátát . . . Már 
nem illett ez kérem én velem . . .  0  elvitte a hol­
miját is, azt mondják a nénjéhez ment . . . Meg­
őrülök én, tekintetes ur ...

Olyan kicsi volt az arca mint egy aszalt 
körte, a színe is olyan volt. Szegény, kis em-
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bér, hogy megjárta a becsülettel! Zokogott, de 
halkan.

— Ugyan ne bolonduljon, barátom! Mit is 
tékenykedett ? Elmegy szépen utána és visszahozza,

— De . . . .
— Maga csak képzelődött, jó asszony az>l
— TJgy-e instálom?
— Persze jó.
— El is hiszem én, kérem, — kapott mohón 

ehhez a véleményhez a kis férfiú, — de az ember­
nek a becsület az első.

— Menjen el szépen utána.
— En is azt gondoltam magamban mindjárt, 

mondok, elmegyek utána, annak az a rendje. Kérem 
én el is mentem tegnap . . . De nem jön, nem akar 
visszajönni már.

— Parancsolja vissza!
— Nem tehetem azt vele, kérem. En finom 

voltam hozzá, de tetszik tudni, tekintetes úr, 
minekünk nem volt rá költségünk, nem is igen 
voltunk megesküdve. Hanem azért mind a mai 
napig nem volt miköztünk soha semmi különbség, 
csak most . . .  De megmutatom én — és hangosan 
neki eresztette a szót — hogy még az a szinész . . .

Ekkor nagy robajjal csapódott ki a kapu, 
megremegett fundamentumáig az egész ház, — 
megjött a szinész. Fíityölt keményen.

A  kis suszter bekapta a vállai közé a fejét, 
abbanhagyta a hangosan indult szót s halkan kö-
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nyörgött, hogy ő már most mitévő legyen? Talán 
ha valaki beszélne az asszonynyal, a kinek szíve 
van, mert különben ő megőrül.

Ezt azonban nem tette ő. Hanem alig értem 
föl a szobámba, hallottam, — átkozottul jól hallat­
szik ebben a házban minden! — hogy alázatosan ko­
pognak a színész ajtaján, a mire az rádörgi: — n o !

Aztán hallottam az iménti történet alázatosabb 
igéit még egyszer, hallottam a szerelmes kis suszter 
panaszát:

— Tekintetes úr, én megőrülök, ha valaki, a 
kinek szíve van. . . . stb !

A  színész kegyesen szólott hozzá.
A  tábla azonban megint kifelé van fordítva 

a kapun: »Kiadó lakás.«



A csőd.

Rémes idők járnak. A  piacon eszeveszett 
hajsza folyik, az emberek nem ismerik meg egymást, 
sírás, jajgatás van mindenfelé, néha egy durranás 
is, de nem kérdik: kit vitt el, mindenki induló fél­
ben van. Beteg a pénz és sorra halnak belé a gaz­
dagok. Reszketnek a kis és nagy milliomosok, egyik 
cég a másik után kénytelen beszüntetni a fizetéseit 
Büszke, régi címtáblák kerülnek a padlásra s a 
kirakaton, melyben ma még sovárogva nézik a járó­
kelők a halomba rakott csillogó szűz aranyat, hol­
nap már ott a hivatalos pecsét. Mint a halottas 
ház kapuja előtt, suttogva állanak meg a pecsétek 
előtt az emberek s halkan emlegetik, hogy ez is, 
ez is . . .  .

Járvány ez most. Reggel még rendes időben 
nyitott és fizetett a Dick cég. ügy kilenc óra felé 
valaki elindította a piacon, hogy a Dick cég inog 
és a Dick cég délutáni négy órára kénytelen volt
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beadni a kulcsait. Elég volt csak félni, elég csak 
elsápadni, hogy leverje lábairól a járvány.

A  Linceg-utcza sarkán évek óta inog a »Ka- 
kas« is.

A  »Kakas« egyike volt a Linceg-utca legszi­
lárdabb firmáinak. A  címtáblája kopottabb a city 
legódonabb táblájánál, a pudliját harminc év óta 
el nem mozdította helyéből s a kirakatában meglett 
emberek találták föl újra gyermekkori emlékeiket. 
Azokra a kandlicukrokra sóvárogtunk gyermekkor-' 
runkban s azokra sóvárogtak gyermekeink. A  
»Kakas« harminc évig szállította a Linceg-utca kör­
nyékének a kandlicukrot, a köménymagot és szap­
pant, soha nem lankadó szorgalommal szidva az 
időket és a konkurrenciát, mely megöli a becsületes 
kereskedőt. A  konkurrenciát egy kofa képviseli a 
sarkon, a ki dión és almán kezdte s ma már kiflit, 
sőt kandlicukrot is mer árulni. Adót se fizet, bolt­
bért se fizet — és a szolid kereskedő kénytelen 
ezt tűrni, mert nincs manapság törvény és nincsen 
instállom kormány, mely megvédene egv városi 
adófizető polgár érdekeit.

Harminc év előtt rendezte be üzletét a 
»Kakas«.

Mindenekelőtt helyiséget bérelt roppant zseni­
álisan. Az a ház sarokház volt, egy kapuja a Libuc- 
gátra s egy a Linceg-utcára. Addig okoskodott, 
hogy az egyik kapualját berakatta bolthelyiségnek,
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elég lévén egy bejárás egy liázon. Már most társ 
után nézett. Valahonnan előkeritette egyik öccsét, 
a ki veszedelmesen hasonlított őhozzá s a kiről 
azt hitték, hogy a bátyja. Azután kezdtek kéz alatt 
vásárolni s hónapokig lázasan készültek a nyitásra, 
terveket kovácsoltak, aranyos, szép terveket.

Dajbukát Francinál kéz alatt jutottak lisz­
tes ládákhoz. Az öcsém, a Bogdán, hétszer járt 
ott, mig megegyeztek tizenegy forintban s beállí­
tották a ládákat. Flóderezett ládák voltak s majd 
három részletben kifizetik. Stelázsokat is így sze­
reztek, azután pudlit, mely testvérek közt is megért 
húsz forintot. Külön lyuk volt rajta'az aprópénznek* 
külön a bankónak. A  kakas vidáman ftityörészgetett, 
dörzsölte a kezeit és sokat sétált az utcán, isme­
retségeket csinált, hogy kuncsaftokat szerezzen.

Sok tanakodás után megegyeztek a cimtáb- 
lában: — »Az arany kakashoz«. Választhattak 
volna magasabb rendű állatot is, de üzleti szem­
pontból se tanácsos a hivalkodás, maradtak tehát 
a kakasnál. Egy kis kakast olcsóbban is festenek, 
mint például egy arany oroszlánt.

Lassankint volt már minden, már könyvek is 
voltak, erős kék papirosból sajátkezüleg varrott 
könyvek, mert az a fő, hogy mindent be kell írni.

— Bogdán, a jó könyvvezetés a fő ! . . .
Még csak portéka kellett. Nem szégyen kicsibe 

kezdeni. Ok kicsibe kezdték. A  stelázsokat meg­
rakták skatulyákkal s azt hiszi a kuncsaft, hogy



157

tele vannak a skatulyák. A  többi holmit jól ki kell 
rakni szem elé, mert az a fő, hogy lássák a portékát.

Holnap nyitunk !
Korán reggel, mikor a pékinas hozta a fris 

- zsemléket, már ők várták a derék kuncsaftokat. 
Egy kőmíves jött be elsőnek és szilvóriumot kért. 
Erről elfelejtkeztek, — de instállom holnap már 
lesz, drága jó szilvóriumunk érkezik, holnap már 
itt lesz! Egy-egy cseléd is bevetődött, vidáman 
fogadták.

— Jó reggelt kincsecském, jó reggelt! Mit 
álmodott, szépet? Mi jóval szolgálhatunk kincsecs­
kém? Mi jóval?

Csupa szivesség volt a kakas és mindig mo­
solygott. Mert a fő, hogy kedves legyen a kuncsaf­
tokhoz a kereskedő. A  kedvesség a fő.

Az öcsém, a Bogdán képviselte az üzleti 
komolyságot. Egy szót se adott ingyért és a pipa 
ki nem esett a szájából. A  legöregebb kuncsaftok 
se emlékeznek rá, hogy valaha pipa nélkül lett 
volna a Bogdán.

Az üzlet tehát fényesen indult.
Másnapra szereztek szilvóriumot is, a kakas 

korán kelt, nehogy csukva kapja a tegnapi kőmíves' 
a boltot. Kiállt az ajtóba, hogy megszólítsa ha jön, 
mert a fő, hogy pontos legyen a kereskedő. A  pon­
tosság a fő.

így indult virágzásnak a cég, a kakas et comp. 
Két legényágyat is beszorítottak a boltba, elkerí-
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tették s ott éltek ők ketten, hajnalban kelve, későn 
zárva. Bogdán, az öcsém nem szólt egy kukkot se 
csak pipázott — a kakas víg volt, fütyült és az 
üzlet érdekeit szolgálta. Beiratkozott a dalkörbe, 
tűzoltó lett (szivattyús altiszt) s így társadalmi 
utón is összeköttetéseket szerzett. Hovatovább ’ a 
politikával is foglalkozott s mióta dalköri tag, opera- 
áriákat is fütyül: »Mi építünk templomokat Jupi­
ternek . . .«

így máit el tíz, tizenöt esztendő, érték néha 
kalamitások a céget, de zökkenés nélkül átmentek 
rajta. Néha kedvetlen volt a kakas s olyankor meg­
látszott a kis szőrös emberen, hogy gondokkal ter­
hes az üzleti élet. Szürkült, sokat dörzsölte a kezét 
s erősebben politizált. Közbe szidta Bogdánt, hogy 
mind teli füstöli a boltot, ezt pedig nem szeretik a 
kuncsaftok, a mire Bogdán nem szólt egy szót se.

Történt azonban, hogy a Bogdán megszólalt 
egy tavaszi reggelen és furcsát mondott. Azt mondta, 
hogy ő megválik a cégtől, mert ő önállósítja magát 
lemegy Szamosujvárra, üzletet nyit és megnősül.

No, összecsapta erre kezeit a kakas.
— Kit akarsz elvenni, te? Hogy akarsz üz­

letet nyitni, t e ! Kimegy te hozzád, t e ! . . . Mert 
mai napság már mindenki üzletet akar nyitni!

De az öcsém, a Bogdán a világért se szólt 
volna többet, csak szopogatta a pipáját s hozzá 
látott az üzleti könyvek rendezéséhez. Szép rend­
ben akart hagyni mindent. Tűrte, hogy szidják
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medvének, bolondnak, a kinek minden jött-ment 
fehérnép elcsavarja a nyakát. Hallgatott, mikor 
arra került a szó, hogy kit akar elvenni és nem 
indult meg szerelmes szíve akkor se, mikor este, 
csukás után, szelíden és bánatos hangon vallatta őt a 
kakas, hogy tönkre akarod tenni a céget, te Bogdán ?

Egymás mellett volt az ágyuk, elfújták a lám­
pát s a kakas panaszkodott a tyúkszemeire.

— Meglásd Bogdán, valami időváltozás lesz, 
érzem.

Sokáig hallgattak.
— Te Bogdán, alszol?
Bogdán nem szólt.
— Nem szísz el még egy pipa dohányt, 

Bogdán ?
Bogdán szó nélkül nyúlt a pipája után. Ott 

volt, az ágy mellé támasztva.
— Hát igazán elmégy?
A  pipa szortyogott, de Bogdán nem szólt.
— Istenem, istenem! . . . Kit akarsz elvenni, 

te ember ? Hát itt hagynál te engem ? Mit csinálok 
én egyedül, Bogdán? Az üzlet rosszul megy, az a 
szőke szomszéd is csak hordja a sok lisztét, de 
pénzt nem lát tőle az ember. Mit mondott, mikor 
tizet? Azt se tudom, kinek mit hiteleztél. Bogdán 
meglásd, bolond vagy te Bogdán!

— Az üzleti könyvek rendben lesznek, —  
feleié Bogdán. Letette a pipáját s aludt.

Magára maradt a kakas.
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A  Bogdán valami könnyű vérű fehérnépet sze­
dett a nyakába s a kakas, miután mindenkitől 
kérdezősködött felőlük, mindenkinek elmondta, hogy 
tudni se akar róluk, hogy sohase is lássa őket. Mé­
lyen gyűlölt minden fehérnépet, gyűlölte a gyereke­
ket, gyűlölte a pékinast, gyűlölte az egész Linceg- 
utcát. Az asszony gonosz fajzat, a gyerekek csúfol­
ják a derék becsületes kereskedőt, a pékinas csalja 
az embert és a sarkon az a kofa megeszi a céget 
és így van a szegény ember, nincs pénz, nincs 
picula, az adó, a rengeteg boltbér, a sok tolvaj 
hivatalnok csak sétálgat mint az urak, az ember 
pedig hiába dolgozik . . . Már nem nyitott hajnalban, 
de későn csukott, mert nem szeretett egyedül le­
feküdni.

Egy novemberi estén, csúf, esős időben vissza­
jött az öcsém Bogdán.

— Elkergettem azt az asszonyt.
— Ugy-e megmondtam, Bogdán, ugy-e én 

megmondtam. Hát mit csinált a . . .  Megcsalt, mi'? 
Tartatta magát veled, ugy-e ? Megmondtam én előre.

Este, mikor lefeküdtek, a Bogdán nem pi­
pázott, köhögött.

—- Csináljak egy kis herbatéát, Bogdán? 
Meghűltél, mi?

De reggel se pipázott, elhagyta a pipázást 
már egészen, hanem neki látott az üzletnek és a 
könyveknek. Azt a rossz szokást vette föl, hogy 
csúnyán köhögött.
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— Lásd, Bogdán, a szőke szomszéd máig se 
hozta meg a pénzt. Dehogy hozta, felénk se jött, 
nem is láttam, a mióta lisztet nem tartunk. Sok 
piszkunk van a liszttel, meg azt akarták, hogy előre 
fizessem. Nem tartunk már lisztet, rizskását se 
tartsunk.

Bizony rizskását se, aztán kávét se, cukrot 
se. Bogdánnak több dolga volt a könyvekkel, mint 
a kuncsaftokkal. Nagyon szép rendbe hozta Bogdán 
a könyveket.

Megint olyan ködös novemberi nap volt s 
csukás után így szólt az öreg kakashoz:

— Jó lenne talán csődöt jelenteni.
A  »kakas« csődöt jelentsen! . . . .  Borzasztó ! 

Hát miért, te B o g d á n ? . . . .  Ilyen szégyen! Mi 
lesz én velem, Bogdán?

— A  könyvek rendben vannak.
— Bolond vagy, te Bogdán. Csődöt! . . . Iszo­

nyú ez egy derék, becsületes kereskedőnek. En mit 
csinálok, mi lesz én velem ?

— Szép egyenes írásod van, majd kapsz 
hivatalt.

Úgy is lett. A  cég kénytelen volt csődöt 
jelenteni. Átnézték a törvény emberei a könyveket, 
a fedezetlen passzívák felrúgtak szinte harmincegy 
forintra. A  könyvek rendben voltak, be volt írva 
minden. »Szőke szomszéd liszt 4  frt 20 kr.« »Barna 
jogász szalámi, sajt 1 frt 70 kr.« »Piroskendős sza-

Malonyay: Vergődés. 11
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kácsné rizskása, liszt, szappan 2 írt 40kr.« »Akancsi 
suszter-inas cérna, faszeg 22 kr.« . . . . A  hitel 
eszi meg a kereskedőt.

A  boltot lepecsételték piros pecséttel, nézte 
az egész Linceg-utca. A  kakas is nézte s fátyolozott 
hangon emlegette a hitelt, meg hogy az ágyát tán 
kiadhatnák a csődtömegből.



Pihenés.

. . . .  Úgy fázom s nem tudok fölmelegedni, 
egy történetet forgatok s nem megyek vele semmire. 
Reggel óta fűtök és járom a szobát, gondosan ra­
kom a kályhát, nehogy kialudjék a tűz. Es nem 
akar meleg lenni. Próbáltam olvasni, de nem tudok 
oda ügyelni, — az izgat, a mit nekem kellene meg­
írni. de a mit nem tudok megírni. Lefeküdtem s 
menekülni akartam a thémámtól, elővettem egyéb 
alakokat. Száz más terv villant keresztül a fejemen, 
de én csak fázom és valamennyi mögül elő ütötte 
magát konokul ez az egy, melynek nincs meséje 

Kegyetlen érzés a tehetetlenség. Olyan hideg 
van, keresem a meleget és óráról-órára jobban 
kifáraszt az, a mit nem teszek.

Egy emberről akarnék tárcát írni, a ki poéta 
s eltartatja magát egy asszonynyal, a kit szeret.

Látom őket, egészen közelről, minden oldal­
ról. de nem vagyok képes beállítani egy tárca ke­
retébe úgy, hogy kidomborodjék az az igazság 
melynek nincs meséje, vagy hogy egységes és közöl-

11*



hető legyen az a hangulat, melyet bennem ébresz­
tenek. A  hányszor behunyom a szememet, mind­
annyiszor másként látom őket. így  szeretném meg­
mutatni. Valaki megharagszik rájuk és majd állan­
dóan haragudni fog . . . Vagy sajnálja és mindig 
sajnálja . . . Megbocsát nekik és pedig azt se ér­
demlik meg . . .  Ez mind együtt kell, hogy marad­
jon. Édes két ver ebem . . . Muzsikával lehetne azt 
jól megcsinálni.

Hát mese az nincs. Itt van először a poéta.
Egyszer láttam a poétát, akkor egy muszka 

hercegnek való prémes bunda volt rajta s nagyon 
vastag szivart rágott. A  muzeum-kert mellett talál­
koztunk és csudálatosán szépnek találta a fehér 
téli éjszakában pompázó zuzmarás ágakat.

— Mint egy tündérvilág! Ártatlan, fehér fák, 
fehér a föld is, a levegő is ! Hogy szeretnék akkor 
élni, mikor mindig ilyen lesz a világ, délben lesz 
majd ilyen és az éjszaka is olyan lesz mint a 
dél . . .

Máskor meg a kávéházban találkoztunk. K o­
pott volt s egy piros szegfű virított a mellén. Bizo­
nyosan tudtam, hogy nincs egy huncut garasa se, 
amit különben nem tagadott el.

— Kölcsön fogok kérni az én barátomtól, a 
Lajostól, öt forintot. Jegyezd meg fiam, hogy a 
pincérek a mi kedves barátaink, a többiek csak a 
felebarátaink.

Egyszer a városligetben nagyon panaszkodott
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a világra s ez roppant rósz jel. Szidta a gazda­
gokat és kijelentette, hogy a szociális poezisre adja 
magát, lázit a tőke ellen. Életfilozófiára oktatott 
egy pádon, ott a Hermina-kápolna közelében, egy 
csöndes berekben. A  bokrok közt elhajított, zsíros 
njságpapirosok hevertek.

— Ha választhatnék még egyszer, kazán­
kovács szeretnék lenni! . . . Vasárnapra libát sütne 
az asszonyom, jó bort is hoznánk, itt uzsonnáznánk 
n i! . . . Barátom, a hangulat nem ér semmit, egyet­
len gyönyörűség a pihenés, vasárnap délután. Már 
elpuskáztam a dolgot! Csak tudtam volna húszezer 
forint adósságot csinálni legalább! . . . Húszezer 
forint adóssággal már gyönyörűen megélhet az 
ember. Eltartják a hitelezői.

Aztán hirtelen eltűnt innen.
Három év múltán egy remek trilógiát kül­

dött föl a vidékről. Bámultuk. Mély keresztényi 
áhitat tömjénillata ringott elé a pompás jambusok­
ból. A  mindenható örök Isten zordon magánya 
tekintett le az indus legendák puha nirvánájába 
és ott, az enyhe, szédítő Semmi partján megpihen 
egy szépséges szűz. egy zsidó próféta és az Isten 
egyetlen fia . . .  És az Isten, a végtelen Bölcseség 
és. Akarat reszket a fiáért, megdöbben a mindenség 
és a Golgothán inog a kereszt.

Irt, hogy vasaljam ki abból az utonállóból, a 
szerkesztőből, versiért a baksist és rendeljek azon 
a címére azonnal egy kosár frissen szedett ibolyát.
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Ne kötözzék buta csokorba, csak rakják a kosárba 
és csomagolják jól vatta közé. Express küldjék.

Most jön az asszony.
Azaz nem, megint a poéta.
A  Nádor-utcában találkoztunk. Kódorgott egy 

öt évesnek látszó leánykával, a ki immel-ámmal 
lógott mellette s úgy huzattá magát, mint egy 
makrancos ölebecske. 0  jobbra nézett roppant közö­
nyösen, a lányka meg balra. Mintha úgy kötözték 
volna őket egymáshoz, nehogy elvesszenek az utcán.

— Hát ezt hol vetted?
— Ez a leányom.
— Hát az ayja ?
— A  hőtelben van. Ma este megyünk tovább
— Mi a csoda!
— Barátom, — mondta áradozva, — boldog 

ember vagyok!
Ez a lelkes fölkiáltás váratlan volt s meglepő, 

éppep mint az arca, éppen mint a gyerek. Olyan 
unott és fáradt arc volt az csak az imént s most 
egyszerre örömre feszült.

Es beszélt sokat, sokat, hangulatteljesen, 
mintha én nem akarnék neki elhinni valamit. A  
világ szép, a világ jó, egy emberben van a világ 
s ah, a ki azt fölleli, az egyetlent, a drágát . . .

Elárasztott a szavaival, nem engedett kérdés­
hez jutni és látszott rajta, a szemeiből lehetett azt 
kiolvasni, hogy könyörög a hallgatásért.

Elegáns volt tetőtől talpig, egy fehér szegfű
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virított a mellén, de mintha mindez nagyon feszé­
lyezné őt most. A  gyerek kezét is elbocsátotta s 
engem fogott karon és minden kedvességével el­
halmozott. A  leányka meg kocogott mellettünk, 
kis csukott napernyőjét lomposan húzta maga után 
az aszfalton.

O beszélt.
Számtalanszor ismételte, hogy szereti, szereti 

és egyre melegebben, színesebbben beszélt az ér­
zelmeiről. Kérdezte többször, hogy merre megyek? 
0  elkísér odáig. Le akart rázni valamelyik sarkon. 
Hanem ekkor észrevettük, hogy a kis leány elma­
radt valamerre.

Nagyon megijedt s kiszaladt a száján — jaj, 
mit szól az anyja!

De rátaláltunk. A  gyerek megállt egy kirakat 
előtt s mikor látta, hogy elvesztett bennünket, nem 
sírt, nem, megtámaszkodott és valami kimondhatat­
lanul közönyös arckifejezéssel, csöndesen álldogált. 
Midőn észrevett bennünket, akkor se mutatkozott 
rajta semmiféle lelki izgalom, egykedvűen bevárta 
míg egészen hozzá értünk és aztán jött mellettünk, 
olyan idegenül, hogy attól fázott, a ki látta.

— Mikor nősültél meg?
Habozva felelt, hogy — az tudod kérlek hosszú 

história. Egy válópörnek alig győzi végit várni az 
ember. Roppant sok kellemetlenségünk van miatta.

Elhallgatott, az arca lefáradt, úgy nézett ki, 
mit mikor találkoztunk. Sajnáltam s búcsúzni akar-
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tani tőle, (le gondolt valamit s betért velem a 
Dunapartra. Ott komoran s kurtán, beszélni kez­
dett. Olyan szánalmasan kapkodott, mint egy csődbe 
került pék. Halkan beszélt azonban, alighanem a 
gyerek miatt, az pedig semmire se ügyelt a világon.

— Az ura azt állítja egyre, hogy szereti.
— K it?
— A  feleségemet — — Hát nem érted? 

A  feleségét. Keni akar válni. Beadtuk a válópert, 
azóta utazunk. Ezt a gyereket szereti az anyja, 
ezt is elhoztuk. Az meg fut utánunk.

— K i?
— Az ura.
Kern értettem és ő sohase tudta világosan 

megmagyarázni a helyzetet. Mindig el akart hall­
gatni valamit, a mi nélkül csonka maradt a történet. 
Aztán meg folyton magára vitte a beszédet s véde­
kezett, elém tartotta az érzelmeit.

Férfiasán kinyújtózva mondta egy ízben: — 
Gyáva fráter! A  helyett, hogy lelőné az embert, 
kuncsorog utánunk, mint egy kuvasz. Halálra gyötri 
a rimánkodásával a feleségemet.

— Miből éltek?
A  szemem közé nézett s az nagyon nagy 

erőfeszítésébe kerülhetett, hogy hunyorintás nélkül 
feleljen.

— Majd írok.
— V e rse k e t? ... No abból nem futja az 

útiköltség.
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— Tudod, fiam, egyelőre el vagyunk látva, a 
feleségem révén. Az a legkevésbbé zsenirozná az 
embert. Bemegyek valamelyik redakcióba, — és 
ekkor olyan hanyagul iparkodott beszélni, mint 
mikor a kávéházban filozofált.

Lesétáltunk a vámházig és megint vissza. 
A  kis leány, az a vénséges kis leány ballagott 
velünk, hol mögöttünk, hol mellettünk, néha megállt, 
csak elénk nem került egyszer se.

Szivarra gyújtottam s kínáltam őt is.
— Nem szivarozom, árt a feleségemnek.
De egyet gondolt s rágyújtott mégis, — az 

én kedvemért. Nagy élvezettel, szinte mohón fújta 
a füstöt s mintha a kis leány előtt titkolta volna, 
olyan dugva tartotta a szivart.

Egyszerre vakmerőén rám támadt, — már 
vagy két óra hosszat mászkáltunk, — hogy én 
tulajdonképpen nem viselem magamat vele szemben 
őszintén.

— Beszélj velem nyíltan! Loptam vagy mi 
az ördög, hogy ilyen különös formában beszélsz 
velem!

Nagyot kacagtam és az megnyugtatta. Kaca­
gott ő is, aztán a vendéglő előtt búcsúzott.

— Szívesen fölvinnélek, de tudod, rendetlenül 
van most. Majd ha rendben leszünk. Remélem, el­
jársz hozzám.

— Hát meddig maradtok?
— Igen, igen, de hisz majd visszajövünk.
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És kézen fogta a leánykát és mentek, úgy 
lógva egymás mellett, mint a Nádor-utcában.

Milyen az az asszony! . . . Létezik ?
Beültem a káVeházba, szemközt a vendéglővel 

és vártam. Meg kell látnom azt az asszonyt. Egy 
vén, falánk asszony ? . . . Egy erős, makacs, lobogó 
vérü asszony . . .

Csakugyan lejöttek.
Hát egy kis félénk arcú, vézna asszonyka volt, 

úgy oda simult, csaknem oda tapadt a karjára mint 
a folyondár.

A  kis leány ment mellettük, olyan vénen, 
olyan közönyösen, mint velünk az imént. Megállt, 
elmaradt, nem sietett, nem törődött semmivel.



A parochián.

I.

Olyan zöld voltam mint egy uborka és fent 
ültem magasan, az uborkafa legeslegtetején.

A  mi alattam volt, arra sütött a fényes nap, 
az egész világra sütött a fényes nap. Úgy éreztem, 
hogy csak ki kell nyújtani valami után a kezemet 
s az rögtön az enyim lesz, azonnal összetörhetem, 
elajándékozhatom, csinálhatok vele a mit nekem tet­
szik. Zsebemben volt az érettségi bizonyítványom.

A  vasúton semmi kalandom nem akadt, pedig 
minden asszony szép volt. Csak szép asszonyok vol­
tak a világon, de egy se utazott az én kupémban.

Faradon urabácsi várakozott reám s az mind­
járt nagyon rosszul esett, hogy nem engedett a 
bakra ülni. Azt mondta, hogy ő nem szándékozik 
a nyakát kitöretni, hajtson csak a kocsis, az annak 
tanult mestersége.

A  kocsiban már meg akartam neki mutatni 
az érettségi bizonyítványomat, de azt mondta, hogy
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bőségesen ráérünk majd arra otthon is. Ez is 
nagyon roszul esett nekem. Azt hittem, hogy most 
már másképen kéne velem bánni. 0  szivarra gyúj­
tott s elvártam volna, hogy most már engem is 
megkináljon, de nem tette. Ezt személyes sértés­
nek vehettem bárki részéről.

Szerettem volna beszélgetni. A  fizikából a 
lejtőt feleltem, a történelemből az első keresztes 
háborút, magyarból Tompát, — de mindezekről nem 
kérdezett semmit. Összevissza apárnék után tuda­
kozódott.

Úgy untam az egyforma búzatáblákat, melyek­
ben ő gyönyörködött s a hosszú fűzest az ut mellett.

így  mentünk át Csornán. A  parasztok tisztes­
ségtudással mondogatták elénk: »Dicsértessék!« ura 
bátyám hűségesen megadta mindenikre: »Amen!«

A  távolban látszott végre a keresztúri torony. 
Hat év előtt abban a templomban ministráltam s 
urabátyám le is hordott mise után, sőt kis híja, 
hogy mise közben el nem kergetett az oltár mel­
lől, olyan széltoló módon kapkodtam az evangeliu- 
mos könyvet. A  Gréresi lányok, három leány nézte 
végig a ministrációt s én szerelmes voltam akkor 
a Gréresi lányokba. Most egyiknek meg is fogom 
ezt mondani. Amelyik otthon lesz, annak szerelmet 
vallók a nyáron.

A  falu alatt urabátyám kiadta az utasításait.
— Tudod, hogy nagyanyád a csendet szereti.
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Eszeden légy, meg ne haragítsd az öreget. Ne 
fuzsituskodj!

— De bácsi!
— Jó, j ó ! Ismerlek.
Nyolc órát harangoztak, urabátyám levette 

a kalapját s keresztet vetett. A  kocsi puhán gurult 
végig a helység akácai alatt, a fehér házak előtt 
fedetlen fővel pihentek az emberek s áz angelus 
békéje ringott a levegőben.

A  Géresi-kastély ablakain végig be voltak 
téve a táblák, a kapu is be volt húzva s egy kutya 
se kódorgott a széles udvaron. Urabátyám mondta, 
hogy két éve nem lakják már a kastélyt.

Tulajdonképen ostobaság volt most ide jön­
nöm, ebbe a rongyos faluba. Mit csinálok én itt 
egész nyáron?

II.

Mintha kisebb lett volna minden. A  plébánia 
összement, a hársak összezsugorodtak az udvaron, 
a szobák alacsonyabbak, a mohos templomtorony 
siilyedt, nagymama karosszéke a tornácsarokban 
szűkebb s nagymama is kicsi, összetöpörödött, mint 
egy aszott szőllőfürt. Úgy viszik ki reggel a karos­
széken, én cipelem utána az imádságos könyveket 
s a nagyszemü olvasót, meg egy szivarskatulyában 
a búzát, a csirkéknek. A  csirkék oda gyűlnek a 
karosszék mellé s ő vet nekik a búzából imádko­
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zás közben. Mellette, keze ügyében, a kampós botja 
s mindenkit megfenyeget vele, aki lármát csap.

Mikor a nap odébb húzódik a tornácsarokról, 
odébb húzzuk a karosszéket is, a kis asztalt is a 
szivarskatulyával s az imádságos könnyvekkel.

— Az a gyerek leveri, nézd Miska fiam, 
leveri a bibliát!

Alig tudom kibékíteni nagymamát, hogy dehogy 
verem én le a bibliát, hozzá se érek.

— De leveri! Rátétté, Miska fiam, az újsá­
got is a bibliára. Mondd neki, vigye innen azt a 
szabadkőmives újságot! Miska fiam, mondd neki, 
hogy ne szekírozzon engem!

— Te gyerek, ne szekírozd édes anyámat
Nagymama elpanaszkodik aztán fűnek-fának

az udvaron, — hogy az a gyerek csak őtet szeki- 
rozza, pedig milyen beteg ő, én Istenkém, milyen 
beteg!

A  sekrestye-ajtó az udvarra nyílik s tárva 
marad, mikor urabáfyám misét mond. Az orgona­
hang, egy-egy imafoszlány igy jut ki a miséből 
nagymamának s a nyolcvannégy éves öregasszony 
az ő puha karosszékében, reszkető keztyüs kezén 
az olvasóval, a sok imádságos könyv közt gyógyul 
a napon, A  csirkék fürgén szedegetik a kampós 
bot körül a magot. Es szép, szép az élet.

Mise után illedelmesen járul a nagy szék elé 
a falu s nagymama keservesen panaszkodik a falu­
beli inteűigentiának, hogy nem tud menni, nem
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tud aludni; enni se tud már, — Istenkém, milyen 
beteg ő !

Egy hölgy állott a szék előtt, nagymama én 
rólam is megemlékezett panaszkodás közben és 
bemutatott:

— Az én unokám ez az erős gyerek. A  János fia.
O Gréresi Teréz kisasszony volt s olyan külö­

nösen nézett reám.
Gréresi! . . .  Lehetetlen. Azok nem voltak ilyen 

soványak, meg se öregedhettek így . . . .
Lopva kihúztam a mancsettáimat s valamit 

szerettem volna mondani. Tompa, a lejtő, a keresztes 
háborúk mind eszemben voltak. Géresi Teréz kisasz- 
szony »ön«-nek szólított, halkan beszélt a prédiká­
cióról s időnként rám nézett.

Én valamiért resteltem magam.

III.

Urabátyám délután átvitt Teréz kisasszony­
hoz, mert úgy illik.

Nem úgy képzeltem én hat éven át a dolgot, 
az igaz. Teréz kisasszony csak a Géresi lányok 
nagynénje, de hasonlított az egyikhez, alighanem 
a középsőhöz. Vagy talán a legnagyobbikhoz hason­
lított ? . . .

Milyen különösen nézett rám !
Urabátyám figyelmeztetett, hogy aztán tisz­

tességesen viseljem magam.
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— De bácsi!
— Jó, j ó ! Ismerlek.
Teréz kisasszony őrizte a kastélyt, a sok lezárt 

szoba között lakott egyben, a parkra nyíló folyosó 
végén. Az egész folyosó megtelt az ő szobájából 
levendulaszaggal s a rokonszenves karthausi bará­
tokra gondoltam. Azok is ilyen tágas, viszhangos 
folyosókon emlékeztetik egymást a halálra.

Teréz kisasszony egy magas derekú köntös­
ben fogadott, s olyan volt mint egy karcsú virág­
váza, olyan egyenes, magas és szabályos, olyan 
finom, ha beleütődik az asztalsarokba, összetörik. 
Mosolygott s urabátyámnak kezet 'csókolt.

Helyet foglaltunk.
Messze ültünk egymástól s én éreztem, hogy 

itt ebben a régi, fényes almáriomban lehetetlen 
Volna egy nagyot kiáltani vagy valami illetlenséget 
elkövetni. Minden összetörne, a vékonylábu székek, 
az üveges-kaszli, a horpadt mellű keskeny zongora 
az ablak előtt, amelynek gyöngyház-billentyűin csak 
olyan vékony ujjak férnek el, mint a Teréz kisas­
szonyéi. A  virágcserepek staniollal voltak bevonva 
s aranyozott karcsú oszlopokon álltak. Fehér csipke- 
függöny volt az ablakon « egy georgina-bokor hara­
gos piros virágai integettek be a parkból: — igy 
vagyunk úrfi! Oda néztünk a sarokba! —  A  sarok­
ban, sok függöny között bújt el a szemérmetes szűk 
ágy, fehéren mint egy apáca-oltár. Hát én elpirul­
tam bizony s féltem, hogy ők ezt meglátják.
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Iszonyú az, hogy mennyi megbeszélni való 
van egy vasárnapi prédikáción! Valamit én is kel­
lene már mondjak a hölgynek, aki délelőtt olyan 
különösen nézett rám s most is mindig mosolyogva 
fordul felém, ha én kerülök szóba.

— A gyerek itt tölti a vakációt, aztán orvos­
nak adjuk.

Teréz kisasszony mosolygott s kérdezte, ked­
velem-e az orvosi pályát?

— En jogász szeretnék lenni.
— Orvos lesz, — mondta urabátyám, mintha 

nem is rólam lett volna szó, hanem egyik tagról 
a plébánia földjén, melybe rozsot fognak vetni az 
idén s nem törökbúzát.

— Ön már volt Kereszturon. Kedvesen emlé­
keztek meg róla a húgaim.

Ez nyilván nekem szólt, de urabátyám elfogta 
előlem.

— Fel is forgatták a kertet fenekestül. A  grup­
pok ma is emlegetik.

Teréz kisaszony mentegetett bennünket, akkor 
még nagyon ifijak voltunk. Ez olyan jól esett nekem, 
aki azóta férfi lettem a hölgyek szemei előtt.

Teréz kisasszony végig kisért bennünket a folyo­
són. A  mi cipőink úgy kiáltoztak, az övének nesze se 
hallatszott, csak a köntöse suhogott előttem s egy­
szer visszatekintett rám, mert én urabátyám mögött 
mentem.

Malonyay : Vergődés. 12
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I V .

Visszanézett rám !
Abban a pillanatban fölfedeztem, hogy nagyon 

hasonlít a lányokhoz s ez a hasonlatosság napon­
kint bizonyosabb. O benne ugyan több a méltóság, 
komolyabb mint a leányok voltak s tulaj donképen 
nekem ez jobban is tetszik. ;Velem is úgy beszél 
mint egy férfival, jóllehet nagymama ő előtte se 
moderálja magát velem szemben.

Milyen hamar megszerettem'a levendula illa­
tot, amit maga után hagyott nálunk! . . .  A  har­
madik este már sétálgattam a kastély csukott ablak- 
táblái alatt s nagyon szerettem volna tudni, mit 
csinál ő?

Urabátyám az újságot minden reggel velem 
küldte át, szép jó reggelt kívánva s kérdeztetve, 
hogy érzi magát Teréz kisasszony ?

Egy porszem nem volt a cipőmön, úgy kikefé- 
lőztem. Mikor benyitottam, mindig valami meglepe- 
tésszerü mozdulattal fogadott s azt mondta:

— Ah, ön az !
Helyett foglaltunk. O is megkérdezte, mint 

érzi magát a parochia? — Ön nemde unatkozik 
itt falun? — Es valóban szép idő jár.

Másnap reggel ismét meglepetést szerzett neki 
a belépésem és minden reggel. Alp ön a z ! . . .

Nagyon szívesen vittem át a lapot s mindig
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készültem valamit mondani. Régen elhatároztam 
én, hogy hölgyekkel szemben majd azzal a köny- 
nyed hanggal fogok élni, melyet úgy szerettem 
olvasni a francia művekben: »Asszonyom, ön ma 
reggel valóban elragadó, e pillanatban teljesen meg­
hódított . . . .« »Feltétlenül parancsoljon velem 
stb. stb.«

Mikor ott voltam, nem mertem szólni. Nap­
ról napra inkább fogyott a bátorságom. Eljővén, 
azzal vigasztaltam magam, hogy hátha még okosabb 
is ez így ! A  hallgatásomban a hódolatom nyivánul.

Valami jelt vártam, egy kis bátorítást.
Gyorsan múltak a napok, de soha nem vágy­

tam el a faluból. Szomorú akartam lenni ezután 
és sápadt, egy seb vérzett a szívemen, ami nagyon 
jól esett. Tragikus stylben járkáltam s gyönyörű­
ségem telt a boldogtalanságomban. Most dől el a 
sorsom ! Jövőm, nyugalmam van koczkán .. . Egy 
sötét, kietlen élet vagy gyönyör és boldogság! . . .

Oh Teréz !
Gyűlöltem a nagymama rikácsoló tyúkjait 

urabátyám modorát roppant parlaginak találtam. 
Igen, úgy élnék. Ha én most például független bir­
tokos volnék itt a környéken! . . . Könyveim és 
műszereim közé zárkóznám, eszmékben keresnék , 
enyhülést s csak egy öreg, kipróbált hű szolgával 
érintkezném, aki zajtalanul mozogna körülöttem s 
délben némán terítené meg az asztalt, nem szólva 
egyebet, csak — parancsol uram ? — igen uram!

12*
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És így liiiitené be lassankint fejemet pelyhei- 
vel a könyörtelen idő. Múlna a nyár, múlna a tél, 
egyik tavasz a másik után s egy méla ősszi alko­
nyon találkoznánk Terézzel. Lassú léptekkel köze­
lednénk egymás felé, a nyírfák alatt s egy mély 
tekintet, egy sóhaj, mi elhaladnánk egymás mellett 
némán, hangtalan . . . .  A  nyírfák levei regét susog­
nak a hűvös északi szélnek két megtört, büszke szív 
soha be nem hegedő sebeiről . . .

Nagymama egyszer se kérdezi, urabátyám se, 
hogy mi lel engem? Pedig lehetetlen észre nem 
venni rajtam, hogy beteg vagyok.

Olyan önző, kicsinyes ez a világ!

V .

Kis csokrot kötöttem mezei virágokból, s a 
zsebembe dugtam. A  méltóságos folyosón elővettem 
a zsebemből s letettem egyik ablakpárkányra. Aztán 
hamar bevittem az újságot.

— Ah, ön az !
A  szívem hangosabban ketyegett mint a paro- 

cliia lábas órája. Minden, minden fehér volt Teréz 
kisasszony szobájában. A  zongora billentyűin káp­
rázatosán csillogó színeket láttam s úgy szerettem 
volna megsímogatni a fényes kredenceket, szerettem 
volna felírni itt valami rejtett helyre: — »Imád­
lak!«, hogy azt ő majd egyszer véletlenül meglássa, 
a mikor már késő lesz.
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De csak jelentettem, mint rendesen, liogy mi 
köszönjük, mindnyájan egészségesek vagyunk. Min­
dig egészségesek vagyunk, Istenem, mindig! De ha 
a szívembe látna . . . Vájjon mit fog csinálni a 
virágommal? . . .

Másnap ismét vittem egy csokrot, nagyobbat. 
Midőn leakartam tenni az ablakpárkányra (a hara­
gos piros georginák fenyegetően hajlongtak), Teréz 
kisasszony kilépett a folyosóra.

Azt se mondta — ah!
— Urabátyáíh kérdezteti . . .  A  virágot nagy­

mama . . .
Szó nélkül kezet nyújtott. Sima, vékony ujjai 

hidegek voltak mint a gyöngyház. Elvette tőlem 
a virágot is, az újságot is.

A  szobában, — nem tette be a folyosóra 
nyíló ajtót, — egy székkel közelebb mutatott helyet 
s bágyadt szemei csodálatos jósággal mondottak 
nekem valamit, a minek az értelmét akkor csak 
homályosan sejtettem. Mint úrfelmutatás alatt a 
csengetyü hangját, olyan szent áhítattal hallgattam 
szelíd szemrehányásait.

— Hát miért nem hozta be ön nekem tegnap 
a virágot? En nagyon szeretem a virágokat.

Csakugyan, a tegnapi virágok ott voltak a 
zongorán, egy kristály pohárban, melyet rendesen 
az üveges szekrényben láttam. A  csiszolt kristály 
szivárványom foltokat szórt szét a millefleurös kana­
pén s egy ilyen folt az ő ölében libegett. A  nagy-
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mama összes szentképei közt nincs jóságosabb arc, 
mint az övé s én nagy bűnös vagyok . . .

— Köszönöm! — mondta olyan különösen, 
a hogyan soha se szólott eddig. Köszönöm a 
figyelmet.

Dadogtam s féltem. Most megtudja azt, a 
mit minden áron szerettem volna elmondani egy 
hölgynek. De nem igy! Hanem a hölgynek resz­
kető kezeit a kezemben tartva, csendes alkonyon, 
a nyírfák alatt. A h ! a nyírfák alatt . . . .

Dadogtam s az sült ki. hogy a virágot a 
nagymama küldte.

ügy ég az arcom s ő olyan bánatosan, olyan 
szelíden mosolyog. Egy keskeny, hosszú ránc húzó­
dik szűkebbre a homlokán s elborulnak a szemei. 
Nem hasonlít egy cseppet se a Géresi leányokhoz, 
kiknek arcára most világosan emlékszem . . . Éhez 
a tiszta, rendes, fehér szobához hasonlít, ezekhez a 
vékony, karcsú faragásu bútorokhoz, melyek össze­
törnének egy hevesebb mozdulatra, egy erős, egész­
séges kiáltásra.

Es én most hazudtam, mint egy első osztá­
lyos, pedig én is öreg vagyok, érzem, hogy vén 
vagyok s egy élet bűnét vezeklem.

Teréz kisasszony nem üzent semmit urabá- 
tyámnak. Lesütött fejjel sompolyogtam végig a 
folyosón.

Egyszerre nagyon melegem lett s visszafor­
dultam.
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Ö nem tette be az ajtót, hanem ott állt a 
küszöbön, kissé meghajlott fővel, szomorúan nézett 
utánnam.

Visszasiettem hozzá s kapkodva, lázasan mond­
tam el, hogy . . . hogy a virágot mégis én hoz­
tam . . . nem a nagymama . . . igen tegnap, is csak 
én hoztam a virágot . . . nem a nagymama küldte, 
én hoztam. Nem bánom, ha meg is tudják . . . Nem 
azért mondom . . . Nem azért mondom . . .  Ne hara­
gudjon azért én rám . . .

Duzzadó fiatal izmaimban tombolt minden 
€sej)p vér, az ő fénytelen homlokára piros folt szö­
kött. Teli szemekkel, csaknem mohón nézte a zava­
rna t. Ha csak egy ujját mozdította volna, én térdre 
hullottam volna és összecsókoltam volna a köntöse 
szélét, a küszöbjét...

VI.
Elbújtam a falu alatti homokbányák közé 

elhatározva, hogy akármi történjék bár, de én 
nem megyek vissza többé a parochiára.

Lassankint azonban kiszellőzött a fejem s 
attól tartottam, hogy majd utóbb még Teréz kisasz- 
szonynál is kerestetni találnak. Meg nagymama 
majd zsémbel az ebéd miatt, urabátyám pedig 
összeszid s ez áthallatszik a kastélyba.

Tehát haza mentem.
Urabátyám napihíreket olvasott a tornácon 

nagymamának az újságból.
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— Hát téged mi lelt, hogy olyan böjti szín­
ben vagy?

Végre! Végre hát észreveszik, hogy én is 
szenvedek! De nagymama iŝ  jól megnézett s az 
ő siránkozó hangján menten kijelentette, hogy — 
nram ments, nincs annak semmi baja! Mert itt 
csak ő beteg, Istenkém csak ő !

—  A  gyerek bizonyosan teliette magát, Miska 
fiam, éretlen ringlottal, a kertben. Az a baja neki.

Oh milyen önző öregasszony a nagymama!
Mesés délután volt az.
Valaminek örültem és valami fájdalmat oko­

zott. Megtaláltam valamit, a mi azonnal el is ve­
szett s olyan édes bánattal keresgéltem utána. Arra 
gondoltam, hogy egy valakinek a szíve csak úgy 
csordultig van most, mint az enyim. u

Bűjkáltam a kertben, az árnyékos, eldugott 
zúgokat kerestem. Őszi nyomokat fedeztem föl a 
vénülő természetben, de bármint akartam is, & 
Teréz kisasszony arcára hasztalan iparkodtam^ visz- 
szaemlékezni. Nem tudtam Őt magam elé képzelni, 
a legábrándosabb berekben se. Emlékeztem jól 
a köntösre, emlékeztem a legutolsó kis porcellán 
szegre is a millefleurös díványon, minden már­
ványkockára a folyosón — csak az arcára nem. 
Rágondoltam folyton, folyton, szenvedtem belé, de 
hasztalan; — az arcát nem láttam magam előtt. 
Láttam mindenféle női arcokat, egyet-egyet H sz-



szasabban, de az nem volt senkié se, asszonyarc 
volt csak, sok asszony, minden asszony arca.

Este felé ódon, szakadozott zongora-hangok 
hallatszottak át a kastélyból a parochiára. Finom, 
üvegszerű hangok voltak s mintha fakó selyem­
fonalakkal lettek volna egymáshoz bogozva, egyik 
a másikat vezette lassú, előkelő, szertartásos me­
nüét lépésekben.

Urabátyám nem tudta elképzelni, mi érhette 
Teréz kisasszonyt, hogy zongorázik ? . . . Ugyan mit 
is játszik ? . . . Olyan ismerős . . .

Mindnyájunknak ismerőse volt a dallam. Keres­
tük, — honnan? Nagymama hallotta már, régen, 
de jól emlékszik azért rá, csak nem jut így eszibe.

— Mikor már az ember, fiaim, ilyen beteg, 
nem jut ez már az eszibe. Istenkém, dehogy is ju t !

Urabátyám is hallotta valaha. Régen, régen, 
talán káplán korában . . .

Én bizonyosan akkor hallottam először éle­
temben, legeslegelőször s mégis azonnal olyan isme­
rősnek találtam.

V II.

Nincs vége. Nem volt, most sincs vége.
Esős vasárnapi délutánokon sokszor elgon­

dolkozom rajta.

myay: Vergődés. 12a
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