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E könyv jó részét Angolországban irtam, kedves Louism, olyan bow-window sarkában, a minő Shanklinban, 1880
nyarán, közös szalonunkból szögellett ki az üde, gyöpös kertre. Mikor ez idén
angliai magányosságomban a kétkedés és szomorú analizis e művén dolgoztam,
gyakran fölidéztem régi vidámságunk emlékezetét, megnyugodni e sötét
képzelődések közepett. Ujra láttam a Burne Jones szent szüzeire emlékeztető
sápadt arczú cselédet, ki hallgatagon és könnyeden járt föl s alá; a kedves
nyaralókat, kik a költői Rylstoneban láttak bennünket vendégül; és a
lombos, árnyékos vízmosást, melynek végén a tenger kéklett és a magas, eleven,
üde páfrányok zöldeltek! De főképp önre gondoltam, kedves Louism és hű
barátságára, mely ez idegenben töltött idők óta is annyi jó órát szerzett
nekem. Midön önnek ajánlom ez uj regényt, gyarló jelét akarom adni a
szeretetnek, a melyet ön iránt viszont érezek, - és ez a szeretet legalább nem
hazudság.


P. B.


Páris, 1887 október 26.


 










I.

Egy vidéki zugoly Párisban.


- »Kérem
szépen,« mondá a kocsis lehajolva a bakról, »a rácskapu be van zárva«...


- »Fél tizkor!...«
szólt egy hang a kocsi belsejéből. »Micsoda városrész ez! Igazán nem érdemes
leszállni, a kövezet száraz, gyalog megyek...« És a kis ajtó megnyilt a még
fiatal ember előtt, ki didergősen türte föl téli kabátjának prémgallérját és
útnak indult kivágott czipőjében. E lakkos czipő, a virágokkal himes harisnya,
a fekete nadrág és az összecsapó kalap mind arra vallott, hogy ez a
beburkolózott valaki teljes báli öltözetben van. A fogat ama számozatlan
bérkocsik közül való volt, a melyek a klubok előtt szoktak állani. A kocsis, ki
ritkán fordulhatott meg Páris e vidéki zugolyában, lova gyeplőjét húzva,
körülnézett ez utczában, mely valóban szokatlan volt, bár a faubourg
Saint-Germainbe torkollott. És ugyancsak körültekintett a vendég is. Ez
időben, - 1879 februáriusának elején - ennek a rue Coëtlogonnak, mely a rue
d’Assas és a rue de Rennes között van, még megvolt az a kettős sajátsága, hogy
rács zárta el, éjtszaka pedig régi módi keresztbe függő lámpa világitotta meg.
Ma már nagyon megváltozott e hely képe. Eltünt ott jobbkézt az a kertjében
ferdén álló titokzatos palota, melynek falai között alkalmasint valami főúri
özvegy csöndes napjai teltek el. A kőhalmokat eltakaritották az üres telkekről,
melyek miatt a rue Coëtlogont a rue de Rennes felől épp ugy nem lehetett
megközeliteni, mint a rue d’Assasból, hol a rács zárta el az utat. A függő
lámpát kiszoritotta a gáz. Ma már csak két kapocs mutatja a kövezeten, hol volt
a rács kapuja, melyet esténkint nem zártak be, csak betaszitottak. A fiatal
embernek tehát nem kellett csengetnie; de mielőtt betért volna a szűk utczába,
megállt egy pillanatig és nézte ezt a képet: a sötét zsákutczát, jobboldalt a
kertet, baloldalt a pusztuló házak sorát, hátrább a most épülő paloták zürzavaros
árnyékait és középütt a régi lámpát. Fönt hideg, téli hold ragyogott a nagy,
szomorú égen, szellőűzött felhők között. A fellegek gyorsan vonultak el a
tiszta hold előtt, és néha könnyeden elfátyolozták érczes fényét, mely aztán
mintha egyszerre megélénkült volna, mikor ezek a gomolygó gőzök
belehömpölyögtek a tiszta, fekete ürbe.


- »Ez a dekoráczió épp bucsuzáshoz
való,« szólt félhangon a fiatal ember, aztán egész fenszóval folytatta:


»Midőn
az ábrándos hold ránk tekint

Hideg, baljóslatú szemével...«


Ha ezen az utczán most a
megfigyelés mesterségéhez sejtő jár, Victor Hugo e két sorának elskandálásából
bizonynyal megismeri, hogy ez az ember iró, kinek nevét ez idő tájt csakugyan
erősen emlegették az irodalomban. De az uj könyvek forgatagában, a szüntelen
reklámok között és a fölfujt nagyságok özönében, mely egyre hömpölyög a
boulevardokon, oly könnyen feledik a szintérről letünteket, hogy a tiz év
előtti sikerek már oly messzi rémlenek csak, mintha más emberöltőből valók
volnának. Két modern dráma, melyen nagyon is megérzett Dumas fils sugallása, muló
hirnevet szerzett e fiatal embernek, - harminczöt éves volt, de alig
harmincznak látszott, - és még nem tette hétköznapivá zengzetes és merész
Claude Larcher nevét azzal, hogy sebtiben irott czikkelyek alá és rögtönzött
regényekre biggyeszsze. Ez időtájt még mint a Vampir és a Házasságtörők
szerzőjét ismerték. Boglyas, gyakran konvenczionális pesszimizmussal teli
munkák voltak ezek, de mégis hatalmas erő érzett bennük: az analizis bizonyos
élessége, a nyers beszélő hang és az ideál után való fájó törekvés. 1879-ben e
művek már háromévesek voltak és Claude, ki tékozló életet folytatott, kezdett
holmi könnyü és jövedelmes munkákat elvállalni, nem levén ereje többé, hogy
nagyobb dolgokba fogjon. Mint az analista irók legtöbbje, megszokta, hogy
szüntelenül tanulmányozza és birálja magát; e tanulmány és birálat azonban
tetteire éppenséggel nem hatott. A legapróbb dolgok is ürügyül szolgáltak neki,
hogy önmagát és sorsát vizsgálgassa; e folytonos eszmélkedésnek azonban nem
volt egyéb foganatja, mint hogy szüntelenül hiábavaló és kínos éber álomban
leledzett. Például igy történt, hogy e csöndes utcza látása és Victor Hugo emlékezete
azonnal eszébe juttatta hónapok óta meddő szándékát, hogy ezentúl
visszavonultan fog élni és rendszeresen fog dolgozni. Elgondolta, hogy novellát
igért egy folyóiratnak, drámát egy szinháznak, tárczákat egy lapnak, és most
még sem ül iróasztalánál a rue de Varenneban, hanem este tiz órakor Párison
kószál végig a naplopók és snobok ez öltözetében. Ez estét és az éj egy részét
Komof grófnénál, a Párisban lakó orosz főúri hölgynél fogja tölteni, kinek a
rue du Bel-Respiroban levő rengeteg palotájában rendezett mulatságok épp oly
pompásak, mint kevertek szoktak lenni. Claude most még rosszabb dolgon törte a
fejét; arról volt szó, hogy a grófnéhoz vigyen egy más, nála tiz évvel
fiatalabb irót, a ki e diskrét, hallgatag rue Coëtlogon egyik házában a szorgalmas
munkának azt a nemes életét folytatta, a mely után ő most ismét annyira
vágyódott. René Vincy - ez volt a fiatal iró neve - huszonöt éves korában
egyszerre tünt föl amaz irodalmi szerencse révén, mely minden nemzedékben csak
egyszer-kétszer adatik a választottaknak. Megirt egy Cicisbeo czimű
egyfelvonásos verses vigjátékot, mely a puszta fantázia és ábránd műve volt, a
gyakorlati siker minden gondolata nélkül; és másnap már hires ember lett. Mint
a mi kedves François Coppéenk Passant-ja, ez a mű is megbájolta az
elfásult Párist; általános taps viharzott végig a Théâtre-Français nézőterén és
reggel a lapok mind a fiatal költő dicséretétől áradoztak. E meglepő sikerből
Claude kikövetelhette a maga részét. Vagy nem ő olvasta először a Cicisbeo
kéziratát? Nem ő vitte a rue de Richelieube, kedveséhez, Colette Rigaudhoz, a
hires szinésznőhöz? Colette belebolondult a neki szánt szerepbe és legyőzött
minden akadályt. És mikor Komof grófné termeiben egy vígjátékot akart
előadatni, és tőle, Claude Larchertől kért tanácsot, ő a Cicisbeot
ajánlotta. A grófné megfogadta a tanácsot. Épp ma este játszották nála a
divatos darabocskát, és Claude, ki magára vállalta a szerző bevezetését, ez
órában a rue Coëtlogonba ment, hol René Vincy férjes testvérével lakott. A már
megállapodott iró e rendkivüli szivessége egy kezdővel szemben, nem volt minden
hiúság és gúny nélkül. Claude Larcher, a ki mindig szidta, de azért folyton
látogatta a Komof grófnéhoz hasonló gazdag és kozmopolita köröket, egy kicsit
viszketni érezte hiúságát, mikor arról volt szó, hogy barátjának megmutathatja
az előkelő körökben való jártasságát. Másrészt a gonosz csufolódót mulattatta a
poéta együgyű megdöbbenése és gyermekes szégyenlőssége, melyet ez a két
varázsos és üres szó keltett benne: főúri világ. Már egyszer gyönyörködött Vincy
mulatságos félénkségében, mikor először látogatták meg a grófnőt a héten,
reggeli után; és mig fölment a fiatal barátja lakóházának kapujához vivő
egynéhány lépcsőn, mosolygott a gondolatra, hogy René most mily lázasan várhatja
őt.


- »Pedig én is ilyen gyermekes
voltam valamikor,« gondolta magában, visszaemlékezve arra a napra, mikor ő,
mint most René, először ment előkelő társaságba. »Erről az érzésről fogalmuk
sincs azoknak, a kik a szalonokban és a szalonok számára növekedtek föl. És
milyen képtelenség, hogy mi, mi járunk ez emberekhez!...«


Claude igy bölcselkedvén, megállt
egy más rácsnál, balkézt és becsöngetett. A rácsajtó egy rövid fasorba nyilt,
mely keskeny kertecskén át egy háromemeletes házba vitt. A házmester páholya a
kis fasor végén volt. A házmester talán nem volt otthon, vagy a csengetyü nem
szólt elég erősen: elég az hozzá, Claudenak még egyszer meg kellett huznia a
hosszú láncz rozsdás gyürüjét, mely fogantyuul szolgált. És ráért szemügyre
venni ezt a sötét, kihalt házat, melynek csak egy földszinti ablakában égett
világ. A keskeny kertre nyiló, négyablakos lakásban laktak Fresneauék. Émilie Vincy,
a költő nénje, bizonyos Maurice Fresneau nevü professzor felesége volt. Claude
ez embert akkor ismerte meg, mikor Párisba kerülve, mint szegény kezdő irócska
tengődött, oly szükségben, a melyen a Vampir ünnepelt szerzője most már
elég gyönge volt pironkodni. Mennyivel jobban szerette volna, ha arra
emlékeztetik vissza, hogy egy nagy örökséget klubokban és fehércselédek közt
vert el! De azért mégis megmaradt a régi jó pajtásnak, hálául a régi
pénzkölcsönökért. Eleinte René iránt is csak a régi rossz napok kenyerestársa
miatt érdeklődött; de aztán megragadta őt a fiatalember saját kedvessége is.
Hányszor jött ide, René szerény szobájába, mely a most kivilágitott ebédlő
szomszédságában volt, megüdülni üres életében, kínos renyheségében és keserű
szenvedélyeiben! Ama kis időközben, mely a két csöngetés között eltelt, Claude
a művészlelkek gyors képzelőtehetségénél fogva, maga előtt látta azt a szobát,
mely képe volt barátja eddigi ábrándos életének. A költő és testvére saját
kezükkel szögeztek a falra egy kis vörös kárpit-szövetet, melyen a magányos
ábrándozók finom izlésével összeválogatott metszetek függtek: egynéhány Albrecht
Dürer, Gustave Moreau Helénája és Orpheusa, meg Goya több
rézkarczolata. A vaságy, a szép rendben tartott iróasztal, a könyvekkel teli
polcz, a vörös kőlapokkal kirakott padló, mely a középre teritett szőnyeget
mint keret vette körül, kedves volt Claudenak, az ajtó fölött olvasható
szavakkal egyetemben, melyeket René Kempis Tamásból gyermekes kézzel irt oda: »Cella
continuata dulcescit.« E kép fölmerülte egyszeriben megváltoztatta az iró
gondolatait. Az imént még csufondáros volt, de most egyszerre elszomorodott attól
a gondolattól, hogy ez az óra, mikor Komofné szalonjának ajtaján át a világba
lép, csakugyan nagy esemény e huszonöt esztendős gyermek életében, ki
mindmostanig itt élt. Mely ideáloktól lobogó lelket visz a grófné fényes és
mesterkélt társaságába!


- »Én vagyok az oka,« mondá
magában, fölriadva ábrándozásából a závár csikorgásától... »Én tanácsoltam
neki, hogy jöjjön, és én öltöztettem föl ez estére.« - Csakugyan ő vezette el Renét
saját szabójához, divatárusához, vargájához, kalaposához, hogy, mint tréfásan
mondotta, előkészitse a fölavatásra... - »Előbb kellett volna meggondolnom,
hogy mily veszélyekkel jár ez a lépés... És mily szomorú, hogy én előre látom a
bajt! Be fogják őt mutatni négy-öt hölgynek, kétszer-háromszor meghivják őt
ebédre, ő pedig megfeledkezik a viszontlátogatásokról... azok pedig
megfeledkeznek őróla.«


Végigment a kis fasoron, aztán
becsengetett jobbkézt egy ajtón, a házmester páholya előtt. Ez volt a Fresneauék
ajtaja. E furcsa elrendezkedésnek a magyarázata egy hátul levő más kis kert és
ház volt, hová szintén a rue Coëtlogon rácskapuján át lehetett jutni. Egy
tenyeres-talpas, kövér, harminczéves szolgáló jött ajtót nyitni; rövid dereka,
négyszögletes válla, auvergnei főkötővel körülfogott lapos képe és két állati
együgyüségü barna szeme volt. Falusi ábrázata, mozdulata, melylyel egy kicsit
kinyitotta az ajtót és hunyorgása, mikor magasra tartotta a petroleum-lámpát,
hogy jól megláthassa a jövevényt: csupa ösztönszerű bizalmatlanságra vallott.
Megismervén Claudeot, széles ábrázata nagy jóakarattól élénkült meg s
egyszeriben látni lehetett rajta, hogy az iró mily kedveltségnek örvend
Fresneauéknál. A leányzó mosolygott, kimutatva apró, fehér, állatias fogait;
minden szemfoga mögött hiányzott neki egy.


- »Jó estét Françoise,«
szólt a fiatalember, »kész van már a kisebbik gazda?«


- »Nini...
Larcher ur,« mondá örvendve a szolgáló, »René ur ki van öltözve és olyan szép,
mint a Krisztus... Mindnyájan az ebédlőben vannak... Várjon, mig lesegitem a
ködmönét... Jézus, Mária, szent József! szegény nagyságos ur, ez ugyan jól
megnyomhatta a vállát...« Claude Larcher mindig mulatott ezen a bizalmaskodó
mindenes leányon, a ki Fresneauékhoz abból az auvergnei faluból került, hova a
professzor is való volt és a ki már tizenöt éve mint valóságos otthonába
fészkelte be magát e házba. E fiatal ember azok közé a szertelenül okoskodó
irók közé tartozott, a kik bolondulnak a természetesség után, nyilván azért,
mert a természetesség kinyugosztja őket saját agyuknak száraz és szakadatlan
munkája után. Megtörtént, hogy Françoise saját dolgairól beszélt neki elragadó
bohósággal vagy elárulta azt a rettenetes nagy félelmét, hogy a nagyságos ur
bele találja őt is szőni valamelyik szindarabjába; vagy pedig használta az asztalnál
hallott irodalmi kifejezéseket, a melyeket a parasztok csodálatos torzitó
képességével ferditett el. Claude oldalnyilalást kapott a nevetéstől, mikor ez
a jó leányzó azt mondta, hogy a René ur már megint »rámát ir«, aztán a
»kritikust« összetévesztette a »Krisztussal«, a »claqueurt« a »liqueurrel«, az
»incognitot« az »ingó-bingóval«. Claude az ilyen mondásokat mind beleirogatta
tömérdek sok jegyzőkönyve közül valamelyikbe, hogy fölhasználja egy soha el nem
készülő regényében. És mindig szerette megoldani a cseléd nyelvét. Ma este
azonban nem tette, mert búsitotta az a gondolat, hogy ő most az ifju poéta
nagyvilági kisértője. Mig Françoise fölakasztotta a bundáját a fogasra,
végigtekintett az ismerős előszobán, melybe a lakás ajtói nyiltak. René szobája
jobbkézt volt délfelé; Fresneauék a szűkebb, északra nyiló szobában laktak,
mellettük pedig hat éves kis fiuk Constant, a kit Émilie nem szeretett annyira,
mint a bátyját. Claude apróra tudta, hogy mi az oka a nőtestvér e nagy
szeretetének, valamint ösmerte e család egész történetét. Ez a megható,
szerény, egyszerű történet igazolta lelkimardosását, a miért kiragadja a
fiatalembert e fészekből.


Émilie és René atyja, egy
vouziersi ügyvéd, nyomorultan végezte életét a szertelen ivás következtében.
Irodáját eladták, kifizettek minden adósságot, és pénzzé tevén holmi kis
ingatlanokat is, a vidéki viveur özvegyének vagy ötvenezer frankja maradt. Vouziers
szomorú emlékei elől az asszony Párisba menekült két zsengekoru gyermekével. A
fővárosban volt neki egy bátyja, Taconet abbé, egy derék pap, ki tanári pályára
készült, de aztán egyszerre lemondott a világról. Tanulótársai sehogy sem
birták megérteni e lépését és még inkább meglepődtek, mikor a fiatal pap,
mihelyt kikerült a szemináriumból, nevelőintézetet nyitott a rue Cassetteben.
Taconet abbé buzgó katholikus, de igen liberális és a gallikánizmushoz közel
járó ember létére észrevette, hogy a gazdag polgár családok nem tudnak
választani a tisztán világi és tisztán egyházi nevelőintézetek között, mert sem
az egyikben, sem a másikban nem találják meg azt, a mi megfelelne hagyományos
kereszténységüknek és a modern iránynak. Csak azért öltött reverendát, hogy
annál jobban össze tudja egyeztetni ezt a két ellentétes áramlatot, és egész
ambicziója betellett, mikor két ifjabb paptársával megalapitotta ez intézetet,
melynek növendékei a Szent Lajos liczeumot járták. Taconet abbé iskolája -
melyet védőszentjéről Szent András iskolának nevezett el - oly gyorsan
gyarapodott, hogy már a harmadik évben három kis egyfogatu omnibuszra volt
szükség, a liczeumbe és vissza szállitani a növendékeket. Vincyné Párisba
költözésének az volt egyik legfőbb oka, hogy ritka alkalom kinálkozott tiz
éves fiát kitünő nevelésben részesiteni; a tizenhat éves Émilie pedig jó segitségnek
igérkezett a háztartás körül. Az intézet e vezetésében pompás adminisztrátorrá
fejlődött Taconet abbé tanácsára vagyonát, az ötvenezer frankot, olasz
aranyjáradékba fektette, melynek értéke ez időben hatvanötezer frank volt. Az
özvegy tehát évenkint kétezernyolczszáz frankot fordithatott háztartására. E
csekély jövedelemből sokat kellett áldozni a fiunak és Émilie bálványozó
szeretete öcscse iránt épp ez áldozatokban gyökerezett. A sziv életében a
szenvedést hajszoljuk, mint a játékban a pénzt. Vincyné 1863-ban költözött
Párisba és lakása ugyancsak a rue Coëtlogon e házában volt, de a harmadik
emeleten. Mihelyt megérkezett, betegeskedni kezdett. 1871-ig, mikor a szegény
asszony meghalt, a leányra hármas kötelesség szakadt: ápolni kórágyon fekvő
anyját, gondoskodni a háztartásról, melyben fél frank is számot tett, és
neveltetni öcscsét. Mindvégig híven teljesitette e kötelességet. Arczának
rózsái meghalaványultak ugyan egy kicsit, de azért soha sem panaszkodott. Olyan
volt, mint a párisi népdalok kis munkásnője, a ki a hosszú keserves fáradalmak
után mindjárt megvigasztalódik, ha ablakában van egy szál virág. Az ő virága
testvére volt, ez az élénkszemű szép gyermek, a ki a jó Émilie szeretetét
csakhamar meghálálta az iskolában kivívott elsőségével, - a szegény polgárnők
ez egyetlen ünnepi örömével. Öcscse már igen korán kezdett verseket irni, és a
boldog Émilie első kisérleteinek bizalmasa volt. Mikor anyja halála után alig
fél évvel Fresneau megkérte kezét, csak az alatt a föltétel alatt mondott
igent, hogy az oklevelét csak az imént megnyert professzor ne távozzék
Párisból, s hogy René velük maradjon, egyedül az irói pályának szentelve magát.
Fresneau szives örömest engedett e kivánságoknak. Azok közül a jó, egyszerű
emberek közül való volt, a kik tudnak szeretni, vagyis vita nélkül vetik alá magukat
szeretteik minden legcsekélyebb óhajtásának. Már akkor beleszeretett Émiliebe,
bár nem merte megvallani, mikor megismerkedett a Vincy-családdal, 1865-ben,
René korrepetitora levén a szent András iskolában. Ezt az immár negyven felé
járó embert a leány felé sorsuk különös rokonsága vezette. Ő is lemondott
minden önző reményről, minden személyes vágyról, csakhogy kifizethesse atyja,
egy csődbe került nevelőintézet-tulajdonos adósságait. A professzor 1858-tól
1872-ig, mikor megházasodott, huszezer frankot törlesztett le, pedig csak öt
frankos leczkékből élt. Ha a munka ez óráihoz hozzáadjuk az előkészületre, a
gyakorlatok kijavitására és az egyik helyről a másikra menéshez szükséges
órákat, - megtörtént, hogy Fresneaunak egy délelőtt leczkéje volt a rue
Cassetteben, a rue Ternesben és végül valahol a Jardin des Plantes mellett, -
fogalmat nyerhetünk ez életről, mely a magántanitással foglalkozók közt nem
ritka, és csakhamar tönkreteszi a legszivósabb testü embereket is. Az Émilie iránt
való szerelem volt egyetlen regénye ez életnek, melyet addig a munka sokkal
inkább lefoglalt, semhogy ábránd férkőzhetett volna hozzá. A házasság Taconet
abbé műve volt és René Vincy lángelméjének szolgálatába egygyel több rabszolga
állott. 


Claude Larcher egytől-egyig
ismerte ez apró dolgokat, melyek mind fontosak voltak a fiatal költő
tehetségének és karakterének fejlődésére nézve. Mig Françoise fogasra
akasztotta bundáját, végigpillantott a félig homályos előszobán és minden
csekély részletnek erkölcsi jelentősége volt szemeiben. Tudta, hogy az ajtó
mellett álló bottartóban miért van a professzor vastagnyelü, nehéz
alpaga-esernyője mellett egy finom, vékony angol esernyő, a melyet Fresneauné
vett öcscsének. Tudta, hogy a bálványozón szerető testvér ajándékozta meg Renét
a tekenősbéka-fogantyújú, elegáns sétapálczával, mely legalább is harminczszor
drágább volt a Fresneau derült napokon használt erős, egyszerü botjánál. Tudta
azt is, hogy a professzor könyvei, miután egy ideig az előszoba porától
lepődtek az ócska polczon, még onnan is száműzettek egy sötét kamarába, mert Renének
az az ötlete támadt, hogy az előszoba falait az ő izlése szerint való
metszetekkel disziti föl. A fiatal poéta teliaggatta a falat Raffetnak I. Napoleont
ábrázoló gyönyörű kőrajzaival, a melyek a köztársasági Fresneaut bizonyosan mód
nélkül bántották. Claude azonban tudta, hogy Fresneau lesz a legutolsó, a ki
megütközik az ifjunak tett áldozatokon. Mert Émilie iránt való szeretetből René
neki is csak istene volt, mint a hogy istene volt a cselédnek és magának a
nagybácsinak is. Tudniillik Taconet abbé is meghódolt a fiatalember tehetsége
előtt. Elgondolta magában, hogy öcscsének megvan ez az ő tanácsára olasz
aranyjáradékba fektetett vagyonkája, mely évenkint háromezer frankot jövedelmez;
ugyanennyit fog rá hagyni ő is. René keresztényi nevelése biztositék volt arra
nézve, hogy irói tehetségét az egyháznak fogja szentelni. És a pap is buzditotta
a fiatal költőt az irodalom göröngyös utján, melyen ez a szerencsés csillagzat
alatt született gyermek eddigelé csak boldogságot talált. E tiszta szeretetből,
családias kényeztetésből, meleg bizalomból alkotott boldogság becsét senki sem
méltatta jobban Claude Larchernél, kinek, mint apátlan-anyátlan árvának, husz
éves kora óta egyedül kellett küzdenie a párisi szegény irók életének
parlagiságai, fájdalmai és csalódásai ellen. Valahányszor Fresneauékhoz ment,
mindig elérzékenyedés szoritotta össze a szivét; és valahányszor elfogta ez
érzékenység, annál hangosabban kaczagott, annál jobban fitogatta száraz
szkepticzizmusát. Enervált létére fájt neki minden csekély meghatódás is s azon
való kétségbeesésében, hogy sohasem birja elfojtani szertelen érzékenységét,
rágalmazta szivét, a hogy csak birta.


 










II.

Együgyű lelkek.


Claude mosolygó, szinte sugárzó
arczczal lépett a szűk ebédlőbe, hol, mint Françoise mondá, össze volt gyűlve
az egész »kompánia«. Először is René, az egész család szemében rendkivüli kaland
hőse, Fresneauné és férje és Offarelné asszonyság, egy hadügyminisztériumbeli
osztálytanácsos neje, két leányával, Angélique és Rosalie kisasszonyokkal. Mind
a hatan a diófa-asztal körül ültek, a használattól megfényesedett
lószőrszövettel bevont székeken. Ezt az ebédlő-butort még a vidéki ügyvéd
vette, mikor berendezkedett, és a család, Vouziersból való elköltözte óta,
igazi hollandi gondossággal őrizte meg. Az ugy is szűk szoba levegőjét egy, a
kandalló mellé állitott és a háziasszony takarékosságára valló kis vaskályha
tette még nehezebbé; mert Émilie fát csak a René szobájában égetett.
Rézlánczokon függő porczellán lámpa világitotta meg a fejeket, melyek most mind
a belépő felé fordultak és a fény a sárgavirágos falkárpiton veszett el, hol
egynéhány régi tányér csillogott. E hirtelen világosságban az iró igen élénken
látta az arczok különböző játékát. A polgári életben különben sem igen
rejtőznek el a szimpátiák és antipátiák; ott még nem kitanult az emberi állat,
és kevésbbé szokta meg az udvariaskodás folytonos hazudságait. Émilie kezét nyujtotta
Claudenak, a mit ritkán szokott tenni. Ajkán boldog mosolygás ragyogott, barna
szeme csillogott; egész valójából kisugárzott az őszinte öröm, hogy láthat
valakit, a ki öcscsét szereti.


- »Ugy-e, jól illik neki a
frakk?...« igy szólt, mielőtt az érkező üdvözölhette volna a társaságot és
leülhetett volna az asztal mellé. René e pillanatban csakugyan az volt, a mi
Párisban oly nagy ritkaság: egy szép fiatal ember. A Cicisbeo huszonöt
éves szerzőjének homlokán még nem látszott egy redő sem, arcza, ajka üde volt
és tiszta szeméből a teljes lélek és a sértetlen temperamentum szólt. Igen
hasonlatos volt az ifju Alfred de Musset ama kevéssé ismert médaillonjához,
melyet David a szobrász készitett. De a René sürü haja, szőke szakálla és
széles válla erővel és egészséggel pótolta azt, a mi az Éjszakák
költőjének alakjában kissé nőies és satnya volt. Máskor igen sötét kék szeméből
most együgyű, zavartalan boldogság sugárzott ki, és Émilie fölkiáltását
igazolta a veleszületett kellem, melyet még a frakk és a szokatlan ruha sem
tudott megbolygatni. A szerető testvér gondoskodása nem feledkezett meg a kis
arany inggombokról sem. Megtakaritott pénzéből vette a rue de la Paixben egy
ötvösnél, miután nagy titkon kikérte Claude tanácsát. Maga kötötte meg öcscse
nyakravalóját és épp oly gonddal ügyelt e nagyvilági öltözékre, mint tizennégy
évvel azelőtt, mikor rendbe szedte az Úr asztalához először járuló kedves
öcscse ruháját.


- »Szegény
néném,« szólt René kedvesen mosolyogva és kilátszottak ép, fehér fogai;
»bocsásson meg neki, kedves Claude, én vagyok az ő egyetlen kaczérsága...«


- »Ön elrontja a
mi Renénket,« mondá Fresneau, kezet fogva Larcherval. A professzor deresedni
kezdő, igen magas, vállas, boglyas haju és rosszul ápolt szakállu ember volt.
Egy nagy csomó, jegyzetekkel teliirott papiros hevert előtte: a tanitványok
dolgozatai. Összeszedte az iveket és igy szólt: »Boldog ember, ön talán már nem
is tudja, micsoda robot a gyakorlatok kijavitása!... Nem iszik meg egy pohárkával,
hogy fölmelegedjék?« Azzal fölfogott egy pályinkával félig telt üveget, mely
azután is ott maradt az asztalon, hogy a kávét kivitték. Ez asztal most
egyszersmind szalonasztal is volt, mert rendesen ezt a szobát használták szalon
gyanánt. - Az igazi elől volt, de csak ünnepi alkalmakkor nyitották föl. - »Nem
parancsol egy czigarettát?...« folytatta Fresneau, odanyujtva neki egy barnás
dohánynyal teli tálacskát, melyből a szálak lehullottak a gyakorlatokra.


Claude tagadó mozdulattal felelt,
meghajtva magát a három hölgy előtt, kik nem nyujtottak neki kezet. Dolgoztak:
az anya kék gyapju harisnyát kötött, olykor megvakarva fejét a kötőtűvel, a
két kisasszony pedig zöld viaszkosvászonra himzést öltögetett. Az anya haja
egész ősz volt, szögletes arcza pedig ránczos; szemüvegén át, mely csak immel-ámmal
állt meg kissé pisze orrán, szörnyü kelletlen pillantást lövelt az érkező felé.
Az egyik leány, Angélique, mosolyogva harapott az ajkába, mert az iró Émilie és
René közé telepedve, ezt mondta: »Ide üllök...« két l-et ejtvén
egy helyett, mely gyógyithatatlan rossz szokását a leány régtől észrevette. Ez
a ravasz, de bátortalan pillantásu, épp oly könnyen piruló mint nevető, fekete
szemű hajadon a félénk csúfondárosok nagy osztályához tartozott. A másik leány,
Rosalie, szelid tartózkodással sütötte le szép szemét, mely épp oly fekete
volt, mint a testvéreé. Egynéhány percz mulva lassan fölemelte pilláit és
oldalvást René felé tekintett; a tű remegett ujjai között, a himzés rajzának
vonalát követvén. Feje még jobban előre hajlott és gesztenyeszinü haja
csillogott a lámpa alatt. Claude figyelmét nem kerülte ki semmi. Régtől apróra
ismerte Offarel ténsasszonyékat, - mint Fresneau vidékiesen szokta mondani. Hét
óra után mulhatatlanul be kellett kopogtatniok ide, miután otthon, a szomszéd
rue de Bagneuxben, megebédeltek. Offarel ur, az apa kisérte őket ide; aztán
elment a Tabourey-kávéházba, az Odéon mellé és lelkiismeretesen végigolvasott
minden ujságot. Claudenak nem került valami nagy fáradságába kitalálni, hogy
az öreg Offarelné Rosalie és René házasságán álmodozik; sőt azzal gyanusitotta
fiatal barátját, hogy e reményt a romantikussághoz való ösztönszerű vonzódásával
még éleszti is; és észrevette azt is, hogy Rosalienak kelleténél jobban tetszik
az ifju költő elméje és csinos arcza. Egyszersmind érezte, hogy a leány őt,
Claude Larchert, szereti, de fél is tőle. Szereti, mert tudja Renéhez való
ragaszkodását; de fél tőle, mert a fiatalembert ő ragadja az események uj
áradatába. Ez ártatlan gyermek előtt, valamint az egész kis társaság szemében,
olyan volt Komofné e soiréeja, mint valami expediczió egy mesés, ismeretlen
országba. Valamennyien képtelen reménykedéssel vagy nagy félelemmel tekintettek
feléje. Émilie Fresneau, ki mindig szertelen ambicziókkal vette körül öcscsét,
elképzelte, a mint René a kandalló párkányához támaszkodva verseket szaval
herczegnők fényes társasága előtt és belé szeret egy »muszka princzesz«. Erre a
két szóra fölmerült ábrándjaiban az előkelő világ egész ismeretlensége. Rosalie
a szerető nő kinos éleslátásával előre sejtett mindent. Bár szemrehányást tett
magának, bántotta őt René öröme, hogy a nagyúri világba mehet, a hova ő, a
félmenyasszony nem követheti. Mert közöttök sokkal szorosabb kötelékek voltak,
semmint Claude gyanitotta. A mult tavaszkor egy este már titkon esküdöztek
egymásnak. René akkor még ismeretlen volt. A leány érezhette, hogy csakis az
övé. Az ifjunak minden édes volt Rosalie közelében és minden kelletlen ő
nélküle. És a leány tudatlanságát most megvilágitotta az öntudatlan
féltékenység, hogy mely veszélyes összehasonlitások fenyegetik őt. Otthon
készült ruhácskájában, mely félszeggé tette csinos termetét, a piczi lábát
elcsúfitó készen vett czipőben, nyakán és karján az egyszerü kis fodorral,
szegénynek és csekélynek érezte magát ama főúri
hölgyekkel szemben, a kikkel René találkozni fog. Ezért remegett tűje, ezért
rebbent szeme pillája sebesebben, ezért szorult össze szive egy rossz
sejtelemtől, mig a professzor unszolta Claudeot, hogy igyék egy pohárka
liqueurt, és sodoritson magának egy czigarettát a marylandi dohányból.


- »Ugy-e pompás
ez a csiger-pályinka? Egy tanitványom küldte Normandiából... Ön valamikor
nagyon szerette ezt az italt. Emlékszik, mikor együtt jártunk leczkét adni
Vanaboste intézetébe?... Napi négy óra volt, csütörtökön is, és a gyakorlatok
javitása. Százötven frank havonkint... Vig legények voltunk mi akkor!... Két
előadás közt volt egy szabad negyedóránk, és ön olyankor elvitt engemet a rue
Saint-Jacquesba; még mintha most is látnám azt a kis kávéházat, a hol ilyen
pályinkát ittunk erősitőül. Ön mindig azt mondta, hogy ettől megkeményednek
az erek, mert az embernek az erei is vénülnek, és az alkohol csökkenti rugalmasságukat...«


- »Akkor
tizenkét esztendővel fiatalabb voltam,« mondá Claude, nevetve az emléken, »és
még nem bántott a csúz.«


- »Biz az nem
lehet valami egészséges,« szólt Offarelné, »minden este kimaradozni, aztán
végiglakozni a sok nagy ebédet, az erős borokkal, a borsos ételekkel; ettől
olyan sós a vére.«


- »Ugyan,
kérem,« szólt közbe Émilie, »nekünk gyakran volt alkalmunk asztalunknál
tisztelni Larcher urat, és higyje meg, hogy ő maga a mértékletesség... És a
késő lefekvés nem árt, ha másnap délelőtt kedvére kialhatja magát az ember.«
Aztán az iróhoz fordult: »Renétől hallom, hogy önnél minden oly csöndes és
kedves...«


- »Csöndesnek
csöndes... A rue de Varenneben fészkeltem be magamat, egy régi palotába,
melynek véletlenül most én vagyok egyetlen lakója. Ha bezárom az ablaktáblákat,
akár azt hihetem, hogy éjtszaka van. Csak a közel klastrom harangjait hallom és
Páris zaját messziről, igen messziről.«


- »Mindig azt
hallottam, hogy az éjfél előtti álom többet ér mindennél,« vágott közbe az öreg
asszonyság, bosszankodva Claude nyugodtsága miatt. Maga sem tudta az igaz okát,
de haragudott ez emberre; talán nem annyira Renére tett hatása miatt, mint
természetes nagy antipatiából. Érezte, hogy folyton tanulmányozza őt ez a
fürkésző tekintetű, keresett viseletű ember, a ki mindig mosolyog, nem tudni
miért; annyira bántotta ez a dolog, hogy olykor erősen tört ki belőle a
keserűség. »Különben Vincy ur itt majd nem alhatja ki magát,« folytatta. »Hány
órakor végződik az a mulatság a gorófnénál?...« Igy, parasztosan mondta ezt a
szót.


- »Nem tudom,«
felelt Claude, nagyot mulatva ellenségének e rosszul titkolt gyülölségén. »A Cicisbeot
féltizenegy felé fogják játszani... a vacsora pedig alkalmasint egy óra tájt
lesz...«


- »Vincy úr
tehát két órakor fog lefeküdni,« szólt Offarelné látható megelégedéssel, hogy
ily argumentumot vághat embere szemébe, »s mivel Fresneau ur hét órakor megy el
hazulról, Françoise pedig már hatkor kezd motozni...«


- »Ej, egyszer
nem árt,« szólt Émilie, kissé türelmetlenül szakitva félbe a haragos asszonyságot,
mert attól tartott, hogy most valami gorombaság következik; aztán, hogy
Offarelnénak kedves dologra forditsa a beszédet, igy folytatta: - »De még nem
is mondta, hogy megkerült-e a Hamupipőke?«


A Hamupipőke egy iromba macska
volt, a melyet Offarelné egyik ismerősének, Jacques Passart fiatal
rajzmesternek ajándékozott. Ez az ismeretség onnan keletkezett, hogy az osztálytanácsos
rajongott a vizfestésért. A házaspárnak ugyanis két gyöngéje volt: a férj
imádta a képirást és szüntelenül tájakat mázolt, mig csak a hivatalba nem
kellett mennie; a feleség pedig mód nélkül szerette a macskákat és a rue de
Bagneuxben levő földszinti, kertre nyiló lakásukban vagy öt e fajtabeli állat
élte világát. Jacques Passart, ki boldogtalan szerelemmel sóhajtozott Rosalie
után, oly áradozó dicséretekkel halmozta el a cziczát, kit Offarelné hol
Hamupipiskének, hol Hamupepejkének hivott, hogy az asszonyság végre neki
ajándékozta. A szegény Hamupipőke három hónapot töltvén Passart rue du Cherche-Midi-beli
ötödik emeleti lakásán, megkölykezett. A három kölyökből kettőt vizbe fojtottak;
a harmadikkal megszökött a macska. Passart nem merte megvallani e szökést.
Harmadnapra Offarelné kaparászást hallott a kert ajtaján. »Különös,« gondolta
magában, összeszámolva macskáit, kik közül egy az ágyban, a dunna alatt, egy az
egyetlen kanapén, egy pedig a kandallónál nyújtózkodott. »Különös! Itt van
mind a három és mégis kaparják a kertajtót!« Kisietett és ime a Hamupipőke
vonult be, dorombolva, görbe háttal, régi asszonyához dörgölődzve és hizelkedve,
a minek a jó asszony mód nélkül örvendett. Másnap azonban ismét eltünt a
Hamupipőke. Ezt a látogatást még rejtelmesebbé tette Passart kénytelen
vallomása, hogy nem eléggé ügyelt a drágalátos állatra. Offarelné nem győzött
eleget beszélni e dologról Émilienek s hogy ma este még nem szólt róla, csak
annak lehetett tulajdonitani, hogy igen fontosnak itélte René bevonulását az
előkelő világba.


- »Ah, a Hamupipőke!...« szólt az
asszonyság olyan hangon, melyben mostani bosszúságával a kedves állat
emlékezete iránt való rajongás egyesült. »De vajjon emlékszik-e rá Vincy ur?« És
mikor René intett, hogy nem feledte el ezt az érdekes jószágot, igy folytatta:
»Hát ma reggel visszatért. A nyakánál fogva hozta a kölykét s a lábamhoz tette,
mintha ajándékul kinálná... Aztán rám nézett... Mert a minap csak azért járt
nálam, hogy megtudja: kell-e még nekem; s most azt kérte, hogy a fiát is
fogadjam be vele együtt... Bizony,« mondá végezetül, »okosabb az állatokat
szeretni és nem az embereket, mert az állatok hivebbek!«


- »Bámulatos ösztön!« kiáltott
Fresneau, ki ismét kabalisztikus jeleket irkált czeruzájával a gyakorlatok
szélére. »Föl fogom emliteni valamelyik előadásomon...« - Ez a szegény ember a
tanitás dolgában igazán olyan mindenes volt, mint a Molière
kocsis-szakácsa: egy érettségire előkészitő intézetben filozófiát adott elő,
valahol másutt történetet, sőt még angolul is tanitott, bár alig tudta kiejteni
a szavakat. E mellett derüre-borura tartotta a sok fölolvasást. Hamupipőke
csodálatos visszatérte a szülőházba az ő számára igazán kimerithetlen tárgy.
Aztán anekdotát anekdotára halmozott, látszólag megfeledkezve a gyakorlatokról,
- de csak látszólag, mert a derék ember, ki oly gyenge volt, hogy tiz tanitványból
álló osztályt sem tudott kordában tartani, egyszerre igen éles megfigyelő lett,
ha a feleségéről volt szó. Mig czeruzája a föladatok szélére jegyezgetett,
határozottan észrevette Offarelné ellenséges voltát és kiérezte a beszédekből
azt is, hogy Émilie nyugtalankodik: mint fog végződni ez a társalgás. És a
professzor folytatta monológját, hogy a bakafántos asszonyságnak ideje legyen
lecsillapodni. De nem kellett soká fáradnia. Ismét csöngettek...


- »A papa! Már
háromnegyed tizre jár!« kiáltott Rosalie. Őt is bántotta, hogy anyja olyan
élesen viseli magát Claudedal és Renével szemben. Atyjának érkezése, mely után
nekik csakhamar távozniok kellett, igazi megváltás volt neki, bár máskor mindig
hasadozott a szive, mikor Fresneauéknál ütött a válás órája. Ismerte anyját és
inkább ösztön mint okoskodás révén érezte, hogy e kesernyés megjegyzések mily
hitványak és kellemetlenek lehetnek René szemében. Az ifjunak valóban elég oka
lehet, hogy ne érezze magát jól társaságukban. Rosalie tehát rögtön fölkelt,
mikor atyja belépett. Offarel hosszú, szikár ember volt és sovány arcza egyike
amaz ábrázatoknak, a melyek szükségképen don Quijote halhatatlan tipusát
juttatják eszünkbe: sasorr, behorpadt halánték, kissé ferde száj és mindenen
uralkodva, ama képtelenül domborodó homlokok egyike, a melyeket mintha mániák
és balitéletek szántottak volna igy be redőkkel és dagasztottak volna igy meg.
Az osztálytanácsos urnak, a vizfestésben való ártatlan gyönyörködés mellett,
megvolt az a nevetséges gyöngesége is, hogy a beszédet mindig képzelt
betegségeire téritette.


- »Nagyon hideg
van ma este,« igy köszöntött be, és azonnal a feleségéhez fordult: »Adélaïde,
van otthon jód-tinktura? Mert bizonyos, hogy holnap reggel megint elővesz a csúz.«


- »Elég meleg az
önök kocsija?« szólt Émilie Claudehoz, e panaszt hallva.


- »Semmi hiba benne,«
felelt az iró, órájára tekintve, »és mindjárt bele is kell szállnunk, ha nem
akarunk elkésni...« Mialatt elbucsuzott az egész kis társaságtól és Émilie
kikisérte őt, René, nem szoritva kezet senkivel, eltünt szobájába az ebédlőbe
nyiló ajtaján. »Bizonynyal csak a felöltőjét veszi magára és visszatér,«
gondolta Rosalie, lehetetlen, hogy ne mondjon nekem istenhozzádot, hiszen ugy
is alig nézett rám ma este.« És folytatta munkáját, mig Fresneau az
osztálytanácsost épp ugy kinálgatni kezdte, mint az imént barátját:


- »Tetszik egy
pohárkával? Jó lesz a hideg ellen.«


- »Egy csöppet
kérek,« mondá a tisztviselő.


- »Ez már derék!
Ön nem veti meg pályinkámat, mint Larcher.«


- »Larcher ur?« mondá az
osztálytanácsos. »Hát önök nem is tudják, mi az ő rendes itala?... Nos,«
folytatta halkabb hangon és óvatosan tekintve az előszoba-ajtó felé, »épp ma
este olvastam róla az ujságban egy czikkelyt, mely ugyancsak elbánik vele.«


- »Mondd, mi az,
kedves apuskám,« szólt Offarelné, most először tevén le térdére munkáját, és
épp ugy elárulta rosszakaratának együgyű örömét, mint a hogy az imént
megmutatta a macska iránt való együgyű szeretetét.


- »Ugy látszik,«
folytatta az öreg ember nagy fontosan, »hogy a szalonokban Larcher urnak nem
teát adnak inni, hanem vért.«


- »Vért?« kérdé Fresneau
elképpedve ezen a furcsa mendemondán, »és ugyan minek?«


- »Hogy egy kis
élet költözzék bele,« szólt élénken Offarelné; »hát nem látják, hogy csak hálni
jár belé a lélek? Alkalmasint gyönyörü életet folytat!«


- »Azt is irják
róla,« folytatta a tisztviselő, a ki a bürgözdik silány hiszékenységével kapva-kapott
minden irigy rágalmon, a mivel az ismert nevű embereket illetik; »azt is irják
róla, hogy imádó hölgyek egész udvara veszi körül és hogy sikert tud biztositani
mindennek, a mit csak lefirkant. A kefelevonatokat tuczatjával készitteti és aztán
elviszi az ismerős dámákhoz. A papirosokat sorba rakják a kanapén, és aztán:
Édes Larcher, kedves Larcher, ha megváltoztatná ezt a szót, ha kihagyná ezt a
mondatot... Ő pedig megváltoztatja a szót, kihagyja a mondatot, és a nők azt
hiszik, hogy némiképen ők is szerzőjük annak, a mit ír...«


- »Ez engemet
egy csöppet sem lep meg,« szólt Offarelné, »régtől látom rajta, hogy nagy
intrikus.«


- »Hát biz én,«
mondá Fresneau, »nem valami nagyon szeretem az irkálásait, de hogy intrikus
lenne, azt tagadom! Higyje meg, kedves Offarelné asszony, hogy nincs nála
nagyobb gyermek. Majd fölvet a nevetés, mikor azt olvasom róla az ujságokban,
hogy ismeri az asszonyi szivet. Mindig azt láttam, hogy a leggazabb némberekbe
volt szerelmes, a kiket szentül angyaloknak hitt, s a kik őt megcsalták,
becsapták!... Épp René beszélte a minap, hogy most a kis Colette Rigaudért
bolondul, a ki a Cicisbeo-ban játszik, és olyan nagy ördög, hogy kivasalja
belőle az utolsó garast is...«


- »Csitt!« szólt
a visszatérő Émilie, kihallván e beszédek végét, megbotránkozott, és befogta
férje száját. »Larcher ur a mi jó barátunk és nem szabad ilyeneket mondani
róla... Öcsém megkért, hogy bucsuzzam el helyette mindnyájuktól. Csak az
előszobában vették észre, hogy már is megkéstek és lóhalálában siettek el...
Különben, kedves Offarel ur, mikor kapom meg a Cicisbeo utolsó jelenetét
ábrázoló vizfestményt?« kérdé az osztálytanácsoshoz fordulva.


- »A tél nem
kedvez a munkának,« válaszolt a tisztviselő, »hamar beesteledik, nekünk pedig
tömérdek sok a dolgunk; de megkapja kérem, megkapja... Mi bajod Rosalie? Olyan
halavány vagy.«


A szegény leánynak valóban
kimondhatatlanul fájt, hogy René igy ment el, egy szó, egy nyájas tekintet
nélkül. Torka összeszorult, szeme könnybe lábbadt. De mégis vissza birta
fojtani zokogását és azt felelte, hogy a kályha melege bántja. Offarelné most
oly világosan szemrehányó tekintetet vetett Émiliere, hogy Fresneauné
önkéntelenül félreforditotta a fejét. Őt is kínos érzés lepte meg, mert
szerette Rosaliet. De mindig ellenezte ezt a házasságot, mely nem egyezett meg
az öcscséhez fűzött sejtelmes nagyravágyó tervekkel. Mikor Offarelné és két
leánya fölkelt, föltette kalapját és elbucsuzott, a fiatal asszony épp ez
érzésnél fogva melegebben csókolta meg Rosaliet, mint máskor. Szivesen
sajnálta őt, a mért René miatt szenved, de ez a sajnálkozás némileg jól is
esett neki, mert a leány szenvedése a fiatalember hidegségére vallott. Alig
záródott be az ajtó, barna szemében lobogó tiszta örömmel mondta Françoisenek:


- »Ugy-e, nem fog
zörögni holnap reggel?«


- »Annyit se,
mint a mai menyecske éjfélkor,« felelt a cseléd.


- »És te se
zakatolj majd, vén medvém,« szólt férjének, visszatérve az ebédlőbe, hol a professzor
már megint a gyakorlatok javitásával bibelődött. Megmondtam Constantnak is,
hogy lassan viselje magát, mikor iskolába megy...« - Aztán büszkén mosolyogva
folytatta: »Mily nagy diadala lesz ma este Renének, ha ugyan azok a nagy urak
nem fognak finnyáskodni!« Aztán Claude egy szokott mondásával vigasztalta magát:
»Nem finnyáskodhatnak, mert az ő versei szépek, csaknem oly szépek, mint ő
maga!«


- »Kivánatos, hogy azok a hölgyek
ne kényeztessék őt úgy, mint te,« vágott közbe Fresneau, »mert bizony el
találja vesziteni a fejét... De nem,« folytatta, felesége érzelmeinek akarván
kedvezni, »igazi öröm látni, hogy mindig mily egyszerü, még a nagy sikerek
közepett is.« Émilie szeretettel csókolta meg urát ezért a mondásért.


 










III.

Egy szerelmes és egy snob.


A két iró fölszállt a kocsiba,
mely gyorsan robogott ki a rue du Cherche-Midiből a boulevard Montparnasse
irányában, aztán a Palais des Invalidesot megkerülve, a diadalív felé vezető
hosszú utakon ment, a Szajna hidján át. A jóbarátok eleinte hallgattak. René
apróra ismerte e városrészt, melyhez gyermekségének és ifjuságának annyi emléke
fűzte. Az ablak üvegeire pára csapódott le, mintegy jelképezve azt a ködöt,
mely mostani élete és oly közel multja között lebeg. A rue de Cherche-Midinek
nem volt egy szöglete, melyet épp ugy ne szokott volna meg, mint saját
szobáját; ismerős volt neki minden, a katonai börtön magas, komor épületétől a
szarvasünőt ábrázoló czégérű borárosboltig s a nyugalmas rue de Bagneux
szögletéig, a hol Rosalie lakott. Eszébe jutott barátnője, kitől ma este
bucsuzás nélkül vált meg; de nem fájt neki ez az emlékezés. Azt hitte: ébren
álmodik, oly kevéssé volt hasonló az ez utczákon járt szegény, névtelen ifju
ahhoz a hires és gazdag emberhez, a ki most Claude Larcher kocsijának párnáin
ült. Hires volt, mert egész Páris tapsolta kis darabját, - és gazdag, mert a
szeptemberben szinre került Cicisbeo februáriusig neki rengeteg summát:
huszonötezer frankot jövedelmezett!... És a jövedelemnek e forrása nem egyhamar
fog kiapadni. A Cicisbeo-t egy divatos irónak Az Ikertestvér
czimű vigjátékával együtt adják, mely soká megmarad a szinlapokon. Jövedelmezőnek
mutatkozott a darab a könyvesboltokban is, nem is szólva a vidéki előadások és
a külföldi forditások busás tiszteletdijáról. S ez csak a kezdet volt. René
fiókjában több mű várt a közzétételre: egy Ormok czimű bölcselkedő
költeménykötet, egy Savonarola czimű verses dráma a renaissance korából
és egy szenvedélyes regény, mely csak félig volt kész és még nem is tudta, hogy
milyen czimet adjon neki. A kocsi robogott és a biztos sikerek, a nagy tervek
ittasságába még egy másik mámor is elegyedett: az az érzés, hogy most a világba
lép. Nincs az a leányka, a ki izgatottabb legyen az első bál előtt, mint ez a
nagy gyermek most volt. Nagy láz fogta el, szinte megsemmisitve énjét. Az a
költők boldogtalansága és boldogsága, hogy szinte a képtelenségig tudják
fokozni a voltaképp csekély, majdnem hitvány impressziókat. Ebből erednek a
szertelen remény és a szertelen csüggedés nagy hirtelenségü ellentétei, melyek
aztán képzelődésüknek, következésképpen karakterüknek és érzelmeiknek is, a
folytonos változás, a teljes bizonytalanság vonását adják meg, a mely borzasztó
azokra az emberekre és főkép azokra a nőkre, a kik ezekhez a megfoghatatlan
lelkekhez ragaszkodnak. Vannak azonban e lelkek közt olyanok is, kikben e
veszedelmes változékonyság nem rontja meg a szeretetet. Ilyen volt René is. A
szokott régi utczák láttára önkéntelenül összehasonlitva jelenét és multját,
gondolatát, a nála sokkal idősebb jóbarát felé fordult, ki sorsának ez egész
megváltozását okozta. Az az együgyű elérzékenyedés fogta el, mely csakis a
fiatal lelkek bájos tulajdonsága és oly ritka a mai világban: a benső és a
külső legyőzhetetlen viszonya, az önkéntelenség. Megszoritotta mindmostanig
hallgató barátja kezét:


- »Mily jó volt ön én irántam!...
Igenis,« erősitette, látva Claude szemében a meglepődést, »ha ön nem oly
irgalmas első kisérleteim iránt, sohasem mutattam volna meg önnek a Cicisbeot;
ha ön nem viszi Rigaud kisasszonyhoz, most is bizonyosan valamelyik szinház
kéziratos almáriomában heverne; ha ön nem beszélt volna rólam Komof grófnénak,
nem játszanák nála a darabomat és ma este nem mennék hozzá... Boldog, igen
boldog vagyok!... Ön most bizonyosan azt gondolja, hogy együgyű vagyok, mint
egy diák... de ha tudná, mennyit álmodoztam ifjuságomban e világról, a hova
most engem vezet, a hol már csak a nők ruhája is csupa költőiség, és a tárgyak
mind gyönyörű keretéül szolgálnak az örömnek és a fájdalomnak!...«


- »Bár csak a nők lelkének is
olyan szövete volna, mint a minő a ruhájuké,« szakitotta félbe Claude
csúfolódva, »De én igazán csodálom önt. Csak nem hiszi, hogy mindjárt
nagyvilági emberré válik, a mért meghivta Komofné, ez az idegen hölgy, a kinek
palotája csak egy állomás, vagy a mért az az egynéhány kiváncsi nő, a ki ott
lesz, azt fogja mondani, hogy szivesen látják önt mindennap ebéd előtt. Kedves
barátom, ön még sokat fog járni az előkelő világba, ha ez a sport ugyan
mulattatja; de belé nem fog tartozni soha, mint a hogy nem tartozom belé sem
én, sem a leggeniálisabb művészlelkek közül senki; és ennek egyszerűen az az
oka, hogy sem ön, sem a családja nem született ezekbe a körökbe. Mindenütt el
fogják önt fogadni, és ünneplik is. De kisértse csak meg valamelyik leány kezét
kérni, majd meglátja... Szivből kivánom, hogy ezt megérje... Szent Isten, ha
ismerné ezeket az asszonyokat, a kiket oly gyöngédeknek, oly finomaknak, oly
arisztokratáknak képzel! Csupa Worth- és Laferrière-féle ruhákba
öltözött hiúság... Nincs közöttük tiz, a ki igazán tudna érezni. A
legbecsületesebbek még azok, a kiknek szeretőjük van, mert az a gyönyörüségük.
Ha fölbonczolná őket, szivük helyén szabó-számlát találna, meg egy csomó előitéletet,
a mely náluk elvszámba megy, és a mohó vágyódás: elhomályositani ezt vagy azt a
hölgyet. Mégis ostobák vagyunk mi, itt ebben a kocsiban, két meglehetős
értelmes ember, a kinek otthon volna dolga; ön, kinek a szive remeg a
gondolattól, hogy az úgynevezett előkelő hölgyek társaságába jut, és én!...«


- »Ugyan mivel
haragithatta önt meg ma Colette?« kérdé szeliden René, kit barátja beszédének
keserűsége bántott, a mi különben elég gyakran megtörtént. De hogyan
haragudhatott volna meg rá ezért az illuziói ellen intézett valóságos
támadásért? Tudta, hogy valahányszor Claude ilyen dühösen kiabált, mindig ennek
a szinésznőnek valami kaczérsága volt az oka. A boldogtalan őrülten szerelmes
volt ebbe a leányba, a ki csak játszott vele, bár viszontszerette őt a maga
módja szerint. Ama szerelmek egyike volt ez, melyek a gyülölségben és az érzékiségben
gyökereznek, kinozzák és elaljasitják a szivet és vadállattá változtatják az
embert. Az ilyen szerelmek egyik sajátos vonása, hogy éles és dühös válságokkal
járnak a puszta képzelet ösztökélésére is. Claude előtt alkalmasint egyszerre
megjelent kedvesének képe, és hirtelen harag űzte el a nyájas kedvet, melyet
Fresneauéktól hozott magával. Ezt a haragját most bármely paradox révén is
kiontotta volna. Kapva-kapott a René kinálta alkalmon és teljes erejével
megszoritva barátja karját, beteges nevetéssel szólt:


- »Hogy mivel
bántott meg?... Hát meg akarja tudni, kicsoda az asszonyi sziv nagy ismerője, a
mélyre ható lélekbuvár, mint engemet az ujságok hivnak, és a nagy Jobard, mint
én magamat hivom? Értelmemnek sohasem vettem egyéb hasznát, mint hogy
fölfedeztem saját ostobaságaimat!... Megvallottam már önnek azt a szégyenletes
dolgot,« folytatta halkabb hangon, »hogy Salvaneyra féltékenykedem?... De
hiszen ön nem tudja, ki ez a Salvaney. Uj módi ficsúr, a kinek mindig kezében
van az utalványos könyve és öt aranyával mulat. Maga a közönségesség. Az orra
valóságos trombita, a homloka kopasz, a szeme dülledt, az arcza szine akár csak
egy marhakupeczé!... De anglomán, akkora anglomán, hogy hozzá képest franczia
maga a walesi herczeg is... Tavaly három hónapot töltött Flórenczben és
hallottam, mikor eldicsekedett, hogy ez idő alatt is mindig Londonban mosott
inget hordott. Higyje meg, kedves barátom, hogy abban a világban, mely önt úgy
elbűvöli, az ilyesmi sokkal nagyobb becsületet szerez az embernek, mintha
például megirta volna a Nábobot vagy az Assommoirt, ezt a
két remek művet... Nos, ez az ur tetszik Colettenek. Épp oly bejáratos az
öltözőszobájába, mint én. És rámereszti pályinkától könnyes szemét. Ő találta
ki az uj tempót, opera után kompániában menni a rue Lafayettebe, egy ronda
csapszékbe, alkoholt vedelni; elvezetem önt egyszer oda, hadd lássa meg ezt a
frátert... Sőt még Colette is odamegy, egy kocsiban vele... - Ugyan - ezt
szokta nekem mondani - csak nem féltékeny erre az emberre? Hiszen mindig érzik
rajta a gin szaga... - Mert a fehércselédek ilyeneket beszélnek minékünk és még
fizikai dolgaiban is készek ócsárolni előttünk azt, a kivel tegnap háltak...
Nos, ma reggel Colettenél voltam. Mindezt tudtam, de mégsem hittem. Salvaney!
Ha csak látná ön, lehetetlennek itélné ezt a dolgot; mig az a leány - hiszen
ismeri! - ...az a szelid, szép két szem, az a finom szépség, az a
Botticelli-száj!... Istenem, beh kár!... Hát nála voltam... Egyszerre levelet
hoznak. S az inas - nem rég fogadták föl és ügyetlen, - nagy ostobán azt
mondja: - Salvaney ur küldi és választ várnak... - Colette összecsókolt és
esküdözött, hogy semmi nem történt közöttük, sőt még a legártatlanabb
udvarlásról sincs szó. A levelet a kezében tartotta. Én tökfilkó azt gondoltam
magamban: most mindjárt ide adja nekem a levelet és meglesz az irott bizonyság,
hogy nem hazudott; kétségtelen bizonyság, mert Salvaney nem tudhatta előre,
hogy én látni fogom e levelet. Colette pedig csak tartotta a papirost és rám
nézett. - Nos, válaszolni fogok rá, szólt aztán; megengedi? azzal kapta magát
és kiment a másik szobába... a levéllel! Ön persze azt hiszi, hogy én erre
fogtam a kalapomat, botomat és örökre távoztam, azt mondva magamban: Ez mégis
csak gaz egy némber!... Pedig nem ezt cselekedtem, édes barátom. Ott maradtam.
Colette meg visszatért, csöngetett, odaadta a választ az inasnak, aztán hozzám
fordult: Ugy-e, most haragszik rám? - Hallgattam. - Szerette volna elolvasni
azt a levelet? - Most sem feleltem. - Colette pedig összevonta szép szemöldökét:
Már nem olvashatja el, mert a tűzbe hajítottam. Különben sem volt benne egyéb,
mint hogy Salvaney ur valami szövetmintát kért tőlem egy álarczosbáli ruhához.
Megkövetelem, hogy higyjen a szavamnak... - És hogy mondta, hogy játszotta el
ezt!... Sohasem volt tehetségesebb! Ne kérdezze, mit feleltem neki. Ugy bántam
vele, mint a legutolsók legutolsójával. A szeme közé vágtam mindazt, a mi
gyűlölség, utálat és megvetés volt a szivemben; aztán mikor sirni kezdett,
karjaimba szoritottam és az enyém volt, ott a dohányzószoba divánján, a hol ugy
hazudott nekem, én meg ugy összesértegettem, mint egy czédát... Mondja, nem
vagyok én aljas egy ember?«


- »De alapos volt
az a gyanu?« kérdé René.


- »Ha alapos
volt-e!...« felelt Claude a kegyetlen diadalnak azon a hangján, melyet a féltékenyek
akkor használnak, mikor mindent tudni akaró dühük révén igaznak bizonyultak
leggonoszabb föltevéseik is. »Tudja mit kivánt Salvaney abban a levélben?
Légyottot... És tudja, mit irt Colette a
maga levelében? A légyott óráját... Tudom, mert kémleltettem őt; igenis,
elkövettem ezt a hitványságot. A próbáról egyenesen Salvaneyhez ment, és még
nyolcz órakor is ott volt.«


- »És ön nem
szakit vele?« szólt Vincy.


- »Már is szakitottam,
még pedig becsületemre mondom, hogy örökre. De legutoljára még meg akarom neki
mondani, hogyan gondolkozom róla. Ah, a gaz! De majd meglátja, hogyan fogok
vele ma este elbánni...«


Claude panasza oly nagy
szenvedésre vallott, hogy René vigsága egyszeriben megcsappant. Szánta ez
embert, kihez a fiatal sziveknek oly édes hálája fűzte, s egyszersmind
undorodott Colette szégyenletes kétszinűségétől. E pillanatban valóságos
lelkifurdalást érzett, hogy az ellentét révén eszébe jutott Rosalie tiszta
arcza és hű lelke. Ez azonban csak egy pillanatig tartott, mert René figyelmét
azonnal magára vonta Claude lelkiállapotának rögtönös fordulata. Ez a tisztán
idegeivel élő ördöngös ember megdöbbentő gyorsan tudta változtatni gondolatait
és érzelmeit. Az imént hörgő hangon és kétségbeesetten beszélt barátjának, ki
tudta róla, hogy mindig őszinte. Egyszerre azonban csettentett az ujjával, mint
mindig, mikor bátorságra akart szert tenni; azt mondta: »Ej, ej...«
aztán valami irodalmi kérdést intézett az elképpedt fiatalemberhez. Igy
történt, hogy a két iró egy uj regényről beszélgetett, mikor a fogatok sorához
csatlakozó kocsi megállása és a kerekek alatt a kavicscsikorgás figyelmeztette
őket, hogy megérkeztek. A kocsi megállt egy esőfogóval védett perron előtt,
aztán a fiatalembernek az az érzése támadt, mintha ő már járt volna ez
előszobában, de nappal. Több bérruhás szolga volt e virágokkal teli és
láthatatlan kályhákkal fűtött helyen. Az asztalra és az egyik zsöllyeszékre
rakott felöltők és köpenyek sokasága mutatta, hogy a társaság már teljes lehet
a termekben, melyek zaja egész idáig hatott. Az egyik inas épp egy fiatal
nőről segitette le a bundát. A hölgy meztelen vállal, karcsú termetén piros
ruhával bontakozott ki a prém közül. Finom arczéle, kissé horgas orra és
elmésségre mutató szája volt. Halaványszőke haja közt gyémántok csillogtak.
René látta, hogy Claudeot főhajtással üdvözli, és érezte, hogy elsápad, mikor
pillantása találkozott ez egykedvűen reátekintő két világoskék szemmel. Bármily
kopott is legyen a hasonlat, azt kellett mondani, hogy az ifju hölgy arcza
rózsás, mert szőke bőre valóban oly üde és finom volt, mint a rózsa.


- »Ez Morainesné, Victor Bois-Dauffin,
a császárság korabeli miniszter leánya.«


Hányszor jutott eszébe Renének
Claude e mondata, melylyel néma kérdésére felelt. És sokszor eltöprengett magában,
hogy mely különös véletlen hozta őt össze a Komof-palotába lépésének első
perczében épp azzal az asszonynyal, a ki valamennyi között a legmélyebb hatást
tette rá? De akkor, e perczben, még nem élt benne az a sejtelem, mely olykor
megszólal lelkünkben, mikor először látunk valakit, a ki reánk nézve nagy áldás
vagy nagy átok lesz. A harmincz éves szép fiatal asszony képe azonban csakhamar
elvegyült az összes hatásba, melyet ez uj dolgok Renére tettek. Mig Claudedal
együtt a felöltők számát várta, a puha szőnyegek, az előcsarnok nagyszerű
diszitése, a méretek nagysága, a cselédség ruhája, a fényes világitás mind
valami kínzó félénkséget és egyszersmind kéjes érzékiséget sugallt belé. Már
mikor először volt látogatóban a grófnénál, érezte, hogy körülveszik az előkelő
világ levegőjében uszó súlytalan atomok ezrei. A bőségben születettek nem
veszik észre e végtelen apró érzéseket, mint a hogy nem veszszük észre a reánk
nehezedő levegőég súlyát. Nem érezzük, a mit mindig érezünk. A jött-mentek
pedig nem igen beszélik el impresszióikat. Ösztönszerüleg belerejtik szivük
mélyébe, mint pórias és bürgözdi dolgokat, a melyekkel nem bölcs dolog
eldicsekedni. René különben nem igen ért rá érzéseit vizsgálgatni. Föltárult az
ajtó és a fiatalember belépett az első szalonba, mely a modern Páris nagy
berendezéseinek zagyva pompájával volt elárasztva. A ki egy ilyen termet
látott, látta valamennyit. A fiatalember szemében azonban minden magán hordta
az arisztokráczia bélyegét, a zsöllyeszékek régi szöveteitől a kandalló fölött
függő kárpitig, melyen rengeteg alakok Bacchus diadalát ábrázolták. E
középnagyságu első terembe nyillott a másik, sokkal nagyobb szalon, a hol, a
társalgás zaja után itélve, alkalmasint már együtt voltak az összes meghivottak.
René, az érzések ama szertelen izgatottságánál fogva, melyet fiatal emberekben
a félénkség okoz, egy pillantással föl tudta fogni az egész képet; látta
Morainesné vörös ruháját, a mint egy fekete frakk karján besiet a terembe és
látta a kis szalon kandallója előtt, a kárpit alatt, Komof grófnét, a ki egy
csoport közepén beszélt, rendkivül erős arczjátékkal és mód nélkül heves
taglejtésekkel. Szinte tragikus megjelenésű nő volt: magas termetéhez képest
szűk vállú, haja ősz, arczának vonásai kissé nagyon is határozottak, és szürke
szemének fénye szinte türhetetlen. Sötét öltözetén még jobban szikráztak
nagyszerű ékszerei s keze, melylyel beszédközben szüntelenül hadonázott, barbár
módon tele volt zafir, smaragd és gyémánt gyürükkel. Mosolygással fogadta
Claude és René meghajlását. Épp egy spiritista kisérletről beszélt; ez a dolog
volt legkedvesebb foglalkozása.


- »Az asztal egyre emelkedett,
emelkedett« mondá, »már alig birtuk elérni ujjainkkal; ekkor valami lehelet
elfujta a gyertyákat és én a homályban azt láttam, hogy egy kéz lebeg ide s
tova... egy óriás kéz... a Nagy Péter czár keze!«


És mikor ezeket mondta, vonásai
eltorzultak, szeme pedig merev lett, mintha valami szörnyű látomást látna.
Egynéhány pillanatra megjelent arczán az az ösztönöknek engedelmeskedő félvad,
félőrült lény, mely gyakran benne lappang a legműveltebb oroszokban is. De
aztán egyszerre fölébredt benne a főúri hölgy, a kinek teljesiteni kell
háziasszonyi kötelességét. Ismét mosolygott és szemének baljóslatú fénye
enyhült. Mint amaz idős nők, a kik, ha jók, imádatra méltók tudnak lenni a
beteges érzékenységü férfiak iránt, azonnal megsejtette, hogy René máris
magányosnak érzi magát e nagy szalonban, a hol nem ismer senkit. Mihelyt befejezte
a történet elbeszélését, szives mosolygással fordult az ifjuhoz:


- »Mondja, Vincy
ur, hisz ön a hazajáró lelkekben? Persze, hogy hisz, költő létére... De erről
majd máskor beszélünk... Most velem kell jönnie, bár nem vagyok se fiatal, se
szép, hogy bemutassam barátnőimnek, a kik önt annyira csodálják...«


Azzal karon fogta a fiatalembert.
Bár René is magas volt, a grófné jó fél fejjel haladta felül. Tragikus külseje
nem hazudott. Sorsa csakugyan az volt, a mire csodálatos, szokatlan nézése és
szenvedélyes arcza vallott. Férjét csaknem a szeme láttára ölték meg, ő pedig
saját kezével végezte ki a gyilkost. René már tudta e történetet Claudetól.
Komof grófot, a magasrangú politikust, hivatalszobájában szurta le egy
nihilista összeesküvő; a grófné épp abban a pillanatban lépett be és
revolverrel lőtte agyon a gyilkost. Ugyanezzel a hosszú, gyürükkel megrakott
kezével fogta a pisztolyt, melylyel most René karjára támaszkodott; és megint
egy történetet kezdett elbeszélni, azzal a valóságos állati energiával, mely a
szlávokban a legfinomabb előkelőséggel párosul.


- »Most nyolcz
éve, a háboru után érkeztem Párisba. Képzelje, nem voltam itt az első világtárlat,
1855 óta! Ah, mily elbűvölő, mily gyönyörű volt akkor Páris... és az önök
császárja igazán ideális...« - mindig megnyomta a szavak utolsó tagját, ha
lelkesedését akarta kifejezni. - »Velem volt leányom, Rudin herczegné - ön nem
ismeri, mert mindig Flórenczben lakik. Nagy beteg lett, de megmentette Louvet
doktor, tudja az a III. Henrik-képű szikár kis emberke. Mindig Luveczkinek
hivom őt, mert az oroszok orvosa. Leányomat nem vihettem el Párisból... Épp
akkor eladó volt ez a palota teljes berendezésével együtt... Megvettem... De
azóta mindent fölforgattam. Látja... Itt volt a kert...«


És a nagy teremre mutatott, a
melybe épp értek. E nagy csarnok falait egészen elfödték a mindenféle nagyságu
és mindenféle iskolából kikerült képek, a melyeket a grófné Európát
végigkóborolva összevásárolt. Ha a külső fény első látása hatott Renére, még
jobban megragadta őt ez a másik, hogy ugy mondjuk lelki fény, melyben a
kozmopolitizmus tükröződik. A hogy a grófné csak ugy ejtette ki Flórencz nevét,
mintha Páris valamelyik külvárosa volna; a palotában rögtönzött berendezésből
látszó dúsgazdagság és a főrangú orosz hölgy tökéletes franczia beszéde:
valóságos gyermekies csodálattal töltötte el ezt a fiatal embert, a ki megszokta
a párisi polgári élet szűk körét. Szeme tágra nyilt, hogy beigya e kép egész
báját. Hátul, balkézt, sötétvörös leeresztett kárpitok födték el a szinpadot,
melyet ez alkalomra a nagy ebédlőben rögtönöztek. Ez az ebédlő máskor a nagy
terembe nyilt, mint az látszott a kárpit alatt levő három lépcsőn is. Középen
márványoszlopon a hires Komof Miklós, Péter czár barátjának mellszobra állt, s
ez ős körül négy óriás növénycsoport zöldelt, perzsa mívű réz edényekben. E
családi emlék és a szinpad leeresztett kárpitja között széksorok foglalták el a
tért. E perczben már a hölgytársaság legnagyobb része letelepedett a székekre,
és a lámpák fényében egymás mellé sorakozott a sok meztelen váll, (némelyik kissé
sovány, de a többi csodaszép formáju,) a szőke és fekete hajfodrok, a barna és
kékszemű arczok, az erős és gyönge karok. Röpködött a sok legyező, csillogott a
sok drágakő, és a beszéd, a nevetés nagy, határozatlan zajba olvadt össze.
Ruhaszövetek tarkasága töltötte be a terem egyik felét, merő ellentéteül a
hátul tolongó fekete frakkok sokaságának. A férfiak közt azonban állt néhány nő
is, viszont a hölgyek széksorai között is látszott itt-ott egy-egy férfi. Ez a
társaság, bár igen vegyes volt, csupa olyan emberekből állott, a kik évek óta
folyton találkoznak a különböző osztályok közös mulató helyein. Voltak itt
herczegnők, a legtisztább faubourg Saint-Germainből, azok, a kiket a sport és a
jótékonyság körülbelül mindenüvé elvisz; voltak itt pénzvilágbeli hölgyek,
aztán a diplomácziához tartozó kozmopolita elegancziáju nők, sőt egyszerű
művészek feleségei is, kik férjük sikeres pályáját mindenféle ebédeken és
mulatságokon is kisérik. De az olyan uj jövevény, a minő René Vincy volt, nem
vehette észre e társadalmi különbségeket, melyek e termet élesen elkülönzött
csoportokra osztották. Csak nézte e fényes képet, mely szebb volt mindennél, a
miről eddig álmodott. A hangok zürzavarában bemutatta magát több elhaladó
férfinak és az utolsó széksorokban ülő hölgyek közül egynéhánynak. Hajlongott
és dadogva felelt a bókokra, melyeket a szeretetreméltóbbak mondtak neki.
Komofné, látva zavarát, megkönyörült rajta és nem hagyta el, már csak azért
sem, mert Claude, a kit alkalmasint ismét megbolonditott a szerelem, eltünt. -
Nyilván a szinfalak közé ment, és mikor elhangzott a három koppanás, a költő
egész természetesen a grófné mellett ült, az ős szobrát környékező
növénycsoportok árnyékában. Mily boldogság volt e helyre kerülni, a hol nem
nézhetik őt!


 










IV.

A »Cicisbeo«.


Két bérruhás inas jött fölvonni a
kárpitot; és látható lett a kicsike szinpad. A darab elején csak ez az utasitás
lévén: »Velenczei kert«, diszlet gyanánt elég volt egy, a háttért elzáró
vászon, és a grófné hires melegházaiból kikerült növények. Ezek a kissé merev
és fényeslevelű délszaki bokrok azonban egész más szint adtak a helynek, mint a
hogy mindezt a Perrin fantáziája rendezte el a Comédie-Françaiseban. Ez a
páratlan rendező a szinpadot lagunára nyiló terraszszá változtatta, melyről
lépcsők vezetnek le a zöldes vizhez, mig a kéklő távolban vörös oszlopíves
paloták látszanak és a csatornák kanyarulatainál fekete gondolák tünedeznek. Ez
az uj diszlet, a csöpp szinpad, az előkelő és kis közönség mind csak növelte René
aggodalmát. Szive épp oly őrülten dobogott, mint akkor, az első előadás estéjén
a szinfalkocsi mögött. Taps kerekedett: Colette Rigaud lépett ki a szinre. A
szinésznő mosolyogva hajlott meg. Watteau valamelyik hires szerelmes képéről
másolt ruha volt rajta; a haja lisztes, arczán a gödrike mellett fekete pötty
és halaványságát enyhiteni egy kis pirositó. Szeméből és ajkáról az a különös
meginditó valami sugárzott, mely ott van Botticelli madonnáinak és angyalainak
szomorún álmodozó szemében és érzékiség mellett is bánatos ajkán. Hányszor
hallotta René, mikor Claude ezt nyögte: »Valahányszor hazudik, aztán rám tekint
azzal a szemmel, nem birok rá haragudni, hanem csak szánom becstelenségét«...
Colette elkezdte mondani a bevezető verseket, kissé duzzadt, de azért finom
ajkával, és René félelme elérte tetőpontját, mert fülébe hatottak azok a szinte
hangos megjegyzések, a melyeket az előkelő társaság mindig megenged magának,
mikor egy szinésznő szalonban játszik. »Igen csinos. Vajjon az a ruha van
rajta, a melyet a szinpadon visel?... - Az én izlésem szerint egy kicsit sovány...
- Milyen kedves hangja van!... - Kár, hogy nagyon utánozza Sarah Bernhardt-t...
- Én imádom ezt a darabot, és ön?... - Én a versektől mindig elálmosodom...« A
költő éles füle egytől-egyig hallotta e megjegyzéseket és még másokat is. A
zajt azonban csakhamar lepisszegte egy René közelében álló csapat fiatalember,
s a csittitók közül különösen kitünt egy kopasz, nagy orrú és vértorlódásos
képű úr. A grófné köszönő mozdulattal intett feléje, aztán szomszédjához
fordult:


- »Ez Salvaney ur, őrülten
szerelmes Colettebe.«


Csönd lett és nem hallatszott
egyéb, mint a lélekzés, a selyem ruhák suhogása és a legyezők rebbenése. René most
már édes mámorral hallgatta saját verseinek zenéjét, mert ez a némaság s aztán
a rá következő tetszésmoraj azt mutatta, hogy műve imponál az itt összegyült
előkelőségnek is, mint a hogy imponált a »première« estéjén a Theâtre-Françaisben,
hol elfásult irók, megcsömörlött kritikusok és szeretkező asszonyok százai
alkották a hallgatóságot. A fiatalember egy benső halluczináczió révén
önkéntelenül visszagondolt arra az időre, mikor kigondolta és megirta e saynèteet,
mely ma este ujra kéjesen izgatta hiuságát, miután fenekestül fölforgatta
egész életét. Szeme előtt lebegtek a mult tavaszi esthajnalok, midőn a jardin
du Luxembourg fasoraiban járkált; a leszálló est titokzatossága, a virágillat,
a még gyér lombokon át kéklő, egyre sötétebb ég, a királynék márványszobrai, -
mindez mámorossá tette őt. Már csak azért is, mert Rosalie némán mellette
haladt. Mily ártatlanul tudott nézni e leány fekete szeme, melyből öntudatlan,
nagy szerelmet olvasott ki! Ez este, az orgonavirágok illatárjában, beszélt
neki először szerelemről, mig az Émilievel beszélgető Offarelné hangja a
távolból töredezetten hatott hozzájuk. Azzal a lázas reménnyel tért haza, mely
a szemet könybe lábbasztja, a szivet megnyitja és megrázza az ember egész
valóját. Egyedül volt szobájában. Nem birt aludni és a Rosalieval való
összehasonlitás révén eszébe jutott első és egyetlen szeretője, egy Élise nevű
quartier Latin-beli leány. Egy sörházban ismerkedett meg vele, hova két pajtása
csalta. Élise csinos volt, bár kendőzte magát: a szeme alja csupa fekete, az
arcza egy rizspor, a szája tiszta kárminfesték volt. Valami vonzotta a fiúhoz
és bár Renét bántotta a leány viselete, taglejtése, gondolkozásmódja, hangja és
minden érzése, mégis a kedvese lett. Ez a szomorú viszony fél évig tartott és Renében
még mindig megvolt keserű emléke. Azok közül az emberek közül való levén, a
kiket a kéj visz a szeretetre, később önkéntelenül ragaszkodott e lényhez; és
kegyetlenül gyötrötte őt e boldogtalan teremtés kaczérsága, szivbeli durvasága
és erkölcsi semmisége. Iróasztalához ülve, rajongva gondolt Rosalie tisztaságára
s agyában egy költemény fogant meg, mely egy kaczér nő és egy ártatlan, szerető
leány ellentéte. Szorgalmasan olvasván Shakspere és Musset vigjátékait,
közönséges sörházi kalandja valamely különös, de őszinte metamorfózis révén egy
kis olasz szindarabbá változott. Még ez éjjel papirosra vetette a Cicisbeo vázlatát
és ötven verssort megirt a darabból. Egy velenczei fiatal főur története volt
ez; Lorenzoé, ki beleszeretett egy hideg, kegyetlen kaczér teremtésbe, Coelia
herczegnőbe. A boldogtalan hiába vesztegette szivét és könnyeit erre az
irgalmatlan szépségre. De aztán egy Velenczén átutazó franczia roué, Sénécé
marquis tanácsára, Coeliát féltékenynyé tenni, azt szinleli, hogy érdeklődik a
szép és jó Beatrice grófné iránt. Ekkor megtudja, hogy Beatrice régtől szereti
őt; és mikor a kelepczébe került Coelia ismét magához akarja őt édesgetni,
Lorenzo, megnyilván a szeme, nemet mond az álnok teremtésnek, ki mellett annyit
sohajtozott, mint bús Cicisbeo és egész lelkével odaforr a szeretni tudó nőhöz.


Colette beszélt, Coeliát játszván.
Lorenzo panaszkodott. A roué gunyolódott. Beatrice álmodozott... Az A hogy
tetszik-beli Benedek, Perdican és Rosalinde s a Gyertyatartó Fortuniojának
világából idecsöppent alakok a költőiség holdsugárszerűen enyhe, kedves
fényében jártak, keltek. A hölgyek csoportjából egy-egy fölkiáltás hallatszott:
»Gyönyörű!... - Remek!...« és Renének eszébe jutott az a harmincz és egynéhány
éjszakán át folyt munka, mikor ujra és ujra átdolgozott egyes részleteket;
például azt az alagyát, melyet Lorenzo ir egy papirosszeletkére s a melyet
aztán Coelia megmutat Beatricenek. Mily szerelmes és mily csufondáros volt
Colette hangja, mikor e verset mondta:


»Ha
a rózsa szomjas csókunk viszonozná,

Mikor égő ajkkal lehajolunk hozzá;

S az orgonavirág meg a liljom lelke

Tudná, mily bánatba merít, ránk lehelve;

Ha a mozdulatlan ég s a zajgó tenger,

Sejtené, mily vágyón nézünk rá bús szemmel;

S mindaz, mit szeretünk, itt e földön élve,

Lelket adna nekünk lelkünkért cserébe!...

Hajh de tenger, mennyég, gyönge virágkelyhek

És te édes, kedves - ti mind nem szerettek!...«


A mult halluczinácziója
nőttön-nőtt. És René visszaemlékezett békés kis szobájára, meg arra, hogy mily
örömest kelt föl reggelenkint: folytatni a félbeszakitott munkát. Claude
tanácsára, meg a nagy emberek szokásainak gyermekes utánzásától ösztökélve - a
mi az igazi irók ifjuságának nevetséges és bájos vonása - Balzac egykori
életmódját követte. Már este nyolcz óra előtt lefeküdt és hajnali négy előtt
kelt föl. Maga gyujtotta meg a lámpát, maga fütött be, mert nénje mindent
elkészitett az előtte való este, nem feledkezvén meg a borszeszes kávéfőzőről
sem. A lámpa világitott, a tűz pattogott s a gondolatokat sugalló ital zamata
betöltötte a zárt szobát. Ő meg kegyeletes pillantást vetett Rosalie
fényképére s dolgozni kezdett. Kint pedig Páris egyre zajosabb lett, az élet
ébredt. Letette tollát s nézegette a falon függő rézmetszeteket, vagy egy
könyvben lapozgatott. Hat óra felé bejött Émilie. Ez a hű testvér házi gondjai
között is napról-napra lemásolta összes verseit. A világért sem türte volna
meg, hogy René kézirata faktorok és korrektorok kezébe kerüljön. Szegény
Émilie! Mily boldog lett volna, ha hallhatja a Colette beszédét kisérő
tapsokat; és mily teljes lett volna a René öröme is, ha még e perczben is,
mikor darabja az egész szalon riadó tetszése között végződött, nem szomoritja
meg az a sejtelmes érzés, hogy lelke Rosalie iránt megváltozott!


- »Önnek roppant sikere van,«
mondá a grófné a fiatalembernek. »Hölgyvendégeim már is veszekesznek, hogy
kinek lesz ön a vendége legelőször.« - És René azonnal meggyőződhetett, hogy ez
nem pusztán a háziasszony hizelgése, mert mikor a darab véget ért, a
ruhasuhogás, széktologatás, jó este kivánások zajában hallhatta az ilyen
beszédeket: »Ez a szerző... - Melyik?... - Ez a fiatalember... - Milyen
fiatal... - Ismeri őt?... - Igen szép fiú... De miért visel olyan hosszú
hajat?... - Nekem tetszenek az ilyen művész fejek... - A mellett, hogy az
embernek tehetsége van, bizony ugy is lehet fésülködni, mint bárki fia... - De
a vigjátékocska gyönyörü... - Gyönyörü... - Gyönyörü... - Nem tudja, ki mutatta
be őt a grófnőnek? - Claude Larcher... - Szegény Larcher! Nézze, hogyan
settenkedik Colette körül... - Salvaney meg ő előbb-utóbb össze fogják egymást
kaszabolni... - Legalább fölfrissül egy kicsit a vérük... - Itt marad ön
vacsorára?...« René a száz meg száz megjegyzés közül épp csak ezeket hallotta
meg a szerzők éles fülével és pirulva hajlott meg a bókok özöne alatt, melyet
rázúditott egy úri hölgy, ki Komofnétól szinte erőszakkal ragadta őt el. Ez az
úrasszony, hosszú, száraz, körülbelül ötven éves nő volt, özvegye bizonyos
Sermoises urnak, a ki halála után »az én szegény Sermoisesom« lett, miután
életében igazi legendás alak volt a klubban, hitvestársának viselt dolgai
folytán. Az úrhölgy vénülvén, a szeretkezéstől az irodalomhoz pártolt át, és
pedig a komoly, vallásos szinezetű irodalomhoz. Sermoisesné a grófnétól
hallotta fél füllel, hogy a Cicisbeo szerzője egy pap öcscse; és a kis vigjáték
regényességéből különben is kiérezte, hogy a fiatal költő nem árul egy
gyékényen a mai irodalommal, melynek irányát ő, az erkölcsös hölgy
kárhoztatta. Az oktató hangot kedvelő précieuse ünnepiességével fejezte ki véleményét,
és nincs az a biró, a ki komorabb méltósággal hirdessen itéletet:


- »Mennyi
költőiség! Mily isteni báj! Ön a toll Watteauja! És mennyi érzemény!... Uram,
ez a mű korszakalkotó! Ön bosszut áll értünk, nőkért, azokon az úgynevezett
analistákon, a kik, mintha csak bontó késsel irnák könyveiket valamely aljas
hely asztalán...«


- »Asszonyom...«
dadogta a fiatalember, elkábulva ettől a megdöbbentő frazeológiától.


- »Ugy-e eljön
hozzám?« folytatta az úrnő, »minden szerdán öttől hétig fogadok. Hinni merem,
hogy az én szalonom társasága jobban fog tetszeni, mint ezé a kedves grófnéé,
ki, hiába, mégis csak idegen. Többen járnak hozzám az akadémia tagjai közül, és
megtisztelnek azzal, hogy tanácsomat kérik ki munkáikat illetőleg. Én is irtam
már néhány költeményt. Hát persze minden követelés nélkül, csak kis verseket a
szegény Sermoises emlékére, és a czimük: Siri liliomok. Ugy-e, majd
megmondja véleményét? De őszintén ám!... Vincy ur, Huraultné asszony,«
folytatta, bemutatva az irót egy negyven éves, még mindig elegáns termetü és
arczu hölgynek. »Nemde gyönyörü egy darab ez? Vincy ur egészen a toll
Watteauja.«


- »Ön bizonyára
igen szereti Alfred de Musset-t,« szólt az uj ismeretség. Ez asszonyság egy
Florac álnév alatt dolgozgató, előkelő világbeli dilettáns iró felesége volt. A
férj szindarabjai mind rettenetesen megbuktak, hiába ármánykodott oly erősen a
feleség, kinél tizenhat év óta nem volt ebéd, a melyre ne lett volna hivatalos
vagy egy kritikus, vagy a kritikával pajtásságban élő valaki, vagy egy szinházigazgató,
vagy valamelyik szinházigazgatónak holmi atyjafia.


- »Ki nem szereti
őt az én koromban?« felelt a fiatalember.


- »Mindjárt
gondoltam, mikor az ön szép nyelvét csodáltam,« szólt Huraultné; »ugy hatott
rám, mint valami zene, a melyet már hallottam.« De alig ejtette ki ezt a csipős
mondást, eszébe jutott, hogy a legtöbb fiatal költő később kritikus is szokott
lenni, és meghivással akarta jóvá tenni azt, a mit az iró feleségének kegyetlen
irigysége vett ki belőle: - »Remélem, meg fog tisztelni látogatásával; férjem,
ki most nincs itt, igen fog örülni, ha megismerheti önt. Minden csütörtökön
öttől hétig szivesen látom.«


- »Vincy ur, Éthorelné
asszony,« szólt most Sermoisesné, bemutatva Renét egy szép fiatal,
elefántcsontszin arczu, nagy bársonyos szemű menyecskének, kinek mély hangja
szinte nem illett gyöngéd, csaknem törékeny alakjához.


- »Ah, hogy tud
ön a szivhez szólni,« mondá Éthorelné. »Nekem főkép Lorenzo szonettje tetszett...
Hogy is van csak?... A múlt évek kisértete...«


- »Egy rég múlt
év, kisértőképpen...« szólt René, akaratlanul kiigazitva a verssort, melyet e
szép ajk rosszul idézett. És öntudatlan pedánssággal egy futó mosolygást
fojtott el, mert az a vers két ötsoros szakból állott és teljességgel nem volt
köze semmiféle szonetthez.


- »Igy, igy,« szólt
Éthorelné, »igazán imádásra méltó! Minden szombaton öttől hétig fogadok. Csak
igen kis társaság van nálam... Ha ugyan részesit a szerencsében...«


Renének ideje sem volt köszönetet
mondani és Sermoisesné már is uj bemutatások végett tovább tuszkolta őt, annál
a különös hiúságnál fogva, a mely a férfiakat és asszonyokat arra az együgyű és
ellenállhatatlan vágyra ösztönzi, hogy minden emlegetett embernek valóságos
állatmutogatói legyenek. Igy tisztelgett a költő a talpig fehérbe öltözött
Moséné, a legragyogóbb zsidó szépség előtt; aztán a talpig rózsaszinbe
öltözött Sauvené előtt és a talpig kékbe öltözött Bernardné előtt. Majd
visszatértek Komofnéhoz, ki ismét karonfogta Renét, hogy odavonszolja Candale
grófnéhoz, a XV. századbeli rettenetes hadvezér büszke pillantásu ivadékához
és hugához, Arcole herczegnéhez. Ezután a két tősgyökeres franczia név után
olyan nevek következtek, a melyeket első hallásra lehetetlen megjegyeznie az
embernek: az orosz grófné atyafiságához tartozók nevei; majd sorba szorongatták
az ifju poéta kezét a hölgyekkel társalgó urak. Igy került René ismerősei közé
Hère marquis, a legjobban rendezett gavallér, a ki huszezer frank
jövedelméből ugy élt meg, mintha legalább is ötvenezer frankja lenne. Brèves
vicomte, a ki már harmadszor állott a bukás szélén; Crucé, a nagy
műtárgy-gyűjtő; San Giobbe, a hires olasz vívó és három-négy orosz uri ember. A
nagyvilági hölgyek és a klubbeli urak neveit már többnyire ismerte a költő,
mert gyermekes, bolond mohósággal olvasta azokban az előkelő mulatságokról
szóló tudósitásokban, a melyeket a boulevard-lapok közlenek a nagyuri életről
álmodozó fiatal bürgözdik nagy épülésére. René erről az inkább gazdag mint
arisztokrata, inkább európai mint franczia társaságról oly elbüvölő s egyszersmind
hamis képet alkotott magának, hogy most az elbájoltság és csalódottság érzése
elegyedett benne, mikor e régi ábrándja megvalósult. Végtelenül meghatották őt
e külsőségek és irói hiúságának hizelgett a siker. Oly kivánatos ajkak
mosolyogtak rá, oly szép szemek tekintettek feléje. Mindez dédelgette lelkét,
de egyuttal meg is félemlitette. A váltakozó arczok forgatagától elkábult, de a
dicséretek banálissága önkéntelen csalódást éreztetett vele. A mi a legtöbb
művész előtt egész az émelygésig türhetetlenné teszi az előkelő világot, főképpen
az, hogy ezek az emberek mind pompázni akarnak és valami rendkivülit várnak;
mig ha maguk közt vannak, egy szalon levegőjében, a megszokás
természetességével és egyszerűségével mozognak. Ez a meghatározhatatlan
csalódás, a bemutatások e kábulata, a büszkeség mámora és a saját
félszegségétől való félelem közepett René barátja, Claude után vágyódott. De
sehol sem találta. Nem látott mást, mint Coletteet, a ki lejőve a szinpadról,
élénk szinü, régi módi ruhájában, belisztezett szőke hajával, pikáns tarka
ellentéte volt az őt környékező fekete frakkoknak. Colette is zavart volt, a mi
kissé bágyadt mosolygásán, bizonytalan nézésén és legyezőjének folytonos, sebes
ki s bezárásán látszott. A kényes, de egyszersmind az őt körülvevő nagy figyelemtől
megzavarodott és szokott köréből kiragadott szinésznő gêneje volt ez.
René felé oly mosolygással fordult, mely elárulta azt, hogy igazán örül, hogy
valakit láthat az ő rangjabeliek közül. Épp azzal a téglaszinü képü emberrel
beszélt, a kiről René már tudta a grófnétól, hogy Salvaney, Claude vetélytársa.


- »Ah, itt az én szerzőm,« szólt
kezét nyújtva a költőnek. »Nos, meg lehet elégedve a mai estével... Minden ugy
ment, mint a karikacsapás! Salvaney, maga ugyan nem is konyit ezekhez a
dolgokhoz, de azért csak bókoljon Vincy urnak. Hát Larcher hova lett?... Mondja
meg neki, hogy a szinpadon majd meghaltam a nevetéstől. Homlokán az a lelógó
hajtincs olyan volt, mint egy szomoru fűz ága. Ugyan kiért sohajtozik most?...«
E pillanatban kegyetlenség és valóságos gyülölség látszott a fiatal nő zöldes
szemében és lebiggyesztett ajkán; mindez pedig azért volt, mert a boldogtalan
Claude a nélkül távozott, hogy őt csak köszöntötte is volna. Pedig szerette
ezt az embert, de a maga módja szerint: csalta, gyötrötte és főképen leigázta.
Haragjában jól esett igy csúfolni Larchert Salvaney előtt, egyszersmind azt is
remélvén, hogy a jámbor René mindezt el fogja mondani barátjának.


- »Miért beszél
igy?« felelt a fiatal ember halkan, fölhasználva a pillanatot, mig a szinésznő
kisérője egy-két szót váltott egy czimborájával, »hiszen tudja, hogy szereti
önt...«


- »Persze,« mondá
Colette igen hangosan és gonoszul nevetve. »Mindig becsapja önt... Tudom már
ezt a históriát... Én vagyok az ő megrontója, végzetes asszonya, Delilája...
Van tőle egy egész csomó levelem, a mi mind tele van ezzel... Mindez azonban
nem akadályozza őt meg abban, hogy ne igya le magát mint egy kefekötő, az alatt
az ürügy alatt, hogy engemet kerül... Miattam játszik, miattam iszik, miattam él
morfiummal... Ugyan hagyjanak békén!...« Aztán egyet vont szép vállán és
vidáman folytatta: »A grófné int nekünk; nem maradnak itt, csak a bizalmas
barátok és mi... Salvaney, a karját, menjünk vacsorálni.«


Az idő csakugyan eltelt a
folytonos bemutatások között és a Colette e szavaitól magához térő René
észrevette, hogy a teremben maradt vendégség száma igen megcsökkent. A grófné
vendégei közül alig harminczat marasztalt ott a mulatságot befejező vacsorára.
Maga kezdte meg a fölvonulást a felsőbb emeleti terembe, karonfogva legkiválóbb
vendégét, egy akkortájt igen emlegetett nagykövetet. Összeálltak a többi párok
is és a menet fölfelé indult egy bronzokkal és remek olasz fafaragványokkal diszitett
szük lépcsőn. Fölérkeztek egy csarnokba, mely ötletes berendezésénél fogva
félig szalon, félig boudoir volt. A középen hosszú asztal állott; csupa virág,
gyümölcs, csillogó üveg és ezüstnemü. Minden tányér mellett zöld lombokkal
körülvett rózsaszin gömb ragyogott, belsejében levén a láthatatlan gyertya. Ezt
az angol ujdonságot vidám, hangos tetszéssel fogadta a társaság. Aztán ki-ki
leült saját kedve és a kölcsönös vonzalmak szerint. A félénk René, a ki egyedül
és a legutolsók között ment föl, egy épp üres széken foglalt helyet, Brèves
vicomte és ama szőke, pirosruhás fiatal asszony között, a kivel az
előcsarnokban találkozott, s a kiről Claude Larcher azt mondta, hogy
Morainesné, Bois-Dauffin III. Napoleon egyik legnépszerütlenebb miniszterének
leánya. Itt, az asztal végén, mig Morainesné és a vicomte beszélgetni kezdtek,
a fiatal költő végre megnyugodhatott egy kicsit, és végig nézhette a
társaságot, mely mögött a szolgák jártak, tálakat hozva és borokat töltve...
Pillantása a Salvaneyvel kaczagva kedveskedő Coletteről Komofnéra esett, a ki
alkalmasint megint valami spiritista kisérletről beszélhetett, mert szeme ismét
mód nélkül ragyogott, arcza eltorzult, csillogó gyürükkel teli nagy keze
hadonázott és nem törődött az asztal körül ülőkkel, bár rendesen kitünő, szives
háziasszony volt és igyekezett minden vendégének külön kedvében járni... Az ifjut
még az iméntinél is nagyobb magányosság érzete fogta el, szinte fájdalmasan,
talán azért, mert az impressziók ereje kifárasztotta idegeit, vagy azért, mert
nagy sikere után igy magára hagyatva, látta, hogy mily keveset ér az előkelő
világ nagy csodálata. A hölgyek közül, kik bókokkal halmozták őt el, sokan
távoztak. A többiek pedig, természetesen, szokott ismerőseik mellett foglaltak
helyet. Az asztal másik végén mintegy saját képét láthatta meg a Lorenzot
játszott szinészben, a kit, Coletteen kivül, egymagát marasztaltak vacsorára,
és a ki velenczei jelmezében mereven, feszesen ült és pompás étvágygyal evett,
ivott, egy árva szót sem váltva senkivel. René e lélekállapotban kezdte nézni
szomszédnőjét, kinek bája már meglepte az első futólagos találkozáskor is, az
előcsarnokban. Nem csalódott, mikor első pillantásra is ugy itélte, hogy ez a
teremtés maga a tökéletes arisztokrataság. Minden előkelő, szinte nagyon is
csinos volt rajta, finom vonásain kezdve, karcsú termetéig és kicsi kezéig.
Ujjai szinte törékenyek, mód nélkül vékonyak és átlátszók voltak. Az ily
szépségek hibája épp az, a mi az ő bájuk. A finomság, ha szertelen, betegséggé
válik, a szokatlan báj pedig modorossággá. Morainesnén a figyelmesebb vizsgálódás
észrevehette, hogy bájában erő lakozik és hogy e gyöngéd, karcsú teremtés csupa
élet és egészség. Szép feje energikus nyakon nyugodott, melyen hajának sápadt
aranya erős, tömött csigákban gyürüződött. Teli vállán nem látszott semmi
soványság. Mikor mosolygott, ragyogtak hegyes, fehér fogai és az a jó étvágy, a
melylyel hozzálátott a vacsorához, arra vallott, hogy gyomrát nem viselte meg a
nagyvilági nők életmódja; nem ártott neki a fűző szorítása, nem a sok fárasztó
éjszakázás és nem a napról-napra ismétlődő sok nagy ebéd. Morainesné
halaványkék, szelid szeme Ophelia vagy Desdemona szemét juttathatta volna egy
ábrándos ember eszébe. De ez a két szem abban a harmatban uszott, melyet a régi
jámbor megfigyelők az elevenség jelének hittek; a pillák üdesége arra az
egészséges álomra mutatott, melyben az egész temperamentum megujhodik, az arcz
pirosságán pedig látszott a bőséges meleg vér. Bölcselkedő orvos alkalmasint
bizalmatlankodva nézte volna ezt az ellentétet: az alak szinte ideális báját és
a test materializmusát. De a fiatalember, ki loppal nézte a menyecskét, villája
hegyével darabolgatva egy kis kocsonyás hideg sültet, költő volt, vagyis
ellentéte az orvosnak és a filozófusnak. Analizálás helyett gyönyörködve
élvezte e szomszédságot. Bár maga sem vette észre, ez este az érzékiség
varázslata ejtette hatalmába, és ez a varázslat, hogy ugy mondjam, egyesült e kivánatos
nőben, ki körül finom, átható illat lengett. René a Parnasszus mestereinek hű
tanitványa levén, ifjuságában egy ideig valósággal rajongott a parfümök után
és most is hosszasan szítta be ezt az édes, langyos illatot; ráismert a fehér
heliotropra. És eszébe jutott, hogy valamikor, raffinált szerelmekre vágyva,
egy fantasztikus verset irt, a melyben ez a két sor volt:


»És
az opoponax a szelid homályban

Dalolt a csókról, mely sosem éri ajkunk...«


És szivét ismét ellenállhatatlanul
ragadta meg az együgyű vágyódás, melyet Claude Larchernak megvallott a
kocsiban: hogy szeresse őt egy olyan nő, mint az, a kinek most hallja édes
kaczagását. Délibáb! Délibáb! Ez az óra el fog mulni és ő egy szót sem vált
ezzel az álomországbeli teremtéssel, a ki távolabb van tőle, mintha egy
mértföld választaná el tőle. Vajjon tudja-e e nő csak azt is, hogy ő a világon
van? És szomoru bizonyosságában egyre hevesebben vert a szive. Komofné most már
magához tért egy kicsit a spiritista-rajongás után, és alkalmasint észrevette a
fiatalember arczára irott bánatot, mert az asztal végéről odakiáltott Brèves
vicomtenak:


- »Ugyan kérem,
sziveskedjék bemutatni Vincy urat a szomszédnőjének!« A szép két kék szem most René
felé fordult, a szőke fő meghajolt és vonzódó mosolygás jelent meg az ajkon,
melyet az ifjú gondolatában virághoz hasonlitott, oly üde, oly tiszta, oly
piros volt. A költő azt várta, hogy Morainesné afféle banális bókokat fog neki
mondani, a milyenekkel egész este szinte agyonhalmozták őt. És egész
meglepődött, mikor a fiatal asszony nem kezdett darabjáról beszélni, hanem
egész egyszerüen folytatta vele a szomszédjával inditott társalgást:


- »Crucé urral épp
arról beszéltünk, hogy Perrin mily mestere a szinpadi rendezésnek. Emlékszik
még a Sphinx dekorácziójára?...«


Édes, kissé fátyolozott hangon
beszélt s e hang rokona volt szépségének, kiegészitvén ellenállhatatlan női
báját. René azt érezte, hogy e hang épp ugy körülveszi őt, mint az imént az az
illat. Alig birt válaszolni, annyira hatalmába ejtette őt ez érzés. Vajjon
észrevette-e zavarát Morainesné? Vajjon hizelgett-e neki ez az eltitkolhatatlan
félénk hódolat, mely minden asszonynak hizelgett volna? Elég az hozzá, hogy
Morainesné a nagyvilági hölgy s a remegő bámuló társalgásának első nehézségeit
annyi bájjal küzdte le, hogy René tiz percz mulva már szinte bizalmasan beszélt
vele, igen természetes ékesszólással fejtve ki előtte, hogy mint gondolkozik a
szinházi külsőségekről. Lelkesen magasztalta Richard Wagner bayreuthi előadásait,
melyeket barátjai beszédéből ismert. Morainesné ugy hallgatta és nézte őt, mint
a hogy csak a szalonok nagy komédiásnéi tudják hallgatni és nézni a hires
embert, a kit el akarnak csábitani... Ha valaki azt találja mondani Renének,
hogy ez az ideális nő annyit törődik Wagnerrel és a zenével, mint első hosszu
ruhájával és igazi gyönyörüségét az operettekben leli, - bizonynyal épp ugy
elképedt volna, mint ha az asztal körül hallatszó vidám zaj egyszerre rémült
sikoltássá változik. Colette alkalmasint kelleténél több pezsgőt ivott, mert
kissé hangosan kaczagott. A vendégek bizalmasan szólongatták egymást s a fiatal
asszony e lármában szólt Renéhez:


- »Valóban jól esik egy költőt
találni, a ki igazán költő módjára érez!... Én már azt hittem, hogy ez a faj
kiveszett... Hiszi-e?« folytatta oly mosolygással, mely a szerepeket
megcserélve, őt, a nagyvilági hölgyet a kétségtelen fensőséggel szemben félénk
teremtéssé változtatta; »hiszi-e, hogy az imént a szalonban meg akartam
ismerkedni önnel. Mindig ugy szerettem Cicisbeot!... De aztán
elgondoltam: minek ismerkednénk mi meg?... És im, a véletlen most szomszédokká
tett. Különben azt veszem észre, hogy triumfátor létére nem valami jól mulat...«


- »Asszonyom, ön
engemet bizonyára igen hálátlannak itél,« szólt René, kit már egészen
elragadott ez asszony vonzó bája. »A hölgyek valóban mind igen kegyesen elnézők
voltak irántam... De igazán nem tudnám megmondani miért: e bókokat én oly
fagyosaknak éreztem.«


- »Épp ezért nem
bókoltam én önnek;« aztán kissé félvállról kérdé: »Ugy-e, ön keveset jár
társaságba?«


- »Nem bánom, ha
ki is csufol,« szólt a fiatalember azzal a természetes bájjal, mely őt oly
kedvessé tette, - »de megvallom, hogy ma léptem először a világba. Bizony,«
folytatta, kiváncsiságot látva Morainesné szemében, »én e mulatság előtt csak a
regényekből ismertem a társas életet... Mint láthatja, igazi vadember
vagyok...«


- »De mondja
csak, hogyan tölti estéit?...«


- »Mind mostanig
sokat dolgoztam. Testvéremnél lakom és ugy szólván senkit sem ismerek.«


- »És ki mutatta
önt be a grófnénak?« kérdezte Morainesné.


- »Egy barátom,
a kit ön is bizonynyal ismer: Claude Larcher.«


- »Kedves ember,« mondá a fiatal
asszony, »de van egy hibája: hogy sok rosszat gondol az asszonyokról. Ne
higyjen neki,« folytatta ugyanazzal a kissé félénk mosolygással, »mert el talál
romlani... Annak a szegény fiunak mindig az volt a szerencsétlensége, hogy
kaczér és gonosz nőket szeretett és most már azt hiszi, hogy minden nő azokkal
egy húron pendül.«


Mig ezeket mondta, szemében gyöngéd
szomoruság látszott. És arczán oly sok minden volt: a nő kevélysége, kit
bántottak az asszonygyülölő iró kegyetlenségei, a sajnálat Claude iránt és egy
kis diskrét félelem is, hogy René majd helytelenül fogja megitélni a szivbeli
dolgokat. És e félelemből ki lehetett érezni a néma tiszteletet, melylyel a
költő iránt viseltetik. Egy kis hallgatás következett, s ez alatt a fiatalember
azon vette észre magát, hogy örül barátja eltávozásának. E vacsora után fájt
volna neki hallani az olyan sértő paradoxokat, a minőket Colette féltékeny
kedvese a kocsiban koczkáztatott meg, mikor idejöttek. Mily igaza volt, midőn
tiltakozott magában Claude e bántó teoriája ellen, mikor még egyet sem ismert
ez előkelő hölgyek közül, a kik felé valami legyőzhetetlen reménység vonzotta,
hogy találkozni fog közöttük egy, a kit majd örökre szeret! És hallgatta,
hogyan beszél Morainesné a nagyvilági élet szomoruságairól, a frivolság alá rejtőző
erényekről, például a jótékonyságról, melyet ezek meg ezek a barátnői
gyakorolnak... Mindezt egyszerüen, szeliden mondta, és egyetlen hangja sem
árult el egyebet, mint a szép és a jó iránt való nagy szeretetet. Asztalbontás
előtt aztán igazi isteni szégyenkezés látszott rajta, hogy igy kitárta
érzelmeit.


- »Biz ez furcsa beszélgetés volt,
igy vacsora fölött,« mondá. »Oly sokaktól hallhatta ön már ma este, hogy öttől
hétig fogadnak, hogy én már nem is merem önt hivni... De ha operai előadások
napján, ebéd előtt, házam felé téved, mindig szivesen látom. Meg fog ismerkedni
férjemmel is, ki most nincs itt... Beteg... De kényszeritett, hogy eljöjjek, a
grófné miatt, ki igen kért bennünket... De lám,« folytatta, megszoritva az ifju
kezét, »az ember néha jutalomban részesül, ha teljesiti kötelességét, akár
csak a társadalom szabta kötelességeket is.«


 










V.

A szerelem hajnala.


René Vincyt ez este annyi erős és
sokféle uj érzés rohanta meg, hogy a részleteket nem birta tisztán látni, mikor
a rue du Bel-Respiroból gyalog tért vissza a rue Coëtlogonba. Ha a szerelmi
csalódásban vergődő Claude nem távozott volna hirtelen a Komof-palotából, a két
jóbarát együtt ment volna hazafelé. És a néptelen sugárutakon, a hideg
csillagos ég alatt, olyan beszélgetést folytattak volna, a minőt a hajnali
három órakor hazafelé vergődő fiatalemberek rendesen szoktak, kiontva mindent,
a mi szivükben van; René ekkor Morainesné nevének egyszerü hallatára is
észrevette volna, hogy mily fontos helyet foglalt el gondolatában e rendkivül
finom szépség, a melyben mintegy megtestesült és kézzel foghatóvá lett az
arisztokrácziáról alkotott minden képzete. És Claudetól talán megtudott volna
egyet-mást erről a karakterről és arról a különbségről, a mi a Morainesnéhoz
hasonló divathölgyek és az igazi nagyuri hölgyek közt van; és ekkor nem izgatta
volna az a veszélyes láz, mint most, mikor emlékezetében visszaidézte Suzanne
arczát és minden mozdulatát. Akkor tudta meg, hogy Morainesné keresztneve
Suzanne, mikor a grófné bucsuzáskor megcsókolva a fiatal asszonyt, igy szólitotta.
És egyszerre maga előtt látta a bájos menyecskét bundájában, melynek nagy
bolyhos fehér préme szinte kicsinek tüntette föl azt a szép szőke fejet. Látta
azt is, hogyan bólint feléje ez a fej a kocsiba szálláskor. Látta a
vacsoraasztalnál, látta szép figyelmes szemének pillantását, látta ajkának
mozdulatát, mikor azokat az egyszerü szavakat mondta, a melyek azonban mégis
arra vallottak, hogy e nőben szép lélek lakozik. Alig vette észre, hogy mily
nagy utat tett meg Párison keresztül. Nézte a feje fölött ragyogó eget, a
Szajna sötét, forradalmas árját, a gázlámpák hosszú sorait, a melyek még
mélyebbekké tették az utak ugy is mély perspektiváját. Ez az éjszaka oly végtelen
volt szemében, - végtelen, mint most saját élete. Az igazi poétáknak van egy
mindmostanig meghatározatlan lelki baja, melyet talán lirai állapotnak lehetne
nevezni: előre érzik a reményt s a kétségbeesést, a szerint, a mint épp vidámak
vagy szomorúak. Mi volt ez az első világbalépés, mely e gyermeklélekben most
sorsa egész megváltozásának látszott? Alig egy bepillantás az ajtórésen, mely
csak ugy válhatik hasznossá, ha bekövetkezik egy csomó minden, a mire egy
ambicziós ember gondolhat. Az ambicziós ember számot vetett volna azzal, hogy
mily hatást tett, kikkel ismerkedett meg, mely szalonokba érdemes szorgalmasan
eljárnia s mely szalonok érdemelnek csak annyit, hogy egyszer forduljon meg
bennük. Ez a poéta azonban a boldogság levegőjében úszott. Az est utolsó
részének édessége kiterjedt mindenre. Feledte még a keserű órákat is. Ez az
érzelem uralkodott rajta, mikor a rácskapuhoz érkezett. Kellemes volt neki a
két világ ellentéte: a honnan jön és a hova visszatér. Betaszitotta a nehéz
ajtót, aztán halk léptekkel osont szobájába. Ez az ellentét megadta örömének
mindazt, a mit képzelt... Minthogy még abban a korban volt, mikor a fáradt
idegek annak rendje és módja szerint megcsillapodnak még a gondolatok és
érzések legnagyobb zürzavarai közepett is: alig feküdt le, máris mély álomba
merült. Alkalmasint a látott nagyszerűségekről, a téres termen végigviharzó
tapsról és Morainesné kissé nagyon is finnyás arczáról álmodott; de nem tudta
volna megmondani, mikor másnap reggel tiz óra felé fölébredt.


Napsugár hatott be a zárt
ablaktáblákon s a leeresztett kárpiton át. A kis utczáról nem hallatszott
semmi zaj és nem hallatszott semmi zaj a lakásból sem, hol a kis háztartás
reggeli élete sürgött-forgott: a cseléd járt-kelt, sietve takaritottak és főzték
a reggelit. Az ifjut meglepte e csend. Órájára tekintett: megtudni, hogy
mennyit aludt; aztán az az érzés fogta el, a mely iránt nem birt soha
eltompulni: hogy nénje bálványozva szereti őt s figyelme egyaránt kiterjed
életének kis és nagy dolgaira. Egyszersmind ujra fölmerültek lelkében a tegnapi
est emlékei. Agyában száz kép kergetődzött, de aztán valamennyi a Morainesné
finom vonásaiban, elmés ajkában, kék szemében egyesült. Élesebben látta, mint
tegnap, akár az elváláskor is; a látomás nagy elevensége és végtelen édessége
még mindig nem világositotta őt föl most keletkező érzését illetőleg. Puszta
művész-impresszió volt ez, - mintha a fiatalságában imádott legbájosabb
nőalakok, a regényekből és versekből kilépve, egyszerre megtestesültek volna
szemében. Agya tunya melegében fekve, élvezte ez emlék bűbáját s egyszersmind
szobája, megszokott nyugodt fészkének ismerős képét. Pillantása kéjesen járt
végig a félhomályban látható tárgyakon: egymásután tüntek szemébe az asztal,
melyen Émilie már rendbe rakott mindent, a sötétvörös falkárpitról élesen
leváló rézmetszetek, kedves könyvei és a kandalló párkányán álló bőrkeretbe
foglalt fényképek. Ott volt anyja arczképe, - a szegény anyáé, ki meghalt,
mielőtt betelt volt leghőbb vágya, s a ki egykor oly büszke volt, mikor fia
szobáját rendezgetve, a papirosok közt egy-egy jó vagy rossz versre bukkant.
Ott volt atyjának fotografiája is; az az alkoholtól földult bánatos arcz. Renének
gyakran eszébe jutott, hogy rossz tulajdonságát, az akarat titkos gyöngeségét,
e boldogtalan embertől örökölte. De most, a nagy mulatság után, nem volt olyan
kedve, hogy életének ilyen szomoru dolgairól elmélkedjék és igazi gyermekes
örömmel kopogtatta meg a falat. Igy szokta behivni reggelenkint Françoiset,
hogy nyissa ki az ablaktáblákat. Most a cseléd helyett Émilie jött be, és
mihelyt világos lett a szoba, a fiatalember testvére szerető és kiváncsian
mosolygó arczát látta.


- »Igazi diadal
volt...« felelt vidáman Émilie e néma kérdésére.


Az asszony ugy tapsolt örömében,
mint egy kis leány; aztán leült egy alacsony székre az ágy lábához és
kényeztetve mondta:


- »Ne kelj még
föl... Françoise majd ide hozza a kávédat. Jól számitottam, hogy tiz óra felé
fogsz fölébredni. Épp akkor daráltam meg, mikor zörögtél. Jó friss lesz...«


És mikor az auvergnei leány
bejött, nagy vörös kezében a kis porczellán tálczával, Émilie igy beszélt
tovább:


- »Majd én
szolgállak ki. Constantért az apja megy el az iskolába... Van elég időnk, mondj
el mindent...«


És Renének apróra el kellett mondania
a tegnap tapasztaltakat.


- »Mit mondott
Claude Larcher?« kérdé nénje. »Milyen a palota udvara? Milyen az előszoba?
Milyen volt a grófné ruhája?...«


Nagyokat nevetett Sermoisesné
fantasztikus metaforáin.


- »Ejnye beh rút egy jószág!...«
kiáltott, hallva, mily gonoszan czélozgatott Huraultné; kicsúfolta a csinos Éthorelné
tudatlanságát; méltatlankodott Colette kegyetlenségén; és mikor öcscse leirta
neki Morainesné bájos arczát és elmondta: mi mindent beszéltek vacsoránál:
szeretett volna köszönetet mondani ennek a kedves, jó asszonynak, a ki első
pillantásra igy meg tudta különböztetni az ő Renéjét. Azon a réven, hogy évek
óta testvére gondolataihoz nőve él, a költőnek igazán veszedelmes bizalmasa
lett. Benne is ugyanolyan természetű képzelődés működött, mint öcscsében: ez a
minden csillogóba szerelmes művész-képzelődés. Tétovázás nélkül engedte át
magát e képzelődésnek, - mert hiszen a másik kedvéért volt. Van a nőknek egy
személytelen erkölcstelensége: az anyáké, a testvéreké, a szeretőké. Ez az erkölcstelenség
az, hogy nem vetnek ügyet a lelkiismeret törvényeire, mihelyt a szeretett ember
boldogulásáról van szó. Émilie, a ki mikor magára gondolt, csupa egyszerűség és
lemondás volt, öcscse számára mindig fényt, hiú dicsőséget kivánt és most is együgyűen
kifejezte azokat a gondolatokat, a melyeket René alig engedett volna magához
férni:


- »Én előre tudtam, hogy nagy
sikered lesz... Hiába beszélnek ezek az Offarelék, a te helyed nem itt van mi
köztünk, szegények között... Nektek, iróknak igazi szükség az a pompa, az a
fényes élet... Istenem, mily boldog volnék, ha te gazdag lennél!... De gazdag
fogsz lenni... Valamelyik főúri hölgy majd érdeklődik irántad, feleségül megy
hozzád, de te még a palotában is fogsz szeretni engemet... Ej, hát elképzelhető-e,
hogy mindig igy élj?... Hát lehetséges az, hogy te fönt tengődjél egy negyedik
emeleti kis lakásban, orditozó gyermekek között, feleségeddel, a kinek olyan
cselédkeze van, mint az enyém,« - és odamutatta tűszurásokkal teli ujjait, -
»és szabad-e az, hogy te óraszámra dolgozzál, pénzt keresni, mint a bérkocsisok...
Itt, igaz, nem környékez fény, de legalább szabadon rendelkezel időddel...«


- »Kedves, jó néném!...« szólt
René egész könyekig meghatódva e szeretettől és még inkább a czinkosságtól,
melyben titkos vágyai e szeretettel találkoztak. Bár Rosalie sohasem került
közöttük különösen szóba, s bár Émilie sohasem hallotta öcscse vallomását: René
mégis tudta, hogy nénje rég kitalálta ártatlan titkát. Tudta azt is, hogy
nagyravágyó létére sohasem nyugodnék bele e házasságba. De vajjon beszélt-e
volna ugy, mint az imént, ha apróra ismerné e kis regényt? Tanácsolta volna-e
neki, hogy áruló legyen, - mert ez árulás lenne, azok közül való, a melyek
legjobban nehezednek a nemesnek született szivre: a szerelmét megváltoztató
férfi árulása, a ki sejti és már is érzi, hogy mily fájdalmat fog okozni hitszegése...
Mihelyt Émilie távozott, René belemerült a gondolatokba, melyeket nénje sugallt
beléje, és most először vetett számot bátran helyzetével. Eszébe jutott a rue
de Bagneux-beli kis kert és az az este, mikor először csókolta meg a leány
piruló arczát. Persze, még nem a szeretője; de ezek a csókok, ez a titkos
eljegyzés?... Tisztán látta azt az igazságot, hogy nincs az embernek joga
elvenni egy szűz szivét, ha nincs ereje örökre szeretni őt. De egyszersmind azt
is érezte, a mit nénje most hangosan kimondott s a mit ő már elgondolt magában,
mióta darabjának sikere a remények uj világát tárta föl előtte. »Az a fényes
élet...« mondta Émilie. És az ifju lelkében ismét megjelentek a tegnapi pompa
látomásai s e gazdagság közepett Morainesné mosolygó arcza. Becsületessége megkisértette
elűzni ezt a csábitó jelenést. »Szegény Rosalie,« szólt egész hangosan, »mily
kedves és hogy szeret engem!...« És bizonyos önző elérzékenyedés fogta el arra
a gondolatra, hogy mily nagy szerelmet tudott sugallani e leányba. Ez elérzékenyedése
nem mult el egész a reggeliig. De hajh, mily egyszerü volt ez az asztal, mily
kevéssé hasonló a mult éjszakai fényes vacsorához! Szines virágokkal teli
nyomtatott viaszkos vászon abroszon igen egyszerü fehér porczellán edények és
jó vastag poharak, mert a Fresneau, Constant és Françoise háromszoros
ügyetlenségére való tekintettel nagyon költséges lett volna finom üvegnemüt
használni a háznál. A hosszu szakállu, szórakozott pillantásu derék Fresneau
gyorsan evett, az asztalra könyökölve és villa gyanánt használva a kést.
Külsőségek dolgában épp oly közönséges volt, mint a minő előkelő a szivében. És
hogy még nagyobb legyen az ellentét a tegnap látott dologtalan kozmopoliták és
e jó munkás ember között: nevetve beszélte el, hogyan mult el e délelőttje. Reggel
hét órakor korrepeticziót tartott a Szent-András-iskolában. Nyolcztól tizig
ugyanott azokat a kis fiukat tanitotta, a kik még nem járnak a gimnáziumba.
Aztán épp csak annyi ideje volt, hogy fölkapaszkodjék egy omnibusz tetejére, a
rue d’Astorgba menni egy magánleczkére.


- »Utközben
vettem egy ujságot,« folytatta a derék ember, »hogy elolvassam a tegnapi
mulatság leirását... Ejnye,« mondá aztán, miután soká motozott egy könyvekkel
teletömött, fakóra kopott és szijjal összekötözött táskában, »bizony Isten,
elveszitettem...«


- »Te mindig
rettenetesen szórakozott vagy,« szólt Émilie szinte élesen.


- »Ej, majd
mindent megtudunk Offarel bácsitól,« mondá vidáman René; »hiszen tudod, ő az én
eleven ujságom. Ma este megint végigolvassa az összes párisi és vidéki
lapokat!...«


A fiatalember nagyon jól tudta,
hogy az osztálytanácsos gondosan össze fogja gyüjteni a Komof-palotában volt
előadásra vonatkozó legapróbb részleteket is, az asszonyság pedig majd mindent
kommentál a maga módja szerint; ezért maga akarta elmondani a történteket
Rosalienak. A férfiakban lakozik valami ösztön - hipokrizis vagy könyörület? -
mely azt sugallja neki, hogy gyöngéd legyen a nő iránt, a kit már nem szeret.
Reggeli után mindjárt a rue de Bagneux felé indult, a rue de Vaugirardon át. Ez
idő tájt valamikor mindig barátnőjéhez ment és utközben kigondolt egy-két
Heine-szabásu strófát, melyet aztán elmondott a leánynak mikor egyedül voltak.
Már régóta nem tudott igy álmodozva járni; de Páris e részének közönséges volta
még sohasem bántotta ennyire. Minden a jámbor polgáremberek szegényes életére
vallott, a ronda kis boltoktól az utcza közepére kirakott olcsó portékákig. A
vendéglők ablakaiba kiragasztott, kézzel irott hirdetések azt kiabálták, hogy
ott kevés pénzen jól lehet lakni. A bazárokba kirakott holmik mind szegényesek
voltak. Ez és még száz más jel annak a takarékoskodó, illedelmesen meghuzódó életnek
volt a jele, a melyben nincsen meg az igazi nyomoruság rettentő, de vonzó
festőisége. Mikor az ember szeretni kezd, a szeretett teremtést környékező
dolgok elérzékenyitik; de mikor már nem szeret, mind e dolgok még jobban
elzárják szivét. Miért kezdett René Rosaliera neheztelni e városrész képének
silány impressziói miatt? A rue de Bagneux miért ingerelte őt ugy e leány
ellen, mintha valami személyes sértést szenvedett volna tőle? Oly szegény, oly
elhagyatott volt ez az utcza, a kolostor kertjének puszta falával és a régi
házakkal. Az utat félig elállta egy szalmás szekér; a három kenderhámos ló
orrára föl volt kötve az abrakos tarisznya, mig a kocsis bent evett a
korcsmában. A másik oldalon egy apácza ment; a hóna alatt egy nagy, vastag
esernyő; főkötőjének fehér szárnyait a szél lengette, olvasójának keresztje
pedig durva kék gyapju-szoknyájához verődött. Miért juttatta René eszébe az
irgalmas testvér láttára keletkezett vallásos gondolat épp Morainesnét, miután
az imént Rosaliera háritotta a külvárosi élet összes kellemetlen impresszióit?
Mert visszaemlékezett arra, hogy a szép urnő az este a jótékonyságról beszélt,
a melyet a frivolsággal vádolt főuri hölgyek gyakorolnak. E reggel már
harmadszor jelent meg előtte ez asszony képe; és pedig egyre elevenebben. Istenem,
ha valami jó angyal ugy intézné, hogy találkoznék vele Páris egy félreeső
utczájában, mikor szegényeihez megy?... Most azonban csak befordult az udvarra,
melynek végén Offarelék földszinti lakása volt. Fresneauék példáját követve, ők
is megvalósitották a polgárcsaládok titkos ábrándját és befészkelődtek e messze
külvárosban e lakásba, mely előtt kert van, ha akkora is, mint a tenyerem.


- »Ah, Vincy ur!...« szólt
Rosalie, ki a fiatalember csöngetésére maga jött ajtót nyitni. Offareléknek
nem volt cselédje, hanem csak egy öreg takaritónéja, a ki délben mindig
távozott s a kinek rovására az asszonyság szüntelenül anekdotázott. A máskor
sápadtas szegény gyermek arcza kipirult az ifju láttára s nem birt elfojtani
egy halk sikojt. »Mily derék, hogy rögtön eljött hozzánk, elmondani: hogyan
sikerült a vigjátéka!...« Bevezette Renét az északra nyiló ablaku, homályos ebédlőbe,
a hol be sem volt fütve. Mert a mindenben fösvénykedő Offarelné az enyhébb téli
napokon nem költött fára, hanem magát és leányait gyapottal bélelt gallérokkal
és kötött keztyükkel melengette.


- »Nézze,« mondá Renének az
asszonyság, intve neki, hogy üljön le, »most számoljuk össze a fehérnemüt.«


Az asztalon csakugyan mindenestül
ott hevert két heti frissen mosott ruha, az apa ingeitől a leányok ingeiig. A
kikékitett calicot és a gyapotszövetek fehérsége világlott a sötétes szobában.
A pénzzavarokkal küzködő család fehérnemüje volt ez: foltozott sarku harisnyák,
rongyos asztalkendők, keshedt kézelők, a melyeken látszanak az öltések, -
szóval olyan benső házi dolgok, a melyekben a költőnek aligha telik valami nagy
gyönyörüsége. Ezt a leány mindjárt észrevette és megakadályozta, hogy René
leüljön a kinált székre.


- »Vincy ur,« mondá, »azt hiszem,
jobb lesz a szalonban; itt nagyon sötét van.«


És mielőtt anyja szólhatott volna,
betuszkolta a vendéget a szalon pompás nevét viselő szobába, mely voltaképp az
Angélique dolgozókabinetje volt. Ez a leány ugyanis angol regények
forditgatásával gyarapitotta a család szűk jövedelmét. Most is az ablaknál ült
és irt. Mellette a földön szótár hevert. Lábán félczipő volt, melynek kérgét,
nagyobb kényelem kedvéért, letaposta. Alig látta meg Renét, fölkapta
papirosait, könyveit és kiszaladt, nagy boglyasan, leszakadt gombu otthonkájában.


- »Bocsásson meg,
Vincy ur,« mondá nevetve, »rettenetes pongyolában vagyok, lehetetlen
mutatkoznom.«


A fiatalember leült és körülnézett
az ismerős szobában, melynek nagy elegancziája az Offarel üres óráiban mázolt
vizfestményekből állott. Volt ott vagy tiz; részint a vasárnapi kirándulásokon
készült tájképek, részint az osztálytanácsos ábrándjainak megfelelő képek
másolatai, például Gleyre Elveszett illuzió-ja, a melyektől a modern izlésü
René irtózott. Egy fakó szőnyeg, hat szék és egy vászonhuzattal födött kanapé
volt még e szobában, melyet a költő egykor szinte az idilli egyszerüség
szimbólumának tekintett, de a mely lelkének mostani állapotában épp oly gyülöletes
volt, mint az Offarelné elmésnek lenni akaródzó kérdése:


- »Nos, vigan
voltak az éjtszaka a nagy uraknál?« - Ugy mondta: vótak és éczczaka.
Aztán be sem várva a választ, tovább beszélt: - »A maga Larcherja már csakis az
olyan emberekhez jár, a kiknek palotája, fogata, mindene van... Folyton
grófnékról, bárónékról, herczegnékről beszél... Beh fölvitte az Isten a dolgát!
Most tiz éve bezzeg ő is talpalt, leczkéket adni.«


- »Édes anyám...«
szólt közbe Rosalie könyörgő hangon.


- »Miért néz
mindig oly szemtelenül?« folytatta az asszonyság. »Igenis, mindig olyan
szemeket vet az emberre, mintha azt mondaná: Ti szegény ördögök!...«


- »Mennyire
csalódik ön benne!« szólt René. »Igaz, egy kicsit mániája neki az előkelő
körökben forgás; de ez vele jár a művész-ember természetével... Lám,« folytatta
mosolyogva, »nekem magamnak is nagy gyönyörüség volt tegnap elmenni abba a
mulatságba, látni a palotát, a virágokat, a toiletteeket, a pompát... De azért
vajjon kevésbbé szeretem egyszerü otthonomat és régi barátimat?... Mi irók
bolondulunk a fényért; ilyen volt Balzac, ilyen volt Musset... Gyermekesség ez,
szóra sem érdemes...«


Mig az ifju beszélt, Rosalie egy
pillantást vetett anyjára és szomoru szemében oly boldogság látszott, a minő
már hónapok óta nem. René ezt a vallomást téve és saját legbensőbb érzelmeit gunyolva,
a sziv oly bonyodalmas indulatának engedelmeskedett, melynek inditó okait az egyszerü
leányzó nem érte föl észszel. Mikor Offarelné azt mondta: »a nagy uraknál«, a
költő észrevette, hogy Rosalie érzi, mennyire vonzza őt az előkelőség
délibábja. Aztán szégyelte is egy kicsit, hogy ily póri módon meg tud ittasodni
a pompától. Ugy beszélt hát impresszióiról, mintha mindez nem hatott volna rá valami
nagyon. Egyrészt meg akarta nyugtatni a leányt és meg akarta őt kimélni attól,
hogy hiába szenvedjen; másrészt minden nagyobb lelkifurdalás nélkül kedvét
akarta lelni ebben az elvégre is jámbor dologban. Némely természetek, mikor
elbeszélik hibáikat, egyszersmind meg is bocsátják maguknak. Ez főkép a kettős
erkölcsi életet élő irók között gyakori. René, Claude Larchert védve, gyönyörüségét
találta abban, hogy apróra elmondja azt a tegnap átélt mámort, és beszédébe
annyi gúnyt vegyitett, hogy még ügyesebb megfigyelőt is tévedésbe ejtett volna,
mint a minő egy szerelmes gyermek. Félig-meddig csufolta azt, a mit maga is az
ő snobizmusának nevezett, aztán megmagyarázva ezt az angol eredetü szót a két
nőnek, folytatta azokat a gyatra kis megjegyzéseket, a melyek tegnap óta az
oldalát furták. Meg nem állhatta, hogy gondolatában ne mérje meg azt a roppant
mélységet, mely a Komof grófnénál látott teremtéseket, ezeket az európai
arisztokráczia melegházában felnőtt eleven rózsákat, elválasztja a
páris-külvárosi leánykától, kinek arcza sápadt, keze durva a munkától, haja
egyszerüen fésült és viselete szinte félszeg. Ez az összehasonlitás lassankint
csaknem fájdalmassá vált és a fiatalember lelkében nagy szárazságot érzett.
Mindezt észrevette Rosalie is, de nem értette az okát. Hiszen ő oly jól ismerte
Renét!... Tudta, hogy ez ifjuban két lélek lakozik egymás mellett; az egyik
szelid, jó, gyöngéd, érzékeny, az ő fájdalmát elviselni nem biró: az a René, a
ki őt szereti, - és egy másik rideg, idegen, szinte ellenséges iránta... És nem
értette, hogy mégis mi fűzi őket össze. Csak azt tudta, hogy a Cicisbeo
diadalmas sikere előtt mindig csak az elsőt látta, azóta pedig mindig csak a
másodikat. És nem merte mondani: »Óh bár ne lett volna ez a szerencsétlen siker...«
Mert oly büszke volt rá! De azért visszakivánta azt az időt, mikor barátja
ismeretlen, szegény és az övé volt! Hogyan válhatott hangja ilyen keménynyé,
hogy akkor is fáj szivének, mikor máshoz szól! Most anyjával beszélt igen
ártatlan dolgokról és Rosalienak mindez mégis oly rosszul esett. Offarelné, kin
látszott, hogy egy idő óta töprenkedik valamin, hirtelen fölugrott:


- »Hamupipőke kaparja az ajtót,«
mondá; »a kis édes, alkalmasint kikivánkozik.« Ezzel az asszonyság kiment az
ebédlőbe, hogy ajtót nyisson kedves macskájának és nyilván nagyon örült, hogy
egyedül hagyhatja a fiatalokat; mert miután kieresztette a Hamupipőkét, soká hizelkedett
egyik kandurjának, igen hangosan mondva neki: »Milyen elmés vagy te, Czirmos!
Hogy szeretlek téged, te czudar!...« Ez a szó ama számtalan szerető kifejezés
közül való volt, a melyekkel macskáit halmozta el, és még igy nyelvelt, azt
gondolta magában: »Hogy most mindjárt eljött, az annak a jele, hogy hű maradt;
de vajjon mikor fog nyilatkozni? Szegény kis lyány!... Az aranyos szalonokban
bizony nem talál ehhez foghatót. Rosalie derék, csinos és nincs benne semmi
hamisság!...« Aztán hangosan folytatta: »Ugy-e Czirmos? Ugy-e igazam van
fiam...« A kandur meggömbölyitette hátát, asszonya szoknyájához dörgölődzött és
boldogan dorombolt, az asszonyság pedig igy folytatta néma monológját: »Ez jó
parti fog lenni. Ez a siker kész emberré tette ezt a fiut. Rosalienak majd nem
kell nyomorognia mellette, mint a hogy én nyomorogtam az urammal. Igazán
rettenetes, hogy az én lányom azzal fárad, hogy az ilyen czondrákat rendezgeti...«
Azzal régi háziasszonyi szokása révén összehajtogatott egy pár ócska zsebkendőt
és elgondolta magában: »Hátha még megtudja az urfi, hogy a kisasszonynak holmi
hozományocskája is van!« Keserves takarékossággal ugyanis vagy tizenötezer
frankot rakott félre az osztálytanácsos csekély fizetéséből, a jó ember tudta
nélkül. Mosolygott magában és egy kicsit nyugtalanul hegyezte a fülét: »Vajjon
mit beszélhetnek most?« Tudta, hogy leánya szereti Renét, de nem tudta, hogy
mily titkos megegyezés van a fiatalok között. Hogy megdöbbent volna, ha sejti,
hogy Rosalie már gyakran, loppal, félénk csókokat váltott az ifjuval, és most
is, alig huzta ki anyja lábát a szobából, megfogta René kezét és egész szivét
kitárta e kedves szemrehányásban:


- »És ön tegnap el se bucsuzott
tőlem, mikor elment...«


- »Mert Claude
szüntelen nógatott,« felelt René elpirulva, és megszoritotta a leány ujjait.
Rosaliet azonban nem csalta meg sem ez a mentegetőzés, sem ez a tettetett
hizelkedés, mert elvonta kezét és fejét bánatosan csóválva mondta:


- »Ön nem oly jó
többé irántam, mint egykor... Lám, mily rég nem irt hozzám verset!«


- »Ej, hát ön is
azt hiszi, a mit a bürgözdik: hogy mondva lehet csinálni verseket?« válaszolt a
fiatalember csaknem nyersen. Azt a boszankodást érezte magában, a mely a
szerelem csökkenésének legbiztosabb jele. A kötelezettségek legsulyosbbika: a
szivbeli kötelezettség jelent meg előtte. A nők, a kik érzik, hogy már nem
szeretik őket, egy ösztönnél fogva, mely föltárja egész szerencsétlenségüket,
de a mely egyszersmind visszaköveteli egész elveszett boldogságukat, ilyen
apró, alázatos kivánságokkal szoktak előállani; s e kivánságok a férfi szivére ugy
hatnak, mint a mikor a puhaszáju ló zabláját erőszakosan rángatják. A szerető,
ki föltette magában, hogy jó és gyöngéd lesz, egyszerre csökönyössé válik.
Rosalie érezte, hogy nem tetszik. Épp ugy érezte ezt, mint az imént René
szárazságát. Most egyszerre igazi boldogtalanság szakadt rá. Tegnap, mikor az
ifju távozott, féltékeny volt, tárgytalanul bár; és ki akarta űzni szivéből e
rossz érzést. De mikor lefeküdt, nem birt aludni és eltöprengett magában:
»Vajjon kivel fog megismerkedni e mulatságban? Kivel beszél?« Most pedig
már azt gondolta: »Jaj, máris hűtelen, mert különben nem beszélne velem ily hangon...«
A nyert válasz után következett csend oly kinos volt, hogy a leány végre nagy
félénken megszólalt:


- »Mondja, jól játszottak
a szinészek?...«


És vajjon miért szomorodott meg
még jobban, mikor észrevette, hogy René kapva-kap e kérdésen, örülve, hogy a
beszélgetés most már a banalitások medrébe tér? Az igazán szerető női sziv - és
Rosalie igazán szeretett - minden legcsekélyebb impressziót megérez. És a
leányt végtelen bánat fogta el, mikor René azt mondta: »Istenien játszottak.« A
költő ezután arról kezdett értekezni, hogy mily nagy különbség az, mikor az
ember a messze szinpadon látja a szinészeket s mikor szalonban, ilyen közelről.


- »Szegény kis
leány!« gondolta magában a visszatérő Offarelné. »Olyan együgyü, hogy nem is
tudott beszélni egyébről, mint erről az átkozott darabról!« Aztán, hogy bosszut
álljon valakin, a mért nem tudja: mikor fog végre nyilatkozni René, igy szólt:
»Ugy-e, az ön tisztelt barátja, Larcher ur, irigykedik egy kicsit a
sikerére?...«


 










VI.

Egy megfigyelő logikája.


René Vincy kinos hatás alatt ment
Offarelékhez és még kinosabb hatás alatt távozott tőlük. Az imént csak a
dolgokkal volt elégedetlen; most pedig önmagával volt elégedetlen. Azért látogatta
meg Rosaliet, hogy örömet szerezzen neki és megkimélje a bánattól, hogy más
szájából hallja meg a tegnapi sikert; - és látogatása mégis szomoruságot
okozott a leánynak. Bár a költő mindig csak képzelődve szerette a szép
feketeszemü leányt, ez a szerelem mégis sokkal őszintébb volt, semhogy ne
legyen meg benne a kihalófélben levő érzés két jelensége: a rendkivüli
tehetség, megtudni e szűzi sziv minden dobbanását és az épp oly erőtlen, mint
fájdalmas sajnálkozás e sziv fájdalmán. Sokszor ötlött agyába ez a kérdés: »Nem
kötelességem-e megmondani neki, hogy nem szeretem többé?...« Ezt a kérdést
azonban nem lehetett megoldani, mert csak két válasz volt elképzelhető; ha
őszinte: az önző és kegyetlen nyerseség; ha pedig himez-hámoz: tenoristás
gyávaság, a részvét s a csalás utálatos keveréke!... Az ifju megrázta a fejét,
hogy kikergesse belőle ezt az alkalmatlan gondolatot, és mindig csak azt mondta
magában: »Majd, majd, később...« Az ilyen fajtáju hóhérok ezzel hosszabbitják
meg az áldozatok szenvedését. Majd körül kezdett nézni a világban.


Szinte önkéntelenül a faubourg
Saint-Germain felé ment, a hol fiatalabb korában, megittasulva Balzac
regényeitől, a szegény plebéjusok e veszedelmes Iliás-ától, szeretett
sétálni és a magas ablakok mögé odaképzelte egy-egy Langeais vagy Maufrigneuse
herczegné profilját. Elért a széles, hallgatag rue Barbet-de-Jouyba, mely
mintha igazán csak arra való volna, hogy keretül szolgáljon egy kissé
mesterkélt főrangu hölgynek. Ez utczában nincsenek boltok, a paloták többnyire
pompásak, a fallal bekeritett kerteknek pedig oly fél-vidékies kinézésük van. A
képzetek társulása szükségképpen a Komof-palota felé terelte emlékezését s a
grófné nagyuri lakára való gondolás rögtön Morainesné képét idézte föl
lelkében, - ma immár negyedszer és folyton elevenebben. Az imént érzett bánatos
indulatoktól fáradt lelke nem űzte el e képet, sőt ragaszkodott hozzá. Mikor
Morainesnéra gondolt, feledte Rosaliet és szive egy végtelen édes érzésben
olvadt föl. Egynéhány percz mulva ez ábrándozásból ez a természetes kérdés
keletkezett: »Vajjon mikor látom őt viszont?« Eszébe jutott hangja és
mosolygása, mikor ezt mondta: »Operai előadások napján, ebéd előtt...« Operai
előadások napja? Az elegánczia mesterségét csak most tanulni kezdő ifju még
nem tudta: melyek ezek a napok. Gyermekes örömmel és a legtitkosabb vágyainak
engedelmeskedő ember mohóságával sietett ki a boulevard des Invalidesra,
megnézni a szinlapokat. Péntek volt s a szinlapon a Hugenották czime
feketélett. A fiatalember szive sebesebben kezdett dobogni. Megfeledkezett
Rosalieról, meg lelkifurdalásairól, meg az imént fölvetett kérdésről. És az a
hang, melynek lelkünk fülébe sugott tanácsai magunkat is megdöbbentenek, ha
jobban megfontoljuk a dolgot, ezt mondta neki: »Morainesné ma fogad... Hátha
hozzá mennék?...«


»Hátha hozzá mennék?...« ismételte
egész hangosan és e látogatásnak puszta gondolatára is összeszorult a torka,
egész bensejét pedig valami különös remegés fogta el. Igy, apró dolgokból
keletkeznek egyre-másra azok a végtelen nagy izgatottságok, a melyek az ifjak
szivbeli életét a hol féktelen, hol kisszerű akaratnyilvánulások folytonos
kavargásává teszik. René, alig férkőzött hozzá e kisértés, vállat vont és ezt
mondta magában: »Őrültség volna...« De mihelyt igy itélt, az alatt az ürügy
alatt, hogy még több erősitő okot gyüjt össze, saját vágya mellett kezdett
beszélni: »Vajjon hogyan fogadna?...« Eszébe jutott a szép két szem, a kedves
mosolygás, és ezt felelte magának: »Hiszen oly szeretetreméltó, oly nyájas
volt...« Majd igy folytatta: »De mivel tudnám igazolni e látogatást? Még
huszonnégy órája sincs, hogy elváltunk. Mit mondanék neki?...« - »Ej,« szólt a
kisértő hang, »az alkalom jó sugalmazó.« - »De nincs is rajtam látogató-ruha...«
- »Csak át kell menni a Coëtlogonba.« - »És azt sem tudom, hol lakik...« -
»Claude tudja. Megkérdezhetem tőle.« Mikor eszébe jutott, hogy meglátogatja
barátját, érezte, hogy tervének legalább ezt a részét lehetetlen végre nem
hajtania. Claudehoz menni, az első lépés volt Morainesné felé; René azonban ezt
nem vallotta meg maga előtt, hanem hipokrita módon más okokat keresett: hogy
illik barátjához befordulni egy pillanatra. Larcher tegnap oly boldogtalan, oly
csüggedt volt. Most talán sir, mint a gyermek. Vagy talán összeveszni készül
Salvaneyvel. A költő igy igazolta maga előtt, hogy ily sietve megy a rue de
Varenne felé. Nem csak azt remélte, hogy megtudja Suzanne lakását, de azt is,
hogy egyet-mást hallani fog a szép asszonyról, - és mégis azt bizonyitgatta
magában, hogy csakis baráti kötelességet megy leróni.


Meglátta a rue de Bellechasse
sarkát, aztán ama különös ház széles kapuját, a hol Larcher lakott. Ezen a
kapun át az ember rengeteg nagy udvarba ért, melyen minden elhagyatottságra
vallott: a kövezetet felverő gaztól, az istálló ablakait fedő pókhálókig. E
magányos udvar végén állott egy XIV. Lajos korabeli nagy palota, melynek homlokán
még olvasható volt a birtokos Saint-Euverte család büszke jelszava: »Fortiter«.
Ez épület csendje, időtől porladozó kövei és táblákkal elzárt magas ablakai
mind illettek a puszta udvarhoz. A vén faubourg Saint-Germainben vannak ilyen
házak, a melyek különösek, mint gazdáik sorsa és a melyekért mindig fognak rajongani
a »pittoresque psychologique«-ot kereső művészek, - ha ugyan szabad
egymás mellé tenni azt a két szót, hogy meghatározzunk vele egy szinte meghatározhatatlan
árnyéklatot. René barátjától tudta e palota történetét: hogyan vonult vissza
hat év előtt az öreg Saint-Euverte marquis unokáival Poitou-beli jószágaira,
kétségbeesve három leányának, vejeinek és feleségének csaknem egyszerre történt
halálán. Egy kis fürdőhelyen, a hol az egész család mulatott, hagymázjárvány
támadt és a boldog öreg embert egy sereg árva nagyatyjává tette. A marquisné
kitünő gazdasszony volt, ezért már az ő életében is mindig bérbe adták a palota
két kis lakását csendes foglalkozásu embereknek. E két lakásnak is megvolt a
maga története: a mostani marquis nagyatyja rendeztette be két unokaöcs:
Szent-Lajos lovagok és volt emigránsok számára, a kik ott fejezték be bolyongó
és szegény életüket. Saint-Euverte mindent ugy hagyott, a hogy felesége
elrendezte. Claude tehát a komor, csöndes épület egyik szárnyában lakott
egyedül. A másik lakó, megunva e nagy ház szomoruságát, kiköltözött; uj ember
pedig nem akadt, a ki beletemesse magát az elhagyatott udvar és a még
elhagyatottabb kert közt levő roppant sirba. Az irónak azonban épp az tetszett,
a mit mások nem szerettek. Ez a különös hely kedves volt benne a paradoxok
barátjának és az álmodozónak. Tetszett neki saját viveur és nagyvilági
művész-élete ez ünnepi magányosság keretében; és vonzotta őt a nyugalom is,
melylyel lelki küzdelmeit körülvehette. E rejtekben gyönyörködött az analitikus
romantizmus is, mely őt meglepte s a melyet örömest fejlesztett magában, olyan
formán, mint mikor az orvos a »szép eset« kedvéért elősegiti saját betegségét.
De szerette e helyet a teljes függetlenség okáért is. A szinházi jegyekkel
megvesztegetett s a lakó hirnevét csodáló házmester beleegyezett volna abba is,
hogy a Saint-Euverte-palota előcsarnokában megujuljanak a Pimodan-palota
szaturnáliái, ha ugyan Larchernek eszébe jut uj Hasisevők klubját alakitani
vagy az anno 1830 iránt való vonzódásból irodalmi orgiákat rendezni. Ez a
házmester különben csak nagy ritkán volt páholyában. René most sem kérdezhette
meg, hogy otthon van-e barátja. Egyenest a perron felé tartott s benyitott a
nagy lépcsőházba, melynek hatalmas lámpája az egykori mulatságok nagyszerü
pompájára vallott. Fölment a kovácsoltvas korlátu kőlépcsőn s a második
emeleten befordult egy folyosóra, melynek végén a keleti kettős ajtókárpit
modern berendezésü lakást sejtetett ebben a palotában, a hol voltaképp a
parókás régi urak lelkeinek kellene járni éjtszakánkint. A csengettyüszóra
előbukkant inas a régi épületek őrzőinek szokott tipusa volt; meglátszott
rajta, hogy a hely mennyire hat az ember személyiségére, mert mind szakasztott
ilyenek a düledező várkastélyok mutogatói és a székesegyházak elzárt helyeire
vezető sekrestyések. E zöldes arczokon szinte érzik a doh szaga és szemük,
szájuk az éjjeli madarak ijedősségére emlékeztet. Ferdinand azonban, - igy hivták
ez embert, - abban az egyben különbözött társaitól, hogy egész mai választékossággal
volt öltözve, mert a régi gazdájáról maradt ruhákat viselte. A néhai
Saint-Euverte gróf komornyikja levén, most, a mellett, hogy Claudenál
inaskodott, felügyelt a kastélyra is, a honnan havonkint alig egyszer tette ki
a lábát. Az iró a házmestert küldözgette ki a városba, a házmesterné pedig
főzött neki. Ez emberek egytől-egyig Claude varázshatalma alatt éltek, mert
Larchernek megvolt az a ritka adománya, hogy részint a karakterek
összeegyeztetésével, részint gyermekes jóságával magához tudta lánczolni az
alárendelteket. Ferdinand megszeppent, mikor meglátta az érkezőt.


- »A nagyságos
urat föleresztették,« mondá, »ki fogok kapni...«


- »Claude talán
dolgozik?« kérdé René, mosolyogva a jó ember együgyü félelmén. Ferdinandot
szörnyen meglepte ez a látogatás, melyre gazdája bizonynyal szintén nem
gondolt.


- »Nem dolgozik,
kérem szépen,« felelt az inas szinte súgva, »de Colette nagysága van itt.«


- »Kérdezze meg
az urat, hogy elfogadna-e egy perczre,« szólt a költő, kiváncsi levén, hogy a
két szerető vajjon hogyan viselkedik egymással szemben a tegnapi jelenet után.
»Magamra vállalok minden felelősséget,« folytatta, látva az inas habozását.


- »Tessék
fölmenni,« mondá Ferdinand, csakhamar visszatérve és bevezette a fiatalembert
az előszobába, aztán föl a kis belső lépcsőn, mely abba a három szobába vitt,
melyben Claude rendesen volt és a melyet, alkalom szerint, hol »gondolkozó«,
hol »szenvedő műhelyének« hivott. A lépcső és a két első szoba igazán ámulatba
ejtette az embert a rengeteg sok kárpittal és szőnyeggel. A szines üvegeken
beszürődő világosság e februáriusi délután csak gyéren világitotta meg a
dohányzó maroquin székeit és a padlásig könyves állványokkal teli nagy szalont.
Az iró legkedvesebb helye hátul, egy sötét szövettel kárpitozott szobácska
volt, teli az akkor legmodernebb képirók olaj- és vizfestményeivel, a melyeket
a gazda szántszándékosan tulzott fantáziával válogatott össze. Ott volt két szinházi
öltöző-szoba Foraintől, egy tánczosnő Degastól, egy külvárosi részlet Raffaellitől,
egy tengeri kép Monettól, aztán Félicien Rops négy rézmetszete, és
szövetredőzettel diszitett talpon Claude Larcher saját mellszobra Rodintől;
rendkivüli értelmességtől sugárzó mű, melybe a nagy képfaragó csodálatosan
lehelte bele modelljének egész lelkét: az erkölcsi nyugtalanságot és a
zabolátlanságot, a merész reflexiót és a gyönge akaratot, a veleszületett
idealizmust és a szinte rendszeresen szerzett romlottságot. Egy alacsony
könyves szekrény, a sarokban álló iróasztal, három velenczei zsöllyeszék a
karokat tartó szerecsenekkel, és egy zöld bőrrel bevont széles diván volt a butorzata
e fészeknek, melyet most Colette orosz czigarettájának füstje töltött be. A
fiatal nő a divánon hevert. Szőke haja félig szétbomlott. Némileg férfias ruha
volt rajta: egyenes galléru nyitott kis kabát. Angolszövetü szoknyája fodrai
közül kilátszott formás bokája, kissé hosszas, fekete selyemharisnyás lába és
lakkczipője. Beesett arczán az a gyöngyház fényü sápadtság látszott, a mely a
legtöbb szinésznőn megvan a sok kendőzéstől, a sok éjszakázástól és a dőzsölő
élettől. Claude lábánál ült a divánon, szintén halaványan; és elváltozott
ábrázata, az össze-visszahányt vánkosok, meg Colette öltözéke eléggé mutatták,
hogy a két szerelmes között amaz állati kibékülés jelenete folyhatott le, a
melyben mégis ott lappang a férfi egész haragja és egész méltósága.


- »Ah, kedves kis Vincym,« szólt
Colette, kezét nyujtva az érkezőnek, »szerencse, hogy jön, különben megvertek
volna. Ha tudná, hogy bánik velem ez a Claude. Fiam,« mondá megfenyegetve
szeretőjét, »mondj ellent, ha mersz...« - Azzal a gyönyörü leány fölkelt, egy
kellemes, hirtelen mozdulattal, melyben meglátszott karcsu derekának egész
bája, - maga szokta mondani, hogy ugyszólván sohasem visel fűzőt, - aztán
Claude vállára hajtotta szőke fejét és ajkai közé tette a czigarettát, melyet
épp szivott. A boldogtalan ember könyörögve és szégyenkezve tekintett fiatal
barátjára, aztán Colette felé nézett és könnyek remegtek pilláin. A leány még
kaczérabb lett; egészen odaszoritotta kebelét szeretőjéhez, aztán kémlelte
szemében a vágy lángját, melyet olyan jól ki tudott használni, miután
fölgyujtotta. Csönd lett. A tűz halkan pattogott. És az ablakon betörő napsugár
piros csíkot reszkettetett a szinésznő arczán. René sokkal gyakrabban volt tanuja
az ilyen jeleneteknek, semhogy elcsodálkozzék barátja és e nő
szemérmetlenségén. Tapasztalásból ismerte erkölcseik különös czinizmusát, de
egyszersmind eszébe jutott Claude tegnapi kitörése és Colette kegyetlen
beszéde. Megdöbbenve látta ismét az iró megalázó gyöngeségét és a most
szemmel látható vágytól piruló leány következetlenségét. És e langyos levegőjü
szobában, hol a szinésznő parfümje lengett, e szinte egész szemérmetlen pár
láttára ismét föltámadt benne az az érzéki gondolat, mely nem egyszer
látogatta meg. E romlott, de nagy courtisane módjára romlott nő dolgainak
látása egész más fogalmat adott neki a fizikai szerelemről, mint a mit ő
tapasztalt. Főképp akkor tűnt föl neki csábitó teremtésképpen, mikor
öltözőszobájában a tükör előtt nyúllábbal pirositotta arczát, meztelen vállal,
födetlen mellel, átlátszó batiszt ingecskéjében, vagy mikor szeme láttára huzta
föl takaros lábára a rózsaszin selyemharisnyát. René ilyenkor elképzelte, hogy
e nő páratlan édességü csókokat adhat; és épp ugy irigyelte Claudeot, mint a
hogy sajnálta. E gondolatokat azonban csakhamar elűzte a szinésznő aljassága
iránt való utálat, részint pedig a fiatal lelkek aggódó barátsága. René
irtózott attól, hogy csak egy pillanatig is kivánja pártfogójának szeretőjét.
Colette pedig nyilván ismerte az ifju e gyöngédségét és azért viselte ugy magát
a költő előtt. Csupa gonoszságból öröme tellett abban, hogy fitogassa szépségét
Vincy előtt; olyan volt, mint egy virág, melynek illatát be szabad szivni, de a
kéz még sem nyulhat utána, hogy érintse. Ezért halmozta el Claudeot
kedveskedéseivel minden tartózkodás nélkül René jelenlétében. Az ifjuban
azonban mégis megremegett valami sejtelmes fizikai dolog, a hasonló csókokra
szomjazás és a vágyak társulása révén, mely még erősebben ható, mint a képzetek
társulása, mert magunk sem veszszük észre titkos működését; Morainesné képe
támadt föl előtte, egész bájával, minden illatával. És most René két dolgot
érzett. Az egyik az volt, hogy még ma el kell mennie ez asszonyhoz; a másik
pedig az, hogy nem birja kiejteni Morainesné nevét és megkérdezni lakását e
buja pillantásu szinésznő előtt, ki most már össze-vissza csókolta Claudeot.


- »Eredj,« szólt
Larcher, elháritva magától a leányt, »hiszen tudod, hogy szeretlek. Miért
bántasz hát mindig?... Kérdezd csak meg Renétől, mit szenvedtem tegnap...
Mondja el neki, Vincy, és mondja meg azt is, hogy nem volna szabad igy
játszania a szivemmel... Ej, de bánom is én!« szólt aztán, végigsimitva a
szemét. »Ha nyilvános házból jöttél volna ki és ha egy egész regement élt volna
veled, mégis térdre borulnék előtted és imádnálak.«


- »Lám, csak
ilyen szerelmes versek telnek ki tőle, bár egész nap töri rajtuk a fejét,«
kiáltott Colette, kaczagva mint egy gyermek, és hátradőlt a vánkosokon. »Nos, René,
beszéljen neki maga is rólam. Mondja meg, hogy dühösködtem rá tegnap, mikor
bucsuzás nélkül ment el... És mert nem is irt nekem, én jöttem ide. Igenis,
idejöttem. Ugyan, te vadember, ha nem szeretnélek, nem adnék túl rajtad?...« -
Azzal megragadta Claude haját. Ajka haragossá ferdült, fogát összeszoritotta és
látszott, hogy Claude iránt csakugyan kegyetlen érzékiség él benne, az az
érzékiség, mely arra viszi az asszonyt, hogy gyötörje az embert, a kinek
szerelme elől nem tud menekülni. Vannak a történelemben királynék, a kik igy
szerettek és lefejeztették szeretőiket, a kik csodálatos módon egyszerre tudták
izgatni vágyukat és gyülölségüket. René szeliden felelt:


- »Igazán
aggódtam miatta tegnap, és ön bizony keményen bánt el vele...«


- »Régi dolog!«
szólt Colette, gonoszul nevetve, »százszor mondtam, hogy mindig becsapja önt...
Én azonban már ismerem ő kemét, mióta egyszer azzal fenyegetett, hogy megöli
magát, én pedig eszem nélkül ide rohantam, a hogy voltam, szinpadi ruhában, le
sem törülve arczomról a pirositót... Képzelje, az asztalánál ült és korrekturákat
javitott!...«


- »Fiam, ez a
mesterség,« viszonzá Claude, »te is játszol vidám szerepeket, mikor szomoru
vagy!...«


- »És mit bizonyit
ez?« szólt a leány élesen, »azt, hogy mind a ketten komédiások vagyunk; kivéve,
hogy én ugy foglak föl, a minő vagy, te pedig nem ugy fogod föl magadat.«


Mig Colette igy zsörtölődött a gyülölködő
szerető gonosz elmésségével, René észrevett barátja iróasztalán egy olyan
nagyvilági névkönyvet, melyben High life czime alatt föl vannak sorolva
mindazok lakásai, a kiknek igy vagy ugy valami köze van az előkelő
társaságokhoz. Lapozgatni kezdett a könyvben és pillantása, hangja elárulta
zavarát, mikor megkoczkáztatta ezt a kis hazudságot:


- »Nini, az ön
neve nincs benne, Claude.«


- »Nem is türném
meg, hogy benne legyen,« szólt Colette. »Ugy is sokat jár ezekkel a kaszinói
emberekkel...«


- »Én azt hittem,
hogy te igen kedveled ez urak társalgását,« mondá Claude.


- »Finom
czélzás!« vágott vissza a leány, egyet vonva gömbölyü vállán. »De csakis ezek
az emberek értenek a chic-hez. Tudnak öltözni, lawn-tennist játszani,
lovagolni, sportról beszélni; te pedig sohasem lész egyéb egy tudósfejü
ficsurnál... Hej, ha most is az volnál, a ki most nyolcz éve voltál, mikor
kikerültem a szinésziskolából s bemutattak nekem... Emlékszem, egy étteremben
volt, a rue des Saint-Pères végén; ott reggeliztem anyámmal és
Farguetval, professzorommal... Oly kedves voltál ott a sarokban. Mintha épp
akkor léptél volna ki a kolostor czellájából, ugy nézted a világot!... Lásd,
innen ered, hogy mi összeboronálódtunk... Mondja csak, Vincy, eljön ma este a
szinházba?« folytatta, mikor látta, hogy René fölkel és leteszi a könyvet. A
fiatalember megtalálta Morainesné adreszét; a szép asszony a rue Murilloban,
a parc Monceau mellett lakott. - »Nem jön el? Ugy hát holnap. És főképp soha se
legyen olyan egyik soiréeról a másikra futó ember, mint Claude... Mondhatom,
gyönyörűk ezek a te előkelő hölgyeid!... Egynéhányuk valóságos szerelmes
szemeket vetett rám tegnap!... Nézze, René, már is hogy haragszik!... Bizony
nem megy el innen, mig össze nem veszünk... Csak nem fogsz már az asszonyokra
is féltékenykedni?« mondá aztán uj czigarettára gyujtva. »Isten önnel, René.«


- »Ilyen ön
előtt,« szólt Claude, egynéhány percz mulva, egész az alsó előszobáig kisérve
ki barátját; »de ha tudná, mily kedves, jó, gyöngéd tud lenni, mikor magunk
vagyunk!«


- »És Salvaney?«
kérdé a fiatalember meggondolatlanul.


- »Nos,« mondá
Claude elhalaványodva, »Colette csak azért ment hozzá, hogy megnézzen holmi
rézmetszeteket... Szüksége van rá egy uj darab jelmeze miatt; égre-földre
esküdözött, hogy nem történt közöttük semmi... Az asszonyokról mindent föl
lehet tenni, még a jót is,« végezte, megszoritva René ujjait kissé remegő
kezével... »Hát én vakon hiszek neki, mihelyt azon a hangon szól hozzám.«


 










VII.

A madonna-arcz egyik fele.


- »Hogyan sülyedhet ennyire egy
nagyelméjü és nemesszivü ember?« töprengett magában René, mikor elvált
szerencsétlen barátjától. Aztán Colette bájos arczára gondolt: »Csakugyan
gyönyörü teremtés! Istenem, ha össze lehetne olvasztani az olyan lelki
szépséget, minő a Rosalieé, ezzel a kellemességgel, ezzel az elegancziával,
ezzel a mindennel!...« De ez a két szépség: a lélek szépsége, mely nélkül a
kereszténységhez ragaszkodó szivnek az asszony keserübb a halálnál, - és a test
szépsége, mely nélkül a vágy fénye és pogány bűbája elvész, - ez a teljes,
legfőbb harmónia csak azokban a teremtésekben van meg, a kik számára a születés
s a vagyon véletlensége előkelő milieut alkotott s a kikben magukban is van oly
finomság, hogy ugyancsak annyit érjenek, mint ez a milieu. Morainesné pedig
ilyen volt. Legalább ilyennek sejtette a költő első impressziója szerint és
gyönyörüsége tellett abban, hogy ez impressziót az okoskodás révén
fölelevenitse. Igen, e gyönyörü asszonyban, kinek alakja most oly édes érzést
keltve suhant végig emlékezetén, megvolt az a kettős báj: a mozdulatok és az
öltözet kellemessége, mely még különb, mint ezé a szinésznőé, és meg Rosalie
szivbeli nemessége is. Minden erre vallott: szelid hangja, gyöngéd modora,
ideális beszélgetése. Csalóka képzetei ugy elringatták, hogy észre sem vette a
körülte történő dolgokat. Ez érzelmi alvajárásból csak akkor ébredt föl, mikor
a pont des Invalideson át az avenue d’Antin közepéig ért. Lába automáta-módon
vitte ama városrész felé, a hol az a Suzanne lakott, a kinek képét ma reggel
minden ábrándja fölidézte. Aztán mosolygott, elgondolván, hogy ő egykor igazi
zarándok-módra járt a rue Murillo felé, mikor Gustave Flaubert ott lakott. René
annyira csodálta a Tentation erős és rendkivüli szerzőjét, hogy már csak
a házát látni is egyik nagy érzése volt irodalmi ifjuságának. Mily rég volt ez és
mily boldog lett volna akkor, ha valaki megjósolja neki, hogy valamikor majd
ugyanezen az uton fog látogatóba menni egy asszonyhoz, a kiben legtitkosabb
képzetei testesülnek meg!... Vajjon már ma menjen hozzá? Ez a kérdés most annál
határozottabban merült föl előtte, mert az idő mult. A nagy mutató még csak
egyszer járja meg utját és öt óra lesz, és láthatja őt... Láthatja!... E
lehetőség valósága oly élénken hatott lelkére, hogy a félénkség ellenvetései
mind egyszeriben föltámadtak. »Nem,« mondogatta magában, »nem megyek el.
Meglepné, hogy ily hamar jövök. Azért mondta, hogy látogassam meg, mert tudta,
hogy a többiek is meghivtak. Nem akart kevésbbé szives lenni...« Az, a mit a
többi asszony szájában banalitásnak érzett, gyöngédségnek tünt föl neki, mihelyt
ez asszonyról volt szó, kit tudtán kivül szeretni kezdett. Ekképpen egygyel
több okot találva arra, hogy Morainesnét megkülönböztesse a tegnapi társaság
hölgyei között, még kevésbbé birt ellene szegülni vágyódásának, hogy közeledjék
hozzá. Szinte ösztönszerüen intett egy bérkocsisnak és haza térve, öltözni
kezdett. Nénje nem volt otthon, Françoise pedig az ebédet főzte. René oly
aprólékossággal csinositgatta magát, mint a fiatal emberek ilyenkor mindig, és
ez a gyermekes kaczérság bizony rosszabb mint a nőké. De még mindig nem volt
bátorsága, hogy kereken kimondja: »Elmegyek Morainesnéhez,« és most már nem
csupán félénkségétől kért erőt, hogy ellene tudjon szegülni nöttön-növő
vágyának. A szobájában levő tárgyak eszébe juttatták Rosaliet. Az ifju szivek
érzelmének természetes becsületességével soká töprengett azokon a
kötelességeken, a melyekkel ő e szegény gyermeknek tartozik. »Vajjon mit
szólnék én, ha ő tudtomon kivül egy férfit fogadna, a ki ugy tetszik neki, mint
a hogy nekem Morainesné tetszik?...« - »Te művész vagy,« szólt ismét a kisértő
hang, »szükséged van uj impressziókra, látnod kell a világot. És vajjon azért
mégy Morainesnéhez, hogy udvarolj neki?...« Most kinyitott egy white rose-os
üvegecskét, hogy zsebkendőjére csöppentsen belőle. Az erős illattól valami
borzongás futott rajta végig; a vágy, a mámor és az övéhez hasonló égő, de
tartózkodó természetek keletkező szenvedélyének forró árja. Mióta Rosaliet
szerette, a titkos vőlegény lelkiismeretességével ismét egészen tiszta életet
folytatott. Egész visszafojtott ifjuságát ébresztette most föl ez az illat,
mely által eszébe jutott mindaz, a mi nem volt ideális ebben az asszonyban, a
ki iránt való csodálatát értelmi okokkal akarta megmagyarázni: aranyfényü
nyaka, fehérfogu piros szája, kebele, válla és karjának meztelensége, melyen
valami olyan szőkeség csillogott, mintha arany pehely volna. - Mit ért e látomásokkal
szemben Rosalie iránt való becsületes szándéka? Öt óra lett. René utnak indult,
fölszállt bérkocsijába és azt mondta: »Rue Murillo«. Utközben folyton behunyva
tartotta a szemét, annyira fájdalmas volt a várakozás éles érzete. Belevegyült
gyöngeségének szégyene, az ismeretlenségtől való félelme, a nagy öröm, hogy
viszont fogja látni azt a finom arczot, - meg aztán valami abból a bohó
reményből, mely annál részegitőbb, minél határozatlanabb, és a mely e korban az
embert uj utak felé tériti csak azért, mert ez utak ujak. A tartósság érzete,
mely az életet ismerő és nagyon rövidnek itélő meglett embernek szükséges, gyülöletes
az ifjak szemében. A huszonöt éves fiatalok, valójuk legegyszerübb ösztöneinél
fogva, változékonyak, következésképpen hűtelenek. Lám ez a fiu, a ki pedig
különb volt a többinél, már is helyrehozhatatlanul megcsalta gondolatában a
szerető leányt, mikor kocsija megállt a tegnap egy óráig látott Suzanne
kapujánál. De most már inkább összegázolta volna Rosalie szivét, semhogy ne
lépje át a küszöböt. És mikor az az emlék utoljára jelent meg lelkében, azt
mondta, a mit ilyenkor mindenki mond: »Nem fogja megtudni,« és bement.


A ház, melyben Morainesné lakott,
amaz egyszerü, jövedelmezőség végett épitett és számos lakásra osztott bérházak
közé tartozott, a melyeknek az előkelő városrészek épitőmesterei nagy ügyesen
félig-meddig magán-palota szinét tudják adni. Magas volt, csupa diszes, stilusos
ablak és az utczától rácsos udvar választotta el. A házmester páholya gyanánt
egy góth pavillon szolgált a középen s mikor René beszólt oda, megkérdezni,
hogy otthon van-e Morainesné, szebben fölkefélt, ragyogóbb padlót és különb butorokat
látott, mint az Offarelék szalonjában nagy elfogadóestéken. Ha a vitézségi
érdemjelet viselő öreg katona, kinek ez a pavillon palais des Invalides-ja
volt, nemmel felel kérdésére, a fiatalember szinte megköszönte volna, oly kinossá
fokozódott izgatottsága. A házmester azonban ezt mondta: »Az udvar tulsó végén,
szemközt, a második emeleten.« René fölment egy perronra, aztán beért egy
halaványszinü szőnyeggel födött lépcsőhöz. A lépcsőház levegője oly langyos
volt, mint egy szobáé. Itt-ott zöld növények levelei csillogtak a már
meggyujtott gázlámpák fényében. Minden fordulónál székek álltak s az ifju
kétszer is leült. Lába reszketett. Ha mindmostanig nem is sejti, hogy mily nemü
érdeklődés viszi őt Morainesnéhez, ez az ideges zavar, mely e nő közelségében
elfogta, meggyőzte volna, hogy érdeklődése több a puszta kiváncsiságnál. Ugy
mozgott, tett-vett, mint egy alvajáró. Becsöngetett, hallgatta, hogyan
közeledik az inas, beszélt ez emberrel, aztán bement a kis szalonba, a hol az a
veszedelmes asszony volt, a ki megbűvölte őt szépségével, semmi mással, csakis
a szépségével, mert hiszen egyebet még nem is ismert belőle. - Jaj, ez a
szépség gyakran csak hazudság, rosszabb a többinél, ha mást is keresünk benne,
nem csupán egy-egy vonást, egy körvonalat, egy látszatot!... - Ha René
képzelete keretet rajzol e ritka, nemes szépség számára, nem álmodhatta volna
másnak, mint a minőben a fiatal asszony most, másodszor, megjelent előtte.
Csipkeernyős lámpa mellett irt. Az iróasztal körül alacsony jardinièrebe
ültetett, aranyos rácsra fölfutó növény zöldelt. A kis szalon el volt árasztva
a modern berendezéshez tartozó sok aprósággal és szövettel. Az elmaradhatatlan,
vánkosokkal megrakott chaise longue, kis üvegszekrényben japáni csecsebecsék,
filigrán ezüst keretekbe foglalt fényképek, három-négy genrekép, a régi
selyemszőnyeggel leteritett asztalkán lakk-szelenczék és meisseni porczellánok
és mindenütt virág, - ki nem ismeri a mai Párisban már annyira megszokott
raffinement-nal összeválogatott e pompát, mely egész közönségessé vált? René
azonban az előkelő világot csak ötven év előtti irók, például Balzac
regényeiből ismerte, vagy olyan modern szerzők révén, a kik soha nem fordultak
meg szalonban. Ez a szoba, hol minden harmonizált a halavány szinekben, ugy
hatott rá, mint a mindent egyberendezett nő személyes gyöngédségének
megnyilatkozása. Annál ellenállhatatlanabb volt e pillanat varázsa, mert a
virágillatos, enyhe fényben uszó, otthonos kandallótűztől langyos szentrejtek
madonnája oly mosolygással és oly tekintettel fogadta őt, hogy gyermekes
félénkségének szorongása egyszeriben eltünt. Azok a férfiak, a kiket a természet
ama kimagyarázhatatlan hatalommal ajándékozott meg, hogy szivbeli, lelki, sőt
még testi tulajdonságaiktól is függetlenül tetszenek a nőknek: lelkükben
bizonyos erkölcsi tapintó-érzékkel rendelkeznek, melynek révén eleve megtudják,
hogy mily hatást tesznek. A költő, bár teljességgel nem ismerte sem Suzanne
karakterét, sem az előkelő világ szokásait, megérezte, hogy jól cselekedett,
mikor ide jött. Ez a bizonyosság megnyugasztalta feszült idegeit és egészen
átengedhette magát a boldogságnak, mely kisugárzott e teremtésből, az első nagyuri
hölgyből, a kinek közelébe juthatott. Csak ránézett s meglátta, hogy nem a
tegnapi asszony. Morainesné épp az imént érkezett haza; valami sürgős dolga
akadhatott, talán rögtön levelet kellett irnia, mert csak a kalapját tette le
és lábbelijét cserélte föl könnyü czipellővel, különben pedig sötét utczai
ruhát viselt. A gallérja épp oly egyenes volt, mint a Coletteé; a haja is olyan
szinü, mint a Coletteé s csak egyszerü kontyba csavarva a fején. A fiatalember
igy sokkal közelebbnek érezte őt magához; Morainesnét most nem vette körül az
az áthathatatlan levegő, mely az előkelő asszonyt a fényes toiletteek és a
czeremóniák révén környékezi. A szinésznőre emlékeztető hasonlóságok csak
növelték e varázst. René megmérhette a távolságot, mely e két teremtést
elválasztja. És Suzanne megszólalt az ő ellenállhatatlanul csábitó hangján:


- »Nagyon szép, hogy eljött, Vincy
ur!...«


Ez a közönséges szólásmód semmiség
volt. Ugyanezt mondta volna Sermoisesné, ugyanezt Éthorelné, sőt még a száraz
Huraultné is. Morainesné ajkán azonban az ifjura nézve az igaz és mély
vonzódás, a tiszta jóság és az isteni kegyesség kifejezése volt. Végtelen bájos
mozdulattal kisérte e mondást, melyet a kék szemében fölvillanó meglepődés s a
mosolygás még csábitóbbá tett. Ha René nem is azzal a szándékkal jő ide, hogy
kegyelettel ragadjon meg minden csekély apróságot, a minek révén még jobban
csodálhatja Suzannet: e nő meghóditja őt csupán csak ezzel a fogadással is,
mely hizelgett a költő hiuságának. Az ilyen szeretetreméltóságok, hiába,
hatnak még azokra a leghiresebb irókra is, a kik a szalonok hamis bálványozása
iránt már rég eltompultak. A Cicisbeo szerzője fájó szivvel jött ide,
attól félve, hogy nem fog tetszeni; és tetszett. Reggeltől óta szenvedélyes
vágyódás lobogott benne, hogy viszontlássa Suzannet; most viszontlátta és
Suzanne boldog volt, hogy eljött. A szép asszony minden szóra oly bájosan mozduló
ajakával és kissé összehunyoritva szemét, e frázist ejtette ki:


- »Ha eleget tett
mindazoknak a meghivásoknak, a melyekben tegnapi szép sikere részesitette, ugy
ma fáradalmas napja lehetett.«


- »De hiszen én
csakis önt egymagát látogattam meg, asszonyom,« válaszolt René önkéntelenül.
Alig mondta ezeket, érezte, hogy elpirul. E mondás jelentősége oly világos
volt, az érzelem pedig, melyet kifejezett, oly őszinte, hogy az ifju
megzavarodott, mint a gyermek, a ki természetének nyiltságánál fogva olyasmit
szalajtott ki a száján, a mit el akart hallgatni. Vajjon nem volt-e e mondásban
valami olyan bizalmasság, a mely sérthetné ezt az isteni teremtést, ezt a
minden legcsekélyebb tapintatlanságot fájón érző nőt? A fölkiáltása után
következett pillanatokban az a képzete támadt, hogy ez a szőke, rózsás arczu,
fényes selyemhaju, tiszta kék szemü, bájosan sugár teremtés Titania, ő pedig a
sötétben rejtőző, otromba Bottom. És lelkében is oly félszegnek érezte magát
mellette, mint a minő félszeg lett volna, ha utánozni kisérti meg Suzanne bájos
mozdulatát, a mint bezárta régi szövetből készült leveles könyvét és szép
kezével rendbe rakta az iróasztalon szétszórt apró tárgyakat. Midőn az ifjuból
kitört az az együgyü fölkiáltás, észrevehetetlen mosolygás lebegett ajkán. De
hogyan láthatta volna meg René e mosolygást, mikor abban a pillanatban hirtelen
lesütötte a szemét? Hogyan sejthette volna, hogy válasza tetszik, mert épp az,
a mit Suzanne várt, sőt provokált? René csak azt tudta, hogy Morainesné épp oly
jó és szelid, a minő szép. Ime, nem haragudott meg az ostoba frázisért, nem
vonult vissza, hanem elejét vette minden félénkségnek:


- »Nos, én meg is érdemlem egy
kicsit ezt a kitüntetést, mely nekem irigyeket fog szerezni, ha megtudják, mert
az ön szép tehetségét senki sem csodálja ugy, mint én... Az ön verseiben oly
igaz és oly gyöngéd érzelmesség van... Látja, mi nők nem az elme szerint itélünk,
a mi kritikusunk a sziv... Ritka dolog, hogy a mai irók ne sértsenek meg
bennünket egyben vagy másban... Mert hát mi hivek maradtunk a régi Ideálhoz...
Ah, tudom, hogy az már nem divat. Szinte nevetséges. De mi daczolunk ezzel a
nevetségességgel... És én ragaszkodom szegény apám izléséhez. Neki az volt a
legfőbb vágya, hogy dolgozhassék boldogtalan hazánk irodalmának fölemelésén. Ő rá gondoltam, az ön verseit
hallva. Hogy szerette volna ő e verseket!...«


Elhallgatott, mintha ki akarná
kerülni a szomoru emlékezést. Az embernek a bizalmatlanság szörnyetegének
kellett volna lennie, hogy ne higyje: mily örökké nyilt seb vérzik lelkében,
valahányszor a hires miniszterre gondol, - oly hangon ejtette ki atyja nevét.
Az ifjut azonban kissé meglepte az, a mit róla mondott. - Eszébe jutott az
öregedő Sainte-Beuve kegyetlen czikkelye a könyvárulásról szóló ama törvényjavaslat
ellen, a melyet Bois-Dauffin dolgozott ki; és ez államférfiu emléke az irodalom
amaz esküdt ellenségei egyikének emlékét juttatta eszébe, a minő a politikusok
között sok van. Mód nélkül irtózott attól a konvenczionális ideálizmustól is, a
melyre Morainesné czélzott. Az ő legkedvesebb két költője Théophile Gautier és
Gustave Flaubert volt. Amaz tiszta, kerekded formájáért, tökéletes
metaforáiért, a kemény Flaubert pedig stilusának érczes határozottságáért és
műveinek szántszándékos személytelen voltáért. De mégis tetszett neki, hogy
Suzanne atyjában az irodalom fölvilágosodott pártolóját látja, mert ez a
gyermeki sziv jóságára vallott. Tetszett neki az is, hogy gondolatában egy
csupa finomságokból álló, szinte satnya művészet ábrándképével foglalkozott. A
szépség megértésének e módja, ha őszinte, igazi lelki tisztaságot tételez föl.
- Ha őszinte-e?... René meggyülölte volna magát, ha csak föl is vet ilyen
kérdést ez angyal jelenlétében, a ki szinte lebegett a széken, és a kinek szeme
csupa ábrándozás volt. Épp oly határozatlanul felelt, mint az imént Morainesné
és arról hebegett valamit, hogy az asszonyoknak mily kitünő érzéke van az
irodalom iránt. Ezt mondta ő, nem csupán Gautiernek, de Baudelairenek is dühös bámulója!
Vajjon Suzanne a fiatalember hangján vette-e észre, hogy kár tovább bolygatni e
dolgokat? Vagy a csupán hirlapokkal és rossz vasuti regényekkel táplálkozó
előkelő hölgy tudatlansága miatt nem folytathatta az ily beszélgetést, melyben
eszméit nevek emlegetésével kellett védelmezni? Elég az hozzá, nem feszegette
többé ezt a veszedelmes tárgyat, hanem a művészeti ideál kérdéséről hirtelen
áttért egy másik, nőiesebb problémára: a szerelmi ideálra. Mikor kiejtette ezt
a szót: »szerelem«, melyben annyi ellentmondó dolog egyesül, arcza oly diskrét
volt, hogy Renét oly boldog meghatottság fogta el, mintha valami nagy
bizalmasságot mondtak volna neki. Ez a nő, a kihez gondolata sem férhet a
szeretkezésnek, bizonynyal nagyon vonzódik hozzá, hogy emlegeti ezt a dolgot,
melyről más előtt hallgatna.


- »A mi nekem még végtelenül
tetszik a Cicisbeo-ban,« mondá szép zengzetes hangján, »az a szerelemben
való hit és az irtózás a kaczérságtól, a hazugságtól és mindazoktól a hitványságoktól,
a melyek az emberi léleknek legistenibb érzelmét megbecstelenitik... Higyje
meg,« folytatta, kezére hajtva homlokát, mintha töprenkednék és mély
gondolatokkal teli pillantást vetve a fiatal emberre, »higyje meg, ha valamikor
kétkedni fog a szerelemben, nem lesz többé költő... De van egy Isten, a ki a
lángelmék fölött őrködik,« folytatta valami visszafojtott lelkesedéssel. »Ez az
Isten nem engedi meg, hogy nagyszerü ajándékai meddőkké váljanak a
szkepticzizmus révén... Mert ön, ugy-e, vallásos és jó katolikus?«


- »Az voltam,«
felelt René.


- »És most?«
kérdé Suzanne, arczán szinte fájdalmas kifejezéssel.


- »Gyakran
kétkedem,« felelt az ifju egyszerüen. Morainesné elhallgatott, René pedig némán
és szinte ostoba csodálattal nézte e nőt, a ki a főuri élet forgatagában is ily
magasztos, ily nemes eszméket szivott magába. Nem jutott eszébe, hogy megalázó
dolog és az érzelmekkel való aljas komédiázás egy ismeretlen előtt igy kitárni
a sziv legbensőbb, legelevenebb meggyőződéseit. René, ki pedig bátyjában,
Taconet abbéban, igazi keresztény lelket ismert, nem lepődött meg, mikor Morainesné
egy mondatban két teljesen idegen dolgot kevert össze: az istenhivést és a
verses szindarabok irásához való tehetséget. Nem tudott ő most semmit, csak
azt, hogy hallani e hozzá beszélő hangot, látni e kék szemben a mély hit
kifejezését, nézni ez íves ajak mozgását, érezni ez asszony közelségét, soká,
mindig, - kész lett volna szembeszállani bármivel. E csöndben jobban
hallatszott a viz forrása a teás kannában, melyet az inas rögtön azután hozott
be, hogy Renét bevezette. Suzanne végigsimitotta szemét fényeskörmü kezével;
aztán olyanformán mosolygott, mintha bocsánatot kérne, a mért szegény tudatlan asszony
létére ilyen komoly problémákat mert bolygatni előtte, a nagy elme előtt; aztán
megszólalt, olyan kedves, gyermekes változékonysággal, a minőre csak a nők
képesek, mikor hirtelen sonkás zsemlyével kinálnak meg bennünket, miután a
lélek halhatatlanságáról beszéltek velünk:


- »De ön nem azért jött ide, hogy
prédikácziókat hallgasson, én pedig feledem, hogy csak egyszerü asszony vagyok.
Akar egy csésze teát? Jöjjön, segitsen nekem elkésziteni...«


Fölkelt. Léptei oly könnyedek, oly
lebegők voltak, hogy Renét elbüvölte egymaga ez a járás is. E nőnek mintha
minden mozdulata folytatta volna azt az elragadó társalgást. Fölkelt az ifju is
és le kellett ülni a kis asztalhoz, melyen a viz zubogott. Suzanne nézte őt,
mig csodálatosan ápolt finom keze ügyesen járt a tálczára rakott sok törékeny
porczellán között. Folyton beszélt, de most már az élet apró dolgairól. Kiöntve
a csészébe az igen fekete teát, aztán rá a forró vizet, elmondta, hogy hol
szerezte ezt a teát; aztán azt kérdezte az ifjutól, hogy miképen késziti el
kávéját, mikor dolgozni akar. Majd mellé ült, miután odarakta mindkettőjük
számára az asztalkendőket, a sültekkel teli tányérokat, a süteményeket, a tejszines
kannát. Igazi nevelőintézetből látogatni jövő leányka tiszteletére rendezett
kis ebéd volt ez; teli azzal a kényeztető bizalmassággal, melyhez a nők ugy
értenek. Tudják, hogy még a legmogorvább férfiak is szeretik olykor, ha
beczézik őket és a szeretetnek e hamis pénzével megvesztegetik szivüket.
Suzanne most kérdésekkel halmozta el a költőt: elmondatta vele, mit érzett a Cicisbeo
első előadásakor. Azzal tetőzte be a csábitást, hogy magáról beszélni
kényszeritette őt. Renének minden félénksége eltünt. Ugy rémlett neki, mintha
már régesrégtől ismerné ez asszonyt, oly mélyen véste szivébe képét ez első
látogatás. Isteni álomból való ébredés kegyetlen érzése volt hát, mikor nyilt
az ajtó és egy uj látogató lépett be rajta:


- »Milyen kár!...«
szólt Suzanne szinte súgva. És mily édes volt a költőnek ez a kis fölkiáltás,
melyet szomoru mosolygás és kaczér vállvonás kisért! Fölkelt, hogy bucsuzzék,
Morainesné azonban bemutatta őt az alkalmatlan jövevénynek.


- »Desforges báró
ur... Vincy ur...«


Az irónak még ideje volt megnézni
ezt a középtermetü, erős embert, kire mintha csak rá lett volna öntve a fekete
kabát. Épp ugy lehetett ötvenöt éves, mint negyvenöt, - igazában ötvenhat volt,
- oly kevéssé árulta el mozdulatlan arcza. Bajusza még szőke volt, haja azonban
megszürkült és szinével arra vallott, hogy a báró nem rejtegeti korát. Sürüsége
pedig azt mutatta, hogy ez az ur ki tudta kerülni a párisiak általános
megkopaszodását. Csak az arcza volt kissé vérmesebb és pirospozsgásabb, semmint
ez egész alak elegancziája kivánta. Világos szeme azzal a közönyös élességgel
fürkészte Renét, melyet a hivatásos diplomaták betanulnak s a mely mintha azt
mondaná az igy kémlett embernek: »Ha akarnám, kiösmernélek... De nem tartom
érdemesnek.« Vajjon e nézés hatása tette-e, vagy a bosszuság, hogy ez a kedves
óra igy félbeszakadt, elég az hozzá, a költő azonnal nagy antipatiát érzett a
báró iránt, ki nevének hallatára szó nélkül hajolt meg és nem sejttette, hogy
tudja-e, ki ez az iró, vagy sem. De bánta is azt most az ifju, mikor Morainesné
módját ejtette, hogy még egyszer rá mosolyogva, ezt mondja neki:


- »Köszönöm látogatását. Igazán
boldog voltam, hogy nálam láthattam...«


Boldog! - Hát mely szóhoz
folyamodhatott volna ő, mikor határtalan mámorában szinte könnyes szemekkel
ment le a lépcsőn és ki a házból, a hol e gyönyörü nő élt! Mit mondhatott volna
ő, a ki e napig, ez óráig még sohasem szeretett!




- Vége az első kötetnek. -
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I.

A madonna-arcz másik fele.


- »Ez a Komofné
kis poétája...« szólt Suzanne, mihelyt az ajtó bezárult a fiatalember mögött. A
hogy az uj vendég arczán látszó kérdésre felelt, elárulta: mily helyet foglal
el a ház bizalmasai között a jövevény. És azzal a kisleányos mosolygással
folytatta, a melynek még a leggyanakvóbb emberek is mindig hisznek, mert hugaikat
látták igy mosolyogni:


- »Igaz, ön
tegnap magára haragitotta a grófnét, a mért nem jött el... Gyönyörü, gyönyörü
voltam... Büszkélkedhetett volna bennem. Ugy voltam fésülve, a hogy ön
legjobban szereti. Mert reméltem, hogy mégis eljön. Bemutatták nekem ezt a
fiatal embert, a darab szerzőjét. A szegény fiu ide jött, hogy letegye a
névjegyét. Nem tudta, mikor fogadok és igy jött be. Ha sejtené, mily
szolgálatot tett neki, hogy kiszabaditotta innen. Magától nem mert elmenni...«


- »Látja,
mennyire igazam volt, mikor előre megmondtam, hogy nem tetszik nekem az a
soirée,« szólt a báró. »Megint egy iró szabadult az uri társaságba! Eljött
önhöz. El fog menni az ön barátnőihez, aztán megint visszatér. Ön meg fogja hivni.
És ugy fognak beszélni jelenlétében, akár csak ön előtt, vagy én előttem, nem
gondolva meg, hogy mihelyt kihuzta innen a lábát, csupa hiuságból elszalad
valami szerkesztőségbe vagy kávéházba, föltálalni a hallott pletykákat... Ne
csodálkozzanak majd a hölgyek, hogy ha jó hiven lepingálva látják magukat holmi
skandalumhajhászó tárczában, vagy czélzatos regényben... A szalonokba vinni az irókat,
a mai ugynevezett előkelő társaság egyik legostobább mániája. Kárt okozunk
nekik, mert elraboljuk idejüket és ők is ártanak nekünk, mert rágalmaznak
bennünket. A minap hallottam, milyen pompás dolgot mondott egy iró leánya, a ki
papájának segit a munkájában: - Valahányszor társaságba megyünk, mindig hozunk
magunkkal egy csomó igen hasznavehető jegyzetet. - Nem értem, hogy szerethet
valaki fonográfok előtt beszélgetni, még pedig ostoba vagy hazug fonográfok
előtt...«


- »Mily boldog
vagyok!« mondá Suzanne, megfogva a báró kezét és oly nagy bámulattal nézve rá,
mely már nem is lehetett őszinte, »mily boldog vagyok, hogy ilyen vezetőm van
az életben, mint ön! Hogy tud ön látni és mennyire ismeri az embereket...«


- »Csak egy
mákszemnyi itélőtehetségre van szükség,« szólt Desforges fejét rázva, »az
megvéd attól, hogy elkövessük a sok rosszat, a mi többnyire ostobaság.
Életemnek egész bölcsesége az, hogy igyekszem gyönyörködni abban, a mi még
hátra van... Bizony már nem valami sok van hátra... Tudja, Suzanne, hogy hat
nap mulva ötvenhat esztendős vagyok?«


Morainesné szép szőke fejét
csóválva közeledett a báróhoz, ki beszédközben föl s alá kezdett járkálni.
Aztán oly mozdulattal, melyről nem lehetett tudni, buja-e vagy tiszta, - mert
egy leány is igy kért volna csókot az apjától, - odatartotta a báró ajkához
először egyik szemét, aztán finom szája szögletét, mely mellett gödrike volt.


- »Mondja inkább: akar teát? Mikor
a korával dicsekszik, az mindig rossz jel. Bizonyosan megharagitották a
képviselőházban vagy valamelyik igazgatótanácsban...«


Ezeket mondva, a kis asztal felé
ment, melyen két csésze emlékeztette a Renével elfogyasztott ozsonnára. Vajjon
eszébe jutott-e az a madonna-szerep, a melyet egy negyed órája játszott, és a
szép fiatalember, kire legbájosabb attitudejeit pazarolta? És ha ez a gondolat
megmozdult szőkefürtös, sima homloka alatt, vajjon szégyelte-e magát egy kicsit
vagy legalább sajnálta-e, hogy a költő már távozott, - avagy az a rosszakarat
dolgozott benne, melyet a merész komédiásnők mindig éreznek a szinlelés
perczeiben? Épp oly gondosan készitette el a teát, mint az imént. A báró egész
természetesen abban a zsöllyeszékben foglalt helyet, a melyben René. Suzanne
pedig ugyancsak arra a székre ült melléje, a melyen a fiatalemberrel csevegett
és hallgatta Desforges beszédét. Ennek a szeretetreméltó embernek megvolt az a
hibája, hogy szeretett dogmatizálni. Méltán dicsekedett azzal, hogy ismeri az
életet; csak egy kicsit nagyon is sokra becsülte e tulajdonságát.


- »A képviselőházban csakugyan
erős ülés volt,« mondá. »Ott maradtam, meghallgatni Sauve kirohanását a
minisztérium ellen. Ő még mindig hisz a beszédek sikerében, a szónoki
diadalokban. Én, mióta nem akartam miniszter lenni a május tizenhatodiki
kabinetben, szkeptikus, frondeur, pesszimista vagyok... Választáskor,
természetesen, szükség van rám, mert nagyapám préfet volt a nagy császár alatt,
én pedig államtanácsos a másik alatt... Nevem jól fest a felhivásokon,
kiáltványokon. Mikor azonban arról van szó, hogy meghallgassanak, az már más
kérdés. De félnek tőlem! Mikor öt óra felé fölmegyek a körbe, fiatal és öreg
barátaim ugy restaurálják a monarhiát, hogy az utczán sétáló hölgyeket nézik,
nyáron az erkélyről, télen pedig a szalon ablakaiból, egy pillanatra letéve a kártyát...
De mikor belépek... Hogy megváltozik az arczuk és mily gyorsan kezdenek másról
beszélni!... Hej, ez az a mákszemnyi emberismeret!... Ma könnyiteni akartam a
szivemen és már a nyelvemen volt egy-két jó kemény igazság, de aztán mégis
meggondoltam, hogy okosabb, ha elmegyek a rue de la Paixbe és elhozom az ön
fülbevalóját, a mely már alkalmasint kész...« Azzal kivett a zsebéből egy kis
tokot, melynek belsejében nem volt semmi jegy, a mi elárulhatná, hogy melyik
ötvöstől való, és nyitva nyujtotta oda a fiatal asszonynak, csillogtatva a két
ritka szép gyémánt tüzét, a melyet Suzanne ugyancsak csillogó szemmel nézett.
Elvette a tokot a bárótól, aztán egy percznyi nézegetés után bezárta és maga
mellé tette egy sarok-asztalkára a többi apróság közé. Ez a mozdulata mindennél
jobban bizonyitotta, hogy mennyire megszokta már az ilyes ajándékokat. Majd
Desforges felé forditotta örömtől rózsás szép arczát.


- »Mily jó ön!«


- »Ne köszönje.
Ez is csak önzés,« szólt a báró, örvendezve, hogy a fülbevaló ennyire tetszik
Suzannenak. »Még én tartozom önnek hálával, a mért viselni fogja e hitvány
kövecskéket. Ugy szeretem önt szépnek látni... Igaz,« folytatta, »el is
feledtem mondani, hogy megérkezett a hires vörös porto, a melynek felét önnek igértem;
és hogy minden jó hirt elmondjak: emlékszik arra a régi Watteaura, a melyet ugy
kivánt? Meg fogjuk kapni potom áron.«


- »Engedje meg,
hogy holnap megköszönjem a rue du Mont-Thaborban,« szólt a szép asszony, egy
pillantást vetve a báróra, - »négy órakor, ha nincs ellenvetése?« - És
lesütötte szemét. Ha a szegény René, a ki imádattól ittasan épp most érkezett
haza, a távolbalátás varázsának révén megpillanthatta volna e nőt, a
beszélgetésből semmit sem hallva, bizonyosan isteni szemérem kifejezését vette
volna észre ez arczon. A báróban persze sokkal kevésbbé tiszta emlékeket
ébresztettek ezek a lesütött pillák és az előbbi tekintet; mert szeme kigyuladt
és rezes arczába vér tódult a szerelmes indulattól. Az asszonyokhoz való
vonzódás veszedelmes, megrögzött bűne volt neki. »Én,« szokta mondani, »a
köszvény és a gutaütés között tánczolok egy borotva élén...« Végigsimitotta
bajuszát, aztán egyszerre másra forditotta a beszédet, kissé tompább hangon,
melyből kedvese ismét láthatta, hogy mily hatalommal uralkodik e vénülő viveur
érzékein:


- »Ki lesz önnél az operában ma
este?«


- »Csak Éthorelné egymaga.«


- »És
páholytöltelék gyanánt?«


- »Először is a
férjem. Éthorel kimentette magát... Aztán természetesen ott lesz Crucé.«


- »Annak az urnak
igen szépen jövedelmezhet ez a viszony, már csak a bevásárlások révén is,«
mondá a báró. »Most megint egy XIV. Lajos korabeli lábas órát vett az asszony
megbizásából. Huszezer frankot fizettetett érte, bár magának nem került többe
tizezernél...«


- »Milyen
gazember!« kiáltott Suzanne.


- »Ez az asszony
rémitő ostoba, Crucé pedig ért a dolgokhoz, és az a szegény Éthorel, ha nem volna
ez a tanácsadójuk, épp ily drágán fizetné meg a húsz centimeos portékákat is...
Egyébiránt minden ugy van jól, a hogy van, nemcsak ezen a világon, de a
félvilágban is. Hát még ki lesz a páholyban?«


- »A kis
Brèves és ön... De hallga!« szakitotta félbe a beszédet Morainesné és
figyelni kezdett. »Valaki jön, mert ismerek a házamban minden zajt.« Aztán,
mint Renének az imént, kaczér ajkbiggyesztéssel mondta a bárónak: »Istenem, beh
kár!« Majd hangosabban, gyermeki nevetésével folytatta: »Semmi, csak a férjem
jön. Jó estét, Paul...«


- »Ime, egy szivből eredő szózat,«
mondá a belépő, ki mögött az inas becsukta az ajtót. Délczeg termetü, szép,
nyilttekintetü legény volt, arczának barnás sápadtsága energiára valló. Olyan
nemesen szabályos arcz, a minő Párisban ma már csak az egész ifju emberek közt
találkozik. Harminczöt évesnél idősebb emberben az ilyen arcz a legnyugodtabb
lelkiismeretet bizonyitja. Morainesnek feleségére vetett pillantása csupa nagy
szerelem volt, Desforges-zsal váltott kézszoritása pedig a legőszintébb
vonzódás. Jóizüt nevetett Suzanne mondásán, aztán tréfás komolysággal hajlott
meg:


- »Talán
fölösleges vagyok, asszonyom, és okosabban teszem, ha megyek?«


- »Akar teát?«
felelt Suzanne egyszerüen. »Máris kihülőben van. Tehát: köszönöm, kérek, vagy
köszönöm, nem kérek?«


- »Köszönöm, nem
kérek,« szólt Moraines, levetve magát egy zsöllyeszékbe és olyan hangon
folytatta, mint az olyan látogató, a ki tudja, hogy most valami hatásosat fog
mondani: »Igazán rettenetesen sok buta férj van a világon és én pirulok a czéh
becsületéért... Tudják már a Hacqueville históriáját? A klubban beszélték.
Csakugyan nem hallották?« folytatta látható örömmel. »Hát ez a jó ur ma reggel
véletlenül felbont egy, a feleségének szóló levelet, mely a hölgy erkölcsét
illetőleg minden kétséget kizár...«


- »Szegény
Mainterne!« kiáltott Suzanne, »úgy szerette Luciet!«


- »De épp az a
gyönyörü,« mondta tovább Moraines, a hallgatóságát sikeresen elképpesztett
beszélő diadalával, »hogy azt a levelet nem Mainterne irta, hanem Laverdin!...
Lucie tudniillik kettős fogaton járt. És képzeljék: kihez vitte Hacqueville a
levelet és kitől kért tanácsot?«


-
»Mainternehez,« mondá a báró.


- »Ej, Desforges,
hát ön tudja már ezt a pletykát?«


- »Nem tudom, de
a dolog világos, mint a nap. És mit mondott Mainterne?...«


- »Képzelheti,
hogy rettenetesen megbotránkozott. Lucie az anyjához ment. Beszélik, hogy
Hacqueville és Laverdin között párbaj lesz, és Hacqueville erőnek-erejével azt
akarja, hogy Mainterne legyen a segédje!... Ez a férj igazán rémségesen ostoba,
- ostobább még a rendesnél is!... S hogy nincs egy jó barátja, a ki fölvilágositaná...«


- »Majd akad,«
mondá a báró fölkelve. »Soha sem szabad levelet irni, ez a história
tanulsága...«


- »Nem ebédel
velünk, Fréderic?« kérdé Moraines.


- »Már
eligérkeztem,« felelt Desforges, »de a szinházban majd találkozunk. Kedves
felesége oly szives volt, hogy meghivott...«


- »Az ön páholyába...«
szólt Paul, nem is gondolva, hogy mily igazat mond. A báró már tiz éve, hogy
özvegységre jutott, de azért még mindig megtartotta páholyát az operában és
felébe albérletbe adta barátainak. Ezt az albérletet azonban sohasem fizették meg.
A férj már nem is kétségeskedett feleségének e dolgában, mert tudta, hogy
lehetetlenség volna évi ötvenezer frank jövedelmükből mindabban részesülni, a
miben részesültek. A császárság korabeli miniszter tizenötéves pályáján alig
takaritott meg valamit, de azért mégis az ő vagyonának maradványaiból tellett
ki a fiatal pár évi jövedelmének fele. A többit Moraines kereste meg, kinek
Desforges főtitkári állást szerzett egy biztositó intézetnél. Hiába
szabadkozott Suzanne, Paul folyton lelkesedett, hogy felesége mily remekül tud
gazdálkodni jövedelmükkel, mely Morainesék életmódjához képest igen csekély
volt. Ez az együgyüen bizó ember mindig azt szokta mondani barátainak, a kik
egyre panaszkodtak, hogy az élet egyre drágul: »Ha nektek olyan asszonyotok
volna, mint az enyim! Van neki egy komornája... Valóságos tündér, a ki olyan
ruhákat készit neki, mint Páris legelső szabónője!... És hogy ki tud kerülni
minden fölösleges kiadást!...« - »Nevetségessé teszesz engemet,« szokta neki
mondani Suzanne; Paul azonban sokkal jobban szerette őt, semhogy magába tudta
volna fojtani e magasztalásokat, és most is, alig távozott Desforges, az volt
az első dolga, hogy feleségéhez ment, megfogta mind a két kezét és ezt mondta:


- »Milyen jó,
hogy egy kicsit az enyém lehetsz!... Csókolj meg, Suzanne.«


Az asszony odanyujtotta neki szája
szélét és félig behunyt szemét, szakasztott ugy, a hogy az imént Desforgesnak.


- »Mikor én olyan
gyalázatos dolgokat hallok, mint a mikről most beszéltem, valami hidegség támad
a szivemben,« szólt a férj, »de ismét csupa melegség lesz, ha elgondolom, hogy
olyan feleségre tettem szert, a minő te vagy. Imádlak, édes Suzanneom!...«


- »Most pedig
mégis meg fog haragudni rám,« mondá a nő, kibontakozva ura öleléséből, »az az
okos asszony, a kire maga olyan büszke, ostobaságokat csinál... Igenis,«
folytatta, az ékszeres tokra tekintve, melyet Desforges hozott, »nem állhattam
meg, hogy ne vegyem meg ezeket a gyémántokat... Tudod, már beszéltem róluk.«


- »De lelkem, ha
meg tudtad takaritani a pénzecskédből,« válaszolt Paul. »Ó, be gyönyörü
kövek!... Nos, ki akarsz békiteni?... Ugy hát engedd, hogy én tegyem a
füledbe...«


- »Te ahhoz
ügyetlen vagy,« szólt Suzanne, odatartva egyik picziny fülét, melyet csak egy
egyszerü rózsaszinű gyöngyszem ékesitett. Paul nagyon ügyesen kapcsolta ki.
Aztán következett a másik fül és a másik gyöngy. Épp ily ügyesen rakta föl a
gyémántokat. Vaskos ujjai oly finomakká váltak, mint egy leány keze, a
szeretett nőt szolgálván. Suzanne elővette az iróasztalon heverő, czizelált
ezüstkeretü, kis régi tükröt, melyet szintén Desforgestól kapott, belenézett és
mosolygott. Oly szép volt igy, hogy Paul magához vonta és soká csókolta, az
ajkát keresve. Az asszony rendszerint nem szokta visszautasitani
kedveskedéseit. Lelkének bonyodalmai között talán megmaradt valami testi
vonzódás e szép és becsületes fiu iránt, a kit oly kegyetlenül megcsalt. Mely
gondolat czikázhatott most végig agya velején, hogy nem birta türni ezt a
csókot? Szinte durván háritotta el magától férjét:


- »Ugyan hagyj
békémet,« aztán mintha jóvá akarta volna tenni ezt a kemény hangot, ezt mondta:
»Igazán nevetséges ez olyan régi házasok közt, a minők mi vagyunk; most pedig
Isten áldjon meg, alig van időm felöltözni.«


Bement hálószobájába, aztán
öltözőjébe. Összes szobái közül ebben látszott meg teljesen a mély materializmus,
mely természetének gyökere volt. Komornája, Céline, ez a zárkózott tekintetü
nagy leány, levetkőztetni kezdte őt e langyos levegőjü asszonyházban, a mely
oly selyemkárpitos, oly pazarfényü volt, mint egy királyi courtisaneé; a ki őt
e pillanatban látja, bizonynyal megérti, hogy mindenre képes, csakhogy
megmaradhasson ebben a végtelen raffinementú atmoszférában. Az átlátszó batiszt
ingen át sejteni lehetett nyulánk, de erős testének vonalait. Ez a szinte
törékeny finomságu asszony azok közé a teremtések közé tartozott, kiknek dereka
karcsu, de csipője széles, bokája finom, de lába végig izmos, keze csuklója
gyöngéd, de karja csupa erő, arczának vonásai gyermekesek, de keble domboru s a
kit csupán ruhája tesz étherivé. Egy pillantást vetett a nagy tükörbe, mely
közepén állt a szekrénynek, hol illatos párnácskák között, fehérnemüjének
csodái voltak fölhalmozva; látta, hogy szép; ismét mosolygott és megint
átvillant fején az a gondolat, mely az imént, mikor kivonta magát férje
öleléséből. E gondolatot alkalmasint nem szerette, mert megrázta fejét és
egynéhány percz mulva halaványkék foulard fésülködő köpönyeget keritve vállára,
átengedte e fejet komornájának, a ki szétbontotta hosszu haját. Mezitelen lábán
érezte a papucs hattyúprém-bélésének langyos puhaságát. A hűvös mosdóviz
magához téritette. A fésülködő tükörben látta e kis szoba minden részletét,
melyet oly fénynyel árasztott el, mint az egyetlen vallásának: szépségének kápolnájához
illett. Minden csillogott itt: a szőnyegek, az angol porczellán fürdőkád, az
ezüst medenczéjü széles márványasztal és a csinositásnak száz mindenféle
szerszáma. Vajjon eszébe jutott-e, hogy a boldogságnak ez eszközeit miképen
szerezte meg? Férjére gondolt és igy szólt magában: »A derék jó ember!...« De
fülében szikráztak a gyémántok. Eszébe jutott Desforges is, és szinte
ugyanezzel a gondolattal mondta: »A jó barát!...« Ez a két ellentmondó érzés
kibékült e fejben, melynek finom haja az aranyos tekenősbéka fésü alatt
hullámzott, mint a hogy megegyezett életében az a két valóság. Az asszonyokban
lehetségesek az ilyen erkölcsi mozaikok, melyek rögtön nem látszanak oly
szörnyüknek, mihelyt ismerjük keletkezésük hosszú és fokozatos munkáját. Ez a
harminczéves nő bizony oly romlott volt, a minő csak lehetett; de hogy
igazságosak legyünk iránta, mindjárt meg is kell mondanunk, hogy ő nem ismerte
saját romlottságát, oly módon kényszeritették őt a körülmények, hogy
lassankint e ritka fokára jusson az öntudatlan erkölcstelenségnek.


Suzanne az 1870-iki háboru előtt
két évvel lett Paul Moraines felesége, utálat nélkül, de szerelem nélkül is. A
házasságot a családok rendezték el. Az öreg Moraines a császárság kezdete óta
szenátor volt s az öreg Bois-Dauffin társaságához tartozott. Paul
államtanácsbeli előadó, kitünő tánczos és pompás gavallér létére mintha csak
teremtve lett volna Suzanne számára s ugy látszott: a leány is ez ifjunak
született. Szóval a két első esztendőben a fiatalok az voltak, a mit
szalon-nyelven »csinos párnak« szoktak nevezni; egymást érte a sok bál,
vacsora, szinházazás, vadászat, nyári mulatság, a miben mindkettejüknek bolond
nagy öröme tellett. Paul a folytonos mulatozások között maga is ugy fogta föl
feleségével való viszonyát, hogy mikor éjfél után egy óra felé haza hajtattak,
megcsókolta és azt mondta: »Te oly szép vagy, mint egy maîtresse«. Sedan
egyszerre végét vetette e tündéri életnek. A két család a nagy fizetésekből
élt, a melyeknek most természetesen egyszerre végük lett. A régi szokások
azonban e hirtelen jövedelemcsökkenés után is megmaradtak. Bois-Dauffin
1873-ban bekövetkezett haláláig mindig meg volt arról győződve, hogy
csakhamar vissza fog térni a császárság, a melyet ő oly erősnek, oly népszerünek
és oly kitünő emberektől támogatottnak látott. Az öreg szenátor, ki nem sokkal
élte tul barátját, ugyanilyen utópiákban leledzett. Paul természetesen
lemondott az államtanácsi előadóságról. Ő még atyjánál és apósánál is erősebben
remélte ügyük sikerét; ez a makacs hit mindenha egyik eredeti vonása fog
maradni a császárpártnak. Suzanne, a ki nem hitt semmiben, 1873 óta
meggyőződött arról, hogy férjével együtt tönkre kell mennie, ha tovább is igy
fogyasztják tőkéjüket. Frédéric Desforges épp ez időtájt kezdett vele erősen
foglalkozni. Ez az akkor még nem is egész ötvenéves ember legfényesebb
képviselője volt annak a nemzedéknek, a mely 1850 táján lépett a világba, és a
melynek vezére a mélyelméjü és mindeneket megbűvölő Morny herczeg volt. Suzanne
szemében Desforgest elegáns életének és kalandjainak legendája környékezte.
Csakhamar mással is tudott hatni a fiatal asszonyra és pedig azzal, hogy rendkivül
ismerte a párisi előkelő világot. Rövid házasság után özvegységre jutott.
Gyermekei nem voltak. Szinte henye életet folytatott, mert képviselőségével
csak a külszin kedvéért törődött. Évi négyszázezer frank jövedelme volt, nem is
szólva a Cours-la-Reineen levő palotájáról, anjoui birtokáról és deauvillei
nyaralójáról. És a hires herczeg kedveltjének megvolt az a bátorsága, hogy meg
mert öregedni, mint a hogy pártfogója meg mert halni. Elgondolta, hogy köt egy
utolsó viszonyt, a melylyel majd csak elballag a hatvanadik év felé; szert
tevén egy kivánatos és neki való szeretőre, izlésének megfelelő házi körre és
mindarra, a mivel, mint mondani szokta, eltöltheti az estét. Csakhamar számot
vetett Morainesné helyzetével és ugy itélte, hogy ez épp neki való nő:
ennivalóan csinos és elmés, e mellett holmi apaságtól sem kell tartani, mert
már hat éve asszony és még nincs gyermeke, a férje pedig egész elfogadható uri
ember, a ki sohasem fog zsarolásra vetemedni. Az agyafúrt báró
meghányta-vetette mindezeket a dolgokat, aztán lassankint kivallatva Suzannet,
bebizonyitotta neki, hogy igazán ragaszkodik hozzá: hivatalt szerzett
Morainesnak, ajándékot ajándékra halmozott és az érett ember tapintatával, a ki
látszólag csak arra törekszik, hogy türjék, végre odáig vitte az asszonyt, a
meddig akarta. Mindez csinnyán, apródonkint történt; és ez a viszony, mikor már
egyszer megvolt, oly egyszerü valamivé lett, annyira beléelegyedett a mindennapi
létbe, hogy Suzanne már szinte észre sem vette Desforgeszsal való dolgát.
Egyébiránt mit is vétett ő Moraines ellen? Nem volt neki felesége és nem
ragaszkodott hozzá? A mi a bárót illeti, az igaz, hogy Desforges fényüzésének egyszerü
kelléke volt. De hát nem szabad elfogadni olykor egy-egy ajándékot? És kinek
lehetett az ellen kifogása, ha a báró néha kifizetett egy számlát? Suzanne
igenis a kedvese volt neki; de ez a szerelem oly rendszeressé vált, hogy végre
egész házasságszámba ment. Morainesné annyira megszokta lelkiismeretének e
kompromisszumát, hogy ha nem is tekintette magát teljesen becsületes asszonynak,
mégis érezte, hogy erkölcs dolgában különb, mint barátnői, kiknek szerelmi
históriáit ismerte. Ha lelkiismeretét mégis furdalta valami, az az volt, hogy
Desforgeszsal való viszonyának kezdete után két évvel ezt a kedves embert
megcsalta egy sokat emlegetett clubmannel, a kit a deauvillei futtatások idején
egyik bizalmas barátnőjétől hóditott el. Ez az ember azonban nemsokára hiú
önzőnek bizonyult; majdnem kompromittálta Suzannet, ki örült, hogy hirtelen
végét vetheti e kalandnak. Meg is esküdött, hogy jövőre mindig megmarad e
kedves hármasban: a becsületes Paullal és a ledér epikureus báróval. Meg is
maradt benne oly korrektül, a hogy jó hirneve parancsolta. De a szépséget
irigylő asszonyok, a kik szörnyen össze tudták számitani egy-egy család
kiadásait, meglátták, hogy Morainesék ugy élnek, mintha nyolczvanezer frank
jövedelmük lenne. »Mi pedig már a bukás szélén sejtettük őket,« szóltak ezek a
jó lelkek. »Rágalom!...« mondták a báró barátai, a kiket Desforges szép számmal
tudott maga köré gyüjteni. »Rágalom!...« kiáltottak a jámbor lelkek, a kik
undorodnak a szalonokban minden este föltálalt gyalázatos pletykáktól.
»Rágalom!...« szóltak végre a közönyösek, a kik tudják, hogy Páris városában
csak az a bölcs, a ki nem hisz el semmi mendemondát s olybá veszi az embereket,
a minőknek magukat mutatják.


Suzanne elméjén alkalmasint
Desforges sok szolgálatának gondolata czikázott át, mikor öltözőasztala előtt
ülve, ezt mondta magában: »A jó barát!...« De vajjon mig komornája fölhuzta
lábára a bőréhez hasonló finomságu és a bokánál áttört selyem harisnyát, miért
szoritotta ki a báró értelmes, bágyadt arczát egy másik arcz, melyet ideális
szakál vesz körül, rajongó, szűz lélek hevétől lángoló sötétkék szem világit
meg? Miért szólalt meg benne egy hang, mig az ügyes Céline összeszoritotta
fehér selyem fűzőjét; miért hallotta lelkében ezt a négy szótagot: - René Vincy?
És mikor kebelén, vállán végigvonta a rizsporos hattyúpelyhet, mely kisértésnek
felelt, mikor ezt gondolta: »Ej, verjük ki a fejünkből!« Mindössze kétszer
látta ezt a fiatalembert. Az olyan asszony, mint ő, a tetőtől-talpig párisi
Desforges barátnője és ugyszólván tanitványa, a legpozitivebb nagyvilági hölgy,
a ki eladta magát, csakhogy szépségét mindig ilyen finom és illatos fehérnemű
és olyan puha selyem alsószoknya környezze, a minőt a komorna most kapcsolt be
a vállfűző alján; igenis, egy ilyen asszony, a ki egy nagy courtisane életét
folytatja, hogyan bolondulhat bele holmi poétácska szemébe és beszédébe, holott
a dolognak az volna a rendje, hogy az ilyen embert ma látja, holnap meg már
elfelejti. »Verjük ki a fejünkből...« mondta magában, de azért ismét csak rá
gondolt. Mily különös dolog, hogy tegnap óta nem bir menekülni attól a
képzettől, hogy milyen édes lenne, ha őt ez az ifju szeretné! Ha ezt a divatját
mult nótát emlegetik előtte: »Látnom és szeretnem egy volt...« végtelen
megvetéssel vont volna egyet fehér vállán, melyre, miután fölvette fehér szinházi
ruháját, a nyakék gyöngysorait tette föl; de vajjon mely szó irhatná le azt a
gyors és égő indulatot, melyet a fiatalember látása támasztott benne, s a mely
most egyre erősebben lobogott... A dolognak az volt a nyitja, hogy Suzanne, bár
maga sem vette észre, egynéhány hónap óta unatkozott férje - a derék ember, -
és Desforges - a jó barát, - társaságában. Ez az előkelő, fényes élet, melyért
mindent föláldozott, unalmassá és izetlenné vált előtte. Ugy hivta ezt az
állapotot, hogy kelleténél boldogabb. »Valami kis bánatra volna nekem
szükségem,« mondta tréfásan. Az igazság azonban az volt, hogy az a fájdalmas
zsibbadtság lepte meg, mely a mindennel való eltelésből keletkezik; az a
testi-lelki fáradtság, mely főképp azokon a kitartott nőkön mutatkozik, a kiket
nem győzünk csodálni, mikor egyszerre lerombolni kezdik mindaddig végtelen
művészettel fölépitett egzisztencziájukat. Az a szükség támad bennük, hogy
másként érezzenek, vagyis, hogy kereken kimondjuk: hogy szeressenek.
Őrültségeket követnek el, mihelyt akad egy ember, a ki meg tudja inditani
hiábavaló gyönyörüségektől megridegült lelküket. A harminczadik éve felé járó
Morainesné, ki torkig volt a legkeresettebb jóléttel, nem kergetett semmi
ambicziót és nem viseltetett illuziókkal a körében levő férfiak iránt,
valóságos eseményszámba vette az olyan uj jelenséget, minő a szalonok szokott
statisztáihoz annyira kevéssé hasonló René volt. Tegnap, mikor mellette ült a
vacsoránál, a kiváncsiság ösztökélte. Asszonyi ösztöne arra vitte, hogy rögtön
a legcsábitóbb módon viselje magát vele szemben. Nagy gyönyörüsége tellett
csevegésükben. Majd hazatérve, elalvás előtt, azt gondolta magában: »Ez
lehetetlen.« Ez a »lehetetlen« a villámháritó ezekre a nagyvilági hölgyekre
nézve, a kiket még jobban sanyargat a gyönyörüségek robotja, mint a polgárasszonyokat
a házigondok robotja. Hiába hajtogatta ezt a szót: »lehetetlen«, gyémántfejü
apró arany gombostűket szurkálva ruhája derekába, mégis kapitulált ezzel a
szóval: »lehetetlen«. Praktikus asszony létére meghányta-vetette fejében
mindazt, a mi ebből a kalandból keletkezhetik. »A báró ravasz egy ember,«
gondolta magában, »máris megsejditett valamit...« Eszébe jutott, hogy mily
indulatos kirohanást intézett Desforges az irók ellen. Az imént mulatott e kirohanáson.
Most azonban már boszantotta és azt a gondolatot sugallta belé, hogy egész
máskép cselekedjék, mint a »jó barát« kivánja. Annyira szórakozott lett, hogy
észrevette a komorna is, és este ezt mondta az inasnak: »Az asszonynak valami
baja van. Talán csak nem nyilt föl az ur szeme?« Ugyanez az oktalan, de
leküzdhetetlen szórakozottság volt rajta ebédkor is, aztán a kocsiban, mikor a
szinházba ment, sőt még a páholyban is, mig Éthorelné igy szólt hozzá:


- »Nézzen csak
le a földszintre, jobbra, az ajtó mellett... Nem Vincy szemüvegez bennünket?«


- »A grófné
poétája?« felelt egykedvüen. Mikor a fiatalember nála volt, emlitette, hogy
gyakran szokott az operába járni. Ez most eszébe jutott és ő is nézelődni
kezdett czizelált ezüst messzelátójával, - melyet szintén a bárótól kapott
ajándékba. - Szeme megakadt Renén, ki félénken forditotta félre pillantását.
Suzanneon egy kis borzongás futott végig. Vajjon meghallotta-e Éthorelné
megjegyzését a páholy hátterében álló Desforges? Aligha, mert igen komolyan
beszélt Crucével.


- »A főzésről
értekezik,« gondolta magában Morainesné, miután egy darabig oda figyelt, »nem
hallott semmit. De mi lel engemet?...«


Nagy idő óta most először történt,
hogy a zene a megindulás hurjait rezgette meg benne. Egész este a René
jelenléte adta önkéntelen boldogság és amaz aggodalom közt lebegett, hogy az
ifju meg találja őt látogatni páholyában. A költő azonban nyilván nagyon
elszégyelte magát, a mért észrevették, mert nem is mert többé a páholy felé
tekinteni, és Suzanne, mikor lement a lépcsőn, a két oldalt tolongó nézők
között hiába kereste Vincy arczát. Semmi pozitiv akadály nem gátolta hát őt
abban, hogy átengedje magát ennek a mindjobban elhatalmasodó capricenak; és
mikor lehajtotta szőke fejét selyemcsipkés vánkosára, ezt mondta magában:


- »Csak aztán ne
kérdezősködjék felőlem az ő Larcher barátjától.«


 










II.

Egy jóhiszemű komédiásné.


Paul Moraines minden reggel
kilencz óra előtt bement szobájába. Az asszony ilyenkor már megfürdött és holmi
apró dolgokkal bibelődött. Kékeres fehér lábán kényelmes, bő papucs volt,
karcsú termetén derékon zsinórral összeszoritott pongyola hullámzott és
aranyhajának nagy tekercse szép vállát verte. A hálószoba, melynek legnagyobb
részét elfoglalta a középütt álló nagy ágy, kiszellőzött és illatos volt. Paul
mindig örült ennek a negyedórának, mikor teáját Suzannenal fogyaszthatja el, az
ablak mellett, egy könnyü asztalkán. Tiz órakor már hivatalában kellett lennie
és idejéből már arra se futotta, hogy villásreggelire hazatérjen. Ugy tett mint
a többiek: félegy táján besietett egy elegáns étterembe, hirtelen megrendelte a
heti étlap aznapra eső eledelét, egy kis üveg bort, egy csésze kávét, aztán
ment, a lehető legkisebb summát adván ki, a mit az ember egy uri korcsmában
költhet. Oly jól esett neki, hogy ilyenkor vetekedhetik a takarékosságban
feleségével! De ez a reggeli tea előre megjutalmazta egész napjáért, a
biztositó társaságnál töltött hat-hét óráért. »Vannak napok,« szokta mondani
jámbor együgyüségében, »mikor nem is látnálak, ha nem volna ez az áldott jó
tea...« Aztán ő szolgálta ki feleségét; szerető gondossággal ő kent vajat a
piritósra, melyet Suzanne megropogtatott éles, fehér fogaival. És a jó fiú
aggódott, mikor ez operai est után azt vette észre, hogy az asszonyka szeme
kissé bágyadt, arcza halovány és látszik rajta, hogy nem aludta ki magát.
Suzanne egész éjjel a fiatalemberre gondolt és nem hagyta békén a caprice, mely
a benne még megmaradt érzékenységből keletkezett. Mert elméje pozitiv és
határozott volt, - igazi üzletember elméje, mely egy szép asszony szolgálatában
áll, - és mindjárt ki is számitotta, hogy miként elégithesse ki ezt a
szenvedélyes capriceot. Fődolog volt: találkozni a fiatalemberrel, még pedig
lehető gyakran; ezt azonban saját házában nem tehette. Érezte ezt most is,
mikor férje, alig hogy egészségéről tudakozódott volt, ezt kérdezte:


- »Sokan voltak
nálad tegnap?«


- »Senki,« felelt
Suzanne, de mivel szokása volt, hogy sohase hazudjék hiába, kis vártatva ezt mondta:
»Csak Desforges és az a fiatal emberke, a kinek vigjátékát tegnapelőtt a
grófnénál játszották.«


- »René Vincy!«
kiáltott Moraines. »Ó beh sajnálom, hogy nem láthattam! Ugy szeretem a
verseit!... Miféle ember?... Szalonba való?«


- »Se ilyen, se
olyan,« mondá Suzanne, »jelentéktelen.«


- »Találkozott
Desforgeszsal?«


- »Találkozott.
Miért kérdezed?«


- »Beszélni fogok
róla a báróval. Mert bizonyosan első pillantásra megitélte... Hej, ez ám az
emberismerő!...«


- »Megszokta
szegény, hogy mindent elmondjon a bárónak!...« gondolta magában Suzanne, miután
Moraines, agyoncsókolva őt, távozott. Előre látta, hogy Paul maga fogja
értesiteni legelsőben Desforgest, ha René hozzá kezd járni... »Igazán rettentő
ostoba egy fiu ez a Paul...« gondolkozott tovább és haragudott férjére, a mért
ily föltétlenül bizakodik a báróban, - a mi különben szintén az ő műve volt.
Most látta tisztán az első nehézséget. Ez a gondolat üldözte ez egész reggelen,
mely részint számadások átvizsgálásával, részint pedig a kézápolóné, Lerouxné
látogatásával telt el. Ez az érett koru és végső elájtatosodásban szenvedő,
jámbor, titoktartó képü asszonyság Páris legelőbbkelő kezeinek és lábainak jó
karban tartásával foglalkozott. Suzanne, ki az alantasokat méltán tartotta a
nagyvilági pletykák legfőbb forrásának, rendesen soká beszélgetett Lerouxné
asszonysággal, részint hogy kedvében járjon, részint pedig azért, hogy végtelen
sok mindenfélét tudjon meg azokról a családokról, melyeket az érdemes művésznő
szolgálataival tisztelt meg. Lerouxné viszont nem győzte szemtől szembe magasztalni
a kedves Morainesnét, »a ki oly egyszerü, oly jó és ugy imádja férjét...« Ma
azonban a kézápolóné hizelgései nem birtak egy szót sem kicsikarni Suzanneból.
A szép asszonyon egyre jobban elhatalmasodott a vágyódás, egyszersmind azonban
látta a fölmerülő nagy akadályokat. Hogy meghódithassa az ifjut, időre és
találkozóhelyre volt szüksége. René nem járt társaságba és ha járt volna, még
rosszabb lett volna. Más asszonyok csábitották volna el tőle. Itt, saját
lakásán, ugy bele tudta volna magát vésni ebbe az illetetlen fiatal szivbe, -
és a Desforges éles szeme miatt lehetetlen volt! Évek óta most érezte először,
hogy rab. És haragos indulattal fordult az ellen, a kinek mindenét köszönte. E
gondolatokon rágódva, szokása szerint egyedül reggelizett, még pedig igen
egyszerüen. Pártfogójának nagylelkü segitségével is csak ugy tudta
helyrebillenteni házikiadásainak rendjét, ha takarékoskodott, mikor nem látták,
például saját asztala körül. E magányosságában oly nagy bánat szakadt rá,
annyira érezte erőtlenségét, hogy mikor fölkelt a reggelitől, ezt a csüggedő
szót ejtette ki, mely alig került valaha ajakára: »Mirevaló mindez?«


Bizony mirevaló? Élete lenyügözte
őt. Nemcsak hogy nem fogadhatta Renét, a mint akarta volna, hanem e délután is,
mikor ez az uj érzelem lopózott szivébe, légyottja volt Desforgeszsal. »Mire
való mindez?« Ismételgette magában, mikor öltözött, czipő helyett könnyen
levethető czipellőt huzva lábára. Fűző helyett előlgombolós ingvállat öltött és
olyan ruhát, a melylyel nem kell sokat bajlódni; fejére sötét kalapot tett,
zsebébe pedig sürü fátyolt rejtett. Két órára rendelte kocsiját, melyet minden
délutánra és estére az omnibusz-részvénytársaságtól bérelt havonkint. Mikor
beszállt a kocsiba, annyira elfogta rabszolgaságának érzete, hogy csaknem sirva
fakadt. És mit érzett, mikor a rue Murillo sarkán meglátta Renét, ki nyilván ő
rá lesett. Pillantásuk találkozott. Az ifju pirulva köszöntötte őt és Suzanne is
bizonyosan elpirult a kocsi sarkában, nagy levertségének közepette annyira
megörvendeztette őt ez a találkozás és főképp az a gondolat, hogy: »Ő is szeret
engem...« És im, ez a számitó és szemfényvesztő teremtés abba a hallgatag
álmodozásba merült, melyben a szerelmessé váló asszonyok előre érzik saját
érzelmök és a férfi szivébe sugallt érzelmek végtelen kéjét. Ilyenkor
gondolatban testestül-lelkestül odaadják magukat a férfinak, a kit a mult héten
még nem is ismertek. Ha mernék, oda is adnák magukat valósággal ott rögtön, de
azért mégis azt hitetnék el azzal az emberrel, a ki az első pillanattól fogva
legbensőbb valójukra hatott, hogy haboztak és hogy lassankint, perczről-perczre
kellett őket meghóditani. És a nőknek ilyenkor igaza van, mert a férfi ostoba
hiusága is gyönyörködik e hóditás nehézségeiben és kevés ember olyan józan,
hogy föl tudja fogni az egyszerre támadt, természetes, ellenállhatatlan
szerelem isteni édességét. Mig a poéta távozott, ezt mondva magában: »Végem
van, mert sohasem fogja nekem megbocsátani ezt az indiskrécziót...« Suzanne
kéjesen érezte azt a benső remegést, melylyel szemben semmivé lesz minden
okosság és megszabadulva reggeli aggodalmaitól, olyan egyszerü, de ármányos
tervet szőtt, a minőket csak az asszonyok realista lelke tud kitalálni. Ki
kellett játszani egy igen ravasz és őt igen jól ismerő ember éleslátását. Az
látszott a legokosabbnak, ha mindenképpen épp ellenére járhat annak, a mit ez
az ember sejthet. Siettetnie kell a dolgot; két-három látogatás után kényszeriteni
Renét, hogy vallomást tegyen; tüstént igent mondani neki és szeretője lenni,
mielőtt csak udvarolhatna is; - és Desforges, a ki őt oly ügyesnek, oly
okosnak, oly számitónak ismeri, sohasem fogja gyanusitani ily kalanddal. De
hátha René majd megveti őt, a mért ily gyorsan engedett? Suzanne megcsóválta
szép fejét, mikor ez az ellenvetés eszébe ötlött. Hiszen mindez az ő női
tapintatától, agyafurtságától függött, s mikor erről volt szó, nem kételkedett
magában.


Az az öröm, hogy kifőzte ezt a
tervet, meg az az öröm is, hogy megcsalhatja a ravasz Desforgest, oly különösen
elegyedett lelkében, hogy nemcsak könnyen, de bizonyos gonosz gyönyörüséggel
várta a légyott óráját. Mint mindig, elküldte kocsiját, az alatt az ürügy
alatt, hogy sétálni akar, és befordult a rue de Rivolira. A háznak, melyben a
báró a légyottokra való lakást bérelte, két bejárata volt, a mi Párisban elég
ritka dolog, ha egyszersmind azt is akarja az ember, hogy az épület ne
tartozzék az előkelő házasságtörések köztudomásu fészkei közé. Frédéric sokkal
jobban ismerte Párisnak az ilyes lappangó dolgait, semhogy gondosan ne
őrizkedett volna e már ismert helyektől. E szinte véletlenül felfödözött ház, a
rue du Mont-Thaborra néző ünnepies és komor homlokzatával, könnyen megcsalta
azokat, a kik az ily buvóhelyekre vadásznak. Ez a félemeleti lakás három
szobából állott, mely közül egy ozsonnákra és ebédekre is alkalmas szalon
volt, egy hálószoba, egy pedig öltöző. A kéjelgés kényelmével rendezte be ezt a
lakást, a hol kárpitok és szövetek tompitottak meg minden zajt, a hol a
szőnyegre teritett állatbőrök a mezitláb járást juttatták az ember eszébe, a
hol az alcôve tükrei olyanok voltak, mint egy rosszhirü házban, mig az alacsony
zsöllyék és kerevetek hosszu, önfeledt csevegésre csábitottak a szeretkezés után.
E berendezés végtelen aprólékossága egymaga is elárulta, hogy a báró
érzékisége mennyire kiterjed a részletekre. E titkos lakásra komornyikja viselt
gondot; egy föltétlenül megbizható ember, kinek hűségét a nagy bér biztositotta.
Suzanne évek óta annyiszor járt e házba, annyiszor kötötte föl sürü fátyolát a
rue de Rivolira nyiló kapu árnyékos aljában, annyiszor haladt el a házmester
páholya előtt, hogy már szinte gépiesen végezte ezeket a házasságtöréssel járó
dolgokat, melyek az izgalmakat kereső asszonyokra nézve oly kinosan édesek.
Most, mikor fölfelé indult a lépcsőn, nem állhatta meg, hogy el ne gondolja
magában: mily más érzelmek lobognának benne, ha e rejtett menedékben a báró
helyett René Vincyvel találkoznék! Előre tudta, miként fog minden történni;
hogy Desforges már mindent elkészitett a tiszteletére, a cserepekbe rakott
virágoktól kezdve, a megropogtatni való süteményekig. Majd látta magát, a mint
egyszerre csak bemegy az öltözőbe és szétbontott hajjal, mezitláb tér vissza,
olyan papucsban, minőt reggel viselt és csipkeköntöskében, készen a kéjre, a
melyet rendesen csak félig szokott megosztani. A báró azonban oly hálásnak
tudta magát mutatni, oly kedvesen mondott köszönetet, oly elmés és oly gyöngéd
volt az után, mikor már csevegtek, hogy legtöbbször neki kellett
figyelmeztetnie az asszonyt az idő haladtára:


- »Suzette,
öltözz fel.«


Elméjének és érzékeinek mostani
állapotában azonban Suzanne szólt igy kedveséhez, alig hogy belépett:


- »Szegény
Frédéricem, ma igen korán kell megválnom tőled.«


- »Azt akarod
tán, hogy jól viseljük magunkat?« felelt a báró, lesegitve róla a köpönyeget.
»Miért nem irtál inkább egy sort, hogy ma nem jössz?«


- »Ez igazán jó
ember,« gondolta magában a menyecske, valami lelkifurdalásfélét érezvén ama fölösleges
mondás miatt. Letette kalapját a tükör előtt; gyémánt fülbevalója csillogott.
Egyszerre eszébe jutott mindaz a sok jó, a miben e keveset követelő embertől
részesült és igazán a becsületesség inditotta, - a ferde helyzetekkel megférnek
az ilyen paradoxok, - mikor odaült Desforges zsöllyeszékének karjára és ezt
sóhajtotta:


- »De hiszen ez
nekem magamnak is nagyon fájt volna. Nem is gondolja, hogy milyen boldog
vagyok, ha ide jöhetek...« - »Ezzel tartozom neki,« gondolta magában és tovább
engedelmeskedve ama furcsa becsületérzésnek, az egész légyotton még kedvesebb,
még hóditóbb szerető volt, mint máskor; elannyira, hogy másfél óra mulva, mikor
mintegy betemetkezett az egyik nagy zsöllyeszékbe és kaviáros kenyérszeletkéket
evett és egy kis remek spanyol bort ivott, a kaczér ozsonnát néző Desforges meg
nem állhatta, hogy igy ne szóljon:


- »Ej, Suzon, az
én koromban!... Mit szólna minderre Noirot?«


Ez a Noirot, kinek képe egyszerre
megjelent a báró elméjében, az a doktor volt, a ki minden reggel eljött hozzá,
hogy gondosan megmasszirozza és fölügyeljen életének egész rendjére. E
rendszeres kéjvadász létezésében minden apróra ki volt számitva, a napi
testgyakorlattól kezdve, a közeledő öregségnek tartozó ápolásig. Desforges
magához vette egy szegény és ájtatos nőrokonát, kinek jótékonyságát évenkint
sok pénzzel támogatta. Mikor bókoltak neki nagylelküségeért, azt felelte félig
tréfás czinizmusával: »Elvégre is jó gondoskodni öreg napjainkra egy irgalmas
apáczáról, a ki dédelgetni fog bennünket. Engemet az unokahugom fog dédelgetni
és meg vagyok győződve, hogy egész Párisban nem ápolnak majd senkit jobban...«
A fitogatott önzés e kitörésein rendesen mulatott a fiatal asszony. Tetszett
neki bennük az élet föltétlen materiális fölfogása. De mikor most, a légyott
végén, Desforges kiejtette orvosa nevét, Morainesné rápillantott és az egyetlen
lámpa fényénél, a fáradtság e perczében, azt látta, hogy e szinte összetört,
lelógó bajuszu, duzzadt szemhéju ember ránczos arczán egyszerre megjelent a
vénség. És Suzanne most önkéntelenül megismerte életének rútságát. Borzasztó
dolog az, mikor egy ifju és szép asszony olyan férfi csókjait kénytelen türni,
a kit nem szeret; borzasztó még akkor is, ha ez az ember ifju, lángoló és
szerelmes. Hát mikor az öregség szélén van, mikor megvásárolta a jogot, hogy
beszennyezze a szép testet, melyet nem tud mámorossá tenni, - ez oly szivtépő
prostituczió, hogy a szomoruság szinte elöli benne az undorodást. Suzanne talán
most látta Desforgest először vénnek; és egész lelkének ellenállhatatlan
reakcziója révén, ellentét gyanánt megjelent előtte az az üde ajk, az az ifju
arcz, melynek emléke már két nap óta üldözte. Ah, ezt a fiatalembert csókolni,
százszor egyvégből, a higiene és a számitás fagyos mellékgondolata nélkül!...
Ej, hogy lehetett oly bárgyu, hogy csak egy pillanatig is tétovázott? És
határozott teremtés létére rögtön cselekedni kezdett. Miután felöltözött,
fejére tette kalapját és begombolta keztyűjét, igy szólt Desforgeshoz,
miközben felkötötte a fátyolt:


- »Mikor jön
reggelizni hozzám? Valamikor mindig meghitta magát... Az oly kedves volt...«


- »Holnap nem
jöhetek, sem holnapután, de az után...«


- »Tehát kedden?
Jól van. És az este ugy-e Sermoisesnénál leszünk?«


- »Remek egy
asszony!« gondolta magában a báró, egyedül maradva. »Mennyi kalandja lehetne!
És mégis mindig csak arra gondol, hogy nekem tessék.«


- »E szerint,«
mondta magában Suzanne, mikor végigment a rue du Mont-Thaboron, óvatosan
tekintgetve körül, és pedig oly művészettel, hogy szinte a szeme se mozdult, »e
szerint bizonyos, hogy holnapután magam leszek... De mily ürügyet adjak
Renének, (gondolatában már igy hivta), hogy hozzám jöjjön?... Megvan! Arra
fogom őt kérni, hogy egynéhány sor verset irjon egy hölgynek a Cicisbeo
első lapjára.« A rue Castiglioneban könyvesbolt előtt haladt el. Bement,
megvenni a füzetet. Ama pillanatok egyikében volt, mikor a végrehajtás a
szándékot szinte mehanikus gyorsasággal követi: »Csak aztán addig ne kövessen
el valami oktalanságot! Szeressen és ne halljon rosszat felőlem senkitől!«
Ismét eszébe jutott Claude: »Itt veszély fenyeget« gondolta magában, de
egyszersmind kitalálta azt is, hogy elejét veheti, ha előbb találkozik Renével,
mint Larcher. De az a bökkenő, hogy nem tudja: hol lakik a fiatalember. De ezen
is lehet segiteni, ha beszól Komofnéhoz: »Hat óra után épp otthon van.«
Bérkocsiba ült és a rue du Bel-Respiroba hajtatott. Szerencséjére egyedül
találta a grófnét és igen könnyen megtudta tőle, a mit akart. A nemes hölgy, ki
örült soiréeja sikerének, nem győzte magasztalni a poétát:


- »Ideális
ember!« mondá, hatalmas taglejtésekkel kisérve beszédét. »Elbájoló!... És mily
szerény!... Meglátja, ez lesz az önök századvégi Puskinja!...«


- »Nem tudja,
hol lakik?« kérdé Suzanne. »Eljött hozzám, de csak a névjegyét hagyta ott.«


Mikor megirta és elküldte
levélkéjét, abban a bizonytalanságban leledzett, mely a kezdődő szerelmet
annyira éleszti, hogy a csábitás mesterei azt ajánlották az időben, mikor ez a
különös és teljesen értelmi bűn még divatban volt, hogy mindenekelőtt föl kell
idézni ezt a lázat. El fog jönni René? Nem fog eljönni? S ha eljő, milyen lesz
a találkozás? Első pillantásra meg fog látszani: vajjon elhomályositotta-e
valami felhő a multkori fényes emléket? Mikor végre elérkezett a levelében kitüzött
óra s az inas bevezette a fiatalembert, Suzanne szive talán még sebesebben
dobogott, mint ezé a jámbor szerelmesé. Ránézett Renére és lelkének legmélyébe
látott. Meggyőződött, hogy még mindig az a madonna, a kinek szinét az első
találkozáskor öltötte magára, a szoknyás Proteusok ügyes átváltozásával. A
költő szelid, sötétkék szemében az öröm és félénkség megható elegye látszott;
örült, hogy ily hamar láthatja őt viszont, saját hivására, ugyanabban a kis
szalonban, és félt, hogy meg kell jelennie a tisztaság ez angyala előtt, miután
arra vetemedett, hogy az operában merte őt pillantásával keresni és elég merész
volt az utcza sarkán lesni rá.


A bájos komédiásné ezuttal más
dekoráczióval vette körül szépségét. Az ablak mellett ült és valami rojtos
munkán dolgozott, zöld posztóba szürkült gombostűk közé fonva a selyemszálakat.
Mögötte, a széthuzott csipke-kárpit között, az ablakon át látszott a parc
Monceau, a halaványkék ég, a szürke fák, a sárga gyöp és az omladékok mellett a
fölfutó növények fekete zöldje. Februáriusi nap világitotta meg ezt a didergős
tájképet és a verőfény sápadt aranycsillogással árasztotta el Suzanne haját. A
fiatal asszony igazi középkori várurnőnek látszott bőujju, ibolyaszinnel
varrottas fehér háziruhájában. Ibolyaszin harisnyás lába zsámolyon pihent,
keresztbe téve... Ha Suzannenak most azt juttatják eszébe, hogy ezelőtt
negyvennyolcz órával tulajdon ez a lába egy becstelen lakás szőnyegét tapodta,
hogy tulajdon ezzel a hajával játszott vén szeretője, a ki fizeti; szóval, hogy
a Desforges pénzen megvásárlott kedvese: talán azt feleli ez emlékezésre, hogy
»nem igaz« - és őszintén feleli, annyira igazzá tette őt a kivánság, hogy Renének
tessék. A poéta nem látott ilyen messzire. Ezt a három napot folytonos rajongás
közepett töltötte el, boldogan érezve, hogy vágyódása nőttön nő. Huszonöt éves korában az embert épp ugy vonzza a szenvedély
közeledése, mint a hogy megrémiti harminczöt esztendős korában. Suzanne
levele kézzelfogható bizonyság volt, hogy apró meggondolatlanságai, melyeket
bűnűl rótt föl magának, nem sértették a szép asszonyt. De mikor valami mélyen
belemarkol a szivünkbe, mindig uj és uj okokat lelünk a kétségeskedésre; és ez
a nagy gyermek elég együgyü volt remegni a viszontlátástól. Ezért végtelenül
boldog volt, mikor bizalmasan egyszerü főhajtással, nyájas tekintettel, szelid
mosolygással fogadta őt ez a téli táj előterében ülő nő, a kit rögtön
összehasonlitott a régi képirók, vizek és lombok között ábrázolt szent
asszonyaival. Csakhogy ennek a szent asszonynak Páris első szabója varrta a
ruháját és ez a szent asszony minden mozdulatával azt a heliotrop illatot
árasztotta, mely már is ugy megzavarta a fiatalember fejét; és ennek a szent
asszonynak a hosszú, bő köntösujjból kilátszott aranypereczes karja, melynek
szőke pelyhe épp oly gyönyörüen csillogott a napfényben, mint a haja!


Az, a mitől René ugy félt, nem
következett be. Morainesné nem szólt sem az operáról, sem az utczasarki
találkozásról. Eleinte folytatta munkáját s Komofné rajongásáról beszélve,
természetesen az ifju jövendőjét emlegette. És ugy beszélt, ő, a ki nem tudta
megkülönböztetni Bérangert Hugotól, Voltairet Lamartinetól, mintha
világéletében mindig csak irodalommal foglalkozott volna. A császárság idejében
egynéhányszor találkozott Théophile Gautierval. Alig hederitett rá, oly kevés
angol elegancziát tapasztalt ez emberben; de most észrevevén, hogy René
lelkesedik Gautierért, részletesen leföstötte a nagy irót. Elmondta, hogy
mennyire érdeklette őt a költő. Sőt talán még levelei is vannak tőle.


- »Elő fogom
keresni,« mondá; aztán ürügyül használva föl ezt a hazudságot, igy folytatta:
»valóban sajnáltam, hogy egy kézirat miatt kell önt háborgatnom. De barátnőm
holnap Oroszországba utazik.«


- »Mit irjak?« kérdezte a
fiatalember.


- »A mit akar,«
mondá Suzanne. Azzal fölkelt, elővette a füzetet és odatette a fölfutó növényekkel
körülvett kis iróasztalra. Mindent elkövetett, hogy könnyüvé tegye a költő
munkáját: fölnyitotta az ezüstfödelü tintatartót, tollat tett az aranyos
tekenősbéka tollszárba; és ekközben ruhája ujjával érintette és illattal
árasztotta el Renét, kinek keze remegett egy kicsit, mikor az első lapra leirta
azt a kétszakos dalt, melyet a jó Éthorelné szonettnek vélt:


Egy
régmúlt év, kisértőképpen,

Eljött hozzám az éjtszaka.

Meghervadt rózsa volt kezében

S igy zendült halk, bús szózata:

»Hová lett szived, ki volt régen?


»Hol
a remény, a mely szivedben

»Virult, miként e rózsaszál?

»Remény és rózsa, tavaszesten

»Be édes, illatos valál,

»Mert együtt nyiltatok ti ketten!...«


Mikor leirta e sorokat, Morainesné
kivette kezéből a könyvet és mögötte állva, elolvasta a két versszakot, lágy,
szinte érthetetlen hangon, mintha magába beszélne. Se nem magasztalta, se nem birálta.
Miután elsohajtotta a verset, mélyen hallgatott, mintha e sorok zenéje végtelen
édesen érintené ábrándjait. René szinte őrült megindulással nézett rá. Hogyan
állhatott volna ellent e nagy, ez imádatos hizelgésnek, melyet a nő az ifju
elcsábitására eszelt ki, egyrészt arra számitva, hogy a költő titkos hiuságának
kedvezzen, másrészt pedig saját szépségét tüntesse föl legkedvezőbben. Mert
remek poziturába helyezkedett, mikor a verset olvasta. Tudta, hogy mily gyönyörü
az arcza igy háromnegyed profilban, álmodozó szemmel. És a költeménytől
meghatott két szép szem letekintett a poétára, aztán mintha bocsánatot kért
volna az álmodozásért, a hova eltévelyedett. Suzanne végre hirtelen elfordult e
költői látomásoktól, mintha nem akarná megszentségteleniteni őket és oly
őszinte kiváncsisággal kérdezte, mint a milyen szinlelt volt előbbi
meghatottsága:


- »Ugy-e, ezt a
verset nem a vigjáték számára irta?«


- »Valóban nem,«
felelt René elpirulva. Nem mert volna hazudni ez asszonynak, még azért sem,
hogy tessék neki. De hogyan mondhatta volna el neki a gyülöletes történetet,
melynek melankóliáját a költők ideálisságával e románczba foglalta?


- »Mily szabadok
önök férfiak,« szólt Suzanne, nem bolygatva tovább a dolgot, »hogyan
járnak-kelnek az életben!... De ezt valahogy ne vegye panasznak... Mi
keresztyén feleségek azért vagyunk a világon, hogy engedelmeskedjünk, és ez a
legszebb czél.« Elhallgatott egy kicsit. »Fájdalom,« folytatta azután, »nem
mindig mi választjuk meg az urunkat...« Majd igy szólt a lemondásnak és a
büszkeségnek olyan hangján, mely jogossá tett s egyszersmind megtiltott minden
reflexiót: »Sajnálom, hogy még nem mutathattam be önt a férjemnek. Meg fogja
látni, hogy igen kedves ember... Irodalommal nem igen foglalkozik, de üzleti
dolgokban kiváló tehetség. Sajnos, oly világban élünk, hogy az embernek
Izraelhez kell tartoznia, hogy boldogulhasson...« Suzanne éppenséggel nem volt
antiszemita, mert ismerős családjai között, a hova szivesen járt, mert ebédre
is hivták, akadt két-három fejedelmi vendégszeretetü zsidó család; de ugy
gondolta, hogy az a mondás ki fogja egésziteni azt a vallásos szint, melyben az
ifju előtt föl akart tűnni... »Ön eleinte kissé hidegnek fogja itélni
férjemet,« folytatta. »Én mindig arról álmodoztam, hogy szalonomba irók és
művészek járjanak. De, mint ön is tudja, ezek a laikus urak mind irigykednek
egy kicsit önökre és Moraines különben sem szereti a társaságot. Nem volt ott a
multkor sem. Csak igen bizalmas baráti körben, ismerős arczok közt van szivesen...«


Olyan kelletlenül beszélt, mintha
azt akarná mondani: »Bocsásson meg, de nem kérhetem, hogy járjon hozzám, hiába
szeretném ugy...« És ez a kelletlenség kifejezte azt is, hogy a bájos asszonyt
e házasságban föláldozták ama hideg társadalmi tekinteteknek, a melyek az
érzelmekkel nem törődnek. René képzeletében a szeretetreméltó, jókedvü Paul
Moraines rögtön mint epés, harapós férj rajzolódott le, a kihez ezt a
magasabbnemü teremtést a kötelesség kemény láncza köti. A szerelmen kivül most
már azt a sajnálkozást is érezte iránta, a melyet az asszonyok annál inkább
szeretnek fölidézni, minél kevésbbé érdemesek rá. René általánosságba burkolva
a czélzatot, igy felelt:


- »Mikor néha sétaközben a
Champs-Élysées felé tévedtem, gyakran szerettem volna tudni, hogy miért látszik
bánat némely arczon?... Mindig azt gondoltam, hogy annál szánalomra
méltóbb a szomoruság, mentől nagyobb fény és jólét környékezi...«


Suzanne ugy nézett rá, mintha
meglepte volna ez a beszéd. Szemében az az örvendő és önkéntelen meglepetés
látszott, melyet a nő érez, mikor egy férfi váratlanul kifejez olyan
érzelem-nuanceot, melyről azt hitte, hogy csak az ő nemének kiváltsága.


- »Ugy gondolom, hogy mi igen
hamar meg fogunk barátkozni,« mondá, »mert a szivünkben sok hasonlóság van...
Vajjon ön is ugy van ezzel a dologgal, mint én? Én hiszek az első pillanatban
támadó vonzódásban és idegenkedésben és érzem azt is, ha nem szeretnek...
Például, - talán nem volna szabad ezt mondanom, de oly bizalommal beszélek
önhöz, mintha már régtől ismerném, - például biztosan tudom, hogy az ön
barátja, Larcher ur, nem kedvel engemet...«


Valóban izgatott volt, mikor
ezeket mondta. Most biztosan meg fogja tudni, nem azt, hogy Claude beszélt-e
róla rosszat, - első pillanattól fogva meg volt győződve, hogy nem, - de azt,
hogy diskrét-e René? Tudta, hogy a szerelemnek mindig kezdete és vége szüli a
veszélyes pillanatokat, mikor az ember oktalanul őszinte. Kevés olyan erős
férfi van, a ki hallgatni tudjon, midőn szive csordultig tele reménynyel vagy
keserüséggel. René válaszából meg fogja itélni egész karakterét és őrült
gyorsasággal megszőtt ármányos tervében igen fontos kérdés volt a fiatalember
megbizhatósága. Természetesnek látszott, hogy Claude előtt már emlegette
kezdődő szerelmét, - persze nem a Colette jelenlétében. Suzanne szemében René
hallgatása a teljes titoktartást jelentette.


- »Nem beszéltünk
önről,« mondá a fiatalember; »de, mint ön a multkor oly helyesen jegyezte meg,
barátom mindig kedvelte a szomoru szerelmeket, és mikor társaságba megy, e
szerelmek bánata látszik rajta. Ha látná őt azzal a nővel, a kit,
szerencsétlenségére, most szeret!...«


- »Ez azonban
nem elég ok arra, hogy a többi nőn álljon bosszut, nyakra-főre udvarolva nekik,«
szólt Suzanne. »Egyszer csaknem meg kellett rá haragudnom, mikor mellette ültem
az asztalnál... Megtudtam, hogy rosszat beszélt rólam, de megbocsátottam neki.«


- »És most
Claude bátran beszélhet,« gondolta magában, mikor René távozott, azt igérve,
hogy három nap mulva ez időtájt ismét eljön és elhozza egynéhány kiadatlan
versét. A szép asszony teljes megelégedéssel tekintett a tükörbe. Ez a
látogatás sikerült. Megértette Renével, hogy nem igen fogadhatja őt lakásán;
bizalmatlanságot ébresztett benne legjobb barátja ellen; és végkép elforgatta a
fejét. »Ő az enyém,« gondolta és most az egyszer őszinte volt nagy örömében.


 










III.

A kelepczében.


Suzanne azt hitte magáról, hogy
igen agyafurt és valóban az is volt, csakhogy a szertelen agyafurtság olykor
inkább árt, mint használ. Megszokván, hogy mindig összetéveszsze a szerelem és
a ledérség dolgait, nem tudta, mily nemes és mily mély lehet ez ifju ember
érzelme, a kihez félig regényes, félig érzéki hóbort vonzotta. Ugy számitotta,
hogy a Claude ellen kiejtett ravasz szók föl fogják kelteni René
bizalmatlanságát. Holott épp az történt, hogy a költő azonnal beszélni akart
Larcherval. Fájt neki, hogy barátja oly igaztalanul vélekedik Morainesnéról.
Huszonötesztendős korunkban melyikünk nem kivánta, hogy legjobb barátunk
különösen tisztelje azt a nőt, a kit szeretünk? Ez a kivánság épp oly erős,
mint negyvenéves korunkban a vágyódás, hogy ugyanez a barátunk ne tudjon meg
semmit. Renének, hogy Suzannetól megvált, első dolga volt a rue de Varennebe
menni. Nem volt Claudenál, mióta ott találta Coletteet; és mikor benyitotta a
nehéz kaput s áthaladt a Saint-Euverte-palota tágas udvarán, meg nem állhatta,
hogy össze ne hasonlitsa ezt a két látogatást. Mily kevés idő mult el azóta és
mégis mekkora a változás! A fiatalember vérében az a kéjes láz égett, mely
lehetetlenné tesz minden okoskodást. Persze nem gondolta el, hogy madonnájának
ügyessége tudta őt ily hamar ennyire vinni. Jól esett neki, hogy szerelme ily
nagyra nőtt. Látta az érzelem erejét. Oly könnyünek, oly boldognak érezte
magát, hogy kettesével lépte meg a régi garádics fokait, mint gyermekkorában,
mikor szombaton jó kalkulussal tért haza az intézetből. Az inas most minden
ellenkezés nélkül vezette be, de hosszú sekrestyés-ábrázatán oly szomoruság
látszott, hogy René megkérdezte: »Mi leli?«


- »Szörnyüség ez, kérem,«
sóhajtott Ferdinand, a fejét rázva. »Az ur már harmadnapja nem tette ki a
lábát, szüntelenül ir, ir és még nem aludt hat órát sem!... Bizony,
megmondhatná az urnak, hogy kár ezt cselekedni... Dolgoznék inkább mindennap
egy kicsit, szépen, módjával, mint annak a rendje...«


A komornyik e bölcs sopánkodása
Renét előkészitette arra a látványra, a melyet már ismert: a szobácska, hol
Colette trónolt, kéziratgyárrá változott. Bement. A bőrdivánon, a bájos és
gonosz szinésznő helyett, most össze-vissza hányt és sebtében irott, nagy
ormótlan betükkel telimázolt papirosok sokasága hevert. Ugyanilyen összegyürt
papirosok csúfitották el a szőnyeget is. A kandalló párkánya meg volt rakva
szétteregetett kefelevonatokkal. Az asztalnál pedig Larcher dolgozott,
kimondhatatlanul zilált öltözetben. Pecsétes, leszakadozott gombu kis kabát
rajta, összetaposott papucs a lábán, a nyaka körül kolbászformára összegyürődött
foulard, a haja tüskés, a képén háromnapos szakáll. Ebben az előkelőséget
hajhászó ál nagyvilági emberben mindig föltámadt a fiatalkorabeli lompos bohème,
valahányszor a szükség fölidézte igazi természetét. Ez a szükség pedig nem volt
ritka vendég nála. Mint minden iró-munkás, kinek egyetlen tőkéje az ideje és a
ki nem osztja be életét rendesen: Claude is mindig hátralékban volt a munkával
és a pénzzel, főkép mióta Colettetel való viszonya oly őrült pazarlásokra
vitte, a minőket csak azok az ifjak szoktak elkövetni, a kik nem tartják ki
szeretőiket. A szinésznőnek, fizetésén kivül, volt ugyan évi huszezer frankot
hajtó vagyona, melyet egy régi kedvese, egy Plevnánál elesett orosz nagyúr
hagyott rá, de a kocsik, a bokréták, az ebédek, az egymást érő ajándékok
mindig csak bankót és bankót követeltek. A két vigjáték jövedelmét rég elvitte
a patak és Claude azokat az istenverte kékhasu bankókat idegtépő szeretkezései
közepett kereste meg, tönkre erőltetve agya velejét.


- »Látja,« szólt fölemelve sápadt
arczát és lázasan forró kezét nyujtva Renének, »megint a robot!... Tizenöt
folytatást kell megcsinálnom egyhuzamban... Pompás vásárt csaptam a Chronique
Parisienne-nel, az uj nyolczoldalas ujsággal, melyhez Audry adja a pénzt. A
minap ide jöttek és regényt kértek tőlem. Egy sor egy frank. Azt mondtam nekik,
hogy kész a dolog, csak le kell másolnom... Pedig még egy árva szó sem volt meg
belőle... De van egy nagy gondolatom! Megirni Adolphe-ot, modern módon,
a mi tudásunkkal, a mi szineinkkel, a mi milieu-érzékünkkel... El fogom
nagyolni, el fogom hamarkodni! De ha csak ez volna a baj! Tudja-e, hogy micsoda
keserü dolog irni, mikor az ember szivében a féltékenység viperái hemzsegnek?...
Itt ülök az iróasztalomnál és firkálok; egy ötletem támad, meg akarom csipni...
Egyszerre megszólal bennem egy hang: - Vajjon mit csinál most Colette?... -
Ilyenkor lecsapom a tollat és rosszul vagyok... Borzasztó rosszul vagyok!...
Balzac azt állitja, hogy kiszámitotta: mennyit fogyaszt el az ember agya
velejéből egy szerelmes éjtszaka... Azt mondta: egy fél kötetet... s hozzá
tette azt is: - Nincs asszony, a ki fölérne egy esztendőben két kötettel... -
Ostoba beszéd! Nem a fizikai szerelem viseli meg a művészt, de ez az örökös
gond, ez az idea fixa, ez a szüntelen szivdobogás!... Egyszerre nem lehet
gondolkozni is, érezni is... Választani kell. Victor Hugo soha sem érzett,
valamint Balzac sem. Ha szerette volna az ő Hanskinéját, utána szaladt volna
egész Európán végig és annyit törődött volna a Comédie humaine-nal, mint
én ezzel a szeméttel...« És összesöpörte az iróasztalán szétszórt lapokat.
»Édes Reném,« folytatta aztán csüggedten, »ne változtassa meg mostani egyszerü
életét. Remélem, hogy nem zavarják meg fejét a grófnénál volt barázdabillegető
dámák meghivásai.«


- »Eddigelé csak
egy látogatást tettem,« felelt René. »Találja ki: kinél?... Morainesnénál.«
Egész meg volt hatódva, mikor kiejtette e nevet. Aztán a szerelmes önkéntelen
buzgalmával, ki azért jött, hogy a szeretett nőről beszéljen s most meghátrál
az ilyen hang elől és elháritja a kritikát, akár csak kard fenyegető hegyét
tolná arrébb a kezével: »Ugy-e,« kérdé, »imádatraméltó szép és kedves,
gondolkozása pedig fenkölt!... Vagy ön talán ő róla is rosszul vélekedik?...«


- »Ej!« szólt
Claude, ki saját bajával bibelődve, csak fél füllel hallgatta René beszédét,
»ha az ember fürkészné multját vagy jelenét, abban is csak találna valami
ocsmányságot. Az a varancsos béka, a ki a tündérmesebeli királykisasszony
szájából mászik ki, benne van minden asszony szivében.«


- »E szerint tud
róla valamit?« kérdé a költő.


- »Én?« mondá
Claude, meglepődve barátja különös hangjától. Rápillantott a fiatalemberre s
egyszeriben tudta: mi történt. A párisi társaságokban forgó ember létére,
régtől hallotta: mit rebesgetnek Suzanneról és Desforges báróról; és mindent el
is hitt, az embergyülölők amaz együgyüségével, mely eleve valószinünek itél
minden becstelenséget. Egy pillanatig kisértésben volt, hogy elmondja Renének
ezeket a rebesgetéseket. De aztán mégis hallgatott. Vajjon óvatosságból, hogy ne haragitsa maga ellen
Desforgest; mert ha Suzanne megtudja: mit hiresztelt róla, okvetetlenül
elpanaszolja a bárónak. Vagy nem akarta Renét ugy megszomoritani? Vagy
kegyetlen gyönyörüsége tellett abban, hogy társa akadt a gályarabságban, - mert
Suzanne és Colette közül melyik a gazabb? Vagy az analista kiváncsisága
dolgozott benne: látni a másik szerelmét? Ki igazodik el, hogy a végtelen
bonyodalmas okok közül melyik az ilyen hirtelen elhatározás inditója? Elég az
hozzá, hogy Claude egy fél percz mulva, mialatt mintha kutatgatott volna
emlékezetében, igy végezte mondókáját: »Hogy tudok-e róla valamit?... Egy árva
szót sem. Én, mint az angol mondja, professional woman-hater vagyok. - Nem
ismerem azt az asszonyt; mindössze egynéhányszor találkoztam vele. Azt hiszem,
kevésbbé ostoba, mint a többiek... Az igaz, hogy igen csinos...« Aztán
gonoszságból vagy hogy kitapogassa René szivét, ezt mondta: »Gratulálok!...«


- »Ön ugy beszél,
mintha én szerelmes volnék,« szólt René, fülig pirulva szégyenében. Azzal a
szándékkal jött ide, hogy magasztalja Suzannet barátja előtt és ime, Claude
csúfondáros hangja most mint éles, hideg késpenge vág szavába.


- »Ön nem
szerelmes!« kiáltott Larcher undok nevetéssel. De egyszerre megszállta a jó
lélek, mint mindig, ha igazi és régi természete kerekedett benne fölül és
megszoritva az ifju kezét, ezt mondta: »Bocsánat!« Egyszersmind észrevette,
hogy e szó s az a mozdulat a költővel kitáratja szivét. Nem engedte szóhoz
jutni: »Ne mondjon nekem semmit... Mert csak megharagudnék rám... Ma oly
rosszul tudnám hallgatni!... Szörnyü szenvedésem gonoszszá tesz...«


Igy történt, hogy Suzannenak
elhibázott mestersége is kedvezett. Az egyetlen ember, a kinek
ellenségességétől tarthatott, maga itélte magát hallgatásra. Renét azonban
hajtotta a szükség, hogy valaki előtt kiontsa érzelmeit; tehát Émiliehez
fordult, és a szegény teremtés a testvér együgyü hiusága által eleve
czinkostársa lett az ismeretlen nőnek, kit öcscse szemével nézvén, az
arisztokrataság fényében látott ragyogni. Émilie már a grófné mulatsága után
volt nap is észrevette az ifju beszédéből, hogy az összes hölgyek közül csak
Morainesné tetszett neki igazán és kitalálta azt is, hogy ez az egyetlen
asszony, a kire a költő személyes és élénk hatást tett. Az anyáknak és a
nőtestvéreknek valami külön érzékük van az ilyen finomságok fölismerésére. Igen
könnyen meglátta azt is, hogy René napról-napra töprenkedőbb. Minthogy az
erkölcsi hasonlóság és a szeretet kettős köteléke fűzte hozzá: öcscse szivét
nem érinthette érzelem, melynek visszahatását ő ne érezte volna. Oly világosan
látta, hogy René szerelmes, mintha csak elbujva hallgatta volna a két beszélgetést
Morainesné szalonjában. És e szerelemben öröme tellett. Nem volt miatta oly
féltékeny és oly nyugtalan, mint egykor Rosalie miatt. Az asszonyok különös
logikájával egész természetesnek itélte, hogy a költő oly nővel kezd
barátkozni, a ki nem szabad. Neki az volt a fölfogása, hogy a kivételes
embereknek kivételes életre és erkölcsre van szüksége; és érezte, hogy ez az
előkelő hölgygyel folytatott szerelem, melyet büszkeségében annyiszor kivánt
bálványának, nem rabol el tőle semmit. Ellenben mikor a fiu Rosalieért lángolt,
Émilienek ugy rémlett, mintha meglopták volna testvéri szeretetét. És pedig
azért, mert Rosalie hozzá hasonló volt, az ő rangjabeliekhez tartozott, és mert
René csak azért ragaszkodhatott e leányhoz, hogy elvegye és uj családi életet
alapitson vele. Csendes örömmel nézte hát öcscse növekvő szerelmét. Azt
szerette volna, ha azonnal még több bizalmas dolgot súg neki, mikor reggel
beszélgettek, alig egynéhány órával Komofné soiréeja után. René azonban nem
mondott többet és Émilie nem akarta őt vallomásokra késztetni. Tehát várt,
kémkedve e két szem mélyében, melyet oly jól ismert és észrevette benne a
lobogó örömet, a boldogság lázát. Már csak azért is hallgatott, mert Renével
mindig Fresneau jelenlétében találkozott. A költő a ferde helyzetek természetes
gyávaságával, mihelyt fölkelt, távozott hazulról és csak reggelire tért vissza.
Ebédig ismét bujkált és azután is elment, csakhogy ne legyen kénytelen
találkozni Rosalieval. A szórakozott professzor nem vette észre ezt a
változást. De nem igy Offarelné, a ki már két este járt náluk leányaival és nem
látta azt, a kit joggal tekintett vejének. Minden habozás nélkül jegyezte meg
erre a szokatlan távollétre: »Larcher ur, ugy látszik, minden este más grófnénak
mutatja be Vincy urat, mert nem látjuk többé se itt, se másutt.«


- »Igazán, nem
látni őt,« mondá Fresneau is. »Hová lett?«


- »Ismét a Savanarolá-ján
dolgozik,« felelt Émilie, »és estéit a könyvtárban tölti.«


E beszélgetés után való reggel,
mely egyszersmind a Suzannenál volt második látogatásra is következett, a hű
testvér bement öcscséhez, a reggelit vivén neki. René épp azokat a japáni
papirosokat rendezgette, a melyeket valamikor nénjétől kapott ajándékba. A
Morainesnénak fölolvasandó verseket készült lemásolni, legislegszebb irásával. Iróasztalát
girbe-gurba sorokkal teliszántott papirosok födték. Költeményei, melyeket
végigrostált. Émilie elmondta neki ártatlan hazudságát, René pedig örvendve
csókolta őt meg:


- »Milyen ravasz
vagy!«


- »Az az egész,«
felelt az asszony, »hogy a testvéred vagyok és szeretlek.« Aztán a szétszórt
papirosok után nyult: »Hát csakugyan rászántad magadat, hogy kötetbe gyüjtöd a
verseidet?...«


- »Dehogy. Hanem
föl kell olvasnom egynéhány költeményemet egy hölgynek.«


-
»Morainesnénak,« szólt Émilie élénken.


- »Eltaláltad,«
felelt a fiatalember kissé megzavarodva. »Ah, ha tudnád!...«


És most a vallomások egész serege
következett. Émilienek meg kellett hallgatnia Suzanne lelkes magasztalását.
René egy lélekzetre beszélt nemes gondolkozásáról és kis czipellőjéről,
bámulatos értelmességéről és itatóspapiros-tartójának préselt bársony boritékáról.
Émiliet éppenséggel nem lepte meg ez a fénytől való gyermekes elkáprázás, mely
a legköltőibb rajongással együtt alkotta meg szerelmét. Hiszen öcscse iránt
való bálványozó szeretetében ő is mindig a legnagyobb törekvéseket egyesitette
a legapróbb kivánságokkal. Például ugyanolyan hévvel óhajtotta, hogy Renének
lángesze legyen, mint azt, hogy lovakat tarthasson; és épp oly buzgón kivánta:
bár irná meg a Childe Harold mását, mint azt, hogy bár lenne neki is
négyezer font jövedelme, miként vala lord Byronnak. Ebben a tekintetben épp oly
paraszti együgyü volt, mint ő, összetévesztvén az érzelmek igazi
arisztokrataságát az élet külső formáinak látszatos arisztokrataságával. Mikor
az ember olyan családból való, mely ismeri a kenyérkeresettel járó erkölcsi
megalázásokat, ez az utóbbi nemü arisztokrataság épp oly értékünek tünik föl
neki, mint a másik. Rosszakaratu megfigyelők azt hihették volna ezek után, hogy
René nem magáért szereti Suzannet, hanem a fényért; Émilie azonban éppen nem
ütközött meg e beszédeken és annyira csatlakozott öcscse szenvedélyéhez, hogy
elváláskor ezt mondta neki:


- »Nem vagy itthon senki számára...
Nem eresztek hozzád egy lelket sem... De mutasd meg nekem a verseket, a
melyeket majd föl fogsz neki olvasni. Válaszd ki jól.«


A válogatás és a másolás e munkája
csillapitotta a fiatalember hevét; minden nagyobb izgatottság nélkül várta a
napot, mikor ismét a rue Murillo paradicsomába mehet. Csakis Émilievel beszélt.
És az órák csöndesen, bánatosan teltek el. Olykor megjelent előtte Suzanne édes
képe. Ilyenkor letette tollát és minden, a mi körülte volt, mintegy varázslat
révén eltünt. Szobájának vörös falai helyett Morainesné kis szalonját látta.
Albrecht Dürer, Gustave Moreau és Goya kedves képei, könyvesházacskája, melyben
Kempis Tamás Madame Bovary-val állott egy sorban, a kis kertnek az ég
kékjére feketén rajzolódó két lombtalan fája - mind elenyészett... Suzanne volt
mellette és vele minden: kellemes mozdulatai, fejének hordozása, az az
aranycsillogás a haján, arczának fénye és rózsaszinü átlátszósága. E jelenés,
mely nem volt kisértetiesen sápadt és testetlen, annyira izgatta René érzékeit,
hogy a fiatalembernek észre kellett volna vennie, hogy Morainesné viselkedése
csak leplezi a benne levő igazi nőt, a kéjes és ravasz ledért. De mégsem vette észre
és az őrültséggel határos testi vágyódás közepett is azt hitte, hogy a
legmennyeibb vágyódással vonzódik e nő felé. Ez a lelki délibáb igen gyakori a
tiszta emberekben és védtelen zsákmányul szolgáltatja ki őket a legdurvább szemfényvesztéseknek.
Nem birván megitélni saját érzelmeiket, még kevésbbé tudják megitélni az
asszonyok mesterkedéseit. A költő ellenben teljesen józan lett, mihelyt Suzanne
képének helyét a Rosalieé foglalta el. Irásai között motozgatva, minduntalan
kezébe akadt egy-egy papiros, melynek cziméül gyermekesen ezt irta: »A
virágnak.« Rosaliet értette ez alatt, akkor, régen, mikor még szerette és ugyszólván
mindennap irt hozzá egy verset.


Rózsája tisztaságnak és őszinteségnek,


ezt mondta neki egyik ilyen vers
végén. Mikor egy-egy ilyen költemény akadt a kezébe, ismét letette a tollát és
megint eltünt körülte minden, de csak azért, hogy egy gyötrelmes látomás
jelenjék meg... Offarelék hideg, néma földszinti lakása tünt föl előtte. Az
öreg asszony macskái között járt-kelt, Angélique angol szótárában levelezett,
Rosalie pedig ő rá, Renére nézett. Igen, ránézett a messzeségből és pillantásában
nem volt szemrehányás, csak végtelen szomoruság. René tudta, hogy a leány sejti
titkát és kinos féltékenységgel küzködik. Mert ha nem tudta volna, miért
irtózott attól, hogy a szemébe nézzen Rosalienek. Ó, bár mondhatta volna neki: »Legyünk
mi ezután csak jóbarátok!...« Az lett volna a kötelessége, hogy ezt mondja. A
teljes őszinteség az egyetlen mód megőrizni önmagunk becsülését, mikor bekövetkezik
a szerelem kiapadása, mely nem egyéb a sziv hamis bukásánál. De aztán ellene
mondott ez őszinteségnek, annál a gyöngeségnél fogva, melyben épp annyi része
van az önzésnek, mint a szánalomnak. Ismét tollat fogott és azt mondta magában
a mit már első nap: »Nyerjünk időt,« és dolgozni próbált. De csakhamar megint
abba kellett hagynia, mert érezte, hogy Rosalie szenved. Az éjszakákra gondolt,
melyeket a leány sirva viraszt át. Mert apróra ismerte ezt az együgyü, teljes
szivvel ragaszkodó teremtést. Rosalie gyakran mondta neki, hogy csak éjtszaka
ér rá bajaival foglalkozni... René két kezére támasztotta fejét és eltöprengett
magában: »Hát ennek én volnék az oka...« mig végre a látomás eltünt.


A természet rendelkezése, hogy
szenvedélyeink annál erősebbek, minél több akadálylyal kell küzdenünk. René
lelkimardosásának, hogy a szegény Rosaliet igy cserben hagyja, az lett a vége,
hogy izgatottsága még hevesebb volt, mikor Morainesnéhez indult a kitüzött
órában. A szép asszony maga is oly lázasan várta a fiatalembert, hogy egész
elcsodálkozott rajta. Valahányszor kiment a házból, mindig lesett Renére és
pénteken is kereste az operában. Ha azonban találkozik együgyün imádó
pillantásával, mely oly veszélyes volt, mint egy vallomás, bizonynyal azt
mondta volna: »Mily vigyázatlan ez az ember!...« Most azonban, hogy nem látta,
egy kis kétség támadt benne, mely capriceát a végsőig fokozta. Annyival inkább
izgatta őt ez a látogatás, mert döntőnek tekintette. Már harmadszor fogadta
Renét és pedig kétszer férje tudtán kivül. Ez nem maradhatott igy tovább, már
csak a cselédség miatt sem. Paul, ki nem sejtett semmi rosszat, két nap előtt
ezt mondta neki ebédkor:


- »René Vincyről beszéltem a
multkor Desforgeszsal. Nem tett rá jó hatást ez a fiatalember. Határozottan
jobb, ha nem látjuk közelről az irókat, a kiknek műveit csodáljuk...«


Ha az az inas, a ki bevezette a
költőt, épp az ebédlőben van, mikor Moraines ezeket mondotta, Suzannenak
okvetetlenül szólnia kellett volna. És ugyanez a véletlen ismétlődhetett holnap
vagy holnapután is. A szép asszony tehát erősen föltette magában, hogy Renével
beszélve, valamiképp megérteti vele, hogy ezentul ne itt találkozzanak. Azonnal
eszébe jutott, hogy a kiváncsiság örve alatt valahova elmegy a fiatalemberrel:
például a Notre-Dameba vagy az előkelő Páristól messze eső más régi templomba,
a hol nem fenyeget semmi veszedelem.


Arra számitott, hogy ezt a
légyottot majd René valamelyik versébe kapaszkodva fogja előidézni, mintha
egész véletlen ötlet volna. Ujdonatuj kimenő ruha volt rajta, mert reggel jelen
kellett lennie egy esküvőn és még mindig nem vetette le a kissé cziczomás,
mályvaszinü öltözetet, mely igazi esti toilette számba ment, annyira láttatta
kebele, karja gömbölyüségét és termete karcsuságát. E ruhában ült egy alacsony
zsöllyeszéken és kissé elhagyva magát, megmutathatta egész testének gyönyörü
körvonalait. A beszélgetés kezdetének erőltetett hétköznapiságai után mindjárt
kérte a fiatalembert, hogy olvassa föl a verseket. Meglepődés nélkül hallgatta
a kissé éneklő és vontatott szavalást, mely a mai irói vacsoráló társaságokban
divatos. Mozdulatlan arcza és nagy, értelmes szeme látszólag a legnagyobb
figyelmet árulta el. Olykor mégis közbeszólt, - azt hihette volna az ember:
akaratlanul, -: »Ó, be szép...« vagy »Ugyan, kérem, olvassa ezt még egyszer,
annyira tetszik!...« Holott a költő versei rá nézve épp oly közönyösek, mint a
minő érthetetlenek voltak.


Hogy valaki csak fölületesen is
megérthesse a mai félig kritikus, félig tudós irók alkotásait, oly értelmi
fejlettségre van szüksége, mely igen ritkán találkozik az előkelő hölgyek
között; mert csak azok dicsekszenek vele, a kik annyira szerelmesek az elme
dolgaiba, hogy még minden tanulással és gondolkozással ellenkező életük
közepett is folyton olvasnak és elmélkednek. Suzanne szép arcza és kék szeme
azért volt oly figyelmes, mert a menyecske a világért sem akarta elszalasztani
a bizonyosan elkövetkező helyet, a melyhez majd tervét fűzheti. De a
versszakok egymást érték, stanzák és szonettek váltakoztak, a nélkül, hogy
Suzanne bele tudott volna kapaszkodni valamibe, a mivel majd a kivánt mederbe
terelheti beszélgetésüket. És mily kár! Mert René pillantása minduntalan
lesiklott a papirosról, hangja olykor elfátyolozódott, keze remegve forgatta a
lapokat és minden arra vallott, hogy a csodálat komédiája végképp megittasitotta
benne a Trissotint, a ki minden iróban benne lappang. És már csak egy vers volt
hátra!... Ezt a költő utoljára hagyta, mert a legjobbnak vélte. Gioconda
szeme volt a czime s ez a név Suzannenak egy pompás ötletet sugallt.


E meglehetős hosszú, félig
metafizikai, félig leiró költeményben a poéta abban kereste az eredetiséget,
hogy hangzatos versekbe szedte mindazokat a közhelyeket, a melyekkel korunk azt
a remekművet magasztalja. Ez olasz nő arczképe, meglehet, nem egyéb, mint a
legnyiltabb naturalizmusu tehnikai tanulmány, olyan küzdelem a mesterség
nehézségei ellen, mely Leonardo da Vincinek mindig a legtöbb fejtörést okozta.
Hiszen azt akarta vásznára fogni, a mit nem lehet megrögziteni: a mozgó arczot;
azt akarta megfösteni, a mi tünékeny árnyéklat: a mosolygásra váló komoly ajkat.
Elég az ahhoz, hogy René, ki gyermekesen büszkélkedett abban, hogy neve hasonló
a faluéhoz, melyről a renaissance legmélyebb elméjü mesterét nevezik, harmincz
versszakba egy egész természeti és történeti filozófiai rendszert szoritott
bele. E szimbolikus pot-pourriért oda adta volna az egész Cicisbeo-t,
mely csak természetes és szenvedélyes, - vagyis csupán üres bámészkodóknak
való! Mily boldog volt hát, mikor Morainesné ezt mondta neki:


- »Ha szabad választanom, azt
hiszem, ez tetszik nekem legjobban... Hogyan tudja ön a művészetet érezni!
Önnel kellene végignézni a nagy festők remekműveit. Meg vagyok győződve, hogy
ha az ön társaságában mennék a muzeumba, tömérdek sok oly dolgot mutatna nekem
a képeken, a mit most csak sejtek, de nem értek... Én gyakran sok időt
töltöttem a Louvreban, de mindig egyedül.«


Várt. Mikor René belefogott az
utolsó vers olvasásába, elgondolta magában: »Be ostoba vagyok, hogy ez előbb
nem jutott eszembe,« aztán összehunyoritotta szemét, mintha azt akarná, hogy a
szépség álomképe ne tünjék el oly hamar lelkéből. Azzal az erős hittel szólalt
meg, hogy az ifju nem fogja elszalasztani a találkozás ez alkalmát. Bizonyosan
mindjárt azt ajánlja, hogy menjenek együtt a Louvreba s ő majd kellő bölcs
szabadkozás után beleegyezik. Látta is, hogy a kérelem René ajkán lebeg, csak
nem meri kimondani. Tehát ő szólalt meg ujra:


- »Ha nem
félnék, hogy idejét rablom...«


Aztán mélyet sohajtott:


- »Különben is
mi még alig ismerjük egymást.«


- »Ó, asszonyom,«
szólt a fiatalember, »nekem ugy rémlik, mintha már régesrégtől barátja volnék!«


- »Ez azért van,
mert érzi, hogy én nem vagyok kaczér,« felelt Suzanne jószivü, egyszerü
mosolygással. »És azt most ujra bebizonyitom. Kérem, mutassa meg nekem jövő
héten a Louvret.«


 










IV.

Vallomások.


A légyott a következő keddre,
tizenegy órára, a négyszögletü terembe volt kitüzve. Suzanne, mig egy bérkocsi
az ódon palota felé vitte, legalább is tizedszer forgatta meg fejében e reggeli
kaland veszélyes oldalait. »Az bizony mégis esztelenség, a mit én cselekszem,«
gondolta magában, »mert ha Desforges megtudja, hogy elmentem hazulról? Ej,
kifogásnak jó lesz a fogorvos... - És ha valami ismerőssel találkozom? Az nem
valószinü... - És ha mégis megesik, a mennyire csak lehet, igazat fogok
mondani.« Ez volt az ő egyik legfőbb elve: lehető keveset hazudni, sokat
hallgatni és soha sem vitatkozni bebizonyitott dolgokon. Máris elképzelte,
hogyan mondaná férjének, sőt magának a bárónak, ha szükséges lenne: »Ma reggel
az az ötletem támadt, hogy betekintsek a Louvreba. A jó szerencse ugy akarta,
hogy ott találjam a Komof grófné fiatal poétáját, ki aztán egy darabig
kalauzomul szolgált a termekben... Mily érdekes dolgokat beszélt!...« - »Ez
egyszer hagyján,« szólt önmagának felelve, »nem kell tartani semmitől... De
őrültség lenne többször is megkoczkáztatni...« És most más, kevésbbé szárazan
pozitiv gondolatok kezdtek fejében rajzani. E légyott várása sokkal jobban
fölizgatta, semmint szerette volna. Mindmostanig a madonnát játszotta Renével
szemben, és im megérkezett a pillanat, mikor leszáll az oltárról, hol a
fiatalember oly ájtatosan csodálta. Asszonyi ösztöne merész tervet talált ki:
vallomásra kényszeriti a költőt, aztán maga sem titkolja többé érzelmeit és
rögtön elmenekül előle, mintha a lelkimardosás űzné. René szivét ez föl fogja dulni,
végképp elrabolja itélőképességét s az ifju mindent megbocsát neki. Ez a terv
merész, okos és a mi fő: egyszerü volt. De mégis nehézségekbe ütközött. Ha René
csak egy pillanatig is gyanakszik, mindennek vége van. Suzanne szive megdobbant
e gondolatra. Mennyi nő kerül e sajátságos helyzetbe, mikor a legfurfangosabb
hazudság az őszinteség eszközéül szolgál, hogy az igaz érzelmek győzhessenek!
Mikor a férfiak, kikkel szemben a nő ily szerető komédiát játszott, fölfedezik
a hazudságot, rendesen méltatlankodnak és megvetést éreznek, a mi csak annak
bizonysága, hogy majdnem minden szerelem hiuságon épül. »Nini,« gondolta
magában Suzanne, »ugy reszketek, mint valami nevelőintézetbeli kis leány!...«
Mosolygott e gondolatra, mely édes volt neki, mert megint csak azt bizonyitotta,
hogy érzelme igaz. És mosolygott akkor is, mikor bérkocsijából kiszállva, keresztülment
a nagy udvaron, meglátni az órán, vajjon pontosan érkezett-e? »Megint a
nevelőintézetbeli kis leány!...« ismételte magában. Aztán ujra félni kezdett
egy kicsit arra a gondolatra, hogy hátha épp mögötte jő René és meglátja:
hogyan kénytelen megkérdezni egy őrtől: merre van a muzeum bejárata, holott azt
mondta, hogy gyakran jár oda. Bár nem volt ott többször háromszornál, fűzős
czipős kis lába oly biztosan lépkedett végig az udvaron, mintha mindennapos
volna ott. »Mily gyermek vagyok!« szólalt meg benne Desforges tanitványa, ki ugy
ismeri az életet, mint egy vén diplomata. »Már legalább is fél órája, hogy fönt
van és vár rám!« De mégis vizsgálódó tekintetet vetett maga körül, mikor
megszólitotta az őrt. A kaczér nő sejtelme azonban még sem csalta meg, mert
alig lépett be az ajtón, mely az Apollo-csarnokból a négyszögü terembe nyilik,
meglátta Renét, ki a korláthoz támaszkodva állt Paolo Veronese remek képe
előtt, mely az Üdvözitő lábát mosó Magdolnát ábrázolja, szemközt a hires
Kánai menyegzővel. A szegény fiu gyermekes félénkségében mód nélkül
kicsipte magát, hogy méltóképpen jelenhessék meg e nő előtt, a ki az ő
szemében nemcsak madonna, de »előkelő hölgy« is volt. Mennyi középosztálybeli
fiatalember előtt lebeg ez a sejtelmes, mesés alak, egyesitve magában a legferdébb
fogalmak képtelen sokaságát! René Vincy feszes kabátot vett magára. Bár a
reggel igen hüvös volt, felöltőt nem hozott, mert egyetlen felöltője, mely még
az őszszel készült, nem attól a szabótól került ki, a kihez barátja, Claude
Larcher vezette. Ujdonatuj köcsögkalapjával, uj keztyüjével, uj czipőjével
olyanforma volt, mint egy divatkép, a mi igen furcsán illett az ő romantikus
ábrázatához. De bátran tehette volna magát még nevetségesebbé is, mert Suzanne
e nevetségesség révén csak annál jobban kivánta őt. Ilyenek a szerelmes
asszonyok! Morainesné ezt ugy fogta föl, hogy René fél, hogy nem lesz elég
szép. Egy pillanatra megállt a küszöbön, gyönyörködni a fiatalember jámbor
arczán látszó aggodalomban. És mily hirtelen vérhullám csapott föl e szőke
selymes szakállal körülvett arczba, mikor meglátta őt! Hogy fölvillant az a
sötétkék félő szem! »Csak senki meg ne látná, hogyan közeledik hozzám,«
gondolta magában Suzanne. A terem üveg födelén át behulló világosság azonban
kivülök nem esett másra, csak az állványaikat vagy létrájukat rendezgető képirókra
és a kezükben katalógussal járó idegenekre. Morainesnének elég volt egy
pillantás, hogy meggyőződjék magányosságukról, és bátran gyönyörködött a
zavarban, melylyel René feléje közeledett, elfojtott hangon szólva:


- »Valóban nem
is reméltem volna, hogy eljön...«


- »Már miért
nem?« felelt Suzanne ártatlan meglepődéssel. »Azt hiszi talán, hogy én nem birok
ilyen korán reggel fölkelni? Hiszen mikor a szegényeimet megyek látogatni, már
nyolcz órakor talpon vagyok, sőt föl is öltöztem...« És hogy mondta ezt!...
Szerény és vidám hangon, mint a hogy olyan valaki szól, a ki semmi rendkivülit
nem mond magáról, hiszen annyira természetes dolog az, hogy ő már ilyen. Ez a
katonatiszt hangja volt, mikor azt mondja: »Mikor rátámadtunk az ellenségre...«
Az volt a legderekabb, hogy világéletében sohasem tette a lábát szegények
hajlékába. Irtózott a nyomoruságtól, a betegségtől, az öregségtől. És elegáns
önzése jóformán azt sem tudta, mi az alamizsna. De René e perczben a leggyalázatosabb
istenkáromlónak itélte volna azt, a ki rámutat ez önzésre. Suzanne, miután
kiejtette az apáczai könyörületesség e frázisát, egy perczig élvezte a hatást.
René szeméből az az együgyü boldog hit sugárzott, a melyet e szép komédiásnék
annyira természetes adónak hisznek, hogy szivtelennek mondják azokat, a kik ezt
megtagadják tőlük. Aztán, mintha menekülni akarna a csodálat elől, mely sérti
egyszerüségét, igy folytatta:


- »Ne feledje,
hogy ön ma az én vezetőm. Ugy fogok tenni, mintha teljességgel nem ismerném e
képeket. Majd meglátom: egyforma izlésünk van-e?«


- »Istenem!«
gondolta magában René, »csak aztán ne mutassak neki olyas képet, hogy rossz
véleménye támadjon felőlem!...« A legközönségesebb asszonyok is képesek arra,
ha akarják, hogy a gyöngeség érzetét keltsék még az olyan férfiakban is, a kik
mindenképp különböznek náluk. Utnak indultak és René sorra vezette Suzannet a
remekművekhez, a melyekről azt gondolta, hogy tetszeni fognak neki. A fiatal
költő jól ismerte e kedves muzeum nagy és kis termeit. Nem volt ott egy
festmény sem, melyhez ne fűződött volna valami ifjukori álma. Huszéves korunkig
egyebet se teszünk, mint hogy a szépség ábrázolataival ékesitjük a lelkünkben
levő rejtett, tiszta kápolnát, melyet aztán szenvedélyeink csakhamar a bűnök tanyájává
változtatnak. Hányszor ment imádkozni Luini halavány, nemes freskói elé, mikor
azt óhajtotta, hogy az ő poézise is oly édes, könnyed és meginditó legyen, mint
a régi lombardiai mester művészete. Néha órákig legeltette szemét Mantegna
merev és hatalmas Keresztrefeszitésén, mely a veronai San-Zeno templom
nagyszerü képének egy részlete; vagy az imádatra legméltóbb Rafael-képen, ezen
a szent Györgyön, a ki dühös kardcsapással öli meg a sárkányt, - az ideális
hősön, a ki rózsaszin szerszámos fehér lovát sarkantyuzza s alatta zöldel a
pázsit, mely oly üde, mint az ifjuság, mint a reménység! De legszivesebben
zarándoklott az arczképekhez. Csodálta Holbein, Philippe de Champaigne és
Tizian műveit, meg azt a finom, titokzatos női arczképet, melyről a katalógus
csak annyit mond, hogy a velenczei iskolából került ki s melynek haja közé két
betü van festve. René örömest hitt az ügyes magyarázónak, ki azt mondja, hogy e
két betü értelme Barbarelli és Cecilia, - Giorgione és kedvese, a kiért, a
legenda szerint, a nagy művész meghalt. Ezt a regényes és tragikus mondát
valamikor Rosalienak is elbeszélte, mikor együtt jártak a Louvreban, ugyanezen
a helyen, ugyane kép előtt. Azon vette magát észre, hogy Suzannenak is csaknem
tulajdon azokkal a szavakkal mondja el:


- »A művész
szerette őt, ő pedig megcsalta egy barátjával... Giorgione lefestette magát egy
képen, a mely most Bécsben van, a mint szép, szomorú szemével nézi e barátot,
ki feléje közeledik és e Judás hátrarejtett kezében egy tőr markolata
csillog...«


Igen, tulajdon ezekkel a szavakkal
mondta el!... És Rosalie feléje emelte pillantását, mintha azt kérdezné:
»Hogyan lehet megcsalni azt, a ki szeret bennünket?...« A leány azonban
elhallgatta e gondolatát, mig Suzanne, miután egy darabig különös kiváncsisággal
nézte a mély tekintetü, keskeny ajku, rejtelmes asszonyt, szőke fejét rázva,
igy sóhajtott föl:


- »Pedig oly
szelid vonásai vannak. Borzasztó elgondolni, hogy valaki ilyen tiszta arczczal
hazudhatik!...«


Beszédközben ő is a fiatalemberre
emelte szemét, mely épp oly világos volt, mint a minő sötét a Rosalieé és René
azt érezte, hogy valami különös lelkimardosás támad szivében. A benső élet amaz
iróniája révén, mely a lelkiismeret titkos ellenkezéséből keletkezik, Suzanne
boldogan járt e képek között, azt mutatva, mintha igen nézné a festményeket,
holott csak abban gyönyörködött, hogy az ifju mennyire csodálja szépségét; az
ártatlan fiu pedig mint kétszeres hűtlenséget hányta magának szemére, hogy ez
ideális teremtést azokon a termeken vezeti át, a hol már egy más nővel járt. Az
a fatális összehasonlitás, mely, mióta Morainesnével találkozott, lelkében
elhalaványitotta, elhomályositotta a szegény kis Offarel leányt, erősebben
tolakodott föl, mint valaha. Menyasszonyának alázatos alakja előtte lebegett, ő
pedig azt nézte, hogyan megy Suzanne, a régi mesterek vásznain levő
arisztokrata szépségek élő testvére. Aranyos haja csillogott a reggeli kalap
alatt. Derekát rövid asztrakán-ujjas födte. Szoknyájának finom, szürke szövete
redőkben hullott alá. Kezében asztrakán karmantyu volt, melyből egy hímes
zsebkendő csücske látszott ki; és Morainesné olykor ellenző gyanánt szeme fölé
emelte ezt a kis karmantyút, hogy jobban láthassa a képeket. Hogyne győzte
volna le a jelenlevő a távollevőt, az elegáns asszony a szerény, az egyszerü
leányt, - annyival inkább is, mert Suzanneban az előkelő bájjal a legfinomabb
esztétikai izlés is látszott egyesülni. Ez a nő, a ki nem tudott volna
megkülönböztetni egy Rembrandtot egy Peruginotól, vagy egy Ribeirát egy
Watteautól, oly tudatlan volt, - annyi művészettel hallgatta René beszédét, ugy
behatolt gondolataiba, hogy illuzióba ringatta volna az asszonyi hazudságok
ügyesebb ismerőit is, mint a minő ez a huszonöt éves poéta. A fiatalember
szemében ez a séta oly tökéletes valami volt, oly titkos álmai valósultak meg
általa, hogy szinte félt. Az idő mult és az ifjut elfogta valami
meghatározhatatlan megindulás, melyben benne volt az az ideges izgatottság,
melyet a remekművek látása mindig kelt a művészben, bűnös kétszinüségének
érzete, az a tudat, hogy multját jelene profanálja, jelenét pedig multja, meg
az az érzés is, hogy ez az óra oly hirtelen tünik el. Igen, elmulik ez az édes
óra, melyre annyi üres, hideg, sötét nap fog következni; és neki soha sem lesz
bátorsága kérni ez imádatraméltó asszonyt, hogy ujra találkozzanak igy.
Morainesné, Epikurus elmés tanitványa, igyekezett meghosszabbitani a
fiatalember lelki birásának gyönyörüségét, mint a hogy meghosszabbitotta volna
a testi birás gyönyörüségét. Bár nem látszott rajta, kéjesen és műértőn
tanulmányozta Renét, hosszú aranypilláju, szelid kék szeme szegletéből. Nem
tudta egész biztosan, mely gondolatok forognak a fiatalember fejében.
Természetét ugyan már apróra ismerte, de nem tudott róla semmi pozitiv adatot,
elannyira, hogy néha megremegve azon kezdett tünődni, hogy vajjon nem szűz-e
még ez az ifju? Nem birta részletesen kifürkészni René gondolatait, de azt igen
könnyen észrevette, hogy a költő többet nézi őt, mint a képeket és hogy
perczről-perczre zavartabb. Örült ennek a húzódozásnak, mert kiérezte belőle,
hogy René félénken és tisztelettel kivánja őt. És mily jól esett neki ez a
szemérmetes kivánság! Most látta csak, mily mélység választja el az ő kis
Renéjét, - mint már magában hivni szokta, - a merész és félelmes viveuröktől,
az ő rendes társaságától. A fiatal költő pillantása nem vetkeztette őt le. E
két szemből szerelem és szenvedés sugárzott. És e szenvedés végre arra birta
Suzannet, hogy maga tegye meg a vallomást, a melyet provokálni akart.


- »Istenem!« kiáltott egyszerre, a
képek mentén végigfutó korlátba kapaszkodva és Renéhez emelve arczát, melyen a
mosolygás nagy kínnal küzdött. »Semmi, semmi,« folytatta aztán, látva az ifju
nagy rémületét, »csak egy kicsit megrántottam a bokámat ezen a csúszós
padlón...« aztán féllábon állva, előre nyujtotta az állitólag fájó lábat és
bájos erőlködéssel mozgatta a finom czipellőben. »Tiz percznyi nyugalom kell
csak és elmulik, de arra szükségem van, hogy ön mankó gyanánt szolgáljon
öregségemben...«


Kiejtve e szomoru tréfát ifju
ajkán, karon fogta a költőt, ki szinte vallásos kegyelettel segitett neki
menni, nem gyanitva, hogy ez a képzelt baleset csak egygyel több epizód a
szerelmes komédiában, melyben ő oly jóhiszeműleg játszsza szerepét. Suzanne nem
feledte el egy kicsit meghajolni, hogy testének könnyü súlya éleszsze René kivánságát,
hogy kebele érintse és megremegtesse az ifjut, hogy a közös mozgás érzése
végképp megittasitsa. Ez a mesterkedés szerfölött jól sikerült. René már nem is
tudott szólni, annyira áthatotta, lenyügözte ez asszony, kinek most már jobban
érezte alig észrevehető parfümjét is. Félt rátekinteni s ha mégis feléje
pillantott, ott, egész közel látta ezt az egyszerre pajzán és büszke arczélt,
az ideálisan rózsás bőrt, az olykor ártatlan gonoszsággal mosolygó íves ajak
biborát; de mikor pillantásuk találkozott, ez a mosolygás oly nyilt vonzódást
fejezett ki, hogy René félénksége csökkent. Suzanne ezt rögtön észrevette azon,
hogy a fiatalember bátrabban nyujtotta neki karját. A szép asszonynak gondja
volt arra is, hogy a szinlelt rándulás révén egy igen félreeső terembe, a
Lesueur-csarnokba menjenek. Karonfogva haladtak végig egy kis folyosón,
beléptek a franczia iskola egyik csarnokába és végre elérkeztek egy, ez időtájt
egész homályos és néptelen terembe, a hol Lebrunnek Nagy Sándor diadalait
ábrázoló óriás képei függenek. Az Ingres- és Delacroix-csarnok, a mely ma e
terembe nyilik, akkor még nem volt nyitva és a középen egy nagy kerek, vörös
bársony diván állott. Ez a zugoly ebben az órában, Páris közepén,
elhagyatottabb volt bármely vidéki muzeumnál és akármeddig bátran lehetett
beszélgetni, mert nem járt ott senki más, csakis az őr, a ki maga is a
szomszédterembeli kollégájával fecsegett. Suzanne rögtön fölfedezte ez
alkalmas helyet és a kerevetre mutatott:


- »Nem ülnénk le
ide egy kicsit? Már jobban vagyok...«


Ismét
hallgattak. Minden magányossággal vette őket körül, a Carrousel udvarának a két
magas ablakon át messziről, tompán
fölható zajától kezdve a terem félhomályáig. A fiatalember zavarát csak növelte
e bizalmas együttlét, melynek pedig arra kellett volna őt bátoritani, hogy
nyilatkozzék. »Mily szép! Mily előkelő!...« gondolta magában René. »És el fog
menni és én nem látom őt többé. Bizonyosan nem tetszem neki, mert meg vagyok
mellette bénulva és nem tudok szólni.« - »Sohasem lesz ennél jobb alkalom,«
gondolta Suzanne.


- »Ön szomorú,« szólt hangosan és
oly pillantással nézett rá, melyben a kaczérság szerető, szinte testvéri
vonzódás mögé rejtőzött. »Már jöttömkor észrevettem, de hiszen én nem vagyok
eléggé barátnője, hogy elmondja nekem minden baját...«


- »Nem,«
viszonzá René, »nem vagyok szomorú. Hogy is lehetnék? Elég okom van rá, hogy
boldog legyek...«


Az asszony ismét meglepett és
kérdő pillantást vetett rá, mintha azt akarná mondani: »Mik ezek az okok?
Mondja...« René kiolvasta e kérdést a világos két szemből; de nem merte
elérteni. Lelkének egész őszinteségével annyira csekélyebbnek itélte magát e
nőnél, hogy nem volt ereje teljességében föltárni előtte még saját imádatát
sem. Azt hitte, hogy Suzanne elragadó bánásmódja, melyben ő nem birt fölfedezni
egy szikrányi számitást sem, egyszerre véget ér, ha szól; és olyan hangon
folytatta, mintha beszéde csak életének általánosságaira vonatkoznék:


- »Claude
Larcher gyakran mondta, hogy irói pályámon soha sem lesz szebb korszakom a
mostaninál. Szerinte az iró életében négy momentum van: mikor nem ismerik,
mikor tetszéssel halmozzák el, kétségbeejtve az öregebbeket, mikor
rágalmazzák, mert diadalmaskodik; és a negyedik, az utolsó időszak az, mikor
megbocsátanak neki, mert elfeledték... Valóban sajnálom, hogy nem ismeri jobban
Larchert; azt hiszem, igen tetszenék önnek!... Ha tudná, mennyire szereti az
irodalmat!... Az igazán az ő vallása.«


- »Ez a fiu
mégis nagyon együgyü,« gondolta magában Suzanne; de sokkal jobban érdekelte e
beszélgetés vége, semhogy türelmetlenségig ragadtatta volna magát. Félbeszakitani
Claude fölösleges dicséretét, belekapaszkodott René szavába: »Vallás!... Önök
mind igy éreznek... Van egy barátnőm, a ki mindezt saját szomoru
tapasztalásából tudja és mindig azt szokta nekem mondani: a nő sohase
ragaszkodjék művészhez, mert az nem fogja őt annyira szeretni, mint
művészetét...«


És arcza fájdalmas lett, mikor
eszébe jutott ez a mondás és a barátnő, a ki egyébiránt épp oly képzelt dolog
volt, mint a baleset. Piros ajka megnyilt egy kicsit: fölsohajtott, mint a ki
szomoru vallomásokat hallott s a ki sejti, hogy ő rá is ilyen fájdalmak várnak.


- »De hiszen ön szomoru,« mondá
René, meghatódva a szép arcz hirtelen elváltozásától.


- »Végre
valahára!...« gondolta magában Suzanne, aztán igy szólt: »Ne bolygassuk ezt.
Törődik is ön az én szomoruságommal!«


- »Hát azt
hiszi, hogy közönyös nekem?«


- »Közönyös?...
Az épp nem,« mondá Morainesné, fejét rázva; »de ha elváltunk, gondol-e rám
másképp, mint egy szimpatikus teremtésre, a kivel véletlenül találkozott s
aztán mindjárt elfeledt.«


Sohasem volt szebb René szemében,
mint mikor kiejtette e szavakat, a melyek érintették a végső határt, a meddig
mehetett, mindennek elrontása nélkül. Keztyüs kacsója ott pihent a kerevet
bársonyán, egész a fiatalember mellett. René meg merte fogni. Suzanne nem vonta
vissza. Szeme mintha valami látomásra meredt volna a puszta levegőbe. Vajjon
vetett-e ügyet René mozdulatára? Vannak nők, a kik mennyei módon tudják észre
nem venni a velük szemben megkoczkáztatott bizalmasságokat. A költő megszoritotta
a kis kezet és mikor az asszony még mindig nem utasitotta el, beszélni kezdett
olyan hangon, melyet inkább az izgatottság tett tompává, mint az óvatosság.


- »Bocsássa meg e
beszédemet! Ha tudná!... Gyermekesség és őrültség ez!... Mikor legelőször
láttam önt, azt éreztem, mintha régi ismerőssel találkoztam volna... Annyira
hasonló volt ön ahhoz a nőhöz, a kiről álmodoztam, mióta csak szivem dobog!...
És e találkozás előtt is azt hittem, hogy élek, hogy érezek... Tudom, hogy
végem van. De legalább megmondtam önnek, hogy szeretem... Megtudja, aztán tehet
velem, a mit akar. - Istenem, mennyire szeretem önt!...«


És mikor bálványozó pillantással
nézett rá, egyre ismételve e szavakat, melyekben lelkének egész láza tört ki,
azt látta, hogy két könycsepp csordul ki Suzanne szeméből, két csöndes, szelid
könycsepp, végigfolyva rózsás arczán. A szegény fiu nem tudta, hogy a legtöbb
asszony akkor sir, a mikor akar, kivált ha egy kicsit ideges. Ez a két
könycsepp végképp elvette eszét.


- »Ön sir!...«
kiálta. »Ön...«


- »Ne mondja ki,«
szakitotta félbe Suzanne az ifju ajkára téve kezét és visszahuzódva tőle. Aztán
rászögezte szemét, melyben a szenvedély valami elszörnyedő döbbenettel párosult.
»Igen, ön hatott rám! Ön az oka, hogy oly örvényeket födöztem föl lelkemben, a
melyeket nem is gyanitottam... Félek. Félek öntől, félek magamtól, félek itt
lenni... Nekünk nem szabad többé látnunk egymást. Én nem vagyok szabad, nem
lett volna szabad hallanom, a mit hallottam...« Elnémult, aztán mintegy
önkéntelenül megfogva René kezét, igy folytatta: »De miért hazudjam!...
Mindazt, a mit ön érez, talán én is érzem. Esküszöm, hogy mindmostanig nem is
tudtam. Az a vonzódás, mely arra birt, hogy ma reggel itt fölkeressem önt... Istenem!...
Most már értem... Mily szerencsétlenség, ha a szivet meglepetés éri!...«


Ismét könyek remegtek szeme
pilláján. Renét annyira megrázta e beszéd, hogy alig tudott ennyit szólni:


- »Csak azt
mondja, hogy megbocsát nekem...«


- »Megbocsátok
önnek,« felelt Suzanne, ugy megszoritva a fiatalember kezét, hogy szinte
sajgott; aztán komoly hangon folytatta: »Érzem, hogy én is szeretem önt...«
Majd mintha álomból ébredt volna föl: »Isten hozzá, megtiltom, hogy kövessen.
Utoljára beszéltünk egymással az életben...«


Fölkelt. Homloka fenyegető volt,
vonásain látszott a föllázadt becsület megriadása. Nem volt többé szó se a sikos
padlón megrándult lábról, se a fáradtságról. Távozott és pedig oly föllázadva,
hogy a fiatalember, kit az imént történtek összezúztak, nem is kisértette meg
visszatartani, csak nézte elmenését. Már perczek óta eltünt, mikor René arra
rohant, a merre elsietni látta. Nem találta sehol. Mig végigjárta a lépcsőket,
Suzanne már áthaladt a nagy udvaron és bérkocsiba szállva, a rue Murillo felé
hajtatott. A kocsi sarkába húzódva, félig gonoszul, félig érzékenyen gondolt a
költőre. René, mig azon igyekezett, hogy eltéritse őt a végső szakitás
gondolatától, észre sem vette a gyorsaságot, a melylyel az ő ál-madonnája maga is
szerelmet vallott. Innen eredt a gonoszság. De mikor eszébe jutottak a
fiatalember szavai, megindulástól elváltozott arcza és lobogó szeme, boldog
volt, mert mindez égő szerelmet igért. Ebből keletkezett az elérzékenyedés. És
Suzanne már is tervezgette, hogy a Renéé lesz, ott, a költő csöndes, magányos
kis lakásán, melyet az ifju beszédéből már szinte ismert. A költő irni fog neki
egyszer, kétszer; de ő nem felel. Harmadik vagy a negyedik levelet olvasva, úgy
fog tenni, mintha René öngyilkosságától tartana és hozzá rohan - hogy
megmentse! Mikor ezeken gondolkozott, a véletlen, ki néha oly csufondáros, mint
egy gonosz czimbora, azt akarta, hogy észrevegye az utcán haladó Desforgest. A
báró a boulevard Haussmannon ment, nyilván ő hozzá, reggelit kérni. Suzanne a
karpereczéről lefüggő aranyórára tekintett. Dél alig mult el husz perczczel. Idején
érkezhetik haza és a reggel örömei után igazi nagy gyönyörüsége volt neki,
mikor egy kicsit lehuzta a kocsiajtó kárpitját, hogy egész a közelben menő
kedvese ne lássa őt meg.


 










V.

Kegyetlen őszinteség.


Mikor René Vincy, nem birva
utolérni Suzannet, a muzeum kapuja előtt állt, az ellentmondó gondolatok
forgataga kavarodott föl fejében oly erővel és oly hirtelen, hogy valósággal
nem tudta, hol van. Suzanne jól számitott; a kétszeres hatás végképp megbénitotta
a fiatalember itélő és eszmélkedő képességét. Ha egyszerüen megmondta volna
neki, hogy szereti őt, az ifju egyszerre megnyilt szeme meglátta volna, hogy
mily nagy a különbség Suzanne angyali ártatlansága és a fölöttébb hirtelen
vallomás között. Észre kellett volna vennie, hogy az angyalszárnyak vajmi
kevéssé tapadtak vállához, különben nem kerülhettek volna oly gyorsan a
lomtárba. Az angyal azonban nem rakta le fehér szárnyait, hanem inkább még
kibontotta és ugy tünt el. »Szeret engemet, de sohasem fogja megbocsátani, hogy
kicsikartam belőle e vallomást,« gondolta magában René. Teljes jóhiszemüséggel
meg volt győződve, hogy Morainesnénak eltökélt szándéka, soha többé találkozni
vele; és ez a gondolat fölemésztette lelkének minden erejét. Hogyan lehessen
megingatni ez elhatározását emez őszinte teremtésnek, a ki nem tudta
eltitkolni szive érzelmét, és a ki oly tiszta, hogy rögtön bűn gyanánt hányta
saját szemére önkéntelen vallomását! És a fiatalember ismét látta Suzanne
arczán a rémületet és a szeme pilláján remegő könnyeket... Gondolataiba
mélyedve, czél nélkül haladt s e pillanatban türhetetlen lett volna rá nézve
minden társaság, még a hű Émilieé is. Bérkocsiba ült és kihajtatott
Saint-Cloud felé. Ösztönszerüleg mondta e nevet a kocsisnak, azért, mert
Suzanne egyszer emlitette neki, hogy fiatal leánykorában kétszer mulatságon
volt e kastélyban. És mikor leszállt a kocsiból, szilaj kedvteléssel vágott
neki a lombjavesztett erdőnek. A száraz levelek ropogtak lába alatt. Feje
fölött a februáriusi délután hideg ege kéklett. A fekete fatörzsek és a kopár
ágak között olykor szemébe tünt a régi kastély szomoru omladéka és a medencze
zöldes vize, melyen Morainesné egykor csónakázni látta a Jóreménység fokánál
megölt boldogtalan, nemes herczeget. E téli impressziók, e tragikus emlékek
lebegtek a fiatalember körül, de nem téritették el attól az ábrándozástól,
mely, hogy ugy mondjam, hipnotizálta őt: hogyan tudhassa legyőzni ez asszony
akaratát, a ki őt szereti, a kit ő szeret és minden áron viszont akar látni.
Mit tegyen? Erőszakkal törjön be hozzá? Vagy ugy tolakodjék közelébe, hogy
végig üldözze a szalonokon? Az utczasarkokon vagy a szinházakban alkalmatlankodjék
neki? Gyöngédsége irtózott mindentől, a mi okot adhatna arra, hogy Suzanne őt
kevésbbé szeresse. Mindent ő tőle akart megkapni, még azt a jogot is, hogy
nézhesse. Ifjuságának tiszta éveiben annyi ábránd élt lelkében, hogy most
egész őszinte volt elhatározása, mely szerint nem kisérti meg a felé közeledést
és engedelmeskedik neki, mint Dante Beatricenek, Petrarca Laurának, Cino di
Pistoja Silviának, hogy hasonló legyen e hatalmas költőkhöz, kikben kifejeződik
a középkor hatása alatt támadt álmodozó, áhitatos, lemondó és tisztán lelki
szerelem. Valamikor sokszor gyönyörködött az Uj élet-ben és ez
ábrándozóknak elhunyt hölgyeikhez intézett szonettjeiben. De hogyan birhatott
volna ez a fellegekben járó, szinte szerzetesi irodalom az érzéki szenvedélynek
ama mérgével, melyet, bár tudtán kivül, Suzanne szépsége és pompája csöppentett
beléje?... Engedelmeskedjék neki?... Nem, azt nem birja. Ismét tervek
kavarogtak fejében és idegeit járással-keléssel akarta eltompitani, mert nem
volt egyéb orvossága a szörnyü szenvedés, a halálos nyugtalanság ellen.
Elkövetkezett a szomoru, rövid téli alkonyat. Este lett. René, végképp
kimerülve az izgatottságtól, végre arra határozta el magát, hogy ir Suzannenak
és pedig mindjárt. Saint-Cloudban bement egy kávéházba és ott a nyomorult
itatóspapiroson, rozsdás tollal, a pipázók, biliárdozók zaja közepett, egy
piszkos pinczér ólálkodó pillantásától kisérve, irt meg egy levelet, aztán egy
másodikat és végül egy harmadikat. Hogy szégyenkezett a közönséges levélpapiros
miatt, melyre irt, és a hely miatt, a hol volt! Nem birta elviselni a
gondolatot, hogy Suzanne itt lássa őt; de viszont nem lett volna képes megvárni,
hogy hazaérjen és ott ontsa ki, a mi szivén van. Ime mit irt e levélben, a melyet Desforges báró bizonynyal elképedve
olvas el, ha véletlenül a kezébe kerül:


Asszonyom,


Több levelet irtam önnek, de mind összetéptem és azt
sem tudom, elküldöm-e ezt is, annyira félek attól, hogy megbántom önt,
kifejezve az érzelmeket, a melyek bizonynyal nem sértenék, ha szivemben
láthatná őket. Csakhogy a szivekbe nem látni és vajjon elhiszi-e nekem, hogy
az érzelemben, mely e levelet tollamba mondja, nincsen semmi, a mi bánthatná a
leggyöngédebb, a legtisztább nőt, sőt akár önt is asszonyom. De ön engem alig
ismer és az érzelem, melyet elárult előttem, a minden hazugságtól irtózó lélek
őszinteségével, oly hirtelen volt, hogy most talán, mikor e sorokat irom, már
örökre számüzte, megsemmisitette, elitélte. Ha igy van, ne is feleljen e
levélre. Sőt ne is olvassa el. Meg fogom érteni hallgatását és belenyugszom
elhatározásába. Borzasztóan fogok szenvedni, de mégis örök hálát érzek ön
iránt, a miért megadta nekem azt a végtelen nagy boldogságot, hogy látnom
engedte ifjuságom ideálját közelemben élni és járni. Ezért háládatos leszek még
akkor is, mikor meg kell halnom fájdalmamban, a miért ugy határozta a sors,
hogy alig találkoztam önnel, már is elvesztettem. Ön megjelent előttem és már
csak léte által is bebizonyitotta nekem, hogy az én ideálom nem hazudott! Bármint
is nehezedjék reám az élet, ez a drága, ez az isteni emlékezés mint talizmán,
mint varázs fog velem maradni...


De bármily méltatlan legyek is, ha az az érzelem, a
melyet szemében láttam, - mily szép volt e szem abban a perczben, és hogy fogok
rá mindig visszaemlékezni! - igen, ha ez az érzelem megmarad önben ma reggeli
fölháborodása után is, ha ez a vonzódás, melyet szertelennek itélt, tovább is
él szivében, ha, bár akaratlanul, megmarad az, a ki sirva hallgatta rajongásomat,
tiszteletemet, imádásomat: ugy arra kérem, asszonyom, hogy e vonzódásból, ez
érzelemből tegyen szert egy kis szánalomra; és mielőtt végképp megmaradna
elhatározása mellett, melynek én alája vetem magamat, a borzasztó elhatározás
mellett, hogy ne lássam önt többé: - engedje, hogy még egyet kérjek öntől. Ez a
kérés oly alázatos és előre is ugy belenyugszik parancsolatába! Ime elmondom.
Ha jól értettem ki rövid és gyors beszélgetésünkből, az ön élete, bár boldognak
látszik, sok tekintetben hiányos. Vagy sohasem vágyott egy jó barát után, a
kinek elpanaszolhat mindent? Egy jó barát után, a ki sohasem fog többé ugy
beszélni önhöz, mint egyszer merészkedett, de a ki boldog lesz, ha közelében
élhet, ha együtt örülhet, ha együtt szomorkodhatik önnel; a ki hű lesz és nem
panaszkodik akkor sem, ha elhagyja őt. Sohasem kivánt közelében egy embert, a
ki egészen az öné és a kinek minden gondolata önnek van szentelve? E találkozás
előtt, mikor érzelmem erősebb volt akaratomnál, minden bűnös reménység nélkül
az a jóbarát akartam lenni, a kinek nincs egyéb kivánsága, mint hogy
föláldozza magát, és a ki nem sajnál egyebet, mint azt, hogy mindig nem
szolgálhatta önt. És én azt érzem, hogy most is eléggé szeretem önt, hogy megvalósithassam
ezt az álmot. Ne rázza a fejét! Őszinte vagyok kérésemben és őszinte szándékomban,
hogy sohasem ejtek ki egy szót, mely megbánathatná önnel a bocsánatot, ha ugyan
beleegyezik abba, hogy e próba alá vessen engemet. De hiszen különben is mindig
ideje lesz számkivetni engemet, ha azt látja, hogy nem maradok hű fogadalmamhoz.


Istenem, milyen rosszul tudom magamat kifejezni!
Szivem reszket a gondolattól, hogy olvasni fogja e sorokat, és alig birok irni.
Vajjon mit fog felelni levelemre? Vissza hí házának szentjébe, a hol oly jó,
oly édes volt irántam, hogy mikor e perczekre gondolok, olyan, mintha szivemet
egy liliom érintené. E szivben csak szolgai hűség és engedelmes, alázatos
csodálat van ön iránt. Mondja, ó, mondja: »Megbocsátok önnek.« Mondja:
»Megengedem, hogy viszontlásson.« Mondja: »Kisértse meg, kisértsük meg barátok
lenni.« Ezt mondaná nekem, ha tudna lelkemben olvasni. És ha nem fogja mondani,
én mégsem zúgolódom, nem teszek szemrehányást, csak örökre hálálkodom.
Hálálkodom a vértanuságban, mint a hogy hálálkodtam volna a boldogságban. Most
már értem, hogy szeretve szenvedni is boldogság!...


Esti hat óra volt, mikor a
fiatalember bedobta a levelet a szekrénybe. Nézte, hogyan tünik el a résen. És
alig csúszott ki kezéből, már is bánta, hogy elküldte és aggódása sokkal
rosszabb volt, mint délelőtti küzdelmei. Lelki háborgásában végképp
megfeledkezett övéiről és arról, hogy még sohasem töltött házon kivül egy egész
napot ugy, hogy ne értesitette volna családját. Megebédelt egy utjába akadt
korcsmában, nem gondolva az otthon valókra; egész lelke csak azzal foglalkozott,
hogy mit fog tenni Suzanne, ha elolvasta levelét. Félig éber alvajárásából
csak akkor serkent föl, mikor este fél tiz felé gyalog hazaért és az ajtót
nyitó Françoise meglepetésében szinte lámpáját elejtve kiáltott rá:


- »Jaj, kérem, a
nagysága már nem tudott hova lenni félelmében, hogy nem tetszett jönni...«


- »Aggódtál
miattam?« mondá René Émilienek, ki az előszobába sietett eléje. »Ne haragudjál
rám,« súgta aztán, megölelve nénjét, »ő miatta történt...«


A fiatal asszony, ki igazán nagy
aggódásban töltötte el a napot, öcscsére tekintett. Látta, hogy ki van kelve
képéből és szemében láz ég; nem volt ereje szemrehányást tenni neki együgyü
önzéséért, mely nem törődött esztelen képzelődéseivel, és halkan felelt neki,
az ebédlő félig nyilt ajtajára mutatva:


- »Offarelék vannak itt...«


Ez a kis mondat elég volt arra,
hogy René izgatottsága egyszerre megváltozzék. Szorongás fogta el. Rosalie képe
fájdalmat okozott neki ma reggel is a Louvreban, a legédesebb perczben, mikor
Suzannenal volt. És most hirtelen, előkészület nélkül, nemcsak a képet, de
magát a leányt kell látnia; találkoznia pillantásával, melyet napok óta gyáván
került, és néznie a halaványságot, melynek ő volt az okozója. Hűtlenségének
érzete fájdalmasabban, élesebben rohanta meg, mint valaha. Szerelmes szavakat
mondott egy más nőnek, bár nem volt föloldozva az iránt való
kötelezettségétől, a ki joggal menyasszonyának tekintette magát. Ugy lépett az
ebédlőbe, mint a ki vesztőhelyre megy és még nem is ért a lámpa fénykörébe,
mikor már érezte, hogy Rosalie ugy olvas szivéből, mint egy nyitott könyvből. A
leány Fresneau és Offarelné között ült. Mint rendesen, most is dolgozott, lábát
egy székre téve, melyen a gyapjufonál-gombolyag és atyja kalapja volt. René ez
ártatlan ravaszság révén kénytelen volt mellé ülni. Rosalie és anyja hosszú
kézcsukló-melegitőket kötöttek az öreg Offarel számára, ki most mindig azt
hajtotta, hogy köszvény van a karjában. Ott volt ez a képzelt beteg is és sok
mindenféle nyavalyája nem akadályozta meg abban, hogy mig a professzorral
kártyázik, ne igyék igen erős grogot. A kártyázást Émilie inditotta, hogy a
társaság ne beszélgessen és ő távollevő öcscsének szentelhesse minden
gondolatát. Angélique Offarel segitett neki kibontogatni a selyem motringokat.
Ezt a szelid családias képet enyhe fény világitotta meg és a költő egyszerre
megtalálta annak szimbólumát, a mi oly soká egyetlen boldogsága volt és a mivel
most örökre szakitott. Szerencsére rögtön megszólalt a professzor vastag
hangja, végét vetve a reflexióknak.


- »No hiszen,
okos egy nénéd van neked! Egyre azt emlegette, hogy egész éjjel virasztani fog
és ugy vár rád. Azt mondta: okvetetlen telegrammot küldött volna... De
bizonyosan valami baj érte!... Egy cseppbe mult, hogy nem inditott engem utnak
a Morgue felé... Hiába vigasztaltam: Renét reggelire és ebédre marasztalták
valahol... Offarel bácsi, most ön ad ki.«


- »Valahol a
környéken voltam látogatóban és lekéstem a vonatról,« mondá René.


- »Be rosszul
tud hazudni!« gondolta Émilie, azon véve magát észre, hogy csodálja öcscsének
ez ügyetlenségét, mely a megszokott őszinteség jele; egyébiránt épp igy
csodálta volna, ha egész a macchiavellizmusig furfangos.


- »Mintha egy
kicsit sápadt volna,« szólt Offarelné a költőhöz csipősen; »talán valami baja
van?«


- »Nem akar ide
ülni, Vincy ur?« mondá most Rosalie, félénken mosolyogva; »elteszem innen az
apám kalapját.«


- »Add ide,«
mondá az öreg tisztvelő, az ebédlőszekrényre mutatva, »itt nagyobb biztosságban
lesz. Ez a legremekebb kalapom és kikapok a mamától, ha valami baja esik.«


- »Biz ez már
régóta megy remekszámba!...« nevetett Angélique. »Nézze, papa, ez az igazi
remek,« azzal fogta René kalapját és megcsillogtatta a lámpa alatt, az öreg uj
fejfödőjével együtt, melynek kopott selyme, fakó szine és divatját mult formája
még jobban szembetünt az ellentét révén.


- »Vincy urnak
most már semmi se elég szép,« szólt Offarelné szokott kesernyésségével, aztán
Angéliquehez fordult, a kire megharagudott a tréfa miatt: »Áldhatod az
istenedet, ha a férjednek mindig olyan jó ruhája lesz, mint most az apádnak
van...«


René ezalatt leült Rosalie mellé.
Ugy tett, mintha nem venné észre a félelmes asszonyság megjegyzését, és nem is
elegyedett többé a társalgásba, melyet az okos Émilie csakhamar a főzés felé
terelt. Ez a tárgy csaknem épp ugy érdeklette Offarelnét, mint Hamupipőke,
Czirmos, Dundi és Iromba, az ő négy macskája. Nemcsak hogy kitünő
szakácsreczeptekkel dicsekedett, - a minő például büszkesége: a rákleves és,
mint nagy kevélyen maga elkeresztelte: az Offarel-mártásos kacsa volt, -
hanem csodamódon tudta, mit hol lehet kapni, és e tekintetben ugy beszélt
Párisról, mint Robinson az ő szigetéről. Olykor valóságos kutatásokat rendezett
hallatlan messze városrészekben, hogy a kávét vagy a makarónit valamely különösen
jó boltban vegye meg. Tudta, hogy a hónap bizonyos napjain melyik kereskedő kap
friss mortadellát és melyik fekete olajbogyót. Ez utazásainak minden legkisebb
epizódja valóságos eseményszámba ment. Ha gyalog járt, vége-hossza nem volt
beszédének, hogy már megint mennyi házat bontanak le, és hogy az ő utczájokban
mennyivel jobb a levegő, mint másutt. Ha
omnibuszon utazott, nem győzte szomszédjait emlegetni. Látott egy igen szeretetreméltó
kövér hölgyet és egy impertinens kis fiatalembert; a konduktor ráismert és
köszöntötte; a kocsi háromszor föl akart dőlni; egy érdemjeles öreg ur pedig
alig birt leszállani... »Már azt hittem, hogy elesik a szegény jó öreg...« René
mindig mulatott ezen a sok hiábavaló beszéden, melyben a szegény asszony
együgyüsége nyilatkozott meg; és főképp azért mulatott, mert az asszonyság
olykor egy-egy szines és találó dolgot is mondott. Ez este azonban roppant nagy
volt az ellentét a Suzanne keltette regényes fölhevülés s ez egész családi kör
alantjáró szegényessége között. A fiatal költő nem gondolta meg, hogy minden
egzisztencziának vannak ily nyomoruságai és hogy a főuri életben is csak ott
lappang a sok aljas vetélkedés, az utálatos számitás, hogy az ember többnek
látszszék, mint a mi, a tömérdek megalkuvás a lelkiismerettel, a mik mellett a
polgári élet e kicsinyes dolgai még csupa kedvességek. Rosaliera tekintett és
véghetetlenül bántotta őt, hogy a leány oly erősen hasonlit az anyjához. Pedig
csinos volt. A kötésre hajló hosszas arcza, melyet megsápasztott a bánat, a lámpa
fényében elefántcsont szinünek látszott; és mikor fölpillantott az ifjura,
sötét szeméből a legőszintébb szerelem sugárzott. De e két szem feketesége
mért volt épp olyan, mint az öreg asszonyé? Huszonnégy év különbséggel miért
volt szakasztott olyan a homlok formája, az áll metszése, az ajk vonala? Mily
igaztalanság volt haragudni ez ártatlan gyermekre hasonlósága, sápadtsága,
bánata és hallgatása miatt! De ha az ember nagyot vétett egy nő ellen, azonnal
kész az ilyen igaztalanságok forrása. Rosalie elkövette azt az öntudatlan bűnt,
hogy még lelkifurdalással tetézte René uj, kínos érzelmeit. A szegény leány a
szivnek azt a multját képezte, a melynek nem tudjuk megbocsátani, hogy akadály
köztünk és a jövendő közt. Bármily hitszegő is szerelem dolgában az asszonyok
legtöbbje, hitványságuk sohasem birja eléggé megtorlani a férfiak önzését. Ha
Renének megvan az a szomoru bátorsága, a mi Claude Larchernak: hogy illuziók
nélkül nézzen lelkébe, meg kellett volna vallania, hogy Rosalie iránt való
ingerültségének nincs más oka, mint hogy megcsalta e leányt. De René költő
volt, ki szerette csillogó fátylakkal leplezni lelkének hitvány részeit.
Kényszeritette magát, hogy Suzannera és a benne növekvő, virágzó nemes
szerelemre gondoljon; és most először érett meg benne az erős elhatározás, hogy
végkép szakit a leánynyal. »Méltó leszek hozzá,« - és e hozzá
alatt azt a gonosz, hazug asszonyt értette, a ki rá, a szelid, egyszerü,
őszinte fiura oly felsőséges hatást tett a fény, a művészi öltözködés, a ritka
érzelgős komédia és a szivet, lelket megzavaró szépség által. Ez a szépség
jelent meg René elbüvölt képzeletében akkor is, mikor az öreg Offarel
hazamenésre gondolt, és fölkelve, ezt mondta Fresneaunak:


- »Tizennégy
sout nyertem öntől... Hehe, e héten megvan a szivarra való...« Aztán a felesége
felé fordult: »Nos, hölgyeim, tegyünk ugy, mintha mennénk.«


- »Mivel
mindnyájan itt vagyunk,« mondá Offarelné, a »mindnyájan« szónál jelentősen
pillantva Renére, »mikor jönnek hozzánk ebédre? Talán szombaton? Azt hiszem,
Fresneau urnak az szabad napja...« És mikor a professzor igent mondott,
egyenesen a fiatalemberhez fordult: »Természetesen ön is eljön, Vincy ur?
Higyje meg, jobb nálunk, mint azoknál a gazdag embereknél, a kiknek a tányérját
Larcher ur nyalja...«


- »De nagysád...«
vágott közbe a költő.


- »Csitt!« szólt
az öreg asszony; »sohasem feledem, a mit szegény anyám szokott mondani: többet
ér egy darab kenyér otthon, mint egy pulyka másoknál.«


Bár ez az ostoba czélzás nem
érinthette a szegény Claudeot, ki makacs gyomorhurutja miatt gyakran nem birt
meginni még egy pohárka jó bort sem, René ugy megsértődött, mintha a
legtalálóbb gonosz mondással illették volna barátját. Ebben ismét jelét látta
annak, hogy régi és uj élete között mily gyülölködő ellentét támadt és a mint
reméli, kivánja az uj életet, ugy elfordul a régitől. Ez embereknek joga volt ő
hozzá, nagyobb joga, semmint Offarelné hitte, mert hallgatag megegyezés fűzte
őt Rosaliehoz. Ismét kegyetlen indulatra lobbant e szegény gyermek iránt és még
keserübben mondá magában, mint az imént: »Szakitani fogok vele.« Ezzel az
elhatározással feküdt le, de nem birt aludni. Gondolatai más irányba tértek.
Levele jutott eszébe. A levél mostanig már Morainesné kezébe kerülhetett: és
erre az ötletre eddig nem sejtett veszedelmek tódultak képzelete elé. Hátha
Suzanne férje elfogta a levelet? Borzadály futotta végig a gondolatra, hogy
meggondolatlansága mily szerencsétlenségeket idézhet e szegény asszony fejére,
ha megsejt valamit a zsarnok, kinek durvaságát iszonyodva sejtette. De még ha a
kellő kézbe jut is a levél, vajjon fog-e tetszeni Suzannenak? Nem fog neki
tetszeni. Igyekezett föleleveniteni emlékezetében, hogy mit irt. »Őrült
voltam, hogy ilyesmikre vetemedtem,« gondolta magában és azt kivánta, bár
veszett volna el a levél. Ilyesmi meg szokott történni néha, mikor az ember
legkevésbbé kivánja. Miért ne történhetnék meg hát akkor is, mikor kivánjuk?...
Aztán szégyelte e gyermekes képzelődést. Az est kellemetlen érzéseinek tulajdonitotta
és ismét szidni kezdte magában Offarelné alacsony gondolkozását. Az anya iránt
való gyülölsége néha megbénitotta a leány iránt való szánalmát is. Egész
éjtszaka e két gyötrelem között hányódott. Végre mély, tompa álomba merült, de
nem üdült meg tőle, inkább elkábult; és mikor fölébredt, még erősebb volt
szándéka, hogy szakitani fog.


De mit tegyen? A legegyszerübb:
légyottot kérni a leánytól. Könnyü dolog az. Hányszor mondta meg neki Rosalie,
hogy anyja mikor megy el hazulról; ilyenkor ellátogatott Offarelékhoz, biztosan
tudva, hogy egyedül találja Rosaliet, Angéliquekal, a ki az Émilieéhez hasonló czinkosság révén azonnal magukra hagyta a
szerelmeseket, hogy háboritatlanul beszélgessenek együtt. Igen, a
légyottkérés volt a legbecsületesebb mód. De a fiatalember érezte, hogy nem birja
elviselni e találkozásnak még csak gondolatát sem. Az ilyen válságok óráján föl
szokott ébredni bizonyos szánalom, a mely szinte becstelen.


Abból áll, hogy az ember meghátrál
a szenvedések látásától, melyeket okoz. Szándéka gyötreni a nőt, a kit elhágy.
De nem akarja könnyeit látni. René természetesen meg akarta magát kimélni ettől
a türhetetlen izgalomtól és elhatározta, hogy az iráshoz folyamodik, mint
minden szakitani akaró gyáva. A papiros mindent eltür, igy tartja a közmondás.
Fölkelt, hogy levelet irjon; de nem tudott. Nem talált szavakat. E tétovázás
közepett közeledett az óra, mikor a levélhordó szokott jönni. Bár őrültség volt
azt hinni, hogy Suzanne már most válaszol, a szerelmes fiu szive mégis
sebesebben kezdett dobogni, mikor Émilie, mint minden ébredésekor, szobájába
lépett, az ujságot s a leveleket hozva. Ah, ha e három boriték valamelyikén
megpillantotta volna azt az előkelő, hosszukás irást, a melyet ezer közül is
megismert volna, bár még csak egyszer látta egy névjegyen. A három levél
azonban csak holmi közönyös dolgokat illetett és a fiatal költő oly
kedvetlenséggel lökte félre, hogy szegény testvére aggódva kérdezte:


- »Talán valami bajod van, édes
Reném?«


És mig ezt mondta, arcza oly nagy
hűségtől sugárzott, szemében oly igaz szeretet ragyogott, hogy az ifju
valóságos mentő angyalt látott benne e kegyetlen éj szenvedései után. Miért ne
bizhatná Émiliere a szakitást, a melyet nem mer szavakba önteni és nem bir leirni?
A gyönge karakterek mohóságával szinte lázasan ragaszkodott e gondolathoz és
könnyes szemmel vallotta meg nénjének, hogy Rosalie miatt mit szenved. És
mindent elmondott viszonyukról, a mit Émilie még nem is tudott. A gyónásban
minden élénken ki szokott domborodni. És a mint beszélt, uj érzelmek ébredtek
szivében, támogatva elhatározását. - Ezek az érzelmek ugyanazok voltak, a
melyeket akkor érezhetett, mikor ezeket a most bevallott bűnös dolgokat véghez
vitte. Midőn ezt a voltaképp ártatlan, de mégis titkos ármányt szőtte, nem
gondolta meg, hogy a szigoru morál tiltaná az ilyen szerződést egy leánynyal; s
hogy mikor arra szoktatta őt, hogy igy játszsza ki szüleit, a lehető
legveszedelmesebbre neveli őt. Nem gondolta meg, hogy becsületes embernek nincs
joga szerelmet vallani, mielőtt nem győződött meg e szerelem állandóságáról, és
hogy bár a szenvedély menti az ilyen gyöngeségeket, az izgalomra vágyás
mindent sulyosabb beszámitás alá vet. Ezek a szemrehányások ötlöttek elméjébe
és ajkára, mig beszélt és Émilie arczán is észrevette, hogy mennyire visszaélt
a jó testvér bizalmával. Szűk, teljesen bizalmas körben az ilyen
titkolódzások végtelenül megszomoritják azokat, a kik előtt mindezt
rejtegették. Fresneauné azonban ezért a csalódással határos szomoruságért
csakis a leányt egymagát tette felelőssé, s mikor öcscse megmondta neki, hogy
mit szeretne rábizni, együgyüen igy kiáltott föl:


- »Soha se
hittem volna, hogy Rosalie ilyenekre vetemedhetik.«


- »Ne itéld őt
el,« szólt René szégyenkezve. Aztán elgondolta, hogy kinek a hibája, hogy ez a
szerelem titokban maradt. »Én vagyok a bűnös...« mondá.


- »Te!« kiáltott
Émilie, nyakába borulva. »Te, a jó, a szerető sziv nem is volnál erre képes! ...De megteszem, a mit akarsz és igérem, hogy csinján
fogok eljárni!... Jól tetted, hogy hozzám fordultál!... Mi asszonyok
mindent meg tudunk mondani... Valóban az őszinteség kötelez, hogy végét vesd e
ferde helyzetnek... Mentől előbb, annál jobb,« mondá aztán; »még ma délután
elmegyek Offarelékhez, ha nem találom őt egyedül, megsugom neki, hogy négyszem
közt kell beszélnünk.«


Émilie, bár bizott ügyességében,
jobban meggondolva a dolgot, érezte, hogy nehéz követséget vállalt magára; és a
reggelinél arcza oly gondokra vallott, hogy férje jámborul aggódni kezdett,
René pedig csak lelkifurdalással tudott rátekinteni. Mert nem volt-e az
kegyetlenség, sőt a fájdalomhoz ráadásul megalázás azzal a szegény leánynyal
szemben, hogy harmadik valakivel adatja tudtára az igazságot? Mikor nénje, Offarelékhez
indulva, utczai öltözetben jött bucsuzni hozzá, egy csöppbe mult, hogy vissza
nem tartotta. Még volt rá idő... De mégis hagyta menni. És hallotta az ajtó
bezáródását. Émilie a fasorban ment, aztán a rue d’Assasba fordult, a Cherche-Midi
felé. De a költő szomoru töprengése csak addig tartott, mig ismét a postás
jöttét lehetett várni. Suzanne ma reggelig már bizonyosan megkapta levelét. És
ha azonnal felel, válasza itt lehet... Ez a gondolat végét vetette a cserben
hagyott kis barátnő iránt való szánalomnak. A sziv bonyodalmas dolog, de a
szerelem egyszerüvé teszi. Renét ama nyugtalanság rohanta meg, melyet minden
szerelmes ismer, a falujából parasztleány-kézzel irott levelet váró
közkatonától a fiatal trónörökösig, a ki szentimentális levelezést folytat a
legelmésebb és legkaczérabb palotahölgygyel. Az ember szeretne rendes
foglalkozása után látni; elméje azonban számlálja a perczeket és nem birja a
várakozást. Folyton az órát nézi és elképzel minden eshetőséget. Ha nem
szégyelné, minden pillanatban megkérdezné a cselédet: »Nem járt még itt a
postás?« Az aggódó várakozásban egymást érik az őrült föltevések, a lázas képzelődések
és a csalódások. A türelmetlenség e tüze a lélekben fölemészt mindent. Mikor
Émilie másfél óra mulva visszatért, René ugy meglepődött, mintha egész
elfeledte volna, hogy mit bizott rá. Nénjének arcza azonban oly földult volt,
hogy az ifju rögtön megdöbbenve kérdezte:


- »Nos?«


- »Megtörtént,«
mondá Émilie halkan. »Ah, René, én nem ismertem őt!...«


- »Mit felelt?«


- »Nem tett szemrehányást. De
sirt. Sirt. És hogyan sirt!... Mennyire szeret téged!... Anyja a városba ment
Angéliquekal... Bevásárolni a szombati ebédhez... Mily irónia!... Én nem megyek
el arra az ebédre... Mikor Rosalie bebocsátott, azt hittem, rosszul van, ugy
elsápadt... Még nem is szóltam egy szót sem, máris mindent tudott. Épp ugy
kitalál mindent, mint én veled szemben. Ez a sziv jóstehetsége... Bementünk
szobájába... Ez a szoba veled van tele; mindenütt az arczképeid, közös sétáink
emlékei és a darabod jeleneteit ábrázoló fametszetek a lapokból... Kiméletesen,
gyöngéden mondtam meg, miért jöttem. Épp ugy meg voltam hatódva, mint ő... Azt
mondta: - Jó, hogy épp önt küldte hozzám! Ön legalább nem itél őrültnek, a
miért ugy szeretem őt... - Még ezt is mondta: - Minderre régtől el voltam
készülve. Az sok lett volna boldogságnak... És még azt is mondta: - Csak azt
könyörögje ki tőle, hogy megtarthassam leveleit... - Ne kivánj tőlem többet...
Féltelek, édes Reném, félek, hogy ez a bánat szerencsétlenséget fog hozni a
fejedre...«


 










VI.

At home.


A levél, melyet René a
saint-cloudi postára tett, épp azon a reggelen jutott kézhez, mikor a szegény
Rosaliera rászakadt az a nagy szerencsétlenség. Suzanne többi levelével együtt
kapta meg egy-két perczczel az előtt, hogy férje, mint rendesen, teázni jött.
Épp olvasni kezdte, mikor az ajtón bekukkant Paul jó, becsületes képe. »Jó
reggelt, Suzon!« kiáltotta vidám, csengő hangon, mint mindig és hozzá tette azt
is, a mit néha szokott: »szőke rózsám«. Az Alfred de Musset hires románczára
való e czélzás sohasem történhetett meg csók nélkül. Moraines szemében Musset
az ifjuságot és a szerelmet képviselte, egy kis gonoszsággal egyetemben, mert
ennek a derék fiunak megvolt az a jámbor bolondsága, hogy szeretett önmaga
előtt abban tetszelegni, hogy ő Suzannenak nem férje, hanem szeretője. Ama
különös férjek közé tartozott, a kik bizalmasan igy szoktak eldicsekedni:
»Mindenre megtanitottam a feleségemet; ez az egyetlen mód elejét venni annak,
hogy kiváncsi legyen...« De azért épp oly szerelmes volt »szőke rózsájába«,
mint mikor először látta; s ez kiérzett a hévségből, melylyel megcsókolta a
nyakát. Suzanne elháritotta őt magától:


- »Hagyd
végigolvasnom ezt a levelet. Addig készitsd el a teát...«


Tudta, hogy Paul soha se
kérdezősködik levelezéseiről és édes volt melegednie az ifju lángoló
vallomásainál. Kétszer is végigolvasta a levelet, aztán összehajtotta és
kebelébe rejtette. Mikor az asztalhoz ült, melyen a finom porczelláncsészében
már ott szőkült a tea, arcza ugy ragyogott, hogy Moraines évődni kezdett vele
és nyersre változtatott hangon igy szólt:


- »Ha féltékeny
volnék, azt hinném: a szeretődtől kaptál levelet, ugy örülsz... És ha tudnád,
milyen szép vagy ilyenkor,« folytatta, megcsókolva Suzanne üde karját, mely még
mindig meleg és illatos volt a fürdőtől.


- »És ha igaza
volna férjem uramnak?« mondá a szép asszony gonoszul mosolyogva. A nőknek
isteni boldogság ilyen mosolygással mondani meg az igazat azoknak, a kik nem
hiszik el. Ilyenkor a veszély érzése fut végig rajtuk és édesen izgatja
idegeiket.


- »De, remélem,
legalább csinos legény a szeretőd?« szólt Paul, gyönyörüségét találva ebben a
tréfában.


- »Igen
csinos...«


- »És ugyan hogy
hivják?«


- »Maga nagyon
kiváncsi. Egyébiránt kutassa ki.«


- »Nem érek rá,«
mondá Paul, »sok a dolgom. Édes Suzanne,« szólt azután mély érzelemmel,
egyszerre megváltoztatva a hangját, »mily borzasztó lehet az, ha az ember
gyanakszik!... El birnád képzelni, hogy hivatalomban egész nap ilyesmin
töprenkedjem?... Különben,« mondta végül, »megbiznám Desforgest, hogy ügyeljen
rád...«


- »Igazán
szerencse, hogy senki sem hallotta azt a tréfálódzást,« gondolta magában
Suzanne, miután férje távozott. »Valósággal mániája neki, hogy folyton
ilyeneket beszél mindenek füle hallatára!...« De annyira örült René levelének,
hogy nem is haragudott meg, mint máskor, ha Moraines együgyüsködött. Ilyen e
bájos és elmés gonosztevők logikája! Legnagyobb ravaszságukhoz folyamodnak,
mikor fehér kezükkel bekötik szemünket s aztán bosszankodnak, ha
csetlünk-botlunk. Nem érik be azzal, hogy meg vagyunk csalva, de még azt is
követelik, hogy csalódásunk csak bizonyos fokig érjen. Ha a csalódás szertelen
nagy, azt már bánják, kelletlenkednek és haragusznak, - jóhiszemüleg. Ez az
asszony beérte azzal, hogy szelid szánalommal vont vállat. Aztán kivette a
levelet kebeléből és ujra elolvasta.


- »Annyi
bizonyos,« szólt egész hangosan, »hogy nem közönséges ember...«


Ábrándozni kezdett és ismét maga
előtt látta a fiatalembert, a mint a Louvreban Paolo Veronese nagy képe alatt
lesi jöttét. Hogy meg volt hatva, mikor pillantása találkozott vele. Mily fiatal
volt! Aztán, mikor szerelmet vallott, hogy remegett szép, eleven ajka, melybe ő
szeretett volna beleharapni, mint egy gyümölcsbe, miután megczirógatta az
aranypelyhes, üde és mégis férfias arczot! De a gyümölcs még nem érett meg. Várni
kellett. Suzanne fölsohajtott. Számitott arra, hogy a költő találkozásuk után
rögtön irni fog és pedig szakasztott ilyen levelet. Föltette magában, hogy nem
válaszol rá és nem válaszol a másodikra sem. Ezt a második levelet várta egy
napig, két napig, három napig. Bármennyire is bizott az érzelem hevében, melyet
Renébe sugallt, már félni kezdett, de végre a harmadik nap délutánján, mikor
kocsija kirobogott a rue Murilloból, meglátta Renét, ki, mint egykor, az
utczasarkon álldogált. Morainesné igyekezett ugy tenni, mintha nem venné őt
észre és a kocsi sarkába huzódva, legbánatosabb arczát öltötte magára; szeme
álmodozásba merült, profiljának tisztasága pedig elérzékenyitett volna egy
tigrist. Kényelmes és százféle csecsebecsével teli kocsija egyszeriben
rabszállitó szekérré változott, mely áldozatot visz, - a fény, a gazdagság, a
szerelem és az erény áldozatát!... És nem is igen hazudott, mikor igy elvonult
a fiatalember előtt. Renét megsápasztotta a három nap izgalma. Suzanne szerette
volna megállitani kocsiját és leszállni, vagy beleültetni a fiatalembert,
megmondva neki: »De hiszen én is épp ugy szeretlek téged, mint te engem!...« E
helyett azonban csak bevásárlásokat tett és látogatóba ment, most már biztosan
tudva, hogy a türelmetlenül várt második levél nem fog soká késni. Meg is kapta
még az nap este, de épp oly órában, mikor a levél érkezése igazi veszedelemmel
járt. Az történt ugyanis, hogy René találkozásuk után azon lázasan teleirt négy
oldalt s hogy Morainesné mentől előbb és mentől biztosabban megkapja, öt óra
felé közszolgával küldte el; e szerint az inas épp akkor vitte be a levelet,
mikor Desforges Suzannenál volt. A báró ez időtájban gyakran el szokott
látogatni barátnőjéhez s mint legtöbbször, most is ajándékot vitt neki: egy
gyönyörü régi arany étuit, melyet a Drouot-palotában födözött fel. A szép
asszony alig látta meg René irását a boritékon, elgondolta magában: »Ha a
legkisebb fölindulás látszik rajtam, Desforges észreveszi, hogy valami rosszban
járok...« Mint mindig történni szokott, ha valaki fél, hogy izgatottsága szembe
ötlik: még nehezebb volt elpalástolnia érzelmeit. De azért elvette a levelet a
tálczáról, egy olyan tekintetet vetett rá, mintha nem is álmodná: ki küldi,
aztán fölszakitotta a boritékot s előbb megnézve az aláirást, gyorsan végigfuttatta
pillantását a sorokon; majd fölkelt s a levelet a folyondárral diszitett iróasztalra
tette a többi közé.


- »Megint
kéregető-levél,« mondá, »csoda, hogy mennyit kapok mostanában. És ön, Frédéric,
hogyan rázza le az ilyesmit a nyakáról?«


- »Igen egyszerüen,«
felelt a báró. »Első izben adok ötven frankot, második izben huszat, harmadik izben
semmit... A titkárom már tudja, hogy kell velük elbánni... A jótékonyság is
azok közül a frázisok közül való, a melyekben én nem hiszek... Mintha a
szegények pénz hija miatt volnának szegények... Maguk az okai, ha
elszegényedtek és ön azon nem segithet... Fogadni mernék, hogy az a valaki, a
ki most öntől koldul, életében már legalább is tizszer tehetett volna szert
gazdagságra vagy legalább jólétre. Ha ön egész tőkét adna is neki, egynéhány
év mulva megint csak odajutna, a hol ma van... Én különben mindig adok, a
mennyi csak kell... De azt már nem hiszem, hogy az igy elköltött pénznek valami
haszna lenne... Aztán tudom, kik azok a jótékony urak és hölgyek. Tudom, mi a reklám,
tudom, mily előkelő összeköttetésekre lehet szert tenni a jótékonyság révén...«


- »Hallgasson,«
mondá Suzanne, »ön borzasztó egy szkeptikus.« Aztán azzal a finom gunyolódással
szólt, a melylyel a hazudni kénytelen nők néha bosszut állanak azokon, a kik
őket az ámitásra kényszeritik: »Önt bezzeg nem lenne könnyü hitegetni!...«


A báró mosolygott kedvese hizelgésén.
Ha gyanuja föl is ébredt volna, ez a mondás bizonynyal eloszlatja. A
legkeményebb férfiaknak is van egy sebezhető helye, a melynek révén mindig le
lehet őket győzni: a hiuság. Desforgesnak azonban eszeágában sem volt a
gyanakodás. Suzanne épp oly könnyen ámithatta őt, mint René a nénjét. A folyton
közelünkben élők nem vesznek észre olyan dolgokat, a melyek az idegennek első
pillantásra szemébe tünnének. Az idegen minden kész gondolat nélkül közeledik
felénk, mig mindennapos barátaink már véleményt formáltak felőlünk, a melynek
igazolásával vagy módositásával nem gondolnak többé. Igy történt, hogy a báró
teljességgel nem vette észre Suzanne nagy izgatottságát ezen a szokottnál
hosszabb látogatáson. Mindenféle klubbeli történeteket mesélt neki, mig a szép
asszony minduntalan ürügyet találva járt-kelt a szobában, rá-rápillantva a
levélre, melyet aztán boldogan ragadt meg, mikor végre Desforges távozott.
»Derék jó ember,« gondolta magában, »de az mégis rettenetes robot, mikor ilyen
soká ül a nyakamon!...« Két heti szerelem ily hálátlanná birta tenni. És hosszu,
türelmetlen várakozásáért ugy jutalmazta meg magát, hogy mondatról-mondatra,
szórul-szóra lassan végigolvasta a fiatalember lázas levelét. Ez most már
lángoló könyörgés volt, esdeklés a női szivhez. Nem beszélt többé barátságról,
a kocsiban eljátszott melankóliának megvolt a kivánt hatása. »Ön szeret engem,«
irta René, »könyörüljön tehát magán, ha már rajtam nem akar könyörülni.«
Suzanne türhetetlen elbizakodottságnak itélte volna bárki részéről ezt az
érzelmében való nagy hitet; de most nagyon meghatódott. Látta, hogy ebben
teljes, kétséget nem szenvedő imádat van. Igen természetes lett volna az is,
ha René kegyetlen, kaczér játékkal vádolja őt. A fiatalembernek pedig eszébe
sem jutott ilyesmi. »Szegény fiu,« mondta magában, »mennyire szeret engem.«
Aztán az összehasonlitás révén Desforges jutott eszébe és egész hangosan
folytatta: »Ez annak a legbiztosabb módja, hogy az embert ne csalják meg.«
Ismét elővette a levelet. Hangja oly megható volt, oly őszinte fájdalom szólt
belőle, és a kis szalon hat órai meghitt világossága ugy fölidézte a költőnek
és első látogatásának emlékét, hogy Suzanne elgondolta: vajjon nem lenne-e már
elég a gyötrődés? - »Nem,« mondta magában, »még nem...« Erre az őrült levélre
csakis azt lehetett volna felelni, hogy jöjjön hozzá, ő pedig maga akart Renéhez
menni a kis lakásba, melyet az ifju költő ugy lerajzolt előtte. Az alatt az
ürügy alatt, hogy megakadályozza öngyilkosságát, földultan oda fog rohanni. Ezt
az ürügyet okvetetlen megadja neki a harmadik levél; Suzanne tehát elhatározta,
hogy várni fog, előre örülve a viszontlátásnak. Hirtelen és váratlan megjelenése
oly zavarba fogja ejteni Renét, hogy nem lesz képes semmi reflexióra. És nem
kell majd a bukás előtt azokhoz a képtelen bevezetésekhez folyamodni, a
melyeket ily tapasztalatlan emberekkel tárgyalni gyülöletes dolog. René családja
különben is ott lesz ugyanabban a lakásban. Suzanne az igazi szerelem e
válságában nem lett volna az a végképp romlott asszony, a ki volt, ha ez a
körülmény nem adta volna meg tervének a kétszeresen tiltott gyümölcs ingerét.
Égő vágyódással várta a harmadik levelet. Az órák gyorsan multak. Szüntelen e
gondolattal foglalkozva, ebédekre járt, szinházba ment, látogatásokat tett. Jó
szerencséje ugy intézte, hogy Desforges, kinek Noirot doktor alkalmasint
prédikácziót tartott, e héten nem kért tőle légyottot a rue du Mont-Thaborba. A
szép asszony azért nem titkolta maga előtt, hogy ez csak halasztás. Még ha René
kedvese is lesz, amaz ember szeretőjének kell maradnia, a kitől előkelő fényét
kapja. Nem nagyobb irtózattal nyugodott bele ebbe a gondolatba, mint abba is,
hogy a Paul felesége. »Bánod is te, mikor nem szeretek mást, csak téged...«
szokták mondani kedveseiknek a férjes vagy kitartott nők, mikor egy-egy
groteszk féltékenykedő jelenetben kitör az osztozni nem akaró férfi
ostobasága... És e nők sohasem őszintébbek, mint mikor ezt mondják. Jól tudják,
hogy annak, ha szerelemből adják oda magukat, semmi köze ahhoz, mikor ezt
kötelességből, érdekből vagy akár kéj miatt cselekszik. De bár Suzanne nem
látott abban semmi rosszat, hogy igy megosztja szerelmét, mégis örült, hogy
egynéhány napig halaszthatja a dolgot. Boldogan fogja tölteni ez időt, egészen
uj érzelmének szentelve magát. Ebben is courtisane volt, olyan teremtés, a ki,
mihelyt beleszeret valakibe, a szerelem művészévé válik és épp oly gyöngéd
bizonyos dolgokban, mint a minő rettenetesen gonosz másokban.


- »Csak aztán ne jutott légyen
eszébe, hogy elutazzék!...« Erre gondolt, mikor végre megkapta a régtől
óhajtott harmadik levelet is, mely véges-végig hosszu szivtépő istenhozzád volt
- egy szemrehányó szó nélkül. Remegett a gondolattól, vajjon nem követte-e René
azt a tanácsot, a melyet Napoleon adott az ő császári józan eszével:
»Szerelemben az egyetlen győzelem a megfutás.« Mindent egy kártyára tett föl.
Ugyan fog-e nyerni? Az, a mit remélt, oly pontosan bekövetkezett, hogy örült
is, félt is. A harmadik levélből oly borzasztó kétségbeesés szólt, hogy még ez
a tapasztalt, ügyes komédiásné is remegni kezdett, midőn még egyszer átolvasta
ama sorokat: hátha René még komolyabb lépésre határozza el magát és csakugyan
meg akar halni. Hiába okoskodott, hogy ha a költő elutazott volna, azt
bizonynyal meg is irja levelében; hiába vigasztalgatta magát, hogy egy huszonöt
éves szép fiatalember nem öli meg magát azért, mert hallgat az az asszony, a
kiről azt hiszi, hogy szereti őt, - mégis roppantul aggódott, mikor délután két
óra felé a rue Coëtlogonba érkezett. Aznap reggel kapta meg a levelet. De azért
egy pillanatra mégis meglepődve állt meg Páris e vidéki zugolya előtt, melynek
festőiségében Claude Larcher is ugy gyönyörködött nem rég azon az estén. A
szürke, alacsony téli égre szomoruan rajzolódtak a fák letarolt galylyai. A
csöndben nem hallatszott egyéb, csak a lebontott házak telkein katonásdit
játszó gyermekek kiabálása. A békés utczácska különössége, ez a hallatlan
lépés, melyet tesz és az eredmény kétséges volta, mind a végletekig izgatta
Suzannet. Mosolyognia kellett volna magán, ha elgondolja, hogy semmi oka sincs
azt hinni, hogy a fiatalember otthon van; ha ugyan nem várja reménytelenül az
utolsó levelére érkező választ. Mikor azonban a házmester azt felelte neki,
hogy Vincy ur otthon van és megmutatta ajtaját, egyszeriben magához tért. Mint
minden igen pozitiv asszonyban, benne is férfias határozottság élt.
Becsöngetett. Nehéz léptek hallatszottak és előbukkant Françoise. Suzanne
máskor bizonnyal mosolygott volna az elképpedésen, melyet az auvergnei cseléd
éppenséggel nem igyekezett palástolni. Egyszer Colette Rigaud is járt a
költőnél, arra kérve őt, hogy hirtelenében valami kis változtatást tegyen
szerepén. Françoise tehát, mikor első ámulatából fölocsudott, azt hitte, hogy
ez is afféle látogatás; és Suzanne hallhatta, a mint a leány beszólt a jobbkézt
eső, hátsó ajtón: »René ur, egy asszonyság keresi... Igen szép... Alkalmasint
valami szinészné...« A fiatalember kijött szobájából és mikor meglátta Morainesnét,
sápadt lett mint a halál. Suzanne könnyeden osont végig az előszobán, mely
Raffet kőrajzai révén valóságos kis napoleoni muzeum volt. Besietett a költő
szobájába. René a küszöbön félrehuzódott, hogy bebocsássa. Az ajtó bezárult.
Maguk voltak.


- »Ön az! Ön!...« szólt René. És
nézte az elegáns, finom alakot, ki sötét ruhában állt előtte. A fiatalemberen
az a nagy lelki háborgás vett erőt, melybe az embert a váratlan események
döntik, a legvégsőbb kétségbeesésből a legnagyobb örömet árasztva rájuk. Az
ilyen pillanatokban gondolatok és érzelmek forgataga kavarog bennünk, oly
erővel, hogy agyunk veleje szinte az őrület zsákmányának látszik. A térd rogy,
a kéz reszket. Ez a boldogság, - és fáj. René kénytelen volt a falhoz
támaszkodni, egyre nézve ezt a bájos arczot, melyről azt hitte, hogy nem fogja
többé látni. És valami még jobban megzavarta eszét. Észrevette, hogy a Suzanne
keze is reszket egy kicsit, és ez a reszketés most az egyszer őszinte volt. A
szenvedélyes caprice, mely a menyecskét a fiatalemberhez fűzte, azzal a
félelemmel elegyedett: hátha megneheztel rá René? És a mikor belépett e
szobába, a hol ő előtte asszony bizonynyal még sohasem járt, oly erős volt
elhatározása, hogy odaadja magát, a minő csak az ilyen elhatározás lehet. De
vannak előre nem látott dolgok, a melyektől a férfi viselete függ. Suzanne igen
jól tudta, hogy Renével mindaz igen nehéz lesz, a min a viveurök fitogatott
könnyedséggel szoktak keresztülesni. Ez a jámborság tetszett neki, de
egyszersmind félt is tőle. Azonban számitott az érzékiség bolondságára is, a
mely erősebb minden aprólékosságnál. Csakhogy ezt a bolondságot föl kell
kelteni a poétában, még pedig észrevétlenül, bár magának is forr a vére.
Suzanne, mikor maguk voltak a szobában és René ránézett, egy pillanatig
habozott; aztán félig megfeledkezett számitásairól, meg magáról, oda borult az
ifju kebelére és vállára hajtva fejét, ezt rebegte:


- »Nagyon féltem. Levele megrémitett
és eljöttem. Kimondhatatlanul sokat küzdöttem magammal. Végre nem birtam
tovább... Istenem, Istenem, mit fog gondolni rólam?...«


René karja közt tartotta a remegő
asszonyt. Fölemelte azt az imádatra méltó fejet és csókolni kezdte; először a
szemét, ezt a szemet, melynek szomoru pillantása, mikor a kocsiban látta, ugy
hasogatta szivét, - aztán arczát, melynek ideális vonásai már az első este ugy
elbájolták, - végre a száját, mely szerelmesen nyilt meg ajka előtt. Vajjon mit
gondolt róla René?... Tudott is az valamit gondolni e perczben, mikor az ajkak
egyesülése már a nő lángoló, részegitő, teljes birása volt! És Suzanne is mily
édesnek érezte ezt a csókot! Az asszonyi diplomáczia borzasztó bonyodalmai
közepett egy őszinte kivánság növekedett benne nagyra: hogy végre ifju,
önkéntelen, természetes és élő szerelemben legyen része. Ez a szerelem René
leheletével valójának legmélyéig hatott, ugy, hogy szinte elalélt. Ah, a
fiatalság, a megfeledkezés mindenről, a pillanat hatalma, szó nélkül, gondolat
nélkül, mikor megszünik minden, csak ez a csókban forró érzés nem! Ez a nő, a
kit megrontott a legkiábránditóbb tapasztalás, a ki kedvese volt a vásárolt
szerelmektől elaljasodott ötven éves viveurnek; ez a nő, a kinek nem lehetett
mentsége a szükség és a ki macchiavellista courtisane létére oly számitón bánt
Renével, mintha sakkjátékot tervezne: ez az asszony is érezte egy pillanatig
azt az isteni gyönyörüséget. Azoknak a bűnösöknek, a kik a szerelemben számitanak,
az a büntetése, hogy az ilyen pillanatokban eszükbe jut számitásuk. Suzanne,
bármennyire is megmámorositotta őt ez a csók, csakhamar arra a szomoru
józanságra ébredt, hogy nem adhatja meg magát igy, mindjárt és nem kevésbbé
szomoru bátorsággal kibontakozott az ifju öleléséből:


- »Hadd megyek
el innen!« mondá. »Láttam önt. Tudom, hogy él. Kérem, hagyjon mennem. Oh,
René!...« - még sohasem szólitotta keresztnevén, - »ne közeledjék hozzám!...«


- »Suzanne,«
szólt az ifju, ki e bájos ajakról égő italt szivott magába: a bizonyosságot,
hogy szeretik, »ne féljen tőlem... Mikor lesz ismét egy ilyen óránk? Esdekelve
kérem önt, maradjon... Látja,« folytatta kedvesen huzódva hátrafelé,
»engedelmeskedem. Engedelmeskedtem önnek akkor is, mikor borzasztó keserves
volt!... Lám, ön hisz nekem!...« mondá, észrevevén, hogy Morainesné arczáról
már tünni kezd a félelem. »Akar engemet boldoggá tenni?...« beszélt tovább azon
a gyermekes hangon, mely annyira tetszik a nőknek, »üljön ide erre a székre, a
melyen én annyit dolgoztam és ha még boldogabbá akar tenni, ne mutassa, hogy csak látogató...« Kényszeritette, hogy leüljön,
aztán elvette tőle karmantyuját és lesegitette felöltőjét. Suzanne
szomorun mosolyogva hagyta, mint a ki enged. Ez a mosolygás a madonna
haldoklása volt, utolsó fölvonása az ideál komédiájának, melyet játszott. René
levette kalapját is, a felöltőjéhez illő kis toqueot. Aztán letérdelt előtte és
azzal a bálványozással nézte, a melyet a nő mindig biztos tudattal idéz föl
kedvesében, ha szerelmének oly jeleit adta, a melyek a férfiban egyaránt hizelegnek
az érzelemnek és a hiuságnak, a magas és az alacsony szenvedélyeknek.
»Szeretnie kell engemet,« gondolta magában a költő, »mert különben nem jött
volna hozzám, ő, a ki maga a tisztaság, vallásosság és kötelességtudás.«
Egyszerre eszébe jutottak mindama hazudságok, a melyeket Suzanne fegyverül
használt vele szemben; és valamennyi egygyel több ok volt, hogy higyjen
őszinteségében.


- »Mily boldog vagyok, hogy itt
van!« mondá. »Ne féljen, magunk vagyunk. Néném az egész délutánt a városban
tölti, a rabszolgáló pedig...« - igy nevezte Françoiset, hogy Suzanne
mosolyogjon - »a rabszolgáló pedig dolgozik... Ön az enyim... Nézze, ez a szoba
az én kis királyságom, a hol annyi időt töltöttem!... Nincs egy zug, nincs egy
tárgy, mely nem mondhatná el, mennyit szenvedtem önért e napokban... Szegény
könyveim« - szólt az alacsony könyvesszekrényre mutatva - »rájuk sem néztem
többé... Ezzel a tollal irtam önnek... hozzá sem nyultam azóta... Ott ültem,
azon a helyen, a hol ön most ül és számolgattam az órákat... Istenem, mily
keserves egy hét volt ez!... De bánom is én, mikor eljött, mikor láthatom!...
Ó, mily boldog vagyok!...«


Suzanne félig behunyt szemmel
hallgatta, átengedve magát hangja zenéjének, a kéj azonban nem gátolta abban,
hogy ne gondolkozzék tervének végrehajtásán. - A veszély vajjon megakadályozza-e
az ügyes vívót, hogy a küzdelem porondján is eszébe jussanak a vívóteremben
vett leczkék? - René biztatása, hogy maguk vannak, nagy örömet szerzett neki és
akkor is örült, mikor végig tekintett ezen a gondosan elrendezett és
földiszitett otthonos kisszobán, mert abban is csak annak jelét látta, hogy nem
csalódott a fiatalember multját illetőleg. Minden szorgalmas, magányos életre,
a szép álmokba merült művész nemes és tiszta életére vallott itt. És
mindenekfölött maga René tetszett neki, ez az égő szemü ifju, ki oly hizelgő
kedvességgel közelitett feléje; és érezte, hogy mikor igy kölcsönösen megvallják
szenvedélyüket, önkéntelenül közelednek czéljához, a nélkül, hogy az ő
prestige-e csökkenne.


- »Azt hiszi,« szólt Suzanne,
»hogy én nem szenvedtem? Minek tagadnám?... Levelei?... Isten a tanum, hogy nem
akartam elolvasni. Az elsőt egész nap a zsebemben hordoztam és nem birtam se
megsemmisiteni, se fölbontani. Olvasni irását annyi volt, mint hallani hangját,
és én eltökéltem magamban, hogy soha! Hányszor folyamodtam őrző angyalomhoz,
hogy adjon nekem erőt feledni önt... Ó, kimondhatatlan sokat küzdöttem!...« A
madonna most utoljára jelent meg. Fölemelte szemét az égre, mely ez alkalommal
a szoba mennyezete volt, hova a fiatal költő diszités gyanánt apró japáni
bábukat aggatott föl. Szép szemében az imént emlegetett őrző angyal szárnya
tükröződött, a mint messze, messze röppen. Aztán René felé forditotta ezt a
szép, kék szemet és a legyőzött sziv egész megadásával mondá:


- »Most már végem van. De nem
bánom Nagyon szeretem önt... Nem tudok többé semmit csak azt, hogy nem birom
elviselni az ön boldogtalanságát...«


Görcsös zokogástól rázkódott meg
egész teste. Feje ismét odahanyatlott az ifju vállára és René ujra csókolni
kezdte őt. Suzanne gyermekesen ölelte át nyakát és keblét odaszoritotta
melléhez, melyen érezte a sziv őrült dobogását. Látta René szemében a lázas
vágyat, mely a legfélénkebb és legtisztelőbb férfiakat is a leggonoszabb
merészségig viszi. Még egyszer mondta: »Hagyjon, hagyjon!« és ki akart
bontakozni az ölelésből, de most már az ágy felé hátrált. René magához szoritotta
őt és érezte, a mint e hajlékony test odasimul az övéhez. A szerelem
legesztelenebb szavai törtek ajakára és a szenvedélytől megtizszeresedett erejü
karokkal kapva föl Suzannet, az ágyra tette, aztán maga is mellé dobva magát, a
legégőbb csókokkal halmozta el, mig végre az asszony egészen az övé lett az
ölelésben, mely egy huszonöt éves fiut megfoszt eszétől és még attól a
tehetségtől is, hogy megfigyelni birja: vajjon osztoznak-e érzéseiben? Hogyan
vehette volna tehát észre e nagy pillanatban René azokat a jeleket, a melyek
arra vallottak, hogy kedvese komédiát játszott vele? Már öltözékének intim
részei is elárulták, mily szándékkal jött ide. Olyan ruha volt rajta, melynek
puha szövetét nem kell félteni a gyürődéstől; fűző helyett csak egy öv; semmi
ékszer és semmi kikeményitett alsó szoknya, a mi akadályul szolgálhatna, csak
csupa lágy selyem és batiszt; valósággal meztelen és szerelemre kész volt
ruhája alatt. De az ifju, odatapadva e gyönyörü teremtéshez és a ruha ellenére
is megmámorosodva e bájos, fiatal illatos test legtitkosabb szépségeitől, a
csöndes szobában, hol a kéj rebegései és sóhajtásai szinte nagy zajnak tüntek
föl, - az ifju nem gondolt arra, hogy jól teszi-e vagy sem, mikor imádja ez
asszonyt, és arra sem, hogy megcsalják-e? És vajjon megcsalódhatik az, a ki
boldogságban részesül?


 










VII.

Boldog napok.


Mikor Suzanne távozott a csöndes
kis lakásból - René maga nyitott neki ajtót, hogy megkimélje Françoise megrovó
pillantásától - már megegyeztek a következő légyottokban. Kiérve az utczára, az
okosság azt tanácsolta neki, hogy ne késedelmezzen és igyekezzék mentől előbb
odább állani, mint a rue Mont-Thaborban szokta; de most mégis hátratekintett.
René a kis kertre nyiló ablak kárpitja mögött állt. A máskor hidegségig okos
asszony lelkét ugy áthatotta regényének bűbája, hogy mosolygással és kezének
intésével bucsuzott el az ifjutól, ki egyre nézte őt a szobából, hol ő, a nő, ugy
diadalmaskodott, mert minden számitása bevált. Suzanne bérkocsiba szállt a rue
d’Assas sarkán és mig a Bon-Marché felé tartott, hova fogatát rendelte,
végiggondolta beszélgetésük részleteit. És tapsolt magának, oly ügyesnek itélte
viselkedését. Mihelyt egy nő kedvese lett egy embernek, a megelőző dolgok épp
oly könnyü és kellemes szinben tünnek föl, mint a minő nehezek és kelletlenek
voltak azelőtt. A birás után e szabódások a szerelem bizonyságai gyanánt tünnek
föl, mert boldogságot igérnek. A lángoló ölelkezésre s az álszemérem
komédiájára következett pillanatokban Suzanne kezdte a támadást és igy szólt
kedveséhez:


- »Meg kell igérnie
nekem valamit... Ha azt akarja, hogy e szerelmet ne rójjam föl magamnak bűnűl,
esküdjék meg, hogy nem fog miattam társaságba járni. Önnek dolgoznia kell... Ön
nem ismeri az életet... Ha ön fényes tehetségét, lángeszét hiábavaló, hitvány
dolgokra pazarolná, én lennék az oka!... Igérje meg nekem, hogy sehova sem fog
járni... Igérje meg,« folytatta sugva, »hogy nem megy azokhoz a nőkhöz, a kik a
multkor, az este körülrajongták önt...«


Mily gyöngéden csókolta meg őt
René e beszédért, melyben a művész a jövendő alkotásai iránt való hódolatot, a
szerelmes pedig a titkos féltékenység lappangó kifejezését látta!


- »Még önhöz se
járjak?« kérdezte félénken.


- »Főképp hozzám
ne,« mondá Suzanne. »Most már nem birnám elviselni, hogy kezet szoritson
férjemmel... Ön ért engemet...« folytatta, az ifju fürteit simogatva. Suzanne
ismét a zsöllyeszékben ült és René a lábához. Az asszony lehajtotta fejét, hogy
elrejtse arczát kedvese válla mellett és igy sóhajtott: »Ne kivánja, hogy
többet mondjak.« Aztán egynéhány percz mulva megint megszólalt: »Én barátnője
akartam önnek lenni; barátnő, a ki a szeretett ember életébe örömet,
bátorságot, szelidséget, nemességet sugall; barátnő, a ki szeret s a kit titkon
szeretnek, messze e csúfolódó és a lélek legszentebb érzelmeit lábbal tipró
világtól... Nagy hibát követtem el« - és most szép kezébe rejtette arczát - »és
bár ne következnék belőle a sok aljasság és hitványság, a mit másokban annyira
gyülöltem... Kiméljen meg ettől, René, ha szeret... Mert ugy-e szeret?...«


A mint a hazudságok e kaczér
olvasóját pörgette, láthatta regényes és együgyü bűntársának arczán a gyönyörüséget,
melyet az érzelmek e szépsége gerjesztett benne. Ismét körülvette homlokát a
madonnai glóriával, melytől csak azért vált meg, hogy szerettesse magát... És
összeelegyitve a ravaszságot a szerelemmel, a legerősebb pozitivizmust a
legmélyebb érzelmességgel, rávette az ifjut, hogy állapodjanak meg a
következő egyességben, mely egymaga méltó szerelmük költőiségéhez. René, álnév
alatt, nem messze a rue Murillotól, kis butorozott lakást bérel, a hol
hetenkint kétszer, háromszor vagy négyszer találkoznak. Suzanne Batignollest
ajánlotta, de oly ügyesen, hogy a fiatalember azt hihette, hogy neki magának
támadt ez az ötlete, mint különben már az előbb is nem egy gondolatról hitte.
Az ifju másnap lakás keresésére indult és irt Morainesnének, poste restante,
megállapitott betük alatt, megállapitott postahivatalba. Ez a tömérdek sok
fölösleges óvatosság mind csak arra való volt, hogy René lássa: mily
rabszolgaságban él az ő szegény angyala - ha ugyan élet az ilyen! »Szegény
angyalom,« mondá, mikor Suzanne elfojtotta a férje zsarnoksága ellen való
panaszt és a szárazmalomba fogott jószághoz hasonlitotta magát, »mennyit
szenvedhettél!...« És a nő ismét a szoba mennyezetére emelte pillantását, ugy
hogy csak a szeme fehére látszott; és mindezt oly művészien játszotta, hogy a
pantomimától meghatódott fiatalember még évek mulva is eltöprengett magában:
»Hátha őszinte volt?«


Pedig nem is volt szükség erre a
remek komédiára, hogy René boldogan kövesse a Desforges ügyes tanitványától
kiszabott utat. Édes-örömest és áldozatra készen fogadott volna ő akármilyen
tervet, mert szerelmes volt. De Suzanne programmja különben is megfelelt a
benne lappangó mesterkéltségnek. A viszony titokzatosságán örvendezett a
regényolvasó, ki előre gyönyörködve gondolt arra, hogy életében mily rejtelem
lesz. A magát munkára serkentő múzsa gyanánt fitogató asszony frázisai pedig hizelegtek
az önző irónak, a ki a művészetet össze akarja egyeztetni a szerelemmel s a
kéjt az iráshoz szükséges magányossággal és függetlenséggel. A költő a
gyötrelem hosszu napjai után végre azt érezte, hogy elméje és szive szárnyra
kelt. Oly lázasan boldog volt, hogy a Suzanne látogatása után való este észre
sem vette nénje arczán a fájdalmas megdöbbenést. Vajjon mit hallott meg Françoise?
És mit adott hirül asszonyának? Elég az ahhoz, hogy Émilien nagy szenvedés
látszott. A regényes, de tiszta asszonyok mély tudatlanságával együtt járnak az
ilyes meglepetések. Érdeklődnek a szerelem dolgai iránt, mert asszonyok és szivesen
segitik elő oly ismeretségek keletkezését, a melyeket oly ártatlanoknak
tartanak, a minők ők maguk. Mikor aztán észreveszik ez ismeretségek szinte
szükségszerü, brutális következményeit, meglepődésük szinte mulatságos lenne,
ha nem volna oly kegyetlen és oly tiszteletreméltó. Émilie a cseléd leirása
után rögtön tudta, hogy ki járt öcscsénél; és a mit Françoise még azután
mondott: a hangos csókok, a látogatás hosszú volta, az ágy rosszul eligazitott
rendetlensége, René égő pillantása és az az ösztön is, mely ily alkalmakkor a
legbecsületesebb asszonyokban is fölébred: mindez arra a gondolatra inditotta
őt, hogy Morainesné szeretkezett Renével, itt, náluk! És a családanya, a jámbor
polgárasszony föllázadt e gondolat ellen; s egyszersmind eszébe jutottak a Rosalie
halavány arczán látott könnyek. És midőn a leányra gondolt, kinek őszinte
szerelméről meggyőződött, majd mikor eszébe jutott az ismeretlen, előkelő
hölgy, ki mellett együgyüsége oly oktalanul kardoskodott, eltöprengett magában:


- »Hátha csalódott René ebben az asszonyban?«


De egyszersmind testvér is volt, -
a gyöngeségig szerető testvér, - és nem birta volna a legcsekélyebb korholó
szóval sem illetni öcscsét, a kit oly boldognak látott. A mult napokban
mód nélkül sokat aggódott az ifju kétségbeesése miatt. Ez ellentétes érzelmek
megakadályozták abban, hogy vallomásra birja Renét, ki viszont hallgatott, mert
a történtek titoktartásra kötelezték. Nem beszélhetett többé Suzanneról. De
hogy is fejezhette volna ki szavakkal, a mit iránta érzett! A csöndes,
polgárias rue des Damesban, Batignolles közepén, a hol Suzanne kivánta,
megtalálta a kis lakást. Nem sokára a körülmények is ugy alakultak, hogy nem
kellett senki mással foglalkoznia és egészen Suzannenak szentelhette magát.
Claude Larcher, egyetlen kollégája, a kihez járt, alig egy hét mulva elutazott
Párisból. René az utóbbi időben elhanyagolta barátját. Claude este hetedfélkor
érkezett hozzájuk, utazóruhában, halaványan, ziláltan és olyan arczczal, mint
mikor leggonoszabb válságaiban vergődik. A család épp ebédhez ült.


- »Csak azért
jöttem,« szólt Claude, le sem ülve, »hogy kezet szoritsak önökkel. Kilencz
órakor a mont-cenisi gyorsvonatra szállok és künn kell ebédelnem a
pályaházban.«


- »Soká marad
el?« kérdé Émilie.


- »Chi lo sa?«
felelt Claude. »Igy mondják a szép Olaszországban, a hol én már holnap mulatni
fogok.«


- »Nézze meg az
ember ezt a boldogot,« kiáltott Fresneau, »a ki Virgiliust a hazájában olvashatja,
a helyett, hogy szamár gyermekekkel fordittassa!«


- »Valóban szörnyen boldog
vagyok!...« mondá ideges nevetéssel Larcher, mikor René kikisérte őt egész a
rácskapuig, a hol málhákkal megrakott bérkocsija várt. »Ez a Colette, ez a
Colette!...« szólt zokogva. »Emlékszik még, kedves barátom, mikor nálam járt?...
Istenem, mily szép volt akkor az a leány!... Az asszonyok rovására csufolódott...
És most engemet az a gyalázat ért, hogy egy nőre vagyok féltékeny, egy
szörnyetegre, a kivel Colette egynéhány nap óta együtt van: Aline Raymondra, a
kinek becstelenségét egész Páris tudja. Bepiszkolódik a szám, ha csak kiejtem a
nevét. Nem birtam elviselni ezt a dolgot, és most megyek... Nem volt pénzem,
hát fölhajszoltam egy uzsorást, a ki aztán hatvanas kamatra kölcsönzött nekem.
Ezt az alakot beleveszem legközelebbi vigjátékomba... Tudja, mit kellett megvennem
ettől az uzsorástól, hogy ismét eladjam neki? Kétszázötven koporsót! Hát nem
rengeteg egy dolog ez?... Az uzsorás, egy öreg vidéki nénikém, a kinek elég
aljasan kérőlevelet irtam, kiadóm, a Revue parisienne, a kinek
szerződéssel köteleztem magamat, hogy a nevemmel irok számára... Mindebből
hatezer frankot kaparitottam össze! Mikor elvisz a vonat, minden kerékfordulás
a szivemen fog keresztül gázolni, de menekszem Colette elől; és mily édes
bosszú lesz az, mikor Milánoból irok neki levelet, és megtudja, hogy elmentem!...«
Örvendve dörzsölte a kezét, de aztán megint elkomorodott: »Olyan ez, mint a
hogy Heine megirta az Olaf gróf balladájában... Bizonyosan emlékszik rá: mikor
Olaf szerelemről beszél menyasszonyának, a hóhér kint ólálkodik... A hóhér
mindig ott leskelődött a szoba ajtajában, a hol Coletteet szerettem... De most,
hogy szoknya után bolondul és Sapho arczát öltötte, ezt már nem birom el!... Isten
áldja meg, René, majd csak akkor látjuk egymást, ha meggyógyultam...«


És azóta a költő nem hallott hirt
boldogtalan barátjáról, kire főképp akkor gondolt, mikor összehasonlitotta az
imádatra méltó Suzannet a veszedelmes, kegyetlen szinésznővel. Claude távozása
egygyel több ok volt neki, hogy ne járjon többé a Théâtre-Française
folyosójára. Minek is hallgatta volna a sértéseket, a melyekkel Colette
bizonyosan elárasztja szökevény kedvesét. Igy aztán végképp szakitott a
világgal, hova őt Larcher beszerezte. A Cicisbeo szerzője Suzanne iránt
való szerelmében megfeledkezett az udvariasság legelemibb kötelességeiről is.
Nemcsak hogy nem tette le névjegyét a hölgyeknél, a kik őt oly szivesen hivták
meg, de még magához a grófnéhoz sem látogatott el. Komofné elég nagyuri hölgy
és elég jó asszony volt ahhoz, hogy megbocsássa a művész-emberek ilyen helytelenségeit.
»Unatkozott nálam...« gondolta magában s nem hivta meg többé, bár nem
haragudott rá. Egyébiránt mostanában egy orosz spiritista zongorás foglalta el,
a ki azt állitotta, hogy egyenes összeköttetésben van Chopin lelkével. Renét e
mellett még az a szerencse is érte, hogy Offarelné megharagudott, a mért sem ő,
sem Émilie nem ment el a hires ebédre, a melyhez az asszonyság egy álló hétig
vásárolgatta össze a szükségeseket Páris minden részében. Fresneau egymaga volt
jelen az ebéden.


- »No hiszen gyönyörü expediczióba
küldtél te engemet!« mondá feleségének a jó ember, mikor hazatért. »Ha a
migraineedet emlegettem, Offarelné ugy ááágatott, hogy belém halt a szó. Mikor
meg azt mondtam, hogy René azért nem jött el, mert egy beteg barátjánál van - a
mi, elismerem, elég ostoba kifogás, - az asszonyság azt kérdezte: Melyik
kastélyban? - És egész ebéd alatt nem tett egyebet, mint hogy a szegény
Claudeot szapulta. Leszedett róla minden becsületet... Hogy önző, hogy rossz
modora van, hogy megrontotta az egészségét, hogy nincs jövője és tudom is én,
mit darált még... S ha legalább nem lett volna az az istenverte piquet!...
Mert a vén hunczut Offarel megint nyert tőlem... Igaz, ott volt Passart is.
Juttasd eszembe, hogy majd ajánljam bátyánknak, a Szent-András-iskolába...
Derék fiu. Azt veszem észre, hogy a kis Rosalie vonzódik hozzá...«


Émilie meg nem állhatta, hogy el
ne mosolyodjék férje bámulatos éleslátásán. Offarelné valamikor gyakran
panaszkodott neki, hogy a fiatal rajztanár Rosalie után sovárog. Bizonyosan az
utolsó pillanatban hivták meg e jó fiut az ebédre, annak bizonyságául, hogy ha
René elmarad, van ám kéznél más udvarló is. Offarelék ezután teljes két hétig
nem mentek Fresneauékhoz, bár máskor minden harmadnap bevonultak ebéd után.
Mikor aztán végre mégis eljöttek a szokott órában, velük volt az emlitett
Passart ur, egy nagy, ügyetlen, szőke, szeplős, félénk, pápaszemes legény.
Émilie azonnal megértette, hogy mirevaló ez a közös látogatás: féltékenynyé
akarták tenni Renét. Az asszonyság rögtön el is árulta ez együgyü haditervet,
mikor igy szólt:


- »Az uramnak ma
este dolga van, tehát Passart ur sziveskedett magára vállalni, hogy lovagom
legyen... Rosalie, adj helyet Passart urnak magad mellett...«


A szegény Rosalie nem találkozott
Renével, mióta Émilie azokat a kegyetlen dolgokat mondotta neki. Mig a rue de
Bagneuxből a rue Coëtlogonba értek, folyton remegett és érezte, hogy szive
szörnyen dobog; rövid volt az ut, de neki mégis végtelennek látszott. Rosalie
összeszedte erejét, egy oldalpillantást vetett volt vőlegényére, mintegy azt
akarva megmondani, hogy ő nem felelős anyja silány számitásáért. Aztán leült
egy sarokba, maga elé tett egy széket és hidegen mondá:


- »Szükségem van
erre a székre, hogy rátegyem a pamutot... Passart ur nem fog megfosztani
tőle...«


- »Van itt hely,« szólt közbe
Émilie, s hogy a szegény, bátor leánykát kisegitse a zavarból, maga mellé
ültette a fiatalembert. Rosalie, bár igen jól tudta, hogy rettentő
kellemetlenség vár rá otthon, makacsul nem engedelmeskedett és nem játszotta a
neki szánt szerepet. Pedig mily természetes lett volna, hogy csupa
elkeseredésből ehhez a kis bosszúhoz folyamodjék. Az igazán gyöngéd és szeretni
tudó nőkben azonban nincs meg ez az elkeseredés. Irtóznak a gondolattól, hogy
féltékenynyé tegyék a férfit, ki őket elhagyta, mert e végett mással kellene
kaczérkodniok; és ezt a gondolatot nem birják elviselni. Mily isteni bizonysága
a szerelemnek ez a rendületlen hűség, mely a nőt a férfi örökös bánatának
tárgyává teszi! Örökös bánat!... - De mikor a jelenről és a közvetlen hatásról
van szó, ezek a fenségesen szerető nők helytelen uton járnak és a kaczérak
boldogulnak. Mikor évek multak és a megöregedett szerető végigpillant emlékein,
az összehasonlitás révén megtudja, hogy ki volt az az egyetlen nő, a ki sohasem
akart neki fájdalmat okozni, - még azért sem, hogy visszahóditsa. Addig a rossz
nők után bolondul, a kik a féltékenység, lealjasitó és megboszorkányozó
varázsitalát itatják vele. Renének mentsége volt az, hogy legalább azt hitte:
igazi szerelemnek hódol, mikor Suzanneért föláldozta Rosaliet. Mikor nénje
másnap magasztalta előtte a leány nemes viseletét, őszintén s egyszersmind
végtelen együgyü hiúsággal csak ennyit mondott:


- »Igazán
sajnos, hogy ily szép érzelem kárba vész!«


- »Bizony
sajnos!« ismételte Émilie sohajtva.


A költő, ha egyébre is bir
gondolni, mint szerelmére, ezen a sohajtáson észrevehette volna, hogy nénje
most már mennyire máskép gondolkozik Morainesnéról. De egész lelkét szerelme
töltötte be. Ő most ugy fogta föl, hogy neki kétféle napjai vannak: a mikor
Suzannenal találkozik és a mikor nem láthatja őt. Ez utóbbi napokon, melyek
gyakoribbak voltak, későn kelt föl, mert reggel sokáig ábrándozva heverészett
ágyában. Érezte magában az állati energia fogyását, mely az érzéki szerelemnek
kikerülhetetlen következménye. Aztán öltözködésével bibelődött, oly
aprólékossággal, melyen a tapasztalt asszony egymagán is észreveszi, hogy a
fiatalembernek kedvese van. Mikor befejezte az öltözködést, madonnájának irt.
Suzanne azt a kedves kötelességet rótta rá, hogy gondolatait naplóba jegyezze
az ő számára. Ő maga soha egy sort sem irt az ifjunak. »Ügyelnek rám és nincs
egy pillanatom, mikor egyedül lehetnék!« ezt mondta. René, mig aprólékos
leveleit irta Suzannenak, bánkódott, hogy kedvesétől nem kaphat választ. Miért?
Azt maga sem tudta. A mindig saját szerelmének tükrébe néző érzelgős Nárczisz
poziturája igen megfelelt hiuságának. Mert hiu volt, mint az irók legtöbbje.
Suzanne nem figyelte meg eléggé a költő természetének anomáliáit, hogy számithatott
volna e hiuságra. Örömest olvasta René naplóját, mert a csókok emléke
elevenedett meg e sorokban. Mikor az ifju elvégezte istenségéhez intézett napi
imádságát, már elérkezett a reggeli órája. Reggeli után elment a
Richelieu-utczai könyvtárba, lelkiismeretesen adatokat gyüjteni Savonarolá-jához,
melybe ismét beléfogott. Szakadatlanul dolgozott darabján, néha egész estig.
Dolgozott, - de nem érezte többé azt a tollába ömlő teljes tehetséget, mint a Cicisbeo
idejében. Elmultak a napok, mikor az ötletek egymást űzték elméjében, a képek a
valóság vonalaival és szineivel támadtak előtte, az emberek jártak-keltek s az
irás könnyü, de hatalmas mámorrá vált, melyből kimondhatatlan édes fáradtsággal
ébredt föl. Renének most szinte fájdalmasan meg kellett feszitenie egész
elméjét, hogy megalkossa a darab egy-egy jelenetét; és ez az erőlködés még
gonoszabb lett, mikor versbe kellett szednie a prózában elkészitett vázlatot.
Tehetségének nem voltak többé oly szerencsés kitörései, mint valamikor. És
ennek megvolt a maga több oka. Elsőben a fizikai: a viszonzott szerelemmel járó
erőfeszités; - aztán az erkölcsi: hogy folyton Suzannenal foglalkozott és nem birta
feledni egy pillanatig sem; - és végre az értelmi, a legfontosabb: a költő, bár
maga sem tudta, a siker hatása alatt volt, - ez pedig gyilkos dolog a legszebb
tehetségekre nézve is. Ha tervezgetett, ha irt: kezdett a közönségre gondolni.
Képzeletében előtte volt az első előadás estéje, a nézőtér, a hirlapirók a
földszinten, az előkelő világ népe és földszinti páholyában Morainesné. Előre
hallotta a tapsot, mely a drámairókat épp ugy demoralizálja, mint a regényirókat
a kiadások száma. Az elérendő hatás viziója foglalta el benne amaz önzetlen és
természetes érzés helyét, hogy azért fessen, mert gyönyörüség festeni; holott
ez az eleven művészet legfőbb föltétele. Fiatal létére még nem volt meg az a
kézi ügyessége, melynek segitségével az irodalom veteránjai, minden
fölmelegedés nélkül, lángoló szenvedélyü dolgokat tudnak irni és tévedésbe
ejtik a legélesebb látásu kritikusokat is. René gondolatok forrását kereste
magában, de hiába. Drámája nem akart fölépülni elméjében, természetesen,
magától, szükség szerint. A bakkecskeképü firenzei barát, a félelmes VI. Sándor
pápa, a heves Michelangiolo, a fájdalmas Macchiavelli és a rettentő Cesare
Borgia tragikus alakjai nem elevenedtek meg előtte, hiába halmozta egymásra az
adatokat, a jegyzeteket és a törlésekkel teli papirosokat. Ilyenkor letette
tollát; nézte az ablakkárpit csipkéjén át lekéklő eget és hallgatta a ház
lármáját. Egy-egy ajtó becsapódott, Constant játszott, Françoise porolt, Émilie
lábujjhegyen suhant, Fresneau pedig nehéz léptekkel járkált. René e perczekben
azt számlálgatta, hogy még hány óra választja el a legközelebbi légyottól.


- »Ó, mennyire szeretem őt!«
mondá, még jobban növelve szenvedélyét a hévvel, melylyel e szavakat egész
hangosan kiejtette. Aztán gyönyörködve gondolt a kis hónapos lakásra, a hol ez
a lázas türelmetlenséggel várt légyott lesz. E lakás fölfedezésében sokkal
szerencsésebb volt, semmint Suzanne tőle, a tapasztalatlantól remélte. A
fészkecske három szobáját elég csinosan rendezte be a háziasszony, Malvina Raulet,
egy barna, körülbelül harminczöt éves urnő, kinek diskrét modora, szinte
apáczás öltözködése, lágy hangja, nyájas tekintete eleve meghóditotta Renét.
Rauletné asszony özvegynek mondta magát és hivatalosan abból a kis tőkéből élt,
melyet a néhai Raulet hagyott rá. Ez a néhai Raulet különben mesebeli személy
volt; s ha a foglalkozását tudakolták, az asszonyság ezzel a bizonytalan
mondással felelt: »Üzletekkel bibelődött.« A ravasz, furfangos háziasszony
igazában sohasem volt férjnél. Most egy komoly uriember tartotta ki; egy
családos orvos, kit Malvina annyira megigézett előkelő külsejével s alkalmasint
titkos bájaival is, hogy a derék férfiu minden hónapban ötszáz frankot fizetett
neki, mindig elsején és pontosan, mintha valami tisztviselői fizetésről volna
szó. Malvina rendszerető nő létére azzal növelte jövedelmét, hogy nagy lakását
ketté osztotta s három szobát bérbe adott. Az egyik lehetett szalon, a másik
hálószoba, a harmadik öltöző. Minthogy a lakásnak két ajtaja nyilt a lépcsőre,
e három szobának is külön bejárata volt. A csaknem díszesnek mondható butorzatra
igen szomoru módon tett szert az érdemes hölgy. Álló tiz évig szeretője volt
egy őrültnek és rendes fizetést húzott a családtól, a mely nem akarta, hogy a
boldogtalan ember tébolyodottságát hivatalosan konstatálják. Mikor az a szerencsétlen
meghalt, Malvina megkapta az előre kikötött huszezer frank végkielégitést és
mindent, a mi a házban, borzalmas mesterségének szinhelyén volt. René sohasem
tudta meg, micsoda félelmes és ocsmány dolog lappang ez életben. De ugyan hány
szép fiatalember sejti ebben a nagy Párisban, hogy micsoda történetük van
azoknak, a kik kész szerelmi buvóhelyekkel szolgálnak pénzért! A költő is első
pillantásra tudta, hogy ez a kifogástalan külsejü hölgy tisztán látja
szándékát. Azt mondta Rauletnénak, hogy versaillesi lakos, de hetenkint
két-három napot Párisban kell töltenie. Csupa gyermekességből ama regény
hősének nevét választotta álnévül, a mely őt fiatalságában ugy elragadta: Mademoiselle
de Maupin paradox d’Albertjának nevét. Mikor ezt a nevet oda irta a
szerződés alá, kalapja az asztalon volt s az agyafurt háziasszony azonnal
meglátta benne az igazi név kezdőbetüit.


- »Ha d’Albert ur kivánja, mondá,
az én cselédem szolgálhatja ki s ez esetben havi ötven frankkal több lenne a
bér...«


Ezt a szertelen követelést oly
ártatlanul hangoztatta a különben is annyira tiszteletreméltónak látszó hölgy,
hogy René nem mert ellenkezni. De azért mégis bizalmatlanul tekintett rá, -
most először. Az asszonyság egész megjelenése semmiképpen sem vallott arra,
hogy ki akarja használni a házasságtörést. Sötét, csinos szabásu, de igen
egyszerü ruha volt rajta. Öve mellé dugott órája olyan nyaklánczon függött, a
minőt egykor igen kedveltek a franczia polgárcsaládokban, és a mely bizonyosan
szeretett édes anyjáról maradt rá örökségképpen. Nyakán, a médaillon üvege
alatt, egy ősz hajfürt fehérlett, nyilván boldogult atyjáé. A hosszú ujjaira huzott
selyem félkesztyü alól kicsillogott a jegygyürü. Megjegyzendő, hogy ennek az
előkelő özvegynek, az orvoson kivül, két igen fiatal szeretője is volt: egy
joghallgató és egy nagy divatáruházban szolgáló boltoslegény. Ezek az urak azt
hitték, hogy Malvinában igazi urihölgyet birnak, a kit szigoru erkölcsü család
őriz. A két szerető a hölgy budgetjéhez olyan apró dolgokkal járult, minők
egy-egy vendéglőbeli ebéd, kocsikázások, apróbb ékszerek és páholyok. Mindez
azonban nem gátolta az erényes teremtést, hogy ne figyelmeztesse az ál d’Albertt:


- »Kérem, ez igen csendes ház. Ön
fiatal ember,« mondta mosolyogva, »tehát ne vegye rossz néven, ha kikötöm, hogy
minden legkisebb zaj a lépcsőn, főképp este, a szerződés fölbontására adna
okot...«


René elpirult e szavak hallatára.
Végtelen jámborságában remegett, hogy a tiszteletreméltó özvegy az első légyott
után rögtön fölmond neki. E nevetséges félelme indithatta arra, hogy, mikor az
első légyott után Suzanne távozott, valami ürügy alatt bement háziasszonyához.
Malvina oly nyájas udvariassággal fogadta őt, mint a ki nem tud semmit, nem ért
semmit, nem látott semmit, bár az utczára nyiló ablakon át szemével kisérte
Morainesnét. Párisi szemnek elég volt látni e nőt. Malvina azonnal tudta,
hányadán van: lakója egy előkelő, még pedig nagyon előkelő hölgy kedvese. A
fiatalemberen azonban, bár diszesen öltözködött, se a haj, se a szakáll vágása,
sem egész föllépése nem vallott arra a különös valamire, a mi az igen uri
családbeli fiuk sajátja. Malvina azt kezdte sejteni, hogy a lakást nem a
szerető fizeti, hanem az asszony és most már bánta, hogy miért nem kért többet
a havi ötszáz franknál, meg a szolgálatért járó ötvennél. - Egész lakásáért évi
ezernégyszáz frankot fizetett, mindenes cselédje pedig negyvenöt frank bért
kapott! - Különben azzal vigasztalta magát, hogy a mit a réven vesztett, majd
megnyeri a vámon: a fűtésen, az ágyneműn és az ételeken, ha a fiatalember néha
ott reggeliz.


- »Ez igen derék, előzékeny nő...«
mondá René, mikor Suzanne kérdezősködött Rauletnéról. És ugyan miért ne lett
volna igaza? Miért vetette volna, Claude módjára, pesszimista analizis alá e
nőt, előre elképzelve, hogy mint fog majd zsarolni? Malvina ugyan
megvásárolható, kaján, keritő természet volt, de egyszersmind polgárasszony is,
a ki őszintén vágyik a tiszteletre és mihelyt megfutotta pályáját, visszatér
szülővárosába, Tournonba és ott föltétlen tisztességes életet fog folytatni.
Minden nagyobb gazság elkövetésétől megóvta az a gondolat, hogy holmi pör talál
támadni, a mibe az ő neve is belekeveredik. A tisztesség kultuszát annyira
vitte, hogy a házmester számára egy bonyodalmas hazudságot fundált ki
lakójáról. Suzanne és René fiatal házaspár lett, a ki egész éven át falun lakik
és távoli rokona a boldogult Rauletnak. És minden kérés nélkül két kulcsot
adott az ál d’Albertnek, csakhogy ne legyen kénytelen szóba állani a
házmesterrel. René nem kutatta a szivesség igaz okát.


A fiatalemberek nem szoktak
okoskodni, ha passzióiknak kedvező dolog történik. Igy aztán veszedelmes utakra
tévednek, de legalább leszakasztanak minden virágot. Mikor a költő végigment
Párison, a rue des Damesbeli kis lakás felé, oly zene szólt szivében, hogy nem
hallhatta a gyanu szomoru hangjait. Csaknem minden reggel volt légyottjuk. René
sohasem töprenkedett azon, hogy a napnak miért épp e szakát választotta
Suzanne. Az igaz ok az volt, hogy a menyecske ilyenkor tudott legbiztosabban
kiszökni Desforges őrizete alól.


A higienikus báró a délelőttöt legdrágább
kincsének: egészségének szentelte. Vívó-leczkét vett, lovagolt, sétált. A
kétarczu madonna, ki apróra ismerte ez embert, tudta, hogy Desforges épp olyan
rabja ennek a higienének, mint Paul a hivatalának. És gonosz örömmel képzelte
el, a mint azon egy időben férje hivatalbeli iróasztalánál ül, »kitünő barátja«
angol kanczán üget, az ő kis Renéje pedig vásárolni megy a virágos boltba, hogy
legyen mivel földisziteni szerelmük kápolnáját. Többnyire rózsákat vett. Piros
rózsát, minő kedvesének ajka, halavány rózsát, minő Suzanne arcza a fáradtság
pillanataiban, eleven, üde rózsákat, melyek illata még bágyadtabbá teszi az
ölelések bágyadtságát.


Mikor Morainesné a szerelmes
rejtett fészek felé ment, tudta, hogy ifju kedvese már az ablakban áll és
hallgatja a bérkocsik robogását. Mily boldog lesz, ha végre az ő kocsija áll
meg a kapu előtt!


Fölmegy a lépcsőn és René maga
nyit neki ajtót, hogy egy pillanatot se veszitsen el. Aztán magához öleli és
némán csókolja őt, a fátyol csipkéjén át keresve üde bőrét, ajakát. És hogy
imádta Suzanne azt az égő vágyódást, azt a lázas birni akarást, a melylyel az
ifju levetkőztette őt, hizelkedve, czirógatva... A menyecske legnagyobb csábitó
ereje és legfőbb ügyessége az volt, hogy még a leggonoszabb zabolátlanságok
közepett is megőrizte arczának ártatlan, szűzies kifejezését. Ez a tiszta arcz
mintha nem is tudott volna arról, a mi történik; s az ideális fizionómia révén,
mely sohasem változott, bukás nélkül lehetett René szerelmi tanitó-mestere,
mintegy vele egyszerre födözve föl az érzékek életének titokzatos világát. Ez
az érzéki szenvedély volt viszonyának őszinte háttere.


E miatt lettek oly gyakoriak e
légyottok is, melyekre ez a különös teremtés boldog, minden mardosástól ment
lélekkel járt el. Államférfiú leánya levén, nyilván öröklés révén tartozott a
cselekedni tudó teremtések fajához, melynek uralkodó vonása, - ha lehet igy
kifejezni, - a megoszlás tehetsége. E teremtések teljesen ki birják használni a
jelent és sem a mult, sem a jövendő nem zavarja érzésüket.


A ma divatos pongyola beszéd igen
jó mondással fejezi ki a pillanatnyi feledés e különös tehetségét; ugy hivja: »elvágni
a fonalat«.


Suzanne összefogta életének ama
részét, a melyet Paul hágy neki és a melyet Desforges hágy neki. Az alatt az
idő alatt, mikor Renének adta magát oda, csakugyan egész valójával a Renéé
volt, ugy fölfüggesztve rendes életét, hogy okoskodnia kellett volna, ha meg
akarja tudni, hogy hazudik-e; és gondolt is ő a lelkiismeret komor
okoskodásaira, mikor agya velejét a kéj hatalmas ópiuma bóditotta el!...


Itt voltak, ő és kedvese, egymás
karjában, a lebocsátott függönyök mögött; s az ifju imádta e nőt, kinek
szépsége kápráztatta, előkelősége rajongóvá tette.


Szerette gyöngéd bőrét és
harisnyájának selymét, puha kebelét és ingének batisztját, illatos lehelletét
és karpereczének zafirjait, szőke haját és az apró gyémántokkal teli
tekenősbéka fésücskéket, a melyeket fürtjei közé tűzött.


És az asszony bálvány gyanánt
imádtatta magát és kéjesen vonaglott a csókok rája özönlő áradatában.


Ezek a szerelmes csókok nem voltak
olyan megszámlált, kimért, rendszerbe fogott csókok, mint a Desforges csókjai;
- és mindig ujak voltak, nem oly ismertek és egyhanguak, mint a Paul csókjai; -
huszonöt éves ifju adta őket égő hévvel, üdén, oly tiszta szájjal, mint akár a
magáé és mily édes költőiségü szerelmes szavakat mondott melléjük! Isteni
gyönyörüség volt ez az elfásult courtisanenak.


Dél felé végre föl kellett
öltöznie és René gyermekesen komorna gyanánt szolgált neki, imádattal nézve,
hogyan szedi rendbe haját, mielőtt fölvenné ruháját.


Suzanne vékony fekete satin
vállfűzőben állt ott, két szép karját fölemelve. Puha, illatos, kissé rövid
selyem alsószoknyája alól kilátszott formás lába. René hozzá közelitett és ajka
érintette meztelen vállát, mely megremegett, mielőtt eltünt volna, a ruhaderék
hipokrita szövete alatt...


És mikor Suzanne távozott, a költő
ottmaradt egész nap; Rauletnétól reggelit hozatott a szalonba, azt hitetve el
magával, hogy dolgozni fog, - csakugyan elhozta irásokkal teli táskáját, - de voltaképp
csak azért nem ment el, hogy gyönyörködjék a hálószoba emlékeiben, melynek
rendetlensége arról győzte meg, hogy nem álmodott!


Csak napszállatkor indult haza
felé, végig egész Párison, mely már csillagos kezdett lenni az átlátszó esti
levegőben oly fényes lámpavilágtól és isteni fáradtsága a legnagyobb kéj volt,
melyben egyesült vagy szétoszlott a többi!




- Vége a második kötetnek. -
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I.

Colette haragja.


Már vagy két hónap óta tartott ez
az egyhangu, édes élet, melynek nem volt más eseménye, mint az utolsó csókok
bánása és a következők reménye, mikor egy reggel, midőn René épp légyottra
indult, Françoise levelet adott át neki az ajtóban. Az ifju megdöbbent a czim
láttára. Megismerte Claude Larcher irását. A Saint-Euverte-palotában járva,
hallotta Ferdinandtól, hogy barátja Firenzében, aztán Pisában időzött. Irt is
neki e városokba három poste restante levélkét, de nem kapott választ. A boriték
bélyegén látta, hogy Claude most Velenczében van. Kiváncsian bontotta föl a
levelet és ezt olvasta benne, a faubourg Saint-Germain csöndes utczáin haladva
a Szajna felé ezen a koratavaszi reggelen, mely épp oly üde, épp oly verőfényes
volt, mint az ő szerelme.


Velencze, a Dario-palotában, 79. április.


Kedves Reném,


Az ön Velenczéjéből irok önnek, abból a Velenczéből, a
hová ön fölidézte a kegyetlen Coelia és a szerető Beatrice alakját; és minthogy
a tündéri Velencze mindig a hihetetlenségek hazája és a sellők városa, - itt a
kelet szélén szirénáknak hivják a sellőket, - sikerült fölfedeznem a
nagy-csatorna leggyönyörübb kis palotájában egy butorozott lakást. Itt lakom,
akár csak lord Byron, egy márványmédaillonos homlokzatu, diszitésekkel
elhalmozott, cziczomás, czizellált palazzino-ban, mely egy kicsit
oldalvást hajlik, mint én, ha rossz napom van. Mig e levelet firkálom önnek,
ablakom alatt van a Canal Grande kékes-zöld vize s körültem e városnak -
mint egy vaudevillista mondhatná: az Adria Cora Pearljének - nagy békéje,
álmodozó csöndje. Édes barátom, bár ne kellett volna ide hoznom vén nyavalyás
firkász-szivemet is, ezt a nyughatatlan szivet, melynek dobogását, nyöszörgését
még jobban hallom ez édes csöndességben... Most két óra van. A Florian-kávéházban
reggeliztem egy kis asztalnál az árkádok alatt, aztán kimentem a San-Giorgio in
Bragora templomba, megnézni egy isteni Cimát. Ma este két doge-családbeli
hölgygyel ebédelek, a kik oly szépek, mint a Paolo Veronese asszonyai, meg
muszkákkal, a kik oly mulatságosak, mint a mi Beyle barátunk Korazoffja. És a
helyett, hogy mindennek örvendenék, haza jöttem, nézni az Ő Arczképét - nagy Ő-vel
és nagy A-val! - a Colette arczképét. René, René, bár maradtam volna veszteg
zártszékemben, a Français földszintjén, nézni őt, mikor a Ne tréfálj a
szerelemmel, ez isteni darab Camilleját játszsza! Épp oly keserü, mint az Adolphe-ban
és a beszéde igazi mozarti zene. Emlékszik, mikor loppal mosolyog és oly
kedvesen rázza meg szőke fejét: »Hát biztosan tudja ön, hogy minden hazudik a
nőben, mikor a lelke hazudik?« És emlékszik Perdicanra: »Büszkeség, te
legrosszabb tanácsadó, mit tettél e leány közt és köztem?« Ez az egynéhány szó
az én történetem, a mi történetünk! Csakhogy én az igazi vigjátékbeli Perdican
voltam, teli idealizmussal és szerelemmel, hiába tanitott oly sokra a
tapasztalás; és tiszta, bár sokat vétettem... Ő pedig, az én Camilleom, a
gyalázat fertőjében fetreng! Ah, mily mérges tajtékot ontott az élet az én
virágomra. Ha gyönyörködni akarok illatában, halottszagot érzek!


Ej, de hiszen nem ezeket akartam én önnek elmondani,
mikor iróasztalomhoz ültem, az erkély ajtajában, honnan az oszlopok között
látom a gondolákat. Siklanak, hajladoznak, keringenek ezek a kaczéran gyászos,
karcsu csónakok. Ha ez uszó koporsók mindenike egy-egy meghalt ábrándomat
vinné, mily végtelen hosszu sor vonulna végig e komor vizen! Kár, hogy nem
vagyok rézkarczoló; előttem lebeg a sötét kép, a melyet rajzolnék: a fekete
gondolák suhannak az esti homályban, mindeniken két álló csontváz evez, a
háttérben összeomlott paloták s az aláirás: - »Ilyen az én szivem!« Nyomorult
ifjuságom jobban össze volt tiporva, mint a szőllő a taposókádban és alig
szabadultam meg a kenyérkereső mesterség rabszolgaságából, belekerültem a másik
rettenetes rabszolgaságba, ebbe a szerelembe, mely gyülöleten és megvetésen
épül. Miért, uram Istenem, miért? Tudtam is én, hogy az a juliusi este, mikor
ez a bolondság kezdődött, életemnek egyik legdöntőbb órája. Egész nap derekasan
dolgoztam s aztán magam ebédeltem. Ebéd után sétálni indultam, kezemben
pálczával, lelkemben spleennel és ugy néztem a járó-kelő embereket,
asszonyokat, mint a kinek csak az a czélja, hogy este tiz óráig agyonüsse az
időt. Mely láthatatlan démon vitt ekkor a Comédie felé? Miért mentem föl a
folyosóra, a hol már hónapok óta nem voltam, jó estét kivánni az öreg
Farguetnak, a kivel csak annyit törődtem, mint az első czikkelyemmel? Miért
voltam oly elmés ezen a folyosón, oly elmés, mint legjobb óráimban, én, a ki
nagyuri ebédeken gyakran hallgatagabb vagyok a Chambord-mártásos potykánál? És
miért volt ott Colette, abban az imádatra méltó régi leányruhában? A Szevillai
borbély Rosineját játszotta: »Mikor a mezőre tavaszt hoz a szerelem...« Lementem
a nézőtérre, hallani, hogyan zengi el ezt a dalt. És mig dalolta, miért nézett
rám oly meghatottan, hogy nem is mertem megérteni? Miért volt ajkán, szemén,
arczán a legyőzött, az érzékektől gyötrött Psyche fájdalma? Ó, hogy szerettem
őt ez első este és ő is hogy szeretett engemet? Nem szabódott s még az este az
enyém lett. Akkor találkoztunk másodszor. Barátom, én őrült még azt reméltem,
hogy hű lesz hozzám ez a leány, a ki igy egyszerre akadt belém!... »Nem jön fel
az öltözőmbe?« kérdé, mikor ismét a szinfalak közt voltam. Fölmentünk. Alig
telt el egy negyedóra, ajkamra nyomta ajkát, azzal a szinte fájdalmas hévvel,
mely a kéj pillanataiban mindig lángol benne. - »Erre az órára régtől
vágytam!« mondá. Ugy kellett volna őt fölfognom, a milyen: egy bámulatos
courtisane, a kit megőrjit saját teste, - és szerencsére, az enyém is;
eszembe kellett volna jutni, hogy a nők másokkal szakasztott olyanok, mint
velünk... Én azonban e helyett...


De térjünk másra, kedves Reném.
Már látom a tilalomfát, melyre az van irva: »a kétségbeesés lovas utja«. Ilyen
tilalomfa van a fontainebleaui erdőben is, a hol egy nyári reggel oly szerelmes
voltam Colettebe, mikor Moretból Marlotteba kocsiztunk. Szekérkénkbe egy Czerberus
nevű fekete ló volt fogva. Mintha most is látnám e lovat, ki hosszu farkával
folyton legyezgette magát. Colette mellettem ült; szép szemét sötét gyürük
környezték... De vajjon hol nem szerettem őt? Ismétlem: térjünk le ez útról. Én
önnek még sok minden elmondásával tartozom, mert többször is irt nekem, mindig
szeretetreméltóan. Mikor a rue Coëtlogonban elbucsuztam öntől és Olaszországba
mentem, azt akartam megtudni, hogy el birok-e lenni nélküle? Nos, a kisérlet
megtörtént... és csütörtököt is mondott. Nem birok ellenni nélküle. Pedig
eleget okoskodtam, eleget küzdöttem. Nem egyszer, de tizszer, huszszor,
harminczszor azzal keltem föl, hogy egész nap nem fogok rá gondolni.
Negyedóráig, félóráig csak kibirtam... De aztán ismét előttem lebegett képe: az
a szem, az a száj, azok a mozdulatok, a melyeknek nincs mása; az a szerelmes,
legyőzött bágyadtság, mikor vállamra hajtotta fejét... Ha ez eszembe jut,
bárhol vagyok, meg kell állanom és a falhoz támaszkodnom, mert olyat érzek,
mintha finom, hegyes tűt forgatnának szivemben. Firenzéből azért mentem el,
mert folyvást az Ufficiban kellett lennem, Botticelli Madonna Incoronata-ja
előtt, a melynek fényképét ugy-e látta nálam? Gyakran megesett velem, hogy a
város végén kocsiba ültem és lóhalálában hajtattam a képtárhoz, hogy még zárás
előtt jussak oda; ujra látni akartam azt a képet, mert jobbkézt az az angyal, a
ki a palástot emeli, szakasztott ő; épp olyan a nézése, ez a nézés, a mely
gyakran megríkatott, ugy sajnáltam nyomoruságát, pedig meg kellett volna őt
ölnöm!... Végre távoztam Firenzéből és elvetődtem Pisába, a holt városba,
melynek hallgatag édességét már izleltem. Mennyire tetszett nekem a piacz, a
hol a duomo, a battisterio és a campanile áll, meg a temetőfal és a csipkés
bástya omladéka! Aztán két órakor a Gombo kopár, fövenyes partja a fenyőfák
között! És a sárgás, lassú, fáradt Arno!... Ablakaim e melankólikus folyóra nyiltak;
de a viz csupa meleg, fényes verőfény volt s én nagy tervekkel érkeztem ide.
Eszembe jutott, mit mondott Goethe, a kit valamikor ugy csodáltam: »A poézis
megkönnyebbülés...« - »Próbáljuk meg,« gondoltam magamban és eltökéltem, hogy
nem megyek el Pisából, mig fájdalmamat irodalommá nem változtatom. Ha
szappanbuborékokat csinálok régi könnyeimmel, talán nem sirok többé. E
szappanbuborékokból lett Analizis czimü novellám. De talán olvasta a Revue
parisienne-ben. Ugy-e, sohasem irtam ennél jobbat? Mint láthatta,
belétettem egész boldogtalan szerelmemet; minden exakt, fotográfiai hűségű
benne, a levéltől a Saphokra való féltékenységig. És ugy-e eltaláltam
Coletteet? Hát magamat?... És ha még megnyugtatott volna, hogy igy
beszennyeztem az egykor imádott képet, hogy sárban hurczoltam meg a bálványt,
melyet egykor üde rózsákkal ékesitettem, hogy megbecstelenitettem szivem
legdrágább multját! De tudja, mi lett ennek a nemes elhatározásnak az eredménye?
Alig tettem postára e kis regény kéziratát, haza rohantam, levelet irni
Colettenek és bocsánatot kérni tőle... Micsoda móka Goethe, a fönséges
filiszter, a sablonos Jupiter egész rendszere! Sebembe mártottam tollamat, hogy
véremet használjam tinta gyanánt s csak azt nyertem, hogy a seb még jobban elmérgesedett.
Csak idővel fogok meggyógyulni, ha ugyan meggyógyulok valaha. De különben:
minek is gyógyulnék meg?


Igenis: minek? Büszke voltam; többé nem vagyok az.
Küzdtem a lealacsonyitó szerelem ellen; most már nem küzdök. Vajjon szégyelném
magamat, ha rák támadna az arczomon? Nekem rákfene van a lelkemben és
ellentállás nélkül türöm, hadd egyen. Hallgassa meg, mi történt. Colette nem
felelt levelemre. De hát várhattam-e, hogy köszönetet mondjon nekem azok után,
a miket tettem? Aljasságot követtem el, mikor csak irtam is neki. Aztán
folytattam a dolgot. Hallatlan s addig nem is sejtett kéjt éreztem: megalázódni
előtte, összetiportatni vele minden emberi és művészi méltóságomat. Irtam neki
másodszor is, harmadszor is, negyedszer is. Novellám megjelent s ekkor ismét
egyre-másra irtam neki a leveleket, gyönyörüséggel alázva meg magamat. E
leveleket megmutathatta Salvaneynek, meg a gyalázatos Alinenak és azt
mondhatta nekik: »Elhagyott, sérteget; látják, ez az ő nagy imádása!« Hát e
sértés sem bizonyitotta be neki, hogy mily végtelenül szeretem őt? - De ön nem
ismeri őt, René; nem tudja, hogy minden hibája mellett is mennyire kevély. Hogy
arra a szerencsétlen novellára mit mondott, elgondolni sem merem; és épp e
miatt nincs bátorságom haza térni. Mai betegesen érzékeny állapotomban nem birnék
szembeszállni vele, mint egykor; Colette nélkül pedig nem lehetek el tovább.
Önhöz fordulok hát, kedves Reném, és kérem, hogy menjen el hozzá követ gyanánt.
Tudom, hogy ön mindig tetszett neki, hogy hálás a szép szerepért, melyet neki
irt; és tudom, hogy elhiszi, ha ön mondja: »Claude belehal ebbe... Könyörüljön
rajta.« Mondja neki, René, azt is, hogy ne tartson rossz természetemtől. A
dühös Larcher, a kitől irtózott, nincs többé. Hogy mellette, árnyékában
élhessek, mindent eltürök; mindent, mindent, édes barátom. A téli hónapok
nagyon szomoruak voltak. De mégis mily paradicsom ez időszak a mostani pokolhoz
képest, mikor távol vagyok tőle! Mert akadt egy-egy isteni óránk, ha elmentem a
rue Rivoliba, lakására, melynek ablakai a Tuileriák kertjére nyilnak. Az élet
nyüzsgött körültünk s én szivemhez szoritottam kedves szeretőmet. Enyém volt
szeme, szája és szomorú, szenvedélyes csókja, a melyet csak ő egymaga tud
adni... Látja, mint megváltozik a kezem irása is, mihelyt csak rágondolok
erre! Ha barátjának tartott valamikor, kérem, tegye meg nekem a végtelen nagy
szolgálatot, hogy menjen el hozzá, mutassa meg neki e levelet, beszéljen vele,
inditsa meg. Vegye rá, hogy engedjen visszatérnem hozzá és bocsásson meg nekem.
Isten áldja meg; haldokolva várom válaszát; ön jól tudja, hogy micsoda
szenvedésekre képes az az önkinzó masina, a mely nem más, mint az ön öreg
barátja


C. L.


U. I. -
Menjen el a Revue kiadóhivatalába és kérjen el nevemben öt példányt a
novellából, mert itt el akarom ajándékozni.


- »Ez szakasztott ő!...« mondta
magában René, miután elolvasta ezt a furcsa levelet, a melyben össze voltak gyüjtve
Claude bonyodalmas énjének különböző elemei: a mesterkéltség kedvelése, a
tetszelgő keresettség a legkeserűbb kínok közepett, a gyermeki őszinteség, a
legérzékenyebb irói hiúság, a jámbor lemondás minden követelésről, a nagy
önismeret és az önmagán uralkodni nem tudás. »Ha Colette ma játszik, elmegyek a
Comédieba,« gondolta René. Vett egy ujságot s meglátta benne, hogy csakugyan
játszik. »De vajjon hogy fogad majd?...« töprenkedett aztán. Annyira ohajtotta
a sikert és annyira bánkódott kedves barátja szomoruságán, hogy a légyotton meg
nem állhatta, hogy el ne mondja ezt a bajt Suzannenak. Sőt elolvastatta vele a
levelet is.


- »Szegény ördög!...« szólt
Morainesné, mikor visszaadta a levelet; aztán mintegy véletlenül azt kérdezte:
»Hát igazán nem beszéltek maguk ketten soha énrólam?«


- »De igen,
egyszer, futólag...« felelt René habozva. Mióta Suzanne kedvese volt, oly aggodalmasan
őrizte titkát, hogy valóságos indiskrécziónak tekintette azt az egyszerü
mondást is, a melyet Claudenál kiejtett s a melyre barátja azzal a gunyos
megjegyzéssel felelt. Suzanne ferdén fogta föl e tétovázást és tovább faggatta
Renét:


- »Ugy-e rosszat
beszélt rólam?«


- »Dehogy,«
felelt René határozottan. Sokkal jobban megszokta már Suzanne arczának játékát,
sem hogy ne vette volna észre, mily aggodalom van tiszta szemében e második
kérdéskor. »Miért tartasz annyira tőle?« kérdé aztán.


- »Miért?« felelt
Suzanne mosolyogva, »mert nagyon szeretlek, édes Reném, és az emberek olyan
rosszak...« Majd, hogy ne lássék annyira nagy bizalmatlansága, igy folytatta:
»Okvetetlen eredj el Rigaud kisasszonyhoz.«


- »Én is azt
akarom,« mondá René, »még pedig ma. Hát te mit csinálsz ez este?«


- »Én is szinházba
megyek, de persze nem a szinfalak mögé. Férjem elvisz a Gymnaseba. Csak magunk
leszünk... De miért juttatod ezt az eszembe? Elég szomorú lesz az, mikor majd
ott kell lennem. Édesem,« szólt aztán magához szoritva az ifjút, »szeress engem
akkor is, mikor nem vagy közelemben!...«


A költő feje még mindig tele volt
ennél a legédesebb zenénél is édesebb hanggal, és még mindig kábult volt ennél
a minden részegitő italnál részegitőbb csókoktól, mikor este kilenczkor bement
a Théâtre-Français igazgatósági kapuján, a honnan a hires folyosóba lehet
jutni. Egy pillantást vetett a házmester fülkéje felé és eszébe jutott, hogy ez
a hely volt mindig Claude kálváriájának egyik stácziója. Valahányszor erre ment
barátjával, Larcher mindig rámutatott Colette levelesfiókjára:


- »Ha ezt
elrabolhatnám, talán megtudnám az igazságot.«


- »Mily
boldogság, ha az embert nem bántja a féltékenység borzasztó nyavalyája!...«
gondolta magában René és mosolyogva haladt föl a lépcsőn, mely a mult
századbeli szinészek arczképeivel diszitett falak mentén kanyarog fölfelé. Itt
a vásznakon mereven fintorognak a hajdani Scapinok. Itt kacsintgatnak a Célimèneek,
a kik Isten tudja hány esztendeje haltak meg. Ez örökre elnémult vidámságok, ez
eltünt szerelmek, e sirba szállt örömek fölidézése elbusitja az ábrándozókat, a
kik maguk is érzik, hogy életük mulik, mint minden élet és hogy mily rövid az
emberi boldogság. Renét nem egyszer lepte meg ez a rejtelmes szomoruság; és
most is önkéntelenül érezte, mikor a folyosó felé sietett, a hol majd
ismerősökkel kell találkoznia és kézszoritásokat osztogatnia. A folyosón
azonban csak két szinész volt, XIV. Lajos korabeli ruhában, rengeteg nagy
parókákkal, pirosharisnyásan, magassarkú czipőben. A két uri ember országos
dolgokról vitatkozott és észre sem vette a fiatalembert, a ki hallotta, mikor
az egyik - olyan hórihorgas és sárga, a minő csak egy irigységtől és epétől
kiszáradt segédszinész lehet, - ezt mondta a másiknak, a ki rendes tag létére
piros-pozsgás és gömbölyü volt, mint egy kanonok:


- »Hazánk egész
szerencsétlensége onnan ered, hogy az emberek nem foglalkoznak eleget
politikával...«


- »Be kár, hogy
Larcher nincs itt!« mondá magában René, ezt a frázist hallva, és elgondolta, hogy
milyen jóizüen kiáltotta volna Claude, összecsapva a kezét, mint szokta: »Ez
óriási!...« A szinház e zugolyában különben is minden barátját juttatta eszébe.
Mennyiszer üldögéltek együtt e most üres kis folyosón! Aztán lementek a rövid
lépcsőn, mely a szinfalak mögé visz, és letelepedtek a szurdékban, - a hogy a
szinészek azt a fülkét nevezik, a hol jelenésközben meg szoktak pihenni.
Colette nem volt ott és René végre fölment a hosszú lépcsőn a végtelen
tornáczra, a hol az öltözőszobák vannak. Eljutott az ajtóhoz, melyre Rigaud kisasszony
neve volt irva; bekopogtatott, eleinte halkkal, de az öltözőszobában nyilván
beszélgettek és nem hallották. Erősebben kellett zörgetnie. - »Szabad!«
kiáltott egy éles hang, melyet rögtön megismert, mert az szokott ugy
meglágyulni, mikor ezt szavalta:


»Ha a rózsa szomjas csókunk viszonozná...«


Benyitva, egy parányi
előszobácskába lépett, hova az öltöző nyilott. René fölemelte az aranyalakokkal
himzettes fekete satin-kárpitot és bent volt a szűk helyiségben, melynek
levegőjét izzóvá tette a sok lámpa és öt látogató jelenléte. Ez öt látogató
közül kettő frakkban volt és nyilván az előkelőséghez tartozott; három pedig a
szinésznő alsóbbrendü barátainak sorából került ki. A frakkos urak egyike
Salvaney volt, ki nem ismert Renére. Csak ő és barátja ültek egy régi kinai
rózsaszin selyem ruhával leteritett chaise longueon. Ezt a ruhát Colettenek
Claude adta, a ki szerelmük boldog napjaiban az öltözőszoba egész berendezését
is intézte. Larcher egy álló hétig bujta Párist, hogy összeválogassa azokat a
bambuszkeretü panneaukat, a melyek a szürke kárpitu falakat diszitették. E
panneauk közül három kinai nőket ábrázolt, világos selyem alapon. A
legszélesebbiken, mely fekete satin volt, mint az ajtó kárpitja, fehér íbiszek
röpködtek, gyöngyvirágok és őszibaraczkvirágok között. Élénk szinü legyezők és
helylyel-közzel pávatoll-bokréták fejezték be e kaczér zugoly díszét, a
mennyezeten levő zománczos sárkánynyal egyetemben. Colette festette magát az öt
ur között; haja hanyagul volt egy csomóba kötve és meztelen karja kilátszott a
vékony szövetü, világoskék fésülködő köpönyeg bő ujjából. Az előtte rojtos
fakéreg-szőnyegen álló toilette-asztalt pomádés porczellán tégelyek árasztották
el. Más szelenczékben fehér, sárga, rózsaszin rizspor volt; talpas tálakban
hosszú hajtűk csillogtak: és szanaszét hevert a sok festékes nyulláb, rengeteg
nagy hattyupehely, fekete kréta és a fehér szin mázolására való kis spongya. A
szinésznő az asztal fölött függő nagy tükörből meglátta az érkezőt. Ráismert a Cicisbeo
szerzőjére és félig hátrafordult, eléje tartva vazelinnel teli két
tenyerét. Ezzel adta okát, hogy nem nyújt kezet és egyszersmind oly pillantást
vetett Renére, hogy a költő azonnal megértette: mily igaza volt Claudenak,
mikor nem tért haza előleges tárgyalások nélkül.


- »Jó estét,
lelkem...« szólt Colette »Bizony Isten, már azt hihettem volna, hogy meghalt.
De azt látom a képén, hogy csak nagyon boldog volt... Holnap a maga darabjában
játszom... Üljön le valahova, ha ugyan talál helyet... És mielőtt René
mondhatott volna valamit, Salvaneyhez fordult: »Tudja meg, hogy akarom...
Jöjjön el értem délben... Aline is nálam lesz és majd hárman együtt reggelizünk
az előtt a látogatás előtt...«


Aztán egy pillantást vetett Renére
a szeme szögletéből. Szája széle lefelé görbült és gyönyörü arczán egyszerre a
legádázabb kegyetlenség kifejezése jelent meg. Az, a mit mondott, Claudenak
szóló kihivás volt, a legbizalmasabb barát révén. Ez a jóbarát okvetetlen hirül
adja majd a féltékeny szeretőnek. Olyan volt ez, mintha oda kiáltotta volna a
messzeségbe annak az embernek, a kit nem feledt el, bár megszökött előle és
sértegette: »Nem vagy itt és én csak azért is ugy mulatok, hogy neked mentől jobban
fájjon.« Aztán egynéhány szót váltott még a többi látogatóval, egyiknek
ajánlott valami szegény ördögöt, a ki iránt érdeklődött, a másikat nógatta,
hogy irjon ki az ujságba egy reklámot, majd ismét Salvaneyhez fordult, a
legközelebbi lófuttatásról kérdezősködve, végül megtörülte a kezét és fölkelt:


- »Most pedig,
kedves kis barátaim, igen örvendtem a szerencsének, de...« mondá az ajtóra mutatva,
»most menjenek Isten hirével, mert öltöznöm kell... Maga nem,« folytatta
Renéhez fordulva, nem is fárasztva magát azzal, hogy a többiek előtt
titkolózzék, »magával van egy kis beszélnivalóm...« És mikor maguk maradtak,
ismét a tükör elé ült és szemét fekete festékkel kendőzve, igy szólt: »Olvasta
a Claude gyalázatosságát?«


- »Nem olvastam
semmit, de levelet kaptam tőle és mondhatom, hogy nincs nála boldogtalanabb
ember a világon.«


- »Nem olvasta?«
vágott közbe Colette. »Hát olvassa el és majd megtudja, hogy milyen gazember
barátja van!... Ugyan ugy-e!« kiáltott aztán René felé fordulva. Csipőre tette
kezét és egész haragja ott lobogott fehérre kendőzött arczában égő és a fekete
festéktől még nagyobbnak látszó szemében. »Maga csak nem meri mondani, hogy
szabad egy nőt igy vérig sértegetni. És voltaképp mit vétettem én az ellen az
ur ellen? Azt, hogy nem akartam neki engedelmeskedni, mint egy kutya, és nem
akartam szakitani minden ismerősömmel, hogy rabszolga módjára éljek! Hát a
felesége vagyok én? Vagy kitart engemet? Kértem valaha én számon az ő
dolgait?... És ha vétettem volna is ellene, elég ok az, hogy országgá-világgá
kiáltsa ki a gyalázatosságokat, a miket rólam költött!... Gazember, gaz
gazember!... Ezt bizvást megirhatja neki a nevemben, és hozzá teheti azt is,
hogy szembe fogom köpni, mihelyt találkozom vele... Ez az ur engemet czéda és
bestia névvel illetett! No hát majd meg fogja tudni, ki az a czéda!... És majd
bosszút fog állani az a bestia!... Még nem, Mélanie,« szólt az öltöztetőnőnek,
a ki bedugta fejét az ajtón; egy negyed óra mulva... majd hivom, ha kell.«


- »De ha nem
szerette volna önt,« mondá René, fölhasználva ezt a pillanatnyi szünetet, »nem
féktelenkedett volna ugy ön ellen. A fájdalom őrjitette meg...«


- »Hagyjon nekem
békét ezekkel az ostobaságokkal,« viszonzá Colette vállat vonva és ismét a
tükörhöz fordult a fekete festékkel. »Maga még mindig hiszi, hogy annak az
embernek szive van! Pedig hát magának sem igaz barátja, édes lelkem... Ha
hallotta volna, hogyan mókázta ki az ön szerelmét is, tudná, hányadán van
vele...«


- »Az én
szerelmemet?...« kérdé René elképpedve. 


- »Ugyan,« mondá
a szinésznő gonoszul nevetve, »legalább velem ne komédiázzék, ha pedig bizalmas
vallomásokat akar tenni, válaszszon megbizhatóbb embert Larcher urnál, az ön
kedves barátjánál.«


- »Nem értem
önt,« szólt a fiatalember és szive dobogni kezdett; »én sohasem tettem neki
bizalmas vallomásokat...«


- »Ugy hát ő maga
találta ki, hogy ön szerelmes Morainesnéba, abba a csinos szőke asszonyba, a
vén Desforges szeretőjébe? Ez méltó hozzá!« folytatta a kegyetlen szinésznő oly
maró gúnynyal, a minőre csak egy hiúságában legmélyebben sértődött teremtés
képes. A szerencsétlen Claude, ki szerelmes pillanataiban el szokta feledni,
hogyan gondolkozik Coletteről mikor józan, csak ennyit mondott a leánynak a
René látogatása után való napon: »Képzeld, az a szegény Vincy is szerelmes...«
- »Ugyan kibe?« kérdé Colette. Claude ekkor megnevezte Morainesnét, kinek
legendáját a szinésznő már tudta a cabinet particulierkből, a hol a viveurök a
demi-monde hölgyeinek el szokták mondani mindazokat az igaz vagy költött
dolgokat, a mik az előkelő asszonyokról hallatszanak. A szinésznő, mikor
kietlen dühében René és Suzanne szerelmét emlegette, szinte vaktában beszélt,
csak azért, hogy megrágalmazza Larchert barátja előtt. Látva, hogy beszéde
mennyire hat a költőre, még erősebben folytatta. Legalább kionthatta
gyülölségét, fájdalmat okozva az ifjunak. Mikor látta, hogyan torzul el arcza a
kíntól, valósággal megkönnyebbült, mert tudta, mennyire szereti Claude a
költőt.


- »Claude ezt nem
mondta önnek!« kiáltott René magán kivül. »És ha most itt volna, megtiltaná
önnek, hogy rágalmazzon egy nőt, a kiről tudja, hogy az ön tiszteletére méltó.«


- »Az én
tiszteletemre méltó!« szólt Colette egyre hangosabban és idegesebben nevetve.
»Ugyan mondja, kedves kis Vincym, kinek tart engemet? Vajjon azért tiszteljem
talán, mert becstelenségének palástolására van egy férje, a kivel az öreg
pénzét költi? Azért tiszteljem, mert drágábban fizetteti magát, mint az
utczasarki leány, a kinek nincs miből ebédelnie? Hát maga, jó fiú, még mindig
hisz az előkelő asszonyokban?... Tudja, lelkem,« folytatta fölkelve és oly
dühösen közeledve René felé, hogy egész külvárosi természete kiütközött belőle,
»ha magának nem tetszik az, a mit mondtam: hogy az a hölgy nemcsak a maga, de a
Desforges kedvese is, kérje a dolgot számon Claudetól... Majd akár ezt is
kiszerkesztheti az a tisztelt ur... Ej, látom, hogy már ön is olyanforma
véleménynyel kezd lenni róla, mint én... Nem szabad haragudni fiam; de mégis a
végére kell járni a dolognak. - Hogy én még tiszteljem! - Hahaha! - Ez mégis
sok. - Most pedig Isten áldja meg. Öltözöm... Mélanie!« kiáltott kinyitva az
ajtót. »Mélanie!... Tisztelem Claudeot,« mondá aztán csufondárosan, »irja meg
neki, hogy nemcsak a szerelemmel, de Colettetel se tréfálj.« És igy czélozva a darabra,
melyről Larcher a levelében oly őrült rajongással szólt, kituszkolta Renét
öltözőjéből és becsukva az ajtót, ismét kaczagott, gunyos, kegyetlen, ezüstös
kaczajjal, a melyben sok minden volt: szinész-komédia, kielégitett gyülölet, a
courtisane gunyolódása, és a megsebzett szerető bosszúja.


 










II.

Egy gyanu története.


- »A gonosz némber! A gonosz
némber!« mondogatta magában René, mikor lehaladt a lépcsőn, mely már tele volt
az ügyelő kiabálásával: »Az előadás kezdődik!« Térde reszketett és azon
töprenkedett: »Miért haragszik rám?« nem gondolva meg, hogy az egész idő alatt
Claudeot képviselte Colette szemében. A szinésznő, meglehet, azért is tépdeste
oly örömest a szegény fiu szivét, mert a jóbarátunk szeretői gyakran
haragszanak ránk, ha nem udvarlunk nekik. A férfi hűsége a férfihoz mindig
mélyen sérti a nőt. »Mit vétettem én ellene?« töprenkedett tovább a költő, és
nem birt felelni e kérdésre, nem birta összeszedni gondolatait. Némely váratlan
dolog, a mit hallunk, ugy elkábit bennünket, mintha nagy ütés érte volna a
fejünket. Elképpedünk, eszünk megáll és még fájdalmat sem érezünk. René csak
akkor tért magához, mikor kiért a Palais-Royal elé, a hol a tömérdek sok kocsi
hemzsegett. Dühös haragra lobbant Claude ellen. »A nyomorult!« gondolta
magában, »hogyan árulhatta el titkomat egy ilyen leánynak? És elvégre is mit
tudott ő az egész titokból? Talán elpirultam egy kicsit és megzavarodtam, mikor
kiejtettem Suzanne nevét... És ez elég neki, hogy becstelennek mondjon egy
asszonyt, a kit alig ismer, egy czéda előtt, kinek gyalázatát szüntelen
hirdeti...« Eszébe jutott a találkozás, mikor Larcher észrevehette Suzanne
iránt keletkező szerelmét. Egyszerre maga előtt látta a rue de Varennebeli lakást,
a divánon szétszórt kefelevonatokat és Claude arczát, melyet még sápadtabbá
tett a szines ablaküvegek zöldes-kék fénye. Látta azt is, mily fintorgó nevetés
torzitja el ez arczot, mig a gunyos száj ezt mondja: »Ej, ön nem szerelmes
beléje.« És látta azt a muló tétovázást is, mely megbénitotta ez ajkat, mikor
René azt kérdezte: »Hát tud valamit róla?...« Az emlékezésnek ugyanez áradata
más, csatlakozó képeket is sodrott elő. René hallotta Suzanne hangját, mikor
harmadik találkozásukkor ezt mondta: Tudom, hogy az ön barátja, Larcher ur nem
valami nagyon kedvel engemet.« És Suzanne ma reggel is elárulta, hogy tart ez
embertől. Elég oka volt arra, hogy ne bizzék benne, ha csak azzal is vádolja
őt, hogy ő vele, Renével van viszonya. De ez a szennyes gyanusitás, a mit ki
mert bocsátani a száján, hogy Suzannet Desforges kitartja!... A mi a költőnek
elviselhetetlenné tette a gondolatot, főképpen az volt, hogy a gyanu árnyékának
árnyékával sem illette angyali kedvesét. De azt érezte, hogy Colette nem hazudott,
mikor Larchert adta ama gyalázatosság urául. Ha Larcher emlitette ezt a
rettenetes dolgot, ugy bizonyosan más valakitől hallotta. És ha Suzanne már
kétszer is tudni akarta, mit beszél róla Claude, ez arra vall, hogy tudja, mily
iszonyu rágalmat szórnak némelyek ellene. És René gondolatában megjelent
Desforges, a katonatiszt-forma piros-pozsgás, de azért hervadt képü és deres
haju vén ficsur, a kit egyszer Morainesnénál látott... És ő, Suzanne! Maga elé
képzelte, a hogy ma reggel is látta: szőkén, fehéren, finoman, tiszta kék
szemével és egész valójának ama gyöngédségével, mely szinte ideálissá teszi a
legszenvedélyesebb csókokat is. És ezt a nőt merik illetni ilyen rágalommal! »A
világ rettenetesen gonosz!« mondá René egész hangosan. »És Claude!...« Őszintén
szerette Larchert és ez a legkedvesebb barátja beszélt Suzannejáról ilyen
fertelmes dolgokat, mint egy hitvány áruló. Mily ellentét ez az ember ezzel a
szegény, vérig sértett angyallal, a kinek minden bosszuja csak az, hogy azt
mondja rá: »Megbocsátottam neki!...« Suzanne, valahányszor csak Claudeot
emlegette, mindig dicsérte tehetségét és sajnálkozott hibáin. De most Renének
egyszerre eszébe jutott, hogy mit mondott neki valamikor az ő ártatlan
madonnája: »Nem szabad bosszut állni a nőkön, a kiknek udvarolni akartunk.
Egyszer, mikor ebéden Larcher mellett ültem, csaknem meg kellett haragudnom
rá...« - »Ez hát az igazi ok!« mondá magában a fiatal ember ujra kitörő
haraggal; »udvarolt neki, de visszautasitotta és most rágalmazza... Ez
utálatos!...«


René e kegyetlen tépelődések
között ment egész az operáig, hol jobbra fordult és szinte önkéntelenül a
boulevardnak vágott. Tiszta lelke teli volt keserüséggel és undorodással. S ez
a két érzés csakhamar végtelen szerelemmé vált az iránt az imádott, csodás nő
iránt, kivel a hűtelen Claude és a bosszuálló Colette oly rútul bánt. Vajjon
mit csinál most Suzanne? Ott van a Gymnase páholyában és, mert férje ugy kivánja,
kénytelen nézni valami vigjátékot, mig bánatosan gondolkozik szerelmükről és
csókjaikról... Alig jelent meg René lelkében az az imádott kép, ösztönszerü,
ellenállhatatlan vágyódás fogta el, hogy lássa kedvesét. Nem sokat töprenkedve,
megállitott egy bérkocsit és a Gymnaseba hajtatott. Hányszor esett ily kisértésbe,
mikor tudta, hogy Suzanne valahol mulat! De mindig türtőztette magát, mert nem
akarta igéretét megszegni. Képzelmének különben is valami sajátságos gyönyörüsége
tellett abban az ellentétben, mely a két Suzannet, a nagyvilágit és az övét,
elválasztja; és főképpen iszonyodott attól, hogy találkozzék Paul Morainesnel.
Olvasta Fannyt és a halálnál is jobban rettegett a borzasztó
féltékenységtől, mely e szép regényben le van irva. Olyan analista iró, mint
Claude, kereste volna az alkalmat, hogy találkozzék a férjjel, a szivnek egy uj
sebét tenni nagyitóüvege alá. De a költőkben, kiket a poézis nem rontott meg és
nem tett komédiásokká, él valami ösztön, a mi eltiltja őket az ilyen becstelen
kisérletektől. Tisztelik magukban az érzelem szépségét. Mig a kocsi a boulevard
Bonne-Nouvelle felé robogott, Renének eszébe jutottak mindezek az okok,
melyeknek eddig oly pontosan engedelmeskedett. De Colette beszéde annyira
hatott rá, hogy - bár meg se merte vallani maga előtt, - egy undok látomány
jelent meg szemében. Érezte, hogy ez a látomány ismét előtolakodhatik és nem
űzheti el biztosabban semmi, mint Suzanne jelenléte. A szerelmeseknek vannak
ilyen esztelen indulataik; a föntartás ösztöne oltja a szivbe, a föntartás
amaz ösztöne, mely az érzelmekben épp ugy megvan, mint az élő teremtésekben...
A kocsi robogott és René mentegette magát, hogy megszegi a barátnőjének tett igéretét.
»Ha tudná, mit hallottam, ő kiáltaná nekem elsőbben: jer és olvasd le
szerelmemet arczomról! Ha csak egy negyed óráig fogom őt nézni, távozom,
megtisztulva e szennytől.« - »És a férj?« - »Előbb-utóbb ugy is találkoznom
kell vele. És ez az ember Suzanne előtt senki!...« Morainesné nem mulasztotta
el kedves szeretőjével elhitetni a férjes maîtresseek hihetetlen hazudságát,
mely - mert az asszony soha meg nem ismerhető teremtés - néha igaz is, mint a
válópörök jegyzőkönyvei bizonyitják. René még jobban átkozta ez isteni teremtés
rágalmazóit, mikor eszébe jutott a gyöngédség, melylyel Suzanne elejét vette
legtitkosabb és legkevésbbé jogos féltékenységének is. »A Desforges szeretője,
ez a nő! És miért? Pénzért? Mily ostobaság! Egy miniszter leánya, egy előkelő
ember felesége! Az a Claude! Hogyan mondhatott ilyet?...«


A gondolatok e kavargása véget
ért, mikor a Gymnase kapuja előtt le kellett szállnia. René a világért sem
akarta, hogy Suzanne észre vegye őt. Tehát egynéhány perczig a lépcsőn álldogált.
Épp felvonás végződött, mert a nézők seregestül tódultak kifelé. Ez a költőbe
azt a ravasz gondolatot sugallta, hogy észrevétlenül is megláthatja ő kedvesét,
ha földszinti jegyet vált és a bevezető folyosóból körültekint a nézőtéren. Ha
aztán megtalálta Suzanne páholyát, olyan helyet kérhet, a honnan biztonságban
legeltetheti szemét az imádott asszonyon. Mikor bement a szinházba,
megrettenve látta, hogy a Komofnénál volt urak egyike, Hère marquis
halad el mellette, frakkján gyöngyvirággal, kezében pálczikával és halkan dudolva
a Cornévillei harangok akkor még divatos keringőjét: »A mig utaztam,
sosem haboztam...« A marquis könyökével surolta Renét, de, mint az imént
Salvaney is, nem ismerte meg, vagy legalább ugy látszott, hogy nem ismeri meg.
A költő már akkor beosont a folyosóba. Nem kellett soká keresgélnie. Morainesné
a harmadik földszinti páholyban volt a szinpadtól, csaknem épp szemközt vele.
Maga ült legelől. A háttérben két férfi látszott: az egyik, a ki állt, nagy
bajuszu, kissé barna arczu, fiatal, szép legény, - nyilván a férj. A másik ült...
Miért akarta a véletlen, - nem lehetett más mint véletlen, - hogy ez este épp
az az ember legyen a páholyban, a kiről a hitvány Colette oly rágalmakat ontott
Suzannera? Igenis Desforges feszengett Morainesné mögött a széken. A költő első
pillantásra megismerte a báró határozott profilját, világosbarna szemét, kissé
hevült arczát, deres haját és szőke bajuszát. És miért bántotta ez Renét
annyira, hogy rögtön visszamenekült a folyosóba, mikor látta, hogy ez a vén
gavallér bizalmasan beszélget Suzannenal, ki félig hátrafordulva legyezgeti
magát, mig Moraines a páholyokat fürkészi szemüvegével? Most lopózott szivébe a
gyanu először, mióta meglátta a Komof-palota előcsarnokában a pirosruhás,
szőke, nyulánk nőt.


Mely gyanu?
Ha szókkal kellett volna kifejeznie, bizony nem tudta volna. És mégis...
Suzanne ma reggel, mikor a
szinházbamenésről beszélt, azt mondta: »Férjem elvisz a Gymnaseba, csak magunk
leszünk...« Mi vitte arra, hogy igy meghamisitsa az igazságot? Az egész dolog
voltaképp jelentéktelen volt. De a hazudság, akár kicsi, akár nagy, mindig csak
hazudság. De hátha csak látogatóba ment Desforges a páholyba fölvonásközben? Ez
a magyarázat oly természetes és oly ellentmondást nem türő volt, hogy René
tüstént el is fogadta. Egyébiránt módjában volt azonnal meggyőződni, hogy ugy
van-e. Kiment és földszinti zártszéket váltott balra, hátul. Kiszámitotta, hogy
erről a helyről figyelheti meg legkényelmesebben Morainesék páholyát. A nézőtér
ismét megtelt, elhangzott a három koppanás, a kárpit fölemelkedett. Desforges
nem távozott a páholyból. Ott ült a széken és Suzanne felé hajolva,
megjegyzéseket váltott vele... És ugyan miért ne? Jelenlétét ezerféleképpen meg
lehetett magyarázni, és Suzanne nem hazudott, mikor hallgatott róla. A bárót
esetleg Moraines is meghivhatta, felesége tudtán kivül. Desforges bizalmasan
beszélt az asszonyhoz és az ugyancsak bizalmasan felelgetett neki. Ebben nincs
semmi különös; ez az ur jár Morainesékhez, ő maga, René is találkozott vele
ott. Egy nagyvilági ember előadás alatt cseveg egy nagyvilági asszonynyal.
Vajjon bizonyitéka ez annak, hogy nemtelen házasságtörő és pénzen vásárolt
viszony van köztük? A költő igy okoskodott és okoskodását bizonynyal
megdönthetetlennek itéli, ha Morainesné arczán egy kis bánatot lát. Leste is
ezt a bánatot, de hiába. Az elegáns feketecsipkés szinházi ruhába öltözött,
rózsaszin-kalapos menyecske azonban teljesen boldognak látszott és nem kinozta
semmi titkos gondolat. Jóizüeket nevetett a darab tréfáin és szemében őszinte
vidámság ragyogott, mikor egy-egy szót váltott lovagjával. Aztán minduntalan
oly kedves finnyássággal ropogtatta az előtte heverő skatulyában levő czukros
gyümölcsöt, hogy lehetetlen lett volna gyanitani, mily szerelmi zarándoklatban
járt ma reggel, abban a titkos menedékben. A légyott izgalma oly kevés nyomot
hagyott ezen a most ledérségtől sugárzó arczon, hogy René alig hitt saját
szemének. Ettől a viszontlátástól ő egész mást remélt. A férfias arczú, jókedvü
férj sem volt hasonló ahhoz a sötét, mogorva, zárkózott emberhez, a kit a
hiszékeny ifju, kedvesének beszéde után maga elé képzelt... A boldogtalan
megnyugovást jött keresni ebbe a szinházba ama borzasztó dolgok után, a
melyeket Colettetől hallott. Mikor hazatért, még izgatottabb volt. Azt mondják,
hogy nem sok barátunk lenne, ha hallanók, mit beszélnek hátunk mögött azok, a
kiket hű embereinknek tartunk. Még kevésbbé szabad belelátnunk a szeretett nők
természetébe. René ezt most tapasztalásból tudhatta volna, de sokkal
szerelmesebb volt Suzanneba, semhogy rögtön engedett volna ez első látomásnak,
mely a madonna kétszinüségére vallott.


- »Ej mit!« gondolta magában, mikor
másnap reggel fölébredt és ágyában ismét megragadta az a kinos érzés, »tegnap
este épp jókedvében volt. Nem szabad oly önzőnek lennem, hogy ezt a szemére
hányjam. Desforges báró ott volt páholyában, holott Suzanne nekem azt mondta,
hogy csak férjével megy szinházba. Ezt majd megmagyarázza legközelebbi légyottunkon.
Hogy a férj arcza nem felel meg karakterének? Az arczok hazugok! Lám Claude
Larcher is megcsalt engemet hizelgő, nyilt ábrázatával és önzetlennek látszó
szolgálatkészségével!... Pedig mily gaz árulást követett el velem szemben...«
A tegnapi kegyetlen impressziók egyszerre dühös gyülöletté változtak az ellen,
a ki bűnös fecsegésével a baj első okozója volt. René nagy igaztalanságában
megtagadta pártfogó barátjának még legszembeötlőbb tulajdonságát is: az
önzetlenséget, a jutalmat nem váró föláldozást és az irói irigység teljes
hiányát. Nem részesitette Claudeot még abban az irgalomban sem, hogy azt tegye
föl róla, hogy könnyelmüen, meggondolatlanul, de hitvány szándék nélkül beszélt
Colettenek. Suzanne kedvese nem lehetett többé barátja annak az embernek, a ki
olyanokat mert mondani e nőről, mint Larcher. Ez járt René fejében egész nap.
Mikor a könyvtárba ment, nem tudott dolgozni; haza térve, leült és levelet irt
az aljas árulónak, oly levelet, a melyet többé semmi sem tehet jóvá. Mikor
befejezte, még egyszer végig olvasta. Azt vette észre, hogy oly szerelemre
valló szavakkal védelmezi Morainesnét, hogy Claude egyszeriben jobban megismeri
titkát, mint valaha.


- »Minek irjak
neki?« gondolta magában; »ha visszatér, élő szóval végzek vele. Ez méltóságosabb.«
Épp szétszaggatni készült a veszedelmes levelet, mikor bejött Émilie, mint ebéd
előtt rendesen, munkája felől kérdezősködni. Asszonyi kiváncsiságával elolvasta
a boritékra irott czimet.


- »Nini, hát
Claude Velenczében van? Hirt hallottál róla?« kérdé.


- »Ne ejtsd ki
többé előttem ez ember nevét.« felelt René, hideg dühvel tépve szét a levelet.


- »Hát
összeharagudtatok?« tudakozódott Fresneauné, ki hálás tisztelettel viseltetett Larcher
iránt.


- »Örökre.«
válaszolt René; »és ne kérdezd, hogy miért... Ennél hűtlenebb barát még nem
volt a világon.«


Émilie nem faggatta többé. Öcscse
beszédéből kiértette, hogy szenved és gyülöli Larchert; minthogy pedig e gyülölség
okairól hallgatott, bizonyosan egész más dolog történhetett a két jóbarát
között, mint holmi irodalmi különbözés. A nagy szeretet éleslátásával azonnal
kitalálta, hogy a két iró amaz asszony miatt haragudott össze, kinek nevét René
többé nem emlitette előtte, ama Morainesné miatt, a kit most már gyülölni
kezdett, ugyanazért, a miért kezdetben ugy szerette. Hetek óta látta, hogy
öcscsének arcza soványodik, szeme egyre beesettebb és bágyadt sápadtság boritja
el ábrázatát. Émilie, bár igen becsületes asszony volt, annyit mégis tudott a
világ dolgaiból, hogy kitalálja e bágyadtság igaz okát. Sokszor megfordult
fejében ez a gondolat, mikor a Savonarola töredékeit másolgatta, mint
egykor a Cicisbeot; és bár vakon csodált minden René tollából kikerült
sort, sok jel arról győzte meg, hogy e két mű inspirácziója között tetemes
különbség van. A fiatal költő első darabja sokkal gyorsabban készült, nem volt
benne ennyi változtatás; sőt még René irása is veszitett egy kicsit ideges
határozottságából. Az üde, bő forrás, melyből a Cicisbeo buzgott ki,
most mintha megapadt volna. Mi változtatta meg igy René egész életét? Egy
asszony. Ez asszony hatásának tulajdonitotta Émilie a költő tehetségének
csökkenését. Sőt tovább ment. Haragudott a félelmes ismeretlenre Rosalie
fájdalmai miatt is. Az emlékezet imbolygása révén, mely az igen heves lelkek
tulajdonsága, egész elfeledte, hogy neki is része volt abban, mikor öcscse a
kis Offarel leánynyal szakitott. Morainesné volt oka minden bajnak; és most ez
a Morainesné összeveszitette Renét legjobb, leghivebb barátjával is, a kit a
szerető néne nagyrabecsült, mert meggyőződött e barátság hathatós voltáról.


- »De hogyan történhetett ez?«
gondolta magában, »hiszen Claude nincs itt...«


E probléma megoldásán törte fejét,
miközben házi teendőivel bibelődött, fölmondatta a leczkét a kis Constantnal,
átnézte a jó Fresneau számadásait és apróra megvizsgálta öcscse fehérnemüjét.
René ezalatt szobájában volt, hol minden Suzanne egyetlen, imádandó látogatására
emlékeztette; és lázas türelmetlenséggel várta a legközelebbi légyott napját.
Dolgozott benne a hallott rágalom, mint a hogyan a méreg dolgozik a testben. Az
ember jár-kel és csak kínos, rejtelmes nyugtalanságán veszi észre, hogy beteg.
De a méreg lassan forr a vérben és végre iszonyu erővel tör ki. Az ifju nem
hitte a szégyenletes vádakat, melyeket Colette Suzanne ellen szórt. De annyit
foglalkozott megczáfolásukkal, hogy mintegy hozzájuk szokott. Mikor Colette
ezeket mondotta, nem is vitatkozott az ily becstelenség felől. Most azonban már
vitatkozni kezdett, hogy ne sülyedjen a kétség és az aljas féltékenység örvényébe.
Mikor végre elérkezett a mohón várt légyott, oly gondokba merülten jelent meg a
kis lakásban, hogy Suzanne rögtön észre vette. Gyöngéden kérdezte: »Mi
bajod?...« Mire René azt felelte, hogy valami bántó czikkely jelent meg róla
egy ujságban. Aztán szinte szégyelte ezt az ártatlan ürügyet, oly bájosan
mondta neki kedvese:


- »Beh nagy
gyermek vagy te! Ha nem volnának sikereid, irigyeid sem volnának.«


- »Beszéljünk
rólad,« szólt René dobogó szivvel. »Mit csináltál, mióta nem láttalak?...«


Ha Suzanne megfigyeli őt e
pillanatban, észrevehette volna, hogy mily aggodalommal kérdezte ezt. Kelepcze
volt ez a kérdés: ártatlan, együgyü, de azért mégis kelepcze. Háromszor
huszonnégy óra alatt a gyanakvás ily bizalmatlanná tudta tenni ezt a rajongó
szeretőt. De Suzanne vele szemben ugyanabban a helyzetben volt, a melyben
Desforges ő vele szemben. Nem hihette el, hogy René olyas valamit tegyen, a mi
nem illik bele karakterébe. Hogyan hihette volna, hogy e gyermek-ember
ravaszkodik vele?


- »Hogy mit
csináltam?« felelt az asszony. »Hát az este elmentem férjemmel a Gymnaseba. Szerencse,
hogy nekünk már igen kevés mondani valónk van... Egész este rád gondolhattam és
sajnálhattalak, mintha csak egyes-egyedül lettem volna. Különben egyedül is
vagyok, mikor a férjemmel vagyok... Te az iró-élet szomoruságairól beszélsz
nekem; ha ismernéd a nagyvilági nők életének szomoruságait, a mulatságok és a tête-à-tête-ek
robotját!«


- »Hát unatkoztál
a szinházban?« folytatta René.


- »Hogyne,
hiszen te nem voltál ott,« felelt Suzanne mosolyogva, aztán kedvesére nézett:
»mi bajod, édes?« Sohasem látta még René arczát ilyen keserünek, szinte
mogorvának.


- »Igazi gyermek
vagyok, mert még mindig azért a czikkelyért haragszom.«


- »Hát csakugyan
olyan erős támadás az? Melyik lapban jelent meg?« kérdé az asszony, kiben a
sejtés ösztöne ébredezni kezdett; és mikor a költő e váratlan kérdésre azt
dadogta: »Nem is érdemes, hogy elolvasd...« Suzanne többé nem kételkedett:
valami dolog történt ellene. És ez a kérdés jött ajkára: »Rosszat beszéltek
talán neked rólam?...« De mégsem ejtette ki, mert nagy diplomácziája még annak
idején meggátolta. Ha ezt kérdezi, az már fél vallomás. Az igazi ártatlanok nem
tudnak semmit. Azt kellett hát kieszelnie, hogy mit csinált René mult
légyottjuk óta és beszélt-e olyanokkal, a kik róla valamit mondhatnak.


- »Voltál Rigaud
kisasszonynál?« kérdé könnyed hangon.


- »Voltam,«
felelt René, nem birva titkolni a zavart, melybe őt e kérdés döntötte.


- »Nos, megbocsát
a szegény Claudenak?« folytatta Suzanne.


- »Nem,«
válaszolt a fiatalember. »Az igen hitvány egy nő,« mondá aztán oly keserü
hangon, hogy Morainesné egyszeriben sejteni kezdte a történtek egy részét. A szinésznő
bizonyosan beszélt róla Renének. Ismét kedve támadt vallomásra birni kedvesét.
Elgondolta, hogy ennek legbiztosabb módja az, ha kéjjel mámorositja meg az ifjut.
Tudta, hogy a férfiak mennyire nem birnak ellentállani ennek a hatalomnak.
Hosszú csókkal zárta be René száját. És látta kedvese szemében a vágyódás
lángját, mely az érzékek részegsége felé viszi az embert, mikor feledni akarja
gyanuját. A néma hév, melylyel René viszonozta a csókot, s aztán a birás szinte
mohó durvasága, mind arra mutatott, hogy a fiatal ember miatta szenved. Dühös
ölelésében volt egy kicsi abból a keserüségből, mely növeli a szenvedélyt, de
kizárja a gyöngédséget. Mikor magukhoz tértek az érzékiség e forró lázából, az
asszony megszólalt azon a szelid hangján, mely legmélyebben tudott belehatni
ebbe a nyilt lélekbe.


- »Mivel
bántottak meg téged, hogy nem akarod nekem megmondani?«


Ha Suzanne ezt mindjárt beszédük
kezdetén mondja, Renének nem lett volna ereje hallgatni. Csókok és könnyek közt
vallotta volna meg neki, mit beszélt Colettetel. Most azonban már nem a szinésznőtől
hallott dolgok bántották őt. Az fájt neki rettenetesen és az hatott szivébe
késhegy gyanánt, hogy bálványát nyilt hazudságon kapta. Igenis, most már nem
volt több kétség. Suzanne hazudott. Azt mondta, hogy férjével kettesben ment a
szinházba, a mi nem volt igaz; azt állitotta, hogy szomorkodott, a mi szintén
nem volt igaz. De erre a gyöngéden aggódó kérdésre felelhetett-e René, ezzel a
két egyenes, határozott, megdönthetetlen váddal? Ehhez nem volt ereje. És
megint csak azt felelte, a mit az imént. Suzanne ránézett és a fiatalember
félre forditotta pillantását. »Szegény René!« sohajtotta magában, s mivel már ugy
is közeledett a válás percze, nem faggatta többé kedvesét.


- »Majd mindent megmond
legközelebb, ha találkozunk,« gondolta elmenőben. De az igazat megvallva,
bántotta őt René hallgatása. Igazán szerette az ifjut, bár egész más
szerelemmel, mint a mit emlegetni szokott előtte. Mindenek fölött a fizikai
szeretőt imádta benne; de bármily romlottá is tette őt élete és milieuje, vagy
talán épp ennél a romlottságnál fogva, rajongott a költő lelkének nemességeért
is. Olyan ingerlő fűszer volt ez neki, mint mikor a régimódi zabolátlanok abban
lelték örömüket, hogy igen ájtatos nőket csábitottak el. De vajjon nem
semmisülnek-e meg a szerelem érzékiségei, mikor megtörik az illuziók köre, melylyel
Suzanne körülvette magát? Valaki pedig már megkisértette széttörni ezt a varázskört.
Ez a valaki pedig nem lehetett más, mint Colette. Minden erre vallott. De mi
oka lehetett e szinésznőnek gyülöletével üldözni őt, Suzannet, a kit legföljebb
hallomásból ismert? Colette a Claude kedvese volt. És Morainesné most ismét
rábukkant arra az emberre, a kitől eleve tartott. Ha Colette beszélt róla Renének,
ugy Claudenak is emlegetnie kellett őt Colette előtt. Most a menyecske gondolatai
összezavarodtak. Larcher sohasem látta őt Renével. A költő pedig, - erre
esküdni mert volna, - nem vallotta meg viszonyukat barátjának.


- »Rossz nyomon járok,« ez volt
végső itélete. De hiába okoskodott, nem birta magával elhitetni, hogy kedvesét
holmi ujságczikkely szomoritotta volna meg. Érezte, hogy viszonyukat valami
veszély fenyegeti. Ez az érzés még határozottabbá vált benne azok után, a miket
másnap férjétől hallott. Az óra hét felé járt. Suzanne egyedül ült a kis
szalonban, hol a fiatalember először került hálójába, mely épp oly erős és
finom volt, mint a pók szövedéke, melylyel a legyeket hatalmába keriti. Öt
órakor több vendég érkezett a rendesnél, közöttük Desforges is; de nem sokára
mind távoztak. Hétkor Paul Moraines jött be, rendes zajosságával, vidáman, és
derékon kapta feleségét, - mert az asszony idegesen ugrott föl erre a hirtelen
berohanásra.


- »Egy puszit,«
szólt Moraines, és megcsókolta a menyecskét, »két puszit,« és ismét megcsókolta,
»megérdemlem, mert jól viseltem magamat... - Igenis,« folytatta a Suzanne szemében
látszó kérdésre, »épp most róttam le a látogatást, a melylyel Komofnénak oly
régen tartoztam. És tudod, kivel találkoztam nála?... Találd ki... René Vincyvel,
a fiatal költővel. Nem értem, miért itélte őt Desforges poseurnek. Igen
szeretetreméltó fiu az. Engem egész meglepett. Soká beszélgettünk... Mondtam
neki, hogy örvendenél, ha viszontláthatnád. Jól tettem?«


- »Igen jól,«
felelt Suzanne; »és még kivel találkoztál a grófnénál?«


Mig a férj elősorolt egy csomó nevet,
az asszony eltöprengett magában: »René Komofnénál volt. Miért?...« Titkos
ismeretségük óta a fiatal ember most fordult meg először társaságban. Gyakran
mondta kedvesének: »Azt szeretném, ha semmi más nem volna a világon, csak te és
munkám...« És ezt a látogatást, mely annyira nem egyezett életének hónapok óta
követett programmjával, eltitkolta előtte. Holott máskor meg szokott neki
mondani minden legcsekélyebb eseményt is. És találkozott Paullal, a kin
megláthatta, hogy éppenséggel nem az az ember, a kinek felesége rajzolta. Az
asszony bosszúsága most egyszerre ez ellen a jó fiu ellen fordult, a ki
elkövette azt a nagy hibát, hogy az nap ment a grófnéhoz, mikor a költő, és
szinte élesen mondta neki:


- »Fogadni
mernék, hogy nem irtál Crucének az alençoni csipkék végett...«


- »De biz irtam,«
felelt Moraines diadalmasan, »és meg is fogod kapni.« Régi csipkékről volt szó,
melyeket a szakértő gyüjtő, az elegáns dolgok titkos szenzálja emlegetett volt
Suzanne előtt és a szép asszony azt akarta, hogy férje vegye meg neki ezt a
szép jószágot. Olykor kért urától ilyen ajándékokat, a melyekkel
eldicsekedhetik és a melyekről elmondhatja ismerőseinek: »Paul igazán kedves.
Nézzék csak, mit kaptam tőle nem rég...« Azt persze mindig elfeledte
megmondani, hogy ez ajándék ára is Desforgestől került ki, ha nem is épp
egyenesen. A báró ugyan csak annyira bibelődött üzleti ügyekkel, a mennyire
vagyonának bölcs kezelése kivánta, de mégis gyakran nyilott alkalma egész
biztos spekulácziókra s ilyenkor mindig jó tanácsokkal szolgált Morainesnak is.
Nemrég történt például, hogy az Északi Vasuttársaság, melynek Desforges
igazgatótanácsosa volt, megvásárolt egy bukófélben levő helyiérdekü vonalat.
Paul, ki erről eleve értesült, a részvények hirtelen emelkedésével harminczezer
frankot nyert s e pénzből vette meg a drága csipkéket. Ez a kis pénzügyi
művelet, bár csak közvetve, meglehetős furcsa jelenet okozója volt a menyecske
és René között, egyik légyottjukon. Suzanne a Cicisbeo jövedelméről
beszélt kedvesével és ezt kérdezte:


- »Hol helyezted
el ezt a pénzt?«


- »Magam sem
tudom,« válaszolt René nevetve. »Néném az első néhány ezer frankon járadékokat
vásárolt, a többi pedig fiókomban van.«


- »Megengeded,
hogy ugy beszéljek hozzád, mint egy testvér?« mondá ekkor Suzanne. »Nekünk van
egy ismerősünk, a ki igazgatótanácsos az Északi Vasutnál és tőle igen fontos
dolgot hallottunk. - Tudsz titoktartó lenni?...« Azzal elmagyarázta neki az
egész részvényvásárlást. »Adj holnap megbizást valakinek a börzén,« mondta
végezetül, »és nyerhetsz, a mennyit csak akarsz.«


- »Hallgass!«
szólt a költő, befogva Suzanne száját, »tudom, hogy gyöngédségből beszélsz igy,
de nem türhetem, hogy e fajta tanácsokat adj nekem. Nem tisztelhetném magamat
többé, ha meghallgatnám az ilyesmit.«


Oly őszinte volt, mikor ezt
mondta, hogy Suzanne nem merte tovább unszolni. Az asszony különben meglehetős
nevetségesnek itélte ezt a nagy lelkiismeretességet. De vajjon tetszett volna-e
neki ennyire az ifju, ha nincs meg benne ez a romlatlanság vagy, mint ma
mondják, ez a »balekség«. És egyszersmind félt is a lélek ez ártatlanságától.
Ha René valaha megtudja az életében lappangó titkokat, nemes szive föl fog
lázadni, becsületével nem tud megalkudni és nem bocsát meg neki soha. Gyanuja
alkalmasint már is fölébredt. Suzannenak eszébe jutott több veszedelmes jel:
René szomorusága, Colette Rigaud ellen való haragja, titkolódzása és váratlan
látogatása Komofnénál. »Nagy hiba volt, hogy rögtön nem kényszeritettem őt
magyarázatokra...« gondolta magában az asszony. És mikor egynéhány nap mulva
elment a titkos találkozóhelyre, erősen élt benne az akarat, hogy ezt a hibát
nem követi el másodszor. Első pillantásra látta, hogy a fiatalember komorabb,
mint valaha, de ugy tett, mintha nem venné észre sem a mogorvaságot, sem a
hidegséget, melylyel René a viszontlátás első csókját fogadta. Csak bánatos
mosolygással mondta kedvesének:


- »Szemrehányással kell téged
illetnem, édes Reném; miért nem mondtad nekem, hogy meg fogod látogatni a
grófnét? Ugy rendeztem volna mindent, hogy kikerülhesd azt a kinos
találkozást.«


- »Kinos
találkozás?« viszonzá René oly gúnyos hangon, a minőt Suzanne még sohasem
hallott tőle. »De hiszen Moraines ur igen szeretetreméltó volt irántam.«


-
»Tudom, hogy meghóditottad őt. Ő, a ki különben oly csúfondáros, most engemet
mélyen bántó lelkesedéssel beszélt rólad... Meg is hivott hozzánk... Büszke
lehetsz. Ritkán részesit ily szives fogadásban valakit... Szegény Reném,«
folytatta kedvesének vállára téve két kezét és erre a két kézre hajtva fejét,
»be keserves lehetett neked ez a szeretetreméltóság.«


- »Bizony keserves volt,« felelt
René tompa hangon. És ránézett a bájos arczra, mely ott volt az övé mellett.
Eszébe jutott, mit mondott neki Suzanne a Louvreban Giorgione kedvesének képe
előtt: »Hazudhat-e ily tiszta arcz?...« - Pedig hazudott neki Morainesné. És mi
bizonyitja, hogy nem hazudott mindig? Gyötörte ez a bizalmatlanság és mióta
Paullal találkozott, borzasztó föltevések forogtak elméjében. A nyájas,
szeretetreméltó Moraines és a zsarnok férj között, a kit előtte Suzanne leirt,
igen nagy volt a különbség. »Miért csalt meg engemet ebben a dologban is?«
töprenkedett René, a ki Komofnéhoz minden határozott czél nélkül ment, de azzal
a titkos reménynyel, hogy hallani fog Suzanneról a nagyvilági emberek között, a
kik ismerik őt. Morainesnal való találkozása a leggonoszabb kétség örvényébe
taszitotta őt. Világos lett előtte, hogy Suzanne madárijesztőnek használja
férjét, mert nem akarja saját házában fogadni kedvesét. Miért, ha nem lappang
életében valami titok? De mely titok?... Colette már eleve megfelelt e
kérdésre. René, ez iszonyu gyanuval küszködve, egy igen egyszerü tervet
kovácsolt ki és meg volt győződve, hogy az eredmény döntő lesz. Azt fogja
mondani, hogy élni akar a férj meghivásával. Ha Suzanne nem ellenkezik, kész a
bizonyság, hogy nincs mit titkolnia; de ha ellenkezik?... És a fiatalember,
kinek fejében e gondolatok kavarogtak, csak nézte a vállán nyugodó imádott
arczot. Mennyi ábrándot ébresztettek benne e finom vonások! Mennyire hitt
valamikor e két tiszta, kék szemben! Mily nemes gondolatokat sejtett e szép
homlok alatt! És mily gyöngéd áhítattal hallgatta mindig ez ajak beszédét!...
Nem, nem, képtelenség az, a mit Colette mondott!... De hát ugy mirevaló volt
az; első, a második, a harmadik hazudság?... Mert Suzanne háromszor hazudott.
Jelentéktelen hazudságok pedig nincsenek. René érezte e perczben, hogy a
bizalom is az alá a nagy törvény alá esik: mindent vagy semmit. A bizalom vagy
nincs vagy van.


- »Szegény
Reném...« mondta még egyszer Suzanne. Látta, hogy az ifju abba a végtelen
szomorúságba merült, melyben a sajnálkozás meglágyitja és megnyitja a szivet.


- »Bizony
szegény,« szólt a fiatalember, kit nagyon meghatott ez a szánalom ebben a
pillanatban, mikor épp kimondhatatlanul vágyott rá. Aztán belenézett az asszony
szemébe: »Hallgass rám, Suzanne. Jobb, ha mindent megmondok. Megfontoltam a
dolgot. Ez a mi életünk nem tarthat igy tovább. Nagyon boldogtalan vagyok...
Nem birom elviselni, hogy mindig csak igy lássalak: ma egy óráig, holnapután
megint egy óráig, s aztán ne tudjam, mi van veled, és ne legyek részese
életednek... Ne szakits félbe... Eddig mindig azt mondtad, hogy a férjed miatt
nem járhatok hozzád... Hát most találkoztam a férjeddel. És meg tudtam lenni
közelében. Sőt kezet is fogtunk. Ha mindezt el birtam viselni, legalább engedd
meg, hogy hasznom is legyen belőle. Tudom, hogy ez nem büszke férfihoz méltó
beszéd, a mit én most folytatok, de hát én már nem vagyok büszke...
Szeretlek... És érzem, hogy rossz gondolatok kezdenek támadni felőled bennem...
Esdekelve kérlek, engedd meg, hogy hozzád járjak, hogy társaságodban éljek,
hogy ne csak itt lássalak, a hol csak azért találkozunk, hogy birjuk egymást.«


- »Hogy szeressük
egymást,« vágott közbe Suzanne félrehúzódva és fejét rázva. »Ne légy
istenkáromló!...« Aztán leroskadt egy székre: »Vége, vége szép álmomnak, a
melyhez te is ugy ragaszkodtál mint én: hogy szerelmünk csakis a miénk legyen,
azok nélkül a megalkuvások nélkül, a melyektől te épp ugy irtóztál, mint én!...«


- »E szerint nem
akarod megengedni, hogy hozzád járjak?« kérdezte René.


- »A mit tőlem kivánsz,
az boldogságunk halála,« kiáltott Suzanne; »te, a minő gyöngéd, a minő érzékeny
vagy, nem birnád elviselni ezt a környezetet. Minden fájna neked... Nem ismered
azt a világot, a hol nekem élnem kell, és nem tudod, hogy mennyire nem vagy te
oda való. Aztán az én szememre hánynád, a miért kiábrándultál. Mondj le e
végzetes gondolatról, édes szerelmem, mondj le, kérve-kérlek.«


- »Mi rejtegetni
való van hát az ön életében, a mit nem akar, hogy lássak?« kérdezte a fiatalember,
újra mereven nézve rá. Nem vette észre, hogy Suzannenak azzal, a mit mondott,
csak egy czélja volt: megtudni, hogy miért akarja ily váratlanul fölforgatni
eddigi viszonyukat; - az ok ugyanaz lehetett, a mi őt oly szomorúvá tette a
minap és egyszerre arra birta, hogy ellátogasson Komofnéhoz. Az asszony
teljesen értette René kérdését és az igaztalanságot szenvedő áldozat megtört
hangján felelt neki:


- »Te beszélsz velem ilyen hangon,
René?... Most már tudom. Valaki megmérgezte szivedet... Ezek a gondolatok nem a
te fejedben termettek... Hát csak gyere hozzám, kedves barátom, gyere, mikor
csak akarsz... Hogy én rejtegetek valamit előtted, én, a ki inkább meghalnék,
semhogy hazudnék neked!...«


- »Ugy hát miért
hazudtál nekem a minap?« kiáltott René. Legyőzve a kétségbeeséstől, melyet e
szép szemekből látott, lefegyverezve Suzanne ajánlatától, nem birva tovább
titkolni gyötrelmét, kitört belőle egész baja, a mi különben annyi volt,
mintha hurkot tett volna saját nyakára.


- »Én hazudtam
neked!...« felelt Suzanne.


- »Igenis,
akkor, mikor azt mondtad, hogy magad voltál férjeddel a szinházban.«


- »De hiszen...«


- »Én is ott
voltam,« vágott közbe a költő, »és láttam, hogy valaki más is volt a páholyodban.«


- »Desforges!«
kiáltott Suzanne; »te igazán őrült vagy, szegény Reném. Látogatóba jött hozzánk
egy fölvonásközben, s aztán férjem ottmarasztalta a darab végéig. Desforges,«
folytatta mosolyogva, »az senki... Eszembe se jutott, hogy emlitsem előtted...
Beszéljünk komolyan, - csak nem vagy féltékeny Desforgesra?«


- »De te oly
vidám, oly boldog voltál,« mondá René engedékenyebb hangon.


- »Háládatlan,«
szólt az asszony, »ha láttad volna, mi van lelkemben! Életemnek az a legnagyobb
boldogtalansága, hogy mindig szinlelni vagyok kénytelen, és te még a szememre
hányod. Kegyetlen, igazságtalan vagy irántam René!...«


- »Bocsáss meg!
bocsáss meg!« kiáltott az ifju, kit kedvesének természetes hangja most már
ellenállhatatlanul meggyőzött. »Igazad van, valaki megmérgezte a szivemet... az
a Colette... Helyesen tetted, mikor nem biztál Claudeban!«


- »Nem engedtem,
hogy udvaroljon nekem,« mondá Suzanne, »és a férfiak az ilyesmit nem tudják
megbocsátani.«


- »A nyomorult!«
szólt a költő kitörő haraggal, aztán, hogy könnyitsen aggodalmán, igy
folytatta: »Tudta, hogy szeretlek. Honnan tudta?... Onnan, hogy ügyetlen,
zavart voltam, mikor rólad beszéltem, akkor egyszer... Jól ismert engem!... Mindent
megsejtett és mindent elmondott szeretőjének, sok más gazsággal egyetemben...
De ezt már nem ismételhetem előtted.«


- »De csak
ismételd, kedves barátom,« szólt Suzanne. Arczán e pillanatban a halálba menő
ártatlanok kevély, lemondó mosolygása lebegett. Aztán igy folytatta: »Azt
mondták, hogy kedveseim voltak előtted.«


- »Ha csak ez
volna,« szólt René.


- »Irgalmas
Isten, hát mi lehet az?« kérdé az asszony. »Különben bánom is én, akármit
mondtak; nekem csak az fáj, hogy te elhitted!... Mégis, valld meg, hogy semmi
sem nyomja többé a szivedet, édes Reném. Jogom van tőled ezt kivánni.«


- »Az igaz,«
viszonzá a fiatalember és oly szégyenkezve beszélt tovább, mintha ő volna a
bűnös. »Colette azt hallotta Claudetól, hogy... Nem, ki sem merem mondani...
hogy te Desforges...«


- »Megint
Desforges,« szakitotta félbe Suzanne, szelid gúnynyal mosolyogva, »ez mégis
komikus!...« Most már nem kivánta többé, hogy René ismételje a vádat, melyet
úgy is kitalált. Méltósága nem engedte, hogy ilyen diskusszióba bocsátkozzék.
»Azt mondták neked, hogy Desforges kedvesem volt, sőt alkalmasint, hogy most is
az... Ez már nem is gyalázatosság, oly otromba csúfság. - Szegény öreg barátom,
a ki már akkor is ismert, mikor ilyen kicsi voltam... Mindennapos volt apámnál.
Szeme előtt nőttem föl. Ugy szeret, mint az édes leányát. És ez az ember!...
Nem, René, esküdj meg, hogy ezt nem hitted rólam... Vagy azt érdemeltem én
tőled, hogy igy itélj meg engem?...«


 










III.

Nyilvánvalóságok.


A féltékenység furcsa erkölcsi
betegségében vannak boldog perczek is: a két roham közt levő szünetek.
Egynéhány napra, vagy egynéhány órára ismét oly mennyei édessé válik a
szerelem, mint a lábbadozó beteg élete. Suzanne annyira meg tudta győzni Renét
gyanakvásának őrült voltáról, hogy az ifju nagylelküségében versengeni akart vele.
Nem élt az engedelemmel, melyet oly mohón sürgetett: hogy Morainesékhez
járhasson. Egy-két szó, egy-két pillantás és főbólintás mindig elég arra, hogy
elűzze egy szerelmes ember gyanuját, ha ugyan nincsenek a hűtlenségnek szemmel
látható bizonyitékai. René első gyanuja pedig nagyon gyönge alapon épült.
Suzanne maga is igazán megörült a váratlan eredménynek, mikor a fiatalember
teljes jóhiszeműséggel ezt mondta neki:


- »Nem fogok hozzád menni...
Bolond voltam, mikor meg akartam változtatni szerelmünket... Hiszen oly
boldogok voltunk e titokzatosságban...«


- »Mig egy
gonosz ember bizalmatlanságot nem ébresztett benned irántam,« viszonzá az
asszony. »Igérd meg, hogy ezentúl mindent meg fogsz nekem mondani.«


- »Esküszöm,
édes szerelmem; de most már ismerlek téged és bizok magamban.«


Ezt mondta; és hitte is a mit
mondott. Suzanne is hitte. És átengedte magát szerelme visszahóditott
boldogságának, bár tudta, hogy még egy csatát kell megvívnia, majd ha Claude
hazatér. De vajjon mondhat-e többet Larcher, mint a mit eddig is mondott?
Különben meg fogja tudni Renétől, hogy ez az ember megérkezett; és ha a két
férfi első találkozása nem végződik örökös szakitással, még lesz ideje
cselekedni. Rá fogja venni kedvesét, hogy szakitson Claudedal, vagy legalább
hogy ne találkozzék többé vele. Biztos volt benne, hogy ez sikerülni fog neki.
A költő, bár önmaga előtt is titkolta, érezte, hogy nem ura többé magának; mert
egy hét mulva, a könyvtárból jövet, mód nélkül kezdett dobogni a szive, mikor
nénje hirtelen ezzel lepte meg:


- »Claude Larcher
megérkezett.«


- »És ide mert
jönni?« kiáltott René.


- »Én beszéltem
vele,« mondá Émilie, és látható zavarodással folytatta: »Azt kérdezte, hogy
mikor találhat téged?«


- »Azt kellett
volna neki felelni, hogy soha!«


- »René!« szólt
Émilie, »hogyan mondhattam volna ezt régi, hű barátodnak, ki mindig oly jó volt
irántad?... Különben jobb, ha nem titkolódzom... Megkérdeztem tőle, hogy mi
bajotok van egymással. Meglepődés, nagyon kínos meglepődés látszott rajta...
Hidd meg, édes Reném, hogy ez az ember nem vétett ellened. Félreértés van köztetek...
Azt mondtam neki, hogy jöjjön el holnap reggel, mikor itt talál.«


- »Minek
avatkozol az én dolgaimba?« kiáltott René indulatosan. »Nem biztalak meg, hogy
az ügyeimet intézzed.«


- »Milyen hangon
beszélsz velem!« mondá Émilie fájó szivvel és szeme könybe lábbadt.


- »Ej, ne sirj,«
szólt a fiatalember, szégyelve hirtelenségét. »Egyébiránt talán jobb is igy.
Találkozni fogok Claudedal. Ezzel tartozom neki. De a nevét nem akarom többé
hallani soha. Érted? Soha!...«


A költő, bár gyülölsége ilyen rendithetetlennek
látszott, alig tudott aludni az éjszakán, mely e találkozástól elválasztotta.
Pedig tudta, hogy mi lesz a találkozás vége. De hiába fenekedett magában régi
barátja ellen, nem birta őt gyülölni. Nagyon szerette ezt a különös, vonzó
embert, a ki változékonyságában is csupa jóhiszeműség volt; kedvelte őt eredeti
gondolkozásáért, sőt még hibáiért is, melyek csak neki magának ártottak, és
főképp veleszületett változatlan, legyőzhetetlen nagylelkűségeért. René, mikor
arról gondolkozott, hogy örökre szakitani fog vele, visszaemlékezett arra a
gyöngédségre, melylyel az ismert iró az ő első kisérleteit fogadta... Mikor René
hatodik iskolás deák volt, Claude szegény ember létére a Szent-András intézetben
működött mint segédtanitó. Ebben a becsületes, ájtatos házban valóságos
legendák keringtek erről az exczentrikus emberről. A növendékek rebesgették,
hogy gyakran látni őt nyitott kocsiban egy rózsaszinruhás szép nővel. Aztán
Claude eltünt az intézetből. René akkor látta őt viszont, mikor tanu volt
Fresneau és Émilie esküvőjén. Larcher akkor már félig hires ember számba ment.
Beszédbe ereszkedtek. Claude mondta, hogy szeretné látni verseit. A harmincz
éves iró testvéri jóakarattal olvasta el a kisérleteket és fiatal kollégájával
rögtön mint egyenlővel bánt. Mily éles itélettel alkalmazta a nagy kritikát e
szárnypróbálgatásokra, buzditva a költőt, és lecsepülés nélkül tárva föl
hibáit. Aztán következett a Cicisbeo, mikor Claude oly hű volt René iránt,
mintha maga nem is volna drámairó. A költő, eléggé ismerve az irodalmi életet,
tudta azt, hogy egyik nemzedék a másik iránt ritkán viseltetik csak puszta
jóakarattal is. Gyors sikerei, mint az rendes, sok keserüséggel jártak.
Észrevette, hogy irigylik őt a nagyok, kiket legjobban csodált, kiknek
iskolájából kikerült és a kiknek maga is szivesen nyújtott volna babért. Claude
Larcher a mások tehetsége iránt olyan ösztönszerü vonzódással viseltetett,
mintha nem is forgatott volna már tizenöt év óta tollat. És most ennek a drága,
páratlan barátságnak vége!... De vajjon ő, René-e a hibás? Miért beszélt
Larcher olyan dolgokat a kaján Colettenek? Miért árulta el fiatal barátját, ki
valóságos édes öcscse volt? Miért?... Ez a kínos kérdés oly gondolatokra vitte
Renét, melyeket ösztönszerüleg el akart magától távoztatni. A hires Calumniare
audacter, semper aliquid haeret, egyike az emberi sziv legszomorúbb és
legkétségtelenebb igazságainak. René ugyan megvetette volna magát, ha
kételkedett volna Suzanneban beszélgetésük után; de minden gyanu valami mérges
maradékot hágy a lélekben, még akkor is, ha már eloszlott; és ha a fiatalember
be mert volna tekinteni saját valójának mélyébe, észrevette volna a beteges kiváncsiságot,
hogy magától Claudetól halljon a kedvese ellen szórt hamis vádakról. Ez a kiváncsiság,
a régi barátság emlékezete, aztán az aggodalommal határos érzés, viszontlátni
ezt az embert, a ki idősebb létére neki mindig imponált bizonyos tekintetben, -
mindez csökkentette a sértett szerető haragját. Szeretett volna oly haragos
lenni, mint az este, mikor kijött Colette öltözőszobájából, - de nem birt. Mint
minden ember, a ki gyöngének érzi magát, azonnal helyrehozhatatlanul meg akarta
sérteni Claudeot, mikor találkoznak. És midőn másnap reggel kilencz órakor
belépett hozzá Larcher és kezét nyujtva közeledett feléje, a költő zsebébe
dugta a kezét. Erre a két férfi halaványan nézett egymással farkasszemet.
Larchernak az utazástól megbarnult arczán egy idea fixa nyoma látszott. A
sértésre szeme szikrázni kezdett. René tudta, hogy barátja őrülten lobbanékony
ember, és azt hihette, hogy a kéz, melyet visszautasitott, most mindjárt arczul
fogja őt ütni. Claude akarata azonban erősebb volt, mint megsértett büszkesége
és a visszafojtott haragtól remegő hangon igy szólt:


- »Vincy, ne vigyen engemet
kisértetbe... De ön elvégre is gyermek és nekem kell okosnak lennem mind a
kettőnk helyett... Hallgasson meg, René. Mindent tudok... Tegnap itt jártam. Nénje
mondta nekem, hogy ön haragszik rám és hallottam tőle más dolgokat is, a melyek
fölnyitották szememet. Mikor nem válaszolt levelemre, szivem vérzett. Azt
hittem, hogy viszonya van önnek Colettetel. Szerencse, hogy az a nyomorult
teremtés nem találta ki, hogy ezzel is megsebezhetne... Öntől hozzá rohantam.
Egyedül volt. Megtudtam tőle, micsoda gyalázatosságot követett el, s mit
mondott önnek öltözőszobájában. Tombolt diadalában a hitvány. Ekkor eltökéltem
magamat és...« Most Larcher föl s alá kezdett járni a szobában, annyira
belemerülve a lefolyt jelenet emlékébe, mintha nem is tudná többé, hogy René is
ott van. »Megvertem őt, megvertem... mint egy tráger. Jaj be jól esett! Földre
tiportam és ugy ütöttem, döngettem. Azt kiabálta: Kegyelem, kegyelem! Ah, mily
kéjjel öltem volna őt meg! És mily szép volt igy, zilált hajával, a
szétszaggatott hálóköntösből előomló kebelével! Végül a lábamnál hentergett, de
én nem tágitottam és eljöttem... Ma éjjel megmutathatja szeretőjének a fekete
foltokat testén és elmondhatja, hogy kitől kapta... Mily nagy megkönnyebbülés,
ha az ember néha otrombává lesz!...« Aztán egyszerre megállt és René szeme közé
nézett: »És mindez azért történt, mert önt bántotta!... Mondja meg nekem
kereken,« folytatta aztán indulattól remegő hangon, »azért haragszik-e reám, a
mit az a leány beszélt önnek?...«


- »Azért,« felelt
René hidegen.


- »Helyes,« szólt
Claude leülve, »tehát értekezhetünk. Nemde, ön is kivánja, hogy ne legyen
köztünk semmi félreértés? Tehát engedje meg, hogy mindent kimagyarázzak. Ha jól
tudom, az a becstelen Colette két dolgot mondott önnek. Vegyük sorra... Először
is: én azt mondtam volna neki, hogy ön a Morainesné kedvese... Bocsásson
meg...« mondá aztán, a költő tiltakozó mozdulatára felelve. »Mikor mi együtt
beszélünk és barátságunkról van szó, nekem bliktri minden nagyképü előkelő szokás,
mely tiltja a nő nevének emlitését. Én nem vagyok előkelő, tehát bátran emlitem...
Ez volt az első gazság. Colette hazudott önnek. Világosan emlékszem, mit
mondtam neki akkor régen; ugy emlékszem, mintha csak tegnap lett volna; ezt
mondtam és mindjárt meg is bántam: - Attól tartok, hogy az a szegény René
beleszeret Morainesnéba... - Én még nem tudtam semmit, mikor ön ezt az asszonyt
előttem emlegette. De Colette észrevette, hogy mennyire kedvében járt e nőnek,
mikor azon az estebéden mellette ült. Tréfáltunk, mint a hogy tréfálni szokás
az ilyen találgatásokkal, nem tulajdonitva a dolognak semmi fontosságot.
Legalább én nem sejtettem semmit... Mindegy. Ön barátom volt. Érzelme komoly
lehetett, mint a hogy az is volt. Hibáztam és most megkövetem önt, nyiltan,
őszintén, bár megsértett, egy nyomorult czéda beszédének adva hitelt, -
megsértett engemet, legjobb, legrégibb barátját.«


- »De,
szerencsétlen!« kiáltott René, »ha tudta, hogy czédával van dolga, miért árult
el neki? És megbocsátanék önnek, ha csak rólam beszélt volna...«


- »Térjünk át a
második pontra,« szakitotta félbe Claude ugyanazon a methodikus és határozott
hangon; »vagyis a második hazudságra. Az a nő azt beszélte, hogy Morainesné és
Desforges viszonyát tőlem tudta meg. Nem igaz. Régtől tudta a Salvaneyktől, a
kikkel ebédelt, vacsorált, szeretkezett és a többi... Nem, René. Ha valamit a
szememre hányok magamnak, ugy az nem az, hogy Morainesnéről beszéltem e nővel;
mert hiszen nem mondtam neki semmit, a mit ne tudott volna jobban nálam... De
azt bánom, hogy nem szóltam önhöz őszintén akkor, mikor nálam járt. Tudtam
mindazokat a csúfságokat, a miket Colette, és nem árultam el ön előtt, pedig
még ideje lett volna!... Igenis, föl kellett volna önt világositanom és nyiltan
megmondanom: Udvaroljon ez asszonynak, csábitsa el, birja, de ne szeresse... És
én hallgattam! Egyetlen mentségem az, hogy e nőt sokkal önzőbbnek hittem,
semhogy önnel összeköttetése lehessen... Azt gondoltam, Renének nincs pénze,
tehát nem kell semmitől tartani...«


- »E szerint,« kiáltott
René, ki alig tudta türtőztetni magát, mióta Claude ilyen hangon kezdett
beszélni Suzanneról, »e szerint ön hisz azokban a gyalázatosságokban, a
melyeket nekem Colette Morainesnéról és Desforgesról beszélt?«


- »Hogy hiszek-e?« felelt Larcher,
meglepődötten pillantva barátjára. »Hát olyan embernek néz engemet, a ki ilyen
históriákat egy nő rovására kitalál?«


- »Mikor az ember
udvarolt egy nőnek és visszautasitották,« szólt a költő, igen lassan és mély
megvetéssel ejtve ki a szavakat, »legalább tisztelni tartoznék őt!...«


- »Én!« kiáltott
Claude, »én udvaroltam Morainesnénak! Én! Én... Persze, ő mondta önnek...« És
ideges kaczajra fakadt... »Mikor darabjainkba beleirunk egy-egy ilyen vonást a
nőkről, azzal vádolnak bennünket, hogy rágalmazzuk őket, a nyomorultakat!
Rágalmazni őket! Mintha azt lehetne! Mind egy húron pendülnek. És ön ezt még
hitte?... Föltett rólam, Claude Larcherról, olyan hitványságot, hogy
becstelenséggel illessek egy tisztességes asszonyt sértett hiuságból? Ugyan,
René, nézzen jól a szemembe. Hát hipokrita képem van nekem? Annak ismert ön
engemet? És nem bizonyitottam be elégszer, hogy szeretem önt? No hát én
becsületszavamat adom önnek, hogy az a nő épp ugy hazudott, mint Colette. Össze
akart vesziteni bennünket, mint Colette. A beste lelkek! Mig én ott messze
Olaszországban haldoklottam a kíntól, ez a gaz némber, a ki rosszabb a
többinél, két csók között ilyen aljassággal vádolt engemet!... Igenis,
rosszabb a többinél. A többiek kenyérért adják el magukat; ez pedig miért? A
mai jött-mentek nyomorult kis fényüzéséért.«


- »Hallgasson, Claude,
hallgasson,« szólt René szörnyű hangon. »Beszéde megöl engemet.« Egyszerre
érzelmek vihara kezdett tombolni lelkében, dühösen, megfékezhetetlenül. Tudta,
hogy barátja őszinte; és ez az őszinteség, azzal a határozottsággal együtt,
melylyel Claude Desforgesról beszélt, a boldogtalan szerelmes elé oly elevenen
tárta Suzanne hamisságát, hogy a szegény fiatalember nem birta elviselni ezt a
fájdalmas viziót. Nem tudott többé uralkodni magán; rárohant a kegyetlen
beszélőre és megragadva kabátja szélét, oly erővel rázta meg, hogy a szövet
lehasadt: »Mikor valaki ily dolgokat mond egy nőről annak az embernek, a ki
szereti azt a nőt, bizonyitékokkal is tartozik. Bizonyitékokkal, bizonyitékokkal...«


- »Ön bolond,«
szólt Claude, kibontakozva René kezei közül. »Bizonyitékokat akar! Egész Páris
szolgálhat velük. Szegény fiam! Nem egy, de tiz, husz, harmincz ember mondhatja
el önnek, hogy Morainesék most hét éve a tönkrejutás szélén voltak. Ki szerezte
be Morainest egy biztositó intézetbe? Desforges, a ki igazgatótanácsos ennél az
intézetnél, valamint igazgató tanácsos az Éjszaki Vasutnál, képviselő, volt
államtanácsos és tudom is én még micsoda. Rengeteg egy ember ez a Desforges,
bár nem is látszik rajta, és telnék tőle még több költség is. Kit talál
Moraineséknál, ha oda megy? Desforgest. Hát a szinházban Morainesnéval?
Desforgest... Csak nem képzeli, hogy ez az ember plátóilag imádja ezt a szép
asszonyt, a kinek tutyi-mutyi férje van? Ilyen ostobaság kitelik öntől vagy
tőlem. De egy Desforges!... Ugyan, édes barátom, hova teszi a szemét és a
fülét, mikor ennél a hölgynél van?«


- »Mindössze csak
háromszor voltam nála,« mondá René.


- »Csak
háromszor?« ismételte Claude és barátjára pillantott. Émilie félénk vallomásaiból
tegnap minden kétség nélkül megtudta, hogy milyen viszony lehet Suzanne és a
fiatalember között. Ez a meggondolatlan kiáltás most fogalmat adott neki arról,
hogy milyen különös karaktere lehet e viszonynak. »Nem kérdezek öntől semmit;«
folytatta, »megállapitott dolog, hogy a becsület parancsolja nekünk hallgatni a
nőkről, mintha az igazi becsület nem az volna, hogy az egész világgal tudassuk
gazságukat. Mennyi áldozatot menthetnénk meg!... Bizonyitékokat akar ön? Hát
keressen maga. Szerintem csak két módon lehet megtudni a nők titkait: vagy
fölbontani leveleiket, vagy lépésről-lépésre kisértetni őket. Morainesné
természetesen soha nem ir egy sort sem... Tehát kémleltesse őt...«


- »Ön nemtelen
dolgot tanácsol nekem,« kiáltott a költő.


- »A szerelemben
nincsenek nemes vagy nemtelen dolgok,« felelt Larcher. »Ilyesmit már én is
cselekedtem. Kémeket küldtem Colette nyomába!... Mikor az embernek gaz nővel
van viszonya, az késig menő harcz és jó lesz, ha ön is meggyőződik mindenről.«


- »Nem, ezt nem
tehetem,« szólt René, a fejét rázva.


- »Ugy hát
járjon maga végére mindennek!« folytatta az irgalmatlan logikus. »Én ismerem
Desforgest. Higyje meg, hogy ez az ember valaki. Mikor még hittem abban az
ostobaságban, hogy a tehetséghez megfigyelés szükséges, fürkésztem őt. Ez az
ember különös keveréke a rendnek és rendetlenségnek, a zabolátlanságnak és
higiénenek. Légyottjaik is bizonyosan úgy vannak elrendezve, mint az ő életében
minden: hetenkint egyszer és mindig ugyanabban az órában, nem mindjárt reggeli
után, mert akadályozni találná az emésztést; és nem is ebéd előtt, mert
ilyenkor látogatóba megy vagy kártyázik a klubban. Kémlelje azt a nőt. Nem
telik bele egy hét és tudni fogja, hányadán van... Csak az bánt engem, szegény
jó fiam, hogy én döntöttem önt ebbe a sárba. Oly boldog élete volt, mig én
jöttem és be nem vezettem a gaz előkelő társaságba, a hol azzal a szörnyeteggel
találkozott. És ha nem ez lett volna, hát lett volna más... a kiket én
szeretek, azoknak mindig csak bajt okozok!... De mondja már, hogy megbocsát
nekem! Higyje meg, szükségem van barátságára. No, csak egy jó szót...« Azzal
odanyujtotta kezét a fiatalembernek. René teljes erejével szoritotta meg, aztán
lerogyott arra a székre, a melyen valamikor Suzanne ült és sirva kiáltotta:


- »Nagyon
boldogtalan vagyok!...«


Claude azt mondta, hogy egy hét mulva
mindent fog tudni. Alig telt el négy nap, René egy délután oly dúlt arczczal
érkezett a Saint-Euverte palotába, hogy Ferdinand elszörnyüködött, mikor ajtót
nyitott neki.


- »Hát szegény Vincy
ur is azon az uton jár, a melyiken az én gazdám?«


- »Szent Isten,
mi történt?« kiáltott Claude, mikor René belépett a hires »szenvedő műhelybe«.
Az iró asztalánál ült és dohányozva dolgozott. Eldobta czigarettáját és képén a
legnagyobb aggódás látszott.


- »Önnek igaza
volt,« szólt René elfojtott hangon, »az csakugyan a nők legutolsója.«


- »Utolsóelőttije,«
vágott közbe Claude keserüen, és Chamfort hires mondását parodizálva,
folytatta: »nem szabad kedvét szegni Colettenek... De mondja el, mit csinált?«


- »Azt, a mit
tanácsolt nekem,« felelt René különös nyers hangon; »és most bocsánatot kérek,
a mért kételkedtem önben... Kémkedtem rá. Mit nem szenvedtem! Három napig nem
vettem észre semmit. Látogatásokat tett, bevásárolni járt, Desforges mindennap
elment hozzá. Mikor az utcza sarkán álló kocsimból bemenni láttam ez embert,
mindig kiütött rajtam a halálos veriték... Végre ma két órakor az az asszony
kocsiba ült. Én követtem fiákeremmel. Először bement két-három boltba, aztán
megállitotta kocsiját Galignani, az angol könyvárus előtt, a rue de Rivoliban.
Leszállt és valamit mondott kocsisának, mire az üres hintó elrobogott. Erre
egynéhány lépést ment az árkádok alatt. Sötét ruha volt rajta, - hogy ismerem
ezt a ruhát!... - Szivem dobogott. Olyan voltam, mint az őrült; éreztem, hogy
itt a döntő pillanat. Az asszony egyszerre befordult egy kapu alá. Én utána.
Nagy udvarra jutottam, melynek a végén átjáróféle van. Vagyis ez a ház a rue
du Mont-Thaborra is nyilik. Hirtelen végigfürkésztem ezt az utczát... A nő nem volt
sehol, pedig nem lehetett ideje eltünni... Föltettem hát magamban, hogy ügyelni
fogok a kapura. Ha légyottja van e házban, bizonynyal nem ott fog kimenni, a
hol bejött. Ötnegyed óráig vártam szemközt egy bormérésben. Végre előbukkant,
az arczán sürü fátyollal... Ah, ez a fátyol és az a járás! Épp ugy ismerem,
mint a ruháját, és nem csalódhatok... A rue du Mont-Thaboron ment el.
Bűntársának tehát a rue de Rivolin kell odább osonnia. A másik kapuhoz
rohantam. Egy negyed óra mulva nyilt az ajtó és találja el: kicsoda állt velem
szemben?... Desforges! Ez kész bizonyság!... Ah, a nyomorult czéda!...«


- »Dehogy az!« szólt Claude, »csak
asszony, és minden asszony egyforma. Akarja, hogy bizalmát bizalommal, vagyis
az iszonyuságot iszonyusággal viszonozzam? Ön tudja, hogy bánt velem Colette,
mikor egy kis irgalmat koldultam tőle? A multkor egy este pedig megvertem mint
egy tráger, és nézze, most mit ir nekem...« Azzal odanyujtott barátjának egy
levélkét, mely nyitottan hevert előtte az asztalon. René gépiesen fogta kezébe
és elolvasta:


Éjfél után két órakor.


Mostanig vártalak, édesem, de nem jöttél. Várni foglak
ma is, egész nap és este, mikor haza kerültem a szinházból. Az első darabban
játszom és sietni fogok. Könyörögve kérlek, jer és szeress. Gondolj ajakamra.
Gondolj szőke hajamra. Gondolj csókjainkra. Gondolj arra, a ki imád téged, a ki
boldogtalan, mert bántott és a ki most szerelmében őrülten kiván; gondolj


a te kis Coletteedre.


- »Szerelmes levélnek ugy-e
megjárja?« szólt Larcher valami szilaj örömfélével. »Az különben a
legborzasztóbb, hogy azért szeretnek igy, mert ugy viseltem magamat, mint egy
Alphonse! De nekem nem kell többé se ez a nő, se más... Gyülölöm a szerelmet és
amputáltam a szivemet. Tegyen ugy, mint én.«


- »Ha birnám!« sohajtott René. »Ön
nem tudja, mi volt nekem ez az asszony!...« Aztán egyszerre általengedte magát
a benne lobogó szenvedély haragjának és eltorzult arczczal, kezét tördelve,
sirni, jajgatni kezdett. »Nem tudja, mennyire szerettem, mennyire hittem benne
és mennyit áldoztam neki! És most ez az undokság, hogy Desforges karjai
közt!... Jaj!...« - És valóságos émely rázta meg. »Ha legalább más valakivel
csalt volna meg, egy olyan emberrel, a kire gyülölettel, dühvel gondolhatok, -
de utálat nélkül... Még féltékeny sem tudok lenni erre az emberre... - Pénzért!
pénzért!...« Azzal fölkelt és szilaj erővel ragadta meg Claude karját. »Ön azt
mondta nekem, hogy Desforges igazgatótanácsos az Éjszaki Vasutnál... Hát tudja,
mit ajánlt nekem minap az a nő?... Hogy a börzén pénzt nyerjek amaz ember
tanácsai révén... Vagyis, hogy engemet is a báró tartson ki... Mert hiszen az
nagyon természetes, hogy az öreg fizessen mindent: a feleséget, a férjet és a
szeretőt! - Mit tegyek?... Morainesné ma az operába megy; ha oda mennék, ha
megragadnám hajánál fogva és a szeme közé köpnék, mindenek hallatára kiáltva,
hogy rima, a legaljasabb, a legszennyesebb rima?...« Aztán leroskadt egy székre
és sirt: »Lassankint hálózott be!... Ön eleget mondta nekem, hogy ne bizzak a
nőkben! De hiszen ön egy Coletteet, egy szinésznőt, egy olyan teremtést
szeretett, a kinek nem egy kedvese volt ön előtt! Mig ez az asszony!... Nincs
arczán egy vonás, mely ne esküdöznék, hogy ez a dolog lehetetlen, hogy én csak
álmodtam... Olyan ez, mintha az angyalokat kaptam volna hazudságon... De mikor
a kezemben a bizonyság, a kétségtelen bizonyság... Ott ment végig a rue du
Mont-Thaboron... Miért is nem rohantam rá, ott az utczán, ama gyalázatos ház
küszöbén? Megfojtottam volna, mint egy fenevadat... Claude, édes jó Claudeom,
és én még önre haragudtam miatta!... Hát az a nemes sziv, a kit lábbal
tiprottam, mikor e szörnyeteghez pártoltam! Igazság, a mi történt; mindent megérdemeltem!...
De mi az a természetben, a mi ily teremtéseket bir alkotni?...«


Soká, soká tartott e siránkozás.
Claude kezére hajtott fővel hallgatta és nem szólt semmit. Szenvedett ő is
eleget; tudta, hogy a panaszkodás megkönnyebbüléssel jár. Teljes szivéből sajnálta
a zokogó szegény fiut és világos elméjü analista létére nem állhatta meg, hogy
ne hasonlitsa össze a költő kétségbeesését a magáéval, mely hasonló körülmények
között annyiszor meglepte. Ő még legsötétebb óráiban is mindig megfigyelte
saját szenvedését; mig René igazán ifju és őszinte teremtés volt, ki nem tart a
kezében tükröt, hogy könnyeit tanulmányozza. A lelkek különféleségén való e
különös elmélkedések azonban nem akadályozták meg Larchert abban, hogy igazi
sajnálkozással ne nézze barátja vergődését. Mikor René végre elhallgatott,
meghatott hangon igy szólt hozzá:


- »A mi kedves Heinénk rég
megmondta: A szerelem a sziv titkos betegsége... Önre csak most ragadt rá...
Meghallgatja az ispotály egy vén lakójának tanácsát? Pakoljon és menjen száz és
száz mértföldre ettől a Suzannetól. Szép név és szörnyen illik rá! Csakhogy ez
a Zsuzsánna megfizetteti magát a vénekkel!... Ön fiatal létére hamar meg fog
gyógyulni. Meggyógyultam én is... Magam sem tudom hogyan és mikor, s nem győzök
rajta eleget bámulni... De teljes három nap óta nem szeretem többé Coletteet.
Nem akarom önt magára hagyni, hát ebédeljünk együtt. Nagyokat fogunk inni és
elmések leszünk. Ez a sziv bosszúja.«


René most már abban az erkölcsi
kábulatban volt, mely a fájdalom nagy erkölcsi kitörései után szokott
következni. Mint az alvajáró vezettette magát a montparnassei pályaudvar
mellett levő Lavenue-vendéglőbe, melybe soká jártak hires képirók és
szobrászok. A két jóbarát beült egy külön szobába, melyet Claude választott ki,
és az irónak első dolga volt megkeresni az ablaküvegen Colette ügyetlenül oda
karczolt nevét a többi sok között. Megmutatta a régi esték ez emlékét
barátjának, aztán kezét dörzsölve mondogatta: »Legokosabb kicsúfolni a multat«;
majd igen válogatott ebédet rendelt, két üveg ó Cortonnal egyetemben. Egész
ebéd alatt fejtegette a nőket illető teóriáit, mig társa alig nyúlt az ételhez
és emlékezetében mindig csak azt az isteni arczot nézte, melynek úgy hitt! Hát
csakugyan nem álom ez és Suzanne is azok közé a teremtések közé tartozik,
kikről Claude oly megvetéssel beszél?


- »Az a fő, hogy ne álljon
bosszút,« mondá Larcher. »A bosszú úgy hat a szerelemre, mint mikor alkoholt
öntenek az égő puncsba. Ha mi bántjuk az asszonyokat, épp úgy ragaszkodunk
hozzájuk, mint mikor ők bántanak bennünket. Kövessen engemet; nem azt, a ki
voltam, de a ki most vagyok, a ki eszik, iszik és fittyet hány Colettenek, mint
a hogy Colette fittyet hányt neki. A távollét és a hallgatás, ez a két
leghatalmasabb fegyver ebben a csatában. Colette irt nekem, nem feleltem.
Eljött hozzám, nem bocsátottam be. Hol vagyok? Mit csinálok? Mind erről nem tud
semmit. Ez dühösiti legjobban. Mondok önnek egy okos szót. Tegyük föl, hogy ön
holnap reggel Olaszországba, Angliába vagy Hollandiába utazik. Suzanne
természetesen azt hiszi, hogy ön még mindig nagy jámborul rágódik az ő
hazudságain; mig az én Reném a kupé sarkába húzódva nézi, hogyan szaladnak a telegráf-drótok
és azt mondja magában: - Kettőnkön állt a vásár, angyalom. - Három, négy vagy
öt nap mulva az angyal nyugtalankodni kezd. Inasával levélkét küld önhöz. Az
inas pedig visszatér: Vincy úr elutazott! - Elutazott?... Nap nap után múlik és
Vincy úr nem tér vissza, nem is ir, úgy látszik, jó dolga van valahol. Be
szeretném látni, mikor aztán ez az asszony kitölti bosszúját Desforgeson. Mert
ezek a becsületes teremtések mindig azt tánczoltatják meg, a ki ott maradt. De mi
leli önt?...«


- »Semmi,« felelt René, kit a báró
gyűlölt nevének hallása végtelenül bántott. »Megfogadom tanácsát és holnap
elutazok...«


Ilyes beszélgetés közben vált el a
két jó barát. Claude egész a rue Coëtlogonig kisérte barátját. A rácsnál kezet
szoritott vele:


- »Holnap reggel
elküldöm önhöz Ferdinandot, megkérdezni, hogy mikor indul. Mentől előbb, annál
jobb és főképp ne találkozzék többé azzal a nővel.«


- »Ne féljen,«
mondá René.


- »Szegény fiú!«
gondolta magában Claude, végig haladva a rue d’Assason. Lassan ment végig a
régi karmelita-kolostornál állomásozó bérkocsik mellett, a helyett, hogy
hazafelé forduljon. Hátra tekintett, hogy csakugyan távozott-e barátja. Aztán
megállt és habozott. Föltekintett az állomás órájára; egynegyed tizenegyre
járt.


- »Az előadás nyolcz óra után
kezdődött, tehát már átöltözhetett... Ej!« folytatta egész hangosan beszélve
magában, »bolond volnék, ha elmulasztanék ilyen éjtszakát... Hé, kocsis,«
kiáltott egy, a bakon alvó fiákerosra, a kinek lovát a legjobbnak vélte, »menjünk
a rue de Rivoliba, az orléansi szűz szobrához, és hajtson a hogy csak bir.«


A kocsi elrobogott a rue Coëtlogon
sarkán. »René most bizonyosan sir magában,« gondolta Claude, »ha tudná, hogy
mégis csak elmegyek Colettehez!...« A jó ember nem is sejtette, hogy a költő,
mihelyt hazaérkezett, azt mondta megdöbbent nénjének, hogy készitsék elő
frakkját, fehér nyakkendőjét. A szegény Émilie kérdezősködni akart, de alig
ejtette ki az első szót, máris elhallgatott, oly keményen és ridegen vágott
szavába René: »Nincs időm beszélgetni...« Péntek volt és az ifju, mint Claudenak
is mondta, tudta, hogy Suzanne most az operában van. Miért támadt föl benne a
gondolat, hogy találkozzék e nővel? és miért sietett, hajszolta úgy nénjét és Françoiset?
Csakugyan be akarta váltani fenyegetését és nyilvánosan megsérteni készült
hűtelen kedvesét? Vagy csak még egyszer, utoljára legeltetni akarta szemét e
hazug szépségen, mielőtt elutaznék? Mig kocsija az opera felé ment, e mostani
és multkori útjának hasonlósága még jobban éreztette vele, hogy oly rövid idő
alatt minden mennyire megváltozott benne és körülte. Mily reménykedve ment
akkor a szinházba és mily kétségbeesés környékezte most! És voltaképp miért is
megy ide?... Ezen a kérdésen töprenkedett, mikor fölhaladt a lépcsőn; de
érezte, hogy minden számitásnál, minden vágyódásnál hatalmasabb erő űzi. Mióta
látta Suzannet a rue du Mont-Thaborban, úgy járt és cselekedett, mint egy
automát. Mikor leült földszinti zsöllyeszékére, a Faust balletje épp a
vége felé közeledett. Feszült idegeire a zene nagyon hatott; egész beteges
elérzékenyedés volt ez, szeme annyira könnybe lábbadt, hogy alig látott a
szemüvegen, mikor a nézőtérnek ama része felé tekintett, hol Suzanne földszinti
páholyát tudta; - ezt a páholyt, melyben Morainesné oly isteni ártatlanságban
és szépségben jelent meg a Komofné mulatsága után való este. Akkor sem volt
ártatlanabb és szebb, mint ma... Egész elől ült, kék ruhában; gyöngéd nyaka
körül gyöngysorok, szőke hajában gyémántok. Mellette egy fehér ruhába
öltözött, ékszerektől ragyogó barna nő volt, a kit René még sohasem látott. A
páholy homályos hátterében három férfit vett észre a költő: egy ismeretlen
urat, Morainest és Desforgest. A szerencsétlen fiatal ember együtt látta a nőt,
kit ez a vén viveur fizet, és a férjét, a ki ebből hasznot húz. - Legalább René
azt hitte, hogy húz. - E becstelenség láttára elérzékenyedése dühvé változott.
Minden egyesült megőrjiteni őt: az ideális báj ama Suzanne arczán, ki csak ma
délután is ocsmány légyottra osont; a fizikai féltékenység, melyet végsőig
fokozott a boldog vetélytárs jelenléte, és aztán valami tehetetlen megalázódás,
hogy itt látja ezt a hitszegő kedvest, boldogan, csodáltatva, nagyvilági
fényben, mig ő, az áldozat, vergődik fájdalmában és még meg sem fenyithette a
bűnöst!


Mikor a felvonás véget ért, René
haragja dühös hidegvérüséggé fokozódott. Mint a hogy az őrültnek is vannak
világos pillanatai, az ember ily perczekben ádáz indulata közepett is teljesen
tud idegein uralkodni. Jár, kél, mosolyog, beszélget és teljesen nyugodtnak
látszik, mig lelkében gyilkos gondolatok kavarognak. Ilyenkor a leggonoszabb
merészség és a leggonoszabb kegyetlenség természetes előtte. A költő agyán egy
gondolat villant át: bemegy a páholyba, hol Morainesné trónol és szemtől-szembe
mondja neki, hogy megveti őt. Hogy ez miként fog véghez menni, arra nem is
gondolt. Csak azt tudta, hogy ki kell ontania, a mi a szivében van, bármi
történjék is. Mikor végig ment az előkelő urakkal teli folyosón, annyira magán
kivűl volt, hogy sokakba beleütközött és csak bocsánatot sem kért. Végre azt
mondta a páholynyitogatónőnek, hogy mutassa meg neki, melyik a hatodik
proszczénium páholy.


- »A Desforges
báró úré?« kérdé az.


- »Az,« felelt
René. »Természetes, hogy a szinházat is ő fizeti!...« gondolta magában. De már
fölnyilt előtte az ajtó és belépett a páholy kis előtermébe. Moraines hátra
fordult és őszinte, egyszerű arczának kedves mosolygásával, angolos módon szoritotta
meg kezét és olyan hangon mondta, mintha minden nap találkoznának:


- »Hogy van?...«
Aztán feleségéhez fordult, kin René láttára a legcsekélyebb meglepődés sem
mutatkozott: »Édesem, - Vincy úr...«


- »De hiszen én
még nem feledkeztem meg róla,« szólt Suzanne, bájos főhajtással üdvözölve a
jövevényt »bár ő, úgy látszik, végképp elfeledt engemet...«


Az a teljes nyugalom, melylyel az
asszony ezt mosolyogva mondta; a szégyenletes kényszer, hogy kezet szoritson a
férjjel, a kit törvényes keritőnek tart, és köszöntse Desforges bárót, a többi
jelenlevőkkel együtt, - mindez annyira ellentétes volt a fiatal ember lelki
lázával, hogy egynéhány perczig azt sem tudta, hányadán van. Ilyen az előkelő
élet. Tragikus jelenetek folynak le benne, de zajtalanul és a társalgás hazug
szeretetreméltóságai s a megszokott külsőségek közepett. Moraines Suzanne mögé
ültette Renét, és az asszony oly látszólagos egykedvűséggel kérdezősködött
tőle a zenéről, mintha ennek a látogatásnak nem is volna reá nézve oly
borzasztó jelentősége. Desforges és Moraines a másik hölgygyel beszélgetett.
René hallotta, hogy a közönségről beszélnek. A költő nem volt szokva ehhez az
önmegtagadáshoz, melynek révén az előkelő hölgyek divatról vagy zenéről tudnak
társalogni, mikor szivükben emésztő félelem van. Hebegve felelt Suzanne
frázisaira; maga sem tudta, mit mond. Mikor az asszony egyszer kissé feléje
hajolt, megérezte a heliotrop illatot, melyet Morainesné mindig használt. Ez
fölidézte benne csókjaik emlékét. Végre rá mert nézni. Látta ives ajkát, rózsás
arczát, kék szemét, szőke haját, vállát és kebelét, melyet ajka annyiszor
érintett, és melynek isteni formáit annyiszor temette tenyerébe. Szemében oly
szilaj láz látszott, hogy Morainesné szinte félt. Már a fiatal ember jötte is
sejtette vele, hogy valami rendkivüli történhetett. De most Desforges ügyelt
rá, és nem volt szabad semmi hibát elkövetnie. Viszont vesztére lehetett Renének
legkisebb vigyázatlansága is. Egész élete a fiatal embernek egy mozdulatától,
egy szavától függött, és ösztönszerűleg tudta, hogy a költő kész kiejteni e
szót, megtenni e mozdulatot. Fogta legyezőjét és csipkekeszkenőjét, mely a
páholy-párkányon hevert, aztán fölkelt és végig simitotta homlokát.


- »Nagyon melegem
van,« szólt a költőhöz, ki szintén fölkelt... »Menjünk talán a kis szalonba;
ott jobban beszélgethetünk.«


Mikor leültek a szűk előterem
kerevetére, hangosan igy szólt:


- »Rég volt a mi
kedves barátnőnknél, Komofnénál?« aztán súgva kérdé: »Mi bajod édesem? Mi
történt?«


- »Csak az
történt,« felelt René halkan, »hogy mindent tudok és azt jöttem megmondani,
hogy ön a leghitványabb asszony... Ne fáraszsza magát válaszszal... Mondom,
mindent tudok. Tudom, hány órakor ment a rue du Mont-Thaborban abba a házba;
tudom, hány órakor jött ki és tudom, kivel volt ott. Ne hazudjék; ott voltam,
láttam. Most utolszor beszélek önnel az életben, és csak azt mondom, hogy
nyomorult, aljas teremtés...«


Suzanne legyezgette magát, mig
René e borzasztó dolgokat arczába vágta. Fölindulásában is érezte, hogy azonnal
végét kell vetni e jelenetnek, mert ez az őrült szerelmes ember többé nem bir
magával. A páholy felé fordulva, férjét szólitotta:


- »Paul, kérem,
rendelje elő a kocsinkat... Nem tudom, mi lel, lehet, hogy nagyon meleg van, de
engemet ájulás környékez... Megbocsát, Vincy úr?«


- »Furcsa,«
mondá Moraines a költőnek, ki kénytelen volt a férjjel távozni a páholyból, »ma
este épp igen vidámnak látszott... De ezeknek a szinházaknak olyan rossz a
szellőzése... Feleségem bizonyosan nagyon fogja sajnálni, hogy nem
beszélgethetett önnel tovább, mert csodálja tehetségét.. Jöjjön el hozzánk
mielőbb... A viszontlátásig.«


Aztán ismét szokott erejével rázta
meg a fiatal ember kezét, ki nézte, hogyan tűnik el a lépcsőházban, hol a
cselédség az uraságokat várja. Kihallatszottak a Faust ötödik felvonásának
első hangjai. Renét ismét elfutotta a harag és szinte hangosan mondotta magában
a most már néptelenné vált folyosón:


- »Bosszút állok
rajta!«


 










IV.

A legboldogabb a négy közül.


Suzanne sokkal jobban ismerte
Desforges éleslátását, semhogy azt hihesse, hogy a páholybeli jelenet egészen
kikerülte figyelmét. Mit látott meg belőle? Mit gondol? Ez az asszonyra nézve
főbenjáró fontosságu két kérdés volt. Választ azonban nem kaphatott rá azalatt,
mig a báró karjára támaszkodva, lefelé haladt a lépcsőn, mely a kapuig viszen.
Desforges úgy támogatta őt, mintha csakugyan betegnek hinné. Hideg arcza nem
árult el semmit. Az asszonynak sem volt ereje használni rendes megfigyelő
tehetségét. Rosszulléte igazán csak félig volt komédia, oly iszonyattal és
fájdalommal töltötte őt el a Renével való találkozás. Attól tarthatott, hogy az
eszeveszett ifju lármát csap és örökre tönkre teszi őt. E mellett őszinte,
forró szerelmét is sebzette ez a borzasztó sértés, és ez a még borzasztóbb
fölfedezés. Mig fölemelve uszályát, lefelé lépkedett kék selyem czipőjében, oly
borzadály rázta meg, mintha halálos veszedelemből menekült volna ki.
Halavány, remegő ajkán mosolygás vonaglott. Valóban megkönnyebbült, mikor
behúzódhatott a hintó sarkába és férje helyet foglalt mellette. Moraines előtt
legalább nem volt kénytelen uralkodni magán. Mikor a ló elindult, Suzanne az
ablakhoz hajolt, mintegy végső üdvözletét inteni a bárónak. Egy gázláng erős
világot vetett Desforges arczára, mely most már kifejezte igaz gondolatát. Az
asszony azonnal tudta, hányadán van.


- »Mindent észrevett...« gondolta
magában. »Mi lesz velem?...«


A kocsi már eltünt, mikor
Desforges még mindig ott állt és a bajuszát pödörgette, a mi ő nála rendkivül
nagy töprenkedés jele volt. Szép idő levén, nem rendelte elő kocsiját. Ha nem
esett, mindig gyalog szokott menni legkedvesebb klubjába, a rue Boissy
d’Anglasba, még ha valamely messze kis szinházban is töltötte az estét.
Szájában harmadik szivarával, - Noirot doktor nem engedett többet neki naponta,
- szeretett igy végig menni Párison, az ő Párisán, melyet csakugyan nagyon
ismert és nagyon tudott élvezni. Desforges nem volt kozmopolita; irtózott az
utazástól; azt mondta, hogy az »podgyászos élet«. Ez az esti séta az ő egyik fő
gyönyörüsége volt. Arra használta, hogy, mint mondani szokta, »összeszámolja a
pénztárt«, vagyis egybevetve a nap eseményeit, megtudja, hogy mennyi volt a
bevétel és mennyi a kiadás. »Massziroztattam magamat, vivtam, lovagoltam...« Ez
a bevételek rovatába tartozott az egészség javára. »Burgundiait vagy vörös
portot ittam, szarvasgombát ettem ebéden vagy Suzannenál voltam...« Ez meg a
kiadások rovatába tartozott... Mikor néha kirugott a hámból, komolyan
megfontolta magában, hogy érdemes volt-e, vagy sem, és mindent úgy megokolt,
mint valami birói itéletet. Ez a Páris, a hol gyermekkora óta lakott, örökös
emlékezések tárháza volt számára. A czinizmus finomságokkal egyesült benne, és
nem csupán az érzékek epikureizmusát gyakorolta. Tudott gyönyörködni a jó órák
emlékében is. Ebben a házban légyottja volt egy gyönyörü szeretőjével; a másik
ház eszébe juttatta, hogy ott valamikor kedves társaságban ebédelgetett. »Négy
gyomorra kellene szert tennünk, hogy kérődzhessünk, mint a szarvasmarhák,«
szokta mondogatni. De bár ez a májusi este kellemes, langyos volt, és bár ez a
nap igen jól telt el René Vincy érkeztéig, a báró, miután a Morainesék kocsija
elrobogott, szomorú, keserü gondolatok közt kezdte meg sétáját. Suzanne jól
sejtette. Mindent tudott. A költő hirtelen betoppanása már csak azért is föltünt
neki, mert épp ma délután történt, hogy mikor légyottról jövet, kiért a rue de
Rivolira, ez a fiatal ember került vele szembe, és mereven nézett rá. »Hol a
manóban láttam én már ezt az arczot,« gondolta magában Desforges. Aztán mikor
Paul Moraines néven nevezte René Vincyt Suzanne előtt, minden eszébe jutott. A
jövevény arczát látva, valami titkot kezdett sejditeni. Mikor Suzanne kiment az
előterembe, úgy helyezkedett el, hogy szemével kisérhesse az asszonyt és a
fiatal embert. Nem hallhatta, mit mondott a költő; de szemén, homlokán, kezének
mozdulatán látta, hogy szemrehányásokat tesz Suzannenak. Morainesné szinlelt
rosszulléte nem ejtette őt tévedésbe egy pillanatra sem. Azok közé az emberek
közé tartozott, a kik nem hisznek az asszonyok ájuldozásaiban. Mikor a lépcsőn
karonfogva lementek, és érezte, hogy kedvesének keze reszket, még jobban
meggyőződött; és mikor elhaladt az opera előtt, nem lelkesült, mint rendesen,
az immár elektrommal világitott sugárut hatalmas perspektivájáért, vagy a szinház
homlokzatáért, melyre azt szokta mondani, hogy többet ér minden Notre-Damenál.
Keserves igazságok kezdtek benne megérlelődni.


- »Vén létemre becsapott,«
dörmögte magában. »Ez mégis sok... és ugyan kiért?« Minden hozzájárult
ahhoz, hogy e megalázás még keservesebb legyen. Suzanne hallatlan ravaszsága,
mely semmi gyanut nem engedett fölébredni; - a fölfedezés lesujtó hirtelensége;
- és a vetélytárs, egy éhenkórász fiatal ember! Egyszerre száz apró részlet
jutott eszébe, egyik kétségbeejtőbb a másiknál: a költő szánalmas
félszegsége, mikor a Komofné soiréeja után való nap találkoztak; Suzanne
ábrándozása, melyet nem tudott mire vélni, és a melyre nem is igen ügyelt;
reggeli látogatásai a fogorvosnál, a Louvreban, a Bon Marchéban. És ezt a sok
maszlagot ő mind beszedte, ő, Desforges báró! »Szörnyen ostoba voltam,«
mondogatta magában egész hangosan. »De hogy lehetett, hogy ez az asszony?...«
Főképp az verte le, hogy még mindig nem tudta: miképp történt mindez; nem tudta
most sem, mikor René viselkedése a páholyban nem tűrt többé kétséget. Minden
világos volt. Hogy a fiatalember ily dologra vetemedett és Suzanne
megszenvedte, okvetlen viszonyuknak kellett lennie. »De hogyan?« töprenkedett a
báró, »ez a poéta nem járt hozzá, mert ha járt volna, megtudtam volna Paultól.
Nem találkoztak a társaságban sem, mert ez a fiatalember nem jár sehova.
Szörnyen ostoba voltam!...« mondta még egyszer és fölforrt benne a harag az
asszony ellen, ki e kínos gyötrelmének oka volt. Elhaladt a café de la Paix
előtt és elháritott magától két nőt, kik gyalázatos beszédekkel állták útját.
»Bizony Isten minden fehércseléd egy húron pendül,« gondolta magában. Odább
haladva, észrevette, hogy szivarja kialudt. Szinte dühös mozdulattal dobta el:
»A szivarok pedig olyanok, mint az asszonyok...« Aztán vállat vont, észrevéve,
hogy haragja gyermekes. »Frédéric barátom,« szólt benső hangja, »maga ostoba
volt és most is az...« Kivett egy szivart a tárczájából, megropogtatta a füle
mellett és befordult egy trafikba, hogy rágyujtson. A havanna véletlenül pompás
volt. A báró szakértelemmel szivta füstjét. »Igaztalan voltam,« gondolta
magában, »ez legalább nem csal...«


Ez a kellemes érzés meg kezdte
változtatni gondolatainak folyását. Körültekintett. Már csaknem a boulevard
végén járt. Az asztfalton oly sokaság sürgölődött, mint akár nappal. Kocsik
robogtak egymás nyomában. A gáz fantasztikusan világitotta meg a fák fiatal
lombjait. Jobbkézt messze a Madeleine sötét árnyéka emelkedett és a kék égen
csillagok ragyogtak. Ez a párisi kép kedves volt a báró szemének. Kissé
derültebben folytatta elmélkedését. »Mi a manó,« gondolta magában, »féltékeny
volnék?« Mikor hasonló szomoru dolgokat emlegettek előtte, mindig megrázta a
fejét: »Udvarolnak a szeretőjének?... Hiszen ez a legnagyobb bók az ön
jóizlésére nézve.« - »Én féltékeny? Még csak az kéne!« Mikor éveken át
megszoktuk, hogy a világban tekintélyes szerepet játszszunk, hűségesen
játszszuk ezt a szerepet akkor is, mikor magunk vagyunk. Desforges szégyelte e
gyöngeséget, - mint a hogy a háboru idején éjtszaka valahová küldött
katonatiszt pirulna megvallani önmaga előtt, hogy fél. »Nem igaz«, szólt a báró,
»nem vagyok féltékeny.« Összeszedte gondolatait és elképzelte Suzannet, a mint
a René karjai közt van. És jóleső hiúság csiklandozta meg, mikor észrevette,
hogy ez a képzet, ha nem is valami kellemes, de nem költi fel benne a
féltékenység kinos érzését. Aztán ellentétül maga elé idézte a páholyba lépő
költőnek fájdalomtól elváltozott arczát. Ez a gyászos szenvedélyében vergődő
ember az igazi féltékeny. Saját relativ nyugalmának és vetélytársa
kétségbeesésének ellentéte oly kellemesen ingerelte hiúságát, hogy igazi
gyönyörüséget érzett. És önkéntelenül kiejtette kedves mondását, melyet
atyjától, az ügyes spekulánstól tanult, ki viszont anyjától, a szép, erős
normandiai nőtől, az első Desforges báró, a nagy császár korabeli préfet
feleségétől örökölte: »Ez a kis éleslátás!...« - »És miért is lennék féltékeny?
Miben csalt meg engem Suzanne? Hát vártam én tőle olyan szerelmet, mint ez az
ostoba poéta? Ötven éves létemre mit kivántam tőle? Azt, hogy szeretetreméltó
legyen? Hiszen az volt. Azt, hogy második otthont készitsen számomra, a hol az
unalmas estéket töltöm? Hiszen megtette. No hát?... Találkozott egy fiatal,
erős fiúval, a ki nem kiméli magát, a kinek üde arcza és szép szája van. Szert
tett rá. Megfizette magának. Azt csak nem kivánhatta, hogy én szerezzem neki...
De kettőnk közül a szép urfi viseli a szarvakat!...« A klub kapuja elé ért,
mikor erre a megállapodásra jutott, mely megkönnyebbitette őt. »Nem bánom, akár
mit is fog mondani Crucé«, gondolta magában. Az ügyes gyüjtő minap egy hamisitott
képet adott el neki hallatlan áron és Desforges azóta azzal a gyülölködő
tisztelettel viseltetett iránta, a melyet az igen ravasz emberek szoktak érezni
azok iránt, a kik őket be tudták csapni. Maga elé képzelte a klub kis
szalonját, a mint ez az ármányos úr elbeszéli Suzanne és René kalandját a
legirigyebb jóbarátoknak. Ez a gondolat annyira bántotta a bárót, hogy föl se
ment a lépcsőn, hanem tovább sétált a Champs-Elysées felé és igy vigasztalta
magát: »Ej, se Crucé, se a többiek nem fognak megtudni semmit. Még szerencse,
hogy nem választott szeretőt a sokat emlegetett ficsurok közül.« Aztán
föltekintett a rue Royale-beli klub kivilágitott ablakaira, melyek a place de
la Concordera nyilnak. »Olyant választott, a ki nem forog a világban, a kivel
sohasem találkozom; nem is mutatgatta be, nem is pártolta sehol. Meg kell neki
adni az igazat, hogy a külsőségeket megőrizte... Az imént is hogy remegett.
Persze miattam... Szegény kicsike!...«


- »Szegény kicsike!...« ismételte,
belső monológját folytatva az avenue fái alatt. »Attól a szamártól kitelik,
hogy megkeserülteti vele ezt a hóbortot. Milyen dühös volt ma este is! Látszik
hogy neveletlen és nincs jó izlése! És mily irónia: az én páholyomban!... Ha a
derék Paul nem az a férj, a kivé én gyúrtam, Suzannenak vége lett volna. De a
poéta most már tudja légyottjaink titkát. Tágitanunk kell a rue du
Mont-Thaborból... Nincs maradásunk, ha ez a fiú ott lábatlankodik.« Ismét
megharagudott, és pedig a költőre; de mivel okos embernek tartotta magát,
igyekezett mindjárt lecsillapodni. »Még csak az kéne, hogy azért bosszankodjam,
mert féltékeny rám... Gondoljunk inkább arra, hogy mit lehet tőle várni.
Zsarolni fog? Nem, ahhoz még nagyon fiatal... Kiirja a dolgot valami ujságba?
Ilyesmire nem vetemedik efféle érzelgős költő... Hátha összevész Suzannenal
miattam?... Az lenne a legszebb! Egy ficzkó, a ki szegény, mint a templom
egere, bizony nem mond le egy szép szerelmes, elegancziától sugárzó kedvesről,
a ki még ingyen is van!... De hátha azt kivánná az asszonytól, hogy szakítson
velem és Suzanne elég őrült volna engedni!« Tüstént fölmerültek emlékezetében
mindazok a bajok, a melyekkel ez a szakítás járna. »Először is nem volna többé
Suzanne, és hol találnék egy másat, a ki ilyen szeretetreméltó, ilyen elmés és
tudja minden szokásomat. És hol tölteném az estéimet, nem is szólva arról, hogy
egész Párisban nincs jobb barátom a derék Paulnál.« Hogy e szomorú eshetőség ne
fenyegesse tovább, fölidézte mindazokat az érdekeket is, a melyek őt a
Moraines-párra föltétlenül szükségessé teszik. »Nem,« mondá végezetül, mikor
palotája kapujához ért, »Suzanne engem nem fog föláldozni, de nem is szakít a
fiúval s azzal minden a rendes kerékvágásba tér... Mert minden a rendes
kerékvágásba szokott zökkenni idővel...«


Ez a bizonyosság és ez a
bölcselkedés persze nem volt oly őszinte, a minőnek szerette volna ez az erős
ember, kinek egyetlen gyöngesége a hiúság volt. Először életében, oly türelmetlenséget
árult el, hogy észrevette még komornyikja is, a ki évek óta segített neki
vetkezni. A szeretetreméltó önző azonban, e maga előtt is titkolt lelki
küzdelmek mellett is, egyhuzamban aludta végig az ő rendes hét óráját.
Életrendjének legfőbb törvénye volt: a nyugodt alvásról gondoskodni. Folytonos,
mérsékelt mozgása; kiszámított táplálkozása; fölkelésének és lefekvésének
pontossága; és az a jó szokása, hogy mint mondani szokta, »éjfélkor levetkőztet
elméjével minden sötét gondolatot,« - mindez hozzájárult ahhoz, hogy, ha eljött
az órája, azonnal elaludjék; és alig tartotta volna őt valami ébren, ha csak
nem az a hír, hogy megint beütött a kommün, - a mit ő a lehető legnagyobb
kellemetlenségnek tartott volna. Mikor másnap reggel fölébredt, a nyugalomtól
megüdült gondolatokkal, úgy eloszlott minden izgatottsága, hogy a tegnapi
eseményekre csak mosolyogva gondolt.


- »Meg vagyok győződve, hogy az a
fiatal úr nem töltötte ilyen jól az éjszakát...« mondta magában, elgondolva,
hogy René bizonyosan be sem hunyta a szemét; »sem Suzanne...«, a ki az este oly
feldúlt volt, »sem Moraines.« Mert feleségének rosszulléte nyilván
kétségbeejtette ezt a derék embert. »Mily jó vigjáték-czim volna: A
legboldogabb!... - Én elmondhatom magamról...« Maga is nevetett e tréfán, és
mikor Noirot doktor massage-közben egyre ezt hajtotta: »A báró úr ma kitünő
szinben van; és az izmai!... csupa erő, csupa keménység, igazi harminczéves
izmok...« a jólét érzése szinte végképp eloszlatta minden keserüségét. Most már
csak egy kérdéssel foglalkozott: hogyan akadályozhassa meg, hogy a tegnapi
jelenet ne vesse végét az ő eddigi kényelmes, megszokott életének?... Ezen
törte a fejét, mikor a massage után megitta csokoládéját, ezt a könnyü, illatos
habot, melyet komornyikja egy mestertől eltanult ügyességgel vert föl. Ezen
gondolkozott a szép tavaszi reggelen a boulognei erdőben lovagolva. Erről
gondolkozott félegy tájt a reggeliző asztalnál, szemközt ülve öreg
nő-rokonával, a ki a háztartás egy részéről gondoskodott: ügyelve a fehérnemüre,
az ezüstnemüre, a kiadásokra, a cselédségre, mig majdan a báró végső
betegségében irgalmas ápoló lesz. Desforges abban állapodott meg, hogy
legokosabb követni minden magán- és közpolitika legbölcsebb jelszavát: várni!
»Csak folytassa bolondságait az a fiatal emberke, mig szépen magától elmúlik...
Legyünk szeretetreméltóak és tegyünk úgy, mintha nem vettünk volna észre
semmit.« Két óra felé Morainesnéhez indult, gyalog, folyton ezt az elhatározást
forgatva a fejében. Megállt egy régiségkereskedés kirakata előtt és meglátott
benne egy XVI. Lajos korabeli czizelált arany, rózsákkal és gyönyörü miniatür
képekkel diszített órát. »Ez pompás módja bebizonyítani neki, hogy én a status
quo mellett vagyok,« gondolta magában. Megvette a szép csecsebecsét egész
elfogadható áron és kétszeresen örült vásárlásának, mikor belépve Suzanne kis
szalonjába, észrevette, hogy a menyecske mily aggódva várta látogatását. Vörös
szeme és sápadtsága arra mutatott, hogy az egész éjjelt töprenkedve töltötte,
miképp kerülhet ki a zsákutczából, hová a Renével való jelenet szorította.
Pillantása elárulta: nem is reméli, hogy tegnap sikerült a báró éleslátása elől
valamit elrejtenie. Desforgesnak kimondhatatlanul jól esett ez a hódolat, mely
végképp bekötözte a hiúságán esett sebet; és igazi örömmel nyujtotta Suzannenak
a tokot, melyben a kis óra volt:


- »Mondja,
szép?«


- »Gyönyörű,«
felelt az asszony, »ez a pásztor és ez a pásztornő... mintha csak élnének.«


- »Valóban, és
mintha az ő idejökben divatos románczot énekelnék:


»Szép
Sylviám, ah, elhagyott!

Mást csókol és ölel, nem engem...«


A bárónak a szalonokban valamikor
csinos sikereket szerzett kellemes, iskolázott tenorhangja és most eldúdolta a
híres népdal refrainjét, a maga módosításával:


»Minden
szerelmi bú elröppenik

S csak a szerelmi kéj örök!...«


- »Ha ennek a
pásztornak és pásztornőnek helyet talál az asztalán, mindenesetre jobb dolguk
lesz, mint nálam...«


- »Ön igazán
elkényeztet engem,« mondá Suzanne kissé zavartan.


- »Nem,« felelt
Desforges, »én magam magamat kényeztetem... Hát nem vagyok én az ön legjobb
barátja?« Aztán megcsókolva Morainesné kezét, oly komoly hangon mondá, mely
ellenkezett az előbbi tréfálódzással: »És sohasem is lesz önnek jobb
barátja...«


Nem szólt többet. Ha egy szóval
többet mond, koczkáztatja méltóságát. Ha egy szóval kevesebbet mond, Suzanne
azt hiheti, hogy sikerült őt elbolondítani. Az asszony hálásan fogadta a gyöngédséget,
melylyel vele Desforges bánt; annál hálásabban, mert ezután Renének
szentelhette minden gondolatát. Ezen az álmatlan éjszakán kimondhatatlanul gyötrődött
magában: hogyan tarthassa meg az egyiket is, a másikat is, miután a két férfi
belelátott egymásba. Szakitson a báróval? Erre is gondolt; de hogyan tehesse
azt? A sok hazudság, a melylyel férjét évek óta áltatta, most valóságos
kelepcze gyanánt fogta meg őt. Eddigi életüket nem folytathatják a gazdag
szerető segitsége nélkül. Ha szakit Desforgeszsal, arra itéli magát, hogy
azonnal valami hasonló viszonyt keressen, vagy még mélyebbre, a készpénzzel
fizetett prostituczióig sülyedjen, a szerető-szerző hölgyekhez folyamodva, a
minők (legalább igy súgták-búgták) voltak az ő ismerősei közt is. Másrészt, ha
megtartja Desforgest; Renével kell szakitania. A báró sohasem fogja megérteni,
hogy mikor a költőt szereti, őt nem rövidíti meg semmiben. A férfiak az ilyen
igazságokat sohasem ismerik el. És ime Desforges elég okos, elég jó, hogy még
csak nem is említi, a mit észrevehetett. Suzanne a bárót még akkor sem itélte
oly nagylelkünek, mikor a legborsosabb számlákat fizette ki, mint e perczben,
midőn megengedte neki, hogy visszahódítsa ifjú kedvesét és a csókokat, a melyek
nélkül nem birt, nem akart el lenni.


- »Igaza van - mondá magában,
miután Desforges távozott - ő az én legjobb barátom...« És az első szerencse
láttára bámulatos könnyen reménykedő asszonyok hitével mindjárt azt hitte, hogy
majd a másik részen is ily könnyen lehet mindent eligazítani. Végignyujtózott a
chaise longueon és mig ujjai szórakozottan játszottak a szép kis órával,
gondolatai a költő körül jártak és azon elmélkedett, hogy hogyan hódíthatja
vissza őt. Mindenekelőtt nyugodtan számot kellett vetnie a helyzettel. Mit is
tud voltaképp René? Az ifjú maga mondta, hogy a rue du Mont-Thaborban kijönni
látta őt ama házból, utána pedig Desforgest. A báró óvatosságból sohasem
távozott azon a kapun, a hol a kedvese. René tehát tudja, hogy a háznak két
kijárata van. És vajjon látta azt is, mikor ő, Suzanne, kiszállt kocsijából és
a rue de Rivolin levő kapuig ment? Igen valószinü, hogy látta. Ha csak puszta
véletlen volt, hogy először vele találkozott, aztán a báróval, ebből nem
következtethet semmit. De bizonyos, hogy kémkedett, leskelődött. És mi birhatta
őt erre? A hét elején, utolsó találkozásukkor oly bízva, oly gyöngéden, oly
boldogan vált el tőle. Dühös féltékenységének, mely egész a kémkedésig vitte,
csak egy oka lehetett: Claude visszatérte. Szilaj gyülölség támadt benne ez
ember ellen: »Ha neki köszönöm ezt a galibát, meg fogja keserülni...« -
gondolta magában. De elméje csakhamar visszatért a veszélyre, mely e
pillanatban sokkal fontosabb volt a Larcher iránt való gyülölködésnél.
Bizonyosnak látszott, hogy René igy vagy úgy felfödözte a légyottok titkát; és
fájdalma oly hatalmas volt, hogy azonnal ki kellett törnie. Mily nagy
szerelemre vallott őrült berontása az operába, mely majdnem végzetes lett!
Suzanne nem haragudott érte, hanem még jobban szerette miatta a költőt. Ez a
szerelem bizonysága, tehát annak a jele, hogy mennyire hatalmában van a
fiatalember. Az olyan kedvest, a ki ilyen rajongással szeret, nem nehéz
visszahódítani. Csak találkozni kell vele, beszélni hozzá és élőszóval
magyarázni meg a rue de Mont-Thabor-beli látogatást. Igen könnyű neki azt
mondani, hogy egy beteg barátnőjénél járt, a kit Desforges is ösmer. De a
kocsi, melyet Galignani boltja előtt elküldött?... - Hát kedve kerekedett egy
kicsit sétálni. És a két kapu?... - Hány tisztességes ház épült igy!... Nem
kétkedett többé, hogy sikerül meggyőzni Renét, tapasztalásból annyira ismerte a
fiatalember bízó természetét. Az első pillanatban legyőzte őt a nyilvánvalóság,
mely megerősitette gyanuját; ma már bizonyára kétségeskedik és önmaga előtt
védelmezi szerelmének ügyét... Idáig jutott elmélkedésében, mikor jelentették
neki, hogy kocsija előállt. Annyira vágyott René birása után és annyira meg
volt győződve, hogy jelenléte megtör minden ellenkezést, hogy hirtelen egy
gondolat ötlött fejébe: miért ne menne most rögtön a fiatalemberhez? Igenis,
miért ne, mikor már nincs többé mit félnie Desforgestól. A sziv zűrzavaraiban
mindig a leggyorsabb lépések a legjobbak... Vajjon lesz-e ereje a költőnek
visszautasítani őt, ha oda megy hozzá, a kis lakásba, mely első látogatásának
tanuja, és ha kinálja magát neki, mint akkor, új és kétségtelen bizonyságát
adva szerelmének; vajjon eltaszitja-e őt, ha ezt mondja neki: »Sértegettél,
rágalmaztál, gyötröttél... nem birtam elviselni sem kétségedet, sem
fájdalmadat... Itt vagyok!« Alig gondolta el e döntő lépés lehetőségét, azonnal
ragaszkodott hozzá, mert ez volt az egyetlen mód menekülni a szenvedések elől,
a melyek már tegnap óta kínozták. Oly gyorsan öltözött föl, hogy komornája,
Céline, nem győzött csodálkozni; és mégis sohasem volt csinosabb, mint ebben a
világosszürke tavaszi ruhában, mely az akkori divat szerint térdben kissé összeszűkült
és elárulta a test formáit. Aztán habozás nélkül mondta kocsisának, hogy
hajtson a rue Coëtlogonba. Idáig jutott ez a számító, mindig óvatos asszony!


- »Egyetlen egyszer történik!...«
mondta magában, míg kocsija végigrobogott Párison, »igy hamarabb jutok oda...«
A száraz okoskodást csakhamar más gondolatok szorították ki: »De vajjon otthon
lesz-e René? Hogyne! Levelet vagy bármi más életjelet vár tőlem!« Ugyanezt a
kérdést intézte magához, és ugyanigy felelt rá első látogatásakor, márcziusban,
most harmadfél hónapja. Megmérhette, hogy érzelmei mennyire másak, mint akkor
voltak. Az időben a fiatalember lakása felé lángoló caprice vitte, de csak is
caprice. Ma már a szerelem láza forrott vérében; a szerelem, mely éhezi és
szomjuhozza a szerelmet. A szerelem, mely csakis őt látja széles e világon és
mely vágyódásában töltött ágyú elé is remegés nélkül menne. Igen, szerette őt
testével, lelkével, egész valójával; érezte szilaj türelmetlenségén, mely
lassúnak itélte a kocsi gyors haladását; érezte rettegésén, hogy nem fog
sikerrel járni. Végtelen izgatott lett, mikor megismerte az utczácskát elzáró
rácsot. Üde, zöld zugoly volt most ez a sikátor; szép fák levelei remegtek a
kertfal mögött, a májusi délután derült, hizelgő verőfényében. Suzanne akkor
először nem volt oly zavart, mint most, mikor megkérdezte a házmestertől, hogy
otthon van-e Vincy ur? Azt a választ kapta, hogy otthon van. Becsöngetett és
mint először is, a csengetyü szava szive mélyéig hatott. Egy ajtó nyilása
hallatszott bent, aztán könnyü, gyors léptek közeledtek. Eszébe jutott, hogy
első látogatásakor mily zajjal csörtetett elő a tenyeres-talpas szolgáló. Most
nem a cseléd sietett ajtót nyitni és maga René sem. Jól ismerte lépteit.
Sejtette, hogy csakhamar kedvesének testvérével kerül szembe, azzal az Émilievel,
kinek távolléte úgy kedvezett a multkori látogatásnak. De nem ért rá sokat
elmélkedni e váratlan és gonosz véletlenségen, mert Fresneauné már kinyitotta
az ajtót. Arcza annyira hasonló volt öcscsééhez, hogy Suzanne nem
kétségeskedhetett egy pillanatig sem. Émilie is nyomban sejtette, hogy kicsoda
a jövevény. René sok szenvedése és a Claudetól hallott dolgok annyira
felingerelték őt Morainesné ellen, hogy nem birta titkolni gyülölségét, és a
fiatal asszony kérdésére igen csípős hangon felelt:


- »Nem, asszonyom, az öcsém nincs
itthon...« Aztán testvéri szeretete hirtelen cselt szőtt, elejét venni minden
kérdezősködésnek, hogy mikor tér vissza René s azt mondta: »Ma reggel
elutazott...«


Hogy ez hazudság, eleve kitünt a
házmester beszédéből. Suzanne azonban nem tudhatta, hogy ezt a hazudságot
Émilie csak most, hirtelenében főzte ki. Azt kellett hinnie, és azt is hitte,
hogy Fresneauné öcscsétől kapott utasításnak engedelmeskedik. Nem is
faggatódzott hát tovább és meghajolva, csak ennyit mondott: »Asszonyom...« és
csakis a búcsuzás előkelő nyájassága lehetett egyetlen megtorlása a polgár
asszony szinte durva mogorvaságának. E nyájasság azonban nem akadályozta meg,
hogy ne érezzen nagy és mély fájdalmat. Eszébe sem jutott, hogy Émilie furcsa
viselete René indiskréczióira vallhat. Csak azt mondta magában: »Nem akar engem
többé látni.« És ez a gondolat általjárta szivét. Mikor kiért az utczára,
megfordult, hogy egy pillantást vessen a szoba ablakára, a hol először adta oda
magát kedvesének. Akkor is hátra tekintett és láthatta őt a félig felhúzott
kárpit mögött. Vajjon nem áll-e most is oda René, utána nézni, miután nénjétől
meghallotta, hogy ki csöngetett be az ajtón? Öt perczig várt az utczán és új
boldogtalanság szakadt rá, mikor az ablak kárpitja csak nem mozdult. Az igazán
szerető és szándékát minden pillanatban változtató nő izgatottságában szállt
föl kocsijába. És végtelen tépelődések után végre arra határozta el magát,
hogy, bár sohasem szokott irni, a következő levelet küldi kedvesének.


Szombat, öt óra.


Önnél jártam, René, és nénje azt mondta nékem, hogy
elutazott. De én tudom, hogy ez nem igaz. Ön ott volt, két lépésre tőlem, de
nem akart elfogadni. Ön ott volt abban a szobában, melynek minden butora azt az
órát juttathatja eszébe, a mikor nem kételkedhetett őszinteségemben. Mi okom
lehetne hát arra, hogy hazudjam önnek? Kérve kérem: találkozzunk, ha csak egy
perczre is. Olvassa ki szememből azt, a miben esküvel fogadta, hogy nem fog
többé kételkedni: hogy ön az én mindenem, életem, mennyországom. Tegnap este
óta nem is élek. Borzasztó szavai egyre fülembe csengenek. Nem, nem ön mondta
ezeket. Honnan vett volna ennyi gyűlölséggel határos keserüséget?... Ó, hogyan itélhetett
igy el engemet meghallgatás nélkül, egy gyanuért, melynek potomságát maga is
szégyenkezve ismerte el! Haragudnom kellene önre e nagy méltatlanságért. De
az én szivemben nincs egyéb szeretetnél és vágyódásnál, hogy kitörüljek
lelkedből, édes Reném, mindent, a mit boldogságunk ellenségei csempésztek oda.
Ha tudnád, hogy mily örömmel határoztam el magamat e lépésre, mely annyira
ellenkezik a női büszkeséggel, nem kételkednél többé érzelmemben. Ne felelj e
levélre. Még mikor neked irok is, érzem, hogy a levél mennyire nem birja
föltárni a szivet. Holnapután, hétfőn tizenegy órakor rejtekünkben várlak.
Jogom lenne azt mondani, hogy akarom jöttödet, mert a vádlottnak joga van
védekezni. De én csak azt mondom: Jer, ha csak egy napig is igazán szeretted
azt, a ki, esküszöm, hogy nem hazudik, sohasem hazudott és sohasem fog hazudni
neked, egyetlen szerelmem.


Miután Suzanne befejezte e
levelet, még egyszer végig olvasta. Mikor az aláirásra került a sor, föltámadt
benne a diplomáczia ösztöne és tétovázott. De annyira szerelmes volt, hogy
szégyelte e habozást és odairta nevét e levél alá, mely pontos képe volt
különös lelki állapotának. Ismét hazudott, mikor esküdözött, hogy sohasem
hazudott és mégis, mily igaz, mily önkéntelen, mily mesterkéletlen volt az az
indulat, mely ezt a csalást tollába mondta annyi sok más után! Csöngetett és
minden óvatosság ellenére odaadta az inasnak e levelet, melynek egyetlen
mondata is vesztére lehetett volna. Megparancsolta, hogy azonnal vitesse a rue
Coëtlogonba egy közszolgával. Ettől a pillanattól kezdve a légyottig oly ideges
izgatottságban élt, a minőre sohasem tartotta volna magát képesnek. Ez a magán
annyira uralkodni tudó nő, ki évek óta egy romlott teremtés
macchiavellizmusával boldogult a világban, most teljességgel nem tudta, hogy
miként fogja magát kedvesével szemben viselni. Szombat este ebédre volt
hivatalos. A mi még sohasem történt: úgy öltözött föl, mint egy alvajáró és még
csak a tükörbe sem tekintett. Ebéd alatt pedig egy szót sem tudott szólni
szomszédjának, ki az elmaradhatatlan Crucé volt. Az alatt az ürügy alatt, hogy
tegnapi rosszulléte még mindig tart, már tiz órakor előparancsolta kocsiját.
Útközben nem is hallgatott férjére, kinek jelenléte gyötrötte. Moraines miatt
volt kénytelen a légyottot hétfőig halasztani, mert Paul vasárnap mindig otthon
ült. És vajjon eljön-e René? Miközben az inas lesegitette róla a felöltőt, kimondhatatlan
aggodalommal tekintett a tálczára, melyen az esti posta volt. A költő irását
nem látta egy boritékon sem. Az egész szomorú vasárnapot ágyban töltötte. Azt
mondta, hogy migraineje van; holott igazában gondolatait rendezgette, hogy mit
fog tenni, ha René nem hisz neki, mikor majd kimagyarázza a rue du Mont-Thabor-beli
látogatást, ama beteg barátnő révén. De hinni fog. Eltiltotta magától a
gondolatot is, hogy nem fog hinni, mert nagyon fájt volna neki ez a gondolat. A
vágy, az aggodalom, a remény és félelem láza tetőpontját hétfőn reggel érte el
benne, mikor fölhaladt a rue des Dames-beli ház lépcsőjén. Ha René ott várja
őt, mint szokta, a félig nyitott ajtó mögött, úgy a levélnek meg volt a kellő
hatása. És meg van mentve... Csakhogy az ajtó zárva volt. Keze reszketett,
mikor megfordította a kulcsot a zárban. Bement az első szobába. Üresség és
becsukott ablaktáblák. Leült a homályos szobában, hol minden apróság közel és
mégis oly távol boldogságáról beszélt. Jómódú polgárnő szalonja volt ez a
szoba, kékbársony kanapékkal és zsöllyeszékekkel, melyek szövetét a fej
magasságában fehér horgolt négyszögek védték. Egy polczon René könyvei álltak,
szép rendben, leporozva. A tiszteletreméltó Rauletné rendszeretete még arról is
gondoskodott, hogy a Penelopét ábrázoló aranyozott bronz-óra pontosan járjon.
Suzanne a nagy némaságban hallgatta a sétáló ketyegését. Perczek, negyedórák
múltak és René nem jött. S most már nem is fog jönni. Valóságos kétségbeesés
rohanta meg ez asszonyt, a ki gyermekségétől fogva megszokta, hogy minden kivánsága
teljesedjék. Sirva fakadt, mint egy gyermek és bár most eszébe sem jutott a
komédiázás, könnyek patakzottak szeméből. Irni akart; de aztán mikor megtalálta
a mappában a papirost, fölnyitotta a tintatartót és kezébe vette a tollat,
egyszerre ellökte magától az iróeszközöket és azt mondta: »Minek?« Majd, hogy
nyomát hagyja ottjártának az esetre, ha René később mégis eljönne, letette az
asztalra illatos keszkenőjét, melylyel keserü könnyeit törülgette. »Szerette
ezt az illatot!...« gondolta magában. A keszkenő mellé dobta keztyüjét is,
melyet mindig ő szokott begombolni a légyottok végén; aztán halálos szomorún
távozott, betekintve a hálószobába, hol az ágy fehérlett csipketakarója alatt.
Mily boldog volt e szobában! Hát lehetséges, hogy ez órák örökre elmúltak
légyen?


 










V.

Minden vagy semmi.


Mikor a közszolga bekopogtatott
Suzanne levelével, a Fresneau-család asztalnál ült. Françoise hozta be a finom
boritékot nagy, vörös kezében; és Émilie rögtön tudta, hogy ki írt, mikor a
levelet fölszakitó René arczára pillantott. A jó asszony reszketett. Öcscsének
kétségbeesését látva, volt bátorsága elutasítani az ismeretlent, a kiben
ösztöne megsejtette a veszélyes asszonyt, minden baj okát, kiről Claude Larcher
ittjártakor mint a legelvetemedettebb teremtésről beszélt. De óráról órára
halogatta, hogy megmondja az ifjúnak: mit tett, nem merve szembeszállni
haragjával. Mikor René a levél elolvasása után rápillantott, Émilie lesütötte
szemét és elpirult. Fresneau épp egy csirkét szeletelt föl, ritka ügyesen, -
ezt a nála hihetetlen tudományt fiatal korában, atyja nevelőintézetében
sajátította el, hol ő volt a tráncsérozó-mester - és észrevéve felesége
zavarát, egyszeriben abbahagyta a metélést, egy szárnyat tartva a villája
hegyén. De aztán megijedt, hogy Émilie meglátja és igazolni akarva az arczán
tükröződő meglepetést, hahotázva mondá:


- »Olyan tompa
ez a kés, hogy el nem vágná az aludttejet sem.«


Tréfája némaságban veszett el és
ez az ebéd végéig tartó némaság fenyegető volt Émiliere nézve és
kimagyarázhatatlan Fresneau előtt. René észre sem vette; valami fojtogatta és
nem nyult többé semmi ételhez. Alig szedte le Françoise az asztalt és alig
tette a figurákkal telinyomtatott viaszosvászon teritőre a dohányos börbönczét
és a pályinkás üveget, mikor a költő jó lámpát kért, mert irni akar és
szobájába ment.


-
»Haragszik?...« kérdé a professzor.


- »Miért
haragudnék?...« felelt Émilie. »Tudod, hogy drámát ír; bizonyosan valami ötlete
támadt és azon melegiben föl akarja jegyezni... De rossz igy mindjárt ebéd után
dolgozni... Ezt meg is mondom neki...«


Az asszony örülve, hogy sikerült
kitalálnia ez ürügyet, öcscse szobájába ment. René meg se várva, míg beviszik a
lámpát, a homályban választ kezdett irni Suzanne levelére. Úgy látszik, várta
testvére jöttét, mert hirtelen, elfojtott haraggal így förmedt rá:


- »Te vagy
az?... Engem ma valaki keresett és te elutasítottad; azt mondtad neki, hogy elutaztam...«


- »René,« szólt
Émilie összetett kézzel, »bocsáss meg... Azt hittem, jól cselekszem. Láttam,
mily állapotban vagy és meg akartalak kimélni amaz asszony jelenlététől.« Aztán
szeretetétől kérve bátorságot, így folytatta: »Az az asszony a te gonosz
lelked...«


- »Úgy látszik,
hogy te engemet még mindig tizenöt éves gyermeknek tartasz,« mondá a költő,
visszafojtva dühét... »A magam ura vagyok-e itt, vagy sem?« szólt aztán
kitörve. »Ha nem vagyok, mondd meg és máshová megyek lakni. Tudd meg, hogy
torkig vagyok a gyámsággal... Bibelődj a fiaddal, meg a férjeddel, de az én
szabadságomat ne korlátozd...«


Émilie halaványan állt előtte. Ez
a kemény hang valósággal összezúzta. Az ifjú megszégyellte hevességét. Mily
igazságtalanság, hogy szegény testvérén tölti ki bosszúját! De most nem volt
oly órában, mikor az ember megbánja az ilyesmit; és a helyett, hogy nyakába
borult volna nénjének, a kit oly kegyetlenül sebzett meg legérzékenyebb helyén,
kiment, becsapta maga után az ajtót és az előszobában fogta a kalapját; Émilie,
ki roskadozó térddel állt ott bent, hallhatta, hogy távozik. A derék Fresneau,
kit már előbb is meglepett René hangos beszéde, szintén észrevette hirtelen
távozását és most bement a szobába, megtudni: mi történik. Felesége olyan volt
a félhomályban, mint a halott. A jó ember megfogta kezét és oly szerető hangon
kérdezte: »Mi baj van?...« hogy az asszony zokogva tapadt keblére:


- »Kivüled
nincs senkim e világon!...«


Aztán sirt, lehajtva fejét férje
vállára. A jóravaló ember igazán nem tudta: átkozza-e vagy áldja sógorát,
annyira kétségbeesett felesége bántalmán és egyszersmind annyira meghatódott a
vonzódástól, melylyel Émilie hozzája menekült.


- »Ej, térj
magadhoz,« szólt. »Mondd el, mi történt köztetek?«


- Az asszony azonban folyton csak
ezt zokogta:


- »Nincs neki szíve,
nincs neki szíve!«


- »Dehogy nincs,
dehogy nincs!...« vigasztalta Fresneau és e mély értelmű mondás után így
folytatta, azzal az éleslátással, a melyet az igaz érzelem még az együgyüeknek
is megad: »Tudja, mennyire szereted és visszaél nagy imádásoddal.« Míg Fresneau
Émiliet vigasztalgatta, nem birva kicsikarni belőle az összezördülés titkát, a
költő az utczákon barangolt, kétségbeesettebben, mint valaha. Suzannenak igaza
volt, mikor azt gondolta, hogy egy hang beszél benne mind az ellen, a mit tud és
a mit látott. A ki valaha szeretett és a kit valaha megcsaltak, az mind
hallotta ezt a hangot, mely okoskodik az okosság ellenére és arra nógat, hogy
reméljünk minden reménység ellenére. Az ember, mint valami boldog kort,
sajnálja a kegyetlen napokat, mikor még csak a gyanunál tartott és nem ért el a
tűrhetetlen bizonyosságig. René most a vérét adta volna a legkisebb kétségért
is. És mentől jobban fontolta meg az okokat, a melyek őt meggyőzték, annál
erősebb lett hite. »De hátha csak ártatlan látogatás volt az egész,« szólt
félénken a szerelem hangja... Ártatlan? Ugy hát miért küldte el jó előre a
kocsiját? Miért ment ki a másik kapun, lefátyolozva és úgy sietve, úgy
fürkészve az utczát, mint mikor az ő légyottjaikról szokott elmenni? És a másik
kapuban miért jelent meg csakhamar Desforges?... Összehalmozódtak a Claude
említette bizonyítékok is: a közvélemény, Morainesék tönkrejutása, a férjnek
szerzett hivatal, Suzanne ajánlata, hogy vele is nyeret pénzt a börzén és a
nyilvánvalóvá lett hazudságok. »Ezeknél erősebb bizonyítékom csak az lehetne,
ha egy ágyban találnám őket...« mondta magában és ez a szólásmód fölidézte
benne az undok képet, mikor az a vén ember... Fájdalmában behunyta szemét.
Aztán eszébe jutott, hogy kedvese ma nála járt és eszébe jutott a levél, mely
zsebében volt: »És még ő mer tőlem találkozást kérni!... Mit akarhat
mondani?... Jól van, elmegyek erre a légyottra, de úgy állok rajta bosszút,
hogy vérig sértem, mint Claude Coletteet!... De nem, így egész lealjasodnám
hozzá. Nem megyek el...« Egyre tétovázott e két gondolat között és nem birt
választani. Szerette volna viszontlátni Suzannet, de viszont erős volt eltökélt
szándéka, hogy nem esik többé ez asszony hazudságainak kelepczéjébe.
Tépelődésében végre az ötlött agyába, hogy Claudetól kér tanácsot. Csak akkor
csodálkozott el, hogy a hű barát egész nap nem kérdezősködött nála, mint igérte:


- »Hozzá megyek,
bár előre tudom, hogy úgy is hiába lesz, mert már későre jár az idő,« gondolta
magában René, a Saint-Euverte palota felé indulva. Este féltizenegy felé
lehetett, mikor becsöngetett a nagy kapun. Az iró lakásának egyik ablakában
világosság látszott. Claude minden valószinüség ellenére otthon volt. René a
dohányzószobában találta őt. Rózsaszín gömbölyű lámpa hintett kellemes világosságot
a szűk zugolyba, melyet egy nagy szőnyeg és az Orcagnanak tulajdonított Halál
diadala kép fotografiája diszített. Egy sarokban kékes borszeszláng
lobogott. A teás kanna mellett levő két csésze, egy üveg spanyol bor és
porczellán-tálon két szelet ludmáj-pástétom arra vallott, hogy a csendes lakás
ura valakit vár. Egy medenczében hosszú papiros-szopókájú orosz czigaretták
voltak, a melyeket Colette úgy szeretett. René mindjárt sejteni kezdte, hogy
kit vár Claude, a ki látható zavarral és szégyenlős mosolygással igy szólt:


- »Bizony
Isten, jobb ha mindjárt megtudja: canis reversus ad vomitum suum. -
Coletteet várom. Szinház után ide jön. Ugy-e, nem örömest találkoznék vele?...«


- »Az igazat
megvallva,« válaszolt René, »jobb szeretem nem látni őt.«


- »Hát az ön dolga hogy s mint
van?...« kérdé Claude. És mikor a költő egynéhány szóval elbeszélte neki a
jelen helyzetet, az operában lefolyt jelenetet, Suzanne látogatását és a
légyottkérő levelet, igy folytatta: »Mit mondhassak Önnek? Mostani gyöngeségemben
beszélhetek-e egyáltalán? Mindegy. Én mégis tisztán látok, bár lépten-nyomon
akkorákat botlom, mint a vak. Miért ne látnék tehát ön helyett is, a kinek
talán több energiája van, mint nekem? Ön fiatal s a mi fő, még nem bukott el...
Hát beszéljünk. Akar olyan szerelmi őrült lenni, mint a minő én vagyok? Akar
hozzám hasonló esztelenné válni, a kit csak ösztönei vonszolnak?... Akkor hát
csak menjen el arra a légyottra. Suzanne nem győzheti meg önt egy okkal sem...
Hiszen, szerencsétlen fiú, ha ez az asszony ártatlan volna, irtóznék öntől és
nem akarná többé látni sem azok után, a miket neki mondott!... Ő meg elment
önhöz. Miért? Hogy meglepje önt saját szobájában és szépségével kábítsa el
érzékeit. Most meg hívja. Hová? Oda, a hol legkevésbbé állhat ellent
szépségének... Azt fogja mondani, a mit minden asszony mond ily esetekben...
Üres szókat... De ön látni fogja őt és hallani fogja szoknyája suhogását... Meg
aztán a hűtelenség minden kőrisbogár-pornál hathatósabb! Majd megtudja ön,
mikor mint vadállat fog rárohanni, és ekkor adieu szemrehányás!... Minden
rendben lesz tíz perczig. De aztán?... Látta, milyen bátor voltam tegnap. Most
pedig látja gyávaságomat és azt mondhatja, a mit az egyszeri ember, mikor az
utcza-sarkon ökröndöző részeg akadt elébe: Vasárnap majd én is erre a sorsra
jutok!... Ha nem bir ellenni ez asszony nélkül, ha szüksége van a borra, mint
annak a részegnek, még ha belébetegszik is, úgy ez a gyávaság megoldás. Én is
hozzá folyamodtam. Ittasuljon meg ez asszonytól. Mikor a dőzsöléstől nekihevülünk,
rossz helyekre szoktunk menni. Suzanne lesz az ön rossz helye, mint ahogy
Colette az enyém. De ne feledje, a mit most mondok önnek: azzal aztán mindennek
vége. Tehetség? Nekem nincs többé tehetségem... Becsület? Hova sorozzam
mindazt, a mit én már megbocsátottam?... Ah!« végezte szivettépő hangon, »önnek
még ideje van megmenekülni. Ön fönt áll a csatornába vezető lépcsőn és hallja
egy szerencsétlen jajgatását, a ki lent van és a kinek már nyakig ér az
undokság. És most Isten hozzá, ha nem akar találkozni Colettetel. Hogy miért
mondta önnek azt, a mit mondott?... Ön nem tudott semmit és mikor az ember nem
tud semmit, olyan, mintha nem is történt volna semmi... Még egyszer Isten áldja
meg kedves Reném, szeressen és sajnáljon engemet.«


- »Nem,« fogadkozott hazamentében
a költő, »nem fogok ebbe a sárba sülyedni...« Mióta csak szomorú tanuja volt
Claude szerelmi bajainak, talán most látta meg először igazán, hogy boldogtalan
barátja micsoda súlyos betegségben szenved. Magában is fölfödözte a lelki szörnyüséget,
mely Colette kedvesét is ugy lealjasította: a legmélyebb megvetéssel egyesülő
szenvedélyes testi vágyódást egy végképp elbirált és elitélt nő iránt. Igen,
még mindig kivánta Suzannet. Kivánta e keblet, melyet Desforges érintett, kivánta
ez ajkat, melyet Desforges csókolt, kivánta ez egész szépséget, melyet a vénülő
viveur bujasága csak beszennyezhetett, de nem csorbíthatott meg. Ezért a szőke,
fehér testért forrott vére; csakis ezért, nem másért. Im, hova sülyedt nemes
szerelme, imádata az iránt, a kit egykor madonnájának nevezett! Claudenak igaza
volt; ha enged e tisztátalan vágyódásnak, mindennek vége van. Annyira
undorodott a lealacsonyultságtól, melyben barátját látta, hogy erős
elhatározással így szólt: »Becsületszavamat adom magamnak, hogy nem megyek el
oda hétfőn.« És állott szavának. Abban az órában, mikor Suzanne vágyódástól
remegve, kétségbeesetten várta őt a kis kék szalonban, ő is remegett
szobájában, de mindig csak azt ismételte: »Nem megyek, nem megyek...« Majd
barátjára gondolt: »Szegény Claude!« Most már egész teljességével föl tudta
fogni, hogy mily boldogtalan lehet ez az ember. És mig Colette áldozatát
sajnálta, önmagát is sajnálta. Ez a szánalom növelte bátorságát, vallásos
érzésével egyetemben. Mióta tisztaságát elvesztette, nem gyakorolta a vallást
és bele került a kétség atmoszférájába, a melyen minden modern müvész átmegy,
mielőtt visszatérne a keresztyénséghez, a lelki élet egyetlen forrásához. De a
kétség pillanataiban is mindig erősen feszült az erkölcsi izom, mely gyermekkorában
és növendék-éveiben fejlődött ki; és mikor ellent kellett állani a testi
vágyódás hatalmas szavának, Taconet abbé öcscse és tanítványa nem szűkölködött
a szükséges energia nélkül. Mikor az óra elütötte a tizenkettőt, azt mondta
magában: »Suzanne hazament... Meg vagyok mentve.«


Pedig nem volt igaza, a mit azon
vehetett észre, hogy nem birta szó szerint követni a Claudetól kapott
tanácsot. Sem hétfőn, sem a következő napokon nem tudta magát rászánni, hogy
távozzék e városból, a hol él e nő, a kitől már azt hitte, hogy megszabadult, a
kitől azt akarta, hogy megszabadult légyen. Mindenféle jó ürügyeket keresett és
talált, hogy Párisban maradjon: »Épp oly messze vagyok tőle e szobában, mintha
Velenczében vagy Rómában volnék, mert se én nem megyek hozzá, sem ő nem jön
hozzám...« Pedig várt, - maga sem tudta: mit. De érezte, hogy ez a szenvedély
sokkal hevesebb, semhogy csak így egyszerre kialudhasson. Találkozni fog
Suzannenal. Hogyan? Hol? Ez mellékes. Elég az ahhoz: találkozni fog. Meg sem
vallotta maga előtt ezt a gyáva titkos reménységet. A reménység azonban benne
élt, még pedig oly erősen, hogy már nem is távozott hazulról, mindig azt várva,
hogy levelet kap és alkalma nyílik valami végső lépésre. Levél azonban nem érkezett.
Nem történt semmi lépés és René csak tépelődött magában. Néha annyira vágyódott
Suzanne után, hogy asztalához ült és határtalan szerelemtől lángoló levelet irt
annak a becstelen asszonynak. Minden dühét beleontotta ez őrült sorokba,
melyekben sértegetett és imádott, melyekben elegyítette a szeretetet és a
gyűlölséget. De ilyenkor aztán eszébe jutottak Claude panaszai és szétszaggatta
a papirost, magába fojtott keservének egyetlen tanuját. Kétségbeesett
gondolatokkal aludt el; mindig a halálon járt az esze, mint a minél jobbat most
már nem kivánhat. És ugyanilyen gondolatokkal ébredt. Türhetetlen volt neki a
sugárzó kikelet napfénye; és a költő, a ki e viszontagságok között is megmaradt
benne, az alkonyat felé vágyódott, mikor a fény kihalása megegyez a szív bánatával.
Esthajnalkor néha tapasztalta, hogy milyen édes a sirás. Szegény testvére
azonban ép ezektől az óráktól féltette őt legjobban. Mindjárt az összezördülés
után való nap kibékültek.


- »Még mindig
haragszol rám?« kérdé Émilie az igaz szeretet hangján.


- »Nem,« felelt
René, »én voltam a hibás; de kérve-kérlek, hogy ha nem akarod, hogy megint
olyan igaztalan és rossz legyek, ne beszélj nekem többet soha arról, a miről
beszéltél...«


- »Soha többé,«
mondá Émilie és szavának állott. De látta, hogy öcscse egyre fogy, arcza soványodik
és szemében sötét, félelmes tűz kezd lobogni; az alkonyat veszedelmes órájában
ezért ment le mindig hozzá. Fresneau a Luxembourg-parkba vitte sétálni a kis
Constant-t. Émilie ürügyet talált, hogy otthon maradhasson. Megfogta René kezét
és ez a néma kedveskedés végtelenül elérzékenyítette a boldogtalant. Szótlanul
viszonozta a kézszorítást. Elérzékenyedése addig tartott, mig eszébe nem
jutott Desforges. Maga előtt látta, a mint Suzannenal van. Ilyenkor azt mondta Émilienek:
»Kérlek, hagyj magamra...« Az asszony engedelmeskedett, azt remélve, hogy
René meg fog nyugodni. De mihelyt kiment, a szegény fiú levetette magát az
ágyra, hol Suzannet birta, és a féltékenység marczangolta szivét izzó harapófogójával.
Ah, mily gyötrelem!


Hány nap telt el így? Alig egy
hét, de neki oly végtelennek látszott ez az idő, mint szenvedése. A naptárra
tekintve, észrevette, hogy május hava a vége felé jár. A polgárias pontosság
annyira második természete volt, hogy, bár irtózott e lépéstől, de mégis elment
a rue de Damesba. Föl akart mondani és meg akarta fizetni a havi bért. Egy
délutánt választott ki, hogy ne találkozzék Suzannenal. »Mintha már nem
felejtett volna el azóta!...« gondolta magában. De mi lett vele, mikor a kis
asztalán megtalálta a keszkenőt, a kesztyűt és egy »d’Albert úrnak« czímezett
levélkét, a melyet Suzanne még egyszer ott járva írt. Keze annyira reszketett,
hogy jó öt perczbe telt, míg végig tudta olvasni ezt az egynéhány sort, melyben
több szó könyektől törlődött el.


Visszatértem ide, édesem! Kis fészkünkben emlékeinkre
kérlek még egyszer, hogy találkozzál velem. Mondd: nem gondoltál rám e kedves
fészekben a borzasztó gyülölség nélkül, melyet szemedben láttam? Emlékezzél a
szeretetre, melyet itt mutattam, a hol e sorokat olvasod. Nem birok élni, ha kételkedsz
életem egyetlen igazságában. Ismétlem, nem haragszom, nem érzem magamat
sértődöttnek, de kétségbe vagyok esve; s ha te ezt nem érzed, úgy nem tudom
veled éreztetni, mert e pillanatban nincs egyéb lelkemben fájdalmamnál és
szerelmemnél. Isten hozzád, édes!... Mennyiszer mondtam ezt neked ez ajtó
küszöbén! És mindig hozzá tettem: a viszontlátásig... És most csakugyan ez
lenne a végső istenhozzád ajkamon és szivemben? Hát lehetséges volna ez?...


- »Isten hozzád, édes!« ismételte
magában a fiatalember. Hiába ellenkezett: ezek az egyszerü szerelmes szavak, az
ismerős szoba, az a gondolat, hogy Suzanne a viszontlátás reménye nélkül ide
jött, mintegy zarándokolva a múlt felé, - mindez kimondhatatlanul
elérzékenyítette őt, hiába küzdött ellene. »Én az ő kedvese!« szólt aztán
kitörő haraggal, »ő pedig pénzért adja el magát!... Mily gyáva vagyok!...«
Aztán, hogy meneküljön a bánat elől, mely e magányban megszállta, hirtelen
kiment a szobából és becsöngetett Rauletné ajtaján. A szerelem háziasszonyának
mézes-mázos ábrázata csakhamar előbukkant. A hölgy bebocsátotta a fiatalembert
kis szalonjába, mely a lakás egyéb részeiben nem szükséges butorokkal volt
tele. Mikor René megmondta, hogy nincs szüksége többé a szállásra, Rauletné
arczán őszinte kelletlenség látszott.


- »De a számla
nem kész...« mondá.


- »Nem sietek,«
felelt René, aztán attól tartva, hogy abban a szobában ismét kétségbeesés
rohanná meg, így folytatta: »Ha nem vagyok terhére, itt várom meg...«


Bár nem igen volt megfigyelő
kedvében, mégis észrevette, hogy Rauletné azt a húsz perczet, a meddig késett,
arra használta föl, hogy átöltözzék. Csíkos gyapot-szövet pongyolája helyett
csinos fekete grenadine soirée-ruhában tért vissza; - a kivágásnál a szövet
csíkjai csipkével váltakoztak, melyen áttünt a kaczér özvegy fehér bőre. A
hölgy szeme fényesebb, arcza pirosabb volt a rendesnél és miután letette az
asztalra a számlát, melynek irása arra vallott, hogy az okos teremtés már jó
előre elkészítette, így szólt:


- »Bocsásson
meg, hogy ilyen soká késtem. De egy kicsit rosszul voltam. Nézze: hogy dobog a
szivem!...« Azzal megfogta és kebelére tette az ifjú kezét, oly sejtelmes
mosolygás kiséretében, a melyet a legártatlanabb együgyüség sem érthetett volna
félre. Az özvegy már a fiatal asszony két magányos látogatásán is észrevette,
hogy az ál d’Albert és kedvese között szakitás történt. René végleges
felmondása most teljesen fölvilágosította, és az az ötlete támadt, hogy a saját
javára fordítja a helyzetet. Meglehet, igazán tetszett neki az ifjú férfias,
nemes szépsége; vagy talán csak olyan hasznokat várt tőle, a minőkben már is
részesítette őt a deák és a boltos-legény. Rauletné még elég üde volt és hódító
szépnek hitte magát. De mikor kebeléhez emelte lakója kezét és ránézett, oly
undorodással elegy megvető hidegséget látott René szemében, hogy egyszeriben
elbocsátotta a kezét. A számla után nyult és zavarát valóságos szóáradattal
akarta palástolni, magyarázva egy-egy hallatlanul borsos tételt. A költő nem is
hederitett beszédére és szó nélkül tette le a pénzt, felét bankóban, felét
aranyban. Az özvegyben a szerelmi kisértés megalázó kudarcza nem ölte meg a
számítót, mert a kék bankókat mind a világosság felé fordítva is megnézte, az
aranyakat pedig egyenkint megvizsgálta. Egyet kopottnak itélt; megcsendítette,
aztán kissé habozva mondá:


- »Bocsánat, de e helyett mást
kérnék.«


A szemérmetlen bujaság és az aljas
pénzre sóvárgás e kettős impressziója most annyira megfért René gondolataival,
hogy a negyedóra alatt, mig lehordta bérkocsijába a lakásban volt apróságait,
az a rettenetes vidámság szállta meg, a melyet egy humorista keserűen és igazán
»a magamagát eltemető halottvivő vidámságának« nevezett. Midőn útnak indult a
döczögős, foltos bélésü bérkocsi, melyen boldogságának romjait vitte, ez a kegyetlen
vidámság csakhamar a legkeserübb bánatra vált. Minden lépten-nyomon ráismert az
utczákra, a hol annyiszor őrülten várt és a hol többé nem fog menni. Az ég
szürkén, alacsonyan nehezedett a városra. Mint Párisban tavasz derekán nem
ritkaság: hirtelen visszatért a tél és megdideregtette a fakadó lombokat.
Mikor a kocsi átrobogott a mogorva, zöld Szajna hidján, a szerencsétlen
letekintett a vizre és azt gondolta magában:


- »Könnyü volna
végét vetni az egésznek.«


Aztán elővette zsebéből Suzanne
levélkéjét, mintha meg akarna győződni boldogtalanságának valóságáról. Majd
hosszasan szívta be a keszkenő illatát; - forgatta a keztyűt és megtalálta
benne az ujjak alakját, melyeket annyira szeretett. Érezte, hogy a kisértésnek
való ellentállásban eljutott ereje végső határáig és mikor egyedül volt
szobájában, vergődése közepett egész hangosan mondá:


- »Nem birom
tovább...«


Nyugodtan, szintén automát
módjára, kihúzta iróasztalának egyik fiókját és kivett belőle egy
szarvasbőr-tokba zárt revolvert, melyet nénje adott neki, hogy, mikor későn jő
haza a szinházból, bátorságban legyen. Végig csattogtatta az üres hengert.
Aztán elővette a töltéseket és egyet megfontolgatott a tenyerén. - Mily
nyomorult az emberi gépezet, hogy ilyen csekélység elég a megsemmisítésére! -
Megtöltötte a pisztolyt, szétbontotta az ingét, balkezével megkereste a
helyet, hol szive dobogott és odanyomta a csövet.


- »Nem,« szólt aztán hangosan,
»előbb mégis megkisértem.«


Ez a beszéd abból a gondolatból
eredt, mely már többször ostromolta őt, de a melyet mindig mint őrültet
hárított el magától. Most ez a gondolat alakot és testet öltött előtte, a végső
döntések pillanataiban támadó eszmék határozottságával. Visszatette a pisztolyt
a fiókba, leült karosszékébe, - a Suzanne karosszékébe - és elmerült a tragikus
ábrándozás örvényében, hol a képek rendkivüli élességgel domborodnak ki, az
ötletek lázas sebességgel kergetik egymást és lépten-nyomon támadnak a
kétségbeesett eltökélések. »Édesem...« ismételgette magában, visszaemlékezve
Suzanne levelére. Ez a nő - hiába hazudott annyit, hiába játszotta azt a
komédiát, melynek számtalan jelenete most egymásután felmerült emlékezetében,
hiába van az az aljas viszonya Desforgeszsal - mégis igazán szenvedélyesen
szerette őt. Ez őszinte szerelem nélkül történetük teljesen érthetetlen volna.
Micsoda ok hozta e nőt hozzá, ha nem a szerelem? Érdek? Hiszen René szegény és
alacsony sorsú volt. A hiúság, hogy elcsábítja a divatos írót? Hiszen maga kivánta,
hogy viszonyuk maradjon titokban. Kaczérság? Nem hódította el semmi más
asszonytól, a kivel vetélkedik. Igen, bármily szörnyeteg is volt ez a
romlottsággal és csalással elegy szerelem, Suzanne mégis szerette, és most is
szereti őt. Ez a lélek, melynek erkölcsi bélpoklossága iszonyú, mégis tud
őszinte lenni. Van valami benne, a mi nemesebb életénél és cselekedeteinél.
René végre hajlandó volt hallgatni a kedvesét védelmező szózatra és szeme közé
nézett az árúbabocsátottságnak, melynek fölfedezése úgy lesujtotta. A
Komof-palotába lépte, az arisztokráczia első gyermekes impressziói, Suzanne
birása és mindaz, a mi őt környékezte, fényt és előkelőséget árulva el a
költőnek, sok titokra készítették őt elő. A nyárspolgár kába ábrándja, mely
megaranyozta a nagyúri életet, szétoszlott, és most már csaknem tisztán látta
a borzasztó tékozlást, a melylyel Párisban a bőséges élet jár. Mig élni vágyó
szerelme igazolni, vagy legalább érteni kivánta Suzannet, keresve benne
valamit, hogy ne kellessék őt végképp megvetni, René látta a kedvesében
lejátszódott benső drámát... Claude világosan megmondta neki: »Most hét éve
Morainesék tönkre mentek...« Tönkre mentek! Ez a négy szótag fölidézte a fiatal
ember előtt mindazt a sok lemondást és megalázást, a mivel az elszegényedés
jár. Suzanne fényben és a fény számára nőtt föl. Ez volt éltető levegője. Arra
a gyászos útra bizonyosan férje, ez a frakkos Marneffe terelte őt elsőbben; - a
költő ugyanis még mindig igy itélte meg a szegény Pault. - Desforges
előbukkant. Az asszony engedett neki. Nem szeretett... És a mikor végre
szeretett, vajjon eltépte lánczát? Igen, eltéphette volna, azt ajánlva neki, Renének,
hogy szakitsanak mindennel mind a ketten, aztán együtt éljenek örökre!...


- »Mindennel szakitani?... Mind a
ketten?... Együtt élni örökre?...« Azon vette magát észre, hogy hangosan mondja
e szavakat, mint a ki álmában beszél. De vajjon nem késő-e már? Ha azt ajánlaná
Suzannenak, hogy semmisitsék meg az egész multat, ne tartsanak meg belőle
egyebet, csak szerelmüket s aztán e szerelembe vessék egész valójukat, egész
jelenüket, egész jövendőjüket? Ha azt mondaná neki: »Esküdözöl, hogy ez a
szerelem szivedben az egyetlen igazság. Ám bizonyitsd be, hogy ugy van.
Nincsenek gyermekeid, szabad vagy. Vedd el életemet és add nekem a tiedet. Jere
velem és megbocsátok és hiszek neked!...« - »Őrültség,« mondá, mikor ez a
szándék agyába ötlött s szinte maga előtt látta Suzannet, a mint hallgatja
őt... Őrültség? Ugyan miért lenne az? Eszébe jutottak azok a frázisok, melyeket
ifjúságában a prostituáltak megváltásáról olvasott. Ez a gondolat oly mélyen
emberi, hogy kisértetbe vitte a legnagyobb művészeket is. A szerelmes ledér
legistenibb alakja, a kit valaha csak festettek, Balzac Esthere, valamikor sok
álmát vonzotta magához ez ifjúnak s az olyan természetek, a minő ő vala, nem egykönnyen
feledik az ilyen álmokat... Szerette Susannet és Suzanne szerette őt. Miért ne
kisértené meg e fönséges érzés nevében kimenteni ez asszonyt a becstelenség
fertőjéből, magát pedig a halál fekete örvényéből, mely felé ugy vonta valami?
Miért ne adná meg e nőnek ez egyetlen alkalmat, jóvá tenni a sors undok nyomoruságait?...
De vajjon mit felel majd Suzanne?... »Végre meg fogom tudni, hogy csakugyan
szeret-e,« gondolkozott tovább René. - »Ha szeret, mily mohón ragadja majd meg
az alkalmat, kiszabadulni gályarabságából. De ha tagadólag válaszol?...« Erre a
gondolatra Renét az iszonyat borzadálya futotta végig... »Akkor még majd
ráérünk cselekedni,« mondá magában végezetül. A vihar, melyet ez a hirtelen
terv támasztott benne, közel három óra hosszáig tartott. A fiatalember
általengedte magát neki, nem vevén észre, hogy szándéka már eleve eltökélt s
gondolatainak kóválygása csak önmaga előtt takargatja az érzést, mely most
benne mindenek fölött uralkodott: a vágyódás, a dühös kivánság ujra birni
kedvesét. Ha a szökés terve százszor őrültebb, képtelenebb, lehetetlenebb is,
mint a minő volt: mégis ugy ragaszkodik vala hozzá, mint ha okos, egyszerü és
biztos lett volna; mert valóban csak ezen az egy módon lehetett összeegyeztetni
szerelmének szilaj lángolását saját méltóságával, melyet még szűz becsülete
eddigelé soha sem tett alku tárgyává.


- »Tenni kell...«
szólt végre. Leült asztalához és levélkét irt, melyben kéri Suzannet, hogy
másnap délután két órakor fogadja őt. Maga sietett postára adni e levelet és mikor
hazatért, az a nyugalom lepte meg, mely minden döntő elhatározás után
következik. Nagy fölindulása után nem volt ereje semmi tetthez, még a Savonarola
kéziratához sem birt nyúlni. Most azonban egyszerre úgy kezdett készülődni,
mintha a Suzanne válasza nem lehetne kétséges. Megszámlálta: mennyi pénz van
fiókjában. Ötezer-egynéhány frank volt. Ez egyelőre épp elég. De azután?...
Kiszámitotta, mennyi illeti őt meg a családi vagyonból, mely nénje között és ő
közte oszlik meg. Fődolog, kihúzni az első két évet, mig befejezi és előadatja
drámáját. Aztán rögtön közre bocsájtja regényét, a melyet a darab sikere majd
emelni fog, mint a hullám a hullámot; majd kiadja versgyüjteményét. Munka és
dicsőség lebegett előtte. Hogy fog majd dolgozni, mikor egy isteni varázsital
serkenti: a boldogság és az akarat, hogy megszerezze Suzannenak mindazt a
fényt, miről ő miatta lemondott. Nénje, mikor bejött, azt látta, hogy iratait,
könyveit rendezgeti és félre rakja a rézmetszeteket.


- »Mit csinálsz?...« kérdezte.


- »A mint láthatod,
útra készülök«, felelt René.


- »Útra
készülsz?...«


- »Igen;
Olaszországba akarok menni.«


- »És mikor?« szólt Émilie elképpedve.


- »Holnapután.«


Ez a válasza jóhiszemü volt. Ugy
számitotta, hogy Susannenak elég lesz huszonnégy óra fölkészülni, ha elszánja
magát e lépésre. De ha nem szánja el? Ez az egyetlen kétség annyira fájt Renének,
hogy nem is akart rágondolni. Az operában történt jelenet óta, mikor Morainesnét
halaványan és mintegy villámtól sujtottan hagyta ott a páholy homályos előtermében,
emberfölötti dolgot rótt magára, gátat vetve szenvedélyes kivánságainak.
Hirtelen támadt reménye igazi szakadás volt a gáton; és a kivánság áradata
szilajan, féktelenül, mindent fölforgatva és mindent magával ragadva özönlött
ki ezen a nyiláson. Őrültsége annyira fokozódott, hogy a találkozást megelőző
reggelen elment több útiszeres boltba, ládákat kiszemelni. Mióta Vincyék
eljöttek Vouziersből, a családnak egyetlen egy tagja sem utazott soha.
Lakásukon minden uti eszköz gyanánt nem volt egyéb két szúette vén faládánál és
három keshedt bőrtáskánál. E reális dolgokkal foglalkozva, az az érzés támadt
benne, hogy álma nem is álom, hanem valóság; és a találkozás óráját nem is
várta valami nagyon lázasan. A kivánság halluczinácziója oly erős volt benne,
hogy a dolgok igaz mivoltát csak akkor kezdte egész teljesen érezni, mikor
belépett Morainesné kis szalonjába. Még mindig hátra volt minden.


- »Úrnőm azonnal
jön...« szólt az inas, magára hagyva Renét a szobában. A költő legutóbb akkor
volt ott, mikor fölolvasta verseit az asszonynak, a kiről azt hitte, hogy
Madonna. Vajjon kiszámitott ravaszsággal váratta őt most Susanne e helyen, mely
teli volt emlékekkel? René előtt valóban sok emlék támadt föl e kis szalonban;
de a falak, a tárgyak egész más érzéseket keltettek benne, mint a minőkkel
Suzanne kecsegtette magát. Borzadt ez előkelő disztől, melyet egykor úgy
csodált. Ugy rémlett neki, hogy a becstelenség párája nehezedik a holmikra, a
melyeknek legtöbbjét bizonyosan Desforges vette. Ez a borzadály csak növelte
benne az erős szándékot, hogy a szeretett nőt kiragadja a szégyenletes multból
és mikor Suzanne megjelent a küszöbön, nem szerelmet látott az ifjú szemében,
de erős, eltökélt szándékot. Vajjon mit tökélt el magában René? Kettejük közül
most az volt a meghatottabb és ő tudott kevésbbé uralkodni magán. Hosszu
csipkeruhájának fehérsége mellett még jobban látszott, mily sárga az utóbbi
napok izgalmától megviselt arca. Most bezzeg nem kellett a fekete krétához
folyamodnia, hogy körülárnyékozza szemét, mint azt nemcsak a szinpad, de az
élet komédiásnői is szokták cselekedni. És nem volt mesterkélt a mozdulat sem,
mikor a fiatal ember láttára szivéhez szoritotta kezét és a falnak
támaszkodott, hogy ne rogyjon le. Első pillantásra látta, hogy kemény csatát
kell vívnia: visszahóditani kedvesét; és egész valója remegett. És most a
szerelmesek között oly mély hallgatás keletkezett, hogy szinte hallani lehetett
a végzet szárnyának csapását, annyira félelmes és ünnepi volt ez a némaság. A
boldogtalan asszony nem birta tovább a szótlanságot és ő kezdett először
beszélni, halkan, csöndesen:


- »Mennyit szenvedtem miattad,
édes Reném!«... És megindulástól őrülten felé sietett, megragadta két kezét,
kebelére omlott és ajkát kereste, hogy megcsókolja. Az ifjú azonban vissza birta
őt utasitani.


- »Nem«, mondá,
»nem akarom...«


- »Ó, jaj!«
nyögött, kezét tördelve az asszony, »hát még mindig hiszel annak az iszonyú
gyanunak!... És nem jöttél hozzám, meghallgatásom nélkül itéltél el!... Pedig
micsoda bizonyitékaid vannak!... Hogy kijönni láttál egy házból!... És nem
ötlött az agyadba egyetlen gondolat, a mely mellettem szólna, egyetlen
föltevés, a mely javamra lehetne!... S ha azt mondom neked, hogy abban a házban
egy beteg barátnőm lakik, s őt mentem meglátogatni?... S ha azt mondom, hogy az
az ember, a kinek a látása megtébolyitott, ugyanazért járt ott? S ha
megesküszöm arra, a mi legszentebb előttem ezen a világon, a...«


- »Ne esküdjék«!
vágott szavába René keményen, »nem hinnék önnek, mint a hogy most sem
hiszek...«


- »Még most sem
hisz nekem! Istenem, mit tegyek?« Föl s alá kezdett járni a szobában, egyre azt
hajtva, »mit tegyek, mit tegyek?« Egész héten az a gondolat sajgott fejében,
hogy René még mindig ingerült lesz és nem fog neki hinni. Ha még mindig
gyanakszik rá, úgy vége van. Újra kémlelni vagy kémleltetni fogja. Megtudja,
hogy valahányszor ama képzelt barátnő házába lép, mindig Desforgeszsal is
találkozik. És akkor mi tevő legyen? Minek hazudjék tovább? És különben is
megelégelte a sok csalást. Most, mikor a legőszintébb szenvedély viharzott
szivében, érezte, hogy meg kell mondania kedvesének az igazságot, a teljes
igazságot, föltárva egyszersmind szenvedélyét; és ennek hinnie kell. Szinte
eszeveszetten kezdett beszélni: »Igaz, hazudtam... Mindent tudni akarsz, mindent
meg fogsz tudni...« Aztán elhallgatott és őrült mozdulattal simitotta végig
arczát. Nem, nem bir igy meggyónni. René végkép megvetné őtet. És azt képzelve,
hogy valami összefüggéstelen kompromisszum fog támadni őszintesége között és
rettegése között, hogy René megutálja őt, igy folytatta: »Borzasztó egy eset
ez... Apám meghalt... Meg kellett vásárolnom a leveleket, a melyekkel nyomorult
emberek beszennyezhették volna emlékezetét; sok pénzre volt szükségem... Nem
rendelkeztem semmivel... Férjem visszautasitott... Akkor ez az ember... Fejemet
vesztettem, hatalmába keritett és hatalmában tart most is e titok révén!... Ah,
hát nem érzed, hogy csak azért hazudtam, hogy enyém légy, hogy enyém maradj.«


Mig e szók önkéntelenül törtek
ajakára, René nézte őt. Az atyja megmentéséről szóló történet nem volt egyéb új
hazugságnál, s ezt a költő tudta, látta. Az utolsó szilaj hevű kiáltás azonban
nem volt hazugság. És az ifjú nem törődött a többivel. Meg fogja tudni: vajjon
e szerelemnek, az egyetlen őszinteségnek lesz-e ereje diadalmaskodni mindenen?


- »Jól van«, mondá. »Igenis, jól
van, ön keservesen érzi, hogy egy gyalázatos múlt rabja! Jól van, ön irtózik
attól, hogy ez embertől függ!... Ön azt mondja, hogy szeretett, hogy szeret
engem és csak azért hazudott, hogy ne veszitsen el. Alkalmat adok önnek, hogy
szerelmét bebizonyitsa, és hogy nekem ne legyen módom többé kételkedni benne...
Egyszeriben eltörülheti az egész múltat... Én is szeretem önt, Suzanne,
végtelenül! Ne kérdezze, mit éreztem, mikor mindent megtudtam, mindent
megláttam. Csak azért nem haltam belé, mert a kétségbeesés nem öl. De mindent
megbocsátok, mindent feledek, ha érzem, hogy ön igazán szeret engemet. Én
szabad vagyok, és ön is az, mert nincsenek gyermekei. Kész vagyok mindent
elhagyni önért és azt kérdezem, kész-e ön ugyanezt tenni? Elmegyünk együtt a
hova akarja; Olaszországba, Angliába vagy bárhová, a hol nem akadhat semmi az útunkba,
a mi múltjából való. És én e múltat úgy fogom tekinteni, mintha nem volna. Lesz
erőm hozzá, az ön szivében való hitemből. Azt fogom gondolni: - nem ismert
engemet és attól a naptól fogva, a hogy megismert, nem volt többé számára semmi
e világon, csakis a szerelme. - De hogy belenyugodjam az aljas osztozkodásba,
mikor ön amaz ember karjaiból, csókjaitól beszennyezetten jő hozzám; vagy,
hogyha szakitana is vele, itt maradni, nyomorultan, nem bizva e szakitásban és
tovább játszva a kém megalázó szerepét... Ezt ne kivánja tőlem, Suzanne. Odáig
jutottunk, hogy mindennek vagy semminek kell lennünk egymásra nézve. Vagy
olyanok, a kik szerelmükből alkotnak családot, hazát, világot, vagy idegenek,
a kik nem ismerik egymást. - Válasszon...«


René az olyan elszánt ember
erejével beszélt, mint a ki megesküdött, hogy végre hajtja, a mit akar. Bármily
esztelen is lehetett ajánlata egy párisi nő szemében, ki a szenvedélyt mindig
csak az élet követeléseivel és kényelmeivel látta összeegyeztetni, Suzanne nem
kételkedett egy pillanatig sem. René igaz szivből beszélt, de oly nagy szerelem
érzett ki minden szavából, hogy az asszony előre tudta, hogy végül mégis csak
diadalmaskodni fog az ifjú fölháborodásán és őrültségén.


- »Ó, mily jó vagy!« szólt
remegve. »Hogy szeretsz engemet! Hogy szeretsz engemet!...« Összedidergett,
mikor ezeket mondta és kissé lehajtotta a fejét, mintha alig birná elviselni
ezt a nagy boldogságot. »Istenem, mily édes ez!...« Aztán odalépett Renéhez,
szinte félénken megfogta a kezét és lassan megszoritotta: »Be nagy gyermek
vagy, hogy ilyet ajálsz nekem... Ha csak rólam lenne szó, azt mondanám: Legyen
tied az egész életem, nem bánom!... De hogyan fogadhassam én el a te életedet?
Te huszonöt éves vagy, én pedig több vagyok harmincznál... Hunyd be a szemedet
és képzeld el, minők leszünk tiz év múlva... Én öreg asszony leszek, te pedig még
fiatal ember... Hát művészeted, melyhez úgy ragaszkodtál, hogy féltékeny
lettem? - Miért titkoljam többé? - Neked Párisra van szükséged, hogy irhass...
Mellettem szomorú lennél... Azt látnám, hogy kötelességből, szánalomból
szeretsz engemet és boldogtalan rabszolga vagy!... Ezt nem birnám elviselni!...
Édesem, tégy le ez esztelen gondolatról és mondd, hogy anélkül is megbocsátasz
nekem!...«


Mig beszélt, egész oda közelitett
a fiatal emberhez, hozzá szoritotta kebelét és ajkát kereste ajkával. Renét
végigborzongatta a vágy, de egyszersmind megundorodott a csábitás szándékától,
melynek előre kiszámitott voltát az is bizonyitotta, hogy Suzanneon nem volt
vállfüző. Megragadta az asszony keze csuklóját, egyet csavaritott rajta, aztán
messze ellökte magától.


- »E szerint nem
akarod«, szólt nyersen, »mondd még egyszer, hogy nem akarod...«


- »Kérlek, édes
Reném, ne taszits el magadtól«, szólt az asszony könnyekbe fúló hangon.
»Szeretjük egymást, legyünk boldogok! Fogadj el engemet, a hogy vagyok, életem
minden nyomorúságával. Igaz... én szeretem a pompát, szeretem a társaságot,
szeretem Párist, a melyet te gyűlölsz... Nem birnék mindenről lemondani,
mindent eldobni magamtól... Fogadj el igy, hiszen tudod, érzed, hogy igazat
mondok, mikor esküszöm, hogy úgy szeretlek téged, a mint még soha sem
szerettem... Tarts meg... Rabszolgád, jószágod leszek. Ha hivsz, jövök. Ha
elkergetsz, megyek... Ne nézz rám ilyen pillantással... Essék meg rajtam a
szived!... Mikor hozzám jöttél, vajjon kérdeztem-e tőled, hogy van-e más
szeretőd is? Nem kérdeztem, mert csak az az egy gondolatom volt, hogy téged
boldoggá tegyelek. Hogyan haragudhatsz rám, a mért eltitkoltam életem
szomorúságait? Nézd, itt heverek előtted a földön és úgy kérlek..« Csakugyan
lábához borult. Eszébe sem jutott többé az óvatosság, s hogy esetleg bejöhet
valami cseléd. Térden csúszva, belekapaszkodott René ruhájába. Gyönyörü volt
igy, szilaj pillantásu szemével, a szenvedély tüzétől égő arczával és teljesen
megmutatva a benne élő nagy courtisanet, a kit mindig leplezgetett. René
érzékei lángoltak, de egyszerre egy gonosz emlék jutott eszébe; és sértő,
csufondáros hangon kérdé az asszonytól:


- »És
Desforges?...«


- »Ne beszélj
róla«, nyögte Suzanne, »ne gondolj rá! Hát azt hiszed, hogy haboznék egy
pillanatig is, ha módomban lenne túladni rajta, kidobni őt? De nem látod, hogy
kelepczében vagyok? Istenem, Istenem, nem volna szabad igy kinozni egy
asszonyt«, mondá aztán komoran, még mindig térden állva, de mozdulatlanul és
lehajtva fejét: »Nem tehetem...«


- »Úgy hát
fogadd el ajánlatomat, még van idő... Szökjünk meg...«


- »Nem«, mondá
az asszony még komorabban, »nem lehet az sem... Ládd, könnyű volna megigérnem s
aztán nem tartani meg!... De már megelégeltem a sok hazugságot...« Fölkelt. Idegeinek
nagy feszültsége után elbágyadt és gyönge hangon ismételgette: »Nem lehet...
Nem tehetem...«


- »Úgy hát mit akartál velem!?«
kiáltott René dühösen. »Miért csúsztál a lábamnál az imént? Azt szeretted
volna, hogy szerelmi lakájod legyek?... A fiatal ember, a kinél megtisztálkodsz
a vén ember csókjai után!... Ah!...« És féktelen haragjában rettentő arczczal,
emelt ököllel rohant az asszony felé, ki azt hitte, hogy meg fogja ölni és
elszörnyedéstől sápadtan, kezét tördelve hátrált meg.


- »Kegyelem,
kegyelem«, szólt borzadva. »Ne bánts, ne bánts!«


Azzal elmenekült egy asztal mögé,
a melyen mindenféle apróság között ott volt a báró bársony keretű fényképe is. René
elforditotta szemét Suzanneról. Küzdött a szörnyű kisértés ellen, hogy megüsse
ezt a védtelen asszonyt. Alig látta meg az arczképet, őrült kaczajra fakadt.
Fogta a fotografiát, aztán megragadta az asszonyt a hajánál fogva és a szájához
dörgölte a képet, oly kegyetlen erővel, hogy szinte vér serkedt alatta és
egyre kaczagott, mint a bolond:


- »Nesze, itt a szeretőd! Itt a
szeretőd, a szeretőd, a szeretőd!...«


Aztán földhöz vágta a képet és
összetiporta. Alig követte el ezt az őrült tettet, már is megszégyelte. Még
egy utolsó pillantást vetett Suzannera, ki zilált hajjal, merev szemmel, az
iszonyattól megsemmisülve állt a szoba egyik sarkában. Azzal némán távozott
és az asszonynak nem volt ereje, hogy egy szót szóljon.


 










VI.

Taconet abbé.


Két nappal e szörnyű jelenet után
Claude Larcher délután két óra felé Colette lakásának a Tuileriák kertjére néző
erkélyén állott a langyos májusi verőfényben. Egymás után több éjtszakát
töltött kedvesénél. A két szeretőt elfogta az a szerelmi hév, mely az ilyen
viszonyokban igen gyakori és annál mohóbb, mert az alig múlt veszekedések
emlékével elegyedik a bizonyosság, hogy nemsokára megint háboru lesz. A férfi
és a nő ilyenkor tartózkodás nélkül adja oda magát. Úgy látszik, hogy az együtt
izlelt kéjek mintegy átalakitották testüket, egyiket a másikért és ezután a lángoló,
szinte őrült szeretkezés után minden más gyönyörűség elenyésző. Claude a
szerelmi szokások e különös törvényén elmélkedve szívta szivarát, melynek
füstje kéklett a vidám napsugárban. Nézte, hogyan érik egymást a fogatok az
utczán és hogyan járnak-kelnek a sétálók a kert fakadó fái alatt. Maga is
csodálkozott, hogy milyen boldog a betellés e napjaiban. Kinos féltékenysége,
jogos haragja, megalázódásának érzése mind eltünt, mert Colette
engedelmeskedett neki és úgy Aline, mint Salvaney előtt bezárta ajtaját. Tudta,
hogy mindez nem fog soká tartani; de e nő közelsége oly boldoggá tette őt, hogy
eltávoztatta magától a jövőtől való félelmet és a multért való gyülölséget.
Békés lassusággal szivta szivarát és olykor hátrafordult, hogy a nyitott
ablakon át nézze Coletteet, ki aranyvirágos rózsaszin kinai ruhában, - az
öltözőszobabeli másában, - hintaszéken ringatózott, rózsaszin harisnyás lába
hegyén aranyhimes marokkói papucsot libegtetve. A dohányzószoba, ugyanaz, a
melyben a levél-jelenet történt, teli volt virággal. A falakat a művésznő
pályájának emlékei födték: szinházi-öltözőszobákat ábrázoló aquarellek,
fényképek és koszorúk. Egy kis fehér angora-macska, kinek az egyik szeme kék, a
másik fekete volt, hanyatt hemperegve labdával játszott, mig Colette, folyton
ringatózva, hol mosolyogva tekintett Claude felé az orosz czigarette füstjén
keresztül, hol ujságot olvasott és dúdolgatta Richepin egy gyönyörü románczát,
melyre egy Cabaner nevű furcsa zeneszerző nem rég csinált nótát:


»A
hónapok jőnek-mennek

S mint agár fut az idő...«


- »Istenem!« gondolta magában az iró,
hallva a mai napok egyetlen költőjének versét, a ki vetélkedni tud a népdalok
isteni bájával, »ez a nóta szép, az ég kék, a kedvesem pedig gyönyörű. Ördög
vigyen minden analizist!...«


A boldog szerelmest álmodozásában
egyszerre Colette halk sikoja zavarta meg. A leány fölkelt a hintaszékből és
reszkető kézzel tartotta az ujságot. Miután szokása szerint rápillantott a
harmadik oldalra, hol a szinházi hirek vannak, megnézte a másodikat, aztán az
elsőt is. A mit ezen olvasott, valami félelmes lehetett, mert ezt hebegte, oda
nyújtva Claudenak az ujságot:


- »Ez
borzasztó!...«


Claude maga is megrettenve nyúlt a
lap után és az ujdonságok rovatában ezt olvasta:


»Közvetlen lapunk zárta előtt oly hirről értesülünk,
mely az iró-világot kétségtelenül meg fogja rázni. René Vincy, a Cicisbeo
ünnepelt szerzője, meg akarta magát ölni rue Coëtlogon-beli lakásán. Pisztolyt
sütött a szive tájékára. A fiatal költő bámulóit megnyugtathatjuk, hogy a
szomoru kisérletnek aligha lesznek végzetes következései. Közkedveltségű
irótársunk sebe sulyos, de a golyót már kivették és az orvosok minden jót
remélnek. A kétségbeesett tett okát nem tudni.«


- »Colette,«
kiáltott Claude, »te ölted meg őt!«


- »Nem,« nyögte a
szinésznő magánkivül, »az nem lehet... Nem fog meghalni... Ládd, az ujság is
azt mondja, hogy jobban van... Ne tégy nekem ilyen szemrehányást! Kétségbeesném...
Hát tudtam én az egész dologról?... Szörnyen haragudtam rád... Kegyetlenül
bántál velem... Mindent elkövettem, hogy bosszút állhassak... De menj, rohanj
hozzá... Nesze, itt a kalapod, a keztyüd, a botod. - Szegény kis René,
virágokat fogok neki küldeni. Hiszen úgy szerette a virágokat... És csakugyan
azt hiszed, hogy a miatt az asszony miatt tette?...«


És mig igy, összefüggés nélkül
beszélt, a jó leány megindulásával és a komédiásné gyermekességével,
felöltöztette kedvesét és kifelé tuszkolta az ajtón.


- »És majd hol
találkozunk?« kérdé Larcher.


- »Hát itt, hat
órakor, hogy ebédelni menjünk a boulognei erdőbe... Édes Istenem, ha nem
kellene okvetetlen találkoznom a divatárusnőmmel, meg a varrónőmmel, veled
mennék. De ezt lehetetlen elmulasztanom...«


- »És még ezek
után is kint akarsz ebédelni a boulognei erdőben?...« szólt Claude.


- »Ne
rosszalkodjál,« felelt a leány, csókot nyomva szeretője ajkára, »gyönyörü idő
van és szörnyen szeretnék a zöld fák alatt enyelegni véled...«


Ez a beszéd mindennél jobban
lerajzolta e nőt, kiben a legőszintébb elérzékenyedés megfért a lángoló kéjre
vágyódás mellett. Larcher is megcsókolta őt és egy kis megvetést érzett önmaga
iránt; oly gyönge volt e nő akaratosságával szemben, még most is, mikor erről a
szivét oly mélyen érintő szerencsétlenségről értesült. Leszaladt a lépcsőn,
négyével ugorva a fokokat; kocsiba vetette magát s egy negyed óra mulva
kinyitotta a rue Coëtlogonban a rácskaput, mint egynéhány hónapja is, mikor
elment Renéjeért, hogy a Komof-palotába vigye a mulatságra. Egyszerre eszébe
jutottak a gondolatok, a melyek akkor bántották, a baljóslatú ég, a széltől űzött
felhők között bujkáló hold és a szivét szorongató rossz sejtelem. Most gyönyörü
májusi nap árasztotta el az eget fényével és Fresneauék földszinti ablaka előtt
falevelek zöldeltek a keskeny kertecskében. A csöndes, békés életet környékező
tavasz jelképezte, hogy mi lett volna a René élete, ha sohasem találkozik
Suzanne-nal. És ki volt e találkozás közvetett oka? Claude hiába küzködött a
lelkifurdalás ellen. »Hát sejthettem én a szerencsétlenséget?...« Bizony
sejtette. Csakis rossz származhatott ebből a hirtelen átültetésből a pompa
világába, a hol a költő hiusága és érzékisége rögtön föltámadt. A legrosszabb
történt meg. Persze gonosz véletlen kellett hozzá. De ki idézte föl ezt a
véletlent? A válasz fájhatott a jóbarátnak és Claude szoruló szivvel csengetett
be a házba, a hol egykor az egyszerüség, a nemes, a tiszta szeretet és munka
lakozott. Mely öldöklő miazma és mely szomoruság foglalta el mindennek helyét!
Láthatta ezt Françoise feldúlt ábrázatán is. A cseléd, mikor ajtót nyitott,
keserves zokogásra fakadt. Törülgette a szemét kék köténye szélével és igy
beszélt az ő parasztos nyelvén:


- »Még csak e
kellett!... Kedves nagyságos úr! Hogy igy pusztuljon el az ifijúr, a kit én még
gyermeknek láttam... olyan gyönge, olyan kényes volt, mint egy kis leány!...
Jézus, Mária, szent József! - Jöjjön, Larcher ur, bent van a nagysága is, meg Rosalie
kisasszony is... A Taconet tisztelendő úr pedig vigasztalja...«


Émilie a kis Offarel-lyánynyal az
ebédlőben volt, hol Claude annyi jó órát töltött valamikor. Az orvos nyilván az
imént ment el, mert erős karbolszag töltötte be a szobát, mintha most kötöztek
volna. Egy vörös feliratú karbolos üveg állt az asztalon; mellette orvosság,
egy findsa-alja és négyszögletesre vagdalt gyapotdarabok. Összecsavargatott
pólyák, ugyancsak vörös feliratú és ezüstös papirossal takart kenőcsös köcsög,
gombostűk és reczeptek adtak a szobának igazi kórházi szint. Émilie sápadtságán
meglátszott, hogy mennyit szenvedett negyvennyolcz óra alatt. Larcher jötte
épp úgy hatott rá, mint Françoisera. Az iró jelenléte eszébe juttatta a régi jó
napokat, mikor úgy büszkélkedett az ő Renéjében. Sírva nyujtott kezet
Claudenak:


- »Mily igaza
volt önnek!...«


Rosalie oly nyilt tekintetet
vetett a látogatóra, mintha élő szóval vádolná René öngyilkossága miatt. A
leány szemében annyi bánatos gyülölség volt s ez a szomoru harag annyira
növelte Claude lelkimardosásait, hogy a jó ember nem birta ki ezt a nézést s
elfordult.


- »Szabad őt
látnom?« kérdé kis vártatva.


- »Ma nem«,
felelt Émilie. »Igen gyönge. Az orvos félti minden izgalomtól. De a bátyám majd
megmondja önnek, hogy van...«


- »És mikor
történt a szerencsétlenség? Én csak a lapokból tudtam meg.«


- »Hát a lapok irnak
róla!« szólt Émilie. »Pedig hogy titkolóztam!«


- »Csak egy kis ujdonság az egész...«,
mondá Claude, Rosalie hirtelen elpirulásából egyszeriben kitalálva, hogy mi
történhetett. Az öreg Offarel alatt a hadügyminisztériumban szolgált egy
fiatalember, a ki benyalós volt egynéhány szerkesztőségbe s a kit Larcher
ismert. Az osztálytanácsos alkalmasint mindent elmondott e fiatalembernek s ezt
a leány már tudta. Claude igyekezett megengesztelni Rosaliet, eloszlatva
Fresneauné gyanuját: »A reporterek mindenütt szimatolnak; nem menekülhet előlük
senki, a kinek egy kis neve van... De mondják, hogy történt a
szerencsétlenség?«


- »René
tegnapelőtt délután négy óra felé tért haza«, mondá Émilie. »Rögtön láttam az
arczán, hogy valami baja van... De hiszen mindig oly szomoru egy idő óta!...
Azt mondta, hogy Olaszországba utazik. Megkérdeztem tőle: - Holnap indulsz?...
- Azt felelte: - Nem; azzal megölelt és zokogva csókolt. - Mi bajod?... -
kérdém. - Semmi, felelte; hol van Constant? - Ez a kérdés meglepett. René
tudta, hogy a fiu nem érkezik haza az intézetből hat óra előtt. - És Fresneau?
kérdé ismét. Azzal mélyet sóhajtott és bement szobájába. Én vagy öt perczig
tanakodtam, hogy talán nem lett volna szabad őt magára hagynom. Félni kezdtem.
A kétségbeesés pillanataiban az ember könnyen elragadtatja magát... Egyszerre
csak lövést hallottam... Ó, hallani fogom, a mig csak élek!...«


Nem birt tovább beszélni. A
könnyek fojtották el szavát.


- »És mit mond az
orvos?« kérdé Claude.


- »Nincs
veszély, ha ugyan nem sejtett fordulat nem következik be;« felelt Émilie, »az
orvos elmagyarázta nekünk, hogy az a szerencsétlen pisztoly - épp én
ajándékoztam neki! - nehezen járt. A mint erőlködve húzta a ravaszt, a golyó
félre ment... A tüdején át, de a szivét nem érte és a hátán jött ki...
Huszonötéves korában!... Istenem, Istenem, mily szerencsétlenség! Nem szeret
bennünket és nem is szeretett soha!...«


Mig az asszony igy panaszkodott,
föltárva lelkének sebét, a hiába elpazarlott szeretet fájdalmát, melyet az
anyák ismernek legjobban, Taconet abbé jelent meg a beteg szobájának küszöbén.
Kezet szoritott Claude-dal, kinek már megbocsátotta, hogy egyszer a
kapufélfától búcsúzva hagyta ott a Szent-András-intézetet és rögtön válaszolt
Émilie és Rosalie aggódva kérdő pillantására:


- »Elaludt egy
kicsit s most nekem vissza kell mennem iskolámba.«


- »Megengedi,
hogy elkisérjem?« szólt Claude.


- »Épp kérni
akartam«, mondá a pap.


A két ember eleinte némán haladt
egymás mellett. Taconet abbé mindig imponált Larchernak feddhetetlen
karakterével, mely sokkal nagyobb ellentéte volt a mai hitvány erkölcsöknek,
semhogy állandó szemrehányás ne legyen a század olyan vétekbe sülyedt és ideált
hajhászó gyermekére nézve, minő az iró volt. Most is, mikor az abbé kissé nehéz
léptekkel ment mellette, elgondolta magában, hogy mily erkölcsi mélységek
választják el e paptól. A Szent-András-iskola igazgatója ötven év körül járó
nagy, erős ember volt. Testessége első pillantásra nem árulta el, hogy milyen
remete életet folytat. Kövér, piros-pozsgás orczája szinte mulatságossá tette
volna őt, ha ajakának komoly vonása s főképp lelkes, szép tekintete nem teszi
jóvá ezt az első látszatot. A művészek képzelő ereje, melyből az öröklékenység
révén eredt René anyjának beteg melankóliája, a költő tehetsége és vonzódása
minden iránt, a mi fényes és Émilie mód nélkül való szeretete öcscse iránt, az
a képzelődés, mely nem engedi megállapodni a lelket a pozitiv dolgokon, de
mindig fényesebbre vagy sötétebbre festi a tárgyakat; ez a veszélyes, ez a
hatalmas tehetség lobogott a pap kék szemében is. A katholikus fegyelem azonban
megóvta a szertelenségtől, valamint a mély hit megszentelte használatát. Ez égő
tekintetben amaz ember nyugodt derültsége volt, a ki évek óta egy szent
gondolattal kél és fekszik. Claude ismerte e gondolatot, a melyre Taconet abbé
beszélgetés közben mindig rátért, és a melyet határozottan mindig ki is
fejezett: ujjá alkotni a franczia lelket a keresztyénség által. Az erkölcsi
élet ez erős munkása szerint ez volt a czél, a melyre manapság minden jóakaratu
embernek törekedni kell. Claude tudta azt is, hogy mily reményeket fűzött
öcscséhez ez a valóban kitünő pap. Hányszor mondta előtte az abbé: »Francziaországnak
keresztyén tehetségekre van szüksége!...« Ezért az iró most különös kiváncsisággal
nézett a papra, fürkészve máskor oly nyugodt arczán az aggodalmat, - vagy
szinte hajlandó lett volna azt mondani, a kétséget. Végigmentek a rue d’Assasn
és épp ki akartak fordulni a rue de Rennesre, mikor az abbé megállt és igy
szólt társához:


- »Hugom azt
mondta, hogy ön ismeri azt a nőt, a ki öcsémet erre a kétségbeesett lépésre
vitte. Isten nem engedte, hogy a szegény fiú igy pusztuljon el. Teste meg fog
gyógyulni, de lelkének sem szabad visszaesnie a bajba... Ki az a nő?«


- »Olyan, mint minden nő,« felelt
az iró, ki meg nem állhatta, hogy ne kérkedjék a pap előtt az emberi sziv
ismeretével.


- »Ha ön
gyóntatott volna valaha, nem mondaná, hogy minden nő,« vágott szavába a pap. »Ön
nem tudja, hogy mi a keresztyén nő és hogy mennyi áldozatra kész...«


- »A legtöbb
asszony ilyen,« folytatta Claude kissé gúnyosan és aztán elmondta René
történetét. Elég pontos képet rajzolt Suzanneról, bőven használva a
psychologiai kifejezéseket, beszélt e nő lelki sokféleségéről és a különböző
erőkről, melyek énjét kormányozzák. »Benne három asszony van,« mondá; »az egyik
a pompa után sóvárog és ezért oly szeretőt tart, a ki fizet; a másik szerelemre
vágyik és ezért fiatal szeretőt tart; a harmadik pedig tiszteletben akar
részesülni és ezért él férjével, a kit ámit. És fogadni mernék, hogy szereti
mind a hármat: a pénzes szeretőt, a szivbeli szeretőt és a tisztesség
köpönyegéül szolgáló férjet, - csakhogy különböző módon. Némely természet
olyan, mint azok a kinai skatulyák, melyekben hat-hét skatulya van. Igen
komplikált egy állat ez!...«


- »Komplikált?«
szólt az abbé, a fejét rázva. »Tudom, hogy ön ezt sokkal egyszerübben is ki
tudná fejezni. Ez a nő szerencsétlen teremtés, a kin érzelmei uralkodnak... És
ez bizony nagy piszkosság.« A pap nemes arczán nagy undorodás látszott, mikor
kiejtette e nyers szavakat. Látszott rajta, hogy a testi dolgokra való gondolás
haragos utálatot kelt benne, mint papban, a kinek küzdenie kellett a szerelemre
született temperamentum ereje ellen. Az utálat azonban csakhamar nagy szomoruságra
vált és az abbé igy folytatta: »Én nem ettől az asszonytól féltem Renét. Azok
után, a miket ön most mondott, bizonyos, hogy az a nő elhagyta volna Renét,
mihelyt vágyai beteltek. S hogy most a fiú beteg, ez a teremtés nem fog többé
rágondolni... A mitől én rettegek, az erkölcsi állapot, melyre e szegény
gyermek kalandja vall... Huszonöt éves és milyen nevelésben részesült! Érezheti,
hogy mily drága kincse jó testvérének és hogy megvan páratlan adománya, a
tehetség, mely az erős meggyőződés szolgálatában nagy dolgokat alkothat, ha
majd elkövetkezik az idő, mikor hazája veszélyben lesz... S hogy ő lehet a
megmentője mindennek, önnek, neki magának, nekem és az embereknek«, mondá az
utczán járókelőkre mutatva. »És mindez nem fontosabb neki, mint a bánat, hogy
egy gonosz nő megcsalta! De...« folytatta olyan hangon, mintha nemcsak
Claudehoz, de a sebesülthöz is szólana, »mit remélnek önök találni az érzékek
sivár világában, a hova a szerelem ürügye alatt mennek, mint a bünt, végtelen
szomoruságával?... Ön komplikácziót emleget. Pedig az emberi élet igen egyszerü.
Benne van Isten tiz parancsolatjában. Vagy tud ön emliteni egy esetet, a
melyről a tiz parancsolat nem gondoskodott?... Mily elvakultak a mai kor
emberei, hogy egy gyermek, a kit én oly tisztának ismertem, ily rövid idő alatt
odáig jusson, csak azért, mert beszívta e század levegőjét! Ah, uram,« mondá a
fiától elárult apa fájdalmas hangján, »oly büszke voltam rá, oly sokat reméltem
tőle!...«


- »Ön úgy beszél róla, mintha már
meghalt volna«, vágott szavába Claude. El is volt érzékenyedve és haragudott
is. Egyrészt sajnálta az abbét szemmel látható szenvedése miatt, másrészt nem
tűrhette a gondolatokat, melyeket a pap emlegetett, bár lelkiismerete válságos
óráiban ő is ezekhez szokott folyamodni. Mint a mai napok szkeptikusai
többnyire, szüntelenül a hit egyszerüsége után sóhajtozott; az értelem és
érzelem mesterkéltségének kedvelése viszont szüntelen azt bizonyitgatta neki,
hogy minden hit csonka és, - alig merte gondolni - ostoba. Ellenállhatatlan
vágyódás támadt benne, hogy ellent mondjon Taconet abbének és védelmezze Renét,
a kin a rue Coëtlogonba érve, maga is siránkozott. »Hát azt hiszi ön«,
folytatta, »hogy ez a fiú nem fog megerősödve kikerülni e megpróbáltatásból, és
nem fogja még jobban használni irói tehetségét, a melyben legalább ön is hisz,
tisztelendő úr?... Hej, hiszen ha az irás csak abból állana, hogy az ember
gondolatokat találjon a szobájában, mint egy földmérő a fekete tábla előtt, s
aztán e gondolatokat kifejezze szépen, nyugodtan, csöndesen, jól megválogatott
szavakkal! Ha ez igy volna, akkor bárki is iróságra adhatná magát, mint a hogy
mérnökségre vagy közjegyzőségre adják magukat az emberek. És ekkor nem lenne szükség
egyébre, mint türelemre, rendszerre és időre!... Csakhogy irni, az egész más
valami...« Beszéd közben egyre jobban lelkesedett: »Először is élni kell és
éreznünk az élet különös, páratlan izét, itt, a szánkban... Kisérleti tárgygyá
kell átalakulnunk magunknak is és önmagunkba kell beleoltanunk a szenvedélyt. A
mit Claude Bernard csinált a kutyáival és a mit Pasteur csinál a tengeri
nyúlakkal, azt magunkon, a tulajdon szivünkön kell véghez vinnünk és bele kell
fecskendeznünk az emberi lélek minden fertőzetes mérgét. Ha csak egy órára is,
de tapasztalnunk kell az ezerféle érzést, a mi a hozzánk hasonló emberben
támadhat, - és mindezt csak azért, hogy egy ismeretlen tiz év, száz év, kétszáz
év múlva olvassa egy könyvünket, egy fejezetünket, vagy talán épp csak egy
mondatunkat, a melynél megállapodik és azt mondja: Lám, ez igaz; és megismerje
a bajt, mely őt magát gyötri... Biz ez rettentő egy játék és könnyen rajta lehet
veszteni. Épp ily veszedelem fenyegeti a bonczoló orvost, hogy megvágja kezét a
késével, vagy azonnal holtan rogy le, mikor a kolerások kórházában jár... Renét
bizony elpusztulás fenyegette, de majd ha ezentúl szerelemről, féltékenységről
és asszonyi hűtlenségről fog irni, legalább egy kis vér lesz irásában, piros
vér, mely érben lüktetett, nem pedig mások kalamárisából szedett tinta. És
remek művekkel fogja gyarapitani Francziaország irodalmát, azét a
Francziaországét, a melyet mi, az ön állitása szerint, feledünk. Holott mi
szolgáljuk, de a magunk módja szerint. Ez a mód nem olyan, mint az önöké, de
azért mégis nemes. Tudja-e, hogy az a fájdalom is mártiromság ám, mikor valaki
testéből kitépi Adolphe-ot vagy Manon-t?...«


- »Beati pauperes spiritu...«
felelt a pap; »ha jól emlékszem, hallottam ilyesmit beszélni, most harmincz
esztendeje, a tanárképző intézetben, mikor kint sétáltam pajtásaimmal, a kik
később magukra vonták a világ figyelmét. Kevesebb metaforával éltek, mint ön s
inkább abstrakczióhoz folyamodtak; úgy hívták ezt: a művészet és az erkölcs
antinomiája... A szók szók, a valóságok valóságok... Minthogy ön tudományról
beszél, mit szólna ahhoz, ha egy orvos az alatt az ürügy alatt, hogy
tanulmányozni akar egy ragadós betegséget, magába oltaná, s egyszersmind
elpestisitené vele az egész várost? Gondolja meg, hogy mily súlyos felelősség
háramlik a csodált nagy írókra, a kik lelki nyavalyáikat szétterjesztették a
világon. Én nem olvastam azt a két regényt, a melyet az imént említett; de
olvastam Goethe Werther-jét és Musset Rolla-ját. Vajjon René
pisztolylövését nem inditotta-e némileg az öngyilkosság e két védőirata is?
Borzasztó elgondolni, hogy Goethe is meghalt, Musset is meghalt és irásuk még
mindig fegyvert adhat egy szenvedő gyermek kezébe!... A lélek bajaihoz csak
azért szabad nyúlnunk, hogy enyhitsük és az emberi nyomorúság e
dilettántizmusa, melyben nincs se könyörület, se jótékonyság, iszonyatot kelt
bennem... Higyje meg nekem«, mondá a karmeliták templomának kapuja felett levő
feszületre mutatva, »a szenvedésről és a szenvedélyekről ennél többet nem
mondhat senki, és az az egyetlen egy gyógyitó.«


- »Csal, mint
minden«, szólt Claude, bosszankodva a pap határozott beszédén; »ön az ő nevében
növelte föl Renét és ime most maga is megvallja, hogy reménye nem tellett be.«


- »Isten utjai
kiszámithatatlanok,« felelt Taconet abbé és tekintetének néma szemrehányása
elpiritotta Claudeot. Larcher szégyelte a silány fogást, hogy René bátyját a
legfájdalmasabb helyen érintette. A két ember ezután némán haladt egész a
Szent-András intézetig, melynek kapuján épp egy sereg iskolából hazatérő fiú
tódult le. Tizenöt-tizenhat éves gyerekek voltak, szám szerint vagy negyvenen.
Valamennyi elégedett és boldog; arczukon az ifjúságnak az a nyilt és tiszta
színe, a melyet a korai bűn még nem hervasztott meg. Mikor elhaladtak az
igazgató előtt, köszönésük oly tiszteletre és szeretetre vallott, hogy ezen
egymagán is meglátszott, mily mélyen tud hatni reájuk ez a kitünő nevelő. De
Claude anélkül is, tapasztalásból tudta, hogy Taconet abbé mily
lelkiismeretesen teljesiti nemes hivatását; tudta, hogy e gyermekeket napról-napra,
óráról-órára kiséri ez a két őrző, szelid szem. Egyszerre elérzékenyedve
ragadta meg a pap kezét.


- »Ön igaz
ember, tisztelendő úr; és hiába, ez a legszebb, ez a legbiztosabb tehetség!...«


- »Meg fogja
menteni Renét...« gondolta magában, miután a nagy keresztény talárja eltünt az
intézet kapuja mögött, a hova ő is annyiszor fordult be valamikor, régen, a
rossz időkben. Gondolatai igen komolyra és szomorúra váltak. Szinte gépiesen
haladt végig a háznak a rue de Varennere eső oldalán, a hol már oly rég nem
járt; és elméje ama gondolatok körül forgott, a melyeket a beszélgetés vagy még
inkább maga a pap ébresztett benne. A két óra előtt Colette erkélyén érzett
fizikai boldogságnak vége volt. Egyszerre eszébe jutott két év óta folytatott
hitvány életének minden nyomorúsága és ez a silányság még nagyobbnak tünt föl
előtte, mikor összehasonlitotta az abbé életének rejtett szépségeivel. Az
önmegvetés e keserű érzése csak növekedett benne, mikor szobájába ért, hol
minden a bűnös és fájdalmas órákra emlékeztette. Egyszerre száz képben jelent
meg előtte a dráma, a melynek ő is egyik részese volt: René, mikor fölolvassa
neki a Cicisbeo kéziratát, az első előadás a Théâtre-Françaisben,
Komofné soiréeja, a pirosruhás Susanne, Colette másnap; aztán ismét René, a
mint elbeszéli Morainesnénál tett látogatását, a Velenczébe utazás, a
visszatérés, a viharos jelenetek, a két hasonló szerelem: az övé és barátjáé,
mely annak részéről öngyilkossággal, az ő részéről pedig elaljasodással
végződött. »Az abbének igaza van«, gondolta magában, »ezek nagy piszkosságok...«
Az abbé meg fogja menteni Renét. Mihelyt meggyógyult, utazni küldi fél
esztendőre vagy akár egy esztendőre is; s a fiú megszabadul a rémségektől.
Hiszen fiatal... A huszonöt éves lélek erős, üde, zöld növény! Ki tudja, hátha
megesik a szive Rosalien és elveszi... Szóval győzedelmeskedni fog. Szenvedett,
de nem aljasodott el... De én?« Hirtelen számot vetett magával. Harminczötéves,
életének nincsen komoly czélja, zavarok környékezik mindenben: az egészség, a
fej, a sziv és a pénz dolgaiban, semmire sem becsüli az irodalmat és a
szerelmet, de azért nem bir lemondani sem az iró-mesterségről, sem a
szerelemről... »És már igazán késő volna?«... Töprenkedett, föl s alá járkálva
szobájában. És mint messze révpart tünt föl előtte a vidéken egyedül lakó öreg
nagynéni háza, a jó teremtésé, a kinek minden télen kétszer-háromszor szokott irni,
csaknem mindig pénzt kérve tőle. Ott egy kis szoba várja őt. Az ablak rétre
nyilik. Messzebb a füzes patakalja... Miért ne vonulhatna meg itt, a hol talán
más ember lenne belőle? Miért ne kisértené meg még egyszer, utoljára,
elmenekülni e hitvány életből, mely iránt már nincs egy mákszemnyi illuziója
sem? Hátha azonnal menne, nem is látná többé viszont ezt a nőt, a ki ő reá még
több bajt hozott, mint Suzanne Renére... A menekülés lehetőségének gondolata
kiűzte őt a szabadba; de előbb megparancsolta Ferdinándnak, hogy mindent készitsen
el az útra. Önkéntelenül a Champs-Élysées felé ment. Gyönyörü szép, tiszta
májusi esthajnal volt. Számtalan fogat robogott egymás nyomában. Az egykor úgy
szeretett Páris e mozgalmas képe és a csöndes zugoly, hová megtérni készült,
ellentétével megragadta a művész lelkét. Leült egy székre, nézte az elvonulást,
ráismert egy-egy urra vagy hölgyre s eszébe jutottak a való vagy hazug
történetek, a melyeket valamennyiükről tud... Egyszerre megakadt a szeme egy
fogaton. Nem csalódott... Díszes nyitott hintó közeledett; benne ült
Morainesné, mellette Desforges, szemközt velök pedig Paul Moraines. Suzanne
mosolyogva csevegett a báróval, ki a boulognei erdőbe vitte kedvesét és a
férjet, - nyilván ebédelni. Az asszony nem vette észre René barátját, ki jó
soká szemével kisérte a pártfogó felé hajló szép szőke fejet, aztán
felkaczagott és egész fenszóval mondá:


- »Mily komédia
az élet és mily ostobaság drámát csinálni belőle!«


Azzal órájára pillantott és
hirtelen fölkelt:


- »Hetedfélre
jár... El találok késni Colettetől...«


Oda füttyentett egy üres
bérkocsit, és öt percz mulva a rue de Rivoliba érkezett.




1887, februárius-október.




- Vége. -
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