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Colette haragja.
I.

Már vagy két hónap óta tartott ez az egy­
hangú, édes élet, melynek nem volt más eseménye, 
mint az utolsó csókok bánása és a következők re­
ménye, mikor egy reggel, midőn René épp légyottra 
indult, Frangoise levelet adott át neki az ajtóban. 
Az ifjú megdöbbent a czim láttára. Megismerte 
Claude Larcher Írását. A Saint-Euverte-palotában 
járva, hallotta Ferdinandtól, hogy barátja Firenzé­
ben, aztán Pizában időzött. I r t is neki e városokba 
három poste restante levélkét, de nem kapott vá- 
laszf. A boríték bélyegén látta, hogy Claude most 
Yelenczében van. Kíváncsian bontotta föl a levelet 
és ezt olvasta benne, a faubourg Saint-Grermain 
csöndes utczáin haladva a Szajna felé ezen a kora­
tavaszi reggelen, mely épp oly üde, épp oly verő­
fényes volt, mint az ő szerelme.

Velencze, a Dario-p&lotában, 79. április.

Kedves Reném,
Az ön Velenczéjéből irok önnek, abból a Ve- 

lenczéből, a hová ön fölidézte a kegyetlen Coelia és
Hazugságok. III. kötet. 1
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a szerető Beatrice alakját; és minthogy a tündéri 
Velencze mindig a hihetetlenségek hazája és a sellők 
városa, — itt a kelet szélén szirénáknak hívják a 
sellőket, — sikerült fölfedeznem a nagy-csatorna 
leggyönyörűbb kis palotájában egy bútorozott lakást. 
I tt lakom, akár csak lord Byron, egy márványmé- 
daillonos homlokzatú, díszítésekkel elhalmozott, czi- 
czomás, czizellált palazzino-bán, mely egy kicsit 
oldalvást hajlik, mint én, ha rossz napom van. Mig 
e levelet firkálom önnek, ablakom alatt van a Canal 
Grande kékes-zöld vize s körültem e városnak — 
mint egy vaudevillista mondhatná: az Adria Cora 
Pearljének — nagy békéje, álmodozó csöndje. Édes 
barátom, bár ne kellett volna ide hoznom vén nya­
valyás firkász-szivemet is, ezt a nyughatatlan szivet, 
melynek dobogását, nyöszörgését még jobban hallom
ez édes csöndességben............Most két óra van.
A Florian-kávéházban reggeliztem egy kis asztalnál 
az árkádok alatt, aztán kimentem a San-Giorgio in 
Bragora templomba, megnézni egy isteni Cimát. Ma 
este két doge-családbeli hölgygyei ebédelek, a kik oly 
szépek, mint a Paolo Yeronese asszonyai, meg musz­
kákkal, a kik oly mulatságosak, mint a mi Beyle 
barátunk Korazoffja. És a helyett, hogy mindennek 
örvendenék, haza jöttem, nézni az 0  Arczképét — 
nagy O-vel és nagy A-val! — a Colette arczképét. 
René, René, bár maradtam volna veszteg zártszé­
kemben, a Frangais földszintjén, nézni őt, mikor a 
Ne tréfálj a szerelemmel, ez isteni darab Camilleját
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játszsza! Épp oly keserű, mint az Adolphe-bán és a 
beszéde igazi mozarti zene. Emlékszik, mikor loppal 
mosolyog és oly kedvesen rázza meg szőke fejét: 
»Hát biztosan tudja ön, hogy minden hazudik a 
nőben, mikor a lelke hazudik ?« És emlékszik Per- 
dicanra: »Büszkeség, te legrosszabb tanácsadó, mit 
tettél e leány közt és köztem ?« Ez az egynéhány 
szó az én történetem, a mi történetünk! Csakhogy 
én az igazi vigjátékbeli Perdican voltam, teli idea­
lizmussal és szerelemmel, hiába tanított oly sokra 
a tapasztalás; és tiszta, bár sokat vétettem . . . . 
0  pedig, az én Camilleom, a gyalázat fertőjében 
fetreng! Ah, mily mérges tajtékot ontott az élet az 
én virágomra. Ha gyönyörködni akarok illatában, 
halottszagot érzek!

Ej, de hiszen nem ezeket akartam én önnek 
elmondani, mikor íróasztalomhoz ültem, az erkély 
ajtajában, honnan az oszlopok között látom a gon­
dolákat. Siklanak, hajladoznak, keringenek ezek a 
kaczéran gyászos, karcsú csónakok. Ha ez úszó ko­
porsók mindenike egy-egy meghalt ábrándomat vinné, 
mily végtelen hosszú sor vonulna végig e komor 
vizen! Kár, hogy nem vagyok rézkarczoló; előttem 
lebeg a sötét kép, a melyet rajzolnék: a fekete gon­
dolák suhannak az esti homályban, mindeniken két 
álló csontváz evez, a háttérben összeomlott paloták 
s az aláírás: — »Ilyen az én szivem!« Nyomorult 
ifjúságom jobban össze volt tiporva, mint a szőllő a 
taposókádban és alig szabadultam meg a kenyér-

1*
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kereső mesterség rabszolgaságából, belekerültem a 
másik rettenetes rabszolgaságba, ebbe a szerelembe, 
mely gyűlöleten és megvetésen épül. Miért, uram 
Istenem, miért? Tudtam is én, hogy az a júliusi 
este, mikor ez a bolondság kezdődött, életemnek 
egyik legdöntőbb órája. Egész nap derekasan dol­
goztam s aztán magam ebédeltem. Ebéd után sétálni 
indultam, kezemben pálczával, lelkemben spleennel 
és úgy néztem a járó-kelő embereket, asszonyokat, 
mint a kinek csak az a czélja, hogy este tiz óráig 
agyonüsse az időt. Mely láthatatlan démon vitt 
ekkor a Comédie felé ? Miért mentem föl a folyosóra, 
a hol már hónapok óta nem voltam, jó estét kivánni 
az öreg Farguetnak, a kivel csak annyit törődtem, 
mint az első czikkelyemmel ? Miért voltam oly elmés 
ezen a folyosón, oly elmés, mint legjobb óráimban, 
én, a ki nagyúri ebédeken gyakran hallgatagabb 
vagyok a Chambord-mártásos potykánál? Es miért 
volt ott Colette, abban az imádatra méltó régi leány­
ruhában ? A Szevillai borbély Rosineját játszotta:
»Mikor a mezőre tavaszt hoz a szerelem............«
Lementem a nézőtérre, hallani, hogyan zengi el ezt 
a dalt. Es mig dalolta, miért nézett rám oly meg- 
hatottan, hogy nem is mertem megérteni? Miért
volt ajkán, szemén, arczán a legyőzött, az érzékektől/
gyötrött Psyche fájdalma ? 0, hogy szerettem őt ez 
első este és ő is hogy szeretett engemet? Nem sza- 
bódott s még az este az enyém lett. Akkor talál­
koztunk másodszor. Barátom, én őrült még azt
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reméltem, hogy hű lesz hozzám ez a leány, a ki 
igy egyszerre akadt belém! . . . »Nem jön fel az 
öltözőmbe ?« kérdé, mikor ismét a színfalak közt 
voltam. Fölmentünk. Alig telt el egy negyedóra, 
ajkamra nyomta ajkát, azzal a szinte fájdalmas 
hévvel, mely a kéj pillanataiban mindig lángol benne. 
— »Erre az órára régtől vágytam!« mondá. Úgy 
kellett volna őt fölfognom, a milyen: egy bámulatos 
courtisane, a kit megőrjít saját teste, — és szeren­
csére, az enyém is ; eszembe kellett volna jutni, hogy 
a nők másokkal szakasztott olyanok, mint velünk . . . 
Én azonban e helyett . . .

De térjünk másra, kedves Reném. Már látom 
a tilalomfát, melyre az van Írva: »a kétségbeesés 
lovas utja«. Ilyen tilalomfa van a fontainebleaui 
erdőben is, a hol egy nyári reggel oly szerelmes 
voltam Coletfebe, mikor Moretból Marlotteba kocsiz­
tunk. Szekérkénkbe egy Czerberas nevű fekete ló 
volt fogva. Mintha most is látnám e lovat, ki hosszú 
farkával folyton legyezgette magát. Colette mellettem 
ü lt; szép szemét sötét gyűrűk környezték . . .  De 
vájjon hol nem szerettem őt? Ismétlem: térjünk le 
ez útról. Én önnek még sok minden elmondásával 
tartozom, mert többször is irt nekem, mindig szere- 
tetreméltóan. Mikor a rue Coetlogonban elbúcsúz­
tam öntől és Olaszországba mentem, azt akartam 
megtudni, hogy el birok-e lenni nélküle? Nos, a 
kísérlet megtörtént . . .  és csütörtököt is mondott. 
Nem birok ellenni nélküle. Pedig eleget okoskodtam,
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eleget küzdöttem. Nem egyszer, de tízszer, húszszor, 
harminczszor azzal keltem föl, hogy egész nap nem 
fogok rá gondolni. Negyedóráig, félóráig csak kibír­
tam . . . De aztán ismét előttem lebegett képe: az 
a szem, az a száj, azok a mozdulatok, a melyeknek 
nincs mása; az a szerelmes, legyőzött bágyadtság, 
mikor vállamra hajtotta fejét . . . Ha ez eszembe 
jut, bárhol vagyok, meg kell állanom és a falhoz 
támaszkodnom, mert olyat érzek, mintha finom, he­
gyes tűt forgatnának szivemben, Firenzéből azért 
mentem el, mert folyvást az Ufficiban kellett lennem, 
Botticelli Madonna Incoronata-]& előtt, a melynek 
fényképét ugy-e látta nálam? Gyakran megesett 
velem, hogy a város végén kocsiba ültem és lóha­
lálában hajtattam a képtárhoz, hogy még zárás előtt 
jussak oda; újra látni akartam azt a képet, mert 
jobbkézt az az angyal, a ki a palástot emeli, sza­
kasztott ő ; épp olyan a nézése, ez a nézés, a mely 
gyakran megríkatott, úgy sajnáltam nyomorúságát, 
pedig meg kellett volna őt ölnöm! . . . Végre távoz­
tam Firenzéből és elvetődtem Pisába, a holt városba, 
melynek hallgatag édességét már ízleltem. Mennyire 
tetszett nekem a piacz, a hol a duomo, a battisterio 
és a campanile áll, meg a temetőfal és a csipkés 
bástya omladéka! Aztán két órakor a Gombo kopár, 
fövenyes partja a fenyőfák között! Es a sárgás, 
lassú, fáradt Arno! . . . Ablakaim e melankolikus 
folyóra nyíltak; de a viz csupa meleg, fényes verő­
fény volt s én nagy tervekkel érkeztem ide. Eszembe
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jutott, mit mondott Goethe, a kit valamikor úgy 
csodáltam: »A poézis megkönnyebbülés . . . .« — 
»Próbáljuk meg,« gondoltam magamban és eltökél­
tem, hogy nem megyek el Pisából, mig fájdalmamat 
irodalommá nem változtatom. Ha szappanbuboré­
kokat csinálok régi könnyeimmel, talán nem sírok 
többé. E szappanbuborékokból lett Analízis czimü 
novellám. De talán olvasta a Revae parisienne-ben. 
Ugy-e, sohasem Írtam ennél jobbat? Mint láthatta, 
belétettem egész boldogtalan szerelmemet; minden 
exakt, fotográfiai hűségű benne, a levéltől a Sa- 
phokra való féltékenységig. Es ugy-e eltaláltam 
Coletteet? Hát magamat? . . . .  Es ha még meg­
nyugtatott volna, hogy igy beszennyeztem az egykor 
imádott képet, hogy sárban hurczoltam meg a bál­
ványt, melyet egykor üde rózsákkal ékesítettem, hogy 
megbecstelenitettem szivem legdrágább múltját! De 
tudja, mi lett ennek a nemes elhatározásnak az ered­
ménye ? Alig tettem postára e kis regény kéziratát, 
haza rohantam, levelet Írni Colettenek és bocsánatot 
kérni tőle . . . .  Micsoda móka Goethe, a fönséges 
filiszter, a sablonos Jupiter egész rendszere! Sebembe 
mártottam toliamat, hogy véremet használjam tinta 
gyanánt s csak azt nyertem, hogy a seb még job­
ban elmérgesedett. Csak idővel fogok meggyógyulni, 
ha ugyan meggyógyulok valaha. De különben: mi­
nek is gyógyulnék meg?

Igenis : minek ? Büszke voltam ; többé nem 
vagyok az. Küzdtem a lealacsonyító szerelem ellen;
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most már nem küzdők. Vájjon szégyelném magamat, 
ha rák támadna az arczomon? Nekem rákfene van 
a lelkemben és ellentállás nélkül tűröm, hadd egyen. 
Hallgassa meg, mi történt. Colette nem felelt leve­
lemre. De hát várhattam-e, hogy köszönetét mond­
jon nekem azok után, a miket tettem? Aljasságot 
követtem el, mikor csak Írtam is neki. Aztán foly­
tattam a dolgot. Hallatlan s addig nem is sejtett 
kéjt éreztem: megalázódni előtte, összetiportatni vele 
minden emberi és művészi méltóságomat. írtam neki 
másodszor is, harmadszor is, negyedszer is. Novel­
lám megjelent s ekkor ismét egyre-másra irtani neki 
a leveleket, gyönyörűséggel alázva meg magamat. 
E leveleket megmutathatta Salvaneynek, meg a gya­
lázatos Alinenak és azt mondhatta nekik: »Elha­
gyott, sérteget; látják, ez az ő nagy imádása!« Hát 
e sértés sem bizonyította be neki, hogy mily végte­
lenül szeretem őt? — De ön nem ismeri őt, René; 
nem tudja, hogy minden hibája mellett is mennyire 
kevély. Hogy arra a szerencsétlen novellára mit 
mondott, elgondolni sem merem; és épp e miatt 
nincs bátorságom haza térni. Mai betegesen érzé­
keny állapotomban nem bírnék szembeszállni vele, 
mint egykor; Colette nélkül pedig nem lehetek el 
tovább. Önhöz fordulok hát, kedves Reném, és kérem, 
hogy menjen el hozzá követ gyanánt. Tudom, hogy 
ön mindig tetszett neki, hogy hálás a szép szerepért, 
melyet neki i r t ; és tudom, hogy elhiszi, ha ön mondja: 
»Claude belehal eb b e ............Könyörüljön rajta.«
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Mondja neki, René, azt is, hogy ne tartson rossz 
természetemtől. A dühös Larcher, a kitől irtózott, 
nincs többé. Hogy mellette, árnyékában élhessek, 
mindent eltűrök; mindent, mindent, édes barátom. 
A téli hónapok nagyon szomorúak voltak. De mégis 
mily paradicsom ez időszak a mostani pokolhoz ké­
pest, mikor távol vagyok tőle! Mert akadt egy-egy 
isteni óránk, ha elmentem a rue Rivoliba, lakására, 
melynek ablakai a Tuileriák kertjére nyílnak. Az 
élet nyüzsgött körültünk s én szivemhez szorítottam 
kedves szeretőmet. Enyém volt szeme, szája és szo­
morú, szenvedélyes csókja, a melyet csak ő egymaga 
tud adni , . . Látja, mint megváltozik a kezem Írása 
is, mihelyt csak rágondolok erre! Ha barátjának 
tartott valamikor, kérem, tegye meg nekem a vég­
telen nagy szolgálatot, hogy menjen el hozzá, mu­
tassa meg neki e levelet, beszéljen vele, indítsa meg. 
Yegye rá,* hogy engedjen visszatérnem hozzá és bo­
csásson meg nekem. Isten áldja meg; haldokolva 
várom válaszát; ön jól tudja, hogy micsoda szenve­
désekre képes az az önkinzó masina, a mely nem 
más, mint az ön öreg barátja

C. L.
U. I. — Menjen el a Revue kiadóhivatalába 

és kérjen el nevemben öt példányt a novellából, 
mert itt el akarom ajándékozni.

— »Ez szakasztottól . . .« mondta magában 
René, miután elolvasta ezt a furcsa levelet, a~mely­
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ben össze voltak gyűjtve Claude bonyodalmas énjé­
nek különböző elemei: a mesterkéltség kedvelése, a 
tetszelgő keresettség a legkeserűbb kínok közepett, a, 
gyermeki őszinteség, a legérzékenyebb irói hiúság, a 
jámbor lemondás minden követelésről, a nagy önis­
meret és az önmagán uralkodni nem tudás. »Ha 
Colette ma játszik, elmegyek a Comédieba,« gon­
dolta René. Vett egy újságot s meglátta benne, 
hogy csakugyan játszik. »De vájjon hogy fogad 
majd? . . .« töprenkedett aztán. Annyira óhajtotta 
a sikert és annyira bánkódott kedves barátja szo­
morúságán, hogy a légyotton meg nem állhatta, hogy 
el ne mondja ezt a bajt Suzannenak. Sőt elolvas­
tatta vele a levelet is.

— »Szegény ördög! . . .« szólt Morainesné, 
mikor visszaadta a levelet; aztán mintegy véletlenül 
azt kérdezte: »Hát igazán nem beszéltek maguk 
ketten soha énrólam?«

— »De igen, egyszer, futólag . . .« felelt René 
habozva. Mióta Suzanne kedvese volt, oly aggodal­
masan őrizte titkát, hogy valóságos indiskrécziónak 
tekintette azt az egyszerű mondást is, a melyet 
Claudenál kiejtett s a melyre barátja azzal a gú­
nyos megjegyzéssel felelt. Suzanne ferdén fogta föl 
e tétovázást és tovább faggatta Renét:

— »Ugy-e rosszat beszélt rólam ?«
— »Dehogy,« felelt René határozottan. Sokkal 

jobban megszokta már Suzanne arczának játékát, 
sem hogy ne vette volna észre, mily aggodalom van
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tiszta szemében e második kérdéskor. »Miért tartasz 
annyira tőle ?« kérdé aztán.

— »Miért?« felelt Suzanne mosolyogva, »mert 
nagyon szeretlek, édes Reném, és az emberek olyan 
rosszak . . .« Majd, hogy ne lássék annyira nagy 
bizalmatlansága, igy folytatta: »Okvetetlen eredj el 
Rigand kisasszonyhoz.«

— »En is azt akarom,« mondá René, »még 
pedig ma. H át te mit csinálsz ez este?«

— »En is színházba megyek, de persze nem 
a színfalak mögé. Férjem elvisz a Gymnaseba. Csak 
magunk leszünk . . . .  De miért juttatod ezt az 
eszembe? Elég szomorú lesz az, mikor majd ott 
kell lennem. Edesem,« szólt aztán magához szorítva 
az ifjút, »szeress engem akkor is, mikor nem vagy 
közelemben! . . .«

A költő feje még mindig tele volt ennél a 
legédesebb zenénél is édesebb hanggal, és még min­
dig kábult volt ennél a minden részegítő italnál 
részegitőbb csókoktól, mikor este kilenczkor bement 
a Théátre-Frangais igazgatósági kapuján, a honnan 
a híres folyosóba lehet jutni. Egy pillantást vetett 
a házmester fülkéje felé és eszébe jutott, hogy ez a 
hely volt mindig Claude kálváriájának egyik stá- 
cziója. Valahányszor erre ment barátjával, Larcher 
mindig rámutatott Colette levelesfiókjára:

— »Ha ezt elrabolhatnám, talán megtudnám 
az igazságot.«
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— »Mily boldogság, ha az embert nem bántja 
a féltékenység borzasztó nyavalyája! . . .« gondolta 
magában René és mosolyogva haladt föl a lépcsőn, 
mely a múlt századbeli színészek arczképeivel díszí­
tett falak mentén kanyarog fölfelé. I tt a vásznakon 
mereven fintorognak a hajdani Scapinok. I tt kacsint­
gatnak a Célimeneek, a kik Isten tudja hány esz­
tendeje haltak meg. Ez örökre elnémult vidámságok, 
ez eltűnt szerelmek, e sírba szállt örömek fölidézése 
elbusitja az ábrándozókat, a kik maguk is érzik, 
hogy életük múlik, mint minden élet és hogy mily 
rövid az emberi boldogság. Renét nem egyszer lepte 
meg ez a rejtelmes szomorúság; és most is önkén­
telenül érezte, mikor a folyosó felé sietett, a hol 
majd ismerősökkel kell találkoznia és kézszoritásokat 
osztogatnia. A folyosón azonban csak két színész 
volt, XIV. Lajos korabeli ruhában, rengeteg nagy 
parókákkal, pirosharisnyásan, magassarká czipőben. 
A két úri ember országos dolgokról vitatkozott és 
észre sem vette a fiatalembert, a ki hallotta, mikor 
az egyik — olyan hórihorgas és sárga, a minő csak 
egy irigységtől és epétől kiszáradt segédszinész lehet, 
— ezt mondta a másiknak, a ki rendes tag létére 
piros-pozsgás és gömbölyű volt, mint egy kanonok:

— »Hazánk egész szerencsétlensége onnan 
ered, hogy az emberek nem foglalkoznak eleget po­
litikával . . .«

— »Be kár, hogy Larcher nincs i t t !« mondá 
magában René, ezt a frázist hallva, és elgondolta,
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hogy milyen jóízűen kiáltotta volna Claude, össze­
csapva a kezét, mint szokta: »Ez óriási! . . . .« 
A színház e zugolyában különben is minden barátját 
juttatta eszébe. Mennyiszer üldögéltek együtt e most 
üres kis folyosón! Aztán lementek a rövid lépcsőn, 
mely a színfalak mögé visz, és letelepedtek a szur- 
dékban, — a hogy a színészek azt a fülkét nevezik, 
a hol jelenésközben meg szoktak pihenni. Colette 
nem volt ott és ítené végre fölment a hosszú lép­
csőn a végtelen tornáczra, a hol az öltözőszobák 
vannak. Eljutott az ajtóhoz, melyre ítigaud kisasz- 
szony neve volt Írva; bekopogtatott, eleinte halkkal? 
de az öltözőszobában nyilván beszélgettek és nem 
hallották. Erősebben kellett zörgetnie. — »Szabad!« 
kiáltott egy éles hang, melyet rögtön megismert, mert 
az szokott úgy meglágyulni, mikor ezt szavalta:

»H a a rózsa szomjas csókunk viszonozná . . .«

Benyitva, egy parányi előszobácskába lépett, 
hova az öltöző nyilott. René fölemelte az arany- 
alakokkal himzettes fekete satin-kárpitot és bent volt 
a szűk helyiségben, melynek levegőjét izzóvá tette 
a sok lámpa és öt látogató jelenléte. Ez öt látogató 
közül kettő frakkban volt és nyilván az előkelőség­
hez tartozott; három pedig a színésznő alsóbbrendű 
barátainak sorából került ki. A frakkos urak egyike 
Salvaney volt, ki nem ismert Renére. Csak ő és 
barátja ültek egy régi kínai rózsaszín selyem ruhá­
val leteritett chaise longueon. Ezt a ruhát Colette-
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nek Claude adta, a ki szerelmük boldog napjaiban 
az öltözőszoba egész berendezését is intézte. Larcher 
egy álló hétig bújta Párist, hogy összeválogassa 
azokat a bambuszkeretü panneaukat, a melyek a 
szürke kárpitu falakat diszitették. E panneauk közül 
három kínai nőket ábrázolt, világos selyem alapon. 
A legszélesebbiken, mely fekete satin volt, mint az 
ajtó kárpitja, fehér íbiszek röpködtek, gyöngyvirágok 
és őszibaraczkvirágok között. Elénk szinü legyezők 
és helylyel-közzel pávatoll-bokréták fejezték be e 
kaczér zugoly díszét, a mennyezeten levő zománczos 
sárkánynyal egyetemben. Colette festette magát az 
öt ur között; haja hanyagul volt egy csomóba kötve 
és meztelen karja kilátszott a vékony szövetli, vilá­
goskék fésülködő köpönyeg bő ujjából. Az előtte 
rojtos fakéreg-szőnyegen álló toilette-asztalt pomádés 
porczellán tégelyek árasztották el. Más szelenczék- 
ben fehér, sárga, rózsaszín rizspor volt; talpas tálak­
ban hosszú hajtűk csillogtak: és szanaszét hevert a 
sok festékes nyulláb, rengeteg nagy hattyupehely, 
fekete kréta és a fehér szin mázolására való kis 
spongya. A színésznő az asztal fölött függő nagy 
tükörből meglátta az érkezőt. Ráismert a Cicisbeo 
szerzőjére és félig hátrafordult, eléje tartva vazelin­
nel teli két tenyerét. Ezzel adta okát, hogy nem 
nyújt kezet és egyszersmind oly pillantást vetett 
Renére, hogy a költő azonnal megértette: mily igaza 
volt Claudenak, mikor nem tért haza előleges tár­
gyalások nélkül.
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— »Jó estét, lelkem . . . .« szólt Colette- 
»Bizony Isten, már azt hihettem volna, hogy meg­
halt. De azt látom a képén, hogy csak nagyon bol­
dog volt . . . Holnap a maga darabjában játszom 
. . . Üljön le valahova, ha ugyan talál helyet . . 
Es mielőtt Kéné mondhatott volna valamit, Salva- 
neyhez fordult: »Tudja meg, hogy akarom . . . 
Jöjjön el értem délben . . . Aline is nálam lesz és 
majd hárman együtt reggelizünk az előtt a látoga­
tás előtt . . .«

Aztán egy pillantást vetett Renére a szeme 
szögletéből. Szája széle lefelé görbült és gyönyörű 
arczán egyszerre a legádázabb kegyetlenség kifejezése 
jelent meg. Az, a mit mondott, Claudenak szóló 
kihivás volt, a legbizalmasabb barát révén. Ez a 
jóbarát okvetetlen hírül adja majd a féltékeny sze­
retőnek. Olyan volt ez, mintha oda kiáltotta volna 
a messzeségbe annak az embernek, a kit nem feledt 
el, bár megszökött előle és sértegette: »Nem vagy 
itt és én csak azért is úgy mulatok, hogy neked 
mentői jobban fájjon.« Aztán egynéhány szót váltott 
még a többi látogatóval, egyiknek ajánlott valami 
szegény ördögöt, a ki iránt érdeklődött, a másikat 
nógatta, hogy Írjon ki az újságba egy reklámot, 
majd ismét Salvaneyhez fordult, a legközelebbi ló­
futtatásról kérdezősködve, végül megtörülte a kezét 
es fölkelt:

— »Most pedig, kedves kis barátaim, igen 
örvendtem a szerencsének, de . . .« mondá az ajtóra



16

mutatva, »most menjenek Isten hírével, mert öltöz­
nöm kell . . . Maga nem,« folytatta Renéhez for­
dulva, nem is fárasztva magát azzal, hogy a többiek 
előtt titkolózzék, »magával van egy kis b.eszélni- 
valóm . . . .« És mikor maguk maradtak, ismét a 
tükör elé ült és szemét fekete festékkel kendőzve, 
igy szólt: »Olvasta a Claude gyalázatosságát?«

— »Nem olvastam semmit, de levelet kaptam 
tőle és mondhatom, hogy nincs nála boldogtalanabb 
ember a világon.«

— »Nem olvasta ?« vágott közbe Colette. »Hát 
olvassa el és majd megtudja, hogy milyen gazember 
barátja van! . . , . Ugyan ugy-e!« kiáltott aztán 
René felé fordulva. Csípőre tette kezét és egész 
haragja ott lobogott fehérre kendőzött arczában égő 
és a fekete festéktől még nagyobbnak látszó sze­
mében. »Maga csak nem meri mondani, hogy sza­
bad egy nőt igy vérig sértegetni. És voltaképp mit 
vétettem én az ellen az ur ellen? Azt, hogy nem 
akartam neki engedelmeskedni, mint egy kutya, és 
nem akartam szakítani minden ismerősömmel, hogy 
rabszolga módjára éljek! Hát a felesége vagyok én? 
Vagy kitart engemet? Kértem valaha én számon 
az ő dolgait? . . .  És ha vétettem volna is ellene, 
elég ok az, hogy országgá-világgá kiáltsa ki a gya­
lázatosságokat, a miket rólam költött! . . . .  Gaz­
ember, gaz gazember! . . . Ezt bízvást megírhatja 
neki a nevemben, és hozzá teheti azt is, hogy szembe 
fogom köpni, mihelyt találkozom vele . . . .  Ez az
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ur engemet czéda és bestia névvel illetett! No hát 
majd meg fogja tudni, ki az a czéda! . . . Es majd 
bosszút fog állani az a bestia! . . . Még nem, Mé- 
lanie.« szólt az öltöztetőnőnek, a ki bedugta fejét 
az ajtón; egy negyed óra múlva . . . majd hivom, 
ha kell.«

— »De ha nem szerette volna önt,« monda 
René, fölhasználva ezt a pillanatnyi szünetet, »nem 
féktelenkedett volna úgy ön ellen. A fájdalom őrjí­
tette meg . . .«

— »Hagyjon nekem békét ezekkel az ostoba­
ságokkal, « viszonzá Colette vállat vonva és ismét 
a tükörhöz fordult a fekete festékkel. »Maga még 
mindig hiszi, hogy annak az embernek szive van! 
Pedig hát magának sem igaz barátja, édes lelkem. 
. . . Ha hallotta volna, hogyan mókázta ki az ön 
szerelmét is, tudná, hányadán van vele . . .«

— »Az’ én szerelmemet? . . . .« kérdé René 
elképpedve.

— »Ugyan,« mondá a színésznő gonoszul ne­
vetve. »legalább velem ne komédiázzék, ha pedig 
bizalmas vallomásokat akar tenni, válaszszon meg­
bízhatóbb embert Larcher urnái, az ön kedves ba­
rátjánál. «

— »Nem értem önt,« szólt a fiatalember és 
szive dobogni kezdett; »én sohasem tettem neki 
bizalmas vallomásokat . . .«

— »Ugy hát ő maga találta ki. hogy ön sze­
relmes Morainesnéba, abba a csinos szőke asszonyba,

Hazugságok. III. ktftet.
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a vén Desforges szeretőjébe? Ez méltó hozzá!« foly­
tatta a kegyetlen színésznő oly-maró gúnynyal, a 
minőre csak egy hiúságában legmélyebben sértődött 
teremtés képes. A szerencsétlen Claude, ki szerel­
mes pillanataiban el szokta feledni, hogyan gondol­
kozik Coletteről mikor józan, csak ennyit mondott 
a leánynak a René látogatása után való napon: 
»Képzeld, az a szegény Vincy is szerelmes . . . .« 
— »Ugyan kibe?« kérdé Colette. Claude ekkor 
megnevezte Morainesnét, kinek legendáját a szí­
nésznő már tudta a cabinet particulierkből, a hol 
a viveurök a demi-monde hölgyeinek el szokták 
mondani mindazokat az igaz vagy költött dolgokat, 
a mik az előkelő asszonyokról hallatszanak. A szí­
nésznő, mikor kietlen dühében René és Suzanne 
szerelmét emlegette, szinte vaktában beszélt, csak 
azért, hogy megrágalmazza Larchert barátja előtt. 
Látva, hogy beszéde mennyire hat a költőre, még 
erősebben folytatta. Legalább kionthatta gyülölségét, 
fájdalmat okozva az ifjúnak. Mikor látta, hogyan 
torzul el arcza a kíntól, valósággal megkönnyebbült, 
mert tudta, mennyire szereti Claude a költőt.

— »Claude ezt nem mondta önnek!« kiáltott 
René magán kívül. »Es ha most-itt volna, megtil­
taná önnek, hogy rágalmazzon egy nőt, a kiről tudja, 
hogy az ön tiszteletére méltó.«

— »Az én tiszteletemre méltó!« szólt Colette 
egyre hangosabban és idegesebben nevetve. »Ugyan 
mondja, kedves kis Yincym, kinek tart engemet?
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Vájjon azért tiszteljem talán, mert becstelenségének 
palástolására van'egy férje, a kivel az öreg pénzét 
költi? Azért tiszteljem, mert drágábban fizetteti 
magát, mint az utczasarki leány, a kinek nincs 
miből ebédelnie? Hát maga, jó fiú, még mindig 
hisz az előkelő asszonyokban ? . . . Tudja, lelkem,« 
folytatta fölkelve és oly dühösen közeledve René 
felé, hogy egész külvárosi természete kiütközött be­
lőle, »ha magának nem tetszik az, a mit mondtam: 
hogy az a hölgy nemcsak a maga, de a Desforges 
kedvese is,- kérje a dolgot számon Glaudetól . . . 
Majd akár ezt is kiszerkesztheti az a tisztelt ur . . . 
Ej, látom, hogy már ön is olyanforma véleménynyel 
kezd lenni róla, mint én . . . Nem szabad haragudni 
fiam; de mégis a végére kell járni a dolognak. — 
Hogy én még tiszteljem! — Hahaha! — Ez mégis 
sok. — Most pedig Isten áldja meg. Öltözöm . . . 
Mélanie!« kiáltott kinyitva az ajtót. »Mélanie! . 
Tisztelem Claudeot,* mondá aztán csufondárosan, 
»irja meg neki, hogy nemcsak a szerelemmel, de 
Colettetel se tréfálj.* Es igy czélozva a darabra, 
melyről Larcher a levelében oly őrült rajongással 
szólt, kituszkolta Renét öltözőjéből és becsukva ^iz 
ajtót, ismét kaczagott, gúnyos, kegyetlen, ezüstös 
kaczajjal, a melyben sok minden volt: színész-ko­
média, kielégített gyűlölet, a courtisane gúnyolódása, 
és a megsebzett szerető bosszúja.

o*



II.
Egy gyanú története.

— »A gonosz némber! A gonosz némber!« 
mondogatta magában René, mikor lehaladt a lép­
csőn, mely már tele volt az ügyelő kiabálásával: 
^Az előadás kezdődik!« Térde reszketett és azon 
töprenkedett: »Miért haragszik rám?« nem gondolva 
meg, hogy az egész idő alatt Claudeot képviselte 
Colette szemében. A színésznő, meglehet, azért is 
tépdeste oly örömest a szegény fiú szivét, mert a 
jóbarátunk szeretői gyakran haragszanak ránk, ha 
nem udvariunk nekik. A férfi hűsége a férfihoz 
mindig mélyen sérti a nőt. »Mit vétettem én el­
lene ?« töprenkedett tovább a költő, és nem birt 
felelni e kérdésre, nem bírta összeszedni gondolatait. 
Némely váratlan dolog, a mit hallunk, úgy elkábit 
bennünket, mintha nagy ütés érte volna a fejünket. 
Elképpedünk, eszünk megáll és még fájdalmat sem 
érezünk. René csak akkor tért magához, mikor kiért 
a Palais-Royal elé, a hol a tömérdek sok kocsi 
hemzsegett. Dühös haragra lobbant Claude ellen. 
»A nyomorult!« gondolta magában, ahogyan árul-
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liatta el titkomat egy ilyen leánynak? Es elvégre 
is mit tudott ő az egész titokból ? Talán elpirultam 
egy kicsit és megzavarodtam, mikor kiejtettem Su- 
zanne nevét . . . Es ez elég neki. hogy becstelennek 
mondjon egy asszonyt, a kit alig ismer, egy czéda 
előtt, kinek gyalázatát szüntelen hirdeti . . .« Eszébe 
jutott a találkozás, mikor Larcher észrevehette Su- 
zanne iránt keletkező szerelmét. Egyszerre maga 
előtt látta a rue de Varennebeli lakást, a divánon 
szétszórt kefelevonatokat és Claude arczát, melyet 
még sápadtabbá tett a színes ablaküvegek zöldes-kék 
fénye. Látta azt is, mily fintorgó nevetés torzítja 
el ez arczot, mig a gúnyos száj ezt mondja : »Ej, 
ön nem szerelmes beléje.« Es látta azt a múló 
tétovázást is, mely megbénította ez ajkat, mikor 
Eené azt kérdezte: »Hát tud valamit róla? . . .« 
Az emlékezésnek ugyanez áradata más, csatlakozó 
képeket is sodrott elő. Eené hallotta Suzanne hang­
ját, mikor harmadik találkozásukkor ezt mondta: 
»Tudom, hogy az ön barátja, Larcher ur nem valami 
nagyon kedvel engemet.« Es Suzanne ma reggel is 
elárulta, hogy tart ez embertől. Elég oka volt arra, 
hogy ne bízzék benne, ha csak azzal is vádolja őt, 
hogy ő vele. Eenével van viszonya. De ez a szennyes 
gyanúsítás, a mit ki mert bocsátani a száján, hogy 
Suzannet Desforges kitartja! . . .  A mi a költőnek 
elviselhetetlenné tette a gondolatot, főképpen az volt, 
hogy a gyanú árnyékának árnyékával sem illette 
angyali kedvesét. De azt érezte, hogy Colette nem
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hazudott, mikor Larchert adta ama gyalázatosság 
urául. Ha Larcher említette ezt a rettenetes dolgot, 
úgy bizonyosan más valakitől hallotta. Es ha Su- 
zanne már kétszer is tudni akarta, mit beszél róla 
Claude, ez arra vall, hogy tudja, mily iszonyú rágal­
mat szórnak némelyek ellene. Es René gondolatában 
megjelent Desforges, a katonatiszt-forma piros-pozs­
gás, de azért hervadt képű és deres hajú vén ficsúr, 
a kit egyszer Morainesnénál látott . . .  Es ő, Su- 
zanne! Maga elé képzelte, a hogy ma reggel is lá tta: 
szőkén, fehéren, finoman, tiszta kék szemével és egész 
valójának ama gyöngédségével, mely szinte ideálissá 
teszi a legszenvedélyesebb csókokat is. Es ezt a nőt 
merik illetni ilyen rágalommal! »A világ rettene­
tesen gonosz!« mondá René egész hangosan. »Es 
Claude! . . . .« Őszintén szerette Larchert és ez a 
legkedvesebb barátja beszélt Suzannejáról ilyen fer- 
telmes dolgokat, mint egy hitvány áruló. Mily el­
lentét ez az ember ezzel a szegény, vérig sértett 
angyallal, a kinek minden boszuja csak az, hogy 
azt mondja rá: »Megbocsátottam neki! . . .« Su- 
zanne, valahányszor csak Claudeot emlegette, mindig 
dicsérte tehetségét és sajnálkozott hibáin. De most 
Renének egyszerre eszébe jutott, hogy mit mondott 
neki valamikor az ő ártatlan madonnája: »Nem 
szabad bosszút állni a nőkön, a kiknek udvarolni 
akartunk. Egyszer, mikor ebéden Larcher mellett 
ültem, csaknem meg kellett haragudnom rá . . .« 
— »Ez hát az igazi ok!« mondá magában a fiatat
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ember újra kitörő haraggal; »udvarolt neki, de visz- 
szautasitotta és most rágalmazza . . . .  Ez utá­
latos! . . .«

Kéné e kegyetlen tépelődések között ment 
egész az operáig, hol jobbra fordult és szinte ön­
kéntelenül a boulevardnak vágott. Tiszta lelke teli 
volt keserűséggel és undorodással. S ez a két érzés 
csakhamar végtelen szerelemmé vált az iránt az 
imádott, csodás nő iránt, kivel a liűtelen Claude és 
a bosszúálló Colette oly rútul bánt. Vájjon mit 
csinál most Suzanne? Ott van a Gymnase páholyá­
ban és, mert férje úgy kívánja, kénytelen nézni 
valami vígjátékot, mig bánatosan gondolkozik sze­
relmükről és csókjaikról . . . Alig jelent meg ítené 
lelkében az az imádott kép, ösztönszerü, ellenállha­
tatlan vágyódás fogta el, hogy lássa kedvesét. Nem 
sokat töprenkedve, megállított egy bérkocsit és a 
Gymnaseba hajtatott. Hányszor esett ily kisértésbe, 
mikor tudta, hogy Suzanne valahol mulat! De min­
dig türtőztette magát, mert nem akarta ígéretét 
megszegni. Képzelmének különben is valami saját­
ságos gyönyörűsége tellett abban az ellentétben, mely 
a két Suzannet, a nagyvilágit és az övét, elválasztja; 
és főképpen iszonyodott attól, hogy találkozzék Paul 
Morainesnel. Olvasta Fannyt és a halálnál is job­
ban rettegett a borzasztó féltékenységtől, mely e szép 
regényben le van írva. Olyan analista iró, mint 
Claude, kereste volna az alkalmat, hogy találkozzék 
a férjjel, a szívnek egy uj sebét tenni nagyitóüvege



alá. De a költőkben, kiket a poézis nem rontott 
meg és nem tett komédiásokká, él valami ösztön, 
a mi eltiltja őket az ilyen becstelen kísérletektől. 
Tisztelik magukban az érzelem szépségét. Mig a 
kocsi a boulevard Bonne-Nouvelle felé robogott, 
Renének eszébe jutottak mindezek az okok, melyek­
nek eddig oly pontosan engedelmeskedett. De Colette 
beszéde annyira hatott rá, hogy — bár meg se 
merte vallani maga előtt, — egy undok látomány 
jelent meg szemében. Erezte, hogy ez a látomány 
ismét előtolakodhatik és nem űzheti el biztosabban 
semmi, mint Suzanne jelenléte. A szerelmeseknek 
vannak ilyen esztelen indulataik; a föntartás ösz­
töne oltja a szivbe, a föntartás amaz ösztöne,, mely 
az érzelmekben épp úgy megvan, mint az élő terem­
tésekben . . .  A kocsi robogott és René mentegette 
magát, hogy megszegi a barátnőjének tett Ígéretét. 
»Ha tudná, mit hallottam, ő kiáltaná nekem elsőb­
ben : jer és olvasd le szerelmemet arczomról! Ha 
csak egy negyed óráig fogom őt nézni, távozom, 
megtisztulva e szennytől.« — »Es a férj ?« — 
»Előbb-utóbb úgy is találkoznom kell vele. Es ez 
az ember Suzanne előtt senki! . . . . «  Morainesné 
nem mulasztotta el kedves szeretőjével elhitetni a 
férjes maítresseek hihetetlen hazudságát, mely — 
mert az asszony soha meg nem ismerhető teremtés 
— néha igaz is, mint a válópörök jegyzőkönyvei 
bizonyítják. René még jobban átkozta ez isteni 
teremtés rágalmazóit, mikor eszébe jutott a gyön-
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gédség, melylyel Suzanne elejét vette legtitkosabb 
és legkevésbbé jogos féltékenységének is. »A Des- 
forges szeretője, ez a nő! És miért? Pénzért? 
Mily ostobaság! Egy miniszter leánya, egy előkelő 
ember felesége! Az a Claude! Hogyan mondhatott 
ilyet? . . .«

A gondolatok e kavargása véget ért. mikor a 
Gymnase kapuja előtt le kellett szállnia. ítené a 
világért sem akarta, hogy Suzanne észre vegye őt. 
Tehát egynéhány perczig a lépcsőn álldogált. Épp 
felvonás végződött, mert a nézők seregestül tódultak 
kifelé. Ez a költőbe azt a ravasz gondolatot sugallta, 
hogy észrevétlenül is megláthatja ő kedvesét, ha 
földszinti jegyet vált és a bevezető folyosóból kö­
rültekint a nézőtéren. Ha aztán megtalálta Suzanne 
páholyát, olyan helyet kérhet, a honnan biztonság­
ban legeltetheti szemét az imádott asszonyon. Mikor 
bement a színházba, megrettenve látta, hogy a Ko- 
mofnénál volt urak egyike, Here marquis halad el 
mellette, frakkján gyöngyvirággal, kezében pálczi- 
kával és halkan dúdolva a Cornévillei harangok 
akkor még divatos keringőjét: »A mig utaztam, 
sosem haboztam . . .« A marquis könyökével súrolta 
Kénét, de, mint az imént Salvaney is, nem ismerte 
meg, vagy legalább úgy látszott, hogy nem ismeri 
meg. A költő már akkor beosont a folyosóba. Nem 
kellett soká keresgélnie. Morainesné a harmadik 
földszinti páholyban volt a színpadtól, csaknem épp 
szemközt vele. Maga ült legelői. A háttérben két
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férfi látszott: az egyik, a ki állt, nagy bajuszu, kissé 
barna arczu, fiatal, szép legény, — nyilván a férj. 
A másik ült . . . Miért akarta a véletlen, — nem 
lehetett más mint véletlen, — hogy ez este épp az 
az ember legyen a páholyban, a kiről a hitvány 
Colette oly rágalmakat ontott Suzannera? Igenis 
Desforges feszengett Morainesné mögött a székem 
A költő első pillantásra megismerte a báró hatá­
rozott profilját, világosbarna szemét, kissé heviilt 
arczát, deres haját és szőke bajuszát. És miért 
bántotta ez Renét annyira, hogy rögtön visszamene­
kült a folyosóba, mikor látta, hogy ez a vén gavallér 
bizalmasan beszélget Suzannenal, ki félig hátrafor­
dulva legyezgeti magát, mig Moraines a páholyokat 
fürkészi szemüvegével? Most lopózott szivébe a gyanú 
először, mióta meglátta a Komof-paloía előcsarno­
kában a pirosruhás, szőke, nyúlánk nőt.

Mely gyanú? Ha szókkal kellett volna kife­
jeznie, bizony nem tudta volna. És mégis . . . Su- 
zanne ma reggel, mikor a szinházbamenésről beszélt, 
azt mondta: »Férjem elvisz a Gymnaseba, csak 
magunk leszünk . . .« Mi vitte arra, hogy igy meg­
hamisítsa az igazságot? Az egész dolog voltaképp 
jelentéktelen volt. De a hazudság, akár kicsi, akár 
nagy, mindig csak hazudság. De hátha csak láto­
gatóba ment Desforges a páholyba fölvonásközben ? 
Ez a magyarázat oly természetes és oly ellentmon­
dást nem tűrő volt, hogy René tüstént el is fogadta. 
Egyébiránt módjában volt azonnal meggyőződni,
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hogy úgy van-e. Kiment és földszinti zártszéket 
váltott balra, hátul. Kiszámitotta, hogy erről a 
helyről figyelheti meg legkényelmesebben Morainesék 
páholyát. A nézőtér ismét megtelt, elhangzott a 
három koppanás, a kárpit fölemelkedett. Desforges 
nem távozott a páholyból. Ott ült a széken és Su- 
zanne felé hajolva, megjegyzéseket váltott vele . . . 
És ugyan miért ne? Jelenlétét ezerféleképpen meg 
lehetett magyarázni, és Suzanne nem hazudott, mi­
kor hallgatott róla. A bárót esetleg Móráines is 
meghívhatta, felesége tudtán kívül. Desforges bizal­
masan beszélt az asszonyhoz és az ugyancsak bizal­
masan felelgetett neki. Ebben nincs semmi különös; 
ez az ur jár Morainesékhez, ő maga, René. is talál­
kozott vele ott. Egy nagyvilági ember előadás alatt 
cseveg egy nagyvilági asszonynyal. Vájjon bizonyí­
téka ez annak, hogy nemtelen házasságtörő és pénzen 
vásárolt viszony van köztük ? A költő igy okoskodott 
és okoskodását bizonynyal megdönthetetlennek ítéli, 
ha Morainesné arczán egy kis bánatot lát. Leste is 
ezt a bánatot, de hiába. Az elegáns feketecsipkés 
színházi ruhába öltözött, rózsaszín-kalapos menyecske 
azonban teljesen boldognak látszott és nem kínozta 
semmi titkos gondolat. Jóizüeket nevetett a darab 
tréfáin és szemében őszinte vidámság ragyogott, 
mikor egy-egy szót váltott lovagjával. Aztán mind­
untalan oly kedves finnyássággal ropogtatta az előtte 
heverő skatulyában levő czukros gyümölcsöt, hogy 
lehetetlen lett volna gyanítani, mily szerelmi zárán-
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doklatban járt ma reggel, abban a titkos menedék­
ben. A légyott izgalma oly kevés nyomot hagyott 
ezen a most ledérségtől sugárzó arczon. hogy Kéné 
alig hitt saját szemének. Ettől a viszontlátástól ő 
egész mást remélt. A férfias arczú, jókedvű férj 
sem volt hasonló ahhoz a sötét, mogorva, zárkózott 
emberhez, a kit a hiszékeny ifjú, kedvesének beszéde 
után maga elé képzelt . . . .  A boldogtalan meg- 
nyugovást jött keresni ebbe a szinházba ama bor­
zasztó dolgok után, a melyeket Colettetől hallott. 
Mikor hazatért, még izgatottabb volt. Azt mondják, 
hogy nem sok barátunk lenne, ha hallanék, mit 
beszélnek hátunk mögött azok, a kiket hű embere­
inknek tartunk. Még kevésbbé szabad belelátnunk 
a szeretett nők természetébe. Kéné ezt most tapasz­
talásból tudhatta volna, de sokkal szerelmesebb volt 
Suzanneba, semhogy rögtön engedett volna ez első 
látomásnak, mely a madonna kétszinüségére vallott.

— »Ej mit!« gondolta magában, mikor más­
nap reggel fölébredt és ágyában ismét megragadta 
az a kinos érzés, »tegnap este épp jókedvében volt. 
Nem szabad oly önzőnek lennem, hogy ezt a sze­
mére hányjam. Desforges báró ott volt páholyában, 
holott Suzanne nekem azt mondta, hogy csak férjével 
megy szinházba. Ezt majd megmagyarázza legköze­
lebbi légyottunkon. Hogy a férj arcza nem felel 
meg karakterének ? Az arczok hazugok! Lám Claude 
Larcher is megcsalt engemet hízelgő, nyílt ábráza­
tával és önzetlennek látszó szolgálatkészségével! . . .
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Pedig mily gaz árulást követett el velem szemben. . .« 
A tegnapi kegyetlen impressziók egyszerre dühös 
gyűlöletté változtak az ellen, a ki bűnös fecsegésével 
a baj első okozója volt. René nagy igaztalanságá- 
ban megtagadta pártfogó barátjának még legszembe­
ötlőbb tulajdonságát is : az önzetlenséget, a jutalmat 
nem váró föláldozást és az irói irigység teljes hiá­
nyát. Nem részesítette Claudeot még abban az 
irgalomban sem, hogy azt tegye föl róla, hogy köny- 
nyelmüen, meggondolatlanul, de hitvány szándék nél­
kül beszélt Colettenek. Suzanne kedvese nem lehetett 
többé barátja annak az embernek, a ki olyanokat 
mert mondani e nőről, mint Larcher. Ez járt René 
fejében egész nap. Mikor a könyvtárba ment, nem 
tudott dolgozni; haza térve, leült és levelet irt az 
aljas árulónak, oly levelet, a melyet többé semmi 
sem tehet jóvá. Mikor befejezte, még egyszer végig 
olvasta Azt vette észre, hogy oly szerelemre valló 
szavakkal védelmezi Morainesnét, hogy Claude egy­
szeriben jobban megismeri titkát, mint valaha.

— »Minek Írjak neki?« gondolta magában; 
»ha visszatér, élő szóval végzek vele. Ez méltósá- 
gosabb.« Épp szétszaggatni készült a veszedelmes 
levelet, mikor bejött Emibe, mint ebéd előtt rende­
sen, munkája felől kérdezősködni. Asszonyi kíváncsi­
ságával elolvasta a borítékra Írott czimet.

— »Nini, hát Claude Yelenczében van? Hirt 
hallottál róla?« kérdé.
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— »Ne ejtsd ki többé előttem ez ember neveti 
felelt René, hideg dühvei tépve szét a levelet.

— »Hát összeharagudtatok?« tudakozódott 
Fresneauné, ki hálás tisztelettel viseltetett Larcher 
iránt.

— »Orökre,« válaszolt René; »és ne kérdezd, 
hogy miért . . . Ennél hűtlenebb barát még nem 
volt a világon.«

Emilie nem faggatta többé. Ocscse beszédéből 
kiértette, hogy szenved és gyűlöli Larchert; mint­
hogy pedig e gyülölség okairól hallgatott, bizonyosan 
egész más dolog történhetett a két jóbarát között, 
mint holmi irodalmi különbözés. A nagy szeretet 
éleslátásával azonnal kitalálta, hogy a két iró amaz 
asszony miatt haragudott össze, kinek nevét René 
többé nem említette előtte, ama Morainesné miatt, 
a kit most már gyűlölni kezdett, ugyanazért, a miért 
kezdetben úgy szerette. Hetek óta látta, hogy öcs- 
csének arcza soványodik, szeme egyre beesettebb és 
bágyadt sápadtság borítja el ábrázatát. Emilie, bár 
igen becsületes asszony volt, annyit mégis tudott a 
világ dolgaiból, hogy kitalálja e bágyadtság igaz 
okát. Sokszor megfordult fejében ez a gondolat, 
mikor a Savonctrola töredékeit másolgatta, mint 
egykor a Cicisbeot; és bár vakon csodált minden 
Bené tollából kikerült sort, sok jel arról győzte 
meg, hogy e két mű inspirácziója között tetemes 
különbség van. A fiatal költő első darabja sokkal 
gyorsabban készült, nem volt benne ennyi változ­

— 30 —



31

tatás; sőt még Eené írása is veszített egy kicsit 
ideges határozottságából. Az üde. bő forrás, melyből 
a Cicisbeo buzgott ki. most mintha megapadt volna. 
Mi változtatta meg így Eené egész életét ? Egy 
asszony. Ez asszony hatásának tulajdonította Emibe 
a költő tehetségének csökkenését. Sőt tovább ment. 
Haragudott a félelmes ismeretlenre Bosalie fájdalmai 
miatt is. Az emlékezet imbolygása révén, mely az 
igen heves lelkek tulajdonsága, egész elfeledte, hogy 
neki is része volt abban, mikor öcscse a kis Offarel 
leánynyal szakított. Morainesné volt oka minden 
bajnak; és most ez a Morainesné összeveszhette 
Eenét legjobb, leghívebb barátjával is. a kit a sze­
rető néne nagyrabecsült, mert meggyőződött e barát­
ság hathatós voltáról.

— »De hogyan történhetett ez?« gondolta 
magában, »hiszen Claude nincs itt . . .«

E probléma megoldásán törte fejét, miközben 
házi teendőivel bíbelődött, fölmondatta a leczkét a 
kis Constantnal, átnézte a jó Fresneau számadásait 
és apróra megvizsgálta öcscse fehérneműjét. Eené 
ezalatt szobájában volt. hol minden Suzanne gyet- 
len, imádandó látogatására emlékeztette; és lázas 
türelmetlenséggel várta a legközelebbi légyott napját. 
Dolgozott benne a hallott rágalom, mint a hogyan 
a méreg dolgozik a testben. Az ember jár*kel és 
csak kínos, rejtelmes nyugtalanságán veszi észre, 
hogy beteg. De a méreg lassan-forr a vérben és 
végre iszonyú erővel tör ki. Az ifjú nem hitte a
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szégyenletes vádakat, melyeket Colette Suzanne ellen 
szórt. De annyit foglalkozott megczáfolásukkal, hogy 
mintegy hozzájuk szokott. Mikor Colette ezeket 
mondotta, nem is vitatkozott az ily becstelenség 
felől. Most azonban már vitatkozni kezdett, hogy 
ne sülyedjen a kétség és az aljas féltékenység 
örvényébe. Mikor végre elérkezett a mohón várt 
légyott, oly gondokba merülten jelent meg a kis 
lakásban, hogy Suzanne rögtön észre vette. Gyön­
géden kérdezte: »Mi bajod? . . .« Mire René azt 
felelte, hogy valami bántó czikkely jelent meg róla 
egy újságban. Aztán szinte szégyelte ezt az ártatlan 
ürügyet, oly bájosan mondta neki kedvese:

— >Beh nagy gyermek vagy te ! Ha nem vol­
nának sikereid, irigyeid sem volnának.«

— »Beszéljünk rólad,« szólt René dobogó 
szívvel. »Mit csináltál, mióta nem láttalak? . . .«

Ha Suzanne megfigyeli őt e pillanatban, észre­
vehette volna, hogy mily aggodalommal kérdezte ezt. 
Kelepcze volt ez a kérdés: ártatlan, egytigyü, de azért 
mégis kelepcze. Háromszor huszonnégy óra alatt a 
gyanakvás ily bizalmatlanná tudta tenni ezt a rajongó 
szeretőt. De Suzanne vele szemben ugyanabban a hely­
zetben volt, a melyben Desforges ő vele szemben. Nem 
hihette el, hogy René olyas valamit tegyen, a mi nem 
illik bele karakterébe. Hogyan hihette volna, hogy e 
gyermek-ember ravaszkodik vele?

— »Hogy mit csináltam ?« felelt az asszony, 
2>Hát az este elmentem férjemmel a Gymnaseba.
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Szerencse, hogy nekünk már igen kevés mondani 
valónk van . . . .  Egész este rád gondolhattam és 
sajnálhattalak, mintha csak egyes-egyedül lettem 
volna. Különben egyedül is vagyok, mikor a férjem­
mel vagyok . . . .  Te az iró-élet szomorúságairól 
beszélsz nekem; ha ismernéd a nagyvilági nők éle­
tének szomorúságait, a mulatságok és a tete-ci-tete-ek 
robotját!«

— »Hát unatkoztál a szinházban?« folytatta
Kéné.

— ^Hogyne, hiszen te nem voltál ott,« felelt 
Suzanne mosolyogva, aztán kedvesére nézett: »mi 
bajod, édes?« Sohasem látta még René arczát ilyen 
keserűnek, szinte mogorvának.

— »Igazi gyermek vagyok, mert még mindig 
azért a czikkelyért haragszom.«

— »Hát csakugyan olyan erős támadás az? 
Melyik lapban jelent meg?« kérdé az asszony, ki­
ben a sejtés ösztöne ébredezni kezdett; és mikor 
a költő e váratlan kérdésre azt dadogta: »Nem is 
érdemes, hogy el olvasd . . . .« Suzanne többé nem 
kételkedett: valami dolog történt ellene. Es ez a 
kérdés jött ajkára: »Rosszat beszéltek talán neked 
rólam? . . . .« De mégsem ejtette ki, mert nagy 
diplomácziája még annak idején meggátolta. Ha ezt 
kérdezi, az már fél vallomás. Az igazi ártatlanok 
nem tudnak semmit. Azt kellett hát kieszelnie, hogy 
mit csinált René múlt légyottjuk óta és beszélt-e 
olyanokkal, a kik róla valamit mondhatnak.

3Hazugságok. III. kötet.
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— ^Voltál Rigaud kisasszonynál ?« kérdé 
könnyed hangon.

— »Voltam,« felelt René, nem birva titkolni 
a zavart, melybe őt e kérdés döntötte.

— »Nos, megbocsát a szegény Claudenak?« 
folytatta Suzanne.

— »Nem,« válaszolt a fiatalember. »Az igen 
hitvány egy nő,« mondá aztán oly keserű hangon, 
hogy Morainesné egyszeriben sejteni kezdte a tör­
téntek egy részét. A színésznő bizonyosan beszélt 
róla Renének. Ismét kedve támadt vallomásra bírni 
kedvesét. Elgondolta, hogy ennek legbiztosabb módja 
az, ha kéjjel mámorositja meg az ifjút. Tudta, hogy 
a férfiak mennyire nem bírnak ellentállani ennek 
a hatalomnak. Hosszú csókkal zárta be René szá~ 
ját. Es látta kedvese szemében a vágyódás lángját, 
mely az érzékek részegsége felé viszi az embert, 
mikor feledni akarja gyanúját. A néma hév, mely- 
lyel René viszonozta a csókot, s aztán a bírás szinte 
mohó durvasága, mind arra mutatott, hogy a fiatal 
ember miatta szenved. Dühös ölelésében volt egy 
kicsi abból a keserűségből, mely növeli a szenve­
délyt, de kizárja a gyöngédséget. Mikor magukhoz 
tértek az érzékiség e forró lázából, az asszony meg­
szólalt azon a szelíd hangján, mely legmélyebben 
tudott belehatni ebbe a nyílt lélekbe.

— »Mivel bántottak meg téged, hogy nem 
akarod nekem megmondani ?«

Ha Suzanne ezt mindjárt beszédük kezdetén
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mondja, Renének nem lett volna ereje hallgatni. 
Csókok és könnyek közt vallotta volna meg neki, mit 
beszélt Colettetel. Most azonban már nem a szi- 
nésznőtől hallott dolgok bántották őt. Az fájt neki 
rettenetesen és az hatott szivébe késhegy gyanánt, 
hogy bálványát nyílt hazudságon kapta. Igenis, most 
már nem volt több kétség. Suzanne hazudott. Azt 
mondta, hogy férjével kettesben ment a színházba, 
a mi nem volt igaz; azt állította, hogy szomorko- 
dott, a mi szintén nem volt igaz. De erre a gyön­
géden aggódó kérdésre felelhetett-e René, ezzel a 
két egyenes, határozott, megdönthetetlen váddal ? 
Ehhez nem volt ereje. Es megint csak azt felelte, 
a mit az imént. Suzanne ránézett és a fiatalember 
félreforditotta pillantását. »Szegény René!« sóhaj­
totta magában, s mivel már úgy is közeledett a 
válás percze, nem faggatta többé kedvesét.

— »Majd mindent megmond legközelebb, ha 
találkozunk,« gondolta elmenőben. De az igazat 
megvallva, bántotta őt René hallgatása. Igazán 
szerette az ifjút, bár egész más szerelemmel, mint 
a mit emlegetni szokott előtte. Mindenek fölött a 
fizikai szeretőt imádta benne; de bármily romlottá 
is tette őt élete és milieuje, vagy talán épp ennél 
a romlottságnál fogva, rajongott a költő lelkének 
nemességéért is. Olyan ingerlő fűszer volt ez neki, 
mint mikor a régimódi zabolátlanok abban lelték 
örömüket, hogy igen ájtatos nőket csábítottak el. 
De vájjon nem semmisülnek-e meg a szerelem érzé-

3*
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kiségei, mikor megtörik az illúziók köre, melylyel 
Suzanne körülvette magát? Valaki pedig már meg­
kísértette széttörni ezt a varázskört. Ez a valaki 
pedig nem lehetett más, mint Colette. Minden erre 
vallott. De mi oka lehetett e színésznőnek gyűlöle­
tével üldözni őt, Suzannet, a kit legföljebb hallo­
másból ismert? Colette a Claude kedvese volt. Es 
Morainesné most ismét rábukkant arra az emberre7 
a kitől eleve tartott. Ha Colette beszélt róla Kéné­
nek, úgy Claudenak is emlegetnie kellett őt Colette 
előtt. Most a menyecske gondolatai összezavarodtak. 
Larcher sohasem látta őt Renével. A költő pedigy 
— erre esküdni mert volna, — nem vallotta meg 
viszonyukat barátjának.

— »Rossz nyomon járok,« ez volt végső Íté­
lete. De hiába okoskodott, nem bírta magával elhi­
tetni, hogy kedvesét holmi ujságczikkely szomorí­
totta volna meg. Erezte, hogy viszonyukat valami 
veszély fenyegeti. Ez az érzés még határozottabbá 
vált benne azok után, a miket másnap férjétől hal­
lott. Az óra hét felé járt. Suzanne egyedül ült a kis 
szalonban, hol a fiatalember először került hálójába,, 
mely épp oly erős és finom volt, mint a pók szö­
vedéke, melylyel a legyeket hatalmába keríti. Öt 
órakor több vendég érkezett a rendesnél, közöttük 
Desforges is ; de nem sokára mind távoztak. Hétkor 
Paul Moraines jött be, rendes zajosságával, vidáman,, 
és derékon kapta feleségét, — mert az asszony ide­
gesen ugrott föl erre a hirtelen berohanásra.
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— »Egy puszit,« szólt Moraines, és megcsó­
kolta a menyecskét, »két puszit,« és ismét megcsó­
kolta, »megérdemlem, mert jól viseltem magamat . . . 
— Igenis,« folytatta a Suzanne szemében látszó 
kérdésre, »épp most róttam le a látogatást, a mély­
nél Komofnénak oly régen tartoztam. Es tudod, 
kivel találkoztam nála? . . . Találd ki . . . René 
Vincyvel, a fiatal költővel. Nem értem, miért ítélte 
őt Desforges poseurnek. Igen szeretetreméltó fiú az. 
Engem egész meglepett. Soká beszélgettünk . . . . 
Mondtam neki, hogy örvendenél, ha viszontláthatnád. 
Jól tettem ?«

— »Igen jól,« felelt Suzanne; »és még kivel 
találkoztál a grófnénál?«

Mig a férj elősorolt egy csomó nevet, az asz- 
szony eltöprengett magában: »René Komofnénál 
volt. Miért? . . .« Titkos ismeretségük óta a fiatal 
ember most fordult meg először társaságban. Gyak­
ran mondta kedvesének: »Azt szeretném, ha semmi 
xuás nem volna a világon, csak te és munkám . . .« 
Es ezt a látogatást, mely annyira nem egyezett éle­
tének hónapok óta követett programmjával, eltitkolta 
előtte. Holott máskor meg szokott neki mondani 
minden legcsekélyebb eseményt is. Es találkozott 
Paullal, a kin megláthatta, hogy éppenséggel nem 
az az ember, a kinek felesége rajzolta. Az asszony 
bosszúsága most egyszerre ez ellen a jó fiú ellen 
fordult, a ki elkövette azt a nagy hibát, hogy az
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nap ment a grófnéhoz, mikor a költő, és szinte éle­
sen mondta neki:

— »Fogadni mernék, hogy nem Írtál Crucé- 
nek az alengoni csipkék végett . . .«

— »De biz írtam,« felelt Moraines diadal­
masan, »és meg is fogod kapni.« Régi csipkékről 
volt szó, melyeket a szakértő gyűjtő, az elegáns 
dolgok titkos szenzálja emlegetett volt Suzanne előtt 
és a szép asszony azt akarta, hogy férje vegye meg 
neki ezt a szép jószágot. Olykor kért urától ilyen 
ajándékokat, a melyekkel eldicsekedhetik és a me­
lyekről elmondhatja ismerőseinek: »Paul igazán 
kedves. Nézzék csak, mit kaptam tőle nem rég . . .« 
Azt persze mindig elfeledte megmondani, hogy ez 
ajándék ára is Desforgestől került ki, ha nem is 
épp egyenesen. A báró ugyan csak annyira bíbelő­
dött üzleti ügyekkel, a mennyire vagyonának bölcs 
kezelése kívánta, de mégis gyakran nyílott alkalma 
egész biztos spekulácziókra s ilyenkor mindig jó 
tanácsokkal szolgált Morainesnak is. Nemrég történt 
például, hogy az Északi Vasúttársaság, melynek 
Desforges igazgatótanácsosa volt, megvásárolt egy 
bukófélben levő helyiérdekű vonalat. Paul, ki erről 
eleve értesült, a részvények hirtelen emelkedésével 
harminczezer frankot nyert s e pénzből vette meg 
a drága csipkéket. Ez a kis pénzügyi művelet, 
bár csak közvetve, meglehetős furcsa jelenet oko­
zója volt a menyecske és René között, egyik légyott­
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jukon. Suzanne a Cicisbeo jövedelméről beszélt ked­
vesével és ezt kérdezte:

— »Hol helyezted el ezt a pénzt ?«
— »Magam sem tudom,« válaszolt Eené ne­

vetve. »Néném az első néhány ezer frankon jára­
dékokat vásárolt, a többi pedig fiókomban van.«

— ^Megengeded. hogy úgy beszéljek hozzád, 
mint egy testvér ?« mondá ekkor Suzanne. »Nekíink 
van egy ismerősünk, a ki igazgatótanácsos az Északi 
Vasútnál és tőle igen fontos dolgot hallottunk. — 
Tudsz titoktartó lenni? . . .« Azzal elmagyarázta 
neki az egész részvényvásárlást. »Adj holnap meg­
bízást valakinek a börzén,« mondta végezetül, »és 
nyerhetsz, a mennyit csak akarsz.«

— »Hallgass!« szólt a költő, befogva Suzanne 
száját, »tudom, hogy gyöngédségből beszélsz igy, de 
nem tűrhetem, hogy e fajta tanácsokat adj nekem. 
Nem tisztelhetném magamat többé, ha meghallgat­
nám az ilyesmit.«

Oly őszinte volt, mikor ezt mondta, hogy Su­
zanne nem merte tovább unszolni. Az asszony kü­
lönben meglehetős nevetségesnek Ítélte ezt a nagy 
lelkiismeretességet. De vájjon tetszett volna-e neki 
ennyire az ifjú, ha nincs meg benne ez a romlat- 
lanság vagy, mint ma mondják, ez a »balekség«. 
És egyszersmind félt is a lélek ez ártatlanságától. 
Ha Eené valaha megtudja az életében lappangó 
titkokat, nemes szive föl fog lázadni, becsületével 
nem tud megalkudni és nem bocsát meg neki soha.
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Gyanúja alkalmasint már is fölébredt. Suzannenak 
eszébe jutott több veszedelmes je l: René szomorú­
sága, Colette Rigaud ellen való haragja, titkolódzása 
és váratlan látogatása Komofnénál. »Nagy hiba volt, 
hogy rögtön nem kény szeritettem őt magyaráza­
tokra . . .« gondolta magában az asszony. Es mikor 
egynéhány nap múlva elment a titkos találkozó- 
helyre, erősen élt benne az akarat, hogy ezt a hibát 
nem követi el másodszor. Első pillantásra látta, 
hogy a fiatalember komorabb, mint valaha, de úgy 
tett, mintha nem venné észre sem a mogorvaságot, 
sem a hidegséget, melylyel René a viszontlátás első 
csókját fogadta. Csak bánatos mosolygással mondta 
kedvesének:

— »Szemrehányással kell téged illetnem, édes 
Reném; miért nem mondtad nekem, hogy meg fogod 
látogatni a grófnét? Úgy rendeztem volna mindent, 
hogy kikerülhesd azt a kínos találkozást.«

— »Kinos találkozás ?« viszonzá René oly 
gúnyos hangon, a minőt Suzanne még sohasem hal­
lott tőle. »De hiszen Móráin es ur igen szeretetre­
méltó volt irántam.«

— »Tudom, hogy meghódítottad őt. 0, a ki 
különben oly csúfondáros, most engemet mélyen 
bántó lelkesedéssel beszélt rólad . . . Meg is hivott 
hozzánk . . . .  Büszke lehetsz. Ritkán részesít ily 
szives fogadásban valakit . . . .  Szegény Reném,« 
folytatta kedvesének vállára téve két kezét és erre
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a két kézre hajtva fejét, »be keserves lehetett neked 
ez a szeretetreméltóság.«

— »Bizony keserves volt,« felelt René tompa 
hangon. Es ránézett a bájos arczra, mely ott volt 
az övé mellett. Eszébe jutott, mit mondott neki 
Suzanne a Louvreban Giorgione kedvesének képe 
előtt: »Hazudhat-e ily tiszta arcz? . . .« — Pedig 
hazudott neki Morainesné. Es mi bizonyitja, hogy 
nem hazudott mindig ? Gyötörte az a bizalmatlanság 
és mióta Paullal találkozott, borzasztó föltevések 
forogtak elméjében. A nyájas, szeretetreméltó Mo- 
raines és a zsarnok férj között, a kit előtte Suzanne 
leirt, igen nagy volt a különbség. »Miért csalt meg 
engemet ebben a dologban is ?« töprenkedett René, 
a  ki Komofnéhoz minden határozott czél nélkül 
ment, de azzal a titkos reménynyel, hogy hallani 
fog Suzanneról a nagyvilági emberek között, a kik 
ismerik őt. Morainesnal való találkozása a leggo­
noszabb kétség örvényébe taszította őt. Világos lett 
előtte, hogy Suzanne madárijesztőnek használja fér­
jét, mert nem akarja saját házában fogadni ked­
vesét. Miért, ha nem lappang életében valami titok ? 
De mely titok? . . . Colette már eleve megfelelt e 
kérdésre. René, ez iszonyú gyanúval küszködve, egy 
igen egyszerű tervet kovácsolt ki és meg volt győ­
ződve, hogy az eredmény döntő lesz. Azt fogja 
mondani, hogy élni akar a férj meghivásával. Ha 
Suzanne nem ellenkezik, kész a bizonyság, hogy 
nincs mit titkolnia; de ha ellenkezik ? . . . . Es a
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fiatalember, kinek fejében e gondolatok kavarogtak, 
csak nézte a vállán nyugodó imádott arczot. Mennyi 
ábrándot ébresztettek benne e finom vonások! Meny­
nyire hitt valamikor e két tiszta, kék szemben! Mily 
nemes gondolatokat sejtett e szép homlok a la tt! És* 
mily gyöngéd áhítattal hallgatta mindig ez ajak 
beszédét! . . . .  Nem, nem, képtelenség az, a mit 
Colette mondott! . . .  De hát úgy mirevaló volt az; 
első, a második, a harmadik hazudság? . . . Mert 
Suzanne háromszor hazudott. Jelentéktelen hazud- 
ságok pedig nincsenek. René érezte e perczben, hogy- 
a bizalom is az alá a nagy törvény alá esik: min­
dent vagy semmit. A bizalom vagy nincs vagy van.

— »Szegény Reném . . .« mondta még egyszer 
Suzanne. Látta, hogy az ifjú abba a végtelen szo­
morúságba merült, melyben a sajnálkozás meglá­
gyítja és megnyitja a szivet.

— »Bizony szegény,« szólt a fiatalember, kit 
nagyon meghatott ez a szánalom ebben a pillanat­
ban, mikor épp kimondhatatlanul vágyott rá. Aztán 
belenézett az asszony szemébe: »Hallgass rám, Su­
zanne. Jobb, ha mindent megmondok. Megfontoltam 
a dolgot. Ez a mi életünk nem tarthat igy tovább. 
Nagyon boldogtalan vagyok . . . Nem birom elvi­
selni, hogy mindig csak igy lássalak: ma egy óráigT 
holnapután megint egy óráig, s aztán ne tudjam, mi 
van veled, és ne legyek részese életednek . . . Ne 
szakits félbe . . . Eddig mindig azt mondtad, hogy 
a férjed miatt nem járhatok hozzád . . . Hát most
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találkoztam a férjeddel. És meg tudtam lenni köze­
lében. Sőt kezet is fogtunk. Ha mindezt el birtam 
viselni, legalább engedd meg, bogy hasznom is legyen 
belőle. Tudom, hogy ez nem büszke férfihoz méltó 
beszéd, a mit én most folytatok, de hát én már nem 
vagyok büszke . . . Szeretlek . . .  És érzem, hogy 
rossz gondolatok kezdenek támadni felőled bennem.
. . . . Esdekelve kérlek, engedd meg, hogy hozzád 
járjak, hogy társaságodban éljek, hogy ne csak itt 
lássalak, a hol csak azért találkozunk, hogy bírjuk 
egymást.«

— »Hogy szeressük egymást,« vágott közbe 
Suzanne félrehűzódva és fejét rázva. »Ne légy isten­
káromló! . . .« Aztán leroskadt egy székre: »Vége, 
vége szép álmomnak, a melyhez te is úgy ragasz­
kodtál mint én: hogy szerelmünk csakis a miénk 
legyen, azok nélkül a megalkuvások nélkül, a me­
lyektől te épp úgy irtóztál, mint én! . . .«

— »E szerint nem akarod megengedni, hogy 
hozzád járjak ?« kérdezte René.

— »A mit tőlem kivánsz, az boldogságunk 
halála,« kiáltott Suzanne; »te, a minő gyöngéd, a 
minő érzékeny vagy, nem bírnád elviselni ezt a 
környezetet. Minden fájna neked . . . Nem ismered 
azt a világot, a hol nekem élnem kell, és nem tudod, 
hogy mennyire nem vagy te oda való. Aztán az én 
szememre hánynád, a miért kiábrándultál. Mondj le 
e végzetes gondolatról, édes szerelmem, mondj le, 
kérve-kérlek.«
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— »Mi rejtegetni való van hát az ön életé­
ben, a mit nem akar, hogy lássak ?« kérdezte a 
fiatalember, újra mereven nézve rá. Nem vette észre, 
hogy Suzannenak azzal, a mit mondott, csak egy 
czélja volt: megtudni, hogy miért akarja ily várat­
lanul fölforgatni eddigi viszonyukat; — az ok ugyanaz 
lehetett, a mi őt oly szomorúvá tette a minap és 
egyszerre arra bírta, hogy ellátogasson Komofnéhoz. 
Az asszony teljesen értette René kérdését és az 
igaztalanságot szenvedő áldozat megtört hangján 
felelt neki:

— »Te beszélsz velem ilyen hangon, René?
. . . Most már tudom. Valaki megmérgezte szive­
det . . . Ezek a gondolatok nem a te fejedben ter­
mettek . . . Hát csak gyere hozzám, kedves bará­
tom, gyere, mikor csak akarsz . . . Hogy én rejte­
getek valamit előtted, én, a ki inkább meghalnék, 
semhogy hazudnék neked! . . .«

— »Ugy hát miért hazudtál nekem a minap?« 
kiáltott René. Legyőzve a kétségbeeséstől, melyet e 
szép szemekből látott, lefegyverezve Suzanne aján­
latától, nem bírva tovább titkolni gyötrelmét, kitört 
belőle egész baja, a mi különben annyi volt, mintha 
hurkot tett volna saját nyakára.

— »En hazudtam neked! . . . .« felelt Su­
zanne.

— »Igenis, akkor, mikor azt mondtad, hogy 
magad voltál férjeddel a szinházban.«

— »De hiszen . . .«
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— »Én is ott voltam,« vágott közbe a költőT 
»és láttam, hogy valaki más is volt a páholyodban.«

— »Desforges!« kiáltott Suzanne; »te igazán
őrült vagy, szegény Reném. Látogatóba jött hozzánk 
egy föl vonásközben, s aztán férjem ottmarasztalta a 
darab végéig. Desforges,« folytatta mosolyogva, »az 
senki . . Eszembe se jutott, hogy emlitsem előt­
ted . . . Beszéljünk komolyan, — csak nem vagy 
féltékeny Desforgesra ? «

— »De te oly vidám, oly boldog voltál,« mondá 
René engedékenyebb hangon.

— »Háládatlan,« szólt az asszony, »ha láttad 
volna, mi van lelkemben! Életemnek az a legna­
gyobb boldogtalansága, hogy mindig színlelni vagyok 
kénytelen, és te még a szememre hányod. Kegyetlen, 
igazságtalan vagy irántam René! . . .«

— »Bocsáss meg! bocsáss meg!« kiáltott az 
ifjú, kit kedvesének természetes hangja most már 
ellenállhatatlanul meggyőzött. »Igazad van, valaki 
megmérgezte a szivemet . . .  az a Colette . . .  He­
lyesen tetted, mikor nem biztál Claudeban!«

— »Nem engedtem, hogy udvaroljon nekem,« 
mondá Suzanne, »és a férfiak az ilyesmit nem tud­
ják megbocsátani.«

— »A nyomorult!« szólt a költő kitörő ha­
raggal, aztán, hogy könnyítsen aggodalmán, igy foly­
tatta: »Tudta, hogy szeretlek. Honnan tudta? . . .. 
Onnan, hogy ügyetlen, zavart voltam, mikor rólad 
beszéltem, akkor egyszer . . .  Jól ismert engem!
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. . . Mindent megsejtett és mindent elmondott sze­
retőjének, sok más gazsággal egyetemben . . . De 
ezt már nem ismételhetem előtted.«

— »De csak ismételd, kedves barátom,« szólt 
Suzanne. Arczán e pillanatban a halálba menő ár­
tatlanok kevély, lemondó mosolygása lebegett. Aztán 
igy folytatta: »Azt mondták, hogy kedveseim voltak 
előtted.«

— »Ha csak ez volna,« szólt René.
-— »Irgalmas Isten, hát mi lehet az?« kérdé 

az asszony. » Különben bánom is én, akármit mond­
tak ; nekem csak az fáj, hogy te elhitted! . , . . 
Mégis, valld meg, hogy semmi sem nyomja többé 
a szivedet, édes Reném. Jogom van tőled ezt 
kívánni.«

— »Az igaz,« viszonzá a fiatalember és oly 
szégyenkezve beszélt tovább, mintha ő volna a bűnös. 
»Colette azt hallotta Claudetól, hogy . . . Nem, ki 
sem merem mondani . . . hogy te Desforges . . .«

— »Megint Desforges,« szakította félbe Su­
zanne, szelíd gúnynyal mosolyogva, »ez mégis komi­
kus! . . .« Most már nem kívánta többé, hogy René 
ismételje a vádat, melyet úgy is kitalált. Méltósága 
nem engedte, hogy ilyen diskusszióba bocsátkozzék. 
»Azt mondták neked,'hogy Desforges kedvesem volt, 
sőt alkalmasint, hogy most is az . . .  Ez már nem 
is gyalázatosság, oly otromba csúfság. — Szegény 
öreg barátom, a ki már akkor is ismert, mikor ilyen 
kicsi voltam . . . Mindennapos volt apámnál. Szeme
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előtt nőttem föl. ügy szeret, mint az édes leányát. 
És ez az ember! . . . Nem, René, esküdj meg, hogy 
ezt nem hitted rólam . . . Vagy azt érdemeltem én 
tőled, hogy igy Ítélj meg engem? . . .«



III.
Nyilvánvalóságok.

A féltékenység furcsa erkölcsi betegségében 
vannak boldog perczek is : a két roham közt leva 
szünetek. Egynéhány napra, vagy egynéhány órára 
ismét oly mennyei édessé válik a szerelem, mint a 
lábbadozó beteg élete. Suzanne annyira meg tudta 
győzni ítenét gyanakvásának őrült voltáról, hogy az. 
ifjú nagylelkűségében versengeni akart vele. Nem 
élt az engedelemmel, melyet oly mohón sürgetett: 
hogy Morainesékhez járhasson. Egy-két szó, egy-két 
pillantás és főbólintás mindig elég arra, hogy elűzze 
egy szerelmes ember gyanúját, ha ugyan nincsenek 
a hűtlenségnek szemmel látható bizonyitékai. ítené 
első gyanúja pedig nagyon gyönge alapon épült. 
Suzanne maga is igazán megörült a váratlan ered­
ménynek, mikor a fiatalember teljes jóhiszeműséggel 
ezt mondta neki:

— »Nem fogok hozzád menni . . . .  Bolond 
voltam, mikor meg akartam változtatni szerelmün­
ket . . . Hiszen oly boldogok voltunk e titokzatos­
ságban . . .«
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— »Mig egy gonosz ember bizalmatlanságot 
nem ébresztett benned irántam,« viszonzá az asszony. 
»ígérd meg, hogy ezentúl mindent meg fogsz nekem 
mondani.«

— »Esküszöm, édes szerelmem; de most már 
ismerlek téged és bizok magamban.«é

Ezt mondta; és hitte is a mit mondott. Su- /
zanne is hitte. Es átengedte magát szerelme vissza­
hódított boldogságának, bár tudta, hogy még egy 
csatát kell megvívnia, majd ha Claude hazatér. De 
vájjon mondhat-e többet Larcher, mint a mit eddig 
is mondott? Különben meg fogja tudni Kénétől, 
hogy ez az ember megérkezett; és ha a két férfi 
első találkozása nem végződik örökös szakítással, 
még lesz ideje cselekedni. Rá fogja venni kedvesét, 
hogy szakítson Claudedal, vagy legalább hogy ne 
találkozzék többé vele. Biztos volt benne, hogy ez 
sikerülni fog neki. A költő, bár önmaga előtt is 
titkolta, érezte, hogy nem ura többé magának; mert 
egy hét múlva, a könyvtárból jövet, mód nélkül 
kezdett dobogni a szive, mikor nénje hirtelen ezzel 
lepte meg:

— »Claude Larcher megérkezett.«
— »Es ide mert jönni ?« kiáltott René.
— »En beszéltem vele,« mondá Emilie, és 

látható zavarodással folytatta: »Azt kérdezte, hogy 
mikor találhat téged ?«

— »Azt kellett volna neki felelni, hogy 
soha!«

Hazugságok. ]II. kötet. 4
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— »René!« szólt Émilie, »hogyan mondhat­
tam volna ezt régi. hű barátodnak, ki mindig oly 
jó volt irántad ? . . . Különben jobb, ha nem titko­
lódzóm . . . Megkérdeztem tőle, hogy mi bajotok 
van egymással. Meglepődés, nagyon kínos meglepő­
dés látszott rajta . . . Hidd meg, édes Reném, hogy 
ez az ember nem vétett ellened. Félreértés van 
köztetek . . . .  Azt mondtam neki, hogy jöjjön el 
holnap reggel, mikor itt talál.«

— »Minek avatkozol az én dolgaimba ?« kiál­
tott René indulatosan. »Nem bíztalak meg, hogy az 
ügyeimet intézzed.«

— »Milyen hangon beszélsz velem!« mondá 
Émilie fájó szívvel és szeme könybe lábbadt.

— »Ej, ne sirj,« szólt a fiatalember, szégyelve 
hirtelenségét. » Egyébiránt talán jobb is igy. Talál­
kozni fogok Claudedal. Ezzel tartozom neki. De 
a nevét nem akarom többé hallani soha. Érted? 
Soha! . . .«

A költő, bár gyülölsége ilyen rendíthetetlennek 
látszott, alig tudott aludni az éjszakán, mely e talál­
kozástól elválasztotta. Pedig tudta, hogy mi lesz a 
találkozás vége. De hiába fenekedett magában régi 
barátja ellen, nem bírta őt gyűlölni. Nagyon sze­
rette ezt a különös, vonzó embert, a ki változékony­
ságában is csupa jóhiszeműség volt; kedvelte őt 
eredeti gondolkozásáért, sőt még hibáiért is, melyek 
csak neki magának ártottak, és főképp veleszületett 
változatlan, legyőzhetetlen nagylelkűségéért. René,
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mikor arról gondolkozott, hogy örökre szakítani fog 
vele, visszaemlékezett arra a gyöngédségre, melylyel 
az ismert iró az ő első kísérleteit fogadta . . . . 
Mikor Eené hatodik iskolás deák volt, Claude sze­
gény ember létére a Szent-András intézetben műkö­
dött mint segédtanító. Ebben a becsületes, ájtatos 
házban valóságos legendák keringtek erről az exczen- 
trikus emberről. A növendékek rebesgették, hogy 
gyakran látni őt nyitott kocsiban egy rózsaszín- 
ruhás szép nővel. Aztán Claude eltűnt az intézetből. 
Eené akkor látta őt viszont, mikor tanú volt Fres- 
neau és Emibe esküvőjén. Larcher akkor már félig 
híres ember számba ment. Beszédbe ereszkedtek. 
Claude mondta, hogy szeretné látni verseit. A har- 
mincz éves iró testvéri jóakarattal olvasta el a kísér­
leteket és fiatal kollégájával rögtön mint egyenlővel 
bánt. Mily éles Ítélettel alkalmazta a nagy kritikát 
e szárnypróbálgatásokra, buzdítva a költőt, és lecse- 
pülés nélkül tárva föl hibáit. Aztán következett a 
Cicisbeo, mikor Claude oly hű volt Eené iránt, 
mintha maga nem is volna drámairó. A költő, 
eléggé ismerve az irodalmi életet, tudta azt, hogy 
egyik nemzedék a másik iránt ritkán viseltetik csak 
puszta jóakarattal is. Gyors sikerei, mint az rendes, 
sok keserűséggel jártak. Észrevette, hogy irigylik őt 
a nagyok, kiket legjobban csodált, kiknek iskolájából 
kikerült és a kiknek maga is szívesen nyújtott volna 
babért. Claude Larcher a mások tehetsége iránt 
olyan ösztönszerü vonzódással viseltetett, mintha nem

4*
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is forgatott volna már tizenöt év óta tollat. És most 
ennek a drága, páratlan barátságnak vége! . . . . 
De vájjon ő, René-e a hibás ? Miért beszélt Larcber 
olyan dolgokat a kaján Colettenek ? Miért árulta 
el fiatal barátját, ki valóságos édes öcscse volt? 
Miért? . . .  Ez a kínos kérdés oly gondolatokra 
vitte Renét, melyeket ösztönszerüleg el akart magá­
tól távoztatni. A hires Calumniare audacter, semjper 
aliquid liaeret, egyike az emberi sz ív  legszomorúbb 
és legkétségtelenebb igazságainak. René ugyan meg­
vetette volna magát, ha kételkedett volna Suzanne- 
ban beszélgetésük u tán ; de minden gyanú valami 
mérges maradékot hágy a lélekben, még akkor is, 
ha már eloszlott; és ha a fiatalember be mert volna 
tekinteni saját valójának mélyébe, észrevette volna 
a beteges kíváncsiságot, hogy magától Claudetól 
halljon a kedvese ellen szórt hamis vádakról. Ez a 
kíváncsiság, a régi barátság emlékezete, aztán az 
aggodalommal határos érzés, viszontlátni ezt az 
embert, a ki idősebb létére neki mindig imponált 
bizonyos tekintetben, — mindez csökkentette a sértett 
szerető haragját. Szeretett volna oly haragos lenni, 
mint az este, mikor kijött Colette öltözőszobájából, 
— de nem birt. Mint minden ember, a ki gyöngé­
nek érzi magát, azonnal helyrehozhatatlanul meg 
akarta sérteni Claudeot, mikor találkoznak. És mi­
dőn másnap reggel kilencz órakor belépett hozzá 
Larcher és kezét nyújtva közeledett feléje, a költő 
zsebébe dugta a kezét. Erre a két férfi hala vány an
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nézett egymással farkasszemet. Larchernak az uta­
zástól megbámult arczán egy idea fixa nyoma lát­
szott. A sértésre szeme szikrázni kezdett. René 
tudta, hogy barátja őrülten lobbanékony ember, és 
azt hihette, hogy a kéz, melyet visszautasitott, most 
mindjárt arczul fogja őt ütni. Claude akarata azon­
ban erősebb volt, mint megsértett büszkesége és a 
visszafojtott haragtól remegő hangon igy szólt:

— »Vincy, ne vigyen engemet kisértetbe . . . 
De ön elvégre is gyermek és nekem kell okosnak 
lennem mind a kettőnk helyett . . . Hallgasson meg, 
René. Mindent tudok . . . Tegnap itt jártam. Kénje 
mondta nekem, hogy ön haragszik rám és hallottam 
tőle más dolgokat is, a melyek fölnyitották szeme­
met. Mikor nem válaszolt levelemre, szivem vérzett. 
Azt hittem, hogy viszonya van önnek Colettetel. 
Szerencse, hogy az a nyomorult teremtés nem találta 
ki, hogy ezzel is megsebezhetne . . . .  Öntől hozzá 
rohantam. Egyedül volt. Megtudtam tőle, micsoda 
gyalázatosságot követett el, s mit mondott önnek 
öltözőszobájában. Tombolt diadalában a hitvány 
Ekkor eltökéltem magamat és . . .« Most Larchet 
föl s alá kezdett járni a szobában, annyira bele­
merülve a lefolyt jelenet emlékébe, mintha nem is 
tudná többé, hogy René is ott van. »Megvertem őt, 
megvertem . . . mint egy tráger. Jaj be jól esett! 
Földre tiportam és úgy ütöttem, döngettem. Azt 
kiabálta: Kegyelem, kegyelem! Ah, mily kéjjel öltem 
volna őt meg! Es mily szép volt igy, zilált hajával,
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a szétszaggatott hálóköntösből előomló kebelével! 
Végül a lábamnál hentergett, de én nem tágítottam 
és eljöttem . . . Ma éjjel megmutathatja szeretőjének 
a fekete foltokat .testén és elmondhatja, hogy kitől 
kapta . . . Mily nagy megkönnyebbülés, ha az ember 
néha otrombává lesz! . . .« Aztán egyszerre meg­
állt és René szeme közé nézett: »Es mindez azért 
történt, mert önt bántotta! . . . Mondja meg nekem 
kereken,« folytatta aztán indulattól remegő hangon, 
»azért haragszik-e reám, a mit az a leány beszélt 
önnek? . . .«

— »Azért,« felelt René hidegen.
— »Helyes,« szólt Olaude leülve, »tehát érte­

kezhetünk. Nemde, ön is kívánja, hogy ne legyen 
köztünk semmi félreértés ? Tehát engedje meg, hogy 
mindent kimagyarázzak. Ha jól tudom, az a becs­
telen Colette két dolgot mondott önnek. Vegyük 
sorra . . . Először is : én azt mondtam volna neki, 
hogy ön a Morainesné kedvese . . . .  Bocsásson 
meg . . .« mondá aztán, a költő tiltakozó mozdula­
tára felelve. »Mikor mi együtt beszélünk és barát­
ságunkról van szó, nekem bliktri minden nagyképü
előkelő szokás, mely tiltja a nő nevének említését. /
En nem vagyok előkelő, tehát bátran említem . . . 
Ez volt az első gazság. Colette hazudott önnek. 
Világosan emlékszem, mit mondtam neki akkor ré­
gen ; úgy emlékszem, mintha csak tegnap lett volna; 
ezt mondtam és mindjárt meg is bántam: — Attól 
tartok, hogy az a szegény René beleszeret Moraines-
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néba . . .  — Én még nem tudtam semmit, mikor 
ön ezt az asszonyt előttem emlegette. De Oolette 
észrevette, hogy mennyire kedvében járt e nőnek, 
mikor azon az estebéden mellette ült. Tréfáltunk, 
mint a hogy tréfálni szokás az ilyen találgatásokkal, 
nem tulajdonítva a dolognak semmi fontosságot 
Legalább én nem sejtettem semmit . . . Mindegy 
Ön barátom volt. Érzelme komoly lehetett, mint a 
hogy az is volt. Hibáztam és most megkövetem önt, 
nyíltan, őszintén, bár megsértett, egy nyomorult 
czéda beszédének adva hitelt, — megsértett engemet, 
legjobb, legrégibb barátját.«

— »De, szerencsétlen!« kiáltott René, »ha 
tudta, hogy czédával van dolga, miért árult el neki ? 
És megbocsátanék önnek, ha csak rólam beszélt 
volna . . .«

— »Térjünk át a második pontra,« szakította 
félbe Claude ugyanazon a methodikus és határozott 
hangon; »vagyis a második hazudságra. Az a nő 
azt beszélte, hogy Morainesné és Desforges viszonyát 
tőlem tudta meg. Nem igaz. Régtől tudta a Salva- 
neyktől, a kikkel ebédelt, vacsoráit, szeretkezett és 
a többi . . .  Nem, René. Ha valamit a szememre 
hányok magamnak, úgy az nem az, hogy Moraines- 
néről beszéltem e nővel; mert hiszen nem mondtam 
neki semmit, a mit ne tudott volna jobban nálam. 
. . . De azt bánom, hogy nem szóltam önhöz őszin­
tén akkor, mikor nálam járt. Tudtam mindazokat 
a csúfságokat, a miket Colette, és nem árultam el
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ön előtt, pedig még ideje lett volna! . . . .  Igenis, 
föl kellett volna önt világositanom és nyíltan meg­
mondanom: Udvaroljon ez asszonynak, csábítsa el, 
bírja, de ne szeresse . . .  És én hallgattam! Egyet­
len mentségem az, hogy e nőt sokkal önzőbbnek 
hittem, semhogy önnel összeköttetése lehessen . . . 
Azt gondoltam, Renének nincs pénze, tehát nem 
kell semmitől tartani . . .«

— »E szerint,« kiáltott René, ki alig tudta 
türtőztetni magát, mióta Claude ilyen hangon kez­
dett beszélni Suzanneról, »e szerint ön hisz azokban 
a gyalázatosságokban, a melyeket nekem Colette 
Morainesnéról és Desforgesról beszélt ?«

— »Hogy hiszek-e ?« felelt Larcher, megle- 
pődötten pillantva barátjára. »Hát olyan embernek 
néz engemet, a ki ilyen históriákat egy nő rovására 
kitalál ?«

— »Mikor az ember udvarolt egy nőnek és 
visszautasították,« szólt a költő, igen lassan és mély 
megvetéssel ejtve ki a szavakat, »legalább tisztelni 
tartoznék őt! . . .«

— »Én!« kiáltott Claude, »én udvaroltam
/  r

Morainesnénak! E n ! En . . . Persze, ő mondta ön­
nek . . .« És ideges kaczajra fakadt . . . »Mikor 
darabjainkba beleírunk egy-egy ilyen vonást a nők­
ről, azzal vádolnak bennünket, hogy rágalmazzuk 
őket, a nyomorultakat! Rágalmazni őket! Mintha 
azt lehetne! Mind egy húron pendülnek. És ön ezt 
még hitte? . . . Föltett rólam, Claude Larclierról,
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olyan hitványságot, hogy becstelenséggel illessek egy
tisztességes asszonyt' sértett hiúságból ? Ugyan, René,
nézzen jól a szemembe. Hát hipokrita képem van

/

nekem? Annak ismert ön engemet? Es nem bizo­
nyítottam be elégszer, hogy szeretem önt? No hát 
én becsületszavamat adom önnek, hogy az a nő épp 
úgy hazudott, mint Colette. Össze akart veszíteni 
bennünket, mint Colette. A beste lelkek! Mig én 
ott messze Olaszországban haldoklottam a kíntól, ez 
a gaz némber, a ki rosszabb a többinél, két csók 
között ilyen aljassággal vádolt engemet! . . . Igenis, 
rosszabb a többinél. A többiek kenyérért adják el 
magukat; ez pedig miért? A mai jött-mentek nyo­
morult kis fényűzéséért.«

— »Hallgasson, Claude, hallgasson,« szólt René 
szörnyű hangon. »Beszéde megöl engemet.« Egy­
szerre érzelmek vihara kezdett tombolni lelkében, 
dühösen, megfékezhetetlenül. Tudta, hogy barátja 
őszinte; és ez az őszinteség, azzal a határozottsággal 
együtt, melylyel Claude Desforgesról beszélt, a bol­
dogtalan szerelmes  ̂ elé oly elevenen tárta Suzanne 
hamisságát, hogy a szegény fiatalember nem bírta 
elviselni ezt a fájdalmas víziót. Nem tudott többé 
uralkodni magán; rárohant a kegyetlen beszélőre 
és megragadva kabátja szélét, oly erővel rázta meg, 
hogy a szövet lehasadt: »Mikor valaki ily dolgokat 
mond egy nőről annak az embernek, a ki szereti azt 
a nőt, bizonyitékokkal is tartozik. Bizonyítékokkal, 
bizonyítékokkal . . .«
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— »Ön bolond,« szólt Claude, kibontakozva 
René kezei közül. »Bizonyítékokat akar! Egész Páris 
szolgálhat velük. Szegény fiam! Nem egy, de tiz, 
húsz, harmincz ember mondhatja el önnek, hogy 
Morainesék most hét éve a tönkrejutás szélén voltak. 
Ki szerezte be Morainest egy biztositó intézetbe? 
Desforges, a ki igazgatótanácsos ennél az intézetnél, 
valamint igazgatótanácsos az Ejszaki Vasútnál, kép­
viselő, volt államtanácsos és tudom is én még mi­
csoda. Rengeteg egy ember ez a Desforges, bár nem 
is látszik rajta, és telnék tőle még több költség is. 
Kit talál Moraineséknál, ha oda megy ? Desforgest. 
Hát a színházban Morainesnéval ? Desforgest . . . 
Csak nem képzeli, hogy ez az ember plátóilag imádja 
ezt a szép asszonyt, a kinek tutyi-mutyi férje van ? 
Ilyen ostobaság kitelik öntől vagy tőlem. De egy 
Desforges! . . . Ugyan, édes barátom, hova teszi a 
szemét és a fülét, mikor ennél a hölgynél van?«

— »Mindössze csak háromszor voltam nála,« 
mondá René.

— »Csak háromszor?« ismételte Claude és 
barátjára pillantott. Emilie félénk vallomásaiból 
tegnap minden kétség nélkül megtudta, hogy milyen 
viszony lehet Suzanne és a fiatalember között. Ez 
a meggondolatlan kiáltás most fogalmat adott neki 
arról, hogy milyen különös karaktere lehet e viszony­
nak. »Nem kérdezek öntől semmit;« folytatta, »meg- 
állapitott dolog, hogy a becsület parancsolja nekünk 
hallgatni a nőkről, mintha az igazi becsület nem
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az volna, hogy az egész világgal tudassuk gazságukat. 
Mennyi áldozatot menthetnénk meg! . . . Bizonyi- 
tékokat akar ön? Hát keressen maga. Szerintem 
csak két módon lehet megtudni a nők titkait: vagy 
fölbontani leveleiket, vagy lépésről-lépésre kisértetni 
őket. Morainesné természetesen soha nem ir egy sort 
sem . . . Tehát kémleltesse őt . . .«

— »On nemtelen dolgot tanácsol nekem,« ki­
áltott a költő.

— »A szerelemben nincsenek nemes vagy nem­
telen dolgok,« felelt Larcher. »Ilyesmit már én is 
cselekedtem. Kémeket küldtem Colette nyomába! . . . 
Mikor az embernek gaz nővel van viszonya, az késig 
menő harcz és jó lesz, ha ön is meggyőződik min­
denről^

— »Nem, ezt nem tehetem,« szólt Bené, a 
fejét rázva.

— »Ugy hát járjon maga végére mindennek!« 
folytatta az irgalmatlan logikus. »En ismerem Des- 
forgest. Higyje meg, hogy ez az ember valaki. Mikor 
még hittem abban az ostobaságban, hogy a tehet­
séghez megfigyelés szükséges, fürkésztem őt. Ez az 
ember különös keveréke a rendnek és rendetlenség­
nek, a zabolátlanságnak és higiénének. Légyottjaik 
is bizonyosan úgy vannak elrendezve, mint az ő 
életében minden: hetenkint egyszer és mindig ugyan­
abban az órában, nem mindjárt reggeli után, mert 
akadályozni találná az emésztést; és nem is ebéd 
előtt, mert ilyenkor látogatóba megy vagy kártyázik
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a klubban. Kémlelje azt a nőt. Nem telik bele egy 
hét és tudni fogja, hányadán van . . . Csak az bánt 
engem, szegény jó fiam, hogy én döntöttem önt ebbe 
a sárba. Oly boldog élete volt, mig én jöttem és 
nem vezettem a gaz előkelő társaságba, a hol azzal 
a szörnyeteggel találkozott. Es ha nem ez lett volna, 
hát lett volna más . . .  A kiket én szeretek, azok­
nak mindig csak bajt okozok! . . . . De mondja 
már, hogy megbocsát nekem! Higyje meg, szük­
ségem van barátságára. No, csak egy jó szót . . .« 
Azzal odanyujtotta kezét a fiatalembernek. Kéné 
teljes erejével szorította meg, aztán lerogyott arra 
a székre, a melyen valamikor Suzanne ült és sirva 
kiáltotta:

— »Nagyon boldogtalan vagyok! . . .«
Claude azt mondta, hogy egy hét múlva min­

dent fog tudni. Alig telt el négy nap, René egy 
délután oly dúlt arczczal érkezett a Saint-Euverte 
palotába, hogy Ferdinand elszörnyiiködött, mikor 
ajtót nyitott neki.

— »Hát szegény Vincy ur is azon az utón 
jár, a melyiken az én gazdám ?«

— »Szent Isten, mi történt ?« kiáltott Claude, 
mikor René belépett a hires »szenvedő műhelybe«. 
Az iró asztalánál ült és dohányozva dolgozott. El­
dobta czigarettáját és képén a legnagyobb aggódás 
látszott.

— »Onnek igaza volt,« szólt René elfojtott 
hangon, »az csakugyan a nők legutolsója.«
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— »Utolsóelőttije,« vágott közbe Claude ke­
serűen, és Chamfort híres mondását parodizálva, 
folytatta: »nem szabad kedvét szegni Colettenek . . . 
De mondja el, mit csinált ?«

— »Azt, a mit tanácsolt nekem,« felelt René 
különös nyers hangon; »és most bocsánatot kérek, 
a mért kételkedtem önben . . . Kémkedtem rá. Mit 
nem szenvedtem! Három napig nem vettem észre 
semmit. Látogatásokat tett, bevásárolni járt, Des- 
forges mindennap elment hozzá. Mikor az utcza 
sarkán álló kocsimból bemenni láttam ez embert, 
mindig kiütött rajtam a halálos veríték . . . Végre 
ma két órakor az az asszony kocsiba ült. En követ­
tem fiákeremmel. Először bement két-három boltba, 
aztán megállította kocsiját Gralignani, az angol könyv­
árus előtt, a rue de Rivoliban. Leszállt és valamit 
mondott kocsisának, mire az üres hintó elrobogott. 
Erre egynéhány lépést ment az árkádok alatt. Sötét 
ruha volt rajta, — hogy ismerem ezt a ruhát! . . . 
— Szivem dobogott. Olyan voltam, mint az őrült; 
éreztem, hogy itt a döntő pillanat. Az asszony egy­
szerre befordult egy kapu alá. En utána. Nagy 
udvarra jutottam, melynek a végén átjáróféle van. 
Vagyis ez a ház a rue du Mont-Thaborra is nyílik. 
Hirtelen végigfürkésztem ezt az utczát . . .  A nő 
nem volt sehol, pedig nem lehetett ideje eltűnni . . . 
Föltettem hát magamban, hogy ügyelni fogok a 
kapura. Ha légyottja van e házban, bizony nyal nem 
ott fog kimenni, a hol bejött. Ötnegyed óráig vár­
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tam szemközt egy bormérésben. Végre előbukkant, 
az arczán sürii fátyollal . . . Ah, ez a fátyol és az 
a já rás! Épp úgy ismerem, mint a ruháját, és nem 
csalódhatok . . .  A rue du Mont-Thaboron ment el. 
Bűntársának tehát a rue de Rivolin kell odább 
osonnia. A másik kapuhoz rohantam. Egy negyed 
óra múlva nyilt az ajtó és találja el: kicsoda állt 
velem szemben? . . . Desforges! Ez kész bizony­
ság! . . . Ah, a nyomorult czéda! . . .«

— »Dehogy az!« szólt Olaude, »csak asszony, 
és minden asszony egyforma. Akarja, hogy bizalmát 
bizalommal, vagyis az iszonyuságot iszonyusággal 
viszonozzam? On tudja, hogy bánt velem Colette, 
mikor egy kis irgalmat koldultam tőle ? A múltkor 
egy este pedig megvertem mint egy tráger, és nézze, 
most mit ir nekem . . .« Azzal odanyujtott barát­
jának egy levélkét, mely nyitottan hevert előtte az 
asztalon. René gépiesen fogta kezébe és elolvasta:

Ej fél után két órakor.

Mostanig vártalak, édesem, de nem jöttél. 
Várni foglak ma is, egész nap és este, mikor haza 
kerültem a színházból. Az első darabban játszom 
és sietni fogok. Könyörögve kérlek, jer és szeress. 
Gondolj ajakamra. Gondolj szőke hajamra. Gondolj 
csókjainkra. Gondolj arra, a ki imád téged, a ki 
boldogtalan, mert bántott és a ki most szerelmében 
őrülten kíván; gondolj

a te kis Coletteedre.
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— »Szerelmes levélnek ugy-e megjárja ?« szólt 
Larcher valami szilaj örömfélével. »Az különben a 
legborzasztóbb, hogy azért szeretnek igy, mert úgy 
viseltem magamat, mint egy Alphonse! De nekem 
nem kell többé se ez a nő, se más . . . Gyűlölöm 
a szerelmet és amputáltam a szivemet. Tegyen úgy, 
mint én.«

— »Ha bírnám!« sóhajtott René. »0n nem 
tudja, mi volt nekem ez az asszony! . . .« Aztán 
egyszerre általengedte magát a benne lobogó szen­
vedély haragjának és eltorzult arczczal, kezét tör­
delve, sírni, jajgatni kezdett, »Nem tudja, mennyire 
szerettem, mennyire hittem benne és mennyit áldoz­
tam neki! Es most ez az undokság, hogy Desforges 
karjai közt! . . . Jaj! . . .« — Es valóságos émely 
rázta meg. »Ha legalább más valakivel csalt volna 
meg, egy olyan emberrel, a kire gyűlölettel, dühvei 
gondolhatok, — de utálat nélkül . . . Még féltékeny 
sem tudok lenni erre az emberre . . .  — Pénzért! 
pénzért! . . .« Azzal fölkelt és szilaj erővel ragadta 
meg Claude karját. »On azt mondta nekem, hogy 
Desforges igazgatótanácsos az Ejszaki Vasútnál . . . 
Hát tudja, mit ajánlt nekem minap az a nő? . . . 
Hogy a börzén pénzt nyerjek amaz ember tanácsai 
révén . . . Vagyis, hogy engemet is a báró tartson 
ki . . . Mert hiszen az nagyon természetes, hogy az 
öreg fizessen mindent: a feleséget, a férjet és a 
szeretőt! — Mit tegyek? . . . .  Morainesné ma az 
operába megy; ha oda mennék, ha megragadnám
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hajánál fogva és a szeme közé köpnék, mindenek 
hallatára kiáltva, hogy rima, a legaljasabb, a leg- 
szennyesebb rima? . . .« Aztán leroskadt egy székre 
és s ir t: »Lassankint hálózott b e ! . . . . On eleget 
mondta nekem, hogy ne bizzak a nőkben! De hiszen 
ön egy Coletteet, egy színésznőt, egy olyan teremtést 
szeretett, a kinek nem egy kedvese volt ön előtt! 
Mig ez az asszony! . . . Nincs arczán egy vonás, 
mely ne esküdöznék, hogy ez a dolog lehetetlen, 
hogy én csak álmodtam . . . Olyan ez, mintha az 
angyalokat kaptam volna hazudságon . . .  De mikor 
a kezemben a bizonyság, a kétségtelen bizonyság . . . 
Ott ment végig a rue du Mont-Thaboron . . . Miért 
is nem rohantam rá, ott az utczán, ama gyalázatos 
ház küszöbén? Megfojtottam volna, mint egy fene­
vadat . . . .  Claude, édes jó Claudeom, és én még 
önre haragudtam m iatta! . . . Hát az a nemes sz ív , 

a kit lábbal tiprottam, mikor e szörnyeteghez pár­
toltam ! Igazság, a mi történt; mindent mégérde­
meltem ! . . . . De mi az a természetben, a mi ily 
teremtéseket bir alkotni? . . .«

Soká, soká tartott e siránkozás. Claude kezére 
hajtott fővel hallgatta és nem szólt semmit. Szen­
vedett ő is eleget; tudta, hogy a panaszkodás meg­
könnyebbüléssel jár. Teljes szivéből^ajnálta a zokogó 
szegény fiút és világos elméjű analista létére nem 
állhatta meg, hogy ne hasonlítsa össze a költő két­
ségbeesését a magáéval, mely hasonló körülmények 
között annyiszor meglepte. O még legsötétebb órái-
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bán is mindig megfigyelte saját szenvedését; mig 
René igazán ifjú és őszinte teremtés volt, ki nem 
tart a kezében tükröt, hogy könnyeit tanulmányozza. 
A lelkek különféleségén való e különös elmélkedések 
azonban nem akadályozták meg Larchert abban, 
hogy igazi sajnálkozással ne nézze barátja vergő­
dését. Mikor René végre elhallgatott, meghatott 
hangon igy szólt hozzá:

— A  mi kedves Heinénk rég megmondta: 
A szerelem a sz ív  titkos betegsége . . . Önre csak 
most ragadt rá . . . Meghallgatja az ispotály egy 
vén lakójának tanácsát? Pakoljon és menjen száz 
és száz mértföldre ettől a Suzannetól. Szép név és 
szörnyen illik rá! Csakhogy ez a Zsuzsánna meg­
fizetteti magát a vénekkel! . . . On fiatal létére ha­
mar meg fog gyógyulni. Meggyógyultam én is . . . 
Magam sem tudom hogyan és mikor, s nem győzök 
rajta eleget bámulni . . .  De teljes három nap óta 
nem szeretem többé Coletteet. Nem akarom önt 
magára hagyni, hát ebédeljünk együtt. Nagyokat 
fogunk inni és elmések leszünk. Ez a sz ív  bosszúja.«

René most már abban az erkölcsi kábulatban 
volt, mely a fájdalom nagy erkölcsi kitörései után 
szokott következni. Mint az alvajáró vezettette magát 
a montparnassei pályaudvar mellett levő Lavenue- 
vendéglőbe, melybe soká jártak híres képírók és 
szobrászok. A két jóbarát beült egy külön szobába, 
melyet Claude választott ki, és az Írónak első dolga 
volt megkeresni az ablaküvegen Colette ügyetlenül

Hazugságok. III. kötet. 5
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oda karczolt nevét a többi sok között. Megmutatta 
a régi esték ez emlékét barátjának, aztán kezét 
dörzsölve mondogatta: »Legokosabb kicsúfolni a
múltat« ; majd igen válogatott ebédet rendelt, két 
üveg ó Cortonnal egyetemben. Egész ebéd alatt 
fejtegette a nőket illető teóriáit, mig társa alig 
nyúlt az ételhez és Emlékezetében mindig csak azt 
az isteni arczot nézte, melynek úgy h i t t ! Hát csak­
ugyan nem álom ez és Suzanne is azok közé a 
teremtések közé tartozik, kikről Claude oly megve­
téssel beszél?

— »Az a fő, hogy ne álljon bosszút,« mondá 
Larcher. »A bosszú úgy hat a szerelemre, mint 
mikor alkoholt öntenek az égő puncsba. Ha mi 
bántjuk az asszonyokat, épp úgy ragaszkodunk 
hozzájuk, mint mikor ők bántanak bennünket. Köves­
sen engemet; nem azt, a ki voltam, de a ki most 
vagyok, a ki eszik, iszik és fittyet hány Colettenek, 
mint a hogy Colette fittyet hányt neki. A távoliét 
és a hallgatás, ez a két leghatalmasabb fegyver 
ebben a csatában. Colette irt nekem, nem feleltem. 
Eljött hozzám, nem bocsátottam be. Hol vagyok? 
Mit csinálok ? Mind erről nem tud semmit. Ez 
dühösiti legjobban. Mondok önnek egy okos szót. 
Tegyük föl, hogy ön holnap reggel Olaszországba, 
Angliába vagy Hollandiába utazik. Suzanne termé­
szetesen azt hiszi, hogy ön még mindig nagy jám­
borul rágódik az ő hazudságain; mig az én Reném 
a kupé sarkáb^ húzódva nézi, hogyan szaladnak a
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telegráf-drótok és azt mondja magában : — Kettőn­
kön állt a vásár, angyalom. — Három, négy vagy 
öt nap múlva az angyal nyugtalankodni kezd. Ina­
sával levélkét küld önhöz. Az inas pedig visszatér: 
— Yincy úr elutazott! — Elutazott? . . . Nap 
nap után múlik és Yincy úr nem tér vissza, nem 
is ir, úgy látszik, jó dolga van valahol. Be szeretném 
látni, mikor aztán ez az asszony kitölti bosszúját 
Desforgeson. Mert ezek a becsületes teremtések 
mindig azt tánczoltatják meg, a ki ott maradt. De 
mi leli önt? . . .«

- »Semmi,« felelt René, kit a báró gyűlölt 
nevének hallása végtelenül bántott. »Megfogadom 
tanácsát és holnap elutazok . . .«

Ilyes beszélgetés közben vált el a két jó barát. 
Claude egész a rue Coétlogonig kisérte barátját. 
A rácsnál kezet szoritott vele:

— »Holnap reggel elküldöm önhöz Ferdi- 
nandot, megkérdezni, hogy mikor indul. Mentői 
előbb, annál jobb és főképp ne találkozzék többé 
azzal a nővel.«

— »Ne féljen,« mondá René.
— »Szegény fiú!« gondolta magában Claude, 

végig haladva a rue d’Assason. Lassan ment vé­
gig a régi karmelita-kolostornál állomásozó bér­
kocsik mellett, a helyett, hogy hazafelé forduljon. 
H átra tekintett, hogy csakugyan távozott-e barátja. 
Aztán megállt és habozott. Föltekintett az állomás 
órájára; egynegyed tizenegyre járt.

5*
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— »Az előadás nyolcz óra után kezdődött, tehát 
már átöltözhetett . . .  E j !« folytatta egész hangosan 
beszélve magában, »bolond volnék, ha elmulasztanék 
ilyen éjtszakát . . . Hé, kocsis,« kiáltott egy, a bakon 
alvó fiákerosra, a kinek lovát a legjobbnak vélte, 
^menjünk a rue de Rivoliba, az orléansi szűz szob­
rához, és hajtson a hogy csak bir.«

A kocsi elrobogott a rue Coétlogon sarkán. 
»René most bizonyosan sir magában,« gondolta 
Claude, »ha tudná, hogy mégis csak elmegyek 
Colettehez! . . .« A jó ember nem is sejtette, hogy 
a költő, mihelyt hazaérkezett, azt mondta megdöb­
bent nénjének, hogy készitsék elő frakkját, fehér 
nyakkendőjét. A szegény Emilie kérdezősködni akart, 
de alig ejtette ki az első szót, máris elhallgatott, 
oly keményen és ridegen vágott szavába René: 
»Nincs időm beszélgetni . . .« Péntek volt és az 
ifjú, mint Claudenak is mondta, tudta, hogy Suzanne 
most az operában van. Miért támadt föl benne a 
gondolat, hogy találkozzék e nővel ? és miért sietett, 
hajszolta ügy nénjét és Frangoiset? Csakugyan be 
akarta váltani fenyegetését és nyilvánosan megsérteni 
készült hűtelen kedvesét? Vagy csak még egyszer, 
utoljára legeltetni akarta szemét e hazug szépségen, 
mielőtt elutaznék ? Mig kocsija az opera felé ment, 
e mostani és múltkori útjának hasonlósága még 
jobban éreztette vele, hogy oly rövid idő alatt min­
den mennyire megváltozott benne és körülte. Mily 
reménykedve ment akkor a színházba és mily két­
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ségbeesés környékezte most! És voltaképp miért is 
megy ide ? . . .  Ezen a kérdésen töprenkedett, mikor 
fölhaladt a lépcsőn; de érezte, hogy minden számí­
tásnál, minden vágyódásnál hatalmasabb erő űzi. 
Mióta látta Suzannet a rue du Mont-Thaborban, 
úgy járt és cselekedett, mint egy automát. Mikor 
leült földszinti zsöllyeszékére, a Faust balletje épp 
a vége felé közeledett. Feszült idegeire a zene nagyon 
hatott; egész beteges elérzékenyedés volt ez, szeme 
annyira könnybe lábbadt, hogy alig látott a szem­
üvegen, mikor a nézőtérnek ama része felé tekintett, 
hol Suzanne földszinti páholyát tudta; — ezt a 
páholyt, melyben Morainesné oly isteni ártatlanság­
ban és szépségben jelent meg a Komofné mulat­
sága után való este. Akkor sem volt ártatlanabb 
és szebb, mint ma . . . Egész elől ült, kék ruhában; 
gyöngéd nyaka körül gyöngysorok, szőke hajában 
gyémántok. Mellette egy fehér ruhába öltözött, éksze­
rektől ragyogó barna nő volt, a kit René még 
sohasem látott. A páholy homályos hátterében három 
férfit vett észre a költő: egy ismeretlen urat, Mo- 
rainest és Desforgest. A szerencsétlen fiatal ember 
együtt látta a nőt, kit ez a vén viveur fizet, és a 
férjét, a ki ebből hasznot húz. — Legalább René 
azt hitte, hogy húz. — E becstelenség láttára elér- 
zékenyedése dühvé változott. Minden egyesült meg­
őrjíteni ő t : az ideális báj ama Suzanne arczán, ki 
csak ma délután is ocsmány légyottra osont; a 
fizikai féltékenység, melyet végsőig fokozott a hol-
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dog vetélytárs jelenléte, és aztán valami tehetetlen 
megalázódás, hogy itt látja ezt a hitszegő kedvestr 
boldogan, csodáitatva, nagyvilági fényben, mig ő, 
az áldozat, vergődik fájdalmában és még meg sem 
fenyithette a bűnöst!

Mikor a felvonás véget ért, René haragja 
dühös hidegvérüséggé fokozódott. Mint a hogy az 
őrültnek is vannak világos pillanatai, az ember ily 
perczekhen ádáz indulata közepett is teljesen tud 
idegein uralkodni. Jár, kél, mosolyog, beszélget és 
teljesen nyugodtnak látszik, mig lelkében gyilkos 
gondolatok kavarognak. Ilyenkor a leggonoszabb 
merészség és a leggonoszabb kegyetlenség termé­
szetes előtte. A költő agyán egy gongolat villant 
át: bemegy a páholyba, hol Morainesné trónol és 
szemtől-szembe mondja neki, hogy megveti őt. Hogy 
ez miként fog véghez menni, arra nem is gondolt. 
Csak azt tudta, hogy ki kell ontania, a mi a szivé­
ben van, bármi történjék is. Mikor végig ment az 
előkelő urakkal teli folyosón, annyira magán kivűl 
volt, hogy sokakba beleütközött és csak bocsánatot 
sem kért. Végre azt mondta a páholynyitogatónő- 
nek, hogy mutassa meg neki, melyik a hatodik 
proszczénium páholy.

— »A Desforges báró úré?« kérdé az.
— »Az,« felelt René. »Természetes, hogy a 

színházat is ő fizeti! . . .« gondolta magában. De 
már fölnyilt előtte az ajtó és belépett a páholy 
kis előtermébe. Moraines hátra fordult és őszinter
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egyszerű arczának kedves mosolygásával, angolos 
módon szorította meg kezét és olyan hangon mondta, 
mintha minden nap találkoznának:

— »Hogy van? . . .« Aztán feleségéhez for­
dult, kin René láttára a legcsekélyebb meglepődés 
sem mutatkozott: »Edesem, — Yincy úr. . .«

— »De hiszen én még nem feledkeztem meg róla,« 
szólt Suzanne, bájos főhajtással üdvözölve a jövevényt 
»bár ő, úgy látszik, végképp elfeledt engemet . . .«

Az a teljes nyugalom, melylyel az asszony 
ezt mosolyogva mondta; a szégyenletes kényszer, 
hogy kezet szorítson a férjjel, a kit törvényes keri- 
tőnek tart, és köszöntse Desforges bárót, a többi 
jelenlevőkkel együtt, — mindez annyira ellentétes 
volt a fiatal ember lelki lázával, hogy egynéhány 
perczig azt sem tudta, hányadán van. Ilyen az elő­
kelő élet. Tragikus jelenetek folynak le benne, de 
zajtalanul és a társalgás hazug szeretetreméltóságai 
s a megszokott külsőségek közepett. Moraines 
Suzanne mögé ültette Kénét, és az asszony oly 
látszólagos egykedvűséggel kérdezősködött tőle a 
zenéről, mintha ennek a látogatásnak nem is volna 
reá nézve oly borzasztó jelentősége. Desforges és 
Moraines a másik hölgygyei beszélgetett. René 
hallotta, hogy a közönségről beszélnek. A költő nem 
volt szokva ehhez az önmegtagadáshoz, melynek révén 
az előkelő hölgyek divatról vagy zenéről tudnak 
társalogni, mikor szivükben emésztő félelem van. 
Hebegve felelt Suzanne frázisaira; maga sem tudta,
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mit mond. Mikor az asszony egyszer kissé feléje 
hajolt, megérezte a heliotrop illatot, melyet Morai- 
nesné mindig használt. Ez fölidézte benne csókjaik 
emlékét. Végre rá mert nézni. Látta Íves ajkát, 
rózsás arczát, kék szemét, szőke haját, vállát és 
kebelét, melyet ajka annyiszor érintett, és melynek 
isteni formáit annyiszor temette tenyerébe. Szemé­
ben oly szilaj láz látszott, hogy Morainesné szinte 
félt. Már a fiatal ember jötte is sejtette vele, hogy 
valami rendkivüli történhetett. De most Desforges 
ügyelt rá, és nem volt szabad semmi hibát elkövet­
nie. Viszont vesztére lehetett Renének legkisebb 
vigyázatlansága is. Egész élete a fiatal embernek egy 
mozdulatától, egy szavától függött, és ösztönszerűleg 
tudta, hogy a költő kész kiejteni e szót, megtenni 
e mozdulatot. Eogta legyezőjét és csipkekeszkenőjét, 
mely a páholy-párkányon hevert, aztán fölkelt és 
végig simitotta homlokát.

— »Nagyon melegem van,« szólt a költőhöz, 
ki szintén fölkelt . . . »Menjünk talán a kis szalonba; 
ott jobban beszélgethetünk^

Mikor leültek a szűk előterem kerevetére, 
hangosan igy szólt:

— »Rég volt a mi kedves barátnőnknél, 
Komofnénál?« aztán súgva kérdé: »Mi bajod éde­
sem? Mi történt ?«

— »Csak az történt,« felelt René halkan, 
»hogy mindent tudok és azt jöttem megmondani, 
hogy ön a leghitványabb asszony. . . Ne fáraszsza
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magát válaszszal... Mondom, mindent tudok. Tudom, 
hány órakor ment a rue du Mont-Thaborban abba 
a házba; tudom, hány órakor jött ki és tudom, 
kivel volt ott. Ne hazudjék; ott voltam, láttam. 
Most utolszor beszélek önnel az életben, és csak 
azt mondom, hogy nyomorult, aljas teremtés . . .«

Suzanne legyezgette magát, mig René e bor­
zasztó dolgokat arczába vágta. Fölindulásában is 
érezte, hogy azonnal végét kell vetni e jelenetnek, 
mert ez az őrült szerelmes ember többé nem bir 
magával. A páholy felé fordulva, férjét szólította:

— »Paul, kérem, rendelje elő a kocsinkat. .. 
Nem tudom, mi lel, lehet, hogy nagyon meleg van, 
de engemet ájulás környékez... Megbocsát, Yincy úr ?«

— »Furcsa,« mondá Moraines a költőnek, ki 
kénytelen volt a férjjel távozni a páholyból, »ma 
este épp igen vidámnak látszott . . .  De ezeknek a 
színházaknak olyan rossz a szellőzése . . . Feleségem 
bizonyosan nagyon fogja sajnálni, hogy nem beszél­
gethetett önnel tovább, mert csodálja tehetségét. . 
Jöjjön el hozzánk mielőbb . . .  A viszontlátásig.«

Aztán ismét szokott erejével rázta meg a fia­
tal ember kezét, ki nézte, hogyan tűnik el a lépcső­
házban, hol a cselédség az uraságokat várja. Kihal­
latszottak a Faust ötödik felvonásának első hangjai. 
Kénét ismét elfutotta a harag és szinte hangosan mon­
dotta magában a most már néptelenné vált folyosón:

— »Bosszút állok ra jta !«



A legboldogabb a négy közül.
Suzanne sokkal jobban ismerte Desforges éles­

látását, semhogy azt hihesse, hogy a páholybeli 
jelenet egészen kikerülte figyelmét. Mit látott meg 
belőle ? Mit gondol ? Ez az asszonyra nézve főben­
járó fontosságú két kérdés volt. Választ azonban 
nem kaphatott rá azalatt, mig a báró karjára 
támaszkodva, lefelé haladt a lépcsőn, mely a kapuig 
viszem Desforges úgy támogatta őt, mintha csak­
ugyan betegnek hinné. Hideg arcza nem árult el 
semmit. Az asszonynak sem volt ereje használni 
rendes megfigyelő tehetségét. Rosszulléte igazán 
csak félig volt komédia, oly iszonyattal és fájda­
lommal töltötte őt el a Eenével való találkozás. 
Attól tarthatott, hogy az eszeveszett ifjú lármát 
csap és örökre tönkre teszi őt. E mellett őszinte, 
forró szerelmét is sebzette ez a borzasztó sértés, és 
ez a még borzasztóbb fölfedezés. Mig fölemelve 
uszályát, lefelé lépkedett kék selyem czipőjében, oly 
borzadály rázta meg, mintha halálos veszedelemből 
menekült volna ki. Halavány, remegő ajkán mosoly-

IV .
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gás vonaglott. Valóban megkönnyebbült, mikor behú­
zódhatott a hintó sarkába és férje helyet foglalt 
mellette. Moraines előtt legalább nem volt kénytelen 
uralkodni magán. Mikor a ló elindult, Suzanne az 
ablakhoz hajolt, mintegy végső üdvözletét inteni 
a bárónak. Egy gázláng erős világot vetett Desforges 
arczára, mely most már kifejezte igaz gondolatát. 
Az asszony azonnal tudta, hányadán van.

— »Mindent észrevett . . .« gondolta magában. 
»Mi lesz velem? . . .«

A kocsi már eltűnt, mikor Desforges még 
mindig ott állt és a bajuszát pödörgette, a mi ő 
nála rendkivül nagy töprenkedés jele volt. Szép 
idő lévén, nem rendelte elő kocsiját. Ha nem esett, 
mindig gyalog szokott menni legkedvesebb klubjába, 
a rue Boissy d’Anglasba, még ha valamely messze 
kis színházban is töltötte az estét. Szájában harma­
dik szivarával, — Noirot doktor nem engedett töb­
bet neki naponta, — szeretett igy végig menni 
Párison, az ő Párisán, melyet csakugyan nagyon 
ismert és nagyon tudott élvezni. Desforges nem volt 
kozmopolita; irtózott az utazástól; azt mondta, hogy 
az »podgyászos élet«. Ex az esti séta az ő egyik 
fő gyönyörűsége volt. Arra használta, hogy, mint 
mondani szokta, »összeszámolja a pénztárt«, vagyis 
egybevetve a nap eseményeit, megtudja, hogy mennyi 
volt a bevétel és mennyi a kiadás. »Massziroztat- 
tam magamat, vívtam, lovagoltam. . .« Ez a bevé­
telek rovatába tartozott az egészség javára. »Bur-
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gundiait vagy vörös portot ittam, szarvasgombát 
ettem ebéden vagy Suzannenál voltam . . .« Ez meg 
a kiadások rovatába tartozott . . . Mikor néha kirú­
gott a hámból, komolyan megfontolta magában, hogy 
érdemes volt-e, vagy sem, és mindent úgy megokolt, 
mint valami bírói Ítéletet. Ez a Páris, a hol gyer­
mekkora óta lakott, örökös emlékezések tárháza 
volt számára. A czinizmus finomságokkal egyesült 
benne, és nem csupán az érzékek epikureizmusát 
gyakorolta. Tudott gyönyörködni a jó órák emléké­
ben is. Ebben a házban légyottja volt egy gyönyörű 
szeretőjével; a másik ház eszébe juttatta, hogy ott 
valamikor kedves társaságban ebédelgetett. »Négy 
gyomorra kellene szert tennünk, hogy kérődzhessünk, 
mint a szarvasmarhák,« szokta mondogatni. De bár 
ez a májusi este kellemes, langyos volt, és bár ez 
a nap igen jól telt el René Vincy érkeztéig, a báró, 
miután a Morainesék kocsija elrobogott, szomorú, 
keserű gondolatok közt kezdte meg sétáját. Suzanne 
jól sejtette. Mindent tudott. A költő hirtelen betop- 
panása már csak azért is föltűnt neki, mert épp ma 
délután történt, hogy mikor légyottról jövet, kiért 
a rue de Rivolira, ez a fiatal ember került vele 
szembe, és mereven nézett rá. »Hol a manóban 
láttam én már ezt az arczot,« gondolta magában 
Desforges. Aztán mikor Paul Moraines néven nevezte 
René Vincyt Suzanne előtt, műiden eszébe jutott. 
A jövevény arczát látva, valami titkot kezdett sej- 
diteni. Mikor Suzanne kiment az előterembe, úgy
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helyezkedett el, hogy szemével kísérhesse az asszonyt 
és a fiatal embert. Nem hallhatta, mit mondott a 
költő; de szemén, homlokán, kezének mozdulatán 
látta, hogy szemrehányásokat tesz Suzannenak. 
Morainesné színlelt rosszulléte nem ejtette őt téve­
désbe egy pillanatra sem. Azok közé az emberek 
közé tartozott, a kik nem hisznek az asszonyok ájul- 
dozásaiban. Mikor a lépcsőn karonfogva lementek, 
és érezte, hogy kedvesének keze reszket, még jobban 
meggyőződött; és mikor elhaladt az opera előtt, nem 
lelkesült, mint rendesen, az immár elektrommal 
világított sugárút hatalmas perspektívájáért, vagy 
a színház homlokzatáért, melyre azt szokta mondani, 
hogy többet ér minden Notre-Damenál. Keserves 
igazságok kezdtek benne megérlelődni.

— »Vén létemre becsapott,« dörmögte magá­
ban. »Ez mégis sok . . .  és ugyan kiért ?« Minden 
hozzájárult ahhoz, hogy e megalázás még keserve­
sebb legyen. Suzanne hallatlan ravaszsága, mely 
semmi gyanút nem engedett fölébredni; — a föl­
fedezés lesújtó hirtelensége; — és a vetélytárs, 
egy éhenkórász fiatal ember! Egyszerre száz apró 
részlet jutott eszébe, egyik kétségbeejtőbb a másik­
nál : a költő szánalmas félszegsége, mikor a Komofné 
soiréeja után való nap találkoztak; Suzanne ábrán­
dozása, melyet nem tudott mire vélni, és a melyre 
nem is igen ügyelt ; reggeli látogatásai a fogorvos­
nál, a Louvreban, a Bon Marchéban. Es ezt a sok 
maszlagot ő mind beszedte, ő, Desforges báró!
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»Szörnyen ostoba voltam,« mondogatta magában 
egész hangosan. »De hogy lehetett, hogy ez az 
asszony? . . .« Főképp az verte le, hogy még min­
dig nem tud ta : miképp történt mindez; nem tudta 
most sem, mikor René viselkedése a páholyban nem 
tűrt többé kétséget. Minden világos volt. Hogy a 
fiatalember ily dologra vetemedett és Suzanne meg­
szenvedte, okvetlen viszonyuknak kellett lennie. »De 
hogyan ?« töprenkedett a báró, »ez a poéta nem 
járt hozzá, mert ha járt volna, megtudtam volna 
Paultól. Nem találkoztak a társaságban sem, mert 
ez a fiatalember nem jár sehova. Szörnyen ostoba 
voltam! . . .« mondta még egyszer és fölforrt benne 
a harag az asszony ellen, ki e kínos gyötrelmének 
oka volt. Elhaladt a café de la Paix előtt és elhá­
rított magától két nőt, kik gyalázatos beszédekkel 
állták útját. »Bizony Isten minden fehércseléd egy 
húron pendül,« gondolta magában. Odább haladva, 
észrevette, hogy szivarja kialudt. Szinte dühös moz­
dulattal dobta el: »A szivarok pedig olyanok, mint 
az asszonyok . . .« Aztán vállat vont, észrevéve, 
hogy haragja gyermekes. »Frédéric barátom,« szólt 
benső hangja, »maga ostoba volt és most is az . . .« 
Kivett egy szivart a tárczájából, megropogtatta a 
füle mellett és befordult egy trafikba, hogy rágyújt­
son. A havanna véletlenül pompás volt. A báró 
szakértelemmel szívta füstjét. »Igaztalan voltam.« 
gondolta magában, »ez legalább nem csal . . .«

*
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Ez a kellemes érzés meg kezdte változtatni 
gondolatainak folyását. Körültekintett. Már csak­
nem a boulevard végén járt. Az asztfalton oly so­
kaság sürgölődött, mint akár nappal. Kocsik robogtak 
egymás nyomában. A gáz fantasztikusan világította 
sneg a fák fiatal lombjait. Jobbkézt messze a Ma- 
deleine sötét árnyéka emelkedett és a kék égen 
csillagok ragyogtak. Ez a párisi kép kedves volt a 
báró szemének. Kissé derültebben folytatta elmél­
kedését. »Mi a manó,« gondolta magában, »félté­
keny volnék?« Mikor hasonló szomorú dolgokat 
emlegettek előtte, mindig megrázta a fejét: »Udva- 
rolnak a szeretőjének ? . . . Hiszen ez a legnagyobb 
bók az ön jóizlésére nézve.« —  »En féltékeny? 
Még csak az kéne!« Mikor éveken át megszoktuk, 
hogy a világban tekintélyes szerepet játszszunk, 
hűségesen játszszuk ezt a szerepet akkor is, mikor 
magunk vagyunk. Desforges szégyelte e gyöngesé- 
get, — mint a hogy a háború idején éjtszaka vala­
hová küldött katonatiszt pirulna megvallani ön­
maga előtt, hogy fél. »Nem igaz«, szólt a báró, 
»nem vagyok féltékenye Összeszedte gondolatait és 
elképzelte Suzannet, a mint a Kéné karjai közt van. 
Es jóleső hiúság csiklandozta meg, mikor észre­
vette, hogy ez a képzet, ha nem is valami kelle­
mes, de nem költi fel benne a féltékenység kínos 
érzését. Aztán ellentétül maga elé idézte a pá­
holyba lépő költőnek fájdalomtól elváltozott arczát. 
Ez a gyászos szenvedélyében vergődő ember az
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igazi féltékeny. Saját relativ nyugalmának és ve- 
télytársa kétségbeesésének ellentéte oly kellemesen 
ingerelte hiúságát, hogy igazi gyönyörűséget érzett. 
Es önkéntelenül kiejtette kedves mondását, melyet 
atyjától, az ügyes spekulánstól tanult, ki viszont 
anyjától, a szép, erős normandiai nőtől, az első 
Desforges báró, a nagy császár korabeli préfet 
feleségétől örökölte: »Ez a kis éleslátás! . . .« — 
»Es miért is lennék féltékeny? Miben csalt meg 
engem Suzanne? Hát vártam én tőle olyan sze­
relmet, mint ez az ostoba poéta ? Ötven éves lé­
temre mit kivántam tőle ? Azt, hogy szeretetreméltó 
legyen ? Hiszen az volt. Azt, hogy második otthont 
készítsen számomra, a hol az unalmas estéket töl­
töm? Hiszen megtette. No h á t ? . . .  Találkozott 
egy fiatal, erős fiúval, a ki nem kíméli magát, a 
kinek üde arcza és szép szája van. Szert tett rá. 
Megfizette magának. Azt csak nem kívánhatta, 
hogy én szerezzem neki . . .  De kettőnk közül a 
szép urfi viseli a szarvakat! . . .« A klub kapuja 
elé ért, mikor erre a megállapodásra jutott, mely 
megkönnyebbitette őt. »Nem bánom, akár mit is 
fog mondani Crucé«, gondolta magában. Az ügyes 
gyűjtő minap egy hamisított képet adott el neki 
hallatlan áron és Desforges azóta azzal a gyűlöl­
ködő tisztelettel viseltetett iránta, a melyet az igen 
ravasz emberek szoktak érezni azok iránt, a kik 
őket be tudták csapni. Maga elé képzelte a klub 
kis szalonját, a mint ez az ármányos úr elbeszéli
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Suzanne és René kalandját a legirigyebb jóbará­
toknak. Ez a gondolat annyira bántotta a bárót, 
hogy föl se ment a lépcsőn, hanem tovább sétált 
a Champs-Elysées felé és igy vigasztalta magát: 
»Ej, se Crucé, se a többiek nem fognak megtudni 
semmit. Még szerencse, hogy nem választott sze­
retőt a sokat emlegetett ficsurok közül.« Aztán 
föltekintett a rue Royale-beli klub kivilágított ab­
lakaira, melyek a piacé de la Concordera nyilnak. 
»Olyant választott, a ki nem forog a világban, a 
kivel sohasem találkozom; nem is mutatgatta be, 
nem is pártolta sehol. Meg kell neki adni az iga­
zat, hogy a külsőségeket megőrizte . . . Az imént 
is hogy remegett. Persze miattam . . . Szegény 
kicsike! . . .«

— »Szegény kicsike! . . .« ismételte, belső mo­
nológját folytatva az avenue fái alatt. »Attól a 
szamártól kitelik, hogy megkeserülteti vele ezt a 
hóbortot. Milyen dühös volt ma este is! Látszik 
hogy neveletlen és nincs jó Ízlése! Es mily irónia: 
az én páholyomban! . . . Ha a derék Paul nem az 
a férj, a kivé én gyúrtam, Suzannenak vége lett 
volna. De a poéta most már tudja légyottjaink 
titkát. Tágítanunk kell a rue du Mont-Thaborból... 
Nincs maradásunk, ha ez a fiú ott lábatlankodik.« 
Ismét megharagudott, és pedig a költőre; de mi­
vel okos embernek tartotta magát, igyekezett mind­
járt lecsillapodni. »Még csak az kéne, hogy azért 
bosszankodjam, mert féltékeny rám . . . Gondoljunk

Hazugságok. III. kötet. 6
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inkább arra, bogy mit lehet tőle várni. Zsarolni 
fog? Nem, ahhoz még nagyon fiatal . . . Kiírja a 
dolgot valami újságba? Ilyesmire nem vetemedik 
efféle érzelgős költő . . . Hátha összevész Suzanne- 
nal miattam ? . . . Az lenne a legszebb! Egy ficzkó, 
a ki szegény, mint a templom egere, bizony nem 
mond le egy szép szerelmes, elegancziától sugárzó 
kedvesről, a ki még ingyen is van! . . . De hátha 
azt kívánná az asszonytól, hogy szakítson velem és 
Suzanne elég őrült volna engedni!« Tüstént fölme­
rültek emlékezetében mindazok a bajok, a melyekkel 
ez a szakítás járna. »Először is nem volna többé 
Suzanne, és hol találnék egy másat, a ki ilyen 
szeretetreméltó, ilyen elmés és tudja minden szo­
kásomat. Es hol tölteném az estéimet, nem is szólva 
arról, hogy egész Párisban nincs jobb barátom a 
derék Paulnál.« Hogy e szomorú eshetőség ne 
fenyegesse tovább, fölidézte mindazokat az érdeke­
ket is, a melyek őt a Moraines-párra föltétlenül 
szükségessé teszik. »Nem,« mondá végezetül, mikor 
palotája kapujához ért, »Suzanne engem nem fog 
föláldozni, de nem is szakít a fiúval s azzal min­
den a rendes kerékvágásba tér . . . Mert minden a 
rendes kerékvágásba szokott zökkenni idővel. . .«

Ez a bizonyosság és ez a bölcselkedés persze 
nem volt oly őszinte, a minőnek szerette volna ez 
az erős ember, kinek egyetlen gyöngesége a hiúság 
volt. Először életében, oly türelmetlenséget árult 
el, hogy észrevette még komornyikja is, a ki évek
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óla segített neki vetkezni. A szeretetreméltó önző
azonban, e maga előtt is titkolt lelki küzdelmek
mellett is, egyhuzamban aludta végig az ő rendes /
hét óráját. Életrendjének legfőbb törvénye volt: a 
nyugodt alvásról gondoskodni. Folytonos, mérsékelt 
mozgása; kiszámított táplálkozása; fölkelésének és 
lefekvésének pontossága; és az a jó szokása, hogy 
mint mondani szokta, »éjfélkor levetkőztet elméjé­
vel minden sötét gondolatot,« — mindez hozzájárult 
ahhoz, hogy, ha eljött az órája, azonnal elaludjék; 
és alig tartotta volna őt valami ébren, ha csak nem 
az a hír, hogy megint beütött a kommün, — a mit 
ő a lehető legnagyobb kellemetlenségnek tartott 
volna. Mikor másnap reggel fölébredt, a nyugalom­
tól megüdült gondolatokkal, úgy eloszlott minden 
izgatottsága, hogy a tegnapi eseményekre csak mo­
solyogva gondolt.

— »Meg vagyok győződve, hogy az a fiatal 
úr nem töltötte ilyen jól az éjszakát . . .« mondta 
magában, elgondolva, hogy ítené bizonyosan be sem 
hunyta a szemét; »sem Suzanne . . .«, a ki az este 
oly feldúlt volt, »sem Moraines.« Mert feleségének 
rosszulléte nyilván kétségbeejtette ezt a derék 
embert. »Mily jó vigjáték-czim volna: A legbol­
dogabb ! . . . — En elmondhatom magamról . . .« 
Maga is nevetett e tréfán, és mikor Noirot doktor 
massage-közben egyre ezt hajtotta: »A báró úr 
ma kitűnő színben van; és az izmai! . . . csupa erő, 
csupa keménység, igazi harminczéves izmok . . .« a

6*
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jólét érzése szinte végképp eloszlatta minden kese­
rűségét. Most már csak egy kérdéssel foglalkozott: 
hogyan akadályozhassa meg, hogy a tegnapi jelenet 
ne ves^e végét az ő eddigi kényelmes, megszokott 
életének ? . . . Ezen törte a fejét, mikor a másságé 
után megitta csokoládéját, ezt a könnyű, illatos ha­
bot, melyet komornyikja egy mestertől eltanult 
ügyességgel vert föl. Ezen gondolkozott a szép 
tavaszi reggelen a boulognei erdőben lovagolva. 
Erről gondolkozott félegy tájt a reggeliző asztal­
nál, szemközt ülve öreg nő-rokonával, a ki a ház­
tartás egy részéről gondoskodott: ügyelve a fehér­
neműre, az ezüstnemüre, a kiadásokra, a cselédségre,, 
mig majdan a báró végső betegségében irgalmas 
ápoló lesz. Desforges abban állapodott meg, hogy 
legokosabb követni minden magán- és közpolitika 
legbölcsebb jelszavát: várni! »Csak folytassa bo­
londságait az a fiatal emberke, mig szépen magától 
elmúlik . . . Legyünk szeretetreméltóak és tegyünk 
úgy, mintha nem vettünk volna észre semmit.« Két 
óra felé Morainesnéhez indult, gyalog, folyton ezt 
az elhatározást forgatva a fejében. Megállt egy 
régiségkereskedés kirakata előtt és meglátott benne 
egy XYI. Lajos korabeli czizelált arany, rózsákkal 
és gyönyörű miniatűr képekkel diszített órát. »Ez 
pompás módja bebizonyítani neki, hogy én a statu 
quo mellett vagyok,« gondolta magában. Megvette 
a szép csecsebecsét egész elfogadható áron és két­
szeresen örült vásárlásának, mikor belépve Suzanne
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kis szalonjába, észrevette, hogy a menyecske mily 
aggódva várta látogatását. Vörös szeme és sápadt­
sága arra mutatott, hogy az egész éjjelt töpren- 
kedve töltötte, miképp kerülhet ki a zsákutczából, 
hová a Renével való jelenet szorította. Pillantása 
elárulta: nem is reméli, hogy tegnap sikerült a 
báró éleslátása elől valamit elrejtenie. Desforges- 
nak kimondhatatlanul jól esett ez a hódolat, mely 
végképp bekötözte a hiúságán esett sebet; és igazi 
örömmel nyújtotta Suzannenak a tokot, melyben 
a kis óra volt:

— »Mondja, szép?«
— »Gyönyörű,« felelt az asszony, »ez a pász­

tor és ez a pásztornő . . . mintha csak élnének.«
— »Valóban, és mintha az ő idejökben diva­

tos románczot énekelnék:

»Szép Sylviám, ah, elhagyott!
Mást csókol és ölel, nem engem . . .«

A bárónak a szalonokban valamikor csinos 
sikereket szerzett kellemes, iskolázott tenorhangja és 
most eldúdolta a híres népdal refrainjét, a maga mó­
dosításával :

»Minden szerelmi bú elröppenik 
S csak a szerelmi kéj örök ! . . .«

— »Ha ennek a pásztornak'és pásztornőnek 
helyet talál az asztalán, mindenesetre jobb dolguk 
lesz, mint nálam . . .«
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— »Ön igazán elkényeztet engem,« mondá Su- 
zanne kissé zavartan.

— »Nem,« felelt Desforges, »én magam ma­
gamat kényeztetem . . . Hát nem vagyok én az ön 
legjobb barátja ?« Aztán megcsókolva Morainesné 
kezét, oly komoly hangon monclá, mely ellenkezett az 
előbbi tréfálódzással: »Es sohasem is lesz önnek
jobb barátja . . .«

Nem szólt többet. Ha egy szóval többet mond, 
koczkáztatja méltóságát. Ha egy szóval kevesebbet 
mond, Suzanne azt hiheti, hogy sikerült őt elbo- 
londítani. Az asszony hálásan fogadta a gyöngéd­
séget, melylyel vele Desforges b á n t; annál hálá- 
sabban, mert ezután Kénének szentelhette minden 
gondolatát. Ezen az álmatlan éjszakán kimondha­
tatlanul gyötrődött magában: hogyan tarthassa 
meg az egyiket is, a másikat is, miután a két férfi 
belelátott egymásba. Szakítson a báróval ? Erre is 
gondolt; de hogyan tehesse azt? A sok hazudság, 
a melylyel férjét évek óta áltatta, most valóságos 
kelepcze gyanánt fogta meg őt. Eddigi* életüket nem 
folytathatják a gazdag szerető segítsége nélkül. Ha 
szakit Desforgeszsal, arra Ítéli magát, hogy azon­
nal valami hasonló viszonyt keressen, vagy még 
mélyebbre, a készpénzzel fizetett prostituczióig sü- 
lyedjen, a szerető-szerző hölgyekhez folyamodva, 
a minők (legalább igy súgták-búgták) voltak az ő 
ismerősei közt is. Másrészt, ha megtartja Desforgest; 
Kénével kell szakítania. A báró sohasem fogja
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megérteni, hogy mikor a költőt szereti, őt nem rö­
vidíti meg semmiben. A férfiak az ilyen igazságo­
kat sohasem ismerik el. Es ime Desforges elég 
okos, elég jó, hogy még csak nem is említi, a mit 
észrevehetett. Suzanne a bárót még akkor sem 
ítélte oly nagylelkűnek, mikor a legborsosabb szám­
lákat fizette ki, mint e perczben, midőn megengedte 
neki, hogy visszahódítsa ifjú kedvesét és a csóko­
kat, a melyek nélkül nem birt, nem akart el lenni.

— »Igaza van — mondá magában, miután 
Desforges távozott— ő az én legjobb barátom ...« 
Es az első szerencse láttára bámulatos könnyen 
reménykedő asszonyok hitével mindjárt azt hitte, 
hogy majd a másik részen is ily könnyen lehet 
mindent eligazítani. Végignyujtózott a chaise lon- 
gueon és mig ujjai szórakozottan játszottak a szép 
kis órával, gondolatai a költő körül jártak és azon 
elmélkedett, hogy hogyan hódíthatja vissza őt. Min­
denekelőtt nyugodtan számot kellett vetnie a hely­
zettel. Mit is tud voltaképp René? Az ifjú maga 
mondta, hogy a rue du Mont-Thaborban kijönni 
látta őt ama házból, utána pedig Desforgest. A báró 
óvatosságból sohasem távozott azon a kapun, a hol 
a kedvese. René tehát tudja, hogy a háznak két 
kijárata van. Es vájjon látta azt is, mikor ő, Su­
zanne, kiszállt kocsijából és a rue de Rivolin levő 
kapuig ment? Igen valószínű, hogy látta. Ha csak 
puszta véletlen volt, hogy először vele találkozott, 
aztán a báróval, ebből nem következtethet semmit.
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De bizonyos, hogy kémkedett, leskelődött. És mi 
bírhatta őt erre? A hét elején, utolsó találkozá­
sukkor oly bízva, oly gyöngéden, oly boldogan vált 
el tőle. Dühös féltékenységének, mely egész a kém­
kedésig vitte, csak egy oka lehetett: Claude vissza­
térte. Szilaj gyülölség támadt benne ez ember ellen: 
»Ha neki köszönöm ezt a galibát, meg fogja kese­
rűim . . .« — gondolta magában. De elméje csak­
hamar visszatért a veszélyre, mely e pillanatban 
sokkal fontosabb volt a Larcher iránt való gyűlöl­
ködésnél. Bizonyosnak látszott, hogy René igy vagy 
úgy felfödözte a légyottok titkát; és fájdalma oly 
hatalmas volt, hogy azonnal ki kellett törnie. Mily 
nagy szerelemre vallott őrült berontása az operába, 
mely majdnem végzetes, le tt! Suzanne nem hara­
gudott érte, hanem még jobban szerette miatta a 
költőt. Ez a szerelem bizonysága, tehát annak a 
jele, hogy mennyire hatalmában van a fiatalember. 
Az olyan kedvest, a ki ilyen rajongással szeret, 
nem nehéz visszahódítani. Csak találkozni kell 
vele, beszélni hozzá és élőszóval magyarázni meg a 
rue de Mont-Thabor-beli látogatást. Igen könnyű 
neki azt mondani, hogy egy beteg barátnőjénél 
járt, a kit Desforges is ösmer. De a kocsi, melyet 
Galignani boltja előtt elküldött ? . . . — Hát kedve 
kerekedett egy kicsit sétálni. És a két kapu? . . . 
— Hány tisztességes ház épült igy! . . . Nem két­
kedett többé, hogy sikerül meggyőzni Renét, tapasz­
talásból annyira ismerte a fiatalember bízó tér-
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mészetét. Az első pillanatban legyőzte őt a nyilván­
valóság, mely megerősítette gyanúját; ma már bizo­
nyára kétségeskedik és önmaga előtt védelmezi 
szerelmének ügyét. . . . Idáig jutott elmélkedésében, 
mikor jelentették neki. hogy kocsija előállt. Annyira 
vágyott René bírása után és annyira meg volt 
győződve, hogy jelenléte megtör minden ellenkezést, 
hogy hirtelen egy gondolat ötlött fejébe: miért ne 
menne most rögtön a fiatalemberhez? Igenis, mi­
ért ne, mikor már nincs többé mit félnie Desfor- 
gestól. A sz ív  zűrzavaraiban mindig a leggyorsabb 
lépések a legjobbak. . . . Vájjon lesz-e ereje a köl­
tőnek visszautasítani őt, ha oda megy hozzá, a kis 
lakásba, mely első látogatásának tanúja, és ha kí­
nálja magát neki, mint akkor, új és kétségtelen 
bizonyságát adva szerelmének; vájjon eltaszitja-e 
őt, ha ezt mondja neki: »Sértegettél, rágalmaztál, 
gyötröttél. . . nem bírtam elviselni sem kétségedet, 
sem fájdalmadat . . .  itt vagyok!« Alig gondolta el 
e döntő lépés lehetőségét, azonnal ragaszkodott hozzá, 
mert ez volt az egyetlen mód menekülni a szenvedések 
elől, a melyek már tegnap óta kínozták. Oly gyorsan 
öltözött föl, hogy komornája, Céline, nem győzött 
csodálkozni; és mégis sohasem volt csinosabb, mint 
ebben a világosszürke tavaszi ruhában, mely az ak­
kori divat szerint térdben kisséösszeszűkült és el­
árulta a test formáit. Aztán habozás nélkül mondta 
kocsisának, hogy hajtson a rue Coetlogonba. Idáig 
jutott ez a számító, mindig óvatos asszony!
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— »Egyetlen egyszer történik! . . .« mondta 
magában, míg kocsija végigrobogott Párison, »igy 
hamarabb jutok oda. . . .« A száraz okoskodást 
csakhamar más gondolatok szorították ki: »De 
vájjon otthon lesz-e René? Hogyne! Levelet vagy 
bármi más életjelet vár tőlem!« Ugyanezt a kér­
dést intézte magához, és ugyanígy felelt rá első 
látogatásakor, márcziusban, most harmadfél hónapja. 
Megmérhette, hogy érzelmei mennyire másak, mint 
akkor voltak. Az időben a fiatalember lakása felé 
lángoló caprice vitte, de csak is caprice. Ma már 
a szerelem láza forrott vérében; a szerelem, mely 
éhezi és szomjuhozza a szerelmet. A szerelem, mely 
csakis őt látja széles e világon és mely vágyódá­
sában töltött ágyú elé is remegés nélkül menne. 
Igen, szerette őt testével, leikével, egész valójával; 
érezte szilaj türelmetlenségén, mely lassúnak Ítélte 
a kocsi gyors haladását; érezte rettegésén, hogy 
nem fog sikerrel járni. Végtelen izgatott lett, mi­
kor megismerte az utczácskát elzáró rácsot. Üde, 
zöld zugoly volt most ez a sikátor; szép fák levelei 
remegtek a kertfal mögött, a májusi délután derült, 
hízelgő verő fényében Suzanne akkor először nem 
volt oly zavart, mint most, mikor megkérdezte a 
házmestertől, hogy otthon van-e Vincy ur? Azt a 
választ kapta, hogy otthon van. Becsöngetett és 
mint először is, a csengetyü szava szive mélyéig 
hatott. Egy ajtó nyílása hallatszott bent, aztán 
könnyű, gyors léptek közeledtek. Eszébe jutott,
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hogy első látogatásakor mily zajjal csörtetett elő 
a tenyeres-talpas szolgáló. Most nem a cseléd sie­
tett ajtót nyitni és maga Eené sem. Jól ismerte 
lépteit. Sejtette, hogy csakhamar kedvesének test­
vérével kerül szembe, azzal az Emilievel, kinek 
távolléte ügy kedvezett a múltkori látogatásnak. 
De nem ért rá sokat elmélkedni e váratlan és go­
nosz véletlénségen, mert Fresneauné már kinyitotta 
az ajtót. Arcza annyira hasonló volt öcscsééhez, 
hogy Suzanne nem kétségeskedhetett egy pillanatig 
sem. Emilie is nyomban sejtette, hogy kicsoda a 
jövevény. Eené sok szenvedése és a Claudetól hal­
lott dolgok annyira felingerelték őt Morainesné 
ellen, hogy nem birta titkolni gyülölségét, és a fia­
tal asszony kérdésére igen csípős hangon felelt:

— »Nem, asszonyom, az öcsém nincs itt­
hon . . .« Aztán testvéri szeretete hirtelen cselt 
szőtt, elejét venni minden kérdezősködésnek, hogy 
mikor tér vissza Eené s azt mondta: »Ma reggel 
elutazott . . .«

Hogy ez hazudság, eleve kitűnt a házmester 
beszédéből. Suzanne azonban nem tudhatta, hogy 
ezt a hazudságot Emilie csak most, hirtelenében 
főzte ki. Azt kellett hinnie, és azt is hitte, hogy 
Fresneauné öcscsétől kapott utasításnak engedel­
meskedik. Nem is faggatódzott hát tovább és meg­
hajolva, csak ennyit mondott: »Asszonyom . . .« és 
csakis a búcsuzás előkelő nyájassága lehetett egyet­
len megtorlása a polgár asszony szinte durva mo­
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gorvaságának. E nyájasság azonban nem akadá­
lyozta meg, hogy ne erezzen nagy és mély fájdal­
mat. Eszébe sem jutott, hogy Énrilie furcsa vise­
leté René indiskréczióira vallhat. Csak azt mondta 
magában: »Nem akar engem többé látni.« És ez 
a gondolat általjárta szivét. Mikor kiért az utczára, 
megfordult, hogy egy pillantást vessen a szoba ab­
lakára, a hol először adta oda magát kedvesének. 
Akkor is hátra tekintett és láthatta őt a félig fel­
húzott kárpit mögött. Vájjon nem áll-e most is oda 
René, utána nézni, miután nénjétől meghallotta, 
hogy ki csöngetett be az ajtón? Öt perczig várt 
az utczán és új boldogtalanság szakadt rá, mikor 
az ablak kárpitja csak nem mozdult. Az igazán 
szerető és szándékát minden pillanatban változtató 
nö izgatottságában szállt föl kocsijába. És végte­
len tépelődések után végre arra határozta el ma­
gát, hogy, bár sohasem szokott irni, a következő 
levelet küldi kedvesének.

Szombat, öt óra.
Önnél jártam, René, és nénje azt mondta né­

kem, hogy elutazott. De én tudom, hogy ez nem 
igaz. Ön ott volt, két lépésre tőlem, de nem akart 
elfogadni. Ön ott volt abban a szobában, melynek 
minden bútora azt az órát juttathatja eszébe, a mi­
kor nem kételkedhetett őszinteségemben. Mi okom 
lehetne hát arra, hogy hazudjam önnek? Kérve 
kérem: találkozzunk, ha csak egy perezre is. 01-
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vassa ki szememből azt, a miben esküvel fogadta, 
hogy nem fog többé kételkedni: hogy ön az én 
mindenem, életem, mennyországom. Tegnap este 
óta nem is élek. Borzasztó szavai egyre fülembe 
csengenek. Nem, nem ön mondta ezeket. Honnan 
vett volna ennyi gyűlölséggel határos keserűséget?... 
0, hogyan ítélhetett igy el engemet meghallgatás 
nélkül, egy gyanúért, melynek potomságát maga is 
szégyenkezve ismerte e l! Haragudnom kellene önre 
e nagy méltatlanságért. De az én szivemben nincs 
egyéb szeretetnél és vágyódásnál, hogy kitörüljek 
lelkedből, édes Reném, mindent, a mit boldogságunk 
ellenségei csempésztek oda. Ha tudnád, hogy mily 
örömmel határoztam el magamat e lépésre, mely 
annyira ellenkezik a női büszkeséggel, nem kétel­
kednél többé érzelmemben. Ne felelj e levélre. Még 
mikor neked irok is, érzem, hogy a levél mennyire 
nem bírja föltárni a szivet. Holnapután, hétfőn 
tizenegy órakor rejtekünkben várlak. Jogom lenne 
azt mondani, hogy akarom jöttödet, mert a vád­
lottnak joga van védekezni. De én csak azt mon­
dom: Jer, ha csak egy napig is igazán szeretted 
azt, a ki, esküszöm, hogy nem hazudik, sohasem 
hazudott és sohasem fog hazudni neked, egyetlen 
szerelmem.

Miután Suzanne befejezte e levelet, még egy­
szer végig olvasta. Mikor az aláirásra került a sor, 
föltámadt benne a diplomáczia ösztöne és tétová­
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zott. De annyira szerelmes volt, hogy szégyelte e 
habozást és odaírta nevét e levél alá, mely pontos 
képe volt különös lelki állapotának. Ismét hazu­
dott, mikor esküdözött, hogy sohasem hazudott és 
mégis, mily igaz, mily önkéntelen, mily mesterké­
letlen volt az az indulat, mely ezt a csalást tollába 
mondta annyi sok más u tán! Csöngetett és minden 
óvatosság ellenére odaadta az inasnak e levelet, 
melynek egyetlen mondata is vesztére lehetett volna. 
Megparancsolta, hogy azonnal vitesse a rue Coet- 
logonba egy közszolgával. Ettől a pillanattól kezdve 
a légyottig oly ideges izgatottságban élt, a minőre 
sohasem tartotta volna magát képesnek. Ez a magán 
annyira uralkodni tudó nő, ki évek óta egy romlott 
teremtés macchiavellizmusával boldogult a világban, 
most teljességgel nem tudta, hogy miként fogja 
magát kedvesével szemben viselni. Szombat este 
ebédre volt hivatalos. A mi még sohasem történt: 
ügy öltözött föl, mint egy alvajáró és még csak a 
tükörbe sem tekintett. Ebéd alatt pedig egy szót 
sem tudott szólni szomszédjának, ki az elmaradha­
tatlan Crucé volt. Az alatt az ürügy alatt, hogy 
tegnapi rosszulléte még mindig tart, már tiz óra­
kor előparancsolta kocsiját. Útközben ném is hall­
gatott férjére, kinek jelenléte gyötrötte. Moraines 
miatt volt kénytelen a légyottot hétfőig halasztani, 
mert Paul vasárnap mindig otthon ült. Es vájjon 
eljön-e René? Miközben az inas lesegitette róla a 
felöltőt, kimondhatatlan aggodalommal tekintett a
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tálczára, melyen az esti posta volt. A költő Írását 
nem látta egy borítékon sem. Az egész szomorú 
vasárnapot ágyban töltötte. Azt mondta, hogy 
migraineje van; holott igazában gondolatait ren­
dezgette, hogy mit fog tenni, ha Kéné nem hisz 
neki, mikor majd kimagyarázza a rue du Mont- 
Thabor-beli látogatást, ama beteg barátnő ré­
vén. De hinni fog. Eltiltotta magától a gondola­
tot is, hogy nem fog hinni, mert nagyon fájt volna 
neki ez a gondolat. A vágy, az aggodalom, a re­
mény és félelem láza tetőpontját hétfőn reggel érte 
el benne, mikor fölhaladt a rue des Dames-beli ház 
lépcsőjén. Ha Kéné ott várja őt, mint szokta, a 
félig nyitott ajtó mögött, úgy a levélnek meg volt 
a kellő hatása. Es meg van mentve . . . Csakhogy 
az ajtó zárva volt. Keze reszketett, mikor megfor­
dította a kulcsot a zárban. Bement az első szobába. 
Üresség és becsukott ablaktáblák. Leült a homá­
lyos szobában, hol minden apróság közel és mégis 
oly táyol boldogságáról beszélt. Jómódú polgárnő 
szalonja volt ez a szoba, kékbársony kanapékkal és 
zsöllyeszékekkel, melyek szövetét a fej magasságá­
ban fehér horgolt négyszögek védték. Egy polczou 
Kéné könyvei álltak, szép rendben, leporozva, 
A tiszteletreméltó Rauletné rendszeretete még ar­
ról is gondoskodott, hogy a Pénelopét ábrázoló 
aranyozott bronz-óra pontosan járjon. Suzanne a 
nagy némaságban hallgatta a sétáló ketyegését. 
Perczek, negyedórák múltak és Kéné nem jött.
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S most már nem is fog jönni. Valóságos kétségbe­
esés rohanta meg ez asszonyt, a ki gyermekségétől 
fogva megszokta, hogy minden kívánsága teljesed­
jék. Sírva fakadt, mint egy gyermek és bár most 
eszébe sem jutott a komédiázás, könnyek patakzot­
tak szeméből. írni a k a r t; de aztán mikor megta­
lálta a mappában a papirost, fölnyitotta a tinta­
tartót és kezébe vette a tollat, egyszerre ellökte 
magától az Íróeszközöket és azt mondta: »Minek?« 
Majd, hogy nyomát hagyja ottjártának az esetre, 
ha René később mégis eljönne, letette az asztalra 
illatos keszkenőjét, melylyel keserű könnyeit törül- 
gette. »Szerette ezt az illatot! . . .« gondolta ma­
gában. A keszkenő mellé dobta keztyüjét is, me­
lyet mindig ő szokott begombolni a légyottok végén; 
aztán halálos szomorún távozott, betekintve a háló­
szobába, hol az ágy fehérlett csipketakarója alatt. 
Mily boldog volt e szobában! H át lehetséges, hogy 
ez órák örökre elmúltak légyen?
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Minden vagy semmi.

Mikor a közszolga bekopogtatott Suzanne le­
velével, a Fresneau-család asztalnál ült. Frangoise 
hozta be a finom borítékot nagy, vörös kezében; 
és Emilie rögtön tudta, hogy ki írt, mikor a 
levelet fölszakitó René arczára pillantott. A jó 
asszony reszketett. Ocscsének kétségbeesését látva, 
volt bátorsága elutasítani az ismeretlent, a kiben 
ösztöne megsejtette a veszélyes asszonyt, minden 
baj okát, kiről Claude Larcher ittjártakor mint a 
legelvetemedettebb teremtésről beszélt. De óráról 
órára halogatta, hogy megmondja az ifjúnak: mit 
tett, nem merve szembeszállni haragjával. Mikor 
René a levél elolvasása után rápillantott, Emilie 
lesütötte szemét és elpirult. Fresneau épp egy csir­
két szeletelt föl, ritka ügyesen, — ezt a nála hihe­
tetlen tudományt fiatal korában, atyja nevelőintézeté­
ben sajátította el, hol ő volt a tráncsérozó-mester 
— és észrevéve felesége zavarát, egyszeriben abba­
hagyta a metélést, egy szárnyat tartva a villája 
hegyén. De aztán megijedt, hogy Emilie meglátja

7Hazugságok. III.
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és igazolni akarva az arczán tükröződő meglepetést, 
liahotázva mondá:

— »01yan tompa ez a kés, hogy el nem vágná 
az aludttejet sem.«

Tréfája némaságban veszett el és ez az ebéd 
végéig tartó némaság fenyegető volt Emiliere nézve 
és kimagyarázhatatlan Fresneau előtt, René észre 
sem vette; valami fojtogatta és nem nyúlt többé 
semmi ételhez. Alig szedte le Frangoise az asztalt 
és alig tette a figurákkal telinyomtatott viaszos­
vászon térítőre a dohányos börbönczét és a pályin- 
kás üveget, mikor a költő jó lámpát kért, mert Írni 
akar és szobájába ment.

— »Haragszik? . . .« kérdé a professzor.
— » Miért haragudnék? . .  .« felelt Emilie, 

» Tudod, hogy drámát ír; bizonyosan valami ötlete 
támadt és azon melegiben föl akarja jegyezni . . . 
De rossz igy mindjárt ebéd után dolgozni . . . Ezt 
meg is mondom neki . . .«

Az asszony örülve, hogy sikerült kitalálnia ez 
ürügyet, öcscse szobájába ment. René meg se várva, 
míg beviszik a lámpát, a homályban választ kez­
dett írni Suzanne levelére. Úgy látszik, várta test­
vére jöttét, mert hirtelen, elfojtott haraggal így 
förmedt r á :

— »Te vagy az ? . . . Engem ma valaki kere­
sett és te elutasítottad; azt mondtad neki, hogy 
elutaztam
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— »René,« szólt Émilie összetett kézzel, »bo­
csáss meg . . . Azt hittem, jól cselekszem. Láttam, 
mily állapotban vagy és meg akartalak kimélni 
amaz asszony jelenlété tol.« Aztán szeretetétől kérve 
bátorságot, így folytatta: »Az az asszony a te go­
nosz lelked . . .«

— »Ugy látszik, hogy te engemet még min­
dig tizenöt éves gyermeknek tartasz,« mondá a 
költő, visszafojtva dühét . . .  »A magam ura va- 
gyok-e itt, vagy sem?« szólt aztán kitörve. »Ha 
nem vagyok, mondd meg és máshová megyek lakni. 
Tudd meg, hogy torkig vagyok a gyámsággal . . . 
Bibelődj a fiaddal, meg a férjeddel, de az én sza­
badságomat ne korlátozd . . .«

Émilie halaványan állt előtte. Ez a kemény 
hang valósággal összezúzta. Az ifjú megszégyellte 
hevességét. Mily igazságtalanság, hogy szegény test­
vérén tölti ki bosszúját! De most nem volt oly 
órában, mikor az ember megbánja az ilyesmit; és 
a helyett, hogy nyakába borult volna nénjének, 
a kit oly kegyetlenül sebzett meg legérzékenyebb 
helyén, kiment, becsapta maga után az ajtót és az 
előszobában fogta a kalapját; Émilie, ki roskadozó 
térddel állt ott bent, hallhatta, hogy távozik. A de­
rék Fresneau, kit már előbb is meglepett René 
hangos beszéde, szintén észrevette hirtelen távozá­
sát és most bement a szobába, megtudni: mi tör­
ténik. Felesége olyan volt a félhomályban, mint a 
halott. A jó ember megfogta kezét és oly szerető

7*
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hangon kérdezte: »Mi baj van? . . .« hogy az asz- 
szony zokogva tapadt keblére:

— »Kívüled nincs senkim e világon! . . .«
Aztán sirt, lehajtva fejét férje vállára. A jóra-

való ember igazán nem tud ta : átkozza-e vagy áldja 
sógorát, annyira kétségbeesett felesége bántalmán 
és egyszersmind annyira meghatódott a vonzódás­
tól, melylyel Emibe hozzája menekült.

— »Ej, térj magadhoz,« szólt. »Mondd ely 
mi történt köztetek?«

' Az asszony azonban folyton csak ezt zokogta:
— »Nincs neki szíve, nincs neki szíve!«
— »Dehogy nincs, dehogy nincs! . . .« vigasz­

talta Fresneau és e mély értelmű mondás után így 
folytatta, azzal az éleslátással, a melyet az igaz 
érzelem még az együgyüeknek is megad: »Tudjay
mennyire szereted és visszaél nagy imádásoddal.« 
Míg Fresneau Emiliet vigasztalgatta, nem birva 
kicsikarni belőle az összezördülés titkát, a költő az 
utczákon barangolt, kétségbeesettebben, mint valaha. 
Suzannenak igaza volt, mikor azt gondolta, hogy 
egy hang beszél benne mind az ellen, a mit tud és 
a mit látott. A ki valaha szeretett és a kit valaha 
megcsaltak, az mind hallotta ezt a hangot, mely 
okoskodik az okosság ellenére és arra nógat, hogy 
reméljünk minden reménység ellenére. Az emberr 
mint valami boldog kort, sajnálja a kegyetlen nar 
pokat, mikor még csak a gyanúnál tartott és nem 
ért el a tűrhetetlen bizonyosságig. Kéné most a
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vérét adta volna a legkisebb kétségért is. És men­
tői jobban fontolta meg az okokat, a melyek őt 
meggyőzték, annál erősebb lett hite. »De hátha 
csak ártatlan látogatás volt az egész,« szólt félén­
ken a szerelem hangja . . . Ártatlan ? Úgy hát 
miért küldte el jó előre a kocsiját? Miért ment ki 
a másik kapun, lefátyolozva és úgy sietve, úgy 
fürkészve az utczát, mint mikor az ő légyottjaikról 
szokott elmenni ? És a másik kapuban miért jelent 
meg csakhamar Desforges ? . . . Összehalmozódtak 
a Claude említette bizonyítékok is : a közvélemény, 
Morainesék tönkrejutása, a férjnek szerzett hivatal, 
Suzanne ajánlata, hogy vele is nyeret pénzt a bör­
zén és a nyilvánvalóvá lett hazudságok. »Ezeknél 
erősebb bizonyítékom csak az lehetne, ha egy ágy­
ban találnám őket . . .« mondta magában és ez a 
szólásmód fölidézte benne az undok képet, mikor 
az a vén ember . . . Fájdalmában behunyta szemét. 
Aztán eszébe jutott, hogy kedvese ma nála járt és 
őszébe jutott a levél, mely zsebében volt: »És még 
ő mer tőlem találkozást kérni! . . . Mit akarhat 
mondani ? . . . Jól van, elmegyek erre a légyottra, 
de úgy állok rajta bosszút, hogy vérig sértem, mint 
Claude Coletteet! . . .  De nem, így egész lealjasod- 
nám hozzá. Nem megyek el . . .« Egyre tétovázott 
e két gondolat között és nem birt választani. Sze­
rette volna viszontlátni Suzannet, de viszont erős 
volt eltökélt^ szándéka, hogy nem esik többé ez asz- 
szony hazudságainak kelepczéjébe. Tépelődésében
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végre az ötlött agyába, hogy Claudetól kér tanácsot. 
Csak akkor csodálkozott el, hogy a hű barát egész 
nap nem kérdezősködött nála, mint Ígérte:

— »Hozzá megyek, bár előre tudom, hogy úgy 
is hiába lesz, mert már későre jár az idő,« gondolta 
magában René, a Saint-Euverte palota felé indulva. 
Este féltizenegy felé lehetett, mikor becsöngetett a 
nagy kapun. Az iró lakásának egyik ablakában vilá­
gosság látszott. Claude minden valószínűség ellenére 
otthon volt. René a dohányzószobában találta őt. 
Rózsaszín gömbölyű lámpa hintett kellemes világos­
ságot a szűk zugolyba, melyet egy nagy szőnyeg és 
az Orcagnanak tulajdonított Halál diadala kép foto­
gráfiája díszített. Egy sarokban kékes borszeszláng 
lobogott. A teás kanna mellett levő két csésze, egy 
üveg spanyol bor és porczellán-tálon két szelet lud- 
máj-pástétom arra vallott, hogy a csendes lakás ura 
valakit vár. Egy medenczében hosszá papiros-szopó- 
kájú orosz czigaretták voltak, a melyeket Colette 
úgy szeretett. René mindjárt sejteni kezdte, hogy kit 
vár Claude, a ki látható zavarral és szégyeulős mo­
solygással így szólt:

— »Bizony Isten, jobb ha mindjárt megtudja: 
canis reversus ad vomitum suum. — Coletteet vá­
rom. Színház után ide jön. Ugy-e, nem örömest 
találkoznék vele? . . .«

— »Az igazat megvallva,« válaszolt René, 
*jobb szeretem nem látni őt.«



103

— »Hát az ön dolga hogy s mint van? . . .* 
kérdé Claude. Es mikor a költő egynéhány szóval el­
beszélte neki a jelen helyzetet, az operában lefolyt 
jelenetet, Suzanne látogatását és a légyottkérő leve­
let, így folytatta: »Mit mondhassak Önnek ? Mostani 
gyöngeségemben beszélhetek-e egyáltalán ? Mindegy. 
En mégis tisztán látok, bár lépten-nyomon akkorá­
kat botlom, mint a vak. Miért ne látnék tehát ön he­
lyett is, a kinek talán több energiája van, mint ne­
kem ? Ön fiatal s a mi fő, még nem bukott el . . . 
H át beszéljünk. Akar olyan szerelmi őrült lenni, 
mint a minő én vagyok ? Akar hozzám hasonló esz­
telenné válni, a kit csak ösztönei vonszolnak? . . . 
Akkor hát csak menjen el arra a légyottra. Suzanne 
nem győzheti meg önt egy okkal sem . . . Hiszen, 
szerencsétlen fiú, ha ez az asszony ártatlan volna, 
irtóznék öntől és nem akarná többé látni sem azok 
után, a miket neki mondott! . . . Ő meg elment ön­
höz. Miért? Hogy meglepje önt saját szobájában éa 
szépségével kábítsa el érzékeit. Most meg hívja. 
Hová ? Oda, a hol legkevésbbé állhat ellent szépsé­
gének . . . Azt fogja mondani, a mit minden asszony 
mond ily esetekben . . . Üres szókat . . . De ön látni 
fogja őt és hallani fogja szoknyája suhogását . . . 
Meg aztán a hűtelenség minden kőrisbogár-pornál 
hathatósabb! Majd megtudja ön, mikor mint vad­
állat fog rárohanni, és ekkor adieu szemrehányás! .. .  
Minden rendben lesz tíz perczig. De az t án? . . .  
Látta, milyen bátor voltam tegnap. Most pedig látja
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gyávaságomat és azt mondhatja, a mit az egyszeri 
ember, mikor az utcza-sarkon ökröndöző részeg 
akadt elébe: Vasárnap majd én is erre a sorsra 
jutok! . .. Ha nem bir ellenni ez asszony nélkül, ha 
szüksége van a borra, mint annak a részegnek, még 
ha belébetegszik is, úgy ez a gyávaság megoldás. 
En is hozzá folyamodtam. Ittasuljon meg ez asszony­
tól. Mikor a dőzsöléstől nekihevülünk, rossz he­
lyekre szoktunk menni. Suzanne lesz az ön rossz 
helye, mint ahogy Colette az enyém. De ne feledje, 
a mit most mondok önnek: azzal aztán mindennek 
vége. Tehetség? Nekem nincs többé tehetségem . . 
Becsület? Hova sorozzam mindazt, a mit én már 
megbocsátottam? . . . Ah!« végezte szivettépő han­
gon, »önnek még ideje van megmenekülni. On fönt 
áll a csatornába vezető lépcsőn és hallja egy szeren­
csétlen jajgatását, a ki lent van és a kinek már nya­
kig ér az undokság. Es most Isten hozzá, ha nem 
akar találkozni Colettetel. Hogy miért mondta önnek 
azt, a mit mondott? . . . On nem tudott semmit és 
mikor az ember nem tud semmit, olyan, mintha 
nem is történt volna semmi . .. Még egyszer Isten 
áldja meg kedves Reném, szeressen és sajnáljon 
engemet.«

— »Nem,« fogadkozott hazamentében a költő, 
»nem fogok ebbe a sárba sülyedni . . .« Mióta 
csak szomorú tanúja volt Claude szerelmi bajainak, 
talán most látta meg először igazán, hogy boldog­
talan barátja micsoda súlyos betegségben szenved.
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Magában is fölfödözte a lelki szörnyűséget, mely 
Colette kedvesét is úgy lealjasította: a legmélyebb 
megvetéssel egyesülő szenvedélyes testi vágyódást 
egy végképp elbirált és elitéit nő iránt. Igen, még 
mindig kívánta Suzannet. Kívánta e keblet, melyet 
Desforges érintett, kívánta ez ajkat, melyet Des- 
forges csókolt, kívánta ez egész szépséget, melyet 
a vénülő viveur bujasága csak beszennyezhetett, de 
nem csorbíthatott meg. Ezért a szőke, fehér testért 
forrott vére; csakis ezért, nem másért. lm, hova 
sülyedt nemes szerelme, imádata az iránt, a kit egy­
kor madonnájának nevezett! Claudenak igaza volt; 
ha enged e tisztátalan vágyódásnak, mindennek 
vége van. Annyira undorodott a lealacsonyultság- 
tól, melyben barátját látta, hogy erős elhatározás­
sal így szólt: »Becsületszavamat adom magamnak, 
hogy nem megyek el oda hétfőn.« Es állott szavá­
nak. Abban az órában, mikor Suzanne vágyódástól 
remegve, kétségbeesetten várta őt a kis kék sza­
lonban, ő is remegett szobájában, de mindig csak 
azt ismételte: »Nem megyek, nem megyek . .  .« 
Majd barátjára gondolt: »Szegény Claude!« Most 
már egész teljességével föl tudta fogni, hogy mily 
boldogtalan lehet ez az ember. Es mig Colette ál­
dozatát sajnálta, önmagát is sajnálta. Ez a szána­
lom növelte bátorságát, vallásos érzésével egyetem­
ben. Mióta tisztaságát elvesztette, nem gyakorolta 
a vallást és bele került a kétség atmoszférájába, 
a melyen minden modern művész átmegy, mielőtt
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visszatérne a keresztyénséghez, a lelki élet egyetlen 
forrásához. De a kétség pillanataiban is mindig 
erősen feszült az erkölcsi izom, mely gyermekkorá­
ban és növendék-éveiben fejlődött k i ; és mikor 
ellent kellett állani a testi vágyódás hatalmas sza­
vának, Taconet abbé öcscse és tanítványa nem 
szűkölködött a szükséges energia nélkül. Mikor az 
óra elütötte a tizenkettőt, azt mondta magában; 
»Suzanne hazament . . . Meg vagyok mentve.«

Pedig nem volt igaza, a mit azon vehetett 
észre, hogy nem birta szó szerint követni a Claude- 
tól kapott tanácsot. Sem hétfőn, sem a következő 
napokon nem tudta magát rászánni, hogy távozzék 
e városból, a hol él e nő, a kitől már azt hitte, 
hogy megszabadult, a kitől azt akarta, hogy meg­
szabadult légyen. Mindenféle jó ürügyeket keresett 
és talált, hogy Párisban maradjon: »Epp oly
messze vagyok tőle e szobában, mintha Velenczé- 
ben vagy Rómában volnék, mert se én nem megyek 
hozzá, sem ő nem jön hozzám . . .« Pedig várt, —1 
maga sem tudta: mit. De érezte, hogy ez a szen­
vedély sokkal hevesebb, semhogy csak így egyszerre 
kialudhasson. Találkozni fog Suzannenal. Hogyan? 
Hol? Ez mellékes. Elég az ahhoz: találkozni fog. 
Meg sem vallotta maga előtt ezt a gyáva titkos 
reménységet. A reménység azonban benne élt, még 
pedig oly erősen, hogy már nem is távozott hazul­
ról, mindig azt várva, hogy levelet kap és alkalma 
nyílik valami végső lépésre. Levél azonban nem



107

érkezett. Nem történt semmi lépés és René csak 
tépelődött magában. Néha annyira vágyódott Su- 
zanne után, hogy asztalához ült és határtalan sze­
relemtől lángoló levelet irt annak a becstelen asszony­
nak. Minden dühét beleontotta ez őrült sorokba, 
melyekben sértegetett és imádott, melyekben elegyí­
tette a szeretetet és a gyűlölséget. De ilyenkor 
aztán eszébe jutottak Claude panaszai és szétszag­
gatta a papirost, magába fojtott keservének egyet­
len tanúját. Kétségbeesett gondolatokkal aludt el; 
mindig a halálon já rt az esze, mint a minél jobbat 
most már nem kivánhat. Es ugyanilyen gondolatok­
kal ébredt. Tűrhetetlen volt neki a sugárzó kikelet 
napfénye; és a költő, a ki e viszontagságok között 
is megmaradt benne, az alkonyat felé vágyódott, 
mikor a fény kihalása megegyez a szív bánatával. 
Esthajnalkor néha tapasztalta, hogy milyen édes a 
sirás. Szegény testvére azonban ép ezektől az órák­
tól féltette őt legjobban. Mindjárt az összezördülés 
után való nap kibékültek.

— »Még mindig haragszol rám?« kérdé Emi­
be az igaz szeretet hangján.

— »Nem,« felelt ítené, »én voltam a hibás; 
de kérve-kérlek, hogy ha nem akarod, hogy megint 
olyan igaztalan és rossz legyek, ne beszélj nekem 
többet soha arról, a miről beszéltél . . .«

— »Soha többé,« monda Emibe és szavának 
állott. De látta, hogy öcscse egyre fogy, arcza sová- 
nyodik és szemében sötét, félelmes tűz kezd lobogni;
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az alkonyat veszedelmes órájában ezért ment le 
mindig hozzá. Fresneau a Luxembourg-parkba vitte 
sétálni a kis Constant-t. Emilie ürügyet talált, hogy 
otthon maradhasson. Megfogta René kezét és ez a 
néma kedveskedés végtelenül elérzékenyítette a bol­
dogtalant. Szótlanul viszonozta a kézszorítást. El- 
érzékenyedése addig tartott, mig eszébe nem jutott 
Desforges. Maga előtt látta, a mint Suzannenal 
van. Ilyenkor azt mondta Emilienek: »Kérlek, 
hagyj magamra . . .« Az asszony engedelmeskedett, 
azt remélve, hogy René meg fog nyugodni. De mi­
helyt kiment, a szegény fiú levetette magát az 
ágyra, hol Suzannet bírta, és a féltékenység mar- 
czangolta szivét izzó harapófogójával. Ah, mily 
gyötrelem!

Hány nap telt el így ? Alig egy hét, de neki 
oly végtelennek látszott ez az idő, mint szenvedése. 
A naptárra tekintve, észrevette, hogy május hava 
a vége felé jár. A polgárias pontosság annyira 
második természete volt, hogy, bár irtózott e lépés­
től, de mégis elment a rue de Damesba. Föl akart 
mondani és meg akarta fizetni a havi bért. Egy 
délutánt választott ki, hogy ne találkozzék Suzanne­
nal. »Mintha már nem felejtett volna el azóta!...« 
gondolta magában. De mi lett vele, mikor a kis 
asztalán megtalálta a keszkenőt, a kesztyűt és egy 
»d’Albert úrnak« czímezett levélkét, a melyet Su- 
zanne még egyszer ott járva írt. Keze annyira 
reszketett, hogy jó öt perczbe telt, míg végig tudta
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olvasni ezt az egynéhány sort, melyben több szó 
könyektől törlődött el.

Visszatértem ide, édesem! Kis fészkünkben 
emlékeinkre kérlek még egyszer, hogy találkozzál 
velem. Mondd: nem gondoltál rám e kedves fészek­
ben a borzasztó gyülölség nélkül, melyet szemedben 
láttam ? Emlékezzél a szeretetre, melyet itt mutat­
tam, a hol e sorokat olvasod. Nem birok élni, ha 
kételkedsz életem egyetlen igazságában. Ismétlem, 
nem haragszom, nem érzem magamat sértődöttnek, 
de kétségbe vagyok esve; s ha te ezt nem érzed, 
úgy nem tudom veled éreztetni, mert e pillanatban 
nincs egyéb lelkemben fájdalmamnál és szerelmem­
nél. Isten hozzád, édes! . . . Mennyiszer mondtam 
ezt neked ez ajtó küszöbén! Es mindig hozzá tet­
tem : a viszontlátásig . . .  Es most csakugyan ez 
lenne a végső istenhozzád ajkamon és szivemben? 
H át lehetséges volna ez ? . . .

— »Isten hozzád, édes!« ismételte magában 
a fiatalember. Hiába ellenkezett: ezek az egyszerű 
szerelmes szavak, az ismerős szoba, az a gondolat, 
hogy Suzanne a viszontlátás reménye nélkül ide 
jött, mintegy zarándokolva a múlt felé, — mindez 
kimondhatatlanul elérzékenyítette őt, hiába küzdött 
ellene. »En az ő kedvese!« szólt aztán kitörő ha­
raggal, »ő pedig pénzért adja el magát ! . . . Mily 
gyáva vagyok! . . .« Aztán, hogy meneküljön a bá­
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nat elől, mely e magányban megszállta, hirtelen 
kiment a szobából és becsöngetett Rauletné ajta­
ján. A szerelem háziasszonyának mézes-mázos ábrá­
zata csakhamar előbukkant. A hölgy bebocsátotta 
a fiatalembert kis szalonjába, mely a lakás egyéb 
részeiben nem szükséges bútorokkal volt tele. Mi­
kor René megmondta, hogy nincs szüksége többé 
a szállásra, Rauletné arczán őszinte kelletlenség 
látszott.

— »De a számla nem kész...« mondá.
— »Nem sietek,« felelt René, aztán attól 

tartva, hogy abban a szobában ismét kétségbeesés 
rohanná meg, így folytatta: »Ha nem vagyok ter­
hére, itt várom meg . . .«

Bár nem igen volt megfigyelő kedvében, mégis 
észrevette, hogy Rauletné azt a húsz perczet, a med­
dig késett, arra használta föl, hogy átöltözzék. 
Csíkos gyapot-szövet pongyolája helyett csinos fekete 
grenadine soiiée-ruhában tért vissza; — a kivá­
gásnál a szövet csíkjai csipkével váltakoztak, me­
lyen áttünt a kaczér özvegy fehér bőre. A hölgy 
szeme fényesebb, arcza pirosabb volt a rendesnél 
és miután letette az asztalra a számlát, melynek 
Írása arra vallott, hogy az okos teremtés már jó 
előre elkészítette, így szólt:

— »Bocsásson meg, hogy ilyen soká késtem. 
De egy kicsit ro3szul voltam. Nézze: hogy dobog 
a szivem! . . .« Azzal megfogta és kebelére tette az 
ifjú kezét, oly sejtelmes mosolygás kíséretében,
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a melyet a legártatlanabb együgyüség sem érthe­
tett volna félre. Az özvegy már a fiatal asszony 
két magányos látogatásán is észrevette, hogy az ál 
d’Albert és kedvese között szakítás történt. Kéné 
végleges felmondása most teljesen fölvilágosította, 
és az az ötlete támadt, hogy a saját javára fordítja 
a helyzetet. Meglehet, igazán tetszett neki az ifjú 
férfias, nemes szépsége; vagy talán csak olyan hasz­
nokat várt tőle, a minőkben már is részesítette őt 
a deák és a boltos-legény. Rauletné még elég üde 
volt és hódító szépnek hitte magát. De mikor ke­
beléhez emelte lakója kezét és ránézett, oly undo- 
rodással elegy megvető hidegséget látott René sze­
mében, hogy egyszeriben elbocsátotta a kezét. 
A számla után nyúlt és zavarát valóságos szóára­
dattal akarta palástolni, magyarázva egy-egy hal­
latlanul borsos tételt. A költő nem is hederitett 
beszédére és szó nélkül tette le a pénzt, felét ban­
kóban, felét aranyban. Az özvegyben a szerelmi 
kisértés megalázó kudarcza nem ölte meg a számí­
tót, mert a kék bankókat mind a világosság felé 
fordítva is megnézte, az aranyakat pedig egyenkint 
megvizsgálta. Egyet kopottnak Ítélt; megcsendítette, 
aztán kissé habozva mondá:

— »Bocsánat, de e helyett mást kérnék.«
A szemérmetlen bujaság és az aljas pénzre 

sóvárgás e kettős impressziója most annyira meg­
fért René gondolataival, hogy a negyedóra alatt, 
mig lehordta bérkocsijába a lakásban volt aprósá­
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gait, az a rettenetes vidámság szállta meg, a me­
lyet egy humorista keserűen és igazán »a maga­
magát eltemető halottvivő vidámságának« nevezett* 
Midőn útnak indult a döczögős, foltos bélésű bér­
kocsi, melyen boldogságának romjait vitte, ez a 
kegyetlen vidámság csakhamar a legkeserübb bá­
natra vált. Minden lépten-nyomon ráismert az ut- 
czákra, a hol annyiszor őrülten várt és a hol többé 
nem fog menni. Az ég szürkén, alacsonyan nehe­
zedett a városra. Mint Párisban tavasz derekán 
nem ritkaság: hirtelen visszatért a tél és megdide- 
regtette a fakadó lombokat. Mikor a kocsi átrobo­
gott a mogorva, zöld Szajna hidján, a szerencsét­
len letekintett a vizre és azt gondolta magában:

— »Könnyű volna végét vetni az egésznek.«
Aztán elővette zsebéből Suzanne levélkéjét,

mintha meg akarna ' győződni boldogtalanságának 
valóságáról. Majd hosszasan szívta be a keszkenő 
illa tá t; — forgatta a keztyűt és megtalálta benne 
az ujjak alakját, melyeket annyira szeretett. Erezte, 
hogy a kisértésnek való ellentállásban eljutott ereje 
végső határáig és mikor egyedül volt szobájában, 
vergődése közepett egész hangosan mondá:

— »Nem birom tovább . . .«
Nyugodtan, szintén automát módjára, kihúzta 

Íróasztalának egyik fiókját és kivett belőle egy 
szarvasbőr-tokba zárt revolvert, melyet nénje adott 
neki, hogy, mikor későn jő haza a szinházból, bá­
torságban legyen. Végig csattogtatta az üres hen­
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gert. Aztán elővette a töltéseket és egyet megfon­
tolgatott a tenyerén. — Mily nyomorult az emberi 
gépezet, hogy ilyen csekélység elég a megsemmisí­
tésére ! — Megtöltötte a pisztolyt, szétbontotta az 
ingét, balkezével megkereste a helyet, hol szive 
dobogott és odanyomta a csövet.

— »Nem,« szólt aztán hangosan, »előbb mégis 
megkísértem.«

Ez a beszéd abból a gondolatból eredt, mely 
már többször ostromolta őt, de a melyet mindig 
mint őrültet hárított el magától. Most ez a gondo­
lat alakot és testet öltött előtte, a végső döntések 
pillanataiban támadó eszmék határozottságával. 
Visszatette a pisztolyt a fiókba, leült karosszékébe, 
— a Suzanne karosszékébe — és elmerült a tra­
gikus ábrándozás örvényében, hol a képek rendkí­
vüli élességgel domborodnak ki, az ötletek lázas 
sebességgel kergetik egymást és lépten-nyomon tá­
madnak a kétségbeesett eltökélések. »Edesem . ..« 
ismételgette magában, visszaemlékezve Suzanne leve­
lére. Ez a nő — hiába hazudott annyit, hiába já t­
szotta azt a komédiát, melynek számtalan jelenete 
most egymásután felmerült emlékezetében, hiába 
van az az aljas viszonya Desforgeszsal — mégis 
igazán szenvedélyesen szerette őt. Ez őszinte szere­
lem nélkül történetük teljesen érthetetlen volna. 
Micsoda ok hozta e nőt hozzá, ha nem a szere­
lem? Érdek? Hiszen René szegény és alacsony 
sorsú volt. A hiúság, hogy elcsábítja a divatos

8Hazugságok. III.
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írót P Hiszen maga kívánta, hogy viszonyuk marad­
jon titokban. Kaczérság? Nem hódította el semmi 
más asszonytól, a kivel vetélkedik. Igen, bármily 
szörnyeteg is volt ez a romlottsággal és csalással 
elegy szerelem, Suzanne mégis szerette, és most is 
szereti őt. Ez a lélek, melynek erkölcsi bélpoklos- 
sága iszonyú, mégis tud őszinte lenni. Van valami 
benne, a mi nemesebb életénél és cselekedeteinél. 
René végre hajlandó volt hallgatni a kedvesét vé­
delmező szózatra és szeme közé nézett az árúba- 
bocsátottságnak, melynek fölfedezése úgy lesújtotta. 
A Komof-palotába lépte, az arisztokráczia első 
gyermekes impressziói, Suzanne birása és mindaz, 
a mi őt környékezte, fényt és előkelőséget árulva 
el a költőnek, sok titokra készítették őt elő. A nyárs­
polgár kába ábrándja, mely megaranyozta a nagy­
úri életet, szétoszlott, és most már csaknem tisztán 
látta a borzasztó tékozlást, a melylyel Párisban a 
bőséges élet jár. Mig élni vágyó szerelme igazolni, 
vagy legalább érteni kívánta Suzannet, keresve 
benne valamit, hogy ne kellessék őt végképp meg­
vetni, René látta a kedvesében lejátszódott benső 
drámát . . . Claude világosan megmondta neki: 
»Most hét éve Morainesék tönkre mentek . . .« 
Tönkre mentek! Ez a négy szótag fölidézte a fiatal 
ember előtt mindazt a sok lemondást és megalá­
zást, a mivel az elszegényedés jár. Suzanne fényben 
és a fény számára nőtt föl. Ez volt éltető levegője. 
A rra a gyászos útra bizonyosan férje, ez a frakkos
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Marneffe terelte őt elsőbben ; — a költő ugyanis még 
mindig igy Ítélte meg a szegény Pault. — Desforges 
előbukkant, Az asszony engedett neki. Nem szere­
tett . . . És a mikor végre szeretett, vájjon eltépte 
lánczát? Igen, eltéphette volna, azt ajánlva neki, 
Hellének, hogy szakítsanak mindennel mind a ketten> 
aztán együtt éljenek örökre! . . .

— »Mindennel szakítani? . . . .  Mind a ket- 
ten? . . . Együtt élni örökre? . . .« Azon vette 
magát észre, hogy hangosan mondja e szavakat, 
mint a ki álmában beszél. De vájjon nem késő-e 
már ? Ha azt ajánlaná Suzannenak, hogy semmi­
sítsék meg az egész múltat, ne tartsanak meg belőle 
egyebet, csak szerelmüket s aztán e szerelembe ves­
sék egész valójukat, egész jelenüket, egész jövendő­
jüket? Ha azt mondaná neki: »Eskíidözöl, hogy ez 
a szerelem szivedben az egyetlen igazság. Ám bizo­
nyítsd be, hogy úgy van. Nincsenek gyermekeid, 
szabad vagy. Vedd el életemet és add nekem a 
tiedet. Jere velem és megbocsátok és hiszek ne­
ked! . . .« — »Őrültség,« mondá, mikor ez a szándék 
agyába ötlött s szinte maga előtt látta Suzannet, a 
mint hallgatja őt . . . Őrültség ? Ugyan miért lenne 
az ? Eszébe jutottak azok a frázisok, melyeket ifiií- 
ságában a prostituáltak megváltásáról olvasott. Ez 
a gondolat oly mélyen emberi, hogy kisértetbe vitte 
a legnagyobb művészeket is. A szerelmes ledér leg­
istenibb alakja, a kit valaha csak festettek, Balzac 
Esthere, valamikor sok álmát vonzotta magához ez

8*
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ifjúnak s az olyan természetek, a minő ő vala, nem 
egykönnyen feledik az ilyen álmokat . . . Szerette 
Susannet és Suzanne szerette őt. Miért ne kisértené 
meg e fönséges érzés nevében kimenteni ez asszonyt 
& becstelenség fertőjéből, magát pedig a halál fekete 
örvényéből, mely felé ugy vonta valami? Miért ne 
adná meg e nőnek ez egyetlen alkalmat, jóvá tenni 
a sors undok nyomorúságait? . . .  De vájjon mit 
felel majd Suzanne? . . . »Végre meg fogom tudni, 
hogy csakugyan szeret-e,« gondolkozott tovább Rene. 
— »Ha szeret, mily mohón ragadja majd meg áz 
alkalmat, kiszabadulni gályarabságából. De ha taga­
dókig válaszol? . . .« Erre a gondolatra Renét az 
iszonyat borzadálya futotta végig . . .  »Akkor még 
majd ráérünk cselekedni,« mondá magában végezetül. 
A vihar, melyet $z a hirtelen terv támasztott benne, 
közel három óra hosszáig tartott. A fiatalember 
általengedte magát neki, nem vevén észre, hogy 
szándéka már eleve eltökélt s gondolatainak kóvály- 
gása csak önmaga előtt takargatja az érzést, mely 
most benne mindenek fölött uralkodott: a vágyódás, 
a dühös kívánság újra bírni kedvesét. Ha a szökés 
terve százszor őrültebb, képtelenebb, lehetetlenebb 
is, mint a minő volt: mégis ugy ragaszkodik vala 
hozzá, mint ha okos, egyszerű és biztos lett volna; 
mert valóban csak ezen az egy módon lehetett ösz- 
szeegyeztetni szerelmének szilaj lángolását saját mél­
tóságával, melyet még szűz becsülete eddigelé soha 
sem tett alku tárgyává.
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— »Tenni kell . . .« szólt végre. Leült asz­
talához és levélkét irt, melyben kéri Suzannet, hogy 
másnap délután két órakor fogadja őt. Maga sie­
tett postára adni e levelet és mikor hazatért, az a 
nyugalom lepte meg, mely minden döntő elhatározás 
után következik. Nagy fölindulása után nem volt 
ereje semmi tetthez, még a Savonarola kéziratához 
sem birt nyúlni. Most azonban egyszerre úgy kez­
dett készülődni, mintha a Suzanne válasza nem 
lehetne kétséges. Megszámlálta: mennyi pénz van 
fiókjában. Otezer-egynéhány frank volt. Ez egyelőre 
épp elég. De azután ? . . . Kiszámította, mennyi 
illeti őt meg a családi vagyonból, mely nénje kö­
zött és ő közte oszlik meg. Fődolog, kihúzni az első 
két évet, mig befejezi és előadatja drámáját. Aztán 
rögtön közre bocsájtja regényét, a melyet a darab 
sikere majd emelni fog, mint a hullám a hullámot; 
majd kiadja versgyűjteményét. Munka és dicsőség 
lebegett előtte. Hogy fog majd dolgozni, mikor egy 
isteni varázsital serkenti: a boldogság és az aka­
rat, hogy megszerezze Suzannenak mindazt a fényt, 
miről ő miatta lemondott. Nénje, mikor bejött, azt 
látta, hogy iratait, könyveit rendezgeti és félre rakja 
a rézmetszeteket.

— »Mit csinálsz? . . .« kérdezte.
— » A mint láthatod, útra készülök«, felelt René.
— »TJtra készülsz ? . . .«
— »Igen; Olaszországba akarok menni.«
— »Es mikor ?« szólt Emilie elképpedve.
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— »Holnapután.«
Ez a válasza jóhiszemű volt. Úgy számította, 

hogy Susannenak elég lesz huszonnégy óra fölké­
szülni, ha elszánja magát e lépésre. De ha nem 
szánja el? Ez az egyetlen kétség annyira fájt Ké­
nének, hogy nem is akart rágondolni. Az operában 
történt jelenet óta, mikor Morainesnét halaványan 
és mintegy villámtól sujtottan hagyta ott a páholy 
homályos előtermében, emberfölötti dolgot rótt ma­
gára, gátat vetve szenvedélyes kívánságainak. Hir­
telen támadt reménye igazi szakadás volt a gáton; 
és a kívánság áradata sziláján, féktelenül, mindent 
fölforgatva és mindent magával ragadva özönlött ki 
ezen a nyíláson. Őrültsége annyira fokozódott, hogy 
a találkozást megelőző reggelen elment több úti­
szeres boltba, ládákat kiszemelni. Mióta Vincyék 
eljöttek Vouziersből, a családnak egyetlen egy tagja 
sem utazott soha. Lakásukon minden úti eszköz 
gyanánt nem volt egyéb két szúette vén faládánál 
és három keshedt bőrtáskánál. E reális dolgokkal 
foglalkozva, az az érzés támadt benne, hogy álma 
nem is álom, hanem valóság; és a találkozás órá­
ját nem is várta valami nagyon lázasan. A kíván­
ság hálluczinácziója oly erős volt benne, hogy a dol­
gok igaz mivoltát csak akkor kezdte egész teljesen 
érezni, mikor belépett Morainesné kis szalonjába* 
Még mindig hátra volt minden.

— »Ürnőm azonnal jön . . .« szólt az inas, 
magára hagyva Kénét a szobában. A költő lég-
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utóbb akkor volt ott, mikor fölolvasta verseit az 
asszonynak, a kiről azt hitte, hogy Madonna. Váj­
jon kiszámitott ravaszsággal váratta őt most Su- 
sanne e helyen, mely teli volt emlékekkel? ítené 
előtt valóban sok emlék támadt föl e kis szalonban; 
de a falak, a tárgyak egész más érzéseket keltettek 
benne, mint a minőkkel Suzanne kecsegtette magát. 
Borzadt ez előkelő dísztől, melyet egykor úgy cso­
dált. Úgy rémlett neki, hogy a becstelenség párája 
nehezedik a holmikra, a melyeknek legtöbbjét bizo­
nyosan Desforges vette. Ez a borzadály csak nö­
velte benne az erős szándékot, hogy a szeretett nőt 
kiragadja a szégyenletes múltból és mikor Suzanne 
megjelent a küszöbön, nem szerelmet látott az ifjú 
szemében, de erős, eltökélt szándékot. Vájjon mit 
tökéit el magában Bené? Kettejük közül most az 
volt a megliatottabb és ő tudott kevésbbé uralkodni 
magán. Hosszú csipkeruhájának fehérsége mellett 
még jobban látszott, mily sárga az utóbbi napok 
izgalmától megviselt arca. Most bezzeg nem kellett 
a fekete krétához folyamodnia, hogy körülárnyé- 
kozza szemét, mint azt nemcsak a színpad, de az 
élet komédiásnői is szokták cselekedni. Es nem volt 
mesterkélt a mozdulat sem, mikor a fiatal ember 
láttára szivéhez szorította kezét és a falnak támasz­
kodott, hogy ne rogyjon le. Első pillantásra látta, 
hogy kemény csatát kell vívnia: visszahódítani ked­
vesét; és egész valója remegett. Es most a szerel­
mesek között oly mély hallgatás keletkezett, hogy
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szinte hallani lehetett a végzet szárnyának csa­
pását, annyira félelmes és ünnepi volt ez a néma­
ság. A boldogtalan asszony nem birta tovább a 
szótlanságot és ő kezdett először beszélni, halkan, 
csöndesen:

— »Mennyit szenvedtem miattad, édes Re-
/

ném!« . . .  Es megindulástól őrülten felé sietett, 
megragadta két kezét, kebelére omlott és ajkát 
kereste, hogy megcsókolja. Az ifjú azonban vissza 
birta őt utasitani.

— »Nem«, mondá, »nem akarom . . .«
— »0, jaj U nyögött, kezét tördelve az asszony, 

»hát még mindig hiszel annak az iszonyú gya­
núnak ! . . . Es nem jöttél hozzám, meghallgatásom 
nélkül ítéltél el! . . . Pedig micsoda bizonyítékaid 
vannak! . . . Hogy kijönni láttál egy házból! . . . 
Es nem ötlött az agyadba egyetlen gondolat, a mely 
mellettem szólna, egyetlen föltevés, a mely javamra 
lehetne! . . . S ha azt mondom neked, hogy abban 
a házban egy beteg barátnőm lakik, s őt mentem 
meglátogatni? . . .  S ha azt mondom, hogy az az 
ember, a kinek a látása megtébolyitott, ugyanazért 
járt ott ? S ha megesküszöm arra, a mi legszentebb 
előttem ezen a világon, a . . .«

— »Ne eskíidjék« ! vágott szavába René ke­
ményen, »nem hinnék önnek, mint a hogy most 
sem hiszek . . .«

— »Még most sem hisz nekem! Istenem, mit 
tegyek ?« Eöl s alá kezdett járni a szobában, egyre
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azt hajtva, »mit tegyek, mit tegyek ?« Egész héten 
az a gondolat sajgott fejében, hogy René még min­
dig ingerült lesz és nem fog neki hinni. Ha még 
mindig gyanakszik rá, úgy vége van. Újra kémlelni 
vagy kémleltetni fogja. Megtudja, hogy valahány­
szor ama képzelt barátnő házába lép, mindig Des- 
forgeszsal is találkozik. Es akkor mi tevő legyen? 
Minek hazudjék tovább? Es különben is megelé­
gelte a sok csalást? Most, mikor a legőszintébb 
szenvedély viharzott szivében, érezte, hogy meg kell 
mondania kedvesének az igazságot, a teljes igazsá­
got, föltárva egyszersmind szenvedélyét; és ennek 
hinnie kell. Szinte eszeveszetten kezdett beszélni: 
»Igaz, hazudtam . . . Mindent tudni akarsz, mindent 
meg fogsz tudni . . .« Aztán elhallgatott és őrült 
mozdulattal simitotta végig arczát.Nem, nem bir igy 
meggyónni. René végkép megvetné őtet. Es azt 
képzelve, hogy valami összefüggéstelen kompromisz- 
szum fog támadni őszintesége között és rettegése 
között, hogy René megutálja őt, igy folytatta: »Bor­
zasztó egy eset ez . . . Apám meghalt . . . Meg 
kellett vásárolnom a leveleket, a melyekkel nyomorult 
emberek beszennyezhették volna emlékezetét; sok 
pénzre volt szükségem . . .  Nem rendelkeztem sem­
mivel . . . Férjem visszautasitott . . . Akkor ez az 
ember . . . Fejemet vesztettem, hatalmába kerített 
és hatalmában tart most is e titok révén! . . . Ah, 
hát nem érzed, hogy csak azért hazudtam, hogy 
enyém légy, hogy enyém maradj.«
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Mig e szók önkéntelenül törtek ajakára, René 
nézte őt. Az atyja megmentéséről szóló történet 
nem volt egyéb új hazugságnál, s ezt a költő tudta, 
látta. Az utolsó szilaj hevít kiáltás azonban nem 
volt hazugság. És az ifjú nem törődött a többivel. 
Meg fogja tudni: vájjon e szerelemnek, az egyetlen 
őszinteségnek lesz-e ereje diadalmaskodni mindenen ?

— »Jól van«, mondá. »Igenis, jól van, ön 
keservesen érzi, hogy egy gyalázatos múlt rabja! 
Jól van, ön irtózik attól, hogy ez embertől 
függ! . . . . Ön azt mondja, hogy szeretett, hogy 
szeret engem és csak azért hazudott, hogy ne veszít­
sen el. Alkalmat adok önnek, hogy szerelmét bebi­
zonyítsa, és hogy nekem ne legyen módom többé 
kételkedni benne . . . Egyszeriben eltörülheti az 
egész múltat . . . Én is szeretem önt, Suzanne, vég­
telenül ! Ne kérdezze, mit éreztem, mikor mindent 
megtudtam, mindent megláttam. Csak azért nem 
haltam belé, mert a kétségbeesés nem öl. De min­
dent megbocsátok, mindent feledek, ha érzem, hogy 
ön igazán szeret engemet. Én szabad vagyok, és ön 
is az, mert nincsenek gyermekei. Kész vagyok min­
dent elhagyni önért és azt kérdezem, kész-e ön 
ugyanezt tenni? Elmegyünk együtt a hova akarja; 
Olaszországba, Angliába vagy bárhová, a hol nem 
akadhat semmi az útunkba, a mi múltjából való. 
És én e múltat úgy fogom tekinteni, mintha nem 
volna. Lesz erőm hozzá, az ön szivében való hitem­
ből. Azt fogom gondolni: — nem ismert engemet
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és aüpl a naptól fogva, a hogy megismert, nem 
volt többé számára semmi e világon, csakis a sze­
relme. — De hogy belenyugodjam az aljas osz­
tozkodásba, mikor ön amaz ember karjaiból, csók­
jaitól b|fs®ennyezetten jő hozzám; vagy, hogyha 
szakitana is vele, itt maradni, nyomorultan, nem 
bizva e szakításban és tovább játszva a kém meg­
alázó szerepét . . . Ezt ne kivánja tőlem, Suzanne. 
Odáig jutottunk, hogy mindennek vagy semminek 
kell lennünk egymásra nézve. Vagy olyanok, a kik 
szerelmükből alkotnak családot, hazát, világot, vagy 
idegenek, a kik nem ismerik egymást. — Válasz- 
szón . . .«

itené az olyan elszánt ember erejével beszélt, 
mint a ki megesküdött, hogy végre hajtja, a mit 
akar. Bármily esztelen is lehetett ajánlata egy párisi 
nő szemében, ki a szenvedélyt mindig csak az élet 
követeléseivel és kényelmeivel látta összeegyeztetni, 
Suzanne nem kételkedett egy pillanatig sem. ítené 
igaz szivből beszélt, de oly nagy szerelem érzett ki 
minden szavából, hogy az asszony előre tudta, hogy 
végűi mégis csak diadalmaskodni fog az ifjú föl- 
háborodásán és őrültségén.

— »0, mily jó vagy!« szólt remegve. »Hogy 
szeretsz engemet! Hogy szeretsz engemet! . . .« 
Osszedidergett, mikor ezeket mondta és kissé lehaj­
totta a fejét, mintha alig birná elviselni ezt a nagy 
boldogságot. »Istenem, mily édes ez! . . .« Aztán 
odalépett Benéhez, szinte félénken megfogta a kezét
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és lassan megszorította: »Be nagy gyermek vagy, 
hogy ilyet ajálsz nekem . . . Ha csak rólam lenne 
szó, azt mondanám: Legyen tied az egész életem, 
nem bánom! . . .  De hogyan fogadhassam én el a 
te életedet? Te huszonöt éves vagy, én pedig több 
vagyok harmincznál . . . Hunyd be a szemedet és 
képzeld el, minők leszünk tiz év múlva . . . Én 
öreg asszony leszek, te pedig még fiatal ember . . . 
Hát művészeted, melyhez úgy ragaszkodtál, hogy 
féltékeny lettem? — Miért titkoljam többé? — 
Neked Párisra van szükséged, hogy Írhass . . . 
Mellettem szomorú lennél . . . Azt látnám, hogy 
kötelességből, szánalomból szeretsz engemet és bol­
dogtalan rabszolga vagy! . . . Ezt nem bírnám elvi­
selni! . . . Edesem, tégy le ez esztelen gondolatról 
és mondd, hogy anélkül is megbocsátasz nekem! . . .«

Mig beszélt, egész oda közelitett a fiatal em­
berhez, hozzá szorította kebelét és ajkát kereste 
ajkával. Kénét végigborzongatta a vágy, de egy­
szersmind megundorodott a csábítás szándékától, 
melynek előre kiszámitott voltát az is bizonyította, 
hogy Suzanneon nem volt vállfüző. Megragadta az 
asszony keze csuklóját, egyet csavaritott rajta, aztán 
messze ellökte magától.

— »E szerint nem akarod«, szólt nyersen, 
»mond még egyszer, hogy nem akarod . . .«

— »Kérlek, édes Keném, ne taszíts el ma­
gadtól«, szólt az asszony könnyekbe fúló hangon. 
»Szeretjük egymást, legyünk boldogok! Fogadj el
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engemet, a hogy vagyok, életein minden nyomorú­
ságával. Igaz . . .  én szeretem a pompát, szeretem 
a társaságot, szeretem Párist, a melyet te gyű­
lölsz . . .  Nem bírnék mindenről lemondani, min­
dent eldobni magamtól . . . Fogadj el igy, hiszen 
tudod, érzed, hogy igazat mondok, mikor esküszöm, 
hogy úgy szeretlek téged, a mint még soha sem 
szerettem . . . Tarts meg . . . Rabszolgád, jószá­
god leszek. Ha hívsz, jövök. Ha elkergetsz, me­
gyek . . .  Ne nézz rám ilyen pillantással . . . Essék 
meg rajtam a szived! . . . Mikor hozzám jöttél, 
vájjon kérdeztem-e tőled, hogy van-e más szeretőd 
is? Nem kérdeztem, mert csak az az egy gondola­
tom volt, hogy téged boldoggá tegyelek. Hogyan 
haragudhatsz rám, a mért eltitkoltam életem szo­
morúságait ? *Nezd, itt heverek előtted a földön és 
úgy kérlek . .« Csakugyan lábához borult. Eszébe 
sem jutott többé az óvatosság, s hogy esetleg bejö­
het valami cseléd. Térden csúszva, belekapaszkodott 
René ruhájába. Gyönyörű volt igy, szilaj pillan- 
tásu szemével, a szenvedély tíizétől égő arczával és 
teljesen megmutatva a benne élő nagy courtisanet, 
a kit mindig leplezgetett. René érzékei lángoltak, 
de egyszerre egy gonosz emlék jutott eszébe; és 
sértő, csufondáros hangon kérdé az asszonytól:

— »Es Desforges? . . .«
— »Ne beszélj róla«, nyögte Suzanne, »ne 

gondolj rá! H át azt hiszed, hogy haboznék egy 
pillanatig is, ha módomban lenne túladni rajta, ki­
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dobni őt ? De nem látod, hogy kelepczében vagyok ? 
Istenem, Istenem, nem volna szabad igy kínozni 
egy asszonyt«, mondá aztán komoran, még mindig 
térden állva, de mozdulatlanul és lehajtva fejét: 
»Nem tehetem . . .«

— »Ugy hát fogadd el ajánlatomat, még van 
idő . . . Szökjünk meg . . .«

— »Nem«, mondá az asszony még komorab- 
ban, »nem lehet az sem . . . Ládd, könnyű volna 
megígérnem s aztán nem tartani meg! . . . De 
már megelégeltem a sok hazugságot . . .« Fölkelt. 
Idegeinek nagy feszültsége után elbágyadt és gyönge 
hangon ismételgette: »Nem lehet... Nem tehetem...«

— »Ugy hát mit akartál velem!?« kiáltott 
René dühösen. »Miért csúsztál a lábamnál az imént ? 
Azt szeretted volna, hogy szerelmi lakájod legyek ? ...  
A fiatal ember, a kinél megtisztálkodsz a vén em­
ber csókjai u tán! . . . A h ! . . .« Es féktelen harag­
jában rettentő arczczal, emelt ököllel rohant az 
asszony felé, ki azt hitte, hogy meg fogja ölni és 
elszörnyedéstől sápadtan, kezét tördelve hátrált meg.

— »Kegyelem, kegyelem«, szólt borzadva. 
»Ne bánts, ne bánts !«

Azzal elmenekült egy asztal mögé, a melyen 
mindenféle apróság között ott volt a báró bársony 
keretű fényképe is. René elfordította szemét Suzanne- 
ról. Küzdött a szörnyű kisértés ellen, hogy meg­
üsse ezt a védtelen asszonyt. Alig látta meg az 
arczképet, őrült kaczajra fakadt. Fogta a fotogra-
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fiát, aztán megragadta az asszonyt a hajánál fogva 
és a szájához dörgölte a képet, oly kegyetlen erő­
vel, hogy szinte vér serkedt alatta és egyre kacza- 
gott, mint a bolond:

— »Nesze, itt a szeretőd! I tt  a szeretőd, a 
szeretőd, a szeretőd! . . .«

Aztán földhöz vágta a képet és összetiporta. 
Alig követte el ezt az őrült tettet, már is megszé- 
gyelte. Még egy utolsó pillantást vetett Suzannera, 
ki zilált hajjal, merev szemmel, az iszonyattól meg­
semmisülve állt a szoba egyik sarkában. Azzal 
némán távozott és az asszonynak nem volt ereje, 
hogy egy szót szóljon.



V I .
Taconet abbé.

Két nappal e szörnyű jelenet után Claude 
Larcher délután két óra felé Colette lakásának a 
Tuileriák kertjére néző erkélyén állott a langyos 
májusi verőfényben. Egymás után több éjtszakát 
töltött kedvesénél. A két szeretőt elfogta az a sze­
relmi hév, mely az ilyen viszonyokban igen gyakori 
és annál mohóbb, mert az alig múlt veszekedések 
emlékével elegyedik a bizonyosság, hogy nemsokára 
megint háború lesz. A férfi és a nő ilyenkor tar­
tózkodás nélkül adja oda magát. Úgy látszik, hogy 
az együtt ízlelt kéjek mintegy átalakították tes­
tüket, egyiket a másikért és ezután a lángoló, szinte 
őrült szeretkezés után minden más gyönyörűség 
elenyésző. Claude a szerelmi szokások e különös 
törvényén elmélkedve szívta szivarát, melynek füstje 
kéklett a vidám napsugárban. Nétfte, hogyan érik 
egymást a fogatok az utczán és hogyan járnak-kel- 
nek a sétálók a kert fakadó fái alatt. Maga is 
csodálkozott, hogy milyen boldog a betellés e nap­
jaiban. Kínos féltékenysége, jogos haragja, megalá-
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zódásának érzése mind eltűnt, mert Colette engedel­
meskedett neki és úgy Aline, mint Salvaney előtt 
bezárta ajtaját. Tudta, hogy mindez nem fog soká 
tartani; de e nő közelsége oly boldoggá tette őt, 
hogy eltávoztatta magától a jövőtől való félelmet 
és a múltért való gyülölséget. Békés lassúsággal 
szivta szivarát és olykor hátrafordult, hogy a nyi­
tott ablakon át nézze Coletteet, ki aranyvirá­
gos rózsaszín kínai ruhában, — az öltözőszobabeli 
másában, — hintaszéken ringatózott, rózsaszín 
harisnvás lába hegyén aranyhimes marokkói papu­
csot libegtetve. A dohányzószoba, ugyanaz, a mely­
ben a levél-jelenet történt, teli volt virággal. A fala­
kat a művésznő pályájának emlékei födték: szin- 
házi-Öltözőszobákat ábrázoló aquarellek, fényképek 
és koszorúk. Egy kis fehér angora-macska, kinek 
az egyik szeme kék, a másik fekete volt, hanyatt 
hemperegve labdával játszott, mig Colette, folyton 
ringatózva, hol mosolyogva tekintett Claude felé az 
orosz czigarette füstjén keresztül, hol újságot olva­
sott és dúdolgatta Richepin egy gyönyörű román- 
czát, melyre egy Cabaner nevű furcsa zeneszerző 
nem rég csinált nótát:

»A hónapok jőnek-mennek
S mint agár fut az idő . . .«

— »Istenem!« gondolta magában aziró, hallva 
a mai napok egyetlen költőjének versét, a ki vetél-

Hazugságok. III. 9
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kedni tud a népdalok isteni bájával, »ez a nóta 
szép, az ég kék, a kedvesem pedig gyönyörű. Ör­
dög vigyen minden analizist! . . .«

A boldog szerelmest álmodozásában egyszerre 
Colette halk sikoja zavarta meg. A leány fölkelt a 
hintaszékből és reszkető kézzel tartotta az újságot. 
Miután szokása szerint rápillantott a harmadik 
oldalra, hol a szinházi hirek vannak, megnézte a 
másodikat, aztán az elsőt is. A mit ezen olvasott, 
valami félelmes lehetett, mert ezt hebegte, oda 
nyújtva Claudenak az újságot:

— »Ez borzasztó! . . .«
Claude maga is megrettenve nyúlt a lap után 

és az újdonságok rovatában ezt olvasta:
»Közvetlen lapunk zárta előtt oly hírről ér­

tesülünk, mely az iró-világot kétségtelenül meg fogja 
rázni. Kéné Yincy, a Cicisbeo ünnepelt szerzője, 
meg akarta magát ölni rue Coetlogon-beli lakásán. 
Pisztolyt sütött a szive tájékára. A fiatal költő 
bámulóit megnyugtathatjuk, hogy a szomorú kísér­
letnek aligha lesznek végzetes következései. Köz- 
kedveltségű irótársunk sebe súlyos, dé a golyót 
már kivették és az orvosok minden jót remélnek. 
A kétségbeesett tett okát nem tudni.«

— »Colette,« kiáltott Claude, »te ölted meg ő t!«
— »Nem,« nyögte a szinésznő magánkivül, 

»az nem lehet... Kern fog meghalni... Ládd, az 
újság is azt mondja, hogy jobban van . . .  Ne tégy 
nekem ilyen szemrehányást! Kétségbeesném . . .
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Hát tudtam én az egész dologról? . . . Szörnyen 
haragudtam rád . . . Kegyetlenül bántál Telem . . . 
Mindent elkövettem, hogy bosszút állhassak . . . 
De menj, rohanj hozzá . . . Nesze, itt a kalapod, 
a keztyüd, a botod. — Szegény kis Kéné, virágo­
kat fogok neki küldeni. Hiszen úgy szerette a virá­
gokat . . . Es csakugyan azt hiszed, hogy a miatt 
az asszony miatt tette? .'. .«

Es mig igy, összefüggés nélkül beszélt, a jó 
leány megindulásával és a komédiásné gyermekes­
ségével, felöltöztette kedvesét és kifelé tuszkolta az 
ajtón.

— »Es majd hol találkozunk ?« kérdé Larcher.
— »Hát itt, hat órakor, hogy ebédelni men­

jünk a boulognei erdőbe . . . Édes Istenem, ha nem 
kellene okvetetlen találkoznom a divatárusnőmmel, 
meg a varrónőmmel, veled mennék. De ezt lehetetlen 
elmulasztanom . . .«

— »Es még ezek után is kint akarsz ebé­
delni a boulognei erdőben ? . . .« szólt Claude.

— »Ne rosszalkodjál,« felelt a leány, csókot 
nyomva szeretője ajkára, »gyönyörű idő van és 
szörnyen szeretnék a zöld fák alatt enyelegni 
véled . . .«

Ez a beszéd mindennél jobban lerajzolta e 
nőt, kiben a legőszintébb elérzékenyedés megfért a 
lángoló kéjre vágyódás mellett. Larcher is meg­
csókolta őt és egy kis megvetést érzett önmaga 
iránt; oly gyönge volt e nő akaratosságával szem-

9*
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ben, még most is, mikor erről a szivét oly mélyen 
érintő szerencsétlenségről értesült. Leszaladt a lép­
csőn, négyével ugorva a fokokat; kocsiba vetette 
magát s egy negyed óra múlva kinyitotta a rue 
Coetlogonban a rácskaput, mint egynéhány hónapja 
is, mikor elment Fenéjéért, hogy a Komof-palotába 
vigye a mulatságra. Egyszerre eszébe jutottak a 
gondolatok, a melyek akkor bántották, a baljóslatú 
ég, a széltől űzött felhők között bujkáló hold és 
a szivét szorongató rossz sejtelem. Most gyönyörű 
májusi nap árasztotta el az eget fényével és Fres- 
neauék földszinti ablaka előtt falevelek zöldeltek a 
keskeny kertecskében. A csöndes, békés életet kör­
nyékező tavasz jelképezte, hogy mi lett volna a 
René élete, ha sohasem találkozik Suzanne-nal. 
Es ki volt e találkozás közvetett oka ? Claude hiába 
küzködött a lelkifurdalás ellen. »Hát sejthettem én 
a szerencsétlenséget ? . .  .« Bizony sejtette. Csakis 
rossz származhatott ebből a hirtelen átültetésből a 
pompa világába, a hol a költő hiúsága és érzéki­
sége rögtön föltámadt. A legrosszabb történt meg. 
Persze gonosz véletlen kellett hozzá. De ki idézte 
föl ezt a véletlent? A válasz fájhatott a jóbarát­
nak és Claude szoruló szivvel csengetett be a házba, 
a hol egykor az egyszerűség, a nemes, a tiszta sze­
retet és munka lakozott. Mely öldöklő miazma és 
mely szomorúság foglalta el mindennek helyét! 
Láthatta ezt Fran^oise feldúlt ábrázatán is. A cse­
léd, mikor ajtót nyitott, keserves zokogásra fakadt.
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Törülgette a szemét kék köténye szélével és igy 
beszélt az ő parasztos nyelvén:

— »Még csak e kellett! . . . Kedves nagysá­
gos ú r ! Hogy igy pusztuljon el az ifijúr, a kit én 
még gyermeknek láttam . . . olyan gyönge, olyan 
kényes volt, mint egy kis leány! . . . Jézus, Mária, 
szent József! — Jöjjön, Larcher ur, bent van a 
nagysága is, meg ítosalie kisasszony is . . . A Ta- 
conet tisztelendő úr pedig vigasztalja . . .«

Emilie a kis Offarel-lyánynyal az ebédlőben 
volt, hol Claude annyi jó órát töltött valamikor. 
Az orvos nyilván az imént ment el, mert erős 
karbolszag töltötte be a szobát, mintha most kö­
töztek volna. Egy vörös feliratú karbolos üveg állt 
az asztalon; mellette orvosság, egy findsa-alja és 
négyszögletesre vagdalt gyapotdarabok. Osszecsa- 
vargatott pólyák, ugyancsak vörös feliratú és ezüs­
tös papirossal takart kenőcsös köcsög, gombostűk 
es reczeptek adtak a szobának igazi kórházi szint. 
Emilie sápadtságán meglátszott, hogy mennyit szen­
vedett negyvennyolcz óra alatt. Larcher jötte épp 
úgy hatott rá, mint Erangoisera. Az iró jelenléte 
eszébe juttatta a régi jó napokat, mikor úgy büsz­
kélkedett az ő ítenéjében. Sírva nyújtott kezet 
Claudenak:

— »Mily igaza volt önnek! . . .«
Kosalie oly nyílt tekintetet vetett a látoga­

tóra, mintha élő szóval vádolná Kéné öngyilkossága 
miatt. A leány szemében annyi bánatos gyülölség
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volt s ez a szomorú harag annyira növelte Clande 
lelkimardosásait, hogy a jó ember nem bírta ki 
ezt a nézést s elfordult.

— »Szabad őt látnom ?« kérdé kis várta tva.
— »Ma nem«, felelt Emilie. »Igen gyönge. 

Az orvos félti minden izgalomtól. De a bátyám 
majd megmondja önnek, hogy van . . .«

— »Es mikor történt a szerencsétlenség ? En 
csak a lapokból tudtam meg.«

— »Hát a lapok írnak róla!« szólt Emilie. 
»Pedig hogy titkolóztam!«

— »Csak egy kis újdonság az egész . . .«y 
mondá Claude, Rosalie hirtelen elpirulásából egy­
szeriben kitalálva, hogy mi történhetett. Az öreg 
Offarel alatt a hadügyminisztériumban szolgált egy 
fiatalember, a ki benyalós volt egynéhány szerkesz­
tőségbe s a kit Larcher ismert. Az osztálytanácsos 
alkalmasint mindent elmondott e fiatalembernek s 
ezt a leány már tudta. Claude igyekezett megen­
gesztelni Rosaliet, eloszlatva Fresneauné gyanúját: 
»A reporterek mindenütt szimatolnak; nem mene­
külhet előlük senki, a kinek egy kis neve van . . . 
De mondják, hogy történt a szerencsétlenség ?«

— »René tegnapelőtt délután négy óra felé 
tért haza«, mondá Emilie. »Rögtön láttam az ar- 
czán, hogy valami baja van . . . De hiszen mindig 
oly szomorú egy idő ó ta! . . . Azt mondta, hogy 
Olaszországba utazik. Megkérdeztem tőle: — Hol­
nap indulsz ? . . . — Azt felelte: — Nem; azzal



135

megölelt és zokogva csókolt. — Mi bajod ? . . . — 
kérdem. — Semmi, felelte; hol van Constant ? — 
Ez a kérdés meglepett. René tudta, hogy a fiú nem 
érkezik haza az intézetből hat óra előtt. — Es 
Fresneau? kérdé ismét. Azzal mélyet sóhajtott és 
bement szobájába. En vagy öt perczig tanakodtam, 
hogy talán nem lett volna szabad őt magára hagy­
nom. Félni kezdtem. A kétségbeesés pillanataiban 
az ember könnyen elragadtatja magát .. . Egyszerre 
csak lövést hallottam . . .  0, hallani fogom, a mig 
csak élek! . . .«

Nem birt tovább beszélni. A könnyek fojtot­
ták el szavát.

— »Es mit mond az orvos ?« kérdé Claude*
— »Nincs veszély, ha ugyan nem sejtett for­

dulat nem következik b e ;« felelt Emilie, »az orvos 
elmagyarázta nekünk, hogy az a szerencsétlen pisz­
toly — épp én ajándékoztam neki! — nehezen 
járt. A mint erőlködve húzta a ravaszt, a golyó 
félre ment . . .  A tüdején át, de a szivét nem érte 
és a hátán jött ki . . . Huszonötéves korában! . . . 
Istenem, Istenem, mily szerencsétlenség! Nem sze­
ret bennünket és nem is szeretett soha! . . .«

Mig az asszony igy panaszkodott, föltárva 
lelkének sebét, a hiába elpazarlott szeretet fájdal­
mát, melyet az anyák ismernek legjobban, Taconet 
abbé jelent meg a beteg szobájának küszöbén. Ke­
zet szorított Claude-dal, kinek már megbocsátotta, 
hogy egyszer a kapufélfától búcsúzva hagyta ott a
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Szent-András-intézetet és rögtön válaszolt Émilie és 
ítosalie aggódva kérdő pillantására:

— »Elaludt egy kicsit s most nekem vissza 
kell mennem iskolámba.«

— »Megengedi, hogy elkísérjem ?« szólt Claude.
— »Epp kérni akartam«, mondá a pap.
A két ember eleinte némán haladt egymás 

mellett. Taconet abbé mindig imponált Larchernak 
feddhetetlen karakterével, mely sokkal nagyobb 
ellentéte volt a mai hitvány erkölcsöknek, semhogy 
állandó szemrehányás ne legyen a század olyan vé­
tekbe sülyedt és ideált hajhászó gyermekére nézve, 
minő az iró volt. Most is, mikor az abbé kissé 
nehéz léptekkel ment mellette, elgondolta magában, 
hogy mily erkölcsi mélységek választják el e pap­
tól. A Szent-András-iskola igazgatója ötven év kö­
rül járó nagy, erős ember volt. Testessége első pil­
lantásra nem árulta el, hogy milyen remete életet 
folytat. Kövér, piros-pozsgás orczája szinte mulat­
ságossá tette volna őt, ha ajakának komoly vonása 
s főképp lelkes, szép tekintete nem teszi jóvá ezt 
az első látszatot. A művészek képzelő ereje, mely­
ből az öröklékenység révén eredt Kéné anyjának 
beteg melankóliája, a költő tehetsége és vonzódása 
minden iránt, a mi fényes és Emilie mód nélkül 
való szeretete öcscse iránt, az a képzelődés, mely 
nem engedi megállapodni a lelket a pozitív dolgo­
kon, de mindig fényesebbre vagy sötétebbre festi a 
tárgyakat; ez a veszélyes, ez a hatalmas tehetség
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lobogott a pap kék szemében is. A katholikus fe­
gyelem azonban megóvta a szertelenségtől, valamint 
a mély hit megszentelte használatát. Ez égő tekin­
tetben amaz ember nyugodt derültsége volt, a ki 
évek óta egy szent gondolattal kél és fekszik. Claude 
ismerte e gondolatot, a melyre Taconet abbé be­
szélgetés közben mindig rátért, és a melyet hatá­
rozottan mindig ki is fejezett: újjá alkotni a fran- 
czia lelket a keresztyénség által. Az erkölcsi élet ez 
erős munkása szerint ez volt a czél, a melyre ma­
napság minden jóakaratu embernek törekedni kell. 
Claude tudta azt is, hogy mily reményeket fűzött 
öcscséhez ez a valóban kitűnő pap. Hányszor 
mondta előtte az abbé: »Francziaországnak ke­
resztyén tehetségekre van s z ü k s é g e E z é r t  az 
iró most különös kíváncsisággal nézett a papra, 
fürkészve máskor oly nyugodt arczán az aggodal­
mat, — vagy szinte hajlandó lett volna azt mon­
dani, a kétséget. Végigmentek a rue d’Assasn és 
épp ki akartak fordulni a rue de ítennesre, mikor 
az abbé megállt és igy szólt társához:

— »Hugóm azt mondta, hogy ön ismeri azt 
a nőt, a ki öcsémet erre a kétségbeesett lépésre 
vitte. Isten nem engedte, hogy a szegény fiú igy 
pusztuljon el. Teste meg fog gyógyulni, de lelkének 
sem szabad visszaesnie a bajba . . .  Ki az a nő?«

— »Olyan, mint minden nő,« felelt az iró, 
ki meg nem állhatta, hogy ne kérkedjék a pap előtt 
az emberi sz ív  ismeretével.
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— »Ha ön gyóntatott volna valaha, nem mon­
daná, hogy minden nő,« vágott szavába a pap. 
»On nem tudja, hogy mi a keresztyén nő és hogy 
mennyi áldozatra kész . . .«

— »A legtöbb asszony ilyen,« folytatta Claude 
kissé gúnyosan és aztán elmondta René történetét. 
Elég pontos képet rajzolt Suzanneról, bőven hasz­
nálva a psychologiai kifejezéseket, beszélt e nő lelki 
sokféleségéről és a különböző erőkről, melyek énjét 
kormányozzák. »Benne három asszony van,« mondá; 
»az egyik a pompa után sóvárog és ezért oly sze­
retőt tart, a ki fizet; a másik szerelemre vágyik 
és ezért fiatal szeretőt ta r t ; a harmadik pedig tisz­
teletben akar részesülni és ezért él férjével, a kit 
ámít. Es fogadni mernék, hogy szereti mind a hár­
mat: a pénzes szeretőt, a szivbeli. szeretőt és a 
tisztesség köpönyegéül szolgáló férjet, — csakhogy 
különböző módon. Némely természet olyan, mint 
azok a kínai skatulyák, melyekben hat-hét skatulya 
van. Igen komplikált egy á lla t'ez !. . .«

— »Komplikált ?« szólt az abbé, a fejét rázva. 
»Tudom, hogy ön ezt sokkal egyszerűbben is ki 
tudná fejezni. Ez a nő szerencsétlen teremtés, a 
kin érzelmei uralkodnak . . .  Es ez bizony nagy 
piszkosság.« A pap nemes arczán nagy undorodás 
látszott, mikor kiejtette e nyers szavakat. Látszott 
rajta, hogy a testi dolgokra való gondolás haragos 
utálatot kelt benne, mint papban, a kinek küzdenie 
kellett a szerelemre született temperamentum ereje
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ellen. Az utálat azonban csakhamar nagy szomo­
rúságra vált és az abbé igy folytatta: »En nem 
ettől az asszonytól féltem Renét. Azok után, a mi­
ket ön most mondott, bizonyos, hogy az a nő el­
hagyta volna Renét, mihelyt vágyai beteltek. S hogy 
most a fiú beteg, ez a teremtés nem fog többé rá­
gondolni . , . A mitől én rettegek, az erkölcsi álla­
pot, melyre e szegény gyermek kalandja vall . . . 
Huszonöt éves és milyen nevelésben részesült! Erez­
heti, hogy mily drága kincse jó testvérének és hogy 
megvan páratlan adománya, a tehetség, mely az 
erős meggyőződés szolgálatában nagy dolgokat al­
kothat, ha majd elkövetkezik az idő, mikor hazája 
veszélyben lesz . . .  S hogy ő lehet a megmentője 
mindennek, önnek, neki magának, nekem és az em­
bereknek «, mondá az utczán járókelőkre mutatva. 
»Es mindez nem fontosabb neki, mint a bánat, 
hogy egy gonosz nő megcsalta! De . . .« folytatta 
olyan hangon, mintha nemcsak Claudehoz, de a se­
besülthöz is szólana, »mit remélnek önök találni 
az érzékek sivár világában, a hova a szerelem 
ürügye alatt mennek, mint a bűnt, végtelen szomo­
rúságával ? . . . Ön komplikácziót emleget. Pedig az 
emberi élet igen egyszerű. Benne van Isten tiz 
parancsolatjában. Vagy tud ön emliteni egy esetet, 
a melyről a tiz parancsolat nem gondoskodott? . . . 
Mily elvakultak a mai kor emberei, hogy egy gyer­
mek, a kit én oly tisztának ismertem, ily rövid idő 
alatt odáig jusson, csak azért, mert beszívta e szá­
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zad levegőjét! Ah, uram,« mondá a fiától elárult 
apa fájdalmas hangján, »oly büszke voltam rá, oly 
sokat reméltem tőle! . . .«

— »On úgy beszél róla, mintha már meghalt 
volna, vágott szavába Claude. El is volt érzéke- 
nyedve és haragudott is. Egyrészt sajnálta az abbét 
szemmel látható szenvedése miatt, másrészt nem 
tűrhette a gondolatokat, melyeket a pap emlegetett, 
bár lelkiismerete válságos óráiban ő is ezekhez 
szokott folyamodni. Mint a mai napok szkeptikusai 
többnyire, szüntelenül a hit egyszerűsége után sóhaj­
tozott ; az értelem és érzelem mesterkéltségének 
kedvelése, viszont szüntelen azt bizonyítgatta neki, 
hogy minden hit csonka és, — alig merte gon­
dolni — ostoba. Ellenállhatatlan vágyódás támadt 
benne, hogy ellent mondjon Taconet abbének és 
védelmezze ítenét, a kin a rue Coetlogonba érve, 
maga is siránkozott. »Hát azt hiszi ön«, folytatta, 
»hogy ez a fiú nem fog megerősödve kikerülni e 
megpróbáltatásból, és nem fogja még jobban hasz­
nálni irói tehetségét, a melyben legalább ön is hisz, 
tisztelendő úr? . . . Hej, hiszen ha az irás csak 
abból állana, hogy az ember gondolatokat talál­
jon a szobájában, mint egy földmérő a fekete tábla'  
előtt, s aztán e gondolatokat kifejezze szépen, nyu­
godtan, csöndesen, jól megválogatott szavakkal! Ha 
ez igy volna, akkor bárki is Íróságra adhatná ma­
gát, mint a hogy mérnökségre vagy közjegyzőségre 
adják magukat az emberek. Es ekkor nem lenne
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szükség egyébre, mint türelemre, rendszerre és 
időre! . . . Csakhogy Írni, az egész más valami. ..« 
Beszéd közben egyre jobban lelkesedett: »Először 
is élni kell és éreznünk az élet különös, páratlan 
izét, itt, a szánkban . . . Kísérleti tárgygyá kell 
átalakulnunk magunknak is és önmagunkba kell 
beleoltanunk a szenvedélyt. A mit Claude Bemard 
csinált a kutyáival és a mit Pasteur csinál a ten­
geri nyálakkal, azt magunkon, a tulajdon szivünkön 
kell véghez vinnünk és bele kell fecskendeznünk az 
emberi lélek minden fertőzetes mérgét. Ha csak egy 
órára is, de tapasztalnunk kell az ezerféle érzést, 
a mi a hozzánk hasonló emberben támadhat, — és 
mindezt csak azért, hogy egy ismeretlen tiz év, száz 
év, kétszáz év múlva olvassa egy könyvünket, egy 
fejezetünket, vagy talán épp csak egy mondatunkat, 
a melynél megállapodik és azt mondja: Lám, ez 
igaz; és megismerje a bajt, mely őt magát gyötri . . . 
Biz ez rettentő egy játék és könnyen rajta lehet 
veszteni. Épp ily veszedelem fenyegeti a bonczoló 
orvost, hogy megvágja kezét a késével, vagy azon­
nal holtan rogy le, mikor a kolerások kórházában 
jár . . . Kénét bizony elpusztulás fenyegette, de 
majd ha ezentúl szerelemről, féltékenységről és 
asszonyi hűtlenségről fog Írni, legalább egy kis 
vér lesz írásában, piros vér, mely érben, lüktetett, 
nem pedig mások kalamárisából szedett tinta. Es 
remek művekkel fogja gyarapítani Francziaország 
irodalmát, azét a Francziaországét, a melyet mi.
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az ön állítása szerint, feledünk. Holott mi szolgál­
juk, de a magunk módja szerint. Ez a mód nem 
olyan, mint az önöké, de azért mégis nemes. Tudja-e, 
hogy az a fájdalom is mártiromság ám, mikor valaki 
testéből kitépi Adolphe-ot vagy Marton-1? . . .«

— »Beati pauperes spiritu . . .« felelt a pap; 
»ha jól emlékszem, hallottam ilyesmit beszélni, most 
harmincz esztendeje, a tanárképző intézetben, mikor 
kint sétáltam pajtásaimmal, a kik késlbőb-magukra 
vonták a világ figyelmét. Kevesebb metaforával 
éltek, mint ön s inkább abstrakczióhoz folyamod­
tak ; ügy hívták ezt: a művészet és az erkölcs anti­
nómiája . . .  A szók szók, a valóságok valósá­
gok . . . .  Minthogy ön tudományról beszél, mit 
szólna ahhoz, ha egy orvos az alatt az ürügy alatt, 
hogy tanulmányozni akar egy ragadós betegséget, 
magába oltaná, s egyszersmind elpestisitené vele az 
egész várost? Gondolja meg, hogy mily súlyos fele­
lősség háramlik a csodált nagy írókra, a kik lelki 
nyavalyáikat szétterjesztették a világon. Én nem 
olvastam azt a két regényt, a melyet az imént em­
lített; de olvastam Goethe Werther-jét és Musset 
Holla-ját. Vájjon René pisztolylövését nem indí­
totta-e némileg az öngyilkosság e két védőirata is ? 
Borzasztó elgondolni, hogy Goethe is meghalt, 
Musset is meghalt és írásuk még mindig fegyvert 
adhat egy szenvedő gyermek kezébe! . . . A lélek 
bajaihoz csak azért szabad nyúlnunk, hogy enyhít­
sük és az emberi nyomorúság e dilettántizmusa,
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melyben nincs se könyörület, se jótékonyság, iszo­
nyatot kelt bennem . . . Higyje meg nekem«, mondá 
a karmeliták templomának kapuja felett levő feszü­
letre mutatva, »a szenvedésről és a szenvedélyekről 
ennél többet nem mondhat senki, és az az egyet­
len egy gyógyitó.«

— »Csal, mint minden«, szólt Claude, bosz- 
szankodva a pap határozott beszédén; »ön az ő 
nevében növelte föl Renét és ime most maga is 
megvallja, hogy reménye nem tellett be.«

— »Isten utjai kiszámithatatlanok,« felelt Ta- 
conet abbé és tekintetének néma szemrehányása elpi- 
ritotta Claudeot. Larcher szégyelte a silány fogást, 
hogy René bátyját a legfájdalmasabb helyen érin­
tette. A két ember ezután némán haladt egész a 
Szent-András intézetig, melynek kapuján épp egy 
sereg iskolából hazatérő fiú tódult le. Tizenöt-tizen­
hat éves gyerekek voltak, szám szerint vagy negy­
venen. Valamennyi elégedett és boldog; arczukon 
az ifjúságnak az a nyilt és tiszta színe, a melyet 
a  korai bűn még nem hervasztott meg. Mikor elha­
ladtak az igazgató előtt, köszönésük oly tiszteletre 
és szeretetre vallott, hogy ezen egymagán is meg­
látszott, mily mélyen tud hatni reájuk ez a kitűnő 
nevelő. De Claude anélkül is, tapasztalásból tudta, 
hogy Taconet abbé mily lelkiismeretesen teljesiti 
nemes hivatását; tudta, hogy e gyermekeket napról- 
napra, óráról-órára kiséri ez a két őrző, szelid szem. 
Egyszerre elérzékenyedve ragadta meg a pap kezét.
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— '>Ön igaz ember, tisztelendő úr; és hiába, 
ez a legszebb, ez a legbiztosabb tehetség! . . .«

— »Meg fogja menteni Renét . . .« gondolta 
magában, miután a nagy keresztény talárja eltűnt 
az intézet kapuja mögött, a hova ő is annyiszor 
fordult be valamikor, régen, a rossz időkben. Gon­
dolatai igen komolyra és szomorúra váltak. Szinte 
gépiesen haladt végig a háznak a rue de Yarennere 
eső oldalán, a hol már oly rég nem já r t ; és elméje 
ama gondolatok körül forgott, a melyeket a beszélge­
tés vagy még inkább maga a pap ébresztett benne. 
A két óra előtt Colette erkélyén érzett fizikai bol­
dogságnak vége volt. Egyszerre eszébe jutott két 
év óta folytatott hitvány életének minden nyomorú­
sága és ez a silányság még nagyobbnak tűnt föl 
előtte, mikor összehasonlitotta az abbé életének 
rejtett szépségeivel. Az önmegvetés e keserű érzése 
csak növekedett benne, mikor szobájába ért, hol 
minden a bűnös és fájdalmas órákra emlékeztette. 
Egyszerre száz képben jelent meg előtte a dráma, 
a melynek ő is egyik részese volt: René, mikor 
fölolvassa neki a Cicisbeo kéziratát, az első előadás 
a Théátre-Erangaisben, Komofné soiréeja, a piros­
ruhás Susanne, Colette másnap; aztán ismét René, 
a mint elbeszéli Morainesnénál tett látogatását, a 
Yelenczébe utazás, a visszatérés, a viharos jelene­
tek, a két hasonló szerelem: az övé és barátjáé, 
mely annak részéről öngyilkossággal, az ő részéről 
pedig elaljasodással végződött. »Az abbének igaza



van«, gondolta magában, »ezek nagy piszkossá­
gok . . .« Az abbé meg fogja menteni Renét. Mi­
helyt meggyógyult, utazni küldi fél esztendőre vagy 
akár egy esztendőre is ; s a fiú megszabadul a rém­
ségektől. Hiszen fiatal . . .  A huszonöt éves lélek 
erős, üde, zöld növény! Ki tudja, hátha megesik a 
szive Rosalien és elveszi . . . Szóval győzedelmes­
kedni fog. Szenvedett, de nem aljasodott el . . . 
De én?« Hirtelen számot vetett magával. Har- 
minczötéves, életének nincsen komoly czélja, zavarok 
környékezik mindenben: az egészség, a fej, a sz ív  

és a pénz dolgaiban, semmire sem becsüli az iro­
dalmat és a szerelmet, de azért nem bir lemondani 
sem az iró-mesterségről, sem a szerelemről . . . 
»Es már igazán késő volna ?« . . . Töprenkedett, 
föl s alá járkálva szobájában. Es mint messze rév­
part tűnt föl előtte a vidéken egyedül lakó öreg 
nagynéni háza, a jó teremtésé, a kinek minden 
télen kétszer-háromszor szokott Írni, csaknem min­
dig pénzt kérve tőle. Ott egy kis szoba várja őt. 
Az ablak rétre nyílik. Messzebb a füzes patak­
alja . . . Miért ne vonulhatna meg itt, a hol talán 
más ember lenne belőle? Miért ne kisértené meg 
még egyszer, utoljára, elmenekülni e hitvány élet­
ből, mely iránt már nincs egy mákszemnyi illúziója 
sem? Hátha azonnal menne, nem is látná többé 
viszont ezt a nőt, a ki ő reá még több bajt ho­
zott, mint Suzanne Renére . . .  A menekülés lehe­
tőségének gondolata kiűzte őt a szabadba; de előbb

Hazugságok. Hl. 10



146

megparancsolta Ferdinándnak, hogy mindent ké­
szítsen el az útra. Önkéntelenül a Champs-Elysées 
felé ment. Gyönyörű szép, tiszta májusi esthajnal 
volt. Számtalan fogat robogott egymás nyomában. 
Az egykor úgy szeretett Páris e mozgalmas képe 
és a csöndes zugoly, hová megtérni készült, ellen­
tétével megragadta a művész lelkét. Leült egy székre, 
nézte az elvonulást, ráismert egy-egy urra vagy 
hölgyre s eszébe jutottak a való vagy hazug törté­
netek, a melyeket valamennyiükről tud . . . Egy­
szerre megakadt a szeme egy fogaton. Nem csaló­
dott . . . Díszes nyitott hintó közeledett; benne 
ült Morainesné, mellette Desforges, szemközt velők 
pedig Paul Moraines. Suzanne mosolyogva csevegett 
a báróval, ki a boulognei erdőbe vitte kedvesét és 
a férjet, — nyilván ebédelni. Az asszony nem vette 
észre Pené barátját, ki jó soká szemével kisérte a 
pártfogó felé hajló szép szőke fejet, aztán felkacza- 
gott és egész fenszóval mondá:

— »Mily komédia az élet és mily ostobaság 
drámát csinálni belőle!«

Azzal órájára pillantott és hirtelen fölkelt:
— »Hetedfélre jár . . .  El találok késni Co- 

lettetől . . .«
Oda füttyentett egy üres bérkocsit, és öt perez 

múlva a rue de Rivoliba érkezett.
1887, februárius-oktőber.

— Vége. —
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