
        
            
                
            
        

    



AZ ATHENAEUM
OLVASÓTÁRA


 


 


A
KIRÁLY-TIGRIS


 


REGÉNY


 


IRTA

GIOVANNI VERGA


 


OLASZBÓL
FORDITOTTA

VIRÁG GYULA


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


BUDAPEST

AZ ATHENAEUM R. TÁRSULAT KIADÁSA

1896.










A MEK EGYESÜLET TÁMOGATÁSA


 




A mű elektronikus változatára a
Nevezd meg! - Igy add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu





 


Elektronikus
változat:

Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2017

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával.

Készítette az Országos
Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978-615-5557-16-3 (online)

MEK-16244


 


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/16200/16245


 





 


Készült
a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük,
támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA
1%-ának
felajánlásával!


A MEK
Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB
Bank Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja:
http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről
történő átutalás esetén:


SWIFT/BIC
kód: CIBHHUHB


IBAN:
HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005


 














TARTALOM





 


I.


II.


III.


IV.


V.


VI.


VII.


VIII.


IX.


X.


XI.


XII.


XIII.


XIV.


XV.


XVI.


XVII.


XVIII.


 










I.


Már csaknem elfeledkeztem Giorgio
La Ferlitáról, mikor egyszer csak kapom a meghivót az esküvőjére. Mióta a
diplomácziai pályára lépett, nagyritkán találkoztam vele, akkor is csak ugy
futólag. Mikor utoljára Firenzében láttam, hófehér nyakkendője teljes diszében,
éppen Japánból érkezett haza s a »Béke« vendéglő körasztalánál szoritottam
kezet vele. Szép fiu volt ez az én barátom, teli tüzzel, néha csipkedő, gúnyos
modoru, ellátva a londoni s bécsi előkelő társaságok finom mázával, sokat
utazott ember, ki mint követségi titkár, összejárta a világot. Igen udvarias
volt vélem szemben, fölismert rögtön, nem beszélt az utazásairól s én ennek
fejében köszönetül szivarral kináltam meg a fekete kávénál, ő viszont az
övéiből kinált meg; a társalgás meglehetősen hidegen folyt, aztán abban is
maradt; nagyban fogadkoztunk, hogy mennél sürübben meglátogatjuk egymást, s kétszer
vagy háromszor találkoztunk is az előcsarnokban, mikor ő kijött, én meg
bementem, vagy megforditva. Egy reggel aztán, akárcsak valami bomba pattant be
a szobámba, s tudom is én, micsoda párbajról kezdett nekem beszélni; egyuttal
fölkért arra is, hogy legyek a segédje; de oly tüzzel, oly hévvel beszélt, hogy
én két nem-et is mondtam egy helyett; magától értetődik, hogy ez a mi
barátságunkat nem valami nagyon füzte szorosabbra. Két napra rá hallom, hogy
egy kardvágás az ágyhoz szegezte s elmentem, meglátogattam. Láza volt, egy
történetet beszélt el, mely maga is lázas félrebeszélésnek tünt fel előttem s
melyet majd alább magam is elmondok.


Gyógyulása alatt csaknem minden nap
elmentem hozzá; haragudott reám; az igazat megvallva, engem is furdalt egy kicsit
a lelkiismeret. Egy reggel nagy sietségben találtam; sebbel-lobbal csomagolta a
podgyászát; azt sem mondta: hova, miért megy, ideges türelmetlenséggel vetett
oda egy-egy szót. Kikisértem a vasuthoz s a tömeg morajától ugy látszott,
mintha elkábulna. Mikor jegyet akart váltani, azt kérdezte, melyik vonat
érkezése esik össze a nápoly-konstantinápolyi gőzös indulásával?


- De hát hova
mégy? - kérdeztem végül.


- Magam sem
tudom; egyelőre Nápolyba. Nézz csak ide.


S hirtelen elhatározással
megmutatott egy névjegyet, melyre e szavak voltak irva:


»Szeretlek, elutazom, Isten
veled!«


Semmi több; a név ki volt vakarva,
s a névjegyen csak egy grófi korona maradt, alatta ez a finom, vékony előkelő
betükkel irt sor, melyből mintha ölelő karjait nyujtotta volna felé egy nő,
hogy elcsavarja a fejét az én szegény Györgyömnek, ki amugy is, már
születésétől fogva sem rendelkezett valami sok higgadtsággal.


Két hónap mulva ujból találkoztam
vele. Magasan hordta az orrát, mint akinek jó szél dagasztja a vitorláit, s ki
az ifjuság illatában fürdik.


Hosszasan beszélt valami
pénzösszegről, melyet régóta hiába vár, s valami Palmiráról, kit a San-Carlo
szinházbeli diadalai közül ragadott ki, hogy az unalmat az ő társaságában
elüzze.


- Az a névjegyes?
- kérdeztem.


- Melyik? - mintha
nem emlékeznék már reá. - Ah, nem! egészen más, egészen más!


S belebámult a szivara füstjébe.
Aztán vállat vont.


Giorgio mindig azok közé a
szerencsés emberek közé tartozott, kik az élet utjait hintón teszik meg, mint
ahogy az iskolában is szokott járni, a mikor nagyon meleg, vagy nagyon hideg
volt, s ez véle csaknem minden nap megtörtént. Husz éves korában verskötetet
adott ki, mely érdekes dicsfényt kanyaritott szőke fürtjei köré; mire harmincz
éves lett, az állam költségén bejárt egy sereg fővárost - az is igaz ugyan,
hogy az apja, az öreg La Ferlita, szintén nem egyszer segitette ki a bajból az
államot. - Apja, ez a becsületes munkás, erős ember, anyai gyöngédséggel
szerette a finom szervezetű gyereket; egészen átadta magát nevelésének, minden
tehetségét arra forditotta, hogy fia számára az életnek azt az utját egyengesse
ki, mely szemében a legszebbnek látszott, a melyen fiacskája legkellemesebben
élje le életét; iparkodott vattát rakni lábai alá, hogy ne érezze az élet
göröngyeit. A védelem tulhajtott érzetében s abból az odaadó gyámkodásból
kifolyólag, mely a nemes és hatalmas jellemeknek sajátsága a gyöngékkel
szemben, ha tehette volna, szivesen hordta volna harmincz éves koráig is ölben
a fiát. Giorgio elérkezett az ifjukor teljes kifejlődése pontjáig a nélkül,
hogy csak egy akadály is utjába állott volna, a nélkül, hogy csak egyszer is
lett volna alkalma kimutatni férfias erejét az élet küzdelmeiben. A jó apa csak
mosolygott az ő széles mosolyával, amikor az ifjuban látta azt az ideges
gyengeséget s asszonyos finomkodást, mely őt boldogult feleségére emlékezteté.


Igy aztán Giorgiónak az év 365
napján jóformán nem is volt egyéb teendője, mint az asszonyok mosolyával
foglalkozni. Most, hogy megkomolyodott, s némiképen materialistává lett, mint a
hogy egy diplomatához illik is, nem irt többé verseket, sőt szégyelte, hogy
egyáltalában irt is valaha. Hanem azért most is megtartotta régi szokását, hogy
elálmodozva belebámuljon az üres levegőbe s iparkodott kedvezni a poéta-vérében
levő kényelemszeretetnek, törekedett minél lágyabbá tenni annak a kocsinak a
vánkosait, melyen ő ifjuságát jókedvüen, négy lóval utazta keresztül. Ha valami
kődarabban egyet zökkent a kocsi - ha valami bánat, tiz perczig tartó
lelkifurdalás vett erőt rajta, valamiképen összeszorult a szive, vagy
alkalmatlan pir öntötte el arczát - egyszerüen a másik oldalra vonult, ásitva
nyujtózkodott egyet, behunyta a szemeit, hogy ne lásson s igy szólt: -
Szenvedély az egész! - s nyugodt kedélylyel álmodozott tovább.


Hát ez a jó fiu egyszer csak kapta
magát s a házasságra adta a fejét, mely hatszázezer lirát, s gyönyörű barna kis
feleséget szerzett neki, mikor Ruscaglia kisasszonyt elvette. Giorgiónak mindig
csak a barnák tetszettek legjobban s ez valóban igazi példányképe volt a
barnáknak s becsületére vált azoknak a pompás ruháknak, melyeket a vőlegény,
anyósa némi tiltakozása daczára, Firenzében rendelt meg.


Mikor
barátunk a tremestieri templomban megjelent, ragyogott a szeme s oly diadalmas
mosoly ült az ajkain, hogy az angol követ felesége mérgében eltépte a világ
legszebb keztyüjét. Az öreg La Ferlita meghalt, fiára szép nevelést, szép
pályát s gyönyörü jövőt hagyva, melyet az öreg kénkereskedő pénze s nagyravágyása
ugyancsak gondtalanná tett számára. Giorgio a nélkül, hogy a földre kellene
raknia a lábát, egyszerüen csak átült a saját kocsijából a feleségéébe.


A szertartás rövid volt. Az egész
világ napfénynyel, virágillattal, a fehér falak vidámságával volt tele; ugy
látszott, mintha csak a mi fekete frakkjaink s az örömanya könyázott kendője
volnának az egyedüli szomoru dolgok ebben a siralomvölgyében. Az uj pár a
kézszoritások s az üdvkivánatok özöne közt távozott karonfogva, még a
tömjénfüst csekélyke fátyolával körüllebegve, az ifju feleség kissé
bátortalanul, kissé elfogódva szürke selyem ruhájában, kissé megzavarodva férje
előkelő magatartásától. A hintó a templom előtti gyepes téren várt rájuk egy
sereg bámész paraszt között, a hintó fényes oldalaiban gyerkőczék nézték visszatükröződő
arczfintorgatásukat s nagyokat kiabáltak, amikor a kocsis közibük csapott az
ostorral.


- Szerencsés utat az uj párnak!


Szerencsés utat! ne forduljatok
vissza többé e felé, mit az ut porában magatok mögött hagytok; ön, asszonyom,
ki itt hagyja regényes leányszobája kék virágos kárpitu falait, huszszor kikölcsönzött
s visszakért kötetét Pratinak, a melyen hiába akarta kisimitani a körömmel
belevésett alig észrevehető jelzéseket; hagyja itt azt a kis órát, a nagymama
ajándékát, a melyre annyi futó pillantást vetett, a mama közelében himezve,
abban az időtájban, mikor ő jönni szokott - ő, az a másik; hagyja itt azt az
utolsó forró kézszoritást, melyet véle váltott, mikor a tengerészeti iskolába
ment, s mikor, mint egy sebzett madárka, fájdalmával kék virágos szobácskája
rejtekébe vonult; - és te Giorgio hagyd magad mögött mindazt a sok levelkét,
melyek illatossá tették iróasztalod fiókját, emlékezel reájuk? S azt az
egyetlen másik levelkét is, melyen egyéb nincs, csak egy grófi czimer és semmi
más dátum, csak egy lázzal, hévvel teli nap feljegyzése, mely nap elmult,
régen, nagyon régen... emlékezel reá?


Én még emlékezem reá, annyi idő
mulva, pedig csak egyetlen egyszer láttam őt, s mégis mintha most is szemeim
előtt volna a szálloda szomoru, üres nagy szobájában, amint ott állt a tűz
mellett, kezei fehérek voltak s fénylettek, mint a gyöngy s lázas szemeit reám
meresztette.


 










II.


Nem tudom, hogy s mi módon
találkoztak először, annyi bizonyos, hogy egy idő óta ismerték már egymást, s
szemeik kutattak egymás után a Cascine s a Galleria degli Uffizi néptömegében.


- Nem tudnám megmondani, hogy
szép-e - szólt egy nap hozzám Giorgio - csak annyit tudok, hogy a bolondulásig
szerelmes vagyok ebbe az asszonyba, kinek még nevét sem tudom s ki szemeivel
értésemre adta, hogy tetszem neki. Hiuság, kiváncsiság, érzéki vonzalom-e ez
benne, az Isten tudja.


Első izben Pittiéknél egy bálon
tudta meg a nevét és még sok egyebet róla: hogy kaczér és büszke, önző,
karrarai márvány kivül is, belül is; olyan, amilyennek látszott, jéghideg
mosolyával; azt mondogatták róla, hogy az öngyilkosságba kergette a férfiut, ki
az egyetlen volt, kit valaha szeretett, szeretett pedig az őrülésig egy
nőoroszlán szerelmével; Nata a neve, oly édes név, mint két jóleső hangjegy.


- Lesz szives bemutatni néki? - kérdé Giorgio, miután figyelmesen
meghallgatta Rancy grófnőt.


- Fölösleges!
már ismeri önt.


- Ő?


- Igen; éppen
tegnapelőtt kérdezősködött önről, mikor lóháton találkoztunk vele.


- No, és?


- No, és nem.


- Miért nem?


- Mert ő nem
akarja.


- Ah!


- Szerelmes
belé?


- Nem tudom.


- Tetszik önnek?


- Nagyon.


- A miatt, amit
mondtam róla?


- Talán.


- Akar egy jó
tanácsot hallani, barátom?


- De nem leszek
köteles elfogadni?


- Helyes; hisz
nem is volna tanács, ha követnie kellene. Amely nap azt érzi, hogy az esze
kezdi elhagyni a grófnő miatt, másnap tétesse át magát Washingtonba, vagy
Konstantinápolyba; Washington jobb lesz: az messzebb van.


- Mért akar oly
messze elkergetni, mikor én oly jól érzem magam itt is. A grófnő nem akar
megismerni, ön visszautasitja kérésemet, hogy neki bemutasson; de hát mi ennek
az oka?


- Hát jól van.
Adok önnek egy másik tanácsot; ezt már azért, hogy megfogadja: a férjemnek nem
kell azt tudnia, a mit Nata nekem mondott, keresse fel, mutassa be ő magát.


- Köszönöm,
felelt La Ferlita, ugyanazon a kötekedő hangon.


Rancy gróf barátja volt
Giorgionak; gyakran találkoztak a franczia nagykövetségnél, meg a külügyminiszteriumban.


- Nagyon
szivesen, - felelt a kérésére. - De hát aztán lesz foganatja?


- Biztos vagyok
benne.


- Biztos-e?...
Nem tudja, hogy ő egészségi okokból jön minden télen Olaszországba? Ez beteg
asszony, édesem, ha udvarolni akar neki, nincs veszteni való ideje. Nos hát
keressük meg.


Végre meglelték egy terem mélyében
az orosz miniszter karján. A nagy tömegben e szőke, sápadt asszonyon mi
megjegyezni valóm volt, legfölebb megjelenésének kecsessége; de azért férfiak
is, nők is utána néztek, amerre csak ment: megigézte őket az a nagy, szürke,
csaknem zöldes szempár, melyek ragyogtak, mint diadémja gyémántjai, feltünt
nekik szük, czipőin megfeszülő ruhájának izléses szépsége, mely mintegy
kigyó-öleléssel fogta át derekát.


Mikor a két barát feléje
közeledett, épp a kandalló előtt állott; jönni látva őket, hirtelen mozdulattal
összeránczolta a szemöldökét s a tükörben merően nézett Giorgiora fényes
jégtekintetével; majd megfordulva, pár pillanatig Giorgio arczába mélyedt a
tekintete, ugy, hogy ennek eszébe jutott a Rancyné tanácsa, mely ugy látszik,
nem volt üres beszéd.


A grófnő hidegen fogadta a
bemutatást, fejét könnyedén meghajtotta, a nélkül, hogy a száját kinyitotta
volna, a nélkül, hogy hosszasabban ránézett volna Giorgiora, mintegy nem is
törődve véle s aztán tovább ment. Ekkor történt az összeszólalkozás, melyet sem
La Ferlita segédei, sem Guidoni őrnagyéi, ki hires párbajozó volt, nem tudtak
elsimitani, s melyet egy kardvágás hozott tisztába. Ugy látszik, a grófnőnek az
a bizarr gondolata támadt, hogy átadta nevekkel már teljesen betöltött
tánczrendjét Giorgionak s ez azt a másik bizarrságot követte el, hogy a maga
nevét a Guidonié fölé irta. Ez a maga részéről, mint olyan ember, ki tudja: mi
a teendője, mosolyogva, szótlanul hajtotta meg magát a grófnő előtt, ennek a
közönyös hangon elmondott nyilatkozatára, hogy »higyje el, nagyon meg van
lepetve s a dolog legkevésbbé sem tetszik neki«; aztán a tömeg közé keveredve,
La Ferlitával nehány szót váltott.


A grófnő nem tánczolt többet s
mikor Giorgio jött a maga tánczáért, mely neki egy párbajába fog kerülni,
látta, hogy távozik a nélkül, hogy szemet vetne rá, mintha nem is emlékeznék
felőle.


Aztán kiváncsi volt, hogy római
czirkuszba illő szeszélyét a két férfi melyike fizette meg életével. Abban az
időben, mikor Giorgio ágyban feküdt, sok ember tudakozódott hogyléte felől, sok
névjegyet hagytak hátra, melyek közt az utolsó volt az a névtelen, melyet La
Ferlita nékem mutatott.


Tehát végre is találkoztak. Rancy
grófnőnek nem hiába sugta valami a jó tanácsokat; ösztönszerüleg nem bizott
abban, hogy ezek megismerjék egymást; a véletlen, az ellentéteknek egymáshoz
való vonzódása, a végzetszerűség összehozta őket és ime első találkozásukkor
történt már valami, később talán még több lesz belőle.


Ebben az asszonyban a szenvedélyes
és müvészileg kaczér teremtés minden mohósága, minden szeszélye, minden ideges
türelmetlensége benne volt - bohém, kozák, s párisi nő volt egy személyben - macskaszeméből
kimondhatatlan égő vágy sugárzott ki.


Minden férfi tüzet fogott ez előtt
a modern asszonyi eszménykép előtt; férje, ki elvette őt s a többi férfiak, kik
férjétől akarták elszakitani, a nők meg gyöngyeiért irigyelték s modoráért; az
a hatalmas emberi szenvedély, melynek istennője volt, lábainál hevert, s
szüntelenül ugyanazt az egy dicséneket zengedezte felé itt is, ott is, bálokon,
a szinházban s látogatásai közt hódoló szavakban s érzelgős szempillantásokban
kifejezve. Ő, az istennő, a talapzaton állva, unta magát, s bántotta a sértő
kiváncsiság. Egy alkalommal, de csak egyetlen egy alkalommal fogta el őt is
tetőtől talpig az őt körülrajongó, előtte ismeretlen hódolat valaki iránt s
akkor lázba jött, föltámadt benne a
nőoroszlán. Később, mikor megint megjelent az ünnepélyeken márvány homlokával,
hideg tekintetü szemeivel, senki sem hitte volna, hogy belsejében a szenvedély
vihara dúl, s abból a viharból, mely lelkét tépdeste, annak a pillanatnak a
bukásából misem maradt meg, mint kaczérsága, kielégithetetlen mosolya s
bizonyos vágyó csillogás szemeiben, mely mintha valamit keresne, valami
vigaszt, valami emléket vagy talán egy gátot, melyet maga elé állitson. E
mosoly s e tekintet nem volt kétkedő, de közönyös - óvatos magában s
kifürkészhetetlenül szeszélyes mások szemében.


E két rendkivüli kedély
találkozásából, melyeket a mai kor viszonyai teremtettek, drámának kellett
kifejlődnie, drámának, vagy komédiának, mint két elektromos sarok közeledtekor
szikra pattan ki belőlük. Giorgio asszonyi kedély modern értelemben véve és
előkelő; pompás vivó; s olyan, ki egy szeszélyéért koczkára teszi az életét, ki
hozzá van szokva ahoz, hogy szeszélyéből szenvedély váljék s hozzá van szokva,
hogy szenvedélyének ne tudjon ellenállni semmi; büszke arra, hogy mindig
tisztában van önmagával.


Az a másik telve a beteges
szenvedély heves és erős kitöréseivel, kóbor természetü s szórakozni vágyó,
mind a mellett erős és határozott, szive jéghideg, képzelődése tüz. A férfi
csupa nőies finomság, gyöngeség; a nő csupa férfias hév, erély, zsarnoki
önkény.


 










III.


Eljött a tél, szürkén, szomoruan.
Giorgio a Cascinén találkozott a grófnővel. Kocsija sarkába huzódott erősen
fázva peluche köpenye s takarója alatt. Novemberi szép nap ragyogott a tiszta,
azurkék égen. Sápadt volt, lesoványodott, beesett szemei égtek a láztól s
elgondolkozva, szórakozottan kalandoztak az utolsó levéltől is megkoppasztott
fák galyain. Egymásra szembe jöttek; a grófnő egy pillanatra egészen fehér
lett. Tudta talán, hogy ő is Firenzében van? hogy találkozni fog vele? vagy
akarta is látni megint?


La Ferlita az ő Palmirájával ült
egy kocsiban. A Piazzonén hagyva Palmirát a kocsival, ő maga visszatért. Nem találkozott
többé a grófnővel, s aztán néhány következő napon sem tudta viszontlátni. Végre
elhatározta magát, hogy Rancy grófnénál fog tudakozódni.


- Igen, felelt ez
- tudom, hogy visszatért, de nem volt alkalmam látni őt. Beteg nagyon, tudja?


- Tényleg...?


- Visszajött,
hogy a telet Firenzében töltse. Az orvosok két évet adnak még neki s
Olaszország éghajlata alá küldték.


Giorgio szórakozottnak látszott;
közönyös dolgokról kezdtek beszélni; aztán jött még egy-két látogató s a
társalgás széles mederben folyt. La Ferlita mikor távozni készült, igy szólt a
grófnéhoz:


- Azon töröm a
fejemet, mit kelljen tennem, hogy egy asszony szeretője legyek, kinek a napjai
meg vannak számlálva.


A grófné csodálkozó tekintetet
vetett reá.


- Barátom, a
fejét nem ismerem, de a szivét igen. Hagyja őt békén, szegénykét! Mindkettejüknek
jobb lesz az ugy.


Két nappal később La Ferlita
Rancynétól névjegyet kapott, melyen lakonikus rövidséggel e szavak állottak:


»Jőjjön el csütörtökön. Ő is itt
lesz.«


- Parázson állott
ugy-e, mióta a levelem megkapta? kérdezte Rancyné, mikor látta, hogy tiz előtt
megjött. S most kiváncsi megtudni a hogyan?-t s a miért?-et. A dolog ugy van,
hogy ő maga hivatta meg magát. A miért-et majd ön mondja meg nekem.


- Ha magam is tudni fogom.


- Természetesen,
majd ha maga is tudni fogja. Mondja, kivel volt mult szombaton a Cascinén?


- Ő tette föl
ezt a kérdést?


- Kiváncsi!
Kivel volt?


- Nem emlékszem arra sem, hogy a
mult szombaton voltam-e a Cascinén.


- Hát nem
találkozott ottan a napokban a grófnővel?


- De igen.


- Egyedül volt?


- Nem.


- Most már tudom
a miért-et. Egyébre nincs szükségem.


S a kérdésektől egészen
megzavarodott férfit ott hagyva, két ur elébe ment, kik most érkeztek.


De Rancy grófné csütörtöki jourjai
mindig nagyon látogatottak voltak. A háziasszony jobban el volt foglalva,
semhogy Giorgio legkisebb felvilágositást is kaphatott volna tőle hajnali két
óránál előbb.


Tizenegy óra felé belépett Nata,
pompás öltözékben, mint mindig, de a szeme alatt pár ráncz volt, s az arcza
kicsit ki volt pirositva. Giorgio észrevette a maga helyéről, hogy a grófnő
tekintete keres valakit.


A két barátnő udvariasan sietett
egymás felé s együtt egy másik szobába mentek. A diplomatának minden
Machiavellihez méltó cselfogása daczára sem sikerült a grófnő figyelmét magára
vonni. Csak mikor már menni készült, jutott közelébe a zongora mellett, s felé
nyujtott kézzel, ajkain mosolylyal, a legkedvesebb természetességgel tett
feléje két-három lépést.


- Miért nem
látogatott meg vagy egyszer? szólt hozzá olaszul, egy kissé idegen kiejtéssel,
de minden zavar nélkül.


Giorgio még mindig meglepetve
válaszolt:


- Mert nem kaptam
reá engedélyt.


- Ha nem, ugy
most kétszeresen adok - s bal kezét is oda nyujtotta. Igy kéz kézben szemébe
nézett:


- Mindennap
otthon vagyok négytől hatig. Ha otthon akar találni, jőjjön négy után.


Giorgio meghajtotta magát s
kikisérve, igy szólt:


- Az egész telet
Firenzében fogja tölteni?


- Nem tudom. Az
orvosok azt mondják, hogy az észak éghajlata megöl. Az egészségem, mint
láthatja is rajtam, nem sokat ér - a keble, melyet gyöngysorok boritottak,
hófehér volt. - Talán márcziusig, talán juniusig maradok. Magam sem tudom
teljesen. Én is változékony vagyok, akár csak az egészségem. A grófnéval sokat
beszélgettünk magáról. Nehány hó mulva el kell utaznia?


- Attól függ,
mivel biznak meg!


- Tudja mit,
küldesse magát Pétervárba; ott leszek juniusban és juliusban.


Igy szólván, bizalmasan, mintha
már régi barátok volnának, nyujtott neki kezet, s a kocsiba ült.


- Mit mondott? -
kérdé a grófné, mikor La Ferlita vele ujból találkozott.


- Hogy látogassam
meg.


A másik elkezdett nevetni az ő
finom, alig észrevehető nevetésével, mely alig láttatott egy keveset fénylő
fehér fogsorából.


- Már sokkal
jobban van. Nem gondolja?


- Igen.


- Igaz ugyan,
hogy egy kis pirositót használt... Szegényke! Szeretném, ha az orvosok
csalódtak volna. Tudja, hogy beszéltünk magáról. Megmondta, hogy a férjem
mutatta be neki.


- Egyebet semmit?


-
Nem. Nevettünk a maga nyakasságán. Én persze jobban, mint ő! Akarja, barátom,
hogy komolyan, de egészen komolyan megmondjam, a mit gondolok? Félek tőle, hogy
ez a szép kis tréfa komolyan s nagyon rosszul fog végződni, a mi aztán
meglehetős nagy szerencsétlenség volna.


Giorgio vállat vont.


- Tényleg, nagy
szerencsétlenség volna! Egyelőre még csak önt féltettem a maga összes
tehetségével, nagyvilági modorával s összes diplomataságával egyetemben. Hanem
azért eléggé ismerem s tudom, hogy egy utazás, egy érdemjel, egy ballerina, egy
nagy veszteség a kártyán meggyógyitaná. Hanem most már Nata beteg, gyenge,
ideges, érzékeny, tudom is én, elég az
hozzá, hogy veszedelem fenyegeti... mostanában van benne valami szokatlanul
beteges.


Giorgio nem mosolygott tovább.


- Hát végre is,
milyen asszonynak tartja?


- Könnyelmü
szőkének - nem szép, de könnyelmü - nagyon elegáns, a ki jól fest a szalonban,
a kinek vannak gyémántjai, van szép neve, előkelő férje, a ki tábornok s a czár
személyes barátja és igy tovább.


- És aztán?


- Az aztánt ne
kérdezze, édesem. S aztán semmi, vagy minden. Rózsás álmokat álmodik s a
selyemről és bársonyról elmélkedik.


- Ugy beszél
róla, hogy végre is kénytelen vagyok belé szeretni! kiáltott Giorgio,
iparkodván mosolyogni, de a türelmetlenség némi árnyékával.


A grófné hirtelen fölemelkedett:


- Nos, La
Ferlita, menjen haza; álmosak vagyunk s összevissza beszélünk mind a ketten.
Holnap vagy holnapután meg fogja látni. Legyen neki barátja, vagy szeretője s legyen
öngyilkos miatta. Jó éjszakát!


 










IV.


A grófnő villája a Principe Amadeo
utczán volt; ablakai három oldalról kis kertre nyiltak, de a homlokzata a San
Miniatóra s a Viale dei Colli kigyózó utjára néztek. A kertecske apró kis
pázsit darabkái majdnem akkorák, mint egy biliárd posztója s érdekesek voltak
az utak menti törpe fácskák. Ha a nap ráragyogott az ablakokra, tarka függönyök
szine verődött vissza róluk. Este, nyolcz órától tizenegyig, mikor a város zaja
eloszlott a távolban, ábrándos lámpafény szürődött át az ablakok selyem s
damaszk függönyei között s a fény a rácsokon át rávetődött a kihalt, sötét
utcza gyalogjárójára és végig futott a hatalmas magniolafák izmos levelein. Az
a kevés ember, aki ilyenkor erre ment, megállott egy pillanatra s kiváncsian
pillantott be az ablakokon, hogy jól esően legeltesse szemét a barátságos
lámpavilág fényében elő-előtünő butorokon, mig a többi a sötétségben merült el
s mikor ujra tovább mentek, még akkor is vissza-visszafordultak, hogy
felujitsák keblükben azt a kellemes érzést, melyet e barátságos, finom fészek
látása ébresztett.


De e boldog fészek belsejében más
látvány fogadta az érkezőt. Az utczától legtávolabb levő szobában, a
legfélreesőbb sarokban szokott Nata ülni a kandalló mellett. A lángok kékes
lobogásától tündéries fény ragyogta be; szemei félig behunyva, mint valami két
nagy fekete folt sápadt arczán; lábai a szőnyegen kinyujtva, feje a támlásszék
párnájára hajtva s vagy egy könyv lapjait forgatta unottan, vagy gépiesen
mozgatta legyezőjét. A többi szoba üres, néma és hideg volt; az inas csendesen
járt föl s alá az előszobában s e méla csendben a tűz pattogása, az óra
ketyegése vagy a tovagördülő kocsik robogása oly szomorú, oly mélabús hatást
idézett elő.


Mikor Giorgio látogatást tett a
grófnénál, délután öt óra felé, a ház összes ablakai úgy ragyogtak, mint a
tükrök; a tető vörös cserepeire s az alacsony, fehér kéményekre pazarúl szórta
a nap aranyos sugarait. Nata, annak hallatára, hogy kocsi állott meg a ház
előtt, ösztönszerüleg forditotta fejét a szalon ajtaja felé. Giorgio az ablak
mellett találta őt kis gömbölyü, aranynyal diszitett asztalka előtt, melyen
könyvei s levelei hevertek; és magányosabbnak s elhagyatottabbnak látszott,
mint valaha. A szalon, mely csupa kék selyem butorral volt tele, gyengén volt
megvilágitva; a kandallóban nagy tűz égett. A remek téli nap sem egy sugarat,
sem egy mosolyt nem küldött e szobába. Az urias, de bús hangulatu kert fái közt
a galyakon madarak csiripeltek s az ablakból a függönyök között az esti pirba
borult ég egy fényes csikja látszott. A függöny selymén keresztül gyengén,
halványan szürődött át a külső világosság s a kandalló közelében elnyelte azt
is a lángok vöröses fénye. Nata, oldalt fordulva az ablak felé, mintha elmerült
volna a homályban, szemei még nagyobbaknak, még mélyebbeknek látszottak,
sáppadtsága csaknem zöld szinben játszott. Mint egy gyermek tapsolta kezével,
majd mind két kezét feléje nyujtva, legszebb mosolyával szólott:


- Pompás! Oh, ha
tudná, mennyire jókor jön, mennyire hálás vagyok önnek e látogatásáért! Látja?
Az én egész életem abban telik le, hogy a kert fáit olvasgatom össze. És nézze,
itt az én legnagyobb szórakozásom!


Giorgio lehajolt, hogy megnézze,
mivel szórakozik a grófnő: japán alakot festett egy legyezőre. Aztán elkezdtek
Japánról beszélgetni, hol nehány évet töltött La Ferlita.


Nata ezer kérdést tett, egyik
bizarrabb volt, mint a másik, s időről időre önfeledten mélyesztette arczába
beható, kémlelő tekintetét. Egyszerre csak, egy zománczozott bronz-tárgy s egy
csont diszmü leirása közben, hirtelen igy szólt:


- Ön bizonyára
haragszik reám, ugy-e?


A férfi meglepetve kapta föl a
fejét; a grófnő nem is nézett reá, a festést nézte a világosság felé forditva,
hogy megszáradt-e eléggé. Szemeit kissé összehuzta, kezei fel voltak emelve;
fehérek voltak, mint a viasz s a szélükön, mintha átlátszók volnának. Mintha
nem is tette volna fel ezt a kérdést.


- Én? - szólt
végre La Ferlita.


- Igen, un peu,
beaucoup, passionément! - passionément.


- Mais non! Rien
du tout!


Most már feléje fordult, a
legyezőt még mindig a levegőben tartva.


- Igazán? Annál
jobb! Nem képzeli, mily nagy örömet szerez vele!...


S meghajtva a fejét,
szoborkifejezésü arczával, melyről nem lehetett kitalálni: tréfál-e vagy
komolyan beszél, halk hangon hozzá tette:


- Merci!


Pillanatnyi csend állott be; ugy
látszott, egészen bele merül munkájába; aztán betette a legyezőt egy szekrénykébe
s a kandalló mellé állva, lábát a rácsra helyezte, ruháját kissé fölhuzva s
könyökével a kandalló párkányára támaszkodott.


- Mindig
Firenzében volt, mióta nem láttuk egymást?


- Igen, egy
hónapi szabadságomat kivéve, miből aztán nyolcz hét lett.


- Visszajöttöm
óta nem láttam s már azt hittem, elutazott.


- De én láttam
önt.


- Hol?


- A Cascinén, van
már nyolcz, kilencz napja.


- Nem ismertem
meg. Akkor kocsiztam ki először, akkor még nagyon gyenge voltam s a nagy
néptömeg láttára megfájdult a fejem.


- De most már
sokkal jobban van.


- Igen, most már
jól vagyok.


La Ferlita, aki maga sem tudta
egész alaposan, miről ábrándozott, de a ki, annyi bizonyos, hogy egészen el
volt telve ennek az asszonynak a képével, ki ugy elcsavarta a fejét,
lassan-lassan kezdett kijózanodni most, hogy közelről s oly nyugodtan, oly
egyszerüen, és természetesen beszélgetett vele. Nata ott a kandalló előtt elég
csinos volt, de egyéb semmi s csak akkor, mikor ugy a szemeibe mélyen vetette a
tekintetét, akkor érezte ugy, mintha egy kicsit megszédülne a feje. Mikor
elment, kezet nyujtva néki, igy szólt:


- Olyan korán...


Haza menet La Ferlita igy szólt
magában.


- Fiam, Giorgio,
félek, nevetséges figurát csináltál magadból. No, no, helyre kell hozni az
ügyetlenséget.


*


Hanem azért elég sürün
ellátogatott hozzá s az udvarlásnak minden czélzata nélkül. A grófnő igen
hálásnak mutatkozott irányában látogatásaiért. Mindig örömkiáltással vagy hálás
mosolylyal fogadta, mintegy azt akarván éreztetni vele, hogy valóban szép és
jó tett az tőle, hogy oly sürün eljő a fák számlálgatásában néki segiteni.


- Mily kár, hogy
előbb nem ismertük mi egymást. Nem igaz?


Giorgio mosolyogva felelte:


- De hiszen mi
már meglehetős régen ismerősök vagyunk!


- Ismerősök?... ugyan,
ismerősök. Egy bálon való találkozás által az emberek a legkevésbbé sem lesznek
még ismerősök. De egyre megy most már; inkább később, mint soha. Ezen a
farsangon szeretnék mulatni. Ön szintén a mi társaságunkban lesz; ön, a Rancyné,
a férje s még egynehányan. Csinálunk egy pár bolondságot. Ne féljen, nem fogjuk
elrontani a becsületét a minisztere előtt, legrosszabb esetben önnön maga
előtt fogjuk kompromittálni.


Deczember szép napjaiban folyton
arról panaszkodott, hogy fázik s azért a tüz mellé ülve szoktak beszélgetni. A
lángok érdekesen megvilágitották sovány, mosolygó arczát. Tréfásan megigérte,
hogy mihelyt kisétál valamelyik nap, vele együtt megy ki. Egy nap, mikor La Ferlita
jött, igy szólt:


- Nagyon hideg
van odakinn?


- Egy csöppet sincs. Gyönyörü idő
van.


Lassu léptekkel az ablakhoz ment s
félrehuzva a függönyöket, kinézett:


- Valóban - szólt
vidáman - ez lesz az a nap.


A széles ut, ahogy a napfény végig
ömlött rajta, olyan volt, mintha ünnep volna.


Paraszt szekerek döczögtek végig
az uton; munkás leányok mentek a falak mellett karon fogva s másik karjukat
vagy lógatták, vagy a ruhájukat emelték fel kissé poros czipőik fölött: egy-egy
nyitott kocsi robogott végig az uton, kocsisa vigan csapkodott az ostorával;
csipogó fürge verébsereg ugrándozott a gyaloguton. A Dom kupolája, az óratorony,
a Palezzo Vecchio tornya, mind oly büszkén, oly öntudatosan emelkedtek ki a
háztetők s a tetőkön épült hegyes tornyok tömkelegéből, tovább a Pitti palota
barna komoly alakja látszott, ugy, mintha rátámaszkodnék a Boboli-kert sürü
zöld lombjaira. Távolabb a hegyek szelid lejtője huzódott végig, mint valami
rengeteg kert, a fehér villák, mint pettyek, pontocskák elszórva a zöld lombok
között, melyeket a kigyózó fehér utak is meg-megszaggattak.


- De én oly fáradtnak érzem magam
- szólt Nata - mintha egy magam annyit jártam volna, mint ez a sok ember itt
együttvéve. Ezek ugyancsak élvezik a szép időt, mintha más dolguk sem volna!...


S hangjában és a homlokára vonuló
ránczban kiérezhető volt a boszuság.


A grófnő aztán mindig jobban
érezte magát, s csaknem minden este nála volt de Rancyné, Giorgio s még
három-négy más barátja, azonban valamennyi közt La Ferlita lett a legbizalmasabb
barát, ki sok kedves estét töltött el a Principe Amedeo utczai villában, ott a
kandalló mellett, gőzölgő teával az asztalon, és ha eszébe jutott az a vágy,
hogy jó volna megcsókolni azt a finom kezet, mely a csészét átnyujtja néki, ezt
is ugy tette, mintha csak dilettánskodnék, mintha csak régi szokásból, udvarias
kötelességből tenné s nem gondolt többé arra, hogy lehetséges volna ám a józan
eszét is elveszteni ezért a szép asszonyért, kivel oly édesen, oly nyugalmas
bensőségben szokta eltölteni az estéket. Egy nap nevetve azt kérdezte tőle:


- Miért kérdezte
az nap, mikor első izben voltam önt meglátogatni, hogy haragszom-e még önre?...
Mondja meg az igazságot... volt ugy-e egy alkalom, a mikor meglehetősen
nevetséges szinben tüntem fel ön előtt?


A grófnő összehuzta a szemöldökét,
vagy azért, mert a kérdés bántotta, vagy mert föl akart idézni az emlékében
valamit.


- Nevetséges?...
ugyan miért?


- Hát helyes. Ha
már nem tudja, vagy nem akar visszaemlékezni reá, hát akkor annál jobb... Ne
beszéljünk többé róla.


- De igen - most
már emlékszem. Az én szememben egyáltalában nevetséges, ha valaki párbajt viv
az imádottjáért s akkor egy negyedóráig én voltam az ön imádottja...


A férfi, ki már hajszálnyira volt
attól, hogy levesse magáról a bőrt, amelybe bujt s ostromot kezdjen, jobbnak
látta, hogy maga is nevessen a dolgon. Igy e mindkettőjüket zavaró multra
rátette az asszony a lábát, ő meg lehajolt e lábat megcsókolni s ezzel vége
volt az egésznek. Többet nem beszéltek róla.


 










V.


La Ferlita ugyancsak bámult volna,
ha valaki rábizonyitja, hogy udvarol a grófnőnek. Ha ezt udvarlásnak lehetett
nevezni, hát ez bizony ugyancsak sovány udvarlás volt. Az igaz, hogy azon
kezdte, hogy belészerelmesedett, akárcsak egy gyerek, egy iskolásfiú, de az
első látogatása óta jeget rakott ez az asszony a fejére s őszintén nevetett
az ő nagy szerelmén - ezen az ostobaságon;
tényleg nem volt szerelmes bele, abban bizonyos volt, de jól esett néki közelében
lennie. Ez az asszony egész más volt, mint a milyennek képzelte: csélcsap
teremtés, csupa idegesség és szeszély, a ki minden pillanatban más mint az
előzőben - s ebben a tekintetben mindig ugyanaz - müvészkedés és tettetés
nélkül való, kinek talán még lelkiismerete sincs; olyan asszony, akinek egy
perczben föltett kérdésére nem lehet tudni, hogy kell válaszolni a következő
perczben. Mint szerető, nem ért volna fel a márkinővel, sem a szőke
Targettinéval, sem Palmirával, egyáltalában nem volt valami tulságosan csábitó;
de mint barátnő, hasonlithatatlan; soha nem unta magát, ha nála volt, még ha
egy szót sem szóltak is; kedélye bizarr s változékony.


Natának voltak órái, melyekben
vad, eredeti természete vette uralmába egész lényét; ilyenkor órák hosszant
hevert pamlagán a tűz mellett s egy pontra szegzett szemekkel, mozdulatlanul,
gondolkozás nélkül hallgatta a lángok pattogását.


Nem egyszer hosszu ideig
elhallgatta La Ferlitát a nélkül, hogy egy árva szót szólt volna közbe; ajkai
könnyedén összecsukva, homloka összeránczolva, gondolatai elkalandoztak; egy-egy
hang volt az összes felelete; feje fáradtan támaszkodott széke támlájára,
Giorgio ilyenkor azt gondolta, hogy ideje már távozni, de mikor fölkelt s
bucsuzni akart, az asszony neheztelve kérdezte, miért siet olyan nagyon s
kérte, maradjon még. Azonban a jelenet nem változott; a beszélgetés vontatott
volt, mint ahogy kialvófélben volt a tűz is, mely a kandallóban égett s mikor
mind a ketten már vagy félóra óta ültek hallgatagon egymás mellett, a nő
fölkelt s hidegen jó éjt kivánt neki.


La Ferlita akárhányszor maga is
elszomorodott. Az ő jó kedve, bohóskodásai, anekdotái elhaltak ajkain s a
borzasztó betegség réme, melyet az asszony nem tudott elűzni magától, rabbá
tette az ő lelkét is.


Csak ugy suttyomban, szinte lopva
mert reá nézni s a fejét törte mélységes keserűségének titkain: iparkodott
követni ennek az asszonynak az eszejárását, ki bizonyára mindenütt a halált érezte,
a kandalló vidám tüze mellett, a szoba virágai között, a brokát függönyök
árnyában, a szépség s ifjuság mind e pompája közt. S maga előtt látta a mult
szép asszonyát, amint ragyogva feltünt lelki szemei előtt, azzal az ingerlő
érdekességgel, mely neki sajátsága volt és vonzó eredetiségével. Meghatva,
megzavarodva ült ott előtte; hogy nem hallotta gúnyoros hangját: maga sem mert
beszélni s gondolatokba merülve nézte dús szőke fürteit, melyek nyakára
hulltak, fehér kezeit, melyek térdét átkulcsolák, sápadt arczát, melyre a
lángok majd fénylő pirosas szint vetettek, majd fehéres kékes fényt löveltek.
Márvány tekintete változatlan maradt, közönye mély és fagyos.


Némelykor, mikor beszélgettek, ha
Giorgio szórakozottabb vagy vigabb volt, arczára tapasztotta szürkés nagy
pupilláju, foszforeszkáló szemeit s két-három másodperczig igy nézett reá,
mialatt arczának egyetlen vonása sem változott, egy izma sem rándult meg; ezek
az élettől ragyogó szemek e márvány arczon valami különös hatást okoztak, s
Giorgio nem tudta kibirni e mélyreható éles tekintetet, mely mintha vádolná
valamivel, mintha szemére hányna valamit. Ha félreforditotta tekintetét, az
asszony ajkai alig észrevehetően mozogtak, mint hogyha valamit mormogott volna.


- Ugyan min
gondolkozik? - kérdezte tőle egy nap.


Meglepetve nézett reá a grófnő,
ugy, hogy Giorgio már szinte megbánta a kérdést.


- Semmin... arra
gondoltam, hogy tegnap este hogy mulattam a Rancyék bálján és hogy tetszett-e
nékem a Don Carlos zenéje.


Mikor ilyen feleleteket adott
neki, Giorgionak ugy látszott, mintha ismeretlenségének, mely mintegy édes
illattal s kimagyarázhatatlan vonzó erővel bir, egy-egy hulláma csapna arczába
s ez gyötörte őt. Ilyenkor elnémult, s bemélyedt e rendkivül érdekes nő multja
kutatásába s szivét valami fájdalmas kéj fogta el. Nagy rokonszenvet érzett
iránta s heves kiváncsisággal gondolkozott e jellemen, ki oly furcsa volt, oly
távol állott tőle e benső barátság keretében s éppen ezek a titkok, melyeket
előle rejtegetett, vonzották legnagyobb erővel. Némely pillanatokban a nélkül,
hogy a legkevésbbé kétkednék szerelmében, ugy vágyta, hogy mesélje el néki
egész történetét, hogy ne legyenek titkaik egymás előtt...


- Szeretnék a
bátyja lenni! - szólt egy nap, mikor a szive megint megtelt.


Nata hirtelen feléje fordult.


- Miért? -
kérdezé.


- Hogy mindig
mellette legyek, mint most.


- Hát nem vagyok
én jó társaságban?


- Bocsásson meg,
ha tulmerész voltam! szólt szárazan.


- Ellenkezőleg. Miért ne lenne az én bátyám! Hát nem vagyunk-e már
barátok, nem lehetünk-e jó pajtások! s ha
már egyebek nem lehetünk, legyünk testvérek.


- Hogy jogomban
állana olvasni a gondolatai között. Hogy jogomban állana kezet szoritani némely
pillanatban önnel...


- Hogy védjen,
őrizzen; megkönnyitse szenvedéseimet, gyámolitson, mint egy jó bátyához illik.
Hogy bébének hivjon édes La Ferlita s bonbonokat hozzon nekem ajándékba?


- Nincs igazam,
bevallom! - szólt Giorgio visszahuzva a kezét.


- Hát igazán? oly
beteg vagyok én? s azt hiszi ön, hogy a halálra gondolok mindig, mint Mária
Magdolna? Hisz ha igy volnék, örülnöm kellene az életnek s szeretőket kellene
tartanom... Akkor természetesen maga lenne az első...


*


Volt azonban alkalom, hogy zajos,
eleven jókedve volt; ilyenkor nem lehetett volna elgondolni azt a bolondságot,
mit elkövetni képes ne lett volna.


Egy este visszaküldte a kocsiját s
fejébe vette, hogy gyalog megy haza. Kutya hideg volt, s egész testében fázott.
Giorgio, ki nem volt valami tulságosan jókedvü, minden eszközt fölhasznált,
hogy lebeszélje; de ő, noha csak ugy vaczogtak a fogai, nevetett rajta s azt
mondta, hogy őt ez a dolog nagyszerüen mulattatja. Az éj derült, csillagos
volt, s a San Gallo kapun tul nem járkált már egy lélek sem. Nata jó szüken
összehuzta magán a ruháját s közelébe huzódott. Ez a mély csend, ez a csipős
hideg, ez a sötétség, melyet kicsipkézett az a két sor lámpa az elhagyott ut
két oldalán, ez a magány, mind szerfölött tetszettek neki, izgatták őt.


- Milyen kár, hogy abban, amit
cselekszünk, nincs semmi, de egy morzsányi kivetni való sem! - szólt rezgő
hangon s szemei csillogtak a sötétben és felkaczagott vagy kétszer. Azok, kik
vélünk most találkoznának, ugy-e szeretőknek néznének, nemde Giorgio?... Ugyan
no, ne haragudjon reám, hadd teljesedjék már az én kivánságom is; maga mondta,
hogy ugy sem élek már valami soká.


Még mikor jókedve volt, még akkor
is háborgatták ezek a szomoru gondolatok.


*


Gyakran meghivta La Ferlitát
villás-reggelire.


Egyes egyedül voltak; ő maga
szolgált fel az ablak mellé állitott asztalkán, azon iparkodva, hogy kiváló
élvezetessé tegye ezt a ragyogó nappali világosságban elköltött reggelit, s
közben beszélgettek, tréfálóztak, s ő apró falatai után kis kortyokban itta a
pezsgős poharakból a bordói bort. Aztán, a még rendetlen asztalra könyökölve, a
teli csemegés tál fölött elkezdtek beszélgetni, meghitten, nyiltszivüen, mint
két jó pajtás. Kaczagva mesélték el egymásnak hóditásaikat, kaczérkodásaikat,
ifjukori bolondságaikat. Egyszer elmondta Giorgionak, hogy pár évvel ezelőtt egy
tanulógyerekbe volt szerelmes, egyszerü kis diákba, ki azonban festeni való
szép ficzkó volt, gyönyörü nagy fekete szemei, olyan nyaka, mint Antoniusnak;
csak látni kellett azt a nyakat, mikor levetette piros nyakkendőjét s gallérját
kinn a San Gallo kapun tul, ahol pajtásaival lapdát játszott; ő minden nap arra
lovagolt, hogy láthassa, s hogy őt is megbámulhassa a fiu, hanem ez goromba
volt és fennhéjázó, ugy tett, mintha észre se venné, hogy ez a szép uriasszony
az ő kedveért jön ide, hogy néki udvaroljon. Hanem az ő büszkesége is
megtörött végre; és nemcsak hogy szemügyre kezdte venni, hanem többé nem
játszott már lapdát s iparkodott szebb ruhában járni; aztán lépten-nyomon elébe
került séta közben s a szinházakban. Akkor már nem tetszett neki többé s rá se
nézett. Eh, hiszen bársony kabát nélkül, meztelen nyakkal szebb volt!


A grófnő és Giorgio ily
pillanatokban ezer mértföldnyire voltak annak még gondolatától is, hogy
szerelmesek egymásba, hogy szeretői lehetnek egymásnak. A férfi mind inkább
nagyobb zavarban volt vele szemben, s mindig attól félt, hogy nem fog sikerülni
végig fönntartani véle az egyetértést, ily alkalmakkor meg ugyancsak nehézzé
tette a helyzetét. A nő nem nagyon tartózkodott véle szemben, mindig volt
egy-egy odavetett mondása, melylyel sarokba szoritotta, s nem egyszer csipős
volt ez a mondás. Mint amikor igy szólt:


- Ah; ha maga férfi volna! Milyen
volna maga akkor, mit gondol? Szegény Giorgio, nem olyan, mint amilyen most,
higyje el!...


A köhögés sokszor elnyomta a
nevetését.


Nem egyszer, rögtön azután, hogy
oly kedves, közlékeny volt, gyanakodóvá, nyugtalanná vált, óvatosan, csaknem
aggódva nézett reá, s ha összevonta a szemöldökét, csaknem volt valami
rosszindulatu a nézésében.


*


Egy tánczestélyen, a cotillon
zürzavarában odanyujtotta neki titkon a kezét. Forró volt az és száraz. Az
arcza kissé be volt festve, a szemei ragyogtak, s olyan kéjes mámor sugárzott
ki az egész asszonyból.


- Nem látta,
mennyire udvarol nekem Brenti? - szólt hozzá.


- Szegény Brenti!
Nem szeretném, ha ugyanezt rólam ugyanezzel a kis gúnymosolylyal mondaná, mint
ahogy most tette.


Az asszony vállat vont. Szép,
fehér, finom vállai e mozdulatnál csaknem kiszökkentek a ruha kapcsai közül.


- Látja, az
udvarlásnak az a módja tetszik nekem, ahogy ott az a fiu csinálja, aki ott áll
az ajtó közelében. Látja azokat a szemeket! S igy megy az egész este. Nem
hiszem, hogy tizenöt évesnél idősebb.


- Szép kor!
szeretnék a mellében lenni s hallani, hogy dobog a szive, mikor ráforditom a szemeimet.
Tényleg tetszik nekem félénk külsejével s tüzes tekintetével.


- Észrevette,
hogy róla beszélünk.


- Hogy meg lehet
hatva szegény fiucska!... biztosithatom, hogy nem egyszer elfogott a kisértés,
hogy most oda megyek hozzá s mindenki szemeláttára megszoritom a kezét.


- Mért nem
rabolná is el mindjárt a kocsijában?


- S miért ne? -
felelt ideges mosolylyal. Vannak pillanatok, mikor érzem, hogy az ereimben
lüktető vér a fejembe tódul.


- Hanem hallja,
maga napról napra kurtábban bánik velem!... hát, ha szerelmes volnék magába!


- Ugyan! - felelt
elgondolkozva. - Igaza van! De, látja, minthogy nem az, s nem vagyunk azok s
nem is leszünk azok, hanem ellenkezőleg, jó barátok vagyunk! hát!... Nézze
csak, hátha ezek itt tudnák, hogy mi mennyi sok bolondot csinálunk, ha
kettesben vagyunk, maga, aki most oly komoly, oly elegáns!...


De milyen előkelő maga már ma!
igazitsa meg a kaméliáját!... Ugy-e, van bennem jó adag csintalanság?


*


Ez időtájt ahoz jött kedve, hogy
egy czirkusz társaság előadásait nézze végig s nap nap után el akart menni a
Politeamaba. La Ferlita nem egyszer fellátogatott a páholyába, honnan ő
fáradhatatlanul nézte messzelátójával a szinpadot; mint jó barátnőjének, nem
ritkán csipős észrevételeket mondogatott, ugy, hogy majdnem megharagudott
értük. Durczáskodni durczáskodott is.


- Lássa, milyen igazságtalanok
maguk férfiak! Ha maguknak tetszik egy ballerina, ugyancsak megnézik, s majd
eltörik a kezüket a nagy tapsolásban. Hát azt hiszi maga, hogy egy szép férfi
nem tetszhetik ugy mint egy szép nő? S hogy az akrobaták s a kötéltánczosok is
csak a maguk gyönyörködtetésére valók? Hát a muzeumban nem megcsodálják egy
Apolló vagy Bacchus szobrát? s nézze: az ott nem szép férfi e vajjon?


La Ferlita láthatólag boszankodott;
de Nata ugy tett, mintha észre se venné; ő volt az első, ki a tapsolást
megkezdte, ő, aki sohsem szokott tapsolni, s messzelátóját le nem vette erről
az Antoniusról. A szegény ördög végre is észrevette, mekkora hatást tett erre
az előkelő asszonyra s elvesztette a fejét, mikor a tapsot megköszönte, már
más magaviseletet tanusitott, mint előbb, nem volt arczán az a mindenkinek
szóló obligát mosoly s a közönségnek azon része felé hajlongott, a melyben Nata
is ült. Nem egyszer össze is zavarodott a mutatványaiban. Amint nagyban
folytatta kecses ugrásait, egyszerre csak elvágódott csufosan, a nézők szánó s
jóindulatu mormogása közben. Nata oly hangos nevetésben tört ki, hogy a száját
a kendőjével kellett eltakarni. A szegény ember többet nem mert az este a
szinpadra lépni.


- Lám, ilyen a
dicsőség! - kiáltotta fel jókedvüen, látva, hogy Giorgio is nevet. - Nos, ilyen
végük szoktak lenni az én lelkesedéseimnek.


*


Másnap Giorgio egy bálon
találkozott vele. A Pergola egyik páholyában ült, gyöngyökkel, gyémántos
ékszerekkel boritva, előkelően, hideg büszkeséggel, ajkain gúnyos mosoly,
legyezőjét ugy tartotta kezében, mint valami királyi pálczát, fejének egy kis
bólintásával felelt a mély meghajlásokra, melyekkel üdvözölték, csak néha-néha
nyult messzelátójához, hogy valakit szemügyre vegyen; barátja, mindennapi jó
pajtása az előtte nyüzsgő tömeg közé keveredett, alig egy kis mosolylyal
tüntette ki, mintha nem is tartoznék hozzá s ismét beburkolózott büszkeségébe.
Egyszer táncz közben elfogta a köhögés, vissza kellett vonulnia s mikor megint
előjött, sáppadt volt, mint a viasz, de ujból tánczolni kezdett. Giorgio
kocsijához kisérte; a mig lementek a lépcsőn, köpenyébe burkolózva, homlokára
huzott kámzsájával, felé forditotta az arczát s meghatott hangon, halkan,
összevont szemöldökkel szólt hozzá:


- Mért néz igy
reám? Mintha félne egy haldoklót kisérni.


Giorgionak egész éjjel ez a mondás
s ez a tekintet járt az eszében.


*


Három vagy négy napig volt beteg,
nem fogadott senkit, aztán megint megjelent a szinházak közönsége közt s az
ünnepélyeken, kissé sáppadtabban, kissé lesoványodva, de még több életkedvvel s
élvvágygyal, mint annak előtte. A tavasz közeledtével utazásokról, fürdőkről
kezdett beszélni s terveket szőtt barátaival, kikkel Svájcz fürdőiben akart
találkozni.


 










VI.


La Ferlitát márczius vége felé
segédtitkárnak nevezték ki, s Lissabonba kellett utaznia. A grófnő ez
alkalomból teaestélyt adott, melyre de Rancyékat, Collit, San Damianot, Grandi
urnőt s még egynéhány urat hivott meg. Giorgio, legutolsónak távozott.


- Isten önnel -
szólt hozzá Nata, utoljára szoritva véle kezet, - vagy inkább viszontlátásra:
találkozunk még, nem?


- Bizonyára.


- De vajjon
mikor? - a férfinak ugy tetszett, mintha ez a kérdés más hangon volna föltéve,
mint egyébkor; de aztán szokott nyugalmával folytatta: - Mikor megy?


- Három-négy nap
mulva.


- Portugallia
szép ország s ön boldog lesz ott!


A kertre nyiló üvegajtó mellett
állottak; Giorgio az utazás unalmairól beszélt s Nata az üvegtáblához támasztva
homlokát, őt hallgatni látszott. A hold beragyogott s a grófnő arczát a szokottnál
sáppadtabbá tette. Egyszerre csak két nagy könycsepp gördült le az arczán; e
látvány a férfit meglepte; az egész mult, annak összes ellentmondásai, minden
érthetetlensége, ez asszony minden ellenkezése egyszerre szemei elé tárultak s
mintha valami fénysugár világitotta volna meg ezt a titokzatos asszonyt. Tehát
szerette őt, szerette s a hideg, áthatlan külső álarcza alá rejtette érzelmeit.
E könyek, melyek szive mélyéből jöttek s melyek mintha márványon gördültek
volna végig, sokba kerülhettek ennek a sziklakemény jellemnek. Giorgio hevesen
megragadta a kezét s remegő hangon kérdezte:


- Mondja, mi
baja?


Nata, mint valami megsebzett
nőtigris, félreforditotta a fejét, egyszer-kétszer megmozditotta az ajkait a
nélkül, hogy valamit mondana, aztán indulatosan kitépte a kezét kezéből. Majd
kitaszitva az üvegajtót, kirohant hajadonfőtt a kertbe a hideg holdfényes
éjbe, s mikor Giorgio a nélkül, hogy tudná, mit tesz, a nélkül, hogy tudná, mit
gondoljon e csodálatos asszonyról, vissza akarta tartani:


- Nem akarja?
szólt tovább menve. A hangja rekedtes, a hangsulyozása szarkasztikus, csaknem
keserü volt.


- Nem akarom,
hogy megölje magát!


Az asszony megállott s ragyogó
szemével vad pillantást vetett reá:


- Mit bántja az
magát?


- Hát nem hiszi,
hogy jó barátja vagyok? - mormogta Giorgio.


- Barát? Igen,
barátom. Hiszem, hogy maga barátom. De hisz nekem annyi barátom van! San
Damiano, de Rancy, Colli... s nem szeretem, ha nekem ellentmondanak a barátaim.


- Bocsásson meg,
először történt és utoljára.


Nem is hederitve e felelet
hangjára s hirtelen megváltoztatva a maga beszéde hangját, szólt:


- Utoljára?...
Micsoda beszéd ez!... De mégis igaz. Ki tudja, látjuk-e mi még egymást, ki
tudja?


A hideg miatt megrázkódott s
köhögni kezdett.


- Okosabb lesz,
ha elhozza a sálomat, ott fekszik az ablak mellett a pamlagon.


Aztán nyakára s mellére boritva a
kendőt, a szemébe nézett s föltétlen komolysággal szólt:


- Látja, hogy
mégis lehet velem beszélni s hogy végre mégis csak igazat adok az én barátaimnak.


Igy szólva, előre ment az uton,
kissé összehuzva vállait, fázékonyan és sáppadtan, ajkait összecsukva a csipős
hideg előtt; némelykor megakadt a saját ruhájában, melyet a lába köré csavart a
szél, mely mint zászlócskával, játszott egy kinyuló selyemszalaggal.


- Isten önnel -
ismétlé, mikor a kapuhoz értek. Talán még látjuk egymást utoljára.


Giorgio
szótlan maradt, legyőzte őt e jellem energiája. Megfogta a kezét s erősen
megszoritotta.


- Mégis... nem
jobb-e, hogy utoljára látjuk egymást?


- Miért? - kérdé
Nata egészen természetes hangsulyozással.


- Mert elég
szerencsétlen vagyok, hogy szeretem önt!


A nő meglepetve nézett reá s egy
pillanatig nem szólt:


- Ön! kiáltotta
s elkezdett nevetni, azzal a nevetésével, melytől gödröcskék támadtak az
arczán: - Ön!... Ah!


Giorgio egy hirtelen mozdulattal
eleresztette a kezét; a vér a szivéből a fejébe szökött; de aztán ő is nevetni
kezdett, úgy a fogai között.


- Nézze, mily
gyönyörü est! Egyedül vagyunk, éjszaka, egymás kezeit fogjuk, a lombsuhogás s a
holdfény között. Szerelmeseknek illő helyzet. Hát egy negyedórára csak lehettem
a maga komeoja; nem volt az egyéb, csak a helyzetbe illő jelenet. Ha tudná,
mily szép, mily elragadó a holdvilágban!...


Nata nem szünt meg apró rohamokban
nevetni - valami furcsa nevetés volt ez, mely nem felelt meg szemei égő
szenvedélyes tekintetének.


- Igaza van.
Mondja csak, vajjon hányan vagyunk mi, ezek a negyedóráig tartó Juliák? Én, az
a hölgy, kivel a Cascinén kocsikázott, talán de Rancyné is, hát még kik?


Giorgio vállat vont. Az asszony
megfogta megint a kezét s édes hangon igy szólt:


- Szegény
Giorgio! Valamikor régen, valamikor régen kaczérkodtam magával! Most kedvelem
magát, tudja, őszintén kedvelem. De szeretni, eltekintve a helyszintől, nem
szeretjük mi egymást, sem ön, sem én. - Legalább ugy nem szeret, mint ahogy azt
a szép cascinei hölgyet szereti. A mi engem illet...


- Nos, ami önt
illeti?...


- Ami engem
illet, jobb lesz, ha csak barátok maradunk Romeo, akarja? Jobb magára, jobb
reám nézve, jobb az egész világra nézve.


E szavakra megint elkezdett
köhögni. La Ferlita szerelmes hévvel fogta meg a karját.


- Nos hát jó,
mint barátjának fogadjon szót, menjen be a házba. Hisz még megöli magát!


Nata hagyta, hadd vezesse vissza,
engedékenyen mint egy kis leány. Giorgio fölélesztette a tüzet, a kályhához
taszította a zsöllyét, hogy fázós lábait melengesse. Nata sáppadt volt s
meg-megrázkódott; a nagy tűz jól esett neki, mosolygott. A férfi nem szólt
többet s ugy látszott, komolyan iparkodik róla gondoskodni. Mikor fölmelegedett
s az arczába visszatért az élet szine, igy szólt hozzá:


- Kérem, irja le
nekem ennek az utolsó estének emlékére, melyen együtt játszottuk Romeót és
Juliát, irja le nekem e négy szót: »Szeretlek, elutazom, Isten veled.«


Nata habozás nélkül, feléje sem
fordulva nyugodtan felelt:


- Fölösleges,
mert már egyszer irtam.


- Tehát még is
ön volt.


- Ha azért kért
föl, hogy összehasonlithassa a két irást, ugy fölösleges a vizsgálódás, ha
szemrehányást rejtenek szavai, elfogadom mentegetőzés nélkül.


- Minthogy ugy
sem szeret már, nem akarok kikémlelni semmit, nem panaszkodom semmiért, nem
vetek szemére semmit.


A grófnő szótlanul nézett a lángok
közé.


- Azt hittem,
nem fogom többé látni - mondta később hidegen, határozottan.


Giorgio felsohajtott.


- Azt akarja,
hogy szeretője legyek? - szólt a nő heves hangon, szemébe mélyesztve
tekintetét. S mikor La Ferlita meglepetve nem talált egyetlen szó feleletet
sem.


- Azt akarja,
hogy átengedjem magam holnap vagy ma, hidegen, elszántan, a nélkül, hogy a
legkevésbbé is szeretném? Akarja?


- De hát miféle
asszony maga? - kiáltott La Ferlita pár pillanatnyi kábitó csend után.


Nata éles kaczagásban tört ki,
mely utóbb köhögni kényszerité ugy, hogy belepirult az arcza.


- Nagyon sok
beteges kiváncsiság született magával, barátom. Látja, én nem törekszem arra, hogy
mindent tudjak, talán okosabb is.


- Hát én
megmondom, milyen vagyok én. Együgyü bolond, aki mialatt maga a szemembe nevet,
őrült érzelemmel imádom. Három hónap óta szeretem, anélkül, hogy tudtam,
sejtettem volna; azt hittem, hogy érzelmem első donquijotti korszaka után igaz
barátsággá változott. - De egyszerre csak kitört a szivemből s mint valami láz,
önkivület fog el. Szavai, mosolya, gúnyos, csipkedő megjegyzései
felkorbácsolják véremet s most már tudom, mint lehetséges az, hogy valaki
megölje magát azért, hogy letépje magáról a maga gyászos bilincseit.


Ez utolsó szavakra ő, ki idáig
mozdulatlanul hallgatta Giorgiót, rá se nézve, megrázkódott s hirtelen feléje
fordult, sáppadtabban, mint annakelőtte, mereven függesztve rá szemeit, melyek
valami csodálatos, megmagyarázhatatlan fényben ragyogtak.


- És maga...
megölné magát?!...


- Ugyan mire
volna az jó? Hogy még ezzel is nevetségessé tegyem magam?


- Igaza van.
Tudja, mit gondolnék? Hogy hiuságból ölte meg magát, azért, hogy a társaságok,
az ujságok mennél többet beszéljenek magáról. De, minthogy a szerelemből
kifolyólag váddal illet, hallgasson ide.


A tüz felé fordult; fehér arcza a
szobor nyugalmát öltötte magára, de inkább oly hatással volt, mint egy halott
arcza, lassan, nyugodt, határozott hangon beszélt; szemeit behunyta, arczának
egy izma sem rándult meg.


- Szerettem...
egyszer... szerettem azt az embert, kinek a halálát a képembe vágta...
szerettem, mint ahogy mások nem tudnak szeretni, én, a szivtelen asszony, és
nem haltam meg, mint egy tragikus hősnő, hanem ellenkezőleg!


Számüzetésre itélt forradalmár
volt, lengyel s azt hiszem zsidó; nem volt egyebe a vadász puskájánál. Gyülölt
engem, mert én is az ő urai közül való voltam, azok közül való, kik őket
Szibériába űzték, s a kik megbotozták asszonyaikat... szerettem azért, mert gyülölt,
mert került; feneketlen mélység volt közöttünk s engem az örvény az ő karjaiba
vetett.


Ránézett La Ferlitára s látta,
hogy sáppadt ő is.


- Igazán szeret
engem, Giorgio?


A férfi intett a fejével s
hallgatott.


- Azt kérdem
öntől: meg tudná-e mondani becsületszavára, hogy igy fog-e szeretni mindig,
akkor is, ha szeretőm lesz; szeretném tudni, mit tenne, ha egy nálam szebb
asszony, vagy egy olyan, ki önnek jobban tetszik, mint én, kinek már az is
érdeme, hogy nem én vagyok az, ha teszem egy herczegnő, egy udvarhölgy
megszoritaná a bálon a kezét, vagy elmenne önhöz a lakására, mit tenne akkor La
Ferlita?


Giorgio, mintegy megsemmisülten
hallgatott. Ő folytatta:


- Az is azt mondta nekem, hogy
boldoggá tettem, hogy örökké szeretni fog, hogy kész meghalni értem, és
minthogy szép volt és költő, olyan mint egy kissé maga, mindezt oly vonzóan,
oly igézően mondta: az egész környék a mi hóbortjainkról beszélt. Mit bántam
én? Boldog voltam, hogy lábaihoz vethettem nevemet, becsületemet, mint ahogy
elébe raktam büszkeségemet szemérmemet, mindent. Férjem nem szeret, nem
féltékeny, ő tökéletes gentleman és tudta volna kötelességét, hogy ha meg nem
verekedhetik ellenfelével, agyon kell lőnie engem is, magát is. Akkor a
Kaukázusban volt. Hat hónap mulva Pétervárba kellett visszatérnem, hogy ott
töltsem a telet. Azt hittem, meghalok, Dolski olyan leveleket irt, hogy lázas,
álmatlan éjszakákat kinlódtam át miattuk.


Végre teljesen elvesztettem az
eszemet s egy rövid időközben, mialatt a gróf távol volt, utra keltem, hosszu
utat tettem tél közepén, lovon, kocsin, szánon, ahogy jött, hogy a szeretőmhöz
jussak... ahoz a férfihoz, a kinek a lábai előtt térdre rogytam, én, a kinek
fejedelmek térdelhetnének lábaim előtt... s aztán, mikor megérkeztem
váratlanul, akkor tudtam meg, hogy szórakozást talált magának és, hogy egy
másik... nem tudom, hogy hivták, bemocskolta az én emlékemet, az én
szerelmemet. Visszatértem anélkül, hogy láttam volna, anélkül, hogy szemrehányást
tettem volna néki; a hosszu utazásban megbetegedtem s mire Pétervárba
megérkeztem, azt mondják, megkaptam a tüdőbajt. Pedig az a férfi szeretett
engem, ugy, a maga módja szerint, a maguk, férfiak módja szerint. Életem
koczkáztatásával téptem szét e köteléket, s mint egy őrült, futottam előle.
Lázas álmaimban, ahogy ott fetrengtem az ágyon, hallottam zokogását,
könyörgését. Nem tudtam megbocsátani néki, aki oly szégyenletesen
lealacsonyitott. Bukásomnak nem volt már mentsége, szemtelen, aljas dolog volt...
Legalább azt az érzést szerettem volna megóvni, mely bukni kényszeritett... S
aztán - arczát kezeibe rejtette - nem mondok többet... Megölte magát, mint
ahogy maguk szeretik a drámai dolgokat... a pisztolydörrenést... Én, lássa,
még most is élek.


Arczkifejezése egészen
megváltozott, mintha nem is ő volna; Giorgio nem hallotta ily hangon beszélni
soha.


- Ime, igy
gondolkozom én a szerelemről és ime miért nem kellett volna önt többé látnom az
után a névjegy után - szólt utóbb fátyolozott hangon.


- Hát legalább
mondja! - kiáltott Giorgio nagy fölindulással. - Azt, a mit irt... ugy
gondolkozik még?


- Igen! - felelt
sáppadtan, de a szemébe nézve.


A férfi fölugrott.


- Hát akkor miért
mondta el nékem ezeket a borzasztó dolgokat! Hát nincs szive! Kegyetlen! Eh, de
mit bánom én, ha szeretem! Ha élne az a férfi, megölném s megölném magát is,
mert szeretem!... lássa!


Nata feléje fordult, egészen
belésülyedve a zsöllyébe s nem felelt máskép, csak ugy, hogy a karfa fölött
felé nyujtotta a kezét; a férfi hévvel ragadta meg, hogy csókokkal boritsa el,
mikor ő nyugodtan igy szólt:


- Szerencsés utat
La Ferlita!


 










VII.


A grófnő a holdvilágban tett sétát
pár napi lázzal fizette meg. Nem adott életjelt magáról, egy sort sem irt
Giorgionak, mint ahogy azelőtt szokta, mikor látni akarta őt, persze azt
hihette bátran, hogy betüszerint vette a bucsuzást, mikor szerencsés utat
kivánt neki s már el is utazott Lissabonba. Mikor egy este Giorgio a villájába
kiment, hogy tudakozódjék hogyléte felől, mig a szolga tudtára adta, hogy
urnője sokkal jobban van, megjelent az ajtóban Nata kimenő ruhában, vállán
köpenyével. Meglátván La Ferlitát, barátságosan nyujtott neki kezet, mintha
misem történt volna köztük s igy szólt:


- Köszönöm,
jobban vagyok.


Giorgio zavartan hebegett egy pár
szót.


- A Pergolába
megyek. Ha nincs más dolga, jőjjön velem.


A San Gallo kaputól a Pergoláig
alig váltottak egy pár szót egymással, Giorgio mentegette magát, hogy nem jött
meglátogatni, ő pedig azt mondta, hogy nem volt semmi baja, csak szerfölött
unta magát. Iparkodtak ugy viselni magokat, mintha a zavarnak még árnyéka sem
volna köztük, de azért meg-megakadt s ugyancsak hosszu időre, a társalgásuk s
minden fordulónál kinéztek a kocsi ablakán, vajjon megérkeztek-e már? Nata
eközben kioldta a fejkendője csomóját s a selyem suhogása a kocsi homályában
rezgésbe hozta szerelmese minden idegét.


A szinház előcsarnokán keresztül
haladván, Giorgio kimentette magát, hogy nincs frakkba öltözve s a páholy küszöbén
el akart bucsuzni tőle.


- Nem tesz
semmit, csak maradjon. Beül egy sarokba, hol senki sem látja s ugy fogunk
beszélgetni.


Igy szólván, Giorgio kezébe
hullatta köpenykéjét s a páholy előrészébe lépett, mezitelen karokkal s
vállaival, melyek kissé soványak voltak s mintha megremegtek volna a levegő
első érintésére; feje virágokkal volt ékitve, szemei ragyogtak kifestett
arczán, melyen azonban föltünt a sáppadt alapszin; mielőtt leült, megállott a
páholy elején, rátámaszkodva a bársonyos párkányra s messzelátóját előkelő
mozdulatokkal körülhordozta, könnyed fejbólintással s egy parányi mosolylyal
üdvözölvén ismerőseit. Aztán leült, megigazitotta térdén a ruháját s vállainak
egy pár mozdulatával kényelmesen dőlt hátra székében. La Ferlita tökéletesen
elvesztette az eszét. Az első jelenetek alatt a grófnő nem is törődött vele,
figyelmét egészen lefoglalta a közönség, vagy önnönmaga, vagy a szindarab. Az
első és második felvonás között Giorgio kiment édességeket vásárolni s mikor
visszatért, ugy találta, mint ahogy elhagyta, feszülten figyelve az operára.
Figyelmét egy fejmozdulattal köszönte meg, de a kis csomagot érintetlenül
hagyta a párkányon heverni.


- Jól tette, hogy
nem utazott el bucsuzatlanul - szólt végre, a nélkül azonban, hogy szemét
elforditotta volna a szinpadtól, - nagyon rosszul esett volna, ha nem látom
viszont.


- Bocsásson meg.
Még ma is azt hittem, hogy beteg.


- Igaz, hogy
beteg voltam egy kicsit.


Egy kis idő mulva oda nyujtotta
néki a kezét.


- Barátok
maradunk, ugy-e?


- S remélem, hogy
ha viszontlátjuk egymást, még jobb barátok leszünk, mint annakelőtte.


Nata hirtelen, heves
kézszoritással felelt; de aztán gyorsan visszahuzta a kezét s a szemközti páholyt
vette szemügyre. Aztán a párkányon kinyujtott kezében tartva messzelátóját,
hátradőlt székében.


Olyan volt, mintha tökéletesen
belemerült volna az előadás nézésébe, egyszer-egyszer mint valami villamfény
lövellt egyet a szeme. Majd kitágultak a pupillái, s mozdulatlanul nézett egy
helyre, ajkai összeszorultak, s mintha az arcza megnyult volna. Fejét is a
páholy falához támasztotta a félhomályban s meg sem moczczant, csak a keblét
boritó csipke emelkedett, egyszer lassabban, máskor gyorsabban. Giorgio nem
mert egy szót sem szólani, s csak nézett reá. Végre meglepte őt ez a hosszas
mozdulatlanság és csend, kissé előbbre hajolt megkérdeni, mi lelte; de látta,
hogy szemei be vannak hunyva s ugy tünt föl néki, mintha hosszu szempillái
között könyek csillognának a félhomályban.


E látványra keserüség és végtelen
szerelem fogta el, mely szivét szinültig megtöltve, torkát fojtogatta; ugyanazok
a könyek gyültek szemébe, mint annak az asszonynak; könyek, melyek a sziv
mélyéből szivárganak elő, daczos, erőszakos könyek azon a márványhideg arczon,
a melyen egyedül ő tudta leolvasni azt a belső küzdelmet, mely lelkében folyik,
s csak ő sejtette azt a haragot, mely kitört volna belőle, ha felfedezik,
meglepik e pillanatban. A földszinten s a páholyokban viharos taps zudult föl a
Ruy-Blas kettőse után. Nata fölrezzent, hirtelen fölkelt, fejét rosszul
leplezett megvetéssel vetette hátra s menni készült; hangja kissé fátyolozott
volt. Giorgio a páholy sötétjében segitette föltenni fejére a kendőjét; ő
hagyott tenni magával mindent s ott, a félhomályban állva dobogó szivvel,
hirtelen megfogta két kezével a fejét és sáppadtan, komolyan, eltökélve, égő
szemekkel, a nélkül, hogy egy szót szólna, hosszan, sokáig rátapasztotta forró,
nedves ajkait az ajakára.


Giorgio mintegy magánkivül ölelte
át; ő mellére tette a kezét s mozdulatlanul, zavart szemekkel nézett a
szemébe, a nélkül, hogy látná; aztán édesen kibontakozott ölelő karjaiból s
elhagyta a páholyt. A férfi támolyogva ment utána, elkábulva, csaknem
lélekzetét vesztve e szenvedély hevétől, mely mint valami vihar, ugy zugott
végig testén-lelkén. Nata gyors léptekkel ment keresztül az előcsarnokon,
szorosra vonva keblén köpenyét.


Az egész uton nem nyiltak szóra
ajkai; behuzódott a kocsi sarkába, a sötétbe s mikor az utszéli lámpások fénye
hirtelen egy-egy sugárcsomót lövelt a kocsi belsejébe, Giorgio csodálkozva
látta, hogy ragyogó szemei reá vannak szögezve oly tekintettel, mely csaknem
félelmet okozott lelkében. Végre engedve egy ellenállhatatlan ösztönnek, La
Ferlita hévvel ragadta meg a kezét, s ő először ideges szoritással felelt neki,
melyben a keztyü alól kiérzett a láz forrósága, aztán csaknem haragosan vetette
vissza magát a kocsi sarkába.


- Mi baja? -
kérdé tőle La Ferlita.


Tompa hangon felelt:


- Utálom önnön
magam!


E pillanatban állt meg a kocsi.
Nata leszállott, megszoritotta a kezét a nélkül, hogy reá nézne; de mikor az ő
szoritását érezte kezén, némán, kétségbeesve, könyörögve nézett szemébe, azzal
a tekintettel, a mint a páholyban tette, majd hidegen s keményen, mint a tőr, a
hogy a kocsiban ragyogott szeme a lámpák fényére s röviden, szárazon szólt:


- Nem szeretem
önt - tudja meg - nem!


S azzal a nézéssel, ezekkel a
szavakkal ott hagyta a küszöbön a nélkül, hogy még egy szót is szólana.


*


A de Rancy háznál fogadó estély
volt, s a grófnő csodálkozva látta a későn megérkező La Ferlitát, mennyire ki
van kelve magából. Elébe sietett:


- Mi történt?


- Semmi. Holnap
utazom Lisszabonba s bucsuzni jöttem.


- Mily sápadt!


- Talán a
hidegtől; meg aztán nagyon gyorsan jöttem fel a lépcsőn. De mennyien vannak ma
este!


- Látta a
grófnőt?


- Igen, vele
voltam a Pergolában.


- Eszerint hát
jobban van.


- Sokkal jobban.


- S ön?...
tényleg elmegy?


- Már a
podgyászomat is össze csomagoltam.


- Barátom, az ön
sápadtsága aggaszt engem, félek, hogy még megbetegszik. Hagyja későbbre kissé
az utazást.


- S a kötelesség?
S a pályám? S a miniszter?... Ha esetleg mégis arra a szerencsétlen gondolatra
jönnék, hogy elhalasztom az utazásom, akkor, kérem, tegyen meg nekem egy valódi
szivességet: gondoskodjék arról, hogy rendőrök szuronyos puskák közt erőnek erejével
ültessenek vonatra s ugy szállitsanak el.


A grófné félig komolyan, félig
tréfásan odanyujtotta néki a kezét s igy szólt:


- Nos, ha igy
vagyunk, akkor szerencsés utat. A viszontlátásra!


Oda jött maga a gróf:


- Hát végre
utazik mégis? Engedje meg, hogy gratuláljak önnek, édesem; első sorban az
előmenetele miatt, aztán meg száz más okból.


Karon fogva elvezette.


- Nagyon okosan
cselekedett, hogy ide jött. Egész Firenze arról beszél, hogy maga a grófnő
szeretője: nem mondom, hogy ez nem szép szerencse; de szerencséje magának az
is, hogy most már végét veti a dolognak; a férje előbb-utóbb tudomást vesz az
egészről; magától értetődik, hogy ha kenyértörésre kerülne a dolog, hát ön nem
haboznék, de körültekintőnek, óvatosnak kell lennünk; egy más emberrel ilynemü
összeütközés mit sem ártana, de a gróf nagyon is benfentes a pétervári udvarnál
s maga még nem nagykövet. S mi kivánni valója van még több?


Utóvégre is Lisszabonban remek
szép asszonyok vannak. Az igaz, hogy a grófnőnek nem kell félnie az
összehasonlitástól, legalább az ön szemében, ki szerelmes belé, meg azon felül izlés
dolga. Jőjjön, gyujtson rá egy szivarra. Elvégre is, tudom én jól, nem csuda,
ha beleszeretett; az az asszony egy bizarr teremtés, csupa ideg s oly kedves,
oly szeretetreméltó és érdekes, hogy önt izgatta, s oly módon érezte magát ugye
mindig, mintha meleg fürdőben élne? Hát bizony, nagy szó az, egy ilyen asszony
kedvesének lenni, csak meg ne hallja a feleségem; az ember könnyen elveszti a
fejét, de látja, édesem, épp itt van aztán a veszedelem; nekünk azért van
vállunkon a fejünk, hogy a dolgaink után lássunk s a magunk érdekeit ápoljuk,
ezt maga jobban tudja, mint én, s nem azért, hogy kénytelenek legyünk főbe lőni
magunkat, mint az a szegény ördög, az a Dolski.


- Ismeri ön is
ezt a történetet?


- Ki ne ismerné
Szent-Pétervárott többé-kevésbbé? Teringettét, veszedelmes asszony ez! Szép,
gyönyörü, vonzó, de félelmes a Bayardokra nézve; én ismertem azt a lengyelt
Varsóban, szép, művelt fiu volt, de egy kissé föllengző kedély; valami politikai
perbe keveredvén, Szibériába számüzték... s ott tette azt, a mit tett. Aztán
végre is, miért? - egy nyomoruságos kis szerelmi epizódért, a mit megengedett
magának, mig az asszony Pétervárban volt. A szegény fiú véget vetett az uj
viszonynak! hozzá rohant, hogy lábai elé vesse magát. A grófnő nem akarta látni
se többé s egy szolgájával négyezer rubelt adatott neki. A maga szivarja nem
szelel, gyujtson másikra, svájczi gyártmányu havannák, én szeretem őket. Nos
hát, hallja, micsoda egy asszony. Azt mondta neki: én önt nem szerettem, csak
megvásároltam, most kifizetem, s a szerelem meg van mentve, még pedig folt
nélkül - ennek a szemében az egyedüli istenség a szerelem. A szegény ördög a
kétségbeesés lázas izgalmával azt irta neki, hogy ha meg nem bocsát, a szemei
előtt öli meg magát. - Ez az egyetlen mód mindkettőnk becsületét megmenteni, -
ez volt az asszony felelete.


Giorgio maga elé fujta a füstöt s
szórakozottnak látszott. Aztán a világ legnagyobb nyugalmával igy szólt:


- Tökéletesen igaza van, édes gróf;
de ha ön volna szerelmes belé, mit tenne ön?


- A mi az ön teendője most. Nem
vagyok hős, nem mondom, hogy le tudom győzni sem magamat, sem másokat;
egyszerüen visszavonulok: ha azt veszem észre, hogy valami ostobaságot
készülök elkövetni, meglehetős messze huzódom vissza. A tenger végtelen
világfájdalmat fog önnek okozni, a hegyek láttára honvágy fogja el - de
mindegy, visszavonulni minden áron, a honvágy, a spleen árán is, ha nem tud egy
másik asszonyt előkeriteni; s a mi az optikai kérdést illeti, mihelyt nem fogja
látni már az Alpeseket, elfeledkezik mindenről. Én remélem, hogy ez az utazás
jót fog tenni önnek.


- Köszönöm.


- S bocsásson
meg, édes La Ferlita, ha tulsokat fecsegtem önnek, végül csak arra kérem,
győződjék meg szavaim igazságáról. Olyan dolgokat mondtam, melyeket talán önnek
nem volt kellemes hallania; különösen amit a lengyelről beszéltem, az nem
tetszhetett önnek, de remélem, javára lesz. Ez egy szörnyü asszony, édesem,
ebbe a világba nem illő gondolatokkal, melyek a mi világunkban elég furcsa
hatást idéznek elő s melyek, remélem, önnek nagyban elősegitik az elutazását.


- Már nem utazom
el.


- Megbolondult?


- Tudom jól, hogy
őrültség, de nem utazom.


- Azok után, a
miket önnek elmondtam?


- Talán...


- Édes barátom... No annyi
bizonyos, hogy én még nagyobb bolond voltam, hogy ezt nem láttam előre.


*


Másnap, mikor Nata legkevésbbé
várta, megérkezett a férje.


A férj és feleség jó barátok
szoktak lenni az év három vagy négy hónapjában, mikor a fővárosban
összetalálkoztak; de máskor a gróf mindig távol volt küldetésekkel megbizva.
Sejthette, sőt talán várta is a felesége meglepetését.


- Tudom, hogy
jobban van, - szólt hozzá - s azt hittem, fölhasználhatná a szép időt, hogy
Oroszországba visszatérjen. Két heti szabadságot kértem, hogy haza kisérhessem.


A gróf körülbelül negyven éves ur
volt, magas, szőke, kissé kopasz a feje bubján s kissé idő előtt vénült arcza
volt; de egész külsejében, modorában, minden tettében s szavában katonai
ridegséget tanusitott, nyugodt, határozott volt egész magatartása, mely gyanut
s bizalmatlanságot keltett az emberben. Hideg s mélyreható volt a tekintete.


- Köszönöm,
felelt Nata.


Az nap este egy titokzatos levelet
kapott, melyet a szobalánya utján csempésztek be hozzá:


»A férjed gyanakszik. Vigyázz!«


A gróf semmi, de éppen semmi
gyanut sem árult el s egész nap a képtárakat s a muzeumokat látogatta. Mikor
haza tért, látta, hogy a ház tele van az utazásra való előkészületekkel.


- Mikor akar
utazni? - kérdé a feleségétől.


- Akár holnap is.
Készen vagyok.


La Ferlita azonban mitsem tudott a
férj megérkeztéről s a málháit bontogatta. Este egy levelet talált az asztalán:


»Azt reméltem, hogy láthatom még egyszer. Mikor a
minap elváltunk egymástól, sem ön, sem én nem gondoltuk volna, hogy ez az
utolsó isten hozzád lesz. Tudja meg, hogy sokat szenvedtem; de most, e
pillanatban, mikor irok, rátámaszkodva ugyanarra az asztalra, melyre maga
annyiszor támaszkodott, ugy érzem, mintha meg kellene halnom. S szeretnék
meghalni, mielőtt elutaznám. Még nehány napja itt volt, itt ült a pamlagon,
rákönyökölve a pamlag támlányára s a szivem majd széthasadt arra a gondolatra,
hogy pár nap mulva talán örökre válni fogunk.


»Voltak pillanatok, épp mikor legkevésbbé gondolta
volna, melyekben szerettem volna karjaim közt megfojtani, mint valami
aczélgyürübe, ugy ölelni karjaim közé. Szeretem! Szeretem! most, hogy nem fogom
látni többé, most mondom meg; megmondom, hogy szivébe zárjam e szót, mint a
hogy én az én szivembe zártam arczát. Fogadja meg most, mikor e szavakat
olvassa, most, mikor többé nem fog már látni, hogy nem fog elfelejteni soha;
lelkének semmiféle szenvedélye: a szerelem, a játék, a nagyravágyás, semmi sem
fog velem fölérni; mindez közömbös lesz előtte, ha összehasonlitja őket annak
emlékével, kinek soha még egy ujját sem csókolta meg. Ime igy akarom én, hogy
szeressen: ha a szeretője vagyok, talán azzal végeztünk volna, hogy hátat
forditunk egymásnak bucsutlanul; minden nap, melyet együtt töltünk, egy-egy
ábrándtól fosztotta volna meg lelkünket; az én szerelmem tárgya minden más
férfi fölött kell, hogy álljon. Önre akarok gondolni mindig, hosszu fájdalmaim
között, a magányban, a rám váró keserüségek között, abban a gondolatban akarom
ringatni magam, hogy ön ugy szeret, mint egy magasan álló lényt, hogy ön még
halálom után is mindenütt s mindig keresni fog. Arra kárhoztatom, hogy mindig
rám gondoljon, arra kárhoztatom, hogy lelkében imádjon engem, mint egy
istenséget, mert szeretem! Jól tudja, hogy csak pár hónap az életem, önben
akarok tovább élni. Isten önnel, Giorgio; teszek önnek egy igéretet: el fogok
jönni, hogy közelében haljak meg, nem fogom látni, lesz annyi erőm, hogy elhagyatva
tudjak meghalni, de ön rám fog gondolni, ugy-e? Talán épp abban a pillanatban
fogja azt mondani: ő itt van, a mikor meghalok. Látja, sirok, s biztosithatom:
ritkán esik meg velem! Térdein szeretnék zokogni.«


*


Az óra az iróasztalon ütött. A
csengő hangokat nem hallotta Giorgio; a szél eloltotta a gyertya lángját: akkor
vette észre, hogy az ablak nyitva van. Az utcza csendes, elhagyatott volt, a
magasban, a tetők fölött, melyek a homályban szinte összefolytak, a csillagok
ragyogtak. La Ferlita elfogult szivvel állott az ablakban, maga sem tudta, hol
járnak gondolatai; a város tornyaiban egymásután hangzott a harangok hangja, az
órák ütései; időről-időre felhallatszott a csendben a Santa Maria Novella
vasutállomásról az induló gőzösök füttye; az egyetlen gondolat, a mely világos
körvonalakban rajzolódott le a lelkében, az volt, hogy sohse hitte volna, hogy
Firenzében ennyi torony-óra van.


Végre eltávozott hazulról s maga
se tudta, miért, a Principe Amadeo-utcza felé vette utját. A villának a
megszokott külseje volt, mi változást sem lehetett észrevenni rajta. La Ferlita
most emlékezett rá, hogy nem egy éjszaka kapta rajta magát, hogy e ház előtt, ez
ablakok alatt sétál s akkor is ilyen volt ez a fehér falu homlokzat, melyen a
fák hosszu, sötét árnyakat rajzoltak s a két sarkán égő gázláng fényéből, mint
valami relief, léptek elő körvonalai. A gázlámpa sárga világa megtörött a
kerités vas rudainak aranyozott hegyében.


A kertut elején a porondban egy
urasági kocsi keskeny kerekének a nyomát jól szemügyre lehetett venni. Minden a
régi volt, csak egy a szokatlan: az a »kiadó villát« hirdető czédula a rácsos
kapun, mely meg-meglibbent, a mint a szél megmozgatta.


 










VIII.


Mult az idő! Az öreg La Ferlita is
meghalt; Giorgio megházasodott; aztán meg egy másik ünnepre voltunk meghiva: az
elsőszülött keresztelőjére.


Ugyanazok a vendégek jelentek meg
itt is, ugyanazok az urnők, hanem más ruhában, ugyanazok az urak fehér
nyakkendősen, fekete frakkban, az anyós, ki járt-kelt egyik szobából a másikba,
selyemkendője sárgább volt, mint valaha, a fiatal asszony szép, mint a
lakodalomkor, de sáppadtabb, s egy nagy zsöllyében, vánkosok között ült,
gyengén, erőtlenül, végül a férj, ki még mindig szép és elegáns ifju volt, de a
ki oly érdekesen furcsa jelenség volt a batiszt pólyába burkolt kis csecsemővel
karján, kit diadallal hordozott körül a vendégek között őszinte örömében, s
megcsodáltatta azokkal, kiknek még nem volt ilyen kis csemetéjük, s azokkal
is, kik maguk is részesültek abban a szerencsében, hogy ilyen gyenge, ügyetlen
kis jószáguk legyen, ki szeszélyes, hirtelen kézmozdulataival,
arczfintorgatással, egy-egy elpityeredéssel adta tudtára a világnak, hogy él.


- Nini! tán csak
nem? De igazán, La Ferlita az ezzel a kis babával a karján! - mormogott Crespi,
egy megátalkodott agglegény, mikor Giorgio elment mellette.


- Hadd nézzem
csak! Már haja is van! - kiáltott egy előzékeny vendég, hogy elnyomja Crespi
csodálkozását.


- Igen - felelt
Giorgio mosolyogva. - Még pedig szőke.


- Minden
ujszülött szőke - szólt Vernetti.


- Egészen olyan,
mint te, tökéletesen rád ütött, a homloka, az orra... nézd csak, hát nem
szakasztott olyan az orra, mint a Giorgioé, mi?


- De én ugy
látom, hogy egyáltalában nincs is orra.


- Furcsa,
milyenek is voltunk... mikor a világra jöttünk.


- Édes Crespi -
szólt végre La Ferlita - mikor neked lesznek gyermekeid, te is olyan leszel,
mint én most, én mondom ezt neked, s bolondul jókedved lesz, ha a kis fiad
rugdalózását fogod érezni a karjaid között a pólyában.


- Igen... Igen...
hiszem - felelt Crespi zsebredugott kezekkel - majd ha lesznek.


*


A másik szobában Giorgio
feleségének bizalmas barátnői s éltesebb asszonyok gyültek össze s elhalmozták
a fiatal menyecskét kedveskedéseikkel, tanácsaikkal; a kis gyerek kézről kézre
járt, mint egy játékszer, Giorgio, mikor a felesége magára maradt, odament
hozzája, ráhajolt ölében lévő kis gyermekükre s mosolyogva mondott neki nehány
szót. Az ajtó függönyei közt látható nagy, párnákkal boritott zsöllye abban a
halványan világitott szobában, az a fehér ruhás nő, beesett halvány arczával, a
férfi szőke bajusza a fehér főkötő mellett, az a halk nyöszörgés, melyet a kis
csecsemő hallatott, az a hófehér kéz a mint a fekete frakkra támaszkodott,
kivülről az elegáns, selyembe öltözött, gyöngyökkel boritott keblü, meztelen
vállu hölgyekkel, s fekete ruhás, frakkos urakkal zsufolt ragyogó teremből
nézve, idegen, érdekes és sajátságos látványt nyujtottak, mint a hogy Crespi
megjegyezte.


- Becsületemre,
ha feleségem s gyerekeim lesznek, mint ahogy Giorgio mondá, én lakatot fogok
akasztani a házam kapujára! - mormogta s végre valahára kihuzta a kezét a
zsebéből.


A férfiak, azok legalább, kik nem
tudtak kinek udvarolni, lassan-lassan behuzódtak Giorgio szobájába szivarozni s
hogy az asszonyokról s politikáról beszélgessenek. Giorgio jött-ment.


- La Ferlita a
dadákról fog mindjárt beszélni - sugta Crespi a szomszédja fülébe. No, nekem
elég volt már belőle, inkább a divatról kezdek beszélgetni ezekkel az
asszonyokkal.


S a vége az lett, hogy a fehér
nyakkendős, elegáns fiuk végig heveredve a diványokon, zsöllyékben, szájukban
szivarral valamennyien az asszonyokról kezdtek beszélni, még pedig minden
utógondolata nélkül annak, hogy épp ők voltak azok, kik ezelőtt öt perczczel
egyik bókot, gömbölyü, szép finom mondást a másik után mondották ugyanazoknak
az asszonyoknak a szemébe, kikről most meg nem valami hizelgően nyilatkoztak.
Mindegyik megtette a maga megjegyzését s ha az asszonyok az ajtó mögött
hallgathatták volna, miket beszélnek, ugyancsak épületes dolgokat hallhattak
volna.


- Az asszony a
teremtés legszebb állata, de nagyon bonyolult ösztönei s érzékei vannak.


- Crespi a
bárónéval vesztegeti az idejét s nem veszi észre, hogy Giulio az első vonattal
megérkezett már.


- Nézd barátom,
én pártolom a nőemanczipácziót, akkor majd nekünk fognak ők udvarolni s nekünk
lesznek szeszélyeink s mi leszünk idegesek.


- Ez a Crespi minden szellemessége daczára hülye egy fráter ám, a bárónő
az orránál fogva vezeti őt s elhiteti
vele, hogy Giulio is, meg a többi három elődje se volt egyéb, mint jó barátja. - S az a szegény ember! - A török nép a
világ legszellemesebb népe. - Láttad a marchesát ma este? Te, micsoda
vállak! - És mennyi rizspor! - Édes barátom, a faképnél hagytam Ersiliát,
unalmas volt, nem volt benne egy mákszemnyi változatosság! - Édes Bassano, az
asszony nem egyéb, mint fényüzési czikk; ha az istállómban két ló helyett hatot
fogok tarthatni, akkor megajándékozom magam egy szeretővel is. - Barátaim, ti
csak beszéltek, de én már két izben voltam szerelmes, és torkig is vagyok már
vele; az első szeretőm egy szeleburdi bolond volt, aki minden nap két pár
keztyüt tépett szét; a második egy érzelgős teremtés, ki féltékeny volt a
szellőre s a szivarom füstjére is, s a kit mindig azzal a virággal kellett
megvigasztalnom, melyet a virágárus leány minden reggel könyek közt tüzött a
kabátomra; becsületemre nagyra becsülöm azt, ki a házasságot még theoriában is
gyülöli.


Hát ez a Ferlita? Ki hitte volna?
- Ezt nevezem én elzüllésnek! - De barátaim, szólt közbe De Natale, ki nem igen
szerette az ilyen léha beszélgetéseket, ti ugy beszéltek, mintha nem volna sem
anyátok, sem feleségetek, sem nővéretek. - Oh, ami a feleségeinket illeti... ha
volna a világon még egy olyan ártatlan, szelid teremtés, mint az én feleségem,
minden jó barátomnak azt tanácsolnám, hogy vegye el feleségül. - Kedves De
Natale, a nővér nem olyan, mint a többi asszony s azt én is tudom, hogy vannak
nők, kik méltók arra, hogy az ember szeresse őket s a kik minden tekintetben
tiszteletre érdemesek; de azok csak kivételek, szólt Falchi. - Nos hát jól van,
minthogy annyi kivételt láttok magatok előtt, a hányan vagytok, szólt a szkeptikus
Crespi, ki a bárónéval szemben minden szkepsziséről lemondott, miért akarjátok
tagadni, hogy La Ferlita boldog a házasság igájával a nyakában? - Ki mondja,
hogy nem az? Adj egy szivart. - S az izlés dolga.


- Te mondtad,
hogy iga! - No én azt kivánom, hogy csak mennél később legyek ily boldog.


- Igen, majd ha a
feleséged nem lesz szép s igy nem lesz okod féltékenykedni s mikor a gyermekeid
csak arra lesznek jók, hogy téged aggodalomba ejtsenek, hogy nagyon fiatalon
fogod őket árván hagyni.


- Helytelen
önzés az tőled, édes Falchi, a melyet ugyancsak drágán fogsz megfizetni. -
Elvégre is De Natale te is boldog s megelégedett férj vagy s mi mindnyájan
szintén azok vagyunk. Nincs igazam, uraim?


- Persze! persze!
- Azért hát jó is lesz megkérni Giorgiot, igérje meg, hogy a feleségének nem
fog egy szót sem szólni arról, a miket mi itt összefecsegünk. - Barátaim, én
csak önző vagyok, és Giorgio sem más. Mert hát a mi boldogságunk nem okoz
költséget, s a mellett könnyen elérhető s egyszerü, nyugodt. Majd ha ti köszvényes
lábbal fogtok a boldogság után döczögni, ki-ki a maga módja szerint, akkor
igazat fogtok adni nékünk. Tudod, miért nem bánt engem a te kétkedő mosolyod?
édes Falchim; miért nem bánt a modor, melylyel Bassano maga elé fujja a füstöt?
Azért, mert tudom, hogy a jelen pillanatban, melyben szivarral szátokban,
zsebredugott kézzel, végig heveredve a diványon s mosolyogva hallgattok, te
arra gondolsz, mennyi pénzedbe kerül a te Giudittád; te arra, hogy a bárónő
mással udvaroltat magának; te meg, hogy kezded unni azt a tulságos sokáig
huzódó viszonyt... melyben azzal a nem tudom melyik asszonynyal állasz. - Mind
ezek igen jó érvek önnönmagad számára, kedves De Natale, ki sohsem koptattad a
járdát asszonyok után, de hogy volt egy idő, a mikor Giorgio jobban lelkesedett
a szép asszonyokért, mint a Palazzo Vechio-beli miniszteriumért, azt én tudom
legjobban.


- Mondd csak
Bassano, ismerted te azt az orosz nőt, a ki ugy elforgatta a Giorgio fejét,
mint valami malomkereket? - Azt mondják, szép asszony volt, némelyek ugyan az
ellenkezőjét is állitják... Homeopatikus módon gyógykezelte magát. A vége az
lett, hogy valami szálloda egy szögletébe vonult meghalni, mint ezek a
mellbajos előkelő asszonyok valamennyien, kik idejönnek Északról. - A propos!
mellbeteg s előkelő asszony. Én is ismerek egyet, az acirealei fürdő
szállodájában lakik, még meglehet, hogy ez a La Ferlita szeretője, annál is
inkább, mert az is orosz! szólt Bassano. - Szép? - Hát mellbeteg barátom, csont
és bőr, hanem szép, nagy szürke szemei vannak. - Azt ismerem én is, szólt Rendona
doktor, én gyógyitom.


- Hogy hivják?


- Tudom is én.
Conti urnőnek adja ki magát, de ugy beszél, mintha török volna. - A La Ferlita
asszonya is elrejtette a saját nevét valami álnév alá. - Hanem szép asszonynak
kellett lennie, még mindig szép szemei vannak. - S nincs reménység? - Mondhatni
semmi; a betegség harmadik fokán vagyunk, sőt már ennek is a végén, a bal
tüdejéből nincs meg már több egy akkora darabnál, mint egy gyermek ökle; a tüdő
már egészen elpusztult. Az összes tudomány nem terjed többre, mint hogy két,
legföljebb három hétig tarthatom fönn benne az életet. Nem értem, az orvosok
miért vették szokásba, hogy ugy huzzák-halasztják a dolgot, mikor a betegeik
már a legvégső stádiumba jutottak. Képzeljétek el: micsoda kinos, keserves egy
utazás az ilyen. Az igaz ugyan, hogy többször nem teszi meg ezt az utat.


Giorgio pár perczczel előbb lépett
be s az ajtófélfához támaszkodva hallgatta Rendonát, a nélkül, hogy egy szót
szólana. Mikor az orvos befejezte beszédét, melyből kiérzett az ily dolgok
elmondásához szokott ember közönye, egy pillanatnyi csend állott be, mintha a
vigságra a halál árnyéka vetődött volna. Néhányan megnézték órájukat s
távozni készültek. Mig a házigazda két kézzel bucsuzott vendégeitől, az
orvoshoz igy szólt: - Maradj még egy kicsit, Rendona, azt hiszem, Erminiának
van egy kis láza. - Crespi, ki utolsónak maradt, dörmögve távozott.


Mikor Giorgio megszoritotta az
orvos kezét, egy pillanatra megállott s a szemébe nézett, mintha valamit akarna
neki mondani, de aztán kétszer-háromszor megszoritva kezét, igy szólt:


- Nemsokára
látni foglak, ugy-e?


Rendona utolérte Crespit a
lépcsőn, minthogy együtt szoktak hazafelé menni.


- Egy kis láza
van, mondá az orvos; az igaz, azok az asszonyok tele beszélték a fejét. De mi az
ördög lelte a férjét? Száz kérdést is intézett hozzám az arcirealei betegem
felől.


 










IX.


A család bizalmas barátnői
eltávoztak, miután utolsó előtti, utolsó s legutolsó tanácsaikat is elmondták,
az anyós, ki folytonosan izgett-mozgott, járt-kelt, ő is elment, a csecsemő
csendesen aludt fehér s kék bölcsőjében, a lábbadozó maga is szunyadozni
kezdett. Giorgio leült az ágy mellé. Az a nyugalom, az a csend, az a mérsékelt,
halvány fény derültté tette lelkét; ugy érezte, hogy valami ünnepélyes béke
fogja el a szivét; ezeknek a falaknak, ismerős butoroknak volt valami mosolygó,
nyugalmas a külsejükben s a mellett valami uj, ugy hogy az egész szoba megtelt
vele, az a kis kék és fehér bölcső a divány s az ágy között.


Az utczáról az alvó város halk
zaja hallatszott fel: egy-egy kocsi robogása, itt vagy amott az ablakot tették
be, vagy a kaput; valaki a kávéházból vagy szinházból jőve siet hazafelé,
szaggatott beszélgetések moraja, s e hangok közé vegyült az alvó asszony
pihegése s azé a kis teremtésé, ki ott feküdt közelében. Giorgio szemeit az
ágyon és a bölcsőn legeltette, szivesen nyugodott meg tekintete e két gyenge
teremtésen, kik nyugodtan alszanak, bizva az ő szemeinek virrasztásában s
karjai támogatásában, s mikor erre gondolt, erő és életkedv töltötte el egész
testét, s a szőnyeg, melyre lábait helyezte, puhábbnak tünt fel előtte s
lágyabbnak érezte a zsöllye támláját, melyre fejét lehajtá; édesebb volt a
szoba langyos melege s enyhébb a lámpa fénye. Nem volt álmos, csak kipihente e
barátságos szoba ölén az unalmas fecsegéssel eltöltött est fáradalmait. A
nélkül, hogy tudná, mennyire boldog, ösztönszerüleg összehasonlitotta jelen
állapotát azzal ott barátai között, gépiesen hasonlitotta össze tétlenségüket,
beszélgetéseik paradoxonait, a tetteikben nyilvánuló ellentmondásokat a maga
multjával, a maga lelkének izgatott vágyaival, elgondolkozott azon a nem is oly
régen abba maradt multon s valami kinos nyugtalanság fogta el, mikor barátai
végső beszélgetésénél s orvosa végső szavainál megállapodott.


Lassan-lassan mélyen belémerült
gondolataiba. Erminia felé fordulva aludt, szelid arcza halavány volt, sápadt
vonásai közül még jobban kitünt szemöldökeinek feketesége; néha-néha ugy tünt
fel neki, mintha az a megnyult, viaszsárga arcz meg volna merevedve; majd halluczinálva
maga előtt látta annak a másiknak, kiről Rendona beszélt, annak a fürdőbeli
beteg asszonynak a fekete hajjal környezett, sáppadt, lesoványodott arczát, a
láztól s a szenvedélytől égő szemeit. Ennek a látománynak a fekete hajában volt
valami ijesztő, valami visszautasitó. Fölkelt, hogy homlokon csókolja
Erminiáját s megnézze kis gyermekét. Ott feküdt a piczinyke teremtés szalagos batiszt
pólyájában, ajkai félig kinyilva, kis kacsója ökölbe szoritva a mellén; anyja
arczán szelid mosoly vonult meg, mintha álmában is látná gyermekét. A férfi
kissé szórakozottan nézett körül, tekintetét végig hordozta a falakon s a
butorokon; aztán lehajolt a csecsemő fölé, ki a csóktól nyöszörögve ébredt föl.


 










X.


Két hét mult el; beállt a tavasz
és Erminia asszony, kinek arczára ujból visszatért az egészség pirja,
látogatásokat fogadott s a nap melegebb óráiban kikocsizott: nagyon boldog
volt.


Reggeltől estig kis fiacskájával
bibelődött, majd meg, mikor Giorgio is hozzászegődött s ügyetlen komolysággal
forgolódott a kicsike körül, Erminia mindenképen azt bizonygatta, hogy a
kicsike hangjáról és nevetéséről megismeri az apját.


Ruscaglia mama mindig náluk
időzött, többé-kevésbbé pontosan megérkezett minden reggel. Egy reggel
titokzatos arczczal szólt leányához: Találd ki, ki érkezett meg? Az
unokatestvéred, Carlo. Két havi szabadságot kapott. Ha látnád, milyen szép fiu,
milyen jól áll rajta az egyenruha! Volt Lissánál is a szegény fiu, elsülyedt a
hajójuk s tizennégy órai kinlódás után ugy fogták ki a tengerből! Az embernek a
hajaszála égnek mered, mikor ezeket a szörnyüségeket elbeszéli. Majd elmondja
neked is. Most Indiából, vagy Amerikából jön, nem is tudom, elég az hozzá, hogy
bejárta a világot. S mégis az ember azt hinné, hogy csak most hagyta el a
collégiumot, olyan keveset változott. Kérdezősködött rólad is, és azt mondta,
hogy még ma eljön hozzád.


La Ferlita eltávozott hazulról s
csak Erminia asszony volt otthon. Szalagot varrt a kicsike főkötőjére. Tágra
nyitott szemekkel hallgatta anyját, s a nélkül, hogy tudná, miért, egy szó sem
jött az ajkára, csak elsápadt s a térdeire fektette a főkötőt s a kezét.


Ruscaglia asszony csak fecsegett
tovább, Erminia meg elgondolkozott, hogy hát végre is természetes az, hogy
Carlo előbb-utóbb haza jőjjön, hisz látta ő azt előre és csak a visszatérés
váratlan hire okozott neki ily meglepetést. Anyja még vagy félórai fecsegés
után eltávozott. Erminiát megzavarta egy kissé a várt látogatás; csaknem
szerette volna, hogy bárcsak ne is jönne, vagy legalább maradna még el egy pár
napig; előre aggasztotta őt az a zavar, a melybe hozni fogja az
unokatestvérével való első találkozás s az az első pár szó, melyet egymással
váltani fognak; nem tudta, tegezheti-e még, szerette volna is, nem is, ha a
férje jelen lenne ennél a találkozásnál. Végre megszólalt a csengetyü s
hallotta a közeledő léptek zaját. Carlo szép fiu volt, arcza kissé barna,
szicziliai tipus, de vonzó és nyilt; gyorsan közeledett felé, megfogta a két
kezét s oly testvéries, őszinte örömmel rázta meg, hogy az unokanővérnek nem
volt ideje sem zavarba jönni. Leült mellé az alacsony székre s mint jó
tengerész, mindjárt tegezni kezdte, aztán hozzá fogtak a társalgáshoz, mintha a
beszélgetésük csak pár nappal ezelőtt maradt volna abba. Most már szabadon
lélekzett az asszony s rámosolyogva, tekintetével köszönte meg, hogy attól a
szivére nehezedő sziklától megszabaditotta.


- Tudod, szólt a
férfi, hogy szinte aggódva jöttem hozzád. Most már asszony vagy, van gyermeked!
Szép a kis fiad? Ha a néni nem biztatott volna, mindig másnapra halasztottam
volna ezt a látogatást, mint egy gyerek. Mikor aztán megláttalak, ugy tünt fel
nekem, mintha tegnap láttalak volna utoljára, abban a sárga tapétás kis
szobában, emlékszel rá? s mindjárt tegezni kezdtelek, mint akkor, mert még
mindig ugyanolyannak találtalak... de mégsem, most még szebb vagy. Hát a kis
gyermeked? meg sem mutatod?


- Igen, de várj,
hisz velünk fogsz ebédelni; bemutatlak a férjemnek is.


- Hagyjuk a
férjedet, az mindig ellenszenves. Azt hiszed, az ő jelenlétében is tudnálak
tegezni? és hogy akkor is a régi unokatestvérem volnál te nékem? Ez az ur, a ki
engem még nem ismer, szemeket meresztene rám, és őszintén megvallva, haragudnám
reá, hogy elrabolta tőlem az én Erminiámat; most férj és feleségnek kellene
lennünk, nincs igazam? Most már csak nevetek az egészen; igazi gyerekek
voltunk! Legjobban cselekedtünk ugy, a hogy tettünk; régen volt már. Te gazdag
kisasszony voltál, nekem meg egyéb kilátásom nem volt, mint a tiszti kardbojt s
az én pályámon le kell győznie az embernek a házasság kisértéseit. Ha tudnád,
édes Erminiám, mily szép, mily kalandos az én életem, s hogy a föld hány meg
hány pontjáról gondolt a te unokatestvéred reád! Majd mesélek néked azokból, a
miket láttam!... láttam szép s rut dolgokat, de tudod, mikor az embernek az
első csillagok diszitik a gallérját, a legcsunyább dolgok is szépnek
látszanak... Majd mesélek én ezekről neked meg a férjednek, mert hát végre is
bemutatkozom neki; furcsa is volna, ha nem mutatkoznám be a férjednek. Hát te
hogy vagy? Meg vagy elégedve, boldog vagy? Látod, nem tudok hozzá szokni, hogy
azon a másik neveden szólitsalak: La Ferlita urnő... Nem!


- Most majd
megmutatom neked az én kis Gianninomat, - szólt Erminia, megnyomva a csengetyü
gombját.


- Van rá idő;
két hónap szabadságom van s ezalatt el fogok jönni hozzád naponként. Meg fogod
engedni?


- Ugyan, hát
hogyne?


A dajka belépett a pólyás babával.


- Ugy-e? nem
olyan szép-e, mint egy angyal? kérdé Erminia, mikor a dajka távozott.


- Hasonlit az
apjához.


- Hisz nem is
ismered!


- Hát akkor nem
hasonlit se hozzád, se hozzá.


- Szegényke két
nap óta rosszul van. Egy kicsit sáppadt, nem?


- Hogy kivánhatod,
hogy ebben a korban szép legyen, vagy ne. Szép ember a férjed?


- Majd meglátod!


- Szereted őt? -
De hogy is kérdezhetek ilyet! Nem féltékeny?


- Csöppet sem.


- De tudod, hogy
te azzal a kis fajankóval öledben érdekes látvány vagy?


- Hadnagy ur,
fölkérem önt, hogy ne hivja fajankónak az én kis Gianninómat!


- Bocsánat! De
hát látod, nem tudok megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy téged La Ferlita
asszonynak lássalak. Hej, ha te tizenöt vagy husz évvel fiatalabb volnál, vagy
pedig én ellentengernagy lehetnék!... Emlékszel arra a kis asztalkára, a mely
mellett himezni szoktál? Elég az hozzá, hogy a mi megtörtént, azon változtatni
nem lehet s én iparkodni fogok, hogy megszeressem ezt a La Ferlita urat, azon
feltétel mellett, hogy téged boldoggá teszen. Nem mondom, hogy mikor a néni
megirta, hogy férjhez mentél, nem éreztem valami furcsát. Hanem hát mi
tengerész fiuk mind ilyenek vagyunk.


- Kikerülvén a
kollégiumból, folytonosan a hajón vagyunk s az a nagy magányosság ott a csillagos
ég alatt nem csuda, ha melancholikussá teszi az embert. Nem mondom, hogy a
tisztek mind hasonlók egymáshoz... például a lovassági tisztek. Ha hallanád
őket, mikor az »Európa« vagy a »Concordia« kávéházban beszélgetnek! Ha én a
lovassághoz kerültem volna, talán én is más irányt vettem volna, s most a
helyett, hogy tisztelni iparkodom a férjed, a helyett talán neked udvarolnék.


- De Carlo!...


- Miért pirulsz
el? Láthatod, hogy nem udvarlok és hogy szebbnek tartom azt, hogy unokatestvéred
maradjak, mint azelőtt, de fellegvárak nélkül. Aztán meg sokkal rövidebb ideig
leszek itt, hogy sem időnk volna még haragudni is.


Erminia mosolyogva nyujtott neki
kezet, de a pir csak lassan-lassan oszlott el arczán.


E pillanatban egy szőke ur lépett
be, minden kopogtatás nélkül.


- Carlo,
unokatestvérem, szólt Erminia. - Férjem.


Giorgio megölelte rokonát s
meghivta ebédre.


Carlo azzal mentegetőzött, hogy
barátaival kell együtt lennie. Utazásokról s egyéb dolgokról beszélgettek,
aztán La Ferlita megint magukra hagyta őket.


- Nekem nem
tetszik a te férjed, szólt az unokatestvér, mikor távozni készült.


- Mit találsz
rajta?


- Semmit. Nagyon
szép fiu, de nekem még sem tetszik.


- Szóval, neked
nem tetszik sem a férjem, - sem Giannino. Ugyan, mi tetszik hát neked?


- De hát ki
mondta néked, hogy nem tetszik nekem a te Gianninod s a te férjed?... Sőt, ha
nem volna a férjed, még szeretném is őt... Akarod, hogy megmondjam? Hát, a mig
ő itt volt, te mintha száz mértföldnyire lettél volna... Aztán meg nem vetted
észre, hogy mindig kerülgettük a dolgot, csakhogy ne kelljen egymást
tegeznünk... Nos hát, ez bosszant...


Erminia, mikor egyedül maradt,
térdén gyermekével, hosszan elgondolkozott. Giannino egyszerre csak elkezdett
fészkelődni s a karjával hadonázni. Összerázkódott, mintha a gondolatai,
kiindulva abból a kis sárga szobából, melyet emlékezetébe hozott unokatestvére,
egy hosszu-hosszu utról jönnének vissza, arról, melyet Carlo a férjének
elbeszélt, aztán mélyen elpirulva ráhajolt gyermekére, hogy nevetgélve
játszadozzék vele.


*


S az unokabátya igérete szerint
naponkint ellátogatott; de érkezése most már nem hozta annyira zavarba
Erminiát, mint annakelőtte s látogatásai nem okozták azt a megmagyarázhatatlan
érzést, mint az első. Most már Giorgio jelenlétében is tegezték egymást.
Carlonak aztán megtetszett a kis baba is és mindig czukorkával tele zsebbel
jött, meg játékszereket is hozott, amelyeknek voltaképen csak két-három év
mulva vehette hasznát a kicsike. Ruscaglia néni folyton csak tengerész hadnagy
unokaöcscséről beszélt, a kire büszke volt s boldog-boldogtalannak elmondta azt
a bizonyos tizennégy órát a tenger hullámai közt és folytonosan azokról az
utazásokról beszélt, melyeknek vége-hossza nem volt. Hát aztán egy vagy más
okból találkozott a két unokatestvér minden nap, hisz oly kevés ideig láthatják
egymást. Aztán szinte hallgatag egyetértéssel nem jöttek elő többet azok a
bizonyos »emlékszel rá«-k, mióta Erminia egy alkalommal, mikor épen a Prati egy
bizonyos kötetéről volt szó, lesütött szemmel nagyon komolyan igy szólt:


- Ne emlékeztess
engem ezekre a dolgokra. Most már a fiamra kell gondolnom s nincs időm olvasni,
csak nagy ritkán.


Carlo tényleg igen jó gyerek volt
s megvoltak benne mind azok az ifju finomságok, mint egy kollegiumbeli
tengerésznövendékben, a hogy ő maga mondta. Kissé elpirulva fogta meg a kezét s
az naptól nem is szólt többet ezekről az emlékekről. De az unokahug szerette őt
s hálás volt iránta szive mélyében s ezt a vonzalmát ki is mutatta,
valahányszor eljött.


Hanem a ki sehogysem akart Carlonak
tetszeni, az a sógora volt.


- Mi az ördög
leli a te férjed? kérdé Erminiát. Olyan, mintha elvesztette volna a delejtüjét.


 










XI.


Ime, mi baja volt férjem uramnak!


Rendona igy szólt hozzám: - Mi
keresni valója van vajjon ennek a La Ferlitának Acirealeban? Már kétszer
találkoztam vele az állomáson.


- Bizonyára
Giarre-ba ment; a felesége egyik jószága van azon a vidéken.


Giorgio azután a meleg kézszoritás
után, melyet akkor este váltottam vele, mikor az orvos elmondta a fürdői szálló
betegének a történetét, egy szóval sem emlitette többé ezt a dolgot, sőt
ellenkezőleg távolról kikerülte még az alkalmat is, hogy szóba hozzák; azokban
a ritka pillanatokban, mikor gondolatokba mélyedve leptem meg, sietve fogott
bele valami beszélgetésbe, mintha szememben egy fürkésző kérdés előjeleit
látta volna. Egyébként futólagos dolgain kivül minden gondját feleségére s
változékony egészségü fiacskájára forditotta s ugy látszott, hogy rá nézve e
két teremtésben összpontosul az egész világ.


- Az én betegem
kötözni való bolond, szólt hozzám egy nap Rendona, mikor kimentem Acirealeba.
Megtudta, hogy Cataniában a Communeléban valami rendkivüli előadás lesz, s nem
ott akar lenni ő is? Gondold meg, ilyen állapotban! Én mosom a kezemet! Ez a
dolog már az állomásfőnökre tartozik, mert bizonyos, hogy egy fél órai utazás
után halva fog összeesni a vasuti kocsiban.


Azon az előadáson én is ott
voltam. La Ferlita is megjelent a páholyában a feleségével együtt. Mindig
meglehetős kevés figyelmet forditottam a fürdőbeli orosz hölgyre, minthogy,
noha egy szállodában laktam vele, soha nem láttam, sem nem hallottam, és
egészen el is feledkeztem mindarról, mit Rendona róla mondott, mikor La
Ferlitának egy hirtelen mozdulata, s az a váratlan sápadtság, mely arczán
beszélgetés közben hirtelen végig ömlött, eszembe juttatta Rendona szavait.


A szinház félig üres volt s kevés
ismeretlen arcz volt látható; de az előadás közepe felé hirtelen kinyilt egy
velünk szemközt lévő páholy ajtaja s a páholy mélyében mintha mozgott volna
valami; de az előtérben senki sem mutatkozott s a páholy üresnek látszott, mint
annak előtte. Giorgio szeme azonban minduntalan oda-oda tévedt s oly félénk
aggodalommal nézett át, hogy végre én is figyelmesebbé levén, megláttam, hogy
van benn valaki. A homályban valami fehérséget födöztem föl s egy mozdulatlan
alak körvonalait. Oda forditottam egy pillanatra a messzelátómat s tisztán
láttam egy nő sovány arczát, kinek rendkivül nagy, fekete szemei mintha
foszforeszkáltak volna. Ezek a nagy, égő szemek különös kitartással voltak
folytonosan felénk forditva. Giorgio nagyon izgatott volt; össze nem illő
dolgokról élénken beszélt s egyszer másszor fölkapta a kalapját s ugyanoly
idegesen tette megint le.


Az idáig homályban ülő alak
egyszerre csak fölkelt és hirtelen előre ült. Fekete selyembe volt öltözve,
egyetlen ékszer nem volt rajta, a haja rövid fonatban hullt a nyakára, karján
hosszu keztyűk voltak, a csipkék közül kilátszottak sovány vállai, melle be
volt esve; a rizspor alatt látni lehetett a halotthalvány arczot; és mégis e
sovány arczban, ez összeszoritott ajkakon, e láztól égő szemekben volt valami
ellenállhatatlan. Fölemelte messzelátóját s ránk nézett. Három négy látcső
irányult erre az alakra, a mely oly hirtelen jött elő a homályból. La Ferlita
asszony, ki idáig jókedvüen beszélgetett, férje egy mozdulatára maga is
csodálkozva emelte rá a szemét.


Giorgio, a nélkül hogy befejezte
volna a mit mondani akart, azt hebegve, hogy látogatásokat kell tenni,
távozott. Az ismeretlen nő visszavonult a páholy mélyébe s többé nem
mutatkozott. Csak időről időre hallszott egy-egy elfojtott köhögés abból a
páholyból.


Erminia asszony nem kérdezte
tőlem, hogy ki az az ismeretlen, ki egyszerre magára vonta a nézőközönség
felének a figyelmét, de nem is tudtam volna megmondani, hanem mikor haza
mentek, hallgatag volt, s nem látszott már oly jókedvünek mint annak előtte.
Azt mondta, hogy a kis Giannino jár az eszében, a ki már pár nap óta beteg.
Giorgio egy óra hosszat ült a kis beteg bölcsője mellett s kérdésekkel
ostromolta Rendonát, feleségével szemben pedig szinte bocsánatkérőleg,
odaadólag viselkedett.


De minden erőlködése daczára
látszott rajta az, hogy valami megmagyarázhatatlan nyugtalansággal küzd;
némelykor ugy tünt fel, hogy félelem nyomja szivét.


Én a fürdőbe tértem vissza. Egy
alkalommal ugy tetszett, azzal az asszonynyal találkozom a szálloda kis
kertjében, a ki oly csodálatos hatást tett rám ott a szinházban; ugyanaz a megnyult,
szomoru arcz, a melyen a büszkeség s az élet tüze még mindig föl-föllángolt;
lassan, fáradtan járt egy magas szőke ur karjára támaszkodva, ugyanoly égő
tekintetet vetett reám.


Ugyanaz nap azzal az üzenettel
jöttek hozzám, hogy az az urnő, ki az emeleten levő szállást tartja lefoglalva,
beszélni kiván velem. Egy pillanatra sem haboztam, tudtam, kiről akar vélem
beszélni. Mikor az első emeletre értem, fájdalmas aggodalom szoritotta össze a
szivemet.


Ő az ablakfülkében a nagy
karosszékbe mélyedve ült, fekete ruhában; noha május havában voltunk, a
kandallóban nagy lánggal égett a tüz; a nap lehanyatlóban volt s a szobában két
gyertya halvány fénye derengett; az égen nehány bárányfelhő uszott a lemenő nap
vérvörös fényében. Arcza a homályban maradt, csak ujjain csillogtak gyémántjai,
a mint kezével végig simitotta ruháját. Nagy, szürke, mélyen fekvő szemei ugy
tetszett, mintha megvilágitanák beesett arczát, azokat a keskeny, finom
ajkakat, melyeket, a hogy összeszoritva tartotta, egy fájdalmas kifejezést adó
ráncz környékezett. A halál nyalta végig ezt a kiszáradt arczbőrt, mely oly
fehér volt, mintha nem volna alatta egyetlen csepp vér sem és mintha valami
viaszszerü mázzal volna bevonva. Nem fogom soha elfeledni.


Ő szomoru mosolylyal hajtotta meg
fejét s intett a kezével, hogy üljek le.


Hallgatott, mintha valami erőt
kellene legyőznie, vagy mintha eszébe kellene hoznia azt, a mit mondani kivánt,
volt még benne valami legyőzhetetlen, mely érvényre akart jutni; e halálra
sebzett tigris büszke homlokában volt valami méltóságos vonás.


- Ön bizonyára meg lesz lepetve az
én meghivásomtól, szólt csendesen, de én már ismerem önt egy darab idő óta, s
nincs időm a bemutatásra várni. Ön La Ferlita ur barátja... láttam önt gyakran
vele Firenzében, mikor neki az a párbaja volt... emlékszik rá?... és itt a
közelben Cataniában is... láttam önöket együtt.


Egy pillanatra behunyta a szemét,
vagy legalább ugy tünt fel nekem, mert a homályban nem láthattam egészen
tisztán. Két-három másodpercznyi csend után még mélyebb, meghatóbb
hangsulyozással ujból elkezdte.


- Most már ön is
tudja, ki vagyok én... Giorgio beszélt már rólam. - S ő mindezt oly nyugodt,
higgadt őszinteséggel mondta el, hogy kettőnk között bizonyára én voltam a
zavartabb. Oda nyujtotta nekem száraz, forró kezét. - Remélem hát, hogy meg fog
bocsátani azért, hogy zavartam - tette hozzá oly hangon, mely lelkem mélyéig
hatott; zavarosan éreztem mindazon érzelmeket, melyeknek Giorgio szivét kellett
volna elfoglalniok, ha az én helyemben van. Aztán egy ujabb szünet után, talán
végső habozását küzdve le, kérdezé:


- La Ferlita
megházasodott?


- Igen.


- És boldog?


- Azt hiszem.


Elnémult s végig simitotta
homlokát. Vajjon mi történhetett ebben a lélekben? Mikor ismét fölemelte a
fejét, az arcza mintha megkövesült volna; orra s a homloka éles körvonalokban
rajzolódtak le a homályban, de teljesen nyugodtnak, szinte érzéketlennek tünt
fel.


- Köszönöm, uram,
szólott. Még egy kérést... ne szóljon néki semmit az én beteges beszédemről,
még azt se mondja meg, hogy látott.


Egy végső kézszoritással
elbocsátott s ő maga mozdulatlan, nyugodt maradt. Csak a mikor már a küszöbön
voltam s visszafordultam, akkor láttam, hogy arczára szoritja kendőjét.


 










XII.


La Ferlitába ez idő tájt tényleg
az ördög bujt bele, mint a hogy sógora, Carlo fölfedezte. Kis gyermekének
betegeskedése, vagy más volt e az oka, de annyi bizonyos, hogy világosan
látszott, mekkora erőlködést kell kifejtenie, hogy legyőzze azt a nagyfoku
izgatottságot, mely elfogta. Kedveskedéssel halmozta el kis fiát s a
lehetőségig figyelmes és udvarias volt feleségével szemben; de valami különös
módon, bizonyos nyugtalansággal, mintha valami bántó, fájdalmas dolgot érezne
folyton, vagy mintha attól félne, hogy elveszti az anyját is, gyermekét is. A
terveiben is, melyeket előadott, hogy menjenek a nyárra birtokukra, hogy nagy
ujitásokat akar behozni, vagy menjenek az Ali fürdőre, még ezekben is csupa
kapkodás volt. Nagyon bántotta őt, hogy gyermeke állapota nem engedte meg annak
a tervének a kivitelét, melybe két kézzel kapaszkodott, t. i. hogy elhagyja a
várost.


Egy nap, hogy meglátogattam, ezt a
kérdést intézte hozzám:


- Te a fürdő
szállodájában lakol ugy-e?... sok idegen van oda szállva?


- Kevesen s azok
sem állandó vendégek.


Erősen rám nézett, de egyebet nem
szólt.


Egy más alkalommal meg Rendonától
kérdezte:


- Hát a te
beteged hogy van?


- Mint azok
rendesen, akik abban a betegségben vannak.


- Ugyancsak
szomoru lehet a hazától oly távoli vidéken halni meg, tette hozzá pár percznyi
szünet után.


- Vele van a
férje.


- Szegény
asszony! Ki tudja, hol járnak a gondolatai, ki tudja, mennyit szenvedett, mig
erre a pontra jutott! ki tudja, miféle szenvedély ölte meg.


- Oh, a
szenvedély! A szenvedélytől nem hal meg, barátom, senki, ha nincs összekötve
tuberkulózissal vagy tifuszszal.


- Igazán orvos
módra beszélsz! felelt Giorgio sajátságos mosolylyal.


- Nem vagyok én
csupán orvos s nekem is voltak kisebb-nagyobb szerelmeim, sirtam én is azokban
a szép időkben, téptem a hajamat, a mikor még volt, de látod, mégsem haltam
meg, sőt igen jól érzem magam.


- Látom, alaposan
hizásnak indultál. Hanem azért, akármit mondasz is szegény doktorkám, hiába
voltak neked szerelmeid, téphetted ki te a hajszálaidat ezrivel, megismerhetted
a halál harminczféle nemét, a mely uton-módon egy uri ember a más világra
juthat, hanem azért még sem ismered te a legtávolabbról sem, mi az a
szenvedély... s ez jobb is rád nézve. Le tudod e győzni a halált, te a ki
annyit tanultál, ismered-e a tuberkulózis gyógyszerét? Ha az ember azzal a
betegséggel van megverve, a mit szenvedélynek neveznek, látod... az ellen is
hiába küzdünk, nincs orvosság ellene.


- Ha igy áll a
dolog, legokosabb volna az első láznál a papért küldeni - hanem én lelkiismeretbe
vágó dolognak tartom, hogy kötelességemet teljesitve utolsóig megküzdjek az
orosz asszony betegségével, jóllehet nincs semmi reményem.


- Igaza van,
doktor! - szólt kissé elpirulva Erminia asszony, a ki egészen idáig nem vett
részt a társalgásban. Én is azt hiszem, hogy sok baj épp a miatt hatalmasodik
el fölöttünk, mert félünk tőle s könnyebb szerrel legyőz, ha nem küzdünk
ellene... némely dolognak bátran kell a szemébe nézni, ha tudni akarjuk, hogy
micsoda... s akkor látjuk, hogy nincs benne sem ellenállhatatlan, sem
végzetes.


La Ferlita mosolyogva, a
meghatottság egy nemével, tisztelettel s szánólag nézett feleségére.


- Édes Erminiám,
szólt aztán, hangjával czirógatva, hogy akarsz te ezekről a bajokról s ezek
ellenszereiről beszélni!... Te még csak gyermek vagy, a mi Gianninónk nénje.


*


Egy vagy két nap mulva La Ferlita
levelet kapott Acirealéból. Mielőtt kinyitotta, a kezei reszkettek; aztán
bement abba a szobába, a hol felesége s beteg gyermeke voltak, hogy megmondja,
hogy este egy sürgős dologban Giarreba kell mennie. Én Rendonával együtt ott
voltam nála s észrevettem, hogy Giorgiót különös izgatottság fogta el.
Bizonyára észrevette ezt a felesége is, mert roszszul leplezett csodálkozással
nézett reá s ezer okot hozott fel, hogy halassza el ezt az utat. A gyermek
tényleg rosszabbul lett, noha komoly aggodalmakra nem volt még ok.


- Hát elmégy holnap!
szólt Erminia, hiszen Giarréban nem történhetett oly fontos dolog. Holnapra
jobban lesz Gianninó s akkor nyugodtabban távozhatsz.


- Milyennek
találtad a fiamat? kérdezte Giorgio Rendonától, még mindig azzal a különös
zavarral hangjában s egész lényében.


- A milyen reggel
volt. Este azonban a láza növekedett, mint a hogy már szokott ez lenni.


- Föltétlenül
szükséges, hogy én még ma este Giarreba menjek... ha azonban Gianninóm állapota
nem engedné meg ezt, mondd meg...


- Nem, arról
nincs szó...


- Akkor tehát a
viszontlátásra, Erminia; holnap a legelső vonattal visszatérek. Látod, a mi
Rendonánk nyugodt!


A feleség nem válaszolt, az ajtóig
kisérte, aztán visszatérvén, a bölcső mellé ült s merően nézett fiára.


Mikor eltávoztunk, Rendona igy
szólt hozzám:


- Milyen furcsa
modorban tette ezeket a kérdéseket a felesége jelenlétében! Egy kissé nyugtalan
vagyok, az igaz; de talán csak nem rémitem el azt a szegény asszonyt!


*


Mikor Acirealeba visszatértem, La
Ferlitát a pályaudvaron az induló vonat előtt találtam. Egyedül volt, podgyász
nélkül s csodálkozni látszott, mikor észrevett, mintha nem tudná, hogy én
csaknem naponként megtettem ezt az utat ki s be; Giarreba váltott jegyet; egy
üres szakaszt foglaltunk el ketten. Giorgio keveset beszélt s fejét az ablakhoz
támasztva az egész rövid utazás alatt a tengert nézte. Az aci-castellói
állomáson azt hitte, hogy már megérkeztünk és mikor a vonat ujból megindult, a
térdeire könyökölve, a kezeibe temette az arczát. Mikor Acirealehoz
közeledtünk, s a mozdony fütyült, felállott s az ablakhoz állva a fürdő
szállodáját nézte. Meg se moczczant s mig a vonat meg nem állt, egy szót se
szólt. Mielőtt kiszálltam, megkérdeztem tőle, melyik vonattal megy holnap haza,
hogy találkozzunk, de ő azt felelte, hogy maga se tudja s meglehet, hogy kocsin
fog visszatérni Cataniába.


*


A szállodában olvasgatással vagy
szivarozva sétálgatással töltöttem el az estéket. Tizenegy óra felé lehetett,
mikor Giarre felől egy kocsi robogását hallottam; éppen a szobámba akartam
felmenni, mikor La Ferlitával találtam szemben magam.


Giorgio hirtelen megállt; majd
határozott léptekkel jött felém s erősen megszoritotta a kezem.


- Végre is,
mormogá, igy kell lennie. Menjünk a szalonba, a kertbe, a szobába, vagy a hova
neked tetszik. Meg kell tudnod mindent...


Én értettem az egész dolgot, s a
kertbe vezettem. Az est kellemes volt, de ez órában senki sem alkalmatlankodott
körültünk. A mig a sötétben egy padot kerestünk, rekedten igy szólt:


- A fődolog
aztán, hogy nekem ne tarts majd erkölcsi prédikácziót; tudhatod, hogy
hasztalan.


- Nem is tettem
soha, édes Giorgio; honnan az ördögből szedted ezt a gondolatot...


- Onnan
támadt,... hogy ki akartalak kerülni s mikor találkoztam veled, elresteltem
magamat.


A szálloda sötét homlokzatán
itt-ott ki voltak világitva az ablakok. Giorgio oda nézett, aztán kérdő
tekintetet vetett reám.


- Hol lakik?
kérdezte végre tőlem, mintha beszéltünk volna már valakiről. - Rosszat cselekszem,
tudom! Láttad, hogy nézett reám az a szegény Erminia? Mintha csak a szivemben
akart volna olvasni. Hát az én kis Gianninóm? - Ki tudja, hogy van most ő
is?... Nekik van okuk rám panaszkodni. Ha valaki most egy golyót röpitene az
agyamba, ugyancsak nagy jót tenne velem... De érzem, hogy ő erősebb mint én
vagyok... hát nézd kérlek, a szegény meghal... Mindig a szemem előtt áll, és ha
ma arra lettem volna kényszerülve, hogy ne jöhessek el, nekem ugy tetszik,
szétpattant volna a fejem!...


S azzal föl s alá járt az uton; a
bokrokról egy-egy levelet szakitott le, s az őrjöngés egy nemével tépdeste
darabokra. Egyszerre csak a kezébe temette arczát s zokogásban tört ki a
nélkül, hogy egy szót ki tudott mondani.


Igazán megesett a szivem ezen a
szegény emberen, a mint a fájdalom ugy lesujtotta; Giorgio, a máskor oly
jókedvü, könnyü kedélyü ember, hiába küzdött az ellen, hogy elrejtse előlem
könyeit s gyengeségét. Megfogtam a kezét, ő lágyan visszaadta a kézszoritást s
tovább sirt.


- Ha tudnád,
mennyibe kerül némely végzetes élvezet! szólt oly hangon, mely lelkemig hatott;
és mennyit kell szenvedni, hogy az ember ily nyomorulttá legyen.


- Giorgio.


- Tudom, hogy
nyomorult vagyok! Megcsaltam azt a szegény Erminiát, elhagytam a fiamat, mikor
az lett volna a kötelességem, hogy mellette maradjak, elhagytam az otthonomat,
a boldogságomat... a szivem arra ösztökélt, hogy elhagyjam,... s eltávoztam!


- Hát miért
jöttél el?


- Miért? - s ugy
nézett reám mint egy tébolyodott. - Mert el kellett jönnöm... mert ő irt.


- S ez a te
látogatásod meg fogja őt gyógyitani?


- Nem tudom.
Azért jöttem, mert el kellett jönnöm!


- Próbáltál az
ellenkezőre gondolni, ahhoz a gondolathoz ragaszkodni, hogy nem kell eljönnöd...
sem magadért, sem érte?!


Csaknem magánkivül volt, a hogy
felelt.


- Próbálni? Mire
való az? Ha erősebb mint én, mondom neked!... Igen, ismerem a ti érveiteket,
szokásaitokat, kötelességtudástokat!... Én tudom, hogy gazember vagyok... s ime
már is mintha el volnék kárhozva!


Egy kis ideig ugy maradt, arczát
kezébe temetve, aztán, mikor hallotta, hogy éjfélt üt az óra, fölkelt s
határozott hangon igy szólt:


- Isten veled!
Mennem kell. Hagyj mennem!


 










XIII.


Azon a folyosón, mely Nata
lakásához vezetett, csaknem minden lámpa ki volt oltva; az ajtó csak be volt
téve; Giorgio habozva nyitotta ki s belépett a homályosan megvilágitott
szobába. A nő egy karosszék mellett állott fehér ruhában, mozdulatlanul, az
ajtó felé fordulva. Gyorsan elébe ment, a szőnyegen nesztelenül haladt előre,
mint egy tünemény, arcza halványabb volt mint a ruha, melybe öltözött, karjai
kitárva, szemei ragyogtak.


Egy szót sem szólt, csak keblére
ölelte s ugy tartotta magához szoritva. Időről időre megfogta két kezével a
fejét, s mint egy tigris, égő, fénylő szemekkel nézett szemébe, a nélkül, hogy
egy szót szólna, aztán megint a keblére szoritotta.


Az ajtó mögül halk nesz hallatszott;
mint egy őrült, fordult az ajtó felé.


- Csukd be! volt
egyetlen szava, a melyet kiejtett száján olyan hangon, melytől megremegett a
férfi.


- Ki lehet ott?


- A férjem. De
ne törődj vele. Nálad a revolver... ha a végzete arra vinné, hogy ide betegye a
lábát, lelőném.


S mit sem törődve azzal, hogy
micsoda hatást tehettek e szavak a férfira, megint csak nézte, nézte
telhetetlen szemekkel.


- Vártalak! mondta aztán tompa
hangon.


La Ferlita megcsókolta, de az ő
ajkai mozdulatlanok maradtak.


- Megházasodtál?
- kérdé végre.


De nem hagyott néki időt a
feleletre, hanem átölelte a nyakát s megcsókolta a száját s a homlokát.


Egyszerre csak megrázkódott s a
férfi karjaiba vetette magát; Giorgio a divánhoz vitte s leültette.


- Semmi. Semmi! nyögte az asszony hátrahanyatlott fővel; ne félj... Add
ide azt a kis üvegcsét... onnan.


La Ferlita a mint kinyitotta, a
szagáról érezte, hogy nagyon erős orvosság lehet. Nata észrevette a habozását
s szomoruan mosolygott reá; majd kinyitva a kezét, türelmetlenül ismételte:


- Ne félj, nem
teszek kárt magamban, s most szükségem van reá.


Alig, hogy két-három cseppet
megivott a folyadékból, az arcza valami belső hévtől kigyult, s szivrázó hangon
kezdett el nevetni.


- Mily jól esik!
Mintha csak tüzet gyujtottak volna bennem.


Giorgio merev, égő szemekkel
nézett reá, nem volt egy könye, egy szava, az érzések s aggodalmak egész
halmaza szoritotta össze a szivét.


A beteg szomoru hiuságával volt
fölöltözve, haja két vastag fonatban omlott nyakára, beesett mellét gyémántfüzér
ékesitette. La Ferlita még mindig ugy látta őt maga előtt, mint a Pergola
páholyában vagy mint a Principe Amadeo-utczai nyári lakás kertjében, kaczéran s
csipkedő, szarkasztikus modorral.


- Hova gondolsz?
Nem engedem, hogy a feleségedre gondolj, szólt a nő haraggal.


Giorgio lehajtotta a fejét.


- Szereted azt
az asszonyt? Nem, ne felelj! tette hozzá élénken s egyik kezével becsukta a
száját. Láttam őt a szinházban. Szép!...


Behunyta szemét s két könycsepp
gördült alá az arczán. Szomoru csend állott be. Nata egyszerre csak fölvetette
a szemét s mereven nézett az övéibe:


- Mért nézel ugy
rám? Megcsunyultam? Nézd, most még szebb a hajam, mint volt... Ne félj tőlem.
Még nem halok meg! Aztán meg ugy szeretlek.


E szavakra átölelve Giorgio
nyakát, fejét keblére vonta a kétségbeesett gyönyör egy nemével.


Aztán egyszerre csak mind a két
kezét a férfi mellének támasztotta s oly erővel taszitva el magától, a mekkorát
föl sem lehetett volna tételezni róla, égő szemeit rámeresztve szólt:


- Mondd, hogy nem
szereted azt az asszonyt! Mondd, hogy nem szereted!


Giorgio lesütötte szemeit.


- Mondd, hogy nem
is szeretted soha, hogy egyedül csak engem szeretsz. Beszélj már!


S ő hazudott a nélkül, hogy tudná,
hogy hazudik, a nélkül hogy szégyelné hazugságát. S ő tovább nézett, nézett
reá, s nehány másodpercznyi csend után utánozhatatlan hangsulyozással szólt:


- Van tőle
gyermeked?


Giorgio megszégyenülve hallgatott;
de Nata hirtelen lehajtotta a fejét keblére s elkezdett zokogni.


- Ne sirj!
kiáltott Giorgio, ki ugy érezte, mintha a szive hasadna meg fájdalmában.


- Nem fogok
többet sirni... nem, nem sirok már többet, s láztól égő, tágra nyilt szemeiben
csillogtak a könyek. - Nekem is jogom van ahoz, hogy boldog legyek... Mit
törődöm én vele!... Mondd meg neki, hogy ő előtte szerettelek... mondd meg
neki, hogy ugy is meghalok nemsokára... mondd meg neki... Nem volt erőm
meghalni, mielőtt nem láttalak... Mikor ezt irtam neked... nem hittem volna,
hogy oly hamar meg kell halnom... nem tudtam, mi az, érezni, hogy alszik ki
belőlünk az élet... nem éreztem ennyire telve a szivemet... Ha tudtam volna,
hogy oly szomoru dolog a halál! meghalni elhagyatva, egy szállodában! A férjem
csak most jött meg, a végső pillanatban... megirta neki az orvos... Igy
legalább nem hanyagolja el a hivatalát odafönn... S igy eleget tesz
kötelességének mind két felől... Az előbb megrémültél, mikor azt mondtam, hogy
szerencsétlenség történnék, ha közénk bejönne!... De hát mi az egész világ
nekem, ki itt hagyom. Mitől kell nékem immár félnem? Mit várhatok? Nincs senkim,
csak te, s téged magaménak akarlak, értesz-e? Megvetem a feleségedet, megvetem
a fiadat, megvetek mindenkit!...


Rekedt, tompa hangon, határozottan
beszélt, volt szavaiban valami végzetes, sötét. Haja összekuszálódott,
veritéktől csapzott össze a homlokán, s ijesztő hévvel ölelte magához, mintha
delirium vett volna rajta erőt; szerelmi örjöngése rettenetes volt, s
Giorgiónak ugy tünt fel, mintha egy félholt tetemmel szeretkeznék; feleségének,
beteg gyermekének, csendes otthonának, családi boldogságának képe
összekeveredett ez asszony fantazmájával, kit annyira szeretett.


Könyek csurogtak alá beesett
orczáin, szemei behunyva, ajkai becsukva, csak néha-néha rándultak meg s
nyiltak ki idegesen, s olyankor gyöngyként ragyogó fogsorai kicsillantak ajkai
közül.


Noha ugy tünt föl, hogy alszik,
ki-kinyitotta a szemeit s mintegy örjöngve nézett reá.


- Ne! az az asszony... az az
asszony, ki mindig itt van, itt közöttünk! Ne! ne!


Aztán vagy félóra hosszat
félrebeszélt; végre kinos álomba merült.


Giorgio hallgatta sipoló
lélekzetvételét, érezte, a mint meg-megremeg karjai között; egyszer-egyszer
felült s zavart szemeit rá meresztette a nélkül, hogy látná; aztán hátravetett
fejjel aludt tovább; az orra csaknem átlátszó volt, szemei beesve, két sötét
karika vette körül szemeit; haja szétszórva hullott vánkosára...


Ennek a borzasztóan szerelmes
éjszakának nem akart vége szakadni.


*


Végre pirkadni kezdett. A falat
diszitő képeken s a függönyökön visszaverődött a hajnali napvilág! a
bizonytalan fényben feltüntek a butorok körvonalai; végre fölébredt a beteg is.


- Aludtam... jobban érzem magam! -
mormogá - valóban jobban érzem magam.


Tapogatózva kereste Giorgio kezét
s feléje fordult. A hajnal sápadt fényénél arcza még halottibb kifejezést
öltött.


- Már nappal van?
Mily soká aludtam!... Segits, hogy felkelni tudjak, látni akarom a hajnalt.


Giorgio fölemelte s a beteg bele
kapaszkodva a nyakába ment az ablak felé. A szállodában még mindenki aludt;
nehány vasuti szolga járt-kelt a kocsik között égő lámpásával; távolabbról
kakaskukorékolás hallatszott; az ég párázattal volt tele, s kelet felől a
bárányfelhők szélei piroslottak; a szürke és sötét tengeren a halászbárkák
vitorláinak hosszu sora látszott.


- Mekkora béke!
suttogá Nata. Mennyi ember boldog még ez órában!


Giorgio összerázkódott.


- Isten veled!
szólt hozzá a nő határozottan, de erőt véve magán - hangja remegett, szemei
könynyel voltak boritva.


- Visszajösz ma
este?


- Igen.


- Megigéred?


Giorgio oda nyujtotta a kezét.


- Ugy sem soká
tart már!... Jöjj el... Hisz kivüled nincs senkim a világon. Ugy sem tart már
soká! Giorgio meghatottan ölelte át s ő behunyt szemekkel, összeszoritott
ajkakkal hagyta, hadd csókolja.


S a férfi támolygó léptekkel
távozott.


 










XIV.


Rendona nem tehette meg rendes
esti látogatását fürdőbeli betegénél, mert sürgősen hivatták a La Ferlita
házba. A kis gyermek baja napnyugtával sulyosabbá vált, a láz nagy mértékben
tört ki rajta s a difteritisz váratlanul fenyegető mértéket öltött.


A csecsemő az ágyra volt fektetve
s Erminia el nem mozdult mellőle; aggodalommal, rettegéssel leste a halálra
vált arczocskán a legparányibb jeleit a betegségnek s megreszketett panaszos,
fojtott hangu sirásának hallatára, melyet oly szörnyü volt hallgatni, hogy a
szegény anya szemei megteltek könyekkel. A mig besütöttek a napsugarak az
ablakon, ugy érezte, hogy a szivében mégis van egy kis remény; de mihelyt
beállott az est, mintha rémes alakok ültek volna e szenvedő kis testecskére s
keblét mintha köny-özön fojtogatta volna.


Az összes cselédség talpon volt a
házban, de ő senkit sem engedett bejönni. Egyedül volt ebben a nagy, homályos
szobában a szegény kis jószág előtt, ki kacsóival néha-néha mintha segitségért
kapkodott volna; egy szót sem szólt, arczán könycseppek gördültek alá s csak
akkor fordult az ajtó felé, mikor az orvos lépteit hallotta, hogy meglesse, mit
árul el arcza. Szemei égtek megvörösödve a sirástól; kérdéseket intézett az
orvoshoz, elmondta, miket vett észre az alatt az idő alatt, mig az orvos nem volt
jelen. Kilencz óra felé jött Carlo, a nagy sietségtől egészen elakadt
lélekzettel.


- Mi történt?
kérdé; cselédeid egészen megijesztettek.


A nő intett neki, hogy beszéljen
csendesen, megszoritotta a kezét és elkezdett sirni. S fölemelve a fátyolt,
melylyel Giannino le volt takarva, zokogva igy szólt:


- Nézd,
szegénykét!... Nézd, hogy szenved!


E kétségbeesett szavakra, e
szivből jövő könyekre még a derék jó fiunak a szemei is könybe lábadtak.


Erminia csendesen sirdogálva
nézett reá; és látva, mennyire meg van hatva, halkan, de szivrehatólag szólt:


- Ugy-e most már
te is szereted szegénykét!... Ne menj el, hisz se neki, se nekem nincs más
senkim, csak te!...


E pillanatban lépett be az orvos,
gyertyát gyujtott meg s csendesen közeledett a gyermek felé; mindnyájan halkan
beszéltek s lábujjhegyen jártak e szomoru, sötét szobában. A gyertya nagy sárga
fényü foltot vetett a párnákra. Még a lélekzetüket is elfojtották. Rendona
végre eltávozott az ágytól s az asztalra állitotta a gyertyát.


- A helyzet egy
óra óta nem rosszabbodott, felelt csendesen Erminia szemének lázas kérdéseire.
A lélekzés még eléggé szabad. Egy kis mütétet kellene megkisérelni, s ha ez
sikerül, a gyermek meg van mentve.


- Fájdalmas?
kérdé az anya.


- Nem... nem
nagyon.


A szegény asszony kezei közé
rejtette arczát. Az orvos két sort irt jegyzőkönyve egy lapjára s az előszobába
ment, hogy rendeletet adjon a cselédeknek.


- De ide kellene
hivatni férjedet! - kiáltott Carlo.


A nő nem felelt.


- Már
táviratoztam Giarreba, szólt Rendona, kinek Carlo ismételte észrevételét.


- De Giorgio
pusztája másfél órányira van a falutól! Jobb lett volna egy lovas legényt
küldeni utána.


- Gondoltam erre
én is; talán az hamarabban megjön. Majd elküldjük Giuseppét.


Erminia összeszoritott ajkakkal,
összekulcsolt kezekkel, a semmiségbe bámuló, zavart szemekkel hagyta, hadd
beszéljenek, nem szólt közbe egy szót sem. Látszott, hogy a keserüség özöne
önti el a szivét.


- Majd megyek én
- szólt Carlo, én gyorsabb leszek mint bármelyik.


- Nem! -
kiáltott ekkor Erminia reszkető hangon, s megragadta a kezét. Te nem! Ne hagyj
még te is magamra.


Ruscaglia asszony, ki szintén
értesült kis unokája veszélyes helyzetéről, rémülten érkezett meg. Erminia
anyja ölelő karjai közt megint sirva fakadt.


Rendona igy szólt:


- Bátorság, bátorság hölgyeim!
Hisz végre is nem vagyunk még a legvégső veszedelemben!... Van még reményünk,
ha mondom!


Az orvos szavai után kinos csend
állott be. Ruscaglia asszony a divány egyik sarkába vonulva sirdogált magában,
az orvos föl s alá sétált a szobában; Erminia az ágy lábához ülve nézte a
gyermeket mozdulatlanul; Carlo mellette állott, s az ágyra támaszkodva
szótlanul nézte ő is a gyermeket. Az utczáról sürü kocsirobogás hallszott föl.
Időről időre egy-egy szolgalegény ment el az ablak alatt énekelve. A szegény
anya agyában zürzavaros összevisszaságban tüntek fel kedves betege rövid élete
epizódjai: az első érzés, mely anyaságát tudatta véle, az első mosoly, mely kedves arczocskájáról őt üdvözölte,
visszagondolt arra, mikor a kicsikét szoptatta, mikor még várva rá, az
első főkötőcskét csinálta néki s arra a napra, mikor első izben látta
sápadtnak, s utána arra az örömre, melyet az orvos megnyugtató szava okozott
neki, majd arra a reggelre, melyen fölemelve a bölcső fátyolát, abban a szörnyü
lázban találta a szegény kis teremtést. Visszatértek emlékezetébe azok a
légvárak, melyeket alkotott, mikor szemmel láthatólag erősödött, növekedett kis
gyermeke s látta képzeletében, hogy fog iskolába menni, hallani vélte apró
lépéseit a szomszéd szobában s vékonyka hangját, melylyel mama: igy
kiált - mintha már ismerte volna is azt a hangot. S mind ez emlékek közt volt
egy másik is, mely folyton közéjük keveredett, ő, ki mindig itt volt
mellette, közelében, ki részt vett anyai örömeiben, s kivel együtt épitették a
fellegvárakat. Hányszor vette ki Gianninót a kezéből, mily boldog volt, mikor
parányi kacsóját végig húzta az arczán... S most ő nem tudja azt, hogy
fiacskája tompa hangon nyögve fekszik az ágyon, szegény anyjához segitségért
kiált... s ő igy betegen elhagyta, elment, s most nincs itt.


Az inas, ki elhozta a kis késecskét
s az orvos rendelte szereket, óvatosan kopogtatott az ajtón. Erminia felugrott
ülő helyéből s reszketve nézte, egy fogoly madárka ijedt tekintetével Rendona
kezében a kést. Ruscaglia asszony azt mondta, hogy ő rosszul lesz ettől a
látványtól s a másik szobába ment, hogy ott várja meg az eredményt; mikor az
orvos az ágyhoz közeledett, az anya halálsápadtan ragadta meg a karját.


- Doktor!
doktor!... s a szegény a félelemtől nem tudott szólani. Mit tesz?... Mit akar
tenni?... Fájni fog neki?...


- Dehogy! Semmi
az egész! Bátorság, édes signora Erminia! Meg fogja látni, hogy a kicsi meg
lesz mentve; hagyjon cselekednem; ha még egy fél órát késünk, nem felelek
semmiért.


- Hát akkor!...
jól van, csak gyorsan... Oh édes szüz Anyám, hol a fejem?... Szükségesek talán
vászondarabok?


- Semmire sincs
szükségem. Csak annyit kérek, hogy valaki tartsa egy kicsit föl a piczike
fejét.


- Én, én, hát ki
is tarthatná az én fiacskám fejét?!...


- Nem, éppen ön
nem! Ebben az állapotban még rosszabb volna.


- Majd én
tartom, szólt Carlo.


Erminia egy pillanatra rajta
feledkezett a tekintetével, aztán helyeslőleg bólintott a fejével.


- Oh, doktor, ez
borzasztó! Mennyit szenved szegényke, pedig mily kicsi még!... Oh szent szüz
Anyám... Oh Uram!


S érthetetlen szavakat zokogva,
járt föl s alá a szobában; azt se tudva jóformán, mit cselekszik, tördelte a
kezeit, s meg-megállott a mellett a kis csoport mellett, melyet Rendona s Carlo
képeztek, a ki a lámpa felé tartotta a csecsemőt; de bárhogyan vágyott is ott
lenni mellettük, nem mert sokáig ott maradni. Aggódó szemmel kisérte az orvos
legparányibb mozdulatait, s örökkévalóságnak tünt föl előtte az az operáczió;
ugy érezte, mintha a keblében valami szakgatná a szivét, mintha az orvos
csillogó eszközei az ő szivét vagdosnák. A gyermek fojtott hangon nyöszörgött;
egyszer csak egy éleset sikoltott. Az anya rémülten ugrott oda az ágyhoz. Az
orvos elrakta műszereit s nyugodtan igy szólt:


- Tessék
visszafektetni az ágyra. Minden jól ment.


Az anya kivette Carlo
kezéből a fiát s az ágyra téve leborult melléje és ugy zokogott. És a sirástól
megkönnyebbült a szive.


Ruscaglia asszony is bejött. Az
orvos azonban hasztalan biztatta a két siránkozó, jajgató nőt, hogy hiszen
minden jól ment, hogy most már van reménye, hogy éjfél utánra el fog mulni a
fenyegető veszély. S tényleg ugy látszott, hogy a gyermek szabadabban lélekzik.
Erminia az ágytól az órához ment, aztán az ablakhoz állott, figyelve, mintha
valakit várna, majd megint folytatta járkálását föl s alá, egy kissé
támolyogva. Az orvos megigérte, hogy éjfélig nem fog eltávozni. Ruscaglia
asszonyt elnyomta az álom, hát mindnyájan rábeszélték, hogy menjen, feküdjék
le. Erminia elkisérte egy szomszéd szobába, s mikor visszatért, a szalonban
Carloval találkozott, ki feléje sietett.


- Légy nyugodt,
Erminia! Az orvos azt mondja, hogy meg van mentve! A láz alább hagyott s szép
csendesen elaludt. A lélekzetvétele is egészen szabad.


A szegény asszonyka holthalavány
volt; egy pillanatig mozdulatlanul, szó nélkül nézett reá, szemei vörösek
voltak a sirástól; átölelte a férfi nyakát, és sirva igy szólt:


- Óh mennyire
szeretlek!


Giorgio lélekszakadva sietett
haza. A szokatlan időben is nyitva lévő kapu, a talpon levő cselédség
megijesztették őt s nagy izgatottság fogta el, mikor felesége szobájába
sietett. A lámpa még égett, noha az ablakon át világosság jött be kivülről:
Carlo és Rendona a diványon ültek, Erminia gyermeke fölé hajolva háttal fordult
az ajtó felé; mikor férje lépteit hallotta, megrezzenve fordult feléje, s
meglátva őt, hogy mily sáppadt az arcza, hogy be vannak esve a szemei,
elkezdtek reszketni az ajkai a nélkül, hogy egy szót képes lett volna szólni;
aztán ez a reszketés lement a lábaira s lerogyott egy alacsony zsámolyra az ágy
lábánál. Carlo s az orvos látva Giorgio sápadtságát, ki egy lépést sem mert
tenni előbbre, hozzá siettek.


- Nincs semmi baj!
szólt Rendona, tul vagyunk a veszélyen; veszedelmes dolog volt, de most már tul
vagyunk a veszélyen.


Giorgio ingatag léptekkel közeledett
az ágyhoz; aggódva nézett alvó gyermeke arczára, aztán reszkető kézzel fogta
meg felesége kezét. A szegény fiatal nő remegett, s az ágyra borulva, hirtelen
hangos zokogásban tört ki.


- Mit se tesz,
szólt Rendona, hadd sirja ki magát. Igen üdvös dolog; ugyancsak kimerülhettek
az idegei. Hadd sirjon, jót tesz neki.


 










XV.


De Giorgio lelkiismerete azt
mondta, hogy itt mégis volt valami, valami, a mi nem engedte, hogy nyiltan a
felesége szemébe nézzen, ami megtiltotta neki, hogy gyermeke hogylétéről
kérdezősködjék, s ami őt némává s félénkké tette Erminia jelenlétében. Nehány
érthetetlen szót mormogott; szerencsére ott volt az anyósa s az orvos is,
kiknek a beszéde eltakarta az ő zavarát. A gyermek az nap rohamosan gyógyult; s
az orvos biztató szavai mosolyt csaltak ajkaira s elsimitották homloka redőit.
Erminia kezdett vidámabb lenni, de csakhamar észre lehetett venni rajta a
kiállott izgatottság okozta fáradtságot; mind sáppadtabbá s mind levertebbé
vált; Ruscaglia asszony végre rávette, hogy feküdjék le a fia mellé; az orvos
látogatásaira indult, Carlo dolgai után ment s a ház lecsendesült, csak
Giorgio járt-kelt föl s alá nyugtalanul szobájában. Már nehány nap óta rosszul
volt, de senki nem vette észre; csak kedélyének egy halvány árnyalata árulta el
a lázasan, álmatlanul töltött éjszakák hatását.


*


A nap folytán valami el nem
titkolható hidegség férkőzött a férj és feleség közé. Giorgio bement ugyan a
neje szobájába s megnézegette kis fiát, mikor az orvos jött, nagy gonddal
ajánlotta figyelmébe felesége egészségét, de aztán egész estig nem mutatkozott;
Erminiának szelid, derült nyugalma élénken sebezte szivét; mintha valami
bizonytalanság, kétség támadt volna lelkében, valami, a mit szeretett volna
elfojtani, valahányszor ő feléje fordult szavával s nagy szemeivel reá
tekintett.


Felesége
legparányibb kivánságát a legnagyobb előzékenységgel teljesitette; de mikor
Rendona levegőváltozást ajánlott az anya
s a kis lábadozó számára, s azt tanácsolta, hogy menjen az egész család a
giarrei birtokra, akkor élénken szegült ellene e tervnek, a nélkül azonban,
hogy okát adná. Egyszer meg éppen sürgős szükség lett volna Giarréba utaznia, s
még ezt is határozottan megtagadta.


Acirealeba nem ment többé. Kétszer-háromszor
elment az állomásra, aztán megint visszatért, levertebben mint valaha. Nem volt
bátorsága viszontlátni Natát - félt. Annak a haldoklónak az alakja, viaszsárga
arczával, szemrehányó tekintetével mindig szeme előtt lebegett. S másrészről
meg ott volt szive mélyében s azonkivül a világ beszédeiben, barátai
tekintetében, a kötelességnek, az igazságnak, a becsületnek érzete, mely
vaskezével megérintette őt abban a pillanatban, melyben haldokló gyermeke
ajtaja elébe érkezett, az az érzet, melyet életében ekkor először ismert meg,
mely ugy támadt fel benne, mint a hogy azt érezzük, mikor a pir önti el
arczunkat, vagy lelkiismeret furdalja bensőnket s az ott volt bezárva ebbe a házba,
az elébe került minden lépésére, az benne volt szenvedélyének álokoskodásai
közt, megdönthetetlenül, kimagyarázhatatlanul. Valami gyászos hirtől való
félelem előérzete töltötte el a szivét; s ez megnyilatkozott benne ideges módon
a legegyszerübb jelentésnél, mikor az inas szobájába lépett, mikor a csengetyű
váratlanul megszólalt.


Csaknem tántorogva járt-kelt a
házban; szórakozást keresett; sürgetős dolgokat kényszeritett magára, félős,
nyugtalan arczczal jött-ment: némely pillanatban szinte olyan kifejezést öltöttek
a szemei, mintha meg volna őrülve. Elsápadt, mikor az orvost jönni látta, s
mikor Rendona a betegeiről kezdett beszélni, föl s le járkált a szobában, aztán
leült megint, nem szólt egy szót sem, csak elváltozott arczczal nézett reá. Egy
nap, hogy náluk voltam látogatóban, valami ürügy alatt magunkra hagyott a feleségével,
majd az előszobában elfogva, csak ennyit kérdezett:


- Hogy van?


- Azt hiszem,
mint rendesen, feleltem.


- Nem láttad
azóta?


- Nem...


- S egyáltalában
nem történt semmi különös a szállodában?


- Semmi.


Nagyot sohajtott s kissé reszkető
kézzel fogva vélem kezet igy szólt:


- Köszönöm.


*


Napi foglalatosságai közben nem
egyszer nyilalt át agyán egy zsarnoki gondolat, mely megdöbbentette a szivét;
a szó elhalt ilyenkor az ajkán, szemei a semmiségbe meredtek, mintha valami
tünemény támadna föl lelki szemei előtt. Hirtelen minden ok nélküli
türelmetlenség fogta el minduntalan, visszariadt sok olyantól, mitől azelőtt mi
sem tartotta vissza. A jónak és rossznak, a jogosnak s jogtalannak fogalmai
nyüzsögtek lelkében; keserü szavakkal beszélt, mintha szivében zabolátlanul
forronganának a keserüség és a harag. Mikor futólag elgondolkozott azon, hogy
Erminia mily nyugodt, mily derült az ő jelenlétében, vak boszuság fogta el e
miatt a derült boldogság miatt, mely néki semmibe sem került, s csak növelte az
ő belső gyötrelmeit; irigyelte őt, irigyelte nyugodt lelkiismeretét s
töprengett rajta, hogy mily sokat ér ez a lelki béke: a becsületnek ez a nagy
változatlan nyugalma minduntalan eszébe juttatta az ő lelkiismeretének lázas
izgatottságát s zavarát; irigyelte és csodálta a feleségét, s mikor aggodalmai
tetőpontjára jutott, olyankor a gyülölet egy neme támadt fel lelkében.


Ha tudta volna, mibe került ez a
derült, külső nyugalom a szegény Erminiának!


Az asszony finom lelkülete
kitalált mindent; Giorgio barátai kötelességüknek tartották nem egyszer, hogy
egyet mást elbeszéljenek férje életéből, s főleg a Principe Amadeo utczai
idillt; Giorgio lelke mélyében sokkal becsületesebb volt, hogysem tökéletesen
el tudta volna titkolni mindazt, a mit szenvedett. A szegény asszony kezdettől
fogva megcsaltnak érezte magát; az az elszigeteltség, a melyben átélte annak az
éjszakának a kegyetlen próbáját, melyen gyermeke majdnem meghalt, az a szomoru
elszigeteltség folyton maga előtt volt férje megváltozott magatartásában, félénk
figyelmességében, szórakozottságában s szemeiben, melyek állandóan kerülték az
övéit, s a melyek előtt mintha állandóan valami idegen dolog lebegne. Elhagyatottnak
érezte magát; az a kis lábbadozó gyermek fájdalmat okozott a szivének, mintha
árva volna s az apa czirógatásai nem egyszer rosszul estek neki, visszataszitók
voltak a szemében, mintha hazudnának s nem egyszer arczába szöktették a vért. Érezte,
hogy nyilik s szélesedik egy tátongó nyilás közötte s férje közt, a kire
érzelmeit egyenként ráruházta, azóta, hogy először egyedül maradt vele abban a
nagy kocsiban, mely anyjától messze vitte őket, mely elvitte otthonától, régi
örömeitől s életét erre az emberre bizta, ki még pár hónappal azelőtt idegen
volt a szemében. És most érezte, hogy távolodik el tőle ez az ember s a nyugtalanságnak,
a csalódásnak ugyanazt az érzetét tapasztalta magán, ugyanazt a szükség
érzetét, hogy valamibe fogódjék, mint a mely akkor arra ösztönözte, hogy ennek
a férfinak a karjaiba támaszkodjék; s a magány mind fájóbb, mind keserübb lett,
s időről időre bántó aggodalom élesitette ki e magányt, képzelődések s emlékek,
melyek nyitott szemmel álmodozásokra késztették, arczát pirba boritották,
idegeit elálmositották magányos szobában töltött hosszu órái alatt. S nem mert
panaszkodni; a mit szenvedett, eltitkolta, nem büszkeségből, de valami
megmagyarázhatatlan szükség érzetéből, mivel hogy nem merte önnön magának sem
megvallani. S aztán ami még fájdalmasabb volt, az a férj, ki napról napra
jobban megfosztotta őt nemcsak szivétől, hanem bizalmától, nyugalmától,
mosolyától is, most már szinte alattvalójává tette őt, rá nézve nemcsak idegenné
vált, de parancsoló urává is.


*


Azóta az éjjel óta, melyen először
szenvedett ugy, mint még soha, mióta asszony, kialudtak benne a lelke mélyében
szunnyadó gyöngéd érzelmek, még jobban, mint ifjukorában, az élet első nagyobb
benyomásainál, boldogságában, szerelmében; még érzékenyebb lett, mint akkor,
midőn első izben érezte, hogy anyává lett... S azon az éjszakán Giorgio nem
volt vele... gondolatai hát utána mentek s keresték, vajjon hol lehetett hát? S
e mellett valami mély hála, tiszta gyöngédség, szeretet fogta el Carlo iránt,
ki véle együtt szenvedett; mert azon az éjen, mikor gondolatai, érzelmei akkora
gyötrelmeket állottak ki, ugy érezte, hogy az egész világnak együtt kellene
szenvednie vele. Hálájának első érzése hatalmas, parancsoló volt, ellenállhatatlanul
tört elő szivéből, mint valami vihar, mely megreszkettette őt szive
legelrejtettebb zugáig. Azonban abban a pillanatban, melyben karjait Carlo
nyaka köré fonta, mint valami megváltónak, ösztönszerüleg óvakodott mégis
attól, hogy egyedül legyen vele. Észrevette, hogy az a nagy szeretet; melyet
most iránta nyilvánitott, de a melyet kezdettől fogva érezett, zavarba hozta
őt, elpiritotta az arczát.


De Carlo sem volt már olyan, mint
annak előtte. Hosszu negyedórákon át képes volt szótlanul ülni egy helyen s
keztyűivel vagy a divány bojtjaival játszani, mig Ruscaglia asszony leányával
beszélgetett, vagy Erminia enyelgéseivel halmozta el még mindig sáppadt
Gianninoját; elvesztette örökké derült jókedvét, elábrándozó mosolygását, ifju,
üde őszinteségét; kerülte azokat a beszélgetéseket, melyek talán halvány
czélzást rejtettek magukban a Prati kötetre, vagy arra a sárga szobácskára;
ritkán emlitette távozását, de annál többet gondolt reá; nem egyszer zavarba
jött, mikor Erminia vagy a férje egyet s mást utazásairól kérdezgettek tőle, s
tizszer is fölkelt, mikor unokahugával egyedül volt, mielőtt távozott volna.


Ő is érezte, mikor megint találkozott
hugával s annak pir boritotta el arczát s nyakát, ő is érezte, hogy elpirul.
Erminia hitte, hogy Carlo szerelmes belé, noha az nem iparkodott a szivében
olvasni, s iparkodott kikerülni azokat az alkalmakat, mikor csak magukban
maradtak.


- Mikor jösz
vissza megint? kérdezte tőle.


- Ki tudja, két,
talán három év mulva.


Erminia elérzékenyült, ha
rágondolt, hogy talán sohsem fogják többé látni egymást.


- De legalább is
ellentengernagy leszesz, ha visszajösz? tette hozzá, hogy fölviditsa, megnevettesse.
Carlo ellenkezőleg szomoruan mosolygott s szótlanul nézett a szemébe.


De Erminia zavara utóbb elmaradt,
mert a szive lassan-lassan az élet vágyával lett tele, valami nagy, nyugtalan s
megmagyarázhatatlan örömmel, valami édes érzéssel, mely élesen nyilalt bele
időnkint a szivébe, mely áthatotta őt, s ábrándok közé ringatta lelkét, mely
mint valami büvös szer hatott reá, mint valami fátyol borult reá aggodalmaira,
izgatott, keserü fájdalmas érzelmeire, melyeket annak látása okozott neki, hogy
férje elhagyta; e fátyol azután ráborult férjére is, és mint édes fáradtság,
mint a szemeit lecsukó álom fogta el.


Nem akarta tudni, mi okozza azt,
félt rájönni ennek tudatára, boldog volt e nélkül. Valahányszor nyugtalanul,
izgatottan fészkelődött a lelke, olyankor ugy vágyta azt a csendes, álmodozó
nyugalmat, nagy óhaj fogta el a feledés után s unokatestvére után áhitozott,
hallani vágyta hangját, véle menni távol országokba, melyeket azurkék egüeknek
látott a képzelete; érezte, hogy szereti őt, hiszen mellette mintha visszatértek
volna azok az elképzelhetetlenül boldog évek, az ifjuság évei, visszaképzelte
magát a véle együtt gondozott kert rózsái közé, a sárga kárpitos szobába, hol
annyiszor szoritották meg titkon egymás kezét, s annyi szép verset olvastak el
együtt az asztalka mellett, a nagy festett virágu lámpaernyő alatt. Álmodozott,
álmodozott nyitott szemekkel; a mult ragyogó kék volt, mint azok az országok,
hova gondolatában szokta Carlot követni, csupa édes, mély s ugyanakkor
szenvedélyes öröm vette őt körül. S kis gyermekével babrálva, hallgatta,
hallgatta beszédét; s ő egyszerüen, minden nagyképüség nélkül, de az igazság
meggyőződésével mesélt a tenger ragyogó felületéről, a gyönyörü napnyugtáról,
a mérhetetlen békéről, a fenséges, gigászi viharokról; a csaták hevéről; a
süketitő ágyuropogás közben a parancsnok rövid, átható szaváról, az élők s
holtak összekeveredéséről, a küzdés s a győzelem legmagasabb foku
önkivületéről, a dicsőségre, a becsületre, a hazára s a lobogóra való
büszkeségről. A nő alig lélekzett, szive összeszorult, majd megint kitágult; és
nézett-nézett reá, és nem győzött betelni nézésével és gondolatai messze
kalandoztak; mintha látta volna az ő szegény unokatestvérét, ki oly ifju, oly
gyöngéd, kinek se apja, se anyja, mintha látta volna őt az elemek s emberek
dühös csatájában, mosolyogva, szeliden, mint most, mikor előtte beszél; s
ilyenkor nagy kisértést érezett az iránt, hogy átölelje a nyakát s ne eressze
el soha maga mellől. A szive összeszorult, összeszorult, mintha valami hurok
fojtogatná a torkát, aztán végre elkezdett zokogni.


- De mi bajod? -
kérdé csodálkozva Carlo s félbeszakitotta beszédét.


- Semmi... sem
fáj... Azt hiszem, félek.


A férfi figyelve nézett reá.
Erminia idáig sáppadt arcza vörös lett, mint a pipacs, aztán elsáppadt megint.
Ekkor Carlo megfogta a kezét kissé remegő kezével, s nem mert a szemébe nézni;
és a nő eltakarta az arczát.


- Most már te
okozol fájdalmat nekem! szólt Carlo egy kis szünet után halkan. Légy hozzám egy
kissé kegyelmes!


Erminia ráemelte könyes szemeit.
Az ő szeme mélyén is könyek csillogtak, aztán kezére hajtotta a fejét s rövid
szünet után alig érthető hangon suttogta:


- Bátorságot kell
vennem magamnak s el kell távoznom... értesz?... Kell, hogy bátorságot vegyek
magamnak.


Nem szóltak többet. Az előszobában
Giorgio léptei hallatszottak. A nő megremegve állott fel s gyorsan eltávozott,
a férfi sáppadtan kapott sapkája után és sietve elment.


*


Giorgio mintha idegen volna a
felesége szobájában, zavarral lépett be, s ezt szokott magatartása sem volt
képes eltitkolni. Egy idő óta ő is sáppadt volt s férfias erővel iparkodott
elleplezni gyötrelmeit. A legkeserübb gyötrelmek egyike volt reá nézve az a
kötelesség, hogyha vagy fél órát felesége közelében kellett töltenie, fényes
tekintetét ki kellett állania s változatlanul édes, nyugodt hangját kellett
hallania. Ennek a szobának oly tiszta, becsületes volt még a külseje is; a
levegő tisztán s szabadon látszott áramlani e szobában az egyszerü butorok, a
nagy fehér ágy s kék függönyei között. Giorgio ide mindig ugy lépett be, mintha
templomba jönne s ösztönszerüleg megérezte felesége fájdalmát s azt a
visszariasztó hatást, melyet neki reá tennie kellett voltaképen szivből jövő,
de hidegnek látszó udvariasságával. De utóbb jól eső érzés töltötte el szivét e
csendes nyugalmas szobában, ugy érezte, hogy vére felfrissül ereiben s hogy
annak a haldoklónak sötét s végzetszerü tekintete nem követheti idáig félelmetes
szerelmével. Nagy tiszteletet, nagy hálát, nagy gyöngédséget érzett gyermeke
anyja iránt, ki oly szeplőtlenül viselte az ő nevét; csodálta, mint valami
felsőbb természetü lényt, s ugy tünt föl neki, hogy lehetetlen, hogy ekkora
szelidség, ekkora tisztaság megzavartassék és hogy a szenvedélyek, melyek oly
nagy hévvel dulták fel az ő nyugalmát, képesek lennének felzavarni e nyugalmas
lelkiismeretet, e tiszta, szeplőtlen becsületet.


De egyszer egymás mellett látva
ülni a két unokatestvért, valami gondolat futott át agyán, mint egy fénysugár s
hirtelen mintha megmarta volna a szivét.


 










XVI.


E percztől fogva más szemekkel
nézte Giorgio a feleségét. Napról napra több szüzi vonzóerőt fedezett föl
benne, melyek le voltak fátyolozva, el voltak rejtve, de hatalmasak, erősek
valának, ragyogó szemeiben, finom beszédében, szerény magaviseletében, abban a
szivben, mely talán ugyanazt a vihart iparkodott leküzdeni, mely az övében
pusztitott, melyet talán már előbb érezett s melyet hősiesen nyomott el mindig:
s ez még vonzóbbá tette őt; érezte, hogy ha nem volna a férje, e finom, szelid,
megőrizett bájos vonások az ő szivének vágyait, melyek elfásultak az asszonyi
fogásoktól, nagy mértékben fellobbantanák. Képzelődése, melyet az az annyira
más, oly távollevő nő izgatott, lassan-lassan feléje hajolt s furcsa volt, hogy
ez az ember most első izben szerette meg feleségét ugyanazzal a hévvel, mely őt
a szenvedélynek annyi csatáján hurczolta át, most, mikor azt vette észre, hogy
mást is magukkal ragadhattak ezek a kedves vonások, a melyekre oly érzelemmel
kezdett gondolni, mintha egyedül ezek lehetnének békéjének, nyugalmának, élete
boldogságának alapjai.


Az előszobában találkozott Carloval;
ez alig köszöntette őt, látszott, hogy ki akarja kerülni. Erminia még sáppadt
volt s könyeit törölte. Ki se tudná elmondani, mennyit szenvedett ez az ember
az alatt a félóra alatt, melyet felesége mellett töltött, a ki eltitkolta
előtte könyeit, elrejtette előtte a szivét, nem volt már az övé, noha szive
mélyében néki is nagy mértékben voltak gyöngéd, szép tulajdonságai s ki csak
azért rossz, mert gyönge, ki a büszkeségig érzékeny volt.


- Mit mondott az
orvos Gianninoról? kérdezé.


- Jobban van...
eléggé jól van.


- S te hogy
vagy?


- Jól.


- Napról napra
sápadtabb leszesz... meg kellene vizsgáltatnod magad Rendonával.


- Én egészen jól
érzem magam, ismétlé röviden.


- Üdülésre volna
szükséged... Ha akarod, menjünk falura... Tremestieribe, sietett hozzá tenni.


- Ahogy jónak
látod.


- Én azt
óhajtom, a mi neked javadra szolgál.


- Te sem vagy
egészséges... szólt ő habozva... Ha akarod, menjünk.


Szemeik véletlenül s most első
izben találkoztak. A férj elforditotta tekintetét, mert érezte, hogy a szive
hevesen dobog.


- Én jól
vagyok... nem rólam van szó, felelt nagy meghatottságát elfojtva. Beszélj erről
a dologról Rendonával s ha elhatározhatod magad, tudasd velem.


Elhagyván Erminiát, sürgős és
fontos végezni valók ürügye alatt szobájába zárkózott s egész este lázas
lépteinek zaja hallatszott ki, a hogy föl s alá járkált szobájában épp ugy,
mint az nap, melyen gyermekét betegen találta.


Erminia mozdulatlanul maradt a
diványon ülve, hol férje hagyta; időről időre köny lepte el a szemét.


*


Este
Ruscaglia asszony jött látogatóba, de ezuttal nem hozta magával az ő hadnagyát.


- Tudod-e, mi az ujság? szólt a
leányához: Carlo parancsot kapott, hogy három nap mulva menjen Genuába a
hajóra, mely Argentinába, vagy Paraguayba, tudom is én, szóval Amerikába megy,
valami szörnyü vidékre, a hol mint a veszett kutyák ugy verekszenek az emberek,
és mintha ez nem volna elég, az Isten büntetéséből a sárgaláz is pusztitja az
embereket. Hát igy kell bánni egy emberrel?


S épp most, mikor annak a szegény
fiunak éppen gyógyulásra volna szüksége. Te is láthatod rajta, mily sovány és
sáppadt szegény! Két évben egyszer adnak neki két rövid hónapnyi szabadságot s
még ebből a rövid időből is találnak módot, hogy el-elraboljanak két hetet.
Valóságos uzsorások! Valóságos gyalázat. Meg is mondtam, hogy küldje nekik
vissza a vállrojtjait is, meg a csillagjait is. A milyen derék ember, mindenütt
megkeresi a kenyerét.


Erminia szótlanul hallgatta az anyját.


- S ő mért nem
jött el? - kérdé végül.


- Nem tudom. Azt
hiszed, oly könnyü dolog megemészteni ekkora boszuságot? Hagyja ott az egészet; ez a legjobb tanács, a mit adhatok neki
én, a ki mégis csak többet tapasztaltam, mint ő.


Erminia nem szólt; anyja távozóban
kérdezte tőle, hogy érzi magát; ő azt felelte, hogy egészen jól s lázzal feküdt
le. A Giannino dajkája, a ki a szomszéd szobában elaludt, hallotta, hogy egész
éjjel nyögött s jajgatott álmában.


*


Másnap eljött Carlo a nénjével.
Erminia már akkor fölkelt s alig volt jele annak, a mit az éjjel szenvedett.
Kissé levert volt, az igaz, de ilyen volt ő már jó ideje. Carlo köszöntésére s
kézszoritására a szokott módon felelt; a társalgásban kevés részt vett, ugy
mint szokott; Carlo is olyannak mutatkozott, mint idáig; egyszerre csak, mig a
nagyanya unokájával bibelődött, összenézett mind a kettő s mélyen elpirult.


- Vonulj vissza
a polgári életbe! ismétlé Ruscaglia néni, kedvelt eszméjéhez térve vissza. Ez
az én tanácsom. Ha azok az urak igy bánnak veled, hadd ott őket! Azt hiszem,
nem egy hamar fognak megint olyan tisztre akadni, a ki az ő kedvükért tizennégy
órát tölt a hullámok közt!...


- Elmégy? kérdé
Erminia unokabátyjától, rá se nézve.


- Igen, felelt az
ugyanigy.


S egyebet nem szólt, mert valami
elfojtotta a szót a torkán.


- El fog menni,
igen, ha bolond, el fog menni... hanem, ha ugy tesz, a hogy én mondom, meg
fogja látni, hogy előbb-utóbb el fognak jönni a házába ezek az urak s ugy
fogják visszahivni!... Majd, éppen most, mikor ugyancsak szüksége van a
szülőföld levegőjére. Hát ilyen képpel kell őt elküldeni s éppen a sárga láz s
mindenféle betegség közé!... Majd beszélek én a vőmmel, annak sok barátja van a
miniszteriumban, majd kicsinálják azok a dolgot.


Erminia hirtelen fölkapta a fejét.


- Ne tegye!
kiáltott Carlo élénken. Nem, néni, hiába volna ugyis. Ne tegye!


- Te azt fogod
tenni, a mit azok akarnak, kiknek több belátásuk van nálad, felelt a néni megátalkodva.
Ne tégy nekem semmi ellenvetést azokkal a te vállrojtjaiddal! Te azt fogod
tenni, a mit neked a te nénéd mond, mint kis gyerekkorodban. Hagyj menni!


A két unokatestvér magára
maradván, egymásra nézett, aztán ugyanabban a pillanatban másfelé nézett mind
a kettő.


- Mikor utazol?
kérdé végül Erminia halk hangon.


- Szombaton.


- Eljösz még,
mielőtt elutaznál?


- Igen...


- Eljösz minden
nap?...


- Igen, minden
nap!... hisz ugy sincs több csak kettő...


Rövid szünet után hirtelen kezet
nyujtott neki a nő s halkan, szinte elhaló hangon suttogta:


- Isten veled...
Talán nem mondhatom többé neked ugy, mint most... Isten veled!


Arczán legördültek a könyei,
lassan egymásután, a nélkül, hogy most már elrejteni iparkodnék azokat.


Ruscaglia asszony diadalmaskodva
tért vissza:


- Biz’ én
megmondtam!


Nem megy az ugy! Giorgio azt
mondja, hogy egy hat hónapos szabadságot egészségi szempontokból kieszközölni
a lehető legkönnyebb... szóval, majd kicsinálja ő a dolgot. S te nem fogsz
elmenni!


Erminia, ki unokatestvére felé
volt fordulva, e szavakat hallva, szokatlan élénkséggel fordult el tőle; arczát
pir boritotta el s a látogatás egész további ideje alatt nagyon zavartnak
látszott. A szegény fiu ellenkezőleg, mint egy valódi gyermek, nem tudta
eltitkolni az örömét.


- Tehát a
viszontlátásra, szólt, mikor eltávozott.


Erminia szó nélkül szoritott véle
kezet.


*


La Ferlitát fájdalmasan érintette
az anyósa kérése; mindazonáltal iparkodott őt megnyugtatni.


Büszkesége nem engedte, hogy
ellentmondjon. Mindannak daczára nem merte a legkevésbbé sem gyanusitani a feleségét,
nem merte vádolni lázas izgatottságát, mely ujabban feltünt neki, s melyet a
szegény áldozat a martir küzdelmével iparkodott eltitkolni; de félt; félt
azoktól a szenvedélyektől, melyeket ellenállhatatlanoknak hitt; félt, mert
szeretni kezdte őt, szeretni szive egész melegével. Egy kinos napot töltött el
igy. Este Erminiát levertnek találta; a szegény asszonyka emberfölötti erőt
fejtett ki, hogy eltitkolja helyzetét; a láz, mely körülbelül egy hét óta
minden este meglepte, hevesen tört ki rajta; mindannak daczára sem feküdt le s
a lámpa mellett himezett, a kezei reszkettek s a szemei az ellenző daczára
égtek.


- Te szörnyü
módon szenvedsz! szólt a férj. Nagyon rosszul vagy. Tüstént el kell hivatni Rendonát.


- Miért?... Nem
érzem magam oly roszszul, biztositalak. Csak talán olyan futó izgatottság lesz
az egész.


Giorgio fölemelte a kezét, hogy
megfogja az övét, de nem merte.


- Erminia, szólt
oly hangon, milyet ez jó ideje nem hallott tőle; nincs jogod hozzá, hogy ily
módon öld meg magad; gondolj fiadra...


Magáról nem mert beszélni. A nő
kétkedve emelte föl fejét s Giorgio lassan lehajtotta a magáét.


- Holnap, szólt
végre, elhatározva magát a nő egy pár percznyi habozás után. Majd holnap
meglátjuk.


- Amint akarod,
felelt Giorgio fölemelkedve.


Egy szót sem szólt Carloról.
Habozónak látszott; aztán, mielőtt eltávozott, egy ideig megállott, a
szokottnál tovább; hosszan ránézett fehér kezeire, sáppadt sovány arczára, a
mint a himzés fölé hajolt, az ellenző árnyékában, finom, szabályos alkatu
nyakára, melyet a fény könnyedén bearanyozott a pehelyszerü haj fodrai alatt,
nézte szép lázas szemeit, ruhája fodrait, melyek lágyan omlottak a szőnyegre,
vágyakozva látta mellette a diványon azt az üres helyet, melyet ő, a férj nem
mert elfoglalni, vállát, melyre oly szivesen tette volna rá a karját. Aztán
felhő boritotta el a szemeit s hirtelen távozott.


*


- Elküldött urnőd
az orvosért? kérdé másnap az inast.


- Nem uram,
felelt az.


- Jól van,
mehetsz.


S szobájában járt-kelt megint
tovább. Egyszer-kétszer hozzá akart menni, de a küszöbön tul nem jutott. Ugy
látszott, keveset s rosszul aludt; sáppadt volt s rosszkedvü. Valami vak,
érthetetlen harag, mely egész valóját eltöltötte, dühöngött, forrt benne. Iróasztalától
a szemközti falig járt föl s alá, meg-megnézve az órát, mintha egy döntő
pillanatra várna.


 










XVII.


Erminia sem aludt ez éjszakán.
Rossz kedvvel, beesett arczczal kelt föl; ő is nyugtalannak látszott, mert
ujjai reszkettek a himzés fölött. Egyszerre csak megszólalt a csöngetyű; ő is
mozdulatlanul, a vászonra hajtott fővel mélyen elpirult, aztán rögtön még
sáppadtabb lett, mint annak előtte.


Az első üdvözlések után a két
rokon egy ideig némán ült egymással szemben, nem tudva legyőzni nagy
elfogultságukat; a nő még idegesebben szurkálta tűjével vásznát.


- Carlo, szólt
föl sem emelve szemét, mire határoztad el magad?


S az ifju érezte azt az ünnepélyes
rezgést, a mely a nő halk hangjában volt.


- Nem tudom...
felelt habozva s halkan mint ő.


- El kell
utaznod... A mama látod azért beszél ugy, mert mi asszonyok némely dolgokat nem
tudunk felfogni... Ha ránk hallgatsz, tönkre teszed pályádat s az nagy
szerencsétlenség volna rád... el kell utaznod.


- Te akarod?...
szólt ő oly halkan, hogy alig hallszott.


- A
kötelességedet kell teljesitened... mondá akadozva s szemei könyekkel teltek
meg, arcza sáppadtabb volt, mint valaha... A kötelességünket kell
teljesitenünk, Carlo...


- Elutazom,
felelt az ifju, fejét lehajtva.


Nem szóltak többet.


- Ma este
elutazom, ismétlé Carlo.


S ő csak himzett tovább,
lecsüggesztett fővel, még mélyebbre hajtva fejét, mint az előbb, s forró könyei
egymás után hullottak kezeire. Egyszerre csak feléje nyujtotta könyázott kezét,
mely remegett s igy maradtak szótlanul szemben egymással.


- Isten veled!
szólt a férfi, isten veled! én tenni fogom kötelességemet...


- Én is! susogta
Erminia s lehanyatlott a diványra.


*


Az orvost nagy sebbel-lobbal
hivták. Ruscaglia asszony, ki épp az állomásról jött, hova nagy panaszkodva
kisérte ki unokaöcscsét, lélekszakadva sietett föl a lányához. Erminia heves
lázban feküdt; a baj annál veszedelmesebbnek látszott, mert el volt fojtva s
ugy látszott, hirtelen, váratlanul tört ki, oly hévvel, melynek a legyőzésére
kevés az idő.


Rendona egy szempillantás alatt
fölverte a házat s még két más orvost hivatott, a kikkel tanácskozni akart, La
Ferlita jött-ment, mint valami álomkóros; hallgatta, mit mondanak az orvosok,
szemeivel követte a szobában levők mozdulatait s időről időre végig simitotta
kezével a homlokát.


- Mi a
véleményed? kérdé Rendonától, mialatt az keresztül ment a szobán.


Az orvos vállat vont:


- Mit mondjak?...
majd meglátjuk holnap, ha csökkent a láz...


Giorgio kénytelen volt leülni, a
lábai mintha megtagadták volna a szolgálatot.


Éjfél felé sürgősen hivták
Rendonát Acirealéba.


- Mondjátok, hogy
nem mehetek, felelt ez, miután elolvasta a táviratot. Sürgönyözzetek.


Giorgio némán bámult reá; az egész
éjszakát felesége ágya mellett mozdulatlanul töltötte; ugy látszott, mintha őt
még sulyosabb baj érte volna, mint a feleségét.


*


A láz másnap kissé alább
hanyatlott, a delirium elmult, de a betegség még mindig sulyosan fenyegető
volt. A másik két orvos megint eljött tanácskozni.


- Mit mondanak?
kérdé La Ferlita, miután eltávoztak.


- Semmi ujat;
nem rosszabbodott; felelt Rendona.


- Meg van mentve!
kiáltott Giorgio.


- Nem... azt nem
mondtam... Majd meglátjuk.


Egész nap folytonosan
jöttek-mentek az orvosok, a jóbarátok, kik a kapu alatt megállottak
beszélgetni, a barátnők, kik feljöttek egy pillanatra, hogy félhalkan váltsanak
pár szót egymással a szalonban, és megsuhogtassák selyem ruhájukat. Eljött a
csendes, szomoru est, a nyári meleg, nyomasztó este; sorban kigyultak a lámpák,
a kocsik robogása mind sürübb lett; a nyitott ablakon át, a nagy nehéz
függönyök között mélyen a sötétlő kék égen csillagok ragyogtak; a gázlángok az
utczán megküzdöttek a szürkület homályával; az utczán az est szokott zaja
hangzott fel s a nagy csendes, csaknem sötét szobában elhalt a szőnyegeken az ő
nyugtalan lépteinek zaja. Az előszobában meg-megszólalt halkan, félénken a
csöngetyű, s a szomszéd szobából ki-kihallszott a szegény Giannino sirása...
Naplementétől éjfélig örökkévalóság az idő. A beteg nem fantáziált, nem
hánykódott többet, mozdulatlanul feküdt, az ablak felé fordulva arczával a
sötétben, szemei fájdalmasan behunyva; egyszer-egyszer alig hogy kinyitotta;
lélekzete nehéz, szaggatott volt.


*


Éjfél felé Rendona, a kit már
elnyomott a fáradság, azt mondta, hogy kipiheni magát egy kicsit, mert a beteg
állapota most megengedi. Ruscaglia asszony egészen ki volt már merülve.


- Menj, feküdj le te is vagy egy
félórára, szólt Giorgionak az orvos, a vállára téve az egyik kezét. Bizonyára
fáradt vagy.


Giorgio tagadólag rázta a fejét s
meg nem mozdult az ágy lába mellől.


- De Giulietta majd helyettesit,
még többet ért hozzá, mint te; aztán két vagy három óra felé fölválthatod.


- Nem, szólt Giorgio rekedten, a
milyen már reggel óta volt a hangja. Nem vagyok álmos.


És mindig csak azt felelte: Hiába,
nem tudok aludni. Rendona vállat vont s ott hagyta.


*


La Ferlita nem volt álmos, de
össze volt törve teste, lelke. Idegei kinosan küzdöttek a fáradtsággal, s a
fejét mintha valami szörnyü erő nyomta volna össze: kinosan zugott agyában az
utolsó kocsi robaja s azok a ritka lépések, melyek az ablak alatt
hallatszottak, mintha agyát csapkodták volna s a juniusi meleg éjszaka
elbágyasztotta. Agyának e nagy zürzavarában egymás után tüntek fel zavart,
fájdalmas összevisszaságban a mult, a jelen, az ifjukor forrongásai, a
legtávolibb, s legjelentéktelenebb dolgok emlékei. Nata, a fia, Firenze,
Erminia, a tremestieri templom, Rendona arcza, a mikor azt mondta: majd
meglátjuk, Carlo, ki a tenger hullámaival küzd, a gőzgép, a mint az
acirealei állomáson a gőzt fujja magából; mindezek a dolgok nyüzsögtek,
mozogtak agyában. S e nagy zürzavarban folyton előtte állott ennek a
beteg-asszonynak a képe, ahogy ott fekszik előtte, az ablak felé forditott
arczczal. S a gondolatmenete folytonosan ezt az utat tette meg, a Principe
Amadeo utczától a tremestieri templomba s annál a fehér ágynál végződött,
melyet a lámpa ellenzője homályba boritott. Aztán megint előlről. S ebből a
nagy gomolyagból egyszer-egyszer kiemelkedett Erminia alakja, elmosódott
körvonalokkal, melyeket alig lehetett jól meghatározni, abba a lágy szövetü
ruhába volt öltözve, mint szokott, s melynek fodrai hosszan omlottak el a
divány lábánál az ő rendes helyén, s a lámpa fénye bearanyozta finom,
pehelyszerü hajával eltakart nyakát, a mint lehajtotta a fejét... és Carlo jött
és közéjük állott, Erminia és ő közéje, nyugodtan, nesztelenül. Ekkor aztán
visszagondolt arra a másik távoli asszonyra, s ugy tetszett, látja őt abban a
szálló szobában, kitárt karokkal, tüneményszerü szemeivel, - minduntalan elő
lépett a homályból váratlanul, fenyegetőleg és komolyan és ugy érezte, hogy ő most
öntudatlanul, érzéstelenül bámulja ezt az alakot; egyszer-egyszer nagy félelem
fogta el ettől a mozdulatlan néma tüneménytől; aztán elforditotta a szemeit az
ismerős falakra, melyek körülvették, megpihentette szemeit a butorokon,
melyeket mind apróra ismert, a kárpit nagy virágain, a mozdulatlanul álló,
keleti himzésekkel diszitett függönyökön; ugy érezte, mintha ezek a falak
körülállanák, körülölelnék, hogy pártfogásba vegyék, hogy megvédelmezzék. Az
óra lassan ütötte az órákat egymás után, tiszta, ünnepélyes hangon; csengése
oly barátságos volt neki; aztán felelt az órának a legközelebbi torony, aztán a
többi egymás után az éj csendjében; gyakran összekeveredtek a különböző órák
ütései, melyek őt mind a multra emlékeztették, a multra, melyet e szobában töltött.
Sok minden jutott eszébe, mikről nem is hitte volna, hogy emlékezik reájuk,
melyek talán egészen észrevétlenül vonultak el előtte akkor, melyeknek mindnek
oly édes ábrándos és amellett keserüen fájdalmas emlékük volt mostan; azok az
órák, melyeket e diványon Erminia mellett töltött, ki himezett... az az est, a
mikor együtt mentek a bálba s az asszony teli rakott mindent az ő ruhája
apró-cseprő tárgyaival - azok az édes, egyszerü, érzelemmel telt
beszélgetések, mikor még a legnagyobb bizalommal mondtak el egymásnak mindent,
a mikor még nem volt szemükben zavar, mikor még nem voltak lázaik, aggodalmaik,
sem ijesztő képzelődéseik, melyeknek emésztő, kérlelhetetlen a hatása; a mikor
a szobácska nyugalma még nem volt megzavarva, s tervezgettek s a holnapról
beszélgettek s Gianninoról s falusi birtokukról. Most ez mind csak a multé,
melybe oly édes belémerülni. A jelen az kérlelhetetlenül megijesztette őt,
Erminia alakjával, ki mozdulatlanul, kinosan lélekzve feküdt ott. S a mig
csak nézte, nézte őt, iparkodott kitalálni, vajjon micsoda küzdelem ment végbe
belsejében, mielőtt tőle eltávolodott, olvasni akart arczvonásaiban, melyek az
árnyékban mintha minden pillanatban változáson mentek volna keresztül, a
melyek után szerette volna kitalálni azokat a szörnyü gyötrelmeket, melyeket a
szegény nő deliriumában kiállott.


Hajnal felé nyugtalankodni kezdett
a beteg. Giorgio aggódva kisérte szemmel mozdulatait, anélkül, hogy mocczanni
mert volna. Egyszerre csak észre vette, hogy Erminia szemei ki vannak nyitva s
hogy jó ideje merően néz reá. Fölkelt s melléje állott. Erminia szemei oly
kitartással, oly kifejezéssel szögeződtek reá, hogy megkérdezte tőle:


- Mit kivánsz?


A nő nem felelt, csak folytonosan
nézte, kezével tapogatózott a paplanon, mintha keresne valamit, aztán megfogta
a kezét.


- Beszélni akarok
veled, szólt alig hallható hangon.


Neki ugy tetszett, mintha az a kéz
a szivét szoritaná.


- Szerettem
Carlot!... szólt Erminia, legyőzve nagy zavarát.


A férfi mozgatta az ajkait, de egy
hang sem jött ki rajtuk.


- Bocsáss meg...
zokogott a beteg hosszabb szünet után. Meg kell bocsátanod... Giorgio!... nem
vagyok bünös!... Nem tudtam, hogy szeretem őt... nem vettem észre... annyit, de
annyit sirtam... oly sokat szenvedtem!... megmondtam neki, hogy távozzék... s ő
eltávozott... Nem az én hibám, hogy a szerelem erősebb nálam... de azt hittem,
meghalok... - De ő semmit sem tud... esküszöm neked... senki sem tudja, mennyit
szenvedtem... Ne mondd majd meg Gianninonak... ne mondd meg a mamának sem...
mondd, ugy-e megbocsátasz... mondd, hogy nem hagysz el haraggal...


Giorgio nem felelt, csak csendesen
sirt a lámpaernyő árnyékában. Egyszerre csak feléje forditotta a fényt, azt
hitte, önkivületben beszél igy, s ekkor látta arczán a kimondhatatlan aggodalom
jeleit, s hogy arcza könyben ázik. Nem szólt egy szót sem, csak lehajolt az
ágyára, s magához ölelte, homlokát homlokához érintve s könyeik összefolytak.


- Oh mily jól
esik... Mily jól esik éreznem a te könyeidet... Mily jól esik látnom, hogy
sirsz! Miért nem sirtál idáig? Oly régóta... Oly régóta!... Mily jól esik!...
Ugy érzem, mintha ujjá születném... Ugy érzem, meggyógyulok.


Nem merte megmondani néki, hogy
mily bünös, érezte, hogy ugyis tudja azt Erminia, nem merte tőle kérni a
bocsánatot, a mit általában már ugy is megkapott. Erősen sirt... A hajnal
bevilágitott az ablakon... mint akkor ott a szállóban... s a beteg átszellemült
fehér arczát még jobban elsáppasztotta.


- Te meg fogsz
gyógyulni! mondá Giorgio szaggatott hangon... hallod, te meg fogsz gyógyulni!...
S végre boldogok leszünk, megint... elmegyünk falura... ott egymáséi leszünk,
mindig egymáséi... és nem lép közénk senki más... senki más!


- Mily jól esik
hallanom, hogy igy beszélsz!.. Mily szép igy a hajnal!... Jobban érzem
magam!... Hozd ide Gianninót!... Szegény kis gyermek!... Hadd lássam őt...


Giorgio lábujjhegyen hozta el a
csecsemőt. Az anya hosszan, némán ölelte meg gyermekét, aztán lesoványodott,
fehér karjával Giorgio nyakát átölelve ugy nézték együtt ezt az üde, rózsás kis
angyalkát, a ki még álmos nagy szemeivel bámult reájuk.


- A javulás igen
nagy, szólt Rendona, mikor megérkezett. Javulás, a melyre számithatunk!


 










XVIII.


Erminia állapota tényleg rohamosan
javult, s nehány nap alatt teljes gyógyulás állott be. Giorgio egy pillanatra
sem hagyta magára; mint a hogy ő mondta, a szemeivel gyógyitgatta, mintha
valami igen nagy hibáját kellene jóvá tennie, elfeledkezve a szomoru napokról
annál inkább, mennél jobban gyógyult a felesége. Ugy érezte, mintha véle együtt
ujjá születnék ő is. Örült, hogy ismét ott láthatja az ő szokott helyén a
pamlagon az ablak közelében, sáppadtan még s lesoványodva, de mosolyogva már
reá s kis gyermekére s a boldogság érzete fogta el, ha rá gondolt arra az
éjszakára, melyet ott mellette töltött el, azokra az izgatott napokra. Mikor a
kedves teremtésnek finom, még a gyengeségtől meg-megremegő tagjait látta,
valami uj, mélyebb, s átérzettebb gyöngédség fogta el s azzal a szánalommal
együtt, melyet iránta szenvedéseiért érezett, nagy hódolattal gondolt reá, nagy
tisztelettel e gyenge teremtés iránt, ki leczkét adott neki az erőből. Némely
pillanatban szégyen fogta el, megalázva érezte magát ez előtt az oly nemes és
oly szerény nő előtt, nagy örömet érezett, hogy őt ennyire szeretheti, s hogy
az is szereti.


*


Junius vége felé Rendona végre
beleegyezését adta a Giorgio által is sokszor hangoztatott tervbe, hogy a
nyarat falun töltsék. Már nagyon meleg volt Tremestieriben is, Pianaban is.
Erminia Giarreba kivánkozott. Az elutazás előkészületei nagy örömet okoztak
mindnyájuknak. Végre egy vasárnap, a reggeli vonattal elindultak; az égből,
mintha arany eső hullott volna, a tenger ezüstös csikokban ragyogott; a vasut
mentén a kertekből narancsvirág mosolygott feléjük; az állomásokon ünnepi
ruhába öltözött parasztok álldogáltak; a gyerekek, kik a vonattal párhuzamos
utakon haladtak, ujjongva kiabáltak a vonatra.


Az acirealei állomáson nagy
néptömeg nyüzsgött-mozgott. A házaspár egyedül volt a szakaszban. Erminia
kíváncsian nézte a nagy jövés-menést, Giorgio a másik oldalt szemlélte. A vonat
tovább állott, mint kellett volna, mert egy külön vonatot állitottak össze s az
indulóban volt.


Két kocsiból állott a gépen kivül.
E pillanatban feketébe öltözött, szőke ur jelent meg, több szolgától kisérve,
kik szintén feketében voltak; a vasuti hivatalnok nagy zajjal zárta be az egyik
vaggon ajtaját, mely belül egészen be volt vonva feketével, s melynek
belsejében egy koporsó állott, rajta nagy virágkoszoru, oldalán lelógó fekete
szalaggal.


A gyászruhás ur megemelte a
kalapját, nehány szót váltott az állomásfőnökkel s beszállott a kocsiba. A
szálloda ablakaiból sok kiváncsi könyökölt ki.


Erminia a férjéhez fordult, ki
sáppadtan, átszellemült arczczal állott az ajtó mellett s tágra nyitott
szemekkel nézte ezt a jelenetet. A másik vonat gépje fütyölt s a gyászos menet
kivonult lassan dübörögve az állomásról. Giorgio, ki az egész idő alatt, mint
egy szobor, szótlanul, mozdulatlanul állott, most lehorgasztotta a fejét s az
ülésre rogyott.


Erminia szintén elsáppadt, talán
sejtette, hogy az a kérlelhetlen tünemény még utoljára is utjukba került és
olyan volt, mintha a sirból akarna kikelni, hogy lerontsa minden álmukat a
békéről, a szeretetről s a boldogságról. Giorgio meg volt semmisülve, egyszer
csak megfogta valaki a kezét s a karjai között érezte a kis gyermeket: a
szegény kis Giannino együgyüen bámult reá. La Ferlita hirtelen a picziny
karocskák közé rejtette arczát, hogy meneküljön a borzasztó látvány elől s
érezte, hogy Erminia karjai ölelik át a nyakát.


- Szegény Giorgio! szólt halkan
Erminia. Mi oly nagyon, oly nagyon szeretünk téged!


Ő köny nélkül, de holthalványan
ölelte magához mindkettőjüket, hosszan, erősen.


Mikor a vonat Giarreban megállott,
fölemelte a fejét, kinézett és föllélekzett: olyan volt, mintha egy hosszu,
kinos álomból ébredne föl. A gyászos vonat eltünt, a füst lassan-lassan
eloszlott az azurkék égen.


A multból semmi sem maradt.


*


Mikor Giarreba értek, La Ferlita
egy táviratot talált ott, melyet a cataniai táviró hivatalból küldtek utána. A
lap csak a dátumot tartalmazta s ezt a két szót:


»Isten veled«.




VÉGE.
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