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AJÁNLÁS.


Gaston Gréhangenak.


Sok idő múlt el, kedves
barátom, a mi gyermekségünk óta, de akkori szeretetünk mindmáig nem változott.
Szívünk, lelkünk felhőtlen barátságának emlékéül jól esik nevedet irnom ama könyvemre,
melyet te valamennyi között legjobban szeretsz. E könyvben mondtam el legőszintébben:
miként gondolkozom korunk erkölcsi életének egynéhány legfőbb problémájáról.
Alkalmasint ez az őszinteség ragadt meg téged, a legbecsületesebb, legigazabb
embert, akit valaha ismertem. Bárcsak védelmezője lehetnél e könyvnek amaz
olvasói előtt, akiket a rajz némely merészségei s az analizis némely
kegyetlenségei megriasztanak! De akármi is legyen a közvélemény itélete a Bűnös szerelem-nek neveztem lelki betegség ez
aprólékos diagnózisáról: e regénynek előttem mindig megmaradt az a nagy
érdeme, hogy neked tetszett s új alkalmat adott megmondanom kedves Gastonom,
hogy örökké hü barátod vagyok.


Paul Bourget.


Párisban, 1886. februárius
2-án.


 










I.


A kis szalont enyhe fénynyel
világitotta be három lámpa. A magas lámpák japáni edényekben állottak;
golyóikat vékony, halaványkék ernyők takarták. Az ajtót szőnyeg födte. Egy nagy
alakokkal szőttes szőnyeg a falon függött. A két ablak vastag, sötétvörös
kárpitjai össze voltak vonva. Az igy köröskörül elzárt szoba otthoniasságát
növelte a sok szanaszétszórt csecsebecse: keretbe foglalt fényképek, lakk
iskátulyák, régi szelenczék, meisseni porczellán szobrocskák és füzött könyvek
ama régi szövetekből készült tokokban, melyeknek a divatja épp az évben,
1883-ban kezdődött. Egy sarokban ágas-bogas zöld növény lappangott. Errébb a
nyitott zongora billentyüi fehérlettek. Egy szines üvegü angol szélfogó, meg
egy teázó, olvasó vagy dolgozó asztalka a kandallóhoz támaszkodott. A tüz
barátságos pattogással égett, a lángtól nyaldosott teás kannában pedig zubogott
a viz. A kissé szük szalon butorzatának a manapság szokásos innen-onnan összehordott
karaktere volt és mindenen látszott, hogy nemrég került ki a boltból. Az ember
holmi apró jelekről első pillantásra is észre vehette, hogy ezek a párisias
külsőségek keresettek. Mert némely tárgy ellene mondott az egésznek. Például az
asztalon divatját mult formáju ezüst kanálkák hevertek. A falon két kis,
különben kitünő szentképmásolat gyermekkori emlékekre vallott és csakis valami
régi vidéki házból kerülhetett ide. A fényképeken látható rokonok és ismerősök
is igen falusias szinben mutatkoztak. Ez az ellentét még inkább érzett a többi
szobában, hol kétségtelen jelek árulták el, hogy az itt lakók nemrég
költözhettek Párisba.


Ez a kis szalon a rue de La Rochefoucauld egy kis házában volt. Ezen a rue Saint-Lazare felé meredek lejtőnek induló utczavégen sokféleképpen
épült bérházak és kertekkel körülvett magánlakok vannak. Ezt a palotácskát az
első császárság idejében egy hires tőzsér épittette egy szinésznő számára;
ekkortájt a rue
de la Tour des Dameson a szinpad sok
királya és királynéja lakott. A kis palota szük lett volna igen gazdag
családnak és a berendezés hiányainál fogva kényelmetlen az angol comfort
aprólékosságaihoz szokott lakóknak; de félig falusi életet élt embereket
elragadhatott, mert igazi »otthon« volt, a környéke pedig nyugodt, mert ezen a
meredek utczavégen ritkán fordult meg kocsi.


Ezen a novemberi estén a kis
szalonba, bár az ablakok az utczára nyiltak, csak messziről és elmosódva hatott
a város zaja. A kéményben az éjszaki szél fütyült. Az este jó hideg lehetett.
Legalább igy vélekedett a háromtagu társaságban egy még elég fiatal ember, ki
üres teás csészéjét a tálczára tette és a fali órára pillantva felsóhajtott:


- »Már tizre
jár... Hát csakugyan el kell mennem Malhoureékhoz? Igazán szerencsétlenség, ha
okos feleségünk van, aki mindig jövőnkre gondol! Armand, ne
házasodj meg soha!... Halljátok ezt a szelet?... Oly jó volt itt veletek
lenni. Mondd csak, Hélène«, folytatta felesége
székének hátára támaszkodva, »mi történnék, ha nem mennék el erre a mulatságra?«


- »Az történnék,
hogy csuful bánnánk azokkal a kedves emberekkel, akik mindig oly szivesek
voltak irántunk, mióta csak Párisban lakunk«, felelt a menyecske.


Azzal a kandallótüz felé nyujtotta
finom lakkczipős, mályvaszin harisnyás lábát.


- »Ha nem volna
nevralgiám!« beszélt tovább és megtapintotta homlokát. »Kérlek,
ments ki nálok. Most pedig eredj, szegény Alfredem.«


Fölállt és kezét nyujtotta
férjének, ki magához vonta, hogy megcsókolja. Hélène szép
arczán szenvedés látszott, mikor el kellett türnie e nyájaskodást. Igy, talpon,
csipkével diszitett mályvaszinü ruhájában, még erősebb volt az ellentét az ő
nagy elegancziája és urának félszegsége között. Sugár, nyulánk, hajlékony
termete volt. Finom keze, gömbölyü karja, melyen arany karperecz csillogott,
karcsu dereka, zsenge kebelének bája mind arra a testi szépségre vallott, mely
harmonizált fejének szépségével. Egyszerüen ketté választott világos gesztenyeszin
haja félig eltakarta talán nagyon is magas homlokát, mely annak a jele
lehetett, hogy itéletén a hevület szokott uralkodni. Bőre olyan volt, mint a
szőkéké, de szeme barna, vagy fekete, a szerint, a mint a szemepillája
összehuzódott vagy kitágult. Az egész arcz szenvedélyre, erős akaratra,
büszkeségre vallott, a kissé erősen is határozott ovális vonaltól, mely a fő
felső részét határolta és az antik medaillonhoz hasonló álltól az egyenes
orrig. E szépség tiszta és eleven volta érthetővé tette, miért olyan szerelmes
a férj, mikor megcsókolja feleségét, de egyszersmind érthetővé tette azt a
látható idegenkedést is, melylyel a menyecske az ő ura iránt viseltetett. Ez a
két teremtés nem volt egy fajból való. Alfred Chazel igazi tipusa volt a közép
osztálybeli francziának, a kinek fejlődése korában nagyon sokat kellett dolgoznia,
vizsgálatokra készülődnie, rajzolnia és asztalnál görnyednie. Bár alig lehetett
több harminczkét évesnél, már is látszottak rajta a testi kopás jelei. Haja
gyér volt, feje kopaszos, válla széles és csontos, mozgása szögletes, valamint
hogy az egész ember mindig félszegséget árult el. Magas termete, csontossága,
nagy keze arra vallott, hogy természettől fogva igen erős legénynek kellett
volna lennie, de a tanulás megakasztotta fejlődését. Chazel csiptető szemüveget
viselt, de mindig rosszul tette föl, s ezért a szemüveg minduntalan leesett.
Ügyetlen volt az a két hosszú kéz, a mit különben bizonyitott az immár
gyürődött gallér körül kötött fehér nyakravaló gyarlósága is. De mikor leesett
a szemüvege, jobban lehetett látni kék szemét, mely oly kék, oly tiszta, oly
eleven, oly gyermekes volt, hogy az ember törődöttségét még a legrosszabb
akarat sem tulajdonithatta másnak, mint a sok gondolkozásnak. Mosolygása egész
fiatalos maradt; ha ajka nyilt, kicsillantak szép, fehér fogai. A kerek szőke
szakál is illett ehhez a gyermekesen őszinte arczhoz.


Chazel élete folytonos, nehéz
munkában telt el. Nem értett semmihez, a mi nem az ő dolga, mint mondani
szokta. Atyja szerény kémia-professzor volt, nagyatyja pedig paraszt ember.
Atyjától a természettudományra való tehetséget, nagyatyjától a szivósságot
örökölte. Alfred erős akarattal és közepes tehetséggel került föl a
műegyetemre, melyről sok okos ember azt mondja, hogy agyondolgoztató
rendszerével, kora vizsgálataival gyilkos módon hat fiatalságunk fejlődésére.
Chazel huszonkét esztendős korában jeles bizonyitványnyal került ki ez
intézetből és három év mulva a legnagyobb kitüntetéssel végezte a hidépitők
egyetemét. Bourgesba kerülve, beleszeretett de Vaivre kisasszonyba, kinek
második házasságban élő atyja csak nagyon kevés hozományt adott. Történt azonban,
hogy de Vaivre hirtelen meghalt és csakhamar követte őt a sirba felesége és kis
gyermeke is. Ezen a réven a fiatal pár egyszerre gazdag lett. Alfredet
kinevezték Párisba városi mérnöknek s egyszerre azon vette magát észre, hogy
százszorosan teljesedett ifju korának minden merész reménye. Hélène vagyona körülbelül kilenczszázezer frankra rugott;
ehhez járult saját tizezer frank évi fizetése és az atyjától öröklött kis tőke
kamatai. A jólét nem hogy tunyává tette volna a fiatal embert, de sarkalta. Igyekezett
a felesége és közötte levő rangkülömbséget megszüntetni. Ujra lázas hévvel
folytatta matematikai tanulmányait. Álmainak szemhatárán az akademia ragyogott,
mint valami végső apotheozisa sorsának, melynek boldogsága ebben a bölcs apai
tanácsban gyökerezett: »Mindig arra tarts, a merre a többiek
járnak.« Volt már egy fia is, kiben önmagának mását látta; hogyne örülhetett
volna hát ez az ember, hogy az életbe a vele született engedelmességgel
nyugodott bele.


Ezek a gondolatok annak a fejében
jártak, a kit Chazel az imént Armandnak szólitott. A vendég orosz czigarett füstjén
át nézte ezt a családi képet. Hogy szabad volt dohányoznia, eléggé mutatta,
mily bizalmasa a háznak. Armandt épp olyan ellentét választotta el Alfredtől,
mint Hélènet. Egész fiatal embernek látszott, bár már harminczkét éves
mult. Ha Alfred soványságát és félszegségét még jobban feltüntette a
vasvillával ráhányt ruha, de Querne bárón - ez volt Armand vezetékneve - az ő feszes kabátjában meglátszott, hogy
kicsiny, de erős ember, a ki viv, lovagol, labdáz és üzi a sportnak mindama
fajait, melyekkel a gazdag fiatalság az angolokat majmolja, mióta a
diplomáczia, az államtanács, a főszámvevőszék megszünt számukra pálya lenni,
őszinte, vagy csak affektált ellenzékiségök miatt. A bárón minden a sok idővel
rendelkező gazdag emberre vallott. A diskrét ékszerek, a gondosan ápolt kéz, a
tökéletes nyakkendő és gallér, a göndör fekete haj és a kissé fitymáló ajk
fölött a szép bajusz. De Quernet azonban mégsem lehetett a férfi-divat
potomságaival bibelődők banálisságaival vádolni; az ilyen gyanutól megóvta őt
a többnyire nyugodt arczából kivillogó, nyugtalan éles tekintet. Ez az
éppenséggel nem fiatalos tekintet annyira meghazudtolta magát az egész alakot,
hogy szinte különös embernek látszott az, a ki igy néz, bár egész viseletén az
a törekvés látszik, hogy kifogástalan korrektségével sikerüljön menekülnie a
megjegyzések elől. Mig Chazelnek egész valója elárulta, hogy szive fiatal
maradt, ez embernek már csak fekete szemén is észre lehetett venni, hogy lelke
és elméje vén, hiába maradt meg a teste ifjunak. Arcza kissé hosszukás és barna
volt, mint az epés embereké; a homloka redőtlen, arcza
finom, széles állán egy kis gödör. Lehetetlen volt elképzelni, hogy ennek az
embernek valami hivatása, vagy akár csak foglalkozása is van; és mégis egész
valójából valami olyan fensőbbség sugárzott, mely hihetetlenné tette, hogy ez
az élet csupa henyélés; az ajak körül pedig egy bánatos vonás ellene mondott a
kéjhajhászásnak. A báró nyugodtan dohányzott és valahányszor kibocsátotta
szájából a füstöt, látszott apró sürü fehér foga, melynek alsó sora rendetlen
növésü volt; ezt némelyek a kegyetlenség biztos jelének tartanak. Nézte, hogyan
csókolja meg Chazel a felesége halántékát és hogyan süti le szemét a menyecske,
nem merve ő rá tekinteni. Ha azonban az asszony pillantása találkozott volna a
fiatalemberével, nem fájdalmat, hanem a gunynak és a kiváncsiságnak
meghatározhatatlan elegyét látta volna benne.


- »Igazad van«, szólt Alfred válaszolva a néma szemrehányásra, melyet Hélène arcza kifejezett, »izléstelenség a
feleséggel nyiltan szerelmeskedni, de Armand megbocsátja
nekem. Hát Isten áldjon meg«, folytatta kezet nyujtva barátjának. »Legföljebb
egy órát töltök ott. Ugy-e még itt talállak?...«


A báró és Chazelné hát magukra
maradtak. Egynehány perczig mind a kettő hallgatott, abban a helyzetben, a
melyben Alfred hagyta őket. Az asszony állt, de most már Armandra
emelte szemét; a fiatal ember pedig mosolygással viszonozta e tekintetet,
miközben egyre sürübb füst felhőbe burkolózott. A menyecske ajkát félig
kinyitva szivta be a kissé csipős füstöt. Az ablakok alatt kocsirobogás
hallatszott. Chazel fiákere indult utnak. Hélène most
Armand zsöllyeszékéhez közeledett, kedves mozdulattal elvette
a czigarettet és a tüzbe dobta, aztán letérdelt a fiatal ember előtt, megölelte
fejét és ajkon csókolta. Mintha csak el akarta volna tüntetni azt a kellemetlen
hatást, melyet férje hagyhatott kedvesében és megszólalt oly derült hangon,
melynek vigsága elárulta, hogy jól esik a szabadság oly hosszu lenyügözés után:


- »Jó estét, Armand, szeret ma engem?«


- »Hát maga
engem?« válaszolt a fiatal ember és arczon czirógatta a nőt,
ki most már egész lebocsátkozott a földre, fejét szeretőjének térdére tette és
rajongás lázával nézett rá.


- »Maga kaczér!«
mondta, » hiszi, ha nem is mondom.«


- »Tudom, hogy szeret... nagyon szeret... de mégsem
eléggé.«


Hangjában volt valami guny, mely
czélozni akart. Sokszor megujult keserüséget illetett ez a vágás. Hélène azonban a feleletre kész asszony mosolygásával
fogadta.


- »Önben hát
csak mindig megmarad ez a bizalmatlanság«, és bár igen boldog volt, szemében
bánat árnyéka látszott, mikor igy folytatta: »hát nem hisz szerelmemben anélkül
az utolsó bizonyság nélkül...«


- »Bizonyság! Ön
ezt bizonyságnak nevezi, holott az nem a szerelem bizonysága, hanem maga a
szerelem... Igaz«,
beszélt tovább komorabban, »valahányszor
nem akartál egészen az enyém lenni, kételkedtem... nem őszinteségedben, -
hiszem, hogy azt hiszed, hogy szeretsz engemet, - de szerelmed igazságában...
Az ember nagyon gyakran képzeli, hogy érez, pedig nem érez. Ha csakugyan ugy
szeretnél engem, a mint mondod, a mint gondolod, vajjon ellenkeznél még velem?
Megtagadnád a légyottot, melyet annyiszor kértem? Bizony megadnád, éretted is,
érettem is...«


- »Armand...«, kezdett szólani Hélène, de
pirulva hallgatott el.


Fölkelt és csipőre tett kézzel föl
s alá kezdett járni, mint mindig, mikor nagyon töprenkedett. Mióta csak
szeretni kezdte de Quernet és meg is vallotta neki, tudta, hogy el fog
következni az idő, mikor le kell mondania a tiltott, de tiszta szerelem szép
álmáról. Tudta, hogy oda kell adni egész valóját, miután odaadta szivét és
kedvese lesz annak, kinek megengedte, hogy azt mondja neki: Szeretlek. Mindezt
tudta, de mind mostanig volt ereje védekezni, nem kaczérságból, - semmi
asszony nem tudott nála kevésbbé számitani arra, hogy a férfi be nem tellett
vágya lobogtatja a szenvedélyt, - de a benne állandóan lakozó kötelességérzet
révén. Melyik az a férjes asszony, a ki nem ringatózott abban a kába ábrándban,
hogy összeegyezteti szivének hütlenségét az esküdt hittel? A teljes szerelem
gyönyörüségéről való lemondást eleinte elég vezeklésnek itéli. Aztán folytatja
a házasságtörést abban a hiszemben, hogy nem fog átlépni bizonyos határt, és
rövidebb-hosszabb ideig valóban tartózkodik is. Ez idő hossza a szeretett férfi
karakterétől függ. De az életet kormányzó hajthatatlan logika gyakorolja a maga
jogait. A lélek és a test nem válik el; a szerelem nem tür más törvényt, mint a
magáét.


Hélène
érezte, hogy most ütött a végzetes óra. Két
hét óta hányszor folytatta ezt a borzasztó vitát kedvesével, ki szüntelen
kivánta tőle a szerelemnek e végső bizonyitékát. Tudta, hogy e jelenetek alatt
mindig alacsonyodik ez ember szemében. Még egy-két ilyen beszélgetés és Armand nem fog többé hinni nagy, esztelen érzelmében; mert
szerette ezt az embert és szerette őt szeretni. Nem birt szenvedést látni
szemében és nem birta türni a gondolatot, hogy ez a lélek bizalmatlan iránta és
távolodik tőle. Az asszony mindezzel számot vetett magában; látta, hogy a bün
kikerülhetetlen és elhatározta, hogy feláldozza magát »szerelmének«. Igy szokta
leveleiben szólitani Armandt, mert a »barátom« nagyon hideg volt, a »kedvesem«
pedig elpiritotta őt. Igen, eltökélte, hogy megadja érzelmének a legfőbb
bizonyságát, melyet követelnek tőle; a beleegyezés pillanatában azonban
elhagyta ereje. Megint kezdje azt a gyülöletes alkudozást? Ó, ha szabad
volna, - vagyis nem volnának kötelességei gyermeke iránt, akit nem áldozhatott
föl szerelméért, - ha szabad lett volna, nemcsak egy titkos légyottot adni ez
embernek, de megszökni vele és feláldozni neki egész életét! Ezek a gondolatok
kóvályogtak szegény fejében, mialatt a szobában járt-kelt. Végre megint
barátjára tekintett; és azt vette észre, hogy ez imádott arcz vonásai
megváltoztak.


- »Armand«, szólt, »ne legyen
szomoru. Beleegyezem mindenbe, a mit csak kiván.«


A fiatal embert inkább meglepték, mint
meginditották ezek a női sziv legtitkosabb redőiből fakadó, mély hangon mondott
szavak. Sajátságos tekintetét rászegezte Hélènere. Ha
a szegény asszonynak ereje lett volna reá nézni, szurós szemében nem vette
volna észre azt az isteni meghatottságot, mely a vétkező nőt feloldozza a
szerető boldogsága révén. Az a pillantás még mindig az a megvető és kiváncsi
pillantás volt, melylyel az imént Armand, Alfred és
Hélène ölelkezését nézte. Az asszony azonban sokkal zavartabb
volt attól, a mit kiejtett a száján, semhogy elég hidegvérü lett volna bármit
is megfigyelni. Odaborult Armand térdére, kebeléhez szoritotta
és ekkor az ifjú arczára egy uj indulat rajzolódott: a csaknem mámoros
vágyódás. Magához tapadva érezte e karcsu test szépségét; karja közt tartotta a
gyönyörü vállat, melyet bálokban már látott födetlenül; itta a minden asszony
körül lebegő meghatározhatatlan illatot és ajkával érintette a szempillát,
mely remegett csókja alatt.


- »De legalább boldog leszel?« kérdezte az
asszony, mintegy aggódva.


- »Hogy
kérdezhetsz ilyent? Hát még nem láttad a szemedet«, - és ismét ajkával
érintette, - »rózsás arczodat«, és megczirógatta, - »selymes hajadat«, - és
beszivta illatát, mint valami virágét, - »édes szádat«, - és megcsókolta.


Mit tudott volna felelni Hélène, szépségének ez imádására? Téveteg mosolygással engedte
át magát ez érintésnek, e zenés beszédnek. Valami oly benső és oly sejtelmes
rezgett meg valójában, hogy összetörve, szinte félholtan bontakozott ki ez
ölelésből. Nem most először engedte meg, hogy Armand megcsókolja
őt. De bármily édesek, bármily mámorosak is voltak azok a csókok, melyeknek nem
birt ellent állani, mindig maradt elég ereje menekülni, a nagyobb merészségek
elől. Nem, sohasem adta volna igy meg magát, még ha nem is fenyegeti a meglepés
veszélye, e kis szalonban, hol anyjának, férjének és fiának arczképe
emlékeztette arra, hogy mit készül feláldozni. És most e pillanatban is, mikor
látta Armand arczán azt a vonást, melytől annyira rettegett, volt
bátorsága elmenekülni. Leült egy zsöllyeszékbe, és reszkető kezével nyitogatni
kezdett egy legyezőt:


- »Holnap a
tied leszek, ha akarod.«


Armand, mintha magához tért volna ittasságából. Hélènere nézett és a menyecskében ismét föltámadt az a kinzó
érzés, hogy kettejök közt megint valami olyan van, mint egy elválasztó fátyol.
Vajjon mit mondhatott, a mi Armandnak nem tetszett? Bizonyosan az bántja, hogy
elmenekült előle. Mert a mit neki mondott, eleve a megadás volt és barátja
miért ne kivánhatta volna, hogy boldogságuk ott teljék be, a hol mindig találkoznak?


Armand azonnal megfelelt e kérdésével;


- »Hát hol
találkozunk?... Nálam?... Tőlem függ, hogy inasom egész délelőtt ne legyen
otthon.«


- »Nem, nem«,
válaszolt mohón az asszony, »nem nálad...«


Megjelentek előtte azok az
asszonyok, a kik már Armandnál jártak; ezek a többi asszonyok, a kiket az új
szerető mindig maga közt és kedvese közt lát, fenyegető, gyászos összehasonlitásképpen;
mert a szerelem, voltaképp mindig azon egy külső formáiban. »Legalább ne
történjék ugyanazon butorok közt«, gondolta magában.


- »Hát kölcsön
kérjem valamelyik barátom lakását?...« kérdezte Armand.


Az asszony megint csak csóválta a
fejét. Előre a fülében csengett, mit beszélne egymással az a két férfi. Asszony
és eddigelé becsületes asszony volt. Érezte, hogy ő saját hiúságát egészen más
szemmel nézi, mint az az ismeretlen jó barát nézné, a kihez Armand fordul. Az ő szemében a szenvedély megszentelt
mindent, még a leggonoszabb eltévelyedéseket is; megfinomitott mindent, még a leglángolóbb
kéjt is. De az az ismeretlen ember mi egyebet látna itt, mint egy kalandot,
melyen tréfálkozni lehet. Összeborzadt és ismét Armandra tekintett. Ó, hogy
megborzadt volna kedvese gondolataitól, ha kiolvashatta volna! De Quernenek nem
ez volt első ilyes kalandja; és nem hitte, hogy Hélène most
botlik először. Az asszony azt mondta neki, hogy ő első szerelme. De mi teszen
bizonyságot az ilyen esküvések igaz voltáról? Ez a fiatal ember sokkal többet
hazudott már maga is, és sokkal többen hazudtak már neki is, semhogy a
bizalmatlanság ne lett volna egész természetes. A légyott helyét illető csúf
tanácskozást csak azért idézte föl, hogy Hélène beszédében
fölfedezhesse a szerelem dolgaiban levő jártasság nyomait; és a puszta
kiváncsiság ösztökélte, hogy ne térjen el e tárgytól, mely gyilkos szégyennel
árasztotta el a menyecskét. Hogy Hélène nem
akart az övé lenni saját otthonában, a kéjelgés számitásának itélte. Abban
pedig, hogy nem akart hozzá, a férfihoz menni, óvatos számitást látott. És
mikor az asszony vonakodott a jó barát lakásától is, azt gondolta magában:
»Fél, hogy valakit bele kell avatni a titokba. De mit akar hát?«


- »Hátha egy kis lakást rendeznénk
be?...« szólt ismét.


Az asszony fejét rázta, bár titkos
vágya ez volt; de attól félt, hogyha rááll, Armand azt fogja
hinni, hogy ismét halogatni akar. Meg aztán ha mindig ugyanarra a helyre járna,
kitenné magát a házbeliek kiváncsiságának... Nem bir lenni az a fátyolos, kinek
jöttét már lesik!... Mégis beleegyezett volna ebbe, bár irtózott a gondolattól,
hogy miatta pénzt költsenek, ha nem lett volna még egy érzelme, melyet meg is
vallott, lázas fejét rázva:


- »Ne itélj el, Armand, inkább érts meg. Olyan helyen szeretnék a tied lenni,
melynek nem marad többé nyoma... Ládd, mi lenne abból a lakásból, ha már nem
szeretnél engemet többé? Ezt a gondolatot már most sem birom elviselni. Kérlek
ne légy irántam igaztalan, érts meg egy kicsit.« És mikor igy beszélt, föltárta
természetének erősen regényes oldalát és föl szivének titkos sebét is. Bár nem
ismerte Armand lelkét, - ezt a gyöngéd külsőbe burkolózott száraz
lelket, mert ez emberben a képzelet és sziv teljesen elvált egymástól, - tudta,
hogy kedvese mindig hajlandó rosszra magyarázni a legkisebb jeleket is. Látta,
hogy a bizalmatlanság szinte beteges hirtelenséggel szokott feltámadni lelkében,
érezte, hogy Armand
kétkedik benne, de azt hitte, hogy csak
azért, mert annyiszor tagadta meg már, hogy az övé legyen. Épp ezért egyezett
bele abba, hogy megadja neki a végső bizonyságot. »Nem fog többé kételkedni«,
gondolta magában és egész szive fölmelegedett. Csak bünül ne tudja be neki
mostani feleleteit!... Odament hozzá, a zsöllye hátára támaszkodott és
körülfogta homlokát két kezével:


- »Ó, ha tudnám, mi történik itt«, szólt sóhajtva. »Milyen
kicsi tér ez, és mégis benne van az én egész boldogságom, az én egész
boldogtalanságom.«


- »Ha olvasni
tudnál benne«, válaszolt a fiatal ember, »csak saját képedet látnád ott.«


- »Holnap majd olvasok benne«, szólt a menyecske
furfangosan.


- »Holnap«,
mosolygott de Querne. »De hol? Valóban nincs más választás, mint a hónapos
lakás, vagy a fogadó...«


Hónapos lakás!... Fogadó!... Hélène e szavak hallatára megborzadt. Ez egynehány szótagban
benne volt a házasságtörés minden gyalázata. A kocsiba szállás, a fiákeros csúfolódó
mosolygása, a beosonás a házba, melynek küszöbén már annyi asszony lopózott át
dobogó szivvel: a butorok, melyek már bizonynyal voltak ily jelenetek tanui és
most az ő isteni érzelmét környékezik. Csakhogy mindebben megvolt a
névtelenség, a személytelenség, az idegenség. És mivel már itt a szenny, ez
legalább a legkisebb. Sokkal jobban bizott Armand gyöngédségében,
semhogy föltette volna róla, hogy olyan helyre viszi, a hol már más nőkkel
volt. A személyes undorodást el birta türni, de semmit, a mi érzelmét magát
érintheti. Bátor elhatározással felelt hát kedvesének:


- »De vajjon tud
lakást találni egy délelőtt?«


- »Tudok«,
mondta a fiatal ember egy kis gondolkodás után. »Eszembe jutott, igen tisztességes
ház, a hová angol ismerőseim szoktak szállani... Tizenegy óra felé majd könyveket
küldök önnek, meg egy névjegyet. Megirom rajta, hol van az a ház és mi a szoba
száma, olyan formán, mintha ezt az adreszt egy vidéki barátnője számára
küldeném. Hanem azért a névjegyet jó lesz azonnal elégetni... Jőjjön a mikor
jöhet, én egész délután várni fogom, és ha nem jő, sem haragszom meg, mert
tudni fogom, hogy valami gátolta...«


A menyecske félig fájdalmasan,
félig gyönyörködve hallgatta; - fájdalmasan, mert nagy áldozatába került
igéretének állani; gyönyörködve, mert mindaz, a mit ez az ember mondott, a
szerelem bizonyságának látszott. Tovább beszélgettek a csendes szalonban a
hamvadó tüznél, mig végre egy kocsi robogása Alfred visszatértét adta hirül.


- »Isten hozzád, édes...«, szólt Hélène és megcsókolta Armand kezét, a
mit gyöngéd hizelgésből gyakran meg szokott tenni; és már himzését forgatta,
midőn Chazel belépett. A jó ember nyilt, szerető pillantást vetett a feleségére
és nagy vigan azt mondta: »tyhü!...«


Mily jól ismerte Armand ezt a pillantást, mely nem változott gyermekkoruk óta,
mikor együtt voltak a Vanaboste-intézetben, a honnan a IV. Henrik-liceumba jártak. A nevelő intézet a Panthéon mögött volt, a rue du Puits-qui-Parleban,
melynek neve ma
rue Amyot. De Querneben egyszerre valami
rossz érzés támadt. De nem a lelki furdalástól, hogy gyermekkori barátját
megcsalja, hanem attól a gondolattól, hogy Hélène csalja
meg ezt a bizó lelket. A férfiui önzésnek vannak ilyen szörnyű együgyüségei. A
csábitó, ki jégre vitt egy nőt, megveti ezt a nőt, a miért engedett neki, de
elfeledi megvetni magát, a mért elcsábitotta azt a teremtést.


Alfred most megfogta Hélène kezét:


- »Keservesen
unatkoztam ma este, mivel pótolsz?...«


Hogy fájt az asszonynak ez a
tegezés! Hogy szerette volna a szemébe kiáltani annak a semmit nem gyanitó
férjnek: »Hát nem látja, hogy mást szeretek... Hadd megyek innen... Nem akarok
már hazudni...« De, két szobával arrább, fehér kárpitos ágyacskában
aludt az ő kis fia, Henri. Miért volt e szőke fürtü fej képe gyönge arra, hogy
megállitsa őt a házasságtörés végzetes ösvényén; de arra mégis elég erős, hogy
meggátolja szenvedélyének kitörését! Mig férje beszélt, előtte lebegett a
gyermek. Az eszébe sem jutott, hogy megvesse Armandt, a ki barátja feleségét
szereti el. Önmagát vetette meg, a mért nem szereti őt eléggé, mert nem szereti
a szenvedéseket, melyeknek ő az oka; és megerősödve a gondolattól, hogy ezt is
csak érette teszi, szinte büszkén nyujtotta homlokát férje felé és kedvesen
mondta:


- »Lám, milyenek
a férfiak, meg kell őket fizetni, még pedig mindjárt, mikor kötelességet
teljesitenek.«


 










II.


Armand de
Querne tizenkettedfél órakor búcsúzott el
Chazeléktől. A szél elsöprötte a felhőket; az ég csupa csillag volt. »Mily
szép éjszaka van!« gondolta magában Armand, »gyalog
megyek haza.« Jó messzi lakott, a Champs-Élyséesn túl, a rue Lincolnban. Itt, egy kertre hajló épületszárny második
emeletén volt lakása, melyet egykor, csupa kedvtelésből, furcsán, keresetten
mindenféle régi czók-mókkal tömött teli. De mióta nem töltötte már az estét ez
otthonában!...


Ment, mendegélt a rue Saint Lazareon, mely eleinte szűk és keskeny, de aztán
egyszerre kitágul, mint a mellékfolyóktól neki szélesedő folyam. A place de la Trinitétől fogva a rue de
Chateaudun, a
Chaussée-d’Antin, a rue de Londres csakugy
ontja belé a járókelők és fogatok özönét. A bérkocsik robogtak, az omnibuszok
döczögtek, a sokaság hullámzott. Olykor, egy-egy kapu mellől, utczai leány
állta utját a fiatal embernek trágár szavakkal. Armand szeliden
elháritotta magától e teremtéseket. Halálosan szomoru volt. Vajjon e kis szalon
bizalmasságának és az utcza nyüzsgő szégyenének ellentétét érezte? Alfred és Hélène arcza mindig előtte
lebegett, egymás mellett. Hát féltékeny volt talán?


Nem.
Gyermekkori emlékek ébredtek benne, mint az imént, de még élénkebben. Látta
Chazelt, a »vanabosteisták«
egyenruhájában, mely olyanforma, mint a Sainte-Barbe-kollégiom növendékeié.
Mindig Alfred volt az ő párja. A szegény Chazel bizony nem
dicsekedett földi javakkal. A nevelőintézet igazgatója ingyen tartotta, csakis
a reklám kedvéért, pályadijnyerő masina gyanánt. Hányszor fizetett helyette Armand a kis bódénál, hol a házmester a diákoknak süteményt,
czukros gesztenyét és szörnyű sűrű, szörnyű édes pályinkával töltött csokoládé
szeleteket árult. Szakadatlan együtt járták az iskolát a negyedik osztálytól
kezdve, együtt töltötték a kommün rossz napjait és mikor az ostrom után
visszatértek a vidékről, együtt vonultak Párisba. Alfred a felsőbb reáliskolát járta. Meglehetős nevetséges
volt katonai egyenruhájában; a kardjában minduntalan belebotlott, a kalapja
hol cselőre, hol csára állt a fején és az arczán mindig az ügyetlen
borotválkozás nyomai látszottak, mikor szerdán és vasárnap meglátogatta régi
pajtását, ki már elbucsúzott a deákélettől és a gazdag, semmi foglalkozást nem
üző fiatal emberek módjára töltötte napjait.


Mikor Alfred a műegyetem hallgatója volt, Armand kóborolt. Körülutazta a világot
egy amateur képiró társaságában.
Visszatérve Párisba barátját már nem találta ott. Aztán egyre gyérebben
leveleztek. Vajjon tudták miért? Armand talán
tudta. Az ő élete és Alfred élete között nem volt többé semmi
kapocs. Chazel megházasodott, elvette de Vaivre kisasszonyt. Egyszer, kirándulásképpen
feljöttek Párisba és Armand még emlékezett, mily
kellemesen lepte meg, hogy igen előkelő az a menyecske, a kit ő eleve
félszegnek, felfuvalkodottnak és vidékiesnek gondolt. De ez időben más nő
foglalta el őt: a kis Aline, egy kitartott leány, a kivel
szemben azt az egyetlen igaz érzést érezte, melyre képes volt: a fájdalmas és
az érzékek őrjöngésével elegy féltékenységet. Később valaki beszélt neki
Chazelnéről és pedig rút históriákat mondott el róla...


Kicsoda? Egy régi iskolatárs, a ki
mint Alfred és ő szintén a Vanaboste-intézetben növelkedett; a
kövér Lucien Rieume. Beszélte pedig e dolgokat ama bizalmas
reggelik egyikén, mikor a régi iskolatársak szive az osztrigákkal egyszerre
nyilik meg. Lucien
sok mindent fecsegett össze jókedvűen, kiméletlenül,
zagyván, az egykori jó barátokról. Armand még most
is hallotta, a mint előre hajolva, lobogó szemmel, csúfondárosan pletykázott: »Annak a szegény Chazelnek jókora szarvakat rakott a
felesége... Hallottam is az illető tisztelt úr nevét... Valami Marades,
Tarades, azaz hogy várj csak: Varades a neve... Tüzértiszt... Egész Bourges tudta a dolgot, mert a tiszt úr mindig a Chazelék
házában ült...«


Armand karakterének egyik szerencsétlensége volt, hogy a
gyanakvás kisértésének nem birt ellentállani. Ha valami rosszat mondtak neki,
kitörülhetetlen nyom maradt benne. Nem egészen hitte, de arra mégis eléggé
hitte, hogy gyanakodjék, és az izgató gyanu állandóan lelkébe költözött. Mikor
most tiz hónapja Chazelék Párisba költöztek és Armand érdeklődni
kezdett Hélène
iránt, a régi barátság érzete talán
erősebb lett volna a negédes vágyakozásnál, ha a kövér Rieume beszéde nem cseng
a fülében. Elgondolta: »Igazán ostobaság volna nem tenni
meg...« - és ez az a bünös egynehány szó, melylyel a férfiak
annyi aljasságot szoktak igazolni maguk előtt. Hélène csakhamar
vonzódni kezdett iránta s ezt ő a vidéki asszony könnyü lelkesedésének
tulajdonitotta. »Én vagyok az első párisi, a ki udvarol neki«, gondolta magában
ismét. És sejtette, hogy ez a bájos, szelid arczu, egész valójában gyöngéd és
nemes teremtés, kinek nevelését az előkelőség dolgában ő fejezte be, remek egy
szerető lesz. A menyecske azonban napról-napra halogatta, hogy igazán a
szeretője legyen és ez az ellentállás izgatta a fiatal embert. Eltökélte, hogy
csakugyan a kedvesévé teszi ezt az asszonyt. Eszébe jutott az a katonatiszt és
elgondolta azt is, hogy ez a tiszt úr aligha volt az egyetlen. Ügyes
beszélgetés révén kivette Alfredből, hogy Varades egy időben mindennapos volt
házuknál; hiszen egyszerre hallgatta Alfreddel a műegyetemi tanulmányokat. Armand nem kétkedett többé és Hélène vonakodásában
egyszerü kaczérságot látott. De Querne ennek utána, mint minden férfi, kiben a
csábitók furcsa morálja él, a kaczérságot olybá tekintette, mint ami minden
rosszat igazol. A hosszu ostrom után végre elkövetkezett az áhitott eredmény.
Chazelné légyottot igért neki holnapra. Huszonnégy óra mulva új szeretője lesz,
még pedig épp oly kivánatos, épp oly csinos, mint azok, kiknek emléke hizelgett
hiúságának. Miért nem volt hát boldog, és miért volt ilyen halálosan szomoru? A
lelkiismeret bántotta, hogy megcsalja barátját?


Barátját? Hát igazán barátja volt
neki Alfred? Az, mert hiszen barátok voltak egymás közt és mások
szemében. Csakhogy a barát olyan ember, a ki ismer bennünket s a kit mi is
ismerünk; a ki előtt kitárjuk szivünket s a ki előttünk kitárja az övét. Hát
közlötte-e ön egyetlen reményét, egyetlen örömét, egyetlen bánatát azzal a
számológéppel, melynek neve Chazel, és bizott-e reá ez az ember valaha egyetlen
titkot? Különben jobb is, mert ezek a titkok csak együgyüségek lehettek volna,
az életet a gimnázium folytatásának tekintő jó diák gondolatai. Még mindig az
iskola és a gyermekkor emlékei kötötték őket össze.


Gyermekségök?... Armandnak most
egyszerre eszébe jutottak a Vanaboste intézet csütörtöki sétái. Hármasával
mentek és egy szegény tanitó ügyelt rájuk, mindig a csapat mögött lappangva,
hogy utczai járó-kelőnek lássék és nem juhászkutyának, a ki a nyájat őrzi. Haj,
milyen volt ez a nyáj! A legtöbb növendék sápadt arcza, beesett szeme,
elkényszeredett satnyasága titkos bűnökre vallott. Mennyi förtelem és mennyi
aljasság rejtőzött e világban, hol a legidősebbek tizenkilencz, a legifjabbak
nyolcz esztendősek voltak. Ugy börtönük falai között, mint a nagy liceumban,
hova napjában kétszer mentek, mindig csak csúf szerelmekről beszéltek a nagyok
és a kicsinyek. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - 


- »Szörnyü, szörnyü hely«,
gondolta magában a fiatal ember, visszaemlékezve a rútságok és gyermekességek
ez elegyére. Alfred és ő ama kevesek közé tartoztak, a
kiket a ragadvány nem ért el. Ez utálatnak reá nézve legalább megvolt az a
foganatja, hogy már igen fiatalon leányok után járt. - - - »Hát ezeket az
ifjukori emlékeket tiszteljem én«, gondolkozott tovább Armand. »Hát tartozom én neki valamivel, a miért együtt
gályaraboskodtunk?«


Nem, bizony nem Alfred miatt volt ilyen szomoru, miközben haladt és most már
szinte durván lökdöste el magától a szerelem koldusasszonyait, a kik mindig
ugyanazokkal a szavakkal állták utját. Hej, régtől ismerte már ezt a
leküzdhetetlen szomoruságot. Ez a szomoruság gyakorta harapott szivének sebes
helyére, mióta nagykoruvá lett és évi harmincz ezer frank jövedelméből kedvére
élhetett. Kedvtelései csakhamar az érzelembeli tapasztalatok útjára tértek. Ez
a gyötrő, rideg szomoruság meglepte már fiatalságában is, valahányszor új
kedves légyottjára várt; és meglepte akkor is, ha ezt az új kedvest mód nélkül
kivánta. Valami szorongó félelem volt ez, a lélek rejtett, homályos
haldoklása. Ezt a különös tüneményt eleinte a fizikai félénkségnek
tulajdonitotta meg a lelki furdalásnak, hogy nem méltó az érzelmekre, melyeket
kelt a nőben; azt hitte, hogy mind ennek az oka a tisztaság után való vágyódás.
Most már tudta, mi az igazi nyitja e hirtelen keletkező aggodalmaknak, az életében
lappangó e sötét válságoknak. Ó jaj, ismerte
már a megdönthetetlen bizonyosságot, hogy nem bir többé szeretni.


Most is azon tépelődött: »Hát
csakugyan szerelmes vagyok én Hélènebe?« Összekutatta egész belső
valóját, mint mikor az orvos ujjával tapogatva keresi a fájdalmas tag bibéjét. Armand azonban nem találta meg ezt a szerelmi bibét bármily
fájón édes is lett volna megtalálnia. »Nem,« válaszolt magának, szörnyü
szomoruan, de bátran, - mert borzasztó gyöngeségében is volt elég ereje
megismerni magát: - »nem vagyok szerelmes Hélènebe. Kivánom őt, mert
szép, udvaroltam neki, mert unatkoztam; aztán bele melegedtem a dologba, mert
visszautasitott. A hiuság és az érzékiség, meg egy kis regényesség, ez az
igazi, a gyökeres ok. De hát akkor mire való az egész? Mi haszna? Minek kezdjem
elülről azt a kalandomat, mely de Ruglenével volt?...«


És egyszerre eszébe jutottak azok
a kalandok, melyekbe belevitte a csábitás gonosz kedvelése, fiatalságának e
végzetes büne. Fölmerültek előtte ezek az egyhangu szerelmek émelyitő
ürességükkel és a szakitás keserüsége. Mire való volt ez, vagy amaz?... Mire
való volt tavaly az a mulatság, hogy magába bolonditotta Juliettet, egy ismerős
családban szolgáló nevelőnőt? Mire való az a komédia, a melyet a kis Mauddal
játszott, a szép angol leánynyal, a kivel egy fürdőn ismerkedett meg? »Arról
álmodoztam, hogy szerencsém legyen a nők körül, hogy afféle kis don Juan legyek. Valóban úgy látszik, hogy a végzet
megbüntet bennünket, mikor teljesiti ifjúságunk gonosz ábrándjait. Kalandjaim
csak arra valók voltak, hogy hizelegjenek ostoba hiuságomnak. Milyen
nyomoruság!...« Mindamaz asszonyok közt, akiknek visszaemlékezett arczára és
csókjára, nem volt egyetlen egy sem, a ki boldogitotta volna őt, ha csak egy
napig is; és - bizarr anomáliája a beteg szivnek, - nem volt egy sem, a ki nem
okozott neki valami szenvedést. Ez az erkölcsi zűrzavar döntötte őt folytonos
lelki szerencsétlenségébe: hogy türte a szerelemnek minden kinját, a jelen
féltékenységét, a mult türhetetlen undoritóságát, a jövendő hűtlenségeinek
keserü vizióit; és még se érzett soha egyebet testi mámornál; nem adatott neki
a lelki kéj, mely pedig megvan, mert hiszen akárhányszor látta irigykedve
egy-egy kedvesének arczán.


Főképp egy nő jelent meg előtte,
egy, a kinek meghóditása pedig nem is hizeleghetett hiuságának, mert hiszen
csak közönséges leány volt; Aline, ki mellbajban halt meg 1880
őszén. Látta beesett szemét, sorvadt arczát, a vele született tisztaság és a
romlottság elegyét. Látta, hogyan gondoskodik négyéves hugáról, kit magánál
tartott. Mily meginditó jóság a bünben, mily ártatlanság a becstelenségben! Aline szerette Armandt, jóllehet ugyanekkor még három-négy
más szeretője volt. A fiatal ember szeretett kijárni e szép, elveszett
teremtéssel a zöldbe. Ott aztán gyermekeskedtek, virágokat szedtek, hallgatták
a madarak énekét; és a leány ugy támaszkodott a fiatal ember karjára, mintha
sohasem üzte volna rut mesterségét. Rejtelmes egy dolog az a visszaemlékezés! Ime,
holnap van első légyottja Hélènenel; és most mégis a szegény Alinere
gondol, a kit mégis szeretett, vagy csaknem szeretett néha, - például egy nyári
este, mikor a leány egy négy ismerősüktől hajtott csónak orrában ült a Szajnán.
Ott ült, világos nyári ruhában, és nézte őt az evező fiatal emberek hol lebukó,
hol felemelkedő feje fölött. Mély csend nehezedett a folyóra. Az ég alján
narancsszinü csik égett. Mely leirhatatlan megindulásba ringatta lelkét a muló
idő, a futó viz, az élő teremtés, a haldokló fénysugár!...


E gondolatok közepett haladt föl
lépcsőjén. Miért üldözi minden szerelmét az a végzet, hogy ne legyen teljes?
Miért nem érhette el soha azt a teljes érzelmet, melyet képzelt, remélt,
áhitott minden uj kaland küszöbén?... Soha sem lett semmiből semmi!... Pedig
mennyi szerencséje volt már. És mialatt inasa lesegitette róla a kabátot, s
mielőtt bement a szalonba, hol lefekvés előtt olvasgatni szokott, elősorolta
elméjében az ő szerencséjét: van vagyona, kedvére élhet és nem sokat kell
takarékoskodnia; van régi nemes neve, és a társadalomban ott foglalhat helyet a
hol akar; van egészsége, soha nem volt még beteg csak egy hétig is; van érzéke
a művészet iránt, tehát foglalkoznia is van mivel, mert személyes törekvése
ugyan nincs, de dilettáns módjára szüntelenül vonzódik az irodalom és a
művészet felé. Holnap találkozója lesz egy gyönyörü menyecskével, a kit kiván;
és életének zabolátlansága nem oltotta ki érzékeinek tüzét...


Miért busitotta hát mégis e
pillanatban természete elégtelenségének valami meghatározhatatlan érzése?
Hálóköntöst öltött, kiküldte inasát és leült a kandalló mellé. Maga elé idézte Hélène képét, oly éles emlékezéssel, hogy látta mályva szinű
harisnyáját és ajka mellett jobbra a kis lencsét. Hát pedig nem szerette ezt az
asszonyt és tudta, hogy nem is fogja szeretni soha. Egy pillanatig azt
remélte, hogy érezni fog általa, hogy elkövetkezik szivének ama nagy dobbanása,
melyet eddig hiába várt; most azonban már meggyőződött, hogy ez a reménye is
dugába dől, mint a többi. - Mint a többi!... És mint rendesen szokta,
igyekezett meggyőzni magát, hogy ez igy van. Kinyitott egy kis szekrényt,
melyben hat-hét különböző nagyságu füzet volt. Többnyire iskolás irkák, de
kettő japáni papiros. Ezek voltak az ő naplói, életének legkülönbözőbb
szakaiból. Némelyiket a nevelőintézetben, a padon körmölte, némelyiket
hajókon, másokat fogadókban, sőt e szalonban is. - Lapozgatni kezdett e
füzetekben és megjelent előtte régi énje, mely kora embergyülöletével hasonló
volt a maihoz, érzékiségének hirtelen és muló ébredése, a kinzó analizis, a
tehetetlen vágyódás elérhetetlen édességek után, a semmittevés unalma és az
érezni nem birás élő lényekkel és eszmékkel szemben egyaránt. 1883-tól fogva a
század gyermeke volt, de minden elégiás érzés nélkül, a szerencse nihilistája...
Ime egynehány a lapokból, melyen most már sötét és bágyadt pillantása
tévedezett. Hélènenek megszakadt volna a szive, ha valamely varázslat
révén meglátja e két szemben a szomoruságot, melyet még testének-lelkének
odaadása sem birt elüzni.


Páris, 1871. május havában.


Rossz napok. Vanaboste tegnap délután egy órakor azt
mondta, hogy készülődjünk fel, mert már a Sainte-Barbe intézet
növendékei is elmentek igazgatójukkal együtt. A Panthéon teli van puskaporral
és levegőbe fog repülni. A fegyverropogás reggel óta lassan, egyre jobban
közeledett. Furcsa egy zaj! Olyan, mintha a város fölött milliom és milliom diót ráznának rengeteg nagy zsákban.
Alfreddel fölmentem a padlásra és néztük, hogyan kigyózik az égen a
lángba borult házak tüze. Alfred szomorú volt,
én azonban vig, kegyetlenül vig voltam és ideges vigságomban sértő
paradoxonokat mondtam filozófiaprofesszorunk szép elméleteire. Vajjon igazán
paradoxonok voltak azok? Ó, hogyan tud csufolódni a sors! Utolsó filozófia
leczkénk a haladásról szólt.


Sebten összepakoltuk mindenünket, hogy odább álljunk.
Egyszerre lélekszakadva érkezik egyik tanitónk a rue Tournefort
felől a kis ajtón és mindjárt be is reteszeli maga után. Elmondta, hogy a
kommunisták senkit nem eresztenek át torlaszaikon. Ő is csak nagy bajjal tudott
átjutni. Nincs itt többé a jókedvű nemzetőr, a ki hétfőn azt mondta a liceum
kapujában: »Gyerekek kiáltsátok: Éljen a kommün! És szabadok vagytok...« Vanaboste a hirek hallatára fehér lett, mint a rongy.
A házi tanitónak az az ötlete támadt, hogy szalmazsákokat teregetett széjjel az
udvaron. Ha a Panthéon levegőbe repül, legalább szép lágyan nyel el bennünket a
föld. Vagy két óráig voltunk e halálos félelemben, mi tizennégy növendék, a
két nevelő és az igazgató. Alfred és én egy
sarokban beszélgettünk; furcsa, de igaz, csaknem nyugodtan. Noha a lövöldözés
egyre jobban közeledett és a falakra golyók pattogtak alig száz lépésről, nem
éreztük, mi történik. Úgy rémlett nekünk, mintha a veszély messzi, bizonytalan,
hogy ugy mondjam: elvont dolog volna. És ugyan miről beszélgettünk?
Gyermekségünkről. Alfred azt mondta, hogy ő boldog volt, még
itt is; én kiontottam előtte mindent, a mi a szivemben van, s a mit erről az
iskolai lupanarról és gyámom önzéséről gondolok. De azért mégis jobb szeretem
ezt a gályarabságot az ő házánál.


E haszontalan fecsegés közben a puskaropogás egyre
jobban közeledett. A Panthéon még sem repült levegőbe...
Egyszerre nagy kiabálás hallatszott közöttünk. A legfelső emeletről eredt, a
hol kinéztek az ablakon, kitéve magukat a lövéseknek. »A vadászok befordultak
az utczába...« Ez volt a legaggodalmasabb percz. A szivem majd megszakadt,
úgy dobogott; torkomat szoritotta valami... A határozatlan veszély nem
bolygatta meg nyugalmamat. De mikor megjelent maga a baj, durván és
határozottan, fogyott az erőm... Lövések hallatszottak egész közelben; aztán
puskatussal, dühösen verték a kaput. Az a nevelő, ki az imént oly hidegvérü
volt, hogy szalmazsákokat rakatott az udvarra, most előre rontott és
félreháritotta a puskákat, melyeket két füstös, dühtől égő szemü vadász ránk
fogott. Rakásra lőnek bennünket, ha nincs ott az a nevelő. Aztán megérkezett a hadnagy;
egy kis ember, keféletlen czipő a lábán, a csákó szijja az állán, a kezében
pisztoly. Vanaboste jött vele. Elmult minden baj.


Ez tegnap történt. Ma megint itt vagyunk az iskolában,
mely e zürzavar közepett gyermeki életünk szimboluma. Én gyönyörködő
megvetéssel lapozgatok egy spiritualista filozófus könyvet és miután elolvastam
a hivatalos frázisokat istenről, a halhatatlan lélekről, a szelidségről, az
erkölcsi szabadságról az intuitiv észről: behunyom a szememet és előttem van a Panthéon tere, a minő az éjjel volt: a szanaszét heverő
halottak valamennyi mezitláb, mert lelopták a lábukról a czipőt; valamennyi
szétzuzott koponyájú, mert puskatussal verték őket agyon; lábunk alatt tocsog
a vér, az égen piroslik a tüzvész fénye, utcza hosszat pedig szalmán, mint
elcsigázott barmok alusznak a hajléktalan vadászok. - Homo homini lupior
lupis.




Dieppe, 1874. juliusában.


A leány szakasztott az anyja. Még csak tizenkét éves,
de már érzem kaczérságát, látom, hogy kacsingat és hogy férfi közelében
fölébred benne a nő. Persze csak azon fogja végezni, a min az anyja: mariage de convenance, az első mámor, az első szerető, azután egy csomó,
végül pedig bizonyos fiatal de Querne báró, a kivel el akarják hitetni, hogy
soha mást nem szerettek, csak is őt, s a kit talán ostobábbnak, vagy okosabbnak
hisznek, mint a milyen.


Igenis, okosabb; mert a szerelemben a fő dolog a
lehető legnagyobb indulat; és az az igazi csalás, mikor szivünket a nagy
józanság megbénitja. Vajjon ki volt a megcsalatott a Liaisonsban: Valmont
- az én kedves Valmontom, - vagy az elnökné? Az asszony a ki érzett, vagy a
férfi a ki számitott? Elvira vagy don Juan; a ki
nem éri föl észszel, hogy csak Elvira az irigylendő, mert csak ő, a leány,
egymaga ittasult meg a szerelemtől, ő, a csábitó meg nem? Én mindezt tudom, de
a belső démon erősebb; és mihelyt asszonynak udvarlok, első dolgom mindent
megtudni róla, a mi meggátolhat abban, hogy szeressem... Az én koromban még
ezt kellene irnom erre a papirosra: Ó, isteni sors, mely oly hamar közelembe
hozta azt az asszonyt, a ki az ideál, az egyetlen, a lélek testvére, stb...
(Gounod muzsikája kéne mellé.) - Pedig hát ez nem igy van, de Querne ur; ez
tapasztalt hölgy; volt neki már öt-hat szeretője, de még mindig elég jó izlésü,
hogy érzelemnek hivja azt, a mi kereken kimondva a legdurvább érzékiség; -
tapintatos hölgy, a ki nem csekély fáradságot forditott arra, hogy meggyőzze
önt, hogy ön csábitotta el őt...


Én azonban egy cseppet sem haragszom ezért a kedves
álszenteskedésért!... És különben is miért haragudnám bárkire, bármiért?
Minden emberi teremtés egy büszke kis óra, mely, mikor a mutatója mozog, azt hiszi,
hogy ő e mozgás okozója. Ostobaság és hiuság!... Mindenben vannak apró kerekek,
mely mindent intéz és ezek a kerekek akarják, hogy ***-né érzelgős rima legyen,
a leánya jövendőbeli gaz nő, én pedig lator, a kinek nincs öröme, mert a lelkem
sorvad, mikor mindezt látom, a helyett, hogy örülnék annak, a helyett, hogy
gyönyörködném abban, a mit kapok.




Páris, 1878. május 22.


Tegnap este nagy bolond tivornyázást vittünk véghez.
De ez a tivornya vidám és egészséges volt, nyilván azért, mert igaz volt.
Bennem már csak az igaz dolgok nem keltenek bánatot.


Durethez, a festőhöz mentem René W...-vel. - -


Duretnél találtam Leonidet, a modelt, ki után a
legutóbbi szalon Delilája készült. Kissé bágyadt ábrázat, finom sas orr,
csillogó fekete szem, határozott áll, hosszas arcz, és a profilban egy kis
férfiasság, a férfiszerepeket játszó szinésznők képtelen férfiassága. De ez
mind semmi. A kis bajusz feketére van festve, az arcz nagy lencséjét is
érintette a fekete ecset, a két nagy szem még nagyobb a koromtól, az arcz csupa
rizspor és ez a halovány, pirossal kevert liszt valami őrült és meghamisitott
szint ad ennek a nőnek: mindehhez járul a nedves, hamis gyöngyhöz hasonló
fényes fogsor.


A ruhája is illik hozzá. A nyaka körül fekete gaze szövet van, a kalapja is csupa gaze és virág, ruhája csupa tarkaság és bodor, bal mellén
rengeteg nagy piros rózsa virit. »Ez luxus hölgy«, mondja René csufolódva és igaza van, mert ez a leány, a kin olyan
kevés a ruha és olyan sok a virág, csupa fölösleges dolgokból élő teremtés.
Udvaroltam neki, tetszettem neki és csak ma reggel mentem el tőle...


Ó, mely bűbája van az érzékeknek, mikor a gondolatok
terhe nem rontja meg az állati mámort! - - - Az ember nem kérdezi, hogy
szeret-e, hogy szeretik-e; nem törődik a hogyannal, nem hasonlitja össze
érzését azzal az ideális érzéssel, melyet sejt, tud, de érezni nem fog
soha!...


Mikor ezeket irom, gyönyörüségem már eltünt... És csak
irom ezeket, pedig magányos terraszon, fák és vizek keretében, egy nő jelenik
meg előttem, a kinek olyan szeme volna, a minőről egykor álmodoztam, ismerem
ezt a szemet, bár sohasem láttam és ez a nő mintha azt mondaná nekem, hogy
eddigi életem csak rossz álom volt!... De csakis akkor tudnám őt szeretni, ha mindent
meg tudna nekem mondani; ez a minden tenné őt előttem drágává!




Páris, 1879. juniusában.


Reggelik, ebédek. Ebédek, reggelik. Esti mulatságok,
légyottok. Légyottok, esti mulatságok. - Ó, mily üres az életem! Semmi olyast
nem teszek, a mit szeretnék, mert hiszen nem is szeretek semmit.


Ha embert látok, nincs a szivemben egyéb szánalomnál,
szánom, mert szenved, mert szenvedni fog, mert rajta van a lét átka. Ha a
halál, a kikerülhetetlen halál nem volna testileg fájdalmas, sem pedig a
képzeletet nem rémitené az, a mi utána következik, - ó, hogyan rohannék a
halálba, melynek gondolata annyi rossz órát szerzett nekem!


Vagyunk; de miért? Gondolkozunk; de miért? És mikor
asztalnál ülünk, szép asszonyok meztelen vállai közt, poharazva, miért jut
eszembe mindig a sir képe, és az a megoldhatatlan kérdés, hogy mi értelme van
annak a gyilkos komédiának, mely a természet, a világ, az élet?


A viszonzott szerelem kéjéről álmodozom; képtelen
ábránd, melyet a czivilizáczió a párosodás egyszerü ösztönére redukált. Ó, ha
volna egyszerü érzelem, mely érzékenységemet ugy tapasztaná oda egy másik
teremtéshez, mint a hogy egy nedves papiros ragad az üvegre!


És ez a deklamáló filozófia mind csak azért van, mert
tegnap este a
Theâtre-Françaisban láttam de Ruglenét,
és látása nem izgatott egy csöppet sem. Mit mond a logika? Hogy ne erőltessük
magunkat indulatokra, mikor azt látjuk, hogy nincs bennünk egy csepp
hajlandóság sem; és forditsunk hátat az asszonynak Chopin polonaiseét fütyülve,
melyet az asszony néha estenkint annyi czélzattal és költőiséggel zongorázott.
Ez érzelemből csak ennyi maradt meg.




Páris, 1881. januariusában.


Konstatálom, hogy szörnyen, czudarul önző lettem és ez
önzés külső jelenségei csak ma leptek meg elsőbben, holott már régen is ilyen
önző voltam, csakhogy skrupulusok nélkül, az időben, mikor mégis többet értem,
mert ábrándképet alkottam magamnak.


Mikor az ember hazugságok nélkül bölcselkedik magában,
úgy megkönnyebbedik, mint ha epét hány. Kutatom karakteremet gyermekségem óta.
Látom, hogy képzeletem szertelen és érzelmeimet tönkre tette, mert közöttem és
a valóság között mindig egy előre kigondolt ideát állitott gát gyanánt.
Képzeletem nagybátyám rossz bánásmódja révén el is sötétült és a bizalmatlanság
felé hajolt. Mindig féltem mindenkitől a ki él, apa, anya nélkül ez a hiba nem
javulhatott meg. A nevelőintézetbeli élet és a modern irodalom beszennyezte
gondolataimat, mielőtt voltaképpen éltem volna. Az olvasmányok vallásosságomtól
is megfosztottak, a hitetlenség, ó, szégyen! mint valami előkelő dolog
csábitott. A kommün mészárlásai megmutatták nekem az embert teljes mivoltában.
A következő évek ármányai a politika szennyét tárták föl előttem. Élt bennem a
szükség, hogy valami nagy eszméhez ragaszkodjam; de melyikhez? Már igen fiatal
koromban föl tudtam fogni a művészélet nyomoruságait. Vagy legyen az ember
lángész, vagy hagyjon békét az egésznek. Ötvenedik lenni az irók vagy a
zenészek közt, köszönöm alássan, nem kérek belőle. Vagyonom révén különben sem
voltam kénytelen semmi mesterséghez folyamodni. Hát valamelyik miniszteriumba
lépjek, vagy a diplomácziában lábatlankodjam? Minek? Elegen, kelleténél többen
vannak a hivatalokban. Hát megházasodjam? Béklyóba verni az életemet sohasem
volt kedvem. Én is csak ugy tettem volna, mint B***, ki esküvője napján vonatra
ült és sohasem tért vissza többet.


Akkor hát mit? Semmit... Szivem még csak
nem is öreg, de halva születtem. Kalandjaim,
melyeket mégis üztem, mert az asszonyok talán érdeklenek valamelyest, - kalandjaim
arról győztek meg, hogy nincsen csók, a mely ne lenne hasonló a már adott és
kapott csókokhoz. Mindez oly rövid, oly fölületes, oly hiu volt, hogy valóban
kétségbe kellene esnem, ha gyakorta gondolnék magamra, a miről még mindig nem
birtam egészen lemondani. Mi ez, ha nem a misztikusok kárhozata: a nem
szeretés?...


Ez csak egynehány lap volt a sok
közül. A lélek titkos betegségének e rut monografiája száz meg száz ilyen
vallomásra terjedt. Néha csak a kelet volt a papiroson, egy-két rövid szóval:
lovaglás, látogatás, klub, szinház, mulatság, bál és refrain gyanánt ez: spleen. Armand, mikor az
utolsó füzetet is végig lapozta, maga előtt látta összes éveit 1860 óta. Minden
évszám után ez volt irva: Szenvedés, legvégül pedig ez: »Én nem kivántam élni.
Ha szörnyü vétkeket is követtem el, annyit szenvedtem, a mennyit ember csak
szenvedhet; és ha szembe állitom büneimet és szenvedéseimet, jogom van azt
mondani a felfoghatatlan hatalomnak, a mely teremtett és éltet, - ha ugyan
ennek a hatalomnak szive van: - Könyörülj rajtam.«


A fiatal ember ellökte magától ezt
a papiroscsomót, melyben oly hü képe volt erkölcsi sivárságának. Lassan
sétálni kezdett a szobában. Mindenütt benső nihilizmusának nyomait látta.
Alacsony könyvesszekrényében kevés könyv volt, a melyekben még gyönyörködött.
Rideg analizisü regények, a Liaisons dangereuses, Adolphe, az Affinités, embergyülölő és önmagukat vizsgáló
moralisták, a minő Chamfort, emlékiratok. A falakon szétszórt fényképek utazásait
juttatták eszébe, ezeket a haszontalan utazásait, a melyeken nem sikerült
unalmát elüzni. A kandallón két elhunyt barátjának portraitje között egy
rejtelmes kép volt: két nő; az egyik a másik vállára hajtja a fejét, ez mintegy
eleven emléke volt egy szörnyü történetnek, a legkeservesebb hütlenségnek,
melyet valaha elszenvedett. Elég czinikus, vagy elég kaczér volt, hogy nevessen
rajta a két hősnővel együtt. De a halál volt a szivében, mikor nevetett; e
tárgyak, élete tanuinak láttára a szivbeli nyomoruság oly teljes érzete támadt
benne, hogy kezét tördelve kiáltott fel: »Micsoda élet
ez, istenem, micsoda élet!«


Az ilyen lelki válságok adták meg
szemének, ajkának azt a csöndes, bánatos kifejezést, mely talán Hélène szerelmét is megszerezte számára. A szánalom a
legnemesebb asszonyokat is megejti. Armand e
válságai azonban nem szoktak sokáig tartani. Izmai erősebbek voltak az
idegeinél. Ismét elővette naplóit és bedobta a szekrénykébe. »Ez ugyan okos
foglalkozás, légyott előtt,« gondolta magában. Képzelete ismét Hélène felé fordult. Eszébe jutott e nő előkelő bája és
egyszerre elérzékenyedett: »Miért is tolakodom én ez asszony életébe, mikor nem
szeretem? Alig tizenegy hónapja még nem ismert engemet és nyugodt volt. Még
mindig van rá idő, hogy ugy tegyek, amint becsületes emberhez illik.« Kisértetbe
esett, hogy ismét azt cselekedje, a mit egyszer már cselekedett: lemondani a
kalandról, mielőtt helyrehozhatatlan dolog történnék; nem venni el egy szivet,
melyért nem adhatja a magáét. »Hélène talán szeret engem«,
gondolta magában és iróasztalához ült, hogy irjon neki. Aztán hátradőlt
karosszékében és gondolkozott. Egyszerre eszébe jutott Varades és az a tiszta
nyugodtság, melylyel Hélène az imént férjének
hazudott.


»Együgyü ficzkó vagyok,« mondta magának egész hangosan, »ha én nem lennék,
lenne más... A kikapós menyecske meg a kalandvadász egy huron pendül,
összeillik...« Ideges kaczajra fakadt és visszaemlékezett, mily
véghetetlen megvetéssel illette őt az a nő, a kiről csupa lelkiismeretességből
lemondott. Ez a nő volt egyetlen ellensége az asszonyok között, a kikkel
foglalkozott.


Az óra ütött.


»Két óra van«, gondolta magában,
és korán kell kelnem, hogy egy kis szállást foglaljak le a jó Palmyrené
asszonyságnál, mint a Ruglené idejében. Ha még tovább virrasztanék, fáradt
találnék lenni és majd sajnálnák azt a Varades urat!


Félóra mulva már aludt, fejét karjára hajtva; álma
olyan volt mint egy kis gyermeké, ettől az egytől nem fosztotta meg életmódja.
Ily alvó kisdednek ábrázolta őt a hálószoba falán atyjának egy rajza. Vajjon a
holt ember és a holt asszony, kinek a fia volt, ha most látják őt, elitélték
volna? Vagy talán sajnálják vala?


 










III.


Másnap reggel féltizenegyre járt
az óra, mikor Chazelnének egy kis csomagot adtak át de Querne báró részéről. A
csomagban két könyv volt, - uj regények, - és egy levél, olyan levél, a minőt
minden uri ember irhat uri asszonynak, a kivel ismerős. Az utóirat azonban mint
vasmarok szoritotta össze Hélène szivét. »Ha vidéki
barátnője csakugyan Párisba jön, nem ajálhatok neki jobb szállást, mint, a mely
a rue de Stockholmban 16-ik szám alatt van, a második
emeleten jobbra.« Hélènet benső remegés fogta el ez egyszerü szavak
olvastára. A mint egyre jobban közeledett a cselekvés, mely el fogja választani
multját a jövendőjétől, már tegnap óta emésztő láza nőttön nőtt. Épp a fürdőből
szállt ki és fehér pongyolába burkolózva meghuzódott a kandalló mellett egy
alacsony székben. Meztelen lába papucsban volt, a puha szövet testére omlott,
hajának nehéz tekercse vállát verte. Didergett a meleg, bélelt pongyolában és
hol a levelet nézte, melynek érintése is égető volt, hol pedig a szobát, melyet
még a kis szalonnál is jobban szeretett, s melybe mindig oda vonult, mint az
igazi birodalmába. Már mikor Párisba költöztek, boldog volt, hogy megvan neki
ez a kis szobája.


Hány éjtszaka
szenvedte a gyötrelmet, egy férfi mellett feküdni, a kit nem szeret; - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - a testi idegenkedés
valóságos állati gyülölséggé növekszik. Alfred mozgása,
lélekzése, sőt csak a léte is már bosszantotta, bántotta őt ez órákban,
melyeket mellette töltött; és mig csönd nehezedett nyugalmukra, ő virrasztott,
remegve és lázongva.


Mikor elkülönözte hálószobáját, még
nem sejtette, hogy magányos ágya egyszer még fegyver lesz kezében a testi
közösség ellen, melyet az okos asszonyok bátorság kedvéért fogadnak el a
házasságtörés szörnyü váltságdija gyanánt. Azok az asszonyok, a kik férjöket
megcsalják, ritkán laknak külön szobában, nem szeretnek kedvesükhöz azzal a
gonddal menni, hogy gyanakodnak rájok, mert ez zavarná a gyönyörüséget. Hélène nem birt volna igy számitgatni. Az ő lelkének
legkedvesebb vonása az önkéntelenség volt, mely nagy veszedelmekbe vihette őt,
de megóvta attól, hogy fontolgassa a bünt, a mi mindennél megalázóbb.


Most az alacsony széken kuporogva
sem gondolt tettének következményeire, nem okoskodott, csak érzett. Armand levele nagyon felizgatta őt. Alig vette észre ágya
mellett játszó kis fiát. A szőkefürtü gyermek kiabált, futkározott. Egymás
mellé tett két széket, aztán átbujt alattuk, és azt képzelte, hogy ő most
alagutban menő vasut. Hélène, mióta Armandt
szerette, mindig különös elszomorodással pillantott az ő kis Henrijára. És
szemrehányásokat tett magának, hogy nem eléggé szereti. Azt hitte, hogy e
szomoruság oka a lelki mardosás. Pedig az igaz ok az volt, hogy fia
megdöbbentően hasonlitott férjéhez. A gyermeknek még játékai is atyjára
emlékeztettek. Chazel képes könyvek gyanánt tudományos munkákat adott neki. A
szeme is szakasztott az atyjáé volt; keze ép oly ügyetlenül mozgott, anyjától
csak a homlokát és a száját örökölte. Hélène most
még jobban kényeztette e gyermeket, mióta elgondolta: mit vesz el tőle,
hogy másnak adja.


A kis Henri játszott, de olykor
anyjára pillantott. Az asszony végre nagyot sóhajtott, összegyürte a levelet
és a tüzbe dobta. Nem birta volna tovább a kezében tartani. Elismerte, hogy
barátja óvatosan cselekedett, mikor az idegen udvariasság hangján irt neki; de
az ilyen óvatosság dermesztő; Hélène izgatottságának e
perczeiben olyan levelet szeretett volna, melynek minden szava csókol, mint egy
láthatatlan, forró száj. A levél összezsugorodott a tüzben és a gyermek előbujt
a székek alól nézni az égő papirost.


- »Mit nézel, kicsikém?« kérdezte tőle Hélène.


- »Az apáczákat,
mamám», felelt a gyermek.


Igy hivta a fekete, elszenesedett
papiroson czikázó tüzes pettyeket. Azt képzelte, hogy ezek a pettyek apáczák, a
kik az égő kolostorban rémülten szaladoznak.


- »Hogy sietnek,
hogy félnek! Nézd azt az egyet mama, nézd. Most a klastrom összeomlott, mind
meghaltak...«


Chazelné nem birta tűrni a gyermek
fecsegését. Erkölcsi helyzetének gyülöletessége kézzelfoghatóvá lett előtte
azon a réven, hogy fia játékszernek tekinti a levelet, melybe kedvese az első
légyottot kitüzi. Azt szerette volna, ha lelkének életében elkülönződik a
szenvedélytől, melybe valami, az eszénél erősebb vonta; valami, a mely
homályos, de mégis oly való. Hát ez az elkülönzés csakugyan lehetetlen volna? Ime
már az első nap összeelegyedik minden, a mit elválasztani akart!


- »Eredj
játszani Miettetel«, mondta fiának, »egy kicsit fáj a fejem...«


Miette a kis fiu bonneja volt. Egy komorna, egy szakácsné és
egy inas egészitette ki a cselédséget. Miette a
vidékről jött föl a családdal és Henrit már kis gyermeksége óta gondozta. Este
mindig énekelt neki, hogy elaltassa: még pedig szent énekeket, melyek közül
főképpen egy bájolta el és félemlitette meg a fiucskát: »Ó, jövel Messiás...« - »Ki az a Messiás?« kérdezte
Henri. - »Az Antikrisztus...« - »És mikor jön el?« - »A világ
végén.« - »Hány év mulva?« - »Hét év
mulva«, felelt a
bonne. - »Akkor én tizenkét éves leszek«,
számitgatta Henri.


Ez a meglepő jóslat annyira hatott
a fiura, hogy alig hallotta a bonne nevét, mindjárt elmesélte
anyjának, mit beszélt neki Miette. Az asszonyt máskor mulattatta volna ez a
fecsegés; de Henri világosszürke szeme most emlékeztette őt valamire.


- »Neked nem
kell félned, mert jól viseled magadat,« mondta fiának;
»eredj játszani.«


A kis fiu egy
pillantást vetett a tüzbe, a hol már csak a fekete pörnye mutatta a leégett
klastrom helyét; aztán a székekre, melyek alatt nem volt többé alagut, s végül
az anyjára; hogy szabad-e itt maradnia.
Valami öntudatlan meghatottság lepte meg ama szomoru arcz láttára. Az ideges
gyermekek szinte állati intuicziójával észrevette, hogy jelenléte bántja
anyját. Kezet csókolt neki, aztán egyszerre sirva fakadt.


- »Mi bajod,
angyalom, mi bajod?« szólt Hélène és megölelte és összecsókolta fiát.


- »Azt hittem,
hogy haragszol rám,« felelt Henri.


Aztán mintegy fölmelegedve a
czirógatástól, azt mondta:


- »Most megyek és
jó leszek...«


»Vajjon sejtelmei volnának a gyermekeknek?« gondolta magában Hélène, mikor
maga maradt. »Az ember szinte azt hihetné, hogy ez érzi, hogy valami történik.« Térdére könyökölt, állát két öklére támasztotta és
ismét abba a lázas állapotba merült, mely egész éjtszaka ébren tartotta. Szeme
alatt a sötét árnyék elárulta ezt az álmatlanságot. Mikor fölkelt és a tükörbe
tekintett, azt mondta magában: »Nem vagyok szép... nem fogok neki tetszeni.«
Nem a szemérem, nem az erkölcsi érzés emésztette őt, hanem valami égő
bágyadtság. Maga előtt látta Armandt és mikor forró vérhullám tódult a szivébe,
torka összeszorult és akarata elernyedt. Nem csupán első kalandja volt ez, de
első szerelme is.


Chazelné leánykorában kinos
megpróbáltatásokon ment keresztül. Üldözte őt mostohaanyja, ki gyülölte, bár
csak azt hitte, hogy jól neveli és javitja. A Bourgestól négy kilométerre fekvő
kastélyféle épület, melyben de Vaivreék laktak, igazi börtön volt a kis leányra
nézve. Atyja, a gyönge, jámbor ember, ki a régiséggyüjtés ártatlan mániájában
szenvedett, nem is sejtette, mily néma dráma folyt tizenkét éven át a mostoha
anya és a mostoha leány között. De Vaivrené szerette férjét és maga sem tudta
miért, féltékeny volt a halottra, az első feleségre, kinek föltámadt báját
látta a gyermek vonásaiban, mosolygásában, mozdulataiban. Semmi sem
veszedelmesebb a rosszindulatnál, melynek létét magunk sem tudjuk egészen.
Kielégitésére mindenféle mentséget találunk, s igy módunkban van betölteni
gyülölségünket, de a mellett még mindig tiszteljük magunkat. Igy történt, hogy
de Vaivrené, magára vállalva Hélène nevelését, minden
leczkéből, minden intésből valóságos torturát csinált. Ez a csinos, de száraz
asszony sokat tartott a dekórumra, mert élete nagy részét Párisban töltötte
atyja mellett, a ki a juliusi monarchia idejében kormánypárti képviselő volt.
Ez az asszony vallásosnak is tartotta magát, nagy pontossággal végezte
ájtatosságait és ösztöne révén gonosz volt, mint minden teremtés, a ki
megszokta, hogy ne tisztelje a mások jogos érzékenységét.


Mikor Alfred Chazel megismerkedett de Vaivrevel, - mind a ketten
bolondultak az ásásokért és a régiségekért, - az asszony örömmel látta, hogy a
fiatal ember beleszeret Hélènebe. Titkos öröme tellett benne, hogy
mostoha leányát vagyontalan ember veszi el és hogy, mivel a hozomány alig
valami, Hélène
éveken át szüken fog élni. A halál
azonban nem törődik sem gonosz számitásainkkal, sem jó szándékainkkal; és
dugába döntötte az asszony gyülölködő reményét, a melyet a szegény Hélène nem is sejtett. A leány, mikor Chazel megkérette, csak
azt tudta, hogy most meg fog szabadulni mostohájának igája alól. A házasságról
és a házasság fizikai dolgairól mit is tudott volna? Mikor tehát kijöttek a
templomból, igen veszedelmes erkölcsi helyzetbe került.


Folytonos elnyomásban töltött
gyermeksége kifejlesztette benne a regényességet; előre megalkotta egész
életének képét s aztán összehasonlitotta vele a valóságot. Megszabadulásán való
örömében igazi paradicsomnak tekintette házasságát. A balsors azonban aképp
rendelkezett, hogy Alfred Chazel azok közül az emberek közül
való legyen, a kik bár jók, de szivük mélyén sohase tudják megösmerni a nő természetét.
Az egybekelés betellése Hélènere nézve épp oly gyülöletes, mint váratlan
dolog volt; olybá tekintette, mint egy ügyetlen brutalitásnak fizetett adót.
Ebből az következett, hogy férje kedveskedéseit rosszul titkolt kedvetlenséggel
fogadta, a mi még félénkebbé tette ezt a természettől félénk és esetlenül
szerelmes embert. Ilyenek szoktak lenni azok, a kik ifuságok első tüzét nem lohasztották
könnyü ismeretségekkel. Alfred titokban félt föltárni egész
szerelmét a felesége előtt és titkolta érzelmeinek nagyságát, mely talán
meghatotta volna az asszonyt, ha láthatja. A házas felek erkölcsi elválásának
első és rejtett oka csaknem mindig a testi különködés. Ha a megosztott kéj a
leghatalmasabb eszköze a két lélek egybeforrásának: a férj gyötrő szerelme a
leküzdhetetlen idegenkedés kutfeje. Chazelékkal a rendes dolog történt meg; ez
a rendes idegenkedés hétről hétre nőtt, mert két teremtés, a ki arra itéltetett,
hogy együtt éljen, szüntelenül okot ad a nagyobb szeretetre vagy a nagyobb
gyülöletre. Belejátszik ebbe minden legapróbb esemény. Az izlés, a gondolatok,
a szokások különbözősége, mely ezt a házaspárt elválasztotta, ürügy lehetett
volna a fiatal asszonynak, hogy férjét mintegy nevelje női gyöngédségével. Hélène azonban nem szerette ezt az embert és minden csak arra
szolgált, hogy még jobban elszakadjon tőle.


Alfred
Chazel alantas származásu volt és bár két
nemzedék révén az értelem dolgában már megfinomodott, paraszt eredete még
mindig meglátszott testállásának és mozdulatainak félszegségén. Nem lehetett
őt ép közönségesnek mondani, de nem volt modora. Hélène ellenben nemes családból származott és mostoha
anyjának folytonos felügyelete szertelenül kifejlesztette benne a személyét és
környezetét illető apróságok iránt való érzéket. Sértette őt minden; a hogy
férje evett, járt, kelt, ült és a hogy különös lassusággal fogta föl az élet
materiális oldalát. Ha valami gyors és határozott mozdulatot kellett tenni séta
közben, ebédkor vagy boltban, Chazel megszeppent, szinte eltátotta a száját és
nem tudta mi tévő legyen, akár csak egy nagyvárosi pályaházba került paraszt.
Alfred különben szerette mondogatni, hogy ő abstrakt ember és
a külső világ őreá nézve ugyszólván nincsen; és ez igaz volt, mert két hatás
csakugyan elvonta őt a külső világtól: az egyik az volt, hogy családja hirtelen
költözött át az egyik társadalmi osztályból a másikba; a másik mathematikai
tanulmányainak természete volt. Felesége nem tudta kivivni, hogy szemüvegének
zsinórját ne szakitsa el mindig és ne kötözze össze két-három helyen;
felöltőjének gallérja mindig föl volt hajtva, czilindere borzas volt,
nyakkendőjének kötése pedig gyarló. A gondolatoknak élő emberek hanyagsága
látszott egész személyén. Hélène elpirult volna a
méltatlanságtól és a szégyentől, ha eléje tárják, mely szerepet játszik
idegenkedése révén. De a sziv élete éppen olyan mint a testi élet, véghetetlen
apró dolgok összessége. Ezek az apró, de együtt nagy dolgok voltak a gyökeres
oka e két hitvestárs eltávolodásának, e két lélek összeegyezhetetlenségének.


Hélène
tanultsága nem volt valami alapos, mert
hiányoztak belőle a pozitiv ismeretek, melyek egymagok tartják egyensúlyban az
ábrándozás fejlődését. A leány s a menyecske olvasmányai mindig a képzelem
alkotásai voltak s ezek iránt Alfred az irodalmi
müveltség nélkül szükölködő tudós együgyü megvetésével viseltetett. Nagy
jámborul megvallotta, hogy valóban csodálatos, hogy a kémia, a gőz és az
elektromosság századában értelmes fők ilyen balgatagságok gyártásával
foglalkoznak. Igy történt, hogy a férj és feleség egymással beszélgetvén,
sohasem volt egy véleményen. Alfred érezte, hogy Hélène között és közötte áthidalhatatlan mélység tátong. Ez
az érzés fájt neki, de ugy fogta föl, mint egy szerencsétlenséget, melynek oka
ismeretlen. »Miért nem boldog az én feleségem«, gondolta magában és aztán
rendszeresen elősorolta a boldogság mind ama föltételeit, melyek Hélène körül csoportosulnak. »Van vagyonunk, van gyönyörü
gyermekünk; feleségem Párisba kivánkozott, ime itt vagyunk. Nem korlátozom
akaratában; föltétlenül bizom benne; társadalmi helyzetem köztiszteletben
részesiti; minden mosolyog ránk, minden kedvez nekünk - és ő mégsem boldog!«


Bizony, Hélène nem volt boldog. És ezen a téli reggelen, mely
életében oly fordulópontot alkotott, reá szakadt multjának egész búbánata. Ezer
apró dolog ismétlődött lelkében, és az a meggyőződés ébredt benne, hogy
mindezeken által szükségképpen közeledett ez órához, melyben, - azt hitte -
igazi élete kezdődik. Mikor Bourgesban férjével a Seraucourt-sétatéren járkált,
gyakran eltépelődött: lesz-e boldog valaha és megvilágitja-e egy meleg sugár a
hideg homályt, melyben bágyadoz. Férje mindig terveiről, egyetemi életéről és
tanulótársairól beszélt neki, az életet legjobb oldaláról fölfogó és mindenbe
belenyugovó ember nyugalmával. E beszédek a nőt leverték, elszomoritották. Ő
sejtelmesen mindig ama nagy indulatok után sóvárgott, melyeknek nyomát a
szerelmes regényekben látta. Az élet érzelmeiből épp csak ezeket nem ismerte.
Szerette apját, de vonzódásában kegyetlenül csalódott. Szerette hugát is, de a
kis Adél, az atyja második házasságából való leány olyan volt mint az anyja, és
Hélène sohasem tudott igazán ragaszkodni hozzá. Voltak
barátnői is, de mindig azt vette észre, hogy ezek a barátnők nem éreznek úgy
mint ő és sohasem mert nekik beszélni szivének legmélyebb, legdrágább
dolgairól. Vallásos is lett volna, ha mostoha anyjának buzgósága meg nem
tanitja arra, hogy a religió gyakorlása a legrutabb önzés palástolására
szolgálhat. Anya is volt és szerette fiát; de mint egykor mostoha hugával
szemben, most is egy hasonlatosság akasztotta meg érzelmét. A kis Henri olykor
rettenetesen hasonlitott Alfredre. Ilyenkor is első ifjuságának elveszését
érezve, képzelme elejébe hozott egy mindent jóvá tevő titokzatos érzelmet,
mely, bár ismeretlen, maga az édesség, az erő, a boldogság.


»De,« gondolta magában, »szeretni
bün, mikor nem vagyunk szabadok«. És ekkor eszébe jutott, miket beszéltek
bourgesi barátnői a jourokon és hogyan emlegették egy orvos feleségét, ki
megszökött egy fiatal megyei tisztviselővel. Majd föltüntek előtte azok a
férfiak, a kik oly kevéssé voltak hasonlók a képzelmében élő amaz alakhoz, a
kit ő szeretni tudna. Visszaemlékezett, mily kinosan lepte őt meg épp az a de
Varades, a kit de Querne előtt emlegettek. Bizott e fiatalember vonzódásában,
de Varades járt hozzájuk, zongorázgattak együtt, és ime ez az ember egy este,
mikor maguk voltak a házban, erőszakot akart tenni rajta. Hélène nem szólt férjének, mert félt a botránytól és a
párbajtól, de négyszemközt sohasem fogadta többé az ifju katonatisztet. Azt
tudta, hogy ez az ember azzal áll rajta bosszut, hogy világgá hirdeti, hogy a
szeretője volt. Vajjon mi tette ilyen merésszé a garnizon e don Juanját? Ő sohasem kaczérkodott vele. Sohasem akart
tetszeni ez idegennek, sőt huzódozott tőle. Nem volt kaczér Armand de Querne-nel szemben sem. Ez volt az az ember, a
kinek elcsábitására legkevésbbé gondolt világéletében. Férje mindig emlegette,
mikor a kollégiomban voltunk Armand és én... Armand azt mondta... Armand azt irta...
Hélène azt hitte, hogy ez az ember az Alfred mása, csak valamivel követelőbb. Előre sejtette, hogy,
ha majd Párisba költöznek, a nyakára fog járni ez a jó barát, a ki ellenséges
biró lesz és férje közt meg közte uj és uj visszavonást fog támasztani. Már is
száz ok különiti el őket; de saját mérséklete és Alfred jósága legalább gátat vet holmi jeleneteknek és viták
kitörésének. »Mi fog történni, ha ez a gyermekkori pajtás közénk tolakodik?« - ezen töprengett szinte aggódva, mikor Párisba
utaztak.


Első találkozásuk eloszlatta ezt
az aggodalmat. De Querne eljött értük a hôtelbe, aztán együtt ebédeltek hárman
egy vendéglőben. Hélènet meglepte Armand külseje,
mely annyira különbözött Alfred hanyagságától.
De bizalmatlanság borzongását keltettek benne a fiatal ember kérdései, éles
nézése; minden szavában gúny és valami meghatározhatatlan fitymálás volt Alfreddel
szemben, melyet az asszonyi tapintat rögtön észrevett. Hélène azt óhajtotta, bár soha ne látná viszont ezt az embert.
Meg nem állhatta, hogy idegenkedését ne árulja el férje előtt. »Külsőleg
csakugyan ilyen,«
felelt Chazel, »de lelkében jó és mindig
nagyon boldogtalan volt...« Aztán elbeszélte feleségének Armand gyermekségét, gyámjának önzését, szomoru ifjuságát és
sajnálkozva emlegette rejtelmes szenvedéseit is. »Eltévesztette életét. Gazdag.
De nem használta szép tehetségeit... Aztán - nekem ugyan nem mondta, de mindig
sejtettem, - valami nagy szenvedély emészthette őt...«


Hélène
ugyan meglepődött volna, ha valaki
föltárja előtte, hogy az aggódás, melylyel e félelmes ember ismeretségére
gondolt, már a szerelmet megelőző érzelem volt. Párisba költöztek. Armand járni kezdett hozzájuk. Eleinte kis szállásukba, aztán
palotájukba. Ő szemelte ki számukra ezt a házat és részt vett a tömérdek sok
járáskelésben, a melylyel az új lakás berendezése járt. E sok együttlét, hol a
boltokban, hol az egyik kereskedőtől a másikhoz menve, hol kocsizva
megismertette Armand
Hélènenel minden kellemes külső
tulajdonságát. Ő nem volt olyan mint azok az emberek, a kik Chazelhez jártak és
csak a tudománynyal és saját boldogulásokkal törődtek; de Querne a szerzett
érdemekre, a pozitiv ismeretekre félvállról nézett; csak a sziv kérdései
érdeklették őt. Hélène
eddig csak olyan férfiakat ösmert, a kik
a szerelmet fiatalos bolondságnak és olyan másodrendű dolognak tartják, a
melyet az okosaknak sohasem szabad összemérni a család vagy a pálya érdekeivel.
A menyecske a fiatal emberrel vitatkozva csakhamar észrevette, hogy Armand sokat gondolkozott a két nemnek egymáshoz való viszonyáról.
Szive képzelni tudott, a mit a nők oly gyakran tévesztenek össze az igazi
érzelmességgel. És megvolt benne az a szerelmes dolgokban való tapasztaltság,
mely még a legbecsületesebb asszonyokban is bizonyos tiszteletet ébreszt a
zabolátlan életüek iránt. Arczának mindig bánatos kifejezése mintha azt mondta
volna, hogy ezt a tapasztaltságot kegyetlen csalódások árán szerezte meg.


Ez ismeretlen szenvedések fejezték
be a csábitás müvét, melyet a vidéki nőnek a párisi ember iránt való félénk
meglepődése és csodálata kezdett és folytatott. A fiatal ember előkelő életmódja
Hélène sok elnyomott vágyódását illette meg. Armand izlését megtalálta kis szalonjának falán; ő födözte
föl és ő helyezte el azt a régi kárpitot itt a sarokban, ő válogatta össze a
butorokat. Ez a gyöngéd csodálat inditotta Hélènet arra a gondolatra,
hogy mily boldogság lenne megvigasztalni azt, a ki ennyit szenvedett. És
csakhamar az a reménység támadt benne, hogy már jelenléte is kedves Armandnak,
mert látható érdeklődéssel foglalkozott vele. Akárhányszor mondta: »Ma este ide
és ide vagyok hivatalos, de kimentettem magamat, hogy az estét önnel tölthessem.«


Hélène
egy nap megvallotta magának, hogy szereti
őt; s erre az alkalmat ama jelentéktelen események egyike adta meg, melyek
olyanok a sziv éjében, mint a végtelen mélységet föltáró kis világosság.
Armandnak náluk kellett volna ebédelnie, de egy névjegyen azt irta, hogy
rosszul van. Hélène
hozzá küldte férjét és Alfred nem talált otthon senkit. Az asszony megismerte nagy
fájdalmán, mennyire érdeklődik de Querne iránt és szerencsétlenségére épp oly
pillanatban ösmerte meg, mikor sejthette azt is, hogy érzelmét nem viszonozzák.
Nem küzdött e szerelem ellen, mint küzdött volna, ha azt hiszi, hogy Armand szereti őt; hanem azt gondolta: »Miért nem váltotta
be igéretét, kivel töltötte az estét?« Mikor ujra
találkoztak, Armand
egy kissé keményen szólt hozzá; Hélène arcza eltorzult a fájdalomtól. Armand gyöngéden megfogta kezét, ő meg sirva fakadt. Hélène ettől fogva nem birta eltitkolni, mennyire hat rá ez
embernek csak látása is. És belekerült abba a periodusba, melyben a lélek
szüntelen megoszlik a legnagyobb boldogtalanság és a legnagyobb boldogság
között. Lehet-e ilyenkor okoskodni? Armand sokkal járatosabb
volt a szerelem dolgaiban, semhogy ne vegye észre, hogy mint foglalja el
lassankint Hélène
szivét. Ügyesen azt mutatta, hogy
kétkedik ez érzelemben, s hogy ez a kétség gyötri őt. Igy lassankint odáig
vitte, hogy az asszony megvallotta szerelmét és engedte, hogy Armand megfogja kezét, átölelje derekát és megcsókolja
arczát, szemét, száját. Ez az egyre növekvő bizalmasság ellenkezett mindazzal, a mit Hélène arról gondolt, hogy mint kell viselnie magát a nőnek a
férfival szemben, a kit szeret. Mint minden őszinte lélek, úgy gondolkozott,
hogy egy keveset csalni, erkölcsileg, épp annyi, mint teljesen csalni. De
engedett a legkisebb szenvedély kifejezésének is, melyet a fiatal ember
szemében látott; gyöngeségét aztán szemére hányta magának és megint csak gyönge
lett. - »Csak te ne szenvedj, bánom is én, ha vesztembe megyek...« ezt fejezte ki a szegény asszony nézése, és ezt mondta
halkan az ajka. Nem hazudott, mikor ezt a fájdalmas kérdést intézte hozzá: »És
legalább boldog leszel?« és az a remény, az a bizonytalanság
küzködött benne: »Ó, föl fog-e a szeme ragyogni, aztán nem bánom, akármi lesz
belőlem...«


Itt tartott tépelődéseiben, mikor
egy csók fölriasztotta. Alfred jött neki jó napot kivánni. Chazel
már nyolcz óra előtt elment hazulról és még nem látta. A feleség oly szép volt
puha pongyolájában, mely elárulta vállának, mellének formáit, oly szép volt
meztelen fehér lába a fekete papucsban, hogy a férj nem állhatta meg, hogy egy
csókot ne lopjon nyakára a füle mögé. Az asszony ugy elmerült gondolatainak
végtelenségében, hogy fölsikoltott a meglepődéstől.


- »Ó, te röst, te didergős, te
félénk,« szólt Chazel, hogy tréfával üzze el a harag
kifejezését e bájos arczról. »Tudod hány az óra? Háromnegyed
tizenkettő... Mikor fogsz reggelihez öltözni?«


Pillantása a kis asztalon heverő
két kötetre esett, melyet de Querne küldött.


- »Mit olvasol?« folytatta. »Megint
regényeket?... De hiszen föl sincsenek vágva. Mit csináltál egész délelőtt?«


- »Iratokat,
számadásokat rendeztem.«


Hogy ilyen hazugságokra
vetemedett! Pedig minden hazugság, még a legkisebb, legártatlanabb is,
borzasztó megerőltetésébe került.


- »Csöngess
Julienek,« mondta aztán, »megfésülködöm és tiz percz alatt felöltözöm.«


- »Nem
háborgatlak, ha itt maradok?«


- »Dehogy...« felelt Hélène és
befordult öltöző szobájába.


Vékony batiszt köntöst öltött
magára és kibontotta szép, gesztenyeszinü haját, melyet mindig maga szokott
fésülni. Alfred az egyik ajtószárnyhoz támaszkodva állt és olvasta a
zsebéből elővett ujságot. Még a papiros zörgése is bántotta Hélène idegeit, mert eszébe juttatta ez ember jelenlétét, s e
jelenlét most neki szentségtörésnek tetszett. Hej, ha Armand lett volna ott, s nem ez a másik, mily szivesen avatta
volna szépsége ápolásának titkaiba; de a nem szeretett ember részéről ez a
bizalmasság annyira bántja az asszonyokat, hogy még a nyilvános személyek is
szenvednek bele. Az asszonyoknál, akár erényesek, akár nem, a szemérem ott kezdődik,
a hol a szerelem végződik. Alfred ezt nem tudta.
Mindig szerelmes volt Hélènebe; és néma boldogságot szerzett neki, ha
belepillanthatott felesége öltözőjébe, félénken vágyódva, loppal tekintgetve. A
nyitott ujság fölött nézte, hogyan jár a két fehér kéz a selymes haj között; és
nézte Hélène
karját, melynek szép formáit olykor látni
engedte a némely mozdulatoktól lecsuszó bő ruhaujj. Hogy szeretett volna
játszani ezzel a hajjal! De felesége nem engedte soha. Az asszony, bár férjének
ottléte bántotta, maga is boldogan nézte a haját, mert látta, hogy ez a haj épp
olyan hosszu, épp olyan hullámos, mint leánykorában. Valahányszor szépségét
ápolta mostanában, mindig gyermekes aggódással vizsgálta magát: van-e redő
halántékán, ajka mellett, nyakán; eltöprengett magában: vajjon elég szép-e még,
hogy megittasitsa azt, a kit szeret. Haját csavargatva a tükörbe mosolygott, de
mikor egy kicsit lehajolt, meglátta a tükörben férje arczát és lobogó szemét. Ismerte
és gyülölte ezt a vágytól lobogó szemet. Ugy megborzadt, mintha arra ébredne,
hogy meztelenül áll a piacz közepén. Fülig pirult és azt mondta:


- »De miért nincs itt az a Julie? Csengess neki, kérlek, és hagyj magamra...«


Aztán felállt és hátra tuszkolva
Alfredet, behuzta az ajtót. Mikor maga maradt, érezte, hogy szeme könnybe
lábbad.


»Én rosszul szeretem őt. Ezeknek a
nyomoruságoknak mind édeseknek kellene lenni, mert hiszen érette szenvedem
őket!...« Igy gondolkozott reggelizés közben az asztalnál, most
már sötét szinü ruhában és lábán a czipővel, melyben mindjárt menni fog, - mert
az óra már félegyre járt, - menni a rue de
Stockholmba, melynek Armand levele előtt a nevét sem
hallotta soha... Hol van az az utcza?... És milyen az a ház?... Már csak e
gondolatra is azt érezte, hogy részegitő, égető folyadék hömpölyög ereiben. Egy
helyben maradnia valóságos gyötrelem volt, enni nem birt. Ugy rémlett neki,
hogy a torka annyira össze van szorulva, hogy egy darabka kenyér sem tudna
lemenni rajta. A kis Henri atyjával csevegett.


- »Milyen furcsa
vagy te ma«, szólt a férj, mikor Hélène már
két vagy három kérdésére nem felelt. »Csak nincs valami bajod?«


- »Sőt igen jó
kedvem van«, felelt az asszony és nevetni, hangosan beszélni kezdett.


»Csak nem gyanakszik?« gondolta magában. »Ej, bánom is én!«


- »Mit csinálsz
ma délután?« kérdezte Alfred gépiesen.


- »Ugy-e magával
visz engem a mama?«


- »Nem, édesem«,
felelt Hélène,
hogy ne legyen kénytelen a férjének
válaszolni. »Te a Champs-Élyséesre mégy, s majd talán találkozunk oda kint.
Szép idő van?« folytatta aztán, bár reggeltől fogva türelmetlen nyugtalansággal
nézte az eget és a kövezetet. »Te ülj a kocsiban, mondta aztán, mikor Alfred igennel felelt, »én majd gyalog megyek, nekem jót tesz
a járás«.


Hónapra bérlett kocsijuk volt; a
férj dolgaiban járt rajta, az asszony pedig látogatásaira.


- »Végre valahára!...« sóhajtott Hélène, mikor
Alfred hivatalába ment, a kis Henrit sétálni vitték, ő pedig
egyedül maradt a kis szalonban. A reggel sok aggodalma kellemes bágyadtságra
vált. E szalonban, mely Armand emlékezetével volt tele,
egészen szerelméé lehetett. Visszahóditott szabadsága oly örömmel töltötte el,
hogy a jövendő nem ölthetett alakot lelkében. Maga elé idézte kedvese
pillantását és meggyujtotta mellette a boldogság fényét, mely felé, mint
csillag felé, emelkedett egész valója. »Mindent
föláldozok érette«, gondolta magában egy perczre visszatérve a kinos reggeli
gondolatokhoz, »de mentől többet áldozok, annál jobban fogja érezni, mennyire
szeretem. Ó, hogy szeretem!... hogy szeretem!...« ismételte
rajongva egész hangosan. Aztán órájára pillantott: »Már elmult egy óra. Dél óta
vár rám. Meg fogja lepni, hogy ilyen korán jövök, mert nem reméli, hogy
mindjárt...« Nagy sietve föltette kalapját és zsebébe sürü fátyolt
gyürt, hogy a kocsiban majd elfödje arczát. Ezt Armand tanácsolta
neki tegnap. Aztán lement az utczára, mint az alvajáró. Nem mert maga körül
tekinteni, ugy rémlett neki, hogy mindenki rá néz, lépteit lesi; és
rajongásából félelem lett, de bátor félelem, mint az első párbajára induló
emberé, mikor a
place de la Trinitén magához intett egy
bérkocsit.


- »Rue de
Stockholm«, mondta.


- »Hányadik
szám?« kérdezte a kocsis.


- »Majd
megállitom«, válaszolt Hélène.


Egyszerre lehetetlennek itélte,
hogy az előtt a ház előtt szálljon le. Keze reszketett, mikor összecsomózta a
kétrét fátyolt. A kocsi robogni kezdett, nehezen, lassan. Az asszonynak
legalább ugy rémlett, hogy minden kerékfordulás egy perczbe telik. Nézte, hogy
vonulnak el előtte a rue Saint-Lazare boltjai, meg a
pályaház; és egy kocsisát fizető utas láttára aggódva nyult karmantyujába,
hátha otthon felejtette bugyillárisát?... Nem, negyven frank volt nála, tiz
frankosokban. Ez baj; de majd egy tiz frankost ad a kocsisnak, mert nem várhat
az utszélén, mig visszakap a pénzből. Mindezek az izgalmak szinte beteggé
tették. Képzeletét szeretőjére akarta irányozni, - szeretőjére... mert hiszen
nem sokára Armand
kedvese lesz.


Kedvese! Hányszor vált megvetővé
bourgesi barátnőinek hangja, mikor ezt a szót emlegették, valamely
kompromittált asszonyról beszélve! - Ideges izgatottsága aztán még erősebb
lett. »Bár ne venné észre, mily nagy áldozatomba kerül ez! Gyáva félelmem ne
zavarja meg boldogságát.« - A kocsi ezalatt fölért a rue de Rome lejtőjére és egy kert fala mellett a rue de Stockholm sarkán befordult. A kocsis lehajolt a
bakról, megkérdezni, hogy hol álljon meg.


- »Itt,« felelt az asszony,
leszállt és az ember markába nyomott egy kis aranyat: »csak tartsa meg...«


Aztán mindjárt félni kezdett, hogy
a kocsis sejteni fogja, miért nem kér vissza. Majd megállt egy hirdetés előtt
és nézte, de nem olvasott el belőle egy betüt sem. Végre hallotta a távozó
kocsi robogását. Most utnak indult. A szive ugy dobogott, hogy szinte
beleőrült. Fölpillantott, 8, 10 még két szám és ott volt a levélben megjelölt
ház. Befordult a kapu alá; nem látott semmit. Elhaladt a házmester ajtaja
előtt; azt hitte, hogy lábai nem birják tovább, térde rogyadozott a lépcsőn.
Végre kimondhatatlan erőfeszitéssel följutott a másodemeleti ajtóig.


Oda támaszkodott a zárt ajtóhoz.
Semmi zaj nem hallatszott a lépcsőházból; semmi zaj nem hatott föl az utczáról.
Hélène hallotta saját szivének dobogását és nem csöngetett,
csak ott állt. Egy kis nyugalomra akart szert tenni, mielőtt Armand szeme elé kerülne. Mert miért jött ide? Hogy boldoggá
tegye őt! Minek mutassa hát neki, mennyit szenvedett? Szive most már kevésbbé
gyorsan vert, mosolyogni próbált és a boldogság gondolata, melyet adni fog,
máris nagyobb boldogság volt neki, mint a milyen nagy az imént kiállott
szenvedés volt. Végre rászánta magát a csengetésre. Bent azonnal léptek
hallatszottak, a kulcs megfordult a zárban és Hélène oda
roskadt Armand kebelére. A fiatalember rögtön magával vonta őt, egy
kék butorzatu szalonba. A kandallóban tüz lobogott. Hélène első pillantásra meglátta, hogy e szobában ágy nincs.
Nagy kő esett le a szivéről és véghetetlen hálát érzett Armand iránt, hogy ettől az első szégyentől, melytől ugy
rettegett, megkimélte őt. De Querne leoldozta fátyolát, levette kalapját, egy
zsöllyébe kényszeritette a kandalló mellé, lábához térdelt és szinte őrülten
csókolta:


- »Csakhogy
eljöttél édes, csakhogy eljöttél!...«


Pillantása szerelmes volt a
kielégitését biztosnak tudó vágy örömétől. Bizony csak a vágy öröme volt ez.
Mert Armand, mikor látta Hélène mosolygását,
e nyugodt mosolygást, melyet az asszony arczára erőltetett, hogy ne bántsa meg
kedvesét: tüstént azt mondta magában: hogy ez az asszony nem most van először
ilyen légyotton és rettenetes dualitás támadt benne, gondolatai és érzelmei
közt. »Szeszély vonja felém,« igy elmélkedett. »Bolond volnék, ha
nem venném hasznát. De miért hazudja nekünk minden asszony, hogy mi vagyunk első
szeretője?« Aztán csókokkal halmozta el haját és kibontotta.


- »Ne félj,«
mondta, »gondoskodtam én mindenről,« és a hálószobán át egy kis öltöző
kabinetig vezette az asszonyt, hol az asztalon egy uti nécessaire volt. »Majd megfésülködhetsz.«


- »Ön megszégyenit
engem...« szólt az asszony elpirulva.


Armand most bevezette őt a hálószobába és mikor lesegitette
róla kabátját, valami kis tárgy esett a szőnyegre. Egy sárga tekenősbéka
zsebfésü, melyet Hélène mindig magához szokott
venni, ha elment hazulról. »Lám, ő is gondolt erre,« szólt magában a fiatal
ember, s aztán szerelmes esdekléssel mondta:


- »Légy az
enyém.«


- »Hiszen a tied vagyok«, válaszolt az asszony.


A hálószobában félhomály
uralkodott, mert Armand leeresztette az ablak
kárpitját, s az ágyét is, az ágyét, melyre Hélène csak
most mert először rápillantani. Mennyire szerette volna most ez a nő kérni ezt
az embert, hogy távozzék tőle!... Reá pillantott. Armand ki kezdte gombolni a ruhaderekat. Hélène már-már azt mondta neki: »Eredj innen...« mikor meglátta
szemében a boldogság ama kifejezését, melyről annyit álmodozott és nem
ellenkezett, azzal az isteni bágyadtsággal, melynek hizelgő voltát oly kevés
férfi érti meg. Hélène
nem sejtette, mikor Armand, szépségétől ittasan elragadta őt karjai közt, miután
csókjaival melengette lábát és megfosztotta minden ékétől, karpereczétől a hajtükig;
Hélène, mondom, nem sejtette, hogy ez az ember még e perczben
is, mikor vágyainak oly nagy áldozatot hozva föltétlenül meghódol, talál valami
ürügyet, hogy ne higyjen neki.


- »Boldog vagy?« kérdezte az
asszony egy óra mulva, Armand kebelére hajtva fejét és
átengedve magát kéjes bágyadtságának, »mondd, boldog vagy? Ládd én olyan boldog
vagyok!...«


És igazat beszélt, mert e
szeretett férfi csókjaitól, most először érezte, hogyan ébred föl benne egy
eddig ismeretlen indulat.


- »Ó, nagyon
boldog vagyok«, felelt Armand, és hazudott, mert elősorolva
magában ez első légyott apró részleteit: a mosolygó érkezést, az elhozott
fésüt, a minden ellenkezés nélkül való vétkezést s a nő lángoló érzékiségét:
megint csak arra gondolt, hogy bizonynyal nem ő a Hélène első
kedvese. Aztán titkon megvetette azért is, mert nem ellenkezett semmiben. Azt
látta, hogy ennek az asszonynak lelkiismeretét nem bántja semmi; ez annak a
bizonysága, hogy egy csepp erkölcsi érzéke sincs. Az már nem jutott eszébe,
hogy akkor meg álszentnek mondta volna, ha lelki mardosást mutat.


- »Attól fogva szeretlek, hogy először láttalak,
sóhajtott az asszony. Éreztem, hogy nem vagy boldog és azon álmodoztam, hogy én
üzzem el minden bánatodat... A homlokodon van egy redő, a melyet nem birok
nézni... Mikor azt kivántad, hogy a tied legyek és én nemet mondtam, megláttam
szemöldököd közt ezt a redőt, ezt ni«, - és megcsókolta - »s mikor aztán igent
mondtam, a redő eltünt. Lám, ezért vagyok most itt és büszke vagyok, hogy itt
vagyok, mert büszkeségem téged szeretni!...«


- »Milyen furcsa«,
gondolta magában Armand, hogy semmi asszonynak sincs
annyi lelkiismerete, hogy azt mondja magában: Hitványságot követek el,
hazudok, csalok, a dolog mulattat, de azért mégis hitványság. Az oltár leple
vagy hónapos szoba ágyának lepedője, - az nekik mindegy. »Csak dalold,
angyalom, a románczot«, és csókokkal zárta be a száját. »Ej, igazán csinos«,
gondolta magában. »De csak legalább lenne benne annyi jó izlés, hogy hallgatna!«


 










IV.


A láz, a gyötrődés, a boldogság e napjára következő estét Hélène kinos és kéjes vágyódás közepett töltötte. Sajnálta
boldogságát, tehát mindig reá gondolt. De miért kivánta kedvesétől, hogy ez
este ne jőjjön hozzájuk? Ott, mellette, azt gondolta, hogy fájdalmas volna egynehány
óra mulva találkozni vele saját otthonában. Most azonban ebéd után, mikor az Armand zsöllyéjében ülve horgolt, bánatosan gondolta el, hogy
mily édes volna, ha ő is itt lenne vele. Olykor érintené barátja kezét. Érezné
a gyönge illatszert, mely azonos az övével, mert maga kérte, hogy Armand is ezt használja. Képzeletében érezte azt az asszonyi
léleknek egyszerre fájó és édes gyönyörüséget, mikor az a csókos száj, mely
délután azt mondta: »Szeretlek«, este felé »nagysád«-nak és »ön«-nek hivja, és
mikor a leghétköznapibb frázis is a titkos egyetértés báját leheli.


Hélène
finom ujjaival ügyesen forgatta a horgoló
tüt, Alfred pedig némán lapozgatott egy könyvben. Az asszonynak,
mikor haza tért, volt egy keserü percze. Nem adhatta vissza a kis Henri
csókjait. Megölelte a gyermeket, arczához szoritotta arczát, de nem birta
megcsókolni; és azt érezte, hogy épp ugy, sőt még jobban szereti mint azelőtt.
Ez a sokféle izgalom nyomot hagyott máskor rózsás arczán, melyen ez este valami
különös sápadtság volt, az a sötét, titkos sápadtság, melyet a teljes kéj hagy
nyomául. Szeme körül a fáradság árnyéka sötétlett, mosolygása bágyadt volt és
egész valóját az a puha, ernyedt gyöngeség vette körül, mely csupa szerelem és
csábitás. Rettegett a gondolattól, hogy ez a csábitás hatni fog Alfredre. A
férj egyre nézte őt, a mint kézimunkájára hajtotta édesen fáradt fejét. Fehér
ruhát viselt, mint mindig, és szeme héjának sötétsége még jobban látszott, a
mint pilláit lesütötte. Tekintete látszólag a gyapjuszálakon függött, pedig
valójában a lelkét hevitő viziókat nézte. Alfred boldogan
gondolta el magában, hogy ez az ő felesége, - az ő felesége... Szerelmesebb
volt bele, mint valaha. Mióta Párásban laktak és elkülönözték hálószobájukat,
mindig szinte leküzdhetetlen izgalom fogta el, valahányszor közeledni akart
feleségéhez. Vagy azt kellett kérnie, hogy Hélène jőjjön hozzá, vagy
neki kellett mennie hozzá, mikor már lefeküdt. A cselekvés e szükségessége,
melyhez a testi kivánság gyötrelme járul, némely férfira nézve oly kinos, hogy
vannak fiatal emberek, a kiknek a szive rettenetesen dobog még akkor is, mikor
átlépik ama házak küszöbét, a hol a gyönyörüséget készen árulják. Alfredban, bár
tudta, hogy Hélène engedelmes, egész este háborgott ez izgalom, mely
édes, mert még erősebbé teszi a kivánságot. Nézte az asszonyt és az, a mit
mondani készült, félénkséggel töltötte el őt. Oly makacsul hallgatott, hogy a
szegény nő végre egész megfeledkezett róla és fölkelt, hogy elbucsuzzék tőle.
Oda tartotta a homlokát és azt mondta neki:


- »Jó éjszakát.«


- »Ugyan! jó éjszakát?...« szólt Alfred és csókolni kezdte a szemét meg lejebb is.


Az asszony összeborzadt, hirtelen
ellökte magától az embert és rá nézett. Férje pillantásában megint a kivánság
ama villámát látta, a melyet reggel, a tükörben, mikor fésülte a haját, a melylyel
nemsokára valaki más fog játszani... Hirtelen fölrettent álmodozásából, egész undokságában
elfogta a testi érintkezés kézzelfogható érzése, és mikor Alfred mosolyogva mondta neki: »Édes kis Hélènem...« sietve menekült egy zsöllye mögé és azt mondta:


- »Hát nem látja,
hogy egész este rosszul vagyok?«


Oly sápadt volt, s a szeme körül a
bágyadtságnak oly sötét árnyéka látszott, hogy Alfred egész megilletődött.


- »De a
migraineem már a végét járja«, beszélt tovább az asszony és megfogta a
halántékát; »az éjszaka kialszom az egészet. Hát majd holnap...«


Elmosolyodott, kedvesen intett a
kezével, aztán távozott a szalonból.


A magára maradt férj hallotta,
hogyan jár-kel hálószobájában az asszony. Alfred a felső
emeleten hált, dolgozó szobája mellett. »Hogy ez a Hélène igy betegeskedik«, gondolta magában szeretettel.


- »Soha, soha többé...« mondta Hélène egész
fenszóval, mikor komornája távozott. Azzal leugrott ágyáról és bekulcsolta mind
a két ajtót. Alfred a szalonban a kandalló előtt
hallotta a zár csattogását. »Ej, hát fél tőlem?« töprenkedett
valami különös szomoruság közepett. Hélène pedig
végignyujtózott ágyában és halkan megint csak mondta: »Soha, soha többé nem
leszek ezé az emberé...« Helyzetének valósága irtózatos
igazsággal jelent meg előtte. Látta, mely harcz vár rá minden áldott nap, hogy
kell küzdenie éjszakáról éjszakára, óráról órára.


Az ugynevezett előkelő élet, -
minden este távozás hazulról, a nagy palotában könnyen történő elszigetelődzés,
a társasélet kedvtelései és kötelességei, - módot ad az egymás mellett nem
szivesen élő házastársaknak az elkülönödésre. A jómódu polgárok közt ez azonban
nincs igy. A hitvestársak együtt élése a rendes, a mulatságba járás kivétel, s
a férj és feleség minden pillanatban és az élet minden mozzanatában találkoznak
egymással.


- »Istenem, mit tegyek?« mondta magában Hélène. Majd
fölbátorodott: »Ki fogom találni a módját... Édes lesz érette küzdenem...«


Lelke repesett e gondolattól és
csakhamar ismét Armand
csókját érezte ajakán. Fölmerült lelkében
találkozásuk minden részlete: az aggódó érkezéstől a szorongó távozásig. Mely
bucsuzás volt ez! Minő az utolsó csók a küszöbön, mielőtt visszatérne rendes
életébe!... S hogy ment aztán az utczán, a durva sokaság, a kocsik, a vonatok
között! Vajjon mit gondolt Armand, mikor maga maradt a kis
lakásban, az ágy mellett, a melyet Hélène, valami különös szemérem
sugalltából, maga vetett meg, azt mondva gyöngéd bájosságával: »Lám, hálás kezdek
lenni a mostohaanyám iránt, a miért kicsi koromban kényszeritett, hogy magam
végezzek el mindent...« Hallomásból tudta, hogy a férfiak
rendesen meg szokták vetni a nőket, mikor már mindent elértek. Az ő Armandja
azonban nem volt olyan mint a többiek, mert hiszen közös elragadtatásuk után a
legédesebb csókokkal halmozta el. »Talán csak
azért, mert ott voltam, s csak távozásom után itélt meg... Megitélt?... Érette
csaltam, - de mégis csaltam...« Aztán oly szerelmesen jelent meg
előtte Armand alakja, hogy mosolyogva aludt el e képtől s a
gondolattól: »holnap este látni fogom őt.«


A Variétés
szinházban töltötték ezt a második estét,
melynek órái Hélènere nézve édesek voltak, az
édességben, az egyedül igazán boldogok ebben a szomoru szerelemben. Mihelyt
fölébredt, egy végtelen hosszu levelet irt kedvesének, de épp mikor el akarta
küldeni, egynehány szinte enyelgő sort kapott a fiatal embertől, ki most az
egyszer hütelen lett szokásához. A tegnapi ideges izgatottság kiölte e nőből
az érzékenységet. Csak szivének nagyobb fogékonysága maradt meg, hogy annál
nagyobb belső remegéssel tudja élvezni azt, a mit kiván. Alfred véletlenül nem reggelizett otthon; ezért Hélèneben a tegnapi kinos impressziók nem ujultak meg. Mikor
pedig a kis páholy ajtajához ért, abban a kéjes lelki állapotban volt, mikor
olyasmit érezünk, mintha egy éneklő hang volna bennünk. Az ilyen pillanatokban
minden kellemes, valamint hogy máskor meg minden bántó... Kilencz óra volt,
mikor Hélène,
a folyosón a páholynyitogatónő levevén
válláról a köpönyeget, nem merte megkérdezni, hogy van-e már valaki a
páholyban. Mikor az ajtó kinyilt, szive dobogott és észrevette Armandt, ki fölállt,
hogy üdvözölje. Hogy szerette Hélène, hogy de Querne
megelőzte őket, őt és férjét! Mikor leült, csak egynehány percz mulva mert a
fiatal emberre tekinteni. Armand mintha egy kicsit halavány
lett volna, és az asszony aggódni is kezdett, de az ifju szeme olyan volt mint
a jó napokon szokott lenni; egész lelkét fölmelegitő, és nem olyan mint máskor,
mikor valami szörnyü rejtelmesség lappang benne. Hogy micsoda darabot
játszottak?... Hélène
hallotta a zenét, a szinjátszók hangját,
a tapsot, de őt csak az érdeklette, hogy Alfred kimegy-e a
páholyból a felvonásköz alatt. A kárpit legördült. A szerencsés véletlen azt
akarta, hogy egy ösmerős család legyen a nézőtéren; Chazel távozott, üdvözölni
a hölgyeket. Hélène
maga maradt kedvesével és hozzá hajolt:


- »Ma is szeretsz?«


Armand nem felelt, de az alatt az ürügy alatt, hogy fölemeli
leesett szemüvegét, lehajolt és megfogta a lábát. Az asszony a selymen át
érezte e szoritást, mely elpiritotta és megrebbentette pilláit. Alig birta
elviselni a nagy, megrohanó felindulást. Hirtelen megragadta az egy szál
páfrányból és gyöngyvirágból kötött kis bokrétát, mely a fiatal báró kabátjára
volt tüzve és zsákmányát kebelébe csusztatta. Alfred visszatért, a kárpitot ismét felhuzták, felvonás felvonásra,
jelenet jelenetre következett, Hélène azonban nem tudott semmiről
semmit, csak azt érezte, hogy szinte elviselhetetlenül boldog; és mikor előadás
után Armand a karját nyujtotta neki, hogy a kocsihoz menjenek,
azzal az elomló mozdulattal támaszkodott a karra, mely a szerelemnek mindennél
biztosabb jele. Be kivánta, hogy kedvese mellé üljön! Armand azonban távozott és ő hosszu pillantással kisérte a
sokaság között. A kocsi végre kibontakozott a szinház körül uralkodó
zürzavarból: »Isten hozzád, édes«, mondta az asszony gondolatában, mialatt
férje megfogta a kezét és igy szólt:


- »Jobban vagy
ma?«


- »Jobban«,
felelt Hélène,
kiszabaditva ujjait, »de ez csak a szinház okozta izgatottság. Nyugalomra van
szükségem... Már az ötödik éjszakája, hogy nem alszom.«


Chazel untig eléggé értette, mit
jelent ez a válasz. Némán huzódott meg a kocsi sarkában. Hélène is hallgatott. De már egy terv ért meg a fejében.
Holnap elvezetteti magát Alfreddel házi orvosukhoz, kinek épp rendelő napja
van. Maga fog bemenni a doktorhoz és elpanaszol neki egyet-mást, a mi épp az
eszébe jut. Aztán azt fogja mondani, hogy az orvos egyelőre eltiltott neki
minden férjével való érintkezést. Ismerve Alfred félénk
szemérmességét, tudta, hogy ez az ember csak sajnálni fogja őt, a miért beteg,
de nem kutatja a baj titkát. Egész megerősitette őt ez a terv, melytől ugy
irtózott volna, ha nem kellett volna boldogságát biztositani; és gyönyörüséggel
merült félig éber álomba... Mikor alszunk, valami ébren van bennünk: a lelkünk
boldogabb része, mely szüntelen érzi a holnap örömeit. Tudjuk, hogy
boldogságunk megint kezdődik, mihelyt kinyitjuk a szemünket.


Az első mámorban ringatózó Hélène azonban sem ezen a reggelen, sem a következőkön nem
nyitotta ki mindjárt a szemét, mikor felébredt. Perczekig lehunyva tartotta
pilláit, hogy mielőtt bármely külső hatás érhetné, tisztán, teljesen láthassa Armand képét. Ha közönséges nap virradt föl, vagyis mikor nem
volt légyottja, lustán kelt föl. A találkozás gondolata nem forralta vérét;
aggodalom nélkül gondolhatott barátjára. Este, lefekvés előtt mindig levelet
kezdett neki irni, de csak reggel fejezte be, hogy a jó éjszaka és a jó nap
kivánás ugyanazon a papiroson legyen, - szerelme folytonosságának látható jele
gyanánt. Hol módját ejtette, hogy elküldje a levelet, hol pedig összehajtva
kebelébe rejtette s aztán maga adta át. Kedvesétől sohasem várt választ. Armand megmagyarázta neki, hogy óvatosságból nem ir neki; és
az asszony ez óvatosságban nem látta az igazi rajongás hiányát és politikus
számitását a nőhóditónak, a ki előre sejti, hogy következnek majd háborus
napok is, s azért semmi fegyvert nem akar hagyni jövendőbeli ellenségének keze
között. A levelet Hélène S formáju kigyót
ábrázoló pecsétnyomóval pecsételte le. Azért készittetett ilyen pecsétnyomót,
mert S betűvel kezdődött az utczának neve is, a hol legboldogabb perczeit
töltötte. Bántotta egy kicsit, hogy Armand neveti
ezt a gyermekességet, de aztán elgondolta magában: »A férfiak nem olyan módon
szeretnek, mint mi.«


Vigan forgolódott háza körül, nem
volt dolog, a mitől huzódozott volna. Minden munkája közt ez a szó kisérte:
»Szeret, szeret...« s halkan ismételgette magában.
Főképp sokat foglalkozott fiával, a kit most már lelki mardosás nélkül csókolt
meg.


»Édes kicsikém, én nem vettem el
tőled semmit, a mi a tied«, mondta neki szive mélyén és a boldog szerelmek
furcsa álbölcsessége révén, végre igy kezdett gondolkozni a férjével szemben
is. Hiszen ő mindig csak tisztelte ezt az embert, és ime most is csak ugy
tiszteli, mint azelőtt. Mióta az orvosi rendelet ürügye megkimélte őt Alfred
minden alkalmatlankodásától, nagy együgyüen még erre az emberre is
kiterjesztette lelkének örömét. Nem adott neki többé olyan keserü válaszokat, a
melyekből minden parányi alkalommal kirí a feleség gyülölsége a férj iránt, a
ki nem tudta magát megszerettetni. Ha Chazel megint valami ügyetlenséget
mondott, félszegséget követett el az asztalnál, Hélène nem
haragudott meg, mert lelkének minden ereje azzal foglalkozott, hogy számitgassa
mikor találkozik ismét kedvesével s hogy a légyott boldogságát festegesse. Az
óra elérkezett, Armand
vele volt, a nőnek nagy boldogságában
eszébe sem jutott, hogy megfigyelje őt. Armand mondta
neki, hogy szereti és be is bizonyitotta, hiszen föláldozta érette társaságát,
a szinházat, a klubbot, mert minden héten két-három estét töltött vele. Mi oka
is lehetett volna hazudni és hogy ne engedte volna át magát ennek az isteni
boldogságnak?


Légyott napjain Hélène nem birt háztartásával bibelődni. A gyönyörüség várása szenvedéllyel határosan nagy volt
benne. Az ilyen reggeleken, épp mint akkor legelőször, álmodozva, bágyadtan,
lázasan ült a kandalló mellett és mindig ugyanaz volt lelkében a kéj aggodalma,
mint mikor először ment a rue de Stockholmba. Harmadik
találkozások után más lakást kellett venniök; bár ugyanabban a házban, de Hélène mégis kérte Armandt, hogy térjenek vissza a régibe,
mely első mámorának tanuja volt. E végett ki kellett bérelni a lakást egész
hónapra és nem egy-egy napra, mint azelőtt. Armand kezdetben
ellenkezett egy kicsit, holmi óvatosságot emlegetett; az igaz ok azonban az
volt, hogy tapasztalásból tudta, mennyire megkönnyiti a légyott helyének
változtatása a szakitást. Aztán, - bár gazdag volt és könnyen bánt a pénzzel, -
az is eszébe jutott (noha magának se igen vallotta meg), hogy meglehetős
külömbség van a huszonöt frank között, a melyet Palmyrené egy délutánért kér,
meg a havi négyszáz között. »Erre a félévre hagyján...« gondolta magában. De a bizó Hélènet mily
boldoggá tette ez a dolog! A hétköznapi lakásból csakhamar kedves kis fészket
csinált. Elárasztotta asszonyos apróságaival. Hozott papucsot, hogy legyen mit
huzni meztelen lábára; hozott csipkekendőt, hogy válla ne dideregjen;
szövetekkel teritette be az asztalt és a zsöllyék hátát, Armand fényképét pedig keretbe tette. Meg sem álmodta
szegény, hogy ezek a csekélységek egyrészt aggodalmat keltenek de Querneben,
hogy majd milyen nehéz lesz az elválás, másrészt pedig csak megerősitik abbeli
gyanujában, hogy kitanult teremtéssel van dolga.


Hélène,
mint minden regényes asszony, olybá
tekintette közös kéjüket, mint a miről gyöngéden, érző szivvel kell
gondolkodni. Az ilyen nőt a hóditásokhoz szokott férfi teljességgel nem érti,
mert szokása elválasztani a gyönyörüség dolgait a sziv dolgaitól és szokása
megalázó feltételek mellett élvezni; a szerető és regényes nő azonban, nem
ismervén más kéjt, mint a mi a legnemesebb rajongással egyesül, az élvezetet
épp oly kultuszban részesiti, mint erkölcsi indulatait. Hélène szerelmes ájtatossággal, igazi misztikus bálványozással
engedte át magát az őrült csókoknak és ölelkezéseknek. Ez az ájtatos vonzódás,
mint valami felsőbb lényhez vonzotta őt a szeretett férfihoz. Armand a testi birás ujságából keletkezett megadás első
napjai után hiába árulta el önösségét, kedvese még jobban szerette őt. Ha de
Querne későn érkezett a légyottra, az asszony mégis szinte hálás volt iránta.
Ha Armand az utolsó pillanatban saját kényelme kedvéért
megváltoztatta a találkozás óráját, a szelid nő megint csak örült, hogy rabszolga
módjára imádott ura kénye kedve szerint rendelkezik vele, mint a saját
jószágával. Mindez kevés volt azért a nagy boldogságért, mikor fölment a
lépcsőn, - ó, most már nem törődött vele, hogy látják-e! - Mikor hallotta, hogyan
csikorog a zárban a kulcsa, mert most már saját kulcsa volt; - mikor végig járt
ezen a három szobán, a hol életének szerelme tanyázott, s főképp mikor Armand ott volt mellette, ott egészen mellette...
Bealkonyodott, a tárgyak körvonalai elmosódtak és Hélène ott feküdt Armand karja
közt. Hallgatta a város távol zaját, a közel vasut robogását és ablakuk alatt a
játszó kis leányok énekét: »Kis kacsa fürdik...« Az asszony
ilyenkor oly szerelmes csókokkal árasztotta el kedvesét, hogy Armand szinte aggódva kérdezte: »Mi lel?...« - »Semmi, csak
sze...« felelt Hélène. Ó,
miért, miért nem ragadós a szenvedély? És mely szörnyü dolog, hogy két szerető
közül az egyik oly sokat, a másik oly keveset érezhet?


Oly keveset! És a fiatal ember a
légyottok végén mégis ügyekezett olyan formán beszélni kedvesével, mintha őrülten
szeretné. Vajjon önmaga előtt akarta leplezni szivének szárazságát? Vagy
felizgatott idegeinek rezgése végződött e szerelmes szavakban, szinte akarata
ellenére? Hazudott vagy nem hazudott? Ha legalább tudott volna analizálni,
azt hihette volna, hogy szerelmes Hélènebe, mert ez asszony mellett
olykor csakugyan a leglángolóbb vágyódás ragadta el. De Querne azonban csak azt
tudta, hogy mihelyt nincs e nő közelében, nem marad benne más mint erkölcsi
zsibbadtság, végtelen fáradtság, a hiábavalóság érzete, szóval megint csak
lelkének amaz álmossága, melyből az érzékek láza néha fölgalvanizálja, de a
melytől menekülni nem bir soha. Hélène a légyott
perczeiben ugy itta Armand szavait, mint valami
mámorositó italt, amelytől majd részeg lehet, egész a következő találkozásig...
És mégis egy ily beszélgetés közben, mikor Hélène Armand kebelére
hajtva fejét nézte őt, hangzott el a kiábrándulás első szava, mely után az
asszony nem többé az álmok délibábján át látta kedvesét, hanem a valóságban, ez
ember szivének rettentő, halálos hidegségében.


- »Ó, ha
gyermekem volna tőled,« rebegte egyszer Hélène, »gyermekem, a kinek ilyen szeme van«, és megérintette
kedvese pilláit, »a kinek ilyen szája van«, és
megsimitotta ajakát. »Ó, hogy szeretném!«


- »Ne kivánd
azt«, szólt Armand,
»nagyon szomoru volna látnom, mikor más
csókolná apja gyanánt«.


- »De az nem
történhetnék meg!...« kiáltott az asszony.


- »Már pedig az
kikerülhetetlen volna.«


- »Hozzád
mennék. És kénytelen is volnék vele. Hogy is maradhatnék Alfreddel, mikor többé
soha sem vagyok az övé?...«


Mig az asszony ezt mondotta, Armand reá nézett és elgondolta magában; »Hát ő is!... Ugyan micsoda
furcsa szükség kényszeriti a nőket mind arra a mesére, hogy férjök már nem
birja őket többé?...« És önkéntelenül szokott gonosz mosolygása vonult át az
ajkán, - az a mosolygás, melylyel a hasonló vallomásokat fogadni szokta, és a
mely mosolygás mindig elég volt rá, hogy az asszonyok ne emlegessék többé ezt a
dolgot. Nekik könnyü a hazudozást más mederbe terelni!... De Hélène nem hazudott és nem birta türni sem azt a mosolygást,
sem a vele járó pillantást. Hiszen épp azért adta oda magát kedvesének, hogy ezt
ne lássa többé. Most történt először, hogy találkozott e bizalmatlansággal,
mely ugy kinozta, mióta csak ösmerte Armandt, és őszintén, bátran beszélt
tovább:


- »Csak nem
hiszed rólam, hogy én egyszerre két férfié tudok lenni... Mondd, hogy nem
hiszed, édes szerelmem, hogy nem vélekedsz igy felőlem... Attól a naptól fogva,
hogy a kedvesed lettem, nem voltam többé az Alfred felesége.«


- »Én nem vagyok
féltékeny«, szólt a fiatal ember; »tudom hogy szeretsz«.


- »Mondd, hogy
azért nem vagy féltékeny, mert biztos vagy benne, hogy csakis a tied vagyok.«


- »Ha akarod, hát
mondom«, válaszolt Armand.


Egy kicsit bosszantotta az asszony
nyakassága és nem igen aggasztotta sem az apaság, sem a szökés,
sem az a dráma, mely Hélène beszédéből egyszerre
eléje tárult. Hangjában oly metsző guny volt, hogy a boldogtalan nő nem szólt
többé. »Armand nem hisz nekem«, gondolta magában, »nem hisz nekem!...«


Hélène halálosan szomoru
volt ez este, mikor haza ért. Azonnal szobájába ment és lefeküdt; azt üzente:
rosszul van, azért nem megy le ebédelni. Aztán sokat sirt. Fájdalma közepett sejtelmesen
látta, mily külömbség van az ő szerelme és Armand szerelme
közt. »Mit hisz rólam!...« tépelődött magában. »Nem szeret
engem...« - Aztán megrohanta ugyanaz a kegyetlen félelem, mely
az első légyott estéjén gyötrötte: »Igaza van... a
mit én teszek, csakugyan rossz... De neki érteni kellene, hogy érette teszem és
mentenie kellene...«


A vánkosra nyomta homlokát,
hirtelen összeomolva, mint az a szenvedélyes lelkekkel a legnagyobb boldogság
és a legnagyobb gyötrődés között szokott történni. Ez az első hatás igen erős
volt, de nem tartós. Hélène, mikor eszmélkedni
kezdett, összevetette bánatát a történtekkel. Az ok és az okozat
aránytalanságának látása legott megnyugtatta; s mikor ismét találkozott
kedvesével, Armand
szemében megint az a vágyódás lobogott,
mely mindig meggyujtotta szivét. A fiatal ember tudta, hogy kételkedésével
fájdalmat okozott szeretőjének; és elgondolta magában: »Ugyan minek is
gyötröm őt, hiszen azért hazudik, hogy annál jobban tessék nekem; és én még
haragszom hazugságáért! Ez valóban igazságtalanság...« E hiuságának titkon hizelgő okoskodás eredménye az
lett, hogy gyöngédebben viselte magát Hélène iránt.


Mikor azonban a szerető sziv
egyszer látni kezd, nem vakul el többé egy könnyen; és Hélènenek egynehány
nappal azután ismét nagy rázkódást kellett elszenvednie. Ezuttal a jardin des Plantes fasoraiban sétált kedvesével, mint néha szokta. Hélène szerette ezt a csöndes, vidékies kertet, melynek szép
fái a bourgesi érseki palota előtt álló fákat juttatták eszébe. Főkép azt a
hosszu, keskeny terraszt szerette, a hol Armand várta.
Leült egy padra, a honnan láthatta a szemközt levő kórház nagy óráját. A
szenvedés házának szomoru udvara, a nyesett, lombtalan fák, az ablakok sötét
rostélyai, a porladozó kőfalak ócskasága mind tetszett neki, mert ellentét volt
az ő kedves szerelmi regényének boldog ifjuságában. Kéjes zsibbadás fogta el,
mikor magára gondolt; lába alatt pedig a nagy omnibuszok nehézkesen robogtak az
utczán. Az útvesztő sürüjében gyermekek játszottak; sikitozásuk egész hozzája
hatott és régmult idők elmosódó emlékeit ébresztette föl benne. Végre meglátta
Armandt a terrasz végén és fölállt, hogy eléje siessen. Látta kedvese
pillantásából, hogy szebb mint máskor, mert öltözete és rózsás arcza kedves
ellentéte a környezet szürkeségének, s a czédruslombok feketeségének. Aztán
beljebb kerültek a kert csöndesebb részébe, a hol a növények vannak, az összerepedezett,
vasrudakkal föltámogatott százados vén fák között. Hélène mindig verőfényesnek látta a téli eget, akár kék volt,
akár ködös, mert maga mellett érezte Armandt...


Egy borultas februáriusi délután
ismét a nagy kert fái alatt sétáltak. Hélène elmesélte,
mi történt Alfred egyik kollegájának a feleségével. A
férje elkergette, mert megtudta, hogy egyszerre két szeretője is van.


- »A többi
asszonynál egymásután következnek a szeretők«, szólt a fiatal ember az ő
szokott gonosz nevetésével. »A külömbség tehát igen csekély...«


- »A többi
asszonynál?« kérdezte Hélène és egyszeribe föltámadt
benne a mult hét szomorusága. »De ön nem hiszi ezt minden asszonyról?«


- »Nem vagyok
rólok rossz véleménynyel«, felelt Armand, »csak
azt hiszem, hogy gyöngék, a férfiak pedig hazugok. A nők sok férfit találnak, a
ki nekik szerelmet esküszik és tiz közül egynek hisznek... Ezen a réven aztán
szép kis summa kerül ki«.


- »E szerint ön
azt hiszi, hogy nincs asszony, a ki csak egyszer szeret?«


- »Nem igen
hiszem«, felelt Armand,
aztán vidáman beszélt tovább: »De az nem
baj; minden uj kaland alkalmával azt hiszik, hogy nem szerettek azelőtt. És ez
- mint minden igazság - félig-meddig igaz, mert nem szerettek mindig ugyanazon
módon.«


Hélène
ajkán egy kérdés lebegett. Azt akarta
kérdezni: »És én? Mit gondolsz rólam? Hiszed, hogy szerettem előtted? Hiszed,
hogy szeretni fogok utánad?« De nem mert szólni. Megint
kegyetlenül érintette őt az a valami, a mit nem ismert kedvese lelkében. Ez az
ember nem benne kételkedett, de egyáltalán nem hitt semmi asszonyban. Már pedig
hogy szeressen az, a ki nem hisz? Hát lehetséges bármely vonzódás bizalom
nélkül? Nem válaszolt e fájdalmas kérdésekre, de önkéntelenül analizálni kezdte
viszonyát és egyszerre világosság áradt sok olyan részletre, melyet eddig még
nem próbált megmagyarázni.


Eszébe jutottak ez ember
bizalmatlan vonásai, melyek elrémitették és visszatekintve a multba, most már
érteni kezdte, miért fogadta néha Armand olyan
hallgatagon az ő szerelmes kitöréseit. Visszaemlékezett rá, mikor kedvesének
vidéki életéről és lelki magányosságáról beszélt: »Én előre huzódoztam tőled,
mielőtt ösmertelek volna«, mondta neki. Armand nem
felelt rá. Nem hitt neki. Hélène egyszer a jövőről
beszélt neki és mondta mily boldog, ha elgondolja: mely fiatalok még mind a
ketten és mennyi évök van még hátra szeretniök egymást. Armand nem felelt. Nem hitt neki. Mikor Hélène azt mondta, hogyha nem volna fia, messze, messze
menne, hogy csak neki, kedvesének áldozza egész életét, - Armand megint csak hallgatott, mert nem hitt. Ó, ez a
hitetlenség, ez a borzasztó hitetlenség! Hélène már
most mindenütt találkozott vele, ott is, a hol legkevésbbé gyanitotta!... Vagy
talán csalódik? Armand
hitt neki addig, a meddig szerette és
most már kezd neki nem hinni, mikor kevésbbé szereti.


«Kevésbbé szereti...« Az asszony egy pillanatig sem merte volna gondolni,
hogy őt e viszony kezdetén nem szerették. Ez becsületes ember, nem szerelmi
bünös, ez nem kivánta volna, hogy az övé legyen, ha a szenvedély nem ragadja
minden erejével. Hélène, hogy megmagyarázhassa
Armand hitetlenségét, most ismét rátért a fiatal ember
multjára és titkos csalódásaira, melyeket férje egykor emlegetett. »Alkalmasint
egy asszony rontotta meg a szivét«, mondta magában. Ez a gondolat gyötrötte,
még pedig többféleképen. Először is sajnálta Armandt, aztán féltékenykedett rá,
homályos, sejtelmes féltékenységgel. Majd eltöprenkedett: »Vajjon visszaadhatja-e valaha elveszett szerelmem hitét?« Annyira elmerült e gondolatokba, melyekből nem árult
el semmit, hogy nem is figyelte meg, mily hatást tesz ő maga a kedvesére. Mikor
Armand náluk ebédelt, s aztán este Alfreddel hárman
üldögéltek a kis szalonban, az asszony mélységes hallgatásba merült. Alfred mathematikus létére imádta az elvont vitákat és
előhozakodott társadalmi, politikai és közgazdasági theoriáival a fiatal báró
előtt, ki látható unalommal hallgatta. Megtörtént néha, hogy az álmodozásából
fölébredő Hélène
Armandra nézett. Látta az unalmat, de nem
tudta jelentéktelen és egyenes okát. »Nem boldog a közelemben«, gondolta
magában; »nem boldog...« Pedig lám ő oda adta magát, hogy
elsimitsa e homlokon azt a bánatos redőt és minden gondolata, minden érzése
csak egy czél felé törekedett, hogy Armand boldog
legyen!... Néha már de Querne jöttekor első pillantásra meglátta, hogy kedvese
szomoru... Ilyenkor egész valója megbénult; nem mert hozzá szólni; félt, hogy
bántani találja, a mit mond. Valami meghatározhatatlan rosszullét fogta el; nem
merte lelkét megmutatni annak, a kit szeret, és ez annál fájdalmasabb volt,
mert a mámor első napjaiban gyönyörüsége volt leplezetlenül érezni ez ember
előtt. És ez a nyomasztó gondolat követte őt találkozó helyükre is.


Nem mintha azt vette volna észre,
hogy barátja kevésbbé rajong szépségéért és kevésbbé szenvedélyes, mint az első
napokban. De csókjának és ölelésének valóságos dühe félelmes volt. Hélène borzadva gondolta el: mily ellentét van a testi birás
ez extázisa és a mindennapos találkozásukkor mutatkozó lelki fáradtság között.
Ez a fiatal ember, mintha csak elektromozni akarta volna szivét a testi
vágygyal. Mikor Hélène
észrevette ezt a kegyetlen valóságot, a
légyottok bűbája egyszerre megszünt. Nem rég lángoló vágygyal várta ez órákat,
hogy hallja kedvesének szerelemtől mámoros hangját, mely neki imádatos zene
volt. De most már félt e légyottaktól és az ifju csókjaitól, melyekben talán
több volt az érzékiség, mint az érzelem.


- »Armand«,
mondta egyszer neki, hosszas habozás után, »te jobb szereted a testemet, mint
magamat«.


- »Hát nem vagy
egészen az enyém, mikor nekem adod magadat?« ezt felelte a
fiatal ember.


Hej, be szerette volna az asszony
megkérdezni tőle: »És te, te is egészen nekem adod magadat?...« De aztán elgondolta: minek is kérdezné? Tudta, hogy Armand holmi sima szavakkal ütné el a dolgot és nem engedne a
szive mélyébe pillantani. Előtte van e férfilélek rejtelme; szerencséjére vagy
szerencsétlenségére, meg tudja-e valaha fejteni? Elárulja-e valaha titkát ez a
kegyetlen sziv? A csókok lehetnek édesek, de a lélek el van burkolva; ez az
asszony pedig ugy szomjazta az igazságot!... De honnan is támadt ez a lelkét
marczangoló nyugtalanság? Látszólag nem történt még közöttük semmi, s Hélène máris minduntalan azon tépelődött: »Ugy szeret még,
mint eleinte?... Szeret?... Szeretett valaha?... Tud szeretni?...« És minduntalan belebotlott olyan apró dolgokba, a
melyek csak növelték kétségét. Látta a megalázó bizalmatlanságot, a sebző
gunyt, a kétségbeejtő szárazságot. Ha Bourgesból ismerőseik érkeztek Párisba
és Alfred azt mondta de Quernenek: »Ne gyere holnap este hozzánk, unatkoznál,
mert vidékiek lesznek nálunk«, másnap a fiatal ember igy szólt Hélènehez:


- »Ha terhére
vagyok, miért nem értesit maga, és miért üzeni a férjével?«


- »Hogy ön a
terhemre van?« kérdezte az asszony.


- »Ugyan mire
való volna a hazudozás? Ön a vidéken holmi kaczérkodásokat követett el, a
melyeket most röstell... Ugy-e semmi szükség, hogy elősoroljam, kikkel
bizalmaskodott Bourgesban... Egyébiránt bánom is én, hiszen akkor még nem
ismert engem... Engem az bánt, hogy ön hazudik nekem...«


Hazudni, hazudni!... Armand beszédében mindig ez a szó ismétlődött és ezt olvasta
ki az asszony a szeméből, a mozdulataiból, a gondolataiból. Ha néha az utolsó
pillanatban kénytelen volt elmulasztani a légyottot, mindig látta, hogy de
Querne nem hisz mentségében... Az ilyen ember nem szerethet!


- »Ó, szeress engem, szeress engem...« rebegte az asszony lázasan, hozzá
simulva, mikor ismét érezte, hogy
kedvesének szive mily kevéssé az övé.


- »De hisz én
szeretlek«, válaszolt Armand és nem sejtette, mily lelki
haldoklás szól e szavakból. Az asszony tudta, hogy ugyanazt a szót másképp
érti ő, és másképp a kedvese. Lelki tragédiája, melynek hallgatag és szenvedő
hősnője volt, egyszerre borzasztó világitásban tárult elébe. Mint a fogoly, kit
legyőzői álmában halotthoz kötöztek, s a ki e félelmes társhoz lánczolva ébred:
Hélène is azt látta, hogy élő, szerelmet, boldogságot kivánó szive
egy fagyos, mozdulatlan, megölt, holt szivhez van bilincselve. Mikor megtudta
ezt a valóságot, hirtelen visszarettent. Mindaz, a mit igaznak hitt, hazudság
volt; mindaz, a mit teljesnek hitt, üres volt, - de nem merte önmaga előtt sem
megvallani. Kába képzeteknek mondta e szinte kifejezhetetlen megfigyeléseket,
melyek által egy kinzott lélek belehat a másik mélyébe. Szerette Armandt és
akarta szeretni. Most már egész élete forgott ezen a koczkán. Mindössze négy
hónapja volt ez ember kedvese. Mi az a négy rövid hónap! Rettenetes dolog, hogy
ily kevés idő alatt, minden külső összeütközés nélkül, a tehetetlenség keserü
meggyőződéséig juthat valaki, a ki abban a boldog reményben élt, hogy jóvá
teheti mindazt a sok igaztalanságot, a mit a sors egy férfira mért. Alig négy
hónap telt el, és nem volt boldog sem Armand, sem ő.
Hát nincs visszatérés erről a lejtőről?... Gyötrő aggodalommal nézett a
jövendőre. Ha igaz, hogy kedvese nem tud szeretni, mi lesz ő belőle? Ma csak ez
ember által él és nem tud élni másképpen. Az meg nem is sejti végtelen
szenvedését!... Ebben ő a hibás; miért nem tárta föl Armand előtt egész lelkét. És még most sem tudja föltárni.
Sőt fogja-e tudni valaha?... Mikor kinja már türhetetlen volt, azt suttogta
magában: »Különös lélek, miért szerettelek?... És még sem tudom bánni, hogy
szerettelek.«


 










V.


Alfred Chazel
érezte, hogy valami titkos dráma folyik
házában. Eleinte csak sejtelmesen érezte. Nem igen szokták megfigyelni, hogy a
képzelet sajátságos természete, melyet az elme szokásai fejlesztenek, miképpen
hat az érzékenységre, egyszersmind módositván is azt. Alfred értelme egészen mathematikai volt; ügyes az elvont
okoskodásokban, de szinte képtelen a valót meglátni. Felesége lelkét több éves
házasságuk után nem ismerte jobban, mint aznap, mikor de Vaivreéknél meglátta
és beleszeretett. Sőt nemcsak Hélène lelkének mélységeit, bonyodalmait,
különösségeit nem ismerte, de titok maradt előtte egész élete. A
középosztályhoz tartozván, követte a középosztály életmódját, sőt
gondolkozásmódját is. Becsületére válik a vidéki franczia polgárságnak, hogy
erkölcsei relative
igen tiszták. A férfiak fiatal korukban, igaz, nem valami válogatósak. A férjes
asszonyoknak azonban, a kik rászolgáltak, csakhamar olyan rossz hire kél, hogy
az ilyen nők nagyon ritkák. Alfredet e tekintetben családi impressziói kormányozták,
és ezeket az impressziókat nem változtatta meg semmi, mert vannak igen tiszta
férfiak is, mint ahogy vannak becsületes asszonyok. Senki sem tárja föl előttük
bizalmasan az élet szennyes oldalát, az érzelgős szólások mögé rejtőzött durva
indulatokat, az önző érzékiséget. Hogy Hélènet szeretőtartással
gyanusitsa, épp ugy nem juthatott eszébe, mint hogy lopással vagy hamisitással gyanusitsa őt: annyival inkább sem, mert
feleségének kedvese az ő gyermekkori pajtása, de Querne volt.


Ez ember iránt való barátságát
csak növelte a csodálat. Mikor egy padban ültek, bámulta előkelőségét,
szépségét, eszét és a fiu társadalmi fensősége valóságos bálványimádóvá tette
őt. Ő, a népből való csöndes, munkás fiu valami külön fajbelinek tekintette
barátját; és mikor az ilynemü külömbség látása nem szül se gyülöletet, se
irigységet, szinte vak vonzódás keletkezik belőle. Chazel soha sem itélte meg
de Quernet. Annyira belenyugodott egész valójába, hogy még azon sem
gondolkodott: vajjon viszonozza-e Armand az ő
barátságát. Mikor elváltak és a fiatal báró alig egynehány hirtelen firkantott
sorral válaszolt régi pajtásának hosszu, hosszu leveleire, Alfred azt gondolta
magában: »Armand szeret engem, de az irkálás untatja... a mi
természetes is, mert annyira szeretetreméltó, hogy kézről-kézre adják őt.« Ez
az egyetlen panasz tört ki e derék szivből. Valahányszor fölment Párisba, Armand mindig egyformán fogadta: kezet szoritott vele,
reggelire, ebédre, szinházba hivta. Ez az egykedvü és mégis szives pajtásság a
jó vidéki fiu szemében hű szeretetnek tünt föl. És valamint nem tudta
megfigyelni a feleségét, nem tudta megfigyelni Armandt sem, és sejtelme sem
volt arról a feneketlen mélységről, a mely az évek során közte és iskolatársa
közt támadt. Nem ismerte föl a legnagyobb hidegség jeleit: hogy a fiatal báró
magáról sohasem beszél, társalgás közben pedig szórakozott. Mikor például
Alfred elmesélte neki, hogyan szeretett bele a feleségébe,
hogyan udvarolgatott nagy félénken és hogyan reménykedett: Armand szivarozva gondolt a saját szerelmeire. - - - Előre
látta, hogy az Alfred imádottja félszeg és nem igen
kivánatos teremtés, a kinek a keze egy kicsit vörös, rossz szabásu ruhát és
fehér harisnyát visel. Mint minden férfi, kiben az érzékenység nem eléggé erős
és gazdag, ez apró, nyomorult külsőségekben örömet talált, a finnyásságokban,
és önkénytelenül megvetette Chazelt, a miért ő is nem ilyen finnyás. Ez a
megvetés annyira folytonos volt, hogy de Querne aztán egész életében nem vette
komolyan e jó deák, e társadalmi első eminens egész életét. (Ugy szokta hivni
magában Alfredet) Mikor Hélène előkelősége ugy
meglepte, csak azt jegyezte meg alattomban: »hogy ilyen asszonyokra bukkannak
ezek a fajankók...« Alfred rettegve várta, hogyan itéli
meg legkedvesebb barátja az ő feleségét, és boldog volt, mikor látta, hogy a
menyecske tetszik a bárónak. Roppantul örült annak is, hogy mióta Párisba
költöztek, Armand
olyan sürün jár hozzájuk. Még jobban
szerette barátját, mert vonzódik ahhoz, a kit ő szeret; és még jobban szerette
feleségét, mert vonzódik barátjához. »Mindjárt tudtam, hogy tetszeni fog
neked«, mondta feleségének jámborul. »Szkeptikusnak látszik, de azért érző sziv...« És elmondta, hogy kora ifjuságukban egyszer az öreg
Chazelnek tizezer frank adósságot kellett kifizetni egy öcscséért: és ezt a
pénzt Armand készséggel adta kölcsön. Hélène ezeket a dicséreteket eleinte ragyogó szemmel,
boldogan hallgatta. Uj okokat talált, hogy még jobban szerethesse azt, a kit
szeret. De mióta a fiatal ember kedvese lett, e dicséretek elkomoritották,
mintha bántanák szerelmét. A férj bizalma megalázza a szeretőt. Ha Alfred együgyü érzéke észre is vette e jelen, mint a többi
sok máson, a felesége lelkében történt változást, még sem birta kitalálni
mindennek a titkos okát. Nagy gyöngédségéből következett az is, hogy nem birt
azonnal a gonosz ösztönökre, az aljas tettekre, az árulásra gondolni. Minden
gyanu a sziv keménységével jár. Chazelt gyötrötte a gondolat, hogy rosszat
sejtsen, hát erőnek erejével kiverte a fejéből az ilyesmit.


De mi leli Hélènet? mert
mintha csak kicserélték volna. Alfred eleinte azt
hitte, hogy beteg; kivált az orvosnál tett látogatás után, mely egészen ugy
folyt le, ahogy az asszony előre sejtette. A férj elkisérte az asszonyt a hires
professzorhoz, Armand barátjához és megvárta a szalonban; utólag kérdezősködni
szégyelt. Vannak emberek, a kik az asszonyi természetet igazi vallásos
tisztelettel veszik körül, s a kik előtt a nemi dolgokat áthághatatlan lepel
födi el; az ilyen férfiak még sohasem láttak teljes meztelenséget. Ám
egyeztesse össze a ki akarja az asszonyok gyöngédség-követelését azzal a mély
megvetéssel, a melyet az ily emberek iránt éreznek, még a legtisztább nők is
önkénytelenül vonzódnak az olyan gonosz ficzkóhoz, a ki mindent látott és
mindent tett. Mindent? Mit? A hölgyek maguk sem tudják mit, de álmodoznak
róla...


Alfred, bár a szó fizikai értelmében is, nagyon szerelmes volt
Hélènebe, valami gyönyörüségét látta benne, hogy e drága egészségnek
föláldozza a kéjt, melyben felesége sohasem vett részt. Ezt azonban a jó ember
nem is sejtette, mert alig rendelkezett összehasonlitásra alkalmas emlékekkel.
Ez a lemondás édes volt a jó embernek; édes, de hiábavaló, mert Hélène arcza napról napra komorabb lett és látni lehetett,
hogy beteg. Alfred, mikor látta hallgatag bánatosságát,
mikor észrevette, mennyire fogy, mennyire haloványodik ez az egykor telt,
rózsás arcz, véghetetlenül megszomorodott. »Mi leli őt?« töprenkedett magában. »Hátha
valami sulyos baja van, s csak azért nem szól, hogy engemet ne aggaszszon?...« E tépelődéseknek az lett a vége, hogy csupa
együgyüségből, csupa bizalomból ugyanazt a lépést tette meg, a mit a gyanu
sugalhatott volna beléje. Hélène csupa óvatosságból
többször emlegette előtte, hogy ujra meg ujra járt az orvosnál; tudta, hogy
ezzel utját vágja minden közeledésnek.


»Ej, beszélni fogok azzal a
doktorral», gondolta magában végre Chazel és egy téli délután csakugyan felment
a professzorhoz. Maga volt a váróteremben, melyet a modern berendezéseket
intéző izlés ugy elárasztott csecsebecsékkel, ritkaságokkal, mint valami
muzeumot. Az erkélyablakok a régi palota kertjére nyiltak. Louvet a földszinten lakott. Azok közé a nagyvilági tudósok
közé tartozott, a kik a reggelt a kórházban töltik, délután betegeiket
fogadják, este tiz órakor pedig épp ugy elméskednek valamelyik szalonban, mint
a semmittevők. Az ilyen orvosok elég ügyesek, hogy megkönnyiteni szép betegeik
hosszu várakozását, olyan termeket rendezzenek be, a hol az előkelő asszonyok
szinte viszontlátják azt, a mit otthon hagytak s a mit megszoktak. Alfred, maga sem tudta miért, rosszul érezte magát ebben a
nagy szalonban, mely a sok szőnyeg, faragvány és kép révén inkább egy nagy ur
elfogadó termének, semmint a szenvedők váróhelyének látszott. Igazán
megkönnyebbült, mikor végre bemehetett a doktor dolgozószobájába, a hol már
csak csupa könyvet lehetett látni. Ezt az ellentétet szántszándékkal intézte
igy Louvet, a ki épp oly ügyes rendező, mint kitünő orvos volt. E
még fiatal, hirtelen szőke ember arcza a Valoisk hagyományos tipusát juttatta a
néző eszébe. Kicsi és sápadt volt; szemének pillantása mélyre hatott. Mikor
fejét kezére támasztva gondolkodott, - e szokott helyzetében ábrázolta őt a falon
Nittis szép pasztellje is, - különös vegyüléke volt a rendkivüli éleseszüségnek
és a betanult attitüdnek, mely főleg az asszonyoknak erősen inponált.


- »Hogy van ő
nagysága?« kérdezte szokott udvarias, fesztelen hangján.


- »Kedves doktorom, én épp az ő egészsége felől jövök
önhöz kérdezősködni«, válaszolt Alfred.


- »Miért nem jött ő maga?«


- »Nem is tudja,
hogy önnél járok. Aggódom miatta. Ön ismeri beteges állapotát... Hiszen gyakran
fordult itt meg mostanában...«


Louvet doktor a képen ábrázolt poziturájában, félig lehunyt
szemmel hallgatta. Olyan ember létére, a ki naponként annyi titkot tud meg
azoktól, a kik a veszélytől félve leteszik a szinlelés álarczát, teljesen
uralkodni tudott magán. De Chazel beszédét hallva, a pillája mégis megrebbent.
A szemhéj e mozdulata s a vele járó tekintet alig tellett egy másodpercz
tizedrészébe, a szegény Alfred azonban mégis meglátta, mert ebben a
perczben minden megfigyelő erejét az orvos arczára irányozta. Furcsa dolog;
megborzadt e tekintettől és az ajkán lebegett a kérdés: »Mikor járt itt a feleségem?...«


De még sem birta ezt kérdezni. Az
orvos külömben is válaszolt már:


- »Mikor legutóbb
szerencsém volt ő nagyságához, - ez a »legutóbb« »szó mindent és semmit
jelentett, - azt vettem észre, hogy főkép az idegeinek van baja...«


Aztán hosszasan kezdte fejtegetni,
milyen érzékeny jószág a nők organizmusa és magyarázgatta, milyen nagy
ellentét a párisi élet és a vidéki élet, melyet Chazelné megszokott. Alfred ugyan nem volt valami nagy megfigyelő, de hozzá
szokván a határozott okoskodáshoz, észrevette, mennyire habozó és kevesetmondó
ez a beszéd.


- »És a férj
számára nincs önnek szava?« kérdezte aztán hirtelen.


- »Nincs«,
felelt Louvet egy kicsit mosolyogva. »Legfeljebb azt mondhatom, hogy
kényeztesse kedves betegünket és kimélje meg minden bánattól...«


Alfred szive összeszorult és mikor a liberiás inas az
előszobában fölsegitette reá a kabátot, lelkét már ez a gondolat mardosta: »Hélène hazudott. Nem az orvos parancsolta neki, hogy ne éljen
velem... Irtózik tőlem... pedig mit vétettem én neki?...«


Mit vétett neki? E látogatás óta
mély bánat fogta el. Nem emlitette, hogy Louvetnál járt. Minek növelné még
egygyel Hélène
bajait? Látta, hogy felesége szenved; de
hogy miért, azt nem is sejtette. Együgyüségében maga magát kezdte vizsgálni;
ugyan mivel bánthatta meg? Az rémitette meg legjobban, hogy kézzel foghatóan
érezte felesége lelkének egész ismeretlenségét. Ez a legkeservesebb
szomoruság, a mi egy szerelmes férjet érhet. Mikor Hélène ott volt vele és himzésén dolgozott, Alfred rá nézett és eltünődött magában: ugyan mire gondolhat
most ez az asszony? Tudományos képzettsége semmit sem használt e hallgatag
teremtéssel szemben, kinek már közelléte is sejtelmesen izgatta. A kivánság,
melynek kielégitését nem birta jog gyanánt kivánni, valami ideges bénultságba
ejtette őt; ehhez csatlakozott természetes félénksége és az emésztő nyugtalanság:
hogy mi lehet ez egyre növekedő halaványság oka. Mindez valóságos kinná
egyesült benne.


Mikor aztán a hallgatás ez óráiban
Armand megjelent, Alfred önkénytelen
összehasonlitásokat tett: mily zavart ő, a férj és mily nyugodt barátja. Mily
nehezen tud ő feleségével beszélgetni, és hogy ontja a szót de Querne. Hélène is
nyilván tett ilyen összehasonlitást, mert Armand jelenlétében
azonnal érdeklődött minden iránt, a mit mondtak. E látogatások most már
bántották Chazelt; az a sejtelmes érzés támadt benne, hogy fölösleges saját
házában. Többször észrevette, hogy megzavarja az Armand és
Hélène közt folyó csevegést, hogy jöttére egyszerre
megszakadt a beszéd fonala; mindezt látta feleségének szeméből is. Ilyenkor,
hogy ne engedje át magát bosszuságának, elvont disszertácziókba kezdett. Látta,
hogy iskolatársa inkább barátja feleségének, mint neki. Ez bántotta őt.
Szemrehányást tett magának ez érzésért, de már a szemrehányás révén is mindig
erre a dologra gondolt. Egész megszokta, hogy Hélène és
Armand mindig egyszerre, együtt jelenjék meg lelkében. Mikor
azonban egyszerre két élő alak képe van előttünk, csakhamar arra is gondolunk,
hogyan hat az egyik a másikra; Alfred igy,
akaratlanul, kezdett gondolkodni az Armandt és Hélènet egyesitő vonzódásról.
Megtudni felesége bajának okát, a mathematikai kiküszöbölés módszeréhez folyamodott.
Ösztöne arra vitte, hogy mint problémát tanulmányozzon mindent, a mit
Hélèneről tud. Valahányszor belemélyedt e rejtelembe, mindig egy
gondolat lett az eredmény; elüzte magától e gondolatot; de az csak visszatért.
Néha az jutott eszébe, hogy Hélène talán megmondta de Quernenek:
mi a baja. Már-már meg akarta kérdezni barátjától, de aztán
még sem kérdezte. »Gyöngédtelenség lenne«, gondolta
magában; »ha feleségem nem mond nekem semmit, bizonyosan megvan rá az oka.« Egy
nap azonban az asszony oly sápadt, oly levert volt, hogy Alfred végre neki bátorodott és megszólitotta:


- »Te szenvedsz,
Hélène. Hát nem én vagyok a te legjobb barátod, a kinek
megvallhatod, mi bajod van?«


- »Nekem nincs
semmi bajom«, felelt az asszony és megint hazudott. De miért lett a szeme tele
azzal a nedvességgel, mely elárulja a visszatartott könnyeket? Férjének szerető gyöngédsége uj gyötrelem volt
gyötrelmében, már csak azért is, mert ellentéte volt ama másik ember
szárazságának; amaz emberének, kinek emléke épp e pillanatban vonult végig
lelkén. És ugyanekkor miért gondolt erre az emberre Alfred is? Hélène tartóztatta ez emléket,
Chazel azonban elüzte magától. »Az én feleségem becsületes asszony«, igy elmélkedett. »Armand becsületes
ember, nincs jogom őket gyanuval illetni, barátom érdeklődik Hélène iránt... ezt magam óhajtottam. Feleségem vonzódik Armandhoz...
és miért ne vonzódnék? Hát nem lehetséges becsületes barátság egy férfi és egy
nő között...«


Alfred az okoskodásokkal szokta megfojtani a gyanu viperáját.
De mentől többet okoskodott, a gyanu annál inkább nőtt; mert bizalmatlanságával
foglalkozva, gyakran gondolt a dologra, mely ezen a réven egyre sürübben jelent
meg lelkében.


E tépelődésekkel küzködött egy
februáriusi délután is, gyalog térvén vissza az orleánsi pályaudvarból, a hol
hivatalos ügyben járt. Szép idő volt. Páris fölött langyos téli nap halavány,
üde kék ege lebegett. Alfred befordult a Jardin des Plantesba; ezzel került egy kicsit, de sétálni akart.
Egy nagy fasor kanyarodásánál hirtelen dobogni kezdett a szive. Azt látta, hogy
a lombtalan fák alatt, beszélgetésbe merülve egy nő és férfi halad. A nő
hasonlított Hélènehez,
a férfi pedig Armandhoz... Csakugyan ők
voltak... Alfred megismerte Hélène nyugodt
járását és Armand kissé vontatott lépteit, melyek eszébe juttatták azokat a
napokat, mikor közel ide a nevelő intézet udvarán sétáltak. De voltaképp miért
döbbent meg ily fájdalmasan e találkozástól? Hélène és
Armand e sétája igen természetes és igen ártatlan valami.
Vagy közkertekbe szoktak menni, a kik roszban járnak? Még csak karjukat sem
öltötték egybe... Ez világos... De akkor Hélène miért nem mondta a
reggelinél, hogy Armanddal megy sétálni? Hiszen előre tudhatta, hogy nem talál
semmi ellenvetésre! Titkolódzott? Miért titkolódzott volna? »Utólérem őket«,
gondolta magában, »és elébök kerülök; akkor majd meglátom, megzavarodik-e Hélène... De nem, olyan szinben tünnék föl, mintha kisértem
volna őket... Hátha puszta véletlenségből találkoztak?... Okosabb lenne talán
most követni őket nyomon...«


Megundorodott a kémkedés
gondolatától.


Azok meg csak sétáltak a széles
fasorban, mely a bölények aklai és a medvék vermei mellett vonul végig.
Fölöttük óriás fák csupasz ágai rajzolódtak szomorun, feketén a kék égre.
Chazel érezte hogy a lába reszket és leült egy padra. Elgondolta magában, hogy
ezt a találkozást vagy a legtermészetesebb dolog gyanánt kell felfognia és ez
esetben gyermekesség, hogy nem szólitja meg feleségét és barátját; - vagy... E
hirtelen támadt föltevés valósággal megbénitotta őt. »Majd minden kiderül, ha
visszafordulnak«,
igy gondolkodott. Egynehány percz telt el
ez aggodalom és határozatlanság közepett. A sétáló pár eltünt a kis domb
mögött, az utvesztő felé. Chazel szinte örült ez eltünésnek. Ürügye volt rá,
hogy ne legyen kénytelen azonnal cselekedni. Végre távozott a kertből a másik
oldalon levő kapun és azzal igazolta akarata erejének hiányát, hogy ez a
legbiztosabb mód megtudni, mihez tartsa magát. Ha Hélène este emlegetni fogja e sétát, akkor az egész, mint ő
is hiszi, maga az ártatlanság. De ha nem... A gondolatok csak ugy kavarogtak a
fejében.


Megrendülése oly erős volt, hogy
nem ment haza, hanem egész délelőtt sétált. Közeledett a pillanat, mikor beszélni
fog feleségével; kivánta ezt a percet, de rettegett is tőle. Már-már
visszafordult, hogy ismét a kertbe menjen... de már késő volt. Rászállt egy
szajnai hajóra és a külvárosi nép közé keveredve nézte, hogy törik meg a viz a
hidlábakon és hogyan nyaldossa a partokat. Gépiesen kisérte szemével a hidak
szerkezetét s a nagy terhes hajókat, melyeken tiszta, élénk szinre festett
faházacska áll. A levegő csipős lett, de ő csak Auteuillnél vette észre. Elment
a viadukt alatt, a komédiásokkal teli népligetbe, a hova délutánonként kósza
leányok és pártfogóik sokasága hemzseg. Gyalog tért vissza a végtelen hosszu
kőpart mentén. Szorongása oly gyötrelmes volt, a minő kínt még soha sem
szenvedett. Fájt a szive, baloldalt, fönt valami nyomta és minduntalan azt
hitte, hogy elakadt a lélekzete.


Egészen beesteledett. A téli este
jövetele olyan szomoru. A világosság haldoklása gyászosan hasonlit a gondolat
haldoklásához! Végre elérkezett utczájába, bement az udvarba és föl a
lépcsőn... Nem kérdezte meg: otthon-e a felesége. Egyenesen az asszony
szobájának tartott és lassan bekopogtatott. Hélène csengő
hangja szólalt meg odabenn: »szabad.« Szemközt állottak egymással és Alfred akaratlanul a nő lábára pillantott. Még mindig az
utcai cipő volt rajta, egy kis por nyomával. Haj, be szerette volna vallatóra
fogni! De ösztönszerüleg megfordult fejében az, a mi tehetetlenné szokta tenni
a féltékenységet: minek vitatkozni azzal, a kiben nem bizunk? A
bizalmatlanságot nem oszlatja el a tagadásával, mert nem hiszünk neki.


- »Honnan jösz ilyen későn?« kérdezte Hélène nyugodtan.
- Hazudni tudó teremtésnek nem lehet ilyen a szeme, a mosolygása...


- »Találd ki...« szólt Alfred megcsillapodva, mert azt hitte, hogy felesége most el
fogja neki mondani, kivel és hol sétált. Mikor azonban az asszony hallgatott,
rettenetes aggodalommal beszélt tovább; »Auteuilből... járni akartam, mert egy
kicsit rosszul éreztem magamat... És te hol voltál?...«


- »A városban.
Vásároltam egyet-mást.« 


Ó, mért nem volt ereje a férjnek,
hogy szemébe kiáltsa hazugságát! Alfred leült és a
hegyes tőr még mélyebbre hatolt a szivébe. Hélène, hogy
másra téritse a beszédet, könyve után nyult.


- Borzasztó egy
regény ez, melyet de Querne adott nekem kölcsön... Egy asszony története, a ki
megcsalja kedvesét, bár szereti. Mit ki nem találnak az irók manapság...«


És mialatt ezeket mondta ragyogott
a szeme. A »kedvese« szót olyan hangsulyozással ejtette ki, hogy Alfred bele szédült. Hélène valami
rejtelmes mélységet adott annak a három szótagnak. A szegény ember e pillanatban
a vérét adta volna, ha felesége a sétáról szól. De hátha nem tulajdonitott Hélène a válasznak semmi fontosságot. Csakhogy sem ebédkor,
sem egész este nem emlitette a sétát. Tiz óra felé megérkezett Armand frakkban; társaságba készült. Az asszony e szavakkal
fogadta:


- »Mi ujság
tegnap óta?...«


Ó, a hazug, a hazug!... Alfred egy asztal mellett ült és ugy tett, mintha
irományokkal bibelődnék; és időnkint rá pillantott a beszélgetőkre, erre a
két teremtésre, a kit ő legjobban szeretett a világon. Lehetséges volna, hogy
bünös titok egyesitené őket, hogy megcsalták volna őt? Ez az Armand, a kit ő deákkorában labdázni látott, s a kit ugy
szeretett mint a testvérét... Mily nemesség van homlokán! Mily előkelő minden
mozdulata!... Ez az ember lenne gonosztevő? Mert ilyen jó barátot
megcsalni gonosztett... És Hélène? Ez a klasszikus vonásu
arcz, ez a szemérmes és büszke tartózkodás! Nem, ő, a férj a bolond. Az a séta
ártatlan dolog. Felesége és Armand - mind a ketten jótékonyak, -
talán a szegényeknél jártak. De akkor minek ez a némaság, minek ez a hazudozás?
És miért hallgat ő maga is? Erre nem tudott felelni és beszélni sem birt, mint
a hogy az imént megbénult cselekvő ereje. Azok pedig halkan csevegtek. Alfred hallotta jelentéktelen szavaikat és minden sejtelmes
gyanuja, bizalmatlansága egyszerre, összesürüsödve rohanta meg lelkét.


 










VI.


Mikor Alfred Chazel szokás szerint jó éjszakát kivánt Hélènenek
és magára maradt a szobában, oly hallatlan módon kezdett szenvedni, a minőre
soha sem hitte volna magát képesnek. Most már nem volt több kétség. Felesége
szemtől szembe hazudott neki. Ez lesujtotta. Hallotta azt a hangot, melynek
legparányibb lejtéseit is ösmerte: »Mi újság tegnap óta?...« Ez a hét szótag rettenetesen hangzott fülében és szive
mélyén. Örökre, visszahozhatlanul elveszitette ez édes hangban, e kedves
szemekben való hitét. Őszinteség dolgában nincsenek kis vétségek és a ki
egyszer hazudott, akármikor hazudhatott. Alfredet e pillanatban ugyanaz a
természeti törvény gyötrötte, a mely meggátolta Armandt, hogy Hélèneben
higyjen. Hazug teremtés!... Hazug teremtés!... És mikor ezt kiejtette, lihegett
fájdalmában, köröskörül járva dolgozó szobáját, a hova most is, mint minden
este megvonult.


Az egyik falon hosszu, fekete
tábla függött teli algebrai formulákkal. A két ablak között magas, nyers fa
asztal volt, arra való, hogy az ember állva irjon mellette. Odább egy alacsony
iróasztal, a nagy mathematikai kötetekkel teli könyvesszekrény, Lagrange, Fresnel, Cauchy és
Laplace arcképei. Egy bőrkerevet és egy szőnyeg fejezte be a békés szoba
berendezését. Ez a nyugalom furcsa ellentét volt a föl s alá járkáló dult
arcával. És ez az ellentét erősen szimbolizálta a tanulásra, hosszú
reflexiókra, boldog munkára született ember lelkében lejátszódó drámát. Ez a
szegény hős most végre kénytelen volt cselekedni.


Nem maradhatott meg e gyilkoló
gyanuban: sem erkölcsi szempontból, ha nem akarta elvesziteni önmagának becsülését,
- sem fizikailag, mert ez a kín türhetetlen volt. Mikor kétségbeesett
mozdulattal felemelte fejét, szeme megakadt a táblán. Látta a krétával irott
számokat, melyek közt nem volt sehol egy törlés, az ő tiszta munkájának jeléül.
A mit látott, egyszerre magához téritette. »Okoskodjunk«,
szólt fenszóval és önkénytelenül alkalmazta gondolkodásának szokott módszerét
e szenvedélyes küzdelem közepett is. »Igen,« mondta még egyszer »okoskodjunk...«
Leült a kandalló mellé egy zsöllyeszékbe és tenyerébe támasztva homlokát,
összegyüjtötte gondolatait, melyek csakhamar a következő dilemma alakját
öltötték: »Két dolog lehetséges: a séta meg a hazudság nyitja valami ártatlan
dolog, alamizsna-osztás, véletlen találkozás és azért nem emlitették előttem,
mert oktalanul féltek, hátha megneheztelek; - vagy pedig a séta és a hazudság
azt jelenti, hogy Hélène és Armand közt valami titok lappang, vagyis nevezzük a dolgot a
nevén: szeretik egymást. Harmadik eshetőség nincs. Ha az első eset forog fönn,
semmi egyéb teendőm nincs, mint megpirongatni Hélènet, a mért engem
olyan gyermekesen féltékenynek hisz; de ha a második eset...« Itt képzelete megakadt, a váratlan akasztotta meg.
Soha sejtelme nem volt ilyen szerencsétlenségről. A fiatal kora óta vérévé lett
szabály, melyen egész élete épült, e borzasztó feltevéssel szemben nem adott
tanácsot. Akaratának nem adott irányt a világ rossz nyelvétől való félelem sem,
mely az ilyen esetekben a legtöbb férjet vezeti; - sem pedig a fizikai kép
hirtelen megjelenése, az az ostromló, türhetetlen kép, mely a féltékenyt
megőrjiti, föltárva előtte a nemek egyesülését, a test odaadását, a
lemoshatatlan szenynyet. Hogy Hélène és Armand szeretik egymást, Chazel számára egy pillanatig sem
jelentette azt, hogy felesége a fiatal ember szeretője. Azt jelentette, hogy
az asszony amannak adta a szivét. De akkor mi az ő kötelessége, a férjé? Előre
elfogadott principiumok hiján a mathematikusok abszolut és ideális theoriái
felé hajolt... »Ha én a Hélène boldogságának akadálya
vagyok, kötelességem magamat feláldozni. Legyen szabad, váljunk el...« De most eszébe jutott fia; látta a hozzá annyira
hasonlitó gyermek kedves arczát, szemét. »Fiamat nincs jogomban elhagyni«,
mondta magában. »De hát magammal vigyem, megfoszszam anyjától?...« E lehetőség tragikuma ismét megzavarta elméjének
irányát, és mint a félénk uszó a ki kelleténél beljebb merészkedett a vizbe,
hirtelen visszatért oda, a honnan kiindult, »Hol a fejem?« nyögte, »az a kérdés, szereti-e Hélène Armandt, vagy nem.«


Megint fölállt és járkált, most
már gyorsabban mint az előbb. »Mit, mit, mit tegyek?...« töprenkedett magában és a bizonytalanság érzése
annyira gyötrötte, hogy végre azt mondta: »Ej, végezek... Beszélni fogok
Hélènenel, - és pedig mindjárt.«


Az órára pillantott. Éjfél volt.
Hát már teljes egy órája fetrengett e kinok között. Kiment dolgozó szobájából,
kezében a lámpával. A vörös szőnyeges keskeny falépcső üres, néma és sötét
volt. A cselédség már lefeküdt. Alfred a lépcsőn a
korlátba fogódzkodott; lába reszketett, szája kiszáradt, torkát szorongatta
valami. Eljutott az asszony szobájának ajtajáig. Halkan kettőt koppantott rá a
keze fejével... Semmi válasz... Most megpróbálta a kilincset. Az ajtó zárva
volt és a kulcs benne. »Alszik«, gondolta magában... A lépcsőn való lemenés, a
bekopogtatás már elfogyasztotta azt a lázas erejét, a melyet a bizonytalanság
adott neki; nem nyult többé a kilincshez. Mozdulatlanul állt. »Alszik«,
ismételte; »ha felkölteném, mit tudnék neki mondani?« A lámpát a földre tette
és a falhoz támaszkodva hallgatózott. Csak az éjjeli Páris zaja hatott hozzá.
Elképzelte: hogyan fogadná őt Hélène: az ágyában fekve, feje
körül hajának fonata, nyakán, kezecsuklóján a hálóing libegő csipkéje. Alfredet
ez a gondolat szerelmes merengéssel töltötte el és az a rendes félénkség
költözött beléje, a mely mindig, mikor feleségét kivánta. »Mit mondanék
neki?... Azt, hogy hazudtál nekem? És mit felelne rá?...« Előre tudta, milyen sok mindenféle ürügygyel
magyarázná meg Hélène
a sétát. »Azt kérdezném tőle: Szereted
Armandt...« Legott érezte, hogy ezt nem birná kérdezni. De mire
való is volna? Ha nem szerelmes Armandba, hijába bántaná meg és csak növelné
lelki eltávolodásukat. Ha pedig szerelmes bele?... nem vallaná meg. Pompásan
tudott az imént hazudni. Egygyel több hazudság nem is kerül valami nagy
megerőltetésébe.


Határozatlansága még nagyobb lett.
Nem tett több kisérletet. Fölment dolgozószobájába. Egynehány perczre
megnyugodott, mint az a nagy krizisek után már rendes. Az óra egyre járt. »Lefekszem«,
gondolta magában. »Majd reggel határozom el, mitévő legyek.« Rendbe szedte
asztalán az iratokat, a kandallóban pedig hamut kapart a parázsra, hogy tüz ne
támadhasson. Igy szokta ezt mindig. Aztán szinte nyugodtan feküdt le.


De alig volt ágyában, kinjai megint
kezdődtek. Látta a kert kopár fáit, melyek alatt Hélène és Armand sétált. Vajjon mit beszéltek?
Az ismert hang megint kiejtette a végzetes két szót: »Tegnap óta.« A hazug, a hazug teremtés! És ebben a
teljesen spekulativ természetben szükségképpen föltámadt a kivánság, hogy
cselekedjék. Gondolatai megint két csoportba oszoltak: »Vagy szeretik egymást,
vagy nem... Szeretik egymást?... Nem szeretik egymást? Hogy lehessen azt
megtudni? Hélènetől? Armandtól?«


Egyszerre eszébe jutott, hogy de
Quernenel kellene beszélnie. Ez a gondolat kielégitette a cselekvésre vágyást,
s egyszersmind elhalasztotta a dolgot egynehány órával. Alfred azért összegyüjtötte elméjében mindazokat az okokat, a
melyek mellette szóltak. Ez a beszélgetés nem jár olyas alkalmatlanságokkal,
mintha Hélènehez fordul. Ha Armand és az
asszony nem szeretik egymást, minden a régibe marad, mert Hélène nem is tudja meg, hogy férje gyanakodott és közbe
lépett. Ha szeretik egymást, a vallomást hamarább kicsikarja barátjától, a ki
őszinte ember és legalább még nem hazudott neki. Hogyan is felelhetett volna
másképp, mint a hogy felelt Hélène kérdésére; »Mi ujság
tegnap óta?...« Ez a bevezetés eleve megtiltotta a fiatal embernek,
hogy szóljon. Meg aztán vannak gyanakvások, a mit a jó barátnak nincs oka
eltitkolni jó barátja előtt. Vajjon nem fájna-e neki magának, ha Armand ő iránta sértő bizalmatlanságot rejteget a szivében
és nem szól? Nem tekintené ezt a hallgatást nagy bántalomnak? Nos, ő nem
fogja de Quernet ilyen bántalommal illetni. Föltárja előtte szivét. Ez eljárásnak
meglesznek még a praktikus hasznai is. Megkérheti barátját, hogy kevésbbé sűrűn
járjon hozzájuk. Ha megtudta, hogy gyanuja alaptalan volt és ha Armand ismeri a Hélène bánatának
igazi okát, erről is kérdezősködhet majd egész bátran...


E hosszu éjszakán addig-addig
forgatta fejében ezt a tervet, mig akarata végre megerősödött. Reggel felé
belemerült abba a homályos és fárasztó álomba, mely a nagy idegerő-veszteségekre
szokott következni. Mikor fölébredt, elsőben is föltett szándéka jutott eszébe
és érezte, hogy, ha nem cselekszik rögtön, erre a szörnyü éjre még szörnyübb
nap következik. Kilencz órakor hát becsöngetett Armand ajtaján.
Szive remegett, de határozott volt. Az ilyen abstrakt, a cselekvéstől irtózó
lelkeknek van energiája is, ha ezt az energiát támogatja az okoskodás. A
szenvedélyes lelkek erejöket a vak ösztönből meritik, a száraz lelkek pedig az
érdek világos szempontjából.


Chazel már jó ideje nem járt
Armandnál. A csengetyü szavára előjövő inas a de Querne család régi szolgája
volt, a ki egykor gyakran megfordult az intézetben, hogy urfiát ünnepnapokon
haza kisérje. Alfrednek nagyon jól esett, mikor ez az ember most régi
bizalmasságával kérdezősködött egészsége felől. A föltámadó emlékek valami
barátságos hatást tettek rá.


- »A báró ur épp fürdik«, szólt az
inas, csak tessék besétálni a szalonba«, - és föltárta
az ajtót, - »ott vannak a friss ujságok.«


Odanyujtotta a lapokat és a
kandalló elé térdelt, hogy a tüzre tegyen.


- »Chazel ur a báró urral téázik?«
kérdezte aztán.


Ezek az apró előzékenységek
elérzékenyitették Alfredet; mintegy megtestesült előtte a bizalmasság, melyben
Armandnal élt. A szoba képe még jobban növelte ezt az érzést. Jól ismerte e
szobát, évről-évre látta, hogyan gyülnek benne a butorok, a holmik. Minden
látogatáskor észre vett valami csekély változást. »Nini ez is uj?...« szokta mondani barátjának, a ki aztán elmagyarázta
neki, hogy mit ér a bevásárlott tárgy.


Alfred az alacsony könyvszekrényhez lépett és észrevette egynehány
könyv kötésén, hogy ez még az iskolában nyert jutalmak közül való. Kivett egy
kötetet és a zöld bőrön meglátta a Vanaboste-kollégium jegyét. Visszatette a
könyvet, de egyszerre szeme előtt volt az intézet udvara. Mily boldog órákat
töltött e kis zöld folton, Armandnal sétálva, a ki, bár annyi év mult el azóta,
ma is hasonlitott az egykorihoz. Hogy még jobban meggyőződjék e hasonlóságról,
reá pillantott barátjának képére, melyet Bastien-Lepage festett meg az ő
mesteri finomságával és határozottságával. Majd a kandallópárkányon szétszórt
fotografiákat nézegette. Ezeket a holt vagy élő pajtásokat ő is mind ismerte. Minden
tárgy beszélt itt tiltakozva a barátság nevében, mely de Quernet és őt
összefüzte. Éjszakai szenvedése után, hatalmasan érintette szivét a vonzódás e
levegője. Megcsillapodott. »Milyen jó, hogy ide jöttem,« gondolta magában és zsöllyébe ülve, nézte a vigan
lobogó tüzet. »Nyiltan meg fogok neki mondani mindent. Minek ravaszkodnám?
Biztos vagyok benne, hogy minden kimagyarázódik.«


Idáig jutott elmélkedésében, mikor
egy kéz érintette vállon. Armand volt; de az elmélyedt Alfred nem hallotta az ajtó nyilását. A fiatal bárón pompás
tüzdelt fekete selyem köntös volt, lábán lakk czipő és körülötte az az üde
mosdóviz-illat lengett, melyet Alfred igen jól
ismert. Ugyanezt az illatot terjesztette reggelenkint a felesége is, mikor
testének vonalait eláruló pongyolájában járt-kelt. Lelkének ez állapotában az a
gondolat, hogy Hélène
és Armand egy
parfumt használ, épp elég volt arra, hogy a gyermekkori emlékek nyugalmát
egyszeriben elfoglalja az a meghatározhatatlan, sejtelmes, kinos gyanu, mely az
este és az éjjel gyötrötte. Az inas egy kis asztalt tolt a kandalló mellé;
rajta volt a reggelihez való: az ezüst teás edény, a csésze, a piritott kenyér,
a vaj és a méz.


- »Még egy
csészét, Chazel urnak«, szólt Armand.


- »A nagyságos ur mondta már, hogy nem reggelizik«,
válaszolt az inas.


- »Akkor hát megengeded...« szólt Armand vidáman.


Leült és csészéjébe öntött az igen
fekete teából, aztán forró vizet rá; úgy számitgatta a keverést, mintha barátja
nem is volna ott. Hát lehet ilyen nyugodt az olyan ember, a ki valamit titkol?
»Nem«, gondolta magában Alfred, »ha titok lappangana közte és Hélène között, látogatásom megzavarta volna és rögtön kérdezősködnék,
mit akarok?...«


- »Nem lep meg,
hogy ilyen korán nálad vagyok?« kérdezte aztán; mint minden
jóhiszemü ember, nem birt szinlelni: hangjában benne rezgett egész lelke.


- »Azt hiszem,
hogy valami kis szolgálatot kivánsz tőlem és csak parancsolj velem... felelt Armand.


Aztán elgondolta magában. Még
milyen együgyü is ez a szegény Alfred! Még azt
kérdezi tőlem, hogy nem vagyok-e meglepődve, az azt teszi, hogy meg kellene
lepődnöm; tehát nem várhatok egyebet, mint hogy Hélèneről lesz szó. Ez
az asszony soha sem akarta nekem hinni, mikor mondtam neki, hogy férje végre is
féltékeny lesz. Nos, hát most hazudni fogok, a hogy csak tudok, mert ez a
kötelességem a nővel szemben...«


És vajat kent a piritósra,
meglehetős szomoruan, hogy kénytelen hazudni; mert megmaradt benne a hiuság,
mely oly gyakran tuléli az igazit, az érzelmek hiuságát.


- »Igen«, szólt
Alfred olyan hangon, melynek komolyságából kiérzett, mily
életbevágó őreá nézve ez a beszélgetés, »te barátom vagy... hiszem, tudom...«


Azt hihette volna az ember, hogy
maga magát vallatja, meggyőződni saját őszinteségéről, még egyszer mondta:
»hiszem«, és ugy nézett Armandra, a hogy még sohasem mert rá nézni világéletében.
Szeme most még jobban fejezte ki azt a félszeg félénkségét, melynek révén
Alfred minden vitában eleve a vesztes fél volt, lett légyen
bár százszor igaza.


- És épp azért
jövök most hozzád, mert barátom vagy«, beszélt tovább Alfred. »Armand, én a világ legboldogtalanabb embere vagyok...«


De Querne fölemelte fejét, mert az
imént lesütötte, hogy kikerülje barátja tekintetét. Ugy tett, mintha csak azért
nézne föl, hogy teát öntsön; pedig csészéje több mint félig volt. Most szemébe
nézett ennek a becsületes embernek, a kit gondolatában olyan olcsón árult el
ugyanebben a szobában, az első légyott előtt való este. Chazel leejtette az
orráról a csiptetőt. Tiszta szemében egész lelke látszott. És egyszersmind oly
szörnyü és igaz szenvedés nyilatkozott meg
benne, hogy meghatóvá és tragikussá tette ezt a helyzetet, melyet Armand máskor mindig nevetségesnek itélt volna; mert hiszen nevetséges a
megcsalt férj, a kit a csalás gyanuja emészt a csalóval szemtől szembe. Ez az
egyszerü, puszta emberi fájdalom volt, az az igaz fájdalom, mely a vesénkig
hat, mint az utcza sarkán kocsitól elgázolt járó-kelő orditása. Armand egyszerre érezni kezdte ezt az emberi vonzódást, aztán
rögtön benső rosszullét fogta el a gondolattól, hogy e látható fájdalomnak ő az
oka; és hallgatta Alfredet, ki igy beszélt tovább:


- »Olyan dolgokat mondok most
neked, a miket voltaképpen nem lehetne nem elmondani. Hallgass meg!... Barátom,
én igen boldogtalan vagyok, még pedig fölöttébb közönséges okból, az én
történetem egy csöppet sem romantikus. Nagyon rövid: szeretem a feleségemet, a feleségem
pedig nem szeret engem... Hogyan és mennyire szeretem őt, nem érheted föl észszel,
nem, még te sem. Tudom, hogy félénk, ügyetlen ember vagyok; mindig is tudtam.
Fiatalkoromban ábrándosan megalkottam magamnak a nő ideális képét... Ezt az
alakot az én madonnámnak hivtam... Bolond dolgokat beszélek neked... De csak
hadd mondom tovább. Ez az egyetlen egy nő volt az, a ki megvigasztalt, a miért
a többiek fitymáltak. Mikor először láttam Hélènet, azt éreztem, hogy
hasonlit ehhez a kimérához, a kivel sohasem találkoztam... Ne mosolyogj... Érts
meg egy kicsit... Feleségül vettem őt... Csakhamar észrevettem, hogy nem
boldog. Azzal vigasztaltam magamat, hogy az idő majd segit. De az idő nem
segitett. Mártiromság volt látnom, hogy mindég unott, bágyadt, szomoru, és én
nem változtathatok a dolgon. El nem képzelheti senki, micsoda gyötrelem ez!
Kivált mióta Párisban lakunk, látom, hogy egyre szomorubb, az arcza soványodik,
a szeme beesett. Beteg; naponként jobban fogy a szemem láttára és én mind ennek
nem tudom az okát. Barátom, föl tudod-e fogni, mi az: mikor az ember azt látja,
hogy egy asszony, a kit ugy szeretünk, mint a hogy én a feleségemet szeretem,
óráról órára pusztul és még azt sem tudjuk miért?


Beszéltében fölállt. A mint a
szavak az ajkára jöttek, egészen elrontották azt a tervet, a melyet hazulról
idáig jövet csinált, hogy majd mit fog mondani. Egész addig jutott, hogy
hangosan érezett. Végigsimitotta a szemét:


- »Messze
tévelyedtem... Miért is mondom neked ezeket a dolgokat? Azért jöttem ide, hogy megkérdezzelek,
tudod-e mi baja a feleségemnek...«


És megállt Armand előtt, ki szintén fölemelkedett. A báró fürkészte:
mire czéloz régi pajtása. Számot vetett magával, hogy az ilyes beszélgetésben
az a legfőbb dolog, hogy az ember semmi olyast ne találjon kiszalajtani a
száján, a mit a másik nem tud. Erre a hirtelen kérdésre, a lehető
leghatározatlanabbul felelt:


- »Hogyan tudhatnám én azt jobban tenálad?«


- »Armand», szólt Alfred és de Querne
vállára tette a kezét, »ne hazudj nekem, én kész vagyok
mindent hallani, én el vagyok szánva mindenre. Igen, ha Hélène szeret valakit, én nem leszek utjában, én elmegyek.
Magammal viszem a fiamat, ő pedig hadd kezdje az életét elejéről... A
bosszuálló férjet megvetem... A férj vagy nem szeret és akkor miért áll bosszut?
Megsértett hiuságáért? Nyomoruság!... Vagy szeret, és ekkor köteles boldoggá
tenni a szeretett nőt, saját boldogsága árán is... Én nem gondolkozom úgy,
mint a többség!... felelj a kérdésemre Armand, szeret
valakit Hélène?«


- »Még egyszer
mondom: hogyan tudhassam én azt?«


- »Ej!« kiáltott Chazel és megragadva barátjának két karját
teljes erejéből megszoritotta; »hát ki tudhatná, ha te nem? Annyira vaknak
hiszel, hogy nem látom, hogy te az ő legbensőbb bizalmasa vagy? Ha Hélène nem magáról, életéről, érzelmeiről szól neked, ugyan
miről beszélgettek mindig olyan végtelen sokat? És«, folytatta indulatosan,
»miért hallgattok el, mihelyt én jövök, ha nem olyas dolgokról beszéltek, a
miket nem akarjátok, hogy én is megtudjak? Miért bujkáltok előlem?«


- »Mi bujkálunk
előled?...«


- »Hallgass«,
kiáltott Alfred és befogta a száját. »Ne hazudj! Nem birom tovább
türni a hazugságot. Az igazságot akarom tudni, bármi legyen is... Láttalak
benneteket tegnap a Jardin des Plantesban, a nagy
fasorban! Ott voltam... Láttalak benneteket, együtt sétáltatok
és Hélène neked este mégis azt mondta: Mi ujság tegnap óta? Hát
ez nem előlem bujkálás? Miért hazudtatok nekem mind a ketten?«


- »Igazad van«,
felelt Armand, »azonnal szólnunk kellett volna neked. Lám, hogy
válnak a legártatlanabb dolgok rejtelmes szinüvé!...«


És a legnagyobb nyugalmat tétetve
azt mondta magában: »Hélène meg van mentve...« Következetes volt folytonos óvatosságában, minden
légyott után megegyezett kedvesével, hogy mit fognak mondani meglepés esetén.


- »A feleséged
valamelyik szegényétől jött és én találkoztam vele a kertben«, folytatta
azután. »Együtt sétálgattunk egy kicsit, mert szép idő volt. Ő nagysága kért,
hogy ne szóljak neked, mert megpirongatnád, a miért a külvárosokban, az isten
háta mögött jár.«


Alfred ebben a tekintetben csakugyan vidéki maradt; gyakran
emlegette, micsoda veszedelmek fenyegethetnek egy úri nőt, a ki Páris messzi
zugaiban jár-kel.


- »Módodban van
meggyőződni, hogy hazudom-e vagy sem«, beszélt tovább de Querne. »Ülj kocsira,
eredj haza és kérdezd ki ő nagyságát, a kit csakugyan nem tudnék hamarabb
értesiteni. Majd meglátod, hogy ő is csak ezt fogja mondani.«


- »Kinek tartasz
te engem?« mondta Alfred. »Én irtózom a kémkedéstől, már azt is szégyellem,
hogy igy beszéltem veled...


Azzal még közelebb lépett
barátjához:


- »Armand, add nekem a becsületszavadat, hogy Hélène és te nem szeretitek egymást!«


- »A feleséged és
én!« kiáltott de Querne. »Hát én a becsületszavamat adom, hogy köztünk nem
esett el soha egy szó sem, a mely ne lett volna a tiszta, becsületes barátság
szava. És most én kérdezem tőled: kinek tartasz engem?...«


És egész büszkeségének benső
undorodásával gondolta magában: »Milyen
gyávaságokat követtethet el egy nő egy férfival!«:


- »Akkor hát én kérek tőled bocsánatot, a mért
gyanusitottalak benneteket«, szólt Alfred. »Azaz hogy én
sohasem hittem, hogy köztetek valami rossz van. Nem. Mindkettőtöket sokkal
jobban tisztellek. De azt hittem, hogy Hélène érzelemmel
vonzódott hozzád, te meg ő hozzá. Hélène gyönyörü,
te pedig, Armand,
mennyivel különb vagy nálam! Szép,
elegáns, elmés vagy. Bennem pedig nincs egyéb, csak ez«, és fájdalmas
mozdulattal szive tájékára ütött. »Istenem, mit
nem szenvedtem volna, ha igaz lett volna. Gondold meg csak: elveszteni mindkettőtöket,
őt, a ki az életem és téged, a kit annyira szerettem!... Armand, te nem is sejted, milyen az én barátságom teirántad.
Hadd mondom el végre. A mi korunkban az ilyes vallomások nevetségesek. De
törődöm is én a nevetségességgel. Édesapám és Hélène után
tégedet szeretlek legjobban. Én olyan vagyok mint a neu-foundlandi kutya:
szükségem van valakire a kihez ragaszkodjam. Ez a valaki egész ifjuságomban te
voltál. Gyermekkorunkban mindig azt szerettem volna, hogy valami áldozatot, valami
nagyon nehéz, szinte lehetetlen dolgot kivánj tőlem. Olyan voltál a szememben
mint egy édes testvér, a ki különb nálam. Nem irigykedtem rád; büszkélkedtem
benned... Mikor megházasodtam, nem jöttél Bourgesba, te tudod miért... Mikor
feleségemet bemutattam neked Párisban, dobogott a szivem; boldogtalan lettem
volna, ha nem tetszett volna neked... Mindezt gondold el édes barátom«, és
megszoritotta a kezét; »ha elgondolod, megbocsáthatod, a mi kinos, sértő dolgot
mondtam neked... Elveszteni mindkettőtöket: téged és őt!... Világgá mentem
volna... Szerelem, barátság! Mindent föláldoztam volna boldogságtokért... De
tudtam: belehaltam volna!...«


Leroskadt egy székre. Nagy
indulatai kimeritették. Eltorzult arczán ott volt minden fájdalma és Armand minden fájdalma, e gyöngeség láttára, kimondhatatlanul
megindult. Alfred a lélek erejének igazságával
föltárta előtte az egész helyzet valóságát. A férjek azért nevetségesek, mert
vagy megalázott hiuságuk vagy diadalmaskodó hiuságuk látszik bennök. Alfredből
azonban a megcsalt embernek olyan bizalma, olyan komoly szeretete és minden
áldozatra készsége szólt szemben a hiuság aljasságaival, hogy Armand nem birt szólani. Ez ember vonzódása és tisztelete
mint pofoncsapás érte őt. Ó, be szivesen mondta volna neki: »Hát igenis, én
elszerettem a feleségedet. Az a mentségem, hogy nem tudtam, mennyire szereted
őt és mennyire szeretsz engem. Most válaszsz olyan elégtételt, a minőt csak
akarsz. Megadok mindent. Végezzünk«.


Igen ám, de Hélène? A házasságtörés titka nem csak egyé. Alfred iránt való kötelességével szemben állt egy másik
kötelesség, és egy becsület. Mint a meghuzódott iskolás gyermek hallgatott hát
e becsülettel szemben, mely ott szenvedett és sirt előtte. Ez a becsület,
meglehet, igaztalanságot türt, de hogy együgyü volt, az bizonyos. Ha valaki
reád bizza a tárczáját, te pedig ellopsz belőle egy pár bankót, az az ember a
bizalmával való visszaélést szenvedett, de egyszersmind együgyü is. Te azonban
tolvaj vagy. Armand,
bármennyivel külömb volt is Alfrednél,
most árulása és barátjának jóhiszeműsége révén oly megalázódást érzett, a mely
minden magasabb léleknek türhetetlen; ez csak egynehány perczig tartott, de
keserves volt.


- »Ne vess
ügyet jajgatásomra«, szólt Alfred. »Ez csak az
idegek gyöngesége, igazán nem tudom mi lel, hiszen megtaláltam azt a
megnyugtatást, a melyre szükségem volt... Köszönöm!...« 


És megcsókolta barátját, mint
testvér a testvért. Armand érezte, hogy e csóktól vére az
arczába szökik.


- »Ugyan
csillapodjál«, szólt zavartan.


- »Hiszen nyugodt
vagyok. Te oly jó voltál, oly szivesen hallgattál meg. Hej«, folytatta
fájdalmasan, »miért nem beszélhetek Hélènenel is igy? Ő előtte olyan szégyellős, olyan félénk vagyok...«


- »Igaz is, hogy
te minden csekélységből nagy dolgot csinálsz...« mondta Armand és az volt a czélja, hogy kedvesét megkimélje holmi
kegyetlen jelenetektől. »Akarod tudni, hogyan vélekedem a
feleségedről? Ez a véleményem egyre erősebb lett, valahányszor csak beszéltem
vele. Neki az a baja, hogy az életmódja megváltozott. A párisi levegő, a párisi
szokások, a párisi emberek, minden bántja őt. Nagy kimélettel kell vele bánni.
Főleg a vitatkozást kerüld, légy iránta gyöngéd.


- »Igazad van«,
mondta Alfred.


Eszébe jutott, hogy körülbelül
ugyanezeket a szavakat hallotta az orvos szájából is, s ez a találkozás
egyelőre megnyugtatta. Megrázta fejét és egy nagy jámborságot mondott, a melyen
azonban Armandnak nem volt kedve mosolyogni:


- »Én önző
vagyok, mindig csak a magam fájdalmát látom. De Hélène bizik
benned, ládd, már nem vagyok féltékeny. Beszélj neki rólam; mondd meg neki,
mennyire szeretem, mennyire kivánom boldogságát... Magyarázz meg neki mindent,
neked hinni fog. Istenem, oda adnám az életemet, ha szemében, mikor rám néz, a
szeretetnek egy csillámát láthatnám...«


 










VII.


Mikor Alfred Chazel távozott, a magára maradt Armand szükségét érezte, hogy tisztán lásson saját lelkébe.
Gyermekkori barátjának látogatása valami különös rosszullét érzését költötte
föl benne; és ez érzéstől nem tudott megszabadulni se reggel, se délután, mikor
ügyes-bajos dolgaiban járt el. Légyott is volt kitüzve e napra, de irt
Hélènenek és holmi potom ürügygyel kimentette magát. Aztán szobájában és
a kocsiban, mely egyik utczából a másikba vitte, bátran, őszintén vallatta
önmagát. Testi mozgással akarta elüzni azt a meghatározhatatlan, kinos
szomoruságot, mely ama jelenet óta reá nehezedett. Végig járt egy csomó boltot,
számlákat fizetett, névjegyét hagyogatta családoknál, a hol hónapok óta nem
járt; és e közben szüntelenül vizsgálta lelkiismeretét: miért rázta meg ennyire
egy természetes dolog, melynek előbb-utóbb el kellett következnie és a melyből
ime nem lett semmi baj.


És mégis, mikor Chazelre gondolt,
égő seb vérzett lelkében. Hiusága szenvedett nagy vereséget.


Alfredet ő gyermeksége óta
alsóbbrendü teremtésnek szokta tekinteni; e szerencsétlen ember feleségét egy
csöpp lelki furdalás nélkül szerette el; és most egyszerre összezúzza őt nagylelküségével.
Hiába ellenkezett volna. Kettejök közül ő, Armand játszotta
a hitvány szerepet és egész valója szenvedett bele, mert gyermekkoruk óta
megszokta, hogy minden legcsekélyebb dologban is ő legyen az első. Ha
vendéglőbe mentek, ha kirándultak, mindig Armand fizetett,
valamint hogy ő győzött a játékokban is, és ő volt az első eminens. Hiusága nem
engedte, hogy valami pályára lépjen. Hiusága vitte a szerelmi kalandokba is. És
most porig meg volt alázva. De levertségének volt egy nemesebb oka is. A
szánalom hurja rezdült meg benne, mikor teljes egy óra hosszáig azt a szörnyü
panaszkodást hallgatta. Armand de Querne lelkének szárazsága
nem volt teljes. Abból eredt, hogy minden indulata előbb az agyvelőn ment át,
mielőtt a szivbe jutott volna. Ama lelki torzultság révén, mely vele jár minden
olyan szerelemmel, mely nem a szivből fakad, okokat kellett keresnie, hogy igy
vagy amugy érezhessen. E sajátságosságából keletkezett betegsége, a szeretni
nem birás. Soha sem tudott hinni a női sziv igazságában és aztán ezzel igazolta
maga előtt, hogy semmi asszonyt sem tudott teljes lélekkel szeretni; az e fajta
természet a legnyomorultabb, mert az önzés leggonoszabb cselekedeteire visz, de
nem adja meg az igazi önzők fagyos és semmivel sem törődő derültségét. Igy
történt, hogy ez a fiatal ember minden lelki furdalás nélkül lett Hélène szeretőjévé és olyan nyugodtan taposta lábával a
barátságot, mint légyottos szobájok szőnyegét.


És ime az Alfred szenvedése mégis megrázta egész valóját. E szenvedés
őszinteségében nem kételkedett; érintette, mint valami tárgyat, hitt benne,
érezte. És ekkor egyszerre, először vetett számot tettének egész sulyával. Ha
csak gyanitotta volna, milyen mély a Chazel szerelme Hélène iránt! Ha tudta volna, a barátságnak mely hevével
szereti őt ez az ember! De lám szokásunk másokról fogalmakat alkotni, a melyek
aztán nem válnak be igazaknak. Gyakran mondjuk valakiről, ez senki; és nem igen
gondolunk többet vele, mint egy állattal, vagy egy növénynyel. Megesik azonban,
hogy szembe kerülünk egy szivvel, mely dobogott és mi általdöftük; egy
boldogsággal, mely élt és mi megöltük. Mily félreértés ilyenkor a vétek és hány
vétek van, a mely csupán helyrehozhatatlan rosszulismerés!


Armand de Querne fejében egész nap ezek a gondolatok jártak
és mindig velök volt, mindig uralkodott rajtok Hélène képe.
Kiért csalta meg Alfredet? Hélèneért. Kinek áldozta föl gyermeksége és
ifjusága emlékeit olyan könnyen? Hélènenek. Ki miatt adta azt a
szégyenletes becsületszót? Hélène miatt. Most a fiatal
ember kedvese iránt való érzelmeiben odáig jutott, a hol már a legcsekélyebb
bántódás is türhetetlen; hát még az a nagy megalázás! Nem csalódott az első
légyott való este, mikor arra a meggyőződésre jutott, hogy ezt az asszonyt soha
sem szeretheti. Aztán a kéj mámorának egy elég édes korszaka következett, a
melyben átengedte magát az örömnek, hogy ilyen gyönyörü és szenvedélyes kedvese
van. De ekkor sem hitegette magát illuziókkal érzelmének mivolta és tartóssága
felől. Hélène
szerelmének kitöréseiben csak azt a romantikusságot látta, melyet a rossz könyvek és ostoba
álmok között töltött vidéki élet megmagyaráz. »Ez egy madame Bovary,« gondolta magában és ez ötlettel megfelelt mindenre.
Ha a hitetlenség nyavalyája beleveszi magát egy szivbe, minden apróság csak
növeszti. Hélène
ellen lett minden: öröme, bánata,
beszéde, hallgatása. Ha mélyen megrázkódott lelke egész erejével engedte át
magát impresszióinak, Armand rosszul itélte meg; azt mondta
rá: ez parázna teremtés, semmi más. Ha tartózkodó szomoruságba merült, Armand rosszul itélte meg: hatásra vadászik, pozituráz. Ha Hélène róla és életéről kérdezősködött, Armand azt mondta rá, hogy zsarnok. Ha pedig hallgatott, kész
volt az itélet, hogy álszenteskedő... És Armand látszólag
következetlenül mégis engedelmeskedett Hélène szerelme
követeléseinek. Ilyesmit gyakran cselekszenek a közönyösek, a kik szeretnek
kikerülni minden összeütközést. De Querne, hogy megkimélje magát holmi apró
kellemetlenségektől, sok szokásáról lemondott. Egyre-másra utasitotta vissza
az ebédeket, látogatásokat mulasztott el és ritkán ment klubjába, a hol addig
mindennapos volt. »Már soha sem látni önt... - Azt hittem, elutazott... -
Gonosz ember, ugyan micsoda boldogságot rejteget előlünk...« Ilyes frázisokkal fogadták őt mindazok, a kikkel az
utczán, a vendéglőben, a szinházak folyosóin találkozott. E frázisok eleinte
mosolygásra inditották. Most azonban már mintha sajnálni kezdte volna régi életmódját.
A mint a megszokás csökkentette benne Hélène birásának
kéjét, azon vette magát észre, hogy valóságos
honvágygyal gondol vissza szabad életének izetlen szórakozásaira, a melyeket,
mihelyt folytatja őket, ismét gyülölt robotnak fog tekinteni. Mindezek a
sokféle impressziók terhessé kezdték tenni Hélènenel való
viszonyát, még jóval a jelenet előtt, melynek kinos emléke most üldözte... És
most, hogy az a jelenet megtörtént, lehet-e folytatnia ezt a viszonyt?


Nem. Nem lehet. »Elvégre is«,
gondolta magában, »én hajlandó vagyok magamat megvetni bizonyos fokig, de azon
tul nem. Ha Alfred nem is beszélt volna...« beleragaszkodott ebbe a gondolatba és hangosan, kaján
nevetéssel folytatta: »ha nem is beszélt volna, akkor is csak ott volnék, a hol
most vagyok. De nem érezném ennyire. Megelégeltem ezt a hazudságot... Piha!
Piha...« kiáltotta és szájában valóságos fizikai keserüséget,
szinte igazi hányást érzett arra a gondolatra, hogy Alfredet őszinte, gyöngéd
lépése után is tovább csalja. - »És nem tehetem a nő miatt sem«, gondolkozott
tovább. »Ha a gyanu fölébredt, soha sem alszik el többé egészen. Alfred végre is megtudna mindent. Kémlelné, vagy kémleltetné
feleségét... Mi lenne ebből? Tettenérés, botrány, és az a boldogtalan Hélène egyszerre elvesztené helyzetét, gyermekét és
alkalmasint vagyonának egy részét is, s mind ezt csak azért, hogy kénytelen
legyen velem élni, a ki nem szeretem, és a kit ő nem szeret...«


Hogy erőt adjon a végleges
szakitás tervének, mely már alakot kezdett ölteni fejében, ragaszkodott az
utóbbi gondolathoz. Nem, Hélène nem szereti őt. Csak
hiszi, hogy szereti, mint a hogy hitte, hogy szereti Varadesot, meg a többit:
mert hiszen volt több is, amaz axioma szerint, hogy az ember sohasem lehet egy
nőnek sem első, sem második kalandja. »Majd ha szakitunk, nagy sirásos jelenet
lesz és Hélène
egynéhány hétig melankoliában fog
szenvedni, hogy majd következő szeretőjének égre emelt szemmel mondhassa: »Mennyit
szenvedtem, édesem!...« vagy a legjobb barátnőjének: »Ó,
azok a férfiak, azok a férfiak!...« Egy pillanatra
csuf vidámság lepte meg, majd tovább folytatta elmélkedéseit: »Furcsa állatok az asszonyi állatok! Lám itt egy fiu, a
kinek van szive, naivsága, hite, mint ők szokták mondani; tud szeretni (ez is
az ő szótárukból való), és a felesége mégis megcsalja. Kiért? Egy magamfajta
czinikusért, ki amannak épp az ellentéte vagyok. De ha én nem lettem volna,
lett volna valaki más, még rosszabb. Ez ugyan megalázó a hiuságra nézve, de
könnyiti a lelkiismeretet... Igenis, lett volna más...« Egynehány percz mulva aztán igy folytatta... »Ez
különben gyönyörü egy okoskodás az igazolásom kedvéért! Hiszen a gyilkosságra
is lehetne alkalmazni! Ha nem öllek meg most, ugyis meghalsz előbb-utóbb,
valami más módon. Az az igazság, hogy a házasságtörés szörnyen undok. Piha!
Piha!...«


E szomoru itéletet forgatva
fejében ment haza. Mikor ismét szalonjában volt szemben a karosszékkel,
melyben Alfred reggel ült, még jobban érezte, hogy nem lehet tovább a Hélène kedvese, - nem egy napig sem. »Végezni és szakitani
kell mindjárt«, mondta fennszóval. Leült, irni Hélènenek; de csak
légyott-kérést, mert őrültség levélben szakitani és ilyen fegyvert hagyni a nő
keze közt. Hogy elutazzék és ne lássa többé viszont Hélènet, mint már
több szeretőjével tette? Az a jelen esetben lehetetlen, mert akkor Alfredet sem
láthatná többé viszont. Tehát jelenettel kell szakitani. A kérdés csak a hely
megválasztása. Hélènenél? Hátha ájuldozni kezd és bejönnek?... A rue Stockholmban? Hátha az asszony a keblére borul és az
érzékek láza győz?... Akkor hagyja el, hitványul, miután birta? »Itt nálam lesz
legjobb«, gondolta magában. »Az inasom itt van közelben s ez elég ok, hogy ne
engedjek neki... Ha pedig ájuldozni kezd, kéznél van kis uti patikám...«


Azzal megirt
egy teljesen korrekt levélkét, melyben Alfred, ha el találja fogni, nem lel egyebet, mint egy természetes, bár kissé nagyon is bizalmas
meghivást, hogy Hélène
jöjjön el hozzá az albumokból jelmezt
keresni ki a bálra. Igazolni ezt a meghivást azt irta, hogy az albumok igen
nagyok és igen nehezen szállithatók. Mikor elküldte ezt a levelet,
elszomorodott. Egyszerre maga előtt látta Hélènet, a
mint megörül e soroknak. Már kétszer volt a rue Lincolnbeli
lakáson és ilyenkor nem tudott hova lenni a boldogságtól. Mily csalódás várt
most rá! »Ej«, gondolta magában Armand, »legyünk
erősek! Egy hónap mulva Londonba megyek a saisonra. Mikor visszatérek, ők már a
vidéken nyaralnak. Ez a csúf dolog tehát még jobban fog végződni a többinél.
Szegény Alfred!... Még mindig van időm becsületes ember módjára
eljárni...« Igy gondolkozott, és nyomorult szivünk oly ügyes
önmagának megcsalásában, hogy hitte is, a mit gondolt.


Másnap délután kettőre járt az
óra, mikor Chazelné belépett abba a szalonba, a hol azelőtt való nap a férje
beszélt s a kedvese gondolkodott. Kétségbeesés csapott volna le a lelkére, ha
sejtette volna, mik voltak azok a szavak és gondolatok; azonban nem tudott
semmit, csak örült, hogy barátját olyan hosszu idő mulva viszontláthatja. Ez a
negyvennyolcz óra végtelennek látszott neki. Mikor az inas előtt elhaladt, egy
kis idegesség rázta meg, bár arcza el volt fátyolozva és az az ember bizonynyal
nem tudta kilétét. A viszontlátás öröme volt az erősebb, - az öröm és az
aggodalom. Mert mióta elvesztette szerelmöknek mámoros bizonyosságát, mindig
azon tépelődve vált el Armandtól: vajjon milyen lesz, mikor ujra találkoznak?...


Most is, mialatt letette
karmantyuját és felöltőjét, egyben boldog és nyugtalan volt. Levette fátylát is
és csak ekkor mondta: »Jó napot«, fejét a fiatal ember
vállára téve és fölnézve reá. Ez az egy pillantás elég volt, hogy meglássa Armand arczán az elkövetkező beszélgetés jósló jeleit. De
Querne még nem szólt semmit és Hélène már tudta, hogy nem az
albumok végett hivta őt ide és tegnapi mentsége, hogy nem jön, hazug ürügy
volt, mert valami komoly dolog történt... De mi? Alig két napja, mikor a Jardin des Plantesban sétáltak, Armand enyelgőbb,
kedvesebb és kevésbbé zárkozott volt, mint máskor. Hélène szinte hangosan mert érezni előtte és most egyszerre
megint megzavarja valami a bizalmasságot. Vajjon mi készül? Armand leültette őt és az üdvözlést nem viszonozta egyébbel,
minthogy megczirógatta a haját; aztán beszélni kezdett, elmondta Alfred tegnapi látogatását, és hogy Chazel meglepte őket a Jardin des Plantesban.


- »Ön mindig a szememre hányta, hogy szertelenül óvatos vagyok. Most
láthatja, igazam volt-e, mikor mindig azt
mondtam, hogy Alfred féltékenykedni fog. Mit mondott
önnek az este?«


- »Semmit«,
felelt az asszony.


Bár Alfred féltékenysége és a hazudság
nyilvánvalósága sulyos következményekkel fenyegette, e pillanatban csak azt akarta tudni,
hogyan védelmezte meg Armand szerelmét, - szerelmöket; és
azt kérdezte:


- »Ön meg mit
mondott neki?«


- »Ha csak magam
forgok szóban«, válaszolt Armand, »elképzelheti, hogy nem
álnokoskodtam volna ez őszinteséggel szemben. Én elvégre is megsértettem őt,
neki joga van bármely elégtételre, és nekem nagy megkönnyebbülés lett volna, ha
felajánlhatok neki mindent. De önről volt szó és én szavamat adtam neki, hogy
ön között és közöttem soha sem volt egyéb barátságnál...«


Elhallgatott egy kicsit, azután
már izgatottakban beszélt tovább:


- »Minthogy
pedig soha sem volt szokásunk, se neki, se nekem, hogy kétféle becsületszavunk
legyen, egy igazi, meg egy hamis, Alfred hitt nekem és
egyelőre megnyugodott...«


Hélène
hallgatta és nézte, Armand pedig a térdére könyökölve, állát a tenyerébe
támasztva, a kandalló tüzébe bámult.


Az asszony eltöprengett magában:
»Ha szakitásra kerülne a dolog, vajjon szeretne-e engemet annyira, hogy
elutazzék innen velem, nekem adni egész életét és elfogadni az enyémet? De mit
akarhat mondani?...«


Némán várta, mi következik most.
Nem is sejtette, mi vár rá. Armand, hogy folytassa beszédét,
erős hangsulylyal ismételte az utolsó két szót:


- »Megnyugodott... egyelőre. De a
mi viszonyunk mostantól fogva fölöttébb nehéz... Ne feledje, hogy az olyan
embernek, a ki nem gyanakszik, a legrosszabb is kedvező bizonyság... Ha azonban
gyanakszik, épp az ellenkező áll elő... Ugy-e igazam van?«


De Quernet bántotta Hélène folytonos hallgatása. Az asszony hátra támaszkodva ült
a zsölylyében és két kezét a szék karján nyugtatta. Félig nyitott szájjal,
szinte lihegve kémlelte, látszik-e kedvesének arczán csak egy szikrányi
szerelmes indulat. De csak azt az elmélkedő szárazságot látta rajta, a melylyel
az ember egy ügy részleteit szokta csoportositani. Főleg hangja, minden
legkisebb árnyéklatában ösmerős hangja, mely szivének legtitkosabb redőibe
szokott hatni, - a hangja volt kegyetlenül kemény, szinte érczes. Hát ez megint
egy epizódja az ő hosszu vértanuságának, hogy oda van lánczolva egy holt
lélekhez, melyben az egy rezdülést sem támaszt, a mi őt kinos vonaglásba dönti.
De erre a kérdésre: »Ugy-e igazam van?« mégis felelt, nyugtalanságtól elfojtott
hangon:


- »Meglehet... Ön
jobban tudja ezt nálam.«


Aztán erejét megfeszitve kérdezte:


- »És mi
következik mindebből?«


- »Mindenekelőtt igérje meg«, felelt Armand, »hogy nem veszi rossz néven, a mit mondani fogok...
Higyje meg, nekem mindig legfőbb az ön érdeke... Ugy-e hiszi?...«


Miért hajtotta le Hélène ez egyszerü szavak hallatára a fejét, mintha máris
leolvasta volna amaz ajkról a szakitás végzetes igéit? Miért szeretett volna
felkiáltani, mint a rémkorszakban, az az elitélt asszony: »Csak még egy
pillanatig ne, hóhér ur!« Ó, miért van meg a szerető szivnek az a second sightja, mely
megkettőzi a boldogtalanságot, mert előre megmutatja?


- »Reá kell
magunkat szánnunk, hogy elváljunk egy kis időre, mig Alfred gyanuja csillapszik«, folytatta a fiatal ember. »Mindössze
négy-öt hónapról, vagy félévről van szó, nem többről... Én megkönnyitem önnek a
dolgot. Elmegyek Párisból, bár megvallom, épp most igen alkalmatlan nekem... De
az ön nyugalma az első...«


Még többet is beszélt. De Hélène nem hallgatta. Ő előtte nem a veszély lebegett.
Törődött is ő a veszélylyel. Ő csak egy szerencsétlenséget ismert, hogy nem
láthatja Armandt. Ez az ember a négy-öt hónapos vagy féléves elválásról ugy
beszélt, mintha a szép időt emlegetné, vagy egy uj darabot, vagy egy
látogatást. Neki oly egyszerünek látszott, hogy ne legyen többé a városban, a
hol Hélène
van és hogy lemondjon mindennapi édes
találkozásukról! Nem, ez az ember nem szereti őt.


- »És ön nekem
ezt csak igy nyugodtan adja tudtomra», szólt az asszony. »De mi lesz belőlem,
ha e távollét után ön nem fog többé engem szeretni? Mi marad nekem?...«


- »Kérve kérem«,
válaszolt Armand és türelmetlen volt, mert sejtette, hogy a beszélgetés
más irányba térül, »kérem, ne zavarjuk össze a kérdéseket. Ebben a pillanatban
férje féltékenységéről és az ön biztosságáról van szó... Szükséges-e egy időre
eltávolodnunk egymástól? Igen-e, vagy nem? Ezt kell eldönteni.«


- »És ha én más
megoldást ajánlanék? A férjem féltékeny. Biztosságom veszedelemben forog. Akkor
hát vigyen engemet magával. Inkább elvesztek mindent, csakhogy ön az enyém
maradjon...«


Miközben igy beszélt, majd
elnyelte a szemével Armandt. Ez embernek most végre csakugyan ki kellett
tárnia a lelkét. Az asszony abban az állapotban volt, mint mikor mindent
koczkára teszünk, hogy az igazságot megtudjuk, fogjuk, szólitsuk, tapintsuk,
akár csak valami tárgyat, ha bele halunk is!...


- »Ön jobban
tudja nálam, hogy ezt nem tehetem«, szólt de
Querne. »S hogy miért nem? Ön megfeledkezett fiáról. A feleséget el szabad
venni a férjtől, de nem az anyát gyermekétől!«


- »Hát miért nem
mondja meg nekem nyiltan, hogy nem szeret többé? Mire való ez a sok frázis, ez
a kimélgetés? Azt hiszi talán, hogy nincs bátorságom a valóságnak szemébe
nézni, akármi legyen is?... Esküszöm, Armand, sokkal
kevésbbé lesz kegyetlen, ha ezt nekem mindjárt megmondja... Armand, mondja, hogy nem szeret engem már! Meg fogom érteni,
nem neheztelek és elmegyek, egyedül, a fájdalmammal... Ezt a fájdalmat ön
okozta, öntől való lesz legalább ez is, - de ne hagyjon ebben a szörnyü
bizonytalanságban, és ha szeret, ne beszéljen távozásáról ilyen hidegen, ilyen
egykedvüen. Istenem, milyen kinokat szenvedek!...«


Ajka félretorzult, lélekzete rövid
lett, szemébe könnyek, nagy, nehéz könnyek szöktek, aztán egyenkint
alágördültek arczán, valóságos barázdákat hagyva maguk után.


»No, itt a sirás,« gondolta magában
Armand, és a könnyek nem hogy meginditották volna, hanem
egész a haragig izgatták. Ez a szenvedés nem keltett benne rokonérzést, mint az
Alfredé, talán a nem különbsége miatt; mert az asszony fájdalmát nem mindig
értjük meg ugy mi férfiak, mint a férfiét. Néha pedig, mikor a kedvesünknek
okoztunk gyötrelmet, gyávaságunk annyira
megaláz önmagunk előtt és annyira bánt, hogy nem birunk elérzékenyedni. De
Querne fölállt és a szobában járkálva elgondolta magában: »Miért ne
végeznék vele mindjárt?«


- »Igazán nem
tudom, miért sir?...« szólt aztán. »Abban a mit önnek mondtam, nem volt semmi, a miből ne
sugárzott volna a legnagyobb szeretet...«


Hogyne vette volna észre az
asszony, hogy nem él többé evvel a szóval: szerelem!


- »De mivel kivánja, hogy őszintén
beszéljek, engedelmeskedem... Az elválást nem csak ön miatt kivánom, hanem
magamért is... Hélène,
mi köztünk most olyan gát van, a melyet
becsületes ember nem hághat át.«


- »Minő gát?«
válaszolt Hélène
és volt annyi ereje, hogy fölemelje
könnyes, sápadt arczát.


- »Egy férfi
teljes bizalma«, felelt Armand érdesen. »Alfred, mikor itt volt, ezen a helyen, nem csupán
féltékenységéről beszélt, hanem azt is megmutatta, mily tisztelettel, mily
barátsággal van irántam... Gyanusitott engemet és mégis nyilt szivvel jött
hozzám... Ebben a szivben nincs semmi alacsonyság, semmi keserüség, de annál
több nemes érzés, egyenesség, őszinte barátság... Hélène én ezt az embert nem birom tovább csalni... Szörnyen
megvetném magamat...«


- »Hát én?«
kiáltott az asszony és most ő is fölkelt. Végképp kiforgatta őt magából és földühösitette,
hogy kedvese a férjét magasztalja. »Vajjon nekem
nem kellett megalkudnom mindezzel, mielőtt önhöz mentem? Vagy azt hiszi ön,
hogy nekem már a véremben van a csalás és a hazugság? És habozott-e ön egy pillanatig is, azt kérve tőlem, hogy
csaljam meg ezt a becsületes embert, ezt a bizó barátot, mikor engemet
kivánt?... Ó, akkor nem szégyellte magát miattam, de most szégyelli magát
önmaga miatt!... Megtiltom, hogy becsületről, megszegett esküről, megcsufolt
barátságról beszéljen. Nincs joga hozzá, mert önre, érti? önre háramlik minden!
Vagy nem ön könyörgött nekem, hogy legyek az öné? Feleljen most ön is, igen
vagy nem?«


- »Bocsánatot
kérek«, válaszolt Armand. »Tekintsünk végig a
történteken. Szerettük egymást. Ön tudtommal nem volt hajadon leányka. Én pedig nem voltam gyermek ifju. Nem akkor kezdtük az életet,
mindketten tapasztaltak voltunk. Nem igaz? Tudtuk, mely utra térünk. Nekem
kötelességem volt, hogy önt ne kompromittáljam. Hát beszéltem önről valaha bárkinek
is a föld hátán? Kötelességem volt, hogy ne háboritsam nyugalmát. Most, hogy
háboritom, megyek. Ami pedig az én lelkiismeretemet illeti, engedje meg, hogy
magam itéljem meg, mit parancsol nekem és mitől tilt el engem.«


- »És félév mulva
nyugodtabb lesz a lelkiismerete?« vágott vissza Hélène. »Ej,
legyen ön logikus és őszinte, ön nem ideiglenes elválást, hanem szakitást
akar... Ezt legalább mondja meg nyiltan, ha azt akarja, hogy tiszteljem.«


- »Hát akarom«,
válaszolt durván a fiatal ember, kit a máskor oly szelid, oly alázatos asszony
hirtelen föllázadása megdühösitett.


- »És ön azt
hitte, hogy azzal végezhet velem? Egyszerüen itt hagyott volna magamban, elutazott
volna, irt volna nekem egynehány levelet, azzal vége!... Szép frázisokat
mondott volna. Tudtuk, mely uton járunk... Én nem voltam kisleány!... Mind a
ketten tapasztaltak voltunk... Igazán szeretném tudni«, szólt az asszony, a
növekvő düh fájdalmas gunyosságával, »igazán szeretném tudni, mit értett ön?«


- »Mire való
volna az?« szólt Armand.


- »Én pedig
tudni akarom«, kiáltott Hélène indulatosan; »legalább
azt jogom van tudni, hogy mit gondol ön rólam«.


- »Ön olyan
frázisok mondására kényszerit engem, a melyeket bánni fog. Most feleljen nekem
ön is: hát azt hiszi, hogy én nem ismerem az ön multját?«


- »Az én
multamat?« kérdezte Hélène és
szinte megsemmisült az ámulattól; a mit a fiatal ember a leleplezés okozta
ijedelemnek gondolt.


- »Bizonyitékokat akar ön?« szólt de Querne még
keserübben. »Hát elfeledte a de Varades urral való viszonyát?«


- »Ah!« kiáltott
az asszony, »ez mégis becstelenség!... Varades?...«


Végigsimitotta a homlokát, mint a
ki nem tudja, hol van.


- »Könyörögve
kérem, mondja, hogy nem hiszi ezt! Édes szerelmem, mondd, hogy nem gondolsz
ilyet rólam... Ó, mondd, mondd, mondd.«


- »Én pedig hiszem«,
válaszolt Armand.


Kedvesének sikoját nem engedte
szivéhez férni a multra való száraz, gonosz féltékenység, mely valami szomorú
anomália révén, mindig fájdalmat okozott neki ez asszony mellett, bár nem
szerette ezt az asszonyt.


Hélène
vérét megfagyasztotta ez a válasz.


- »Hát ha hitte,
akkor mért nem szólt nekem soha róla? Ha ez a gondolat uralkodott akkor is
önön, mikor azt kivánta, hogy legyek az öné; ha úgy itélte, hogy ezen a réven
kevésbbé terheli a felelősség, miért nem kételkedett? Bizonyos volt a dologban,
látta?... És mellettem nem szólt semmi, hogy hátha nem is igaz ez, - semmi,
éppen semmi? Hát tudja meg, hogy bünös ember az, aki elveszi egy nő szivét, és
a saját szivében ilyen gondolatokat rejteget.«


- »Ej!« válaszolt de Querne és egyet vont a vállán, »ön
engemet nevetségesnek tartott volna, ha nem akartam volna a kedvese lenni. A
kedvese voltam, és még egyszer mondom, nincs mit az egymás szemére hánynunk,
sem önnek, sem nekem... Az ön multja az öné, és nekem épp úgy nincs jussom
számadást kérni róla, mint a jövendőjéről; a mi a jelent illeti, ösmerem önt
annyira, hogy tudom, hogy nem olyan asszony, a ki két szeretőt tart egyszerre.«


- »Ez nagy
kitüntetés!« szólt Hélène elhaló hangon.


Sápadt volt, mint a halál.
Kedvesének önzése és érzéketlensége, oly iszonyattal bénitotta meg, hogy a
könnyei is elapadtak. Most már csak egy vágya volt, hogy elmenjen ez embertől,
s ne lássa többé ezt a szemet, ezt a szájat! - ezt a szájat, melyet ő annyira
szeretett, s a mely neki annyit hazudott, mindig hazudott, mert Armand az első naptól fogva hitte azt róla, bizonyitékok
nélkül.


Gépiesen felkötötte fátylát és
fogta felöltőjét, karmantyuját.


- »Isten önnel«, szólt. Nem birt volna tovább beszélni,
annyira fojtogatta a méltatlankodás.


Armand de Querne nem tartóztatta őt.


- »Isten önnel«, mondta ő is.


Hélène
kiment a szobából. Armand némán kisérte ki az ajtóig. Mikor a fiatal ember
visszatért a szalonba, ott már nem volt egyéb nyoma az ott lejátszódott
tragikus jelenetnek, mint a félretaszitott zsöllye, melyről Hélène hirtelen felugrott.


»Sokkal könnyebben történt meg,
semmint hittem volna«, gondolta magában Armand. Persze,
mikor az embernek módjában van őket sarokba szoritani egy kis igazsággal... No
de vége...« Aztán egész hangosan mondta: »Vége« és hangjában benne volt az a
megkönnyebbülés és az a bánat, mely a szerelmi szakitásokkal együtt szokott
járni. »Pedig igen csinos volt«, gondolkozott tovább. »Most pedig legyünk
résen, mert hátba bosszút forral... Ej, nincs mitől tartani. Sohasem irtam neki
tegeződő levelet... Palmyrenétől el fogom hozni holmijait és majd visszaadom
neki, ha abban a periodusban leszünk, mikor azt mondja nekem: »Sokat szenvedtem
ön miatt«, és a kebelében, az inge és a bőre közt már ott fogja rejtegetni
utódom levelét...«


Azzal ismét leült a kandalló mellé
és a vassal szikrákat vert ki az üszkökből.


- »Haj«, mondta
magában, »az élet utó-ize nagyon keserü!...«




- Vége az első kötetnek. -
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I.


Bosszú!


Erre gondolt a boldogtalan Hélène, mikor hazatért a rue Lincolnból.
A hirtelen csapás, mely érte, sokkal nagyobb volt, semhogy más érzelem
maradhatott volna lelkében a folytonos, gyilkos fájdalomnál. Ebédnél, este,
aztán éjtszaka, mikor egyedül volt sötét szobájában és nem tudott aludni;
másnap reggel és a többi éjtszaka, a többi nap, két hétig, szüntelenül csak azt
a kétségtelen valóságot látta kegyetlen és szakadatlan igazságában, hogy
kedvese nem szerette őt soha!...


Egy perczig sem? - Egy perczig
sem, mert mikor először birta, azt hitte, hogy a de Varades meg a többiek régi
szeretőjét birja. Most már értette Armand fanyar
mosolygását, szárazságát, némaságát, bizalmatlanságát és valója fölháborodott a
gyilkos igazságtalanság ellen, mikor egybe vetette, mit adott és mit kapott.


Haj, szerelmes álmai, nemes
őrültsége, bálványozó rajongása, áldozatai, melyeket örömest tett, csakhogy
boldogitsa szerettét, - mindez egy hazudságba veszett, ürességbe veszett, épp
oly hiába, mint a széltől sodrott falevelek a régi kert fái alatt, a hol együtt
sétáltak, - haszontalanul, mint a porszemek, a melyek a napsugárban
tánczoltak, a kis lakás ablakánál, a szerelemben eltöltött délutánokon. - Hát
csakugyan szerelemben teltek el azok a délutánok? Igen, ő mélyen, őrülten
szerette azt az embert és, ó, jaj, csak azért, hogy olyan asszonynak tartsák, a
ki egyik kalandból a másikba megy s a ki olyan gyüjteményt csinál szeretőkből,
mint legyezőkből, vagy csecsebecsékből. Ezt az igazságtalanságot nem birta
elviselni. Szenvedés volt, hogy Armandt nem láthatja többé ama tragikus jelenet
után. Alfred levelet kapott barátjától, hogy fontos ügyek miatt
távoznia kell egy időre Párisból, - igen, Armand elvesztése
fájdalom volt, de e fájdalom ellen maradt egy fegyvere, a megvetés ez ember
szivbeli hitványsága, leleplezett önzése iránt. De hogyan birja megszokni a
szive, hogy ilyen gonosz az, a kit ugy szeretett! Ha Armand hirtelen és rútul szakit vele, de elismeri, hogy
szerették, nem gyötrődött volna ennyire. De ez asszony mártiromsága,
türhetetlen mártiromsága az volt, hogy szerelmét nemcsak viszonoztatni, de még
megértetni sem birta. Olyan volt, mint az elitélt, a ki szivesen hal meg, de a
kinek az a legborzasztóbb büntetése, hogy halála előtt nem kiálthatja: ártatlan
vagyok! Armand dölyfösen éreztette vele férfiu becsületének megsértődését.
Mert hiszen e becsületnek áldozta fel őt. Ó, ha Armand szerette
volna őt, olcsóbban adta volna ezt a becsületet, mint a hogy ő olcsón adta a
magáét! De hogyan szerethette volna őt, mikor már az első pillanattól fogva
hazug nőnek itélte. Hélène azt mondta Armandnak:
őrizkedtem tőled; az meg elgondolta magában: de Varades után. Szerelmének ezer
bizonyitéka kárba veszett ezen a törhetetlen meggyőződésen; pedig ez a szerelem
oly igaz volt, mint az élete, mely csak akkor kezdődött, mikor megismerte
Armandt; és hallotta kedvesének szavát: »Mind a ketten eléggé tapasztaltak
voltunk. Vagy azt hiszi ön, hogy nem ismerem a multját?...«


Mily igazságtalanság, mily ocsmány
igazságtalanság! Szive vérzett e gondolattól, járt, kelt, emésztő lázában, nem
talált többé nyugalmat égő feje, vérző szive számára és minden összeelegyedett
lelkében, a kétségbeesés, hogy boldogsága örökre elveszett, a fájdalom, hogy
kedvesét nem láthatja, a düh, hogy balul ismerték legigazabb, legnemesebb
érzelmét.


Nem birta bánni, hogy a nagy
csalódásnak ez órája előtt a kegyetlen Armandé volt. A szerelem, a fönséges
szerelem vitte erre. A fönséges szerelem!... »Nem«, kiáltotta most, »az őrült,
a vak szerelem!« - És csak járt, csak járt a szobában föl s alá, mint a
vadállat a ketreczben, s mint valami megdönthetetlen falba, mindig ebbe a
gondolatba ütközött: »Minek igy szeretni? Minek igy
szeretni? Ó, hazugság, hazugság, hazugság!...«


A mi halálos vergődésében még jobban izgatta, férjének
gyöngéd és alkalmatlan gondoskodása volt. Alfred nem is gyanitva a drámát, mely a beteg lélekben
folyik, ilyesmiket mondott neki, csupa kedveskedésből:


- »Mihelyt
elérkezik a szabadságom, utazni fogunk. Talán Armand is velünk
jön...«


Vagy:


- »Különös, hogy Armandról nincs semmi hir. Nem irt
neked?«


- »Nem«, felelt
az asszony.


Chazel most szemrehányásokat tett
magának azért, hogy barátját kérdőre vonta; meg volt győződve, hogy Armand csak azért utazott el, hogy ő ne féltékenykedjék
tovább. Szomoruan gondolt feleségére, egyre kevésbbé értette és elgondolta
magában, hogy Armand
eltávolitásával őt egyetlen
szórakozásától fosztotta meg. Hélène hiuságát ellenben
sértette, hogy férje igy bizik benne; ez bántón ellenkezett kedvesének szörnyü
bizalmatlanságával. A közös utazás tervét, melyet Alfred emlegetett, ő is szivesen forgatta a fejében egykor.
Egyszerre föltárult előtte mi minden lehetett volna: boldog nyári hónapok,
folytonos benső öröm. Együtt éltek volna a tenger partján normandiai faluban, a
hol a fák egész a kék habokig zöldelnek. Talán meglátogatták volna együtt
Olaszország ama városait, melyeknek már csak a neve is napsugaras boldogságot
igér... És most ime minden fagyos, magányosság, elhagyatottság! Armand a szakitás óta nem irt neki levelet, nem egy irgalmas
sort sem. De miért is sajnálkoznék ő rajta az az ember? Alkalmasint azt hiszi,
hogy már megvigasztalódott valaki másnak a karjában. Hiszen föltette róla, hogy
már a Varades kedvese volt. Két szerető, három szerető, tiz szerető, - az
egészen mindegy, mikor valakinek egynél több volt.


Az igazságtalanság e fájó érzése
napról napra égetőbb lett benne és e fájdalomból egy beteges, őrült gondolat
fakadt, a mely azonban egy kicsit mégis csillapitotta szivének kétségbeesett
dühét. Igen, a gyötrelem ez óráiban az a bünös gondolata támadt, hogyha már képesnek
itélték oly ocsmány dolgokra, azokat a dolgokat csakugyan el is fogja követni,
hogy hasonló legyen ahhoz a képhez, a melyet Armand róla
alkotott: a csélcsap, kikapós asszonyhoz.


Néha a lélek is akar öngyilkos
lenni, elveszni. Vannak pillanatok, mikor minden áron meg kell gyilkolnunk,
hogy mások legyünk. Főkép az igazságtalanság idézi elő e válságokat, melyek
rejtelmesek, de oly szükségesek és természetesek, hogy még a gyermekek és az
állatok is alája vannak vetve. Vajjon nem válik e rosszá a legjobb is, ha
megverik, mikor nem érdemelte meg? Mentől jobban érezte Hélène, hogy ferdén itélték őt meg, annál szörnyübb erő üzte,
hogy az ellentéte legyen annak, a mi egykor volt. Szédülés fogta el, a lealacsonyodásnak
valóságos őrjöngése. »Bolond, a kinek szive van...« mondta magában.


Elfogta a romlásnak ama vágya,
mely minden teremtményben egyszerre támad föl a szerelem érzékével.
Rendszeresen rontani kezdte benső valóját, mint azok az emberek, a kik hasonló
körülmények között leisszák magukat és mintegy kötelességből töltik magukba az
italt, bár undorodnak tőle. Hélène-en valami különös
ideges vidámság kezdett látszani. Ez ideig gyülölte a léha beszédeket; most
pedig szeretett mindig a szerelem dolgairól csevegni, még pedig a legegyenesebb
czélzásokkal. Összegyüjtötte asztalán mindazokat a könyveket, melyről azt
hallotta, hogy az utóbbi évek legmerészebb irodalmi jelenségei. A mulatásnak
valóságos dühe fogta el; minden este szinházba hurczolta Alfredet és rendkivüli
érdeklődéssel készült Malhoureék jelmezbáljára; a ruhát még Armand választotta neki. Hangja, mintha megmagasodott volna;
mindig élesen nevetett; Alfred pedig e fájdalmas vidámság láttára valami meghatározhatatlan
aggodalmat érzett magában. Az asszony szeme úgy csillogott, mozdulatai oly
idegesek voltak, beszéde oly összefüggéstelen, hogy félni lehetett: nem őrül-e
meg hirtelen és nem követ-é el valami képtelen, szörnyü dolgot.


Még különösebb volt Hélène aznap reggel, mikor a Malhoureék báljába kellett
menni. Mióta Armandnal szakitott, először volt résztveendő mulatságban.
Reggelire nem jött le. Alfred maga ült az asztalnál kis
fiával és szótlanul evett. Nőttön nőtt benne a kétségbeesés Hélène kinos bizarrsága miatt. Az asszony mintha már nem is
vette volna észre fiának létezését. »Jó reggelt gyermekem...« Ez volt minden. A máskor oly szerető anyában, mintha
csak megbénult volna a szüle ösztöne. És valóban ez történt. Az idea fixa ugy hat a szivre, mint a fényes, mozdulatlan pont a szemre;
hipnotizálja a lelket, melyen uralkodik és érzékenységét igen kis körre
szoritja. A boldogtalan asszony nem birt fia iránt érezni, mert tébolyodással
határos állapotában nem tudta érezni a fiu létezését. Henri fönt ült magas
székében és arczán az a szomoru és tétovázó kifejezés látszott, mint mikor a
gyermek szenved és nem tudja miért szenved. Valami határozatlan fájdalom
mélysége volt a szemében, s mikor az atyja látta, milyen immel-ámmal eszik,
sejtette, hogy titkolt bú gyötri ezt a göndör fejet.


- »Talán nem voltál ma reggel jó, hogy ilyen szomoru
vagy?« kérdezte az apa.


- »De jó voltam«,
felelt Henri és elhallgatott; majd egyszerre megszólalt: »Papa, mi az:
rágalmazni?«


- »Valakit
igaztalanul bántani. De miért kérded ezt tőlem?«


- »Mert Miette a multkor azt mondta, hogy unokatestvérét rágalmazták
a nagybátyja előtt«.


Ez az először hallott és csak
félig értett szó, megragadta a gyermek érdeklődését.


- »Vajjon engemet is lehetne rágalmazni, előtted, vagy a
mama előtt?« kérdezte ismét.


- »Ugyan, mi nem
jut az eszedbe!« válaszolt az apa.


Érezni kezdte, hogy már a fiucska
is észrevette az anyja lelkében történt változást. Ránézett és szinte sirva
fakadt, mint az özvegy emberek, a kik árva gyermeküket látják, - a szegény
gyermeket, a ki elvesztette legnagyobb kincsét a földön és nem tudja, de mégis
sejti, hogy valami nagy szerencsétlenség érte. Az apa és a fiu hallgatott; és
most az ebédlő nyitott ajtaján behatott Hélène hangja,
a mint a szabónőhöz szólt: »Tehát pont kilencz órakor...« Báli ruhájával bibelődött. És nem volt itt, a hol egy
mosolygása a boldogság verőfényét hintené szét. Alfred arra az érthetetlen szerencsétlenségre gondolt, a mely
mindnyájokat idáig vitte, őt, a kis fiut és Hélèneet, - főképp
Hélèneet. Szent Isten, mi baja lehet ennek a nőnek? És erre gondolt este
is, a kocsiban, mikor együtt mentek a rue du Bac felé,
a hol Malhoureék laktak. Hélène meghuzódott a sarokban.
Haja lisztes volt; megsoványodott, megsápadt arczán két kis fekete pötty. Ez a
hajpor, a pöttyek, meg az a kis sötét festék, melyet lázasan lobogó szeme alá
tett, valami oly veszedelmes, nyugtalanitó és hozzáférhetetlen szint adtak
szépségének, hogy a mellette ülő férfi nem is mert hozzá szólni, csak nézte. Az
asszony fehér nyaka kilátszott a prémes bundából, mely XV. Lajos korabeli
virágárusleány-ruháját takarta. Rózsaszin selyem harisnyája volt, rózsaszin satin czipellője, virágos rokolyája, lelkében pedig halálos
elegye a dühnek és kétségbeesésnek; kéjjel tudott volna elveszni, semmiért,
csakhogy örökre elveszszen.


A kocsi leeresztett ablakán
behatott a friss éji levegő. Hélène nézte az elmaradó
házakat és a napi munka után nyüzsgő Páris képét. Az utczán végig a boltok
ragyogtak. Megnyilt a sok kávéház, a szél lobogtatta a gázlángokat, melyek
világot vetettek a szinlapokra, a boulevardok mentén sokaság hullámzott. Mit
keresett ez a sokaság? Kéjt, semmi mást, csak kéjt. És ő egy hazug ideált
kergetett valamikor! Ideje végre ugy élni, mint a többiek. Az asszony mulatsága
a kaczérkodás, a kalandok. Hát majd kaczér lesz. Szeretőket fog tartani. Igen,
szeretőket. Dühösen ismételte magában e szavakat, mert Armand arcza megjelent emlékezetében és a szive ismét szilajan
dobogott. Hát ez az arcz és maga közé, ez emlék és szive közé, majd más
arczokat, más emlékeket fog tenni! Hogy megcsalta őt ez az ember!... Most már
néha valóságos gyülöletet érzett iránta.


Valami megforditott kristályosodás
révén sokszorozta Armand ellen a gyülölség okait és
dühösen rágalmazta őt magában. De Querne egész viselete folytonos, csuf
számitás volt. Mikor arra kérte őt, hogy legyen az övé, az alatt az ürügy
alatt, hogy e bizonyság nélkül nem hinne szerelmében: csak azért esengett, mert
nem akart kudarczot vallani ott, ahol mások már boldogultak. Aztán igaz-e, hogy
Alfred féltékenykedett? Ez alkalmasint csak a szakitás végett
kitalált ürügy volt. Varades nevét csak azért tartogatta magában, hogy az
utolsó pillanatban kedvese szeme közé vágja és időt se engedjen neki az
igazolásra. E váddal szemben neki, az asszonynak védekeznie kellett volna,
beszélni, előkeresni régi leveleket, találni valami bizonyságot. De hát mire
való lett volna az? Hitt volna Armand csak egy pillanatig is?


És
Hélène most ujra megsebződött az
igazságtalanság mérgezett tőrétől. Megvetett minden férfit ez emberben, és
irigyelte azokat a nőket, akik csufot üznek a gaz férfinemből, a czédákat, a
kik fölülkerekedtek a bizalmatlanság párbajában és minden lépésük árulás.
Szerette volna, hogy e nők közé tartozzék, hogy csakugyan tiz kalandja legyen
és megmondhassa Armandnak, aztán elaljasodhassék és beszennyezhessen mindent
magában, maga körül, testét, lelkét oly szenynyel, a melyet semmi viz le nem
mos!... E kocsiban ismét az érzelmeknek olyan viharát szenvedte végig, a minők
nappal és főképp éjtszaka szokták megrohanni, - mert három hét óta nem aludt
többet napi két óránál. A keserüségnek valóságos áradata lepte el és gondolatai
oly gyorsan kavarogtak, hogy a körülte levő dolgok ismerete egészen elmosódott
lelkében; és ez álomból csak akkor ébredt föl, mikor kénytelen volt cselekedni,
mert a kocsi megállt és Alfred megrázva karját, igy szólt hozzá:


- »Itt vagyunk«. Hélène szeméből az álomból fölrettenőnek megdöbbenése
látszott; ráismert Malhoureék kapujára.


A ház hátul volt az udvaron;
egyike ama régi uri lakoknak, a melyek még találkoznak a Faubourg Saint-Germain e részében. Hátsó szárnyai a nagy kertre nyulnak,
előtte pedig a szűk népes, zajos utcza van. A házat emeletenkint adták bérbe;
Malhoureék a másodikat birták. A magas ablakok ragyogtak, és a párok árnyékai,
mint mozgó fekete képek rajzolódtak a világitó üvegekre. Malhoure bácsi, mint
bizalmasan hivni szokták, műegyetemi professzor, akadémiai tag volt, és atyja,
a hires feltaláló révén meglehetős gazdag ember. Három eladó leánya volt.
Minden szerdán szokott fogadni; esztendőnkint kétszer pedig jelmezesbált
rendezett. Ezeken az estéken fenekestül felfordult az egész lakás. Az összes
szobákat a bál czéljaira használták föl, még a tudós könyvesházát is, és bár jó
nagy és magas termek voltak egy sorban, a sok meghivott alig fért el.
Malhoureékhoz sokan jártak. Először is ott szoktak összegyülekezni a hires
professzor egykori tanitványai, a kiket az élet széjjel szórt; aztán suttyomban
ármányokat szőttek a természettudományi akadémia főbb tagjaival; meg aztán
mulattak is, mert a három kisasszony fiatal volt, a házigazda pedig csupa
jóizüség; a műegyetemen legendássá vált alakja is csupa vidámságot terjesztett
maga körül.


Malhoure bácsi rengeteg potrohos
kis ember volt; szeme kék pápaszem mögött pislogott, nyakát zöldesfehér szakáll
vette körül, folyton billegette a fejét, a ruhája pedig valami rendkivüli
szabással dicsekedett. És erről az öreg urról tanitványai nagy nevetve
emlegetni szokták, hogy valamikor bolondult a szoknya után. Huszonkét
esztendős korában fölfedezett egy mathematikai törvényt, mely ma is a nevét
viseli. Mikor tizennégy órai munkától fáradtan, este sétált, megtörtént, hogy
kisérgette a munkásleányokat az obszervatórium körül, a hol akkor lakott.
Fényes ajánlatokat tett, hogy elcsábitsa őket. De oly rút, oly rút volt, hogy a
leányok a szeme közé nevettek. A tudós ilyenkor körültekintett, meggyőződni,
hogy nem hallja-e más, és legfőbb argumentum gyanánt, ezt mondta: »Én vagyok Malhoure, a mathematikai törvény kitalálója...« Megházasodván, egy kicsit megjámborodott, de azért
igen jókedvü ember maradt, főképp, ha napközben sikerült valami elegáns
formulát találnia.


Ez nap is alkalmasint ez
történhetett, mert Malhoure bácsi este a küszöbön legszivesebb mosolygásával
fogadta a vendégeket, a kik közül alig ismert rá minden tizedikre, mert arczok
dolgában igen gyönge emlékező tehetsége volt. Mellette dörmögött jó barátja Moreau professzor, a hórihorgas, sovány mathematikus, ki épp
oly pesszimista volt, a minő optimista Malhoure bácsi. Mikor Chazelné
megérkezett és bundáját levetette, a két tudós épp egy mellettük elhaladó
hervadt, de mód nélkül kivágott ruháju hölgyről beszélt.


- »A geometria
nem vénül meg«, mondta barátjának Malhoure. »Az átfogó négyzete örökké ifju
marad...«


- »A mi engem
illet«, szólt Moreau,
»én meglátom, ha a nő félszemü vagy pupos
és azt is észreveszem, ha sántit. De hogy mi külömbség van a rutság és a
szépség között, sohasem tudtam róla magamnak fogalmat alkotni...«


A zongorán négyest játszottak. A
bál zaja betöltötte az egész lakást. Malhoure megszoritotta Chazelnek mind a
két kezét, de valaki mással tévesztette össze Alfredet, mert azt mondta neki:


- »Igen, igen
örvendek kedves Arthurom«.


Hélène
hallotta a két tudós beszélgetését és valami
különös irigységgel nézett rájuk. Lám ezek legalább sohasem ismerték azt az
örökös állandó gyötrelmet, a mely lehetetlenné teszi a gondolkozást, a
tanulmányt, az olvasást, a beszélgetést!


De csakhamar lefoglalta őt
Malhourené és három leánya, ez a négy bomlott teremtés, a kinek az esze mindig
a mulatságon járt. Az anya Medicis Katalinnak volt öltözve, a három kisasszony
pedig czigányleánynak, tejárusnőnek és normandiai parasztleánynak. Ruháikon
látszott, hogy mind otthon készült, ujságbeli képek után, innen-onnan került
kelméből; és ugyanezt lehetett észrevenni a többi hölgy öltözetén is. A
férfiaknak pedig mintha alkalmatlan lett volna a frakk. A legtöbbnek arcza
elárulta, hogy holnap korán kell majd kelniök és a zongora, valahányszor csak
megszólal, az álmukból rabol el egy darabot. A forró levegőben repkedő
beszédtöredékek ellentétessége meglepő volt. Frivol megjegyzések keveredtek
tudományos vitákkal:


- »Ugyan ne
beszéljen nekem a háromnál több dimenzióju tér uj elméleteiről...«


- »Sokat tánczol
a kisasszony e télen?...«


- »Haj, Cauchy lángész, hatalmas analista!...«


- »Mama, ugy-e
itt maradunk a cotillonig?...«


Alfred Chazel rábukkant egyik régi iskolatársára és elmondta
neki, hogy uj algebrai módszer forog a fejében; Hélène pedig,
kit a ház hölgyei agyon nyaggattak nyájasságukkal, elgondolta magában, hogy
ezért ugyan nem volt érdemes uj ruhát csináltatni. A mostoha anyjától nyert
nevelés és de Quernevel való beszélgetései elég világos fogalmakat adtak neki a
társaséletről. Érezte, mi a külömbség az igazi nagyvilági mulatság és az ilyen
polgári farsangolás között.


De igen bájos volt halaványkék és
virágos rózsaszin jelmezében és mikor olvasta szépségének diadalát a nők irigy
és a férfiak bámuló tekintetében, átengedte magát a siker érzésének, mely az
asszonyi hiuságot még akkor is megszéditi, mikor a siker hétköznapi. Aztán
végig tánczolt minden tánczot, hogy lelki gyötrelmét a mozgással csökkentse, s
csak akkor pihent, mikor a buffetben olykor egy kis pezsgőt ivott. A bortól egy
csöpp mámor keletkezett a sok gondolkodástól fáradt fejében.


A buffet asztala mellett állt. Egyik kezével legyezte magát, a
másikban a poharat tartotta, melyben a kedvesen kábitó ital utolsó csöppjei
gyöngyöztek. Lovagja, egy jelentéktelen, de elég korrekt fiatal ember, ki
büszke volt, hogy a karján vezethette, csevegni próbált vele. Épp azt az uj
bürgözdi vigjátékot emlegette, a melyet de Querne nemrég kegyetlenül csufolt
egy este; és Hélène
most dicsérte a szinmüvet, melyet egykor,
kedvesének szaván indulva, pogány rossznak talált. A darab czime és a szinészek
nevei eszébe juttatták azt az estét, mikor ott volt a páholyban Armand mellett, és láng futott át a vérén. Egyszerre egy
hangot hallott és izgatottsága még nagyobb lett... Kinek a hangja ez?... Hát a
Varadesé, azé az emberé, a ki oly végzetesen hatott szerelmének sorsára, a
kinek nevét Armand
mint sértést vágta a szeme közé, a
szakitás órájában.


Mely kegyetlen titka a sorsnak
hozta ide ezt a katonatisztet az ő közelébe? Varades beszélgetett valakivel,
nem látta őt. Ha csak egy perczig gondolkozhatott volna, épp oly természetesnek
itélte volna Malhoure bácsi egykori tanitványának ittlétét, mint a magáét.
Hiszen ő is, mint Varades, egyik iskolatársának felesége volt hivatalos erre a
bálra. Az is eszébe juthatott volna, hogy hónapok óta nem érintkezett férjének
kollégáival, e szerint nem tudhatja, kit hova helyeztek át legutóbb. De beteges
izgatottságában ez a hirtelen találkozás szörnyen megdöbbentette; aztán
egyszerre ismét föltámadt benne az ő lelki fájdalma, ez a megőrjitő fájdalom,
melyben szeretnénk az igaztalanság ellen ugy kiabálni, mint mikor »tüzet«- vagy
»gyilkost« kiáltunk.


Nem figyelt többé arra, a mit
lovagja beszélt és csak nézte Varadesot, oly mohó kiváncsisággal, mintha nem
is ösmerte volna évek óta. Csinos, karcsu, csupa izom legény volt. Immár
csaknem egészen ősz hajának és még mindig nagyon fekete bajuszának ellentéte,
valami különös érdekességet adott neki. Alacsony homloka, horgas orra, két
nagyon közel és egymáshoz nagyon kicsiny szeme, fényes pillantása, melyből
bátorság és szemtelenség látszott, ragadozó madárra emlékeztette az embert.
Frakkja olyan merev katonás volt, mint valami egyenruha és ez is hozzájárult
ahhoz, hogy Varades feltünő, szembeötlő jelenség legyen ebben a társaságban, a
hol az iskola, a hivatal rokkantjai voltak többségben. Hélène a bourgesi merész támadás óta mindig valami sejtelmes
rossz érzéssel látta azt a félelmes embert; érezte benne a mindenre képes
ellenséget. De most sebének őrjitő kinjában, szerette volna, hogy ez az ember
közeledjen hozzá és udvaroljon neki, mint egykor.


Igen, udvaroljon neki, és ő nem
lesz többé olyan együgyü, olyan jámbor, mint egykor, régen. A boldogtalan, a
kába nő szinte sajnálni kezdte, hogy akkor ellentállott! Becsületes asszony
volt, s mi haszna belőle? Az, hogy most nincs egyebe a világon egy
gyógyithatatlan sebnél, szivének legérzékenyebb redőjében. Megivott még egynehány
korty pezsgőt, hogy mámoros legyen; és Varades, kiről nem vette le szemét, most
feléje fordult. Csakugyan most látta meg elsőben, vagy csak tetette magát, hogy
nem veszi észre? Meghajlott az asszony előtt, azzal az egyszerre gunyos,
tisztelő, fagyos meghajlással, mint Bourgesban. Hélène az
üdvözletét nem fogadta hidegen, mint egykor. Szeme villant, ajka mosolygott.
Kezet nyujtott Varadesnak és az első udvarias frázisok után mindjárt azt
kérdezte:


- »Csak átutazóban van itt?«


- »Nem, nagysád,
én most Párisban lakom«, felelt a fiatal ember. »Négy hónapja, hogy professzornak
neveztek ki a hadi akadémiába.«


- »Négy hónapja
és ön még el se jött hozzánk?« szólt az asszony kaczér
szemrehányás hangján.


- »Kérdezősködtem
önök felől...« válaszolt a fiatal ember, aztán elgondolta magában:
»Hogy megváltoztatta Páris!« Gyülölte ezt a nőt, először is
azért, mert megsértette a hiuságát, aztán a becstelenség miatt, a mit Hélènenel szemben elkövetett. Azzal kérkedett, hogy Chazelné
szeretője volt, bizonyságul mindenféle részleteket emlegetett, hazudott; és nem
tudta megbocsátani ez asszonynak azt a helyrehozhatatlan bántalmat, melyben
részesitette, melylyel megsértette. Ha ez a rágalom olyan volna, mint a többi,
hangos, hallható; de ez szájrul szájra jár, fülből fülbe hat, mig elérkezik az
emberhez, a ki egy asszonyt szeret, s a kinek a szive megbénul a rettentő
bizonytalanságtól: »Hát csakugyan ilyen a multja?...« A fiatal tiszt, - dicséretére válik, - nem látott
ilyen messzire. Ő csak a férfiui hiuság utálatos gyülöletének engedett és
ugyanez a hiuság volt az inditója, hogy mikor Hélène olyan
váratlanul szivesen fogadta, azt mondja magában: »Mi a patvar?...« és azonnal megint rákezdje a régi szerelmes komédiát. Faust
keringője hangzott a teremben, mert a Malhoure kisasszonyok másodika ült a
zongoránál, a család müvésze, a ki szerette, ha nagy mesterek muzsikájára
tánczolnak; a legidősbb és a legifjabb kisasszony ellenben kérkedett párisi
voltával és bolondult a silány operettebeli és orfeumi muzsikáért.


- »Szabad nagysádat erre a keringőre kérnem?« mondta
Varades Hélènenek.


- »Igazán nem tudom, eligérkeztem-e már vagy sem?« szólt Hélène. »Különben nem baj... Visszaadom önnek a szabadságát«,
folytatta a fiatal emberhez fordulva, ki őt a buffethez kisérte, s a ki most
csupa félénkségből nem merte eszébe juttatni, hogy neki igérte ezt a tánczot. Hélène a következő pillanatban már Varades karján keringett a
nagy szalonban.


Megszépitette őt a lázas pirosság,
mely éppen olyan volt, mint rózsaszinü ruhája és harisnyája. Az a két kis
pötty az arczán, fekete szeme, lisztes haja, mind olyan bájossá tették őt, hogy
a fiatal katonatiszt szivében, a hiuság mellett, fölébredt a régi vágyakozás
is. Tánczközben beszélt az asszonyhoz. Hélène, -
furcsa ellentét, - hallgatta, bár gondolatai mindig Armand körül jártak most is. »Ha most látna engem«, mondta
magában, »nem lenne több kétsége, diadalmaskodnék... nos, én épp ezt akarom...« Az a különös benső szükség, mely arra indit bennünket,
hogy igaz valónk ellen cselekedjünk, s melyet felületesen dacznak neveznek, ezt
a beteg lelket egész a kábulatig izgatta és Chazelné kedvtelve, mosolyogva
hallgatta Varades beszédeit. A katonatiszt volt olyan ügyes ember, hogy
észrevegye, hogy valami rendkivüli dolog történt a menyecske lelkében; a revanche után vágyakozásában nem akarta elszalasztani az
alkalmat és érzelmeiről kezdett beszélni. Szenvedélyes szavakkal panaszolta el,
milyen kétségbeesett volt Bourgesban, mikor magára vonta haragját; elmondta,
hogy hiába keresett vigasztalást és hogy meg is akart házasodni miatta.
Megvallotta neki, hogy ő az egyetlen nő, a kit valaha szeretett és csakis azért
neveztette ki magát Párisba, hogy őt viszontláthassa. Mindezt nem merte volna
neki elmondani ismeretségük első szakában, durva támadása előtt. Varades e
hazudságaira, melyek nem fogytak ki a következő négyesben és szünóra alatt sem,
Hélène vallomásra bátoritó, kis kétkedő közbeszólásokkal
felelt. A kaczérságnak valóságos őrjöngése fogta el; emésztő lázát mintegy
beletette e flirtbe.


Igy történt,
hogy a tiszt egynehány óra mulva kis lakásán, - szobái közül csak kettő volt
butorozva, a többit egyenruhák, fegyverek és nagy csizmák foglalták el, - vetkezés
közben megfogadta, hogy ezt a dolgot huszárosan fogja végigcsinálni. Varades
nagyatyjától, az I. Napoleon korabeli vén katonától,
tanulta azt a tételt, hogy az asszonyokkal szemben merni kell, mindent és
mindig. És mikor lehajtotta fejét a vánkosra, már eltökélt szándéka volt, hogy
megkisérti Chazelné meghóditását, akár hol - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - »Ez egyszer nem menekszik előlem!... Mondta, hogy
mindennap kettőtől négyig fogad. Tehát holnap!« Azzal behunyta
szemét, abban az édes reménységben, hogy jóvá teszi a régi sértést.


A szegény, szegény Hélène pedig, mialatt elaludt ez a veszélyes tervével
foglalkozó ember, kinek bátorsága elé őt az elszenvedett igaztalanság őrülete
vetette, a szegény Hélène virrasztott, gyötrődve
emlékein, melyek mindenike valami tébolyodott cselekedet felé üzte őt. Férjének
az a szerencsétlen ötlete támadt, hogy mikor a bálból haza mentek, azt mondja
neki:


- »Azt hittem,
hogy Varadestól nagyon idegenkedsz, pedig alig tánczoltál más valakivel.«


-
»Féltékenykedsz reá?« kérdezte az asszony durván.


- »Dehogy; csak azt nem értem, hogyan változhatik meg
valakinek az idegenkedése ilyen egyszerre?«


- »Hát én már
csak ilyen vagyok...«, szólt Hélène.


Ha ebben a pillanatban azt mondták
volna neki, hogy ne ugorjék a vizbe, csupa ellentmondó kedvből és csupa
idegességből a Szajnába rohant volna. Otthon, szobájában, oly boldogtalan volt,
hogy le sem vetkezett. Reggelig járkált föl s alá báliruhájában és a pezsgő, a
bál zaja és kétségbeesése mind egyesültek, hogy megzavarják eszét. »Igen,
gondolta magában, ez lesz a szeretőm és nem más... egyelőre;« képzelme nagyitotta a rosszat, a mi az ilyen sötét
perczekben könnyit a szivén: »és a mikor megtörtént, mikor elaljasodtam és
lent leszek a sárban, akkor talán majd tudok feledni, s azzal vége, vége,
vége.« És a mikor lelke visszariadt e szörnyü szándék elől, erőt szerezni, hogy
e szégyenbe menjen, mely felé szédület húz, maga elé képzelte Armandt, nézte
mosolygását, hallgatta beszédét: »Hát azt hiszi ön, hogy nem ismerem a
multját?...« - »Ah!« üvöltött ilyenkor, mint egy sebzett vadállat és
ledobta magát ágyára szédülő fejével, melyet nem birt magasan hordani.


Reggel felé mégis aludt egy gonosz
álmokkal teli órát. Kilencz felé fölkelt és a ház dolgai után látott. Renyhén,
más felé járó lélekkel; véghetetlen fáradság, igazi haldoklásos gyöngeség
lepte meg. Reggeli után felment szobájába és szinte akaratlanul elővette a kis
ládát, melyben Armand
levelei voltak. Alig tizenöt és a
leghosszabb is csak kétoldalos. Végig olvasta a leveleket, mint különben
mindennap, és szárazságukat most még jobban érezte mint valaha. Nem volt bennök
egyetlenegy sor, mely kompromittáló lehetne, melyet az önfeledtség egy
pillanatában irtak, s mely a csordultig telt sziv egy kicsurranó csöppje. Hélène egykor azt hitte, hogy kiméletből ir igy neki és még
hálás volt érte.


Ó, az együgyü, az együgyü! Armand azért irt neki igy, mert nem szerette, mert sohasem is
szerette, és miért is szerette volna, ha ugy itélte meg, mint a hogy megitélte?
Mi volt ő ez ember szemében? Egy nő, olyan mint a többi! Mire nem tartotta őt
képesnek? Talán még azt is föltette róla, hogy leveleit valamikor fölhasználja
ellene! Lelke ismét vérzett. Ó, hogyan gyógyulhasson meg, hogyan gyógyulhasson
meg?... És mikor ezen a kérdésen már századikszor töprengett, bejött az inas
és bejelentette Varadesot. A tiszt szavának állt és nem mulasztott el egy
napot sem, hogy éljen az engedelemmel.


- »Vezesse a
szalonba«, mondta Hélène. Armand igaztalanságának
emléke élesebben támadt föl benne, mint valaha és kinzó fájdalma olyan dühvé
vált, hogy igazán nem tudta többé mit csinál. Bement öltözőjébe. Egy kis vizzel
letörülte könnyeinek nyomát; mert mikor egyenkint sorra vette
boldogtalanságának részleteit, sirt is, szinte tudtán kivül. Aztán félőrülten a
bánattól, lement a kis szalonba.


- »Szép, hogy
eljött mulattatni engem«, mondta a fiatal embernek, kezét nyujtva.


Aztán leültette őt,
szántszándékkal abba a zsöllyeszékbe, a melyben de Querne szokott ülni. Mennyit
hazudott neki onnan az az ember, és mily igaztalanul itélte meg! Azt érezte,
hogy bosszut áll e pillanatban, mikor profanálja közös emlékeiket. Maga a
hamvadozó kandalló mellett ferdén álló chaise longueon
foglalt helyet. Nézett Varadesra, de nem látta; a katonatiszt ellenben nagy
figyelemmel vizsgálta, mialatt beszélt. Hélène szórakozottsága,
szinte összefüggéstelen gyors szavai, ideges kaczaja, mozdulatai, mind egy
félig magánkivül való asszonyra vallottak. Varades tegnap a bálban abban
kereste Chazelné kaczérságának magyarázatát, hogy valakit féltékenynyé akart
tenni. De nem talált körülötte senkit, a ki sértett szerelmesnek látszott
volna. Most, a kis szalon félhomályban igy elmélkedett a fiatal ember: »Ő maga
féltékeny és szeretne bosszut állani valakin...« Aztán észrevétlenül ismét a
tegnapi lejtőre csusztatta a társalgást; megint kétségbeeséséről, bánatáról
beszélt. Hélène
hallgatta, de alig válaszolt neki; mindig
arra gondolt, hogyan felháborodnék, bármi is történt, Armand, ha őt e perczben látná. Varades pedig elmélkedett:
»Ej, mit kockáztatok? Legföljebb azt, hogy megint kiteszi a szűrömet, mint Bourgesban...« Elhatározta magában, hogy fölhasználja az asszony
lelki zavarát. Oda ült mellé a chaise longuera és az mondta neki:


- »Ó, mennyire szerettem önt!...«


Az asszony az őrület kifejezésével
fordult feléje, a mit azonban Varades a dacz haragjának vélt és megölelte
Hélènet. Vajjon a pillanatnyi tébolyodás volt az, mely néha olyan
tetteket követtet el velünk, hogy később nem is ösmerünk magunkra? Vagy egy
hideg, erős akarat uralkodása volt ez egy beteg akaraton? És merről hatott e
gyöngeségbe az elaljasodás dühös vágya, az elveszni akarás őrülete, mely már
tegnap is kisértette ezt a szegény lelket? Elég az hozzá, Hélène nem védekezett a fiatal ember ölelése ellen. Ekkor
Varades még jobban nekibátorodott és a nő egészen az övé lett.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 


...Varades már rég elment.
Alkonyodott. Hélène
még mindig azon a helyen ült a chaise longue sarkában, mint a halott. A történtek szörnyüsége
egyszerre eloszlatta azt a hallucinációt, melyben a fájdalomtól hetek óta élt.
Hát ő a Varades szeretője. Ő, Hélène. Chazel!... Nem, ez
nem igaz, hiszen ő Armandt szereti!... Hol van?... Mit cselekedett?... Mely
őrület üzte?... És végtelen iszonyatában, hogy él és minden igaz, hirtelen egy
gondolat ötlött az agyába: hogy beszéljen Armandnal. Miért? Maga sem tudta
volna megmondani, de ez a kivánság ellenállhatatlanul ragadta meg. Érezte, hogy
ennek meg kell történnie; és nem is holnap, nem is ma este, - hanem mindjárt.
Beszélnie kell vele, ha meg is szökik, hogy föltalálja valahol. Minden áron
találkozni fog vele. Vajjon visszatért már Armand Párisba?
Majd megtudja. Tiz percz alatt kimenő ruhába öltözött, bérkocsit hozatott és
láztól remegőn huzódva meg az ülésen, - hogy megváltozott minden, mióta egy
ilyen fogat a légyottra vitte őt! - a rue Lincoln
felé hajtatott.


 










II.


A bérkocsi nehézkesen robogott az
utcákon és Hélène
minden percben elgondolta magában: »Vajjon otthon találom-e?« Most már nem
félt attól az ellenállhatatlan gondolattól, hogy azonnal fölkeresse Armandt,
alig bontakozott ki szörnyü deliriumából. Szükség kényszeritette, hogy a
szemébe kiáltsa ennek az embernek: »Te vagy a
vesztem oka.« Igen, ez szükség volt, hogy Armand végre higyjen
neki és hogy érezze, mily hitványul járt el. Azt fogja mondani volt kedvesének:
»Én a Varades szeretője vagyok, és ön az oka, meg az ön igazságtalansága, meg
a cserben hagyása.« És hogyne hinne most neki ez az
ember, mikor majd azt is a szemébe kiáltja: »Mielőtt önt ismertem volna, tiszta
voltam...« Érzelme igazságának e kétségtelen, óhajtott bizonysága
most a kezében van. Vagy mostani őszintesége nem erőssége annak, hogy a multban
is őszinte volt? Ha megvallja mai ballépését, mely szemérem, szinlelés vagy
érdek tagadtatná vele a tegnapit? Azt a furcsa okoskodást olyan nyilvánvalónak
tartotta, hogy Armand
nem zárkozhatik el előle. Végre hinni fog
az az ember és ez lesz az ő bosszuja. »De vajjon hogyan fogad? Bánom is én
akárhogy. A szeme közé fogom köpni nyomoruságomat, szégyenemet, melynek ő az
oka.«


Beteg lelke e terv merészségében
megkönnyebbülést talált. Gyülölte Armandt e pillanatban, s csak azon aggódott,
hogy nem lesz otthon, hogy megszökik előle. Többször kiszólt a kocsisnak: »Jobban hajtson!« Idején
érkezik-e? Apróra ismerte azt az utat, a melyen legutóbb is milyen örömmel ment
végig mikor hozzá sietett. És szakitásuk jelenete még élénkebben, még
iszonyubban lebegett előtte mint valaha. E jelenet alatt a harag fojtogatta.
Nem tudott mit felelni. Armand akkor nem hitt volna neki, de
most hinni fog. Ő pedig föltárja előtte életének drámáját. Megmutatja szivének
rejtett sebeit, Armand
kezével fogja tapintani gyilkos müvét, ő
pedig elmegy és ott hagyja azt az embert a legborzasztóbb lelkimardosás
közepett, szivében mérges nyillal, ha ugyan van benne egy csöpp becsület. Aztán
elgondolta magában: »Ugyan mely állapotban találom? Mit csinált szakitásunk
óta?...« A kocsi végre megállt a rue Lincoln és a Champs-Élysées
sarkán. Hélène
két perc alatt elért Armand házáig. Hangja reszketett, mikor megkérdezte a
házmestert: »Itthon van de Querne ur?« Az igenlő
válasz, hiába, mégis nagyon megrettentette. Bár el volt szánva, ime habozott
egy pillanatig; de aztán határozott léptekkel haladt föl a lépcsőn. Tétovázás
nélkül nyomta meg a csengetyűt. Bent hallatszottak az inas léptei. Az ajtó
kinyilt, nem lehetett többé meghátrálni. Hogy mit csinált Armand, mialatt Hélène haldoklott
kétségbeesésében? Ha tudta volna az asszony, talán még e nyilt ajtó előtt is
visszatartotta és hátra vonta volna őt az undorodás. Irtózva menekült volna
küszöbéről a lakásnak, hol védelmezni akarta nem személyét, nem boldogságát,
hanem régi szerelmének igazságát, mint a hogy egy halott emlékezetét védi az
ember.


De Querne Chazelhez irott
levelében nem hazudott. Tiz napig mulatott birtokán Nantes mellett - családja
oda való volt - és bérlőivel intézett el holmi ügyeket. Aztán visszatért Párisba.
Meg volt győződve, hogy a szakitás végleges, mert Hélène ama tiz nap alatt nem kisértette meg a közeledést. -
Természetének ellentmondásos volta révén, mely sokkal szokottabb volt benne, sem
hogy csodálkozott volna rajta, az első napokat szomoruan töltötte. Azok közé
tartozott, a kik a valósággal szemben szinte egykedvüek, de az emlékezéstől
elérzékenyednek; a kik bele szeretnek a cserben hagyott asszonyokba, mint a
hogy sajnálják azokat a helyeket, ahol unatkoztak, mikor ott voltak; - ez az a
nyugtalan fajzat, mely a jelennek csak unalmát ismeri, de a multban végtelen,
édes bájt lát, csak azért mert elmult!


Armand sohasem szerette a szegény Hélènet. Örült
szakitásuknak, mely egyrészt, saját magára való tekintetből, igen okos
cselekedet, másrészt pedig igen derék dolog, mert Alfred nagylelküségét hasonló nagylelküséggel viszonozza. De
sem az érdek, sem a méltóság nem gátolta abban, hogy valami kinos megindulással
ne gondoljon gyöngéd, szelid kedvesére, a ki elvégre is csak azért hazudott,
hogy még jobban tessék neki. Jobban hitte mint valaha, hogy Hélènenek
Bourgesben Varadesdal csakugyan megvolt az a kalandja, melyről Lucien Rieume beszélt neki. Lehet-e világosabb bizonyság, mint a
hogy ezt a vádat fogadta? Legott lehajtotta a fejét és mintha elsülyedni
készült volna. De ha a szerelemben volt is három-négy elődje, mily jussal
neheztelhetett ez asszonyra? Mig viszonyuk tartott, az asszony oly becsületes
volt, a minő csak valaki az ilyes szerelmekben lehet. Nem kaczérkodott senkivel
a világon. Nem tette őt féltékenynyé egy pillanatra sem, mint a nagyvilági
hölgyek szokták, a kik ebben a tekintetben czédábbak a czédáknál és
megkeseritik kedvesüket a legsilányabb okokból, például, hogy tessenek egy
férfinak, a ki bármiért hires, vagy a kit egy más asszony kitüntetett. Hélène ilyesmit nem cselekedett. Mindig becsületesen viselte
magát vele szemben. Ez az emlékezés tetszett is de Quernenek, meg gyötrötte is
őt; mert hizelgett hiuságának, egyszersmind közelébe hozta a szerelem elmult
báját, melyben akkor nem tudott gyönyörködni, mert félt a vele járó
kötelezettségektől. De e gyöngéd érzelemnél erősebb volt benne a Hélène fizikai személye után való vágyódás. Mióta ez asszony
kedvese volt, minden principiumának ellenére teljesen hű volt hozzá, és ez a
hűség megkettőzte benne az érzékek emlékezetének élességét. Gondolatában látta
őt a rue de Stockholmbeli szobában; szép feje a vánkoson, szeme
csupa rejtelmes kéj. Eszébe jutottak azok az apró részletek, a melyeket alig
figyelt meg: hogyan szokta Hélène reáhajtani bájos arcát,
milyen illata és milyen zamata volt csókjainak. És ilyenkor valóságos honvágy
vonzotta az iránt, a ki ellen szokott csalhatatlan orvosságát használta.
Mihelyt visszatért Párisba, első dolga volt elmerülni a folytonos és a
rendszeres kicsapongásokban. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - 


Igy történt, hogy mikor Hélène becsöngetett ajtóján, ez az asszony szinte oly idegen
volt előtte, mintha sohasem látta volna. Félig ülve, félig fekve egy
zsöllyében, könyvet lapozgatott, hogy teljék az idő, mig felöltözik és
ebédelni megy klubbeli barátaival. A boldog fáradság amaz állapotában volt,
melyet a sziv nélkül való gyönyörüség mindig megszerez azoknak a férfiaknak, a
kik elég bölcsek, hogy ne kérjenek egyebet a nőtől, mint kézzel fogható szépséget.
Hélène és az imént mult hónapok kalandja napról-napra messzebb
tűnt el lelkében. Egygyel több fejezete lett a szomorú regénynek, melyet
érzékisége játszott. - - Mikor most reá gondolt, már nem érzett szivében többet
egy fájdalmas pontnál. Bántotta, hogy rosszul ismerte Chazelt; de
lelkiismeretének elégtétele csökkentette ezt a bánatot. Ime habozás nélkül
áldozta föl barátja bizalmának mind azt a gyönyörüséget, a mit viszonyától még
várhatott. Ezért roppant kellemetlenül lepődött meg, midőn, miután inasa
jelentette, hogy egy hölgy jő, Hélènet látta meg a küszöbön. Az asszony
még arra sem gondolt, hogy fátyolt tegyen. Armand azonnal
észrevette, mennyire megsoványodott az arca, milyen beesett szeme, milyen
fényes és merev nézése, és milyen keserű vonás van az ajka mellett. Gépiesen
tolt feléje egy széket.


- »Nem érdemes leülnöm«, szólt Hélène. »Mondani valóm nem hosszu... Nem fogom sok idejét
rabolni...«


»No most megint jelenet
következik...« gondolta magában Armand. »De
alkalmasint az utolsó lesz...«


Az utóbbi napok kicsapongásai
révén nem élt benne semmi testi kivánság, s ezért nagyon kemény és száraz volt.
Elgondolta magában, hogy nagy ügyetlenséget követett el, mikor nem zárta el
ajtaját, s egyszersmind elhatározta, hogy nem bocsátkozik semminemű vitába és zsinórmértékül a leghétköznapibb
udvariasságot használja. Olyan hangon szólt Hélènehez, mintha mindig
csak a leghivatalosabb érintkezés lett volna köztük:


- »Igazán zavarban vagyok. Illett volna elmennem önökhöz,
visszaérkezésem után, de mindenféle silány, apró ok megakadályozott... Mert
megint elfelé készülök... E hónap végén Londonban kell lennem...«


- »Ne fáraszsza
magát mentegetőzésekkel« vágott szavába Hélène és vállat vont, »mire való ez? Minek jött volna
hozzánk? Hogy ne kompromittáljon engem? Fölmentem önt az ilyes gyöngédség
alól... Vagy azért jött volna el, hogy elmondja, hogy nem szeret és nem is
szeretett soha s hogy szenvedésemet lássa? Ön nem szörnyeteg... A mi mondani
valója volt, azt már elmondta. Ne féljen«, mondta
aztán bágyadtan mosolyogva, »nem azért jöttem ide, hogy multkori
beszélgetésünket folytassuk.«


Elhallgatott, mintha szavai máris
égetnék ajkát, melyet kiszáritott a sok lázas éjszaka. Olyan keserű s
egyszersmind komoly hangon beszélt, hogy a fiatal ember aggódni kezdett. Rimánkodó
jelenetet várt, régi boldogságnak csak egy napját visszakérő elhagyott szerető
könyörgését; és Hélène beszédének ünnepiessége
azt sejtette vele, hogy most valami leleplezés következik, kérelem, reménység
nélkül és hogy olyan hírt fog hallani, melynek az asszony tragikus fontosságot
tulajdonit. Vajjon azt fogja megmondani, hogy anyának érzi magát? Vagy egy kába
órában mindent megvallott a férjének? Hélène hallgatott,
Armand pedig türelmetlen kezdett lenni.


- »Beszéljen,
kérem,« szólt.


- »Utolsó
beszélgetésünkkor, melyet, ismétlem, nem akarok folytatni, ön azt mondta, hogy
ismeri multamat. Sőt egy nevet is emlitett: a Varadesét... És azt állitotta,
hogy ez az ember az én kedvesem volt.«


- »Én csak azt
mondtam, a mit nekem mondtak«, válaszolt de Querne nyomatékosan.


- »És ön hitte?«


- »Mint az
ilyesmiket hinni szokás. Vagy ön értett meg engem rosszul, vagy én fejeztem ki
magamat rosszul.«


Aztán elgondolta magában: »Most
mindjárt elővesz a zsebéből valami levelet, melyből a Varades mély tisztelete
derül ki...« Eszébe jutott, hogy ő is irt régi szeretőjének ilyen
leveleket, a melyeket aztán illetékes helyen föl lehet mutatni. »Ostoba egy
vitatkozás készül itt«, sóhajtott magában, »de nincs mód menekülni előle...«


- »Nos« szólt
most Hélène,
valami különös erővel, »ha most mondják
azt önnek, el is hiheti, sőt még azt is válaszolhatja, hogy biztos forrásból
tudja...«


Diadalmas és kétségbeesett
pillantást vetett Armandra:


- »Én a Varades
kedvese vagyok. Hallja?... És elmondta még egyszer: »Én a Varades kedvese
vagyok...«


De Querne inkább kinos, mint
fájdalmas hatás alatt hallgatta e beszédet, melylyel Chazelné megtépte saját
becsületét. Úgy rémlett neki, hogy valami őrült és siralmas dolog ez, mikor e
nő igy elbeszéli neki, hogy ismét szeretkezik régi kedvesével, - a dráma és az
izgalom beteges vágyától üzetve. Másrészt gyanakvásának első idejében nem tudta
teljes bizonyossággal Hélène és Varades
ismeretségének vétkes voltát; s most, hogy az asszony ilyen durván vádolta be
magát előtte, önkénytelenül aljas féltékenységet érzett magában egy pillanatig.


- »Ön szabad«,
szólt akaratlan nyerseséggel. »Mi közöm nekem ehhez?... Vagy miben lehetek
ebben az ön hasznára?« Tette hozzá kegyetlenül.


- »Ne
elméskedjék«, mondta az asszony, még indulatosabban. »Meg kell engem
hallgatnia. Legalább illik meghallgatni egy nőt, a kinek az ember vesztét
okozta... Mert ön nekem vesztemet okozta... Igenis, ön, s én akarom, hogy
megtudja. Azt hitte, hogy hazudom, hogy tetszelgek, mikor azt mondtam, hogy nem
volt szeretőm ön előtt; hát hisz-e nekem most, mikor egy lélekzetre mondom,
hogy ma a Varades kedvese vagyok, de valamikor nem voltam az?... Találkoztam
vele és odaadtam magamat neki... Ne kérdezze: miért; elég az hozzá,
megtörtént... Láthatja, hogy én nem akarok itt komédiázni, hogy nem félek
megvetésétől s hogy nem gondolok békülésre... De épp oly igaz, hogy mindent
lealacsonyitottam, mindent beszennyeztem magamban, mint az, hogy tiszta voltam,
mikor az öné lettem! Semmi, semmi nem nyomta a lelkiismeretemet!... Megőriztem
magamat az ön számára, mintha tudtam volna, hogy találkozni fogunk
valamikor!... Hát ezt akarom, hogy megtudja... Az olyan asszony, a ki vádolja
magát, úgy-e nem titkolódzik többé? Miért hazudnám önnek most is? Mondja,
miért?... Kell, hogy higyjen és azt mondja nekem: Én voltam első szerelme... Úgy
szeretett engem, mint csak álmodhatjuk, hogy szeret valaki; szeretett teljes
szivével, egész valójával, és nem csak most, de a multban is; és ime ez
asszonyból, ki engem igy szeretett, mi lett az én révemen: egy teremtés a ki
nem hisz többé semmiben, a ki nem tisztel többé semmit, a ki szeszélyből uj
szeretőt tart s tartani fog még egyet, meg a többit, - elveszett asszony... Még
egyszer mondom, ön okozta vesztemet, s én akarom, akarom, hogy ezt tudja; az
lesz az én bosszúm, hogy biztosan tudja... Elvesztem! Elvesztem! És ön okozta a
vesztemet, ön, ön, ön!...


Mindezeket lihegve mondta és mig
beszélt, dühtől eltorzult arccal egyre jobban közeledett Armandhoz. Hangjában,
tekintetében és egész magából kikelt valójában benne volt az igazságnak ama
leverő ereje, melylyel a gyanu hiába akar szembeszállani. Egykori tisztaságának
szörnyü, megbecstelenitő bizonysága, mely mostani hitványságának megvallásán
épült, megczáfolhatatlan volt, mert lázas izgalmából is kiérzett, hogy nem
birná gondolatait elpalástolni. De a mi ez okoskodást még meggyőzőbbé tette az
emberre nézve, ki e nyomorult vallomást a döbbenet és az elszörnyedés elegyével
hallgatta, az a hirtelen meghatottság volt, mely erőt vett a nőn, mikor
elnémult. Az eszeveszett beszédtől megcsillapodott dühre hirtelen a kétségbeesés
következett. Hélène
Armandra nézett és a méltatlankodástól
villámló szeme könnybe borult; aztán felsikoltott és lerogyott a padlóra.
Hosszában fekve nyögött ottan. Lassan, hosszan zokogott; egy hörgő állat
egyhangú, tompa jajszava volt ez. Armand felé hangzó végső siralmában benne
volt minden elfojtott panasza, szivébe fojtott minden sóhajtása. Hosszu napok
halálos küzdelme szólalt meg e végső jajgatásban. Armandban az emberi fájdalom
ellenállhatatlan érzése támadt már akkor is, mikor Alfred szenvedését látta, mennyivel erősebben ragadta hát meg
az emberi fájdalom ebben a földön fekvő asszonyban. A gyönge és mégis hatalmas
kötelék, mely e legyőzött teremtéshez fűzte, a megosztott kéjnek elszakithatatlan
köteléke, most egyszerre oda lánczolta őt ehhez az asszonyhoz. Már azt hitte,
hogy elfeledte e nőt; de az öntudatlan féltékenység s a testi szánalom kettős
hatása fölébresztette benne azokat az érzelmeket, a melyek - azt hitte - már
nincsenek lelkében. Letérdelt szenvedélyes indulatában és föl akarta emelni
az asszonyt, úgy mintha még most is a szeretője volna...


- »Hélène,« szólt, »térj magadhoz... Könyörülj rajtam, ne sirj...
kelj föl...«


Az asszony engedelmeskedett, aztán
könnyben úszó szemmel, tátott szájjal, lassan Armand felé
fordult. Kimondhatatlan háládatosság látszott szenvedő arczán. Leült egy
zsöllyébe, a fiatalember pedig lábához térdelt, hogy letörülje könnyeit. És Hélène most ujra birt szólani:


- »Vége,
mindennek vége, örökre vége!... Te nem tudod, Armand, mennyire
szerettelek, mennyire szeretlek... Ó, miért tettem, a mit tettem!... Olyan
voltam mint az őrült... Nem tudtam semmit, csak azt tudtam, hogy szeretlek...
Te voltál egész életem, egész hitem, minden a mi jó és nemes bennem... És
mindez egyszerre elveszett!... Ó, mit nem szenvedtem! Mindig azt a szörnyüséget
hallottam, a mit nekem mondtál. Mintha csak folyton kést forgattak volna a
szivemben... El akartalak feledni téged, el akartam feledni magamat,
megsemmisiteni mindent. És mit cselekedtem én szerencsétlen?... Miért nem
jöttem ide, rimánkodni, hogy fogadj vissza és higyj bennem. Meg tudtalak volna
győzni... Most mindennek vége... Ne érints, irtózom magamtól...«


Elháritotta, visszalökte magától
kedvesét. Armand érezte, hogy e pillanatban az asszony előtt megjelent
uj szeretőjének képe.


- »És ebben te
vagy a bűnös, hóhér!« beszélt tovább dühösen Hélène. »Igen, te sülyesztettél le ide. Vagy volt jogod velem
igy bánni? Felelj! Mit vétettem én? Mikor hazudtam neked? Miért kételkedtél
bennem?... De nem, édesem. Te olyan jó vagy, te olyan kedves vagy és én úgy
szeretlek... Bocsáss meg nekem... Megöl a fájdalom!...«


Igy siránkozott és hol átkozódó,
hol szerelmes szavainak zürzavara elárulta, mily összefüggéstelenek az érzelmek,
melyeknek vihara rázza. Aztán mintha csillapodott volna egy kicsit.


- »Hadd sirok egy
csöppet,« mondta. »Ez megkönnyebbit. Ne szóljon hozzám...
Mindjárt...«


Armand fölkelt. Mily tehetetlen volt a kétségbeesés e
kitörésével szemben! Föl s alá járkált a szobában, melyet megszállott az
alkonyat szomorúsága. Hélène zokogása most már
alázatos, halk volt, csaknem olyan mint egy kis leányé. A fiatalember lelkét
feldúlta ez a hosszú, szakadatlan, egyre ismétlődő sóhaj. Nem próbálta
vigasztalni az asszonyt és nem is tett kisérletet, hogy leküzdje a szörnyü
meggyőződést, mely támadt benne, hogy sose távozzék belőle. Kinzására
összeelegyedett a szánalom e vergődés iránt, a letörülhetetlen szennyfolttól
való borzadály és ama gyilkos igazságtalanságnak látása, melyet elkövetett. De
legjobban leverte és szivére örökös teherképp nehezedett a szörnyü felelősség
érzése, hogy ez asszony vesztét ő okozta. Ez a szerencsétlen nő azért sülyedt
ennyire, mert ismerte őt, mert szerette őt! Hélène ösztöne
nem csalta meg őt, nem kételkedhetett többé. Most már hitt ez asszonyban.
Hitte, hogy igazán szerette őt, hogy találkozásuk előtt tiszta volt. Hitte,
hogy a gyalázatos cserbenhagyás vitte arra, hogy egy más férfi karjába vesse
magát, és ennek csak ő, Armand az oka, az egyetlen oka!
Járkált, járkált és valahányszor egyet fordult, látta a két ablak bús
homályában azt az összetört alakot, azt a homályból kisápadó arczot.


Hová lett egykedvűsége, melylyel
Hélènet fogadta? Hová tagadásának ereje? Halálhörgéssel nem lehet vitatkozni;
ő pedig most egy lélek halálát látta. Nyilvánvaló volt, hogy ez az asszony nem
kiván semmit, nem akar semmit, csakhogy kedvese bele lásson a szivébe; és Armand bele látott és látta a vért, mely az ő kezétől ütött
sebből csörgött. Soká maradtak igy, némán; a fiatalember egyre járkált, a nő
pedig sirt. Armand
végre oda ment Hélènehez és
megfogta kezét; megremegett e puha, nedves, hideg kéz érintésétől; aztán
ajkához emelte azt a kis kezet és könnyei hullottak reá, annyi év után első
könnyei. Az asszony a kétségbeesés örvényében is sajnálkozott hóhérjának
könnyein.


- »Ne sirj.«


Ezt mondta neki, aztán
szenvedélyesen magához ölelte és összecsókolta arczát. Armand érezte a forró ajkat szemén, homlokán, száján. Most az
asszony egyszerre visszahuzódott és fölállt. Megint az a másik ember jelent meg
előtte.


- »Jaj,« kiáltott
szivet tépő hangon, »még vigasztalni sem tudlak téged... Isten hozzád, Isten
hozzád és ez az utolsó Isten hozzád.«


Végig tapogatta a fiatalember
haját, arczát, mintha meg akarna győződni, hogy csakugyan itt van ez az alak,
melyet ő úgy szeretett, aztán futva indult az ajtó felé.


- »Hova mégy?«
kérdezte Armand.


- »Menekszem
előled,« felelt Hélène tévedezve,
s a következő pillanatban kint volt a szobából. Az ajtó becsapódott mögötte. De
Quernenek nem volt ereje, hogy kövesse. Ott állt azon egy helyben, mintha csak
szélhüdés érte volna. Egyszerre borzasztó félelem hidegsége futott végig a
testén... Hátha azért rohant el tőle a kétségbeesetten őrjöngő Hélène, hogy megölje magát. Egy pillanatig szeme előtt
lebegett a szörnyü képzet: sötét part, a folyó homályos, forradalmas árja és
egy asszonytest, melyet a jeges viz magával ragad. Kirohant. A lépcsőn négyével
ugrotta lefelé a fokokat. A gyaloguton egy nő ment a Champs-Élysées felé. Utána
szaladt. Nem ő volt. Aztán kisietett a járókelőktől és kocsiktól hemzsegő
sugárutra. De hogyan találhassa meg e sokaságban. Hogyan tudhassa, merre ment
az a szerencsétlen? Ónos eső esett, hiába füttyentett több bérkocsinak, csak a
keresztútnál állithatott meg egyet. Chazelékhez hajtatott és utközben ő is
megismerte végre, mi az őrültséggel határos aggodalom. De csakhamar ott volt a
kis palota előtt. Szive remegett, mikor megnyomta a csengetyűt és azt kérdezte
az inastól, hogy visszatért-e már az urnő. A szolga igenlő válaszára szinte
leroskadt felindulásában. És, mert a szenvedélyek játéka révén szüntelenül a
lét ezer apró haszontalanságaiba botlunk, egész ostobán állott a legény előtt,
ki már föltárta az ajtót, hogy bebocsássa. Hogyan birhatná elviselni e perczben
Hélène és főképp Alfred közelségét?
Valamit hebegett, azt mondta, hogy most jut eszébe: elébb egy más látogatást
kell tennie, de majd este visszatér. Belevetette magát a kocsiba.


- »Talán a fiára
gondolt, az mentette meg!...« szólt magában. »De legalább nem vagyok gyilkos.«


 










III.


E jelenet után egynehány nappal, Armand levelet irt Chazelnek Londonból. Mentegetőzött, a mért
még kezet sem szorithatott barátaival távozása előtt. Betenni lábát a rue de Larochefoucauldbeli kis palotába, viszontlátni a
két teremtést, kiknek összetörte életét s a kik őt mégis csak bizalommal és
bocsánattal halmoznák el, látni a lelki haldoklást, melynek minden sóhajtása
türhetetlenül hatna szive mélyébe: felülmúlta mostani erejét. Mikor rágondolt
Alfred bánatára és Hélènere, ki most minden szemérme
és érzelme bukásának közepette él, ezt mondta magában: »Ez borzasztó, de én nem
segithetek. Feledni kell...« És hogy régi kedvelt maximája
szerint apró mellékes dolgokkal fojtsa el bánatát, erősen sietett Anglia felé.


Kegyetlenül henye és üres
ifjúságában legjobban a kozmopolita kóborlással tudta agyonütni unalmát.
Európában három-négy társasága volt neki. Főképp Londonban élt egész rendesen:
lakást tartott a Bolton-Streeten, Piccadilly mellett, két klubba is járt és
számos családban jó barát gyanánt fogadták. De most, mikor beköltözött három
butorozott szobájába, nem birt azonnal elmerülni a világ forgatagában. »Majd
egynehány nap mulva bekopogtatok az ismerősöknél...« gondolta magában. Az egynehány
nap elmúlt és ő még mindig egyformán irtózott az emberektől. Eltelt egy hét,
két hét, három hét, és Armand egyre csak leküzdhetetlen
idegenkedéssel gondolt minden társaságra, minden mulatságra és mindenre a mi
van, mindenre a mi él. Csak este sétált, hogy kevesebb emberarczot lásson. Ha
nappal ment ki, olyan kétkerekű kocsiba szállt, a melynek kocsisa hátul ül
magasan, a lova pedig gyorsan üget. Czél nélkül vitette magát az óriás város
végtelen utczáin. A kis fekete házakra kis fekete házak következtek, itt ott square látszott: rács és csenevész fák, aztán tér és rajta
valami piszkos szinű szobor, majd rengeteg nagy park, melynek gyöpét nyájak
legelik. A roppant hangyaboly fölött a kormos ég boltja; néha sárga köd
árasztotta el ezt az eget, máskor a gőzök záporban csapódtak le, néha pedig
kéklett is az ég, bizonytalanul hidegen és mintha kőszénpor lebegett volna
alatta. Az utczákon sokaság tolongott, de Armand nem
ismert egyetlen egy arczot sem és csak ment, mendegélt órákon át, azzal a
gondolattal, mely mindig vele volt, akár ébredt, akár öltözött, akár evett, -
azzal a mindig jelenlevő és mindig egyforma gondolattal.


És mit mutatott neki ez a gyötrő,
megrögzött gondolat? Szüntelenül és szüntelenül Hélènet. Az utolsó
találkozásukkor tett borzasztó vallomás minden apró részletében megjelent
előtte és látta a tettet, melyet az asszony oly irgalmatlanul határozott
szavakkal vallott be. Látta Varades karja között; mert az a sejtelem támadt
benne, hogy a kétségbeesés első kitörése után visszaesik, s ez a látomány oly
érzelmet sugallt beléje, mely szivét mint szomorú teher nyomta össze. Ez a
komor súly már akkor is reá nehezedett, mikor Hélène oly
tragikusan siránkozott a rue Lincoln-beli szalonban. És mint
akkor, most türhetetlen nyomasztósággal nehezedett rá az a tudat, hogy ez
asszony nyomorúságának ő az oka. Varades után el fognak következni a többiek,
vagy meg lehet állapodni azon a csúszós lejtőn, mely az első szeretőtől a
tizedikig visz? Mikor az asszony elveszitette az önbecsülés szokását és erejét,
mely a méltóság egyetlen forrása, mely gát állhat ellent a kisértések és
kiváncsi vágyódások áradatának? Hélène szép;
körül fogják rajongani. Folytonos bukásai most itt, előtte, szeme láttára
történtek meg, és Armand nem akadályozhatta meg
semmivel és, mint az asszony sirva kiáltotta feléje, ő volt, a ki vesztét
okozta. Ez asszony életének képe előtt olyan volt, mint valaki előtt, a kinek
saját kezével töltötte a mérget. Hogyan akadályozhassa meg az arcz halálos
eltorzulását, a hideg verejtékezést, a borzasztó rángatózást, mikor a gyilkos
szer már a vérben kering. A házasságtörés mérge, melylyel megfertőztette e
teremtést, be fogja fejezni romboló munkáját. Mi mentsége van, hogy mindezt
cselekedte? Semmi, mert szerelem nélkül nyúlt ez asszonyhoz. Ha legalább
szerette volna, ha egy kis boldogságot adott volna cserébe feláldozásáért. De a
bűn kikerülhetetlen sülyedésében még egy más sülyedés is járt: a
legkegyetlenebb kiábrándulás. Mit csinált ő egy reménykedő, fiatal nőből, a ki
a legmagasabb érzelmeket keresve tévelyedett meg, mit csinált belőle? Egy hitét
vesztett teremtést, a ki feledést keres. Mivé lesz egy év mulva, aztán ismét
egy és ismét egy év mulva. Elmondta magában: »All the
perfumes of Arabia will not sweeten this little hand.«
Arábiának minden füszere nem illatositja meg ezt e kis kezet...« Összegörnyedt a lelkiismeret sulya alatt, mely nehéz,
oly kegyetlenül nehéz volt, hogy már nem is érzett mást, csak ezt a folytonos
nyomasztó összezúzodást.


»Furcsa portéka az ember,« gondolta magában; »és micsoda megvetendő dolog ez a
gyöngeség! Hogy ez a lelkifurdalás igazolt legyen, bűnösnek, vagyis
felelősnek, szabadnak kellett volna lennem. Ámde az akarat szabadsága hiuságos
beszéd, következésképpen a jó, a rossz, az erény, a bűn is...«


Ifjúságában sokat gondolt e
kérdésekre és helyesek gyanánt fogadta el a szabad akarat ellen való modern
főargumentumokat. Magára alkalmazva ez okokat, megsemmisiteni próbálta erkölcsi
baját.


»Mi vagyok én? Öröklődés révén
keletkezett valami, bizonyos egy milieuben. Ha a körülmények adva vannak, úgy
kell éreznem, a hogy éreztem, úgy kell gondolkoznom, a hogy gondolkoztam, úgy kell
akarnom, a hogy akartam.«


És széjjelszedte saját énjét elemeire, mint azt különben
gyakran megcselekedte, ha reá jött a hamletizmus; igy szokta nevezni az
analizis révén elkövetkezett lelki bénultságot. Látta, hogy önzésének első
forrása az, hogy családi élete sohasem volt; érezte, hogy a nevelőintézet korán
beszennyezte képzeletét, a polgárháboru öldökléseinek látása pedig idő előtt
felköltötte benne az embergyülöletet. Vallásos hitétől már gyermekkorában
megfosztották a könyvek; nem volt semmi ambicziója, mert nem volt ügy, melyben
hitt volna és mert elég vagyonnal rendelkezett, hogy dologtalanul is
megélhessen. Aztán végig vonult szeme előtt szerelmi kisérleteinek hosszú,
haszontalan, szomorú sora, a meddig ráakadt Chazelnére.


»Hogyan itélhettem volna meg őt másképpen, mint ahogy
megitéltem,« igy gondolkozott tovább. »Ez az asszony valósággal rám
kötötte magát. Hogyan tudhattam volna, hogy ez egy regényes, esztelen, de
őszinte természet bolondsága? Azt hittem, csak olyan nő ez, mint a többi. Ezt
hittem és ezt kellett hinnem...« Megrögzitette
szivében a szükségesség szavát: »Kellett,« mint valami emeltyűt, a melylyel elhengeritheti
lelkiismeretének terhét; de a teher csak nem mozdult. Hiába küszködött; volt
benne valami, erősebb önmagánál, a mi arra kényszeritette, hogy ez asszony
veszte okozójának tekintse magát.


Most aztán a megkönnyebbülésnek
más módját igyekezett kitalálni. Képzeletében bejárta kalandjuknak egész utját,
és a veszedelem ez ösvényén kereste a keresztutakat, a perczeket, a mikor és a
hol másfelé mehetett volna ő is, az asszony is. Az első hetekben, mikor Chazelék
Párisba költöztek, Hélènenel sétálva, miért akart mindig érzelgősnek
látszani? Azért, hogy ábrándosságához szóljon és kiváncsiságát izgassa. És
tudott volna másképp cselekedni? »Nem,« felelt magának dühösen, »a csábitás a
természetemben van, mint a hogy az agárnak természetében van a vadászás...« Elkövetkezett az a pillanat, mikor látta, hogy Hélène szeretni kezdi őt. Eltünhetett volna akkor e nő
életéből? El, ha hitte volna, hogy ő e teremtés első szerelme. De hát
megparancsolhatja magának az ember, hogy ezt vagy azt higyje, hogy igy vagy úgy
gondolkozzék? Mit nem adott volna most azért, ha ma is ugy itélheti meg
Hélènet mint akkor. Csakhogy ez lehetetlen volt, mint a hogy akkor nem
itélhette meg úgy mint most! Eszébe jutott, hogyan tétovázott az első
találkozásuk előtt való este. Őszinte levelet akart neki irni, hogy szakitson
vele, mielőtt elkövetkezik az, a mit jóvá nem lehet tenni. De vajjon
meggátolhatta-e, hogy holmi képzetek ne ostromolják gondolatát és ne
tartsák vissza tollát. Ismeretségök hónapjaiban nem szerette ez asszonyt, csak
gyötrötte sivár voltánál fogva. Hát lehet parancsolni az érzésnek, a
szerelemnek? Hogy durván szakitott vele, megint csak azért volt, mert a
képzeteknek hatalma van az ember akaratán. Barátja szenvedésének képzete
erősebb volt benne kedvese szenvedésének képzeténél. Akár csak nagyitó üveggel
nézte volna, úgy a belső szerkezetet, melynek az ő cselekedetei látható jelei
voltak; bele merült multjának ez aprólékos szemléletébe... Hiába, az önvád
terhe csak nem csökkent. Elméjét sikerült meggyőznie, de ez a meggyőződés nem
könnyitette meg a szivét. Lelkiismerete gyötörte, mind a köznyelv mondja. De a
lelkiismeret is mi egyéb illuziónál? A felhajitott kő, mely érzi röptét, de nem
tudja, hogy kéz dobta, szinte azt hinné, hogy ő a mozgásának oka. És
lelkiismerete bántja, hogy leestében összetöri a füvet. Önvád támad benne.


»Ha érzékcsalódás révén fantom
lebegne előttem,« igy gondolkozott végre Armand, »vajjon hinnék-e
a kisértetekben? Nem. Azt mondanám, hogy fantómot, üres alakot látok, és szervezetem
állapota kényszeriti reám ezt a kába képzetet. Hát csak türjük a fantóm baját,
ha már kell, de ne higyjünk benne.«


Hát a jó, a rossz, az önvád, a
lelkiismeret, a szabadság lehet megannyi valótlan tünemény, testetlen árnyék.
De az elvitathatatlan valóság volt, hogy egy lélek elveszett és a szörnyü
végzet őt ez elveszés eszközévé tette. Elveszett lélek? Tehát a lelkeknek van
élete és halála, valami, a mi föntartja és a mi megsemmisiti őket, mint egy
szellemi üdvözülés és kárhozat. Elgondolta magában, milyen lesz Hélène lelke, e végső katasztrófa előtt. Megjelent előtte
multjuknak minden epizódja, magyarázgatta és megértette őket. Most, hogy tudta
az igazságot és érezte, mily rosszul itélte meg ez asszonyt, e multnak
legcsekélyebb eseményei is váratlan jelentésüekké váltak előtte. Fölmerült
lelkében szomoru barátnőjének hallgatagsága, bánata, kitörő szerelme és minden
emlék éreztette vele háládatlanságát és amaz érzelem erejét. Mily eleven volt ilyenkor
ez a női lélek! Mily nemes ez a teremtés a vétekben is! Mily gazdag ez
érzékenység! Mily teljesek ez indulatok! Mily mélységes a bánat és mily
magasztos a szárnyalás az elérhetetlen boldogság felé! És ma mily letörülhetetlen
szenny van tulajdon ezen a lelken!


Gondolatai most áttértek Alfredre,
eszébe jutott e rútul megcsalt emberrel folytatott utolsó beszélgetése. Chazelnek
eleven lelke volt, melyből mint jótékony forrás fakadt a gyöngédség és a
becsületesség, a hit és a remény minden hatalma. Armand most
magára gondolt: »Az én lelkem halott!...« Végig pillantotta ifjuságát. Fiatal
volt, de nem birta tevékenységét egy ideális eszmének szentelni; kedvelte a
nőket, de nem birta szivét egy érzelemhez kötni; nem tudott áldozni, hinni,
szeretni. Végig nézte a lajstromot, melyet mint csábitó épp annyi hiuság, mint
a mennyi kiváncsiság révén állitott össze. - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 


Valamennyi csak az érzés eszköze
volt, semmi egyéb. Nem emlékezett egyre sem, a ki iránt jó volt és a kit többre
becsült, miután megösmerte. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - 


A házasságtörő
nők megint csak hazudtak az ő kedvéért. Lelke nem csak halott volt, de terjesztette is maga körül a halál ragadványát. Kiváló
értelmességét, és mindazt a mit a gazdagság adott neki, semmire sem használta
fiatalsága óta. Végezetül pedig erkölcsi gyilkosságot követett el egy
asszonyon, a ki hitt ő benne! A teher ismét sulyosabb lett és Armand ujra küzködött.


»A lélek élete és halála! Üres
szavak!... Akármi kis változás történik az agyvelőben, a lélek kicserélődik.
Nagyitó üveg alatt meg lehetne találni azokat a sejteket, a melyek az okai,
hogy én soha se szeressek... De miért van az, hogy a lelket némely eszmék
élesztik, mások pedig megölik? Miért? Nem tudom, és mennyi dolog van, a mit én
nem tudok. Az agyvelőről beszélek. Mi az agyvelő? Anyag. És mi az anyag?...
Nem ismerik, nem tudják. Mire való hát, hogy az ember kérdezgesse, miért van
ez, miért van az? Csak egy a kérdés: miért van minden? És az egyetlen dolog, a
mit igazán tudunk, csak az, hogy e kérdésre soha nem tudunk megfelelni...«


Maga előtt látta a titok örvényét,
a megismerhetetlen mélységet, melyet a tudomány minden gondolat és minden lét
eredetében lát. Saját végzetének problémájával egyetemben érintette a többi
végzet problémáját és lelkének nagy fájdalmába kisértetbe esett, hogy vigasztaló
értelemben oldja meg a rejtelmet, melyet buvárlott. Az élet találós meséje,
melyet az ész föl nem ér, mért ne lehetne mentő, a mely jóvá teszi a sok földi
nyomorúságot, életet ád a holt lelkeknek és békét a feldult lelkiismereteknek.
Miért ne lehetne egy, a miénkhez hasonló, bennünket sajnálni tudó sziv
középpontján a természetnek, mely bennünket alkotott keserü vagy édes
érzelmeinkkel, ideálra törekvésünkkel, gyöngeségünkkel, nagyságunkkal és hitványságunkkal
egyetemben!...


»De hiszen akkor Isten volna!« gondolta magában, »térdre
borulhatnék most, mikor szenvedek és azt mondhatnám: Miatyánk, ki vagy a
mennyekben...« Miatyánk!... Mikor a fiatalember ide ért
eszmélkedésében, szeme könybe lábbadt. Ő nem ismerte sem atyját, sem anyját és
ama fönséges imádságnak ez egyetlen mondata is kimondhatatlan meginditotta...
De legott megemberelte magát. Erősebb gondolatai támadtak e misztikus
ömlengésnél. Szive és elméje vetélkedvén egymással, elméje győzött.
Megtestesültek előtte az Isten ellen szóló okok, melyek a rossz létéből
következnek. Hogyan egyeztethető össze az atyai jóság és a visszatérés
törvénye, mely azt rendeli, hogy az egyik bűne szüntelenül visszaessék a
másikra. Ki volt a bűnös, Hélène vagy ő? Ő... Kettejök
közül ki követett el szerelmi bűnt? Ő, mert nem szerette ezt az asszonyt és
mégis elcsábitotta csupa hiuságból, unalomból, érzékiségből... És kit ért a
büntetés? Hélènet. Az asszony és Alfred közül ki volt a
bűnös? És ki szenvedett? Alfred. Igy, ha van bűn, mindenkinek a
bűne, valaki más lelkében hozza meg mérges gyümölcsét, és ez az összefüggés
kormányozza az emberek végzetét. A fiák az apák vétkeiért vezekelnek. Az igazak
a rosszakért, az ártatlanok a bűnösökért. A nyomoruságok e szakadatlan átszármazásának
láttára hogyan hihesse az ember, hogy a homályos földöntúlon mégis van az
igazságnak és jóságnak kutfeje?


»A bűnöket a körülményekből és a
vérmérsékletből eredő szükségesség szüli«, igy elmélkedett Armand, »a cselekedetek következményeit a véletlenség intézi,
- legalább ide lent...« Most megint felülkerekedett benne a
misztikus áramlat: »Ide lent? Hát csakugyan volna más világ is, melynek ez a
világ csak képe vagy előkészitése? De akkor miért nincs a kettő között semmi
kötelék? Miért nincs segedelem a kétségbeesés óráiban? Ó, ha csakugyan volna
mennyei atya, neki minden szenvedés imádság lenne!...«


Ennyi ellentmondó eszme
zűrzavarának közepette e boldogtalan ember előtt megjelent az élet nagy,
egyetlen problémája, melyet csak a vallás oldhat meg: vajjon van-e a mi tünő
napjainkon, rövid érzelmeinken, veszendő cselekedeteinken tul valami, a mi nem
mulik el s ami megelégitheti a végtelenségre való éhségünket és
szomjuságunkat. Armand
talán megint vallásos lett valamikor; de
ez órában nem volt az és ezt felelte önmagának: »Ha nincs semmi, mire való ez a
szörnyü lelki furdalás? Ha pedig van valami, miért nem foghatom föl az
elmémmel, miért nem érezhetem a szivemmel? Hogyan vessem végét e türhetetlen
küzködésnek? Hogyan szabaduljak e gyilkos tehertől?


E sötét napoknak alig volt egyéb
eseménye, mint hogy leveleket kapott Alfredtől. Valamennyi tele volt
szeretettel; és mind panaszkodott Hélène betegessége
miatt, mindből kiérzett szomorusága és a jövőn való aggódása. Szóval: Hélène csak mindig boldogtalan.


»Meglehet«, gondolta magában Armand, »hogy ezeknek a szóknak: jó és rossz, lélek és Isten
nincsen semmi értelmök. A filozófusok ezer meg ezer esztendő óta vitatkoznak
rajtok és a vitáknak nincsen semmi foganatja; a hitvallások keletkeznek és
pusztulnak. Én megmértem az ész tehetetlenségét és nincsen hitem. De semmi
szükség sincs az észre meg a hitre, és mégis tudjuk, hogy az emberi nyomoruság
megvan s hogy mindent el kell követnünk arra, hogy e nyomoruság okai ne
legyünk... El kell követnünk? Mintha volna szabad akaratunk! De akár van, akár
nincs, érezzük és szánjuk ezt a nyomoruságot!«


Mikor a fiatal ember ez uj utra, a
szánalom utjára tért, nemcsak a lelkiismerete könnyebbedett meg, de valami
kétségbeesett szeretet is szállta meg szivét. Elképzelte Hélène multját, ugy, ahogy ő mondta el; látta őt kislyánykorában
és szánakozott szomoru gyermekségén, elnyomott ifjuságán. Szánta őt házas
életében s az erkölcsi elválásban, mely Alfredtől elkülöniti. Bánta, hogy
megismerte őt, bánta minden szavát, a mit neki mondott, bánta a csókokat, a
melyeket kért és kapott tőle. De mindenek fölött sajnálta ez asszonyt, a miért
őrületében Varades karjába vetette magát; és szánta a vétkekért, a melyek erre
az első vétekre szükségképpen következni fognak. Szánta Hélènet, amért
született, amért él és amért kikerülhetetlen végzet kezében van. Most már
jobban érezte, hogy eleven e nő, mint mikor Hélène a
kebelére borult, szerelemtől kábultan. Valamely különös átköltözés révén érezte
kedvesének gyötrelmeit, kivel nem birt osztozni a gyönyörüségben. Lelke ama
beteg szivbe költözött, és a szánalom oly erős, oly nagy lett benne, hogy
elárasztotta egész életét.


Esténkint, mikor az utczán járkált
és eljutott a Haymarket meg a Regent’s Street barátságtalan keresztutjaira,
lelkének mélyéig megrázta őt az ott kószáló, sok nemzetbeli leányok látása. E
sötét ruhába öltözött teremtések mindenféle nyelveken szólitgatták a
járókelőket. Voltak köztük nagy, tenyeres-talpas német nők, karcsu francziák és
angolok, a kiket gyakran ártatlannak maradt arczukon lehet megismerni. A
legtöbb öreg volt; és szemökben szilaj fény. Mely szomoru vagy bűnös kalandok
sodorhatták az idegeneket hazájuktól messze, ez örökké borus ég alá, e szorgos
kereskedő néptől hemzsegő utczákba? És a fiatalokat, az angyalarczuakat - mert
akadtak köztük olyanok is - mily szomoru volt látni, mikor benyitottak a
csapszékbe és egyre-másra hajtogatták föl a nagy pályinkás poharakat! Egy
kicsit nekipirult arczczal jöttek ki és megmelegedve az alkoholtól, hogy
daczolhassanak a hideggel, az esővel, a köddel, folytatták gyalázatos
zarándoklatukat. Armand csak nézte, nézte, hogyan
járnak-kelnek, hogyan szólitanak meg vagy szidnak össze valakit és hogyan
beszélgetnek egymás között. E kárhozottaknak valóságos serege tolongott
utczahosszat. Igen, ezek kárhozottak és nem menti meg őket semmi; valamint nem
menti meg semmi ama fényben élőket, akik gyémántokkal és hintón mennek
embervadászatra; és nem menti meg semmi a házasságtörő asszonyokat sem, a kik
kiváncsiságuk áldozatává lettek. Semmi, mert nincs, a mi megmentse!


Néha, mikor templomok előtt ment
el, eszébe jutott, hogy a teremtmények ezrei hisznek egy megváltóban. »De ha én
nem hiszek, vajjon az én hibám az?« igy
gondolkozott. »Az igazi megváltó az lenne, a ki megváltaná még a hitetleneket,
a renegátokat, a lázongókat és a nembánkódókat
is, - mert ezek a sajnálatra legméltóbbak!... - Nem, nincsen megváltás és a
Krisztus hiába halt meg...«


Ekkor aztán ugy fogta föl az
életet, mint egy vak és romboló szükségesség, mint egy, a teremtményeket egymás
elvesztésére serkentő gonosz erő művét. Lent a prostituczió, fönt a
házasságtörés, - ime ezt szüli a legnemesebb emberi érzés, a szerelem. A
czivilizáczió ugy tünt föl Armand szemében, mint egy roppant
nagy orgia, a hol sok az étel, a bor, a vendég; de vajjon a megváltás kenyerét
mely misztikus tányéron találják meg a bűnbocsánatra éhezők? És mig az orgia
zajog, mig az asszonyok kinálják piros ajkuk gyümölcsét, mig a mámor a vigság
óriás himnuszában csapong, minden pillanatban egy vendég esik az asztal alá: az
áldozatait vakon válogató halál viszi el; a helyébe más ül és pedig oly
gyorsan, hogy észre sem vették az eltünést és a vigság ragyog minden homlokon,
mosolyog minden szemben. A vigság? Ha az ember nem gondol a maga bajára és ha
bátor, még el birja viselni nyomoruságait; de ha más szenved, hol vegyük a
bátorságot, hogy elviseljük, mikor a szenvedésnek mi vagyunk okai? Most
egyszerre eltüntek ezek a viziók, ezek az elméletek, ezek az álmok és helyöket
a haldokló vagy az elaljasodott Hélène foglalta
el. Armand maga sem tudta, melyik gyötri őt jobban e két kép
közül.


- »Hátha szeretem
őt?« igy töprenkedett egy reggel, fölkelés közben. »És hátha
amit én lelki furdalásnak hiszek, egyszerűen szerelem?« Nem tudott felelni e
kérdésre. Mikor az ember szeret, a boldogságot abban a nőben látja, a kit
szeret; és most hogyan képzelhesse, hogy csak egy perczig is boldog lehessen Hélène révén? Visszamehetne Párizsba, ujra kezdhetne vele
mindent, megszöktethetné, elvihetné valami országba, a hol minden idegen, a hol
felednének! De érezte, hogy akármily őrültségeket követne el ez asszonyért,
mostani boldogtalansága csak megmaradna. Tehát nem szereti Hélènet. De
akkor miért dobog ily kegyetlenül a szive, ha csak reá is gondol? Miért ez a
folytonos aggodalom, mely megmereviti reszkető kezét, mikor a Chazel leveleit
kell felbontania, mintha attól tartana, hogy az a boldogtalan ember végre
valami uj kalandot fedezett fel. Miért nem nyulhat könyvhöz, miért nem ülhet
asztalhoz, miért nem mehet, miért nem jöhet, hogy e nő, mint kisértet, szüntelenül
ne legyen mellette? Hiszen nem ölte meg, nem ontotta vérét... Miért gondol
mindig ismeretségökre, ezzel a kétségbeesett sóhajtással: »Ha tudtam volna!« Ha tudta volna, mit ád neki ez az asszony, mikor oda
adta magát; ha igy érzett volna akkor is, mikor Hélène szerelmesen és
őszintén borult keblére; ha akkor is az lett volna a szivében, a mi most van,
akkor... akkor, szerette volna e nőt... Szerette volna!... A teljesen érezni
nem birás, az önzés mártiromsága, a meddő sivárság, lelkének vergődése a
magányosságban és a kétségbeesésben, meg a többi erkölcsi nyomoruság mind véget
érnek, ha szive egyszerűbb, ha ért és hisz!


Most már hitt Hélèneben, de
későn volt. Tudta, mikor vesztette el tisztaságát e nő. Szerette, mikor
beszennyeződött egy más csókjától. Észrevette, hogy elszalasztotta a
boldogságot. Mikor örökre bezárult a bűvös palota, melyet nem látott, bár járt
benne. Szeretni kezdte ez asszonyt, mint egy halottat, a kivel többé nem
beszélhet soha... A halottat azonban nem éri szenny, és Hélène? - »Arábiának minden fűszere...« mondogatta magában és dörzsölte kezét, mint a véres
királyné. A teher ismét a szivén volt... Hogyan vehesse le róla?... De hátha ez
a lelki mardosás csak a távollét révén keletkezett kába képzet? Mikor a
gyermekek éjtszaka félnek valami bizonytalan alaktól, hogy tériti őket észre az
apjok? Oda vezeti őket rettegésök tárgyához és az érintés a gyermekeket
kigyógyitja a félelemből. Hátha ő is ehhez az orvossághoz folyamodnék? Ha
fölkeresné Hélènet és szinről szinre itélné meg, mit vétett ellene? »Ez
az egy van még a mit megkisérthetek,« mondta magában
egy nap és hirtelen elhatározta, hogy visszatér Párizsba. Több mint hat hete
emésztődött már igy a szive.


 










IV.


Mily bájos és kaczér volt a
tavaszi Párizs, mikor Armand a megérkezése után való nap
keresztül vágott rajta, hogy a rue Lincolnból a rue de La Rochefoucauldba menjen! Két óra volt. Könnyü
fuvalom borzolta a Champs-Élysées zöld lombjait. A
fogatok vigan robogtak. Olyan verőfény ragyogott, mely széppé tesz minden
asszonyt; de az Armand
lelkében sötétség volt. Emlékei szomoru
kiséret gyanánt nyomában jártak; kivált ama hideg téli éjszaka emlékei, mikor
ugyanezen az avenuen ment, első légyottjok előtt. Még nem is telt el egy év
azóta. Mily gyors az idő és mennyi boldogságot ragad magával!


Halálos szomoru volt az az éj, de
szomorusága nem volt olyan, mint a mai; és Armand érezte,
hogy ez a mai szomoruság többet ér amannál. Nem cselekedne többé ugy, mint
akkor cselekedett. Gyötrő lelkiismerete vajjon tisztábbá tette volna őt? Hát a
nemesedés forrása lenne a fájdalom? De mire való ez a nemesség, ha csak arra
való, hogy megmutassa: mily bűnösen használtuk erőnket?


Elhaladt a Madeleine, a virágvásár mellett és érezte a langyos szellőben a
bokréták, a növevények illatát. Eszébe jutott, hogy a télen itt szokott ibolyát
venni kedvesének. Hélène ez ibolyák közül egyet
mindig legkedvesebb könyvei valamelyikének a lapjai közé tett. Volt egy könyve,
mely már egészen megtelt e szerelmes ereklyékkel. Ezt a könyvet Hélène kölcsönadta neki és az első lapra ezt irta saját
kezével: »Őrizd meg kis virágaimat...« Imádandó,
gyermekes jele a szerelmes gondnak, mely őt regényök minden legcsekélyebb
részletéhez fűzte. Ez a szerelem vesztette őt el.


Armand végre ott volt a kis palota kapuja előtt. Becsöngetett
és alig lépett a szűk udvarba, egy örvendő hang kiáltotta: »De Querne ur!... De
Querne ur!... és a kis Henri Chazel, ki bonnejával épp sétálni készült, hozzá
szaladt, hogy üdvözölje. A gyermek öröme csak növelte bánatát. Fájt neki, hogy
szeretetet lát a fiu szemében, a kinek anyját meggyötrötte és atyját megcsalta.


- »Itthon van az
apád?«


- »Nincs«,
felelte Henri, »de a mama itthon van. Nagyon beteg volt, mig a bácsi utazott...«


- »És most?...«


- »Jobban van«,
szólt a fiucska... De bonneja már kifelé vezette és De Querne felment a vörös
szőnyeggel boritott falépcsőn, mely Hélène szalonjába
vitt. Minden a régiben volt, nem változtak a dolgok, melyek látták őt, a mint
vigan tervezi és követi el ezt a bűnös szerelmet, a melyért már két hónap óta
borzasztóan vezeklett! Mily könnyed léptekkel haladt föl gyermekkori barátja
házának lépcsőin egykor, hogy vétkezzen barátja ellen! Hova megyünk néha tudtunkon
kivül! Bevezették a szalonba, a hol annyit csókolta kedvesét, mint egy tolvaj,
mihelyt a háziur távozott. Miért maradt egykedvű e dolgok között az időben, és
érzékenységének beteg része miért vérzett ma miattuk olyan szörnyen?


Az inas, ajtót nyitva,
bejelentette őt. Hélène az ablak mellett ült és
varrogatott. Fölemelte fejét és a munkát térdére tette. Armand látta arczát, mely még soványabb volt mint utolsó
találkozásuk napján; az asszony vonásai ugy eltorzultak, mintha rosszul volna.
A fiatal ember egy pillantással meglátta, micsoda dulást vitt véghez e
teremtésen a bánat. Hélène szeme beesett volt,
ajka megnyult, álla meghegyesedett, és, - ez hatotta meg Armandt mindennél
jobban, - szürke ruhája, a mult nyárról ösmerős ruhája, nagy redőket vetett a
vállán, mutatva, mennyire összefonynyadt az a szegény test. Hélène nem szólt egy szót sem és Armand is néma volt egy perczig. Gépiesen kereste
pillantásával az alacsony zsöllyét, melyet egykor a menyecske mellé szokott
tolni, hogy kedvökre beszélgethessenek. A zsöllye már nem volt a szobában,
valamint a kandalló mellett állott chaise longue sem.
Mennyi bizalmas estét töltöttek együtt, mikor Hélène azon
a chaise longueon ült, ő pedig a zsöllyében!... Az elhagyott
asszony alkalmasint azért száműzte szobájából e butorokat, hogy ne jussanak
eszébe a szerelem órái. - Ha tudta volna e változás igaz okát! - Leült egy
székre az asszony mellé, megfogta kezét és igy szólt:


- »Azért jöttem,
hogy kérjem: bocsásson meg nekem...«


Hélène
elvonta tőle szinte görcsösen remegő kis
kezét. Reá nézett, valami különös mélységgel. Szeme bogara megnagyobbodott.
Aztán halkan, szinte elhaló hangon, válaszolt:


- »Nincs önnek mit
megbocsátanom... Ha boldogtalanná tett engemet, nem ön az oka... Ó, én nagyon
megváltoztam... Beteg, igen beteg voltam, de élni akartam a fiamért... és önért
is, hogy ne terhelje lelkét ez a dolog... Mennyi lázas éjszakán gondoltam
önre!... Nem az ön hibája volt, hogy nem tudott nekem hinni... Sajnáltam, ó,
mennyire sajnáltam önt!...«


Armand véghetetlen háládatossággal hallgatta a szeretet e
szavait amaz ajakról, melyet igaztalansága annyi zokogásra inditott.
Áldozatának e bocsánata egy pillanatra gyöngédséggé változtatta
lelkiismeretének terhét, melytől annyiszor próbált szabadulni és mélyen meghatottan
szólt:


- »Mennyi
szenvedést okoztam én önnek!«


- »Ne hányja a
szemére«, mondta Hélène angyali szelidséggel,
mely Armandt egyszerre a szomoruság és a vigasztalás valami különös érzésével
töltötte el; - szomoruság lepte meg, mert ez a szelidség végtelen megtörtség
jele volt; vigasztalást nyert, mert a könyörület balzsama behatolt sebzett
szivének legtitkosabb redőjébe is.


- »Ez a szenvedés
mentett meg engem«, beszélt tovább az asszony. »Mikor elváltunk,
félőrülten jöttem haza, ágynak dőltem, soká feküdtem és szüntelenül
szeretettel, szomorun nézett rám az az ember, a kit én megcsaltam!...
Szenvedésemben felfogtam, mennyien szenvedtek miattam, mennyi rossznak voltam
oka. Láttam a gyalázatot, melyben fetrengtem, s szemébe nézve a halálnak,
megesküdtem: mindent meg fogok kisérteni, hogy ismét becsületes asszony
lehessek...«


Elhallgatott. Armand látta, hogy a másikról akart szólani, meg
akarta mondani, hogy nem fogadta többé azt az embert; de némasága amaz utolsó
mondat után ugyis eléggé ékesen szóló volt.


- »Az is ön
miatt történt...«
szólt ismét Hélène. »Hogy lelki mardosást okozzak önnek, amért elvesztett
engemet... De csakis az igaztalanság eltévelyedése indithatott erre a nemtelen
bosszura. Sirni láttam önt... Elgondoltam magamban: ha szenved, még visszatér
hozzám; ha nem szenved, minek okozzak neki szenvedést?... De nem, ő vissza fog
térni s én megmondom neki, hogy éljen békével... Az én életemben nincs többé
más, csak kötelességem fiam és fiam atyja iránt; és, tudja meg, ez
elhatározáshoz az erőt csak abban találtam meg, a mi ön iránt való
szeretetemből megmaradt... De talán jogom van egy igéretet kérni cserébe azért,
a mit önnek adtam...«


És mélységes hangon mondta:


- »Igérje meg,
hogy az én emlékezetemért - mert nem szabad többé egymást látnunk - nem fog
többé sziveken gázolni és megbecsüli az érzelmet, a hol csak találja...«


Armand hallgatott. E végső szavak feltárták előtte, mily
teljes átalakulás történt a mártiromság révén e lélekben; és megszünt
borzasztó aggodalma, mely Londonban hetekig kinozta. Miután látta, mily romlást
okozhat az önző és gyanakvó igaztalanság, most érezte a szánakozás nagy
jótéteményét is. Hélène azért állt meg ama
végzetes uton, mert szánakozott kedvesének lelki mardosásán, szánakozott férje
szerelmén, szánakozott fia jövőjén. A szánalom által törülte el szomoru, sötét
multjokat. Férje és fia iránt való szánalma fog talán neki erőt adni, hogy
mindent jóvá tevő életet éljen, ha Armand is szánja
őt és segit neki.


Igy találta meg Armand de Querne az üdvösség kutfejét, melyet hiába keresett
az erőtlen ész révén, melyet a vallás dogmái nem adhattak neki, mert nem hitt;
igy találta meg az irgalmas szeretet erényében, mely fölötte van minden
magyarázatnak, minden kinyilatkoztatásnak - mert hiszen maga az örök és legfőbb
kinyilatkoztatás. - Érezte, hogy valami uj támad benne, a mivel mindig okot
találhat az életre s a cselekvésre: az emberi szenvedés hitvallása.


Párizs. - 1885.
október - 1886. januárius.
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Szaida.


Nyomós okom van, hogy soha ne
feledjem el az anekdotát, melyet most elmondok, azaz inkább is leirok, a világ
egyik legszebb tájékán hallott elbeszélés után. Sziria Bejrut nevü gyönyörü
városának kikötőjében, a Messageries egy épp indulóban levő
nagy hajóján történt. Barátom, ki ezeket beszélte, meg én a födélzeten voltunk.
Előttünk a Libanon hókoronás fakó vonala, lent a zöld lombok között Bejrut
fehér hazai, még alantabb a sárga mart, melynek fövenye egész Tirusig terjed s
az öböl torkolatában a roppant, kék viztükör a felhőtlen és a hőségtől szinte
sápadt ég alatt. A hojszáktól környékezett gőzös gyorsan csuszott a hasadó viz
egyhangu zaja közepett; elhaladt vagy husz nagyszerü, mozdulatlan,
fellobogózott hadihajó mellett, melyek mint várak álltak a tengerben
tornyaikkal és ujdonat uj csillogó aczél ágyuikkal. E hatalmas, fenyegető angol
hajóraj egyik vértese az a Victoria volt, mely negyvennyolcz
óra mulva oly szörnyü módon sülyedt el, épp ily nyugodt tengeren, épp ily
sápadtan és melegen tiszta ég alatt, épp igy a part közelében!... Élie Laurens
és én természetesen nem sejtettük a katasztrófát ezen a szép keleti délutánon,
mig bizalmasan csevegtünk és gyönyörködtünk a felséges tájékban. Én
Jeruzsálemből jöttem, hol zarándoklatban jártam, - sajnos, inkább eszmélkedő,
mint áhitatos zarándoklatban. - Ő Kairóból tért vissza, hol diplomácziai
ügyeket bonyolitott le. Egynéhány év előtt konzul volt Bejrutban s most utjában
e várost érintve, csak azért állt meg, hogy engemet magával vigyen. Menekülni
akarva a sok nyakra-főre látogatás terhétől, nem is szállt le a hajóról.
Örültünk, hogy oly hosszu távollét után ismét egynéhány napot tölthetünk együtt
ezen a gőzösön. 1883-ban váltunk el, és most 1893-ban találkoztunk ujra!
Éliere, mint egyik legkedvesebb pajtásomra emlékeztem vissza; de ha nem is
szerettem volna őt ugy, élénk érdeket költött bennem, hogy ily hosszu elszakadás
után ujra beszélhetek vele. Mert ez a bonyolódott természetü, kissé modoros
viseletü, ideges arczu, és hol elmés, hol gyöngéd pillantásu férfi, egyike volt
azoknak az embereknek, akik mindig sokféle és regényes gondolatokat keltenek
bennünk. Második szerelem czimü könyvemben elmondtam róla, hogy mely
bánat miatt tért vissza a diplomácziai pályára, a melyet már egyszer elhagyott.
Sejtettem, hogy azóta keresett és talált is vigasztalást. Igy gondolkozván
róla, csoda-e, ha titkos értelmet tulajdonitottam egy igen egyszerü dolognak,
mely indulásunk előtt egy órával történt. A reggeliző asztalnál ültünk és épp
nagy gyönyörüséggel ettük a damaszkuszi baraczk-szilvákat, mikor Élienek
levelet hoztak, mire meglehetős bosszankodva kelt föl és igy szólt hozzám:


- »Te vagy tanum, hogy egyetlen
egy látogatást sem tettem Bejrutban, sem nem irtam senkinek. De ezekben a
keleti nagyvárosokban mind olyan falusi módon szalad szét a hir!... Megtudták,
hogy itt vagyok és már zaklatnak!... Különben siess vissza ide, mert egy igen
szép asszonyt fogsz látni, Rodiernét; az aleppoi vasuti mérnök feleségét. Nem
találkoztál vele?...«


Mig Sziriában mulattam, csakugyan
többször hallottam e nevet a banális »szép« jelző kiséretében; de ez nem
készitett elő a ritka hatásra, melyet a fiatal nő látása tett rám, mikor ujra
felmentem a hajóra. Rodierné, bár több volt harmincz évesnél, termetre és
alakra ifju leánynak látszott. Idres-bodros, fekete, vörös, sárga és kék
fonalakból szőtt arab kelméjü ruhát viselt ezen a rekkenő délutánon. A szelid
szellő, mint mikor a vizet borzolja, meggyűrte ezt a tanagrai szobrok lepléhez
hasonló könnyüségü szövetet és sejteni lehetett a gyöngéd, szinte törékeny test
finomságait. És mily arcz! A bájos vonásokon az a halaványság, a melyet csak az
izzó éghajlatok alatt látni; az a halaványság, mely csupa lobogó élet és láz.
Haja hamvasszőke, szürke szeme édes pillantásu, kissé ives ajkai között a fogak
ragyogók. Keze, lába és fejének daczos hordozása arisztokrata természetre
vallott, mig férje, az aleppoi vasuti mérnök, uri ruhába öltöztetett munkásnak
látszott pirospozsgás arczával, melyet kicsattanó vörössé tett a vérmeseket
feltüzelő, az idegeseket megsáppasztó és az epéseket megzölditő éghajlat.
Rodier kezén-lábán meglátszott a paraszt származása és ha világos szeméből
becsületesség és értelem szólt is, hangja és nevetése egyszeriben elárulta a
vele született, vele nőtt nyerseséget és a cselekvésre mindig kész, küzdelemhez
szokott férfi erős elbizakodottságát. Szóval ez a férj sehogy sem illett ehhez
a finom, gyöngéd teremtéshez. Mint tipus, tökéletes ellentéte volt e nőnek.
Mikor igy hárman együtt járkáltak az indulásra kész hajó födélzetén a festői
sokaság hemzsegése közepett, mig a gőzsip egyre szólt: bennem az a rögtönös,
oktalan és ellenállhatatlan meggyőződés támadt, hogy ha ez az asszony
találkozott Laurensnal e messze földön, valami szomoru városban - mint ahogy
találkozott is - bizonnyal megszerette. Oly rokonok voltak, oly bensőn és
barátilag hasonlók idegességükben, finomságukban, macskaszerű karcsuságukban!
S hogy az agyamba ötlött regény még valóbbszinü legyen, megvolt a pozitív
bizonyiték, hogy a nő erőnek erejével látni kivánta barátomat, ki észrevétlenül
akart átutazni Bejruton. Nem válik az embernek becsületére, hogy ily potom
jelek után mindjárt rosszat hisz. Én azonban hittem, még pedig oly
határozottan, hogy mikor bemutattak a mérnökéknek, a legjelentéktelenebb szóban
is bizonyságát láttam sértő föltevésemnek. És uj bizonyság volt szememben Rodierné és barátom minden pillantása, mosolya és mozdulata.
Közelebbről vizsgálva az asszonyt, oly eredeti bájosnak és érdekesnek találtam,
hogy mód nélkül vágytam megtudni e képzelt történet részleteit, vagy ha nem is
épp a részleteit, hát legalább valamit róla. Kiváncsiságom az illetlenségig
vitt. De immár husz év óta ismerem Éliet, tudtam, hogy ő czinkosmódra elnéző az
ilyen kiváncsiságok iránt, mert maga is nagy megfigyelő. Testvéries
jóindulattal válaszolt kérdésemre, melyet oly durván koczkáztattam meg, hogy
szinte szégyellem elmondani. De miért bánnám meg, mikor ez az imádatos
teremtés, a kit egynéhány pillanatig láttam a napsugaras hegyek, a fehér házak,
a sötét fenyves erdők, a fövenyes mart és a kék tenger tájképében, most
emlékezetemben csakugyan oly szerelemtől égőn jelenik meg, a minőnek én őt
lázas, ideges szépsége után eleve itéltem!


- »Tudja-e«, szóltam karonfogva
Éliet, mikor Rodierék csónaka eltünt a kikötőt bezáró hullámgát szirtei mögött,
»tudja-e, hogy ha én ilyenforma derék mérnök volnék, mint ez és ilyen szép
feleségem volna, hát nem igen mernék megesküdni, hogy semmi sem történt
Bejrutban az asszony meg egynéhány év előtt itt járt ismerős diplomata között..«
Élie egyet vont keskeny vállán és oly jóizü kaczajra fakadt, hogy
gyanum egyszeriben csökkenni kezdett.


- »Megérdemelné«,
szólt, »hogy csak annyit mondjak önnek: Ó nagy lélekbúvár!... Hát nem látta meg
első pillantásra, hogy Rodierné őrülten szereti ezt a férjet, a kit ön csak
külsőleg, a fiziológia szempontjából itélt meg! Engedje meg, hogy a diplomáczia
ez egyszer diadalmaskodjék az irodalmon. Mert én nem csalódtam, mikor most hat
esztendeje Bejrutba érkeztem, vagy másfél évvel utánuk. Pedig akkor az egész
franczia gyarmat ugy gondolkozott, mint ön most. Nem ugyan az én viszonyomról,
- hiszen én nem is ismertem még őket - de magáról a házaspárról és
jövendőjéről. Mellesleg mondva, ez egy kicsit az önök, irók hibája volt. Önök
elhitették az olvasókkal, hogy a házastársak viszonyában mindig a vérmérséklet
vonzódása vagy idegenkedése a döntő. Tiz eset közül kilenczben igy szokott
lenni; de megvan ám a tizedik eset is, a mely köztünk szólva, egymaga érdemli
meg az érdeklődést, mert csakis ebben van erkölcsi és érzelmi élet...«


- »Ön keményen
bánik el velünk«, mondám; »de lám maga is elismeri, hogy ennek az athlétának meg
ennek a légies hölgyecskének a házassága nem lehetett valami boldog, mert
hiszen az ide való francziák is kételkedtek e tündérszemü lázas kis nő
hűségében...«


- »Azt én nem
mondtam, hogy boldog volt«, vágott szavamba Laurens meglehetős hevesen. És észrevettem
hangján, hogy nem egy rég megszakitott viszony kellemesen kinos emléke miatt
nem értesitette ő Rodiernét Bejrutba érkeztéről, hanem egész más okból.
Rápillantottam és megsejtém, hogy alkalmasint más, ritkább és kegyetlenebb
dolgot szeretett volna ő kikerülni: a találkozást azzal az asszonynyal, a kit
szeretünk, de nem akarunk szeretni, mert nem szabad sem sorsa, sem szive; a kit
véteknek tartanánk megháborgatni életében, mert félünk ujra rátérni a fájdalom
ismerős utjára... Most már megbántam, hogy kiméletlenül nyultam a sebhez és
legjobb szerettem volna, ha barátom nem kalandozik többé emlékeinek világába. Élie
azonban végképp oda tévedt és mig nagy hajónk egyforma ritmussal haladt előre,
a ziháló géptől hajtva, igy beszélt hozzám:


- »Nem mondanám
el önnek ezt a dolgot; de mivel megfordult fejében az a rossz gondolat, akarom,
hogy még árnyéka se maradjon ott. Tudja meg«, folytatta mintegy válaszolva
tiltakozó mozdulatomra, »hogy mi volt e két teremtés életének titka... Csak
volt, mert az a kis lázas nő, mint ön nevezi, örökre végét vetette. Ha
meghallja e történetet, csodálkozni fog... De elébb ki kell magyaráznom azt a
mondásomat, a melyet ön az imént oly ferdén értett. Igen, mikor én Bejrutba
érkeztem, ez a házaspár általános kiváncsiság és találgatás tárgya volt. Tudja
miért? Mert az a Vincent Rodier, a kit ön most oly
nyiltszivünek és jókedvünek, sőt az ön szemében szertelen jókedvünek
tapasztalt, - csak azért, mivel lármája után közönségesnek itélte - a világ
leghallgatagabb és legmogorvább embere volt. Télen-nyáron reggel hét órakor
lóra ült és kilenczkor tért vissza tönkre csigázott, tajtékos paripán. Tizkor
hivatalába ment és ott rontotta magát a tömérdek sok fekete kávéval és
nargiléval - ami itt minden látogatás és értekezés elmaradhatatlan kelléke -
kihallgatva a baksis-vadászokat, a kik seregestül özönlenek elő, mihelyt
valami vállalkozásról van szó. Öt órakor ismét kilovagolt, egyedül és kilenczre
beállitott az International-Clubba. Ezt a kis kaszinót az angolok
alapitották s a francziák közül Rodier egymaga járt belé. Ott whistezett, pokerezett
éjfélig s a délelőtt magába szedett mérget alkohollal tetézte; az italnak pedig
ez éghajlat alatt rettentő hatása van. Szabad napjait veszedelmes vadászatokra
használta föl. Az Anti-Libanonon lőtt két-három leopárdot, a Hermonon több
medvét, a Tábor-hegyén egy pár hiénát, a Karmelen pedig vagy tiz-tizenöt
vaddisznót. - Most már ugy-e, nem tekinti őt oly közönségesnek?...«


- »Valóban nem«, feleltem, »de
vallja meg ön is, hogy az olyan férj, a minőnek őt most festette, viseletével
eleve menti a feleség minden hibáját...«


- »Ezt gondolták és mondták Bejrut
minden franczia házában«, folytatta Laurens, »sőt egyebütt
is... Valami különös okának kellett lennie, hogy ez az ember ennyire
elhanyagolja feleségét, alig négy-ötéves és szerelmi házasság után, - mert
Rodiernénak nem volt egyéb hozománya két szép tündérszeménél, hogy az ön
szavával éljek, - igy elhanyagolja, itt a távol idegenben, a hol még a
legridegebb teremtések is összebujnak. Ha tudná, mi különbség van a között,
mikor az ember tiz-tizenkét napi járóföldre utazik és mikor állandóan lakik
ilyen messzeségben: fel tudná fogni, hogy mit ér a tüzhely! Rodier meg szemmel
láthatólag kerülte az övét. Pedig nem tudták róla, hogy szeretője lenne; és a felesége
sem adott okot semmi pletykára. Csak mód nélkül sokat járt társaságokba;
látszott rajta, hogy menekszik gyülölt otthonából. Ön nem is sejti, hogy a
társas összejövetelekre mennyi alkalom kinálkozik itt az Isten háta mögött, a
hol még a nap hevénél is öldöklőbb az unalom. Az emberek között általános
összeesküvés van, menekülni ez átkozott unalom elől. De ez az igy élő nő oly
hozzáférhetetlennek látszott s az örökös látogatások és mulatságok
forgatagában oly egykedvü és zárkozott volt, hogy másfél éven át nem akadt
senki, a ki udvaroljon neki, bár elhagyatottságát mindenki tudta... Az imént
vidámnak, szinte enyelgőnek látta őt. De akkor!...«


- »Hát
gyermekeik nem voltak?« kérdtem, mikor barátom
elhallgatott, nyilván visszaemlékezve az időre, mikor először látta azt a
bánatos, özvegy, szép teremtést, a kit bizonynyal szeretett volna
megvigasztalni.


- »Nem voltak«, felelt Laurens,
»és sokan azt vélték, hogy ez az oka a házastársak csodálatos hidegségének. Vannak
olyan emberek, a kik csak azért házasodnak meg, hogy fiuk legyen, s aztán nem
bocsátják meg feleségüknek, mikor ez apai kivánságukban csalódtak. Rodier nem
tartozott ezek közé. Különben nem akarok önnek találós meséket föladni és nem
mulattatom azzal sem, hogy elősoroljam a sok balgatagságot, a mit e különös
házaspárról beszéltek. Röviden megmondom az igazságot, a mint azt később
megtudtam és, higyje meg, előre sejtettem. Előbb azonban egy kérdést kell önhöz
intéznem, mert meg akarom tudni, hogy lehetségesnek tart-e egy helyzetet, a
melyre sokan azt mondják, hogy képtelen, bár én meggyőződtem róla, hogy igenis
lehető. Hiszi-e, hogy sokáig nagy félreértések lehetnek olyan emberek között, a
kik egy fedél alatt laknak, egy tálból esznek, szüntelenül egy levegőt szivnak,
a kiknek közös minden érdeke és minden szüksége, - és a kik szeretik egymást?...«


- »Ha hiszem-e!«
válaszoltam; »a legtöbb családi boldogtalanság e félreértésekből ered! Hány apa
halt meg, a ki szerette fiát, de meg volt győződve a gyermek háládatlanságáról,
és nem tudta, hogy fiának szivét hasogatja az apa hidegsége! És az anyák és
leányaik, meg a testvérek egymás között!... A hallgatás, a szint vallani nem
tudás, a szeretett teremtés jelenlétében való fájdalmas elfogódás közös sorsa a
gyöngéd és félénk lelkeknek. Szomoru sors, szomoru szeretet! Mennyi baj nem
történnék meg a világon, ha a lelkeket is ugy lehetne látni, mint a
testeket!...«


- »Nos«, folytatta Élie, »ilyen
félreértés választotta el Rodiert a feleségétől... Mint az legtöbbször történni
szokott, mind a ketten hibásak voltak. A férj házasságuk első idejében őrülten,
betegesen, sértőn féltékenykedett feleségére. És mint az szintén mindig
történni szokott, a kevély asszony sértődve lázadt föl férje ellen és nem
gyanitotta, hogy a féltékenység mint iszonyu méreg rongálja és tépi a férfi
szivét. Daczolt férjével. Sohasem láttam nőt, a ki kevésbbé leledzett volna a
kaczérság veszedelmes bünében, mint ez; és mégis kaczérkodni kezdett csupa
daczból. - Nem is nagyon. Mikor a prefekturán bál volt, kétszer-háromszor
kelleténél többet tánczolt egyik vagy másik fiatal emberrel; kiránduláson
virágokat fogadott el olyanoktól, a kiket férje nem szeretett, s aztán öt percz
mulva eldobta a bokrétát. A férjek az ilyesmik után dühösek, durvaságokra
vetemednek, sőt gyakran végzetes őrültségeket követnek el. A mérnök mindezt
nem tette, hanem felesége tudta nélkül Sziriában vállalt hivatalt; egy hétbe se
telt és az asszonyt elragadta hazájától, családjától, barátaitól, hogy egyuttal
elragadja a képzelt vetélytárstól is! A nő engedelmeskedett; de képzelheti,
mily méltatlankodva, és mily szavakat váltva férjével. Nem mondom el, mi
mindent láttam, miután megismerkedtem velük. Csak azt szeretném, ha ön el
tudná képzelni ezt a két daczos büszkeséget és ezt a két sebzett szerelmet, a
mint együtt raboskodnak sziriai számkivetésükben. Az asszony, bár szeret,
gyülölködik és el van tökélve, hogy nem bocsát meg soha. A férj pedig meg van
győződve, hogy ez a nő nem szereti őt többé és mást szeret. Itt, több száz
mérföldre Francziaországtól és ebben az életmódban, már nem félthette
feleségét. De dühöngve látta, hogy az asszony mindig szomoru és hallgatag,
mintha halálosan bánkódnék valaki után. De ki után? Nem tudta és rendszeresen
megrontani kezdte magát. Az ilyen öngyilkosságokat unos-untig használják a
regényekben. De az életben mégis gyakoriak, bár nem mindig egészen szándékosak
és öntudatosak. Ily öngyilkosságot folytatott ez a mérnök is, a nő közelében, a
kit imádott s a ki imádta őt. Játék, ital bolondja lett és folyton nyaktörő
mulatságokban lelte örömét.«


- »Nem kellett volna kitörnie a
nyakát, csak a lábát vagy a karját«, szóltam közbe. »Egy-egy sulyos betegség
vagy testi veszedelem meg szokta oldani a legbonyodalmasabb problémákat is. Mikor
szeretünk, mindennek egyszerre vége, ha látjuk, hogy szerelmünk tárgya testileg
szenved...«


- »Ez egyszer
eltalálta«, mondá Laurens, oly pillantással nézve rám, mintha valami misztifikácziót
sejditene. Holott én puszta logikai véletlenség révén bukkantam erre, nem
gondolva meg, hogy megjegyzésem igen különös lehet. Barátom meggyőződött, hogy
nem tudom a történet végét, melylyel engemet egy kicsit meg akart lepni. Mert
ha a diplomaták szeretnek évődni az irókkal, még jobban szeretik tönkre hatni
őket uj és eredeti anekdotákkal.


- »Rodier a sport
veszedelmes nemei közül legjobban szerette a lovaglást«, folytatta Élie »a mi
nem is csoda, itt a gyönyörü lovak hazájában. Mikor ide érkezett, rossz lovas
volt, majd kevésbbé rossz lett, aztán jó és végül kitünő. Oda jutott, hogy
mindig a legszilajabb állatokat kereste. Szüntelen csereberélte lovait.
Tüneményes paripákat keresett; rendkivüli futókat és ugrókat, mig végre egy
beduin törzsfőtől megvett egy fehér kanczát. Szaidának nevezte. Igy hivják a
régi Sidont, melynek hegyfoka, nézze, ott látszik a fövenyes part mögött. A ló
négy éves volt; bámulatosan csillogó szőre tiszta fehér, csak a szügyén volt
egy fekete folt. Teste kissé rövid; de azért csupa hajlékonyság, nemesség és
tüz. A kancza rendszerint szelid volt, mint a bárány és értelmes, mint valami
emberi teremtés; de ha ingerelték, rettenetes, féktelen szilajság tört ki
rajta. Dühös vadsága már két szerencsétlenséget okozott. Két haurani arabot
megölt, és mivel valóságos babona füződött hozzá, Rodier potom áron vehette
meg. Őrült dolgokat követett el lovával. Sok merész lovast láttam már itt és
Egyiptomban, ugy a bennszülöttek között, a kik fantázija-játékukban
hajmeresztő dolgokat mivelnek, - meg a francziák és angolok között is. De oly
erőt és bátorságot nem is sejtettem, a minőt ez a tagbaszakadt normandiai ember
fejtett ki, mikor Szaidán ült. A nemes állat orra lyuka remegett és vértől
duzzadt meg, mikor nyergében érezte gazdáját. Sötét szeme dühtől szikrázott.
Körme kaparta a homokot, fehér szőre, hosszu farka és sörénye lázasan
felborzadt; és rázta az arab módon szügyére kötött kékköves amuletet. Olyan
volt, mint valami álomországbeli állat, valami mesés, félelmes hippogriff, mely
vissza akar száguldani, röpülni a tündér-világba. Csakugyan hallatlan
kalandokon ment keresztül a bizarr Rodier és lova. A mérnök őrülten hajszolta,
főképp pedig ugratta Szaidát. Hol valóságos folyókon szökellettek át, hol
kaktusz- és áloé-sövényeken; majd szikláról termettek le a mélybe, játszva a
százszoros halállal. Rodier egy este a klubban az angol konzullal beszélgetett
a lováról. A konzul irigyelte a remek állatot. Mindketten neki hevülve a
whiskeytől, Rodier fogadott, hogy ő keresztül ugrat lovával egy tizenkét
személyre teritett asztalt!«


- »És meg is
nyerte a fogadást! Ez aztán ember a talpán!« kiáltottam.
Minden bátor tettben, még ha esztelenség is, van valami költőiség, mely megbüvöl
bennünket. Ez a vasutépitő, a kit az imént gunyoltam, egyszerre oly hősi
szinben és oly érdekesnek tünt föl előttem, mint a napoleoni legendákban
vitézkedő, botor vakmerőségükben is fönséges alakok. Mikor valaki az életéből
tiz évet azzal töltött el, hogy X-eket és Y-okat irkált a fekete táblára, ez a
botor vakmerőség még vonzóbb. »És ön ott volt, mikor átugratott? Látta?...« kérdeztem.


- »Türelem!«
folytatta Élie Laurens és szemében diadal csillant meg. Örült a hatásnak,
»gusztálta«, mint a hogy a makaó-bankárok »gusztálják« a nyerő kártyát, lassan,
óvatosan csusztatva ki a másik alól, hogy annál tovább gyönyörködhessenek az
izgalomban. »Bár megszoktuk e rejtelmes ember nyaktörő vállalkozásait, mégis
képzelheti, hogy a fogadás nagy föltünést keltett. Ez a tréfa oly biztosan
halálos volt, mint mikor töltött ágyu elé áll valaki. Én már másnap reggel
meghallottam a hirét. Rodier négy napot kért trainingre. Föltettem magamban,
hogy mindent el fogok követni ez őrültség megakadályozására. Kötelességemnek
tartottam ezt, mert tudom, hogy ez a titkos bánatában eltévelyedett ember maga
a becsület és a derékség. Az még sem járja, hogy elpusztuljon vagy örökös
nyomorékká legyen ily kapatos huszárokhoz méltó gyermekségért. Az imént
mondtam, hogy erről a házaspárról meg volt a magam fogalma. Mindent jól
megfontolva, fogtam a kalapomat, botomat és egyenest Rodiernéhez mentem,
elmondani neki ezt az őrült fogadást. Épp ugy beszéltem el neki, mint most
önnek: egyszerüen, kommentárok nélkül. Sose felejtem el, hogyan hallgatott.
Minden szóra halaványabb lett, és oly megindulás látszott rajta, hogy végképp
meggyőződtem: mily végtelenül szereti férjét, a ki őt oly kegyetlenül elhagyta.
Először nem szólt semmit. Aztán fölkelt és igy szólt hozzám: »Kérem,
sziveskedjék öt perczig várni rám, aztán kisérjen el, ugyancsak öt perczre.« Azzal kiment. Alig három perczig váratott, de oly
hangon mondta azokat a szavakat, hogy e kis időt is kimondhatatlan
nyugtalanságban töltöttem el. Láttam, hogy föltámadt benne egy végletekig
vitt, elkeseredett teremtés, a ki ugyanolyan őrültségre képes, mint a mit én megakadályozni akartam. Mikor visszatért,
férjének egyik fegyvere volt kezében; egy karabély, melyet ismertem,
mert én is vadásztam vele. Az asszony azt mondta: »Menjünk«. Követtem őt.
Éreztem, hogy most nem szabad sem ellenkezni vele, sem tágitani mellőle.
Szótlanul haladtunk le a lépcsőn. Keresztül mentünk a kerten, az istálló felé.
Most már érteni kezdtem a dolgot. Az arab lovászlegény ajtót nyitott előttünk,
meglepett pillantást vetve az urnő kezében levő fegyverre. De hogyan sejthette
volna a bekövetkezendő jelenetet, melyet ma is ugy látok, mintha tegnap történt
volna! A hidlásán álló Szaida fülét hegyezve tekintett felénk és remegni
kezdett, mintha sejtené a veszélyt. Az a gyönge asszonyka pedig vállához kapta
a puskát és hidegen, irgalmatlanul a ló két szeme közé czélzott; én
aggodalomtól megdermedten hallgattam és éreztem, hogy ennek meg kell
történnie... A fegyver elsült. Az állat rettenetesen felhorkant végső
küzdelmében; még most is a fülemben van ez a hang. Aztán ágaskodni próbált és
menten élettelenül rogyott össze...«


- »És a férj?...« kérdém nem titkolva megindulásomat a beszélő előtt, a
kit még mindig meghatott ez a különös tragédia, melynek véletlenül tanuja és
szinte részese volt.


- »A férj?« felelt Laurens; »mikor ez a
különös dolog történt, épp a kertben járt, valami uj ültetvényt nézegetve. A
lövés hallatára előrohant. Mikor az istállóba lépett, első dolgom volt az asszony
elé állni, ki félholtan támaszkodott a falhoz, egyik kezét a szivén tartva, a
másikkal a puskát fogva. Rodier az agyonlőtt lóra pillantott, aztán rám, végre
pedig a feleségére; és meglepetve láttam, hogy komor arczán két könycsepp
gördül alá, két nagy, nehéz könycsepp. Esküszöm, hogy sohasem fogom feledni e
könyeket. Aztán félkézzel félre háritott engemet, mint én most ezt a széket;
oly erővel és tüzzel, a melyet épp ugy nem tudok leirni, mint a szegény Szaida
ugrásait; és felesége felé rontott, ezt kiáltva: »Ó, te szeretsz engemet, te
szeretsz engemet!« Aztán karja közé kapta és elvitte az ájult asszonyt.
Boldogságuk meg volt mentve. A félreértés megszünt. Ugyan hiszi még, hogy
féltékenykedni kell rám?«


 










Aline.


Bár még alig értem el azt a kort,
melyről a költő oly bánatosan mondja: »Nel mezzo del cammin di nostra vita«,
máris csaknem annyi barátom van a föld alatt, mint a földön. És az évnek némely
szakában, mikor ünnep van a kalendáriomban és az utczán, a családok tüzhelyénél
és a gyermekek szemében, elérzékenyedve és gyakran lelkifurdalás közepett
gondolok azokra, a kiknek számára már nincsenek ünnepek. Mennyi arcz jelenik
meg előttem ilyenkor! Némelyek fáradtak, öregek, barázdásak; mások ifjak és
csillog rajtuk a zsenge báj frissesége. Pedig nincs se fiatalság, se vénség az
örök homályban, a hova ők tüntek. Majd mint a muzeumlátogató, ki a képek között
kóborolva, végre megáll egy előtt és csak azt nézi: én is kiválasztok e
jelenségek közül egyet, egy emléket, melyhez ragaszkodom. Az alak szinte
kézzelfoghatóvá válik, és az emlékezés megdobbantja a szivemet. Vér bibora pirositja
meg ujra az elhamvadt arczot. A régóta nem látó szem
felragyog és néz. Az ajak megnyilik, remeg. Mosolyog. Megszólal... Itt a keze,
itt a válla, egész formája, lélekzése, lelke. Ez a fél-halluczinálás oly erős,
hogy aztán félek, mi mindent fogok álmodni az éjszaka. De ki nem ismeri a
temetések után való napok e homályos ábrándjait, melyekben oly furcsán
keveredik a gyönyörüség és a félelem és melyekben a halottakat oly kettős
érzéssel látják, hogy itt vannak előttünk, - és mégis holtak! Beszélünk velök,
kebelünkre szoritjuk őket, társaságukban végig járjuk életünk szokott helyeit;
de eközben eszünkbe jut temetésöknek minden részlete és nem értjük, hogyan
lehetnek itt velünk, mikor tudjuk, hogy lent vannak a sirban.


*


Nem tudom, tapasztalja-e minden
ember a multnak és jelennek e fájdalmas összefolyását. Azt hiszem, nem; mert
ime, hány öreg ember van, a ki vidáman éli tul minden társát. Sorsom ugy
rendelkezett, hogy már gyermekkoromban is sok kedves emberem haljon meg; és én
szerettem őket azután is. Igy e korban, melynek minden uj napja uj életnek
látszik, sok szomoru évforduló volt. Hogy csak egyet emlitsek: a karácsony,
mely más kisfiunak oly vidám, nekem bánatos emlék volt, egy korombeli leánykáé,
az én első barátnémé, ki ez ünnep előtt két nappal halt meg. Bár azóta már egy
század-negyed mult el és a kihunyt szerelmek temetőjében vannak más keresztek
is, melyekre koszorut kell tennem, ez évfordulón mindig visszaemlékszem
Alinera, - ez volt a kis halott neve, - és a vidéki kis házra, a hol laktunk, ő
a harmadik, én a második emeleten, kilátással a kertre és a vulkánikus hegyek
gyürüjére, mely minden utczából látszott a szemhatáron. Most is előttem van a
szinte fekete láva, melyből a város épült; a szük utczák kavicsa, melyen a
vásárra menő parasztok fasaruja kopogott, a háztetők fölé emelkedő félig kész
székesegyház, és még sok mindenféle: a földszinti pék, ki lóhereformáju
vajassüteményeket sütött; a kovács, kinél meztelenkaru legények verték a piros
izzó vasat, szikrák záporában; a téren az első köztársaság korabeli hadvezér
szobra és az én kis barátnőm Aline, gyászruhában, - épp akkor halt
meg az anyja, mikor atyja fölibénk költözött, - és a kert, ahol olyan boldogan
játszottunk.


Ez a kert a háziasszonyé volt, egy
igen vallásos, beteges öreg urnőé, a ki sohse mozdult ki szobájából. Mindig az
első emelet egy ablakában láttuk arczát. Ősz haját közepén választotta el és
szines szalagos főkötőt viselt. Az ablak egy táblája sötétebb volt a többinél
és mintha még vénebbé tette volna ezt a fejet, mely mindig imádságos könyvre,
vagy a szegényeknek szánt kézimunkára hajolt. A kertek falain tul a hegyek
csonka kupjai és az omladozó várkastélyok rajzolódtak az égre. Most is le
tudnám rajzolni azt a kertet, puszpángfáit, ribizke bokrait (melyeket télire
szalmával födtek be), és a fal mentén szétterpesztett ujjak módjára meredő
körtefákat. Eszembe jut az orgonabokor, mely alatt Aline az utolsó napokon üldögélt, köhécselve, halaványan.
Voltak ott vesszőkre csavarodó rózsatők is. Én leszaggattam a bimbókat, mielőtt
kinyiltak volna és nagy kiváncsian szétfosztottam őket. »Claude, te kegyetlen!« mondta Aline, »megölöd őket.« A virágok között röpködő lepkékhez
foghatókat nem láttam többé, bár csak tarka, sárga és kék, igen közönséges
pillangók voltak. Szilaj vadászkedvvel üldöztem őket; de Aline nem engedte, hogy gombostüre tüzzem a foglyokat:
gyönyörködött szinükben, aztán elbocsátotta őket és nézte, hogyan röpülnek el,
bukdácsolva, karikázva. Ez volt a mi nyári mulatságunk; de imádtuk a kertet
télen is, mikor hó takarta az utakat, a galyakon pedig valóságos jégnyársak
lógtak. Mindig hozzá fogtunk lehetetlen nagy tervünk megvalósitásához: igazi
házat épiteni hóból, a melyben megférnénk, mind a hárman: Aline, én és - minek
tagadjam? - egy nagy bábu, melyet ő hol »Marie«-nak, hol »a mi lyányunk«-nak
hivott. Remek egy bábu volt ez: a szeme kék, a szeme pillája igazi, az arcza
rózsaszinü; keze-lába mozgott, szóval hetedhét országon nem akadt párja; de
örök szégyen lett volna, ha a gimnáziumbeli diákok - már gimnáziumba jártam -
megorrontják a létezését. De mit nem tettem volna meg az Aline kedvéért? Hiszen annyira szerettem e testvérkémet, kit
a véletlen közelembe hozott!


Aline kedvességében volt valami komolyság, a minőt addig
gyermeken nem láttam. Kicsi, gyönge, halavány volt; és szorult a szivem, ha
elgondoltam, hogy az anyja is mellbajban halt meg. A rövid életre itélt
teremtések koránérettsége látszott rajta; valami hiányos tökéletesség. Ez a
kilenczéves leányka maga volt a szelidség és a rend; nem szerette a zajos játékokat,
tehát gyülölnie kellett a pajkos, engedetlen, durva fiukat, a minő én is
voltam. És mégis épp az ellenkező történt, s attól a naptól fogva, hogy
összebarátkoztunk, valami ellenállhatatlan, ösztönszerü hatást tett rám. Most,
mikor visszapillantok gyermekéveimre, megértem, hogy ez az ártatlan leányka,
kinek könnyü léptei alig érintették a vén ház lépcsőit, elsőben ébresztette föl
bennem az édes női lélek kultuszát, melyet a legkegyetlenebb tapasztalatok sem
birnak egészen kitépni a szivből. Pajtásaimmal
elkövettem mindenféle gonoszságot. Kijátszva bonneom éberségét, nagy
csinytettekre vetemedtem. Fölmásztam a piacz közepén álló kutra és a rézoroszlán
szájából ittam; lovagolva csuszkáltam a kórház-utczai lépcső vaskorlátján.
Természetesen beleestem a medenczébe és legurultam a lépcsőn. Bőrig ázva,
rongyosan, kéken-zölden kerültem haza és rútul kikaptam... De alig tértem
vissza Alinehez, vasárnap és csütörtökön délután, mikor együtt játszottunk,
egyszeribe megváltoztam én, a félvad fiu. Nem kiabáltam, nem ugráltam, nem
hadonáztam többé; féltem, hogy megbántom ezt a kis tündért, kinek kezén soha
sem volt szenny, kinek ruháján soha sem volt szakadás. Követendő példa gyanánt
emlegették előttem és mégsem lázadtam föl ellene. Épp oly természetesnek
látszott, hogy neki engedelmeskedem, minthogy másoknak nem fogadok szót. Mindig
azt játszottuk, a mit ő akart, nem a mit én. Csodáltam szőke hajának
finomságát, hangjának édességét és értelmességének minden legcsekélyebb jelét;
- például hogy ő a karácsonyfájáról nem szedte le a süteményeket azonnal. Én az
enyimet még az este megkoppasztottam. Az Alineé azonban még tavaszszal is teli
volt; és a czukrokat kővel kellett megtörnünk, ugy megkeményedtek. De azért
sohasem ettem olyan jót.


*


Ha nem a kertben játszottunk, - és
az utolsó évben bizony csak ritkán mehettünk le, mert kis barátnőm nagyon
gyönge volt, - legszivesebben az ő kis szobájában mulattunk, melynek egyetlen
ablaka a piaczra nyilott és látni lehetett belőle az ágyukon, golyóbisokon álló
bronz hadvezér tollas kalapját. Aline egyedül
lakott az apjával meg egy vidékünkbeli, Miette nevü bonneval. Apja valami kis
hivatalt viselt a prefekturán. De a család alkalmasint jobb napokat is
láthatott valaha, mert a lakás teli volt divatját mult, de finom butorral és a
padlót régi, puha szőnyegek fedték. Hogy az ódonság ez érzete teljes legyen,
gyakran kiraktuk a megfakult szőnyegre az Aline édesanyjáról
maradt játékokat. Ez a szegény asszony is épp ugy megkimélgette holmijait,
mint leánya. A szinehagyott, kedves jószágokon rajta volt a régi világ szine.
Különösen szerettünk egy csomó szinezett papirosból kivágott figurát. Ezek az
alakok lábukra enyvezett fadarabkákon állottak és régimódi pásztorokat,
pásztorleányokat ábrázoltak. Mindig összehasonlitottuk őket a burgonyát,
tyukot, körtét, szőllőt áruló parasztokkal, a kik heti vásárkor a piaczon
gyülekeztek. Szerettük a könyveket is, a keshedt selyemkötésü vén almanachokat,
melyekben csodálatos képek voltak: kis fiuk, magastetejü kalappal, rengeteg
nagy galléru frakkban és szükruhás, à la
Prud’hon fésült leánykák. Aztán előkerültek a régi kopott
porczellán-csecsebecsék meg a laterna magicák, melyeknek üvegeire Napoleon katonái voltak festve. A falon függött egy családi
kép. Kis barátnőm anyja is rajta volt; piczike leány, a mint egy bárány nyakát
ölelgeti. A leeresztett kárpitok tompitották a világosságot. A tüz halkan
pattogott. A szobában nem volt más óra, mint a verőfény, mely egy résen
beszökve, tánczoltatta a porszemeket. A kandallón egy időjárásmutató
házacskában ki s bejárt egy kapuczinus meg egy apácza. Boldog lettem volna,
ha Aline atyjának szemében nem látok könyüt, valahányszor
bejött játékunkat nézni és ha kis barátnőm nem köhög olyan szivettépőn.


Aline mindig valami bájos kegyeletességgel rakta ki elém a
régi játékokat. A könyvek lapjait mindig oly csinnyán forgatta, mint a
lehellet, a selyempapirost ráhajtotta a képekre és igazi tündér volt mellettem,
fajankó mellett. De nem lettünk volna igazi gyermekek, ha játékunkba nem
elegyedik bele az a bábu. »Marie« oly fontos helyet foglalt el Aline lelkében, hogy a bábut végre már igazán élő valakinek
tartottam és jóhiszemüleg játszottam a komédiát, melyet a gyermekek képzelete
mindig üzött és mindig fog üzni. Mikor Aline azt mondta
nekem: »Marie ezt meg azt teszi... Ezt a ruháját szereti, a másikat
nem...« a dolgot egész természetesnek itéltem és segitettem a csoda-bábu
ozsonnáit rendezni. Asztalt teritettem a kandalló sarkában (ez volt a szoba).
Apró, a bábu nagyságához nem illő, butorokkal raktuk tele ezt a szobát. Ezek is
az Aline édesanyjának játékai közül valók voltak és »Marie« igazi óriásnak tünt föl közöttük. A mi nagy bábunknak
csak egy, saját termetéhez szabott zsöllyeszéke volt (én vettem neki) és mi meg
sem ütköztünk, hogy a szék kétszer akkora, mit az ágy. A bábu porczellán ajkán
örökös buta mosolygás lebegett. Ott ült a zsöllyében, mozdulatlanul, kezét
karmantyujába dugva, fején bársonykalappal. Aline soká
nézte, aztán mindig azt mondta nekem:


- Ugy-e szép?
Azt hinné az ember, hogy mindjárt meg fog szólalni...


Néha, mikor már eleget beszélt a
báburól vagy a bábuhoz, olyan komoly dolgokat kezdett emlegetni, a minők
szokatlanok gyermek szájában, talán épp az ellentét révén. Egyszer, mikor
megdöglött a madaram, hogy-hogynem szóba került köztünk a halál.


- Félsz te a
haláltól? kérdezte tőlem Aline.


- Nem tudom,
válaszoltam.


- Olyan unalmas
ez az élet!... Mindig egyforma: felkelünk, öltözködünk, eszünk, játszunk,
lefekszünk, aztán megint elülről kezdődik minden... De ha meghaltunk...


- Csontváz lesz
belőlünk, fejeztem be a mondatot.


- Nem, szólt Aline, látjuk mamánkat és az angyalokat.


*


A kora életunalom és naivság e
szavaival ám foglalkozzanak a bölcselkedők, kik a gyermekek psychologiáját
kutaták. E szavaknak csak az az érdemök van, hogy igazak. Én már rég lemondtam
róla, hogy megérthessem a titkok titkát, az értelem és a sziv ébredését. Mely
pillanatban keletkezik bennünk a gondolkodás gyötrelme? És mikor a szeretet
betegsége? A nő és a férfi lelke már nem egy abban az érzelemben sem, melyet az
anya halála sugall a kis árvába; és más a szerelmes vonzódás, melyet a tiz éves
fiu beteg kis játszótársa iránt érez. Beteges volt az én szegény kis Alineom
is, betegebb, mintsem az én félig öntudatlan vonzódásom sejthette; és a tél
elején, épp mikor tiz éves lettem, már nem volt szabad többé játszanom vele,
mert ki sem kelt az ágyból; karácsony szombatján pedig sirva mentem a szobába,
mely nekem oly kedves volt, hogy még egyszer utoljára lássam Alinet. Holtan
feküdt ágyán, a feszület alatt, mely épp olyan mozdulatlan volt, mint a bábu, a
kit talán végső órájában kért maga mellé és a ki nagy székében ülve nézett rá.
De a »Marie« kék szeme, ez a fekete pilláju vidám két üvegszem, most is vidáman
ragyogott, az a másik két kék szem azonban örökre lezárult. »Marie« szép pirosra festett porczellán képe, rózsás ajka most
is csupa ifjuságtól ragyogott; Aline sovány arcza azonban sárga
volt, mint a viasz és alig tudtam reá nézni kékes halavány ajakára. Hogyan
vehettem észre ezt az ellentétet, most, a mikor ugy sirtam? Azt hiszem, hogy a
gyermekek érzékeinek oly élénk tevékenysége van, hogy az érzékek szinte
magukban müködnek akkor, mikor a lelküket mély bánat fogja el. Emlékszem, hogy
egy pillantásra feltünt előttem minden: a kis halott, mellette a bábu, arrább
egy zsöllyeszékbe rogyva Aline apja, az a mozdulat, melylyel
jobb keze a balját szoritotta és keze csuklóján a barna érmelegitő. A szobában
fehér orgonavirág édes illata lengett. Ezeket a városunkban oly ritka virágokat
az első emeleti öreg asszonyság küldötte, kinek redős arczát és kettéválasztott
haját oly sokszor csodáltuk, Aline és én. Egynehány perczig mozdulatlanul
álltam; mintha megmerevedtem volna. Végre Miette, ki bevezetett, megfogta
kezemet és azt mondta:


- Bucsuzz el tőle.


Most a kis ágyhoz mentem és lábujjhegyre
álltam. Az orgonavirág illatában egyszerre érezte ajkam a kis halott arczának
hidegségét és arczom haja csigáinak gyöngéd, szinte élő czirógatását. Szivem
véghetetlen szomorusággal lett tele.


*


Hónapok multak el. Szüleim még
mindig a régi házban laktak. Engemet azonban nevelőintézetbe adtak,
alkalmasint azért, mert mióta Aline jótékony hatása megszünt, igazi
szilaj csikó lett belőlem. Ha jól viseltem magamat, minden hónapban egyszer
szabad volt haza látogatnom. Hetenkint kétszer, csütörtökön és vasárnap, sétálni
mentünk a városba, párosával, némán, - igy kivánta a házirend. - Mikor a
prefektura táján jártunk, gyakran láttam Aline atyját, a
mint hivatalába ment, vagy onnan jött. Feketébe volt öltözve és meggörnyedt,
bár még alig lehetett tul a negyvenen, elefántcsontgombu pálczára támaszkodott.
Igen jól ismertem ezt a pálczát. A szegény ember mindig kikeresett engemet a
sötétkabátos diákok sorából és szomoru, nyájas mosolygással üdvözölt. Én meg valahányszor hazamentem, őt is fölkerestem.
Sietve nyitott ajtót s miután örvendezett, hogy milyen jó szinben vagyok és
mennyire növök, bevezetett a dolgozószobába, melyben az én kis barátnőm
kamarácskájának az ajtaja nyilott. Egyszer nyitva volt ez az ajtó. Meg nem
állhattam, hogy loppal be ne pillantsak. Az apa észrevette pillantásomat.


- Akarod látni a
szobáját? kérdezte egyszerüen.


Bementünk. Nyár
volt. Az apa kinyitotta az ablaktáblákat és a nap fénynyel árasztotta el a holt
leányka szobáját. A világosság aranyat hintett a kopott szőnyegre, melyen
annyit játszottunk, a letakart ágyra, melyen oly sápadtnak, mozdulatlannak
láttam őt, a szekrényre, melybe a papirosból kivagdalt figurák aludtak és
»Marie«-ra, a bábura, ki a szekrényen ült karosszékében és most is mosolygott.


- Emlékszel,
mennyire szerette Aline ezt a bábut? szólt az apa.
Mindig arra kért, hogy tegyem a karja közé, ha meghalt, mert föl akarja vinni
az égbe, megmutatni a mamájának. Miette el akarta temetni vele... De én nem
birok megválni semmi tárgytól, a mit ő szeretett.


*


Ismét hónapok multak el, még pedig
sok hónap. Immár a harmadik karácsony volt elkövetkezendő Aline halála óta és sok minden megváltozott.
Tizenháromesztendős ficzkó voltam és olykor már czigaretteztem is. Egy
csütörtöki nap a kertben jártam a rózsabokrok mellett, a hol aranyos zöld
bogarakat fogdostam valamikor Aline számára. A kettéválasztott
őszhaju öreg asszonyság, még mindig az elsőemeleti ablakban ült. De egy létra
vége be találta ütni az ablakot s a többinél zöldebb üvegtábla eltünt. Nyoma
veszett Miettenek is. Ez a jó barnaarczu teremtés aztán egy délután négy órakor
bejött az intézetbe. Kihivatott a társalgóba és szörnyü hirt adott tudtomra, Aline apja megházasodik. Egy özvegyet vesz el, kinek nyolcz
éves leánykája van. Ez a kis leány foglalja el Aline szobáját.
Miette elmondta, hogyan vált meg gazdájától, mikor a házasság befejezett dolog
lett.


- Az ur azt
teszi, a mit akar, mondtam neki, de én sokkal jobb szerettem az asszonyságot,
meg a kis kisasszonyt, semhogy másokat tudjak a helyükön látni... A halottakat
nem szabad megszomoritani, mert az szerencsétlenséget hoz a házba.


És Miette mindjárt el is beszélte
egy özvegy ember történetét, a ki másodszor házasodott meg, de az esküvő előtt
való éjszaka arra ébredt, hogy egy szörnyü hideg kéz szoritja meg a kezét.


- Ez, tetszik
tudni, az első felesége volt, magyarázta Miette.


A derék leány azután visszatért
falujába. A házasság megtörtént. Az én kedves Alineomnak fölösleges lett volna éjszaka szorongatni a
kezemet: anélkül is eléggé gyülöltem én az asszonyt, a ki elfoglalta
helyét házunkban és az apa szivében. Pedig természetes volt, hogy az a boldogtalan
ember uj életet akart kezdeni. De én az én tizenháromesztendős fejemmel nem
értettem meg. Alig mentem többé a harmadik emeletre és karácsonyig tiz szót se
szóltam a kis Émiliehez - igy hivták a jövevényt. Ez a szegény leányka, ki
ugyancsak nem szolgált rá gyülölségemre, jámbor kövér teremtés volt és
szeretett volna velem játszani a kertben. Engemet már ez a gondolat is
felbőszitett és haragom nőttön-nőtt, mikor azt láttam, hogy a betolakodott Émilie az én régi barátnőm tulajdon bábuját, a »Marie«-t, a
mi leányunkat tartja ölében. Még most is emlékszem, mint futott el a düh, mikor
egy csütörtök-délután szemembe tünt ez a szentségtörés. És ma, hogy el tudom
képzelni: minő jelenet folyhatott le a családban!... A mama megtalálta a bábut egy fiókban és egy-két perczre odaadta a
leányának. Az apa bejött és meglátta a játékot a gyermek kezében. Szive
összeszorult. Pillantása találkozott a feleségéével, a ki féltékenyen
kémlelte arczán a megindulást; mert a második asszony mindig féltékeny. Az
ember nem mert szólni. Mikor az élőkről van szó, a halottaknak soha sincs
igazuk... De én nem feledtem el holt barátnőmet s ez a találkozás ösztönszerü
gyülölséget keltett bennem a kis Émilie ellen.
Volt nekünk egyszer egy igen vad angoramacskánk. Mindig a háztetőkön s a
kertben kóborolt és csak enni járt haza. Egyszer beugorva az ablakon, szembe
került a kis kutyával, melyet apám aznap reggel kapott. A macska meghuzódott a
párkányon és nézte az ismeretlen jövevényt; félt a lármás, ugató, fekete
szőrgombolyagtól. Négy napig láttuk őt igy meglapulva leskelődni; zöld szemében
rettegő ámulás volt. Aztán elszaladt és örökre eltünt. Épp ilyen állati
gyülölség élt bennem ez ellen a kövér leány ellen, a ki épp oly ügyetlen,
nehézkes és durva volt, a milyen finom és bájos Aline. És ez a
gyülölség vitt rá, hogy gonosz csinyt kövessek el vele. Azaz hogy mégsem. Nem
rosszaság, hanem valami formájában nevetséges, de azért megható kegyelet
inditott; s ha rágondolok, nincs bennem egy csöpp bánat sem.


Hát három esztendeje volt, hogy a
kis Aline meghalt; de épp az évforduló napján alig gondoltam
szegény barátnőmre. Hószőnyeg födte a kertet és délelőtt eljött egy pajtásom,
hogy hosszu csuszkálót csináljunk a fasorban. Ez volt a mi legkedvesebb
mulatságunk; a vidék zordon telei kedveztek neki és mi nagy ügyességre tettünk
szert benne. Egyre-másra szaladtunk pajtásommal a sinkón végig, aztán hol
féllábon, hol guggolva sikárkóztunk. Olykor nagyokat is estünk s ilyenkor vége-hossza
nem volt a hahotának, lármának. Épp legjobban zsinatoltunk, mikor Émilie hazajött sétájáról. Kiabálásunkra egy kicsit megállt a
kertajtóban; mellette a bonneja. A kis leány karján tartotta a bábut, melyért
ugy haragudtam rá. Nem lettem volna az a gonosz ficzkó, a ki voltam, ha most
nem ujjongok, nem ugrándozok még jobban; hadd busuljon a kisasszony, a mért nem
vehet részt ebben a mulatságban. A leányka végre nem birt ellentállani a
kisértésnek. Mielőtt a bonne megakadályozhatta volna,
odatámasztotta bábuját a kapuhoz és neki szaladt a sinkának. Rögtön elcsuszott
a havon; elesett. A bonne ugy szedte föl a földről. Émilie zokogni kezdett, felöltője egy lucsok lett. A bonne megpirongatta, aztán kézen fogta és fölvitte a házba.
A bábut ott feledték. És a kék szemü, piros száju, mosolygó »Marie« ott volt az
ajtó mellett, mint régen, mikor Aline sétálni
vitte őt, - és mint a kis halott ágyánál.


*


Hogyan juthatott eszembe, hogy el
fogom lopni Aline
kedves bábuját, mikor öt percz mulva már
megint csak csuszkáláson járt az eszem? Ez ismét a gyermekpsychologusokat
érdeklő kérdés. A gondolat és végrehajtása nem tellett öt perczbe. Gyors és
ellenállhatatlan kisértés volt ez. Iskoláskoromban többször tapasztaltam ilyet:
például mikor ellenségemre rohantam, mint a vadember vagy a vadállat. Ezt a
hirtelen elhatározott lopást valóban a vadak egyszerü ravaszságával hajtottam
végre. Fölhasználtam azt a pillanatot, mikor pajtásom háttal nekem egy fához
állt, leverni czipője talpáról a rárakódott havat. Fölkaptam »Mariet« és a
sinkó felé szaladva bedobtam a nyitott szinbe; azt már nem bántam: összetörik-e
szép porczellán arcza a fölhalmozott tüzifán vagy sem. Legurult a farakásról,
bele egy talyigába. Eközben lármáztam, hogy pajtásom ne vegye észre az esés
zaját. Azzal tovább sikáróztunk, bolondoztunk. Egyszer csak előbukkanik a kis
leány bonneja az ajtóban. Jobbra néz, balra néz. Nem tudott hová lenni a
csodálkozásában és mindenütt keresgélt, végre a kertbe is bejött.


- Nem látta az Émilie kisasszony bábuját? kérdezte.


Szerencsém volt, hogy pajtásomhoz
fordult, ki olyan jóhiszemü ártatlansággal válaszolt neki, a milyent én nem
tudtam volna szinlelni.


- Miféle bábut?
Nem láttam én semmiféle bábut.


- De a kisasszony azt mondja, hogy
ide tette le, mikor csuszkálni akart, szólt a cseléd.


- Az lehetetlen,
felelt pajtásom; mi nem voltunk el innen egy pillanatig sem. Ugy-e? fordult
aztán hozzám.


- Bizony nem,
erősitettem én is. Nagyon vörös lehettem, de hát csipős hideg volt és sokat futkároztunk.


- No ez igazán furcsa! sopánkodott
a bonne. Ugyan hol hagyhatta azt a bábut?... Bezzeg kikap majd
érte!...


Nem voltam rossz fiu, de a
gondolat, hogy Émilie
nemcsak elvesztette a bábuját, de még
jókora pirongatásban is részesül, nem ébresztett bennem lelki furdalást, sőt
boldoggá tett. Boldogságom teljes lett volna, ha, mihelyt fölmentem a szobába,
nem kellett volna tüstént azon töprenkednem, mitévő legyek, hogy a bábut ne
találják meg. Ez a gond üldözött egész este, egész éjjel. Az ünnepi gesztenyés
liba, a karácsonyfa, az ajándékok, a másnapra tervezett korcsolyázás mind nem
birták kiverni a fejemből azt a gondolatot: »Csak ne találnák meg ma este a
bábut!... Vagy holnap reggel...« A gond főképp akkor gyötrött, mikor
lefeküdtem. Föltámadt bennem mindaz az ellenkezés, melyet Aline atyjának második házassága ébresztett szivemben; s
egyszersmind a kis halott iránt való szeretet. Magam előtt láttam a jövevénytől
megszentségtelenitett szobácskát. Képzelmem hallatlan erővel dolgozott.
Megjelent előttem az én halaványan mosolygó kis barátnőm és mindazok a régi
tárgyak, melyeket ő oly nagy gonddal őrizett. És láttam a másik leányt, abban
az ágyban, a hol Aline meghalt; láttam, a mint piszkos
ujjaival a fakó selyemkötésü könyveket forgatja és félretaposott sarku
cipőjével - még azt is láttam - beszennyezi a szőnyeget, melyre mi ozsonnánkat
raktuk ki; és meglopja Alinet, - mert lopás elvenni a kis halott játékait.
Halott! Gépiesen ismételtem magamban e szót és feltünt szemem előtt az egykor
virágos sir, melyre többé senki sem gondol. Novemberben láttam utoljára e
sirt. A térdeplő angyal keze le volt törve. Vallásosságomban szentül hittem,
hogy Aline az égben van anyjával és az angyalokkal, igazi
angyalokkal, a kiknek nem töredeznek le az ujjaik, liliomot tartanak a kezökben
és tiszta fényből valók. De aztán elképzeltem: hogyan fekszik a földben a kis
test, melytől a fehér orgonavirágok illatában bucsuztam el. A magányosság
rettenetes érzete fogott el. Eszembe jutott, hogy Aline magával akarta vinni a sirba az ő »leányát«. Szerettem
volna kimenni a temetőbe és megvesztegetni a sirásót, hogy tegye »Mariet« Aline mellé, örökre.


*


Ha másnap reggel tiz óra felé
valaki a kertbe jő, azt látja, hogy a tarlott orgonabokor tövében egy diák ás
valamit nagy sietve. Igazi ködboltozat nehezedett a városra; sürü, fekete köd,
melyben a nap csak homályos piros tüzgolyónak látszott. A háztetőket hó födte.
A házban mindenki a készülő ebéd körül sürgölődött. Sokan a nagy misén voltak.
A fiu ügyetlenül forgatta az ásót s a barna földet egy csomóba halmozta, hogy
majd annál jobban eltüntethessen minden nyomot. Olykor föltekintett az égre:
vajjon lesz-e ma hó, még jobban eltakarni a gödröt. Mellette egy kis gyermek
hevert; de első pillantásra észre lehetett venni, hogy csak bábu: a fején
bársonykalap, keze a nyakába akasztott parányi karmantyuban. Ez a bábu
valamikor igen elegáns lehetett: de látszott rajta, hogy utóbb igen
elhanyagolták, mert a ruhája rongyos volt, az egyik lábáról leveszett a czipő,
porczellánarczát pedig repedések csufitották el. De azért mozdulatlan mosolygás
lebegett még mindig piros ajkán és kék üvegszemében. És most az ég gyászos
boltozatáról lassan, lágyan hócsillagok kezdtek hullani. A fiu örvendezve
tekintett föl az égre. A gödör most már elég mély volt; csaknem egy rőfnyi. A
diák fogta a bábut, egy csókot nyomott hideg porczellánarczára, egyet
selyemhajára, aztán gondosan lefektette a kis testet a földbe, mintha igazi
halott lenne. Majd a bűnös ember segitségével behantolta. Most egy ablak nyilt
ki a második emeleten s valaki nevén szólitotta Claudeot:


- Gyere föl!


- Megyek!
kiáltott a fiu, azzal eldobta az ásót és a hótól immár egész fehér kabátjában
vigan szaladt fölfelé.


- Mit
csináltál?... kérdezte az előbbi hang az ablakból.


- Szép csuszkálót holnapra, felelt
a gyerek és lopását hazudsággal tetézte. És mikor egynehány nap mulva
gyermekes, buzgó őszinteséggel meggyónt, nem bánta meg, hogy lopott, eltemetni
a békés föld alá, a békés hó alá az ő első barátnőjének kékszemü, rózsás arczu,
szőke haju leányát.


 










A szerelem kora.










I.


A
Boulevard Szerkesztője, amikor előadtam
neki azt a tervemet, hogy adjunk közzé egy czikksorozatot a »szerelem koráról«,
nagyon elámult, hogy az ő legujabb munkatársa koponyájából ilyen pompás
zsurnalisztikai ötlet pattant ki. Csak két hete voltam a lapjánál, és ez volt
az első lap, amelynél dolgoztam.


- Mondja el,
kedves Labarthe, hogy mit szándékozik tenni - szólt a szerkesztő, a szokottnál
enyhébb hangon.


Amikor végighallgatott, egy kis
resuméeben igy foglalta össze a tervemet:


- Jó. Tehát ön
kérdést fog intézni ezekhez az urakhoz és hölgyekhez, hogy életük melyik
szakában tudtak másokat, s tudták mások őket a legjobban szeretni. A maga
ötlete ez? Igen? Helyes. Hát most mondja el, kiket akar meginterviewolni?


- Ime a névsoruk
- feleltem, s előhuztam a zsebemből egy iv papirost. - Ezen irtam össze hamarjában
azoknak a neveit, akiktől felvilágositást akartam kérni az érdekes problema
felől.


- S felolvastam a névsort; két
tábornok, két miniszter, egy pap, négy művésznő (köztük két hires chanteuse), öt szinész, három bankár, két ügyvéd, egy sebész, egy
törvényszéki orvos és még egy egész sereg irodalmi kitünőség voltak benne
fölvéve.


A szerkesztő hol helyeslőleg
bólintott, hol röviden közbevágott: Nem kell!


Végre elérkeztem az utolsó névhez:
Pierre Fauchery, a
kitünő regényiró.


Ezt is törölje - mondta a
szerkesztő, vállat vonva - nem állunk vele jó lábon.


- Pedig, ha van
valaki, - bátorkodtam ellenvetni - akinek véleménye az olvasókat s különösen az
olvasónőket érdekelné, ugy első sorban ő az. Ugy terveztem, hogy éppen vele
kezdem meg a sorozatot.


- Ám legyen -
mondá a szerkesztő. - De Fauchery elvből nem fogad reportert. Már több
munkatársam próbálkozott hozzá, de egyet sem fogadott; a Boulevard pedig nem tűri, hogy fumigálják, s igy esett meg, hogy
egyszer-másszor egy kicsit megsimogattuk.


- És ha én mégis
meginterviewolom Faucheryt a Boulevard számára -
szóltam önérzetesen. Fogadni merek rá, hogy sikerül. Biztos módszerem van...


- Annál jobb, -
mondta a szerkesztő - akkor két louisval emelem a fizetését. Mert kérem, engem
bánt, hogy ez az ember ugy tesz, mintha fütyülne a reklámra! Kell, hogy ő is beadja
a derekát, mint a többi. - De hát tamáskodom benne, - fűzte hozzá, széles
vállait vonogatva - hogy ez önnek sikerüljön... És vajjon miben áll az ön
biztos módszere?...


- Engedje,
szerkesztő ur, hogy erre majd csak azután feleljek. Negyvennyolcz óra alatt
majd kisül, hogy győztem-e vagy sem?


- Hát menjen
isten hirével, és ne kimélje azt az embert.


*


Határozottan jócskán haladtam már
az ujságirás mesterségében; két heti inaskodás után már tűrtem, hogy Pascal ur,
az én rettenetes szerkesztőm, akitől most függtem, igy beszélhessen előttem
arról az iróról, akit minden élő irók közt leginkább csodáltam. De amióta belefáradtam
a szellemi koplalásba s elhatároztam, hogy érvényesülni fogok a párisi tarka
világban, azóta ugy levedlem a régi bőrömet, akár a mókus a téli bundáját.
Emlékeztem még jól, hogy az asztalom fiókjában még egy egész halom költemény,
dráma és regényterv tanuskodik arról, hogy egykor - tegnap - volt, volt egy Jules Labarthe
nevü fiatal ember, aki feljött a vidékről Párisba, hogy nagy emberré legyen. De
ez a fiatal ember, aki hitt az Irodalomban - nagybetüvel - és az Ideálban, -
ismét nagybetüvel, - és a Dicsőségben - ismét nagybetüvel - meghalt és már el
is van temetve. Valjon fel fog-e támadni valaha, hogy ismét kedvtelésből,
lelkesedésből irjon? Lehet; de ebben a perczben nem tudok és nem hiszek többet,
mint hogy az erélyes és rajongó Labarthe belépett a sajtó világába és nincs
egyéb vágya és czélja, mint hogy a lehető legrövidebb idő alatt ötvenezer frank
évi jövedelemhez jusson. Mit bánja ez az ujjászületett Jules Labarthe, hogy ez az arczátlan Pascal »megsimogatta«
Balzac legtehetségesebb és legjelesebb utódját; hiszen jó magam is - az uj
Labarthe - olyan »operáczióra« készülök, a mely legalább is felér a derék
szerkesztő ur dobjával. Volt egy módszerem, amelylyel biztosan megcsinálhattam
az interviewt. Ime a mód: még naivságom korszakában történt, hogy Pierre Faucheryhez verseket és novellákat küldözgettem. A
nagy iró, aki akkortájt éppen utazgatott, válaszolt nekem. Én is feleltem a
levelére, a melyre Pierre Fauchery ujra irt választ s
meghivott, hogy látogassam meg, ha majd hazatér az utjából. El is mentem a
lakására, de nem találtam otthon. Valami szégyenkezéshez hasonló érzés tartott
vissza, hogy harmadszor is kisérletet tegyek. Pedig még sohase láttam a nagy
irót; ő sem ismer engem: erre épitettem a tervemet. Annak a két rajongó, versekkel és novellákkal bélelt levélnek
az irója elérheti azt, ami zsurnalisztának még sosem sikerült. A tervem igen
egyszerü volt: Elmegyek a lakására, s ő fogadni fog. Eltitkolom előtte jelen
foglalkozásomat; s majd inkább valami tarka regénytárgyat mondok el, amelyben
szó lesz a szerelem koráról. Erről a tárgyról majd aztán ő is elmond nekem
egyet-mást, és ugyancsak bámulni fog, ha majd a Boulevard hasábjain
nyomtatásban látja mindazt, amit elmondott. Igaz, hogy e miatt előre is furdalt
egy kissé a lelkiismeret, de a lelkifurdalásokat könnyen lecsillapitottam e két
iszonyu szóval, hogy: »küzdelem a létért«, és azzal, hogy eszembe idéztem azt a
számos példát, amelyet dicsérőleg emlegettek az ujságirók: a jó, a derék
ujságirók, akik - oh, boldogság! - szivesek voltak engemet maguk közé
befogadni.


 










II.


Másnap becsöngettem Pierre Fauchery házának kapuján. A jeles regényiró Passy egy
rejtett zugában, a rue Desbordes-Valmoreban lakott.
Megvallom őszintén - hiszen csak egyszerüen a tiszta igazat akarom elbeszélni -
nos, megvallom, hogy mialatt ott álltam a kapu előtt, valami ugy
megbizseregtette a szivemet, hogy milyen pompásan megtréfálom e békés otthon
lakóját. Hanem a szivem legmélyén egy kis harag is volt azok ellen, akik gonosz
irodalmi harczban e fajta lépésekre kényszeritik az embert.


A kapu kinyilt és egy szolga jött
előmbe. Láthatólag rossz kedvüen felelt a kérdésemre: Pierre Fauchery ur nincs Párisban. E hir az első pillanatban
annyira levert, hogy nem tudtam mit mondani a szolgának. Azután sürgetve
tudakoltam, hogy mikor tér haza? A szolga nem tudta. Szegény Pierre Fauchery, azt hitte, hogy elég, ha a szolgái elől
titkolja, hol jár. Nem telt bele egy félóra s már tudtam, hogy jelenleg Nemours
közelében időzik a Proby-kastélyban. Csak a kiadóját kellett felkeresnem.


Két óra mulva megváltottam a
jegyemet a gare de Lyonon. Vittem magammal némi podgyászt, mert arra
is gondoltam, hogy esetleg ott kell majd töltenem az éjszakát. Elhatároztam
ugyanis, hogy ha délután esetleg nem lelem otthon a mestert, másnap délelőtt
fogok jelentkezni a kastélyban. És hat órával azután, hogy Passyban a derék
szolga nyilatkozott előttem, már ott álltam a Proby-kastély csarnokában s
beküldtem névjegyemet Pierre Faucheryhez. A névjegyemre
nehány sort vetettem, a melyekben emlékeztettem a regényirót mult évi versekkel
s novellákkal bélelt leveleimre és ez meg is tette a kellő hatást. Tiz percz
mulva bevezettek Pierre Fauchery dolgozó-szobájába. De
ez a tiz percz sem mult el haszontalanul. Láthattam ezalatt, hogy két fölötte
elegáns, csinos hölgy jön ki a regényiró szobájából.


- Ahá - gondoltam
- ez hát Pierre Fauchery bujkálásának a titka... Az interview érdekesnek igérkezik...


*


- A szerelemnek
nincs kora - szólott Pierre Fauchery - mert az az ember,
aki tud szeretni... ezt a szót az ideális rajongás értelmében fogva fel...
sohasem szünik meg szeretni. Sőt tovább megyek: soha nem szünik meg ugyanazon
lényt szeretni. Ugy-e bár hallott arról a hires fiziológusról, aki egy
arczkép-sorozaton tanulmányozta, hogy miben rejlik az a sajátszerü,
határozatlan hasonlatosság, amelyet egyes családtagokon észlelni lehet...
Egymás mellé állitott vagy husz fényképet... mind a husznak eredetije egy
vérből való volt... és e husz fényképet ujra lefotografálta: mind a huszat egy
lemezre egymás fölé. Igy aztán erősebb árnyalattal váltak ki a közös vonások, a
melyek megadták a család tipusát. No látja! Én meg vagyok győződve, hogy ha
hasonló kisérletet lehetne tenni s egymásra fotografálhatnók azoknak az
asszonyoknak az arczképeit, akiket egy és ugyanazon férfiu szeretett vagy
szeretni vélt: akkor kitünnék, hogy ezek az asszonyok mind hasonlók egymáshoz.
Még a legnagyobb csapodárok is egyetlen egy arczot szerettek öt, hat, vagy akár
husz asszonyban, mindenki csak egyetlen egy lényeg után kergetőzött számos
lényen át. Csak az a kérdés, hogy a férfi élete melyik szakában akad arra az
asszonyra, aki legjobban hasonlit az ideáljához. A mikor erre az asszonyra
ráakadnak, akkor élik a szerelem korát.


*


- Hogy mely korban szeretnek
bennünket leginkább? - folytatta Pierre Fauchery.
- Lássa: minden szenvedélyek közül, a melyekről tudok, a legmélyebbet s leghevesebbet
egy kitünő iró keltette, mikor már meghaladta volt a hetven esztendőt. Igaz,
hogy még egészen egyenesen tartotta a derekát és éppen olyan fürgén lépdegélt,
mint akár ön, ifju barátom, olyan mesterien csevegett, mint Rivarol, olyan szép
verseket irt, mint Vigny, hozzá igen szegény volt,
szerencsétlen és elhagyatott... Emlékszik, mit mond Shakspere mórja:
»megszeretett a veszedelmek miatt, melyeket kiálltam; én pedig megszerettem a
részvétért, amelylyel irántam viseltetett«. Nos, a mi kitünő mesterünk olyan
rajongásra ihletett egy gyönyörü, előkelő és gazdag orosz leányt, hogy az nem
ment férjhez, és bármint tiltakozott is a családja, a mestert utolsó betegségében
éjjel-nappal ápolta, gondozta. Ő fogta is le a haldokló mester szemeit. S mikor
meghalt, örököseitől megvásárolt mindent, ami a mesteré volt; kibérelte a
lakást, ahol a mester élt és a szobákat érintetlenül ugy hagyta, mint ahogy a
mester életében voltak... Tiz év előtt történt ez s e leány még most is olyan
rajongással csügg a mesteren, mint tiz év előtt. No lássa: ez a leány az agg
mesterben lelte föl azt a lényt, a ki leginkább hasonló volt ahhoz az eszményi
képhez, amelyet a szivébe zárva hordott. És igy volt Goethevel és Lewetzow
Ulrikával és Lamartinenal és mindenkivel... De ifju barátom - tette hozzá - ha
ön az érzelmeket ilyen emelkedett álláspontból akarja festeni, akkor le kell,
hogy mondjon a megfigyelésnek arról a módjáról, amely a mai irók betegsége.
Hogy a hetvenesztendős szerelmes se nevetséges, se bosszantó ne legyen,
alkalmaznia kell rá azt, amit a jó öreg Corneille mondott
büszkén egy marquis
nőhöz:


Van
rajtam még egynémi szépség,

Hogy nem gyötör a kétség,

Ha tűnik az idő...


- Nos, barátom, volna bátorsága
ilyen emelkedett, felsőbb érzelmeket analizálni és ilyen magasabb rendü
lényekben hinni? Ezen fordul meg a regényirás művészete...


És mikor a mester igy beszélt,
volt a szemében valami eszményi, fennkölt sugár; ugy tetszett, mintha Pierre Fauchery maga is azok közül a »felsőbb« lények közül
való lett volna és nem találtam tulságosan erőltetettnek azt az elméletet,
melyet ez a hatvan év felé járó férfi vallott, s amely szerint nincsen olyan
öreg kor, hogy szeretni ne lehessen miatta. Az eszméknek az a világa, amelyben,
ez a kitünő iró élt, erősen elütött a füstös irodalmi tanya légkörétől, amelyben
én éltem néhány hét óta. Ebben a férfiuban, aki már mintegy harmincz kötetben
tett tanuságot hatalmas tehetségéről, minden ifjuságom első álmaira
emlékeztetett. Soványsága kimeritő szellemi munkásságról tanuskodott, szájának
alakja pedig jellemszilárdságot fejezett ki; mélyen redőzött homloka fehér
volt, mint a papir, amely fölé hajolva, kigondolta és leirta eszmékben gazdag
műveit. S gondosan ápolt kezeinek finomsága, testtartásának elegancziája, egész
megjelenésének előkelősége azt mutatta, hogy ez az ember maga is gyakorolta
azokat a szép erényeket, amelyeket hirdetett. Az élet kisértései nem
zavarhatták meg az ő etikai felfogását.


S a mellett előzékeny is volt és
barátságos, mert amikor már sokáig csevegtünk, igy szólt:


- Nos, barátom, ha már itt van,
Nemoursban, reménylem, hogy látni fogom még egynehányszor. Ma pedig nem
bocsátom el anélkül, hogy be ne mutassam a vendégeimnek...


*


Nem ellenkezhettem... Igy esett
meg aztán, hogy a
Boulevard egyszerü reportere
délután öt órakor teát szürcsölgetett annak a kastélynak a diszes szalonjában,
amelybe zsurnaliszta bizonyára még nem tette be a lábát soha. A mester maga is
vendég volt e háznál, az agg Proby marquise vendége
és a regényiró- és költőjelölt képében megjelent zsurnalisztának még az a
szerencse is kijutott, hogy a marquisenak is bemutatták. És a hófehér haju
bájos marquise kérdezősködött a tervei felől; a
költőjelölt-zsurnaliszta pedig mindenféle erőszakolt hazugságokat válaszolt, de
közben ugy irult-pirult, hogy a jó marquise félénk,
naiv fiatalembernek nézte a reportert.


És mintha valami pajkos szellem
müködött volna közre, hogy minél elszántabban vigyem véghez gaztettemet, ime,
az a két fiatal hölgy is megjelen a szalonban, akik jöttömkor távoztak a mester
szobáiból.


Oh, milyen csodás, élő kommentárja
volt ez a két hölgy az én interviewomnak és mint világosodott meg
előttem Pierre Fauchery elmélete, midőn őket a mesterrel csevegni
hallottam.


Az egyik mintegy husz évesnek
látszott, a neve, ha jól hallottam - mademoiselle de Russaie.
Elég kifejlett gyermek volt, hosszukás arczával, melyből tüzes fekete,
édes, de szilárd kifejező szempár villogott elő. Meglepően hasonlított a Louvre Salon Carréjában
függő franczia festőnek tulajdonitott portraithez, melyet ruhája és fövege
sötét szine miatt a Fekete embernek neveztek el. A szája és orrczimpája
körül ugyanaz az elfojtott idegesség látszott, amely olyan varázsos
lebilincselő hatásuvá teszi azt a híres festményt. Egy negyedóra alatt
meggyőződtem róla, hogy ez a leány szerelmes volt a mesterbe. Ha Fauchery
beszélt, egész valója érdeklődéssel telt el; belemerült, beleolvadt a
figyelésbe. Mikor pedig a leány beszélt a mesterhez, szinte éreztem a hangja
remegését. A mester pedig, a lány naiv bálványozásának sugaraiban, ugy
tetszett, mintha visszanyerte volna testének élénkségét, izmainak rugalmasságát,
s azt a tüneményes elmeélességet, amelyet csak az ifjuság mindenható kegye tud
megadni.


- Most már értem, miért idézte a
mester Goethét és a marienbadi leánykát - gondoltam magamban mosolyogva, amikor
egy bérkocsiban ülve robogtam a Proby-kastélyból Nemours felé. - Önmagára
gondolt, mert szerelmes abba a kis leányba és a leány viszont szereti. Ki
tudja, nem fogjuk-e mihamarább hallani, hogy Pierre Fauchery
feleségül vette mademoiselle
Russaiet. No ez a házasság jókora
feltünést fog kelteni s ha a szerkesztőm megtudja, hogy én
jelen voltam az eljegyzésen... Hanem most csak az interviewről
gondolkozzunk!... Bizony, Fauchery nagyon csodálkozni fog, ha holnapután
olvasni fogja a Boulevard-ban... Nem, nem cselekszem jól... Ej, de nem ártok vele
neki egy cseppet sem... Különben is... küzdelem a létért!


Tanakodtam magamban, és érvekkel
iparkodtam elcsitítani a lelkemben feltámadó hangot, amely igy szólt:


- Nincs jogod
leírni és kinyomatni azt, amit Pierre Fauchery mondott, mert a
regényíró azt hitte, hogy kezdő poétát fogad és nem reportert...


De hallottam a szerkesztő hangját
is: - Sose fog önnek sikerülni, barátom...


És bár, szégyellem megvallani, ez
a második hang erősebb volt az elsőnél. Későn érkeztem Nemoursba és lekéstem a vonatról, amelylyel még vacsorára Párisba
juthattam volna. Az ódon vendégfogadóban, ahol megszálltam, takaros,
nyugalmas kis szobát nyitottak ki a számomra. Azt gondoltam: ej, milyen
kellemes lesz itt az irás és lefekvésig azzal töltöttem az időt, hogy papirra
vetettem az interview
bevezetését. A délutáni események hatása
alatt irtam és bár közben egyre gyötörtek a lelkiismeret furdalásai, - e
benyomások alatt olyan czikk került ki a tollamból, hogy a Goncourtok
naplójának, a reporterek e pompás kézikönyvének sem vált volna szégyenére.
Mindent leirtam, utazásomat, hogyan érkeztem a kastélyba, e XVIII. századból való kaczér épitmény szilhuetjét, az egyenesre nyesett falombokat... a mester
dolgozó szobáját, a mestert magát... a beszédét... aztán a szalont és a
társaságot... és a mester mosolyát, amely ajkán játszadozott és a szeméből
sugárzott, amikor agg és ifju barátnői körülvették.


Csak a befejező szavak hiányzottak
a czikkből, nem tudtam befejezésül valami okos dolgot kieszelni.


- Majd holnap eszembe jut valami!
- gondoltam.


És - hiába, ilyen az irói
természet - amikor lefeküdtem, ugy éreztem, hogy jól teljesitettem a
kötelességemet. Csak egy interviewt irtam ugyan le, de azt
hittem, hogy az agyamban forrongó regény legszebb fejezetét örökitettem meg.


 










III.


Mi történik bennünk, mialatt
alszunk? Gondolataink titkon, ellenállhatlanul, tudtunk nélkül buzgón
dolgoznak, mig érzékeink elzárkóznak a külvilág benyomásai elől. Hát
alvásközben megváltozhatott akaratom, elhatározásom?


Tiz percz se mult el azóta, hogy
fölébredtem és már előttem lebegett Pierre Fauchery
alakja. Az a gondolat, hogy visszaéljek e férfiu szivességével, olyan
türhetetlennek, elviselhetlennek tetszett, hogy szenvedélyes vágyat éreztem még
egyszer látni őt. Igen, fel kell keresnem és bocsánatot kérnem hazugságomért.
Meg akarom neki vallani, hogy ki vagyok, hogy mit akartam ellene elkövetni s
megkérem, hogy bocsásson meg. És szét fogom tépni azt, amit az este irtam.
Hirtelen kiugrottam az ágyból és az asztalhoz léptem, ahol az irásom feküdt. De
mielőtt eltépném, még egyszer elolvastam. És ekkor... minden iróember meg fog
engem érteni... olyan sikerültnek találtam a czikket, hogy nem téptem el. És
egy gondolatom támadt: Fauchery olyan értelmes és olyan nagylelkü! Hát mi van
ebben a czikkben, a mi sérthetné? Semmi, éppenséggel semmi! Ha ma délelőtt ujra
elmennék hozzá, ha elmondanám neki az esetemet, ha felvilágositanám arról, hogy
e kis interview sikerétől függ tán egész zsurnalisztikai pályám? Ha
megtudja, hogy sok-sok évig éltem nyomorban, hogy esztendőkön át dolgoztam
hiába, eredmény nélkül... és ha értésére adnám, hogy csak azért lettem
zsurnalisztává, hogy meglegyen a mindennapi kenyerem? Oh, Pierre Fauchery bizonyára megértene és kegyesen felelné:
»Adja ki az interviewt!«


De hátha megtagadná?... Nem, nem,
nem fogja megtagadni.


*


Egész délelőtt különös tervemen
tanakodtam; lelkemben küzdöttem ellene, mert volt bennem valami természetes
szégyenérzet, mely kinossá tette a terv kivitelét. Kényes volt a dolog, nagyon
kényes. A megoldás egyszerre kellett, hogy szolgáljon jobbérzésemnek,
hiuságomnak, irói ambicziómnak és erszényemnek. Tudtam, hogy a szerkesztőm
felette bőkezü lesz, ha az interview megtetszik neki. S nem
igért-e a szerkesztőm külön jutalmat?


Délig fontolgattam a dolgot, akkor
aztán lementem a szálló éttermébe, és hamarjában megebédeltem. Éppen fel
akartam ugrani a bérkocsiba, amely már tegnap is kivitt a kastélyhoz, midőn egyszerre
csak láttam, hogy az uton egy czimeres hintó közeledik, amelyben meglepetéssel
vettem észre Pierre
Faucheryt. Ott ült a kocsipárnákon, borus
álmodozásba merülve. Igen, Pierre Fauchery ül a hintóban, de
hangulata, ah! mennyire különbözik tegnapesti jókedvétől! Mi történhetett
vele?... A bakon levő málhák elég világosan jelezték, hogy a mester a
pályaházhoz hajtat. Órámra nézek. Tizenkét percz mulva indul a vonat Páris
felé; felszaladok a szobámba, felkapom a podgyászomat, kifizetem a számlámat,
lefutok az utczára, beugrom a bérkocsiba, lóhalálban kivágtatok a pályaházhoz
és mikor a vonat elindult, már ott ültem egyik kupéban a mesterrel szemben.
Kivülünk nem volt senki más a szakaszban.


- Ah, hát ön is elhagyja Nemourst?
- szólított meg a mester. - Hát ön is ugy van, mint én. Párisra van szüksége,
ugyebár, dolgozni akar?


Az ilyenformán induló társalgás
módot nyujthatott volna, hogy megtegyem a vallomást, amelyre rászántam magamat.
De most a mester előtt hirtelen valami legyőzhetetlen szégyenérzet fogott el; és ezenfelül utitársam egész
lénye most olyan különös benyomást tett rám, hogy erősebb volt a kiváncsiságom,
mint elszántságom ereje. Hogy Pierre Fauchery ilyen váratlanul,
hirtelen elhagyta a Proby-kastélyt, ahol még az este oly pompásan érezte magát:
százféle véletlennel is meg tudtam magamnak magyarázni. Valami rokonától
kaphatott táviratot, vagy a kiadója
hivatta sürgősen, vagy más efféle... De hogy az este óta ennyire átalakulhatott
a mester arczkifejezése, hogy huszonnégy óra alatt Pierre Faucheryből levert, fáradt, megtört, öreg ember lett,
mikor még tegnap olyan boldognak, vignak láttam a mademoiselle de
Russaie társaságában, aki - ugy véltem - szereti a mestert, s akit a mester is
szeret; ez rejtély volt előttem, melyet Párisig minden áron meg akartam oldani.
Azt hittem, hogy annak a beszédnek a révén, amelyet tegnap nekem elmondott,
valami közvetett formában értesülhetek arról, hogy mi történt vele, miért
utazott el ilyen sebtében és mi okozta - igy fejezte ki ő maga egyik regényében
- »belső mennyországának« ilyen gyors átalakulását. És csakugyan állitólagos
regénytárgyamra fordult a szó s Pierre Fauchery igy szólt:


- Gondolkoztam tegnapi
beszélgetésünkről és az ön regényéről. S félek, hogy tegnap rosszul fejeztem ki
a gondolataimat... Midőn azt mondtam önnek, hogy minden korban szerethetünk és
minden korban viszont szerethetnek bennünket, hozzá kellett volna füznöm, hogy
néha a szerelem elkésve érkezik. Olyankor van ez, mikor már csak
önfeláldozással tehetünk bizonyságot az előtt, akit szeretünk, arról, hogy
mennyire szeretjük. Ha megigéri, hogy nem fogja felhasználni azt, amit
elmondanék... mert nem az én titkom... akkor szolgáltathatnék önnek - amint
manapság mondani szokták - egy dokumentumot is. Valóságos kis dráma, érdekes
megoldással.


Miután
biztositottam diszkrécziómról, folytatta beszédét:


- Volt egy jó
barátom. Olyan idős volt mint én. Ez a barátom szeretett egy husz éves ifju
leányt. Barátom szegény volt, a leány gazdag. A leány szülői elválasztották
őket egymástól. A leány máshoz ment feleségül, de nemsokára meghalt. Barátom
csak élt tovább, viruló egészségben. Ön is jól tudja, mennyire igaz az a
közmondás, hogy: végre is minden bajból kigyógyul az ember. Ismertem volt
barátom szenvedélyes szerelmét, láttam azt a végtelen kétségbeesést, mely
elfogta, mikor le kellett mondania szerelméről. De azért mégis megvigasztalódott:
uj szerelemre áhitott, uj gyönyörökbe kóstolt, uj szerencsét próbált s ujra meg
ujra csalódott. Igy folytatta ezt esztendőkön át. De valahányszor egyedül
voltunk négyszemközt, bizalmasan megvallottuk egymásnak érzelmeinket,
gondolatainkat; ilyenkor mindig megemlékezett első ideáljáról, a kiért husz
éves korában rajongott. S gyakran szólt hozzám igy:


- Mindig csak ezt
az első ideálomat kerestem valamennyi nőben, akivel egybekerültem... De mivel
egyikben sem leltem föl a maga teljességében azt az elsőt, azért egyiket sem
szerettem igazán.


- És az a leány,
- kérdeztem a barátomtól. - Szeretett téged az a leány?


- Erre sohse
gondoltam, - felelte a barátom - szóval soha sem mondotta, hogy szeret.


No lássa, képzelje el, hogy ez az
én jó barátom megvénült, mint én. Megőszült, belefáradt az életbe és bizik
benne, hogy végre elérte az óhajtott nyugodalmat. S ime ekkor látogatóba megy a
rokonaihoz vidékre és ott szemtül-szemben lát egy husz éves gyermeket, akinek
arcza, szeme, termete, szóval egész valója szakitott olyan, mint azé, akit az
én jó barátom harmincz esztendő előtt szeretett. Ugy-e bár tudja, hogy léteznek
ilyen sajátságos hasonlatosságok: ugyanaz a tekintet, ugyanaz a hang, ugyanaz a
mosoly, ugyanolyan mozdulatok, ugyanazok a gondolatok, ugyanazok az érzelmek...
Nem hogy két-három mondatban leirhatnám, de lapokat, fejezeteket kellene
szentelnem arra, hogy kifejezhessem azokat az érzéseket, amelyek barátomat
elfogták: az a félig most érzett, félig a multba visszaszálló gyöngédség, amelylyel az élőn át egy halotton csüggött; a léleknek
az a fél-halluczinácziója, melyben nem tudni, hol végződnek az emlékek és
álmok, s hol kezdődik a való, az elveszett holt mátkának és ez ifju,
ellenállhatlan, naiv leánynak csodás egyesülése... Egy viruló ifju leány jár-kel
a szalonban, mosolyog, kaczag, dalol, a barátom bizalmasan sétál a kastély e
bájos lakójával, és ime a sugárzó, szép leány mellett egy halott asszonyt
lát!...


És most, miután a barátom két
hétig meggondolatlanul, könnyelmüen megengedte a lelkének, a szivének, hogy
reménykedjék boldogsága és gyönyörüsége megujulásában, képzelje csak: az én jó
barátom egy napon belép a kastély egyik félreeső szobájába, a képtárba, melyben
a többi kép közt egy pasztell is függ, a saját arczképe... huszonöt éves
korából. Érdeklődve közelebb megy a képhez. Az üvegre, mely a pasztellt fedi,
az idők folyamán vékony porréteg rakodott. S a mint az én barátom jobban
megnézi a képet, hát látja, hogy a porréteg a szemeknél megszakad és az üvegen
két finom szabásu, formás alak nyoma van. A barátom szive hevesebb dobogásnak
indul, kisiet a teremből, megkérdez egy szolgát, s azt hallja, hogy már jó
ideje senki sem volt a képtárban, csak tegnap az az ifju leány, aki az én jó
barátom szivében uj reményeket fakasztott...


- S mi történt
azután? - kérdeztem, midőn most a mester elhallgatott.


- Nos, az én jó
barátom visszament ujra a képtárterembe, megnézte ujra meg ujra a legártatlanabb
és legszenvedélyesebb szerelemnek azt a porból való jelét... Azután még a
képtárban, véletlenül, beletekintett egy tükörbe s összehasonlitotta mostani
arczát azzal a régi arczával, melyet a kép mutatott. S látta, látta, keservesen
látta, hogy mi volt egykor s mi most!... Barátom sose mondta el, hogy mit
érzett abban a pillanatban s én nem is kérdeztem tőle soha. Talán azt érezte,
hogy bünt követ el, ha szenvedélyre gyujt egy fiatal leányt, akit nem vehet
feleségül? Belátta tán, hogy az elrútult, megvénhedt emberben egy viruló ifjut
szeret az a leány? Vagy fájdalmas szeretettel arra a másikra, most már holt
asszonyra gondolt, aki nem adta meg neki a csókot akkor, amikor még
viszonozhatta volna?... Csak annyit tudok, hogy az én jó barátom még aznap
elhagyta azt a várost, hogy ne lássa többé soha azt, akit nem szerethet
ifjuságával, tisztaságával, fiatal, husz esztendős lélekkel... mint ahogy
egykor szerette azt a másikat, aki már a holtak birodalmában lakozik.


 










IV.


Nehány óra mulva már a Boulevard szerkesztőségében voltam és beléptem a szerkesztő
szobájába. Pascal szerkesztő felállott és igy szólt:


- Már?... Nos, meginterviewolta Pierre Faucheryt?


- Még csak el sem
fogadott! - viszonzám szemtelenül.


- No, ugy-e
megmondtam! - gúnyolódott a szerkesztő, vállat vonva. - Csak jelenjen meg annak
a fráternek egy kötete, majd számolunk vele!


Azután szemtelenül az arczomba
nézve, folytatta:


- Különben, kis
Labarthe barátom, magának olyan jó, fiatal képe van, hát csak ne féljen, majd
arat még ennél nagyobb sikert is a zsurnalisztika terén...


*


Nem tiltakoztam a szerkesztő
gunyolódása ellen. Pedig mit szólt volna, ha megtudja, hogy az interview a zsebemben van, a fejemben pedig
páratlanul érdekes történet motoszkál, amelyből remek tárczát lehetne irni. De nem kapta meg sem az interviewot, sem a tárczát.


Azóta arattam sok sikert a
zsurnalisztikában, el is vesztettem belé jó, fiatal képemet, és bőven
megkeresek évente ötvenezer frankot. De nem adtam ki egyetlen egy czikket sem,
mely oly gyönyörüséggel töltött volna el, mint az a czikk, - nemoursi
látogatásom, - amelyet a fiókom mélyére rejtettem, hogy soha ki ne kerüljön
onnan.


Gyakran gondolok arra, hogy nem
ugy szolgáltam az irodalmat, ahogy akartam volna: mert egész pályámon egyetlen
egy könyvet sem irtam, csak apró aktuális czikkeket. De ha eszembe jut, hogy
volt annyi lelki erőm, hogy ne kövessem el mesterem ellen azt az
indiszkrécziót, amelyet el akartam követni, akkor igy szólok magamhoz:


- Ha nem is szolgáltad az
irodalmat, de legalább nem is árultad el.


Most azonban, midőn Pierre Fauchery már nincs az élők közt, ugy hittem, hogy
elbeszélhetem az én első interviewom történetét. Semmi másra nem vagyok olyan
büszke...
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