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AJANLAS.

Gaston Gréhangenak.

Sok i mult el, kedves baratom, a mi gyermekségink @&agk#tori szeretetiink mindmaig
nem valtozott. Szivink, lelkink f#lbn baratsdganak emlékedl jol esik nevedet irnona a
konyvemre, melyet te valamennyi kozo6tt legjobbaretsz. E kdnyvben mondtam eldegn-
tébben: miként gondolkozom korunk erkélcsi életéagynéhany legbb probléméjardl.
Alkalmasint ez azszinteség ragadt meg téged, a legbecsileteselibatadpb embert, akit
valaha ismertem. Barcsak védeldjezlehetnél e kdnyvnek amaz olvasditelakiket a rajz
némely merészségei s az analizis némely kegyetemségriasztanak! De akarmi is legyen a
kozvélemény itélete Biinds szerelemek neveztem lelki betegség ez aprélékos diagno-
zisarol: e regénynek éttem mindig megmaradt az a nagy érdeme, hogy niekszett s U]
alkalmat adott megmondanom kedves Gastonom, hdgkéhi baratod vagyok.

Paul Bourget.
Parisban, 1886. februarius 2-an.



A kis szalont enyhe fénynyel vilagitotta be har@gmpa. A magas lampak japani edényekben
allottak; golydikat vékony, halavanykék efikytakartak. Az ajtét smyeg fodte. Egy nagy
alakokkal séttes s#nyeg a falon fliggott. A két ablak vastag, sotétsdddrpitjai 6ssze voltak
vonva. Az igy koroskoril elzart szoba otthoniassagivelte a sok szanaszétszort csecse-
becse: keretbe foglalt fényképek, lakk iskatulydgi szelenczék, meisseni porczellan szob-
rocskék és fuzott konyvek ama régi szovetekieszilt tokokban, melyeknek a divatja épp az
évben, 1883-ban ke&dott. Egy sarokban agas-bogas zdld novény lappangotébb a
nyitott zongora billentyti fehérlettek. Egy szinesegl angol szélfogd, meg egy teazo, olvaséd
vagy dolgoz6 asztalka a kandallbhoz tamaszkodottiiA baratsagos pattogassal égett, a
langtol nyaldosott tedas kannaban pedig zubogotizaAs kissé sziik szalon butorzatdnak a
manapsag szokasos innen-onnan Osszehordott karakbdr és mindenen latszott, hogy
nemrég kerult ki a boltbél. Az ember holmi apréejebl elss pillantasra is é€szre vehette,
hogy ezek a périsias kdksegek keresettek. Mert némely targy ellene morabtegésznek.
Példaul az asztalon divatjat mult formdju ezlstaedk hevertek. A falon két kis, kilénben
kitiiné szentképmasolat gyermekkori emlékekre vallott sakis valami régi vidéki hazbol
kerilhetett ide. A fényképeken lathaté rokonok skearsok is igen falusias szinben mutat-
koztak. Ez az ellentét még inkabb érzett a tdbbb&ban, hol kétségtelen jelek arultak el,
hogy az itt lakok nemrég koltdzhettek Parisba.

Ez a kis szalon a rue de La Rochefoucauld egy&dsiban volt. Ezen a rue Saint-Lazare felé
meredek lefinek indulé utczavégen sokféleképpen épult bérh&zalkertekkel korilvett
maganlakok vannak. Ezt a palotacskat a# etszarsdg idejében egy hirésser épittette
egy szinészh szamara; ekkortajt a rue de la Tour des Damessnirmpad sok kirdlya és
kiralynéja lakott. A kis palota szik lett volna lggazdag csaladnak és a berendezés hianyai-
nél fogva kényelmetlen az angol comfort aprolékgasz szokott lakoknak; de félig falusi
életet élt embereket elragadhatott, mert igaziheot volt, a kdrnyéke pedig nyugodt, mert
ezen a meredek utczavégen ritkan fordult meg kocsi.

Ezen a novemberi estén a kis szalonba, bar az@bkak utczara nyiltak, csak mesétiés
elmosddva hatott a varos zaja. A kéményben azléjszél futyult. Az este j0 hideg lehetett.
Legalabb igy vélekedett a haromtagu tarsasagbannesyy elég fiatal ember, ki Ures teas
csészéjét a talczara tette és a fali 6rara piléafaisohajtott:

- »Matr tizre jar... Hat csakugyan el kell mennemhdareékhoz? Igazan szerencsétlenség, ha
okos feleségiink van, aki mindig jinkre gondol! Armand, ne hadzasodj meg sohal... &allj
tok ezt a szelet?... Oly j0 volt itt veletek lenMondd csak, Hélene«, folytatta felesége
székének hatara tamaszkodva, »mi torténnék, hanmermék el erre a mulatsagra?«

- »Az térténnék, hogy csuful bAnnank azokkal a ksd¥mberekkel, akik mindig oly szivesek
voltak irAntunk, miota csak Parisban lakunk«, fedeinenyecske.

Azzal a kandallotuz felé nyujtotta finom lakkcés malyvaszin harisnyas labat.

- »Ha nem volna nevralgidm!« beszélt tovabb és apagtotta homlokat. »Kérlek, ments ki
nalok. Most pedig eredj, szegény Alfredem.«

Folallt és kezét nyujtotta férjenek, ki magahoztagmogy megcsokolja. Hélene szép arczan
szenvedés latszott, mikor el kellett tirnie e nsigalast. Igy, talpon, csipkével diszitett
malyvaszinu ruhdjaban, mégésebb volt az ellentét ak nagy elegancziaja és uranak fél-
szegsége kozott. Sugar, nyulank, hajlékony ternate Finom keze, gémbdolyl karja, melyen
arany karperecz csillogott, karcsu dereka, zsemdpel&nek baja mind arra a testi szépségre



vallott, mely harmonizalt fejének szépségével. Egyiden ketté valasztott vilagos gesztenye-
szin haja félig eltakarta talan nagyon is magas lbkéi, mely annak a jele lehetett, hogy
itéletén a hevillet szokott uralkodniéf® olyan volt, mint a €kéké, de szeme barna, vagy
fekete, a szerint, a mint a szemepillaja 6sszehatzdagy kitagult. Az egész arcz szenve-
délyre, ebs akaratra, biliszkeségre vallott, a kissésam is hatarozott ovalis vonaltol, mely a
f6 felsd részét hatarolta és az antik medaillonhoz hasalitidl az egyenes orrig. E szépség
tiszta és eleven volta értlig€ tette, miért olyan szerelmes a férj, mikor mégofa
feleségét, de egyszersmind éréhvéttette azt a lathaté idegenkedést is, melylyabayecske
azo6 ura irant viseltetett. Ez a két teremtés nem gyt fajbdl vald. Alfred Chazel igazi tipusa
volt a k6zép osztalybeli franczianak, a kinek fd@se koraban nagyon sokat kellett dolgoz-
nia, vizsgalatokra készidnie, rajzolnia és asztalnal gdrnyednie. Bar adéibetett tobb
harminczkét évesnél, mar is latszottak rajta a kegtas jelei. Haja gyér volt, feje kopaszos,
valla széles és csontos, mozgasa szdgletes, valaogyg az egész ember mindig félszegséget
arult el. Magas termete, csontossaga, nagy keaevaliott, hogy természéitfogva igen ebs
legénynek kellett volna lennie, de a tanulas meggktta fejjdését. Chazel csipteszem-
tiveget viselt, de mindig rosszul tette fol, s ezédgzemiiveg minduntalan leesett. Ugyetlen
volt az a két hosszu kéz, a mit kildnben bizonyigat immar gylsdott gallér korul kotott
fehér nyakraval6 gyarlésaga is. De mikor leesed#tzemiivege, jobban lehetett latni kék
szemét, mely oly kék, oly tiszta, oly eleven, ojyegmekes volt, hogy az emberddottségét
még a legrosszabb akarat sem tulajdonithatta masniak a sok gondolkozasnak. Mosoly-
gasa egész fiatalos maradt; ha ajka nyilt, kiosilk szép, fehér fogai. A kerekése szakal

is illett enhez a gyermekesészinte arczhoz.

Chazel élete folytonos, nehéz munkaban telt el. Metett semmihez, a mi nem &zdolga,
mint mondani szokta. Atyja szerény kémia-professamt, nagyatyja pedig paraszt ember.
Atyjatol a természettudoméanyra valo tehetségetyatg@itdl a szivéssagot orokolte. Alfred
eros akarattal és kdzepes tehetséggel kerilt foliegyetemre, melgt sok okos ember azt
mondja, hogy agyondolgoztatdé rendszerével, koragélataival gyilkos médon hat fiatalsa-
gunk fejbdésére. Chazel huszonkét eszten#loraban jeles bizonyitvdnynyal kertlt ki ez
intézetl®l és harom év mulva a legnagyobb kitlintetéssel atéga hidépiik egyetemét.
Bourgesba kerilve, beleszeretett de Vaivre kisasdm kinek masodik hazassagbaé él
atyja csak nagyon kevés hozomanyt adott. Tortéamlzemn, hogy de Vaivre hirtelen meghalt
és csakhamar kovettg a sirba felesége és kis gyermeke is. Ezen a raviiatal par egy-
szerre gazdag lett. Alfredet kinevezték Parisbasianérndknek s egyszerre azon vette magéat
észre, hogy szazszorosan teljesedett ifju koranaklen merész reménye. Hélene vagyona
korulbelll kilenczszézezer frankra rugott; ehhealfésajat tizezer frank évi fizetése és az
atyjatél oroklott kis dke kamatai. A jolét nem hogy tunyava tette volnBiatal embert, de
sarkalta. Igyekezett a felesége és kozotté angkilombséget megszintetni. Ujra ldzas
hévvel folytatta matematikai tanulmanyait. Almainskemhataran az akademia ragyogott,
mint valami végé apotheozisa sorsanak, melynek boldogsaga ebbéits dpai tanacsban
gyOkerezett: »Mindig arra tarts, a merre a tobhékak.« Volt mar egy fia is, kiben 6n-
maganak maséat latta; hogyne orilhetett volna haizeember, hogy az életbe a vele sziletett
engedelmességgel nyugodott bele.

Ezek a gondolatok annak a fejében jartak, a kitzEhaz imént Armandnak szdélitott. A
vendég orosz czigarett flstjeén at nézte ezt a disk&pet. Hogy szabad volt dohanyoznia,
eléggé mutatta, mily bizalmasa a haznak. Armangtodyan ellentét valasztotta el Alfrédit
mint Hélenet. Egész fiatal embernek latszott, bar mmarminczkét éves mult. Ha Alfred
sovanysagat és félszegségét még jobban feltirdettasvillaval rahanyt ruha, de Querne
barén - ez volt Armand vezetékneve -&feszes kabatjaban meglatszott, hogy kicsiny, de
er6s ember, a ki viv, lovagol, labdaz és Uzi a spdrtmindama fajait, melyekkel a gazdag



fiatalsdg az angolokat majmolja, miéta a diplomaczz allamtanacs, @&szamvedszék
megszint szamukra pélya lenégzinte, vagy csak affektalt ellenzékiségok miattbaxon
minden a sok iélvel rendelkeé gazdag emberre vallott. A diskrét ékszerek, a gead apolt
kéz, a tokéletes nyakkehes gallér, a gondor fekete haj és a kissé fityrafddfolott a szép
bajusz. De Quernet azonban mégsem lehetett adfedi-potomsagaival bib&lick banalis-
sagaival vadolni; az ilyen gyanutél megéuih a tobbnyire nyugodt arczabdl kivillogo,
nyugtalan éles tekintet. Ez az éppenséggel neald@tekintet annyira meghazudtolta magét
az egész alakot, hogy szinte killénés embernekotdtaz, a ki igy néz, bar egész viseletén az
a torekvés latszik, hogy kifogastalan korrektségéikeriljon menekilnie a megjegyzések
eldl. Mig Chazelnek egész valbja elarulta, hogy sfiaeal maradt, ez embernek mar csak
fekete szemén is észre lehetett venni, hogy letkeldéje vén, hidba maradt meg a teste
ifjunak. Arcza kissé hosszukds és barna volt, mintpés embereké; a homlokadtéh,
arcza finom, széles allan egy kis godor. Lehetettah elképzelni, hogy ennek az embernek
valami hivatasa, vagy akar csak foglalkozasa is @anmégis egész valdjabdél valami olyan
fengbbség sugérzott, mely hihetetlenné tette, hogyzeélet csupa henyélés; az ajak korul
pedig egy banatos vonas ellene mondott a kéjhajghak. A bard nyugodtan dohanyzott és
valahanyszor kibocsatotta szajabél a fustot, ldtsznord strt fehér foga, melynek alsé sora
rendetlen ndvésl volt; ezt némelyek a kegyetlenszms jelének tartanak. Nézte, hogyan
csokolja meg Chazel a felesége halantékat és hagijtale szemét a menyecske, nem merve
6 ra tekinteni. Ha azonban az asszony pillantasaktalott volna a fiatalemberével, nem
fajdalmat, hanem a gunynak és a kivancsisagnak até@gizhatatlan elegyét latta volna
benne.

- »lgazad van«, szOlt Alfred valaszolva a néma sebanyasra, melyet Héléne arcza
kifejezett, »izléstelenség a feleséggel nyiltamedmegeskedni, de Armand megbocsatja nekem.
Hat Isten aldjon meg«, folytatta kezet nyujtva bjaréak. »Legféljebb egy orat toltok ott.
Ugy-e még itt talallak?...«

A béaré és Chazelné hat magukra maradtak. Egyngbencygig mind a kedt hallgatott, abban

a helyzetben, a melyben Alfred hagyilkeet. Az asszony allt, de most mar Armandra emelte
szemét; a fiatal ember pedig mosolygéssal viszanetekintetet, mikozben egyre suribb flst
felndbe burkol6zott. A menyecske ajkét félig kinyitvaivéz be a kissé csis fustdt. Az
ablakok alatt kocsirobogas hallatszott. Chazeldi@kindult utnak. Hélene most Armand
zsobllyeszékéhez kozeledett, kedves mozdulattattehse czigarettet és a tlizbe dobta, aztan
letérdelt a fiatal ember @&t, megdlelte fejét és ajkon csdkolta. Mintha csalakarta volna
tintetni azt a kellemetlen hatast, melyet férjeyhatptt kedvesében és megszélalt oly derilt
hangon, melynek vigsaga elarulta, hogy jol esikabadsag oly hosszu lenytigdzés utan:

- »J0 estét, Armand, szeret ma engem?«

- »Hat maga engem?« valaszolt a fiatal ember éoarczirégatta adt, ki most mar egész
lebocséatkozott a foldre, fejét szdfjének térdére tette €s rajongas lazaval nézett ra.

- »Maga kaczér!« mondta, » hiszi, ha nem is mondom.
- »Tudom, hogy szeret... nagyon szeret... de mégsayye. «

Hangjaban volt valami guny, mely czélozni akartk&wmr megujult keseriiséget illetett ez a
vagas. Hélene azonban a feleletre kész asszonylygésaval fogadta.

- »Onben hat csak mindig megmarad ez a bizalmaidgnss bar igen boldog volt, szemében
banat arnyéka latszott, mikor igy folytatta: »h&mhisz szerelmemben anélkiil az utolsé
bizonysag nélkul...«



- »Bizonysag! On ezt bizonysagnak nevezi, holottham a szerelem bizonysaga, hanem
maga a szerelem... Igaz«, beszélt tovabb komoraltvatahanyszor nem akartal egészen az
enyém lenni, kételkedtem... nefszinteségedben, - hiszem, hogy azt hiszed, hoggtsze
engemet, - de szerelmed igazsagaban... Az embgomagyakran képzeli, hogy érez, pedig
nem érez. Ha csakugyan ugy szeretnél engem, anmintlod, a mint gondolod, vajjon ellen-
keznél még velem? Megtagadnadd a légyottot, melysyiszor kértem? Bizony megadnéd,
éretted is, érettem is...«

- »Armand...«, kezdett szélani Héléne, de pirulatigatott el.

Folkelt és csifire tett kézzel fol s ala kezdett jarni, mint mindigikor nagyon téprenkedett.
Mibta csak szeretni kezdte de Quernet €s meg Isttaheki, tudta, hogy el fog kdvetkezni
az i, mikor le kell mondania a tiltott, de tiszta sdenme szép almarol. Tudta, hogy oda kell
adni egész valgjat, miutdn odaadta szivét és kedesz annak, kinek megengedte, hogy azt
mondja neki: Szeretlek. Mindezt tudta, de mind @it volt ereje védekezni, nem kaczér-
sagbol, - semmi asszony nem tudott nala kevéskiéitemni arra, hogy a férfi be nem tellett
vagya lobogtatja a szenvedélyt, - de a benne aamdbkoz6 kotelességérzet révén. Melyik
az a férjes asszony, a ki nem ringatézott abbaralsa ldbrandban, hogy 6sszeegyezteti
szivének hitlenségét az eskidt hittel? A teljegedem gyonyoriségélr vald lemondast
eleinte elég vezeklésnek itéli. Aztan folytatjadzéssagtorést abban a hiszemben, hogy nem
fog atlépni bizonyos hatart, és rovidebb-hosszdkigivaléban tartdzkodik is. Ezdidhossza

a szeretett férfi karaktefdtfligg. De az életet kormanyzo hajthatatlan logigekorolja a
maga jogait. A lélek és a test nem valik el; asteen nem tir mas torvényt, mint a magaét.

Héléene érezte, hogy most Utott a végzetes drah&éobta hanyszor folytatta ezt a borzaszto
vitat kedvesével, ki sziintelen kivantdeta szerelemnek e végbizonyitékat. Tudta, hogy e
jelenetek alatt mindig alacsonyodik ez ember szeméMeég egy-két ilyen beszélgetés és
Armand nem fog tbbbé hinni nagy, esztelen érzelmgleert szerette ezt az embert és
szerettedt szeretni. Nem birt szenvedést latni szeméberegéshirta tirni a gondolatot, hogy
ez a lélek bizalmatlan iranta és tavolodilet Az asszony mindezzel szamot vetett magaban;
latta, hogy a bun kikerulhetetlen és elhataroztayhfelaldozza magét »szerelmének«. Igy
szokta leveleiben szolitani Armandt, mert a »bar&aagyon hideg volt, a »kedvesem«
pedig elpiritottadt. Igen, eltokélte, hogy megadja érzelmének aéldgtizonysdgéat, melyet
kovetelnek dle; a beleegyezés pillanatdban azonban elhagyje dfegint kezdje azt a gyu-
I6letes alkudozéast? O, ha szabad volna, - vagyis vienanak kotelességei gyermeke irant,
akit nem aldozhatott fol szerelméért, - ha szab#tdvbina, nemcsak egy titkos légyottot adni
ez embernek, de megszokni vele és feldldozni negéisz életét! Ezek a gondolatok
kévalyogtak szegény fejében, mialatt a szobabatk@r. Végre megint baratjara tekintett; és
azt vette észre, hogy ez imadott arcz vonésai nitegvak.

- »Armand, szélt, »ne legyen szomoru. Beleegyem@mdenbe, a mit csak kivan.«

A fiatal embert inkdbb meglepték, mint meginditetegzek a 6i sziv legtitkosabb retibdl
fakadd, mély hangon mondott szavak. Sajatsagostétkt raszegezte Hélenere. Ha a szegény
asszonynak ereje lett volna rea nézni, szurés dmmaem vette volna észre azt az isteni
meghatottsagot, mely a vétkemot feloldozza a szerétboldogsaga révén. Az a pillantas még
mindig az a megvéteés kivancsi pillantas volt, melylyel az imént Anmda Alfred és Hélene
Olelkezését nézte. Az asszony azonban sokkal zdmanolt attdl, a mit kiejtett a szajan,
semhogy elég hidegveri lett volna barmit is megfigy Odaborult Armand térdére,
kebeléhez szoritotta és ekkor az ifju arczara ggpdulat rajzolédott: a csaknem mamoros
vagyodas. Magahoz tapadva érezte e karcsu tességgiip karja kozt tartotta a gyonyori
vallat, melyet balokban mar latott fodetlenil; itaminden asszony korll leldegneg-
hatarozhatatlan illatot és ajkaval érintette a gikdih, mely remegett csokja alatt.



- »De legalabb boldog leszel?« kérdezte az assmoinyegy aggddva.

- »Hogy kérdezhetsz ilyent? Hat még nem lattadesnszlet«, - és ismét ajkaval érintette, -
»rdzsas arczodat«, és megczirdégatta, - »selymesldtaj - és beszivta illatat, mint valami
virdgét, - »édes szadat, - és megcsokolta.

s

Mit tudott volna felelni Héléne, szépségének ezdasara? Téveteg mosolygassal engedte at
magat ez érintésnek, e zenés beszédnek. Valambarlg és oly sejtelmes rezgett meg
val6jdban, hogy dsszetorve, szinte félholtan barak ki ez dlelésil. Nem most élszor
engedte meg, hogy Armand megcsokétiaDe barmily édesek, barmily mamorosak is voltak
azok a csokok, melyeknek nem birt ellent allaninsig maradt elég ereje menekilni, a
nagyobb merészségelielNem, sohasem adta volna igy meg magat, még maisiéenyegeti

a meglepés veszélye, e kis szalonban, hol anyjdégé&nek és fianak arczképe emlékeztette
arra, hogy mit késziil felaldozni. Es most e piltiaa is, mikor latta Armand arczan azt a
vonast, melyil annyira rettegett, volt batorsaga elmenekuilniiltegy zsollyeszékbe, és
reszked kezével nyitogatni kezdett egy legyéz

- »Holnap a tied leszek, ha akarod.«

Armand, mintha magahoz tért volna ittassagabolehse nézett és a menyecskében ismét
foltamadt az a kinzé érzés, hogy kettejok kozt megalami olyan van, mint egy elvalaszté
fatyol. Vajjon mit mondhatott, a mi Armandnak nesiszett? Bizonyosan az bantja, hogy
elmenekilt élle. Mert a mit neki mondott, eleve a megadéas wlaratja miért ne kivanhatta
volna, hogy boldogsaguk ott teljék be, a hol miniglkoznak?

Armand azonnal megfelelt e kérdésével;
- »Hat hol talalkozunk?... Nalam?.6l&m fligg, hogy inasom egész détehe legyen otthon.«
- »Nem, nem, valaszolt mohén az asszony, »nend.n&la

Megjelentek ditte azok az asszonyok, a kik mar Armandnal jartakk a tobbi asszonyok, a
kiket az Uj szerét mindig maga kozt és kedvese kozt lat, feny&ggyaszos dsszehason-
litasképpen; mert a szerelem, voltaképp mindig azgy kil$ formaiban. »Legaldbb ne
torténjék ugyanazon butorok kdzt«, gondolta magaban

- »Hat koélcson kérjem valamelyik baratom lakasatkérdezte Armand.

Az asszony megint csak csdvalta a fejébré&h flilében csengett, mit beszélne egymassal az a
két férfi. Asszony és eddigelé becsiiletes asszolty krezte, hogy sajat hilisagat egészen
mas szemmel nézi, mint az az ismeretlen j0 baziéé kihez Armand fordul. Az szeme-
ben a szenvedély megszentelt mindent, még a leggahb eltévelyedéseket is; megfino-
mitott mindent, még a leglangolobb kéjt is. De azisameretlen ember mi egyebet latna itt,
mint egy kalandot, melyen tréfalkozni lehet. Osszeadt és ismét Armandra tekintett. O,
hogy megborzadt volna kedvese gondolataitél, hivkéhatta volna! De Quernenek nem ez
volt el ilyes kalandja; és nem hitte, hogy Hélene modiikbelszor. Az asszony azt mondta
neki, hogyé el szerelme. De mi teszen bizonysagot az ilyen esdkvigaz voltarol? Ez a
fiatal ember sokkal tobbet hazudott mar maga issadkal tdbben hazudtak mar neki is,
semhogy a bizalmatlansag ne lett volna egész teptess A légyott helyét illétcsuf tanacs-
kozéast csak azeért idézte fol, hogy Héléne beszédigifedezhesse a szerelem dolgaiba lev
jartassag nyomait; és a puszta kivancsisdg Oosregkiébgy ne térjen el e targytol, mely
gyilkos szégyennel arasztotta el a menyecskét. Hdgjgne nem akart az 6vé lenni sajat
otthondban, a kéjelgés szamitasanak itélte. Ablemligp hogy nem akart hozz4, a férfihoz
menni, 6vatos szamitast latott. Es mikor az assammakodott a j6 barat lakasatdl is, azt
gondolta magéban: »Fél, hogy valakit bele kell avatitokba. De mit akar hat?«
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- »Hatha egy kis lakast rendeznénk be?...« satltis

Az asszony fejét razta, bar titkos vagya ez vdatattol félt, hogyha rdéll, Armand azt fogja
hinni, hogy ismét halogatni akar. Meg aztan ha igingdgyanarra a helyre jarna, kitenné
magat a hazbeliek kivancsisdganak... Nem bir lezna fatyolos, kinek jottét mar lesik!...
Mégis beleegyezett volna ebbe, béar irtézott a gtattis, hogy miatta pénzt koltsenek, ha
nem lett volna még egy érzelme, melyet meg is ttallazas fejét razva:

- »Ne itélj el, Armand, inkabb érts meg. Olyan leelyszeretnék a tied lenni, melynek nem
marad tébbé nyoma... Ladd, mi lenne abbdl a lakdkaomar nem szeretnél engemet tébbé?
Ezt a gondolatot mar most sem birom elviselni. &énhe légy irAntam igaztalan, érts meg
egy kicsit.« Es mikor igy beszélt, foltarta termeignek efsen regényes oldalat és fol
szivének titkos sebét is. Bar nem ismerte Armafidle- ezt a gyongéd kitlbe burkoldzott
szaraz lelket, mert ez emberben a képzelet éstslidsen elvalt egymastdl, - tudta, hogy
kedvese mindig hajlando6 rosszra magyarazni a legkigeleket is. Latta, hogy a bizalmatlan-
sag szinte beteges hirtelenséggel szokott feltdmalkeben, érezte, hogy Armand kétkedik
benne, de azt hitte, hogy csak azért, mert annytsgadta meg mar, hogy az 6vé legyen. Epp
ezért egyezett bele abba, hogy megadja neki asviégenysagot. »Nem fog tébbé kétel-
kedni«, gondolta magaban és egész szive folmelégé&sak bunil ne tudja be neki mostani
feleleteit!... Odament hozza, a zsollye hatara tmkadott és korllfogta homlokat ket
kezével:

- »0, ha tudnam, mi torténik itt«, sz6lt sohaijtydilyen kicsi tér ez, és mégis benne van az
én egész boldogsagom, az én egész boldogtalansdgom.

- »Ha olvasni tudnal benne«, valaszolt a fiatal embcsak sajat képedet latnad ott.«
- »Holnap majd olvasok benne«, szélt a menyecskarfgosan.

- »Holnap«, mosolygott de Querne. »De hol? Valébaics mas valasztas, mint a hdnapos
lakés, vagy a fogado...«

Honapos lakas!... Fogadd!... Héléne e szavak hadlanegborzadt. Ez egynehany sz6tagban
benne volt a hazassagtorés minden gyalazata. Abeoszallas, a fidkeros csufolodé mosoly-
gasa, a beosonas a hazba, melynek kiisz6bén maraasmgny lop6zott at dobogo szivvel: a
butorok, melyek mar bizonynyal voltak ily jelenetelaui és most aé isteni érzelmét kor-
nyékezik. Csakhogy mindebben megvolt a névtelersé&gzemélytelenség, az idegenség. Es
mivel mar itt a szenny, ez legalabb a legkiseblkk8bjobban bizott Armand gyéngédsé-
gében, semhogy féltette volna réla, hogy olyan fieelyiszi, a hol mar masékkel volt. A
személyes undorodast el birta ttrni, de semmitj @reelmét magat érintheti. Bator elhata-
rozassal felelt hat kedvesének:

- »De vajjon tud lakést talalni egy déiti«

- »Tudok«, mondta a fiatal ember egy kis gondolisodén. »Eszembe jutott, igen tisz-
tességes haz, a hova angol isteeim szoktak széllani... Tizenegy 6ra felé majdyk@ket
kildok 6nnek, meg egy névjegyet. Megirom rajta,\Jari az a haz és mi a szoba szama, olyan
forman, mintha ezt az adreszt egy vidéki baijatrszamara kiuldeném. Hanem azért a név-
jegyet j6 lesz azonnal elégetni.gjjdn a mikor johet, én egész délutan varni fogomha
nem P, sem haragszom meg, mert tudni fogom, hogy vadgtalta...«

A menyecske félig fajdalmasan, félig gydonyorkddwaldatta; - fajdalmasan, mert nagy
aldozataba kertilt igéretének allani; gyonyodrkodwert mindaz, a mit ez az ember mondott, a
szerelem bizonysaganak latszott. Tovabb beszélgettsendes szalonban a hamvadé tiiznél,
mig végre egy kocsi robogasa Alfred visszatértéh adl.
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- »Isten hozzad, édes...«, szélt Hélene és megltabkomand kezét, a mit gyongéd hizel-
géstdl gyakran meg szokott tenni; és mar himzését feagahicbn Chazel belépett. A j6
ember nyilt, szerétpillantast vetett a feleségére és nagy vigan artdta: »tyhi!...«

Mily jol ismerte Armand ezt a pillantast, mely nesdtozott gyermekkoruk 6ta, mikor egyutt
voltak a Vanaboste-intézetben, a honnan a IV. Kdiméumba jartak. A nevélintézet a
Panthéon mogott volt, a rue du Puits-qui-Parlebae)ynek neve ma rue Amyot. De
Querneben egyszerre valami rossz érzés tAmadtemerelki furdalastol, hogy gyermekkori
baratjat megcsalja, hanem att6l a gondolattdl, hdgiéne csalja meg ezt a bizo lelket. A
férfiui 6nzésnek vannak ilyen székhggytigylségei. A csabitd, ki jégre vitt egit,rmegveti
ezt a ibt, a miért engedett neki, de elfeledi megvetni naganért elcsabitotta azt a teremtést.

Alfred most megfogta Hélene kezét:
- »Keservesen unatkoztam ma este, mivel potolgz?...

Hogy fajt az asszonynak ez a tegezés! Hogy szerelta a szemébe kialtani annak a semmit
nem gyanito férjnek: »Hat nem latja, hogy mastetsdr.. Hadd megyek innen... Nem akarok
mar hazudni...« De, két szobaval arrabb, fehéritcdrggyacskaban aludt ézis fia, Henri.
Miért volt e sbke furtl fej képe gybnge arra, hogy megallitéaa hazassagtorés végzetes
Osvényén; de arra mégis elégerhogy meggatolja szenvedélyének kitorését! Mige fé
beszélt, ditte lebegett a gyermek. Az eszébe sem jutott, Inogyvesse Armandt, a ki baratja
feleségét szereti el. Onmagat vetette meg, a neént szeretit eléggé, mert nem szereti a
szenvedéseket, melyeknékaz oka; és megé&ddve a gondolattél, hogy ezt is csak érette
teszi, szinte blszkén nyujtotta homlokét férje &déedvesen mondta:

- »Lam, milyenek a férfiak, meg kebket fizetni, még pedig mindjart, mikor kételességet
teljesitenek.«
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Armand de Querne tizenkettedfél érakor bucsuzo@lelzelékil. A szél elsdprotte a fedh
ket; az ég csupa csillag volt. »Mily szép éjszaka!¥ gondolta magaban Armand, »gyalog
megyek haza.« J6 messzi lakott, a Champs-Elységsnrue Lincolnban. Itt, egy kertre hajlo
épuletszarny méasodik emeletén volt lakdsa, melgsgkar, csupa kedvtelééh furcsan,
keresetten mindenféle régi czok-mokkal tomott Bk midta nem toltdtte mar az estét ez
otthonéban!...

Ment, mendegélt a rue Saint Lazareon, mely elesalik és keskeny, de aztan egyszerre
kitdgul, mint a mellékfolyoktdl neki szélesetblyam. A place de la Trinitét fogva a rue de
Chateaudun, a Chaussée-d’Antin, a rue de Londedaugg ontja belé a jarOkid és fogatok
0zonét. A bérkocsik robogtak, az omnibuszok doaigh sokasag hullamzott. Olykor, egy-
egy kapu medl, utczai leany allta utjat a fiatal embernek tragzavakkal. Armand szeliden
elharitotta magatél e teremtéseket. Halalosan smomolt. Vajjon e kis szalon bizalmassa-
ganak és az utcza nylssgzégyenének ellentétét érezte? Alfred és Héléoraamindig
eldtte lebegett, egymas mellett. Hat féltékeny vdéna

Nem. Gyermekkori emlékek ébredtek benne, mint a&ntpde még élénkebben. Latta Chazelt,
a »vanabosteistak« egyenruhajaban, mely olyanfommrd,a Sainte-Barbe-kollégiom néven-
dékeié. Mindig Alfred volt az6 parja. A szegény Chazel bizony nem dicsekedetti fol
javakkal. A nevdlintézet igazgatoja ingyen tartotta, csakis a reki@aveert, palyadijnyér
masina gyanant. Hanyszor fizetett helyette Armaikisdddénal, hol a hazmester a diakok-
nak siteményt, czukros gesztenyét és s#osikli, szornyi édes palyinkaval t6ltétt csoko-
ladé szeleteket arult. Szakadatlan egyutt jartédkladat a negyedik osztalytol kezdve, egyutt
toltotték a kommiin rossz napjait és mikor az ostiddm visszatértek a vidédr egyutt
vonultak Parisba. Alfred a fdélbb redliskolat jarta. Meglehit nevetséges volt katonai
egyenruhajaban; a kardjaban minduntalan belebpotokialapja hol cséte, hol csara allt a
fején és az arczan mindig az Ugyetlen borotvalkogémmnai latszottak, mikor szerdan és
vasarnap meglatogatta régi pajtasat, ki mar eltaots@ deakéledt és a gazdag, semmi
foglalkozést nem lizfiatal emberek modjara toltotte napjait.

Mikor Alfred a miegyetem hallgatoja volt, Armand kéborolt. Kérilutaa vildgot egy amateur
képir6 tarsasagaban. Visszatérve Parisba bardfjanem talalta ott. Aztan egyre gyérebben
leveleztek. Vajjon tudtdk miért? Armand talan tudda 6 élete és Alfred élete kdz6tt nem
volt tobbé semmi kapocs. Chazel meghazasodottiteleks Vaivre kisasszonyt. Egyszer,
kirandulasképpen feljottek Parisba és Armand mélglamett, mily kellemesen lepte meg,
hogy igen alkel6 az a menyecske, a Kiteleve félszegnek, felfuvalkodottnak és vidékiesnek
gondolt. De ez ifben mas & foglalta el6t: a kis Aline, egy kitartott leany, a kivel szembe
azt az egyetlen igaz érzést érezte, melyre képesavtajdalmas és az érzékékongésével
elegy féltékenységet. Kélsb valaki beszélt neki Chazeld€es pedig rut historiakat mondott
el rola...

Kicsoda? Egy régi iskolatars, a ki mint Alfred @sszintén a Vanaboste-intézetben nével-
kedett; a kovér Lucien Rieume. Beszélte pedig gal@t ama bizalmas reggelik egyikén,
mikor a régi iskolatarsak szive az osztrigakkal szgyre nyilik meg. Lucien sok mindent
fecsegett 6ssze joketilen, kiméletlentl, zagyvan, az egykori j0 baratokédmand még most

is hallotta, a mint ékre hajolva, lobogd szemmel, csufondarosan pletykkazd\nnak a
szegény Chazelnek jokora szarvakat rakott a fedeséblallottam is az illét tisztelt ar
nevét... Valami Marades, Tarades, azaz hogy vak:dgarades a neve... Tuzértiszt... Egész
Bourges tudta a dolgot, mert a tiszt ar mindig afeték hazaban Ult...«
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Armand karakterének egyik szerencsétlensége vodfy a gyanakvas kisértésének nem birt
ellentallani. Ha valami rosszat mondtak neki, Kitbetetlen nyom maradt benne. Nem
egészen hitte, de arra mégis elégge hitte, hogpalyaljék, és az izgatdé gyanu allanddéan
lelkébe koltozott. Mikor most tiz hdnapja Chazek&risba koltdztek és Armand érdedhi
kezdett Hélene irant, a régi baratsag érzete tatisebb lett volna a negédes vagyakozasnal,
ha a kdvér Rieume beszéde nem cseng a fulébemdslfja: »lgazan ostobasag volna nem
tenni meg...« - €és ez az a binds egynehany szglyaled férfiak annyi aljassadgot szoktak
igazolni maguk éltt. Hélene csakhamar vonzddni kezdett iranta séeatvidéki asszony
konnyu lelkesedésének tulajdonitotta. »En vagyoklgizparisi, a ki udvarol neki«, gondolta
magéban ismét. Es sejtette, hogy ez a bajos, saeli, egész valdjaban gyongéd és nemes
teremtés, kinek nevelését adladlbség dolgabard fejezte be, remek egy szdrdesz. A
menyecske azonban naprél-napra halogatta, hoggngaszeréje legyen és ez az ellentéllas
izgatta a fiatal embert. Eltokélte, hogy csakuggakedvesévé teszi ezt az asszonyt. Eszébe
jutott az a katonatiszt és elgondolta azt is, hega tiszt Ur aligha volt az egyetlen. Ugyes
beszélgetés réven kivette Alfreédbhogy Varades egy &ben mindennapos volt hazuknal;
hiszen egyszerre hallgatta Alfreddel diegyetemi tanulmanyokat. Armand nem kétkedett
tobbé és Héléne vonakodasaban egyszerl kaczéldégibt De Querne ennek utana, mint
minden férfi, kiben a csabitok furcsa moralja ekagzérsagot olyba tekintette, mint ami min-
den rosszat igazol. A hosszu ostrom utén végrevetkézett az ahitott eredmény. Chazelné
|égyottot igért neki holnapra. Huszonnégy 6ra mulyaszeredje lesz, még pedig épp oly
kivanatos, épp oly csinos, mint azok, kiknek emlékalgett hilisdganak. Miért nem volt hat
boldog, és miért volt ilyen halalosan szomoru? Kiilemeret bantotta, hogy megcsalja
baratjat?

Baratjat? Hat igazan barétja volt neki Alfred? Azrt hiszen baratok voltak egymas kozt és
masok szemében. Csakhogy a barat olyan embeiisiadi benntinket s a kit mi is ismertnk;
a ki ebtt kitarjuk szivinket s a ki éttink kitarja az 6vét. Hat kozlotte-e 6n egyetlen
remeényeét, egyetlen 6romeét, egyetlen banatat azzadimologeppel, melynek neve Chazel, és
bizott-e red ez az ember valaha egyetlen titkot®idien jobb is, mert ezek a titkok csak
egyugyuségek lehettek volna, az életet a gimnafalytatasanak tekiit j6 didk gondolatai.
Még mindig az iskola és a gyermekkor emlékei kétiiket 6ssze.

Gyermekségok?... Armandnak most egyszerre eszéltéakia Vanaboste intézet csutortoki
sétai. Harmasaval mentek és egy szegény tanitdtiigyek, mindig a csapat mogott lappang-
va, hogy utczai jar6-kéhek lassék és nem juhdszkutyanak, a ki a ngégatHaj, milyen volt

ez a nyaj! A legtébb névendék sapadt arcza, bessethe, elkényszeredett satnyasaga titkos
binbkre vallott. Mennyi fortelem és mennyi aljasséforott e vilagban, hol a legidebbek
tizenkilencz, a legifjabbak nyolcz esztésdk voltak. Ugy bortonuk falai k6zott, mint a nagy
liceumban, hova napjaban kétszer mentek, mindig csaf szerelmekil beszéltek a nagyok
€S A KICSINYEK. = = = = - = = = m e m e e

- »Sz0rnyl, szornyl hely«, gondolta magaban al featdber, visszaemlékezve a rutsagok és
gyermekességek ez elegyére. Alfredééama kevesek kozé tartoztak, a kiket a ragadvany
nem ért el. Ez utdlatnak red nézve legalabb megwh foganatja, hogy mar igen fiatalon
lednyok utan jart. - - - »Hat ezeket az ifjukorilékeket tiszteljiem én«, gondolkozott tovabb
Armand. »Hat tartozom én neki valamivel, a miégtigggalyaraboskodtunk?«

Nem, bizony nem Alfred miatt volt ilyen szomoru, kdzben haladt és most mar szinte
durvan I6kdoste el magéatol a szerelem koldusass#tomykik mindig ugyanazokkal a szavak-
kal alltdk utjat. Hej, rédi ismerte mér ezt a lekiizdhetetlen szomorusagoa Ezomorusag

gyakorta harapott szivének sebes helyére, midtgkoagva lett és évi harmincz ezer frank
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jovedelméBl kedvére élhetett. Kedvtelései csakhamar az érdmdé tapasztalatok uUtjara
tértek. Ez a gyot, rideg szomorusag meglepte mar fiatalsdgabaralahanyszor Uj kedves
|égyottjara vart; és meglepte akkor is, ha eztj&edvest mod nélkil kivanta. Valami szoron-
go felelem volt ez, a lélek rejtett, homalyos h&ldsa. Ezt a kilonds tineményt eleinte a
fizikai félénkségnek tulajdonitotta meg a lelki datdsnak, hogy nem mélté az érzelmekre,
melyeket kelt a $ben; azt hitte, hogy mind ennek az oka a tisztaséig valdé vagyodas. Most
mar tudta, mi az igazi nyitja e hirtelen keletkemygodalmaknak, az életében lappangd e sotét
valsagoknak. O jaj, ismerte mar a megdontheteilmpossagot, hogy nem bir tobbé szeretni.

Most is azon tépétott: »Hat csakugyan szerelmes vagyok én Hélenebe8zekutatta egész
bels valdjat, mint mikor az orvos ujjaval tapogatvadsra fajdalmas tag bibéjét. Armand
azonban nem talalta meg ezt a szerelmi bibét bardjon édes is lett volna megtalalnia.
»Nem,« valaszolt maganak, szérnyll szomoruan, darhatmert borzasztdé gyongeségében is
volt elég ereje megismerni magat: - »nem vagyokedres Hélénebe. Kivanoit, mert
szép, udvaroltam neki, mert unatkoztam; aztan melkegedtem a dologba, mert visszautasi-
tott. A hiusadg és az érzékiség, meg egy kis reggsdyp ez az igazi, a gyokeres ok. De hat
akkor mire valé az egész? Mi haszna? Minek kezdinrél azt a kalandomat, mely de
Ruglenével volt?...«

Es egyszerre eszébe jutottak azok a kalandok, Rimyieelevitte a csabitas gonosz kedvelése,
fiatalshganak e végzetes bine. Folmerlltékteelezek az egyhangu szerelmek émelyit
Urességukkel és a szakitas keserlisége. Mire vétl@zovagy amaz?... Mire valo volt tavaly
az a mulatsag, hogy magaba bolonditotta Juliettgt,ismeés csaladban szolgalé netmabt?
Mire valé az a komédia, a melyet a kis Mauddalzgtts a szép angol leanynyal, a kivel egy
firdén ismerkedett meg? »Arr6l almodoztam, hogy szedanckegyen a ¢k korll, hogy
afféle kis don Juan legyek. Valéban ugy latszikgyha végzet megbiintet benniinket, mikor
teljesiti ifjlisagunk gonosz abrandjait. Kalandjaisek arra valok voltak, hogy hizelegjenek
ostoba hiusagomnak. Milyen nyomorusag!...« Mindaraagzonyok kozt, akiknek vissza-
emlékezett arczara és csokjara, nem volt egyeggrsem, a ki boldogitotta voln#, ha csak
egy napig is; és - bizarr anomaliaja a beteg skivheem volt egy sem, a ki nem okozott neki
valami szenvedést. Ez az erkolcfirzavar dontottedst folytonos lelki szerencsétlenségébe:
hogy tirte a szerelemnek minden kinjat, a jeletékénységét, a mult tlirhetetlen undorito-
sagat, a joveridhiitlenségeinek keseru vizidit; és még se érzett sglgabet testi mamornal;
nem adatott neki a lelki kéj, mely pedig megvanstrhdszen akarhanyszor latta irigykedve
egy-egy kedvesének arczan.

Foképp egy 4 jelent meg ditte, egy, a kinek meghdditasa pedig nem is hizetgh
hiusdganak, mert hiszen csak k6zonséges leany Adirite, ki mellbajpban halt meg 1880
6szeén. Latta beesett szemét, sorvadt arczat, aszéletett tisztasdg €s a romlottsag elegyét.
Latta, hogyan gondoskodik négyéves hugardl, kit anag tartott. Mily megindité jésag a
biinben, mily artatlansdg a becstelenségben! Alireette Armandt, jollehet ugyanekkor még
harom-négy mas szeég volt. A fiatal ember szeretett kijarni e szélveszett teremtéssel a
z6ldbe. Ott aztan gyermekeskedtek, virdgokat sketitdigattak a madarak énekét; és a leany
ugy tdmaszkodott a fiatal ember karjara, minthaasem uzte volna rut mesterségét. Rejtel-
mes egy dolog az a visszaemlékezés! Ime, holnaglahegyottja Hélénenel; és most mégis
a szegény Alinere gondol, a kit mégis szeretetjywasaknem szeretett néha, - példaul egy
nyari este, mikor a ledny egy négy istigikl hajtott csdnak orrdban Ult a Szajnan. Ott (lt,
vilagos nyari ruhdban, és nézieaz eveé fiatal emberek hol lebukd, hol felemelketkje
folott. Mély csend nehezedett a folydra. Az égralj@rancsszini csik égett. Mely leirhatatlan
megindulasba ringatta lelkét a muldch futd viz, az élteremtés, a haldoklé fénysugar!...
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E gondolatok kdzepett haladt fol lep@En. Miért Gldozi minden szerelmét az a végzet,yhog
ne legyen teljes? Miért nem érhette el soha agljestérzelmet, melyet képzelt, remélt, ahitott
minden uj kaland kiisz6bén?... Soha sem lett seéhradommil... Pedig mennyi szerencséje
volt mar. Es mialatt inasa lesegitette réla a katha miebtt bement a szalonba, hol lefekvés
elétt olvasgatni szokott, &orolta elméjében azszerencséjét: van vagyona, kedvére élhet és
nem sokat kell takarékoskodnia; van régi nemes,eva tarsadalomban ott foglalhat helyet
a hol akar; van egészsége, soha nem volt még bsédgegy hétig is; van érzéke @vészet
irdnt, tehat foglalkoznia is van mivel, mert szeyeél torekvése ugyan nincs, de dilettans
mddjara szlintelenlll vonzddik az irodalom ésiavészet felé. Holnap talalkozdja lesz egy
gyonyori menyecskével, a kit kivan; és életénelotédlansaga nem oltotta ki érzékeinek
tlzét...

Miért busitotta hat mégis e pillanatban természdégtelenségének valami meghatarozha-
tatlan érzése? Halokontost oltott, kikildte inasatlellt a kandallo mellé. Maga elé idézte
Hélene képét, oly éles emlékezéssel, hogy lattyvaasziri harisnyajat és ajka mellett
jobbra a kis lencsét. Hat pedig nem szerette easszonyt és tudta, hogy nem is fogja szeret-
ni soha. Egy pillanatig azt remélte, hogy érezmj &tala, hogy elkdvetkezik szivének ama
nagy dobbanasa, melyet eddig hidba vart; most arombar meggiyzédott, hogy ez a
reménye is dugabastl mint a tébbi. - Mint a tobbil... Es mint rendesszokta, igyekezett
meggyzni magat, hogy ez igy van. Kinyitott egy kis szakyt, melyben hat-hét kilonb®z
nagysagu fuzet volt. Tobbnyire iskolas irkak, dék@pani papiros. Ezek voltak é&znaploi,
életének legkllonb@bb szakaibdl. Némelyiket a neteltézetben, a padon kdrmélte, néme-
lyiket hajokon, masokat fogaddkbaist € szalonban is. - Lapozgatni kezdett e flzeteldsen
megjelent ditte régi énje, mely kora embergyulloletével haseolb a maihoz, érzékiségének
hirtelen és mul6 ébredése, a kinz6 analizis, aetlba vagyddas elérhetetlen édességek utan,
a semmittevés unalma és az érezni nem bitakeyekkel és eszmékkel szemben egyarant.
1883-t6l fogva a szazad gyermeke volt, de mindégié&s érzés nélkil, a szerencse nihilis-
tdja... Ime egynehany a lapokbdl, melyen most nmiéétsés bagyadt pillantasa tévedezett.
Hélenenek megszakadt volna a szive, ha valameBzskat révén meglatja e két szemben a
szomorusagot, melyet még testének-lelkének odaagasdirt ellizni.

Péris, 1871. majus havaban.

Rossz napok. Vanaboste tegnap délutan egy érakenamta, hogy készidjink fel,
mert mar a Sainte-Barbe intézet ndvendékei is dlpheigazgatdjukkal egyitt. A
Panthéon teli van puskaporral és ledlegy fog repllni. A fegyverropogas reggel 6ta
lassan, egyre jobban kbdzeledett. Furcsa egy zgarQImintha a varos folott milliom és
milliom diot rdznanak rengeteg nagy zsékban. Atletddimentem a padlasra és néztik,
hogyan kigyézik az égen a langba borult hazak tA#feed szomoru volt, én azonban
vig, kegyetlenul vig voltam és ideges vigsagombartésparadoxonokat mondtam
filozofiaprofesszorunk szép elméleteire. Vajjonzd@a paradoxonok voltak azok? O,
hogyan tud csufoldédni a sors! Utolso filozo6fia lkémk a haladasrol szolt.

Sebten dsszepakoltuk mindeninket, hogy odabb &lljagyszerre |élekszakadva érke-
zik egyik tanitonk a rue Tournefort &la kis ajton és mindjart be is reteszeli maga
utan. Elmondta, hogy a kommunistak senkit nem &ask at torlaszaikor® is csak
nagy bajjal tudott atjutni. Nincs itt tobbé a jokéichemzebr, a ki hétén azt mondta a
liceum kapujaban: »Gyerekek kialtsatok: Elien a kuim! Es szabadok vagytok...«
Vanaboste a hirek hallatara fehér lett, mint a yoghazi tanitbnak az az étlete tAmadt,
hogy szalmazsakokat teregetett széjjel az udvaran.a Panthéon levébe repil,
legalabb szép lagyan nyel el bennlnket a fold. Meagyoraig voltunk e halalos féle-
lemben, mi tizennégy ndvendék, a két névd az igazgatd. Alfred és én egy sarokban

16



beszélgettiink; furcsa, de igaz, csaknem nyugoddaha a 16vold6zés egyre jobban
kozeledett és a falakra golydk pattogtak alig SEpEs6l, nem éreztik, mi torténik.
Ugy rémlett nekiink, mintha a veszély messzi, bitalay, hogy ugy mondjam: elvont
dolog volna. Es ugyan ndir beszélgettiink? GyermekségugilkrAlfred azt mondta,
hogy 6 boldog volt, még itt is; én kiontottamééte mindent, a mi a szivemben van, s a
mit er6l az iskolai lupanarrdl és gydmom onzésdyondolok. De azért mégis jobb

szeretem ezt a galyarabsagotdézanal.

E haszontalan fecsegés kdzben a puskaropogas jedpran kdzeledett. A Panthéon
még sem repllt levéhe... Egyszerre nagy kiabalas hallatszott kdzottidnkegfels
emelet6l eredt, a hol kinéztek az ablakon, kitéve maguk#ivéseknek. »A vadaszok
befordultak az utczaba...« Ez volt a legaggodalivageercz. A szivem majd megsza-
kadt, ugy dobogott; torkomat szoritotta valami..hé&tarozatlan veszély nem bolygatta
meg nyugalmamat. De mikor megjelent maga a bayatugés hatarozottan, fogyott az
erdm... Lovések hallatszottak egész kozelben; aztakgtussal, dihdsen verték a
kaput. Az a nevél ki az imént oly hidegvéri volt, hogy szalmazsé&kokakatott az
udvarra, most éfe rontott és félrehéritotta a puskakat, melyel&tfistos, dulsl égd
szemil vadasz rank fogott. Rakasiaek bennlinket, ha nincs ott az a névéiztan
megérkezett a hadnagy; egy kis ember, keféletlgd ezlaban, a cséko szijja az allan, a
kezében pisztoly. Vanaboste jott vele. EImult mimba,.

Ez tegnap tortént. Ma megint itt vagyunk az iskat@bmely e zirzavar kozepett gyer-
meki életiink szimboluma. En gyonyorkbdhegvetéssel lapozgatok egy spiritualista
filozofus konyvet és miutan elolvastam a hivatalazisokat isteriil, a halhatatlan
l€lekrdl, a szelidsédil, az erkolcsi szabadsagrél az intuitiv éé&zbehunyom a szeme-
met és dittem van a Panthéon tere, a tnhimz éjjel volt: a szanaszét he¥dralottak
valamennyi mezitlab, mert leloptadk a labukrdl apéti valamennyi szétzuzott kopo-
nyaju, mert puskatussal vertéket agyon; labunk alatt tocsog a vér, az égen likras
tlizvész fénye, utcza hosszat pedig szalman, misigélzott barmok alusznak a hajlék-
talan vadaszok.Homo homini lupior lupis.

Dieppe, 1874. juliusaban.

A leany szakasztott az anyja. Még csak tizenkés,ede mar érzem kaczeérsagat, latom,
hogy kacsingat és hogy férfi kozelében folébredneea 6. Persze csak azon fogja
végezni, a min az anyjmariage de convenancaz el§ mamor, az elsszereb, azutan
egy csomo, végul pedig bizonyos fiatal de Querné,ba kivel el akarjak hitetni, hogy
soha mast nem szerettek, csaftjs a kit talan ostobdbbnak, vagy okosabbnak biszn
mint a milyen.

Igenis, okosabb; mert a szerelemberd a@ldlog a lehét legnagyobb indulat; és az az
igazi csalas, mikor sziviinket a nagy j6zansag metjaéVajjon ki volt a megcsalatott
aLiaisondan: Valmont - az én kedves Valmontom, - vagy adlaié? Az asszony a ki
érzett, vagy a ferfi a ki szamitott? Elvira vagyndiuan; a ki nem éri fol észszel, hogy
csak Elvira az irigylengl mert csal6, a leany, egymaga ittasult meg a szeragnit a
csabitd meg nem? En mindezt tudom, de ashiésnon efsebb; és mihelyt asszonynak
udvarlok, el§ dolgom mindent megtudni réla, a mi meggatolhatambbhogy szeres-
sem... Az én koromban még ezt kellene irnom epeprosra: O, isteni sors, mely oly
hamar kdzelembe hozta azt az asszonyt, a ki al; @eégyetlen, a lélek testvére, stb...
(Gounod muzsikaja kéne mellé.) - Pedig hat ez mgnvan, de Querne ur; ez tapasztalt
hélgy; volt neki mar 6t-hat szetge, de még mindig elég j0 izlési, hogy érzelemnek
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hivja azt, a mi kereken kimondva a legdurvabb stk - tapintatos hdlgy, a ki nem
csekély faradsagot forditott arra, hogy meigpe 6nt, hogyn csabitotta eft...

En azonban egy cseppet sem haragszom ezért a kiddzesteskedésért!... Es kilon-
ben is miért haragudnam barkire, barmiért? Mindaberi teremtés egy biszke kis 6ra,
mely, mikor a mutatéja mozog, azt hiszi, ho§ye mozgas okozéja. Ostobasag és
hiusag!... Mindenben vannak apré kerekek, mely ewmdintéz és ezek a kerekek
akarjak, hogy ***-né érzelés rima legyen, a leanya jovestkli gaz ©, én pedig lator,

a kinek nincs o6réome, mert a lelkem sorvad, mikondait latom, a helyett, hogy
oriInék annak, a helyett, hogy gydnyorkddném ablanit kapok.

Péris, 1878. majus 22.

Tegnap este nagy bolond tivornyazast vittiink végbezez a tivornya vidam és egész-
séges volt, nyilvan azért, mert igaz volt. Benneér osak az igaz dolgok nem keltenek
banatot.

Durethez, a feéhtz mentem René W...-vel. - -

Duretnél talaltam Leonidet, a modelt, ki utan aul®dpbi szalorDelilaja készilt. Kissé
bagyadt abrézat, finom sas orr, csillogo feketenszwatarozott all, hosszas arcz, és a
profilban egy kis férfiassag, a férfiszerepekeszatszinészaik képtelen férfiassaga. De
ez mind semmi. A kis bajusz feketére van festvearaz nagy lencséjét is érintette a
fekete ecset, a két nagy szem még nagyobb a kolcemt@rcz csupa rizspor és ez a
halovany, pirossal kevert liszt vala@itilt és meghamisitott szint ad ennek @ek:
mindehhez jarul a nedves, hamis gyéngyhdz hasénigek fogsor.

A ruhdja is illik hozza. A nyaka korill fekete gazvet van, a kalapja is csupa gaze és
virdg, ruhaja csupa tarkasag és bodor, bal me#égateg nagy piros rézsa virit. »Ez
luxus holgy«, mondja René csufolédva és igaza naart ez a leany, a kin olyan kevés
a ruha és olyan sok a virag, csupa folosleges #blgb teremtés. Udvaroltam neki,
tetszettem neki €s csak ma reggel menteiesl t

O, mely liibaja van az érzékeknek, mikor a gondolatok terime rantja meg az allati
mamort! - - - Az ember nem kérdezi, hogy szeretagy szeretik-e; nem tédik a
hogyannal, nem hasonlitja 6ssze érzéseét azzalesddisdérzéssel, melyet sejt, tud, de
érezninem fog sohal...

Mikor ezeket irom, gyonyoriségem mar eltiint... Bakcirom ezeket, pedig maganyos
terraszon, fdk és vizek keretében, edyjelenik meg dittem, a kinek olyan szeme
volna, a milrél egykor aimodoztam, ismerem ezt a szemet, barssohdattam és ez a
né mintha azt mondana nekem, hogy eddigi életem oss$z alom volt!... De csakis
akkor tudnan®t szeretni, hanindentmeg tudna nekem mondani; emandentennést
eldttem dragava!

Paris, 1879. juniusaban.

Reggelik, ebédek. Ebédek, reggelik. Esti mulatsa@ggyottok. Légyottok, esti mulat-
sagok. - O, mily Ures az életem! Semmi olyast nesadk, a mit szeretnék, mert hiszen
nem is szeretek semmit.

Ha embert latok, nincs a szivemben egyéb szanalprep@nom, mert szenved, mert
szenvedni fog, mert rajta van a lét atka. Ha alhal&ikerilhetetlen halal nem volna
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testileg fajdalmas, sem pedig a képzeletet nemte@dniaz, a mi utana kovetkezik, - 0,
hogyan rohannék a haléalba, melynek gondolata aonsgr Orat szerzett nekem!

Vagyunk; de miért? Gondolkozunk; de miért? Es mikextalnal tiliink, szép asszonyok
meztelen vallai kozt, poharazva, miért jut eszemiredig a sir képe, és az a megold-
hatatlan kérdés, hogy mi értelme van annak a gyikamédianak, mely a természet, a
vilag, az élet?

A viszonzott szerelem kéj@r dimodozom; képtelen &brand, melyet a czivilizacai
parosodas egyszerii 6sztonére redukalt. O, ha egyszerii érzelem, mely érzékeny-
ségemet ugy tapasztana oda egy masik teremtésizarhogy egy nedves papiros
ragad az Uvegre!

Es ez a deklamalo filoz6fia mind csak azért vart tegnap este a Theatre-Francaisban
lattam de Ruglenét, és latdsa nem izgatott egypetggm. Mit mond a logika? Hogy
ne ebltessik magunkat indulatokra, mikor azt latjuk, yYaouncs benniink egy csepp
hajlanddsag sem; és forditsunk hatat az asszor@hagin polonaiseét fiityllve, melyet
az asszony néha estenkint annyi czélzattal esigéifgel zongorazott. Ez érzelethb
csak ennyi maradt meg.

Paris, 1881. januariusaban.

Konstatalom, hogy szdrnyen, czudarul ®tettem és ez dnzeés kidlglenségei csak ma
leptek meg elsbben, holott mar régen is ilyen @xoltam, csakhogy skrupulusok
nélkdl, az idben, mikor mégis tobbet értem, mert dbrandképettain magamnak.

Mikor az ember hazugsagok nélkul bdlcselkedik magabigy megkdnnyebbedik, mint
ha epét hany. Kutatom karakteremet gyermekségeniatam, hogy képzeletem szer-
telen és érzelmeimet tonkre tette, mert kozottera galosag kozott mindig egyoed
kigondolt ideat allitott gat gyanant. Képzeletengylzatyam rossz banasmaddja réveén el
is sotétilt és a bizalmatlansag felé hajolt. Minféiljem mindenkibl a ki él, apa, anya
nélkil ez a hiba nem javulhatott meg. A néugkzetbeli élet és a modern irodalom
beszennyezte gondolataimat, réteivoltaképpen éltem volna. Az olvasmanyok valla-
sossagomtol is megfosztottak, a hitetlenség, égysré mint valami élkels dolog
csébitott. A kommin mészarlasai megmutattak nekeranabert teljes mivoltaban. A
kovetked évek armanyai a politika szennyét tartak fékteim. Elt bennem a sziikség,
hogy valami nagy eszméhez ragaszkodjam; de meb/ikNM&r igen fiatal koromban 6l
tudtam fogni a rtivészélet nyomorusagait. Vagy legyen az ember langégy hagyjon
békét az egésznek. Otvenedik lenni az irok vaggreészek kozt, koszénom alassan,
nem kérek beéle. Vagyonom révén kilonben sem voltam kénytelemnse mester-
séghez folyamodni. Hat valamelyik miniszteriumbajé&, vagy a diploméaczidban
labatlankodjam? Minek? Elegen, kelleténél tébbenna#t a hivatalokban. Hat meg-
hazasodjam? Béklyoba verni az életemet sohasenkeditem. En is csak ugy tettem
volna, mint B*** ki eskiidje napjan vonatra Ult és sohasem tért vissza tobbet

Akkor hat mit? Semmit... Szivem még csak nem ig0de halva szllettem. Kalandjaim,
melyeket mégis Uztem, mert az asszonyok talan Enaek valamelyest, - kalandjaim
arrol gyztek meg, hogy nincsen csék, a mely ne lenne hdsomhar adott és kapott
csékokhoz. Mindez oly rovid, oly follletes, oly hiolt, hogy valéban kétségbe kellene
esnem, ha gyakorta gondolnék magamra, &lnmrég mindig nem birtam egészen
lemondani. Mi ez, ha nem a misztikusok karhozateera szeretés..

Ez csak egynehany lap volt a sok kozul. A Iélekott betegségének e rut monografiaja szaz
meg szaz ilyen vallomasra terjedt. Néha csak a kel a papiroson, egy-két révid széval:
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lovaglés, latogatas, klub, szinhaz, mulatsag, bak&ain gyanant ez: spleen. Armand, mikor
az utolso fuzetet is végig lapozta, magitdatta dsszes éveit 1860 6ta. Minden évszam utan
ez volt irva: Szenvedés, legvégill pedig ez: »En kemintam élni. Ha szornyi vétkeket is
kovettem el, annyit szenvedtem, a mennyit embek sganvedhet; és ha szembe &llitom
blineimet és szenvedéseimet, jogom van azt mondé&ifoghatatlan hatalomnak, a mely
teremtett és éltet, - ha ugyan ennek a hatalomzig& san: - Konyortlj rajtam.«

A fiatal ember ellokte magatél ezt a papiroscsomi@lyben oly hii képe volt erkolcsi sivar-
saganak. Lassan sétalni kezdett a szobaban. Mitidesi® nihilizmusdnak nyomait latta.
Alacsony konyvesszekrényében kevés konyv volt, &ekben még gydnyorkodott. Rideg
analizisU regények, biaisons dangereusefdolphe az Affinités embergyild és 6nmagu-
kat vizsgalé moralistak, a miinChamfort, emlékiratok. A falakon szétszért fénydépitaza-
sait juttattdk eszébe, ezeket a haszontalan uigzasaelyeken nem sikerllt unalmat elizni.
A kandallén két elhunyt baratjanak portraitje kazgy rejtelmes kép volt: kétnaz egyik a
masik vallara hajtja a fejét, ez mintegy elevenékmlvolt egy szornyl torténetnek, a leg-
keservesebb hitlenségnek, melyet valaha elszenveédiy czinikus, vagy elég kaczér volt,
hogy nevessen rajta a kébdmsvel egyitt. De a halal volt a szivében, mikor nettete
targyak, élete tanuinak lattara a szivbeli nyomagusly telijes érzete tamadt benne, hogy
kezét tordelve kialtott fel: »Micsoda élet ez, mgm, micsoda élet!«

Az ilyen lelki valsagok adtak meg szemének, ajkaaztka csondes, banatos kifejezést, mely
talan Héléne szerelmét is megszerezte szamaraamaleam a legnemesebb asszonyokat is
megejti. Armand e valsagai azonban nem szoktakigdké&ani. 1zmai efsebbek voltak az
idegeinél. Ismét élette naploit és bedobta a szekrénykébe. »Ez ugias foglalkozas,
légyott ebtt,« gondolta magaban. Képzelete ismét Hélene fialdult. Eszébe jutott edn
elbkels baja és egyszerre elérzékenyedett: »Miért is talakn én ez asszony életébe, mikor
nem szeretem? Alig tizenegy honapja még nem isemgrgémet és nyugodt volt. Még mindig
van ra id, hogy ugy tegyek, amint becsuletes emberhez«llikisértetbe esett, hogy ismét
azt cselekedje, a mit egyszer mar cselekedett:ddam a kalandrél, miétt helyrehozha-
tatlan dolog térténnék; nem venni el egy szivetlygre nem adhatja a magaét. »Hélene talan
szeret engem«, gondolta magaban és irdasztalahphdgy irjon neki. Aztan hatréd
karosszékében és gondolkozott. Egyszerre eszébit Ydrades és az a tiszta nyugodtsag,
melylyel Hélene az imént férjének hazudott.

»Egylgyu ficzké vagyok,« mondta maganak egész tearmgor-ha én nem lennék, lenne mas...
A kikapés menyecske meg a kalandvadasz egy hurndipedsszeillik...« ldeges kaczajra
fakadt és visszaemlékezett, mily véghetetlen megpgel illettet az a ¥, a kir6l csupa lelki-
ismeretessédih lemondott. Ez a & volt egyetlen ellensége az asszonyok kozott, &ekik
foglalkozott.

Az Ora Utott.

»Két 6ra van«, gondolta magaban, és koran kelldm)rhogy egy kis szallast foglaljak le a j6
Palmyrené asszonysagnal, mint a Ruglené idejébanmiélg tovabb virrasztanék, faradt
talalnék lenni és majd sajnalnak azt a Varades urat

Félora mulva mér aludt, fejét karjara hajtva; alohgan volt mint egy kis gyermeké, éltiaz
egy®l nem fosztotta meg életmddja. lly alvé kisdedndkéaolta 6t a haldészoba falan
atyjanak egy rajza. Vajjon a holt ember és a hedizany, kinek a fia volt, ha most latjak
elitélték volna? Vagy talan sajnéljak vala?
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Masnap reggel féltizenegyre jart az 6ra, mikor @hamnek egy kis csomagot adtak at de
Querne baré részidr A csomagban két konyv volt, - uj regények, €@y levél, olyan levél,

a mirbt minden uri ember irhat uri asszonynak, a kivehegs. Az utbdirat azonban mint
vasmarok szoritotta 6ssze Héléne szivét. »Ha vibékatibje csakugyan Périsba jon, nem
ajalhatok neki jobb szallast, mint, a mely a rueSieckholmban 16-ik szam alatt van, a
masodik emeleten jobbra.« Hélenet liersmegés fogta el ez egyszerl szavak olvastara. A
mint egyre jobban kdzeledett a cselekvés, melpgibfvalasztani multjat a jovedgtol, mar
tegnap 6ta emésrtaza dtton rstt. Epp a furdbsl szallt ki és fehér pongyolaba burkolozva
meghuzédott a kandallé mellett egy alacsony széklidkeztelen laba papucsban volt, a puha
szovet testére omlott, hajanak nehéz tekercset walée. Didergett a meleg, bélelt pongyo-
laban és hol a levelet nézte, melynek érintésge &olt, hol pedig a szobat, melyet még a
kis szalonnal is jobban szeretett, s melybe mindig vonult, mint az igazi birodalméba. Méar
mikor Parisba koltoztek, boldog volt, hogy megvakirez a kis szobaja.

a testi idegenkedés valdsagos allati gyulolségoeksizik. Alfred mozgasa, lélekzését s
csak a léte is mar bosszantotta, banttitez érakban, melyeket mellette toltott; és migneko
nehezedett nyugalmukrd virrasztott, remegve és lazongva.

Mikor elkulondzte halészobajat, még nem sejtetbggyhmaganyos agya egyszer még fegyver
lesz kezében a testi kzosség ellen, melyet az adsmnyok batorsag kedvéért fogadnak el a
hazassagtorés szornyl valtsagdija gyanant. Azo&sazonyok, a kik férjoket megcsaljak,
ritkdn laknak kuldn szobaban, nem szeretnek kedWesiliazzal a gonddal menni, hogy
gyanakodnak rjok, mert ez zavarna a gyonyoruségdene nem birt volna igy szamitgatni.
Az 6 lelkének legkedvesebb vonasa az dnkéntelenségmely nagy veszedelmekbe vihette
6t, de megodvta attél, hogy fontolgassa a biint, mmdennél megalazébb.

Most az alacsony széken kuporogva sem gondolnhtkttiédvetkezményeire, nem okoskodott,
csak érzett. Armand levele nagyon felizgéttaAlig vette észre agya mellett jatszo kis fiat. A
szkefurtl gyermek kiabalt, futkarozott. Egymas medi# két széket, aztan atbujt alattuk, és
azt képzelte, hogy most alagutban ménvasut. Hélene, miéta Armandt szerette, mindig
kilonos elszomorodéassal pillantott &zkis Henrijara. Es szemrehanyasokat tett maganak,
hogy nem eléggé szereti. Azt hitte, hogy e szondmrudka a lelki mardosas. Pedig az igaz ok
az volt, hogy fia megdtbbei@n hasonlitott férjéhez. A gyermeknek még jatékaatyjara
emlékeztettek. Chazel képes kdnyvek gyanant tudgoesamunkékat adott neki. A szeme is
szakasztott az atyjaé volt; keze ép oly Ugyetlanékgott, anyjatdl csak a homlokat és a
szgjat orokolte. Hélene most még jobban kényezéggiermeket, midta elgondolta: mit vesz
el tdle, hogy masnak adja.

A kis Henri jatszott, de olykor anyjara pillanto&z asszony végre nagyot séhajtott, 6ssze-
gyurte a levelet és a tizbe dobta. Nem birta vadnabb a kezében tartani. Elismerte, hogy
baratja Gvatosan cselekedett, mikor az idegen iabsfg hangjan irt neki; de az ilyen éva-
tossag dermeszt Hélene izgatottsaganak e perczeiben olyan legekatetett volna, melynek
minden szava csokol, mint egy lathatatlan, for&j.s& levéel 6sszezsugorodott a tliizben és a
gyermek elbujt a székek alél nézni az&pgapirost.

- »Mit nézel, kicsikém?« kérdezt&e Hélene.
- »Az apéczakat, mamamsy, felelt a gyermek.
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Igy hivta a fekete, elszenesedett papiroson czikdzés pettyeket. Azt képzelte, hogy ezek a
pettyek apaczak, a kik az@golostorban rémuilten szaladoznak.

- »Hogy sietnek, hogy félnek! Nézd azt az egyet manézd. Most a klastrom 6sszeomlott,
mind meghaltak...«

Chazelné nem birtditni a gyermek fecsegését. Erkdlcsi helyzeténekdlgidssége kézzel-
foghatova lett éltte azon a réven, hogy fia jatékszernek teking\aelet, melybe kedvese az
elsy légyottot kitlizi. Azt szerette volna, ha lelkénglktében elkiloridik a szenvedély,
melybe valami, az eszénébsebb vonta; valami, a mely homélyos, de mégis alg.\Hat ez
az elkuloénzés csakugyan lehetetlen volna? Ime méisa nap dsszeelegyedik minden, a mit
elvalasztani akart!

- »Eredj jatszani Miettetel«, mondta fianak, »egpsk faj a fejem...«

Miette a kis fiu bonneja volt. EQy komorna, egylsassné és egy inas egészitette ki a cseléd-
séget. Miette a vidékt jott fol a csaladdal és Henrit mér kis gyermelksétp gondozta. Este
mindig énekelt neki, hogy elaltassa: még pedig tséapkeket, melyek kozubképpen egy
bajolta el és félemlitette meg a fiucskat: »O, |iMessias...« - »Ki az a Messias?« kérdezte
Henri. - »Az Antikrisztus...« - »Es mikor jon el?®A vilag végén.« - »Hany év mulva?« -
»Hét év mulva, felelt a bonne. - »Akkor én tizetnéées leszek«, szamitgatta Henri.

Ez a meglef joslat annyira hatott a fiura, hogy alig hallosthonne nevét, mindjart elmesélte
anyjanak, mit beszélt neki Miette. Az asszonyt méagkulattatta volna ez a fecsegés; de
Henri vilagosszirke szeme most emlékezigtielamire.

- »Neked nem kell félned, mert j0l viseled magadatpndta fianak; »eredj jatszani.«

A kis fiu egy pillantést vetett a tlizbe, a hol dak a fekete pérnye mutatta a leégett klastrom
helyét; aztan a székekre, melyek alatt nem volhddddagut, s végul az anyjara; hogy szabad-e
itt maradnia. Valami dntudatlan meghatottsag lepég ama szomoru arcz lattara. Az ideges
gyermekek szinte allati intuiczidjaval észrevettegy jelenléte bantja anyjat. Kezet csokolt
neki, aztan egyszerre sirva fakadt.

- »Mi bajod, angyalom, mi bajod?« szélt Hélene égatelte és dsszecsokolta fiat.
- »Azt hittem, hogy haragszol ram,« felelt Henri.

Aztan mintegy folmelegedve a czirdgatastél, azt dban

- »Most megyek és j6 leszek...«

»Vajjon sejtelmei volndnak a gyermekeknek?« gomdaitagdban Hélene, mikor maga
maradt. »Az ember szinte azt hihetné, hogy ez Bogjy valami torténik.« Térdére konyokolt,
allat két oklére tamasztotta és ismét abba a lalti@sotba mertlt, mely egész éjtszaka ébren
tartotta. Szeme alatt a sotét arnyék elarulta eAlmatlansagot. Mikor folkelt és a tukorbe
tekintett, azt mondta magaban: »Nem vagyok szépm fogok neki tetszeni.« Nem a szemé-
rem, nem az erkélcsi érzés emésztétichanem valami égbagyadtsag. Maga ¢t latta
Armandt és mikor forré vérhullam tédult a szivébarka dsszeszorult és akarata elernyedt.
Nem csupan efskalandja volt ez, de dlszerelme is.

Chazelné leanykoraban kinos megprobaltatasokon keesztil. Uldoztét mostohaanyja,
ki gyulolte, bar csak azt hitte, hogy jo0l nevelijasgitja. A Bourgestol négy kilométerre fekv
kastélyféle épulet, melyben de Vaivreék laktakziderton volt a kis lednyra nézve. Atyja, a
gyonge, jambor ember, ki a régiséggyujtés artatt@midjaban szenvedett, nem is sejtette,
mily néma drama folyt tizenkét éven at a mostohgaaés a mostoha leany kozott. De

Vaivrené szerette férjét és maga sem tudta miétékieny volt a halottra, az élfeleségre,
kinek foltAmadt bajat latta a gyermek vonasaibaasatygasaban, mozdulataiban. Semmi
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sem veszedelmesebb a rosszindulatnal, melynek rféagunk sem tudjuk egészen. Kielé-
gitésére mindenféle mentséget talalunk, s igy mkidan van betdlteni gyuldlséglinket, de a
mellett még mindig tiszteljuk magunkat. Igy tortéhbgy de Vaivrené, magara véllalva
Héléne nevelését, minden leczkEbminden intésbl valosagos torturat csinalt. Ez a csinos,
de szaraz asszony sokat tartott a dekérumra, netg gagy részét Parisban toltbtte atyja
mellett, a ki a juliusi monarchia idejében kormaagpképvised volt. Ez az asszony valla-
sosnak is tartotta magat, nagy pontossaggal véggaimssagait és 0sztbne révén gonosz
volt, mint minden teremtés, a ki megszokta, hogjiseelje a masok jogos érzékenységeét.

Mikor Alfred Chazel megismerkedett de Vaivreveinind a ketten bolondultak az asasokert
€s a régiségekért, - az asszony 6rommel latta, adiggal ember beleszeret Hélénebe. Titkos
orome tellett benne, hogy mostoha lednyat vagyantaimber veszi el és hogy, mivel a
hozomény alig valami, Hélene éveken &t sziken foig & halal azonban nem tédik sem
gonosz szamitasainkkal, sem j6 szandékainkkal,ugslth dontdtte az asszony gyuldlkod
remenyeét, a melyet a szegény Héléne nem is seftdgtany, mikor Chazel megkérette, csak
azt tudta, hogy most meg fog szabadulni mostohRjiy@ga alél. A hdzassagrol és a hdzassag
fizikai dolgairél mit is tudott volna? Mikor teh&tijottek a templombdl, igen veszedelmes
erkolcsi helyzetbe kerdilt.

Folytonos elnyomasban toltott gyermeksége kifejlttz benne a regényességebreimeg-
alkotta egész életének képét s aztdn dsszehasanlide a valosagot. Megszabadulaséan valo
oromeében igazi paradicsomnak tekintette hdzassAgaalsors azonban aképp rendelkezett,
hogy Alfred Chazel azok kdztlil az emberek kozil Yaffyen, a kik bar jok, de szivik mélyén
sohase tudjak megdsmerni & természetét. Az egybekelés betellése Hélenereeréay oly
gyuloletes, mint varatlan dolog volt; olyba tekibée mint egy Ugyetlen brutalitasnak fizetett
adot. EbBl az kdvetkezett, hogy férje kedveskedéseit rostkallt kedvetlenséggel fogadta,

a mi még félénkebbé tette ezt a termésidetiénk és esetlenul szerelmes embert. Illyenek
szoktak lenni azok, a kik ifusagok &ldizét nem lohasztottak konnyl ismeretségekketedlf
titokban félt foltarni egész szerelmét a feleséldét €s titkolta érzelmeinek nagysagat, mely
talan meghatotta volna az asszonyt, ha lathatjaazas felek erkdlcsi elvalasanakoets
rejtett oka csaknem mindig a testi killonkodés. Haegosztott kéj a leghatalmasabb eszkdze
a két lélek egybeforrasanak: a férj gyoszerelme a lekizdhetetlen idegenkedés kutfeje.
Chazelékkal a rendes dolog tértént meg; ez a reiddgenkedés héir hétre rhtt, mert két
teremtés, a ki arra itéltetett, hogy egyuitt élgriintelenlil okot ad a nagyobb szeretetre vagy a
nagyobb gyuléletre. Belejatszik ebbe minden leghlprésemény. Az izlés, a gondolatok, a
szokasok kulonbdsége, mely ezt a hazaspart elvalasztotta, Urlgstdéhvolna a fiatal
asszonynak, hogy férjét mintegy nevelj@ gyongédségével. Hélene azonban nem szerette
ezt az embert és minden csak arra szolgalt, hogyjolban elszakadjoible.

Alfred Chazel alantas szarmazasu volt és bar kétzadék révén az értelem dolgaban mar
megfinomodott, paraszt eredete még mindig meglétsestallasanak és mozdulatainak fél-
szegségén. Nem lehetéttép kozonségesnek mondani, de nem volt modorandédllenben
nemes csalddbdl szarmazott és mostoha anyjanabrioly feligyelete szertelendl kifejlesz-
tette benne a személyét és kdrnyezetétibgtrosadgok irant valo érzéket. Sértétteninden;
oldalat. Ha valami gyors és hatarozott mozdulatdtelt tenni séta kdzben, ebédkor vagy
boltban, Chazel megszeppent, szinte eltatotta jatszs nem tudta mi téMegyen, akar csak
egy nagyvarosi palyahazba kerilt paraszt. Alfretbidien szerette mondogatni, hogy
abstrakt ember és a kélsilag 6red nézve ugyszolvan nincsen; és ez igaz volt, kéeratas
csakugyan elvontét a kuls vilagtol: az egyik az volt, hogy csaladja hirteledltozott at az
egyik tarsadalmi osztalybdl a masikba; a masik emattikai tanulmanyainak természete volt.
Felesége nem tudta kivivni, hogy szemivegének géinde szakitsa el mindig és ne kétozze
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0ssze két-harom helyen; felgjitnek gallérja mindig fol volt hajtva, czilindereifzas volt,
nyakkendjének kotése pedig gyarld. A gondolatoknak éinberek hanyagsaga latszott egész
személyén. Héléne elpirult volna a méltatlansagdla szégyeélk ha eléje tarjak, mely
szerepet jatszik idegenkedése révén. De a sz éfgien olyan mint a testi élet, véghetetlen
apré dolgok 0sszessége. Ezek az apr0O, de egyiytdwgok voltak a gyokeres oka e két
hitvestars eltavolodasanak, e két lélek 6sszeegyettdnségének.

Hélene tanultsdga nem volt valami alapos, mertyloiZiak beble a pozitivismeretek, melyek
egymagok tartjadk egyensulyban az abrandoz&sdfegiét. A ledny s a menyecske olvasmanyai
mindig a képzelem alkotasai voltak s ezek irantedlfaz irodalmi miveltség nélkil szukdl-
kods tudds egyigyl megvetésével viseltetett. Nagy jaonlbmegvallotta, hogy valéban
csodalatos, hogy a kémia, &zgés az elektromossag szazadaban értelbkeityén balgatag-
sagok gyartasaval foglalkoznak. Igy tortént, hogiéra és feleség egymassal beszélgetvén,
sohasem volt egy véleményen. Alfred érezte, hogleméekdzott és kozotte athidalhatatlan
mélység tatong. Ez az érzés fajt neki, de ugy fé@jtanint egy szerencsétlenséget, melynek
oka ismeretlen. »Miért nem boldog az én feleségegondolta magaban és aztan rendsze-
resen disorolta a boldogsag mind ama foltételeit, melyeleRHeé korul csoportosulnak. »Van
vagyonunk, van gyonyori gyermekiink; feleségem Palsvankozott, ime itt vagyunk. Nem
korlatozom akarataban; foltétlentl bizom benne;sadalmi helyzetem koztiszteletben
részesiti; minden mosolyog rank, minden kedvez nkki{gsé mégsem boldog!«

Bizony, Héléne nem volt boldog. Es ezen a téli edgy mely életében oly fordulopontot
alkotott, red szakadt multjanak egész bubanata. &wé dolog ismébdott lelkében, és az a
meggyzodés ébredt benne, hogy mindezeken altal sziikségkékpzeledett ez 6rahoz,
melyben, - azt hitte - igazi élete kézik. Mikor Bourgesban férjével a Seraucourt-sétatér
jarkalt, gyakran eltépétiott: lesz-e boldog valaha és megvilagitja-e egiemeugar a hideg
homalyt, melyben bagyadoz. Férje mindig teeiregyetemi életél és tanulotarsairol
beszélt neki, az életet legjobb oldalarél folfogdmindenbe belenyugové ember nyugalma-
val. E beszédek adh leverték, elszomoritottak) sejtelmesen mindig ama nagy indulatok
utan sovargott, melyeknek nyomat a szerelmes regdey latta. Az élet érzelméibépp
csak ezeket nem ismerte. Szerette apjat, de vosabda kegyetlenil csalédott. Szerette
hugat is, de a kis Adél, az atyja masodik hazasgdgalo leany olyan volt mint az anyja, és
Hélene sohasem tudott igazan ragaszkodni hozzdak/blaratdi is, de mindig azt vette
észre, hogy ezek a bardkmnem éreznek ugy miidt és sohasem mert nekik beszélni szivének
legmélyebb, legdragabb dolgairdl. Valldsos isvetha, ha mostoha anyjanak buzgdésaga meg
nem tanitja arra, hogy a religid gyakorlasa a legsh 6nzés palastolasara szolgalhat. Anya is
volt és szerette fiat; de mint egykor mostoha hagdzemben, most is egy hasonlatossag
akasztotta meg érzelmét. A kis Henri olykor rettegen hasonlitott Alfredre. Ilyenkor is &ls
ifjusaganak elveszését érezve, képzelme elejébetthegy mindent jova tév titokzatos
érzelmet, mely, bar ismeretlen, maga az édesséx,aa boldogsag.

»De,« gondolta magaban, »szeretni biin, mikor negywsk szabadok«. Es ekkor eszébe
jutott, miket beszéltek bourgesi baréita jourokon és hogyan emlegették egy orvos feletség
ki megszokott egy fiatal megyei tisztvisegl. Majd foltiintek gtte azok a férfiak, a kik oly
kevéssé voltak hasonlok a képzelmében ahaz alakhoz, a ki szeretni tudna. Vissza-
emlékezett, mily kinosan leptd# meg épp az a de Varades, a kit de Querté einlegettek.
Bizott e fiatalember vonzddasaban, de Varadeshpazajuk, zongorazgattak egyitt, és ime
ez az ember egy este, mikor maguk voltak a hazbészakot akart tenni rajta. Héléne nem
szoOlt férjének, mert félt a botranytél és a padiajie négyszemkozt sohasem fogadta tobbé
az ifju katonatisztet. Azt tudta, hogy ez az emdmeral all rajta bosszut, hogy vildggé hirdeti,
hogy a szeréje volt. Vajjon mi tette ilyen merésszé a garnizdon Juanjat® sohasem
kaczérkodott vele. Sohasem akart tetszeni ez ichedredt huzddozottdle. Nem volt kaczér
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Armand de Querne-nel szemben sem. Ez volt az aerermlkinek elcsabitasara legkevésbbé
gondolt vilagéletében. Férje mindig emlegette, mikdollégiomban voltunk Armand és én...
Armand azt mondta... Armand azt irta... Hélénehdize, hogy ez az ember az Alfred masa,
csak valamivel kdvetébb. Ebre sejtette, hogy, ha majd Parisba koltéznek, &argafog
jarni ez a j6 barét, a ki ellenséges bir6 leszéée kozt meg kdzte uj és uj visszavonast fog
tAmasztani. Mar is szaz ok kulonitiGdet; de sajat mérséklete és Alfred j6saga legadgitat
vet holmi jeleneteknek és vitak kitorésének. »Mj fidrténni, ha ez a gyermekkori pajtas
kozénk tolakodik?« - ezen tbprengett szinte aggdaleor Parisba utaztak.

Elss talalkozasuk eloszlatta ezt az aggodalmat. De rigueljott értiik a hotelbe, aztan egyutt
ebédeltek harman egy vendéggn. Hélénet meglepte Armand kilseje, mely anrkidéan-
bozott Alfred hanyagsagatél. De bizalmatlansag dogasat keltettek benne a fiatal ember
kérdései, éles nézése; minden szavaban guny émivalaghatarozhatatlan fitymalas volt
Alfreddel szemben, melyet az asszonyi tapintattdgiszrevett. Hélene azt 6hajtotta, béar
soha ne latna viszont ezt az embert. Meg nem &dlhabgy idegenkedését ne arulja el férje
elott. »Kllsbleg csakugyan ilyen,« felelt Chazel, »de lelkéhee$ mindig nagyon boldog-
talan volt...« Aztan elbeszélte feleségének Armaydrmekségét, gyamjanak onzését,
szomoru ifjusagat és sajnalkozva emlegette rejielemnvedéseit is. »Eltévesztette életét.
Gazdag. De nem hasznélta szép tehetségeit... Aziekem ugyan nem mondta, de mindig
sejtettem, - valami nagy szenvedély emésztléeite

Hélene ugyan meglépott volna, ha valaki féltarja &@te, hogy az aggodas, melylyel e félel-
mes ember ismeretségére gondolt, mar a szerelngetking érzelem volt. Parisba koltdztek.
Armand jarni kezdett hozzajuk. Eleinte kis szalkmy aztan palotajukba) szemelte ki
szamukra ezt a hazat és részt vett a tomérdek ssékkplésben, a melylyel az Uj lakas
berendezése jart. E sok egyuttlét, hol a boltoklbah,az egyik kereskétsl a masikhoz
menve, hol kocsizva megismertette Armand Hélénemnetien kellemes kidstulajdonsagat.

O nem volt olyan mint azok az emberek, a kik Chagelfartak és csak a tudomanynyal és
sajat boldogulasokkal tédtek; de Querne a szerzett érdemekre, a pozitierisiekre fél-
vallrél nézett; csak a sziv kérdései érdekletiekHélene eddig csak olyan férfiakat 6smert, a
kik a szerelmet fiatalos bolondsagnak és olyan dvé&swli dolognak tartjadk, a melyet az
okosaknak sohasem szabad 6sszemérni a csalad pagpasérdekeivel. A menyecske a fiatal
emberrel vitatkozva csakhamar észrevette, hogy Adrsokat gondolkozott a két nemnek
egymashoz vald viszonyaroél. Szive képzelni tudothit a bk oly gyakran tévesztenek 6ssze
az igazi érzelmességgel. Es megvolt benne az als®s dolgokban valé tapasztaltsag, mely
még a legbecsiletesebb asszonyokban is bizonytsleiet ébreszt a zabolatlan életliek irant.
Arczanak mindig banatos kifejezése mintha azt meondtlna, hogy ezt a tapasztaltsagot
kegyetlen csalédasok aran szerezte meg.

Ez ismeretlen szenvedések fejezték be a csabitaétmiielyet a vidéki dnek a parisi ember
irdnt valo félénk meglefmlése és csodalata kezdett és folytatott. A fiatdler ebkels élet-
modja Héléne sok elnyomott vagyodasat illette mdegnand izlését megtalalta kis szalonja-
nak falan;6 fodozte fol ésy helyezte el azt a régi karpitot itt a sarokbawalogatta 6ssze a
butorokat. Ez a gydngéd csodalat inditotta Héleareda a gondolatra, hogy mily boldogsag
lenne megvigasztalni azt, a ki ennyit szenvedeticdakhamar az a reménység tamadt benne,
hogy mar jelenléte is kedves Armandnak, mert l@thétdekbdéssel foglalkozott vele.
Akarhanyszor mondta: »Ma este ide és ide vagyo#thivs, de kimentettem magamat, hogy
az estét 6nnel tdlthessem. «

Hélene egy nap megvallotta maganak, hogy szétet erre az alkalmat ama jelentéktelen
események egyike adta meg, melyek olyanok a sehe@ mint a végtelen mélységet foltard
kis vilagossag. Armandnak naluk kellett volna elidide de egy névjegyen azt irta, hogy

25



rosszul van. Hélene hozza kildte férjét és Alfrechrialalt otthon senkit. Az asszony meg-
ismerte nagy fajdalman, mennyire érdelk de Querne irant és szerencseétlenségére épp oly
pillanatban 6smerte meg, mikor sejthette azt igyté&rzelmét nem viszonozzak. Nem kizdott
e szerelem ellen, mint kiizdott volna, ha azt hisagy Armand szeretit; hanem azt gondol-
ta: »Miért nem valtotta be igéretét, kivel toltode estét?« Mikor ujra talalkoztak, Armand
egy kissé keményen sz6élt hozz4; Hélene arcza eltoazfajdalomtol. Armand gyéngéden
megfogta kezétj meg sirva fakadt. Hélene &tfogva nem birta eltitkolni, mennyire hat ra ez
embernek csak latasa is. Es belekeriilt abba a dustia, melyben a lélek sziintelen
megoszlik a legnagyobb boldogtalansag és a legtdglpoldogsag kozott. Lehet-e ilyenkor
okoskodni? Armand sokkal jaratosabb volt a szeradefgaiban, semhogy ne vegye észre,
hogy mint foglalja el lassankint Héléne szivét. Bggn azt mutatta, hogy kétkedik ez érze-
lemben, s hogy ez a kétség gydtrilgy lassankint odaig vitte, hogy az asszony radigtta
szerelmét és engedte, hogy Armand megfogja ketilglj@ derekat és megcsokolja arczat,
szemét, szdjat. Ez az egyre nouvelizalmassag ellenkezett mindazzal, a mit Hélenél ar
gondolt, hogy mint kell viselnie magat anek a férfival szemben, a kit szeret. Mint minden
6szinte lélek, ugy gondolkozott, hogy egy kevesatriserkdlcsileg, épp annyi, mint teljesen
csalni. De engedett a legkisebb szenvedély kifsfaek is, melyet a fiatal ember szemében
latott; gyongeségét aztan szemére hanyta maganalegist csak gyonge lett. - »Csak te ne
szenvedj, banom is én, ha vesztembe megyek.. fejezte ki a szegény asszony nézése, és
ezt mondta halkan az ajka. Nem hazudott, mikoraef#tjdalmas kérdést intézte hozza: »Es
legalabb boldog leszel?« és az a remény, az ayta@ansag kiizkodott benne: »0, ol fog-e a
szeme ragyogni, aztan nem banom, akarmi lesitemel. .«

Itt tartott tépeddéseiben, mikor egy csék folriasztotta. Alfred joitki j6 napot kivanni.
Chazel mar nyolcz éradt elment hazulrél és még nem latta. A feleségsa§p volt puha
pongyolajaban, mely elrulta vallanak, mellénekridit, oly szép volt meztelen fehér laba a
fekete papucsban, hogy a férj nem allhatta megy legy csokot ne lopjon nyakara a fiile
mogé. Az asszony ugy elmerilt gondolatainak végsélgében, hogy folsikoltott a megiep
désbl.

- »0, te rost, te dideés, te félénk,« szolt Chazel, hogy tréfaval iizza bhrag kifejezését e
bdjos arczrél. »Tudod hany az 6ra? Haromnegyedthkét®... Mikor fogsz reggelihez
Oltd6zni?«

Pillantasa a kis asztalon he§de@ét kotetre esett, melyet de Querne kildott.

- »Mit olvasol?« folytatta. »Megint regényeketRe hiszen fol sincsenek vagva. Mit csinaltal
egész délétt?«

- »lratokat, szdmadasokat rendeztem.«

Hogy ilyen hazugsagokra vetemedett! Pedig minderudshg, még a legkisebb, legartatla-
nabb is, borzaszt6 meddtetésébe kerilt.

- »Csongess Julienek,« mondta aztan, »megfésilk@ddin percz alatt feloltozom.«
- »Nem haborgatlak, ha itt maradok?«
- »Dehogy...« felelt Héléne és befordult 6iéGzobajaba.

Vékony batiszt kontost Oltott magara és kibonts#tép, gesztenyeszini hajat, melyet mindig
maga szokott fésilni. Alfred az egyik ajtészarnylémaszkodva &llt és olvasta a zsébéb
elbvett ujsagot. Még a papiros zérgése is bantotta&nééidegeit, mert eszébe juttatta ez
ember jelenlétét, s e jelenlét most neki szentségh@ek tetszett. Hej, ha Armand lett volna
ott, s nem ez a masik, mily szivesen avatta volépsege apolasanak titkaiba; de a nem
szeretett ember rés#éez a bizalmassag annyira bantja az asszonyoégy, imég a nyilva-
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nos személyek is szenvednek bele. Az asszonyo&kdt, erényesek, akar nem, a szemérem
ott kezadik, a hol a szerelem végdik. Alfred ezt nem tudta. Mindig szerelmes volt
Hélenebe; és néma boldogsagot szerzett neki, hepil@hthatott felesége Olt6gbe,
félénken vagyodva, loppal tekintgetve. A nyitotag folott nézte, hogyan jar a két fehér kéz
a selymes haj kozott; és nézte Hélene karjat, reklyszép formait olykor latni engedte a
némely mozdulatoktdl lecsusz® buhaujj. Hogy szeretett volna jatszani ezzel gaHape
felesége nem engedte soha. Az asszony, bar férgitiéte bantotta, maga is boldogan nézte
a hajat, mert latta, hogy ez a haj épp olyan hqsSgp olyan hullamos, mint leanykoraban.
Valahanyszor szépségét apolta mostanaban, mingigngkes aggoédassal vizsgalta magat:
van-e red haldntékan, ajka mellett, nyakan; eltbprengettabag: vajjon elég szép-e meég,
hogy megittasitsa azt, a kit szeret. Hajat csavaaga tikorbe mosolygott, de mikor egy
kicsit lehajolt, meglatta a tukorben férje arczétl@éogd szemét. Ismerte és gyulblte ezt a
vagytol lobog6é szemet. Ugy megborzadt, mintha almaedne, hogy meztelenil all a piacz
ko6zepén. Flig pirult és azt mondta:

- »De miért nincs itt az a Julie? Csengess nekiekgés hagyj magamra...«

Aztan felallt és hatra tuszkolva Alfredet, behuataajtét. Mikor maga maradt, érezte, hogy
szeme kdnnybe labbad.

»En rosszul szeretet. Ezeknek a nyomorusagoknak mind édeseknek kelkms, mert
hiszen érette szenvedeiket!...« Igy gondolkozott reggelizés kdzben az a@sal, most mar
sOtét szinl ruhdban és laban a év@, melyben mindjart menni fog, - mert az 6ra méar
félegyre jart, - menni a rue de Stockholmba, metyllemand levele élt a nevét sem hallotta
soha... Hol van az az utcza?... Es milyen az a had@r csak e gondolatra is azt érezte, hogy
részegit, éged folyadék hompolydg ereiben. Egy helyben maradrabsagos gyodtrelem
volt, enni nem birt. Ugy rémlett neki, hogy a torlanyira 6ssze van szorulva, hogy egy
darabka kenyér sem tudna lemenni rajta. A kis Hatiyjaval csevegett.

- »Milyen furcsa vagy te ma«, szolt a férj, mikoélehe mar két vagy harom kérdésére nem
felelt. »Csak nincs valami bajod?«

- »St igen j6 kedvem van, felelt az asszony és nevieamgosan beszélni kezdett.
»Csak nem gyanakszik?« gondolta magaban. »Ej, b&émk«

- »Mit csindlsz ma délutan?« kérdezte Alfred gégies

- »Ugy-e magdaval visz engem a mama?«

- »Nem, édesem, felelt Hélene, hogy ne legyen tidary a férjének valaszolni. »Te a
Champs-Elyséesre mégy, s majd talan talalkozunkkoda Szép id van?« folytatta aztan,
bar reggelil fogva tiurelmetlen nyugtalansaggal nézte az eget &dvezetet. »Te Ul a
kocsiban, mondta aztan, mikor Alfred igennel feleén majd gyalog megyek, nekem jot tesz
a jaras«.

Hénapra bérlett kocsijuk volt; a férj dolgaibart jéjta, az asszony pedig latogatasaira.

- »Végre valahara!...« s6hajtott Hélene, mikor édfrhivatalaba ment, a kis Henrit sétalni
vitték, 6 pedig egyediul maradt a kis szalonban. A reggelajodalma kellemes bagyadt-
sagra valt. E szalonban, mely Armand emlékezetéottltele, egészen szerelméé lehetett.
Visszahdditott szabadsdga oly dréommel téltéttehelgy a jovend nem oOlthetett alakot

lelkében. Maga elé idézte kedvese pillantasat ggyygtotta mellette a boldogsag fényet,
mely felé, mint csillag felé, emelkedett egész jaml®Mindent félaldozok érette«, gondolta
magaban egy perczre visszatérve a kinos reggetidatokhoz, »de meéit tdbbet aldozok,

annal jobban fogja érezni, mennyire szeretem. Qgyhszeretem!... hogy szeretem!...«
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ismételte rajongva egész hangosan. Aztan érajéeatoit: »Mar elmult egy 6ra. Dél 6ta var
ram. Meg fogja lepni, hogy ilyen koran jovok, meem reméli, hogy mindjart...« Nagy sietve
foltette kalapjat és zsebébe sirl fatyolt gyirtgyha kocsiban majd elfédje arczat. Ezt
Armand tanacsolta neki tegnap. Aztan lement azaméczmint az alvajar6. Nem mert maga
kordl tekinteni, ugy rémlett neki, hogy mindenkiméz, |épteit lesi; és rajongasabol félelem
lett, de bator félelem, mint az élparbajara induld emberé, mikor a place de la Tmi
magahoz intett egy bérkocsit.

- »Rue de Stockholm«, mondta.
- »Hanyadik szam?« kérdezte a kocsis.
- »Majd megallitom, valaszolt Héléne.

Egyszerre lehetetlennek itélte, hogy aétteb haz €itt szalljon le. Keze reszketett, mikor
0sszecsomodzta a kétrét fatyolt. A kocsi robognide#iz nehezen, lassan. Az asszonynak
legaldbb ugy rémlett, hogy minden kerékfordulas perczbe telik. Nézte, hogy vonulnak el
eldtte a rue Saint-Lazare boltjai, meg a palyahazgskocsisat fizét utas lattara aggoédva
nyult karmantyujaba, hatha otthon felejtette bugsigat?... Nem, negyven frank volt nala, tiz
frankosokban. Ez baj; de majd egy tiz frankost asesisnak, mert nem varhat az utszélén,
mig visszakap a pénéb Mindezek az izgalmak szinte beteggé tették. kégigt szeréjére
akarta irdnyozni, - szekgére... mert hiszen nem sokara Armand kedvese lesz.

Kedvese! Hanyszor valt megdet bourgesi baraéiinek hangja, mikor ezt a sz6t emlegették,
valamely kompromittalt asszonyrdl beszélve! - Idegmyatottsaga aztan mégisebb lett.
»Bar ne venné észre, mily nagy aldozatomba kerdiiGgava félelmem ne zavarja meg bol-
dogsagat.« - A kocsi ezalatt folért a rue de Roejtéjére és egy kert fala mellett a rue de
Stockholm sarkan befordult. A kocsis lehajolt andgkmegkérdezni, hogy hol alljon meg.

- »ltt,« felelt az asszony, leszallt és az emberkatza nyomott egy kis aranyat: »csak tartsa
meg...«

Aztan mindjart félni kezdett, hogy a kocsis sejtigja, miért nem kér vissza. Majd megalit
egy hirdetés élt és nézte, de nem olvasott elddelegy betiit sem. Végre hallotta a tavozo
kocsi robogasat. Most utnak indult. A szive ugy aigditt, hogy szinte bedeiilt. Folpillantott,

8, 10 még két szam és ott volt a levélben megjdiédit. Befordult a kapu ala; nem latott
semmit. Elhaladt a hazmester ajtajstielazt hitte, hogy labai nem birjak tovabb, térdgya-
dozott a lépadn. Végre kimondhatatlan &eszitéssel foljutott a masodemeleti ajtoig.

Oda tamaszkodott a zart ajtbhoz. Semmi zaj nenatsadtt a lépcthazbdl, semmi zaj nem
hatott fol az utczardél. Hélene hallotta sajat sa@lédobogasat és nem csongetett, csak ott allt.
Egy kis nyugalomra akart szert tenni, rételArmand szeme elé kerlilne. Mert miért jott ide?
Hogy boldoggéa tegyét! Minek mutassa hat neki, mennyit szenvedett? eSzhost mar
kevésbbé gyorsan vert, mosolyogni probalt és adgsllg gondolata, melyet adni fog, maris
nagyobb boldogsag volt neki, mint a milyen nagyiragnt kiéllott szenvedés volt. Végre
raszanta magat a csengetésre. Bent azonnal léallakshottak, a kulcs megfordult a zarban
és Hélene oda roskadt Armand kebelére. A fiatalembgton magéval vontét, egy kék
butorzatu szalonba. A kandalléban tiiz lobogott.eéHélel§ pillantasra meglatta, hogy e
szobdban agy nincs. Nagy ksett le a szivét és véghetetlen halat érzett Armand irdnt, hogy
ettdl az el$ szégyerdl, melytdl ugy rettegett, megkiméltét. De Querne leoldozta fatyolat,
levette kalapjat, egy zsollyébe kényszeritette adkdé mellé, labadhoz térdelt és szinte
érulten csékolta:

- »Csakhogy eljottél édes, csakhogy eljottél!...«
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Pillantasa szerelmes volt a kielégitését biztosnald vagy oromél. Bizony csak a vagy
oréme volt ez. Mert Armand, mikor latta Hélene mggésat, e nyugodt mosolygast, melyet
az asszony arczaraddetett, hogy ne bantsa meg kedvesét: tiistént aatita magaban: hogy
ez az asszony nem most valdsebr ilyen légyotton és rettenetes dualitds tantemaine,
gondolatai és érzelmei kdzt. »Szeszély vonja fetéigy elmélkedett. »Bolond volnék, ha
nem venném hasznat. De miért hazudja nekink mirdsaony, hogy mi vagyunk 8ls
szerebje?« Aztan csdkokkal halmozta el hajat és kiboatott

- »Ne félj,« mondta, »gondoskodtam én mindérrés a haloszoban at egy kis 6&6z
kabinetig vezette az asszonyt, hol az asztalon wgyécessaire volt. »Majd megfésul-
kodhetsz.«

- »On megszégyenit engem...« szblt az asszonykigir

Armand most bevezetii a haldszobaba és mikor lesegitette rola kabatg@ami kis targy
esett a gmyegre. Egy sarga teké&sbéka zsebfésli, melyet Hélene mindig magahoz szokot
venni, ha elment hazulrél. »Lar,is gondolt erre,« szblt magaban a fiatal embexztan
szerelmes esdekléssel mondta:

- »Légy az enyém.«
- »Hiszen a tied vagyok, valaszolt az asszony.

A halészobaban félhomaly uralkodott, mert Armaretdsztette az ablak kérpitjat, s az agyét
is, az agyét, melyre Hélene csak most médzr rapillantani. Mennyire szerette volna most
ez a 1 kérni ezt az embert, hogy tdvozzélet... Rea pillantott. Armand ki kezdte gombolni
a ruhaderekat. Hélene mar-mar azt mondta neki:dplireen...« mikor meglatta szemében a
boldogsag ama kifejezését, mélyannyit almodozott és nem ellenkezett, azzal &nis
bagyadtsaggal, melynek hizélgoltat oly kevés férfi érti meg. Hélene nem sétemikor
Armand, szépségédtittasan elragadtét karjai kozt, miutan csokjaival melengette labat é
megfosztotta minden ék#t karpereczét a hajtiikig; Hélene, mondom, nem sejtette, hogy ez
az ember még e perczben is, mikor vadgyainak oly é@dadpzatot hozva foltétlenil meghddol,
talal valami trtgyet, hogy ne higyjen neki.

- »Boldog vagy?« kérdezte az asszony egy Ora mulvenand kebelére hajtva fejét és
atengedve magat kéjes bagyadtsaganak, »mondd, gbaidgy? Ladd én olyan boldog
vagyok!...«

Es igazat beszélt, mert e szeretett férfi csoKjaidst ebszor érezte, hogyan ébred fol benne
egy eddig ismeretlen indulat.

- »0, nagyon boldog vagyokg, felelt Armand, és ldaty mert élsorolva magaban ez éls
|égyott apré részleteit: a mosolygo érkezést, hazltt fésit, a minden ellenkezés nélkil vald
vétkezést s adnlangolo érzékiségét: megint csak arra gondolt,yhbigonynyal nems a
Hélene el§ kedvese. Aztan titkon megvetette azért is, mem pHlenkezett semmiben. Azt
latta, hogy ennek az asszonynak lelkiismeretét bantja semmi; ez annak a bizonysaga,
hogy egy csepp erkélcsi érzéke sincs. Az mar neattjeszébe, hogy akkor meg alszentnek
mondta volna, ha lelki mardosast mutat.

- »Att6l fogva szeretlek, hogydszor lattalak, sohajtott az asszony. Ereztem, megy vagy
boldog és azon almodoztam, hogy én Uzzem el mibdeatodat... A homlokodon van egy
reds, a melyet nem birok nézni... Mikor azt kivantadgh a tied legyek és én nemet mond-
tam, meglattam szemo6ldokod kdzt ezt astedzt nik, - és megcsdkolta - »s mikor aztan igent
mondtam, a redleltint. LAm, ezért vagyok most itt és buszke vaghogy itt vagyok, mert
bliszkeségem téged szeretni!...«
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- »Milyen furcsa«, gondolta magdban Armand, hogyrse asszonynak sincs annyi lelki-
ismerete, hogy azt mondja magaban: Hitvanysagottkdvel, hazudok, csalok, a dolog
mulattat, de azért mégis hitvanysag. Az oltar leplgy hénapos szoba agyanak lejed- az

nekik mindegy. »Csak dalold, angyalom, a romangzés«csokokkal zarta be a szajat. »Ej,

igazan csinos«, gondolta magaban. »De csak legdé&bie benne annyi j6 izlés, hogy
hallgatnal«

30



V.

A laz, a gyotbdés, a boldogsag e napjara kovetkestét Hélene kinos és kéjes vagyddas
kozepett toltotte. Sajnalta boldogsagat, tehat igineh gondolt. De miért kivanta kedvegdgt
hogy ez este néjjon hozz4juk? Ott, mellette, azt gondolta, hoggdimas volna egynehany
6ra mulva talalkozni vele sajat otthonaban. Mostndan ebéd utan, mikor az Armand
zsollyéjében llve horgolt, banatosan gondolta @dytmily édes volna, ha s itt lenne vele.
Olykor érintené baratja kezét. Erezné a gyongésikat, mely azonos az 6vével, mert maga
kérte, hogy Armand is ezt haszndlja. Képzeletélvert@ azt az asszonyi léleknek egyszerre
fajo és édes gyonyoriséget, mikor az a csokos iy délutdn azt mondta: »Szeretlek,
este felé »nagysad«-nak és »dn«-nek hivja, és nak@ghétkdznapibb frazis is a titkos
egyetértés bajat leheli.

Hélene finom ujjaival tgyesen forgatta a horgol§ #ifred pedig néman lapozgatott egy
konyvben. Az asszonynak, mikor haza tért, volt kgserl percze. Nem adhatta vissza a kis
Henri csOkjait. Megoblelte a gyermeket, arczahozista arczat, de nem birta megcsokolni;
€s azt érezte, hogy épp ug§t még jobban szereti mint a#tl Ez a sokféle izgalom nyomot
hagyott maskor r6zsas arczan, melyen ez este valdimos sapadtsag volt, az a sotét, titkos
sapadtsag, melyet a teljes kéj hagy nyomaul. Sagimd a faradsag arnyéka sotétlett, mo-
solygasa bagyadt volt és egész valojat az a puhgedt gyongeség vette koril, mely csupa
szerelem és csabitds. Rettegett a gondolattdl, kagy csabitas hatni fog Alfredre. A férj
egyre néztedt, a mint kézimunkajara hajtotta édesen faradtt.fédgehér ruhat viselt, mint
mindig, €és szeme héjanak sotétsége még jobbarotthtszmint pillait lesttotte. Tekintete
latszOlag a gyapjuszalakon fiiggott, pedig valojabalelkét hevid vizibkat nézte. Alfred
boldogan gondolta el magaban, hogy e delesége, - ad felesége... Szerelmesebb volt
bele, mint valaha. Miota Parasban laktak és elkidték haldészobajukat, mindig szinte le-
kizdhetetlen izgalom fogta el, valahdnyszor kdzelekart feleségéhez. Vagy azt kellett
kérnie, hogy Hélénesjjon hozz4, vagy neki kellett mennie hozzé, mikodrnefekidt. A
cselekvés e szilkségessége, melyhez a testi kivggéagime jarul, némely férfira nézve oly
kinos, hogy vannak fiatal emberek, a kiknek a srettenetesen dobog még akkor is, mikor
atlépik ama hézak kiisz6bét, a hol a gyonyoriséggsek aruljak. Alfredban, bar tudta, hogy
Hélene engedelmes, egész este haborgott ez izgalem,édes, mert még debbé teszi a
kivAnsagot. Nézte az asszonyt és az, a mit mondeszillt, félénkseggel toltotte él. Oly
makacsul hallgatott, hogy a szegény végre egész megfeledkezett rola és folkelt, hogy
elbucsuzzékdle. Oda tartotta a homlokat és azt mondta neki:

- »J0 éjszakat.«
- »Ugyan! j6 éjszakéat?...« szOlt Alfred és csokakudte a szemét meg lejebb is.

Az asszony ¢sszeborzadt, hirtelen ellokte maga@nabert és ra nézett. Férje pillantdsaban
megint a kivansag ama villamat latta, a melyet ebgg tikorben, mikor fésulte a hajat, a

melylyel nemsokéra valaki mas fog jatszani... Hame folrettent almodozasabdl, egész

undoksagaban elfogta a testi érintkezés kézzelfogbezése, és mikor Alfred mosolyogva

mondta neki: »Edes kis Hélénem...« sietve menekjyltzsollye mogé és azt mondta:

- »Hat nem latja, hogy egész este rosszul vagyok?«

Oly sapadt volt, s a szeme korul a bagyadtsagnakadét arnyéka latszott, hogy Alfred egész
megilledott.

- »De a migraineem mar a végeét jarja«, beszélthio\az asszony és megfogta a halantékat;
»az éjszaka kialszom az egészet. Hat majd holrap...
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Elmosolyodott, kedvesen intett a kezével, aztaozait a szalonbdl.

A magara maradt férj hallotta, hogyan jar-kel hatd®jaban az asszony. Alfred a &els
emeleten halt, dolgoz6 szobaja mellett. »Hogy edédene igy betegeskedik«, gondolta
magaban szeretettel.

- »Soha, soha tobbé...« mondta Hélene egész feaszaikor komornaja tavozott. Azzal
leugrott agyarol és bekulcsolta mind a két ajtdfredl a szalonban a kandall@#lhallotta a
zar csattogasat. »Ej, hat fé@ldm?« toprenkedett valami kilonés szomorusag kdtzepe
Héléne pedig végignyujtézott agyaban és halkan me@gak mondta: »Soha, soha tdbbé nem
leszek ezé az emberé...« Helyzetének valosdgato®igazsdggal jelent megieeé. Latta,
mely harcz var r& minden aldott nap, hogy kell leidd éjszakardl éjszakara, érardl oréra.

Az ugynevezett ékels élet, - minden este tavozas hazulrél, a nagy @bdot kbnnyen
tortérd elszigetaldzés, a tarsasélet kedvtelései és kotelességéidetrad az egymas mellett
nem szivesen &lhazastarsaknak az elktléonddésre. A jomodu polgiébakez azonban nincs
igy. A hitvestarsak egyutt élése a rendes, a maddis jards kivétel, s a férj és feleség minden
pillanatban és az élet minden mozzanataban talddéoegymassal.

- »Istenem, mit tegyek?« mondta magaban Hélened Kdpatorodott: »Ki fogom talalni a
moddjat... Edes lesz érette kiizdenem...«

Lelke repesett e gondolattol és csakhamar ismétaAdrcsokjat érezte ajakan. Félmerilt
lelkében talalkozdsuk minden részlete: az aggo#ézésbl a szorongd tavozasig. Mely
bucsuzés volt ez! Mihaz utolsé csék a kiuszobon, niiglvisszatérne rendes életébe!... S
hogy ment aztdn az utczan, a durva sokasag, akk@sbnatok kdzott! Vajjon mit gondolt
Armand, mikor maga maradt a kis lakasban, az agdietnhea melyet Héléne, valami kilonds
szemérem sugalltabol, maga vetett meg, azt mongvaggd bajossdgéval: »Lam, halas kez-
dek lenni a mostohaanyam irant, a miért kicsi kdvamkényszeritett, hogy magam végezzek
el mindent...« Hallomasbdl tudta, hogy a férfiakdesen meg szoktak vetni éket, mikor
mar mindent elértek. A3 Armandja azonban nem volt olyan mint a tébbiekytngszen
k6z0s elragadtatasuk utan a legédesebb csékokkabhia el. »Talan csak azért, mert ott
voltam, s csak tavozasom utan itélt meg... Me@itélErette csaltam, - de mégis csaltam...«
Aztan oly szerelmesen jelent megted Armand alakja, hogy mosolyogva aludt el e &kpta
gondolattol: »holnap este latni fogaih«

A Variétés szinhazban toltotték ezt a masodik estitlynek orai Hélénere nézve édesek
voltak, az édességben, az egyedil igazan boldogbé&nea szomoru szerelemben. Mihelyt
folébredt, egy végtelen hosszu levelet irt kedvekgde épp mikor el akarta kuldeni, egy-
nehany szinte enyeaigsort kapott a fiatal embéif ki most az egyszer hitelen lett szokaséa-
hoz. A tegnapi ideges izgatottsag kidlte @dd az érzékenységet. Csak szivének nagyobb
fogékonysadga maradt meg, hogy annal nagyobls lrelsmegéssel tudja élvezni azt, a mit
kivan. Alfred véletlentl nem reggelizett otthongezHéleneben a tegnapi kinos impressziok
nem ujultak meg. Mikor pedig a kis paholy ajtajaléoz abban a kéjes lelki allapotban volt,
mikor olyasmit éreziink, mintha egy énglidang volna bennink. Az ilyen pillanatokban
minden kellemes, valamint hogy maskor meg mindemicoa Kilencz 6ra volt, mikor Hélene,
a folyosén a paholynyitogatéevevén vallarél a koponyeget, nem merte megkéidbngy
van-e mar valaki a paholyban. Mikor az ajté kinysitive dobogott és észrevette Armandt, ki
folallt, hogy tdvozolje. Hogy szerette Hélene, halgy Querne megétte 6ket, 6t és férjét!
Mikor lelilt, csak egynehany percz mulva mert aafiamberre tekinteni. Armand mintha egy
kicsit halavany lett volna, és az asszony agg&lkerdett, de az ifju szeme olyan volt mint a
j6 napokon szokott lenni; egész lelkét folmelégés nem olyan mint maskor, mikor valami
szornylu rejtelmesség lappang benne. Hogy micsodsbaiajatszottak?... Hélene hallotta a
zenét, a szinjatszOk hangjat, a tapsot,6tlesak az érdeklette, hogy Alfred kimegy-e a
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paholybdl a felvonaskoz alatt. A kérpit legordilltszerencsés véletlen azt akarta, hogy egy
Osmebs csalad legyen a ng&#ren; Chazel tavozott, tdvozolini a holgyeket. Hélénaga
maradt kedvesével és hozza hajolt:

- »Ma IS szeretsz?«

Armand nem felelt, de az alatt az trlgy alatt, hfiggmeli leesett szemiivegét, lehajolt és
megfogta a labat. Az asszony a selymen at éregtortast, mely elpiritotta és megrebben-
tette pillait. Alig birta elviselni a nagy, megrai@ felindulast. Hirtelen megragadta az egy
szal pafranybdl és gyongyviragbol kotott kis boktémely a fiatal bard kabatjara volt tizve
€s zsakmanyat kebelébe csusztatta. Alfred visszaté&arpitot ismét felhuztak, felvonas fel-
vonasra, jelenet jelenetre kdvetkezett, Hélene mmomem tudott semndir semmit, csak azt
érezte, hogy szinte elviselhetetlentl boldog; dsomebadas utan Armand a karjat nyujtotta
neki, hogy a kocsihoz menjenek, azzal az eloml6dulattal tamaszkodott a karra, mely a
szerelemnek mindennél biztosabb jele. Be kivaragytkedvese mellé ljén! Armand azon-
ban tavozott €8 hosszu pillantassal kisérte a sokasag kozott. &sikeégre kibontakozott a
szinhaz korul uralkodd zlrzavarbdl: »Isten hozZuks«, mondta az asszony gondolataban,
mialatt férje megfogta a kezét és igy szolt:

- »Jobban vagy ma?«

- »Jobban«, felelt Héléne, kiszabaditva ujjait, »ae csak a szinhaz okozta izgatottsag.
Nyugalomra van sziikségem... Mar az 6todik éjszakéjgy nem alszom.«

Chazel untig eléggé értette, mit jelent ez a valdgzman huzddott meg a kocsi sarkaban.
Hélene is hallgatott. De mar egy terv ért meg alien. Holnap elvezetteti magéat Alfreddel
hazi orvosukhoz, kinek épp rendelapja van. Maga fog bemenni a doktorhoz és elpahas
neki egyet-mast, a mi épp az eszébe jut. Aztarfaaga mondani, hogy az orvos egyed
eltiltott neki minden férjével valo érintkezéstmisrve Alfred félénk szemérmességeét, tudta,
hogy ez az ember csak sajnalni fogfjaa miért beteg, de nem kutatja a baj titkat. Egaeg-
erositetteét ez a terv, melyil ugy irtézott volna, ha nem kellett volna boldogatbiztositani;

és gyonyoruséggel merilt félig éber alomba... Milszunk, valami ébren van benniink: a
lelkiink boldogabb része, mely sziintelen érzi admwiarémeit. Tudjuk, hogy boldogsagunk
megint kezddik, mihelyt kinyitjuk a szemunket.

Az el mamorban ringat6zé Hélene azonban sem ezen aleaggem a kdvetkékon nem
nyitotta ki mindjart a szemét, mikor felébredt. €exkig lehunyva tartotta pillait, hogy mit
barmely kil§ hatas érhetné, tisztan, teljesen lathassa Armaépeétk Ha kozonséges nap
virradt fol, vagyis mikor nem volt légyottja, lust&elt fol. A taldlkozds gondolata nem
forralta vérét; aggodalom nélkil gondolhatott barat Este, lefekvés @t mindig levelet
kezdett neki irni, de csak reggel fejezte be, hagfy éjszaka és a j6 nap kivanas ugyanazon a
papiroson legyen, - szerelme folytonossaganaktiatiede gyanant. Hol médjat ejtette, hogy
elkildje a levelet, hol pedig 6sszehajtva kebelédjiette s aztan maga adta at. Keduidsét
sohasem vart valaszt. Armand megmagyarazta nely bwatossagbol nem ir neki; és az
asszony ez Ovatossagban nem latta az igazi rajamgagat és politikus szamitdsat &-n
héditénak, a ki élre sejti, hogy kdvetkeznek majd haborus napok &zét semmi fegyvert
nem akar hagyni jovelteli ellenségének keze kozétt. A levelet Héleneoi®ndju kigyot
abrazolo pecsétnyomoval pecsételte le. Azért kégzit ilyen pecsétnyomot, mert S ipe!
kezdidott az utczanak neve is, a hol legboldogabb pértgittte. Bantotta egy kicsit, hogy
Armand neveti ezt a gyermekességet, de aztdn edfanchagdban: »A férfiak nem olyan
modon szeretnek, mint mi.«
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Vigan forgolodott haza koéril, nem volt dolog, a éhihuzdédozott volna. Minden munkéja
kozt ez a sz6 kisérte: »Szeret, szeret...« s hatkaételgette magabanskeépp sokat foglal-
kozott fiaval, a kit most mar lelki mardosas nélksibkolt meg.

»Edes kicsikém, én nem vettem &kt semmit, a mi a tied«, mondta neki szive méggm
boldog szerelmek furcsa albdlcsessége révén, vg@giaezdett gondolkozni a férjével szem-
ben is. Hiszerd mindig csak tisztelte ezt az embert, és ime nmestsak ugy tiszteli, mint
azebtt. Midta az orvosi rendelet Uriigye megkiméiteAlfred minden alkalmatlankodasatdl,
nagy egyugylen még erre az emberre is kiterjeszdikének 6romét. Nem adott neki tobbé
olyan keserl valaszokat, a melyékiminden paranyi alkalommal kiri a feleség gyllgsé
férj irant, a ki nem tudta magat megszerettetni. Glezel megint valami Ugyetlenséget
mondott, félszegséget kovetett el az asztalnaleméeinem haragudott meg, mert lelkének
minden ereje azzal foglalkozott, hogy szamitgaskamtalalkozik ismét kedvesével s hogy a
légyott boldogségat festegesse. Az dra elérkeattand vele volt, a ének nagy boldogséa-
gaban eszébe sem jutott, hogy megfigyétieArmand mondta neki, hogy szereti és be is
bizonyitotta, hiszen folaldozta érette tarsasé@éizinhazat, a klubbot, mert minden héten két-
harom estét toltott vele. Mi oka is lehetett volrezudni és hogy ne engedte volna at magat
ennek az isteni boldogsagnak?

Légyott napjain Héléne nem birt haztartdsaval Bital A gydnyoriség varasa szenvedéllyel
hatdrosan nagy volt benne. Az ilyen reggeleken, éput akkor legdiszor, almodozva,
bagyadtan, lazasan ult a kandall6 mellett és mindiganaz volt lelkében a kéj aggodalma,
mint mikor ebszo6r ment a rue de Stockholmba. Harmadik talallkazéasan mas lakast kellett
venniok; bar ugyanabban a hazban, de Hélene mégis Rrmandt, hogy térjenek vissza a
régibe, mely el mamoranak tanuja volt. E végett ki kellett béralnakast egész honapra és
nem egy-egy napra, mint agetl Armand kezdetben ellenkezett egy kicsit, hobvatossagot
emlegetett; az igaz ok azonban az volt, hogy tapEsbol tudta, mennyire megkdnnyiti a
légyott helyének valtoztatasa a szakitast. Aztédr-gazdag volt és kbnnyen bant a pénzzel, -
az is eszébe jutott (noha maganak se igen valo#tg), hogy meglehés killombség van a
huszonét frank k6zott, a melyet Palmyrené egy délt kér, meg a havi négyszaz kozott.
»Erre a félévre hagyjan...« gondolta magaban. & Hélénet mily boldoggéa tette ez a
dolog! A hétkdznapi lakdsbol csakhamar kedves é&szKet csinalt. Elarasztotta asszonyos
aprosagaival. Hozott papucsot, hogy legyen mit hometelen labara; hozott csipkekénd
hogy valla ne dideregjen; szovetekkel teritetteazeasztalt és a zsollyék hatat, Armand
fényképét pedig keretbe tette. Meg sem almodtaésgediogy ezek a csekélységek egyrészt
aggodalmat keltenek de Querneben, hogy majd minghéz lesz az elvalas, masrészt pedig
csak megsdisitik abbeli gyanujaban, hogy kitanult teremtéssel dolga.

Héléne, mint minden regényes asszony, olyba tekink&zos kéjiket, mint a ndirgyongé-
den, érd szivvel kell gondolkodni. Az ilyendt a hoditasokhoz szokott férfi teliességgel nem
érti, mert szokasa elvalasztani a gyonyoriség dagsziv dolgaitol és szokasa megalazo fel-
tételek mellett élvezni; a szebeds regényessnazonban, nem ismervén mas kéjt, mint a mi a
legnemesebb rajongassal egyesil, az élvezetet lgpkulbuszban részesiti, mint erkolcsi
indulatait. Héléne szerelmes ajtatossaggal, igéztikus balvanyozassal engedte at magat az
6rult csokoknak és Olelkezéseknek. Ez az §jtatozdads, mint valami fetidbb Iényhez
vonzottaét a szeretett férfihoz. Armand a testi biras ujsédéeletkezett megadas €lsapjai
utan hidba arulta el 6n6sségét, kedvese még joddmnttédt. Ha de Querne kén érkezett a
légyottra, az asszony mégis szinte halas volt &alRa Armand az utolsé pillanatban sajat
kényelme kedvéért megvaltoztatta a talalkozas Hrajazelid 8 megint csak orilt, hogy rab-
szolga moédjara imadott ura kénye kedve szerintekedik vele, mint a sajat jészagaval.
Mindez kevés volt azért a nagy boldogsagért, mfiddment a lépcén, - 6, most mar nem
torodott vele, hogy latjdk-e! - Mikor hallotta, hogyasikorog a zarban a kulcsa, mert most

34



mar sajat kulcsa volt; - mikor végig jart ezen aolnd szoban, a hol életének szerelme
tanyazott, sdképp mikor Armand ott volt mellette, ott egészenlente... Bealkonyodott, a
targyak korvonalai elmosédtak és Héléne ott fekfidhand karja kozt. Hallgatta a varos
tavol zajat, a kdzel vasut robogasat és ablakutk al@tszo kis leanyok énekét: »Kis kacsa
furdik...« Az asszony ilyenkor oly szerelmes csdailarasztotta el kedvesét, hogy Armand
szinte aggddva kérdezte: »Mi lel?...« - »Semmik sz&...« felelt Héléne. O, miért, miért nem
ragadds a szenvedély? Es mely szérnyi dolog, héggerat kozil az egyik oly sokat, a
masik oly keveset érezhet?

Oly keveset! Es a fiatal ember a légyottok végémiméigyekezett olyan forman beszélni
kedvesével, minthérulten szeretné. Vajjon 6nmagdttlakarta leplezni szivének szarazséa-
gat? Vagy felizgatott idegeinek rezgése @it e szerelmes szavakban, szinte akarata elle-
nére? Hazudott vagy nem hazudott? Ha legalabb ttwdiia analizalni, azt hihette volna,
hogy szerelmes Hélénebe, mert ez asszony mel&otsakugyan a leglangolobb vagyddas
ragadta el. De Querne azonban csak azt tudta, idwglyt nincs e & kdzelében, nem marad
benne mas mint erkdlcsi zsibbadtsag, végtelen tiédigda hiabavalosag érzete, széval megint
csak lelkének amaz almossaga, mélydz érzékek laza néha folgalvanizalja, de a mklyt
menekiini nem bir soha. Hélene a légyott perczelmpnitta Armand szavait, mint valami
mamorosité italt, amelyt majd részeg lehet, egész a kovetkealalkozasig... Es mégis egy
ily beszélgetés kdozben, mikor Hélene Armand kebelajtva fejét néztét, hangzott el a
kidbrandulas efs szava, mely utan az asszony nem tobbé az almdkadgn at latta
kedvesét, hanem a valésagban, ez ember szivénehifehalalos hidegségében.

- »0, ha gyermekem volnéléd,« rebegte egyszer Héléne, »gyermekem, a kipek $zeme )
van«, és megérintette kedvese pillait, »a kine&nlgzaja van«, és megsimitotta ajakat. »O,
hogy szeretném!«

- »Ne kivand azt«, szélt Armand, »nagyon szomonnas/datnom, mikor mas csékolna apja
gyanant.

- »De az nem torténhetnék meg!...« kialtott az @z
- »Mar pedig az kikerulhetetlen volna.«

- »Hozzad mennék. Es kénytelen is volnék vele. Heggaradhatnék Alfreddel, mikor tobbé
soha sem vagyok az 6vé?...«

Mig az asszony ezt mondotta, Armand rea nézetlgém@olta magaban; »Hétis!... Ugyan
micsoda furcsa szikség kényszeritiGket mind arra a mesére, hogy férjok mar nem birja
6ket tobbé?...« Es 6nkénteleniil szokott gonosz mgésh vonult at az ajkan, - az a mosoly-
gas, melylyel a hasonlé vallomésokat fogadni szoésaa mely mosolygas mindig elég volt
ra, hogy az asszonyok ne emlegessék toébbé ezgatdblekik kénnyl a hazudozast mas me-
derbe terelni'... De Héléne nem hazudott és neta tiirni sem azt a mosolygast, sem a vele
jaré pillantast. Hiszen épp azért adta oda magdvdsenek, hogezt ne lassa tobbé. Most
tortént ebszor, hogy talalkozott e bizalmatlansaggal, mely kimozta, miéta csak 6smerte
Armandt, ésiszintén, batran beszélt tovabb:

- »Csak nem hiszed rolam, hogy én egyszerre kéé fardok lenni... Mondd, hogy nem
hiszed, édes szerelmem, hogy nem vélekedsz igjeifel.. Attél a naptdl fogva, hogy a
kedvesed lettem, nem voltam tébbé az Alfred feleség

- »En nem vagyok féltékeny«, szolt a fiatal embéngom hogy szeretsz«.
- »Mondd, hogy azért nem vagy féltékeny, mert lsiztagy benne, hogy csakis a tied vagyok.«
- »Ha akarod, hat mondome, valaszolt Armand.
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Egy kicsit bosszantotta az asszony nyakassaganésgem aggasztotta sem az apasag, sem a
szokeés, sem az a drdma, mely Hélene bes#édgizszerre eléje tarult. Hangjaban oly métsz
guny volt, hogy a boldogtalanbmem szolt tobbé. »Armand nem hisz nekem«, gondolta
magaban, »nem hisz nekem!...«

Hélene halalosan szomoru volt ez este, mikor hazéhgonnal szobajaba ment és lefekudt;
azt Uzente: rosszul van, azért nem megy le ebédeman sokat sirt. F4jdalma kbzepett
sejtelmesen latta, mily kilombség van &zszerelme és Armand szerelme kozt. »Mit hisz
rélam!...« tépdldott magaban. »Nem szeret engem...« - Aztan megr@h@yanaz a kegyet-
len félelem, mely az eislégyott estéjén gyotrotte: »lgaza van... a miteszek, csakugyan
rossz... De neki érteni kellene, hogy érette teszementenie kellene...«

A vankosra nyomta homlokat, hirtelen 6sszeomolviat sz a szenvedélyes lelkekkel a leg-
nagyobb boldogsag és a legnagyobb digis kdzott szokott torténni. Ez azéelsatas igen
erés volt, de nem tartés. Hélene, mikor eszmélkednikd, 6sszevetette banatat a torténtek-
kel. Az ok és az okozat aranytalansaganak lat@gdtlenegnyugtatta; s mikor ismét talalko-
zott kedvesével, Armand szemében megint az a vagydthogott, mely mindig meggyujtotta
szivét. A fiatal ember tudta, hogy kételkedéséagdidimat okozott szergének; és elgon-
dolta magaban: »Ugyan minek is gyotrémhiszen azeért hazudik, hogy annal jobban tessék
nekem; és én még haragszom hazugséagaért! Ez vaighasagtalansag...« E hiusaganak
titkon hizelgy okoskodas eredménye az lett, hogy gyongédebbelievimagat Hélene irant.

Mikor azonban a szeretziv egyszer latni kezd, nem vakul el tobbé egyl@n; és Héléne-
nek egynehany nappal azutan ismét nagy razkddésttleszenvednie. Ezuttal a jardin des
Plantes fasoraiban sétalt kedvesével, mint néhaazidéléne szerette ezt a csdndes, vidékies
kertet, melynek szép fai a bourgesi érseki paltit all6 fakat juttattdk eszébeskép azt a
hosszu, keskeny terraszt szerette, a hol Arman.viellt egy padra, a honnan lathatta a
szemkozt led kdrhaz nagy orajat. A szenvedés hdzanak szommaraida nyesett, lombtalan
fak, az ablakok sotét rostélyai, a porlado#falak 6cskasaga mind tetszett neki, mert ellentét
volt az 6 kedves szerelmi regényének boldog ifjlusagabaneKeégibbadas fogta el, mikor
magara gondolt; ldba alatt pedig a nagy omnibuszethézkesen robogtak az utczan. Az
Utveszt surtjében gyermekek jatszottak; sikitozasuk edészaja hatott és régmultdik
elmos6dd emlékeit ébresztette fol benne. Végre degArmandt a terrasz végén és folallt,
hogy eléje siessen. Latta kedvese pillantasabdy lszebb mint maskor, mert 6lt6zete és
r6zsas arcza kedves ellentéte a kdrnyezet szidesigs a czédruslombok feketeségének.
Aztan beljebb keriltek a kert cséndesebb részébe) a névények vannak, az 6sszerepede-
zett, vasrudakkal foltamogatott szazados vén f@okoHélene mindig véfényesnek latta a
téli eget, akar kék volt, akar kodos, mert magdettetrezte Armandt...

Egy borultas februariusi délutan ismét a nagy Kaéirtalatt sétaltak. Hélene elmesélte, mi
tortént Alfred egyik kollegdjanak a feleségévelféie elkergette, mert megtudta, hogy egy-
szerre két szeré@e is van.

- »A tobbi asszonynal egymasutan kdvetkeznek aetikes, szOlt a fiatal ember az szokott
gonosz nevetésével. »A kildombség tehat igen csekély

- »A tdbbi asszonynal?« kérdezte Hélene és egymzdditamadt benne a mult hét szomo-
rusdga. »De 6n nem hiszi ezt minden asszonyrol?«

- »Nem vagyok rélok rossz véleménynyel, felelt Armd, »csak azt hiszem, hogy gyongék, a
férfiak pedig hazugok. Adk sok férfit talalnak, a ki nekik szerelmet eskiszs tiz kdzul
egynek hisznek... Ezen a réven aztan szép kis slwaribki«.

- »E szerint 6n azt hiszi, hogy nincs asszony,@&#k egyszer szeret?«
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- »Nem igen hiszemg, felelt Armand, aztan vidameseblt tovabb: »De az nem baj; minden
uj kaland alkalmaval azt hiszik, hogy nem szeretig&btt. Es ez - mint minden igazsag -
félig-meddig igaz, mert nem szerettek mindig ugyamamaodon. «

Héleéne ajkan egy kérdés lebegett. Azt akarta kéideEs én? Mit gondolsz rélam? Hiszed,
hogy szerettem é&lted? Hiszed, hogy szeretni fogok utanad?« De nem sz0lni. Megint
kegyetlenul érintettét az a valami, a mit nem ismert kedvese lelkébenaZE ember nem
benne kételkedett, de egyaltalan nem hitt semmaobagban. Mar pedig hogy szeressen az, a
ki nem hisz? Hat lehetséges barmely vonzodas bizalélkil? Nem valaszolt e fajdalmas
kérdésekre, de dnkéntelenll analizalni kezdte wigdab és egyszerre vilagossag aradt sok
olyan részletre, melyet eddig még nem probalt meyarazni.

Eszébe jutottak ez ember bizalmatlan vonasai, rkedifémitették és visszatekintve a multba,
most mar érteni kezdte, miért fogadta néha Armdyanohallgatagon aé szerelmes kitoreé-
seit. Visszaemlékezett ra, mikor kedvesének viddies! és lelki maganyossagarél beszélt:
»En ebre huzédoztamsted, miebtt dsmertelek volnax, mondta neki. Armand nem fetel
Nem hitt neki. Hélene egyszer a §@&l beszélt neki és mondta mily boldog, ha elgondolja
mely fiatalok még mind a ketten és mennyi évok ney hatra szeretniok egymast. Armand
nem felelt. Nem hitt neki. Mikor Héléne azt mondtagyha nem volna fia, messze, messze
menne, hogy csak neki, kedvesének aldozza egéiss, élédrmand megint csak hallgatott,
mert nem hitt. O, ez a hitetlenség, ez a borzasitehlenség! Héléne mar most mindeniitt
talalkozott vele, ott is, a hol legkevésbbé gyatdta. Vagy talan csalédik? Armand hitt neki
addig, a meddig szerette és most mar kezd nekiniemy mikor kevésbbé szereti.

«Kevésbbé szereti...« Az asszony egy pillanatig seme volna gondolni, hogit e viszony
kezdetén nem szerették. Ez becsliletes ember, nemalraz biinés, ez nem kivanta volna,
hogy az 6vé legyen, ha a szenvedély nem ragadjdemiarejével. Hélene, hogy megmagya-
razhassa Armand hitetlenségét, most ismét rafeatah ember multjara és titkos csalddasaira,
melyeket férje egykor emlegetett. »Alkalmasint @ggzony rontotta meg a szivét«, mondta
magaban. Ez a gondolat gyotrotte, még pedig tobkdplen. Elszor is sajnalta Armandt,
aztan féltékenykedett ra, homalyos, sejtelmeskeligséggel. Majd eltdprenkedett: »Vajjon
visszaadhatja-e valaha elveszett szerelmem hitdtfyira elmerilt e gondolatokba, melyek-
b6l nem arult el semmit, hogy nem is figyelte megJyniiatast tes® maga a kedvesére.
Mikor Armand naluk ebédelt, s aztan este Alfredda@man tldogéltek a kis szalonban, az
asszony melységes hallgatdsba merult. Alfred madtikos |étére imadta az elvont vitakat és
elbhozakodott tarsadalmi, politikai és kdzgazdasagotiaival a fiatal bard étt, ki lathato
unalommal hallgatta. Megtortént néha, hogy az abmadabdl folébred Hélene Armandra
nézett. Latta az unalmat, de nem tudta jelentékidecgyenes okat. »Nem boldog a kdzelem-
ben«, gondolta magaban; »nem boldog...« Pedigdldmda adta magat, hogy elsimitsa e
homlokon azt a banatos @dEs minden gondolata, minden érzése csak egyfagéioreke-
dett, hogy Armand boldog legyen!... Néha mar der@ugbttekor el§ pillantasra meglatta,
hogy kedvese szomoru... llyenkor egész valbja nraghénem mert hozza széini; félt, hogy
bantani talalja, a mit mond. Valami meghatérozieatosszullét fogta el; nem merte lelkét
megmutatni annak, a kit szeret, és ez annal fagkdivb volt, mert a mamor &lsapjaiban
gyonyoriisége volt leplezetleniil érezni ez embétt.gfs ez a nyomaszté gondolat koveéite
talalkozo6 helylkre is.

Nem mintha azt vette volna észre, hogy baratja #&wé rajong szépségéért és kevésbbé
szenvedélyes, mint az &lmapokban. De csokjanak és dlelésének valdésagas fldimes
volt. Hélene borzadva gondolta el: mily ellentéhaatesti birds ez extazisa és a mindennapos
talalkozasukkor mutatkozo lelki faradtsag k6zott.eEfiatal ember, mintha csak elektromozni
akarta volna szivét a testi vagygyal. Mikor Hélggszrevette ezt a kegyetlen valésagot, a

37



légyottok libaja egyszerre megsziint. Nem rég langoldé vagygyh\ez orakat, hogy hallja
kedvesének szerelebhtmamoros hangjat, mely neki imadatos zene voltnost mar félt e
|égyottaktdl és az ifju csokjaitdl, melyekben tatéhb volt az érzékiség, mint az érzelem.

- »Armand«, mondta egyszer neki, hosszas habozas ste jobb szereted a testemet, mint
magamat«.

- »Hat nem vagy egészen az enyém, mikor nekem magddat?« ezt felelte a fiatal ember.

Hej, be szerette volna az asszony megkérdémi »Es te, te is egészen nekem adod maga-
dat?...« De aztan elgondolta: minek is kérdeznéRal uhogy Armand holmi sima szavakkal
utné el a dolgot és nem engedne a szive meélyélamtaihi. Ebtte van e férfilélek rejtelme;
szerencséjére vagy szerencsétlenségére, meg tudjaka fejteni? Elarulja-e valaha titkat ez
a kegyetlen sziv? A csékok lehetnek édesek, déel & van burkolva; ez az asszony pedig
ugy szomjazta az igazsagot!... De honnan is tamadi lelkét marczangolé nyugtalansag?
Latszélag nem tortént még kozottik semmi, s Héledeis minduntalan azon tépdbit:
»Ugy szeret még, mint eleinte?... Szeret?... Saténatlaha?... Tud szeretni?...« Es mindun-
talan belebotlott olyan apré dolgokba, a melyekkcsavelték kétségét. Latta a megalazéd
bizalmatlansagot, a sebgunyt, a kétségheéjszarazsagot. Ha Bourgesbdl istrserik érkez-
tek Parisba és Alfred azt mondta de Quernenek: gydee holnap este hozzank, unatkoznal,
mert vidékiek lesznek nalunk«, masnap a fiatal engyeszolt Hélenehez:

- »Ha terhére vagyok, miért nem értesit maga, éstrizeni a férjével?«
- »Hogy 0n a terhemre van?« kérdezte az asszony.

- »Ugyan mire valo volna a hazudozas? On a viddiemi kaczérkodasokat kovetett el, a
melyeket most rostell... Ugy-e semmi szikség, helgoroljam, kikkel bizalmaskodott
Bourgesban... Egyébirdnt bAnom is én, hiszen akiégr nem ismert engem... Engem az béant,
hogy 6n hazudik nekem...«

Hazudni, hazudni'... Armand beszédében mindig ez&ismétidott és ezt olvasta ki az
asszony a szeméb a mozdulataibdl, a gondolataibél. Ha néha adsatpillanatban kény-
telen volt elmulasztani a lIégyottot, mindig latite@gy de Querne nem hisz mentségében... Az
ilyen ember nem szerethet!

- »0, szeress engem, szeress engem...« rebegiszanylazasan, hozza simulva, mikor ismét
érezte, hogy kedvesének szive mily kevéssé az ové.

- »De hisz én szeretlek«, valaszolt Armand és regjratse, mily lelki haldoklas szél e szavak-
bél. Az asszony tudta, hogy ugyanazt a szt masképp, és masképp a kedvese. Lelki
tragédidja, melynek hallgatag és szervédsnoje volt, egyszerre borzaszté vildgitasban
tarult elébe. Mint a fogoly, kit le@gz6i almaban halotthoz kétdztek, s a ki e félelmeshaz
lanczolva ébred: Héléne is azt latta, hody ékerelmet, boldogsagot kivand szive egy fagyos,
mozdulatlan, mego6lt, holt szivhez van bilincseliikor megtudta ezt a valdésagot, hirtelen
visszarettent. Mindaz, a mit igaznak hitt, hazudsa@ly mindaz, a mit teljesnek hitt, Gres volt,

- de nem merte 6nmagadtl sem megvallani. Kdba képzeteknek mondta e skiifiegez-
hetetlen megfigyeléseket, melyek altal egy kinélek belehat a masik mélyébe. Szerette
Armandt és akarta szeretni. Most mar egész életptioezen a koczkan. Mindéssze négy
hénapja volt ez ember kedvese. Mi az a négy rogithph! Rettenetes dolog, hogy ily kevés
id6 alatt, minden ki 6sszeltk6zés nélkll, a tehetetlenség keserl réeggséig juthat
valaki, a ki abban a boldog reményben élt, hogw jteheti mindazt a sok igaztalansagot, a
mit a sors egy férfira mért. Alig négy hdonap téltés nem volt boldog sem Armand, sém
Hat nincs visszatérés éfra lejtorol?... Gyots aggodalommal nézett a joveémd. Ha igaz,
hogy kedvese nem tud szeretni, mi léskeble? Ma csak ez ember altal él és nem tud éini
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masképpen. Az meg nem is sejti végtelen szenvedéggtbens a hibas; miért nem tarta fol
Armand ebtt egész lelkét. Es még most sem tudja foltaréi.f€gja-e tudni valaha?... Mikor
kinja mar tiirhetetlen volt, azt suttogta magabagiilénos lélek, miért szerettelek?... Es még
sem tudom banni, hogy szerettelek.«
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V.

Alfred Chazel érezte, hogy valami titkos drama iolpdzaban. Eleinte csak sejtelmesen
érezte. Nem igen szoktak megfigyelni, hogy a ké&gizsjatsagos természete, melyet az elme
szokasai fejlesztenek, miképpen hat az érzékergségyszersmind médositvan is azt. Alfred
értelme egészen mathematikai volt; (gyes az eleinskodasokban, de szinte képtelen a
valot meglatni. Felesége lelkét tobb éves hazagsatin nem ismerte jobban, mint aznap,
mikor de Vaivreéknél meglatta és beleszeretéttn8mcsak Héléne lelkének mélységeit, bo-
nyodalmait, killonésségeit nem ismerte, de titokadbebtte egész élete. A kbzéposztalyhoz
tartozvan, kovette a kozéposztaly életmodjat,gondolkozdsmaddjat is. Becsuletére valik a
vidéki franczia polgarsagnak, hogy erkdlcsei re@atigen tisztak. A férfiak fiatal korukban,
igaz, nem valami valogatosak. A férjes asszonyolaminban, a kik rdszolgaltak, csakhamar
olyan rossz hire kél, hogy az ilyetiknnagyon ritkak. Alfredet e tekintetben csaladi iegszioi
kormanyoztak, és ezeket az impresszidokat nem vattazmeg semmi, mert vannak igen
tiszta férfiak is, mint ahogy vannak becslletez@sgok. Senki sem tarja folatik bizal-
masan az élet szennyes oldalat, az észedgolasok mogé répott durva indulatokat, az 6z
érzékiséget. Hogy Hélénet szétartassal gyanusitsa, épp ugy nem juthatott eszébd,
hogy lopassal vagy hamisitdssal gyanusitsannyival inkabb sem, mert feleségének kedvese
az 6 gyermekkori pajtasa, de Querne volt.

Ez ember irant valé baratsagat csak novelte a toddikor egy padban Ultek, bamultgel
keloségét, szépségét, eszét és a fiu tarsadalmidégs valésagos balvanyimadoéva tétte

0, a népBl valé csondes, munkas fiu valami kiilon fajbelinekintette baratjat; és mikor az
ilynemu kulémbség latasa nem szl se gyuloletelriggséget, szinte vak vonzodas keletke-
zik beble. Chazel soha sem itélte meg de Quernet. Anrhgtanyugodott egész valdjaba,
hogy még azon sem gondolkodott: vajjon viszonozzZas@and az6 baratsagat. Mikor
elvaltak és a fiatal bard alig egynehany hirtelekahtott sorral valaszolt régi pajtasanak
hosszu, hosszu leveleire, Alfred azt gondolta magabArmand szeret engem, de az irkalas
untatja... a mi természetes is, mert annyira szeeghélto, hogy késit-kézre adjakét.« Ez az
egyetlen panasz tort ki e derék sdivbValahanyszor folment Parisba, Armand mindig
egyformén fogadta: kezet szoritott vele, reggebteedre, szinhazba hivta. Ez az egykedvi és
mégis szives pajtassag a jo vidéki fiu személieszhretetnek tiint fl. Es valamint nem tudta
megfigyelni a feleségét, nem tudta megfigyelni Andiasem, és sejtelme sem volt arrél a
feneketlen mélységl, a mely az évek soran kozte és iskolatarsa l&matt. Nem ismerte ol

a legnagyobb hidegség jeleit: hogy a fiatal bar@dnal sohasem beszél, tarsalgas kézben
pedig szérakozott. Mikor példaul Alfred elmeséliekin hogyan szeretett bele a feleségébe,
hogyan udvarolgatott nagy félénken és hogyan rekegtett: Armand szivarozva gondolt a
sajat szerelmeire. - - - &k latta, hogy az Alfred imadottja félszeg és ngenikivanatos
teremtés, a kinek a keze egy kicsit voros, rosabas ruhat és fehér harisnyat visel. Mint
minden férfi, kiben az érzékenység nem elégds és gazdag, ez aprd, nyomorult Kils
ségekben 6romet talalt, a finnyassagokban, és gtddéntl megvetette Chazelt, a miéris
nem ilyen finnyds. Ez a megvetés annyira folytomols, hogy de Querne aztan egész életé-
ben nem vette komolyan e j0 dedk, e tarsadalfiesisinens egész életét. (Ugy szokta hivni
magaban Alfredet) Mikor Héleneddkelssége ugy meglepte, csak azt jegyezte meg alattom-
ban: »hogy ilyen asszonyokra bukkannak ezek aKéjan« Alfred rettegve varta, hogyan
itéli meg legkedvesebb baratja &feleségét, és boldog volt, mikor latta, hogy a yeeske
tetszik a bardnak. Roppantul orilt annak is, hoggtanParisba koltoztek, Armand olyan
surlin jar hozzajuk. Még jobban szerette baratjétt monzédik ahhoz, a kit szeret; és még
jobban szerette feleségét, mert vonzodik baratjahdindjart tudtam, hogy tetszeni fog
neked«, mondta feleségének jamborul. »Szkeptikudaeszik, de azért ébzsziv...« Es

40



elmondta, hogy kora ifjusagukban egyszer az ¢reag€hek tizezer frank addssagot kellett
kifizetni egy Ocscséért: és ezt a pénzt Armand déggzel adta kolcson. Héléne ezeket a
dicséreteket eleinte ragyogd szemmel, boldogagditdi. Uj okokat talalt, hogy még jobban
szerethesse azt, a kit szeret. De midta a fiathkelkedvese lett, e dicséretek elkomoritottak,
mintha bantanak szerelmét. A férj bizalma megalazaaergit. Ha Alfred egylgyu érzéke
észre is vette e jelen, mint a tobbi sok masorlesége lelkében tortént valtozast, még sem
birta kitalaIni mindennek a titkos okat. Nagy gyédgégébl kovetkezett az is, hogy nem birt
azonnal a gonosz 6sztonokre, az aljas tettekr@raasra gondolni. Minden gyanu a sziv
keménységével jar. Chazelt gybtrotte a gondolaglyhmsszat sejtsen, hatéaek erejével
kiverte a fejébl az ilyesmit.

De mi leli Hélenet? mert mintha csak kicseréltékgo Alfred eleinte azt hitte, hogy beteg;
kivalt az orvosnal tett latogatas utan, mely egészgy folyt le, ahogy az asszonyed
sejtette. A férj elkisérte az asszonyt a hiresgesforhoz, Armand baratjahoz és megvarta a
szalonban; utélag kérdézkodni szégyelt. Vannak emberek, a kik az assztaryészetet
igazi vallasos tisztelettel veszik korll, s a kiktea nemi dolgokat athaghatatlan lepel fodi el;
az ilyen férfiak még sohasem lattak telies mezsglgat. Am egyeztesse dssze a ki akarja az
asszonyok gyongédség-kovetelését azzal a mély méesped a melyet az ily emberek irant
éreznek, még a legtisztabBknis 6nkénytelenll vonzédnak az olyan gonosz fitma) a ki
mindent latott és mindent tett. Mindent? Mit? Adyik maguk sem tudjak mit, de aimodoz-
nak rola...

Alfred, bar a sz6 fizikai értelmében is, nagyonrelees volt Hélenebe, valami gydnyori-
ségét latta benne, hogy e draga egészségnek fidaldokéjt, melyben felesége sohasem vett
részt. Ezt azonban a j6 ember nem is sejtette, aligrtendelkezett sszehasonlitdsra alkal-
mas emlékekkel. Ez a lemondas édes volt a j6 erakp#ades, de hidbavalé, mert Hélene
arcza naprol napra komorabb lett és latni lehebettyy beteg. Alfred, mikor latta hallgatag
banatossagat, mikor észrevette, mennyire fogy, gienialovanyodik ez az egykor telt,
rézsas arcz, véghetetlenil megszomorodott. »Mi d&lk tOprenkedett magaban. »Hatha
valami sulyos baja van, s csak azért nem szo0l, rogemet ne aggaszszon?...« E tepel
déseknek az lett a vége, hogy csupa egytgydsécgupa bizalombdl ugyanazt a lépést tette
meg, a mit a gyanu sugalhatott volna beléje. Hétenmpa Gvatossaghbol tébbszor emlegette
elétte, hogy ujra meg ujra jart az orvosnal; tudtagyhezzel utjat vagja minden kozeledésnek.

»Ej, beszélni fogok azzal a doktorral», gondoltegétmn végre Chazel és egy téli délutan
csakugyan felment a professzorhoz. Maga volt atgéetben, melyet a modern berendezé-
seket intéé izlés ugy elarasztott csecsebecsékkel, ritkasajokkint valami muzeumot. Az
erkélyablakok a régi palota kertjére nyiltak. Lotreeféldszinten lakott. Azok kdzé a nagy-
vilagi tuddsok kozé tartozott, a kik a reggelt aldzban toltik, délutan betegeiket fogadjak,
este tiz 6rakor pedig épp ugy elméskednek valakedgalonban, mint a semmittidu Az
ilyen orvosok elég Ugyesek, hogy megkonnyiteni skéfegeik hosszu varakozését, olyan
termeket rendezzenek be, a hol akelb asszonyok szinte viszontlatjak azt, a mit otthon
hagytak s a mit megszoktak. Alfred, maga sem todéat, rosszul érezte magéat ebben a nagy
szalonban, mely a sok&zyeq, faragvany és kép révén inkdbb egy nagy ogatfé termé-
nek, semmint a szenwkl varohelyének latszott. lgazan megkdnnyebbiilt,omieégre be-
mehetett a doktor dolgozdszobajdba, a hol méar csaba konyvet lehetett latni. Ezt az
ellentétet szantszandékkal intézte igy Louvet, égp oly tigyes rendéz mint Kitiin orvos
volt. E még fiatal, hirtelen $ke ember arcza a Valoisk hagyomanyos tipusat fatenés
eszébe. Kicsi és sapadt volt; szemének pillanta&grenhatott. Mikor fejét kezére tamasztva
gondolkodott, - e szokott helyzetében abrazétita falon Nittis szép pasztellje is, - kilonos
vegyiléke volt a rendkivili élesesziiségnek és anpdttattitidnek, melysleg az asszonyok-
nak esen inponalt.
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- »Hogy van nagysaga?« kérdezte szokott udvarias, fesztelagjdra

- »Kedves doktorom, én épp ézegészsége féll jovok dnhdz kérderskodnik, valaszolt
Alfred.

- »Miért nem jott6 maga?«

- »Nem is tudja, hogy 6nnél jarok. Aggédom miatbm ismeri beteges allapotat... Hiszen
gyakran fordult itt meg mostanaban...«

Louvet doktor a képen &brazolt poziturgjaban, fidigunyt szemmel hallgatta. Olyan ember
létére, a ki naponként annyi titkot tud meg azqlkadtik a veszely félve leteszik a szinlelés
alarczat, teljesen uralkodni tudott magan. De Chbeszédét hallva, a pilldja mégis meg-
rebbent. A szemhéj e mozdulata s a vele jaro tekaiiy tellett egy masodpercz tizedrészébe,
a szegeény Alfred azonban mégis meglatta, mert ebhgerczben minden megfigyetrejét

az orvos arczara iranyozta. Furcsa dolog; megboreagkintetdl és az ajkan lebegett a
kérdés: »Mikor jart itt a feleségem?...«

De még sem birta ezt kérdezni. Az orvos kildmberiaszolt mar:

- »Mikor legutébb szerencsém vélinagysagahoz, - ez a »legutébb« »szd mindent émisem
jelentett, - azt vettem észre, hogkép az idegeinek van baja...«

Aztan hosszasan kezdte fejtegetni, milyen érzék@smag a 6k organizmusa és magyaraz-
gatta, milyen nagy ellentét a parisi élet és akiidéet, melyet Chazelné megszokott. Alfred
ugyan nem volt valami nagy megfiggelde hozza szokvan a hatarozott okoskodashoz,
észrevette, mennyire habozo és kevesetmondé ezade

- »Es a férj szamara nincs 6nnek szava?« kérdete hirtelen.

- »Nincs«, felelt Louvet egy kicsit mosolyogva. gfeljebb azt mondhatom, hogy kényez-
tesse kedves beteglinket és kimélje meg mindentbanat

Alfred szive 6sszeszorult és mikor a liberias iaasebszobaban folsegitette rea a kabatot,
lelkét mar ez a gondolat mardosta: »Héleéne hazuNetn az orvos parancsolta neki, hogy ne
élien velem... Irtézikdlem... pedig mit vétettem én neki?...«

Mit vétett neki? E latogatas O6ta mély banat fogtaNem emlitette, hogy Louvetnal jart.
Minek névelné még egygyel Héléne bajait? Latta,yhietesége szenved; de hogy miért, azt
nem is sejtette. Egylgyuségében maga magat kezigaini; ugyan mivel banthatta meg?
Az rémitette meg legjobban, hogy kézzel foghatGaaté felesége lelkének egész ismeretlen-
ségét. Ez a legkeservesebb szomorusag, a mi egprees férjet érhet. Mikor Hélene ott volt
vele és himzésén dolgozott, Alfred rd nézett émn@itott magaban: ugyan mire gondolhat
most ez az asszony? Tudomanyos képzettsége seemmihasznalt e hallgatag teremtéssel
szemben, kinek mar kozelléte is sejtelmesen izgAtthivansag, melynek kielégitését nem
birta jog gyanant kivanni, valami ideges bénultsagjpettest; ehhez csatlakozott természetes
félénksége és az emészatyugtalansag: hogy mi lehet ez egyre névékiedlavanysag oka.
Mindez val6sagos kinna egyesiilt benne.

Mikor aztan a hallgatas ez oOrdiban Armand megjeldffred onkénytelen 6sszehasonli-
tasokat tett: mily zavard, a férj és mily nyugodt baratja. Mily nehezen tudeleségével
beszélgetni, és hogy ontja a sz6t de Querne. Hidamglvan tett ilyen 6sszehasonlitast, mert
Armand jelenlétében azonnal érdiddtt minden irant, a mit mondtak. E latogatdsok tmos
mar bantottak Chazelt; az a sejtelmes érzés tabemte, hogy folosleges sajat hazéban.
Tobbszor észrevette, hogy megzavarja az Armand éeénkl kdzt folyd csevegést, hogy
jottére egyszerre megszakadt a beszéd fonala; mifddta feleségének szenééks. llyenkor,
hogy ne engedije &t magat bosszusaganak, elvoredésziokba kezdett. Latta, hogy iskola-
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tarsa inkabb baratja feleségének, mint neki. Ezdbéast. Szemrehdnyast tett maganak ez
érzéseért, de mar a szemrehanyas réven is mindéigaedologra gondolt. Egész megszokta,
hogy Hélene és Armand mindig egyszerre, egyutinjéle meg lelkében. Mikor azonban
egyszerre két élalak képe van éttiink, csakhamar arra is gondolunk, hogyan haggik e
masikra; Alfred igy, akaratlanul, kezdett gondolkodz Armandt és Hélénet egyésitonzo-
dasrdl. Megtudni felesége bajanak okat, a math&eiakikliszob6lés mddszeréhez folya-
modott. Oszténe arra vitte, hogy mint problémautaanyozzon mindent, a mit Héleséer
tud. Valahanyszor belemélyedt e rejtelembe, miradjy gondolat lett az eredmény; ellizte
magatél e gondolatot; de az csak visszatért. Néhatatt eszébe, hogy Hélene taldn meg-
mondta de Quernenek: mi a baja. Mar-mar meg akaridezni baratjatol, de aztdn még sem
kérdezte. »Gydngédtelenség lenne«, gondolta magaiten feleségem nem mond nekem
semmit, bizonyosan megvan ra az oka.« Egy nap amoab asszony oly sapadt, oly levert
volt, hogy Alfred végre neki batorodott és megsndta:

- »Te szenvedsz, Hélene. Hat nem én vagyok a jebledparatod, a kinek megvallhatod, mi
bajod van?«

- »Nekem nincs semmi bajom, felelt az asszony &gimh hazudott. De miért lett a szeme
tele azzal a nedvességgel, mely elarulja a vissptadnnyeket? Férjeének szefragyongéd-
sége uj gyotrelem volt gyotrelmében, mar csak agérert ellentéte volt ama masik ember
szarazsaganak; amaz emberének, kinek emléke égifamatban vonult végig lelkén. Es
ugyanekkor miért gondolt erre az emberre Alfred H&ene tartoztatta ez emléket, Chazel
azonban eliizte magéatél. »Az én feleségem becsidstzony«, igy elmélkedett. »Armand
becsiletes ember, nincs jogdiket gyanuval illetni, baratom érdéklik Héléne irant... ezt
magam Ohajtottam. Feleségem vonzodik Armandhog..miért ne vonzédnék? Hat nem
lehetséges becsliletes baratsag egy férfi ésekyaiitt...«

Alfred az okoskodasokkal szokta megfojtani a gyeiperajat. De me tobbet okoskodott,
a gyanu anndl ink&bbstt; mert bizalmatlansagaval foglalkozva, gyakramdmt a dologra,
mely ezen a réven egyre suribben jelent meg letkébe

E tépebdésekkel kiizkodott egy februariusi délutan is, ggd€rvén vissza az orleansi palya-
udvarbdl, a hol hivatalos tgyben jart. Szépvdlt. Paris f6lott langyos téli nap halavany, tde
kék ege lebegett. Alfred befordult a Jardin destekba; ezzel kerilt egy kicsit, de sétélni
akart. Egy nagy fasor kanyarodasanal hirtelen dolcgpdett a szive. Azt latta, hogy a lomb-
talan fak alatt, beszélgetésbe merilve aegygsférfi halad. A & hasonlitott Hélenehez, a férfi
pedig Armandhoz... Csakugydik voltak... Alfred megismerte Hélene nyugodt jataés
Armand kissé vontatott Iépteit, melyek eszébe fiiitkaazokat a napokat, mikor kdzel ide a
neveb intézet udvaran sétaltak. De voltaképp miért daébbmeg ily fajdalmasan e
talalkozastol? Hélene és Armand e sétaja igen szebés és igen artatlan valami. Vagy
kozkertekbe szoktak menni, a kik roszban jarnak@ bsak karjukat sem oltotték egybe... Ez
vilagos... De akkor Héléne miért nem mondta a rkggle hogy Armanddal megy sétalni?
Hiszen ebre tudhatta, hogy nem talal semmi ellenvetésretoladzott? Miért titkoloédzott
volna? »Utolérentket«, gondolta magaban, »és elébdk kerilok; akkad meglatom, meg-
zavarodik-e Hélene... De nem, olyan szinben turidEknintha kisértem volnéket... Hatha
puszta véletlenségbtalalkoztak?... Okosabb lenne talan most kduétet nyomon...«

Megundorodott a kémkedés gondolatétol.

Azok meg csak sétaltak a széles fasorban, melyémyek aklai és a medvék vermei mellett
vonul végig. Folottuk orids fak csupasz agai rajdtdk szomorun, feketén a kék égre. Chazel
érezte hogy a laba reszket és lelilt egy padranBtgta magaban, hogy ezt a talalkozast vagy
a legtermészetesebb dolog gyanant kell felfogniezéssetben gyermekesség, hogy nem szé6-
litja meg feleségét és baratjat; - vagy... E henielamadt foltevés valésaggal megbénitétta
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»Majd minden kideril, ha visszafordulnak«, igy golkddott. Egynehany percz telt el ez
aggodalom és hatarozatlansag kozepett. A sétal@lpart a kis domb mogott, az utveszt
felé. Chazel szinte oriilt ez eltinésnek. Uriigye vé] hogy ne legyen kénytelen azonnal
cselekedni. Végre tavozott a keditla masik oldalon le kapun és azzal igazolta akarata
erejének hianyat, hogy ez a legbiztosabb méd megtodhez tartsa magat. Ha Hélene este
emlegetni fogja e sétat, akkor az egész, ihirg hiszi, maga az artatlansag. De ha nem... A
gondolatok csak ugy kavarogtak a fejében.

Megrendtilése oly és volt, hogy nem ment haza, hanem egész dtelsttalt. Kozeledett a
pillanat, mikor beszéini fog feleségével; kivanta a percet, de rettegett i§ld. Mar-mar
visszafordult, hogy ismét a kertbe menjen... de ké&¥ volt. Raszallt egy szajnai hajéra és a
kulvarosi nép kdzé keveredve nézte, hogy torik me@ a hidlabakon és hogyan nyaldossa a
partokat. Gépiesen kisérte szemével a hidak szetdtes a nagy terhes hajokat, melyeken
tiszta, élénk szinre festett fahazacska all. A gévesipis lett, de6 csak Auteuilinél vette
észre. Elment a viadukt alatt, a komédiasokkalrépligetbe, a hova délutanonként kosza
leanyok és partfogoik sokasaga hemzseg. GyalogitSza a végtelen hosszéipart mentén.
Szorongasa oly gyotrelmes volt, a thikint még soha sem szenvedett. F4jt a szive, laipld
font valami nyomta €s minduntalan azt hitte, holgkadt a lélekzete.

Egészen beesteledett. A téli este jovetele olyameru. A vilagossag haldoklasa gyaszosan
hasonlit a gondolat haldoklasahoz! Végre elérkeawtzajaba, bement az udvarba és fol a
l[épcdn... Nem kérdezte meg: otthon-e a felesége. Eggaras asszony szobajanak tartott és
lassan bekopogtatott. Héléne csemgngja szélalt meg odabenn: »szabad.« Szemkozt all
tak egymassal és Alfred akaratlanuléald@bara pillantott. Még mindig az utcai 8ipolt rajta,
egy kis por nyomaval. Haj, be szerette volna vaitkatfogni! De dsztonszerileg megfordult
fejében az, a mi tehetetlenné szokta tenni a #ttgkeget: minek vitatkozni azzal, a kiben
nem bizunk? A bizalmatlansagot nem oszlatja egadasaval, mert nem hiszink neki.

- »Honnan josz ilyen késa?« kérdezte Hélene nyugodtan. - Hazudni tudo téssmak nem
lehet ilyen a szeme, a mosolygasa...

- »Talald ki...« szolt Alfred megcsillapodva, medt hitte, hogy felesége most el fogja neki
mondani, kivel és hol sétalt. Mikor azonban az asgzhallgatott, rettenetes aggodalommal
beszélt tovabb; »Auteuifth.. jarni akartam, mert egy kicsit rosszul érezt@magamat... Es te
hol voltal?...«

- »A varosban. Vasaroltam egyet-mast.«

O, mért nem volt ereje a férjnek, hogy szemébddadhazugsagat! Alfred leiilt és a hegyes
tor még mélyebbre hatolt a szivébe. Héléne, hogyaré@sitse a beszédet, kbnyve utan nyult.

- Borzaszté egy regény ez, melyet de Querne ag&m kolcson... Egy asszony torténete, a
ki megcsalja kedvesét, bar szereti. Mit ki nemltalé az irok manapsag...«

Es mialatt ezeket mondta ragyogott a szeme. A sd@tv szot olyan hangsulyozassal ejtette
ki, hogy Alfred bele szédiilt. Hélene valami rejteBimélységet adott annak a harom szo6-
tagnak. A szegény ember e pillanatban a vérét\adta, ha felesége a sétarél szél. De hatha
nem tulajdonitott Héléne a valasznak semmi fongas&Csakhogy sem ebédkor, sem egész
este nem emlitette a sétat. Tiz 6ra felé megérkézatand frakkban; tarsasagba készilt. Az

asszony e szavakkal fogadta:

- »Mi ujsag tegnap o6ta?...«

O, a hazug, a hazug!... Alfred egy asztal mellietési ugy tett, mintha iromanyokkal bibdk
nék; és idnkint r4 pillantott a beszélgikre, erre a két teremtésre, a &kitegjobban szeretett
a vilagon. Lehetséges volna, hogy binds titok etpmscket, hogy megcsaltédk volrid? Ez
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az Armand, a kitt deakkoraban labdazni latott, s a kit ugy szeret@tt a testvéerét... Mily
nemesség van homlokan! Milyé&kls minden mozdulatal... Ez az ember lenne gonoé2tev
Mert ilyen j6 baratot megcsalni gonosztett... ESeHé? Ez a klasszikus vonasu arcz, ez a
szemérmes és biszke tartbzkodas! N, férj a bolond. Az a séta artatlan dolog. Feglesé
és Armand - mind a ketten jotékonyak, - talan agémgeknél jartak. De akkor minek ez a
némasag, minek ez a hazudozas? Es miért hdllgsga is? Erre nem tudott felelni és be-
szélni sem birt, mint a hogy az imént megbénulteés® ereje. Azok pedig halkan csevegtek.
Alfred hallotta jelentéktelen szavaikat és mindejtedmes gyanuja, bizalmatlansaga egy-
szerre, 0sszesirusddve rohanta meg lelkét.
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VI.

Mikor Alfred Chazel szokas szerint j0 éjszakat kiv&lélenenek és magara maradt a szobéa-
ban, oly hallatlan médon kezdett szenvedni, aéneirsoha sem hitte volna magat képesnek.
Most mar nem volt tobb kétség. Felesége séestembe hazudott neki. Ez lesujtotta.
Hallotta azt a hangot, melynek legparanyibb lejtésésmerte: »Mi Ujsdg tegnap o6ta?...« Ez
a hét szotag rettenetesen hangzott fulében és smilgén. Orokre, visszahozhatlanul el-
veszitette ez édes hangban, e kedves szemekbehitél®szinteség dolgaban nincsenek kis
vétségek és a ki egyszer hazudott, akarmikor hatatth Alfredet e pillanatban ugyanaz a
természeti torvény gyotrotte, a mely meggatolta &mdt, hogy Héleneben higyjen. Hazug
teremtés!... Hazug teremtés!... Es mikor ezt Kigtdihegett fajdalmaban, koroskoril jarva
dolgozé szobajat, a hova most is, mint minden estgvonult.

Az egyik falon hosszu, fekete tabla fliggott teljeddrai formuladkkal. A két ablak kdzott
magas, nyers fa asztal volt, arra valo, hogy azeeraliva irjon mellette. Odabb egy alacsony
irbasztal, a nagy mathematikai kotetekkel teli ké@gszekrény, Lagrange, Fresnel, Cauchy és
Laplace arcképei. Egybtkerevet és egy 8myeg fejezte be a békés szoba berendezését. Ez a
nyugalom furcsa ellentét volt a fol s ala jarkaidtércaval. Es ez az ellentésen szimbo-
lizalta a tanulasra, hosszu reflexidkra, boldog kdwna szlletett ember lelkében lejatsz6do
drdmat. Ez a szegéngsimost végre kénytelen volt cselekedni.

Nem maradhatott meg e gyilkolé gyanuban: sem esk8kempontbdl, ha nem akarta elveszi-
teni 6nmaganak becsilését, - sem fizikailag, mei &in tirhetetlen volt. Mikor kétségbe-
esett mozdulattal felemelte fejét, szeme megakadblan. Latta a krétaval irott szdmokat,
melyek kézt nem volt sehol eqgy torlés, Gariszta munkajanak jeléil. A mit latott, egyszerre
magahoz téritette. »Okoskodjunk«, szdélt fenszésabrkénytelenil alkalmazta gondolkoda-
sanak szokott modszerét e szenvedélyes kiizdeleepétizs. »lgen,« mondta még egyszer
»okoskodjunk...« Lellt a kandallé mellé egy zsd@hkékbe és tenyerébe tamasztva homlokat,
0sszegyijtotte gondolatait, melyek csakhamar a tkéw& dilemma alakjat Oltotték: »Két
dolog lehetséges: a séta meg a hazudsag nyitjenvattatlan dolog, alamizsna-osztas, vélet-
len talalkozas és azért nem emlitett&ittein, mert oktalanul féltek, hatha megneheztelek; -
vagy pedig a séta és a hazudsag azt jelenti, hétnel és Armand kozt valami titok lappang,
vagyis nevezzik a dolgot a nevén: szeretik egyntéestmadik eshéség nincs. Ha az éls
eset forog fonn, semmi egyéb teéndnincs, mint megpirongatni Hélénet, a mért engem
olyan gyermekesen féltékenynek hisz; de ha a midsesht...« Itt képzelete megakadt, a
varatlan akasztotta meg. Soha sejtelme nem vahikszerencsétlenségrA fiatal kora ota
véréve lett szabaly, melyen egész élete épiilt, reabpto feltevéssel szemben nem adott
tanacsot. Akaratanak nem adott irdnyt a vilag royetvét| valo félelem sem, mely az ilyen
esetekben a legtobb férjet vezeti; - sem pedigikadiikép hirtelen megjelenése, az az ostrom-
16, turhetetlen kép, mely a féltékenyt migdi, foltarva ebtte a nemek egyestilését, a test
odaadasat, a lemoshatatlan szenynyet. Hogy Hélendrmdand szeretik egymast, Chazel
szamara egy pillanatig sem jelentette azt, hoggségle a fiatal ember szdijet Azt jelen-
tette, hogy az asszony amannak adta a szivét. K aki az6 kotelessége, a férje?ded el-
fogadott principiumok hijan a mathematikusok abstzék idealis theoriai felé hajolt... »Ha én
a Héléne boldogsaganak akadalya vagyok, kotelességmamat felaldozni. Legyen szabad,
valjunk el...« De most eszébe jutott fia; latteoazé annyira hasonlitdé gyermek kedves arczat,
szemét. »Fiamat nincs jogomban elhagyni«, mondigaban. »De hat magammal vigyem,
megfoszszam anyjatol?...« E lebwdg tragikuma ismét megzavarta elméjének iranyat, é
mint a félénk usz6 a ki kelleténél beljebb merédekiea vizbe, hirtelen visszatért oda, a
honnan kiindult, »Hol a fejem?« nydgte, »az a k&rdéereti-e Hélene Armandt, vagy nem.«
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Megint folallt és jarkalt, most mar gyorsabban maz ebbb. »Mit, mit, mit tegyek?...«
toprenkedett magaban és a bizonytalansag érzés@#aagnotrotte, hogy végre azt mondta:
»Ej, végezek... Beszélni fogok Héleénenel, - ésgedndjart.«

Az o6réara pillantott. Ejfél volt. Hat mar telies egyaja fetrengett e kinok kozott. Kiment
dolgoz6 szobajabdl, kezében a lampaval. A voréayemes keskeny faléptsires, néma és
sOtét volt. A cselédség mar lefekidt. Alfred a &oca korlatba fogddzkodott; laba reszketett,
szdja kiszaradt, torkat szorongatta valami. Effjutat asszony szobajanak ajtajaig. Halkan
kettét koppantott r4 a keze fejével... Semmi valaszostMnegprobalta a kilincset. Az ajté
zarva volt és a kulcs benne. »Alszik«, gondolta &bag... A 1épdn valé lemenés, a be-
kopogtatas mar elfogyasztotta azt a lazas erejéielget a bizonytalansag adott neki; nem
nyult tobbé a kilincshez. Mozdulatlanul allt. »Alsz, ismételte; »ha felkdlteném, mit tudnék
neki mondani?« A lampét a foldre tette és a faltdmraszkodva hallgatozott. Csak az éjjeli
Péris zaja hatott hozza. Elképzelte: hogyan fogd@dndélene: az agyaban fekve, feje koril
hajanak fonata, nyakan, kezecsukléjan a haldingglibcsipkéje. Alfredet ez a gondolat
szerelmes merengéssel toltotte el és az a rentlekdég koltozott beléje, a mely mindig,
mikor feleségét kivanta. »Mit mondanék neki?...,Armgy hazudtal nekem? Es mit felelne
ra?...« BEre tudta, milyen sok mindenféle Uriigygyel magyaéaereg Hélene a sétat. »Azt
kérdeznémdle: Szereted Armandt...« Legott érezte, hogy em b@na kérdezni. De mire
val6 is volna? Ha nem szerelmes Armandba, hijabéaba meg és csak novelné lelki eltavo-
lodasukat. Ha pedig szerelmes bele?... nem vaitsath Pompasan tudott az imént hazudni.
Egygyel tobb hazudsag nem is kerlil valami nagy midtgeésébe.

Hatarozatlansdga meég nagyobb lett. Nem tett tokBriatet. FOlment dolgozdszobajaba.
Egynehany perczre megnyugodott, mint az a nagyskkaitan mar rendes. Az Ora egyre jart.
»Lefekszem«, gondolta magaban. »Majd reggel haténced, mitév legyek.« Rendbe szedte
asztalan az iratokat, a kandalléban pedig hamuarkapparazsra, hogy tliz ne tAmadhasson.
lgy szokta ezt mindig. Aztan szinte nyugodtan fekéd

De alig volt 4gyaban, kinjai megint kesttek. Latta a kert kopér fait, melyek alatt Hélése
Armand sétalt. Vajjon mit beszéltek? Az ismert hanggint kiejtette a végzetes két szot:
»Tegnap 6ta.« A hazug, a hazug teremtés! Es ebbsjesen spekulativ természetben sziik-
ségképpen foltamadt a kivansag, hogy cselekedjékd@atai megint két csoportba oszoltak:
»Vagy szeretik egymast, vagy nem... Szeretik egifmasNem szeretik egyméast? Hogy
lehessen azt megtudni? HélaéfietArmandtol?«

Egyszerre eszébe jutott, hogy de Quernenel kelbmszélnie. Ez a gondolat kielégitette a
cselekvésre vagyast, s egyszersmind elhalasztot@lgat egynehany oréval. Alfred azért
O0sszegyijtotte elméjében mindazokat az okokat, lgekeanellette szoltak. Ez a beszélgetés
nem jar olyas alkalmatlansagokkal, mintha Hélendbedul. Ha Armand és az asszony nem
szeretik egymast, minden a régibe marad, mert ldéiem is tudja meg, hogy férje gyanako-
dott és kdzbe lépett. Ha szeretik egymast, a vahrhamarabb kicsikarja baratjatél, a ki
6szinte ember és legaldbb még nem hazudott nekiyatog felelhetett volna masképp, mint
a hogy felelt Hélene kérdésére; »Mi ujsag tegna?.0k Ez a bevezetés eleve megtiltotta a
fiatal embernek, hogy széljon. Meg aztan vannakngiggasok, a mit a j6 baratnak nincs oka
eltitkolni j6 baratja ditt. Vajjon nem fajna-e neki maganak, ha Armd@nmlanta séi bizal-
matlansagot rejteget a szivében és nem szo6Il? Nientdeé ezt a hallgatast nagy bantalom-
nak? Nos,6 nem fogja de Quernet ilyen bantalommal illetnilt&ga ebtte szivét. Ez el-
jarasnak meglesznek még a praktikus hasznai iskétbgti baratjat, hogy kevésbbérigm
jarjon hozzajuk. Ha megtudta, hogy gyanuja alaptalalt és ha Armand ismeri a Héléne
banatanak igazi okat, étris kérdedskddhet majd egész batran...
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E hosszu éjszakan addig-addig forgatta fejébem éztvet, mig akarata végre meggidott.
Reggel felé belemertlt abba a homalyos és faradatdba, mely a nagy idedevesztesé-
gekre szokott kdvetkezni. Mikor folébredt, @en is foltett szandéka jutott eszébe és érezte,
hogy, ha nem cselekszik rogton, erre a szornyuragg szornyiibb nap kovetkezik. Kilencz
Orakor hat becsdngetett Armand ajtajan. Szive rethede hatarozott volt. Az ilyen abstrakt,
a cselekvést irt6zo lelkeknek van energiaja is, ha ezt az gidrtdmogatja az okoskodas. A
szenvedélyes lelkek erejoket a vak dsztdmberitik, a szaraz lelkek pedig az érdek vildgos
szempontjabol.

Chazel mér j6 ideje nem jart Armandndl. A csengestsdvara éjové inas a de Querne csalad
régi szolgdja volt, a ki egykor gyakran megfordadt intézetben, hogy urfiat tnnepnapokon
haza kisérje. Alfrednek nagyon ol esett, mikor az ember most régi bizalmassagaval
kérdedskodott egészsége del A foltamado emlékek valami baratsdgos hatasthket.

- »A baré ur épp furdik«, szélt az inas, csak tedsEsétalni a szalonbax, - és foltarta az ajtot,
- »0ott vannak a friss ujsagok.«

Odanyujtotta a lapokat és a kandallo elé térdelyjyta tizre tegyen.
- »Chazel ur a baré urral téazik?« kérdezte aztan.

Ezek az apré érékenységek elérzékenyitették Alfredet; mintegy testgsilt dltte a bizal-
massag, melyben Armandnal élt. A szoba képe mdmjobovelte ezt az érzést. JOl ismerte e
szobat, éuvil-évre latta, hogyan gyllnek benne a butorok, anifol Minden latogataskor
észre vett valami csekély valtozast. »Nini ez &.uf szokta mondani baratjanak, a ki aztan
elmagyarazta neki, hogy mit ér a bevasarlott targy.

Alfred az alacsony kdnyvszekrényhez lépett és gsitiee egynehany konyv koétésén, hogy ez
még az iskolaban nyert jutalmak kozul valé. Kivegly kotetet és a zoldsbn meglatta a
Vanaboste-kollégium jegyét. Visszatette a konydet,egyszerre szemesttlvolt az intézet
udvara. Mily boldog 6rakat tolt6tt e kis z6ld foltoArmandnal sétalva, a ki, bar annyi év
mult el azéta, ma is hasonlitott az egykorihoz. YHowg jobban meg@yddjék e hasonl6sag-
rél, rea pillantott baratjanak képére, melyet Basiiepage festett meg ézmesteri finom-
sagaval és hatarozottsagaval. Majd a kandallépsiokéiszétszort fotografiakat nézegette.
Ezeket a holt vagy élpajtasokaté is mind ismerte. Minden targy beszélt itt tiltakaza
baratsag nevében, mely de Quernettégsszefiizte. Ejszakai szenvedése utan, hatalmasan
érintette szivét a vonzodas e lety Megcsillapodott. »Milyen j6, hogy ide jottemgeon-
dolta magéban és zsollyébe lilve, nézte a vigargbdzet. »Nyiltan meg fogok neki mon-
dani mindent. Minek ravaszkodnam? Biztos vagyoknbehogy minden kimagyarazodik.«

ldaig jutott elmélkedésében, mikor egy kéz érietethllon. Armand volt; de az elmélyedt
Alfred nem hallotta az ajté nyilaséat. A fiatal bArpompas tizdelt fekete selyem kontds volt,
laban lakk czip és korulotte az az iide mosdoviz-illat lengett,yeeAlfred igen jol ismert.
Ugyanezt az illatot terjesztette reggelenkint a&défe is, mikor testének vonalait elaruld
pongyolajaban jart-kelt. Lelkének ez allapotabaraayondolat, hogy Héléne és Armand egy
parfumt hasznal, épp elég volt arra, hogy a gyekmekemlékek nyugalméat egyszeriben
elfoglalja az a meghatarozhatatlan, sejtelmes,skgy@nu, mely az este és az éjjel gyotrotte.
Az inas egy kis asztalt tolt a kandall6 mellé;aajolt a reggelihez vald: az eziist teas edény, a
csésze, a piritott kenyér, a vaj és a méz.

- »Még egy csészét, Chazel urnak«, szélt Armand.
- »A nagysagos ur mondta mar, hogy nem reggeliziékgszolt az inas.
- »Akkor hat megengeded...« szélt Armand vidaman.
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Lellt és csészéjebe oOntott az igen fekete tedlad§naforrd vizet rd; gy szamitgatta a
keverést, mintha baratja nem is volna ott. Hattldipen nyugodt az olyan ember, a ki valamit
titkol? »Nem«, gondolta magaban Alfred, »ha tit@lpdangana kdzte és Hélene kdzott,
latogatdsom megzavarta volna és rogton késlemnék, mit akarok?...«

- »Nem lep meg, hogy ilyen koran nélad vagyok?«dé&#&e aztan; mint minden johiszemi
ember, nem birt szinlelni: hangjaban benne rezggtsz lelke.

- »Azt hiszem, hogy valami kis szolgalatot kivansélem és csak parancsolj velem... felelt
Armand.

Aztan elgondolta magaban. Még milyen egyligyl isaezegény Alfred! Még azt kérdezi
télem, hogy nem vagyok-e meglipve, az azt teszi, hogy meg kellenes@pdm; tehat nem
varhatok egyebet, mint hogy Hélédklesz sz4. Ez az asszony soha sem akarta nekem hin
mikor mondtam neki, hogy férje végre is féltékeagz. Nos, hat most hazudni fogok, a hogy
csak tudok, mert ez a kotelességené\eehszemben...«

Es vajat kent a piritésra, meglebgtszomoruan, hogy kénytelen hazudni; mert megmaradt
benne a hiusag, mely oly gyakran tuléli az igaztérzelmek hiusagat.

- »lgenk, szolt Alfred olyan hangon, melynek konsalyabol kiérzett, mily életbevaddea
nézve ez a beszélgetés, »te baratom vagy... hisadom...«

Azt hihette volna az ember, hogy maga magat vallatpggyzédni sajatoszinteségéil, még
egyszer mondta: »hiszemg, és ugy nézett Armandragg még sohasem mert r4 nézni vilag-
életében. Szeme most még jobban fejezte ki azsazefg félénkségét, melynek révén Alfred
minden vitaban eleve a vesztes fél volt, lett léglyér szdzszor igaza.

- Es épp azért jovok most hozzad, mert baratom«aggszélt tovabb Alfred. »Armand, én a
vilag legboldogtalanabb embere vagyok...«

De Querne folemelte fejét, mert az imént lesitdtogyy kikerulje baratja tekintetét. Ugy tett,
mintha csak azért nézne fol, hogy teat ontson;gpedészéje tobb mint félig volt. Most
szemébe nézett ennek a becsiletes embernek, @kliblgtaban olyan olcsén arult el ugyan-
ebben a szobaban, azéelégyott ebtt vald este. Chazel leejtette az orrarol a ciptdtiszta
szemében egész lelke latszott. Es egyszersmingdzolsnyii és igaz szenvedés nyilatkozott
meg benne, hogy meghatdva és tragikussa tetteretyzetet, melyet Armand maskor mindig
nevetségesnek itélt volna; mert hiszen nevetségemgrsalt férj, a kit a csalas gyanuja
emészt a csaldéval szethszembe. Ez az egyszeri, puszta emberi fajdaloin am az igaz
fajdalom, mely a vesénkig hat, mint az utcza sarkdcsitol elgazolt jaro-kél orditdsa.
Armand egyszerre érezni kezdte ezt az emberi va@stpdztan rogton behsosszullét fogta
el a gondolattél, hogy e lathaté fajdalomniakaz oka; és hallgatta Alfredet, ki igy beszélt
tovabb:

- »Olyan dolgokat mondok most neked, a miket v@fden nem lehetne nem elmondani.
Hallgass meg!... Baratom, én igen boldogtalan vigynég pedig folottébb kdzonséges
okbdl, az én torténetem egy csoppet sem romantiagyon roévid: szeretem a feleségemet, a
feleségem pedig nem szeret engem... Hogyan és inerazgretendt, nem érheted ol ész-
szel, nem, még te sem. Tudom, hogy félénk, Ugyetheiner vagyok; mindig is tudtam. Fiatal-
koromban abrandosan megalkottam magamnal$ adealis képét... Ezt az alakot az én
madonnamnak hivtam... Bolond dolgokat beszélek chekBe csak hadd mondom tovabb. Ez
az egyetlen egyévolt az, a ki megvigasztalt, a miért a tébbielyrfialtak. Mikor ebszor
lattam Hélenet, azt éreztem, hogy hasonlit ehhemérahoz, a kivel sohasem talalkoztam...
Ne mosolyogj... Erts meg egy kicsit... Feleségiitera 6t... Csakhamar észrevettem, hogy
nem boldog. Azzal vigasztaltam magamat, hogy &znm@jd segit. De az &dnem segitett.
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Martiromsag volt latnom, hogy mindég unott, bagyadomoru, és én nem valtoztathatok a
dolgon. EI nem képzelheti senki, micsoda gyotredzinKivalt midta Parisban lakunk, latom,
hogy egyre szomorubb, az arcza sovanyodik, a sheemett. Beteg; naponként jobban fogy a
szemem lattdra és én mind ennek nem tudom az Bké&htom, fol tudod-e fogni, mi az:
mikor az ember azt latja, hogy egy asszony, adytsreretiink, mint a hogy én a feleségemet
szeretem, Orarol orara pusztul és még azt semkinaigrt?

Beszéltében folallt. A mint a szavak az ajkaragikitegészen elrontotték azt a tervet, a melyet
hazulrél idaig jovet csinalt, hogy majd mit fog na@ami. Egész addig jutott, hogy hangosan
érezett. Végigsimitotta a szemet:

- »Messze tévelyedtem... Miért is mondom neked eizakdolgokat? Azért jottem ide, hogy
megkérdezzelek, tudod-e mi baja a feleségemnek...«

Es megallt Armand étt, ki szintén folemelkedett. A béaro furkészte: enazéloz régi pajtasa.
Szamot vetett magaval, hogy az ilyes beszélgetéabhea legibb dolog, hogy az ember
semmi olyast ne talaljon kiszalajtani a szajan,ittanrmasik nem tud. Erre a hirtelen kérdésre,
a lehet leghatarozatlanabbul felelt:

- »Hogyan tudhatnam én azt jobban tenalad?«

- »Armand», szolt Alfred és de Querne vallara tettkezét, »ne hazudj nekem, én kész
vagyok mindent hallani, én el vagyok szanva mindetgen, ha Hélene szeret valakit, én
nem leszek utjaban, én elmegyek. Magammal viszéamnat, 6 pedig hadd kezdje az életét
elejédl... A bosszudllo férjet megvetem... A férj vagymezeret és akkor miért all bosszut?
Megsértett hiusagaért? Nyomorusag!... Vagy szésetekkor koteles boldoggé tenni a szere-
tett rét, sajat boldogsaga aran is... En nem gondolkozggm tint a tobbség!... felelj a
kérdésemre Armand, szeret valakit Hélene?«

- »Még egyszer mondom: hogyan tudhassam én azt?«

- »Ejl« kidltott Chazel és megragadva baratjanakkkéat teljes erejétd megszoritotta; »hat
ki tudhatna, ha te nem? Annyira vaknak hiszel, hogsn latom, hogy te a& legbenébb
bizalmasa vagy? Ha Héléne nem magarél, ékté&rzelmeitl sz6l neked, ugyan ndit
beszélgettek mindig olyan végtelen sokat? Es«tdtily indulatosan, »miért hallgattok el
mihelyt én jovok, ha nem olyas dolgokrél beszéltakmiket nem akarjatok, hogy én is
megtudjak? Miért bujkaltok élem?«

- »Mi bujkalunk ebled?...«

- »Hallgass, kialtott Alfred és befogta a szajite hazudj! Nem birom tovabb tirni a hazug-
sagot. Az igazsagot akarom tudni, barmi legyen lisittalak benneteket tegnap a Jardin des
Plantesban, a nagy fasorban! Ott voltam... Lattéakneteket, egyutt sétéltatok és Hélene
neked este mégis azt mondta: Mi ujsag tegnap oOtt?eld nem élem bujkalds? Miért
hazudtatok nekem mind a ketten?«

- »lgazad van, felelt Armand, »azonnal szélnunlkeitevolna neked. Lam, hogy valnak a
legartatlanabb dolgok rejtelmes szintvé!...«

Es a legnagyobb nyugalmat tétetve azt mondta magabtéléne meg van mentve...« Kovet-
kezetes volt folytonos Gvatossagaban, minden légyédh megegyezett kedvesével, hogy mit
fognak mondani meglepés esetén.

- »A feleséged valamelyik szegénylgbtt és én talé}lkoztam vele a kertben, folytazatan.
»Egyutt sétélgattunk egy kicsit, mert széf wblt. O nagysaga kért, hogy ne széljak neked,
mert megpirongatnad, a miért a kilvarosokban, tan isata mogott jar.«
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Alfred ebben a tekintetben csakugyan vidéki marggéakran emlegette, micsoda veszedel-
mek fenyegethetnek egy Ut a ki Paris messzi zugaiban jar-kel.

- »Mo6dodban van megggdédni, hogy hazudom-e vagy sem, beszélt tovabb agr@u»Ulj
kocsira, eredj haza és kérdezddknagysagat, a kit csakugyan nem tudnék hamarabbi-ért
teni. Majd meglatod, hogy is csak ezt fogja mondani.«

- »Kinek tartasz te engem?« mondta Alfred. »Erzota a kémkedést mar azt is szégyel-
lem, hogy igy beszéltem veled...

Azzal még kdzelebb lépett baratjahoz:
- »Armand, add nekem a becsiletszavadat, hogy eléeme nem szeretitek egymast!«

- »A feleséged és enl« kialtott de Querne. »Haa drecsuletszavamat adom, hogy koztink
nem esett el soha egy sz6 sem, a mely ne lett edlisata, becsiletes baratsag szava. Es most
én kérdezemdled: kinek tartasz engem?...«

Es egész buszkeségének lBemmdorodasaval gondolta magaban: »Milyen gyavasiigok
kovettethet el egydegy férfivall«:

- »Akkor hat én kérekséted bocsanatot, a mért gyanusitottalak bennetelsidit Alfred.
»Azaz hogy én sohasem hittem, hogy koztetek valassiz van. Nem. Mindkeéitiket sokkal
jobban tisztellek. De azt hittem, hogy Héléne @mehel vonzddott hozzad, te médozza.
Hélene gyonyoru, te pedig, Armand, mennyivel kilagy nalam! Szép, elegans, elmés
vagy. Bennem pedig nincs egyéb, csak ez«, és Mgdamozdulattal szive tajékéra Utott.
»Istenem, mit nem szenvedtem volna, ha igaz ldttav@sondold meg csak: elveszteni mind-
kettstoket, 6t, a ki az életem és téged, a kit annyira szerétteArmand, te nem is sejted,
milyen az én baratsdgom teirantad. Hadd mondorégrkev A mi korunkban az ilyes valloma-
sok nevetségesek. De &dbm is én a nevetségességgel. Edesapam és Hémeégedet
szeretlek legjobban. En olyan vagyok mint a newdttandi kutya: szilkségem van valakire a
kihez ragaszkodjam. Ez a valaki egész ifjusagonbamwltal. Gyermekkorunkban mindig azt
szerettem volna, hogy valami aldozatot, valami nagyehéz, szinte lehetetlen dolgot kivanj
télem. Olyan voltal a szememben mint egy édes tesavirkilonb nalam. Nem irigykedtem
rad; buszkélkedtem benned... Mikor meghazasodtem, jittél Bourgesba, te tudod miért...
Mikor feleségemet bemutattam neked Parisban, ddbaggzivem; boldogtalan lettem volna,
ha nem tetszett volna neked... Mindezt gondolddekébaratom«, és megszoritotta a kezét;
»ha elgondolod, megbocsathatod, a mi kinosg siylgot mondtam neked... Elveszteni mind-
ketttOket: téged ést!... Vilagga mentem volna... Szerelem, baratsagident folaldoztam
volna boldogséagtokért... De tudtam: belehaltam afolr«

Leroskadt egy székre. Nagy indulatai kimeritettékorzult arczan ott volt minden fajdalma
és Armand minden fajdalma, e gyongeség lattaraghdthatatlanul megindult. Alfred a lélek
erejének igazsagaval foltartabeee az egész helyzet valésagat. A férjek azért taégesek,
mert vagy megaldzott hiusdguk vagy diadalmaskodsgalgiuk latszik benndk. Alfredbazon-

ban a megcsalt embernek olyan bizalma, olyan korsmdyetete és minden aldozatra készsé-
ge szélt szemben a hiusag aljassagaival, hogy Admam birt szélani. Ez ember vonzédasa
és tisztelete mint pofoncsapéas éste O, be szivesen mondta volna neki: »Hat igenis, é
elszerettem a feleségedet. Az a mentségem, hogytandtam, mennyire szeretait és
mennyire szeretsz engem. Most valaszsz olyan eddigté midt csak akarsz. Megadok
mindent. Végezzink«,

Igen am, de Héléne? A hazassagtorés titka nemearpak Alfred irant valé kotelességével
szemben allt egy masik kotelesség, és egy becdvliat.a meghuzdodott iskolas gyermek
hallgatott hat e becslulettel szemben, mely ott\sadtt és sirt étte. Ez a becsiilet, meglehet,
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igaztalansagot turt, de hogy egyigyl volt, az bypsn Ha valaki redd bizza a tarczajat, te
pedig ellopsz béle egy par bankét, az az ember a bizalmaval vaszaélést szenvedett, de
egyszersmind egyigyu is. Te azonban tolvaj vagynakd, barmennyivel kildmb volt is
Alfrednél, most arulasa és baratjanak johisiksdge révén oly megalazédast érzett, a mely
minden magasabb Iéleknek tirhetetlen; ez csak égyyeperczig tartott, de keserves volt.

- »Ne vess lgyet jajgatasomra«, szolt Alfred. »Eakcaz idegek gydngesége, igazan nem
tudom mi lel, hiszen megtaladltam azt a megnyugtatisnelyre szikségem volt... K6sz6-
nom!...«

Es megcsokolta baratjat, mint testvér a testvémnahd érezte, hogy e csoktol vére az arcza-
ba szokik.

- »Ugyan csillapodjal«, szélt zavartan.

- »Hiszen nyugodt vagyok. Te oly j6 voltal, oly wzsen hallgattal meg. Hej«, folytatta
fajdalmasan, »miért nem beszélhetek Héleénenel yi8 (@ ebtte olyan szégyelbs, olyan
félénk vagyok...«

- »lgaz is, hogy te minden csekélyséptmagy dolgot csinalsz...« mondta Armand és az aolt
czélja, hogy kedvesét megkimélje holmi kegyetlelerjetekél. »Akarod tudni, hogyan
vélekedem a feleségdd? Ez a véleményem egyreseebb lett, valahanyszor csak beszéltem
vele. Neki az a baja, hogy az életmédja megvaltoZoparisi leved, a parisi szokasok, a
péarisi emberek, minden bantja Nagy kimélettel kell vele bannidkeg a vitatkozast kerild,
légy iranta gyongéd.

- »lgazad van«, mondta Alfred.
Eszébe jutott, hogy korulbelll ugyanezeket a szatvhkllotta az orvos sz4jabdl is, s ez a

talalkozas egyéte megnyugtatta. Megrazta fejét és egy nagy jangotsmondott, a melyen
azonban Armandnak nem volt kedve mosolyogni:

- »En 6n8 vagyok, mindig csak a magam fajdalmat latom. DEh&bizik benned, ladd, mar

nem vagyok féltékeny. Beszélj neki rélam; mondd megi, mennyire szeretem, mennyire
kivhnom boldogsagat... Magyardzz meg neki mindesked hinni fog. Istenem, oda adndm
az életemet, ha szemében, mikor rdm néz, a szezktet)y csillamat lathatnam...«
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VII.

Mikor Alfred Chazel tAvozott, a magara maradt Arohamiikségét érezte, hogy tisztan lasson
sajat lelkébe. Gyermekkori baratjanak latogatasmnviekilonos rosszullét érzését koltotte ol
benne; és ez érzéstnem tudott megszabadulni se reggel, se délutdkorniigyes-bajos
dolgaiban jart el. Légyott is volt kitiizve e napda, irt Hélénenek és holmi potom Urligygyel
kimentette magat. Aztan szobajdban és a kocsibaty egyik utczabdl a masikba vitte,
batran,6szintén vallatta 6nmagéat. Testi mozgassal akatianelazt a meghatarozhatatlan,
kinos szomorusagot, mely ama jelenet 6ta rea ndbdzeVégig jart egy csomé boltot,
szamlakat fizetett, névjegyét hagyogatta csaladpknidol hénapok 6ta nem jart; és e k6zben
szuntelendl vizsgalta lelkiismeretét: miért rdztagnennyire egy természetes dolog, melynek
eldbb-utdbb el kellett kdvetkeznie és a mélyine nem lett semmi baj.

Es mégis, mikor Chazelre gondolt,ééseb vérzett lelkében. Hiusaga szenvedett nagy vere
séget.

Alfredet 6 gyermeksége ota alsdébbrendl teremtésnek szoktaeiek e szerencsétlen ember
feleségét egy csopp lelki furdalds nélkil szeretteds most egyszerre 6sszezUdrzaagy-
lelkiiségével. Hidba ellenkezett volna. Kettejok kG Armand jatszotta a hitvany szerepet
€s egész valbja szenvedett bele, mert gyermekkatauknegszokta, hogy minden legcseké-
lyebb dologban i$ legyen az et& Ha vendégibe mentek, ha kirdndultak, mindig Armand
fizetett, valamint hogy gy6zott a jatékokban is, &5 volt az el§ eminens. Hiusaga nem
engedte, hogy valami palyara lépjen. Hiusaga wttzerelmi kalandokba is. Es most porig
meg volt alazva. De levertségének volt egy nemesdéhbis. A szanalom hurja rezdilt meg
benne, mikor teljes egy 6ra hosszaig azt a szdpaydszkodast hallgatta. Armand de Querne
lelkének szarazsaga nem volt teljes. Abbdl eredggyhminden indulata ébb az agyvéin
ment at, miditt a szivbe jutott volna. Ama lelki torzultsag réyénely vele jar minden olyan
szerelemmel, mely nem a szittfakad, okokat kellett keresnie, hogy igy vagy ayérez-
hessen. E sajatsdgossagabol keletkezett betegsszgretni nem birds. Soha sem tudott hinni
a i sziv igazsdgaban és aztan ezzel igazolta mdgh bbgy semmi asszonyt sem tudott
teljes Iélekkel szeretni; az e fajta természetgayemorultabb, mert az 6nzés leggonoszabb
cselekedeteire visz, de nem adja meg az igasilofagyos és semmivel sem &t dertiltsé-
gét. Igy tortént, hogy ez a fiatal ember mindeRil&irdalds nélkil lett Hélene szebgivé és
olyan nyugodtan taposta labaval a baratsagot, léuybttos szobajok §nyegét.

Es ime az Alfred szenvedése mégis megrazta egé§atve& szenvedéészinteségében nem
kételkedett; érintette, mint valami targyat, hignbe, érezte. Es ekkor egyszerréssdr
vetett szamot tettének egész sulyaval. Ha csakitgytanvolna, milyen mély a Chazel szerel-
me Héléne irant! Ha tudta volna, a baratsagnak meWével szeretit ez az ember! De lam
szokasunk masokrol fogalmakat alkotni, a melyeldmztem valnak be igazaknak. Gyakran
mondjuk valakiél, ez senki; és nem igen gondolunk tobbet velet mgy allattal, vagy egy
névénynyel. Megesik azonban, hogy szembe kerulggkseivvel, mely dobogott és mi altal-
doftik; egy boldogsaggal, mely élt és mi megoltuily félreértés ilyenkor a vétek és hany
vétek van, a mely csupan helyrehozhatatlan rossmalés!

Armand de Querne fejében egész nap ezek a gonkigéatak és mindig velok volt, mindig
uralkodott rajtok Hélene képe. Kiért csalta megrédet? Héléneért. Kinek aldozta fol
gyermeksége és ifjusaga emlékeit olyan konnyen@riédek. Ki miatt adta azt a szégyenletes
becslletsz6t? Helene miatt. Most a fiatal emberdésel irant vald érzelmeiben odaig jutott, a
hol mar a legcsekélyebb bantddas is tirhetetlenmiég az a nagy megalazas! Nem csalédott
az el$ légyott vald este, mikor arra a megg§désre jutott, hogy ezt az asszonyt soha sem
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szeretheti. Aztdn a kéj mamoranak egy elég édeszlika kdvetkezett, a melyben atengedte
magat az orémnek, hogy ilyen gyonyori és szenveddgdvese van. De ekkor sem hitegette
magat illuziokkal érzelmének mivolta és tartésséjél. Hélene szerelmének kitbréseiben
csak azt a romantikussagot latta, melyet a rossyvak €s ostoba almok kdzott toltott vidéki
élet megmagyaraz. »Ez egy madame Bovary,« gonadwltgban és ez oOtlettel megfelelt min-
denre. Ha a hitetlenség nyavalyaja beleveszi megyaszivbe, minden aprésag csak noveszti.
Hélene ellen lett minden: 6rome, banata, beszé&lgabasa. Ha mélyen megrazkodott lelke
egész erejével engedte at magat impresszidinakakanosszul itélte meg; azt mondta ra: ez
parazna teremtés, semmi mas. Ha tartozkodd szoéwgivasmerilt, Armand rosszul itélte
meg: hatasra vadaszik, poziturdz. Ha Hélene roléléwtl kérdedskodott, Armand azt
mondta ra, hogy zsarnok. Ha pedig hallgatott, kédr az itélet, hogy alszentesked Es
Armand latszllag kovetkezetlenil mégis engedelntetkéHélene szerelme koveteléseinek.
llyesmit gyakran cselekszenek a k6zonyodsek, azeketnek kikertlni minden dsszeutkozést.
De Querne, hogy megkimélje magat holmi apré kelidameégekil, sok szokasardl le-
mondott. Egyre-masra utasitotta vissza az ebéditegjatasokat mulasztott el és ritkdn ment
klubjaba, a hol addig mindennapos volt. »Mar sadra atni ont... - Azt hittem, elutazott... -
Gonosz ember, ugyan micsoda boldogsagot rejteginkl..« llyes frazisokkal fogadtéit
mindazok, a kikkel az utczan, a venddmn, a szinhdzak folyosoin talalkozott. E frazisok
eleinte mosolygésra inditottak. Most azonban mantimai sajnaini kezdte volna régi €letmaod-
jat. A mint a megszokéas cstkkentette benne Hélgdasdmak kéjét, azon vette magat észre,
hogy val6sagos honvagygyal gondol vissza szabaéinéle izetlen szérakozasaira, a melyeket,
mihelyt folytatjaéket, ismét gyuldlt robotnak fog tekinteni. Mindezaksokféle impressziok
terhessé kezdték tenni Hélenenel vald viszonyag joeal a jelenet étt, melynek kinos
emléke most iildozte... Es most, hogy az a jeleegtdntént, lehet-e folytatnia ezt a viszonyt?

Nem. Nem lehet. »Elvégre is«, gondolta magaban,haflandé vagyok magamat megvetni
bizonyos fokig, de azon tul nem. Ha Alfred nem ésZglt volna...« beleragaszkodott ebbe a
gondolatba és hangosan, kajan nevetéssel folytdittanem is beszélt volna, akkor is csak ott
volnék, a hol most vagyok. De nem érezném ennilegelégeltem ezt a hazudségot... Piha!
Piha...« kidltotta és szajaban valdésagos fizikaekigséget, szinte igazi hanyast érzett arra a
gondolatra, hogy Alfredeiszinte, gyongéd Iépése utan is tovabb csalja. -nefistehetem a
né miatt sem«, gondolkozott tovabb. »Ha a gyanu f@ét) soha sem alszik el tébbé egészen.
Alfred végre is megtudna mindent. Kémlelné, vaginlaktetné feleségét... Mi lenne &b
Tettenérés, botrany, és az a boldogtalan Hélenszegy elvesztené helyzetét, gyermekét és
alkalmasint vagyonanak egy részét is, s mind eak ezért, hogy kénytelen legyen velem
élni, a ki nem szeretem, és akihem szeret...«

Hogy ebt adjon a végleges szakitas tervének, mely maoalazdett olteni fejeben, ragasz-
kodott az utébbi gondolathoz. Nem, Hélene nem $zéteCsak hiszi, hogy szereti, mint a
hogy hitte, hogy szereti Varadesot, meg a tobb#rtnhiszen volt tébb is, amaz axioma
szerint, hogy az ember sohasem lehet €gek sem el sem masodik kalandja. »Majd ha
szakitunk, nagy sirasos jelenet lesz és Hélene&gyry hétig melankolidban fog szenvedni,
hogy majd kovetkez szerebjeének égre emelt szemmel mondhassa: »Mennyit sdexwve
édesem!...« vagy a legjobb bajémek: »0O, azok a férfiak, azok a férfiak!...« Gyljanatra
csuf vidamsag lepte meg, majd tovabb folytatta édetseit: »Furcsa allatok az asszonyi
allatok! Lam itt egy fiu, a kinek van szive, naigsa hite, minték szoktdk mondani; tud
szeretni (ez is aé szotarukbol vald), és a felesége mégis megcdalat? Egy magamfajta
czinikusért, ki amannak épp az ellentéte vagyokh®&n nem lettem volna, lett volna valaki
mas, még rosszabb. Ez ugyan megalaz6 a hiusagre,ndz konnyiti a lelkiismeretet...
Igenis, lett volna mas...« Egynehany percz multaragy folytatta... »Ez kiulénben gydnyori
egy okoskodas az igazolasom kedvéért! Hiszen &apghgra is lehetne alkalmazni! Ha nem
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Ollek meg most, ugyis meghalszleb-utébb, valami mas médon. Az az igazsag, hogy a
h&zasségtorés szornyen undok. Piha! Pihal...«

E szomoru itéletet forgatva fejében ment haza. Migmét szalonjdban volt szemben a karos-
székkel, melyben Alfred reggel ult, még jobban trehogy nem lehet tovabb a Héléne ked-
vese, - nem egy napig sem. »Végezni és szakitdinimkedjart«, mondta fennszoval. Lellt,
irni Hélenenek; de csak légyott-kérést, mértiltség levélben szakitani és ilyen fegyvert
hagyni a 6 keze kozt. Hogy elutazzék és ne lassa tobbé isdeérenet, mint méar tébb
szerebjével tette? Az a jelen esetben lehetetlen, mekbrldlfredet sem lathatna tébbé
viszont. Tehat jelenettel kell szakitani. A kérdésk a hely megvalasztasa. Hélenenél? Hatha
ajuldozni kezd és bejonnek?... A rue Stockholmidatha az asszony a keblére borul és az
erzékek laza d¢iz?... Akkor hagyja el, hitvanyul, miutan birta? t»itdlam lesz legjobb,
gondolta magaban. »Az inasom itt van kézelben elég ok, hogy ne engedjek neki... Ha
pedig ajuldozni kezd, kéznél van kis uti patikam...

Azzal megirt egy teljesen korrekt levélkét, melyl#dfmed, ha el talalja fogni, nem lel egyebet,
mint egy természetes, bar kissé nagyon is bizaimeghivast, hogy Hélene j6jjon el hozza az
albumokbdl jelmezt keresni ki a balra. Igazolni @zheghivast azt irta, hogy az albumok igen
nagyok és igen nehezen szdllithatok. Mikor elkiikeite a levelet, elszomorodott. Egyszerre
maga aitt latta Hélenet, a mint megoril e soroknak. Méatskér volt a rue Lincolnbeli
lakason és ilyenkor nem tudott hova lenni a boldggd. Mily csalédas vart most rd! »Ej«,
gondolta magaban Armand, »legytunksak! Egy honap mulva Londonba megyek a saisonra.
Mikor visszatérekpk mar a vidéken nyaralnak. Ez a csuf dolog teh&j joBban fog végid-

ni a tdbbinél. Szegény Alfred!... Még mindig varbnd becstliletes ember madjara eljarni...«
Igy gondolkozott, és nyomorult sziviink oly Ggyesmaganak megcsalasaban, hogy hitte is, a
mit gondolt.

Masnap délutan kete jart az 6ra, mikor Chazelné belépett abba asbal a hol azétt
valé nap a férje beszélt s a kedvese gondolkoHétségbeesés csapott volna le a lelkére, ha
sejtette volna, mik voltak azok a szavak és goridkjaazonban nem tudott semmit, csak
oralt, hogy baratjat olyan hosszuwianulva viszontlathatja. Ez a negyvennyolcz 6ra &egt
lennek latszott neki. Mikor az inasidlelhaladt, egy kis idegesség razta meg, bar alczalt
fatyolozva és az az ember bizonynyal nem tudtaétilé viszontlatds 6rome volt azésebb,

- az 6rom és az aggodalom. Mert midta elvesztetteetnoknek mamoros bizonyossagat,
mindig azon tépédve valt el Armandtél: vajjon milyen lesz, mikorajalalkoznak?...

Most is, mialatt letette karmantyujat és feljgt, egyben boldog és nyugtalan volt. Levette
fatylat is és csak ekkor mondta: »J6 napot«, fejeatal ember vallara téve és folnézve rea.
Ez az egy pillantas elég volt, hogy meglassa Armecdan az elkdvetkézeszélgetés joslo
jeleit. De Querne még nem szolt semmit és Hélenetuata, hogy nem az albumok végett
hivta 6t ide és tegnapi mentsége, hogy nem jon, hazugyiudig, mert valami komoly dolog
tortént... De mi? Alig két napja, mikor a Jardirsd®antesban sétaltak, Armand enyblg
kedvesebb és kevésbbé zarkozott volt, mint maskélene szinte hangosan mert érezéitel

€S most egyszerre megint megzavarja valami a basséagot. Vajjon mi készil? Armand
ledltettest és az Udvozlést nem viszonozta egyébbel, minthoggczirégatta a hajat; aztan
beszélni kezdett, elmondta Alfred tegnapi latogatass hogy Chazel megleftket a Jardin
des Plantesban.

- »On mindig a szememre hanyta, hogy szertelerdtbéwagyok. Most lathatja, igazam volt-e,
mikor mindig azt mondtam, hogy Alfred féltékenyketby. Mit mondott 6nnek az este?«

- »Semmit, felelt az asszony.
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Bar Alfred féltékenysége és a hazudsag nyilvangglasulyos kovetkezményekkel fenyegette,
e pillanatban csak azt akarta tudni, hogyan védaknmeg Armand szerelmét, - szerelmoket;
és azt kérdezte:

- »On meg mit mondott neki?«

- »Ha csak magam forgok széban, valaszolt Armaatképzelheti, hogy nem alnokoskod-
tam volna ezszinteséggel szemben. En elvégre is megsértéitenmeki joga van barmely
elégtételre, és nekem nagy megkdnnyebblilés letiaydia felajanlhatok neki mindent. De
onrdl volt sz6 és én szavamat adtam neki, hogy on k@&kozottem soha sem volt egyéb
baratsagnal...«

Elhallgatott egy Kicsit, azutan mar izgatottakbaszglt tovabb:

- »Minthogy pedig soha sem volt szokasunk, se rekipekem, hogy kétféle becsulletszavunk
legyen, egy igazi, meg egy hamis, Alfred hitt nelkésregydire megnyugodott...«

Héléene hallgatta és nézte, Armand pedig a térd@ngdkdlve, allat a tenyerébe tdmasztva, a
kandall6 tizébe bamult.

Az asszony eltbprengett magaban: »Ha szakitasidrieea dolog, vajjon szeretne-e engemet
annyira, hogy elutazzék innen velem, nekem adnszgéetét és elfogadni az enyémet? De
mit akarhat mondani?...«

Néman varta, mi kdvetkezik most. Nem is sejtettieydn ra. Armand, hogy folytassa beszé-
dét, efs hangsulylyal ismételte az utolsé két szot:

- »Megnyugodott... egy@le. De a mi viszonyunk mostantél fogva folottébkhémr.. Ne
feledje, hogy az olyan embernek, a ki nem gyanéksziegrosszabb is kedvebizonysag...
Ha azonban gyanakszik, épp az elleidkélt els... Ugy-e igazam van?«

De Quernet bantotta Hélene folytonos hallgatdsaagszony hatra tamaszkodva Ult a zs6ly-
lyében és két kezét a szék karjan nyugtatta. F@litptt szajjal, szinte lihegve kémlelte,
latszik-e kedvesének arczan csak egy szikranyebmes indulat. De csak azt az elmélked
szarazsagot latta rajta, a melylyel az ember egyrégzleteit szokta csoportositanilégy
hangja, minden legkisebb arnyéklataban 6émbangja, mely szivének legtitkosabb dibe
szokott hatni, - a hangja volt kegyetlenlil kemésginte érczes. Hat ez megint egy epizddja
az 6 hosszu vértanusdganak, hogy oda van lanczolvahedlylélekhez, melyben az egy
rezdilést sem tdmaszt, a 6tikinos vonaglasba donti. De erre a kérdésre: »&Jgyazam
van?« mégis felelt, nyugtalansagtél elfojtott hamgo

- »Meglehet... On jobban tudja ezt nalam.«
Aztan erejét megfeszitve kérdezte:
- »Es mi kdvetkezik mindelstR«

- »Mindeneksitt igérje meg, felelt Armand, »hogy nem veszi roséven, a mit mondani
fogok... Higyje meg, nekem mindig lédfb az 6n érdeke... Ugy-e hiszi?...«

Miért hajtotta le Hélene ez egyszerl szavak halatdfejét, mintha maris leolvasta volna
amaz ajkrél a szakitas végzetes igéit? Miért sedrgblna felkialtani, mint a rémkorszakban,
az az elitélt asszony: »Csak még egy pillanatighddér url« O, miért van meg a széret
szivhek az aecond sigl, mely megketizi a boldogtalansagot, mertted megmutatja?

- »Red kell magunkat szannunk, hogy elvaljunk eigyidére, mig Alfred gyanuja csillap-
szik«, folytatta a fiatal ember. »Mindéssze négyhdhaprol, vagy féléw van sz, nem
tobbrl... En megkdnnyitem 6nnek a dolgot. Elmegyek Rélisbar megvallom, épp most
igen alkalmatlan nekem... De az 6n nyugalma &ax.eis
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Még tobbet is beszélt. De Héléne nem hallgditalbtte nem a veszély lebegett. Fdbtt isé

a veszélylyelO csak egy szerencsétlenséget ismert, hogy nentjsrhanandt. Ez az ember
a négy-6t hénapos vagy féléves elvalasrél ugy lesnintha a szép it emlegetné, vagy
egy uj darabot, vagy egy latogatast. Neki oly egyiszek latszott, hogy ne legyen tébbé a
varosban, a hol Hélene van és hogy lemondjon mimaj@rédes talalkozasukrél! Nem, ez az
ember nem szersit.

- »Es 6n nekem ezt csak igy nyugodtan adja tudtemsadlt az asszony. »De mi lesz
beblem, ha e tavollét utan 6n nem fog tébbé engemeszi€rMi marad nekem?...«

- »Kérve kérem, valaszolt Armand és tirelmetlelh, voert sejtette, hogy a beszélgetés mas
irAnyba térul, »kérem, ne zavarjuk 6ssze a kérads&bben a pillanatban férje féltékenysé-
gémnl és az on biztossdgarol van sz06... Szikséges-aégyeltavolodnunk egymastol? Igen-
e, vagy nem? Ezt kell eldbnteni.«

- »Es ha én mas megoldast ajanlanék? A férjemkiiié Biztossagom veszedelemben forog.
Akkor héat vigyen engemet magaval. Inkabb elvesmgident, csakhogy 6n az enyém marad-
jon...«

Mikdzben igy beszélt, majd elnyelte a szemével ArdbaEz embernek most végre csak-
ugyan ki kellett tarnia a lelkét. Az asszony ablaanéllapotban volt, mint mikor mindent
koczkara tesziink, hogy az igazsagot megtudjukukogizolitsuk, tapintsuk, akér csak valami
targyat, ha bele halunk is!...

- »On jobban tudja nalam, hogy ezt nem tehetendlf d2 Querne. »S hogy miért nem? On
megfeledkezett fiardl. A feleséget el szabad varfiérijtsl, de nem az anyat gyermeékk

- »Hat miért nem mondja meg nekem nyiltan, hogy rszeret tdbbé? Mire valé ez a sok
frazis, ez a kimélgetés? Azt hiszi talan, hogy sibatorsagom a valésagnak szemébe nézni,
akarmi legyen is?... Eskiiszom, Armand, sokkal Kelvésesz kegyetlen, ha ezt nekem mind-
jart megmondja... Armand, mondja, hogy nem szengem mar! Meg fogom érteni, nem
neheztelek és elmegyek, egyediil, a fajdalmamniat.a fajdalmat 6n okozta, @htvald lesz
legaldbb ez is, - de ne hagyjon ebben a szdrnyinpialansagban, és ha szeret, ne beszéljen
tavozasarol ilyen hidegen, ilyen egykedvien. Istemailyen kinokat szenvedek!...«

Ajka félretorzult, Iélekzete rovid lett, szemébenk§ek, nagy, nehéz kdénnyek szoktek, aztan
egyenkint alagordultek arczan, valésagos barazd@atva maguk utan.

»No, itt a siras,« gondolta magaban Armand, ésnay&k nem hogy meginditottak volna, ha-
nem egész a haragig izgattak. Ez a szenvedés neett kenne rokonérzést, mint az Alfredé,
talan a nem kulonbsége miatt; mert az asszony Ifaitanem mindig értjik meg ugy mi
férfiak, mint a férfiét. Néha pedig, mikor a kedireknek okoztunk gyoétrelmet, gyavasagunk
annyira megaldz 6nmagunliéelés annyira bant, hogy nem birunk elérzékenyddaiQuerne
folallt és a szobaban jarkalva elgondolta magabitiért ne végeznék vele mindjart?«

- »lgazan nem tudom, miért sir?...« szOlt aztanbbah a mit 6nnek mondtam, nem volt
semmi, a mibl ne sugérzott volna a legnagyobb szeretet...«

Hogyne vette volna észre az asszony, hogy nenbBétévvel a szoval: szerelem!

- »De mivel kivanja, hogyszintén beszéljek, engedelmeskedem... Az elvakst csak 6n
miatt kivanom, hanem magamért is... Héléne, mi ldiztmost olyan gat van, a melyet
becsuletes ember nem haghat at.«

- »Miné gat?« valaszolt Hélene és volt annyi ereje, hotgnfielje konnyes, sapadt arczat.

- »Eqgy férfi teljes bizalmax, felelt Armand érdesedlfred, mikor itt volt, ezen a helyen,
nem csupan féltékenységebeszelt, hanem azt is megmutatta, mily tisztelethily barat-
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saggal van irdntam... Gyanusitott engemet és migls szivvel jott hozzam... Ebben a
szivben nincs semmi alacsonysag, semmi keseriuséanrmhl tobb nemes érzés, egyenesséqg,
6szinte baratsag... Héléne én ezt az embert nermmtowabb csalni... Szérnyen megvetném
magamat...«

- »Hat én?« kialtott az asszony és moss folkelt. Végképp kiforgattét magabol és fol-
duhositette, hogy kedvese a férjet magasztaljajjoivanekem nem kellett megalkudnom
mindezzel, midtt 6nh6z mentem? Vagy azt hiszi 6n, hogy nekem an&éremben van a
csalas és a hazugsag? Es habozott-e 6n egy pdlasiahzt kérvedlem, hogy csaljam meg
ezt a becsiiletes embert, ezt a bizo baratot, neilkgemet kivant?... O, akkor nem szégyelite
magat miattam, de most szégyelli magat dnmaga !miakegtiltom, hogy becsulgit,
megszegett eskéir megcsufolt baratsagrél beszéljen. Nincs jogazhpmert 6nre, érti? énre
haramlik minden! Vagy nem 6n kényorgott nekem, htagyek az 6né? Feleljen most on is,
igen vagy nem?«

- »Bocsanatot kérek, valaszolt Armand. »Tekintsiidsig a torténteken. Szerettilk egymast.
On tudtommal nem volt hajadon leanyka. En pedig mettam gyermek ifju. Nem akkor
kezdtik az életet, mindketten tapasztaltak voltuxém igaz? Tudtuk, mely utra tériink. Ne-
kem kdtelességem volt, hogy dnt ne kompromittaljelidt beszéltem 64t valaha barkinek is

a fold hatan? Kotelességem volt, hogy ne haboritegogalméat. Most, hogy haboritom,
megyek. Ami pedig az én lelkiismeretemet illetigedje meg, hogy magam itéljem meg, mit
parancsol nekem és miittilt el engem.«

- »Es félév mulva nyugodtabb lesz a lelkiismerete&gott vissza Héleéne. »Ej, legyen 6n
logikus ésészinte, 6n nem ideiglenes elvalast, hanem szaldtiéat... Ezt legalabb mondja
meg nyiltan, ha azt akarja, hogy tiszteljem.«

- »Hat akarom, valaszolt durvan a fiatal embdrakinaskor oly szelid, oly aldzatos asszony
hirtelen follazaddsa megduhositett.

- »Es 6n azt hitte, hogy azzal végezhet velem? Fgyien itt hagyott volna magamban, el-
utazott volna, irt volna nekem egynehany levelegzah vége!... Szép frazisokat mondott
volna. Tudtuk, mely uton jarunk... En nem voltarslé&any!... Mind a ketten tapasztaltak
voltunk... Igazan szeretném tudni«, szolt az asszomoveks dih fajdalmas gunyossagaval,
»igazan szeretném tudni, mit értett 6n?«

- »Mire valé volna az?« sz6lt Armand.

- »En pedig tudni akarom, kialtott Héléne indusaio; »legalabb azt jogom van tudni, hogy
mit gondol 6n rélam.

- »0n olyan frazisok mondasara kényszerit engemelgeket banni fog. Most feleljen nekem
On is: hat azt hiszi, hogy én nem ismerem az Onjabek

- »Az én multamat?« kérdezte Hélene és szinte maysdilt az amulattél; a mit a fiatal
ember a leleplezés okozta ijedelemnek gondolt.

- »Bizonyitékokat akar 6n?« szélt de Querne mégkddben. »Hat elfeledte a de Varades
urral valé viszonyat?«

- »Ahl« kialtott az asszony, »ez meégis becstelensétarades?...«
Végigsimitotta a homlokéat, mint a ki nem tudja, kah.

- »Konyorogve kérem, mondja, hogy nem hiszi ezte€dzerelmem, mondd, hogy nem
gondolsz ilyet rélam... O, mondd, mondd, mondd.«

- »En pedig hiszem, valaszolt Armand.
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Kedvesének sikojat nem engedte szivéhez férni aranudlé szaraz, gonosz féltékenység,
mely valami szomort anomalia révén, mindig fajdadlokozott neki ez asszony mellett, bar
nem szerette ezt az asszonyt.

Hélene vérét megfagyasztotta ez a valasz.

- »Hat ha hitte, akkor mért nem szélt nekem solte?rbla ez a gondolat uralkodott akkor is
onon, mikor azt kivanta, hogy legyek az 6né; ha iégjte, hogy ezen a réven kevésbbé terheli
a felebsség, miért nem kételkedett? Bizonyos volt a daoghbatta?... Es mellettem nem

szOlt semmi, hogy hatha nem is igaz ez, - semnpie@pemmi? Hat tudja meg, hogy binés
ember az, aki elveszi egy 8zivét, és a sajat szivében ilyen gondolatok&egef.«

- »Ejl« valaszolt de Querne és egyet vont a vakdm engemet nevetségesnek tartott volna,
ha nem akartam volna a kedvese lenni. A kedvesampEs még egyszer mondom, nincs mit
az egymas szemére hanynunk, sem onnek, sem nekRendn multja az 6né, és nekem épp
agy nincs jussom szamadast kérni réla, mint a jd&énsl; a mi a jelent illeti, 6smerem ont
annyira, hogy tudom, hogy nem olyan asszony, a&kskerédit tart egyszerre.«

- »Ez nagy kitlintetés!« sz6lt Héléne elhaldé hangon.

Sapadt volt, mint a halal. Kedvesének dnzése é&keétlensége, oly iszonyattal bénitotta meg,
hogy a kdnnyei is elapadtak. Most mar csak egy aagjt, hogy elmenjen ez embérts ne
lassa tobbé ezt a szemet, ezt a szajat! - eztjat,sxeelyeté annyira szeretett, s a mely neki
annyit hazudott, mindig hazudott, mert Armand & elaptdl fogva hitte azt réla, bizonyi-
tékok nélkul.

Gépiesen felkototte fatylat és fogta fedddt, karmantyujat.

- »Isten 6nnel«, szo6lt. Nem birt volna tovabb b&szénnyira fojtogatta a méltatlankodas.
Armand de Querne nem tartoztaita

- »Isten 6nnel«, mondtais.

Hélene kiment a szobabdl. Armand néman kisérte kijig. Mikor a fiatal ember visszatért
a szalonba, ott mar nem volt egyéb nyoma az ditslepdott tragikus jelenetnek, mint a
félretaszitott zsollye, melgt Héléne hirtelen felugrott.

»Sokkal kbnnyebben tértént meg, semmint hittemaw)igondolta magaban Armand. Persze,
mikor az embernek médjaban véket sarokba szoritani egy kis igazsaggal... No étpev.«
Aztan egész hangosan mondta: »Vége« és hangjabae kelt az a megkénnyebblilés és az
a banat, mely a szerelmi szakitdsokkal egyiitt 9zgdumi. »Pedig igen csinos volt«, gondol-
kozott tovabb. »Most pedig legylink résen, mert &ditbisszat forral... Ej, nincs réittartani.
Sohasem irtam neki tegidt levelet... Palmyrenét el fogom hozni holmijait és majd vissza-
adom neki, ha abban a periodusban lesziink, mikanaadja nekem: »Sokat szenvedtem 6n
miatt«, €s a kebelében, az inge éém@ bzt mar ott fogja rejtegetni utédom levelét...«

Azzal ismét lellt a kandall6 mellé és a vassalrékit vert ki az tiszkokih
- »Haj«, mondta magaban, »az élet ut6-ize nagysarkié..«

- Vége az els kotetnek. -

59



MASODIK KOTET

60



Bosszu!

Erre gondolt a boldogtalan Hélene, mikor hazatédeaLincolnbdl. A hirtelen csapas, mely
érte, sokkal nagyobb volt, semhogy mas érzelem dahatatt volna lelkében a folytonos,
gyilkos fajdalomnal. Ebédnél, este, aztan éjtszakizpr egyedil volt sotét szobajaban és
nem tudott aludni; masnap reggel és a tobbi éjeszakdbbi nap, két hétig, szlintelenll csak
azt a kétségtelen valdsagot latta kegyetlen ésadadlian igazsagaban, hogy kedvese nem
szeretteét sohal...

Egy perczig sem? - Egy perczig sem, mert mikészir birta, azt hitte, hogy a de Varades
meg a tdbbiek régi szetgét birja. Most mar értette Armand fanyar mosolygaszarazsagat,
némasagat, bizalmatlansagéat és valdja félhaboragyilkos igazsagtalansag ellen, mikor
egybe vetette, mit adott és mit kapott.

Haj, szerelmes almai, nemésiltsége, balvanyozé rajongasa, aldozatai, melyék@&mest
tett, csakhogy boldogitsa szerettét, - mindez eagutisdgba veszett, Urességbe veszett, épp
oly hiaba, mint a széit sodrott falevelek a régi kert fai alatt, a hoyayg sétaltak, - haszon-
talanul, mint a porszemek, a melyek a napsugédeetltak, a kis lakas ablakanél, a szere-
lemben eltdltétt délutanokon. - Hat csakugyan deereen teltek el azok a délutanok? Igén,
mélyen,érilten szerette azt az embert é€s, 0, jaj, csak,azggy olyan asszonynak tartsak, a
ki egyik kalandbél a masikba megy s a ki olyan tgiiényt csinal szertbél, mint legye-
z6kbdl, vagy csecsebecséib Ezt az igazsagtalansagot nem birta elviselnénSedés volt,
hogy Armandt nem lathatja tébbé ama tragikus jelet@n. Alfred levelet kapott baratjatol,
hogy fontos Ugyek miatt tAvoznia kell egyiid Parisbdl, - igen, Armand elvesztése fajdalom
volt, de e fajdalom ellen maradt egy fegyvere, ajyeéés ez ember szivbeli hitvanysaga,
leleplezett dnzése irant. De hogyan birja megszakseive, hogy ilyen gonosz az, a kit ugy
szeretett! Ha Armand hirtelen és rutul szakit vk elismeri, hogy szerették, nem gyaifitt
volna ennyire. De ez asszony martiromsaga, tulbatetartiromsaga az volt, hogy szerelmét
nemcsak viszonoztatni, de még megértetni sem Iladigan volt, mint az elitélt, a ki szivesen
hal meg, de a kinek az a legborzasztobb biintebégg, halala éltt nem kiélthatja: artatlan
vagyok! Armand dolyfosen éreztette vele férfiu lidestnek megséitiését. Mert hiszen e
becsiiletnek aldozta fét. O, ha Armand szerette volg olcsobban adta volna ezt a becsii-
letet, mint a hogy olcson adta a magaét! De hogyan szerethette éblmaikor mar az ets
pillanattdl fogva hazugdmek itélte. Hélene azt mondta Armandnéikzkedtem éled; az meg
elgondolta magaban: de Varades utan. Szerelmérakb&zonyitéka karba veszett ezen a
torhetetlen meggyzédésen; pedig ez a szerelem oly igaz volt, mintlete émely csak akkor
kezdidott, mikor megismerte Armandt; €s hallotta kedmegészavat: »Mind a ketten eléggé
tapasztaltak voltunk. Vagy azt hiszi 6n, hogy nemdarem a multjat?...«

Mily igazsagtalansag, mily ocsmany igazsagtalanSapye vérzett e gondolattdl, jart, kelt,
emészb lazdban, nem talalt tébbé nyugalmats égje, vérd szive szadméra é€s minden
O0sszeelegyedett lelkében, a kétségheesés, hogyglsalgh 6rokre elveszett, a fajdalom, hogy
kedvesét nem lathatja, a diih, hogy balul ismedglgazabb, legnemesebb érzelmét.

Nem birta banni, hogy a nagy csalédasnak ez 6tajaakegyetlen Armandé volt. A szere-
lem, a fonséges szerelem vitte erre. A fonségagleral... »Nem, kialtotta most, »érilt,

a vak szerelem!« - Es csak jart, csak jart a szabél s ala, mint a vadallat a ketreczben, s
mint valami megddnthetetlen falba, mindig ebbe adgtatba ttk6zott: »Minek igy szeretni?
Minek igy szeretni? O, hazugsag, hazugsag, hazlgsag
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A mi halalos ver§désében még jobban izgatta, férjgének gyongéd édnadklan gondosko-
dasa volt. Alfred nem is gyanitva a dramat, meheteg lélekben folyik, ilyesmiket mondott
neki, csupa kedveskedésb

- »Mihelyt elérkezik a szabadsagom, utazni fogdrdtan Armand is vellnk jon...«
Vagy:

- »KUl6nos, hogy Armandrdél nincs semmi hir. Nennieked ?«

- »Nem, felelt az asszony.

Chazel most szemrehanyasokat tett maganak azéy, beratjat kérére vonta; meg volt
gy6zédve, hogy Armand csak azért utazott el, h6gye féltékenykedjék tovabb. Szomoruan
gondolt feleségére, egyre kevésbbé értette és adifanmagaban, hogy Armand eltavo-
litAsaval 6t egyetlen szérakozasatol fosztotta meg. Hélensahit ellenben sértette, hogy
férje igy bizik benne; ez bantdn ellenkezett keéwnek szornyl bizalmatlansagaval. A kozés
utazas tervét, melyet Alfred emlegetditjs szivesen forgatta a fejében egykor. Egyszerre
foltarult ebtte mi minden lehetett volna: boldog nyéari honapiokstonos bené 6rom. Egyutt
éltek volna a tenger partjan normandiai falubahpba fak egész a kék habokig zdldelnek.
Talan meglatogattak volna egyitt Olaszorszag amasaé, melyeknek méar csak a neve is
napsugaras boldogsagot igér... Es most ime mindgyo$, maganyossag, elhagyatottsag!
Armand a szakitds Ota nem irt neki levelet, nem ieggimas sort sem. De miért is sajnal-
koznékoé rajta az az ember? Alkalmasint azt hiszi, hogy mégvigasztalodott valaki masnak
a karjaban. Hiszen foltette réla, hogy mar a Vasddmlvese volt. Két szebetharom szerét

tiz szered, - az egészen mindegy, mikor valakinek egynél widb

Az igazséagtalansag e fajo érzése naprol napraldgédtt benne és e fajdalombdl egy bete-
ges,orilt gondolat fakadt, a mely azonban egy kicsit iméggillapitotta szivének kétségbe-
esett duhét. Igen, a gydtrelem ez 6raiban az adbjoidolata tamadt, hogyha mar képesnek
itélték oly ocsmany dolgokra, azokat a dolgokakaggan el is fogja kdvetni, hogy hasonlo
legyen ahhoz a képhez, a melyet Armand réla alkaatsélcsap, kikapds asszonyhoz.

Néha a lélek is akar 6ngyilkos lenni, elveszni. Nan pillanatok, mikor minden aron meg
kell gyilkolnunk, hogy méasok legylnkokép az igazsagtalansag idéz el valsagokat, me-
lyek rejtelmesek, de oly sziikségesek és terméstetesgy még a gyermekek és az allatok is
alaja vannak vetve. Vajjon nem valik e rossz4 lagis, ha megverik, mikor nem érdemelte
meg? Mentl jobban érezte Hélene, hogy ferdén itéltdkmeg, annal szérnylbb éerizte,
hogy az ellentéte legyen annak, a mi egykor vatedBlés fogta el, a lealacsonyodasnak
val6sagosirjongése. »Bolond, a kinek szive van...« mondtadhag.

Elfogta a romlasnak ama vagya, mely minden teremyiven egyszerre tamad fol a szerelem
érzékével. Rendszeresen rontani kezdte doeatdjat, mint azok az emberek, a kik hasonlé
koralmények kozott leisszak magukat és mintegy leésegbl toltik magukba az italt, bar
undorodnak dle. Hélene-en valami kiillénds ideges vidamsag keéidélstzani. Ez ideig gyU-
[6lte a Iéha beszédeket; most pedig szeretett madizerelem dolgairél csevegni, még pedig
a legegyenesebb czélzasokkal. Osszegyiijtotte @satahdazokat a konyveket, meiyazt
hallotta, hogy az utdbbi évek legmerészebb irod@hanségei. A mulatasnak valésagos diihe
fogta el; minden este szinhdzba hurczolta Alfredst rendkivili érdekidéssel készilt
Malhoureék jelmezbaljara; a ruhat még Armand vaddatz neki. Hangja, mintha megmaga-
sodott volna; mindig €élesen nevetett; Alfred peeifajdalmas vidamséag lattara valami meg-
hatarozhatatlan aggodalmat érzett magaban. Az mgszeme Ugy csillogott, mozdulatai oly
idegesek voltak, beszéde oly 6sszefiiggéstelen, tédgylehetett: nenéril-e meg hirtelen és
nem kovet-é el valami képtelen, szdrnyi dolgot.
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Még kuldnosebb volt Hélene aznap reggel, mikor dhilareék baljaba kellett menni. Mibéta
Armandnal szakitott, &ész6r volt résztveerid mulatsagban. Reggelire nem jott le. Alfred
maga Ult az asztalnal kis fiaval és szotlanul enddtton nstt benne a kétségbeesés Hélene
kinos bizarrsaga miatt. Az asszony mintha méar renette volna észre fianak létezését. »JoO
reggelt gyermekem...« Ez volt minden. A maskorszigre$ anydban, mintha csak megbénult
volna a sziile 6szténe. Es valoban ez tortént. Aa iixa ugy hat a szivre, mint a fényes,
mozdulatlan pont a szemre; hipnotizélja a lelket]yen uralkodik és érzékenységét igen kis
korre szoritja. A boldogtalan asszony nem birt ifént érezni, mert tébolyodassal hataros
allapotdban nem tudta érezni a fiu létezését. Hémti Uit magas székében és arczadn az a
szomoru és tétovazo kifejezés latszott, mint miagyermek szenved €s nem tudja miért
szenved. Valami hatarozatlan fajdalom mélysége aofizemében, s mikor az atyja latta,
milyen immel-d&mmal eszik, sejtette, hogy titkolt dpgbtri ezt a géndor fejet.

- »Talan nem voltal ma reggel j6, hogy ilyen szomeaigy?« kérdezte az apa.

- »De j0 voltam, felelt Henri és elhallgatott; ohaggyszerre megszolalt: »Papa, mi az:
ragalmazni?«

- »Valakit igaztalanul bantani. De miért kérdedtélgm?«

- »Mert Miette a multkor azt mondta, hogy unokatéstt ragalmaztak a nagybatyjétet.
Ez az adszor hallott és csak félig értett sz6, megragadfpeamek érdekidését.

- »Vajjon engemet is lehetne ragalmazrifted, vagy a mamad@t?« kérdezte ismét.

- »Ugyan, mi nem jut az eszedbe!« valaszolt az apa.

Erezni kezdte, hogy mar a fiucska is észrevetangia lelkében tortént valtozast. Ranézett és
szinte sirva fakadt, mint az 6zvegy emberek, a &ika gyermekuiket latjak, - a szegény
gyermeket, a ki elvesztette legnagyobb kincsétl@fo és nem tudja, de mégis sejti, hogy
valami nagy szerencsétlenség érte. Az apa éstalligatott; és most az ebédiyitott ajtajan
behatott Hélene hangja, a mint a szdidiz szélt: »Tehat pont kilencz 6rakor...« Bali
ruhdjaval bibeddott. Es nem volt itt, a hol egy mosolygasa a bgédg vesfényét hintené
szét. Alfred arra az érthetetlen szerencsétlensgomndolt, a mely mindnyajokat idaig vitte,
6t, a kis fiut és Héléneet, 8képp Héléneet. Szent Isten, mi baja lehet enndlnak? Es erre
gondolt este is, a kocsiban, mikor egyitt mentekeadu Bac felé, a hol Malhoureék laktak.
Hélene meghuzddott a sarokban. Haja lisztes vagsovanyodott, megsapadt arczan két kis
fekete potty. Ez a hajpor, a pottyek, meg az askigt festék, melyet lazasan lobogd szeme
ala tett, valami oly veszedelmes, nyugtalanité @zz&férhetetlen szint adtak szépségének,
hogy a mellette @l férfi nem is mert hozza szolni, csak nézte. Azzasyg fehér nyaka
kilatszott a prémes bundabdl, mely XV. Lajos kotabiedgarusleany-ruhajat takarta. R6zsa-
szin selyem harisnyaja volt, r6zsaszin satin cipel viragos rokolydja, lelkében pedig
halalos elegye a diihnek és kétségbeesésnek; tkigjit volna elveszni, semmiért, csakhogy
Ordkre elveszszen.

A kocsi leeresztett ablakan behatott a friss &gdp. Hélene nézte az elmaradd hazakat és a
napi munka utan nyuzédgParis képét. Az utczan végig a boltok ragyogtakghilt a sok
kavéhaz, a szél lobogtatta a gazladngokat, melyégat vetettek a szinlapokra, a boulevardok
mentén sokasag hullamzott. Mit keresett ez a sgRak&jt, semmi mast, csak kéjt. E£gy
hazug idedlt kergetett valamikor! Ideje végre ulny, énint a tdbbiek. Az asszony mulatsaga
a kaczérkodas, a kalandok. Hat majd kaczér lesereBket fog tartani. Igen, szefiet.
Duhosen ismételte magaban e szavakat, mert Armanzd anegjelent emlékezetében és a
szive ismét szilajan dobogott. Hat ez az arcz égarkézé, ez emlék és szive kozé, majd mas
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arczokat, mas emlékeket fog tenni! Hogy megcsétteez az ember!... Most mar néha
valésagos gyuldletet érzett iranta.

Valami megforditott kristalyosodas révén sokszamoarmand ellen a gyildlség okait és
diuhdsen ragalmaztét magaban. De Querne egész viselete folytonos, sxaritas volt.
Mikor arra kértedt, hogy legyen az 6ve, az alatt az urtgy alattyl®bizonysag nélkil nem
hinne szerelmében: csak azért esengett, mert narhlaldarczot vallani ott, ahol masok mar
boldogultak. Aztan igaz-e, hogy Alfred féltékenyk&t@ Ez alkalmasint csak a szakitas végett
kitalalt Grtigy volt. Varades nevét csak azért @atta magaban, hogy az utolsé pillanatban
kedvese szeme kOzé vagja é&t ige engedjen neki az igazolasra. E vaddal szemdldnaz
asszonynak védekeznie kellett volna, beszélriikesgbsni régi leveleket, talalni valami
bizonysagot. De hat mire vald lett volna az? Hitinea Armand csak egy pillanatig is?

Es Héléne most ujra megsébptt az igazsagtalansag mérgezétéisl. Megvetett minden
férfit ez emberben, és irigyelte azokatéket, akik csufot Uznek a gaz férfinetiba czéda-
kat, a kik folulkerekedtek a bizalmatlansag parbajaés minden lépésik arulads. Szerette
volna, hogy e 6k kozé tartozzék, hogy csakugyan tiz kalandja legge megmondhassa
Armandnak, aztan elaljasodhassék és beszennyemhagstent magaban, maga koril, testét,
lelkét oly szenynyel, a melyet semmi viz le nem mo& kocsiban ismét az érzelmeknek
olyan viharat szenvedte végig, a tikmappal ésdképp éjtszaka szoktak megrohanni, - mert
harom hét 6ta nem aludt tébbet napi két éranalegekiiségnek valésagos aradata lepte el és
gondolatai oly gyorsan kavarogtak, hogy a korid Idolgok ismerete egészen elmosddott
lelkében; és ez alombdl csak akkor ébredt fol, mkeénytelen volt cselekedni, mert a kocsi
megallt és Alfred megrazva karjat, igy szolt hozza:

- »Itt vagyunk«. Hélene szem#ltaz alombdl folrettetinek megddbbenése latszott; rdismert
Malhoureék kapujara.

A haz hétul volt az udvaron; egyike ama régi ukioknak, a melyek még talalkoznak a
Faubourg Saint-Germain e részében. Hatsé szarmajakertre nyulnak, &fte pedig a dik
népes, zajos utcza van. A hazat emeletenkint dmftéhe; Malhoureék a masodikat birtak. A
magas ablakok ragyogtak, és a parok arnyékai, mirmgo fekete képek rajzolédtak a vilagi-
t6 tvegekre. Malhoure bacsi, mint bizalmasan heauktak, niegyetemi professzor, akadé-
miai tag volt, és atyja, a hires feltalalé révéngtebetis gazdag ember. Harom eladé leanya
volt. Minden szerddn szokott fogadni; esztimidnt kétszer pedig jelmezesbalt rendezett.
Ezeken az estéken fenekestul felfordult az egésrslaAz dsszes szobakat a bal czéljaira
hasznaltak fol, még a tudés konyveshazat is, égdamagy €és magas termek voltak egy
sorban, a sok meghivott alig fért el. Malhoureékbokan jartak. Blszor is ott szoktak dssze-
gyulekezni a hires professzor egykori tanitvangakjket az élet széjjel szort; aztan suttyom-
ban &rmanyokat é#tek a természettudoméanyi akadéndialf tagjaival, meg aztan mulattak
is, mert a hdrom kisasszony fiatal volt, a hadzigapddig csupa j6izliség; ailegyetemen
legendéassa valt alakja is csupa vidamsagot teggsatiga korul.

Malhoure bacsi rengeteg potrohos kis ember vokyrez kék papaszem mogott pislogott,
nyakéat zoldesfehér szakall vette korul, folytoridgiette a fejét, a ruhdja pedig valami rend-
kivilli szabéassal dicsekedett. Esétmaz 6reg urrdl tanitvanyai nagy nevetve emlegsiok-
tak, hogy valamikor bolondult a szoknya utan. Huk#&b esztents koraban folfedezett egy
mathematikai torvényt, mely ma is a nevét viselikdvl tizennégy orai munkéatol faradtan,
este sétalt, megtortént, hogy kisérgette a mun&agtikat az obszervatorium koril, a hol
akkor lakott. Fényes ajanlatokat tett, hogy eldsaldiket. De oly rut, oly rat volt, hogy a
leanyok a szeme kodzé nevettek. A tudds ilyenkorilkgkintett, megg§zoédni, hogy nem
hallja-e mas, és leglib argumentum gyanant, ezt mondta: »En vagyok Maéhoa mathe-
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matikai torvény kitalaldja...« Meghazasodvan, edgsik megjamborodott, de azért igen
jokedvi ember maradtiKépp, ha napkdzben sikeriilt valami elegans forntalatnia.

Ez nap is alkalmasint ez torténhetett, mert Malbobécsi este a kiiszobon legszivesebb
mosolygasaval fogadta a vendégeket, a kik kdzgliathert ra minden tizedikre, mert arczok
dolgaban igen gydnge emlékeiehetsége volt. Mellette dormdgott j6 baratja Mareoro-
fesszor, a horihorgas, sovany mathematikus, kidppesszimista volt, a minoptimista
Malhoure béacsi. Mikor Chazelné megérkezett és bahdévetette, a két tudés épp egy
mellettiik elhalad6 hervadt, de méd nélkil kivagottaju hdlgyél beszélt.

- »A geometria nem vénul meg«, mondta baratjanalhddee. »Az atfogd négyzete 6rokké
ifju marad...«

- »A mi engem illet«, szélt Moreau, »én meglatora, ehrd félszemi vagy pupos és azt is
észreveszem, ha santit. De hogy mi kilombség vartsag és a szépség kozott, sohasem
tudtam réla magamnak fogalmat alkotni...«

A zongoran négyest jatszottak. A bal zaja bet@tétt egész lakast. Malhoure megszoritotta
Chazelnek mind a két kezét, de valaki massal téaeezossze Alfredet, mert azt mondta
neki:

- »lgen, igen drvendek kedves Arthurom«.

Hélene hallotta a két tudds beszélgetését és vadalomos irigységgel nézett rajuk. LAm ezek
legalabb sohasem ismerték azt az 6rokos allanddéragyiet, a mely lehetetlenné teszi a
gondolkozast, a tanulmanyt, az olvasast, a bedéskie

De csakhamar lefoglal@ Malhourené és harom leanya, ez a négy bomlatrtrs, a kinek
az esze mindig a mulatsagon jart. Az anya Mediasakhnak volt 6ltdzve, a harom Kkis-
asszony pedig cziganyleanynak, tejafumk és normandiai parasztlednynak. Ruhaikon
latszott, hogy mind otthon készilt, ujsagbeli képeén, innen-onnan kerilt kelm#@p és
ugyanezt lehetett észrevenni a tobbi holgy oltoreteA férfiaknak pedig mintha alkalmatlan
lett volna a frakk. A legtobbnek arcza elarultagyhdiolnap koran kell majd kelnidk és a
zongora, valahanyszor csak megszolal, az almuldidlirel egy darabot. A forré levéigen
repked beszédtoredékek ellentétessége mégleyit. Frivol megjegyzések keveredtek tudo-
manyos vitakkal:

- »Ugyan ne beszéljen nekem a haromnal tobb dirdgniér uj elméletedl...«
- »Sokat tanczol a kisasszony e télen?...«

- »Haj, Cauchy langész, hatalmas analistal...«

- »Mama, ugy-e itt maradunk a cotillonig?...«

Alfred Chazel rdbukkant egyik régi iskolatarsareesondta neki, hogy uj algebrai médszer
forog a fejében; Hélene pedig, kit a haz holgysjiocmgnyaggattak nyajassagukkal, elgondolta
magaban, hogy ezért ugyan nem volt érdemes uj adwddltatni. A mostoha anyjatél nyert
nevelés és de Quernevel vald beszélgetései ekigpsilfogalmakat adtak neki a tarsaséletr
Erezte, mi a killombség az igazi nagyvilagi mulass@z ilyen polgari farsangolas kozott.

De igen bajos volt halavanykék és viragos rozsgshimezében és mikor olvasta szépségének
diadalat a 6k irigy és a férfiak bamulo tekintetében, atengedsmat a siker érzésének, mely
az asszonyi hiusagot még akkor is megszéditi, maksiker hétk6znapi. Aztan végig tanczolt
minden tanczot, hogy lelki gyotrelmét a mozgassakkentse, s csak akkor pihent, mikor a
buffetben olykor egy kis pezégivott. A bortdl egy csdpp mamor keletkezett a gokdol-
kodastdl faradt fejeben.
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A buffet asztala mellett allt. Egyik kezével legteeanagat, a masikban a poharat tartotta,
melyben a kedvesen kabit6 ital utolsd csOppjei gyoatek. Lovagja, egy jelentéktelen, de
elég korrekt fiatal ember, ki biiszke volt, hogyaajén vezethette, csevegni probalt vele. Epp
azt az uj burg6zdi vigjatékot emlegette, a mehetQlierne nemrég kegyetlenil csufolt egy
este; és Hélene most dicsérte a szinmuvet, mejydbe, kedvesének szavan indulva, pogany
rossznak talalt. A darab czime és a szinészek mszeibe juttattak azt az estét, mikor ott volt
a paholyban Armand mellett, és lang futott at &méEgyszerre egy hangot hallott és izga-
tottsaga még nagyobb lett... Kinek a hangja eH#at.a Varadesé, azé az emberé, a ki oly
végzetesen hatott szerelmének sorsara, a kinek Aew&nd mint sértést vagta a szeme koze,
a szakitas érajaban.

Mely kegyetlen titka a sorsnak hozta ide ezt ahatioztet ab kbzelébe? Varades beszélge-
tett valakivel, nem lattét. Ha csak egy perczig gondolkozhatott volna, éppermészetes-
nek itélte volna Malhoure bécsi egykori tanitvarglarittiétét, mint a magéét. Hiszénis,
mint Varades, egyik iskolatarsanak felesége voiatalos erre a balra. Az is eszébe juthatott
volna, hogy hénapok 6ta nem érintkezett férjendlegaival, e szerint nem tudhatja, kit hova
helyeztek &t legutobb. De beteges izgatottsdgabanhertelen talalkozds szérnyen megddb-
bentette; aztdn egyszerre ismét foltamadt benrielalki fajdalma, ez a méygjité fajdalom,
melyben szeretnénk az igaztalansag ellen ugy kighaint mikor »tlizet«- vagy »gyilkost«
kialtunk.

Nem figyelt tobbé arra, a mit lovagja beszélt éskcsézte Varadesot, oly mohd kivancsi-
saggal, mintha nem is dsmerte volna évek 6ta. Eskarcsu, csupa izom legény volt. Immar
csaknem egészedsz hajanak és még mindig nagyon fekete bajuszalehktéte, valami
kulonos érdekességet adott neki. Alacsony homlbokegas orra, két nagyon kdzel és egy-
mashoz nagyon kicsiny szeme, fényes pillantasaybilebatorsag és szemtelenség latszott,
ragadozé madarra emlékeztette az embert. Frakig@noherev katonas volt, mint valami
egyenruha és ez is hozzajarult ahhoz, hogy Varéelgsd, szembeddl jelenség legyen
ebben a tarsasagban, a hol az iskola, a hivatkantjai voltak tdbbségben. Hélene a bourgesi
merész tamadas Ota mindig valami sejtelmes rogesssl latta azt a félelmes embert; érezte
benne a mindenre képes ellenséget. De most sebgitékkinjaban, szerette volna, hogy ez
az ember kdzeledjen hozza és udvaroljon neki, eggkor.

Igen, udvaroljon neki, é§ nem lesz t6bbé olyan egyugyl, olyan jambor, miyker, régen.
A boldogtalan, a kabaénszinte sajnalni kezdte, hogy akkor ellentallotécBiletes asszony
volt, s mi haszna bé&le? Az, hogy most nincs egyebe a vilagon egy gybgtatlan sebnél,
szivének legérzékenyebb fgében. Megivott még egynehany korty pesdnogy mamoros
legyen; és Varades, kirnem vette le szemét, most feléje fordult. Csakumgmost latta meg
elsben, vagy csak tetette magat, hogy nem veszi ébkegRajlott az asszonydt, azzal az
egyszerre gunyos, tiszéelfagyos meghajlassal, mint Bourgesban. Hélénedaizletét nem
fogadta hidegen, mint egykor. Szeme villant, ajkasaotygott. Kezet nyujtott Varadesnak és
az el$ udvarias frazisok utan mindjart azt kérdezte:

- »Csak atutazéban van itt?«

- »Nem, nagysad, én most Parisban lakom, feléétal ember. »Négy hénapja, hogy pro-
fesszornak neveztek ki a hadi akadémiaba.«

- »Négy honapja és 6n meég el se jott hozzdnk?«¢ szdlasszony kaczér szemrehanyas
hangjan.

- »Kérdedskodtem 6nok fél...« valaszolt a fiatal ember, aztan elgondoltayatan: »Hogy
megVvaltoztatta Paris!« Gyulblte ezt & relbszor is azért, mert megsértette a hiusagat, aztan a
becstelenség miatt, a mit Hélenenel szemben elktivedzzal kérkedett, hogy Chazelné
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szerebje volt, bizonysagul mindenféle részleteket emletiethazudott; és nem tudta meg-
bocsatani ez asszonynak azt a helyrehozhatatlataliveat, melyben részesitette, melylyel
megsértette. Ha ez a ragalom olyan volna, minbhitdhangos, hallhatd; de ez szgjrul szajra
jar, fulbsl fulbe hat, mig elérkezik az emberhez, a ki egyzasyt szeret, s a kinek a szive
megbénul a rettetitbizonytalansagtol: »Hat csakugyan ilyen a multja?A fiatal tiszt, -
dicséretére valik, - nem latott ilyen messzitecsak a férfiui hiusag utélatos gyilletének
engedett és ugyanez a hiusag volt az inditoja, hoigpr Hélene olyan varatlanul szivesen
fogadta, azt mondja magaban: »Mi a patvar?...«zésral megint rdkezdje a régi szerelmes
komédiat.Faustkeringdje hangzott a teremben, mert a Malhoure kisasszomasodika Ult a
zongoranal, a csalad mivésze, a ki szerette, ha magterek muzsikajara tanczolnak; a
legidésbb és a legifjabb kisasszony ellenben kérkedetsipdoltaval és bolondult a silany
operettebeli és orfeumi muzsikaért.

- »Szabad nagysadat erre a kafmegkérnem?« mondta Varades Hélénenek.

- »lgazan nem tudom, eligérkeztem-e méar vagy sesad# Hélene. »Kulonben nem baj...
Visszaadom 6nnek a szabadsagat«, folytatta a fatdderhez fordulva, két a buffethez
kisérte, s a ki most csupa félénks&ighem merte eszébe juttatni, hogy neki igérte ezt a
tanczot. Héléne a kdvetkepillanatban mar Varades karjan keringett a nagjosiban.

Megszépitettet a lazas pirossag, mely éppen olyan volt, minsadzinl ruhaja és haris-
nyaja. Az a két kis potty az arczan, fekete szdimetes haja, mind olyan bajossa tettik
hogy a fiatal katonatiszt szivében, a hiusag ntelfétébredt a régi vagyakozas is. Tancz-
kézben beszélt az asszonyhoz. Hélene, - furcsatéte- hallgatta, bar gondolatai mindig
Armand korul jartak most is. »Ha most latha engemendta magaban, »nem lenne tébb
kétsége, diadalmaskodnék... nos, én épp ezt akarohz. a kilonos bedisszilkség, mely arra
indit benniinket, hogy igaz valdnk ellen cselekekljismmelyet fellletesen dacznak neveznek,
ezt a beteg lelket egész a kabulatig izgatta észdliné kedvtelve, mosolyogva hallgatta
Varades beszédeit. A katonatiszt volt olyan Ugyeder, hogy észrevegye, hogy valami
rendkivili dolog tortént a menyecske lelkében; enehe utan vagyakozasaban nem akarta
elszalasztani az alkalmat és érzelidleiezdett beszélni. Szenvedélyes szavakkal partaszol
el, milyen kétségbeesett volt Bourgesban, mikoraragonta haragjat; elmondta, hogy hidba
keresett vigasztalast és hogy meg is akart hazasoidtta. Megvallotta neki, hogy az
egyetlen f, a kit valaha szeretett és csakis azért nevedietbagat Parisba, hodi viszont-
lathassa. Mindezt nem merte volna neki elmondaneistségik etsszakaban, durva tama-
dasa ditt. Varades e hazudsagaira, melyek nem fogytakkkivetkesd négyesben és sziindra
alatt sem, Hélene vallomasra bétoritd, kis kétkkdzbeszoldsokkal felelt. A kaczérsagnak
valosagosirjongése fogta el; emégzazat mintegy beletetteflirt be.

Igy tortént, hogy a tiszt egynehany O6ra mulva kikdkan, - szobai kdzil csak Kettolt
butorozva, a tdbbit egyenruhak, fegyverek és naignak foglaltak el, - vetkezés kbzben
megfogadta, hogy ezt a dolgot huszarosan fogjagesmialni. Varades nagyatyjatol, az
|. Napoleon korabeli vén katonatél, tanulta azételt, hogy az asszonyokkal szemben merni
kell, mindent és mindig. Es mikor lehajtotta fegétankosra, mar eltokélt szandéka volt, hogy
megkisérti Chazelné meghdditasat, akar hol -—=——=- - - - = == = = - oo oo m i m i
»Ez egyszer nem meneksziklem!... Mondta, hogy mindennap kétil négyig fogad. Tehat
holnap!« Azzal behunyta szemét, abban az édes gedginen, hogy jéva teszi a régi sértést.

A szegeény, szegény Hélene pedig, mialatt elaluct geszélyes tervével foglalkoz6 ember,
kinek batorsaga elét az elszenvedett igaztalanségilete vetette, a szegény Héléne
virrasztott, gyotsdve emlékein, melyek mindenike valami tébolyodsttlekedet felé Uzt&.

Férjének az a szerencsétlen oOtlete tAmadt, hogyrraibalbdl haza mentek, azt mondja neki:

- »Azt hittem, hogy Varadestdl nagyon idegenkegszlig alig tanczoltal mas valakivel.«
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- »Féltékenykedsz rea?« kérdezte az asszony durvan.

- »Dehogy; csak azt nem értem, hogyan valtozhatlg walakinek az idegenkedése ilyen
egyszerre?«

- »Hat én mar csak ilyen vagyok...«, szolt Hélene.

Ha ebben a pillanatban azt mondtak volna neki, hwgygorjék a vizbe, csupa ellentmondd
kedvi®l és csupa idegesséfila Szajnaba rohant volna. Otthon, szobajabanbolgogtalan
volt, hogy le sem vetkezett. Reggelig jarkalt f@lé baliruhajaban és a peésg bal zaja és
kétségbeesése mind egyesiltek, hogy megzavarjék e$gen, gondolta magaban, ez lesz a
szerebm és nem mas... egyed;« képzelme nagyitotta a rosszat, a mi az ilygatgperczek-
ben kdnnyit a szivén: »és a mikor megtortént, migajasodtam és lent leszek a sérban,
akkor talan majd tudok feledni, s azzal vége, véggie.« Es a mikor lelke visszariadt e
szOrnyl szandék @&| er6t szerezni, hogy e szégyenbe menjen, mely feléldziédlz, maga
elé képzelte Armandt, nézte mosolygasat, hallga¢szédét: »Hat azt hiszi 6n, hogy nem
ismerem a multjat?...« - »Ahl« Uvoltott ilyenkorjninegy sebzett vadallat és ledobta magét
agyara széddlfejével, melyet nem birt magasan hordani.

Reggel felé mégis aludt egy gonosz almokkal tedit.0Kilencz felé folkelt és a haz dolgai
utan latott. Renyhén, mas felé jaré lélekkel; végtien faradsag, igazi haldoklasos gyénge-
ség lepte meg. Reggeli utan felment szobajabaidte skaratlanul élvette a kis ladat, mely-
ben Armand levelei voltak. Alig tizentt és a legbrabb is csak kétoldalos. Végig olvasta a
leveleket, mint killbnben mindennap, és szarazsdgukat még jobban érezte mint valaha.
Nem volt benntk egyetlenegy sor, mely kompromittéldetne, melyet az dnfeledtség egy
pillanataban irtak, s mely a csordultig telt sziyyekicsurrané csoppje. Hélene egykor azt
hitte, hogy kiméletbl ir igy neki és még halas volt érte.

O, az egyiigyi, az egylgyil! Armand azért irt nelj imert nem szerette, mert sohasem is
szerette, és miért is szerette volna, ha ugy irélkg, mint a hogy megitélte? Mi vaitez
ember szemében? Eg¥,rolyan mint a tobbi! Mire nem tartottd képesnek? Talan még azt
is foltette rola, hogy leveleit valamikor folhasiaéellene! Lelke ismét vérzett. O, hogyan
gyogyulhasson meg, hogyan gyégyulhasson meg?milkes ezen a kérdésen mar szazadik-
szor toprengett, bejott az inas és bejelentettadémot. A tiszt szavanak allt és nem mulasz-
tott el egy napot sem, hogy éljen az engedelemmel.

- »Vezesse a szalonba«, mondta Hélene. Armandaigastiganak emléke élesebben tamadt
fol benne, mint valaha és kinz6 fajdalma olyan dk&lt, hogy igazan nem tudta tobbé mit
csinal. Bement oltdgébe. Egy kis vizzel letorilte konnyeinek nyomagertrmikor egyenkint
sorra vette boldogtalansdganak részleteit, sirtsmnte tudtan kivul. Aztan fétilten a
banattél, lement a kis szalonba.

- »Szép, hogy eljott mulattatni engem«, mondtatafiembernek, kezét nyujtva.

Aztan lelltettest, szantszandékkal abba a zsollyeszékbe, a melypapuerne szokott Uini.
Mennyit hazudott neki onnan az az ember, és méytganul itélte meg! Azt érezte, hogy
bosszut all e pillanatban, mikor profanalja kozadékeiket. Maga a hamvadoz6 kandallé
mellett ferdén all6 chaise longueon foglalt helyéézett Varadesra, de nem latta; a katona-
tiszt ellenben nagy figyelemmel vizsgalta, mialaészélt. Hélene szorakozottsaga, szinte
Osszefliggéstelen gyors szavai, ideges kaczaja, uladail mind egy félig magankivil vald
asszonyra vallottak. Varades tegnap a béalban aldmmaste Chazelné kaczérsaganak
magyarazatat, hogy valakit féltékenynyé akart tedrinem talalt korildtte senkit, a ki sértett
szerelmesnek latszott volna. Most, a kis szalomoféélyban igy elmélkedett a fiatal ember:
»O maga féltékeny és szeretne bosszut allani valakiAztan észrevétleniil ismét a tegnapi
lejtére csusztatta a tarsalgast; megint kétségbeésdsénatarol beszélt. Hélene hallgatta, de
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alig valaszolt neki; mindig arra gondolt, hogyath&borodnék, barmi is tortént, Armand, ha
6t e perczben latna. Varades pedig elmélkedett: mifjkockaztatok? Legfoljebb azt, hogy
megint kiteszi a skémet, mint Bourgesban...« Elhatarozta magabany ldlpasznalja az
asszony lelki zavarat. Oda It mellé a chaise lengés az mondta neki:

- »0, mennyire szerettem ont!...«

Az asszony adrllet kifejezésével fordult feléje, a mit azonbaarales a dacz haragjanak
Vélt és megollelte Hélenet. Vajjon a pillanatnyidbdas volt az, mely néha olyan tetteket
kovettet el vellink, hogy kébb nem is ésmerliink magunkra? Vagy egy hidegs ekarat
uralkodasa volt ez egy beteg akaraton? Esdhkatott e gyongeségbe az elaljasodas diihos
vagya, az elveszni akarédlilete, mely mér tegnap is kisértette ezt a szetglkgt? Elég az
hozz4a, Hélene nem védekezett a fiatal ember Oleddls@. Ekkor Varades még jobban
nekibatorodott és asregészen az 6vé lett. - - - - - - - - - - - e oo oo oo

...Varades mar rég elment. Alkonyodott. Hélene métdig azon a helyen (ilt a chaise longue
sarkaban, mint a halott. A torténtek szornyliséggsagre eloszlatta azt a hallucinaciot,
melyben a fajdalomtdl hetek 6ta élt. Hah Varades szekge. O, Héléne. Chazel!... Nem, ez
nem igaz, hisze Armandt szeretil... Hol van?... Mit cselekedett®lely oriilet (izte?... Es
végtelen iszonyataban, hogy él és minden igazelbittegy gondolat 6tlott az agyaba: hogy
beszéljen Armandnal. Miért? Maga sem tudta volngmundani, de ez a kivansag ellen-
allnatatlanul ragadta meg. Erezte, hogy ennek redigdeténnie; és nem is holnap, nem is ma
este, - hanem mindjart. Beszélnie kell vele, ha meggdkik, hogy foltalalja valahol. Minden
aron talalkozni fog vele. Vajjon visszatért mar Aamd Périsba? Majd megtudja. Tiz percz
alatt kimerd ruhdba 6ltozott, bérkocsit hozatott és 14ztol rginehuzédva meg az ulésen, -
hogy megvéltozott minden, miéta egy ilyen fogatgybttra vitteét! - a rue Lincoln felé
hajtatott.
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A bérkocsi nehézkesen robogott az utcakon és Héténden percben elgondolta magaban:
»Vajjon otthon taldlom-e?« Most mar nem félt atal ellenallhatatlan gondolattél, hogy
azonnal folkeresse Armandt, alig bontakozott kirsyd deliriumabdl. Szikség kényszeri-
tette, hogy a szemébe kialtsa ennek az embernekvady a vesztem oka.« lgen, ez sziikség
volt, hogy Armand végre higyjen neki és hogy éreandy hitvanyul jart el. Azt fogja
mondani volt kedvesének: »En a Varades ségretagyok, és on az oka, meg az on igazsag-
talansaga, meg a cserben hagyasa.« Es hogynerhosteneki ez az ember, mikor majd azt is
a szemébe kialtja: »Migt ont ismertem volna, tiszta voltam...« Erzelmazigaganak e
kétségtelen, 6hajtott bizonysaga most a kezébeniegy mostanészintesége nem &seége
annak, hogy a multban észinte volt? Ha megvallja mai ballépését, mely saem, szinlelés
vagy érdek tagadtatna vele a tegnapit? Azt a furkeakodast olyan nyilvanvalénak tartotta,
hogy Armand nem zarkozhatik ebtd. Végre hinni fog az az ember és ez lesé basszuja.
»De vajjon hogyan fogad? Banom is én akérhogy. éxm&zkozé fogom kdpni nyomorusa-
gomat, szégyenemet, melyngélaz oka.«

Beteg lelke e terv merészségében megkonnyebbélékt Gyllolte Armandt e pillanatban, s
csak azon aggddott, hogy nem lesz otthon, hogy niddseble. Tobbszor kiszolt a kocsis-
nak: »Jobban hajtson!« Idején érkezik-e? AprOraeisenazt az utat, a melyen legutobb is
milyen 6rommel ment végig mikor hozza sietett. Eakitasuk jelenete még élénkebben, még
iszonyubban lebegettdtte mint valaha. E jelenet alatt a harag fojtogaitam tudott mit
felelni. Armand akkor nem hitt volna neki, de mastni fog. O pedig foltarja ditte életének
drdmajat. Megmutatja szivének rejtett sebeit, Ardnkezével fogja tapintani gyilkos mivét,
6 pedig elmegy és ott hagyja azt az embert a leglsatabb lelkimardosas kbzepett, szivében
mérges nyillal, ha ugyan van benne egy csopp betcsiittan elgondolta magaban: »Ugyan
mely allapotban taldlom? Mit csinalt szakitasunk?t« A kocsi végre megallt a rue Lincoln
és a Champs-Elysées sarkan. Héléne két perc #attAemand hazaig. Hangja reszketett,
mikor megkérdezte a hdzmestert: »ltthon van de @uer?« Az igedl valasz, hiaba, mégis
nagyon megrettentette. Bar el volt szanva, ime hatbcegy pillanatig; de aztan hatérozott
léptekkel haladt fol a lépéa. Tétovazas nélkil nyomta meg a csendfetent hallatszottak
az inas léptei. Az ajté kinyilt, nem lehetett tobimeghatralni. Hogy mit csinalt Armand,
mialatt Héléne haldoklott kétségbeesésében? Ha uadha az asszony, talan még e nyilt ajté
elott is visszatartotta és hatra vonta vodta@az undorodas. Irtdzva menekult volna kiiszébér
a lakasnak, hol védelmezni akarta nem személyét,bmdogsagat, hanem régi szerelmének
igazsagat, mint a hogy egy halott emlékezetét agdimber.

De Querne Chazelhez irott levelében nem hazuddt.n@pig mulatott birtokdn Nantes
mellett - csaladja oda valo volt - és Bérél intézett el holmi tigyeket. Aztan visszatértifa
ba. Meg volt g¥zédve, hogy a szakitas végleges, mert Hélene anmapizalatt nem kisértette
meg a kbzeledést. - Természetének ellentmondas@srévén, mely sokkal szokottabb volt
benne, sem hogy csodalkozott volna rajta, aé e&pokat szomoruan toltotte. Azok kdzé
tartozott, a kik a valésaggal szemben szinte egyikedd de az emlékezéselérzékenyednek;
a kik bele szeretnek a cserben hagyott asszonyohkinba hogy sajnéljak azokat a helyeket,
ahol unatkoztak, mikor ott voltak; - ez az a nylayiafajzat, mely a jelennek csak unalmat
ismeri, de a multban végtelen, édes bjt lat, ezékt mert elmult!

Armand sohasem szerette a szegény Hélénet. Oriiltitdsuknak, mely egyrészt, sajat
magara valo tekintetlh igen okos cselekedet, masrészt pedig igen daoég, mert Alfred
nagylelkiiségét hasonlé nagylelkiiséggel viszono2easem az érdek, sem a méltdsag nem
gatolta abban, hogy valami kinos megindulassalarelgljon gyéngéd, szelid kedvesére, a ki
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elvégre is csak azért hazudott, hogy még jobbagkeseki. Jobban hitte mint valaha, hogy
Hélenenek Bourgesben Varadesdal csakugyan megvalkalandja, melyt Lucien Rieume
beszélt neki. Lehet-e vilagosabb bizonysag, mimbgy ezt a vadat fogadta? Legott lehajtotta
a fejét és mintha elstilyedni készilt volna. De hezerelemben volt is harom-négydik,
mily jussal neheztelhetett ez asszonyra? Mig vigaknartott, az asszony oly becsuletes volt,
a mirb csak valaki az ilyes szerelmekben lehet. Nem k&oddtt senkivel a vilhgon. Nem
tette 6t féltékenynyé egy pillanatra sem, mint a nagyvilaglgyek szoktak, a kik ebben a
tekintetben czédabbak a czédaknal és megkesestilvdsiiket a legsilanyabb okokbdl,
példaul, hogy tessenek egy férfinak, a ki barntindgs, vagy a kit egy mas asszony kitlinte-
tett. Hélene ilyesmit nem cselekedett. Mindig béetei$en viselte magét vele szemben. Ez az
emlékezés tetszett is de Quernenek, meg gyotrdtée; imert hizelgett hiusaganak, egy-
szersmind kdzelébe hozta a szerelem elmult b4glybmn akkor nem tudott gyonyérkddni,
mert félt a vele jar6 kotelezettségélkDe e gydngéd érzelemnébsebb volt benne a Héléne
fizikai személye utan valé vagyodas. Midta ez asgd@dvese volt, minden principiumanak
ellenére teljesenthvolt hozza, és ez aiibég megketizte benne az érzékek emlékezetének
élességét. Gondolataban lattaa rue de Stockholmbeli szobaban; szép feje aosork
szeme csupa rejtelmes kéj. Eszébe jutottak azokpez részletek, a melyeket alig figyelt
meg: hogyan szokta Hélene reahajtani bajos ardBtemmillata és milyen zamata volt csok-
jainak. Es ilyenkor valésagos honvagy vonzotta r@ntj a ki ellen szokott csalhatatlan
orvossagat hasznalta. Mihelyt visszatért Périslsé, @golga volt elmerilni a folytonos és a
rendszeres kicsapongasokban. - - - - - - - cmmmm oo m e e

Igy tortént, hogy mikor Hélene becsdngetett ajtogmaz asszony szinte oly idegen vait-el
te, mintha sohasem latta volna. Félig Ulve, fébgve egy zsotllyében, kdnyvet lapozgatott,
hogy teljék az id, mig fel6ltozik és ebédelni megy klubbeli baragivA boldog faradsag
amaz allapotaban volt, melyet a sziv nélkil val@mggriség mindig megszerez azoknak a
férfiaknak, a kik elég boélcsek, hogy ne kérjenekedgt a 6t6l, mint kézzel foghatd szépse-
get. Hélene és az imént mult honapok kalandja tayaq@ra messzebhint el lelkében.
Egygyel tobb fejezete lett a szomora regénynekyeta@rzékisége jatszott. - - Mikor most rea
gondolt, mar nem érzett szivében tbbbet egy fajdalpontnal. Bantotta, hogy rosszul ismerte
Chazelt; de lelkiismeretének elégtétele csokkenestt a banatot. Ime habozas nélkil aldozta
fol baratja bizalmanak mind azt a gyonyoriségenjtaviszonyatdl még varhatott. Ezért rop-
pant kellemetlendl lefdott meg, midn, miutan inasa jelentette, hogy egy holgyHélenet
latta meg a kiisz6bon. Az asszony még arra sem dphdgy fatyolt tegyen. Armand azon-
nal észrevette, mennyire megsovanyodott az ardgembeesett szeme, milyen fényes és
merev nézése, €s milyen kdsgonas van az ajka mellett. Gépiesen tolt feléjeszgket.

- »Nem érdemes leliinbm«, szélt Hélene. »Mondardmaahem hosszu... Nem fogom sok
idejét rabolni...«

»No most megint jelenet kdvetkezik...« gondolta & Armand. »De alkalmasint az utolso
lesz...«

Az utébbi napok kicsapongasai révén nem élt bemnens testi kivansag, s ezért nagyon
kemény és szaraz volt. Elgondolta magaban, hogy iiggetlenséget kdvetett el, mikor nem
zarta el ajtajat, s egyszersmind elhatdrozta, hogy bocsatkozik semmindnvitidba és
zsinormértékil a leghétkdznapibb udvariassagotri#@isz Olyan hangon szdélt Hélenehez,
mintha mindig csak a leghivatalosabb érintkezés/tdha kdztik:

- »lgazan zavarban vagyok. lllett volna elmennendkdbz, visszaérkezésem utéan, de
mindenféle silany, apré ok megakadalyozott... Meegint elfelé készulok... E hdnap végén
Londonban kell lennem...«

71



- »Ne faraszsza magat mentégésekkel« vagott szavaba Héléne és vallat vonte»waild
ez? Minek j6tt volna hozzank? Hogy ne kompromibt@lengem? Folmentem ont az ilyes
gybngédség aldl... Vagy azért jott volna el, holyjyomdja, hogy nem szeret és nem is szere-
tett soha s hogy szenvedésemet lassa? On nem si@iyny A mi mondani valdja volt, azt
mar elmondta. Ne féljen«, mondta aztan bagyadtassoiyogva, »nem azért jottem ide, hogy
multkori beszélgetésiinket folytassuk.«

Elhallgatott, mintha szavai maris égetnék ajkatlyptekiszaritott a sok lazas éjszaka. Olyan
kesetfi s egyszersmind komoly hangon beszélt, hogy al #atder aggddni kezdett. Riman-
kodé jelenetet vart, régi boldogsagnak csak egyahafisszakés elhagyott szerétkdnyor-
gését; és Héléne beszédének lnnepiessége azteseghkt, hogy most valami leleplezés
kovetkezik, kérelem, reménység nélkil és hogy olgah fog hallani, melynek az asszony
tragikus fontossagot tulajdonit. Vajjon azt fogjeegmondani, hogy anyanak érzi magat?
Vagy egy kdba déraban mindent megvallott a férjénelé®ene hallgatott, Armand pedig
turelmetlen kezdett lenni.

- »Beszéljen, kérem,« szolt.

- »Utolsd beszélgeteslinkkor, melyet, ismétlem, ragmrok folytatni, 6n azt mondta, hogy
ismeri multamat. & egy nevet is emlitett: a Varadesét... Es azbélli, hogy ez az ember az
én kedvesem volt.«

- »En csak azt mondtam, a mit nekem mondtak«, xékade Querne nyomatékosan.
- »Es 6n hitte?«

- »Mint az ilyesmiket hinni szokas. Vagy o6n értekg engem rosszul, vagy én fejeztem Ki
magamat rosszul.«

Aztan elgondolta magaban: »Most mindjarbvelsz a zsebéb valami levelet, melybl a
Varades mély tisztelete dertil ki...« Eszébe jutmigy? is irt régi szerdfjenek ilyen levele-
ket, a melyeket aztan illetékes helyen ol lehetaimi. »Ostoba egy vitatkozés készil itt«,
s6haijtott magaban, »de nincs méd menekuiiieel«

- »Nos« szOlt most Hélene, valami kulonoévet, »ha most mondjak azt 6nnek, el is hiheti,
s6t még azt is valaszolhatja, hogy biztos forrasbdja...«

Diadalmas és kétségbeesett pillantast vetett Arnaand

- »En a Varades kedvese vagyok. Hallja?... Es eliteomég egyszer: »En a Varades kedvese
vagyok...«

De Querne inkdbb kinos, mint fajdalmas hatas dlaligatta e beszédet, melylyel Chazelné
megtépte sajat becsiletét. Ugy rémlett neki, hajgmai érult és siralmas dolog ez, mikor e
né igy elbeszéli neki, hogy ismét szeretkezik régivasével, - a drama és az izgalom beteges
vagyatél Uzetve. Masrészt gyanakvasanak @lejében nem tudta telijes bizonyossaggal
Hélene és Varades ismeretségének vétkes voltatpst, mogy az asszony ilyen durvan
vadolta be magét &te, dnkénytelenil aljas féltékenységet érzett inagagy pillanatig.

- »On szabad«, szOlt akaratlan nyerseséggel. »®irkinekem ehhez?... Vagy miben lehetek
ebben az 6n hasznara?« Tette hozza kegyetlendil.

- »Ne elméskedjék«, mondta az asszony, még indidbban. »Meg kell engem hallgatnia.
Legalabb illik meghallgatni egyoh a kinek az ember vesztét okozta... Mert 6n nekem
vesztemet okozta... Igenis, 6n, s én akarom, hoggtudja. Azt hitte, hogy hazudom, hogy
tetszelgek, mikor azt mondtam, hogy nem volt s#enebn ebtt; hat hisz-e nekem most,
mikor egy lélekzetre mondom, hogy ma a Varades éselvagyok, de valamikor nem voltam
az?... Talalkoztam vele és odaadtam magamat néle..kérdezze: miért; elég az hozza,
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megtortént... Lathatja, hogy én nem akarok itt kdid#ni, hogy nem félek megvetésies
hogy nem gondolok békilésre... De épp oly igazyhmindent lealacsonyitottam, mindent
beszennyeztem magamban, mint az, hogy tiszta vpltakor az 6né lettem! Semmi, semmi
nem nyomta a lelkiismeretemet!... Mggtem magamat az 6n szdmara, mintha tudtam volna,
hogy talalkozni fogunk valamikor!... Hat ezt akardmgy megtudja... Az olyan asszony, a ki
vadolja magat, ugy-e nem titkolodzik tébbé? Miédzidnam 6nnek most is? Mondja,
miért?... Kell, hogy higyjen és azt mondja nekem:dltam el§ szerelme... Ugy szeretett
engem, mint csak almodhatjuk, hogy szeret valadretett teljes szivével, egész valdjaval, és
nem csak most, de a multban is; és ime ez asszbriylEngem igy szeretett, mi lett az én
révemen: egy teremtés a ki nem hisz tébbé semmibdan,nem tisztel tobbé semmit, a ki
szeszelybl uj szerebt tart s tartani fog még egyet, meg a tobbit, €shett asszony... Még
egyszer mondom, 6n okozta vesztemet, s én akarlkamm, hogy ezt tudja; az lesz az én
bosszim, hogy biztosan tudja... Elvesztem! Elvesizteés 6n okozta a vesztemet, 6n, on,
onl...

Mindezeket lihegve mondta és mig beszélt, diibttorzult arccal egyre jobban kbzeledett
Armandhoz. Hangjaban, tekintetében és egész magidait valdjaban benne volt az igaz-
sagnak ama levérereje, melylyel a gyanu hidba akar szembeszalianjkori tisztasaganak
szdrnyl, megbecstelefibizonysaga, mely mostani hitvanysaganak megvallégdlt, meg-
czéfolhatatlan volt, mert lazas izgalmabdl is kédtzhogy nem birna gondolatait elpalastolni.
De a mi ez okoskodast még mef§gybbé tette az emberre nézve, ki e nyomorult vallbrads
dobbenet és az elszérnyedés elegyével hallgatta, #elen meghatottsag volt, melyéer
vett a n, mikor elnémult. Az eszeveszett besaédiegcsillapodott dihre hirtelen a kétség-
beesés kovetkezett. Hélene Armandra nézett éstatlmpkodastél villamlé szeme kdnnybe
borult; aztdn felsikoltott és lerogyott a padlotdosszaban fekve nydgott ottan. Lassan,
hosszan zokogott; egy h@dllat egyhangu, tompa jajszava volt ez. Armané tehngzé
végd siralmaban benne volt minden elfojtott panasza/ébe fojtott minden sbéhajtasa.
Hosszu napok halalos kiizdelme szélalt meg edviggatasban. Armandban az emberi fajda-
lom ellenallhatatlan érzése tdmadt mar akkor ikomAlfred szenvedését latta, mennyivel
erésebben ragadta hat meg az emberi fajdalom ebbi#Eddnffekw asszonyban. A gydnge és
mégis hatalmas kotelék, mely e 1égitt teremtésheziifte, a megosztott kéjnek elszakit-
hatatlan kodteléke, most egyszerre oda lanc4ilehhez az asszonyhoz. Mar azt hitte, hogy
elfeledte e 6t; de az 6ntudatlan féltékenység s a testi szanalstitis hatasa folébresztette
benne azokat az érzelmeket, a melyek - azt hithér-nincsenek lelkében. Letérdelt szenve-
délyes indulatdban és fol akarta emelni az asszamyt mintha még most is a széjet
volna...

- »Héléne,« szolt, »térj magadhoz... Konyoriljaagt ne sirj... kelj fol...«

Az asszony engedelmeskedett, aztan kdnnyben Usminszl, tatott szajjal, lassan Armand
fele fordult. Kimondhatatlan haladatossag latszattnved arczan. Leult egy zsollyeébe, a
fiatalember pedig ldbahoz térdelt, hogy letorifakyeit. Es Héléne most ujra birt szolani:

- »Vége, mindennek vége, 6rokre végel... Te nenoduddirmand, mennyire szerettelek,
mennyire szeretlek... O, miért tettem, a mit tettenDlyan voltam mint a®rilt... Nem
tudtam semmit, csak azt tudtam, hogy szeretlek. voltal egész életem, egész hitem, minden
a mi jo és nemes bennem... Es mindez egyszerrszelte.. O, mit nem szenvedtem! Mindig
azt a szornyuseéget hallottam, a mit nekem monhftiatha csak folyton kést forgattak volna a
szivemben... El akartalak feledni téged, el akartfmbedni magamat, megsemmisiteni
mindent. Es mit cselekedtem én szerencsétlen?ért Mem jottem ide, rimankodni, hogy
fogadj vissza és higyj bennem. Meg tudtalak volgézgi... Most mindennek vége... Ne
érints, irtbzom magamtol...«
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Elharitotta, visszalokte magatél kedvesét. Armarett&, hogy e pillanatban az asszoritel
megjelent uj szeréjenek képe.

- »Es ebben te vagy d@imbs, hdhérl« beszélt tovabb dithosen Hélgne. »tgesijlyesztettél le
ide. Vagy volt jogod velem igy banni? Felelj! Miétettem én? Mikor hazudtam neked? Miért
kételkedtél bennem?... De nem, édesem. Te olyaagd, te olyan kedves vagy €s én ugy
szeretlek... Bocsass meg nekem... Megol a fajdalem!

lgy sirankozott és hol atkozddd, hol szerelmes a@ipak zirzavara elarulta, mily 6ssze-
flggéstelenek az érzelmek, melyeknek vihara raazédn mintha csillapodott volna egy
kicsit.

- »Hadd sirok egy cstppet,« mondta. »Ez megkdnriydide szbéljon hozzam... Mindjart...«

Armand folkelt. Mily tehetetlen volt a kétségbeesdatorésével szemben! Fol s ala jarkélt a
szobaban, melyet megszallott az alkonyat szomoalddgleéne zokogasa most mar alazatos,
halk volt, csaknem olyan mint egy kis lednyé. Adlamber lelkét feldulta ez a hosszu, szaka-
datlan, egyre isméitlo séhaj. Nem prébalta vigasztalni az asszonyt és indgtt kisérletet,
hogy leklizdje a szornyl medippdést, mely tamadt benne, hogy sose tavozzélebel
Kinzaséra 0sszeelegyedett a szanalom eédésyirant, a letdrulhetetlen szennyfolttél vald
borzadaly és ama gyilkos igazsagtalansagnak lamdeslyet elkdvetett. De legjobban leverte
€s szivére 0rokds teherképp nehezedett a szorkjisteg érzése, hogy ez asszony veéztét
okozta. Ez a szerencsétleh azért silyedt ennyire, mert ismeéte mert szerettét! Hélene
0sztone nem csalta még, nem kételkedhetett tobbé. Most mar hitt ez asgzan. Hitte,
hogy igazan szerett#t, hogy talalkozasuk étt tiszta volt. Hitte, hogy a gyaldzatos cserben-
hagyés vitte arra, hogy egy mas férfi karjaba vesagat, €s ennek csékArmand az oka, az
egyetlen oka! Jarkalt, jarkalt és valahanyszor efprelult, latta a két ablak bus homalyaban
azt az 6sszetort alakot, azt a homalybdl kisapackioa

Hova lett egykediisége, melylyel Hélenet fogadta? Hova tagadasarmg&®Halalhdrgéssel
nem lehet vitatkoznip pedig most egy lélek halalat latta. Nyilvanvaldltydogy ez az
asszony nem kivan semmit, nem akar semmit, csakkedyese bele lasson a szivébe; és
Armand bele latott és latta a vert, melyéakezé6l Utott seblbl csorgott. Soka maradtak igy,
néman; a fiatalember egyre jarkalt, & pedig sirt. Armand végre oda ment Hélenehez és
megfogta kezét; megremegett e puha, nedves, higlegrintéséil; aztan ajkahoz emelte azt

a kis kezet és konnyei hullottak rea, annyi év @kh kdnnyei. Az asszony a kétségbeesés
orvényében is sajnalkozott hohérjanak kdnnyein.

- »Ne sirj.«

Ezt mondta neki, aztan szenvedélyesen magahoz @sltosszecsokolta arczat. Armand
érezte a forrd ajkat szemén, homlokan, szajan. Mbsisszony egyszerre visszahuzodott és
folallt. Megint az a masik ember jelent megttd.

- »Jaj,« kidltott szivet téphangon, »még vigasztalni sem tudlak téged... Isterzad, Isten
hozzad és ez az utolsé Isten hozzad.«

Végig tapogatta a fiatalember hajat, arczat, mimieg akarna gyzodni, hogy csakugyan itt
van ez az alak, melyétugy szeretett, aztan futva indult az ajto felé.

- »Hova mégy?« kérdezte Armand.

- »Menekszem éled,« felelt Héléne tévedezve, s a kovetkgdllanatban kint volt a
szobabdl. Az ajtd becsapodott mogotte. De Querneeek volt ereje, hogy kdvesse. Ott allt
azon egy helyben, mintha csak szélhldés érte valgpgszerre borzaszto félelem hidegsége
futott végig a testén... Hatha azért rohantéds B kétségbeesettémongé Héléne, hogy
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megblje magéat. Egy pillanatig szemeétellebegett a szornyl képzet: sotét part, a folyd
homalyos, forradalmas arja és egy asszonytest etmelijeges viz magaval ragad. Kirohant. A
lépcHn négyével ugrotta lefelé a fokokat. A gyalogutgy & ment a Champs-Elysées felé.
Utana szaladt. Ne volt. Aztan kisietett a jarokéktol és kocsiktol hemzségsugéarutra. De
hogyan talalhassa meg e sokasagban. Hogyan tudnaessa ment az a szerencsétlen? Onos
e esett, hiaba flttyentett tobb bérkocsinak, csakeeesztutnal allithatott meg egyet.
Chazelékhez hajtatott és utkdzbes megismerte végre, mi dziltséggel hataros aggoda-
lom. De csakhamar ott volt a kis palotételSzive remegett, mikor megnyomta a csenigety
és azt kérdezte az inastol, hogy visszatért-e maird. A szolga igerdl valaszara szinte
leroskadt felindulasaban. Es, mert a szenvedélggdka révén szunteleniil a 1ét ezer apré
haszontalansagaiba botlunk, egész ostoban alletgémy ebtt, ki mar foltarta az ajtot, hogy
bebocsassa. Hogyan birhatna elviselni e perczbdankléés dképp Alfred kdzelségét?
Valamit hebegett, azt mondta, hogy most jut eszélidab egy mas latogatast kell tennie, de
majd este visszatér. Belevetette magat a kocsiba.

- »Taldn a fiara gondolt, az mentette meg!...« tsmidgaban. »De legaldbb nem vagyok
gyilkos.«
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E jelenet utdn egynehany nappal, Armand leveleEhazelnek Londonbdl. Mentegebtt, a
mért még kezet sem szorithatott barataival tAvoedga Betenni labat a rue de Laroche-
foucauldbeli kis palotaba, viszontlatni a két tetest kiknek 6sszetorte életét s a ikmégis
csak bizalommal és bocsanattal halmoznak el, lathelki haldoklast, melynek minden
sOhajtasa turhetetlendl hatna szive mélyébe: féilitnmostani erejét. Mikor rdgondolt Alfred
banatara és Hélenere, ki most minden szemérmezésmér bukasanak kozepette él, ezt
mondta magaban: »Ez borzaszt6, de én nem segitlietdni kell...« Es hogy régi kedvelt
maximaja szerint apré mellékes dolgokkal fojtsh@iatét, disen sietett Anglia felé.

Kegyetlenil henye és Ures ifjisdgaban legjobbanzankpolita kdborlassal tudta agyonttni
unalmat. Eurépaban harom-négy tarsasaga volt Réképp Londonban élt egész rendesen:
lakést tartott a Bolton-Streeten, Piccadilly me]l&et klubba is jart és szamos csaladban j6
barat gyanant fogadtak. De most, mikor bekoltohditom butorozott szobdjaba, nem birt
azonnal elmertlni a vilag forgatagaban. »Majd ebang nap mulva bekopogtatok az
ismesOoknél...« gondolta magaban. Az egynehany nap elésiél még mindig egyforman
irtdzott az emberekt. Eltelt egy hét, két hét, harom hét, és Armangregsak lekiizdhetetlen
idegenkedéssel gondolt minden tarsasagra, mindéatsagra és mindenre a mi van, minden-
re a mi él. Csak este sétalt, hogy kevesebb endzetaldsson. Ha nappal ment ki, olyan
kétkereki kocsiba szallt, a melynek kocsisa hatul Gl magaasdova pedig gyorsan lget. Czél
nélkdl vitette magéat az orias varos végtelen utczAi kis fekete hazakra kis fekete hazak
kovetkeztek, itt ott square latszott: racs és oseswie fak, aztan tér és rajta valami piszkos
szini szobor, majd rengeteg nagy park, melynek gyopéfakylegelik. A roppant hangyaboly
folott a kormos ég boltja; néha sarga kod araszteitezt az eget, maskor ézgk zaporban
csapoddtak le, néha pedig kéklett is az ég, bizderyth hidegen és mintha&zénpor lebegett
volna alatta. Az utczakon sokasag tolongott, de &minnem ismert egyetlen egy arczot sem
és csak ment, mendegélt érakon &t, azzal a gotalplately mindig vele volt, akar ébredt,
akar oltozott, akér evett, - azzal a mindig jeledlés mindig egyforma gondolattal.

Es mit mutatott neki ez a gyétrmegrogzott gondolat? Szinteleniil és sziintelegigridt.

Az utolsé talalkozasukkor tett borzasztd vallomasdan apro részletében megjelerdti és
latta a tettet, melyet az asszony oly irgalmatlahatarozott szavakkal vallott be. Latta
Varades karja kozott; mert az a sejtelem tAmadbadyemogy a kétségbeesésidtgdrése utan
visszaesik, s ez a latomany oly érzelmet sugalkéjdemely szivét mint szomoru teher
nyomta 6ssze. Ez a komor suly mar akkor is rea zsztedt, mikor Hélene oly tragikusan
sirankozott a rue Lincoln-beli szalonban. Es mikikaa, most turhetetlen nyomasztésaggal
nehezedett ra az a tudat, hogy ez asszony nyonganies&s az oka. Varades utan el fognak
kovetkezni a tobbiek, vagy meg lehet allapodni az@msuszoés lgjn, mely az els szerebtol

a tizedikig visz? Mikor az asszony elveszitett@akecsilés szokaséat és erejét, mely a mélto-
sag egyetlen forrasa, mely gat allhat ellent artésék és kivancsi vagydédasok aradatanak?
Hélene szép; koril fogjak rajongani. Folytonos lmakdnost itt, ditte, szeme lattara torténtek
meg, és Armand nem akadalyozhatta meg semmiveti@saz asszony sirva kialtotta feléje,

6 volt, a ki vesztét okozta. Ez asszony életénele lafitt olyan volt, mint valaki éitt, a kinek
sajat kezével toltotte a mérget. Hogyan akadalyssdhaneg az arcz halalos eltorzulasat, a
hideg verejtékezést, a borzaszté rangatdzast, nakgyilkos szer mar a vérben kering. A
hazassagtorés mérge, melylyel mediastte e teremtést, be fogja fejezni rombold mudikaj
Mi mentsége van, hogy mindezt cselekedte? Semmit, smerelem nélkil nyult ez asszony-
hoz. Ha legalabb szerette volna, ha egy kis bolgafsadott volna cserébe felaldozasaért. De
a kin kikerilhetetlen stilyedésében még egy mas stilyisdéd: a legkegyetlenebb kidbran-
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dulas. Mit csinalté egy reményketi fiatal r5bél, a ki a legmagasabb érzelmeket keresve
tévelyedett meg, mit csinalt l6éd? Egy hitét vesztett teremtést, a ki feledése&eMive lesz
egy év mulva, aztan ismét egy és ismét egy év midaondta magabawAll the perfumes

of Arabia will not sweeten this little hand&abianak minden fiszere nem illatositja meg ezt
e kis kezet...« Osszegornyedt a lelkiismeret salait, mely nehéz, oly kegyetleniil nehéz
volt, hogy mar nem is érzett mast, csak ezt adolys nyomasztd 6sszezlUzodast.

»Furcsa portéka az ember,« gondolta magéaban; »ése®dai megveteddolog ez a gydnge-
ség! Hogy ez a lelkifurdalas igazolt legyerinbsnek, vagyis felésnek, szabadnak kellett
volna lennem. Amde az akarat szabadsaga hiusagaédekovetkezésképpen a jo, a rossz,
az erény, aln is...«

Ifjlusagaban sokat gondolt e kérdésekre és helyggahkant fogadta el a szabad akarat ellen
valé modern dargumentumokat. Magéra alkalmazva ez okokat, megéstani probéalta
erkdlcsi bajat.

»Mi vagyok én? Orokidés révén keletkezett valami, bizonyos egy milieutbéa a korilmé-
nyek adva vannak, ugy kell éreznem, a hogy éreziggnkell gondolkoznom, a hogy gondol-
koztam, ugy kell akarnom, a hogy akartam.«

Es széjjelszedte sajat énjét elemeire, mint azirtidn gyakran megcselekedte, ha rea jott a
hamletizmus; igy szokta nevezni az analizis réukovetkezett lelki bénultsagot. Latta, hogy
Onzésének elfsforrasa az, hogy csaladi élete sohasem volt; &rbapigy a nevéintézet koran
beszennyezte képzeletét, a polgarhaboru 6ldokigsédtasa pedig idebtt felkoltotte benne

az embergyulbletet. Vallasos hitémar gyermekkoraban megfosztottak a konyvek; nein v
semmi ambicziéja, mert nem volt Ggy, melyben hdtna és mert elég vagyonnal rendelke-
zett, hogy dologtalanul is megélhessen. Aztan veégiult szeme étt szerelmi kisérleteinek
hosszu, haszontalan, szomorua sora, a meddig r&@&kadelnére.

»Hogyan itélhettem volna me¢t masképpen, mint ahogy megitéltem,« igy gondolkiozo
tovabb. »Ez az asszony val6saggal ram kototte meigélyan tudhattam volna, hogy ez egy
regényes, esztelen, dszinte természet bolondsaga? Azt hittem, csak ohgapz, mint a
tobbi. Ezt hittem és ezt kellett hinnem...« Megitaie szivében a szikségesség szavat:
»Kellett,« mint valami emelijt, a melylyel elhengeritheti lelkiismeretének tertde a teher
csak nem mozdult. Hiaba kiszkodott; volt bennenaglessebb 6nmaganal, a mi arra kény-
szeritette, hogy ez asszony veszte okozojanaktsekmagat.

Most aztdn a megkdnnyebbilésnek mas maodjat igyek&alalni. Képzeletében bejarta
kalandjuknak egész utjat, és a veszedelem ez G&8nédgyeste a keresztutakat, a perczeket, a
mikor és a hol masfelé mehetett vothis, az asszony is. Az éldhetekben, mikor Chazelék
Périsba koltoztek, Hélenenel sétalva, miért akandig érzelgsnek latszani? Azért, hogy
abrandossagahoz széljon és kivancsisagat izgassauddtt volna masképp cselekedni?
»Nem,« felelt maganak diihdsen, »a csabitas a teetedsben van, mint a hogy az agarnak
természetében van a vadaszas...« Elkovetkezetpifiareat, mikor latta, hogy Héléne szeretni
kezdi 6t. Eltinhetett volna akkor eéréletélsl? El, ha hitte volna, hog§ e teremtés els
szerelme. De hat megparancsolhatja maganak az ehdmgy ezt vagy azt higyje, hogy igy
vagy ugy gondolkozzék? Mit nem adott volna mosttazéa ma is ugy itélheti meg Hélénet
mint akkor. Csakhogy ez lehetetlen volt, mint ayhagkor nem itélhette meg agy mint most!
Eszébe jutott, hogyan tétovazott aBamalkozasuk ékt valo esteOszinte levelet akart neki
irni, hogy szakitson vele, migt elkdvetkezik az, a mit jova nem lehet tenni. iZagjon
meggatolhatta-e, hogy holmi képzetek ne ostromaj@kdolatat és ne tartsak vissza tollat.
IsmeretségOk hdnapjaiban nem szerette ez asszmay,gyotrotte sivar voltanal fogva. Hat
lehet parancsolni az érzésnek, a szerelemnek? Hiagygan szakitott vele, megint csak azeért
volt, mert a képzeteknek hatalma van az ember tard8aratja szenvedésének képzete
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erésebb volt benne kedvese szenvedésének képzetékdl. cBak nagyitd Uveggel nézte
volna, Ugy a bels szerkezetet, melynek di cselekedetei lathatd jelei voltak; bele merult
multjanak ez aprélékos szemléletébe... Hidba, aAdnerhe csak nem csokkent. EIméjét
sikertlt megg¥znie, de ez a megfgodés nem konnyitette meg a szivét. Lelkiismerete
gyotorte, mind a kdznyelv mondja. De a lelkiismesemi egyéb illuzional? A felhajitottdk
mely érzi roptét, de nem tudja, hogy kéz dobtajtezazt hinné, hog§ a mozgasanak oka. Es
lelkiismerete bantja, hogy leestében dsszetorvatfiOnvad tamad benne.

»Ha érzékcsalédas révén fantom lebeghigarh,« igy gondolkozott végre Armand, »vajjon
hinnék-e a kisértetekben? Nem. Azt mondanam, hagtdmot, lUres alakot latok, és szer-
vezetem allapota kényszeriti ream ezt a kdba képzdat csak tirjik a fantom bajat, ha mar
kell, de ne higyjunk benne.«

Hat a j0, a rossz, az 6nvad, a lelkiismeret, a atsdy lehet megannyi valétlan tiinemeény,
testetlen arnyék. De az elvitathatatlan valdésag, Jagy egy lélek elveszett és a szdrnyi
végzetét ez elveszés eszkozeve tette. Elveszett |élek@tTakelkeknek van élete és haléla,
valami, a mi fontartja €s a mi megsemmiéket, mint egy szellemi tdvozilés és karhozat.
Elgondolta magaban, milyen lesz Hélene lelke, esvd@gtasztrofa ékt. Megjelent eltte
multjuknak minden epizédja, magyarazgatta és metgééiket. Most, hogy tudta az igazsagot
és érezte, mily rosszul itélte meg ez asszonytuknak legcsekélyebb eseményei is varatlan
jelentéstiekké valtak &te. Folmertlt lelkében szomoru bardtmek hallgatagsaga, banata,
kitoré szerelme és minden emlék éreztette vele haladatan és amaz érzelem erejét. Mily
eleven volt ilyenkor ez admlélek! Mily nemes ez a teremtés a vétekben islyMazdag ez
erzékenység! Mily teljesek ez indulatok! Mily médges a banat és mily magasztos a
szarnyalas az elérhetetlen boldogsag felé! Es niwa latbriilhetetlen szenny van tulajdon
ezen a lelken!

Gondolatai most attértek Alfredre, eszébe jutottitl megcsalt emberrel folytatott utolsé
beszélgetése. Chazelnek eleven lelke volt, né¢lyiint jotékony forras fakadt a gydngédség
€s a becsiletesség, a hit és a remény minden bhataimand most magéara gondolt: »Az én
lelkem halott!...« Végig pillantotta ifjusagat. Eaa volt, de nem birta tevékenységét egy
idedlis eszmének szentelni; kedvelted&at, de nem birta szivét egy érzelemhez kotni; nem
tudott aldozni, hinni, szeretni. Végig nézte atlajnot, melyet mint csabité épp annyi hiusag,

Valamennyi csak az érzés eszkdze volt, semmi edyéim emlékezett egyre sem, a ki irant
j6 volt és a kit tdbbre becsiilt, miutan megésmerte.- - - - - - = = - = = == - - oo oo omo oo

A hazassagtérnok megint csak hazudtak ézZedvéért. Lelke nem csak halott volt, de terjesz-
tette is maga korll a halal ragadvanyat. Kival@lérességét, és mindazt a mit a gazdagsag
adott neki, semmire sem hasznalta fiatalsaga O&geketlul pedig erkdlcsi gyilkossagot
kovetett el egy asszonyon, a ki hittbenne! A teher ismét sulyosabb lett és Armand ujra
kiizk6dott.

»A |élek élete és halala! Ures szavak!... Akarnsi kaltozas torténik az agyében, a lélek
kicserébdik. Nagyito Uveg alatt meg lehetne talalni azakaejteket, a melyek az okai, hogy
én soha se szeressek... De miért van az, hogket letmely eszmék élesztik, masok pedig
megO6lik? Miért? Nem tudom, és mennyi dolog van,itaém nem tudok. Az agyv&lsl beszé-
lek. Mi az agyvel? Anyag. Es mi az anyag?... Nem ismerik, nem tudyéike valé hat, hogy
az ember kérdezgesse, miért van ez, miért van sak €y a kérdés: miért van minden? Es
az egyetlen dolog, a mit igazan tudunk, csak agyh® kérdésre soha nem tudunk meg-
felelni...«
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Maga ebtt latta a titok drvényét, a megismerhetetlen né&dgs, melyet a tudomany minden
gondolat és minden lét eredetében lat. Sajat végektproblémajaval egyetemben érintette a
tobbi végzet problémajat és lelkének nagy fajdabmiaisértetbe esett, hogy vigasztald érte-
lemben oldja meg a rejtelmet, melyet buvarlott.&t talalés meséje, melyet az ész fol nem
ér, mért ne lehetne ménta mely jéva teszi a sok foldi nyomorusagot, é¢lete a holt
lelkeknek és békét a feldult lelkiismereteknek. ilige lehetne egy, a miénkhez hasonld,
benninket sajnalni tudd sziv kdzéppontjan a teretésk, mely benninket alkotott keseri
vagy édes érzelmeinkkel, idealra torekvésunkketinggséginkkel, nagysagunkkal és hit-
vanysagunkkal egyetemben!...

»De hiszen akkor Isten volnal« gondolta magabadérds¢ borulhatnék most, mikor szenve-
dek és azt mondhatndm: Miatyank, ki vagy a menngekb« Miatyank!... Mikor a fiatal-
ember ide ért eszmélkedésében, szeme konybe lallbadm ismerte sem atyjat, sem anyjat
és ama fonséges imadsagnak ez egyetlen mondatadedhatatlan meginditotta... De legott
megemberelte magat. &&ebb gondolatai tAmadtak e misztikus 6mlengésaéle £s elméje
vetélkedvén egymassal, elméjedgitt. Megtestesiltek &te az Isten ellen sz6l6 okok,
melyek a rossz létébkovetkeznek. Hogyan egyeztethétssze az atyai j0Sag €s a visszatérés
torvénye, mely azt rendeli, hogy az egyiknb szlintelenill visszaessék a masikra. Ki volt a
biinds, Hélene vag§? O... Kettejok kdzil ki kovetett el szerelmimt? O, mert nem szerette
ezt az asszonyt és mégis elcsabitotta csupa hidlsagialombol, érzékiségb.. Es kit ért a
biintetés? Hélénet. Az asszony és Alfred koziil ki adinds? Es ki szenvedett? Alfred. 1gy,
ha van kin, mindenkinek aime, valaki mas lelkében hozza meg mérges gylimolkeséz az
Osszefliggés kormanyozza az emberek végzetét. Aafidpak vétkeiért vezekelnek. Az
igazak a rosszakért, az artatlanokiadsokért. A nyomorusagok e szakadatlan atszarmaza-
sanak lattara hogyan hihesse az ember, hogy a posiéldontlilon mégis van az igazsagnak
és josagnak kutfeje?

»A biinGket a korlulményekd és a vermérsékledb ereds sziikségesséeg szili«, igy elmél-
kedett Armand, »a cselekedetek kovetkezményeitletlegség intézi, - legalabb ide lent...«
Most megint fellilkerekedett benne a misztikus datmilde lent? Hat csakugyan volna mas
vilag is, melynek ez a vilag csak képe vagikébzitése? De akkor miért nincs a &dttzott
semmi kotelék? Miért nincs segedelem a kétségbe@siiban? O, ha csakugyan volna
mennyei atya, neki minden szenvedés imadsag lerne!.

Ennyi ellentmondé eszmdirzavaranak kozepette e boldogtalan embit edegjelent az élet
nagy, egyetlen problémaja, melyet csak a vallabatldneg: vajjon van-e a mi téimapjain-
kon, rovid érzelmeinken, veszeéndselekedeteinken tul valami, a mi nem mulik elns a
megelégitheti a végtelenségre vald éhséginket @sjgzagunkat. Armand taldn megint
vallasos lett valamikor; de ez 6rdban nem voltsaez felelte 6nmagéanak: »Ha nincs semmi,
mire valé ez a szornyu lelki furdalas? Ha pedig vatami, miért nem foghatom fol az
elmémmel, miért nem érezhetem a szivemmel? Hoggasem végét e tirhetetlen kiizko-
désnek? Hogyan szabaduljak e gyilkos teft@rt

E so6tét napoknak alig volt egyéb eseménye, miny thegeleket kapott Alfredi. Valamennyi
tele volt szeretettel; és mind panaszkodott Hélbetegessége miatt, minibkiérzett
szomorusaga és a jtivvalé aggddasa. Szoval: Héleéne csak mindig boddagt

»Meglehet«, gondolta magaban Armand, »hogy ezears#oknak: j6 és rossz, lélek és Isten
nincsen semmi értelmok. A filozofusok ezer meg ezsatend Ota vitatkoznak rajtok €s a
vitdknak nincsen semmi foganatja; a hitvallasole#@znek és pusztulnak. En megmértem az
ész tehetetlenségét és nincsen hitem. De semmség@incs az észre meg a hitre, és megis
tudjuk, hogy az emberi nyomorusag megvan s hogyemnel kell kbvetnink arra, hogy e
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nyomoruség okai ne legyink... El kell kbvetninkhtia volna szabad akaratunk! De akar
van, akar nincs, érezzik és szanjuk ezt a nyomgotisa

Mikor a fiatal ember ez uj utra, a szanalom utjérs nemcsak a lelkiismerete kdnnyebbedett
meg, de valami kétségbeesett szeretet is szalltpsxigét. Elképzelte Hélene multjat, ugy,
ahogyé mondta el; lattat kislyanykordban és szanakozott szomoru gyermeékséginyo-
mott ifjusdgan. Szantét hazas életében s az erkolcsi elvalasban, mehedidl elkiloniti.
Banta, hogy megismeri&, banta minden szavéat, a mit neki mondott, bantsd&kokat, a
melyeket kért és kapottle. De mindenek folétt sajnalta ez asszonyt, a tniiéiletében
Varades karjaba vetette magat; és szanta a vétkekarelyek erre az élsvétekre sziikség-
képpen kovetkezni fognak. Szanta Hélenet, amétetett) amért él és amért kikertlhetetlen
végzet kezében van. Most mar jobban érezte, haygele &, mint mikor Hélene a kebelére
borult, szerelendd kdbultan. Valamely kilonos atkoltozés révén éekeédvesének gyot-
relmeit, kivel nem birt osztozni a gyonyoriségbkealke ama beteg szivbe koltozott, és a
szanalom oly €is, oly nagy lett benne, hogy elarasztotta egésatéle

Esténkint, mikor az utczan jarkalt és eljutott eyidarket meg a Regent’s Street baratsagtalan
keresztutjaira, lelkének mélyéig megraétaaz ott kdszald, sok nemzetbeli leanyok latasa. E
sOtét ruhdba 0ltozott teremtések mindenféle nyelwekzélitgattdk a jarOk@tet. Voltak
koztuk nagy, tenyeres-talpas némék,rkarcsu franczidk és angolok, a kiket gyakraatkam-

nak maradt arczukon lehet megismerni. A legtdbly adt; és szemdkben szilaj fény. Mely
szomoru vagy tnos kalandok sodorhattdk az idegeneket hazajuktdkne, ez 6rokké borus
ég ala, e szorgos kereskeoéptl hemzse§ utczakba? Es a fiatalokat, az angyalarczuakat -
mert akadtak koztik olyanok is - mily szomoru Jétini, mikor benyitottak a csapszékbe és
egyre-masra hajtogattak fol a nagy palyinkas pdtadrdgy kicsit nekipirult arczczal jottek

ki és megmelegedve az alkoholtdl, hogy daczolhasanhideggel, az égel, a kdddel,
folytattdk gyalazatos zarandoklatukat. Armand ceeizte, nézte, hogyan jarnak-kelnek,
hogyan szélitanak meg vagy szidnak dssze valakilogyan beszélgetnek egymas kdzott. E
karhozottaknak valésagos serege tolongott utczahbdgen, ezek karhozottak és nem menti
megdéket semmi; valamint nem menti meg semmi ama féngiiket, akik gyémantokkal és
hintbn mennek embervadaszatra; és nem menti memisgimazassagtérasszonyokat sem, a
kik kivancsisaguk aldozatava lettek. Semmi, mertsj a mi megmentse!

Néha, mikor templomok &ft ment el, eszébe jutott, hogy a teremtményeki ddsenek egy
megvaltoban. »De ha én nem hiszek, vajjon az éanhibz?« igy gondolkozott. »Az igazi
megVvalté az lenne, a ki megvaltand még a hitetletpnekrenegétokat, a lazongokat és a nem-
bankodokat is, - mert ezek a sajnalatra legmélidibhba Nem, nincsen megvaltas és a Krisztus
hidba halt meg...«

Ekkor aztan ugy fogta fol az életet, mint egy vakrémbold szikségesség, mint egy, a
teremtményeket egymas elvesztésére sefkgmmosz & mivét. Lent a prostituczio, font a
h&zasségtorés, - ime ezt szili a legnemesebb eértaés, a szerelem. A czivilizaczié ugy
tunt fol Armand szemében, mint egy roppant nagyaoig hol sok az étel, a bor, a vendég; de
vajjon a megvaltas kenyerét mely misztikus tanyéedaljdk meg a tnbocsanatra éhék?

Es mig az orgia zajog, mig az asszonyok kinaljgkgpajkuk gyimolcsét, mig a mamor a
vigsag o6rias himnuszdban csapong, minden pillanatgg vendég esik az asztal ala: az aldo-
zatait vakon valogaté halal viszi el; a helyébe nés pedig oly gyorsan, hogy észre sem
vették az eltinést és a vigsag ragyog minden hamloknosolyog minden szemben. A
vigsag? Ha az ember nem gondol a maga bajara éatbg még el birja viselni nyomo-
rusédgait; de ha mas szenved, hol vegyik a batdrddggy elviseljik, mikor a szenvedésnek
mi vagyunk okai? Most egyszerre eltliintek ezek @kjzzek az elméletek, ezek az 4lmok és

80



helytket a haldokl6 vagy az elaljasodott Hélenddafbay el. Armand maga sem tudta, melyik
gyotri 6t jobban e két kép koziil.

- »Héatha szeretet?« igy toprenkedett egy reggel, folkelés kozbdfs hatha amit én lelki
furdalasnak hiszek, egys#en szerelem?« Nem tudott felelni e kérdésre. M&prember
szeret, a boldogsagot abbanéhen latja, a kit szeret; és most hogyan képzelhéssg csak
egy perczig is boldog lehessen Hélene révén? \fisskatne Parizsba, ujra kezdhetne vele
mindent, megszoktethetné, elvihetné valami orszaglb@| minden idegen, a hol felednének!
De érezte, hogy akarmibiriltségeket kovetne el ez asszonyért, mostani gtddensaga csak
megmaradna. Tehat nem szereti Hélenet. De akkat ofidog ily kegyetlenll a szive, ha
csak rea is gondol? Miért ez a folytonos aggodalmely megmereviti reszké&tkezét, mikor

a Chazel leveleit kell felbontania, mintha attGtaaa, hogy az a boldogtalan ember végre
valami uj kalandot fedezett fel. Miért nem nyulkénhyvhoz, miért nem ulhet asztalhoz, miért
nem mehet, miért nem johet, hogyd mint kisértet, sziintelenul ne legyen mellette®zelin
nem Olte meg, nem ontotta vérét... Miért gondoldigrismeretségdkre, ezzel a kétségbeesett
sOhajtassal: »Ha tudtam volnal« Ha tudta volna, aditneki ez az asszony, mikor oda adta
magat; ha igy érzett volna akkor is, mikor Hélémersimesen ésszintén borult keblére; ha
akkor is az lett volna a szivében, a mi most vaakpa.. akkor, szerette volna étn. Szerette
volnal... A teljesen érezni nem biras, az dnzéstirnarsaga, a meddsivarsag, lelkének
verggdése a maganyossagban és a kétségbeesésben, dibg erkdlcsi nyomorusag mind
véget érnek, ha szive egysi#lg, ha ért és hisz!

Most mar hitt Héleneben, de Késvolt. Tudta, mikor vesztette el tisztasagatse Szerette,
mikor beszennye&mott egy mas csokjatol. Eszrevette, hogy elszalttszia boldogséagot.
Mikor Orokre bezarult aitvds palota, melyet nem latott, bar jart benne. &rekezdte ez
asszonyt, mint egy halottat, a kivel tobbé nem é&kbst soha... A halottat azonban nem éri
szenny, és Hélene? - »Arabidnak mindiszeére...« mondogatta magaban és dorzsolte kezét,
mint a véres kiralyné. A teher ismét a szivén vollogyan vehesse le réla?... De hatha ez a
lelki mardosas csak a tavollét révén keletkezettakképzet? Mikor a gyermekek éjtszaka
félnek valami bizonytalan alaktol, hogy tékittet észre az apjok? Oda vezgtet rettegésok
targyahoz és az érintés a gyermekeket kigydgyif@edemidl. Hathao is ehhez az orvossag-
hoz folyamodnék? Ha folkeresné Hélenet és ékswinre itéIné meg, mit vétett ellene? »Ez
az egy van még a mit megkisérthetek,« mondta magédpa nap és hirtelen elhatarozta, hogy
visszatér Parizsba. Tébb mint hat hete endéigitt mar igy a szive.
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V.

Mily b4jos és kaczér volt a tavaszi Péarizs, mikamAnd a megérkezése utan valdé nap
keresztil vagott rajta, hogy a rue Lincolnbdl a deeLa Rochefoucauldba menjen! Két 6ra
volt. Kénnyi fuvalom borzolta a Champs-Elysées 6Mibjait. A fogatok vigan robogtak.
Olyan vebfény ragyogott, mely széppé tesz minden asszoeyazdArmand lelkében sotétseg
volt. Emlékei szomoru kiséret gyanant nyomabaraldrkivalt ama hideg téli éjszaka emlé-
kei, mikor ugyanezen az avenuen meng égyottjok ebtt. Még nem is telt el egy év azoéta.
Mily gyors az id és mennyi boldogsagot ragad magaval'

Halalos szomoru volt az az éj, de szomorusaga rEinolyan, mint a mai; és Armand érezte,
hogy ez a mai szomorusag tobbet ér amannal. Nemekesme tobbé ugy, mint akkor
cselekedett. Gyddr lelkiismerete vajjon tisztabba tette vold#? Hat a nemesedés forrasa
lenne a fajdalom? De mire valé ez a nemesség, dla arsa vald, hogy megmutassa: mily
bin6sen hasznaltuk &@mket?

Elhaladt a Madeleine, a virAgvasar mellett és érextlangyos szélben a bokrétak, a
névevenyek illatat. Eszébe jutott, hogy a télesztikott ibolyat venni kedvesének. Hélene ez
ibolydk kdzll egyet mindig legkedvesebb kényveavatlyikének a lapjai kozé tett. Volt egy
konyve, mely mar egészen megtelt e szerelmes &idddy Ezt a konyvet Hélene kodlcson-
adta neki és az élslapra ezt irta sajat kezévelOrsizd meg kis virdgaimat...« Imadando,
gyermekes jele a szerelmes gondnak, né¢lyegénydk minden legcsekélyebb részletéhez
fizte. Ez a szerelem veszteiteel.

Armand végre ott volt a kis palota kapujételBecsdngetett és alig lépett dilszidvarba, egy

orvend hang kialtotta: »De Querne ur!... De Querne ués.a kis Henri Chazel, ki bonneja-
val épp sétalni készllt, hozza szaladt, hogy Udy@za gyermek 6rome csak ndvelte banatat.
Fajt neki, hogy szeretetet lat a fiu szemébennakkanyjat meggyotrotte s atyjat megcsalta.

- »Itthon van az apad?«
- »Nincs, felelte Henri, »de a mama itthon vangy¢a beteg volt, mig a bacsi utazott...«
- »ES most?...«

- »Jobban vank, szélt a fiucska... De bonneja nfiéiékvezette és De Querne felment a vords
szsnyeggel boritott falépésm, mely Héléne szalonjaba vitt. Minden a régibert, vioem
valtoztak a dolgok, melyek lattdit, a mint vigan tervezi és koveti el eztimbs szerelmet, a
melyért mar két hénap 6ta borzasztdéan vezekleti} kiinnyed Iéptekkel haladt 61 gyermek-
kori baratja hazanak lépiia egykor, hogy vétkezzen barédtja ellen! Hova medyyiiéha
tudtunkon kivll! Bevezették a szalonba, a hol anogodkolta kedvesét, mint egy tolvaj, mi-
helyt a haziur thvozott. Miért maradt egykédvdolgok kdzo6tt az iben, és érzékenységének
beteg része miért vérzett ma miattuk olyan szérlyen

Az inas, ajtot nyitva, bejelentetéé. Hélene az ablak mellett Ult és varrogatott. Fidike fejét

€s a munkat térdére tette. Armand latta arczaty mélg sovanyabb volt mint utolsé talalko-
zasuk napjan; az asszony vonasai ugy eltorzultéithenrosszul volna. A fiatal ember egy
pillantdssal meglatta, micsoda dulast vitt végheegremtésen a banat. Hélene szeme beesett
volt, ajka megnyult, alla meghegyesedett, és, haptta meg Armandt mindennél jobban, -
szurke ruhaja, a mult nyarrol 6srésemruhaja, nagy rédet vetett a vallan, mutatva, mennyire
O0sszefonynyadt az a szegény test. Hélene nemespHkzot sem és Armand is néma volt egy
perczig. Gépiesen kereste pillantdsaval az alacgsiilyét, melyet egykor a menyecske
mellé szokott tolni, hogy kedvokre beszélgethedseAezsollye mar nem volt a szobéban,
valamint a kandallé mellett allott chaise longuens®lennyi bizalmas estét toltottek egyutt,
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mikor Hélene azon a chaise longueon dltpedig a zsdllyében!... Az elhagyott asszony
alkalmasint azért szdmte szobajabdl e butorokat, hogy ne jussanak eszéberelem 6rai. -
Ha tudta volna e valtozas igaz okat! - Lellt eg§kse az asszony mellé, megfogta kezét és
igy szolt:

- »Azért jottem, hogy kérjem: bocsasson meg nekem..

Héléne elvontadle szinte gorcsdsen remtediis kezét. Red nézett, valami kilénds mély-
séggel. Szeme bogara megnagyobbodott. Aztan halkante elhalé hangon, valaszolt:

- »Nincs 6nnek mit megbocsatanom... Ha boldogtalastt engemet, nem 6n az oka... O, én
nagyon megvaltoztam... Beteg, igen beteg voltamglde akartam a fiamért... és 6nért is,

hogy ne terhelje lelkét ez a dolog... Mennyi laégzakan gondoltam onrel... Nem az 6n
hib4ja volt, hogy nem tudott nekem hinni... Sagdlf 6, mennyire sajnéltam ont!...«

Armand veghetetlen haladatossaggal hallgatta eetetee szavait amaz ajakrol, melyet
igaztalansaga annyi zokogasra inditott. Aldozatamakcsanata egy pillanatra gydongédséggé
valtoztatta lelkiismeretének terhét, mélyannyiszor prébalt szabadulni és mélyen megha-
tottan szolt:

- »Mennyi szenvedést okoztam én 6nnek!«

- »Ne hanyja a szemére«, mondta Hélene angyalidsggel, mely Armandt egyszerre a
szomorusag €s a vigasztalas valami kulonos érzésd#iate el; - szomorusag lepte meg,
mert ez a szelidség végtelen megtortség jele wigasztalast nyert, mert a kdnyorilet
balzsama behatolt sebzett szivének legtitkosalijéled is.

- »Ez a szenvedés mentett meg engem«, beszéltht@amalsszony. »Mikor elvaltunk, fél-
érulten jottem haza, agynakltem, soka feklidtem és szlintelenil szeretetteinsman nézett
ram az az ember, a kit én megcsaltam!... Szenvetdbése felfogtam, mennyien szenvedtek
miattam, mennyi rossznak voltam oka. Lattam a q@gt#, melyben fetrengtem, s szemébe
nézve a halalnak, megeskidtem: mindent meg fogs#tieini, hogy ismét becsliletes asszony
lehessek...«

Elhallgatott. Armand latta, hogy méasikrol akart szolani, meg akarta mondani, hogy nem
fogadta tdbbé azt az embert; de némasaga amaa atolsdat utan ugyis eléggé ékesen szo6lo
volt.

- »Az is 6n miatt tortént...« szolt ismét Hélenklogy lelki mardosast okozzak énnek, ameért
elvesztett engemet... De csakis az igaztalanséyebledése indithatott erre a nemtelen
bosszura. Sirni lattam 6nt... Elgondoltam magambanszenved, még visszatér hozzam; ha
nem szenved, minek okozzak neki szenvedést?..ePedvissza fog térni s én megmondom
neki, hogy éljen békével... Az én életemben nibbbé mas, csak kotelességem fiam és fiam
atyja irant; és, tudja meg, ez elhatarozashoz ézcsek abban talaltam meg, a mi 6n irant
vald szeretetendtd megmaradt... De talan jogom van egy igéretet ikésarébe azért, a mit
Onnek adtam...«

Es mélységes hangon mondta:

- »lgérje meg, hogy az én emlékezetemért - mert seabad t6bbé egymast lathunk - nem
fog tobbé sziveken gazolni és megbecslli az érzebrieol csak talalja...«

Armand hallgatott. E végsszavak feltartak étte, mily teljes atalakulds tortént a martirom-
sag révén e lélekben; és megszint borzaszt6 aggadately Londonban hetekig kinozta.
Miutéan latta, mily romlast okozhat az @nés gyanakvo igaztalansag, most érezte a szanako-
zas nagy jotéteményét is. Hélene azért allt meg #@gaetes uton, mert szanakozott kedve-
sének lelki mardosasan, szadnakozott férje szerelsganakozott fia j@jén. A szédnalom
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altal torulte el szomoru, so6tét multjokat. Férjefiésirant valé szanalma fog taldn nekber
adni, hogy mindent jéva té\eletet éljen, ha Armand is szakjaés segit neki.

Igy talalta meg Armand de Querne az tdvosség lattfajelyet hidba keresett aden ész
révén, melyet a vallas dogmai nem adhattak nekit nem hitt; igy talalta meg az irgalmas
szeretet erényében, mely folotte van minden maggémak, minden kinyilatkoztatasnak -
mert hiszen maga az 6rok és tggf kinyilatkoztatas. - Erezte, hogy valami uj tanhaene, a
mivel mindig okot taladlhat az életre s a cselekeear emberi szenvedés hitvallasa.

Périzs. -1885. oktdber 1886. januarius.
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Szaida.

Nyomdos okom van, hogy soha ne feledjem el az ari@kdmelyet most elmondok, azaz
inkabb is leirok, a vilAg egyik legszebb tajékanidit elbeszélés utan. Sziria Bejrut nevi
gyonyori varosanak kikéjgben, a Messageries egy épp indulébat lagy hajojan tortént.
Baratom, ki ezeket beszélte, meg én a fodélzetitnnko EKttiink a Libanon hékoronés fako
vonala, lent a z6ld lombok k6zott Bejrut fehér haraég alantabb a sarga mart, melynek
fovenye egész Tirusig terjed s az 6bol torkolatadaoppant, kék viztikor a feéltlen és a
h6ségbl szinte sapadt ég alatt. A hojszaktél kornyékegéztis gyorsan csuszott a hasado viz
egyhangu zaja kozepett; elhaladt vagy husz nagysmeozdulatlan, fellobogdzott hadihajé
mellett, melyek mint varak alltak a tengerben taiklkal és ujdonat uj csillog6 aczél
agyuikkal. E hatalmas, fenyegeangol hajéraj egyik vértese a/ectoria volt, mely negy-
vennyolcz 6ra mulva oly szérnyl modon silyedt @p ély nyugodt tengeren, épp ily
sapadtan és melegen tiszta ég alatt, épp igy &kpaelében!... Elie Laurens és én természe-
tesen nem sejtettlik a katasztréfat ezen a szép @élatanon, mig bizalmasan csevegtink és
gyonyorkodtink a felséges tajékban. En Jeruzsélejotiem, hol zarandoklatban jartam, -
sajnos, inkabb eszmélk&d mint ahitatos zarandoklatban.® Kairdbdl tért vissza, hol
diplomacziai Ugyeket bonyolitott le. Egynéhany &ttekonzul volt Bejrutban s most utjaban
e varost érintve, csak azért allt meg, hogy engenagtaval vigyen. Menekulni akarva a sok
nyakra-bre latogatas terh&f nem is szallt le a hajorol. Oriltiink, hogy olgsszu tavollét
utan ismét egynéhany napot tolthetlink egyttt ezgézason. 1883-ban valtunk el, és most
1893-ban talalkoztunk ujra! Eliere, mint egyik legkesebb pajtasomra emlékeztem vissza;
de ha nem is szerettem volftaugy, élénk érdeket koltdtt bennem, hogy ily hossiszakadas
utan ujra beszélhetek vele. Mert ez a bonyol6dothészetl, kissé modoros viseletl, ideges
arczu, és hol elmés, hol gyongéd pillantasu fédiyike volt azoknak az embereknek, akik
mindig sokféle és regényes gondolatokat keltenekniek. Masodik szerelemczimi
koényvemben elmondtam rdéla, hogy mely banat miatt t&ssza a diplomacziai palyara, a
melyet mar egyszer elhagyott. Sejtettem, hogy azétesett és talalt is vigasztalast. Igy gon-
dolkozvan rola, csoda-e, ha titkos értelmet tulajadtam egy igen egyszeri dolognak, mely
indulasunk ditt egy oraval tértént. A reggetizasztalnél Gltink és épp nagy gyonyoriséggel
ettik a damaszkuszi baraczk-szilvakat, mikor Ekenevelet hoztak, mire megleldest
bosszankodva kelt fol és igy sz6lt hozzam:

- »Te vagy tanum, hogy egyetlen egy latogatast ssthem Bejrutban, sem nem irtam
senkinek. De ezekben a keleti nagyvarosokban miyahdalusi médon szalad szét a hir!...
Megtudtak, hogy itt vagyok és mar zaklatnak!...d¢lden siess vissza ide, mert egy igen szép
asszonyt fogsz latni, Rodiernét; az aleppoi vaseétindk feleségét. Nem talalkoztal vele?...«

Mig Sziridban mulattam, csakugyan tobbszor halloteanevet a bandlis »szép« {ekisé-
retében; de ez nem készitetd el ritka hatasra, melyet a fiatal tatdsa tett ram, mikor ujra
felmentem a hajora. Rodierné, béar tobb volt harmiéeesnél, termetre és alakra ifju leany-
nak latszott. Idres-bodros, fekete, voros, sargaéésfonalakbdl sitt arab kelméjiu ruhat
viselt ezen a rekkéndélutanon. A szelid széll mint mikor a vizet borzolja, meggste ezt a
tanagrai szobrok lepléhez hasonl6 kdnnylségl szbestsejteni lehetett a gyongéd, szinte
torékeny test finomsagait. Es mily arcz! A bajosi@sokon az a halavanysag, a melyet csak
az izz6 éghajlatok alatt latni; az a halavanysaglyrasupa lobog6 élet és laz. Haja hamvas-
szke, szlrke szeme édes pillantasu, kissé ives kikaitt a fogak ragyogok. Keze, laba és
fejének daczos hordozésa arisztokrata természalicetymig férje, az aleppoi vasuti mérndok,
uri ruhaba oltdztetett munkasnak latszott pirospagsarczaval, melyet kicsattand vorossé tett
a vermeseket feltizgl az idegeseket megsappasztdo é€s az epéseket niggzgtajlat.
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Rodier kezén-lAban meglatszott a paraszt szarmasdsa vilagos személbecstiletesség és
értelem szélt is, hangja és nevetése egyszerideultal a vele sziletett, veléth nyerseséget
€s a cselekvésre mindig kész, kiizdelemhez szokditefos elbizakodottsagéat. Szoval ez a
férj sehogy sem illett ehhez a finom, gydngéd teéshrez. Mint tipus, tokéletes ellentéte volt
e mnek. Mikor igy harman egyuitt jarkaltak az induldkész hajé fodélzetén a féssokasag
hemzsegése kbdzepett, mig ézgip egyre szolt: bennem az a rogtonds, oktalaellésall-
hatatlan meggizédés tamadt, hogy ha ez az asszony talalkozott hanat e messze foldon,
valami szomoru varosban - mint ahogy talalkozott lszonnyal megszerette. Oly rokonok
voltak, oly benén és baratilag hasonlok idegességikben, finomsamikimacskaszér
karcsusagukban! S hogy az agyamba 6tlétt regényvalépbszini legyen, megvolt a pozitiv
bizonyiték, hogy a & ernek erejével latni kivanta baratomat, ki észreviétleakart atutazni
Bejruton. Nem valik az embernek becslletére, hdgyaotom jelek utdn mindjart rosszat
hisz. En azonban hittem, még pedig oly hatarozpttagy mikor bemutattak a mérnokéknek,
a legjelentéktelenebb széban is bizonysagat lastth foltevésemnek. Es uj bizonyséag volt
szememben Rodierné és baratom minden pillantasaplyao és mozdulata. KdzelelBbr
vizsgalva az asszonyt, oly eredeti bgjosnak ékésmek taladltam, hogy mod nélkil vagytam
megtudni e képzelt torténet részleteit, vagy ha iegpp a részleteit, hat legalabb valamit
rola. Kivancsisagom az illetlenségig vitt. De imnhéisz év 6ta ismerem Eliet, tudtam, hégy
czinkosmaodra elnézaz ilyen kivancsisagok irant, mert maga is naggfiggels. Testvéries
jéindulattal valaszolt kérdésemre, melyet oly dunkbczkaztattam meg, hogy szinte szé-
gyellem elmondani. De miért bAannam meg, mikor eim@@datos teremtés, a kit egynéhany
pillanatig lattam a napsugaras hegyek, a fehérkhazaotét fenyves efll, a fovenyes mart
és a kék tenger tajképében, most emlékezetembémngysm oly szerelerit égon jelenik
meg, a midnek énét lazas, ideges szépsége utan eleve itéltem!

- »Tudja-e«, széltam karonfogva Eliet, mikor Rodlercsonaka eltiint a kikétt bezaro
hullamgat szirtei mogott, »tudja-e, hogy ha énrifpema derék mérndk volnék, mint ez és
ilyen szép feleségem volna, hat nem igen mernékesh@gini, hogy semmi sem tortént
Bejrutban az asszony meg egynéhany étt ét jart ismebs diplomata kozott..« Elie egyet
vont keskeny véllan és oly jo0izii kaczajra fakadbgy gyanum egyszeriben csdkkenni
kezdett.

- »Megérdemelné«, szolt, »hogy csak annyit mondjatkek: O nagy lélekbuvar!... Hat nem
latta meg el$ pillantasra, hogy Rodiern#lilten szereti ezt a férjet, a kit n csak kidg, a
fiziolégia szempontjabdl itélt meg! Engedje meggh@ diploméczia ez egyszer diadalmas-
kodjék az irodalmon. Mert én nem csalédtam, mikosirhat esztendeje Bejrutba érkeztem,
vagy masfél évvel utanuk. Pedig akkor az egészxfiargyarmat ugy gondolkozott, mint 6n
most. Nem ugyan az én viszonyomrol, - hiszen én Beismertem meégket - de magaroél a
hazasparrol és jovea@rol. Mellesleg mondva, ez egy kicsit az 6nok, irékdja volt. Onok
elhitették az olvasokkal, hogy a hazastarsak vigaloan mindig a vérmérséklet vonzédasa
vagy idegenkedése a dénfiz eset kozil kilenczben igy szokott lenni; degvan am a tize-
dik eset is, a mely kdztink szbélva, egymaga érdemlj az érdekbést, mert csakis ebben
van erkoélcsi és érzelmi élet...«

- »On keményen banik el velink«, mondam; »de langamis elismeri, hogy ennek az
athlétanak meg ennek a légies holgyecskének a s&gamsmem lehetett valami boldog, mert
hiszen az ide val6 francziak is kételkedtek e tiswEmi l&zas kisonhiiségében...«

- »Azt én nem mondtam, hogy boldog volt«, vago#tvamba Laurens meglelisthevesen.
Es észrevettem hangjan, hogy nem egy rég megsiakisaony kellemesen kinos emléke
miatt nem értesitetté Rodiernét Bejrutba érkeztdr hanem egész mas okbdl. Rapillantottam
€és megsejtém, hogy alkalmasint mas, ritkdbb ésdtemebb dolgot szeretett voldaki-
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keriini: a talalkozést azzal az asszonynyal, aderetiink, de nem akarunk szeretni, mert nem
szabad sem sorsa, sem szive; a kit véteknek takam&ghaborgatni életében, mert féliink
ujra ratérni a fajdalom ismé&s utjara... Most mar megbantam, hogy kiméletleniiiltam a
sebhez és legjobb szerettem volna, ha baratom a¢andozik tobbé emlékeinek vilagaba.
Elie azonban végképp oda tévedt és mig nagy hag@yjforma ritmussal haladtéee, a
zihald gépdl hajtva, igy beszélt hozzam:

- »Nem mondanam el dnnek ezt a dolgot; de mivelfondglt fejében az a rossz gondolat,
akarom, hogy még arnyéka se maradjon ott. Tudja«xmégytatta mintegy valaszolva
tiltakozd mozdulatomra, »hogy mi volt e két teresnfdetének titka... Csak volt, mert az a kis
lazas B, mint 6n nevezi, 6rokre végét vetette. Ha meghallitrténetet, csodalkozni fog... De
elébb ki kell magyardznom azt a mondasomat, a mélyez imént oly ferdén értett. Igen,
mikor én Bejrutba érkeztem, ez a hazaspar altalan@scsisdg és talalgatas targya volt.
Tudja miért? Mert az a Vincent Rodier, a kit 6n malg nyiltsziviinek és jokedviinekétsaz

0n szemében szertelen jokedviinek tapasztalt, -az=k, mivel larmgja utdn kdzénségesnek
itélte - a vilag leghallgatagabb és legmogorvablbema volt. Télen-nyaron reggel hét drakor
I6ra Ult és kilenczkor tért vissza tonkre csigaztajekos paripan. Tizkor hivatalaba ment és
ott rontotta magat a tomérdek sok fekete kavévalaggiléval - ami itt minden latogatas és
értekezés elmaradhatatlan kelléke - kihallgatvaksis-vadaszokat, a kik seregestil 6z6nle-
nek eb, mihelyt valami vallalkozasrol van sz6. Ot 6raksmét kilovagolt, egyediil és
kilenczre beallitott aanternational-Clutba. Ezt a kis kaszinét az angolok alapitottak s a
franczidk kozil Rodier egymaga jart belé. Ott weustt, pokerezett éjfélig s a dékl
magaba szedett mérget alkohollal tetézte; az kghealig ez éghajlat alatt rettéritatasa van.
Szabad napjait veszedelmes vadaszatokra haszdaltAzf Anti-Libanonon étt két-harom
leopardot, a Hermonon tébb medvét, a Tabor-hegggmar hiénat, a Karmelen pedig vagy
tiz-tizendt vaddisznot. - Most mér ugy-e, nem tékdh oly k6zonségesnek?...«

- »Valéban nemg, feleltem, »de vallja meg 6n isgyh@z olyan férj, a minek 6t most
festette, viseletével eleve menti a feleség mirtdiedjat...«

- »Ezt gondoltdk és mondtédk Bejrut minden francké&aban«, folytatta Laurens, 6$s
egyebdtt is... Valami kulonds okanak kellett lenriiegy ez az ember ennyire elhanyagolja
feleségét, alig négy-Otéves és szerelmi hazassay utmert Rodiernénak nem volt egyéb
hozoméanya két szép tindérszeménél, hogy az 6nwedadlgek, - igy elhanyagolja, itt a tavol
idegenben, a hol még a legridegebb teremtéselsiebgjnak. Ha tudna, mi kildnbség van a
kozott, mikor az ember tiz-tizenkét napi jarofoldieazik €és mikor allanddéan lakik ilyen
messzeségben: fel tudna fogni, hogy mit ér a tyizlddier meg szemmel lathatélag keriilte
az Ovét. Pedig nem tudtéak réla, hogy sZgeetenne; és a felesége sem adott okot semmi
pletykdra. Csak mod nélkul sokat jart tarsasagokitazott rajta, hogy menekszik gyulolt
otthonabdl. On nem is sejti, hogy a tarsas ¢sseggiekre mennyi alkalom kinalkozik itt az
Isten hata mogott, a hol még a nap hevénél is tidbkaz unalom. Az emberek kodzott
altalanos dsszeeskivés van, menekuilni ez atkozalbim ebl. De ez az igy &l né oly hozza-
férhetetlennek latszott s az 6rokos latogatasokndatsagok forgatagaban oly egykedvi és
zarkozott volt, hogy masfél éven at nem akadt semki udvaroljon neki, bar elhagyatott-
sagat mindenki tudta... Az imént vidamnak, szimgeégnek lattadt. De akkor!...«

- »Héat gyermekeik nem voltak?« kérdtem, mikor barételhallgatott, nyilvan visszaem-
lékezve az iflre, mikor ebszOr latta azt a banatos, 6zvegy, szép teremtédt,bézonynyal
szeretett volna megvigasztalni.

- »Nem voltak, felelt Laurens, »és sokan azt «él@gy ez az oka a hazastarsak csodalatos
hidegségének. Vannak olyan emberek, a kik csak haegasodnak meg, hogy fiuk legyen, s
aztan nem bocsatjak meg feleséguknek, mikor ezlapi@nsagukban csalédtak. Rodier nem
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tartozott ezek kdzé. Kulénben nem akarok 6nnekdsmltneséket foladni és nem mulattatom
azzal sem, hogy &oroljam a sok balgatagsagot, a mit e kilonos Ipdzes beszéltek.
Roéviden megmondom az igazsagot, a mint aztl@smegtudtam és, higyje megée
sejtettem. Elbb azonban egy kérdést kell 6nhdz intéznem, meg ak@rom tudni, hogy
lehetségesnek tart-e egy helyzetet, a melyre sakamondjak, hogy képtelen, bar én meg-
gy6zédtem rola, hogy igenis leletHiszi-e, hogy sokaig nagy félreértések lehetnlaro
emberek kozott, a kik egy fedél alatt laknak, eglpdl esznek, szlntelenil egy ledeg
szivnak, a kiknek k6z6s minden érdeke és mindeksgzje, - és a kik szeretik egymast?...«

- »Ha hiszem-el« vélaszoltam; »a legtdobb csalatidgialansag e félreértéséklered! Hany
apa halt meg, a ki szerette fiat, de meg voliz§igve a gyermek halddatlansagarol, és nem
tudta, hogy fianak szivét hasogatja az apa hideddégaz anyak és leanyaik, meg a testvérek
egymas kozott!... A hallgatas, a szint vallani rteihés, a szeretett teremtés jelenlétében valo
fajdalmas elfogddas kdzos sorsa a gyongéd és fdidkéknek. Szomoru sors, szomoru
szeretet! Mennyi baj nem torténnék meg a vilag@naHelkeket is ugy lehetne latni, mint a
testeket!...«

- »Nos«, folytatta Elie, »ilyen félreértés valasioel Rodiert a feleségdt. Mint az
legtbbbszor torténni szokott, mind a ketten hibagalkak. A férj hazassaguk élsdejében
orillten, betegesen, sént féltékenykedett feleségére. Es mint az szintérdigitorténni szo-
kott, a kevély asszony sédve lazadt fol férje ellen és nem gyanitotta, hagf¢ltékenység
mint iszonyu méreg rongalja és tépi a férfi szigaczolt férjevel. Sohasem lattaréitha ki
kevésbbé leledzett volna a kaczérsag veszedelmesbbi, mint ez; és mégis kaczérkodni
kezdett csupa daczbdl. - Nem is nagyon. Mikor deptaran bal volt, kétszer-haromszor
kelleténél tobbet tanczolt egyik vagy masik fiaaiberrel; kirandulason virdgokat fogadott el
olyanoktol, a kiket férje nem szeretett, s aztapditz mulva eldobta a bokrétéat. A férjek az
ilyesmik utan duhosek, durvasagokra vetemedné&kggakran végzetedriltségeket kovet-
nek el. A mérnok mindezt nem tette, hanem felesadta nélkil Sziridban vallalt hivatalt;
egy hétbe se telt és az asszonyt elragadta hdz&sadadjatol, barataitdl, hogy egyuttal el-
ragadja a képzelt vetélytarstél is! & angedelmeskedett; de képzelheti, mily méltatlankod
és mily szavakat valtva férjével. Nem mondom el,ymmdent lattam, miutan megismerked-
tem vellk. Csak azt szeretném, ha 6n el tudné kdipeat a két daczos bliszkeséget és ezt a
két sebzett szerelmet, a mint egyltt raboskodnalaisgzamkivetésikben. Az asszony, bar
szeret, gyulolkodik és el van tokélve, hogy nemsdeneg soha. A férj pedig meg vardgy
z6dve, hogy ez adnem szeretbt tobbé és mast szeret. Itt, tobb szaz mérfoldeadzia-
orszagtol és ebben az életmddban, mar nem féltfedtteégét. De dihéngve latta, hogy az
asszony mindig szomoru és hallgatag, mintha haaldgnkodnék valaki utan. De ki utan?
Nem tudta és rendszeresen megrontani kezdte magdliyen dngyilkossagokat unos-untig
hasznaljdk a regényekben. De az életben mégis ggkkdar nem mindig egészen szandé-
kosak és oOntudatosak. Ily 6ngyilkossagot folytaeta mérnok is, aénkdzelében, a kit
imadott s a ki imadtat. Jaték, ital bolondja lett és folyton nyakiomulatsagokban lelte
Oromeét.«

- »Nem kellett volna kitdrnie a nyakat, csak a ta#gy a karjat«, széltam kdzbe. »Egy-egy
sulyos betegség vagy testi veszedelem meg szakamicd legbonyodalmasabb problémaékat
is. Mikor szeretlink, mindennek egyszerre vége,atak, hogy szerelmiink targya testileg
szenved...«

- »Ez egyszer eltalaltax, monda Laurens, oly pé#lssal nézve rdm, mintha valami miszti-
fikAczidt sejditene. Holott én puszta logikai védaség révén bukkantam erre, nem gondolva
meg, hogy megjegyzésem igen kilonds lehet. Baratmygyzodott, hogy nem tudom a
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torténet végét, melylyel engemet egy kicsit megtalegni. Mert ha a diplomatak szeretnek
évodni az irdkkal, még jobban szeretik tonkre héket uj és eredeti anekdotakkal.

- »Rodier a sport veszedelmes nemei koziil legjolsizanette a lovaglast«, folytatta Elie »a
mi nem is csoda, itt a gyonyori lovak hazajabarkovide érkezett, rossz lovas volt, majd
kevésbbé rossz lett, aztan j6 és végul Kitidda jutott, hogy mindig a legszilajabb allatokat
kereste. Szlntelen csereberélte lovait. Tinemépgapakat keresett; rendkivili futokat és
ugrékat, mig végre egy beduin tor@sil megvett egy fehér kanczat. Szaidanak nevezte. Igy
hivjdk a régi Sidont, melynek hegyfoka, nézze latzik a fovenyes part mogott. A 16 négy
éves volt; bAmulatosan csillogbéésea tiszta fehér, csak a szligyén volt egy feketie Taste
kissé rovid; de azért csupa hajlékonysag, nemessédgz. A kancza rendszerint szelid volt,
mint a barany és értelmes, mint valami emberi tégsnde ha ingerelték, rettenetes, féktelen
szilajsag tort ki rajta. Duhos vadsdga mar kétesmyétlenséget okozott. Két haurani arabot
megolt, és mivel valosagos babonadidiitt hozza, Rodier potom aron vehette megilt
dolgokat kovetett el lovaval. Sok merész lovadiatat mér itt és Egyiptomban, ugy a benn-
szulottek kozott, a kikantazijajatékukban hajmeresztiolgokat mivelnek, - meg a franczidk
és angolok kdzétt is. De oly @rés batorsagot nem is sejtettem, adhigz a tagbaszakadt
normandiai ember fejtett ki, mikor Szaidan ult. Anmes allat orra lyuka remegett és §ert
duzzadt meg, mikor nyergében érezte gazdajat. Shédte dilil szikrazott. Korme kaparta

a homokot, fehér $ze, hosszu farka és sorénye lazasan felborzadtizés az arab médon
szugyére kotott kékkdoves amuletet. Olyan volt, miatami alomorszégbeli allat, valami
mesés, félelmes hippogriff, mely vissza akar szdani] ropiini a tindér-vilagba. Csakugyan
hallatlan kalandokon ment keresztlill a bizarr Roégrlova. A mérndlérilten hajszolta,
foképp pedig ugratta Szaidat. Hol valésagos folyogmikellettek at, hol kaktusz- és aloé-
sOvényeken; majd sziklarol termettek le a mélyhesziva a szazszoros haléllal. Rodier egy
este a klubban az angol konzullal beszélgetetivar@. A konzul irigyelte a remek allatot.
Mindketten neki heviilve a whiskéyt Rodier fogadott, hogy keresztil ugrat lovaval egy
tizenkét személyre teritett asztalt!«

- »Es meg is nyerte a fogadast! Ez aztan embelpantx kialtottam. Minden bétor tettben,
még ha esztelenség is, van valamidéég, mely megbuvol benniinket. Ez a vasude aitkit

az imént gunyoltam, egyszerre olgsh szinben és oly érdekesnek tunt fditem, mint a
napoleoni legendakban vitézkedobotor vakmefségiikben is fonséges alakok. Mikor valaki
az életébl tiz évet azzal toltott el, hogy X-eket és Y-okdidlt a fekete tablara, ez a botor
vakmeBség még vonzdébb. »Es 6n ott volt, mikor atugratioéitta?...« kérdeztem.

- »Turelem!« folytatta Elie Laurens és szeméberdaliasillant meg. Oriilt a hatasnak,
»gusztéltak, mint a hogy a makad-bankarok »guékiélp nyef kartyat, lassan, dvatosan
csusztatva ki a masik alol, hogy annal tovadbb ggtkiydhessenek az izgalomban. »Bar
megszoktuk e rejtelmes ember nyaktiallalkozdsait, mégis képzelheti, hogy a fogadigs/n
foltiinést keltett. Ez a tréfa oly biztosan halalo#, mint mikor toltott agyu elé all valaki. En
mar masnap reggel meghallottam a hirét. Rodier néggyot kért trainingre. Foltettem
magamban, hogy mindent el fogok kévetniveidltség megakadalyozasara. Kotelességemnek
tartottam ezt, mert tudom, hogy ez a titkos barataitévelyedett ember maga a becslilet és a
derékség. Az még sem jarja, hogy elpusztuljon @@kos nyomorékka legyen ily kapatos
huszarokhoz mélté gyermekségért. Az imént mondtagy ertl a hazasparrdl meg volt a
magam fogalma. Mindent jol megfontolva, fogtam &gamat, botomat és egyenest Rodier-
néhez mentem, elmondani neki eztéaiilt fogadast. Epp ugy beszéltem el neki, mint most
onnek: egyszerien, kommentarok nélkil. Sose fetegge hogyan hallgatott. Minden széra
halavanyabb lett, és oly megindulas latszott r&jteyy végképp megdyédtem: mily végte-
lenlll szereti férjét, a kit oly kegyetlenil elhagyta. &z6r nem sz6lt semmit. Aztan folkelt
€s igy szOlt hozzam: »Kérem, sziveskedjék 6t pgrearni ram, aztan kisérjen el, ugyancsak
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Ot perczre.« Azzal kiment. Alig harom perczig vétgtde oly hangon mondta azokat a
szavakat, hogy e kisdtl is kimondhatatlan nyugtalansagban toltéttem éttam, hogy folta-
madt benne egy végletekig vitt, elkeseredett teepnd ki ugyanolyatiriltségre képes, mint
a mit én megakadalyozni akartam. Mikor visszatérfenek egyik fegyvere volt kezében; egy
karabély, melyet ismertem, mert én is vadasztam. vi&t asszony azt mondta: »Menjink.
Kovettem 6t. Ereztem, hogy most nem szabad sem ellenkezej weim tagitani méle.
Szétlanul haladtunk le a léfiss Keresztll mentlink a kerten, az istallé felé. Muoér érteni
kezdtem a dolgot. Az arab lovaszlegény ajtot niyiditttiink, meglepett pillantast vetve az
urnd kezében let fegyverre. De hogyan sejthette volna a bekovetidizgelenetet, melyet
ma is ugy latok, mintha tegnap tortént volna! Al&sén allé Szaida flilét hegyezve tekintett
felénk és remegni kezdett, mintha sejtené a veilsz&tya gyonge asszonyka pedig vallahoz
kapta a puskat és hidegen, irgalmatlanul a 16 kéms kdzé czélzott; én aggodalomtdl
megdermedten hallgattam és éreztem, hogy emrek kell torténnie. A fegyver elslilt. Az
allat rettenetesen felhorkant végklzdelmében; még most is a filemben van ez a hang.
Aztan 4gaskodni probalt és menten élettelenil ragissze...«

- »Es a férj?...« kérdém nem titkolva megindulasomaesz@ ektt, a kit még mindig
meghatott ez a kulénds tragédia, melynek véletleamilja és szinte részese volt.

- »A férj?« felelt Laurens; »mikor ez a kulonésatptortént, épp a kertben jart, valami uj
Ultetvényt nézegetve. A lovés hallatararehant. Mikor az istalléba lépett, élsiolgom volt

az asszony elé allni, ki félholtan tamaszkodotladz, egyik kezét a szivén tartva, a masikkal
a puskéat fogva. Rodier az agyéttlléra pillantott, aztan ram, végre pedig a fedgsé; és
meglepetve lattam, hogy komor arczan két konycsgpgil ala, két nagy, nehéz kdnycsepp.
Eskiiszom, hogy sohasem fogom feledni e kdnyeketarmAielkézzel félre haritott engemet,
mint én most ezt a széket; olyoeel és tiizzel, a melyet épp ugy nem tudok leirrintra
szegény Szaida ugrasait; és felesége felé rompttkialtva: »O, te szeretsz engemet, te
szeretsz engemet!« Aztan karja kozé kapta éselittajult asszonyt. Boldogsaguk meg volt
mentve. A félreértés megszint. Ugyan hiszi mégytiélpekenykedni kell ram?«
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Aline.

Bar még alig értem el azt a kort, mélya kolts oly banatosan mondjasNel mezzo del
cammin di nostra vitaxmaris csaknem annyi baratom van a fold alattt mifoldon. Es az
évnek némely szakaban, mikor Unnep van a kalendédo és az utczén, a csaladok
tuzhelyénél és a gyermekek szemében, elérzékenyéslvgyakran lelkifurdalas kozepett
gondolok azokra, a kiknek szamara mar nincsenekpein Mennyi arcz jelenik megoetiem
ilyenkor! Némelyek faradtak, éregek, bardzdasaksakéfjak és csillog rajtuk a zsenge baj
frissesége. Pedig nincs se fiatalsag, se vénségt&kzhomalyban, a hovék tintek. Majd
mint a muzeumlatogato, ki a képek kdzott koborolégre megall egy étt és csak azt nézi:
én is kivalasztok e jelenségek kozll egyet, egyéket] melyhez ragaszkodom. Az alak szinte
kézzelfoghatova valik, és az emlékezés megdobbansgivemet. Vér bibora pirositja meg
ujra az elhamvadt arczot. A régéta nem laté szdmaggog és néz. Az ajak megnyilik, remeg.
Mosolyog. Megszolal... Itt a keze, itt a vélla, sgdormaja, lélekzése, lelke. Ez a fél-
halluczinalas oly dis, hogy aztan félek, mi mindent fogok almodni azéka. De ki nem
ismeri a temetések utan valé napok e homalyos dlaigrmelyekben oly furcsan keveredik a
gyonyoriség és a félelem és melyekben a halottdk&iettos érzéssel latjak, hogy itt vannak
eldttiink, - és mégis holtak! Beszeéllink velok, kebeténszoritjukoket, tarsasagukban végig
jarjuk életiink szokott helyeit; de ekdzben esziinkbéemetésdknek minden részlete és nem
értjuk, hogyan lehetnek itt vellink, mikor tudjukady lent vannak a sirban.

*

Nem tudom, tapasztalja-e minden ember a multngélésnek e fajdalmas 0sszefolydsat. Azt
hiszem, nem; mert ime, hany éreg ember van, adénaan éli tul minden tarsat. Sorsom ugy
rendelkezett, hogy mar gyermekkoromban is sok kedveberem haljon meg; és én szeret-
tem 6ket azutén is. Igy e korban, melynek minden uj aagjéletnek latszik, sok szomoru
évforduld volt. Hogy csak egyet emlitsek: a kardgsanely mas kisfiunak oly vidam, nekem
banatos emlék volt, egy korombeli leanykaé, azlghlmratnémé, ki ez innepstlkét nap-
pal halt meg. Bar azOta méar egy szazad-negyed ehéls a kihunyt szerelmek terdgben
vannak mas keresztek is, melyekre koszorut keligen ez évfordulon mindig visszaemlék-
szem Alinera, - ez volt a kis halott neve, - ésd@ki kis hazra, a hol laktunk, a harmadik,

én a masodik emeleten, kildtdssal a kertre és kanikus hegyek gyurijére, mely minden
utczabdl latszott a szemhataron. Most &tem van a szinte fekete lava, meiyla varos
épllt; a szik utczak kavicsa, melyen a vasarrasrpanasztok fasaruja kopogott, a ha#et
folé emelked félig kész székesegyhaz, és még sok mindenféi@ldazinti pék, ki I6here-
formaju vajassiuteményeket sutott; a kovacs, kiregttelenkaru legények verték a piros izz6
vasat, szikrak zaporaban; a téren a#d &lsztarsasag korabeli hadvezér szobra és az én kis
baratém Aline, gyaszruhdban, - épp akkor halt meg azaanyjkor atyja félibénk koltdzott,

- és a kert, ahol olyan boldogan jatszottunk.

Ez a kert a haziasszonyé volt, egy igen vallaseteges oreg uée, a ki sohse mozdult ki
szobajabol. Mindig az eélsemelet egy ablakaban lattuk arcZasz hajat kozepén véalasztotta
el és szines szalago&kbtot viselt. Az ablak egy tablaja sotétebb volt a itbbés mintha
még vénebbé tette volna ezt a fejet, mely mindigdisagos kdnyvre, vagy a szegényeknek
szant kézimunkara hajolt. A kertek falain tul a yedg csonka kupjai és az omladoz6 var-
kastélyok rajzolodtak az égre. Most is le tudnajrofai azt a kertet, puszpangfait, ribizke
bokrait (melyeket télire szalmaval fodtek be), éalamentén szétterpesztett ujjak mddjara
mered kortefakat. Eszembe jut az orgonabokor, mely #ltie az utols6 napokon uldogélt,
kohécselve, halavanyan. Voltak ott vésse csavarodé rézssk is. En leszaggattam a bim-
bdkat, miebtt kinyiltak volna és nagy kivancsian szétfosztottiet. »Claude, te kegyetlen!«
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mondta Aline, »megodlodket.« A virdgok kozott ropkddlepkékhez foghatdkat nem lattam
tobbé, bar csak tarka, sarga és kék, igen kozosg@tiengok voltak. Szilaj vadaszkedvvel
uldoztemdoket; de Aline nem engedte, hogy gombostire tizzdoglgokat: gyonyorkddott
szinlkben, aztan elbocsatottket és nézte, hogyan ropllnek el, bukdacsolvak&ava. Ez
volt a mi nyari mulatsdgunk; de imadtuk a kertdenéis, mikor ho takarta az utakat, a
galyakon pedig valésagos jégnyarsak logtak. Mirtdigza fogtunk lehetetlen nagy terviink
megvaldsitasahoz: igazi hazat épiteni hébdl, a baxlymegférnénk, mind a harman: Aline, én
€s - minek tagadjam? - egy nagy babu, malykbl »Marie«-nak, hol »a mi lyanyunk«-nak
hivott. Remek egy babu volt ez: a szeme kék, a szglidja igazi, az arcza rézsaszinu; keze-
laba mozgott, szoval hetedhét orszagon nem akaigit; mie 6rok szégyen lett volna, ha a
gimnaziumbeli didkok - mar gimnaziumba jartam - pregntjdk a létezését. De mit nem
tettem volna meg az Aline kedvéért? Hiszen anmgzerettem e testvérkémet, kit a véletlen
k6zelembe hozott!

Aline kedvességében volt valami komolysag, adiiemddig gyermeken nem lattam. Kicsi,
gyonge, halavany volt; és szorult a szivem, harglgiam, hogy az anyja is mellbajban halt
meg. A rovid életre itélt teremtések koranérettdatgzott rajta; valami hianyos tokéletesség.
Ez a kilenczéves lednyka maga volt a szelidségrésdy nem szerette a zajos jatékokat, tehat
gylldlnie kellett a pajkos, engedetlen, durva fiyuka miré én is voltam. Es mégis épp az
ellenke® tortént, s attdél a naptdl fogva, hogy Osszebamtkk, valami ellenallhatatlan,
0sztonszerl hatast tett rAm. Most, mikor visszaptitik gyermekéveimre, megértem, hogy ez
az artatlan leanyka, kinek konnyl Iéptei alig @&titétk a vén haz 1épéis, elssben ébresztette
fol bennem az édesdnlélek kultuszéat, melyet a legkegyetlenebb tapdabk sem birnak
egészen kitépni a szigb Pajtasaimmal elkdvettem mindenféle gonoszs&jtszva bonne-
om éberségét, nagy csinytettekre vetemedtem. Fitarasa piacz kdzepén allé kutra és a
rézoroszlan szajabdl ittam; lovagolva csuszkaltankéahaz-utczai lépds vaskorlatjan.
Természetesen beleestem a medenczébe és leguaultéptén. Boérig dzva, rongyosan,
kéken-zolden kerlltem haza és ratul kikaptam.. alige tértem vissza Alinehez, vasarnap és
csutortokon délutan, mikor egyitt jatszottunk, egyibe megvaltoztam én, a félvad fiu. Nem
kiabaltam, nem ugraltam, nem hadonéztam tébbé&nfélhogy megbantom ezt a kis tindért,
kinek kezén soha sem volt szenny, kinek ruhdjam sgm volt szakadas. Kdveténpélda
gyanant emlegették@tem és mégsem lazadtam fol ellene. Epp oly teretésmek latszott,
hogy neki engedelmeskedem, minthogy masoknak ngadfik sz6t. Mindig azt jatszottuk, a
mit 6 akart, nem a mit én. Csodaltandke hajanak finomsagat, hangjanak édességét és
értelmességének minden legcsekélyebb jelét; - pEld#gy 6 a kardcsonyfajarél nem szedte
le a siiteményeket azonnal. En az enyimet még azresgkoppasztottam. Az Alineé azonban
még tavaszszal is teli volt; és a czukrokatek kellett megtérnink, ugy megkeményedtek. De
azeért sohasem ettem olyan jot.

*

Ha nem a kertben jatszottunk, - és az utolsé ébimmmny csak ritkan mehettink le, mert kis
baratdm nagyon gydnge volt, - legszivesebbendakis szobajaban mulattunk, melynek
egyetlen ablaka a piaczra nyilott és latni lehdtetile az 4gyukon, golyobisokon allé bronz
hadvezér tollas kalapjat. Aline egyedul lakott piaeal meg egy vidékinkbeli, Miette nevi
bonneval. Apja valami kis hivatalt viselt a pref@én. De a csalad alkalmasint jobb napokat
is lathatott valaha, mert a lakas teli volt divatj@ault, de finom butorral és a padlét régi, puha
sznyegek fedték. Hogy az 6donség ez érzete teljggeieggyakran kiraktuk a megfakult
sznyegre az Aline édesanyjarél maradt jatékokat. Eszegény asszony is épp ugy meg-
kimélgette holmijait, mint lednya. A szinehagydtedves jészagokon rajta volt a régi vilag
szine. Kulondsen szerettiink egy csomé szinezeitqsnd! kivagott figurat. Ezek az alakok
labukra enyvezett fadarabkakon allottak és régimpadrtorokat, pasztorleanyokat abrazoltak.
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Mindig 6sszehasonlitottukket a burgonyat, tyukot, kortét, @6t ruld parasztokkal, a kik
heti vasarkor a piaczon gyulekeztek. Szerettik raykéket is, a keshedt selyemkdtésu vén
almanachokat, melyekben csodéalatos képek voltakfikk, magasteteju kalappal, rengeteg
nagy galléru frakkban és szikruhas, a la Prud’'@siilf leanykak. Aztan @eriltek a régi
kopott porczellan-csecsebecsék meg a laterna nhagieyeknek tvegeire Napoleon katonai
voltak festve. A falon fliggott egy csaladi kép. Keratdm anyja is rajta volt; piczike leany,
a mint egy barany nyakat olelgeti. A leeresztetpkék tompitottdk a vilagossagot. A tliz
halkan pattogott. A szobaban nem volt mas 6ra, mimebsfény, mely egy résen beszokve,
tanczoltatta a porszemeket. A kandallén e@yaichsmutatd hazacskaban ki s bejart egy kapu-
czinus meg egy apacza. Boldog lettem volna, haeAdityjanak szemében nem latok konyiit,
valahanyszor bejétt jatékunkat nézni és ha kistbé&mdnem kohog olyan szivettép.

Aline mindig valami b4jos kegyeletességgel raktal&m a régi jatékokat. A kdnyvek lapjait
mindig oly csinnyan forgatta, mint a lehellet, dysenpapirost rahajtotta a képekre és igazi
tindér volt mellettem, fajankd mellett. De nemiett volna igazi gyermekek, ha jatékunkba
nem elegyedik bele az a babu. »Marie« oly fontdgetdoglalt el Aline lelkében, hogy a
babut végre mar igazarsélalakinek tartottam és johiszemuileg jatszottaromédiat, melyet

a gyermekek képzelete mindig Gz6tt és mindig fogi.Gllikor Aline azt mondta nekem:
»Marie ezt meg azt teszi... Ezt a ruhajat szeeethasikat nem...« a dolgot egész természe-
tesnek itéltem és segitettem a csoda-babu ozsorerezni. Asztalt teritettem a kandallé
sarkdban (ez volt a szoba). Apré, a babu nagysagddm ilb, butorokkal raktuk tele ezt a
szobat. Ezek is az Aline édesanyjanak jatékai kéaldk voltak és »Marie« igazi ériasnak
tint fol kozottik. A mi nagy babunknak csak egyatstermetéhez szabott zstllyeszéke volt
(én vettem neki) és mi meg sem Utkdztink, hogyék &Btszer akkora, mit az 4gy. A babu
porczellan ajkan 6rokos buta mosolygas lebegettibia zsdllyében, mozdulatlanul, kezét
karmantyujaba dugva, fején barsonykalappal. Aliokasnézte, aztdn mindig azt mondta
nekem:

- Ugy-e szép? Azt hinné az ember, hogy mindjart foggszolalni...

Néha, mikor mar eleget beszélt a baburdl vagy aitddy olyan komoly dolgokat kezdett
emlegetni, a mibk szokatlanok gyermek szajaban, talan épp az étieévén. Egyszer, mikor
megddglott a madaram, hogy-hogynem szdoba keritiikéza halal.

- Félsz te a halalt6l? kérdeztdetm Aline.
- Nem tudom, valaszoltam.

- Olyan unalmas ez az élet!... Mindig egyformakddlink, 6ltozkddink, eszink, jatszunk,
lefekszlink, aztan megint elélikezdbdik minden... De ha meghaltunk...

- Csontvaz lesz béllink, fejeztem be a mondatot.
- Nem, szélt Aline, latjuk mamankat és az angyaioka

*

A kora életunalom és naivsag e szavaival am fogialinak a bolcselkéH, kik a gyermekek
psychologiajat kutatak. E szavaknak csak az azn#iklevan, hogy igazak. En mar rég
lemondtam réla, hogy megérthessem a titkok titkAtertelem és a sziv ébredését. Mely pilla-
natban keletkezik benniink a gondolkodéas gyotrelEsmikor a szeretet betegsége?¢és

a férfi lelke mar nem egy abban az érzelemben s@tyet az anya halala sugall a kis arvaba;
€s mas a szerelmes vonzddas, melyet a tiz évdmefiag kis jatszotarsa irant érez. Beteges
volt az én szegény kis Alineom is, betegebb, mintse én félig dntudatlan vonzédasom
sejthette; és a tél elején, épp mikor tiz évestettmar nem volt szabad tébbé jatszanom vele,
mert ki sem kelt az agybdl; kardcsony szombatjatigogrva mentem a szobaba, mely nekem
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oly kedves volt, hogy még egyszer utoljara lassdmefA Holtan fekidt agyan, a feszilet
alatt, mely épp olyan mozdulatlan volt, mint a b&auwit talan végs orgjdban kért maga
mellé és a ki nagy székében Ulve nézett ra. De ariekd kék szeme, ez a fekete pillaju vidam
két Uvegszem, most is vidaman ragyogott, az a nidikék szem azonban 6roékre lezarult.
»Marie« szép pirosra festett porczellan képe, ®agiéa most is csupa ifjusagtol ragyogott;
Aline sovany arcza azonban sarga volt, mint a véssalig tudtam re& nézni kékes halavany
ajakara. Hogyan vehettem észre ezt az ellentétett, i/ mikor ugy sirtam? Azt hiszem, hogy
a gyermekek érzékeinek oly élénk tevekenysége kagy az érzékek szinte magukban
mukddnek akkor, mikor a lelkiiket mély banat fogja EEmlékszem, hogy egy pillantasra
feltlint ebttem minden: a kis halott, mellette a babu, arrégp zséllyeszékbe rogyva Aline
apja, az a mozdulat, melylyel jobb keze a baljatrisatta és keze csukléjan a barna érmele-
git6. A szobaban fehér orgonavirdg édes illata lengeitket a varosunkban oly ritka virago-
kat az el§ emeleti 6reg asszonysag kuldotte, kinekdsedrczat és kettévalasztott hajat oly
sokszor csodaltuk, Aline és én. Egynehany perczigdulatlanul &lltam; mintha megmere-
vedtem volna. Végre Miette, ki bevezetett, megfdgizemet és azt mondta:

- Bucsuzz eldle.

Most a kis &gyhoz mentem és labujjhegyre alltamoAgonavirag illatAban egyszerre érezte
ajkam a kis halott arczanak hidegségét és arczgandsgydinak gyongéd, szintesétzird-
gatasat. Szivem veéghetetlen szomorusaggal lett tele

*

Hoénapok multak el. Szileim még mindig a régi hazlzwmak. Engemet azonban neiel
intézetbe adtak, alkalmasint azért, mert miéta éljotékony hatasa megszint, igazi szilaj
csiko lett bedlem. Ha jél viseltem magamat, minden hénapban egyszabad volt haza
latogatnom. Hetenkint kétszer, csttdrtokon és vegarsétalni mentiink a varosba, parosaval,
néman, - igy kivanta a hazirend. - Mikor a prefe&ttéjan jartunk, gyakran lattam Aline
atyjat, a mint hivataldba ment, vagy onnan jotketébe volt oltézve és meggdrnyedt, bar
még alig lehetett tul a negyvenen, elefantcsontgopéddczara tdmaszkodott. Igen jol ismer-
tem ezt a palczat. A szegény ember mindig kikeresgfemet a sttétkabatos didkok sorabol
és szomoru, nyajas mosolygassal tidvozolt. En middmayszor hazamentefit, is folkeres-
tem. Sietve nyitott ajtot s miutan érvendezett, yhagllyen j0 szinben vagyok és mennyire
novok, bevezetett a dolgozészobaba, melyben azsébakatédm kamaracskajanak az ajtaja
nyilott. Egyszer nyitva volt ez az ajt6. Meg nerthattam, hogy loppal be ne pillantsak. Az
apa észrevette pillantasomat.

- Akarod latni a szobajat? kérdezte egyszerien.

Bementlink. Nyéar volt. Az apa kinyitotta az ablaké#ht és a nap fénynyel arasztotta el a holt
lednyka szobdjat. A vilagossag aranyat hintett@okos®nyegre, melyen annyit jatszottunk,
a letakart agyra, melyen oly sapadtnak, mozdulalknattamét, a szekrényre, melybe a
papirosbdl kivagdalt figurak aludtak és »Marie«-sapabura, ki a szekrényen Ult karos-
székében és most is mosolygott.

- Emlékszel, mennyire szerette Aline ezt a babuéh sz apa. Mindig arra kért, hogy tegyem
a karja kozé, ha meghalt, mert fol akarja vinniégbe, megmutatni a mamajanak. Miette el
akarta temetni vele... De én nem birok megvalnireetargytél, a mits szeretett.

*

Ismét hdnapok multak el, még pedig sok hénap. Immbarmadik karacsony volt elkdvet-
kezend Aline halala 6ta és sok minden megvaltozott. Tiggnmesztertis ficzko voltam és
olykor mar czigaretteztem is. Egy csutortoki négeetben jartam a rézsabokrok mellett, a hol
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aranyos z6ld bogarakat fogdostam valamikor Alinensara. A kettévalasztobiszhaju 6reg
asszonysag, még mindig az éemeleti ablakban dlt. De egy létra vége be talatta az
ablakot s a tébbinél z6ldebb tvegtabla eltiint. Ngyoreszett Miettenek is. Ez a j6 barnaarczu
teremtés aztan egy délutan négy orakor bejotttézetbe. Kihivatott a tarsalgoba és szérnyu
hirt adott tudtomra, Aline apja meghézasodik. Egyeyet vesz el, kinek nyolcz éves leany-
kaja van. Ez a kis leany foglalja el Aline szobjiette elmondta, hogyan valt meg gazdaja-
tol, mikor a hazassag befejezett dolog lett.

- Az ur azt teszi, a mit akar, mondtam neki, desékkal jobb szerettem az asszonysagot, meg
a kis kisasszonyt, semhogy masokat tudjak a helylémi... A halottakat nem szabad meg-
szomoritani, mert az szerencsétlenséget hoz a hazba

Es Miette mindjart el is beszélte egy 6zvegy emibeénetét, a ki masodszor hazasodott meg,
de az eskiiy eltt vald éjszaka arra ébredt, hogy egy szdrnyl hidegszoritja meg a kezét.

- Ez, tetszik tudni, az didelesége volt, magyarazta Miette.

A derék ledny azutan visszatért falujaba. A hdzpsségtortént. Az én kedves Alineomnak
folosleges lett volna éjszaka szorongatni a kezemnetkil is eléggé gyulbltem én az asszonyt,
a ki elfoglalta helyét hazunkban és az apa szivéPedig természetes volt, hogy az a boldog-
talan ember uj életet akart kezdeni. De én azzemhidromesztedd fejemmel nem értettem
meg. Alig mentem tébbé a harmadik emeletre és kargdg tiz szot se széltam a kis Emilie-
hez - igy hivtak a jovevényt. Ez a szegény lednfkaigyancsak nem szolgalt r& gyulolseé-
gemre, jambor kovér teremtés volt és szeretettaveliem jatszani a kertben. Engemet mar
ez a gondolat is fellszitett és haragomoétion-nétt, mikor azt lattam, hogy a betolakodott
Emilie az én régi barabm tulajdon babujat, a »Marie«-t, a mi leanyunkatjaadlében. Még
most is emlékszem, mint futott el a dih, mikor egytortok-délutdn szemembe tint ez a
szentségtorés. Es ma, hogy el tudom képzelni rjekenet folyhatott le a csaladban!... A
mama megtalalta a babut egy fibkban és egy-kézpeadaadta a leAnyanak. Az apa bejott és
meglatta a jatékot a gyermek kezében. Szive osmzdisAillantasa talalkozott a feleségéével,
a ki féltékenyen kémlelte arczan a megindulastt mendsodik asszony mindig féltékeny. Az
ember nem mert sz6Ini. Mikor azéktol van szé, a halottaknak soha sincs igazuk... De én
nem feledtem el holt bardtmet s ez a talalkozas 6sztdonszert gyilolségettkbbanem a
kis Emilie ellen. Volt nekiink egyszer egy igen \amjoramacskank. Mindig a haziein s a
kertben kéborolt és csak enni jart haza. Egyszegtea az ablakon, szembe kerilt a kis
kutyaval, melyet apam aznap reggel kapott. A macskghuzddott a parkanyon és nézte az
ismeretlen jovevényt; félt a larmas, ugato, felst@gombolyagtdl. Négy napig lattuk igy
meglapulva leskébni; z6ld szemében rett€@mulas volt. Aztan elszaladt és 6rokre eltiint.
Epp ilyen allati gyiildlség élt bennem ez ellen adoleany ellen, a ki épp oly ligyetlen,
nehézkes és durva volt, a milyen finom és bajoseAlEs ez a gyiildlség vitt ra, hogy gonosz
csinyt kdvessek el vele. Azaz hogy mégsem. Nenzassg, hanem valami formajaban nevet-
séges, de azért meghatd kegyelet inditott; s handgjok, nincs bennem egy csdpp banat
sem.

Hat harom esztendeje volt, hogy a kis Aline meghddt épp az évforduld napjan alig
gondoltam szegény barémre. Hos#nyeg fodte a kertet és ddidleljott egy pajtasom, hogy
hosszu csuszkal6t csinaljunk a fasorban. Ez vatti degkedvesebb mulatsagunk; a vidék
zordon telei kedveztek neki és mi nagy Ugyességtank szert benne. Egyre-masra szalad-
tunk pajtasommal a sinkon végig, aztan hol féllablool guggolva sikarkoztunk. Olykor
nagyokat is estiink s ilyenkor vége-hossza nemavdiahotanak, larmanak. Epp legjobban
zsinatoltunk, mikor Emilie hazajott sétajarol. Kaddsunkra egy kicsit megallt a kertajtoban;
mellette a bonneja. A kis leany karjan tartottaddut, melyért ugy haragudtam ra. Nem
lettem volna az a gonosz ficzkd, a ki voltam, hasimeem ujjongok, nem ugrandozok még
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jobban; hadd busuljon a kisasszony, a mért nemtvéket ebben a mulatsagban. A leanyka
végre nem birt ellentallani a kisértésnek. Mitla bonne megakadalyozhatta volna, odata-
masztotta babujat a kapuhoz és neki szaladt arsakk&6gton elcsuszott a havon; elesett. A
bonne ugy szedte fol a foldr Emilie zokogni kezdett, feltdfje egy lucsok lett. A bonne
megpirongatta, aztan kézen fogta és folvitte a &azbbabut ott feledték. Es a kék szemil,
piros szaju, mosolygd »Marie« ott volt az ajtd mt)Imint régen, mikor Aline sétalni vitte,

- és mint a kis halott agyanal.

*

Hogyan juthatott eszembe, hogy el fogom lopni Aleelves babujat, mikor 6t percz mulva
mar megint csak csuszkalason jart az eszem? Ez msrggermekpsychologusokat érdekl
kérdés. A gondolat és végrehajtasa nem telletiettzbe. Gyors és ellendllhatatlan kisértés
volt ez. Iskolaskoromban tobbszor tapasztaltant:ilgéldaul mikor ellenségemre rohantam,
mint a vadember vagy a vadallat. Ezt a hirtelematéitvzott lopast valdban a vadak egyszeru
ravaszsagaval hajtottam végre. Folhasznaltam a#tamatot, mikor pajtasom hattal nekem
egy fahoz allt, leverni czifje talpardl a rarakddott havat. Folkaptam »Marit«@ sinkoé felé
szaladva bedobtam a nyitott szinbe; azt mar nertabérosszetorik-e szép porczellan arcza a
folhalmozott tlizifan vagy sem. Legurult a farak&sbéle egy talyigaba. Ekd6zben larmaztam,
hogy pajtasom ne vegye észre az esés zajat. Anzh sikar6ztunk, bolondoztunk. Egyszer
csak ebbukkanik a kis leany bonneja az ajtéban. Jobbraleiza néz. Nem tudott hova lenni
a csodalkozasaban és mindeniitt keresgélt, végrdlaekis bejott.

- Nem latta az Emilie kisasszony babujat? kérdezte.

Szerencsém volt, hogy pajtasomhoz fordult, ki olydnszem( artatlansaggal valaszolt neki,
a milyent én nem tudtam volna szinlelni.

- Miféle babut? Nem lattam én semmiféle babut.
- De a kisasszony azt mondja, hogy ide tette lgpmisuszkalni akart, szélt a cseléd.

- Az lehetetlen, felelt pajtdsom; mi nem voltunkireien egy pillanatig sem. Ugy-e? fordult
aztan hozzam.

- Bizony nem, afsitettem én is. Nagyon voros lehettem, de hatéesskpdeg volt és sokat
futk&roztunk.

- No ez igazan furcsa! sopankodott a bonne. Uggadihdgyhatta azt a babut?... Bezzeg kikap
majd értel...

Nem voltam rossz fiu, de a gondolat, hogy Emilienosak elvesztette a babujat, de még
jokora pirongatasban is részesil, nem ébresztetidme lelki furdalast, & boldogga tett.
Boldogsagom teljes lett volna, ha, mihelyt folmenta szobaba, nem kellett volna tlstént
azon toprenkednem, mitévegyek, hogy a babut ne taldljak meg. Ez a godézdtt egész
este, egész éjjel. Az Uinnepi gesztenyés liba, &ckanyfa, az ajandékok, a masnapra tervezett
korcsolydzas mind nem birtédk kiverni a fejgrhbzt a gondolatot: »Csak ne talalndk meg ma
este a babut!... Vagy holnap reggel...« A gobklepp akkor gyotrétt, mikor lefekidtem.
Foltdmadt bennem mindaz az ellenkezés, melyet Aligganak masodik hdzassdga ébresztett
szivemben; s egyszersmind a kis halott irant vaéretet. Magam étt lattam a jovevény
megszentségtelenitett szobacskat. Képzelmem laalla&tbvel dolgozott. Megjelent éttem

az én halavanyan mosolygé kis baéfinés mindazok a régi targyak, melyekebly nagy
gonddalérizett. Es lattam a masik leanyt, abban az agybaml Aline meghalt; lattam, a
mint piszkos ujjaival a fakd selyemkdtési konyvebegatja és félretaposott sarku d@jgvel -
még azt is lattam - beszennyezi érseget, melyre mi ozsonnankat raktuk ki; és meglopj
Alinet, - mert lopés elvenni a kis halott jatékaialott! Gépiesen ismételtem magamban e
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szo0t és feltiint szememodl az egykor viragos sir, melyre tobbé senki semdgh Novem-
berben lattam utoljara e sirt. A térdépingyal keze le volt torve. Vallasossagomban stenti
hittem, hogy Aline az égben van anyjaval és az alogfkal, igazi angyalokkal, a kiknek nem
toredeznek le az ujjaik, liliomot tartanak a kezékbés tiszta fényth valék. De aztan
elképzeltem: hogyan fekszik a foéldben a kis test)ytél a fehér orgonaviragok illatdban
bucsuztam el. A maganyossag rettenetes érzete felgéiszembe jutott, hogy Aline magaval
akarta vinni a sirba az »leanyat«. Szerettem volna kimenni a teihetés megvesztegetni a
sirasoét, hogy tegye »Mariet« Aline mellé, drokre.

*

Ha masnap reggel tiz 6ra felé valaki a kertheapt latja, hogy a tarlott orgonabokor toveében
egy didk as valamit nagy sietve. lgazi kodboltozehezedett a varosra; siri, fekete kod,
melyben a nap csak homalyos piros tlizgolydnak détsA haztetket hé fodte. A hazban
mindenki a készidl ebéd korll sirgétott. Sokan a nagy misén voltak. A fiu Ggyetlerail f
gatta az asot s a barna féldet egy csomdba halmoagy majd annal jobban eltlintethessen
minden nyomot. Olykor foltekintett az égre: vajjtesz-e ma hd, még jobban eltakarni a
godrot. Mellette egy kis gyermek hevert; dedgtsllantasra észre lehetett venni, hogy csak
babu: a fején barsonykalap, keze a nyakaba akagmodnyi karmantyuban. Ez a babu
valamikor igen elegans lehetett: de latszott réitay utdbb igen elhanyagoltak, mert a ruhaja
rongyos volt, az egyik labardl leveszett a 6ziporczelldnarczéat pedig repedések csufitottak
el. De azért mozdulatlan mosolygas lebegett méglimipiros ajkan és kék livegszemében.
Es most az ég gyaszos boltozatardl lassan, lag§esillagok kezdtek hullani. A fiu 6rven-
dezve tekintett fol az égre. A g6dér most mér etagy volt; csaknem egyofmyi. A didk
fogta a babut, egy csékot nyomott hideg porczett@rd@aa, egyet selyemhajara, aztdn gondo-
san lefektette a kis testet a foldbe, mintha igpatdtt lenne. Majd atmés ember segitségével
behantolta. Most egy ablak nyilt ki a masodik ensries valaki nevén szolitotta Claudeot:

- Gyere fol!

- Megyek! kialtott a fiu, azzal eldobta az asétdsditdl immar egész fehér kabatjaban vigan
szaladt folfelé.

- Mit csindltal?... kérdezte azobbi hang az ablakbdl.

- Szép csuszkalot holnapra, felelt a gyerek ésstiphazudsaggal tetézte. Es mikor egy-
nehany nap mulva gyermekes, buzigzinteséggel meggyont, nem banta meg, hogy lopott,
eltemetni a békés fold ala, a békés ho ald &t baratidjének kékszemi, rdézsas arczu,
szbke haju leanyat.
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A szerelem kora.

A Boulevard Szerkeséje, amikor ebadtam neki azt a tervemet, hogy adjunk kdzzé egy
czikksorozatot a »szerelem korarél«, nagyon elamuodtgy azd legujabb munkatarsa
koponyajabdl ilyen pompas zsurnalisztikai Otletaatt ki. Csak két hete voltam a lapjanal, és
ez volt az el lap, amelynél dolgoztam.

- Mondja el, kedves Labarthe, hogy mit szandékeeiini - szOlt a szerkeszta szokottnal
enyhébb hangon.

Amikor végighallgatott, egy kis resuméeben igy &gl 6ssze a tervemet:

- J6. Tehat 6n kérdést fog intézni ezekhez az walds holgyekhez, hogy életik melyik
szakaban tudtak masokat, s tudtdk masdak a legjobban szeretni. A maga Otlete ez? Igen?
Helyes. Hat most mondja el, kiket akar megintenaki®

- Ime a névsoruk - feleltem, s6bluztam a zseberibegy iv papirost. - Ezen irtam ¢6ssze
hamarjaban azoknak a neveit, akikelvilagositast akartam kérni az érdekes probldefiz.

- S felolvastam a névsort; két tabornok, két mieiszegy pap, négy imészrh (kdztik két
hires chanteuse), 6t szinész, harom bankar, k&tdigegy sebész, egy térvényszéki orvos és
még egy egész sereg irodalmi kitgag voltak benne folvéve.

A szerkes# hol helyesileg bélintott, hol roviden kdzbevagott: Nem kell!
Végre elérkeztem az utols6 névhez: Pi€meachery a kitiré regényird.
Ezt is tordlje - mondta a szerkeszvallat vonva - nem allunk vele jé labon.

- Pedig, ha van valaki, - batorkodtam ellenvetakinek véleménye az olvasokat s kiulondsen
az olvasofiket érdekelné, ugy disorbans az. Ugy terveztem, hogy éppen vele kezdem meg
a sorozatot.

- Am legyen - monda a szerke&zt De Fauchery ehdd nem fogad reportert. Mar tébb
munkatarsam prébalkozott hozz4, de egyet sem faigaBoulevardpedig nemitri, hogy
fumigaljak, s igy esett meg, hogy egyszer-massggikesit megsimogattuk.

- Es ha én mégis meginterviewolom Faucheroalevardszamara - széltam 6nérzetesen.
Fogadni merek ra, hogy sikeril. Biztos moédszerem.va

- Annal jobb, - mondta a szerke&z akkor két louisval emelem a fizetését. Mert kére
engem bant, hogy ez az ember ugy tesz, minthalfigyaireklamra! Kell, hogy is beadja a
derekat, mint a tobbi. - De hat tamaskodom benffiézte hozz4, széles vallait vonogatva -
hogy ez dnnek sikeriiljon... Es vajjon miben albaziztos médszere?...

- Engedje, szerkeskztur, hogy erre majd csak azutan feleljek. Negyvelor ora alatt majd
kistl, hogy gyztem-e vagy sem?

- Hat menjen isten hirével, és ne kimélje azt abesn

*

Hatarozottan jécskan haladtam mar az ujsagirasemsggfében; két heti inaskodas utan mar
tirtem, hogy Pascal ur, az én rettenetes szetkasakitbl most figgtem, igy beszélhessen
eldttem arrél az ir6rél, akit minden &@lirék kozt leginkdbb csodaltam. De amibta bele-
faradtam a szellemi koplalasba s elhataroztam, leoggnyesulni fogok a périsi tarka vilag-
ban, azéta ugy levedlem a régrdmet, akar a mékus a téli bundajat. Emlékeztem jolkeg
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hogy az asztalom fibkjAban még egy egész halonek@&hy, drama és regényterv tanuskodik
arrol, hogy egykor - tegnap - volt, volt egy Julesbarthe nevii fiatal ember, aki feljott a
vidékrsl Péarisba, hogy nagy emberré legyen. De ez a fatdler, aki hitt az Irodalomban -
nagybetivel - és az ldealban, - ismét nagybetives, a Dic§ségben - ismét nagybetivel -
meghalt és mar el is van temetve. Valjon fel foguw@adni valaha, hogy ismét kedvtelélsb
lelkesedéstl irjon? Lehet; de ebben a perczben nem tudok éshiszek tébbet, mint hogy
az erélyes és rajongd Labarthe belépett a safgalila és nincs egyéb vagya és czélja, mint
hogy a lehet legrovidebb id alatt 6tvenezer frank évi jovedelemhez jusson. hdija ez az
ujjasziletett Jules Labarthe, hogy ez az arcz&®kscal »megsimogatta« Balzac legtehetsé-
gesebb és legjelesebb utddjat; hiszen j6 magamais uj Labarthe - olyan »operacziéra«
készllok, a mely legalabb is felér a derék szetkesr dobjaval. Volt egy mddszerem,
amelylyel biztosan megcsinalhattam az interviewte la méd: még naivsdgom korszakaban
tortént, hogy Pierre Faucheryhez verseket és rakatlkildozgettem. A nagy ir0, aki akkor-
tajt éppen utazgatott, valaszolt nekem. En isteiela levelére, a melyre Pierre Fauchery ujra
irt valaszt s meghivott, hogy latogassam meg, hg rhazatér az utjabol. El is mentem a
lakdsara, de nem talaltam otthon. Valami szégyadstez hasonld érzés tartott vissza, hogy
harmadszor is kisérletet tegyek. Pedig még solddisari a nagy irdt) sem ismer engem: erre
épitettem a tervemet. Annak a két rajongo, verseg&keovelldkkal bélelt levélnek az ir6ja
elérheti azt, ami zsurnalisztdnak még sosem sikekitervem igen egyszert volt: EImegyek
a lakasara, $ fogadni fog. Eltitkolom ditte jelen foglalkozasomat; s majd inkabb valami
tarka regénytargyat mondok el, amelyben sz6 leszeeelem korarél. Eét a targyrél majd
aztan 6 is elmond nekem egyet-mast, és ugyancsak bamatni Ha majd aBoulevard
hasabjain nyomtatasban latja mindazt, amit elmdntlgaz, hogy e miatt &te is furdalt egy
kissé a lelkiismeret, de a lelkifurdalasokat kommyecsillapitottam e két iszonyu szdval,
hogy: »klzdelem a létért«, és azzal, hogy eszemdram azt a szamos példat, amelyet
dicsébleg emlegettek az ujsagirdk: a j0, a derék ujs&giakik - oh, boldogsag! - szivesek
voltak engemet maguk kézé befogadni.

Masnap becsdngettem Pierre Fauchery hazanak kapujites regényird Passy egy rejtett
zugaban, a rue Desbordes-Valmoreban lakott. Megvaikzintén - hiszen csak egyszerien a
tiszta igazat akarom elbeszélni - nos, megvalloogyhmialatt ott alitam a kapuddt, valami
ugy megbizseregtette a szivemet, hogy milyen pompasegtréfalom e békés otthon lakéjat.
Hanem a szivem legmélyén egy kis harag is volt atlgh, akik gonosz irodalmi harczban e
fajta Iépésekre kényszeritik az embert.

A kapu kinyilt és egy szolga jottéehbe. Lathatdlag rossz kedvien felelt a kérdésepieere
Fauchery ur nincs Parisban. E hir azgtélanatban annyira levert, hogy nem tudtam mit
mondani a szolganak. Azutan surgetve tudakoltamy hakor tér haza? A szolga nem tudta.
Szegény Pierre Fauchery, azt hitte, hogy elég, $wolgai adl titkolja, hol jar. Nem telt bele
egy féléra s mar tudtam, hogy jelenleg Nemours Iéisn idzik a Proby-kastélyban. Csak a
kiadojat kellett felkeresnem.

Két 6ra mulva megvaltottam a jegyemet a gare denago Vittem magammal némi
podgyaszt, mert arra is gondoltam, hogy esetledkalttmajd téltenem az éjszakat. Elhata-
roztam ugyanis, hogy ha délutan esetleg nem lelthom a mestert, masnap dételfogok
jelentkezni a kastélyban. Es hat 6raval azutany Heamssyban a derék szolga nyilatkozott
eldttem, méar ott &lltam a Proby-kastély csarnokabambekildtem névjegyemet Pierre
Faucheryhez. A névjegyemre nehany sort vetettemelgekben emlékeztettem a regényirét
mult évi versekkel s novelldkkal bélelt leveleing® ez meg is tette a Kelhatast. Tiz percz
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mulva bevezettek Pierre Fauchery dolgozé-szob4fabaez a tiz percz sem mult el haszonta-
lanul. Lathattam ezalatt, hogy két folotte eleg@sinos holgy jon ki a regényird szobajabol.

s 12

- Ah& - gondoltam - ez héat Pierre Fauchery bujléalak a titka... Az interview érdekesnek
igérkezik...

*

- A szerelemnek nincs kora - szélott Pierre Fauchenert az az ember, aki tud szeretni... ezt
a szOt az idedlis rajongas értelmében fogva dhasem sziinik meg szeretnit $ovabb
megyek: soha nem szliinik meg ugyanazon lényt siekdfyy-e bar hallott arr6l a hires
fiziologusrdl, aki egy arczkép-sorozaton tanulmaatgio hogy miben rejlik az a sajatszerd,
hatarozatlan hasonlatossag, amelyet egyes csat&dtagészlelni lehet... Egymas mellé
allitott vagy husz fényképet... mind a husznak etiggl egy vérbl valo volt... és e husz
fényképet ujra lefotografalta: mind a huszat egydere egymas folé. Igy aztanésebb
arnyalattal valtak ki a kozos vonasok, a melyek adék a csalad tipusat. No latja! En meg
vagyok gyzoédve, hogy ha hasonlé kisérletet lehetne tenni smégya fotografalhatnok
azoknak az asszonyoknak az arczképeit, akiket ®ggyanazon férfiu szeretett vagy szeretni
vélt: akkor kitiinnék, hogy ezek az asszonyok miasionlék egymashoz. Még a legnagyobb
csapodarok is egyetlen egy arczot szerettek gtyagy akar husz asszonyban, mindenki csak
egyetlen egy lényeg utén kergsitt szamos lényen &t. Csak az a kérdés, hogyfigfére
melyik szakaban akad arra az asszonyra, aki legjphhsonlit az ideéljahoz. A mikor erre az
asszonyra raakadnak, akkor élik a szerelem koréat.

*

- Hogy mely korban szeretnek benniinket leginkdbfoRtatta Pierre Fauchery. - Lassa: min-
den szenvedélyek kozil, a melyéktudok, a legmélyebbet s leghevesebbet egy it
keltette, mikor mar meghaladta volt a hetven esifterigaz, hogy még egészen egyenesen
tartotta a derekat és éppen olyan firgén lépdagéit,akar on, ifju baratom, olyan mesterien
csevegett, mint Rivarol, olyan szép verseket iihtigny, hozza igen szegény volt, szeren-
csétlen és elhagyatott... Emlékszik, mit mond Spetes mdrja: »megszeretett a veszedelmek
miatt, melyeket kialltam; én pedig megszeretterészvétért, amelylyel irantam viseltetett«.
Nos, a mi kitid mesterlink olyan rajongdasra ihletett egy gyonyékikelé és gazdag orosz
leanyt, hogy az nem ment férjhez, és barmint wiait is a csaladdja, a mestert utolso beteg-
ségében éjjel-nappal apolta, gondofidogta is le a haldoklé mester szemeit. S mikor meg
halt, 6rokdseidl megvasarolt mindent, ami a mesteré volt; kibérallakast, ahol a mester élt
€s a szobédkat érintetlendl ugy hagyta, mint ahoggeater életében voltak... Tiz éwitl
tortént ez s e leany még most is olyan rajong&ssizmg a mesteren, mint tiz ébtel No
lassa: ez a leany az agg mesterben lelte fol &atya, a ki leginkdbb hasonlé volt ahhoz az
eszményi képhez, amelyet a szivébe zarva hordettigi volt Goethevel és Lewetzow
Ulrikaval és Lamartinenal €s mindenkivel... De ifjardtom - tette hozza - ha 6n az érzelme-
ket ilyen emelkedett allaspontbdl akarja festekkoa le kell, hogy mondjon a megfigyelés-
nek arr6l a modjarél, amely a mai ir6k betegségegyHa hetveneszteid szerelmes se
nevetséges, se bosszantd ne legyen, alkalmazhigladt, amit a j6 6reg Corneille mondott
biszkén egy marquisihoz:

Van rajtam még egynémi szépség,
Hogy nem gyotor a kétség,
Ha tiinik az idb...

- Nos, baratom, volna batorsaga ilyen emelkedetlib érzelmeket analizalni és ilyen
magasabb rendl Iényekben hinni? Ezen fordul megényiras mivészete...
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Es mikor a mester igy beszélt, volt a szemébemiadazményi, fennkolt sugar; ugy tetszett,
mintha Pierre Fauchery maga is azok kozull a éiidls 1ények kozil vald lett volna és nem
talaltam tulsagosan @tetettnek azt az elméletet, melyet ez a hatvaielévjaro férfi vallott, s
amely szerint nincsen olyan 6reg kor, hogy szeme¢niehessen miatta. Az eszméknek az a
vilaga, amelyben, ez a kitéinro élt, ebsen elltott a flstds irodalmi tanya l1égkéhéamely-
ben én éltem néhany hét 6ta. Ebben a férfiubanaki mintegy harmincz kotetben tett
tanusagot hatalmas tehetségiéminden ifjusagom els almaira emlékeztetett. Sovanysaga
kimerit6 szellemi munkassagroél tanuskodott, szdjanak alaéghg jellemszilardsagot fejezett
ki; mélyen redzoétt homloka fehér volt, mint a papir, amely foldiva, kigondolta és leirta
eszmékben gazdagineit. S gondosan apolt kezeinek finomsaga, tedganak elegancziaja,
egész megjelenésénekladlosége azt mutatta, hogy ez az ember maga is gysk@ndkat a
szép erényeket, amelyeket hirdetett. Az élet kis@itnem zavarhattak meg @z tikai fel-
fogasat.

S a mellett élzékeny is volt és baratsagos, mert amikor mar gatsgvegtink, igy szolt:

- Nos, bardtom, ha mar itt van, Nemoursban, reneémyhogy latni fogom még egynehany-
szor. Ma pedig nem bocsatom el anélkil, hogy beumassam a vendégeimnek...

*

Nem ellenkezhettem... Igy esett meg aztan, hoBpuaevardegyszeri reportere délutan o6t
Orakor teat szurcsolgetett annak a kastélynakzesliszalonjaban, amelybe zsurnaliszta bizo-
nyara még nem tette be a labat soha. A mester imagendég volt e haznal, az agg Proby
marquise vendége és a regényird- ésoid@ltilt képében megjelent zsurnalisztanak még az a
szerencse is kijutott, hogy a marquisenak is bettdhtaEs a hofehér haju bajos marquise kér-
dezsskodott a tervei fél; a koltdjeldlt-zsurnaliszta pedig mindenféleserakolt hazugsagokat
valaszolt, de k6zben ugy irult-pirult, hogy a jo nopaise félénk, naiv fiatalembernek nézte a
reportert.

Es mintha valami pajkos szellem miikodétt volna kprogy minél elszantabban vigyem
véghez gaztettemet, ime, az a két fiatal holgy esgjelen a szalonban, akik jottémkor
tavoztak a mester szobaibdl.

Oh, milyen csodés, &kommentarja volt ea két hdlgy az én interviewomnak és mint vila-
gosodott meg éttem Pierre Fauchery elmélete, éidiket a mesterrel csevegni hallottam.

Az egyik mintegy husz évesnek latszott, a nevgphhallottam - mademoiselle dRussaie
Elég kifejlett gyermek volt, hosszukéas arczavallyimé tlizes fekete, édes, de szilard kiféjez
szempar villogott é. Megle@en hasonlitott a Louvr&alon Carréjdban fligg franczia
festbnek tulajdonitott portraithez, melyet ruhja ésefje sotét szine miattFeekete embeiek
neveztek el. A szdja és orrczimpaja korul ugyarraelfajtott idegesség latszott, amely olyan
varazsos lebilincsélhatasuva teszi azt a hires festményt. Eqy neggealatt meggyzédtem
réla, hogy ez a leany szerelmes volt a mesterba-dtighery beszélt, egész valdja érdekl
déssel telt el; belemerilt, beleolvadt a figyelédMi&or pedig a leany beszélt a mesterhez,
szinte éreztem a hangja remegését. A mester peddgny naiv balvanyozasanak sugaraiban,
ugy tetszett, mintha visszanyerte volna testénékkéggét, izmainak rugalmassagat, s azt a
tineményes elmeélességet, amelyet csak az ifjusdpninatod kegye tud megadni.

- Most mar értem, miért idézte a mester Goethéa énarienbadi leanykat - gondoltam
magamban mosolyogva, amikor egy bérkocsiban llkegam a Proby-kastélybél Nemours
felé. - Onmagéara gondolt, mert szerelmes abba éekisyba és a ledny viszont szereti. Ki
tudja, nem fogjuk-e mihamarabb hallani, hogy Piéraechery feleségil vette mademoiselle
Russaiet. No ez a hdzassag jokora feltiinést fagriked ha a szerkegzh megtudja, hogy én
jelen voltam az eljegyzésen... Hanem most csakt&zview! gondolkozzunk!... Bizony,
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Fauchery nagyon csodalkozni fog, ha holnaputansaivingja aBoulevardban... Nem, nem
cselekszem jél... Ej, de nem artok vele neki eggppst sem... Kilonben is... kiizdelem a
létért!

Tanakodtam magamban, és érvekkel iparkodtam édosita lelkemben feltdmadd hangot,
amely igy szolt:

- Nincs jogod leirni és kinyomatni azt, amit PiefFauchery mondott, mert a regényiré azt
hitte, hogy kezd poétéat fogad és nem reportert...

De hallottam a szerkesgzhangjat is: - Sose fog 6nnek sikerllni, baratom...

Es bar, szégyellem megvallani, ez a masodik hagebb volt az etnél. Ké$n érkeztem
Nemoursba és lekéstem a vonatrél, amelylyel mégorvaca Périsba juthattam volna. Az 6don
vendégfogadbban, ahol megszalltam, takaros, nywgakis szobat nyitottak ki a szamomra.
Azt gondoltam: ej, milyen kellemes lesz itt az iéslefekvésig azzal toltéttem adidhogy
papirra vetettem az interview bevezetését. A délutdemények hatasa alatt irtam és bar
kozben egyre gyotortek a lelkiismeret furdalasa&,benyomasok alatt olyan czikk kerdlt ki a
tollambodl, hogy a Goncourtok naplojanak, a repekee pompas kézikbnyvének sem valt
volna szégyenére. Mindent leirtam, utazasomat, &ogdrkeztem a kastélyba, e XVIII.
szdzadbdl valdé kaczér épitmény szilhuetjét, az megye nyesett falombokat... a mester
dolgoz6 szobajat, a mestert magat... a beszéd#ian a szalont és a tarsasagot... és a mester
mosolyat, amely ajkan jatszadozott és a széhsigarzott, amikor agg és ifju baratkortl-
vették.

Csak a befejéz szavak hidnyzottak a czikékb nem tudtam befejezésiil valami okos dolgot
kieszelni.

- Majd holnap eszembe jut valami! - gondoltam.

Es - hiaba, ilyen az ir6i természet - amikor lefédein, ugy éreztem, hogy jol teljesitettem a
kotelességemet. Csak egy interviewt irtam ugyandk,azt hittem, hogy az agyamban
forrongo regény legszebb fejezetét orokitettem meg.

Mi torténik bennliink, mialatt alszunk? Gondolatatiikon, ellenallhatlanul, tudtunk nélkil
buzgdn dolgoznak, mig érzékeink elzark6znak a Kdvbenyomasai &l Hat alvaskdzben
megVvaltozhatott akaratom, elhatarozasom?

Tiz percz se mult el az6ta, hogy félébredtem és alidirem lebegett Pierre Fauchery alakja.
Az a gondolat, hogy visszaéljek e férfiu szivesséféolyan tirhetetlennek, elviselhetlennek
tetszett, hogy szenvedélyes vagyat éreztem mégeglatniot. Igen, fel kell keresnem és
bocsanatot kérnem hazugsagomért. Meg akarom ndleinvahogy ki vagyok, hogy mit
akartam ellene elkdvetni s megkérem, hogy bocsasemn Es szét fogom tépni azt, amit az
este irtam. Hirtelen kiugrottam az agybdl és azadisaz Iéptem, ahol az irasom fekidt. De
mielstt eltépném, még egyszer elolvastam. Es ekkorndem iréember meg fog engem
érteni... olyan sikeriltnek talaltam a czikket, hogm téptem el. Es egy gondolatom tamadit:
Fauchery olyan értelmes és olyan nagylelkii! Hawvam ebben a czikkben, a mi sérthetné?
Semmi, éppenséggel semmi! Ha ma ddialjra elmennék hozza, ha elmondanam neki az
esetemet, ha felvilagositanam arrol, hogy e kisrinew sikeréil fligg tan egész zsurnalisz-
tikai palydm? Ha megtudja, hogy sok-sok évig éligramorban, hogy esztedkibn at dol-
goztam hidba, eredmény nélkil... és ha értésér@admogy csak azért lettem zsurnalisztava,
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hogy meglegyen a mindennapi kenyerem? Oh, Pierteheay bizonyara megértene és
kegyesen felelné: »Adja ki az interviewt!«

De hatha megtagadna?... Nem, nem, nem fogja melytaga

*

Egész délékt kilonds tervemen tanakodtam; lelkemben kizdott#eme, mert volt bennem
valami természetes szégyenérzet, mely kinossa aetev kivitelét. Kényes volt a dolog,
nagyon kényes. A megoldas egyszerre kellett, haglgéljon jobbérzésemnek, hiusagomnak,
ir6i ambicziomnak és erszényemnek. Tudtam, hogzeskeszim felette lbkezi lesz, ha az
interview megtetszik neki. S nem igért-e a szerkeskulon jutalmat?

Délig fontolgattam a dolgot, akkor aztan lementeseallé éttermébe, és hamarjdban meg-
ebédeltem. Eppen fel akartam ugrani a bérkocsime)yamar tegnap is kivitt a kastélyhoz,
midén egyszerre csak lattam, hogy az uton egy czintent§ kdzeledik, amelyben meglepe-
téssel vettem észre Pierre Faucheryt. Ott Ult asigdmakon, borus almodozasba meriilve.
Igen, Pierre Fauchery Ul a hintéban, de hangulatd, mennyire kilénb6zik tegnapesti
jokedvédl! Mi torténhetett vele?... A bakon lévmalhdk elég vildgosan jelezték, hogy a
mester a palyahazhoz hajtat. Oramra nézek. Tizepéw@z mulva indul a vonat Paris felé;
felszaladok a szobamba, felkapom a podgyaszoméfizeteim a szamlamat, lefutok az
utczéra, beugrom a bérkocsiba, lI6halalban kivagtatpalyahazhoz és mikor a vonat elindult,
mar ott Ultem egyik kupéban a mesterrel szembeviilighk nem volt senki mas a szakasz-
ban.

- Ah, hat 6n is elhagyja Nemourst? - szoélitott naemester. - Hat 6n is ugy van, mint én.
Parisra van sziiksége, ugyebar, dolgozni akar?

Az ilyenforman induld tarsalgds modot nyujthatottina, hogy megtegyem a vallomast,
amelyre raszadntam magamat. De most a mestrhitelen valami leg§zhetetlen szégyen-
érzet fogott el; és ezenfellil utitArsam egész léngst olyan kilénds benyomast tett ram, hogy
er6sebb volt a kivancsisagom, mint elszantsagom drigjgy Pierre Fauchery ilyen varatlanul,
hirtelen elhagyta a Proby-kastélyt, ahol még ae edy pompasan érezte magat: szazféle
véletlennel is meg tudtam magamnak magyarazni.nalakonéatél kaphatott taviratot, vagy a
kiadGja hivatta surgsen, vagy mas efféle... De hogy az este Ota endyakkulhatott a
mester arczkifejezése, hogy huszonnégy 6ra alattePFaucherydl levert, faradt, megtort,
Oreg ember lett, mikor még tegnap olyan boldogmanak lattam a mademoiselle de Russaie
tarsasagaban, aki - ugy véltem - szereti a mesteakit a mester is szeret; ez rejtély volt
eldttem, melyet Péarisig minden aron meg akartam oldazti hittem, hogy annak a beszédnek
a révén, amelyet tegnap nekem elmondott, valamidtést formaban értesilhetek arrol, hogy
mi tortént vele, miért utazott el ilyen sebtébenndsokozta - igy fejezte ké maga egyik
regényében - »bdlsmennyorszaganak« ilyen gyors atalakulasat. Esugsak allitdlagos
regénytargyamra fordult a szé s Pierre Fauchergzgyt:

- Gondolkoztam tegnapi beszélgetésidhiés az 6n regényélr S félek, hogy tegnap rosszul
fejeztem ki a gondolataimat... Mid azt mondtam 6nnek, hogy minden korban szeretkettin
és minden korban viszont szerethetnek benniinkegzéhkellett volna fizném, hogy néha a
szerelem elkésve érkezik. Olyankor van ez, mikor ecsak onfeldldozassal tehetiink bizony-
sagot az ékt, akit szeretlink, arrél, hogy mennyire szeretjla. megigéri, hogy nem fogja
felhasznalni azt, amit elmondanék... mert nem atitéom... akkor szolgaltathatnék dnnek -
amint manapsag mondani szoktak - egy dokumentumoVal6sagos kis drama, érdekes
megoldassal.

104



Miutan biztositottam diszkrécziomrol, folytatta bhédét:

- Volt egy j0 baratom. Olyan é& volt mint én. Ez a bardtom szeretett egy husz éye
leanyt. Baratom szegény volt, a leany gazdag. AVleaibi elvalasztottalbket egymastoél. A
leany mashoz ment feleségll, de nemsokara megBalatom csak élt tovabb, viruld
egészségben. On is jol tudja, mennyire igaz azzankddas, hogy: végre is minden bajbol
kigyogyul az ember. Ismertem volt baratom szenwekzerelmét, lattam azt a végtelen
kétségbeesést, mely elfogta, mikor le kellett momaszerelméil. De azért mégis meg-
vigasztalddott: uj szerelemre ahitott, uj gydnydm®kostolt, uj szerencsét probalt s ujra meg
ujra csalodott. Igy folytatta ezt esztékdn at. De valahanyszor egyedil voltunk négyszem-
kozt, bizalmasan megvallottuk egymasnak érzelmeingendolatainkat; ilyenkor mindig
megemlékezett dlsidealjarol, a kiért husz éves koraban rajongotgy8kran szolt hozzam

igy:

- Mindig csak ezt az alsidealomat kerestem valamennyiben, akivel egybekeriltem... De
mivel egyikben sem leltem fol a maga teljességatrtraz eldt, azért egyiket sem szerettem
igazan.

- Es az a leany, - kérdeztem a baratomtol. - Setetéged az a leany?
- Erre sohse gondoltam, - felelte a baratom - dznaa sem mondotta, hogy szeret.

No lassa, képzelje el, hogy ez az én j0 baratomvérdit, mint én. Megsziilt, belefaradt az
életbe és bizik benne, hogy végre elérte az ohajpigodalmat. S ime ekkor latogatoba
megy a rokonaihoz vidékre és ott szemtul-szembitegghd husz éves gyermeket, akinek arcza,
szeme, termete, széval egész valdja szakitott plyamt azé, akit az én j6 bardtom harmincz
esztend ebtt szeretett. Ugy-e bar tudja, hogy léteznek ilgajatsdgos hasonlatossagok:
ugyanaz a tekintet, ugyanaz a hang, ugyanaz a yagptanolyan mozdulatok, ugyanazok a
gondolatok, ugyanazok az érzelmek... Nem hogy &étih mondatban leirhatnam, de
lapokat, fejezeteket kellene szentelnem arra, hifgjezhessem azokat az érzéseket, amelyek
baratomat elfogtak: az a félig most érzett, félimaltba visszaszall6 gyongédség, amelylyel
az ébn at egy halotton csiiggétt; a léleknek az a fdudbainaczidja, melyben nem tudni, hol
végaddnek az emlékek és almok, s hol kéditt a vald, az elveszett holt matkanak és ez ifju,
ellendllhatlan, naiv leanynak csodas egyesuléBgy. viruld ifju leany jar-kel a szalonban,
mosolyog, kaczag, dalol, a baratom bizalmasan sétastély e bajos lakdjaval, és ime a
sugarzo, szép leany mellett egy halott asszoniyt. Iat

Es most, miutan a baratom két hétig meggondoldtl&bmnyelmiien megengedte a lelkének,
a szivének, hogy reménykedjék boldogsaga és gydsgde megujulasaban, képzelje csak:
az én j6 baratom egy napon belép a kastély eglikefd szobajaba, a képtarba, melyben a
tobbi kép kozt egy pasztell is fiilgg, a sajat arpeké huszonot éves korabodl. Erdekle
kozelebb megy a képhez. Az livegre, mely a pas#elif az idk folyaman vékony porréteg
rakodott. S a mint az én baratom jobban megnéépatk hat latja, hogy a porréteg a szemek-
nél megszakad és az lvegen két finom szabasu, doatet nyoma van. A bardtom szive
hevesebb dobogésnak indul, kisiet a ter@minegkérdez egy szolgat, s azt hallja, hogy mar
j6 ideje senki sem volt a képtarban, csak tegnageafju leany, aki az én j6 baratom szivében
uj reményeket fakasztott...

- S mi tortént azutdn? - kérdeztem, émidnost a mester elhallgatott.

- Nos, az én j0 bardtom visszament ujra a képtartke, megnézte ujra meg ujra a legartat-
lanabb és legszenvedélyesebb szerelemnek azt &l patd jelét... Azutdn még a képtarban,
véletlenll, beletekintett egy tiikdrbe s 6sszehdtedtdd mostani arczat azzal a régi arczaval,
melyet a kép mutatott. S latta, latta, keserveseta,|l hogy mi volt egykor s mi most!...
Baratom sose mondta el, hogy mit érzett abbanl@nptban s én nem is kérdeztéiie tsoha.
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Talan azt érezte, hogy bunt kdvet el, ha szenveel@yujt egy fiatal lednyt, akit nem vehet
feleségul? Belatta tan, hogy az elratult, megvénleeaberben egy viruld ifjut szeret az a
leany? Vagy fajdalmas szeretettel arra a masikost mar holt asszonyra gondolt, aki nem
adta meg neki a csékot akkor, amikor meg viszortahalna?... Csak annyit tudok, hogy az
én j6 baratom még aznap elhagyta azt a varost, hedyssa tobbé soha azt, akit nem szeret-
het ifjusagaval, tisztasdgéaval, fiatal, husz esitenélekkel... mint ahogy egykor szerette azt
a masikat, aki mar a holtak birodalmaban lakozik.

V.

Nehany 6ra mulva mar Boulevard szerkesziségében voltam és beléptem a szerkeszt
szobdjaba. Pascal szerkésttallott és igy szolt:

- Méar?... Nos, meginterviewolta Pierre Faucheryt?
- Még csak el sem fogadott! - viszonzam szemtelenul

- No, ugy-e megmondtam! - gunyolodott a szerkigsgéllat vonva. - Csak jelenjen meg
annak a fraternek egy kotete, majd szamolunk vele!

Azutan szemtelenil az arczomba nézve, folytatta:

- Klllénben, kis Labarthe baratom, maganak olyarigéal képe van, hat csak ne féljen, majd
arat még ennél nagyobb sikert is a zsurnalisz&ként ..

*

Nem tiltakoztam a szerkegzgjunyolddasa ellen. Pedig mit sz6lt volna, ha mdigtthogy az
interview a zsebemben van, a fejemben pedig patdtéadekes torténet motoszkal, amélyb
remek tarczat lehetne irni. De nem kapta meg seimeziewot, sem a tarczat.

AzOta arattam sok sikert a zsurnalisztikaban, gesztettem belé j6, fiatal képemet, ésdm
megkeresek évente Otvenezer frankot. De nem adi@gyktlen egy czikket sem, mely oly
gyonyoriséggel toltétt volna el, mint az a czikkiemoursi latogatasom, - amelyet a fiokom
mélyére rejtettem, hogy soha ki ne keruljén onnan.

Gyakran gondolok arra, hogy nem ugy szolgaltanredaimat, ahogy akartam volna: mert
egész palyamon egyetlen egy kdnyvet sem irtam, agak aktualis czikkeket. De ha eszembe
jut, hogy volt annyi lelki éfm, hogy ne kdvessem el mesterem ellen azt az krdisziot,
amelyet el akartam kodvetni, akkor igy sz6lok magamh

- Ha nem is szolgéltad az irodalmat, de legalabb isearultad el.

Most azonban, mith Pierre Fauchery mar nincs aékékozt, ugy hittem, hogy elbeszélhetem
az én el§ interviewom torténetét. Semmi masra nem vagyo&rolytiszke...
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