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Bosszu!

Erre gondolt a boldogtalan Héléne, mikor
hazatért a rue Lincolnbdl. A hirtelen csapas, mely
érte, sokkal nagyobb volt, semhogy mas érzelem
maradhatott volna lelkében a folytonos, gyilkos
fajdalomnal. Ebédnél, este, aztan éjtszaka, mikor
egyedul volt sotét szobajaban és nem tudott aludni;
masnap reggel és a tobbi éjtszaka, a tdbbi nap,
két hétig, szintelentl csak azt a kétségtelen valé-
sagot latta kegyetlen és szakadatlan igazsagaban,
hogy kedvese nem szerette 6t soha!. ..

Egy perczig sem? — Egy perczig sem, mert
mikor el6szér birta, azt hitte, hogy a de Varades
meg a tdbbiek régi szeret6jét birja. Most mar
értette Armand fanyar mosolygasat, szarazsagat,
némasagat, bizalmatlansagat és valdja félhaborodott
a gyilkos igazsagtalansag ellen, mikor egybe vetette,
mit adott és mit kapott.

Haj, szerelmes almai, nemes d&riltsége, bal-
vanyozé rajongasa, aldozatai, melyeket 6romest tett,
csakhogy boldogitsa szerettét, — mindez egy hazud-
sagba veszett, Urességbe veszett, épp oly hidba,
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mint a széltél sodrott falevelek a régi kert fai alatt,
a hol egyltt sétaltak, — haszontalanul, mint a
porszemek, a melyek a napsugarban tanczoltak, a
kis lakas ablakanal, a szerelemben eltoltott déluta-
nokon. — Hat csakugyan szerelemben teltek el
azok a délutanok ? Igen, 6 mélyen, 6rilten szerette
azt az embert és, 6, jaj, csak azért, hogy olyan
asszonynak tartsak, a ki egyik kalandbdl a masikba
megy s a ki olyan gydjteményt csinal szeret6kbdl,
mint legyez6kbdl, vagy csecsebecsékbdl. Ezt az
igazsagtalansagot nem birta elviselni. Szenvedés
volt, hogy Armandt nem lathatja tébbé ama tra-
gikus jelenet utan. Alfréd levelet kapott baratjatol,
hogy fontos Ugyek miatt tavoznia kell egy idére
Parisbol, — igen, Armand elvesztése fajdalom volt,
de e fajdalom ellen maradt egy fegyvere, a meg-
vetés ez ember szivbeli hitvanysaga, leleplezett 6n-
zése irant. De hogyan birja megszokni a szive, hogy
ilyen gonosz az, a kit ugy szeretett! Ha Armand
hirtelen és ratul szakit vele, de elismeri, hogy sze-
rették, nem gyotrédott volna ennyire. De ez asszony
martiromsaga, tlrhetetlen martiromsaga az volt,
hogy szerelmét nemcsak viszonoztatni, de még meg-
értetni sem birta. Olyan volt, mint az elitéit, a ki
szivesen hal meg, de a kinek az a legborzasztébb
blUntetése, hogy halala el6tt nem kialthatja: artat-
lan vagyok! Armand dolyfosen éreztette vele férfiu
becsiletének megsértédését. Mert hiszen e becstlet-
nek aldozta fel 6t. 0, ha Armand szerette volna
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6t, olcsobban adta volna ezt a becsuletet, mint a
hogy 6 olcson adta a magaét! De hogyan szeret-
hette volna 6t. mikor mar az els6 pillanattél fogva
hazug nének Itélte. Héléne azt mondta Armandnak:
Orizkedtem téled; az meg elgondolta magéaban:
de Varades utan. Szerelmének ezer bizonyitéka
karba veszett ezen a toérhetetlen meggyézdédésen;
pedig ez a szerelem oly igaz volt, mint az élete,
mely csak akkor kezdédétt, mikor megismerte
Armandt; és hallotta kedvesének szavat: »Mind
a ketten elég” tapasztaltak voltunk. Vagy azt
hiszi 6n, hogy nem ismerem a multjat? . ..«

Mily igazsagtalansag, mily ocsmany igazsag-
talansag! Szive vérzett e gondolattol, jart, Kkelt,
emészt6 lazaban, nem talalt tobbé nyugalmat égé
feje, vérz8 szive szamara és minden d&sszeelegyedett
lelkében, a kétségbeesés, hogy boldogsaga orokre
elveszett a fajdalom, hogy kedvesét nem lathatja,
a duh, hogy balul ismerték legigazabb, legnemesebb
érzelmét.

Nem birta banni, hogy a nagy csalédasnak
ez oraja el6tt a kegyetlen Armandé volt. A szere-
lem, a fonséges szerelem vitte erre. A fonséges
szerelem! . .. »Nemx, kialtotta most, »az 6rilt, a
vak szerelem!l« — Es csak jart, csak jart a szo-
baban fol s ala, mint a vadallat a ketreczben, s
mint valami megddénthetetlen falba, mindig ebbe a
gondolatba Utkozott: »Minek igy szeretni? Minek
igy szeretni? O, hazugsag, hazugsag, hazugsag! .. «

1%
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A mi halalos vergédésében még jobban izgatta®
férjének gyodngéd és alkalmatlan gondoskodéasa volt.
Alfréd nem is gyanitva a dramat, mely a beteg
lélekben folyik, ilyesmiket mondott neki, csupa ked-
veskedésbdl :

— »Mihelyt elérkezik a szabadsagom, utazni
fogunk. Talan Armand is velink jon .. «

Vagy:

— »Klénés, hogy Armandrél nincs semmi
hir. Nem irt neked ?«

— »Nemg, felelt az asszony.

Chazel most szemrehanyasokat tett maganak
azért, hogy baratjat kérdére vonta; meg volt gy6-
z6dve, hogy Armand csak azért utazott el, hogy
6 ne féltékenykedjék tovabb. Szomortan gondolt
feleségére, egyre kevésbbé értette és elgondolta
magéaban, hogy Armand eltavolitasaval 6t egyetlen
szorakozasatol fosztotta meg. Héléne hilsagat ellen-
ben sértette, hogy férje igy bizik benne; ez bantdn
ellenkezett kedvesének szorny( bizalmatlansagaval.
A kozds utazas tervét, melyet Alfréd emlegetett,
6 is szivesen forgatta a fejében egykor. Egyszerre
foltarult el6tte mi minden lehetett volna: boldog
nyari honapok, folytonos bens§ érom. Egyutt éltek
volna a tenger partjan normandiai faluban, a hol a
fak egész a kék habokig zo6ldéinek. Talan meglato-
gattak volna egyutt Olaszorszag ama varosait, me-
lyeknek mar csak a neve is napsugaras boldogsagot
igér ... Es most ime minden fagyos, maganyossag,



elhagyatottsag! Armand a szakitas o6ta nem irt
neki levelet, nem egy irgalmas sort sem. De miért
is sajnalkoznék 6 rajta az az ember? Alkalmasint
azt hiszi, hogy mar megvigasztalédott valaki masnak
a karjaban. Hiszen foltette r6la, hogy mar aVarades
kedvese volt. Két szeretd, harom szeretd, tiz sze-
retd, — az egészen mindegy, mikor valakinek egy-
nél tébb volt.

Az igazsagtalansag e fajo érzése naprél napra
égetbbb lett benne és e fajdalombodl egy beteges,
6rialt gondolat fakadt, a mely azonban egy Kicsit
mégis csillapitotta szivének kétségbeesett duhét.
lgen, a gydtrelem ez o6rdiban az a blindés gondolata
tamadt, hogyha mar képesnek itélték oly ocsmany
dolgokra, azokat a dolgokat csakugyan el is fogja
kévetni, hogy hasonlé legyen ahhoz a képhez, a
melyet Armand réla alkotott: a csélcsap, kikapos
asszonyhoz.

Néha a lélek is akar ongyilkos lenni, elveszni.
Vannak pillanatok, mikor minden aron meg Kkell
gyilkolnunk, hogy masok legyiink. F6kép az igaz-
sagtalansag idézi el6 e valsagokat, melyek rejtel-
mesek, de oly szikségesek és természetesek, hogy
még a gyermekek és az allatok is alaja vannak
vetve. Vajjon nem valik e rosszad a legjobb is, ha
megverik, mikor nem érdemelte meg? Mentdi job-
ban érezte Héléne, hogy ferdén [télték 6t meg,
annal szoérnylbb erd C(zte, hogy az ellentéte legyen
annak, a mi egykor volt. Szédulés fogta el, a
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lealacsonyodasDak valésagos 6rjongése, »Bolond, a
kinek szive van ...« mondta magaban.

Elfogta a romlasnak ama vagya, mely minden
teremtményben egyszerre tamad fél a szerelem
érzékével. Rendszeresen rontani kezdte bens6 vald-
jat, mint azok az emberek, a kik hasonl6é kérul-
mények kozott leisszdk magukat és mintegy kote-
lességhbdl toltik magukba az italt, bar undorodnak
t6le. Héléne en valami kiilonds ideges vidamsag kez-
dett latszani. Ez ideig gy(ldlte a léha beszédeket;
most pedig szeretett mindig a szerelem dolgairol
csevegni, még pedig a legegyenesebb czélzasokkal.
O0sszegyUjtotte asztalan mindazokat a konyveket,
melyrél azt hallotta, hogy az utébbi évek legmeré-
szebb irodalmi jelenségei. A mulatasnak val6sagos
dihe fogta el; minden este szinhazba hurczolta
Alfrédét és rendkivuli érdekl6déssel készult Mal-
houreék jelmezbaljara; a ruhat még Armand valasz-
totta neki. Hangja, mintha megmagasodott volna;
mindig élesen nevetett; Alfréd pedig e fajdalmas
viddmsag lattara valami meghatarozhatatlan aggo-
dalmat érzett magaban. Az asszony szeme Ugy csil-
logott, mozdulatai oly idegesek voltak, beszéde oly
Osszefliggéstelen, hogy félni lehetett: nem ©6ril-e
meg hirtelen és nem kovet-é el valami képtelen,
szérnyd dolgot.

Még kuléndésebb volt Héléne aznap reggel,
mikor a Malhoureék baljaba kellett menni. Midta
Armandnal szakitott, el6szor volt résztveendé mu-



latsagbaii. Reggelire nem jétt le. Alfréd maga ult
az asztalndl kis fiaval és szotlanul evett. N6ttdii nétt
benne a kétségbeesés Héléne kinos bizarrsaga miatt.
Az asszony mintha mar nem is vette volna mar észre
fianak létezését. »J6 reggelt gyermekem ...« Ez
volt minden. A maskor oly szeret§ anyaban, mintha
csak megbénult volna a szile &szténe. Es valéban
ez tortént. Az idea fixa Ugy hat a szivre, mint a
fényes, mozdulatlan pont a szemre; hipnotizalja a
lelket, melyen uralkodik és érzékenységét igen Kkis
korre szoritja. A boldogtalan asszony nem birt fia
irant érezni, mert tébolyodassal hataros allapota-
ban nem tudta érezni a fiu létezését. Henri font
ult magas székében és arczan az a szomoru és
tétovazd Kkifejezés latszott, mint mikor a gyermek
szenved és nem tudja miért szenved. Valami hata-
rozatlan fajdalom mélysége volt a szemében, s
mikor az atyja latta, milyen immel-dammal eszik,
sejtette, hogy titkolt bu gyoétri ezt a gondor fejet.

— »Talan nem voltal ma reggel jo, hogy
ilyen szomorl vagy?« kérdezte az apa.

— »De jo voltam”, felelt Henri és elhall-
gatott ; majd egyszerre megszoélalt: »Papa, mi az:
ragalmazni 2«

— »Valakit igaztalanul bantani. De miért
kérded ezt télem 2«

— »Mert Miette a multkor azt mondta,
hogy unokatestvérét ragalmaztak a nagybatyja
elétt
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Ez az el6szor hallott és csak félig értett szo,
megragadta a gyermek érdeklddését.

— »V4ajjon engemet is lehetne ragalmazni,
elétted, vagy a mama el6tt 2« kérdezte ismét.

— 2>Ugyan, mi nem jut az eszedbel« vélaszolt
az apa.

Erezni kezdte, hogy mar a hucska is észre-
vette az anyja lelkében tortént valtozast. Ranézett
és szinte sirva fakadt, mint az dzvegy emberek, a
kik arva gyermekoket latjak, — a szegény gyer-
meket, a ki elvesztette legnagyobb kincsét a foldén
és nem tudja, de mégis sejti, hogy valami nagy
szerencsétlenség érte. Az apa és a fiu hallgatott;
és most az ebédlé nyitott ajtajan behatott Héléne
hangja, a mint a szabén6héz szo6lt: »Tehat pont
kilencz ¢érakor ...« Bali ruhgjaval bibel6détt. Es
nem volt itt, a hol egy mosolygasa a boldogsag
ver6fényét hintené szét. Alfréd arra a" érthetetlen
szerencsétlenségre gondolt, a mely mindnyajokat
idaig vitte, 6t, a kis fiat és Héléneet, — féképp
Héléneet. Szent Isten, mi baja lehet ennek a nének ?
Es erre gondolt este is, a kocsiban, mikor egyutt
mentek a rue du Bac felé, a hol Malhoureék lak-
tak. Héléne meghuzddott a sarokban. Haja lisztes
volt; megsovanyodott, megsapadt arczan két Kkis
fekete potty. Ez a hajpor, a pottyek, meg az a Kis
sotét festék, melyet lazasan lobogd szeme ala tett,
valami oly veszedelmes, nyugtalanité és hozzafér-
hetetlen szint adtak szépségének, hogy a mellette
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ulé férfi nem is mert hozza szélni, csak nézte. Az
asszony fehér nyaka kilatszott a prémes bundabdl,
mely XV. Lajos korabeli viragarusleany-ruhajat
takarta. Rdzsaszin selyem harisnyaja volt, rézsaszin
satin czipell6je, viragos rokolyaja, lelkében pedig
halalos elegye a dihnek és kétségbeesésnek; kéjjel
tudott volna elveszni, semmiért, csakhogy Orokre
elveszszen.

A Kkocsi leeresztett ablakdn behatott a friss
éji leveg6. Héléne nézte az elmaradé hazakat és a
napi munka utan nyizsg6 Paris képét. Az utczan
végig a boltok ragyogtak. Megnyilt a sok kavéhaz,
ii szél lobogtatta a gazlangokat, melyek vilagot
vetettek a szinlapokra, a boulevordok mentén soka-
sag 'hullamzott. Mit keresett ez a sokasag? Kéjt,
semmit mast, csak kéjt. Es 6 egy hazug idealt
kergetett valamikor! lIdeje végre uagy élni, mint a
tobbiek. Az asszony mulatsaga a kaczérkodas, a
kalandok. H&at majd kaczér lesz. Szeret6ket fog
tartani. lgen, szeret6ket. Dihésen ismételte maga-
ban e szavakat, mert Armand arcza megjelent em-
lékezetében és a szive ismét szilajan dobogott. Hat
ez az arcz és maga kozé, ez emlék és szive kozé,
majd mas arczokat, mas emlékeket fog tenni! Hogy
megcsalta 6t ez az ember! ... Most mar néha
valdsagos gydldletet érzett iranta.

Valami megforditott kristalyosodas révén sok-
szorozta Armand ellen a gyulolség okait és dihosen
ragalmazta 6t magaban. De Querne egész viselete



10

folytonos, csuf szamitas volt. Mikor arra kérte 6t,
hogy legyen az 6vé, az alatt az Urigy alatt, hogy e
bizonysag nélkil nem hinne szerelmében: csak azért
csengett, mert nem akart kudarczot vallani ott,
ahol méasok mar boldogultak. Aztan igaz-e, hogy
Alfréd féltékenykedett? Ez alkalmasint csak a sza-
kitas végett kitalalt Grigy volt. Varades nevét csak
azért tartogatta magaban, hogy az utolsé pillanat-
ban kedvese szeme kozé vagja és id6t se engedjen
neki az igazolasra. E vaddal szemben neki, az asz-
szonynak védekeznie kellett volna, beszélni, el6-
keresni régi leveleket, talalni valami bizonysagot.
De héat mire valé lett volna az? Hitt volna Armand
csak egy pillanatig is?

Es Héléne most UGjra megsebz6dott az igaz-
sagtalansag mérgezett térét6l. Megvetett minden
férfit ez emberben, és irigyelte azokat a ndéket, a
kik csufot Gznek a gaz fériinembdl, a czédakat, a
kik folulkerekedtek a bizalmatlansag parbajaban
és minden lépésiik arulads. Szerette volna, hogy e
nék kozé tartozzék, hogy csakugyan tiz kalandja
legyen és megmondhassa Armandnak, aztan elal-
jasodhassék és beszennyezhessen mindent magaban,
maga korul, testét, lelkét oly szenynyel, a melyet
semmi viz le nem mos!... E kocsiban ismét az
érzelmeknek olyan viharat szenvedte végig, a min6k
nappal és f6képp éjtszaka szoktdk megrohanni, —
mert harom hét 6ta nem aludt tobbet napi két
oranal, A keser(iségnek valésagos aradata lepte el
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és gondolatai oly gyorsan kavarogtak, hogy a
korulte lev6 dolgok ismerete egészen elmosddott
lelkében; és ez alombdél csak akkor ébredt fol,
mikor kénytelen volt cselekedni, mert a kocsi meg-
allt és Alfréd megrazva Kkarjat, igy szolt hozza:

— »ltt vagyunk«. Héléne szemébdl az alom-
bol folrettenbnek megddbbenése latszott; raismert
Malhoureék kapujara.

A haz hatul volt az udvaron; egyike ama
régi uri lakoknak, a melyek még talalkoznak a
Faubourg Saint-Germain e részében. Hats6 szarnyai
a nagy kertre nyulnak, el6tte pedig a szlk népes,
zajos utcza van. A hazat emeletenkint adtak bérbe;
Malhoureék a masodikat birtdk. A magas ablakok
ragyogtak, és a parok arnyékai, mint mozg6 fekete
képek rajzolédtak a vilagité Uvegekre. Malhoure
bacsi, mint bizalmasan hivni szoktak, m(egyetemi
professzor, akadémiai tag volt, és atyja, a hires fel-
talalé révén meglehetds gazdag ember. Harom eladé
leanya volt. Minden szerdan szokott fogadni; esz-
tendbnkint kétszer pedig jelmezesbalt rendezett.
Ezeken az estéken fenekestll felfordult az egész
lakas. Az osszes szobakat a bal czéljaira hasznal-
tak fol, még a tudos koényveshazat is, és bar jo
nagy és magas termek voltak egy sorban, a sok
meghivott alig fért el. Malhoureékhoz sokan jartak:
El6szor is ott szoktak osszegyiilekezni a hires pro-
fesszor egykori tanitvanyai, a kiket az élet széjjel
szort; aztan suttyomban armanyokat széttek a
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természettudomanyi akadémia fébb tagjaival; meg
aztan mulattak is, mert a harom Kkisasszony fiatal
volt, a hazigazda pedig csupa joiziiség; a mlegye-
temen legendassa valt alakja is csupa vidamsagot
terjesztett maga korul.

Malhoure bacsi rengeteg potrohos kis ember
volt; szeme kék papaszem mogott pislogott, nyakat
zoldesfehér szakall vette korul, folyton billegette a
fejét, a ruhdja pedig valami rendkivili szabassal
dicsekedett. Es errdl az o6reg urrdl tanitvanyai
nagy nevetve emlegetni szoktak, hogy valamikor
bolondult a szoknya utan. Huszonkét esztendds
kordban folfedezett egy mathematikai torvényt,
mely ma is a nevét viseli. Mikor tizennégy orai
munkatol faradtan este sétalt, megtértént, hogy
kisérgette a munkaslednyokat az obszervatorium
koral, a hol akkor lakott. Fényes ajanlatokat tett,
hogy elcsabitsa &éket. De oly rat, oly rat volt, hogy
a lednyok a szeme kozé nevettek. A tudés ilyen-
kor koriltekintett, meggy6z6dni, hogy nem hallja-e
mas, és legfébb argumentum gyanant, ezt mondta:
»En vagyok Malhoure a mathematikai torvény
kitalaléja ...« Meghazasodvan, egy kicsit megjam-
borodott, de azért igen jokedv(i ember maradt,
féképp, ha napkézben sikerilt valami elegans for-
mulat talalnia.

Ez nap is alkalmasint ez térténhetett, mert
Malhoure bacsi este a klszobon legszivesebb mo-
solygasaval fogadta a vendégeket, a kik koézul alig



ismert r4 minden tizedikre, mert arczok dolgaban
igen gyonge emlékez6 tehetsége volt. Mellette doér-
raogott j6 baratja Moreau professzor, a hérihorgas,
sovany mathematikus, ki épp oly pesszimista volt,
a mind optimista Malhoure bacsi. Mikor Chazelné
megérkezett és bundajat levetette, a két tudoés épp
egy mellettik elhalad6 hervadt, de mdéd nélkal
kivagott ruhaju hoélgyrél beszélt.

— 2>A geometria nem vénul meg«, mondta
baratjanak Malhoure. »Az atfogd négyzete orokké
ifjd marad .. «

— »A mi engem illet«, szolt Moreau, »én
meglatom, ha a n6 félszemi vagy pupos és azt is
észreveszem, ha santit. De hogy mi kilémbség van
a rutsag és a szépség kozott, sohasem tudtam roéla
magamnak fogalmat alkotni .. .«

A zongoran négyest jatszottak. A bal zaja
betdltdtte az egész lakast. Malhoure megszoritotta
Chazelnek mind a két kezét, de valaki massal té-
vesztette Ossze Alfrédét, mert azt mondta neki:

— >Ngen, igen drvendek kedves Arthurome.

Héléne hallotta a két tudés beszélgetését és
valami kulénds irigységgel nézett rajuk. Lam ezek
legaldbb sohasem ismerték azt az o6rokds allando
gyotrelmet, a mely lehetetlenné teszi a gondolkozast,
a tanulmanyt, az olvasast, a beszélgetést!

De csakhamar lefoglalta 6t Malhourené és
harom lednya, ez a négy bomlott teremtés, a kinek
az esze mindig a mulatsagon jart. Az anya Medicis
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Katalinnak volt 6ltézve, a harom kisasszony pedig
cziganyleanynak, tejarusnének és normandiai pa-
rasztleanynak. Ruhaikon latszott, hogy mind otthon
készilt, njsagbeli képek utan, innen-onnan kerilt
kelmébdl; és ugyanezt lehetett észrevenni a tdbbi
holgy oltézetén is. A férfiaknak pedig mintha
alkalmatlan lett volna a frakk. A legtébbnek arcza
elarulta, hogy holnap koran kell majd kelniok és
a zongora, valahanyszor csak megszoélal, az almuk-
bél rabol el egy darabot. A forro levegében rep-
ked6 beszédtoredékek ellentétessége meglepd volt.
Frivol megjegyzések keveredtek tudomanyos vitakkal:

— »Ugyan ne beszéljen nekem a haromnal
tobb dimenzidju tér uj elméleteirdl «. «

— »Sokat tanczol a kisasszony e télen? .. «

— »Haj, Cauchy langész, hatalmas ana-
lista! .. «

— »Mama, ugy-e itt maradunk a cotil-
lodig ? . . «

Alfréd Chazel rabukkant egyik régi iskola-
tarsara és elmondta neki, hogy uj algebrai méd-
szer forog a fejében; Héléne pedig, kit a haz hol-
gyei agyon nyaggattak nyajassagukkal, elgondolta
magéban, hogy ezért ugyan nem volt érdemes uj
ruhat csinaltatni. A mostoha anyjatél nyert neve-
lés és de Quernevel valé beszélgetései elég vilagos
fogalmakat adtak neki a tarsaséletrél. Erezte, mi
a kulémbség az igazi nagyvilagi mulatsag és az
ilyen polgéari farsangolas kozott.



De igen bajos volt halavanykék és viragos
rézsaszin jelmezében és mikor olvasta szépségének
diadalat a nék irigy és a férfiak bamuld tekin-
tetében, atengedte magat a siker érzésének, mely
az asszony! hiusagot még akkor is megszéditi, mikor
a siker hétkdéznapi. Aztan végig tanczolt minden
tanczot, hogy lelki gy6trelmét a mozgassal csok-
kentse, s csak akkor pihent, mikor a buffetben
olykor egy kis pezsg6t ivott. A bortél egy csoépp
mamor keletkezett a sok gondolkodastél faradt
fejében.

A buffet asztala mellett allt. Egyik kezével
legyezte magét, a masikban a poharat tartotta,
melyben a kedvesen kabito ital utolsé csoppjei
gyongyoztek. Lovagja, egy jelentéktelen, de elég
korrekt fiatal ember, ki buszke volt,' hogy a kar-
jan vezethette, csevegni probalt vele. Epp azt az
uj blrg6zdi vigjatékot emlegette, a melyet de Querne
nemrég kegyetlentl csufolt egy este; és Héléne
most dicsérte a szinmivet, melyet egykor, kedvesé-
nek szavan indulva, pogany rossznak talalt. A darab
czime és a szinészek nevei eszébe juttattdk azt az
estét, mikor ott volt a paholyban Armand mellett,
és lang futott at a vérén. Egyszerre egy hangot
hallott és izgatottsaga még nagyobb lett ... Kinek
a hangja ez? ... Hat a Varadesé, azé az emberé,
a ki oly végzetesen hatott szerelmének sorsara, a
kinek nevét Armand mint sértést vagta a szeme
koézé, a szakitas drajaban.
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Mely kegyetlen titka a sorsnak hozta ide ezt
a katonatisztet az 6 kozelébe ? Varades beszélgetett
valakivel, nem latta 6t. Ha csak egy perczig gon-
dolkozhatott volna, épp oly természetesnek Itélte
volna Malhoure bacsi egykori tanitvanyanak ittlétét,
mint a magaét. Hiszen 6 is, mint Varades, egyik
iskolatarsanak felesége volt hivatalos erre a balra.
Az is eszébe juthatott volna, hogy hénapok G6a>
nem érintkezett férjének kollégaival, e szerint nem
tudhatja, kit hova helyeztek at legutébb. De bete-
ges izgatottsagaban ez a hirtelen talalkozas szor-
nyen megddbbentette; aztan egyszerre ismét fol-
tamadt benne az 6 lelki fajdalma, ez a megdrjitd
fajdalom, melyben szeretnénk az igaztalansag ellen
Ugy kiabalni, mint mikor »tizetvagy »gyilkost«
kialtunk.

Nem figyelt tobbé arra, a mit lovagja beszélt
és csak nézte Varadesot, oly moho6 kivancsisaggal,
mintha nem is 0Osmerte volna évek 6ta. Csinos,
karcst, csupa izom legény volt. Immar csaknem
egészen 6sz hajanak és még mindig nagyon fekete
bajuszanak ellentéte, valami kilonds érdekességet
adott neki. Alacsony homloka, horgas orra, két
nagyon kozel és egymashoz nagyon kicsiny szeme,
fényes pillantasa, melyb6l batorsag és szemtelenség
latszott, ragadoz6 madarra emlékeztette az embert.
Frakkja olyan merev katonas volt, mint valami
egyenruha és ez is hozzajarult ahhoz, hogy Varades
feltlin6, szembeo6tl6 jelenség legyen ebben a tar-
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sasagban, a hol az iskola, a hivatal rokkantjai
voltak tobbségben. Héléne a bourgesi merész tama-
das 6ta mindig valami sejtelmes rossz érzéssel latta
azt a félelmes embert; érezte benne a mindenre
képes ellenséget. De most sebének 6rjité kinjaban,
szerette volna, hogy ez az ember kozeledjen hozza
és udvaroljon neki, mint egykor.

Igen, udvaroljon neki, és 6§ nem lesz tébbé
olyan egylgyd, olyan jambor, mint egykor, régen.
A boldogtalan, a kaba né szinte sajnalni kezdte,
hogy akkor ellentallott! Becsliletes asszony volt,
s mi haszna bel6le ? Az, hogy most nincs egyebe a
vilagon egy gyogyithatatlan sebnél, szivének leg-
érzékenyebb red6jében. Megivott még egynéhany
korty pezsg6t, hogy mamoros legyen; és Varades,
kir6l nem vette le szemét, most feléje fordult.
Csakugyan most latta meg els6ben, vagy csak
tetette magat, hogy nem veszi észre? Meghajlott
az asszony el6tt, azzal az egyszerre gunyos, tisztelg,
fagyos meghajlassal, mint Bourgesban. Héléne az
Udvozletét nem fogadta hidegen, mint egykor. Szeme
villant, ajka mosolygott. Kezet nyujtott Varades-
nak és az els6 udvarias frazisok utdan mindjart
azt kérdezte:

— »Csak .atutazéban van itt?«

— »Nem, nagysad, én most Parisban lakomg,
felelt a fiatal ember. »Négy hdnapja, hogy pro-
fesszornak neveztek ki a hadi akadémiaba.«

— »Négy honapja és 6n még el se jott

hOUHGKT ; HUNOS SZKUKI.KM. II.
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hozzank ?« szélt az asszony kaczér szemrehanyas
hangjan.

— »Kérdezbskddtem onok feldl . . .« valaszolt
a fiatal ember, aztan elgondolta magaban: »Hogy
megvaltoztatta Paris!« Gyd(ldélte ezt a n6t, elészor
is azért, mert megsértette a hilsagat, aztan a becs-
telenség miatt, a mit Hélénenel szemben elkdve-
tett. Azzal kérkedett, hogy Chazelné szeretéje volt,
bizonysagul mindenféle részleteket emlegetett, hazu-
dott; és nem tudta megbocsatani ez asszonynak
azt a helyrehozhatatlan bantalmat, melyben része-
sitette, melylyel megsértette. Ha ez a ragalom olyan
volna, mint a tébbi, hangos, hallhaté; de ez szaj-
rul szajra jar, fulbél filbe hat, mig elérkezik az
emberhez, a ki egy asszonyt szeret, s a kinek a
szive megbénul a rettentd bizonytalansagtél: »Hat
csakugyan ilyen a maltja?...« A fiatal tiszt,
— dicséretére valik, — nem latott ilyen messzire.
0 csak a férfiti hitsag utalatos gydldletének enge-
dett és ugyanez a hilsag volt az inditéja, hogy
mikor Héléne olyan varatlanul szivesen fogadta,
azt mondja magaban: »Mi a patvar? .. « és azon-
nal megint rakezdje a régi szerelmes komédiat.
Faust keringdje hangzott a teremben, mert a
Malhoure kisasszonyok masodika Ult a zongoranal,
a csalad mivésze, a ki szerette, ha nagy mesterek
muzsikdjara tanczolnak; a legid6sbb és a legifiabb
kisasszony ellenben kérkedett parisi voltaval és
bolondult a silany operettebeli és orfeumi muzsikaért.
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— »Szabad nagysadat erre a kering6re kér-
nem ?« mondta Varades Hélénenek.

— »lgazdn nem tudom, eligérkeztem-e mar
vagy sem?« szélt Héléne. »Kulénben nem baj . . .
Visszaadom ©onnek a szabadsagat«, folytatta a
fiatal emberhez fordulva, ki 6t a buffethez kisérte,
s a ki most csupa félénkségb6l nem merte eszébe
juttatni, hogy neki Igérte ezt a tanczot. Héléne a
kovetkez6 pillanatban mar Varades karjan keringett
a nagy szalonban.

Megszépitette 6t a lazas pirossag, mely éppen
olyan volt, mint rézsaszini ruhaja és harisnydja.
Az a két Kkis potty az arczan, fekete szeme, lisztes
haja, mind olyan bajossa tették 6t, hogy a fiatal
katonatiszt szivében, a hilsag mellett, félébredt a
régi vagyakozas is. Tanczkdzben beszélt az asszony-
hoz. Héléne, — furcsa ellentét, — hallgatta, bar
gondolatai mindig Armand kordl jartak most is.
»Ha most latna engem«, mondta magaban, »nem
lenne tobb kétsége, diadalmaskodnék ... nos, én
épp ezt akarom , ..« Az a kuléndés bensd szlikség,
mely arra indit bennlUnket, hogy igaz valénk ellen
cselekedjink, s melyet felliletesen dacznak neveznek,
ezt a beteg lelket egész a kabulatig izgatta és Cha-
zelné kedvtelve, mosolyogva hallgatta Varades
beszédeit. A katonatiszt volt olyan Ugyes ember,
hogy észrevegye, hogy valami renkivili dolog tor-
tént a menyecske lelkében; a revanche utan vagya-
kozasaban nem akarta elszalasztani az alkalmat

2%
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és érzelmeir6l kezdett beszélni. Szenvedélyes sza-
vakkal panaszolta el, milyen kétségbeesett volt
Bourgesban, mikor magara vonta haragjat; el-
mondta, hogy hiaba keresett vigasztalast és hogy
meg is akart hazasodni miatta. Megvallotta neki,
hogy 6 az egyetlen nd, a kit valaha szeretett és
csakis azért neveztette ki magat Parisba, hogy 6t
viszontldthassa. Mindezt nem merte volna neki
elmondani ismeretségok els6 szakaban, durva tama-
dasa el6tt. Varades e hazudsagaira, melyek nem
fogytak ki a kdvetkez6 négyesben és sziinéra alatt sem,
Héléne vallomésra batorito, kis kétkedd kozbeszéla-
sokkal felelt. A kaczérsagnak valésagos &rjéngése
fogta el; emésztd lazat mintegy beletette e

igy tortént, hogy a tiszt egynéhany éra mulva
kis lakasan, — szobai kozul csak ketté volt buto-
rozva, a tobbit egyenruhak, fegyverek és nagy
csizmak foglaltak el, — vétkezés kdzben megfogadta,
hogy ezt a dolgot huszarosan fogja végigcsinalni.
Varades nagyatyjatél, az 1. Napéleon korabeli vén
katonatol, tanulta azt a tételt, hogy az asszonyok-
kal szemben merni kell, mindent és mindig. Es
mikor lehajtotta fejét a vankosra, mar eltokélt
szandéka volt, hogy megkisérti Ohazelné meghddi-
tasat, akar hol — — &>~ — — — — — — —
»Ez egyszer nem menekszik el6lem! ... Mondta,
hogy mindennap kett6tél négyig fogad. Tehat hol-
nap!l« Azzal behunyta szemét, abban az édes re-
ménységben, hogy jova teszi a régi sértést.
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A szegéDy, szegény Héléne pedig, mialatt
elaludt ez a veszélyes tervével foglalkozd ember,
kinek batorsaga élé 6t az elszenvedett i~aztalansag
Orilete vetette, a szegény Héléne virrasztott, gyot-
rédve emlékein, melyek mindenike valami tébolyé-
dott cselekedet felé (zte 6t. Férjének az a szeren-
csétlen otlete tamadt, hogy mikor a balbél haza
mentek, azt mondja nekKi:

— »Azt hittem, hogy Varadest6l nagyon ide-
genkedsz, pedig alig tanczoltdl mas valakivel.«

— »Féltékenykedsz red?« kérdezte az asszony
durvan.

— »Dehogy; csak azt nem értem, hogyan
valtozhatik meg valakinek az idegenkedése ilyen
egyszerre ?«

— »Hat én mar csak ilyen vagyok .. «,
szolt Héléne.

Ha ebben a pillanatban azt mondtak volna
neki, hogy ne ugorjék a vizbe, csupa ellentmondé
kedvbdl és csupa idegességhdl a Szajnaba rohant
volna. Otthon, szobajaban, oly boldogtalan volt,
hogy le sem vetkezett. Reggelig jarkalt fél s ala
baliruhajaban és a pezsgd, a bal zaja és kétségbe-
esése mind egyesiltek, hogy megzavarjak eszét.
»lgen, gondolta magaban, ez lesz a szeretém és
nem mas ... egyelére;« képzelme nagyitotta a
rosszat, a mi az ilyen sotét perczekben konnyit a
szivén: »™ a mikor megtértént, mikor elaljasod-
tam és lent leszek a sarban, akkor taldan majd



tudok feledni, s azzal vége, vége, vége« Es a
mikor lelke visszariadt e szérnyl szandék el6l, er6t
szerezni, hogy e szégyenbe ménjén, mely felé szé-
dulet hdz, maga elé képzelte Armandt, nézte mo-
solygasat, hallgatta beszédét: »Hat azt hiszi o6n,
hogy nem ismerem a multjat? .. .« — »Ahlk
uvoltott ilyenkor, mint egy sebzett vadallat és
ledobta magat agyara szédulé fejével, melyet nem
birt magasan hordani.

Reggel felé fnégis aludt egy gonosz almokkal
teli o6rat. Kilencz felé folkelt és a haz dolgai utan
latott. Renyhén, mas felé jard lélekkel; véghetetlen
faradsag, igazi haldoklasos gyongeség lepte meg.
Reggeli utan felment szobajaba és szinte akarat-
lanul el6vette a kis ladat, melyben Armand levelei
voltak. Alig tizendét és a leghosszabb is csak két-
oldalos. Végig olvasta a leveleket, mint kilénben
mindennap, és szarazsagukat most még jobban
érezte mint valaha. Nem volt benndk egyetlenegy
sor, mely kompromittalé lehetne, melyet az 6nfeledt-
ség egy pillanataban Irtak, s mely a csordultig telt
sziv egy kicsurrané csdppje. Héléne egykor azt hitte,
hogy kiméletb6l ir igy neki és még halas volt érte.

O, az egylgyl, az egyugyd! Armand azért
irt neki igy, mert nem szerette, mert sohasem
is szerette, és miért is szerette volna, ha Ugy
itélte meg, mint a hogy megitélte ? Mi volt
6 ez ember szemében? Egy nd, olyan mint a tébbi!
Mire nem tartotta 6t képesnek? Talan még azt is
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foltette réla, hogy leveleit valamikor félhasznélja
ellene! Lelke ismét vérzett. O, hogyan gydgyulhas-
son meg, hogyan gyogyulhasson meg? ... Es mikor
ezen a kérdésen mar szazadikszor toprengett, bejott
az inas és bejelentette Varadesot. A tiszt szavanak
allt és nem mulasztott el egy napot sem, hogy éljen
az engedelemmel.

— »Vezesse a szalonba«, mondta Héléne.
A miaud igaztalansaganak emléke élesebben tamadt
fol benne, mint valaha és kinzé fajdalma olyan
duhvé valt, hogy igazan nem tudta tébbé mit csinal.
Bement 6ltdz6jébe. Egy kis vizzel letdrilte kdnnyei-
nek nyomat; mert mikor egyenkint sorra vette
boldogtalansaganak részleteit, sirt is, szinte tudtan
kival. Aztan félérulten a banattél, lement a kis
szalonba.

— »Szép, hogy eljott mulattatni engemg,
mondta a fiatal embernek”™ kezét nyujtva.

Aztan lelltette 6t, szantszandékkal abba a
zsollyeszékbe, a melyben de Querne szokott ulni.
INlennyit hazudott neki onnan az az ember, és mily
igaztalanul itélte meg! Azt érezte, hogy bosszut
all e pillanatban, mikor profanalja koézés emlékei-
ket. Maga a hamvadoz6 kandall6 mellett ferdén
allé chaise longueon foglalt helyet. Nézett Yara-
desra, de nem latta; a katonatiszt ellenben nagy
figyelemmel vizsgalta, mialatt beszélt. Héléne sz6-
rakozottsaga, szinte Osszefliggéstelen gyors szavai,
ideges kaczaja, mozdulatai, mind egy félig magéan-
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kivul valé asszonyra vallottak. Varades tegnap a
balban abban kereste Chazelne kaczérsaganak ma-
gyarazatat, hogy valakit féltékenynyé akart tenni.
De nem talalt korulotte senkit, a ki sértett sze-
relmesnek* latszott volna. Most, a kis szalon fél-
homalyban 1Igy elmélkedett a fiatal ember: »0
maga .féltékeny és szeretne bosszut allani vala-
kin...« Aztan észrevétlentl ismét a tegnapi lejtére
csUsztatta a tarsalgast; megint kétségbeesésérdél,
banataro6l beszélt. Héléne hallgatta, de alig vala-
szolt neki; mindig arra gondolt, hogyan felhabo-
rodnék, barmi is tértént, Armand, ha &6t e perczben
latna. Varades pedig elmélkedett: »Ej, mit kockaz-
tatok ? Legfoljebb azt, hogy megint kiteszi a sz(ro-
met, mint Bourgesban ...« Elhatarozta magaban,
hogy fblhasznalja az asszony lelki zavarat. Oda ult
mellé a chaise longuera és az mondta neki:

— »0, mennyire szerettem &nt! . . «

Az asszony az Orilet kifejezésével fordult fe-
Iéje, a mit azonban Varades a dacz haragjanak
vélt és megdlelte Hélénet. Vajjon a pillanatnyi
tébolyodas volt az, mely néha olyan tetteket kovet-
tet el velink, hogy kés6bb nem is 6smerink ma-
gunkra? Vagy egy hideg, er6s akarat uralkodasa
volt ez egy beteg akaraton? Es merrél hatott e
gyongeségbe az elaljasodas diuhds vagya, az elveszni
akaras Orulete, mely mar tegnap is kisértette ezt
a szegény lelket? Elég az hozza, Héléne nem vé-
dekezett a fiatal ember d&lelése ellen. Ekkor Vara-
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des még jobban nekibatorodott és a ndé egészen
az ové lettt — — — — — — — — — — —

. . . Varades mar rég elment. Alkonyodott.
Héléne még mindig azon a helyen ult a chaise
longue sarkaban, mint a halott. A torténtek szor-
nylisége egyszerre eloszlatta azt a hallucinaciot,
melyben a fajdalomtol hetek 6ta élt. Hat 6 a Va-

rades szeretéje. 0, Héléne Chazel! . . . Nem, ez
nem igaz, hiszen 6 Armandt szereti!... Hol van? ...
Mit cselekedett? . . . Mely ©6rilet Gzte? .. . Es

végtelen iszonyataban, hogy él és minden igaz,
hirtelen egy gondolat otlétt az agyaba: hogy be-
széljen Armandnal. Miért? Maga sem tudta volna
megmondani, de ez a kivansag ellenallhatatlanul
ragadta meg. Erezte, hogy ennek meg kell tortén-
nie ; és nem is holnap, nem is ma este, — hanem
mindjart. Beszélnie kell vele, ha meg is szokik,
hogy féltalalja valahol. Minden aron talalkozni fog
vele. Vajjon visszatért mar Armand Parisba? Majd
megtudja. Tiz perez alatt kimen6é ruhaba 06ltozott,
bérkocsit hozatott és laztél remeg6én hizédva meg
az Ulésen, hogy megvaltozott minden, midta egy
ilyen fogat a légyottra vitte 6t! — a rue Lincoln
felé hajtatott.



A bérkocsi nehézkesen robogott az utcakon és
Hélene minden percben elgondolta magaban; »Vaj-
jon otthon taldlom-e ?« Most mar nem félt attdl
az ellenallhatatlan gondolattél, hogy azonnal folke-
resse Armandt, alig bontakozott ki szérnyl deliriu-
mabol. Szikség kényszeritette, hogy a szemébe
kialtsa ennek az embernek: »Te vagy a vesztem
oka.« Igen, ez szikség volt, hogy Armand végre
higyjen neki és hogy érezze, mily hitvanyul jart
el. Azt fogja mondani volt kedvesének: »En a Va-
rades szeretfje vagyok, és 6n az oka, meg az 6n
igazsagtalansaga, meg a cserben hagyasa.« Es
hogyne hinne most neki ez az ember, mikor majd
azt is a szemébe kidltja: »Miel6tt 6nt ismertem
volna, tiszta voltam . . .« Erzelme igazsaganak e
kétségtelen, Odhajtott bizonysadga most a kezében
van. Vagy mostani 6szintesége nem er@ssége annaky
hogy a multban is 6szinte volt? Ha raegvallja mai
ballépését, mely szemérem, szinlelés vagy érdek ta-
gadtatna vele a tegnapit ? Azt a furcsa okoskodast
olyan nyilvanvalénak tartotta, hogy Armand nem
zarkozhatik el eléle. Végre hinni fog az az ember
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és ez lesz az 6 bosszUja. »De vajjon hogyan fogad ?
Banom is én akarhogy. A szeme kézé fogom kopni
nyomorusagomat, szégyenemet, melynek 6 az oka.«

Beteg lelke e terv merészségében megkdnyeb-
bulést talalt. Gydlélte Armandt e pillanatban, s
csak azon aggodott, hogy nem lesz otthon, hogy
megszokik el6le. Tobbszor kiszélt a kocsisnak: »Job-
ban hajtsonl« Idején érkezik-e? Aproéra ismerte
azt az utat, a melyen legutébb is milyen éréommel
ment végig mikor hozza sietett. Es szakitasuk jele-
nete még élénkebben, még isszonyubban lebegett
elétte mint valaha. E jelenet alatt a harag fojto-
gatta. Nem tudott mit felelni. Armand akkor nem
hitt volna neki, de most hinni fog. 0 pedig foltarja
el6tte életének dramajat. Megmutatja szivének rej-
tett sebeit, Armand kezével fogja tapintani gyilkos
muvét, 6 pedig elmegy és ott hagyja azt az em-
bert a legborzasztébb lelkimardosas kozepett, szi-
vében mérges nyillal, ha ugyan van benne egy csépp
becsiilet. Aztan elgondolta magaban: »Ugyan mely
allapotban talalom ? Mit csinalt szakitasunk 6ta? ...
A kocsi végre megallt a rue Lincoln és a Champs-
Elysées sarkan. Hélfene két perc alatt elért Armand
hazaig. Hangja reszketett, mikor megkérdezte a
h&zmestert: »ltthon van de Querne ur?« Az igenld
valasz, hiaba, mégis nagyon megrettentette. Bar el
volt szanva, ime habozott egy pillanatig; de az-
tan hatarozott léptekkel haladt fél a lépcsén. Té-
tovazas nélkul nyomta meg a csengety(it. Bent hal-



latszottdk az inas léptei. Az ajté Kinyilt, nem
lehetett tébbé meghatralni. Hogy mit csinalt Ar-
mand, mialatt Héléne haldoklott kétségbeesésében ?
Ha tudta volna az asszony, talan még e nyilt ajto
elétt is visszatartotta és hatra vonta volna 6t az
undorodéas. Irtézva menekilt volna kiszébérdl a
lakasnak, hol védelmezni akarta nem személyét,
nem boldogsagat, hanem régi szerelmének igazsagat,
mint a liogy egy halott emlékezetét védi az ember.

De Querne Chazelhez firott levelében nem
hazudott. TiZ napig mulatott birtokan Nantes
mellett — csaladja oda val6 volt — és bérlGivel
intézett el holmi Ugyeket. Aztan visszatért Parisba.
Meg volt gy6zédve, hogy a szakitas végleges, mert
Héléne ama tiz nap alatt nem Kkisértette meg a
kozeledést. — Természetének ellentmondésos volta
révén, mely sokkal szokottabb volt benne, sem hogy
csodalkozott volna rajta, az els6 napokat szomordan
toltdtte. Azok kozé tartozott, a kik a valdésaggal
szemben szinte egykedviek, de az emlékezéstél
elérzékenyednek; a kik bele szeretnek a cserben
hagyott asszonyokba, mint a hogy sajnaljak azokat
a helyeket, ahol unatkoztak, mikor ott voltak;
ez az a nyugtalan fajzat, mely ii jelennek csak
unalmat ismeri, de a multban végtelen, édes bajt
lat, csak azért mert elmult!

Armand sohasem szerette a szegény Hélénet.
rilt szakitasuknak, mely egyrészt, sajat magara
valé tekintetbél, igen okos cselekedet, masrészt pe-
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clig igen derék dolog, mert Alfréd nagylelk(iségét
hasonlé nagylelkiséggel viszonozza. De sem az ér-
dek, sem a méltésag nem gatolta abban, hogy va-
lami kinos meginduldssal ne gondoljon gyongéd,
szolid kedvesére, a ki elvégre is csak azért hazu-
dott, hogy még jobban tessék neki. Jobban hitte
mint valaha, hogy Hélénenek Bourgesbon Vara-
desdal csakugyan megvolt az a kalandja, melyrd6l
Lucien Rieume beszélt neki. Lehet-e vilagosabb
bizonysag, mint a hogy ezt a vadat fogadta? Leg-
ott lehajtotta a fejét és mintha els(lyedni készilt
volna. De ha a szerelemben volt is harom-négy
elédje, mily jussal neheztelhetett ez asszonyra?
Mig viszonyuk tartott, az asszony oly becstletes
volt, a min6 csak valaki az ilyes szerelmekben le-
het. Nem kaczérkodott senkivel a vildgon. Nem tette
6t féltékenynyé egy pillanatra sem, mint a nagy-
vildgi holgyek szoktak, a kik ebben a tekintetben
czédabbak a czédaknal és megkeseritik kedvesiket
a legsilanyabb okokbol, példaul, hogy tessenek egy
férfinak, a ki barmiért hires, vagy a kit egy mas
asszony kitlntetett. Héléne ilyesmit nem cseleke-
dett. Mindig becsiiletesen viselte magat vele szem-
ben. Ez az emlékezés tetszett is de Quernenek, meg
gyotrotte is 6t; mert hizelegett hilsaganak, egy-
szersmind kozelébe hozta a szerelem elmdlt bajat,
melyben akkor nem tudott gydnyorkddni, mert félt
a vele jaré kotelezettségektél. De e gydongéd érz'e-
lemnél er@sebb volt benne a Héléne fizikai szemé-



lye Utan valdé vagyodas. Miota ez asszony kedvese
volt, minden principiumanak ellenére teljesen hi
volt hozza, és ez a hliség megkettézte benne az
érzékek emlékezetének élességét. Gondolataban latta
6t a rue de Stockholmbeli szobaban; szép feje a
vankoson, szeme csupa rejtelmes kéj. Eszébe jutot-
tak azok az aprd részletek, a melyeket alig figyelt
meg: hogyan szokta Héléne redhajtani bajos arcat,
milyen illata és milyen zamata volt csékjainak. Es
ilyenkor valésdgos honvagy vonzotta az irant, a ki
ellen szokott csalhatatlan orvossagat hasznalta.
Mihelyt visszatért Parisba, els6 dolga volt elme-
rilni a folytonos és a rendszeres kicsapongasokban.

igy tortént, hogy mikor .Héléne becsdngetett
ajtéjan, ez az asszony szinte oly idegen volt el6tte,
mintha sohasem latta volna. Félig ulve, félig fek\e
egy zsOllyében, kényvet lapozgatott, hogy teljék az
id6, mig feloltozik és ebédelni megy klubbeli ba-
rataival. A boldog faradsadg amaz &allapotaban volt,
melyet a sziv nélkil valé gyodnyodrliség mindig
megszerez azoknak a férfiaknak, a kik elég bdl-
csek, hogy ne kérjenek egyebet a n6tél, mint kéz-
zel foghaté szépséget. Hélene és az imént mult
hénapok kalandja naprél-napra meszebb tint el
lelkében. Egygyel tdbb fejezete lett a szomoru
regénynek, melyet érzékisége jatszott. — - Mikor
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most rea gondolt, mar nem érzett szivében tdbbet
~gy faidalmas pontnal. Bantotta, hogy rosszul is-
merte Chazelt; de lelkiismeretének elégtétele csok-
kentette ezt a banatot.. ime habozas nélkul &ldozta
fol baratja bizalmanak mind azt a gyonyodr(iséget,
n mit viszonyatél még varhatott. Ezért roppant
kellemetlendl lep6ddtt meg, midén, miutan inasa
jelentette, hogy egy holgy j6, Hélfenet latta meg a
klUiszébon. Az asszony még arra sem gondolt, hogy
fatyolt tegyen. Armand azonnal észrevette, mennyire
megsovanyodott az arca, milyen beesett szeme,
milyen fényes és merev nézése, és milyen keser(
vonas van az ajka mellett. Gépiesen tolt feléje
egy széket.

— »Nem érdemes leltlndm«, szolt Héléne.
»Mondani valém nem hosszu Nem fogom sok
idejét rabolni .. «

»No most megint jelenet kovetkezik .. .« gon-
dolta magadban Armand. »De alkalmasint az utolsé
lesz .. «

Az utobbi napok Kkicsapongasai révén nem
élt benne semmi testi kivansag, s ezért nagyon
kemény és szaraz volt. Elgondolta magaban, hogy
enagy Ugyetlenséget kovetett el, mikor nem Zzarta
cl ajtajat, s egyszersmind elhatarozta, hogy nem
bocsatkozik semminem( vitaba és zsinérmértékul
a leghétkdznapibb udvariassagot hasznalja. Olyan
hangon szélt Hélénehez, mintha mindig csak a
leghivatalosabb érintkezés lett volna koztik ;



— »lgazan zavarban vagyok. lllett volna
elmennem 6ndkhoz, visszaérkezésem utan, de minden-
féle silany, apr6 ok megakadalyozott ... Mert
megint elfelé készilék ... E hénap végén Lon-
donban kell lennem . . .«

— »Ne faraszsza magat mentegetézésekkel
vagott szavaba Héléne és vallat vont, »mire vald
ez? Minek jott volna hozzank? Hogy ne kom-
pramittaljon engem? Fdlmentem oOnt az ilyes gydn-
gédség alol ... Vagy azért jott volna el, hogy
elmondja, hogy nem szeret és nem is szeretett soha
s hogy szenvedésemet lassa ? On nem szérnyeteg . . .
A mi mondani val6ja volt, azt mar elmondta. Ne
féljen«, mondta aztan bagyadtan mosolyogva, »nem
azért jottem ide, hogy mualtkori beszélgetésiinket
folytassuk.«

Elhallgatott, mintha szavai maris égetnék
ajkat, melyet kiszaritott a sok lazas éjszaka. Olyan
keser( s egyszersmind komoly hangon beszélt, hogy
a fiatal ember aggédni kezdett, Eimankodé jelenetet
vart, régi boldogsagnak csak egy napjat visszakérd
elhagyott szeret§ kéonyorgését; és Héléne beszédének
Unnepiessége azt sejtette vele, hogy most valami
leleplezés kovetkezik, kérelem, reménység nélkil és
hogy olyan hirt fog hallani, melynek az asszony
tragikus fontossagot tulajdonit. Vajjon azt fogja
megmondani, hogy anyanak érzi magat? Vagy egy
kaba draban mindent megvallott a férjének ? Héléne
hallgatott, Armand pedig tirelmetlen kezdett lenni.
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— " Beszéljen, kérem.« szolt.

— »Utols6 beszélgetésiinkkor, melyet, ismétlem,
nem akarok folytatni, 6n azt mondta, hogy ismeri
multamat. S6t egy nevet is emlitett: a Varadesét...
Es azt allitotta, hogy ez az ember az én kedve-
sem volt.«

— »En csak azt mondtam, a mit nekem
mondtak«, valaszolt de Querne nyomatékosan.

— »Es 6n hitte 2%«

— »Mint az ilyesmiket hinni szokas. Vagy
On értett meg engem rosszul, vagy én fejeztem ki
magamat rosszul.«

Aztan elgondolta magéaban: »Most mindjart
elévesz a zsebéb6l valami levelet, melyb6l a Vara-
des mély tisztelete deril ki ...« Eszébe jutott,
hogy 6 is irt régi szeretfjének ilyen leveleket,-a
melyeket aztan illetékes helyen fol lehet mutatni.
»Ostoba egy vitatkozas készul itt«, s6hajtott maga-
ban, »de nincs mdéd menekilni elble .. «

— »Nos« sz6lt most Hélene, valami kulonos
erGvel, »ha most mondjak azt Onnek, el is hiheti,
s6t még azt is valaszolhatja, hogy biztos forrasboél
tudja . . «

Diadalmas és kétségbeesett pillantast vetett
Armandra:

— »En a Varades kedvese vagyok. Hallja?.. .
Es elmondta még egyszer: »En a Varades kedvese
vagyok . . .«

De Querne inkabb kinos, mint fajdalmas

BOURGET : BUNOS SZERELEM. II. 8



— 34 —

hatas alatt hallgatta e beszédet, melylyel Chazelné
megtépte sajat becsuletét. Ugy rémlett neki, hogy
valami 6rilt és siralmas dolog ez, mikor e né igy
elbeszéli neki, hogy ismét szeretkezik régi kedve-
sével, — a drama és az izgalom beteges vagyatol
lizetve. Masrészt gyanakvasanak elsd idejében nem
tudta teljes bizonyossaggal Héléne és Varades is-
meretségének vétkes voltat; s most, hogy az asz-
szony ilyen durvan vadolta be magat el6tte, 6nkény-
telentl aljas féltékenységet érzett magaban egy
pillanatig.

— »0n szabad, szolt akaratlan nyerseséggel.
»Mi kozdm nekem ehhez? ... Vagy miben lehetek
ebben az 6n hasznara ?« Tette hozza kegyetlenul.

— »Ne elméskedjék«, mondta az asszony,
még indulatosabban. »Meg kell engem hallgatnia.
Legalabb illik meghallgatni egy nét, a kinek az
ember vesztét okozta ... Mert &n nekem vesztemet
okozta . . . Igenis, 0n, s én akarom, hogy megtudja.
Azt hitte, hogy hazudom, hogy tetszelgek, mikor azt
mondtam, hogy nem volt szeretém on el6tt; hat
hisz-e nekem most, mikor egy Ilélekzetre mondom,
hogy ma a Varades kedvese vaygok, de valamikor
nem voltam az? ... Talalkoztam vele és odaadtam
magamat neki ... Ne kérdezze: miért; elég az
hozza, megtoértént ... . Lathatja, hogy én nem aka-
rok itt komédiazni, hogy nem félek megvetésétdl
s hogy nem gondolok békulésre ... De épp oly
igaz, hogy mindent lealacsonyitottam, mindent be-
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szeuyeztem magamban, mint az, hogy tiszta voltam,
mikor az 6né lettem! Semmi, semmi nem nyomta
a lelkiismeretemet! ... Meg6riztem magamat az
6n szamara, mintha tudtam volna, hogy talalkozni
fogunk valamikor!. .. Hat ezt akarom, hogy meg-
tudja ... Az olyan asszony, a ki vadolja magat,
ugy-e nem titkolddzik tobbé? Miért hazudnam
6nnek most is? Mondja, miért?/... Kell, hogy
higyjen és azt mondja nekem: En voltam elsé
szerelme . . . Ugy szeretett engem, mint csak almod-
hatjuk, hogy szeret valaki; szeretett teljes szivével,
egész valdjaval, és nem csak most, de a multban
is; és Ime ez asszonybdl, ki engem igy szeretett,
mi lett az én révemen: egy teremtés a ki nem
hisz tobbé semmiben, a ki nem tisztel tobbé semmit,
a ki szeszélyb6l uj szeret6t tart s tartani fog még
egyet, meg a tébbit, — elveszett asszony ... Még
egyszer mondom, 6n okozta vesztemet, s én akarom,
akarom, hogy ezt tudja; az lesz az én bosszam,
hogy biztosan tudja ... Elvesztem ! Elvesztem! Es
6n okozta a vesztemet, 6n, 6n, 6n! . ..

Mindezeket lihegve mondta és mig beszélt,
duhtél eltorzult arccal egyre jobban kozeledett
Armandhoz. Hangjaban, tekintetében és egész
magabdl kikelt valéjaban benne volt az igazsagnak
ama lever6 ereje, melylyel a gyanu hidba akar
szembeszallani. Egykori tisztasaganak szorny(i, meg-
becstelenitd bizonysaga, mely mostani hitvanysaga-
nak megvallasan épult, megczafolhatatlau volt, mert

3 *
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lazas izgalmabdl is kiérzett, hogy nem birna gon-
dolatait elpalastolni. De a mi ez okoskodast még
meggy6z6bbé tette az emberre nézye, ki e nyomo-
rult vallomast a dobbenet és az elszérnyedés ele-
gyével hallgatta, az a hirtelen meghatottsag volt,
mely erét vett a nén, mikor elnémult. Az esze-
veszett beszédtél megcsillapodott dihre hirtelen a
kétségbeesés kovetkezett. Hélene Armandra nézett
és a méltatlankodéastél villamlé szeme koénnybe
borult; aztan felsikoltott és lerogyott a padléra.
Hosszaban fekve nydgott ottau. Lassan, hosszan
zokogott; egy hoérgé allat egyhangu, tompa jaj-
szava volt ez. Armand felé haugzé végsé siralma-
ban benne volt minden elfojtott panasza, szivébe
fojtott minden séhajtasa. Hosszu napok haldlos
klizdelme szélalt meg e végs6 jajgatasban. Armand-
ban az emberi fajdalom ellenallhatatlan érzése
tamadt mar akkor is, mikor Alfréd szenvedését
Natta, mennyivel erf6sebben ragadta hat meg az
emberi fajdalom ebben a féldon fekv6 asszonyban.
A gydnge és mégis hatalmas kotelék, mely e le-
gy6zott teremtéshez flizte, a megosztott mkéjnek
elszakithatatlan koteléke, most egyszerre oda lan-
czolta 6t ehhez az asszonyhoz. Mar azt hitte, hogy
elfeledte e n6t; de az ontudatlan féltékenység s
a testi szanalom kettds hatasa folébresztette benne
azokat az érzelmeket, a melyek — azt hitte —
mar nincsenek lelkében. Letérdelt szenvedélyes
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indulataban és fol akarta emelni az asszonyt, agy
mintha még most is a szeretbje volna . ..

— »Héléne,« szolt, »térj magadhoz ... Ko-
nyorilj rajtam, ne sirj ... kelj fdl .. «

Az asszony engedelmeskedett, aztan kénnyben
asz6 szemmel, tatott szajjal, lassan Armand felé
fordult. Kimondhatatlan héaladatossag latszott szen-
vedd arczan. Lellt egy zsollyébe, a fiatalember
pedig labahoz térdelt, hogy letérilje kénnyeit. Es
Hélene most Ujra hirt szélani:

— »Vége, mindennek vége, orokre végel!...
Te nem tudod, Armand, mennyire szerettelek,
mennyire szeretlek ... 0, miért tettem, a mit
tettem! ... Olyan voltam mint az érilt ... Nem
tudtam semmit, csak azt tudtam, hogy szeretlek ...
Te voltal egész életem, egész hitem, minden a mi
jo és nemes bennem ... Es mindez egyszerre elve-
szett!. .. O, mit nem szenvedtem| Mindig azt a
szO0rnylséget hallottam, a mit nekem mondtal.
Mintha csak folyton kést forgattak volna a szivem-
ben ... EIl akartalak feledni téged, el akartam
feledni magamat, megsemmisiteni mindent. Es mit
cselekedtem én szerencsétlen ? . . . Miért nem jéttem
ide, rimankodni, hogy fogadj vissza és higyj bennem.
Meg tudtalak volna gy6zni ... Most mindennek
vége ... Ne érints, irtbzom magamtdl .. «

Elharitotta, visszalékte magatél kedvesét.
Armand érezte, hogy e pillanatban az asszony el6tt
megjelent uj szeret6jének képe.



— »Es ebben te vagy a binds, hohérlk
beszélt tovabb duhdsen Hélene. »lgen, te sulyesz-
tettél le ide. Vagy volt jogod velem igy banni?
Felelj! Mit vétettem én? Mikor hazudtam neked ?

Miért kételkedtél bennem? ... De nem, édesem.
Te olyan j6 vagy, te olyan kedves vagy és én ugy
szeretlek ... Bocsass meg nekem ... Megdl a faj-
dalom!. . «

igy sirankozott és hol atkozodé, hol szerelmes
szavainak z(irzavara elarulta, mily 0sszefliggéstele-
nek az érzelmek, melyeknek vihara rézza. Aztan
mintha csillapodott volna egy Kicsit.

— »Hadd sirok egy csoppet,« mondta. »Ez
liiegkdnnyebbit. Ne sz6ljon hozzam ... . Mindjart...«

Armand folkelt. Mily tehetetlen volt a két-
ségbeesés e kitorésével szemben! Fol s ala jarkalt
a szobaban, melyet megszallott az alkonyat szomo-
rasaga. Hélene zokogasa most mar alazatos, halk
volt, csaknem olyan mint egy kis leanyé. A fiatal-
ember lelkét felddlta ez a hosszu, szakadatlan, egyre
ismétl6dé séhaj. Nem prébalta vigasztalni az asz-
szonyt és nem is tett Kisérletet, hogy leklzdje a
szorny( meggy6zédést, mely tamadt benne, hogy
sose tavozzék belble. Kinzasara osszeelegyedett a
szanalom e vergddés irant, a letérilhetetlen szenny-
folttél valé borzadaly és ama gyilkos igazsagtalan-
sagnak latasa, melyet elkdvetett. De legjobban
leverte és szivére 0Orokods teherképp nehezedett a
szOrnyl felelésség érzése, hogy ez asszony vesztét



- 39

6 okozta. Ez a szerencsétlen ng azért stilyedt ennyire,
piert ismerte 6t, mert szerette 6t! Héléne 0Osztone
nem csalta meg 6t, nem kételkedhetett tobbé. Most
mar hitt ez asszonyban. Hitte, hogy igazan szerette
6t, hogy talalkozasuk el6tt tiszta volt. Hitte, hogy
a gyalazatos cserbenhagyas vitte arra, hogy egy
mas férfi karjdba vesse magat, és ennek csak 6,
Armand az oka, az egyetlen oka! Jarkalt, jarkalt
és valahanyszor egyet fordult, latta a két ablak
bus homalydban azt az Osszetért alakot, azt a
homalybél kisapadé arczot.

Hova lett egykedvisége, melylyel Hélenet
fogadta? Hova tagadasanak ereje? Halalhoérgéssel
nem lehet vitatkozni; 6 pedig most egy Ilélek ha-
lalat latta. Nyilvanvalé volt, hogy ez az asszony
nem kivan semmit, nem akar semmit, csakhogy
kedvese bele lasson a szivébe; és Armand bele
latott és latta a vért, mely az 6 kezét6l utott
sebbdl csorgott. Soka maradtak igy, néman; a
fiatalember egyre jarkalt, a né pedig sirt. Armand
végre oda ment Hélenehez és megfogta kezét; meg-
remegett e puha, nedves, hideg kéz érintésétél;
aztdn ajkahoz emelte azt a kis kezet és konnyei
hullottak rea, annyi év utan elsé koénnyei. Az asz-
szony a kétségbeesés oOrvényében is sajnalkozott
hohérjanak kénnyein.

— »Ne sirj.«

Ezt mondta neki, aztdn szenvedélyesen ma-
gahoz olelte és Osszecsdkolta arczat. Armand érezte
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a forré ajkat szemén, homlokan, szajan. Most az
asszony egyszerre visszahlUzédott és folallt. Megint
az a masik ember jelent meg el6tte.

— »Jaj,« kialtott szivet tép6 hangon, »még
vigasztalni sem tudlak téged . . . Isten hozzad, Isten
hozzad és ez az utolsé Isten hozzad.«

Végig tapogatta a fiatalember' hajat, arczat,
mintha meg akarna gyéz6dni, hogy csakugyan itt
van ez az alak, melyet 6 Ugy szeretett, aztan futva
indult az ajté felé.

— »Hova mégy?« kérdezte Armand.

— »Menekszem el6led,« felelt Héléne téve-
dezve, s a kovetkez6 pillanatban kint volt a szo-
babdl. Az ajté becsapdédott mogotte. De Quernenek
nem volt ereje, hogy kovesse. Ott allt azon egy
helyben, mintha csak szélhidés érte volna. Egy-
szerre borzasztd félelem hidegsége futott végig a
testén . .. Hatha azért rohant el téle a kétségbe-
esetten Orjongd Héléne, hogy megodlje magat. Egy
pillanatig szeme el6tt lebegett a szorny(l képzet:
sotét part, a folyé homalyos, forradalmas arja és
egy asszonytest, melyet a jeges viz magaval ragad.
Kirohant. A Iépcsén négyével ugrotta lefelé a
fokokat. A gyaloguton egy n6 ment a Champs-
jElysées felé. Utana szaladt. Nem 6 volt. Aztan
kisietett a jaro kel6kt6l és kocsiktol hemzseg6
sugarutra. De hogyan talalhassa meg e sokasagban.
Hogyan tudhassa, merre ment az a szerencsétlen?
Onos es6 esett, hiaba flttyentett tobb bérkocsinak,
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csak a keresztutnal allithatott meg egyet. Chazel-
ckhez hajtatott és Gtkdzben 6 is megismerte végre,
mi az 6riltséggel hataros aggodalom. De csakhamar
ott volt a kis palota el6tt. Szive remegett, mikor
megnyomta a csengety(it és azt kérdezte az inastol,
hogy visszatért-e mar az Urné* A szolga igenld
valaszara szinte leroskadt felindulasadban. Es, mert
n szenvedélyek jatéka révén szintelenil a lét ezer
apré haszontalansagaiba botlunk, egész ostoban
allott a legény el6tt, ki mar féltarta az ajtot, hogy
bebocsassa. Hogyan birhatna elviselni e perczben
Héléne és féképp Alfréd kozelségét? Valamit hebe-
gett, azt mondta, hogy most jut eszébe: elébb egy
mas latogatast kell tennie, de majd este visszatér.
Belevetette magat a kocsiba.

— »Talan a fiara gondolt, az mentette meg!...«
sz6lt magaban. »De legalabb nem vagyok gyilkos.«



E jelenet utan egynéhany nappal, Armand
levelet irt Chazelnek Londonb6l. Mentegetdzott, a
mért még kezet sem szorithatott barataival tavo-
zasa el6tt. Betenni labat a rue de Larochefou-
cauldbeli kis palotaba, viszontlatni a két teremtést,
kiknek oOsszetorte életét s a kik 6t mégis csak biza-
lommal és bocsanattal halmoznak el, latni a lelki
haldoklast, melynek minden séhajtasa tlrhetetlenil
hatna szive mélyébe: feliUlmualta mostani erejét.
Mikor ragondolt Alfréd béanatara és Hélénere, Ki
most minden szemérme és érzelme bukasanak kéze-
pette él, ezt mondta magaban: »Ez borzasztd, de
én nem segithetek. Feledni kell ... « Es hogy
régi kedvelt maximéaja szerint apré mellékes dol-
gokkal fojtsa el banatat, erfsen sietett Anglia felé.

Kegyetlentl henye és Ures ifjusdgaban leg-
jobban a kozmopolita kéborlassal tudta agyonutni
unalmat. Eurépaban harom-négy tarsasaga volt neki.
F6képp Londonban élt egész rendesen: lakast tar-
tott a Bolton-Streeten, Piccadilly mellett, két klubba
is jart és szamos csaladban jé barat gyanant fo-
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gadtak. De most, mikor bekdltdéz6tt harom butoro-
zott szobajdba, nem birt azonnal elmerilni a vilag
forgatagaban. »Majd egynéhany nap mulva beko-
pogtatok az ismer6soknél .. .« gondolta magaban.
Az egynéhany nap elmult és 6 még mindig egyfor-
man irtézott az emberektél. Eltelt egy hét, két
hét, harom hét, és Armand egyre csak lekiizdhetet-
len idegenkedéssel gondolt minden tarsasagra, min-
den mulatsagra és mindenre a mi van, mindenre
a mi él. Csak este sétalt, hogy kevesebb ember-
arczot lasson. Ha nappal ment ki, olyan kétkerekd
kocsiba szallt, a melynek kocsisa hatul Gl magasan,
a lova pedig gyorsan uget. Ozéi nélkiil vitette ma-
gat az orias varos végtelen utczain. A Kkis fekete
hazakra kis fekete héazak kovetkeztek, itt ott
square latszott: racs és csenevész fak, aztan tér
és rajta valami piszkos szinl szobor, majd rengeteg
nagy park, melynek gyopét nyajak legelik. A rop-
pant hangyaboly f6l6tt a kormos ég boltja; néha
sarga kod arasztotta el ezt az eget, maskor a
g6zok zaporban csapddtak le, néha pedig kéklett
is az ég, bizonytalanul hidegen és mintha ké&szén-
por lebegett volna alatta. Az utczakon sokasag
tolongott, de Armand nem ismert egyetlen egy
arczot sem és csak ment, mendegélt o6rakon at,
azzal a gondolattal, mely mindig vele volt, akar
ébredt, akar 0ltozott, akar evett, — azzal a mindig
jelenlevé és mindig egyforma gondalattal.

Es mit mutatott neki ez a gydtr6, megrog-
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zO0tt gondolat ? Szilintelentll és sziintelendl Hélénet.
Az utols6 talalkozasukkor tett borzaszté vallomas
minden apr6 részletében megjelent el6tte és latta
a tettet, melyet az asszony oly irgalmatlanul hatéa-
rozott szavakkal vallott be. Latta Varades karja
kozott; aiert az a sejtelem tamadt benne, hogy a
kétségbeesés elsd Kkitdrése utan visszaesik, s ez a
latoinany oly érzelmet sugallt beléje, mely szivét
mint szomoru teher nyomta dssze. Ez a komor suly
mar akkor is red nehezett, mikor Héléne oly
tragikuson sirankozott a rue Lincoln-beli szalonban.
Iés mint akkor, most tlrhetetlen nyomasztésaggal
nehezedett ra az a tudat, hogy ez asszony nyomo-
risdganak 6 az oka. Varades utan. el fognak ko-
vetkezni a tébbiek, vagy meg lehet allapodni azon
a csuszo6s lejtén, mely az elsé szeret6tél a tizedikig
visz ? Mikor az asszony elveszitette az onbecsilés
szokésat és erejét, mely a méltésag egyetlen for-
rasa, mely gat allhat ellent a kisértések és kivancsi
vagyodasok aradatanak ? Hélene szép; kérul fogjak
rajongani. Folytonos bukasai most itt, elétte, szeme
lattara torténtek meg, és Armand nem akadéalyoz-
hatta meg seQimivel és, mint az asszony sirva
kidltotta feléje, 6 wvolt, a ki vesztét okozta. Ez
asszony életének képe elétt olyan volt, mint valaki
elétt, a kinek sajat kezével toltotte a mérget.
Hogyan akadalyozhassa meg az arcz halélos el-
torzulasat, a hideg verejtékezést, a borzaszté ranga-
tézast, mikor a gyilkos szer mar a vérben Kering.



— 45

A hazassagtorés mérge, melylyel megfertéztette e
teremtést, be fogja fejezni rombolé6 munkajat. Mi
mentsége van, hogy mindezt cselekedte ? Semmi,
mert szerelem nélkidl nydlt ez asszonyhoz. Ha
legalabb szerette volna, ha egy Kkis boldogsagot
adott volna cserébe felaldozaséért. De a biln Ki-
kertlhetetlen sllyedésében még egy mas sulyedés
is jart; a legkegyetlenebb kidbrandulas. Mit csinalt
6 egy reménykedd, fiatal n6bél, a ki a legmagasabb
érzelmeket keresve tévelyedett meg, mit csinalt
bel6le? Egy hitét vesztett teremtést, a ki feledést
keres. Mivé lesz egy év mulva, aztan ismét egy
és ismét egy év mdulva. Elmondta magaban: »All
the j"erfumes of Arahia will nét sweeten this little
ha7id« Arabidanak minden fliszere nem illatositja
meg ezt e kis kezet ...« Osszegérnyedt a lelkiis-
meret sulya alatt, mely nehéz, oly kegyetlenil ne-
héz volt, hogy méar nem is érzett mast, csak ezt a
folytonos nyomaszté 0Osszezlzodast.

»Furcsa portéka az ember,« gondolta maga-
ban ; »és micsoda megvetendd dolog ez a gybngeség !
Hogy ez a lelkifurdalas igazolt legyen, b(indsnek,
vagyis felelésnek, szabadnak kellett volna lennem.
Amde az akarat szabadsaga biusagos beszéd, ké-
vetkezésképpen a jé a rdsz, az erény, a blnis...«

Ifjsagdban sokat gondolt e Kkérdésekre és
helyesek gyanant fogadta el a szabad akarat ellen
val6 modern f6argumentumokat. Magéara alkalmazva
ez okokat, megsemmisiteni probalta erkélcsi bajat
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»Mi vagyok én? Oroklédés révén keletkezett
valami, bizonyos egy milieuben. Ha a kértlmények
adva vannak, ugy kell éreznem, a hogy éreztem,
ugy kell gondolkoznom, a hogy gondolkoztam, ugy
kell akarnom, a hogy akartam.«

Es széjjelszedte sajat énjét elemeire, mint
azt kulénben gyakran megcselekedte, ha rea jott
a hamletizmus; igy szokta nevezni az analizis
révén elkovetkezett lelki bénultsagot. Latta, hogy
onzésének elsé forrasa az, hogy csaladi élete soha-
sem volt; érezte, hogy a nevel6intézet koran be-
szennyezte képzeletét, a polgarhabora o6ldékléseinek
latasa pedig idé el6tt felkoltdétte benne az ember-
gydloletet. Vallasos hitét6l mar gyermekkoraban
megfosztottak a kényvek; nem volt semmi ambiczi-
0ja, mert nem volt gy, melyben hitt volna és mert
elég vagyonnal rendelkezett, hogy dologtalanul is
megélhessen. Aztan végig vonult szeme elétt szerelmi
kisérleteinek hosszl, haszontalan, szomor( sora, a
meddig raakadt Chazelnére.

»Hogyan [télhettem volna meg 6t masképpen,
mint ahogy megitéltem,« igy gondolkozott tovabb.
»Ez az asszony valdsaggal ram kotétte magat.
Hogyan tudhattam volna, hogy ez egy regényes,
esztelen, de d@szinte természet bolondsaga? Azt
hittem, csak olyan né ez, mint a tdobbi. Ezt hit-
tem és ezt kellett hinnem .. « Megrogzitette szivé-
ben a szikségesség szavat: »Kellett,« mint valami
emelty(t, a melylyel elhengeritheti lelkiismeretének
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terhét; de a teher csak nem mozdult. Hidba kisz-
kodott; volt benne valami, erdsebb 6nmaganal, a
mi arra kényszeritette, hogy ez asszony veszte
okozéjanak tekintse magat.

Most aztdn a megkonnyebbiilésnek mas mad-
jat uOgyekezett kitalalni. Képzeletében bejarta ka-
landjuknak egész Gtjat, és a 'veszedelem ez dsvényén
kereste a keresztutakat, a perczeket, a mikor és a
hol masfelé mehetett volna 6 is, az asszony is. Az
els6 hetekben, mikor Chazelek Parisba kéltoztek,
Hélénenel sétdlva, miért akart mindig érzelg6snek
latszani? Azért, hogy abrandossagahoz szoéljon és
kivancsisagat izgassa. Es tudott volna masképp
cselekedni? »Nem,« felelt maganak dihésen, »a
csabités a természetemben van, mint a hogy az
agarnak természetében van a vadaszas ...« ElI-
kdvetkezett az a pillanat, mikor latta, hogy Héléne
szeretni kezdi 6t. Eltlinhetett volna akkor e né
életéb6l? EI, ha hitte volna, hogy 6 e teremtés
elsé6 szerelme. De hat megparancsolhatja maganak
az ember, hogy ezt vagy azt higyje, hogy igy vagy
Ugy gondolkozzék ? Mit nem adott volna most azért,
ha ma is Ugy Itélheti meg Hélénet mint akkor.
Csakhogy ez lehetetlen volt, mint a hogy akkor
nem [télhette meg Ggy mint most! Eszébe jutott,
hogyan tétovazott az els§ taldlkozasuk el6tt valo
este. Oszinte levelet akart neki irni, hogy szakitson
vele, miel6tt elkévetkezik az, a mit jova nem lehet
tenni. De vajjon meggatolhatta-e, hogy holmi kép-
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zetek ne ostromoljak gondolatat és ne tartsak
vissza tollat. Ismeretségék hénapjaiban nem sze-
rétté ez asszonyt, csak gydtrotte sivar voltanal
fogva. Hat lehet parancsain! az érzésnek, a szere-
lemnek? Hogy durvan szakitott vele, megint csak
azért volt, mert a képzeteknek hatalma van az
ember akaratan. Baratja szenvedésének képzete
er6sebb volt benne kedvese szenvedésének képze-
ténél. Akar csak nagyité Uveggel nézte volna, ugy
a belsd szerkezetet, melynek az 6 cselekedetei lat-
haté jelei voltak; bele merilt mdultjanak ez apro-
Iékos szemléletébe . .. Hidba, az onvad terhe csak
nem csokkent. EIméjét sikertlt meggydznie, de ez
a meggy6z6dés nem konnyiteite meg a szivét. Lel-
kiismerete gyodtorte, mind a koznyelv mondja. De
a lelkiismeret is mi egyéb illaziénal? A felhajitott
k8, mely érzi roptét, de nem tudja, hogy kéz dobta,
szinte azt hinné, hogy 6 a mozgasanak oka. Es
lelkiismerete bantja, hogy leestében 0sszetori a fu-
vet. Onvad tamad benne.

»Ha érzékcsaldédas révén fantom lebegne el6t-
tem,« Igy gondolkozott végre Armand, »vajjon hin-
nék-e a kisértetekben ? Nem. Azt mondanam, hogy
fantdmot, Ures alakot latok, és szervezetem allapota
kényszeriti redm ezt a kaba képzetet. Hat csak
tarjiuk a fantom bajat, ha mar kell, de ne higy-
junk benne.«

Hat a jo, a rossz, az onvad, a lelkiismeret,
a szabadsag lehet megannyi valdtlan tiinemény,
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testetlen arnyék. De az elvitathatatlan val6sag volt,
hogy egy lélek elveszett és a szérnyld végzet 6t
ez elveszés eszkozévé tette. Elveszett lélek? Tehat
a lelkeknek van élete és halala, valami, a mi fén-
tartja és a mi megsemmisiti éket, mint egy szellemi
udvozllés és karhozat. Elgondolta magaban, milyen
lesz Héléne lelke, e végsé katasztréfa el6tt. Meg-
jelent el6tte mualtjuknak minden epizédja, magya-
razgatta és megértette 6ket. Most, hogy tudta az
igazsagot és érezte, mily rosszul Itélte meg ez
asszonyt, e multnak legcsekélyebb eseményei is
varatlanul jelentésiiekké valtak el6tte. Folmerilt
lelkében szomord baratnéjének hallgatagsaga, ba-
nata, kitoré szerelme és minden emlék éreztette vele
haladatlansagat és amaz érzelem erejét. Mily eleven
volt ilyenkor ez a néi lélek! Mily nemes ez a te-
remtés a vétekben is! Mily gazdag ez érzékenység!
Mily teljesek ez indulatok! Mily mélységes a banat
és mily magasztos a szarnyalas az elérhetetlen
boldogsag felé! Es ma mily letorilhetetlen szenny
van tulajdon ezen a leiken!

Gondolatai most A4ttértek Alfrédre, eszébe
jutott e rutul megcsalt emberrel folytatott utolséd
beszélgetése. Chazelnek eleven lelke volt, melybdl
mint jétékony forras fakadt a gyodngédség és a
becstiletesség, a hit és a remény minden hatalma.
Armand most magara gondolt: »Az én lelkem
halott!...« Végig pillantotta ifjusagat. Fiatal
volt, de nem birta tevékenységét egy idealis esz-

BOURGET : BUNOS SZERELEM. II. 4



_ 50 —

mének szentelni; kedvelte a néket, de nem birta
szivét egy érzelemhez ko6tni; nem tudott aldozni,
hinni, szeretni. Végig nézte a lajstromot, melyet
mint csabitd épp annyi hiGsag, mint a mennyi
kivancsisag révén Aallitott 6ssze. — — — — —

Valamennyi csak az érzés eszkoze volt, semmi
egyéb. Nem emlékezett egyre sem, a ki irant jo
volt és a kit tébbre becsilt, miutan megdsmerte.

A hazassagtéré nék megint csak hazudtak az 6
kedvéért. Lelke nem csak halott volt, de terjesz-
tette is maga koril a haldl ragadvanyat. Kivalé
értelmességét, és mindazt a mit a gazdagsag adott
neki, semmire sem hasznalta fiatalsaga 6ta. Vége-
zetlil pedig erkdlcsi gyilkossagot kovetett el egy
asszonyon, a ki hitt 6 benne! A teher ismét sulyo-
sabb lett és Armand Ujra kizkodott.

»A lélek élete és halala! Ures szavak! ...
Akarmi Kkis valtozdas torténik az agyvel6ben, a
lélek Kicserél6dik. Nagyité Uveg alatt meg lehetne
talalni azokat a sejteket, a melyek az okai, hogy
én soha se szeressek ... De miért van az, hogy a
lelket némely eszmék élesztik, masok pedig meg-
0lik? Miért? Nem tudom, és mennyi dolog van, a
mit én nem tudok. Az agyvel6r6l beszélek. Mi az
agyvel6 ? Anyag. Es mi az anyag? ... Nem isme-



51

rik, nem tudjdk. Mire valé hat, hogy az ember
kérdezgesse, miért van ez, miért van az? Csak
egy a kérdés: miért van minden? Es az egyetlen
dolog, a mit igazan tudunk, csak az, hogy e kér-
désre soha nem tudunk megfelelni . . «

Maga el6tt latta a titok Orvényét, a meg-
ismerhetetlen mélységet, melyet a tudomany minden
gondolat és minden lét eredetében lat. Sajat vég-
zetének problémajaval egyetemben érintette a tobbi
végzet problémajat és lelkének nagy fajdalmaba
kisértetbe esett, hogy vigasztal6 értelemben oldja
meg a rejtelmet, melyet buvarlott. Az élet talalos
meséje, melyet az ész f6l nem ér, mért ne lehetne
ment6, a mely jova teszi a sok féldi nyomoruUsagot,
életet &d a holt lelkeknek és békét a feldult lel-
kiismereteknek. Miért ne lehetne egy, a miénkhez
hasonld, bennitnket sajnalni tudé sziv kdzéppontjan
a természetnek, mely benniinket alkotott keser(
vagy édes érzelmeinkkel, idealra torekvésinkkel,
gyongeségunkkel, nagysadgunkkal és hitvanysagunk-
kal egyetemben! . ..

»Dé hiszen akkor Isten volnal« gondolta
magaban, »térdre borulhatnék most, mikor szenve-
dek és azt mondhatnam: Miatyank, ki vagy a
mennyekben .. .« Miatyank! ... Mikor a fiatal-
ember ide ért eszmélkedésében, szeme kdnybe lab-
badt. 0 nem ismerte sem atyjat, sem anyjat és
ama fonséges imadsagnak ez egyetlen mondata is
kimondhatatlan meginditotta ... De legott meg-
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emberelte magat. Er6sebb gondolatai tamadtak e
misztikus dmlengésnél. Szive és elméje vetélkedvén
egymassal, elméje gy6zott. Megtestesiiltek el6tte
az Isten ellen sz6l6 okok, melyek a rossz létébdl
kovetkeznek. Hogyan egyeztethet§ 0Ossze az atyai
josag és a visszatérés torvénye, mely azt rendeli,
hogy az egyik bline szintelendl visszaessék a ma-
sikra. Ki volt a b(nés, Héléne vagy 6? O
Kettejok kozul ki kovetett el szerelmi bint?
0, mert nem szerette ezt az asszonyt és mégis
elcsabitotta csupa hiusaghol, unalombol, érzékiség-
b6l ... Es kit ért a blntetés? Hélénet. Az asz-
szony és Alfréd koézal ki volt a blnés? Es ki
szenvedett? Alfréd. igy, ha van bidn, mindenkinek
a bline, valaki maéas lelkében hozza meg mérges
gyumolcsét, és ez az oOsszefliggés kormanyozza az
emberek végzetét. A fidk az apak vétkeiért veze-
kelnek. Az igazak a rosszakért, az artatlanok a
blindsokért. A nyomorudsagok e szakadatlan atszar-
mazasanak lattara hogyan hihesse az ember, hogy
a homalyos foldontalon mégis van az igazsagnak
és josagnak kutfeje?

»A blnoket a koértulményekbdl és a vérmér-
sékletb6l eredd szikségesség szili, igy elmélke-
dett Armand, »a cselekedetek kovetkezményeit a
véletlenség intézi, — legaldbb ide lent .. .« Most
megint felllkerekedett benne a misztikus aramlat:
»lde lent? Hat csakugyan volna mas vilag is,
melynek ez a vilag csak képe vagy -el6készitése ?
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De akkor miért nincs a kett§ kozott semmi kote-
Iék? Miért nincs segedelem a kétségbeesés orai-
ban? O, ha csakugyan volna mennyei atya, neki
minden szenvedés imadsag lenne! . ..

Ennyi ellentmondé eszme zlirzavaranak koze-
pette e boldogtalan ember el6tt megjelent az élet
nagy, egyetlen probléméaja, melyet csak a vallas
oldhat meg: vajjon van-e a mi tlind napjainkon,
rovid érzelmeinken, veszendd cselekedeteinken tul
valami, a mi nem mualik el s ami megelégitheti a
végtelenségre val6d éhségiinket és szomjusagunkat.
Armand taldan megint vallasos lett valamikor; de
ez oraban nem volt az és ezt felelte 6nmaganak:
»Ha nincs semmi, mire val6 ez a szorny( lelki
furdalds ? Ha pedig van valami, miért nem fogha-
tom fol az elmémmel, miért nem érezhetem a
szivemmel ? Hogyan vessem végét e tirhetetlen
klzkddésnek ? Hogyan szabaduljak e gyilkos te-
hertdl

E sotét napoknak alig volt egyéb eseménye,
mint hogy leveleket kapott Alfrédtél. Valamennyi
tele volt szeretettel; és mind panaszkodott Héléne
betegessége miatt, mindbdl kiérzett szomorusaga és
a jovén val6 aggoédasa. Szoval: Héléne csak min-
dig boldogtalan.

»Meglehet«, gondolta magidban Armand, »hogy
ezeknek a szdknak: jo és rossz, lélek és Isten
nincsen semmi értelmok. A filoz6fusok ezer meg
ezer esztend6 dta vitatkoznak rajtok és a vitdknak
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nincsen semmi foganatja; a hitvallasok keletkez-
nek és pusztulnak. En megmértem az ész tehetet-
lenségét és nincsen hitem. De semmi sziikség sincs
az észre meg a hitre, és mégis tudjuk, hogy az
emberi nyomorlisadg megvan s hogy mindent el
kell kovetnink arra, hogy e nyomorusag okai ne
legyink ... EI kell kévetnink? Mintha volna
szabad akaratunk! De akar van, akar nincs, érez-
zUk és szanjuk ezt a nyomorusagot!«

Mikor a fiatal ember ez uj Utra, a szanalom
atjara tért, nemcsak a lelkiismerete kénnyebbedett
meg, de valami kétségbeesett szeretet is szallta
meg szivét. Elképzelte Hélene mdultjat, ugy, ahogy
6 mondta el; latta 6t kislyanykardban és szora-
kozott szomorU gyermekségén, elnyomott ifjusagan.
Szanta 6t héazas életében s az erkolcsi elvalasban,
mely Alfrédtél elkiloniti. Banta, hogy megismerte
6t, banta minden szavéat, a mit neki mondott, banta
a csoOkokat, a melyeket kért és kapott téle. De
mindenek folott sajnalta ez asszonyt, a miért &ri-
letében Varades karjadba vetette magat; és szanta
a vétkekért, a melyek erre az els6 vétekre szik-
ségképpen kovetkezni fognak. Szanta Hélénet, amért
szlletett, amért él és amért kikeruUlhetetlen végzet
kezében van. Most mar jobban érezte, hogy eleven
e n6, mint mikor Hélene a kebelére borult, szere-
lemtdl kabultan. Valamely kilonés atkoltdzés ré-
vén érezte kedvesének gyodtrelmeit, kivel nem birt
osztozni a gyodnyorlségben. Lelke ama beteg szivbe
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koltozott, és a szanalom oly erds, oly nagy lett
benne, hogy elarasztotta egész életét.

Esténkint, mikor az utczan jarkalt és eljutott
a Haymarket meg a Regent's Street baratsagtalan
keresztutjaira, lelkének mélyéig megrazta 6t az ott
készald, sok nemzetbeli leanyok latasa. E sotét
ruhdba oltozott teremtések mindenféle nyelveken
szolitgattak a jarokel6ket. Voltak koztik nagy,
tenyeres-talpas német ndk, karcsu franczidk és
angolok, a kiket gyakran artatlannak maradt ar-
czukon lehet megismerni. A legtébb o6reg volt; és
szemdkben szilaj fény. Mely szomoru vagy biinds
kalandok sodorhattak az idegeneket hazajuktol
messze, ez 0©rokké borus ég ala, e szorgos keres-
kedd népt6l hemzsegé utczakba? Es a fiatalokat,
az éangyalarczuakat — mert akadtak kéztuk olya-
nok is — mily szomoru volt latni, mikor benyitot-
tak a csapszékbe és egyre-masra hajtogattak fol a
nagy palyinkas poharakat! Egy Kkicsit nekipirult
arczczal jottek ki és megmelegedve az alkoholtdl,
hogy daczolhassanak a hideggel, az es6vel, a kod-
del, folytattak gyalazatos zarandoklatukat. Armand
csak nézte, nézte, hogyan jarnak-kelnek, hogyan
szolitanak meg vagy szidnak 0Ossze valakit és hogyan
beszélgetnek egyméas kozétt. E karhozottaknak
valésagos serege tolongott utczahosszat. Igen, ezek
karhozottak és nem menti meg 6ket semmi; vala-
mint nem menti meg semmi ama fényben éléket,
akik gyémantokkal és hintdn mennek embervadéa-



szatra; és nem menti meg semmi a lidzassagtor6
asszonyokat sem, a kik Kkivancsisaguk aldozatava
lettek. Semmi, mert nincs, a mi megmentse!

Néha, mikor templomok el6tt ment el, eszébe
jutott, hogy a teremtmények ezrei hisznek egy
megvaltéban. »De ha én nem hiszek, vajjon az
én hibam az?« igy gondolkozott. »Az igazi meg-
valté az lenne, a ki megvaltana még a hitetleneket,
a renegatokat, a lazongokat és a nembankoddkat
is, — mert ezek a sajnalatra legméltébbak!... —
Nem, nincsen megvaltds és a Krisztus hiaba halt
meg,.. «

Ekkor aztan ugy fogta fol az életet, mint
egy vak és rombalé szikségesség,™ mint egy, a
teremtényeket egymas elvesztésére serkent§ gonosz
er6 muivét. Lent a prostituczio, font a hazassagto-
rés, — Ime ezt szili a legnemesebb emberi érzés,
a szerelem. A czivilizaczi6 ugy tldnt fol Armand
szemében, mint egy roppant nagy orgia, a hol sok
az étel, a bor, a vendég; de vajjon a megvaltas
kenyerét mely misztikus tanyéron talaljak meg a
blinbocsanatra éhez6k ? Es mig az orgia zajog, mig
az asszonyok kinaljak piros ajkuk gyimolcsét,
mig a mamor a vigsag orias himnuszaban csapong,
minden pillanatban egy vendég esik az asztal ala:
az aldozatait vakon valogaté halal viszi el; a
helyébe mas Ul és pedig oly gyorsan, hogy észre
sem vették az eltlinést és a vigsag ragyog minden
homlokon, mosolyog minden szemben. A vigsag?
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Ha az ember nem gondol a maga bajara és ha
bator, még el birja viselni nyomorusagait; de ha
mas szenved, hol vegyik a batorsagot, hogy elviseljik,
mikor a szenvedésnek mi vagyunk okai? Most
egyszerre eltlintek ezek a vizidk, ezek az elméletek,
ezek az almok és helyiket a haldoklé vagy az el-
aljasodott Héléne foglalta el. Armand maga sem
tudta, melyik gyotri 6t jobban e két kép kézil.

— »Hatha szeretem &6t?« igy tdprenkeieit
egy reggel, folkelés kozben. »Es hatha amit én
lelki furdulasnak hiszek, egyszerlGien szerelem 2«
Nem tudott felelni e kérdésre. Mikor az ember
szeret, a boldogsagot abban a nében latja, a kit
szeret; és most hogyan képzelhesse, hogy csak
egy perczig is boldog lehessen Héléne révén?
Visszamehetne Parizsba, Ujra kezdhetne vele min-
dent, megszoktethetné, elvihetné valami orszagba, a
hol minden idegen, a hol felednének! De érezte,
hogy akarmily 6rultségeket kovetne el ez asszonyéit,
mostani boldogtalansaga csak megmaradna. Tehat
nem szereti Hélénet. De akkor miért dobog ily
kegyetlenil a szive, ha csak rea is gondol? Miért
ez a folytonos aggodalom, mely megmereviti resz-
keté kezét, mikor a Chazel leveleit kell felbontania,
mintha attél tartana, hogy az a boldogtalan em-
ber végre valami uj kalandot fedezett fel. Miért
nem nyulhat kényvhoéz, miért nem Uulhet asztalhoz,'
miért nem mehet, miért nem johet, hogy e nég,
mint Kisértet, szintelentl ne legyen mellette ? Hi-
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szén nem olte meg, nem ontotta vérét... Miért
gondol mindig ismertségokre, ezzel a kétségbeesett
s6hajtassal: »Ha tudtam volnal« Ha tudta voina®
mit ad neki ez az asszony, mikor oda adta magat;
ha Tgy érzett volna akkor is, mikor Helene szerel-
mesen és Oszintén borult keblére; ha akkor is az
lett volna a szivében, a mi most van, akkor...
akkor, szerette volna e nét... Szerette volna!... A
teljesen érezni nem birds, az 6nzés martiromsaga®
a medd6 sivarsag, lelkének verg6dése, a maganyos-
saghan és a kétségbeesésben, meg a tobbi erkol-
csi nyomorUsag mind véget érnek, ha szive egy-
szerldbb, ha ért és hisz!

Most mar hitt Héléneben, de késén volt.
Tudta, mikor vesztette el tisztasagat e n6. Szerette”
mikor beszennyezdott egy mas csokjatol. Eszrevette,
hogy elszalasztotta a boldogsagot. Mikor drokre be-
zarult a blvos palota, melyet nem latott, bar jart
benne. Szeretni kezdte ez asszonyt, mint egy halot-
tat, a kivel tébbé nem beszélhet soha... A ha-
lottat azonban nem éri szenny, és Héléne? —
»Arabianak minden fliszere...« mondogatta maga-
ban és dorzsolte kezét, mint a véres kiralyné. A
teher ismét a szivén volt... Hogyan vehesse le
réla?... De héatha ez a lelki mardosas csak a
tavoliét révén keletkezett kaba képzet? Mikor a
gyermekek éjtszaka félnek valami bizonytalan alak-
tol, hogy tériti Oket észre az apjok? Oda vezeti
6ket rettegésok targydhoz és az érintés a gyerme-
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az orvossaghoz folyamodnék? Ha folkeresné Hé-
lénet és szinr6l szinre itélné meg, mit vétett ellene ?
»Ez az egy van még a mit megkisérthetek,«
mondta magaban egy nap és hirtelen elhatarozta™
hogy visszatér Péarizsba. Tébb mint hat hete emész-
t6dott mar gy a szive.
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Mily béajos és kaczér volt a tavaszi Parizs,
mikor Armand a megérkezése utdn valdé nap ke-
resztll vagott rajta, hogy a rue Lincolnbél a rue
de La Pochefoucauldba menjen! Két 6ra volt.
Kénnyl fuvalom borzolta a Champs-Elysées zold
lombjait. A fogatok vigan robogtak. Olyan ver6-
fény ragyogott, mely széppé tesz minden asszonyt;
de az Armand lelkében sotétség volt. Emlékei szo-
moru Kkiséret gyanant nyomaban jartak; Kkivalt
ama hideg téli éjszaka emlékei, mikor ugyanezen
az avenuen ment, els6 légyottjok el6tt. Még nem
is telt el egy év azdéta. Mily gyors az id6 és
mennyi boldogsagot ragad magaval!

Halalos szomord volt az az éj, de szomo-
risdga nem volt olyan, mint a mai; é Armand
érezte, hogy ez a mai szomorusag tobbet ér
amannal. Nem cselekedne tdbbé ugy, mint akkor
cselekedett. Gyotré lelkiismerete vajjon tisztabba
tette volna 6t? H&t a nemesedés forrdsa lenne a
fajdalom? De mire valé ez a nemesség, ha csak
aiTa yald, hogy megmutassa: mily blinésen hasz-
naltuk erénket?
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Elhaladt a Madeleine, a viragvasar mellett
és érezte a langyos szelléSben a bokrétak, a né-
vevények illatat. Eszébe jutott, hogy a télen itt
szokott ibolyat venni kedvesének. Héléne ez ibolyak
kozul egyet mindig legkedvesebb konyvei valame-
lyikének a lapjai kozé tett. Volt egy kdnyve, mely
mar egészen megtelt e szerelmes ereklyékkel. Ezt
a konyvet Héléne kolcsonadta neki és az els
lapra ezt irta sajat kezével: »Orizd meg kis vira-
gaimat...« Imadando6, gyermekes jele a szerelmes
gondnak, mely 6t regénydk minden legcsekélyebb
részletéhez flizte. Ez a szerelem vesztette 6t el,

Armand végre ott volt a kis palota kapuja
elétt. Becsongetett és alig lépett a szl(ik udvarba,
egy Orvendd6 hang Kkialtotta: »De Querne ur!...
De Querne ur!... és a kis Henri Ohazel, ki bon-
nejaval épp sétalni készilt, hozza szaladt, hogy
udvozélje. A gyermek 6réme csak ndvelte banatat.
Fajt neki, hogy szeretetet lat a fin szemében, a
kinek anyjat meggyotrotte és atyjat megcsalta.

— »ltthon van az apad?«

— »Nincsk, felelte Henri, »de a mama itthon
van. Nagyon beteg volt, mig a bacsi utazott...«

— »ESs most?...«

— »Jobban van«, szélt a fideska ... De
bonneja mar kifelé vezette és De Querne felment
a vorés szényeggel boritott falépcsén, mely Hé-
léne szalonjaba vitt. Minden a régiben volt, nem
valtoztak a dolgok, melyek lattak 6t, a mint vigan
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tervezi és koveti el ezt a blnoés szerelmet, a mely-
ért mar két hoénap oOta borzasztéan vezeklett!
Mily kénnyed Iléptekkel haladt fol gyermekkori
baratja héazanak lépcs6in egykor, hogy vétkezzen
baratja ellen! Hova megyilnk néha tudtunkon Ki-
vil! Bevezették a szalonba, a hol annyit csokolta
kedvesét, mint egy tolvaj, mihelyt a héaziar tavo-
zott. Miért maradt egykedvli e dolgok '~6tt az
id6ben, és érzékenységének beteg része miért vérzéit
ma miattuk olyan szérnyen?

Az inas, ajtét nyitva, bejelentette &t. Héléne
az ablak mellett Ult és varrogatott. Folemelte fe-
jét és a munkat térdére tette. Armand latta ar-
czat, mely még sovanyabb volt mint utolsé talal-
kozasuk napjan; az asszony vonasai ugy eltorzultak,
mintha rosszul volna. A fiatal ember egy pillan-
tassal meglatta, micsoda duléast vitt véghez e te-
remtésen a banat. Héléne szeme beesett volt,
ajka megnyult, alla meghegyesedett, és, — ez ha-
totta meg Armandt mindennél jobban, — sziirke
ruhdja, a mualt nyarrél ésmer6s ruhaja, nagy re-
déket vetett a vallan, mutatva, mennyire 6ésszefony-
nyadt az a szegény test. Héléne nem szolt egy
sz6t sem és Armand is néma volt egy perczig.
Grépiesen kereste pillantasaval az alacsony zsoéllyét,
melyet egykor a menyecske mellé szokott tolni,
hogy kedvokre beszélgethessenek. A zsollye mar
nem volt a szobdban, valamint a kandallé6 mellett
allott chaise longue sem. Mennyi bizalmas estét
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toltottek egyutt,mikor Héléneazonachaise longueon
ult, 6 pedig a zsdllyében!... Az elhagyott asszony
alkalmasint azért szam(izte szobajal™ol e buatoro-
kat, hogy ne jussanak eszébe a szerelem orai. —
Ha tudta volna e valtozas igaz okat! — Ledlt
egy székre az asszony mellé, megfogta kezét és
Igy szolt:

— »Azért jottem, hogy kérjem: bocsasson
meg nekem...«

Héléne elvonta tdle szinte gorcsdsen remegd
kis kezét. Rea nézett, valami kulénés mélységgel.
Szeme bogara megnagyobbodott. Aztan halkad, szinte
elhalé hangon, valaszolt:

— »Nincs énnek mit megbocsatanom... Ha
boldogtalanna tett engemet, nem 6n az oka... O,
én nagyon megvaltoztam... Beteg, igen beteg vol-
tam, de élni akartam a fiamért... és onért is,
hogy ne terhelje lelkét ez a dolog... Mennyi la-

zas éjszakdn gondoltam onre!... Nem az 6n hibaja
volt, hogy nem tudott nekem hinni... Sajnaltam,
0, mennyire sajnaltam ont! .. «

Armand véghetetlen haladatossaggal hallgatta
a szeretet e szavait amaz ajakrol, melyet igazta-
lansaga annyi zokogasra inditott. Aldozatanak e
bocsanata egy pillanatra gyongédséggé valtoztatta
lelkiismeretének terhét, melyt6l annyiszor probalt
szabadulni és mélyen meghatottan szolt:

— »Mennyi szenvedést okoztam én 6nnekl«
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— »Ne héanyja a szemére«, mondta Héléne
angyali szelidséggel, mely Armandt egyszerre a
szomorusag és a vigasztalas valami kulonoés érzé-
sével toltotte el; — szomorusag lepte meg, mert
ez a szelidség végtelen megtortség jele volt; vigasz-
talast nyert, mert a kdnyorilet balzsama behatolt
sebzett szivének legtitkosabb reddjébe is.

— »Ez a szenvedés mentett meg engem, be-
szélt tovabb az asszony. »Mikor elvaltiiak, fél
6riulten jottem haza, agynak déltem, soka feklidtem
és szuntelenul szeretettel, szomorun nézett ram az
az ember, a kit én megcsaltam!... Szenvedésem-
ben felfogtam, mennyien szenvedtek miattam, meny-
nyi rossznak voltam oka. Lattam a gyalazatot,
melyben fetrengtem, s szemébe nézve a halalnak,
megeskidtem: mindent meg fogok kisérteni, hogy
ismét becsiletes asszony lehessek ...«

Elhallgatott. Armand latta, hogy a mésidcrol
akart szolani, meg akarta mondani, hogy nem fo-
gadta tébbé azt az embert; de némasaga amaz
utols6 mondat utan udgyis eléggé ékesen szd4l6 volt.

— »Az is 6n miatt tortént... szdlt ismét
Héléne. »Hogy lelki mardosast okozzak 6nnek,
amért elvesztett engemet... De csakis az igazta-
lansag eltévelyedése indithatott erre a nemtelen
bosszdra. Sirni lattam 6nt... Elgondoltam magam-
ban: ha szenved, még visszatér hozzam; ha nem
szenved, minek okozzak neki szenvedést?... De
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nem, & vissza fog térni s én megmondom nekKi,
hogy éljen békével... Az én életemben nincs tébbé
mas, csak kotelességem fiam és fiam atyja irant;
és, tudja meg, ez elhatarozadshoz az erét csak ab-
ban taldltam meg, a mi 6n irdnt valé szeretetembdl
megmaradt... De talan jogom van egy Igéretet
kérni cserébe azért, a mit énnek adtam...«

Es mélységes hangon mondta:

— »igérje meg, hogy az én emlékezetemért
— mert nem szabad tobbé egymast latnunk —
nem fog tobbé sziveken gazolni és megbecsili az
érzelmet, a hol csak talalja...«

Armand hallgatott. E végs6 szavak feltartak
elétte, mily teljes atalakulads tértént a martiromsag
révén e lélekben; és megsz(int borzaszté aggo-
dalma, mely Londonban hetekig kinozta. Miutan
latta, mily romlast okozhat az 6nz6 és gyanakvo
igaztalansdg, most érezte a szanakozas nagy joté-
teményét is. Héléne azért allt meg ama végzetes
utén, mert szanakozott kedvesének lelki mardosa-
san, szanakozott férje szerelmén, szanakozott fia
jovéjén. A szanalom altal toérilte el szomoru, sotét
multjokat. Férje és fia irdnt vald szanalma fog
taldn neki er6t adni, hogy mindent jova tevd éle-
tet éljen, ha Armand is szanja 6t és segit neki.

igy talalta meg Armand de Querne az d-
visség kutfejét, melyet hidba keresett az er6tlen
ész révén, melyet a vallds dogmai nem adhattak
neki, mert nem hitt; igy talalta meg az irgalmas
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szeretet eréDyében, mely folotte van minden ma-
gyarazatnak, minden kinyilatkoztatasnak — mert
hiszen maga az 0rok és legf6bb Kkinyilatkoztatas.
— Erezte, hogy valami uj tdmad benne, a mivel
mindig okot taldlhat az életre s a cselekvésre: az
emberi szenvedés hitvallasa.

Parizs. 1885. oktéber— 1886. januarius.
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Szaida.

Nyomoés okom van, hogy soha ne feledjem el
az andekdotat, melyet most elmondok, azaz inkabb
is leirok, a vilag egyik legszebb tajékan hallott
elbeszélés utan. Sziria Bejrut nevld gyonyérd varo-
sanak kikot6jében, a Messageries egy épp indulé-
ban lev6 nagy hajéjan tortént. Baratom, ki ezeket
beszélte, meg én a fédélzeten voltunk. EI6ttink a
Libanon hdékoronas faké vonala, lent a zéld lombok
k6zott Bejrut fehér hazai, még alantabb a sarga
mart, melynek févenye egész Tirusig terjed s az
0bol torkolataban a roppant, kék viztukér a fel-
hétlen és a héségtél szinte sapadt ég alatt. A hoj-
szaktél kornyékezett géz6s gyorsan csuszott a ha-
sad6 viz egyhangu zaja kozepett; elhaladt vagy
hasz nagyszer(i, mozdulatlan, fellobogézott hadihajé
mellett, melyek mint varak alltak a tengerben tor-
nyaikkal és ujdonat uj csillogé aczél agyuikkal.
E hatalmas, fenyeget6 angol hajéraj egyik vértese
az a Victoria volt, mely negyvennyolcz 6ra mulva
oly szérny(i mddon sulyedt el, épp ily nyugodt ten-
geren, épp ily sapadtan és melegen tiszta ég alatt,
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épp Igy a part kozelében!... Elie Laurens és én
természetesen nem sejtettiik a katasztréfat ezen a
szép keleti délutanon, mig bizalmasan csevegtiink
és gyonyorkddtiink a felséges tajékban. En Jeru-

zsalembdl jottem, hol zarandoklatban jartam, — saj-
nos, inkdbb eszmélkedd, mint ahitatos zarandoklat-
ban. — O Kairo6bol tért vissza, hol diplomacziai

Ugyeket bonyolitott le. Egynéhany év el6tt konzul
volt Bejrutban s most Udtjaban e varost érintve,
csak azért allt meg, hogy engemet magaval vigyen.
Menekilni akarva a sok nyakra-fére latogatas ter-
hétsl, nem is szallt le a hajorél. Orultiink, hogy
oly hosszt tavoliét utan ismét egynéhany napot
tolthetiink egyutt ezen a g6zdsdén. 1883-ban valtunk
el, és most 1893-ban taldlkoztunk Uujra! Eliere,
mint egyik legkedvesebb pajtasomra emlékeztem
vissza; de ha nem is szerettem volna 6t Ugy, élénk
érdeket koltott bennem, hogy ily hosszU elszakadas
utan Gjra beszélhetek vele. Mert ez a bonyolédott
természetli, kissé modoros viselet(i, ideges arczu,
és hol elmés, hol gyongéd pillantasu férfi, egyike
volt azoknak az embereknek, akik mindig sokféle
és regényes gondolatokat keltenek benniink. Masodidc
szerelem czimii kényvemben elmondtam réla, hogy
mely banat miatt tért vissza a diplomacziai palyara,
a melyet mar egyszer elhagyott. Sejtettem, hogy
azota keresett és taldlt is vigasztalast. igy gondol-
kozvan rola, csoda-e, ha titkos értelmet tulajdoni-
tottam egy igen egyszer( dolognak, mely indulasunk
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M6tt egy oraval tortént. A reggeliz6 asztalnal
ultiink és épp nagy gyonydriséggel ettik a damasz-
kuszi baraczk-szilvakat, mikor Elienek levelet hoz-
tak, mire meglehetés bosszankodva kelt fol és igy
szélt hozzam:

— »Te vagy tanim, hogy egyetlen egy lato-
gatast sem tettem Bejrutban, sem nem Irtam sen-
kinek. De ezekben a keleti nagyvarosokban mind
olyan falusi moédon szalad szét a hir! ... Megtud-
tak, hogy itt vagyok és mar zaklatnak! ... Kuldn-
ben siess vissza ide, mert egy igen szép asszonyt
fogsz latni, Bodiernét; az aleppoi vasuti mérnok
feleségét. Nem talalkoztal vele? .. «

Mig Sziridban mulattam, csakugyan tobbszér
hallottam e nevet a banalis »szép« jelzd Kkiséreté-
ben; de ez nem készitett el§ a ritka hatasra, melyet
a fiatal nd latasa tett ram, mikor Ujra felmentem
a hajora. Bodierné, bar tébb volt harmincz évesnél,
termetre és alakra ifju leanynak latszott. Idres-bod-
ros, fekete, voros, sarga és kék fonalakbol sz6tt arab
kelméju ruhat viselt ezen a rekken6é délutanon. A
szelid szell6, mint mikor a vizet borzolja, meggydrte
ezt a tanagrai szobrok lepléhez hasonléd kénnylségi
szbvetet és sejteni lehetett a gyongéd, szinte toré-
keny test finomsagait. Es mily arcz! A bajos vo-
nasokon az a halavanysag, a melyet csak az izz6
éghajlatok alatt latni; az a halavanysag, mely
csupa lobogd élet és laz. Haja hamvassz6ke, sziirke
szeme édes pillantasu, kissé ives ajkai kozott a
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fogak ragyogdk. Keze, laba és fejének claczos hor-
dozasa arisztokrata természetre vallott, mig férje,
az aleppoi vasUti mérndk, Uri ruhaba oOltoztetett
munkasnak latszott pirospozsgas arczaval, melyet
kicsattand voOrossé tett a vérmeseket feltizel6, az
idegeseket megsappaszté és az epéseket megzoldité
éghajlat. Rodier kezén-ldban meglatszott a paraszt
szarmazasa és ha vilagos szemébdl becsiiletesség
és értelem sz6lt is, hangja és nevetése egyszeriben
elarulta a vele sziletett, vele n6tt nyerseséget és
a cselekvésre mindig kész, kizdelemhez szokott férfi
er6s elbizakodottsagat. Széval ez a férj sehogy sem
illett ehhez a finom, gyongéd teremtéshez. Mint
tipus, tokéletes ellentéte volt e nének. Mikor igy
harman egydtt jarkaltak az indulasra kész hajo
fodélzetén a festdi sokasag hemzsegése kozepett,
mig a gbézsip egyre szélt: bennem az a roégtonds,
oktalan és ellenallhatatlan meggy6zédés tamadt,
hogy ha ez az asszony taldlkozott Laurensnal e
messze foldoén, valami szomor( varosban ~ mint
ahogy talalkozott is — bizonnyal megszerette. Oly
rokonok voltak, oly bens6én és baratilag hasonlék
idegességiikben, finomsagukban, macskaszer( kar-
csusagukban! S hogy az agyamba 0tlott regény
még valébbszinl legyen, megvolt a pozitiv bizonyi-
téek, hogy a né er6nek erejével latni kivanta bara-
tomat, Ki észrevétlentl akart atutazni Bejruton.
Nem valik az embernek becsiletére, hogy ily potom
jelek utan mindjart rosszat hisz. En azonban hit-
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tem, még pedig oly hatarozottan, hogy mikor be-
mutattak a mérndkéknek, a legjelentéktelenehb
sz6ban is bizonysagat lattam sért6 foltevésemnek.
Es uj bizonysag volt szememben Rodierné és bara-
tom minden pillantasa, mosolya és mozdulata. Ko-
zelebbrél vizsgalva az asszonyt, oly eredeti bajos-
nak és érdekesnek taldltam, hogy mod nélkul
vagytam megtudni e képzelt torténet részleteit,
vagy ha nem is épp a részleteit, hat legalabb vala-
mit réla. Kivancsisagom az illetlenségig vitt. De
immar hisz év 6ta ismerem Eliet, tudtam, hogy 6
<izinkosmodra elnézé az ilyen kivancsisagok irant,
mert maga is nagy megfigyeld. Testvéries joindu-
lattal valaszolt kérdésemre, melyet oly durvan kocz-
kaztattam meg, hogy szinte szégyellem elmondani.
De miért bannam meg, mikor ez az imadatos
teremtés, a kit egynéhany pillanatig lattam a nap-
sugaras hegyek, a fehér héazak, a sotét fenyves
€rd6k, a fovenyes mart és a kék tenger tajképében,
most emlékezetemben csakugyan oly szerelemtél
égén jelenik meg, a minének én &t lazas, ideges
szépsége utan eleve [téltem!

— »Tudja-e«, széltam karonfogva Eliet, mikor
Rodierék csonaka eltlint a kikdt6t bezar6 hullamgat
szirtei mogott, »tudja-e, hogy ha én ilyenforma
derék mérndk volnék, mint ez és ilyen szép feleségem
volna, hat nem igen mernék megeskidni, hogy semmi
sem tortént Bejrutban az asszony meg egynéhany
év el6tt itt jart ismer6s diplomata kozott .. «
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Elie egyet vont keskeny vallan és oly jéizii ka-
czajra fakadt, hogy gyanum egyszeriben csdkenni
kezdett.

— »Megérdemelné«, szélt, »hogy csak annyit
mondjak dnnek; 0 nagy lélekbuavar! ... Hat nem
latta meg elsé pillantasra, hogy Rodierné 6rilten
szereti ezt a férjet, a kit 6n csak kulséleg, a fizio-
logia szempontjabol itélt meg! Engedje meg, hogy
a diploméaczia ez egyszer diadalmaskodjék az iro-
dalmon. Mert én nem csalédtam, mikor most hat
esztendeje Bejrutba érkeztem, vagy masfél évvel
utanuk. Pedig akkor az egész franczia gyarmat
ugy gondolkozott, mint én most. Nem ugyan az én
viszonyomrél, — hiszen én nem is ismertem még
6ket — de magarol a hazasparrol és jovenddjérél.
Mellesleg mondva, ez egy kicsit az énok, ir6k hibéja,
volt. Onék elhitették az olvasokkal, hogy a hazas-
tarsak viszonyaban mindig a vérmérséklet vonzé-
dasa vagy idegenkedése a dont6. Tiz eset kozul
kilenczben igy szokott lenni; de megvan am a tize-
dik eset is, a mely koztunk szoélva, egymaga érdemli
meg az érdeklédést, mert csakis ebben van erkdlcsi
és érzelmi élet .. «

— »0On keményen banik el velink«, mondam;
»de ladm maga is elismeri, hogy ennek az athléta-
nak meg ennek a légies hdlgyecskének a hazassaga
nem lehetett valami boldog, mert hiszen az ide
valé francziak is Kkételkedtek e tindérszemu U zsis.
kis né hiiségében .. «
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— »Azt én nem mondtam, hogy boldog voltk,
Tagott szavamba Laurens meglehetés hevesen. Es
észrevettem hangjan, hogy nem egy rég megszaki-
tott viszony kellemesen kinos emléke miatt nem
értesitette 6 Rodiernét Bejrutba érkeztérél, hanem
egész mas okbdl. Rapillantottam és megsejtém, hogy
alkalmasint mas, ritkabb és kegyetlenebb dolgot
szeretett volna 6 kikerdlni: a taldlkozast azzal az
asszonynyal, a kit szeretiink, de nem akarunk sze-
retni, mert nem szabad sem sorsa, sem szive; a kit
véteknek tartanank meghdaborgatni életében, mert
félunk djra ratérni a fajdalom ismerds Gtjara . .
Most méar megbantam, hogy kiméletlentul nyultam
a sebhez és legjobb szerettem volna, ha baratom
nem kalandozik tobbé emlékeinek vilagaba. Elie
azonban végképp oda tévedt és mig nagy hajonk
egyforma ritmussal haladt elére, a zihal6 géptdl
hajtva, gy beszélt hozzam:

— »Nem mondanam el énnek ezt a dolgot;
de mivel megfordult fejében az a rossz gondolat,
akarom, hogy még arnyéka se maradjon ott. Tudja
meg, folytatta mintegy valaszolva tiltakoz6 moz-
dulatomra, »hogy mi volt e két teremtés életének

titka ... Csak volt, mert az a kis lazas n6, mint
on nevezi, Orokre végét vetette. Ha meghallja e
torténetet, csodalkozni fog ... De elébb ki kell

magyardznom azt a mondasomat, a melyet 6n az
imént oly ferdén értett. lIgen, mikor én Bejrutba
érkeztem, ez a hazaspar altalanos Kkivancsisag és
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Vincent Rodier, a kit 6n most oly nyiltsziviinek és
jokedv(linek, s6t az 6n szemében szertelen jokedv(-
nek tapasztalt, — csak azért, mivel larmaja utan
kézénségesnek Itélte — a vilag leghallgatagabb és
legmogorvabb embere volt. Télen-nyaron reggel
bét érakor léra ult és kilenczkor tért vissza tonkre
csigazott, tajtékos paripan. Tizkor hivataldba ment
és ott rontotta magat a témérdek sok fekete kavé-
val és nargiléval — ami itt minden latogatas és
értekezés elmaradhatatlan kelléke — kihallgatva
a baksis-vadaszokat, a kik seregestul 6zdénlenek el6,
mihelyt valami vallalkozasrol van szé. Ot 6rakor
ismét kilovagolt, egyedil és kilenczre beallitott az
International-Clubhsi. Ezt a kis kaszin6t az ango-
lok alapitottak s a francziak koézdi Rodier egymaga
jart belé. Ott whistezett, pokerezett éjfélig s a dél-
el6tt magaba szedett mérget alkohollal tetézte; az
italnak pedig ez éghajlat alatt rettent§ hatasa van.
Szabad napjait veszedelmes vadaszatokra hasznélta
fol. Az Anti-ijibanonon I6tt két harom leopardot, a
Hormonon tébb medvét, a Téabor-hegyén egy par
hiénat, a Karmelen pedig vagy tiz-tizendt vaddisz-
nét. — Most mar ugy-e, nem tekinti 6t oly kozon-
ségesnek ? . . «

— »Valéban nem”, feleltem, »de vallja meg
o6n is, hogy az olyan férj, a min6nek 6t most fes-
tette, viseletével eleve menti a feleség minden hiba-
jat .. «
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— »Ezt gondoltdk és mondtak Bejrut min-
den franczia hazaban«, folytatta Laurens, »s6t
egyebitt is ... Valami Kkilénés okanak kellett
lennie, hogy ez az ember ennyire elhanyagolja fele-
ségét, alig négy-otéves és szerelmi hazassag utaD,
— mert Rodiernénak nem volt egyéb hozoméanya
két szép tindérszeménél, hogy az oOn szavaval
éljek, — Igy elhanyagolja, itt a tavol idegenben,
a hol még a legridegebb teremtések is 8sszebujnak.
Ha tudna, mi kilonbség van a kodzott, mikor az
ember tiz-tizenkét napi jarofoldre utazik és mikor
allandéan lakik ilyen messzeségben: fel tudna fogni,
hogy mit ér a tlizhely! Rodier meg szemmel lat-
hatélag kertlte az 6vét. Pedig nem tudtak réla,
hogy szeret6je lenne; és a felesége sem adott okot
semmi pletykara. Csak mod nélkil sokat jart tar-
sasagokba; latszott rajta, hogy menekszik gydlélt
otthonabdl. On nem is sejti, hogy a tarsas Ossze-
jovetelekre mennyi alkalom kinalkozik itt az Isten
hata mogott, a hol még a nap hevénél is 6ldoklébb
az unalom. Az emberek kozott altalanos Osszeeski-
vés van, menekulni ez &atkozott unalom elél. De
ez az Igy €él6 né oly hozzaférhetetlennék Ilat-
szott s az Orokds latogatasok és mulatsagok forga-
tagdban oly egykedv( és zarkozott volt, hogy
masfél éven at nem akadt senki, a ki udvaroljon
neki, bar elhagyatottsagat mindenki tudta ... Az
imént vidamnak, szinte enyelgbnek latta 6t. De
akkor 1. . «
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— »H&t gyermekeik nem voltak ?« kérdtem,
mikor baratom elhallgatott, nyilvan visszaemlékezve
az id6re, mikor el6szor latta azt a banatos, dzvegy
szép teremtést, a kit bizonynyal szeretett volna
megvigasztalni.

— »Nem voltaks«, felelt Laurens, »és sokan
azt vélték, hogy ez az oka a hazastarsak csodala-
tos hidegségének. Vannak olyan emberek, a kik
csak azért hazasodnak meg, hogy fiuk legyen, s
aztdn nem bocsatjak meg feleségiknek, mikor ez
apai kivansagukban csalédtak. Rodier nem tartozott
ezek kozé. Kulonben nem akarok onnek talalés
meséket féladni és nem mulattatom azzal sem, hogy
elésoroljam a sok balgatagsagot, a mit e kilonds
hazasparrol beszéltek. Réviden megmondom az igaz-
sagot, a mint azt kés6bbb megtudtam és, higyje
meg, elére sejtettem. EI6bb azonban egy kérdést
kell 6nhéz intéznem, mert meg akarom tudni, hogy
lehetségesnek tart-e egy helyzetet, a melyre sokan
azt mondjak, hogy képtelen, bar én meggy6z6dtem
rola, hogy igenis lehet6. Hiszi-e, hogy sokaig, nagy
félreértések lehetnek olyan emberek kézoétt, a kik
egy fedél alatt laknak, egy talbdl esznek, sziintele-
nul egy leveg6t szivnak, a kiknek koz6s minden
érdeke és minden sziksége, — és a kik szeretik
egymast? . . «

— »Ha hiszem-el« valaszoltam; »a legtébb
csaladi boldogsag e félreértésekbdl ered! Hany apa
halt meg, a ki szerette fiat, de meg volt gy6zédve
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a gyermek héaladdatlansagardl, és nem tudta, hogy
fianak szivét hasogatja az apa hidegsége! Es az
anyak és leanyaik, meg a testvérek egymas ko-
z6tt! ... A hallgatas, a szint vallani nem tudas,
a szeretett teremtés jelenlétében vald fajdalmas
elfogdédas kozos sorsa a gydngéd és félénk lelkek-
nek. Szomord sors, szomorU szeretet! Mennyi baj
nem térténnék meg a vilagon, ha a lelkeket is ugy

lehetne latni, mint a testeket! .. «
— »Nos«, folytatta Elie, »ilyen félreértés
valasztotta el Rodiert a feleségétél ... Mint az

legtobbszor torténni szokott, mind a ketten hiba-
sak voltak. A férj hadzassaguk els6 idejében d&rilten,
betegesen, sértén féltékenykedett feleségére. Es
mint az szintén mindig torténni szokott, a kevély
asszony sértédve lazadt fol férje ellen és nem gya-
nitotta, hogy a féltékenység mint iszonyld méreg
rongélja és tépi a férfi szivét. Daczolt férjével.
Sohasem lattam nét, a ki kevésbbé leiedzett volna
a kaczérsag veszedelmes b(inében, mint ez; és mégis
kaczérkodni kezdett csupa daczbdél. — Nem is na-
gyon. Mikor a prefekturan bal volt, kétszer-harom-
szor kelleténél tobbet tanczolt egyik vagy masik
fiatal emberrel; kirandulason viragokat fogadott
el olyanoktol, a kiket férje nem szeretett, s aztan
0t perez mulva eldobta a bokrétat. A férjek az
ilyesmik utan dihosek, durvasagokra vetemednek,
s6t gyakran végzetes O&riltségeket kovetnek el.
A mérndk mindezt nem tette, hanem felesége tudta
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nélkdl Sziridban véllalt hivatalt; egy hétbe se telt
és az asszonyt elragadta hazajatol, csaladjatol, bara-
taitol, hogy egyuttal elragadja a képzelt vetélytars-
t6i is! A né engedelmeskedett; de képzelheti, mily
méltatlankodva, és mily szavakat valtva férjével.
Nem mondom el, mi .mindent lattam, miutan meg-
ismerkedtem velik. Csak azt szeretném, ha on el
tudna képzelni ezt a két daczos biszkeséget és ezt
a két sebbzett szerelmet, a mint egyitt raboskod-
nak Sziriai szamkivetésiikben. Az asszony, bar sze-
ret, gyllélkédik és el van tokélve, hogy nem bocsat
meg soha. A férj pedig meg van gy6zédve, hogy
ez a N6 nem szereti 6t tobbé és mast szeret. Itt,
tobb szaz mérfoldre Francziaorszagtol és ebben az
életmodban, mar nem félthette feleségét. De di-
hoéngve latta, hogy az asszony mindig szomoru és
hallgatag, mintha haldlosan bankédnék valaki utan.
De ki utan? Nem tudta és rendszeresen megron-
tani kezdte magat. Az ilyen 6ngyilkossagokat unos-
untig hasznéljdk a regényekben. De az életben
mégis gyakoriak, bar nem mindig egészen szan-
dékosak és ontudatosak. Ily o©ngyilkossagot foly-
tatott ez a mérndk is, a n6é kozelében, a kit ima-
dott s a ki imadta 6t. Jaték, ital bolondja lett és
folyton nyaktéré mulatsagokba lelte 6romét.«

— »Nem kellett volna kitérnie a nyakat,
csak a labat vagy a karjat«, szoltam kézbe. »Egy-
egy sulyos betegség vagy testi veszedelem meg
szokta oldani a legbonyodalmasabb problémaékat is.
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Mikor szeretink, mindennek egyszerre vége, ha
latjuk, hogy szerelmiunk targya testileg szenved . . «

— »Ez egyszer eltalaltax, monda Laurens,
oly pillantassal nézve ram, mintha valami miszti-
fikacziot sejditene. Holott én puszta logikai vélet-
lenség révén bukkantam erre, nem gondolva meg,
hogy megjegyzésem igen Kkildénds lehet. Baratom
meggy6z6dott, hogy nem tudom a torténet végét,
melylyel engemet egy Kicsit meg akart lepni. Mert
ha a diplomatak szeretnek évédni az Irékkal, még
jobban szeretik ténkre hatni &ket uj és eredeti
anekdotakkal.

— »Kodier a sport veszedelmes nemei kozul
legjobban szerette a lovaglast«, folytatta Elie
»a mi nem is csoda, itt a gyonyord lovak hazéja-
ban. Mikor ide érkezett, rossz lovas volt, majd
kevésbbé rossz lett, aztan jé és végul kitiiné. Oda
jrtott, hogy mindig a legszilajabb allatokat kereste.
Sziintelen csereberélte lovait. Tineményes paripakat
keresett; rendkivili futékat és ugrdékat, mig végre
egy beduin toérzsf6t6l megvett egy fehér kanczat.
Szaidanak nevezte. igy hivjak a régi Sidont, mely-
nek hegyfoka, nézze, ott latszik a févenyes part
mogott. A 16 négy éves volt; bamulatosan csillogo
szlre tiszta fehér, csak a szligyén volt egy fekete folt.
Teste kissé rovid; de azért csupa hajlékonysag,
nemesség és tliz. A kancza rendszerint szelid volt,
mint a barany és értelmes, mint valami emberi
teremtés; de ha ingerelték, rettenetes, féktelen szi-

BOURGET : BUNOS SZERELEM. II. 6



lajsag tort ki rajta. DuUhos vadsaga mar két sze-
rencsétlenséget okozott. Két haurani arabot megolt,
és mivel valésagos babona fliz6d6tt hozza, Rodier
potom &ron vehette meg. Oriilt dolgokat kovetett
el lovaval. Sok merész lovast lattam mar itt és
Egyiptomban, ngy a bennszuléttek kozott, a kik
lanM”ia-jatékukban hajmereszt6 dolgokat miveinek,
— meg a franczidk és angolok kozott is. De oly
er6t és batorsagot nem is sejtettem, a minét ez
a tagbaszakadt normandiai ember fejtett ki, mikor
Szaidan dlt. A nemes allat orra lyuka remegett
és vértél duzzadt meg, mikor nyergében érezte gaz-
dajat. Sotét szeme duhtél szikrizott. Kérme kaparta
a homokot, fehér szére, hosszu farka és sorénye
lazasan felborzadt; és razta az arab modon szU-
gyére kotott kékkoves amuletet. Olyan volt, mint
valami alomorszagbeli allat, valami mesés, félelmes
hippogriff, mely vissza akar szaguldani, répllni a
tindér-vilagba. Csakugyan hallatlan kalandokon
ment keresztll a bizarr Rodier és lova. A mérndk
6rulten hajszolta, féképp pedig ugratta Szaidat.
Hol val6sagos foly6kon szokellettek at, hol kaktusz-
és aloé-sovényeken; majd sziklarol termettek le a
mélybe, jatszva a szazszoros hallalal. Rodier egy
este a klubban az angol konzulul beszélgetett a
lovarol. A konzul irigyelte a remek allatot. Mind-
ketten neki heviilve a whiskeytdl, Rodier fogadott,
hogy & keresztil ugrat lovaval egy tizenkét sze-
mélyre teritett asztaltl«
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— »Es meg is nyerte a fogadast! Ez aztan
ember a talpanl!« kialtottam. Minden bator tettben,
még ha esztelenség is, van valami koélt6iség, mely
megblvél benninket. Ez a vasutépité, a kit az
imént gunyoltam, egyszerre oly hési szinben és
oly érdekesnek t(int fol el6ttem, mint a napdleoni
legendakban vitézkedS, botor vakmerdségikben is
fonséges alakok. Mikor valaki az életébdl tiz évet
azzal toltott el, hogy X-eket és Y-okat irkait a
fekete tablara, ez a botor vakmerdség még vonzobb.
»Es 0n ott volt, mikor &tugratott? Latta? .. «
kérdeztem.

— »Tdrelem!l« folytatta Elie Laurens és
szemében diadal csillant meg. Oriult a hatasnak
»gusztaltak, mint a hogy a makad-bankarok »gusz-
taljak« a nyerd kartyat, lassan, 6vatosan cslsztatva
ki a masik alél, hogy annal tovabb gyoényoérkddhes-
senek az izgalomban. »Bar megszoktuk e rejtelmes
ember nyaktord vallalkozasait, mégis képzelheti, hogy
a fogadas nagy foltinést keltett.Ez a tréfa oly biztosan
halalos volt, mint mikor toéltott agyu elé all valaki.
En mar méasnap reggel meghallottam a hirét. Eodier
négy napot kért trainingre. Fdltettem magamban
hogy mindent el fogok kévetni ez Oriltség meg-
akadalyozasara. Kotelességemnek tartottam ezt,
mert tudom, hogy ez a titkos banataban eltévelye-
dett ember maga a becsilet és a derékség. Az
még sem jarja, hogy elpusztuljon vagy 06rokdés nyo-
morékka legyen ily kapatos huszarokhoz mélté gyer-

ek
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mekségért. Az imént mondtam, hogy errél a hazas-
parrél meg volt a magam fogalma. Mindent jol
megfontolva, fogtam a kalapomat, botomat és egye-
nest Eodiernéhez mentem, elmondani neki ezt az
6rilt fogadast. Epp Ggy beszéltem el neki, mint
most 6nnek: egyszerlen, kommentarok nélkul. Sose
felejtem el, hogyan hallgatott. Minden széra hala-
vanyabb lett, és oly megindulas laszott rajta, hogy
végképp meggyézédtem: mily végtelentl szereti fér-
jét, a ki 6t oly kegyetlentl elhagyta. El&szér nem
sz6it semmit. Aztan folkelt és igy szolt hozzéam:
»Kérem, sziveskedjék ot perczig varni ram, .aztan
kisérjen el, ugyancsak 0t perezre.« Azzal kiment.
Alig harom perczig varatott, de oly hangon mondta
azokat a szavakat, hogy e kis id6t is kimondhatat-
lan nyugtalansagban téltottem el. Lattam, hogy
foltamadt benne egy végletekig vitt, elkeseredett
teremtés, a ki ugyanolyan d&riltségre képes, mint
a mit én megakalyozni akartam. Mikor visszatért,
férjének egyik fegyvere volt kezében; egy karabély,
melyet ismertem, mert én is vadasztam vele. Az
asszony azt mondta: »Menjunk«. Kovettem 6t.
Ereztem, hogy most nem szabad sem ellenkezni
vele, sem tagitani mell6le. Szoétlanul haladtunk le
a lépcsén. Keresztlil mentink a kerten, az istallé
felé. Most mar érteni kezdtem a dolgot. Az arab
lovaszlegény ajtét nyitott eléttiink, meglepett pil-
lantast vetve az urnd kezében levd fegyverre. De
hogyan sejthette volna a bekdvetkezendd jelenetet,
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melyet ma is Udgy latok, mintha tegnap tortént
volna! A hidlasan all6 Szaida fulétt hegyezve
tekintett felénk és remegni kezdett, mintha sejtené
a veszélyt. Az a gydnge asszonyka pedig vallahoz
kapta a puskat és hidegen, irgalmatlanul a 16 két
szeme kozé czélzott; én aggodalomtél megdermed-
ten hallgattam és éreztem, hogy ennek meg ledli
torténnie ... A fegyver elsiilt. Az allat rettenete-
sen felhorkant végsé kiizdelmében; még most is a
filemben van ez a hang. Aztadn &gaskodni probalt
és menten élettelendl rogyott dssze .. .«

— »Es a férj? ...« kérdém nem titkolva
megindulasomat a beszél§ el6tt, a kit még mindig
meghatott ez a kilénds tragédia, melynek véletlentl
tandja és szinte részese volt.

— »A férj?« felelt Laurens; »mikor ez a
kulonoés dolog tortént, épp a kertben jart, valami
uj Ultetvényt nézegetve. A ldvés hallatara elérohant.
Mikor az istalléba lépett, els6 dolgom volt az asz-
szony elé allni, ki félholtan tamaszkodott a falhoz,
egyik kezét a szivén tartva, a masikkal a puskat
fogva. Rodier az agyonlétt léra pillantott, aztan
ram, végre pedig a feleségére; és meglepetve lattam,
hogy komor arczan két kdénycsepp gordul ala, két
nagy, nehéz konycsepp. Eskiiszém, hogy sohasem fo-
gom feledni e kényeket. Aztan félkézzel félre haritott
engemet, mint én most ezt a széket; oly er6vel és
tlzzel, a melyet épp ugy nem tudok leirni, mint a
szegény Szaida ugrasait; és felesége felé rontott,
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ezt kialtva: (5 te szeretsz engemet, te szeretsz
engemetl« Aztan Kkarja kozé kapta és elvitte az
ajult asszonyt. Boldogsaguk meg volt mentve.
A félreértés megszint. Ugyan hiszi még, hogy fél-
tékenykedni kell ram?«



Aline.

Bar még alig értem el azt a kort, melyrél a
a kolté oly banatosan mondja: »Nél mezzo dd
cammin di nostra vita«, maris csaknem annyi ba-
ratom van a foéld alatt, mint a foldén. Es az évnek
némely szakaban, mikor Gnnep van a kalendariom-
ban és az utczdn, a csaladok tlzhelyénél és a
gyermekek szemében, elérzékenyedve és gyakran
lelkifurdalas kozepett gondolok azokra, a kiknek
szamara mar nincsenek Gnnepek. Mennyi arcz jelenik
meg eléttem ilyenkor! Némelyek faradtak, oregek,
bardazdasak; masok ifjak és csillog rajtuk a zsenge
haj frissesége. Pedig nincs se fiatalsag, se vénség
az 6rok homalyban, a hova 6k tlintek. Majd mint
a muzeumlatogato, ki a képek kozott koborolva,
végre megall egy el6tt és csak azt nézi: én is
kirdlasztok e jelenségek kozil egyet, egy emléket,
melyhez ragaszkodom. Az alak szinte kézzelfog-
hatéva valik, és az emlékezés megdobbantja a szi-
vemet. Vér bibora pirositja meg Ujra az elhamvadt
arczot. A régota nem latd szem felragyog és néz.



Az ajak megnyilik, remeg. Mosolyog. Megszoélal . . .
Itt a keze, itt a valla, egész formaja, lélekzése,
lelke. Ez a fél-halluczinalas oly erfs, Hogy aztan
félek, mi mindent fogok almodni az éjszaka. De ki
nem ismeri a temetések utan valé napok e homa-
lyos abrandjait, melyekben oly furcsan keveredik
a gyonyorlség és a félelem és melyekben a halot-,
takat oly kett6s érzéssel latjak, hogy itt vannak
eléttink, — és mégis holtak! Beszélink vel6k, ke-
beliinkre szoritjuk 6ket, tarsasagukban végig jarjuk
életink szokott helyeit; de ekdzben esziinkbe jut
tenefifttésoknek minden részlete és nem értjuk, ho-
gyan lehetnek itt velink, mikor tudjuk, hogy lent
vannak a sirban.

Nem tudom, tapasztalja-e minden ember a
multnak és jelennek e fajdalmas 6sszefolyasat. Azt
hiszem, nem; mert ime, hany 6reg ember van, a
ki vidaman éli tdl minden tarsat. Sorsom ugy ren-
delkezett, hogy mar gyermekkoromban is sok kedves
emberem haljon meg; és én szerettem 6ket azutan is.
igy e korban, melynek minden uj napja uj életnek
latszik, sok szomoru évfordulé volt. Hogy csak
egyet emlitsek: a karacsony, mely mas kisfilinak
oly vidam, nekem banatos emlék volt, egy korom-
beli leanykaé, az én els6 baratnémé, ki ez Unnep
elétt két nappal halt meg. Bar azdta mar egy
szazad-negyed mult el és a kihunyt szerelmek teme-
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t6jében vannak mas keresztek is, melyekre koszo®
rut kell tennem, ez évfordulén mindig visszaemlék-
szem Alinera, — ez volt a kis halott neve, — és
a vidéki kis hazra, a hol laktunk, 6 a harmadik én a
masodik emeleten, kilatassal a kertre és a vulkanikus
hegyek gy(rdjére, mely minden utczabdl latszott a
szemhataron. Most is el6ttem van a szinte fekete
lava, melybdl a varos épult; a sz(ik utczak kavicsa,
melyen a vasarra mend parasztok fasaruja kopogott,
a hazteték folé emelkedé félig kész székesegyhaz,
és még sok mindenféle: a foldszinti pék, Ki l6here-
formaju vajass(iteményeket sitott; a kovacs, kinél
meztelenkaru legények verték a piros izz6 vasat,
szikrak zaporédban; a téren az els6 koztarsasag
korabeli hadvezér szobra és az én kis baratném
Aline, gyaszruhaban, — épp akkor halt meg az
anyja, mikor atyja folibénk koltozott, — és a kert,
ahol olyan boldogan jatszottunk.

Ez a kert a héaziasszonyé volt, egy igen val-
lasos, beteges oreg urnéé, a ki sohse mozdult ki
szobajabél. Mindig az els6 emelet egy ablakaban
lattuk arczat. Osz hajat kozepén valasztotta el és
szines szalagos f6kotdét viselt. Az ablak egy tablaja
sotétebb volt a tobbinél és mintha még vénebbé
tette volna ezt a fejet, mely mindig imadsagos
kdnyvre, vagy a szegényeknek szant kézimunkara
hajolt. A Kkertek falain tul a hegyek csonka kupjai
és az omladoz6 varkastélyok rajzolédtak az égre.
Most is le tudndm rajzolni azt a kertet, puszpang-
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fait, ribizke bokrait (melyeket télire szalmaval fod-
tek be), és a fal mentén szétterpesztett ujjak mod-
jara mered6 kortefakat. Eszembe jut az orgonabokoi\
mely alatt Aline az utolsé napokon uldégélt, kohé-
cselve, halavanyan. Voltak ott vessz6kre csavarodd
rozsaték is. En leszaggattam a bimbokat, miel6tt
kinyiltak volna és nagy kivancsian szétfosztottam
6ket. »Claude, te kegyetlen!l« mondta Aline, »meg-
6léd Oket.« A viragok kozott ropkodd lepkék-
hez foghatékat nem lattam tobbé, bar csak tarka,
sarga és kék, igen kozonséges pillangék voltak*
Szilaj vadaszkedvvel lldéztem O6ket; de Aline nem
engedte, ho™y gombostlire tlizzem a foglyokat: gyo-
nyorkodott szinikben, aztan elbocsatotta Oket és
nézte, hogyan ropilnek el, bukdacsolva, karikazva.
Ez volt a mi nyari mulatsagunk; de imadtuk a
kertet télen is, mikor h6 takarta az utakat, a ga-
lyakon pedig valésagos jégnyarsak légtak. Mindig
hozza fogtunk lehetetlen nagy terviink megvaldsita-
sahoz: igazi hazat épiteni hobdl, a melyben meg-
férnénk, mind a harman: Aline, én és — minek
tagadjam? — egy nagy babu, melyet 6 hol »Marie«-
nak, hol »a mi lyanyunk«nak hivott. Remek egy
babu volt ez: a szeme kék, a szeme pillaja igazi,
az arcza rézsaszin(; keze laba mozgott, széval heted-
hét orszagon nem akadt parja; de 6rok szégyen
lett volna, ha a gimnaziumbeli diakok — mar
gimnaziumba jartam — megorrontjak a létezését.
De mit nem tettem volna meg az Aline kedvéért?



Hiszen annyira szerettem e testvérkémet, kit a
véletlen kozelembe hozott!

Aline kedvességében volt valami komolysag,
a min6t addig gyermeken nem lattam. Kicsi, gydnge,
halavany volt; és szorult a szivem, ha elgondoltam,
hogy az anyja is mellbajban halt meg. A rovid
életre Ttélt teremtések koranérettsége latszott rajta;
valami hianyos tokéletesség. Ez a kilenczéves lednyka
maga volt a szelidség és a rend; nem szerette a
zajos jatékokat, tehat gydlélnie kellett a pajkos,
engedetlen, durva fiukat, a ming én is voltam. Es
mégis épp az ellenkez6 tortént, s attél a naptol
fogva, hogy 6sszebaratkoztunk, valami ellenallhatat-
lan, 0szténszerl hatast tett rdm. Most, mikor vissza-
pillantok gyermekéveimre, megértem, hogy ez az
artatlan leanyka, kinek kénny( léptei alig érintet-
ték a vén haz lépcséit, elsében ébresztette fol ben-
nem az édes néi lélek kultuszat, melyet a legkegyet-
lenebb tapasztalatok sem birnak egészen Kkitépni a
szivbél. Pajtasaimmal elkdvettem mindenféle gonosz-
sagot. Kijatszva bonneom éberségét, nagy csinytet-
tekre vetemedtem. Fdlmasztam a piacz kdzepén allo
kutra és a rézoroszlan szajabdl ittam; lovagolva
csuszkaltam a kérhaz-utczai 1épcsé vaskorlatjan.
Természetesen beleestem a medenczébe és legurul-
tam a lépcs6n. Bérig azva, rongyosan, kéken-zélden
keriiltem haza és rutul kikaptam ... De alig tér-
tem vissza Alinehez, vasarnap és csutortékon dél-
utan, mikor egyitt jatszottunk, egyszeribe megval-



toztam én, a félvad fid. Nem Kkiabaltam, nem
ugraltam, nem hadonaztam tdébbé; féltem, hogy
megbantom ezt a kis tundért, kinek kezén soha
sem volt szenny, kinek ruhdjan soha sem volt sza-
kadas. Kovetendd példa gyanant emlegették el6ttem
és mégsem lazadtam fél ellene. Epp oly természe-
tesnek latszott, hogy neki engedelmeskedem, mint-
hogy masoknak nem fogadok szot. Mindig azt jat-
szottuk, a mit 6§ akart, nem a mit én. Csodaltam
sz6ke hajanak finomsagat, hangjanak édességét és
értelmességének minden legcsekélyebb jelét; — pél-
daul hogy 6 a karacsonyfajarél nem szedte le a
siteményeket azonnal. En az enyimet még az este
megkoppasztottam. Az Alineé azonban még tavasz-
szal is teli volt; és a czukrokat kével kellett meg-
tornink, Ugy megkeményedtek. De azért sohasem
ettem olyan jot.

Ha nem a kertben jatszottunk, — és az
utolsé évben bizony csak ritkdn mehettiink le, mert
kis baratném nagyon gyonge volt, — legsziveseb-
ben az & kis szobajaban mulattunk, melynek egyet-
len ablaka a piaczra nyilott és latni lehetett bel6le
az agyukon, golyébisokon all6 bronz hadvezér tollas
kalapjat. Aline egyedul lakott az apjaval meg egy
vidékiinkben. Miette nev( bonneval. Apja valami
kis hivatalt viselt a prefekturan. De a csalad alkal-
masint jobb napokat is lathatott valaha, mert a
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lakas teli volt divatjat malt, de finom buatorral és
a padlét régi, puha sz6nyegek fedték. Hogy az
o0donsag ez érzete teljes legyen, gyakran kiraktuk
a megfakult sz6nyegre az Aline édesanyjarol maradt
jatékokat. Ez a szegény asszony is épp ugy meg-
kimélgette holmijait, mint lednya. A szinehagyott,
kedves jészagokon rajta volt a régi vilag szine.
Kuloénoésen szerettiink egy csomé szinezett papirosbél
kivagott figurat. Ezek az alakok labukra enyvezett
fadarabkakon allottak és régimoédi pasztorokat, pasz-
torleanyokat abrazoltak. Mindig 6sszehasonlitottuk
6ket a burgonyat, tyukot, kortét, sz6ll6t arulé pa-
rasztokkal, a kik heti vasarkor a piaczon gyulekez-
tek. Szerettik a kdnyveket is, a keshedt selyem-
kotésG vén almanachokat, melyekben csodalatos
képek voltak: kis fiuk, magasteteji kalappal, ren-
geteg nagy galléru frakkban és szikruhas, & la
Prud’hon fésult leanykak. Aztan el6kertltek a régi
kopott porczellan-csecsebecsék meg a laterna magi-
cak, melyeknek Uvegeire Napd6leon katonai voltak
festve. A falon fliggott egy csaladi kép. Kis barat-
ném anyja is rajta volt; piczike ledny, amint egy
barany nyakat olelgeti. A leeresztett karpitok tom-
pitottdak a vilagossagot. A t(iz halkan pattogott.
A szobdban nem volt mas o6ra, mint a ver6fény,
mely egy résen beszokve, tanczoltatta a porszeme-
ket. A kandallon egy idéjarasmutaté hazacskaban
ki s bejart egy kapuczinus meg egy apacza. Boldog
lettem volna, ha Aline atyjanak szemében nem
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latok konyit, valahanyszor bejott jatékunkat nézni
és ha kis baratném nem koéhoég olyan szivettépdn.

Aline mindig valami béajos kegyeletességgel
rakta ki elém a régi jatékokat. A kdnyvek lapjait
mindig oly csinnyan forgatta, mint a lehellet, a
selyempapirost rahajtotta a képekre és igazi tundér
volt mellettem, fajanké mellett. De nem lettliink
volna igazi gyermekek, ha jatékunkba nem elegye-
dik bele az a babu. »Marié« oly fontos helyet fog-
lalt el Aline lelkében, hogy a babut végre mar
igazan ¢él6 valakinek tartottam és johiszemileg
jatszottam a komédiat, melyet a gyermekek kép-
zelete mindig @zoétt és mindig fog CGzni. Mikor
Aline azt mondta nekem: »Marie ezt meg azt
teszi ... Ezt a ruhajat szereti, a masikat nem...«
a dolgot egész természetesnek Itéltem és segitettem
a csoda-babu ozsonnait rendezni. Asztalt teritettem
a kandallé sarkdban (ez volt a szoba). Aprd, a
babu nagysagahoz nem ill§, butorokkal raktuk tele
ezt a szobat. Ezek is az Aline édesanyjanak jatékai
kozil valok voltak és »Marié« igazi 6riasnak tlnt
fol kozottuk. A mi nagy babunknak csak egy, sajat
termetéhez szabott zsollyeszéke volt (én vettem
neki) és mi meg sem utkdztink, hogy a szék két-
szer akkora, mit az agy. A babu porczellan a kan
0rokos buta mosolygas lebegett. Ott Ult a zsdllyé-
ben, mozdulatlanul, kezét karmantyujaba dugva,
fején barsonykalappal. Aline soka nézte, aztan
mindig azt mondta nekem:
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— Ugy-e szép? Azt hinné az ember, hogy
mindjart meg fog szélalni . ..

Néha, mikor mar eleget beszélt a baburol
vagy a babuhoz, olyan komoly dolgokat kezdett
emlegetni, a mindk szokatlanok gyermek szajaban,
talan épp az ellentét révén. Egyszer, mikor meg-
doglott a madaram, hogy-hogynem széba kerilt
koztink a halal.

— Félsz te a halaltdl ? kérdezte t6lem Aline.

— Nem tudom, valaszoltam.

— Olyan unalmas ez az élet!... Mindig
egyforma: felkelink, o6ltézkédink, eszlink, jatszunk,
lefeksziink, aztan megint éldirél kezdédik minden...
De ha meghaltunk ...

— Csontvaz lesz bel6link, fejeztem be a
mondatot.

— Nem, szolt Aline, latjuk mamankat és az
angyalokat.

A kora életunalom és naivsag e szavaival
am foglalkozzanak a bdélcselked6k, kik a gyermekek
psychologiajat kutatak. E szavaknak csak az az
érdemok van, hogy igazak, En mar rég lemondtam
rola, hogy megérthessem a titkok titkat, az érte-
lem és a sziv ébredését. Mely pillanatban kelet-
kezik benniink a gondolkodas gydtrelme? Es mikor
a szeretet betegsége? A nd és a férfi lelke mar
nem egy abban az érzelemben sem, melyet az anya



haladla sugall a kis arvaba; és mas a szerelmes
vonzédas, melyet a tiz éves fiu beteg kis jatszo-
tarsa irant érez. Beteges volt az én szegény Kis
Alineom is, betegebb, mintsem az én félig ontu-
datlan vonzédasom sejthette; és a tél elején, épp
mikor tiz éves lettem, mar nem volt szabad tébbé
jatszanom vele, mert ki sem kelt az agybdél; kara-
cson szombatjan pedig sirva mentem a szobaba,
mely nekem oly kedves volt, hogy még egyszer
utoljara lassam Alinet. Holtan fekidt éagyan, a
feszilet alatt, mely épp olyan mozdulatlan volt,
mint a babu, a kit talan végs6é o6rajaban kért maga
mellé és a ki nagy székében Ulve nézett ra. De a
»Marie« kék szeme, ez a fekete pillaju vidam két
Uvegszem, most is vidaman ragyogott, az a masik
két kék szem azonban orokre lezarult. »Marié«
szép pirosra festett porczellan képe, rézsas ajka
most is csupa ifjusagtél ragyogott; Aline sovany
arcza azonban sarga volt, mint a viasz és alig tud-
tam rea nézni kékes halavany ajakara. Hogyan
vehettem észre ezt az ellentétet, most, a mikor ugy
sirtam ? Azt hiszem, hogy a gyermekek érzékeinek
oly élénk tevékenysége van, hogy az érzékek szinte
magukban mikédnek akkor, mikor a lelkiket mély
banat fogja el. Emlékszem, hogy egy pillantasra
feltlint el6ttem minden: a kis halott, mellette a babuj
arrabb egy zsollyeszékbe rogyva Aline apja, az a
mozdulat, melylyel jobb keze a baljat szoritotta és
keze csukléjdn a barna érmelegité. A szobaban



fehér orgonavirag édes illata lengett. Ezeket a
varosunkban oly ritka virdgokat az els6 emeleti
0reg asszonysag kuldotte, kinek red8és arczat és
kettévalasztott hajat oly sokszor csodaltuk, Aline
és én. Egynéhany perczig mozdualtlanul alltam;
mintha megmerevedtem volna. Végre Miette, Ki
bevezetett, megfogta kezemet és azt mondta:

— Bucsuzz el téle.

Most a kis agyhoz mentem és labujjhegyre
alltam. Az orgonavirag illataban egyszerre érezte
ajkam a kis halott arczanak hidegségét és arczom
haja csigainak gyongéd, szinte ¢€l6 czirdgatésat.
Szivem véghetetlen szomorusaggal lett tele.

Hoénapok multak el. Szileim még mindig a
régi hazban laktak. Engemet azonban nevel6inté-
zetbe adtak, alkalmasint azért, mert miéta Aline
jotékony hatdsa megsz(int, igazi szilaj csiko lett
bel6lem. Ha jél viseltem magamat, minden hoénap-
ban egyszer szabad volt haza latogatnom. Hetenkint
kétszer, csutortokén és vasarnap, sétal(ii mentink
a varosba, parosaval, néman, — igy Kkivanta a
hazirend. — Mikor a prefektura tajan jartunk,
gyakran lattam Aline atyjat, a mint hivataldba
ment, vagy onnan jott. Feketébe volt Oltozve és
meggodrnyedt, bar még alig lehetett tll a negyvenen
elefantcsontgombu palczara tamaszkodott. Igen jél
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ismertem ezt a palczat. A szegény ember mindig
kikeresett engemet a sotétkabatos diakok sorabdl és
szomord, nydjas mosolygassal udvozélt. En meg
valahanyszor hazamentem, 6t is félkerestem. Sietve
nyitott ajtét s miutan oOrvendezett, hogy milyen jo
sziliben vagyok és mennyire novok, bevezetett a dol-
gozdészobaba, melyben az én kis baratném kama-
racskajanak az ajtaja nyilott. Egyszer nyitva volt
ez az ajté. Meg nem allhattam, hogy loppal be ne
pillantsak. Az apa észrevette pillantasomat.

— Akarod latni a szobajat? kérdezte egy-
szerden.

Bementink. Nyar volt. Az apa kinyitotta az
ablaktablakat és a nap fénynyel arasztotta el a holt
leanyka szobajat. A vilagossag aranyat hintett a
kopott szényegre, melyen annyit jatszottunk, a le-
takart agyra, melyen oly sapadtnak, mozdulatlan-
nak lattam 6t, a szekrényre, melybe a papirosbdl
kivagdalt figurak aludtak és »Marie«-ra, a babura,
ki a szekényen Ult karosszékében és most is mo-
solygott.

— Emlékszel, mennyire szerette Aline ezt a
babut ? szélt az apa. Mindig arra kért, hogy tegyem
a karja kozé, ha meghalt, mert fol akarja vinni
az égbe, megmutatni a mamajanak. Miette el
akarta temetni vele ... De én nem birok meg-
valni semmi targytdl, a mit 6§ szeretett.



Ismét hoénapok multak el, még pedig sok
hénap. Immar a harmadik karacsony volt elkdvet-
kezendd Aline halala 6ta és sok minden megval-
tozott. Tizenharomesztendds ficzko voltam és olykor
mar czigaretteztem is. Egy csutdértoki nap a kertben
jartam a rézsabokrok mellett, a hol aranyos zdld
bogarakat fogdostam valamikor Aline szamara.
A Kkettévalasztott 6szhaju 0Oreg asszonysag, még
mindig az els6emeleti ablakban Glt. De egy létra
vége be talalta Utni az ablakot s a tdbbinél zol-
debb Uvegtabla eltiint. Nyoma veszett Miettenek is.
Ez a jo barnaarczu teremtés aztan egy délutan
négy Orakor bejott az intézetbe. Kihivatott a tar-
salgoba és szorny(i hirt adott tudtomra, Aline
apja meghéazasodik. Egy o&zvegyet vesz el, kinek
nyolcz éves leanykaja van. Ez a kis leany foglalja el
Aline szobajat. Miette elmondta, hogyan valt meg
gazdajatél, mikor a hazassag bhefejezett dolog lett.

— Az ur azt teszi, a mit akar, mondtam
neki, de én sokkal jobb szerettem az asszonysagot,
meg a kis kisasszonyt, semhogy masokat tudjak a
helytkon latni ... A halottakat nem szabad meg-
szomoritani, mert az szerencsétlenséget hoz a hazba.

Es Miette mindjart el is beszélte egy 6zvegy
ember torténetét, a ki masodszor hazasodott meg
de az eskivd el6tt valo éjszaka arra ébredt, hogy
egy szorny( hideg kéz szoritja meg a kezét.

— Ez, tetszik tudni, az els6 felesége volt,
magyarazta Miette.

Vi
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A derék leany azutan visszatért falujaba.
A hazassag megtortént. Az én kedves Aliiieomnak
folosleges lett volna éjszaka szorongatni a kezemet:
annélkdl is eléggé gydldltem én az asszonyt, a Ki
elfoglalta helyét hazunkban és az apa szivében. Pedig
természetes volt, hogy az a boldogtalan ember uj
életet akart kezdeni. De én az én tizeiiharomesz-
tendds fejemmel nem értettem meg. Alig mentem
tobbé a harmadik emeletre és karacsonyig tiz szét
se szoltam a kis Emiliehez — igy hivtdk a jove-
vényt. Ez a szegény leanyka, ki ugyancsak nem
szolgalt ra gyuldlségemre, jambor kovér teremtés
volt és szeretett volna velem jatszani a kertben.
Engemet mar ez a gondolat is felbdszitett és hara-
gom né6ttén-nétt, mikor azt lattam, hogy a betola-
kodott Emilie az én régi baratnédm tulajdon babu-
jat, a »Marie«-t, a mi lednyunkat tartja 0&lében.
Még most is emlékszem, mint futott el a dih,
mikor egy csutortok-délutan szemembe tiint ez a
szentségtorés. Es ma, hogy el tudom képzelni: miné
jelenet folyhatott le a csaladban! ... A mama
megtalalta a babut egy fiokban és egy-két perezre
odaadta a lednyanak. Az apa bejott és meglatta
a jatékot a gyermek kezében. Szive 0sszeszorult.
Pillantasa talalkozott a feleségéével, a ki féltéke-
nyen kémlelte arczdn a megindulast; mert a ma-
sodik asszony mindig féltékeny. Az ember nem
mert szolni. Mikor az él6kr6l van szé, a hallottak-
nak soha sincs igazuk ... De én nem feledtem el
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holt baratnémet s ez a talalkozas 0Osztonszeri gyu-
l6lséget keltett bennem a kis Emilie ellen. Volt
nekink egyszer egy igen vad angoramacskank.
Mindig a haztetékén s a kertben kdéborolt és csak
enni jart haza. Egyszer beugorva az ablakon, szembe
kerdlt a kis kutyaval, melyet apam aznap reggel
kapott. A macska meghuzédott a parkanyon és
nézte az ismeretlen jovevényt; félt a larmas, ugato,
fekete szérgombolyagtol. Négy napig lattuk 6t igy
meglapulva leskel6dni; zéld szemében rettegé amu-
las volt. Aztan elszaladt és orokre eltiint. Epp
ilyen allati gyuldlség élt bennem ez ellen a kovér
leany ellen, a ki épp oly Ugyetlen, nehézkes és
durva volt, a milyen finom és bajos Aline. Es ez
a gyuldlség vitt ra, hogy gonosz csinyt kovessek
el vele. Azaz hogy mégsem. Nem rosszasag, hanem
valami formajaban nevetséges, de azért meghaté
kegyelet inditott; s ha ragondolok, nincs bennem
egy csOpp banat sem.

Hat harom esztendeje volt, hogy a kis Aline
meghalt; de épp az évfordulé napjan alig gondol-
tam szegény baratnémre. Hosz6nyeg fodte a kertet
és délel6tt eljott egy pajtasom, hogy hosszu csusz-
kaiét csinaljunk a fasorban. Ez volt a mi legked-
vesebb mulatsagunk; a vidék zordon telei kedveztek
neki és mi nagy ugyességre tettink szert benne.
Egyre-masra szaladtunk pajtasommal a sinkén vé-
gig, aztan hol féllabon, hol guggolva sikarkéztunk.
Olykor nagyokat is estunk s ilyenkor vége-hossza
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uem volt a hahotanak, larmanak. Epp legjob-
ban zsinatoltunk, mikor Emilie hazajott sétajarol.
Kiabalasunkra egy kicsit megallt a kertajtoban;
mellette a bonneja. A kis leany karjan tartotta a
babut, melyért agy haragudtam rad. Nem lettem
volna az a gonosz ficzkd, a ki voltam, ha most
nem ujjongok, nem ugrandozok még jobban; hadd
bdsuljon a kisasszony, a mért nem vehet részt eb-
ben a mulatsagban. A leadnyka végre nem birt
ellentallani a kisértésnek. Miel6tt a bonne megaka-
dalyozhatta volna, odatamasztotta babujat a kapu-
hoz és neki szaladt a sinkanak. Kogton elcsUszott
a havon; elesett. A bonne Ugy szedte fol a foldrél.
Emilie zokogni kezdett, feldltéje egy lucsok lett.
A bonne megpirongatta, aztan kézen fogta és fol-
vitte a hazba. A babut ott feledték. Es a kék
szem(, piros szaju mosolygd »Marie« ott volt az
ajtdé mellett, mint régen, mikor Aline sétalni vitte
6t, — és mint a kis halott agyanal.

Hogyan juthatott eszembe, hogy el fogom
lopni Aline kedves babujat, mikor 6t perez mulva
mar megint csak csUszkalason jart az eszemK Ez
ismét a gyermekpsychologusokat érdekl§ kérdés.
A gondolat és végrehajasa nem tellett 6t perezbe.
Gyors és ellendllhatatlan kisértés volt ez. Iskolas-
koromban tobbszér tapasztaltam ilyet: példaul
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mikor ellenségemre rohantam, mint a vadember
vagy a vadallat. Ezt a hirtelen elhatarozott lopéast
valéban a vadak egyszer(i ravaszsagaval hajtottam
végre. Folhasznaltam azt a pillanatot, mikor paj-
tasom hattal nekem egy fahoz allt, leverni czipdje
talpar6l a rarakodott havat. Folkaptam »Mariét«
és a sinko felé szaladva bedobtam a nyitott szinbe;
azt mar nem bantam: 0Osszetorik-e szép porczellan
arcza a folhalmozott tlizifan vagy sem. Legurult
a farakasrol, bele egy talyigaba. Eko6zben larmaz-
tam, hogy pajtdsom ne vegye észre az esés zajat.
Azzal tovabb sikaréztunk, bolondoztunk. Egyszer
csak elébukkanik a Kkis leany bonneja az ajtéban.
Jobbra néz, balra néz. Nem tudott hova lenni a
csodalkozasaban és mindenitt keresgélt, végre a
kertbe is bejott.

— Nem latta az Emilie kisasszony babujat?
kérdezte.

Szerencsém volt, hogy pajtdsomhoz fordult,
ki olyan johiszem( artatlansaggal valaszolt neki,
a milyent én nem tudtam volna szinlelni.

— Miféle badbut? Nem lattam én semmiféle
babut.

— De a kisasszony azt mondja, hogy ide
tette le, mikor csuszkalni akart, szélt a cseléd.

— Az lehetetlen, felelt pajtdsom; mi nem
voltunk el innen egy pillanatig sem. tJgy-e? fordult
aztdn hozzam.

— Bizony nem, er6sitettem én is. Nagyon
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vOros lehettem, de hat csip6s hideg volt és sokat
futkaroztunk.

— No ez igazan furcsa! sopankodott a bonne.
Ugyan hol hagyhatta azt a babut? ... Bezzeg Ki-
kap majd érte!. ..

Nem voltam rossz fid, de a gondolat, hogy
Emilie nemcsak elvesztette a babujat, de még jokora
pirongatasban is részestil, nem ébresztett bennem
lelki furdalast, s6t boldogga tett. Boldogsagom
teljes lett volna, ha, mihelyt folmentem a szobaba,
nem kellett volna tistént azon tdprenkednem, mitévd
legyek, hogy a babut ne talaljak meg. Ez a gond
uldozott egész este, egész éjjel. Az Unnepi gesz-
tenyés liba, a karacsonyfa, az ajandékok, a mas-
napra tervezett korcsolydzds mind nem birtak
kiverni a fejemb6l azt a gondolatot: »Csak ne
taldlndk meg ma este a babut! ... Vagy holnap
reggel ...« A gond f6képp akkor gyotrott, mikor
lefekidtem. Foltamadt bennem mindaz az ellen-
kezés, melyet Aline atyjanak masodik hazassaga
ébresztett szivemben; s egyszersmind a kis halott
irant val6 szeretet. Magam el6tt lattam a jove-
vényt6l megszentségtelenitett szobacskat. Képzel-
mem hallatlan er6vel dolgozott. Megjelent el6ttem
az én halavanyan mosolygé kis baratném és mind-
azok a régi targyak, melyeket 6 oly nagy gonddal
Orizett. Es lattam a masik leanyt, abban az agy-
ban, a hol Aline meghalt; lattam, a mint piszkos
ujjaival a fako selyemkotést konjrveket forgatja és
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félretaposott sarku csip6jével — még azt is lattam —
beszennyezi a szényeget, melyre mi ozsonnankat
raktuk ki; és meglopja Alinet, — mert lopas el-
venni a kis halott jatékait. Halott! Gépiesen ismé-
teltem magamban e szt és feltlint szemem el6tt
az egykor viragos sir, melyre tébbé senki sem gon-
dol. Novemberben lattam utoljara e sirt. A tér-
deplé angyal keze le volt térve. Vallasossagomban
szentll hittem, hogy Aline az égben van anyjaval
és az angyalokkal, igazi angyalokkal, a kiknek
nem toredeznek le az ujjaik, liliomot tartanak a
kozokben és tiszta fénybdl valok. De aztan elkép-
zeltem: hogyan fekszik a féldben a Kis test, mely-
t6l a fehér orgonaviragok illatdban bucstztam el.
A maganyossag rettenetes érzete fogott el. Eszembe
jutott, hogy Aline magaval akarta vinni a sirba
az 6 »leanyat«. Szerettem volna kimenni a teme-
tébe és megvesztegetni a sirasét, hogy tegye
»Mariet« Aline mellé, orokre.

Ha masnap reggel tiz ora felé valaki a kertbe
j6, azt latja, hogy a tarlott orgonabokor tdvében
egy diak as valamit nagy sietve. lgazi kodboltozat
nehezedett a varosra; sird, fekete kdéd, melyben
a nap csak homalyos piros tlizgoly6nak latszott.
A haztet6ket hdé fodte. A hazban mindenki a ké-
szUl6 ebéd korul surgolédott. Sokan a nagy misén



— 106

voltak. A tiu Ugyetlentl forgatta az asot s a barna
foldet egy csomoba halmozta, hogy majd annal
jobban eltintethessen minden nyomot. Olykor fol-
tekintett az égre: vajjon lesz-e ma ho, még jobban
eltakarni a godrot. Mellette egy kis gyermek hevert;
de els6 pillantasra észre lehetett venni, hogy csak
babu: a fején barsonykalap, keze a nyakaba akasz-
tott paranyi karmantyUban. Ez a babu valamikor
igen elegans lehetett: de latszott rajta, hogy utdbb
igen elhanyagoltdk, mert a ruhaja rongyos volt,
az egyik labardl leveszett a czip6, porczellanarczat
pedig repedések csufitottdk el. De azért mozdulat-
lan mosolygas lebegett még mindig piros ajkan és
kék Uvegszemében. Es most az ég gyaszos boltoza-
tardl lassan, lagyan hdcsillagok kezdtek hullani.
A fiu oOrvendezve tekintett fol az égre. A godor
most mar elég mély volt; csaknem egy réfnyi.
A diak fogta a babut, egy csékot nyomott hideg
porczellanarczara, egyet selyemhajara, aztan gon-
dosan lefektette a kis testet a féldbe, mintha igazi
halott lenne. Majd a bilinds ember segitségével
behantolta. Most egy ablak nyilt ki a masodik
emeleten s valaki nevépv szdlitotta Claudeot:

— Gyere fol!

— Megyek! kialtott a fiu, azzal eldobta az
asot és a hotdl immar egész fehér kabatjaban vigan
szaladt folfelé.

— Mit csinaltal ? . . . kérdezte az el6bbi hang
az ablakbol,
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— Szép csuszkaiét holnapra, felelt a gyerek
és lopasat hazudsaggal tetézte. Es mikor egynéhany
nap mulva gyermekes, buzgé Oszinteséggel meg-
gyont, nem banta meg, hogy lopott, eltemetni a
békés fold ald, a békés hd alda az 6 els6 baratné-
jének kékszemu, rozsas arczu, sz6ke haju leanyét.



A szerelem kora.
l.

A Boulevard szerkesztéje, amikor el6adtam
neki azt a tervemet, hogy adjunk koézzé egy czikk-
sorozatot a »szerelem Kkorarol«, nagyon elamult,
hogy az 6 legtjabb munkatarsa koponyajabol ilyen
pompas zsurnalisztikdi otlet pattant ki. Csak két
hete voltam a lapjanal, és ez volt az elsé lap,
amelynél dolgoztam.

— Mondja el, kedves Labarthe, hogy mit
szandékozik tenni — szO0It a szerkesztd, a szokott-
nal enyhébb hangon.

Amikor végighallgatott, egy kis resuméeben
igy foglalta dssze a tervemet:

— Jb. Tehat 6n kérdést fog intézni ezekhez
az urakhoz és holgyekhez, hogy életik melyik sza-
kadban tudtak masokat, s tudtak masok Gket a leg-
jobban szeretni. A maga o&tlete ez? Igen ? Helyes.
Hat most mondja el, kiket akar meginterviewolni ?

— ime a névsoruk — feleltem, s el6hldztam
a zsebembdl egy iv papirost. — Ezen Irtam 6ssze
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hamarjaban azoknak a neveit, akiktdl felvilagositast
akartam kérni az érdekes probléma fel6l.

S felolvastam a névsort; két tabornok, két
miniszter, egy pap, négy mivésznd (kdztuk két
bires cbanteuse), 0t szinész, harom bankar, két
ugyvéd, egy sebész, egy torvényszéki orvos és még
egy egész sereg irodalmi Kitlin6ség voltak benne
folvéve.

A szerkeszt6 hol helyesléleg bdlintott, hol
roviden kozbevagott: Nem kell!

Végre elérkeztem az utols6 névhez: Pierre
Fauchery, a kitlng regényiro.

Ezt is tordlje — mondta a szerkeszt6, vallat
vonva — nem allunk vele jé labon.

— Pedig, ha van valaki, — batorkodtam
ellenvetiii — akinek véleménye az olvasokat s ki-

Iéndsen az olvasonéket érdekelné, Ugy els6é sorban
6 az. Ugy terveztem, hogy éppen vele kezdjem meg
a sorozatot.

— Am legyen — monda a szerkeszté. — De
Fauchery elvb6l nem fogad reportert. Mar tobb
munkatarsam probalkozott hozza, de egyet sem
fogadott; a Boulevard pedig nem tdiri, hogy fumi-
galjak, s Igy esett meg, hogy egyszer-masszor egy
kicsit megsimogattuk.

— Es ha én mégis meginterviewolom Fau-
cheryt a Boulevard szamara — szoltam onérzete-
sen. Fogadni merek ra, hogy sikerdl. Biztos moéd-
szerem van ., .
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— Annal jobb — mondta a szerkeszt6 —
akkor két louisval emelem a fizetését. Mert kérem,
engem bant, hogy ez az ember ugy tesz, mintha
futydlne a reklamra! Kell, hogy 6 is beadja a de-
rekat, mint a tobbi.

— De héat taméaskodom benne, — flizte hozza,
széles vallait vonogatva — hogy ez onnek sikerul-
jon ... Es vajjon miben all az 6n biztos madd-

szere? . ..

— Engedje, szerkeszt§ ur, hogy erre majd
csak azutan feleljek. Negyvennyolcz 6ra alatt majd
kisul, hogy gy6éztem-e vagy sem?

— Hat menjen isten hirével . és ne kimélje
azt az embert.

Hatarozottan jocskan haladtam mar az Gjsag-
irds mesterségében; két heti inaskodas utan mar
tlrtem, hogy Pascal ur, az én rettenetes szerkesz-
tém, akitél most flggtem, igy beszélhessen el6ttem
arrél az Irérél, akit minden €l irok kozt leginkabb
csodaltam. De amiodta belefaradtam a szellemi kop-
lalasba s elhataroztam, hogy érvényesulni fogok a
parisi tarka vilagban, azoéta ugy levedlem a régi
béromet, akdr a mokus a téli bundajat. Emlékez-
tem még jol, hogy az asztalom fiékjaban még egy
egész halom kéltemény, drama és regényterv tanuds-
kodik arrol, hogy egykor — tegnap — volt, volt
egy Jules Laharthe nev(i fiatal ember, aki feljott
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a vidékrdl Parisba, hogy nagy emberré legyen. De
ez a fiatal ember, aki hitt az Irodalomban — nagy-
betlivel — és az Idealban, — ismét nagybet(ivel,
— és a Dics6ségben — ismét nagybetlivel — meg-
halt és mar el is van temetve. Valjon fel fog-e
tamadni valaha, hogy ismét kedvteléshdl, lelkese-
désbél Irjon? Lehet; de ebben a i“erczben nem
tudok és nem hiszek tdbbet, mint hogy az erélyes
és rajongd Labarthe belépett a sajté vilagaba és
nincs egyéb vagya és czélja, mint hogy a lehetd
legrévidebb id6 alatt 6tvenezer frank évi jovede-
lemhez jusson. Mit banja ez az UGjjasziletett Jules
Labarthe, hogy ez az arczatlan Pascal »megsimo-
gatta« Balzac legtehetségesebb és legjelesebb utéd-
jat; hiszen jé magam is — az uj Labarthe —
olyan »operaczidra« készilok, a mely legalabb is
felér a derék szerkeszt6 ur dobjaval. Volt egy
modszerem, amelylyel biztosan megcsinalhattam az
interviewt. ime a moéd: még naivsagom korszaka-
ban tortént, hogy Pierre Paucheryhez verseket és
novelldkat kuldézgettem. A nagy ir6, aki akkortajt
éppen utazgatott, valaszolt nekem. En is feleltem
a levelére, a melyre Pierre Eauchery Udjra irt va-
laszt s meghivott, hogy latogassam meg, ha majd
hazatér az utjabol. EIl is mentem a lakasara, de
nem talaltam otthon. Valami szégyenkezéshez ha-
sonlé érzés tartott vissza, hogy harmadszor is
kisérletet tegyek. Pedig még sohase lattam a nagy
irot; 6 sem ismer engem: erre épitettem a terve-
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met. Annak a két rajongd, versekkel és novellakkal
bélelt levélnek az irdja elérheti azt, ami zsurna-
lisztanak még sosem sikerilt. A tervem igen egy-
szer(i volt: Elmegyek a lakasara, s 6 fogadni fog.
Eltitkolom el6tte jelen foglalkozasomat; s majd
inkdbb valami tarka regénytargyat mondok el,
amelyben sz6 lesz a szerelem korarél. Errél a targy-
ré6l majd aztan 6 is elmond nekem egyet-mast, és
ugyancsak bamulni fog, ha majd a Boulevard ha-
sabjain nyomtatasban latja mindazt, amit elmondott.
lgaz, hogy e miatt el6re is furdalt egy Kkissé a
lelkiismeret, de a lelkifurdalasokat koénnyen lecsil-
lapitottam e két iszonyu széval, hogy: »klzdelem
a létért«, és azzal, hogy eszembe idéztem azt a
szamos példat, amelyet dicsér6leg emlegettek az
Ujsagirok: a jo, a derék ujsagirok, akik — oh,
boldogsag! — szivesek voltak engemet maguk kozé
befogadni.



Masnap becsdngettem Pierre Faucliery lidza-
nak kapujan. A jeles regényiré Passy egy rejtett
zugaban, a rue Desbordes-Valmoreban lakott. Meg-
vallom 6szintén — hiszen csak egyszer(en a tiszta
igazat akarom elbeszélni — nos, megvallom, hogy
mialatt ott alltam a kapu el6tt, valami ugy meg-
bizseregtette a szivemet, hogy milyen pompasan
megtréfalom e békés otthon lakéjat. Hanem a szi-
vem legmélyén egy kis harag is volt azok ellen,
akik gonosz irodalmi harczban e fajta lépésekre
kényszeritik az embert.

A kapu Kinyilt és egy szolga jott elémbe.
Lathatélag rész kedv(ién felelt a kérdésemre: Pierre
Faucliery ur nincs Périsban. E hir az els6 pilla-
natban annyira levert, hogy nem tudtam mit mon-
dani a szolganak. Azutadn slrgetve tudakoltam,
hogy mikor tér haza? A szolga nem tudta. Szegény
Pierre Faucliery, azt hitte, hogy elég, ha a szolgai
eldl titkolja, hol jar. Nem telt bele egy félora s
mar tudtam, hogy jelenleg Nemours kézelében idé-

liiNus szkrelp:m. ii.
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zik a Proby-kastélyban. Csak a kiadé6jat kellett
felkeresnem.

Két o6ra mualva megvaltottam a jegyemet a
gare de Lyonon. Vittem magammal némi podgyaszt,
mert arra is gondoltam, hogy esetleg ott kell majd
toltenem az éjszakat. Elhataroztam ugyanis, hogy
ha délutdn esetlég nem lelem otthon a mestert,
masnap délelétt fogok jelentkezni a kastélyban. Es
hat 6raval azutan, hogy Passyban a derék szolga
nyilatkozott eléttem, mar ott alltam a Proby-kastély
csarnokaban s beklildtem névjegyemet Pierre Fau-
cheryhez. A névjegyemre nehany sort vetettem, a
melyekben emlékeztettem a regényirét mult évi
versekkel s novellakkal bélelt leveleimre és ez meg
is tette a kell6 hatast. Tiz perez mulva bevezettek
Pierre Fauchery dolgozé-szobajaba. De ez a tiz
perez sem mult el haszontalanul. Lathattam ezalatt,
hogy két folotte elegans, csinos hélgy jon ki a
regényiré szobdajabol.

— Ahéa — gondoltam — ez hat Pierre Fau-
chery bujkéldsanak a titka ... Az interview érde-
kesnek Igérkezik ...

— A szerelemnek nincs kora — szélott Pierre
Fauchery — mert az az ember, aki tud szeretni . ..
ezt a szot az idedlis rajongas értelmében fogva
fel ... sohasem sz(inik meg szeretni. S6t tovabb
megyek: soha nem sz(inik meg ugyanazon lényt
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szeretni. Ugy-e bar hallott arrol a hires fiziologiis-
rol, aki egy arczkép-sorozaton tanulmanyozta, hogy
miben rejlik az a sajatszerii, hatarozatlan hasonla-
tossag, amelyet egyes csaladtagokon észlelni lehet...
Egymas mellé allitott vagy husz fényképet... mind
a husznak eredetije egy vérbél valé volt . .. es e
husz fényképet Ujra lefotografalta: mind a hudszat
egy lemezre egymas folé. igy aztan erésebb arnya-
lattal valtak ki a kozds vonasok, a melyek megad-
tak a csalad tipusat. No latjal En meg vagyok
gy6z6dve, hogy ha hasonlé Kkisérletet lehetne tenni
s egymasra fotografalhatnok azoknak az asszonyok-
nak az arczképeit, akiket egy és ugyanazon férfil
szeretett vagy szeretni vélt: akkor kitlinnék, hogy
ezek az asszonyok mind hasonlék egymashoz. Még
a legnagyobb csapodarok is egyetlen egy arczot
szerettek 6t, hat, vagy akar hisz asszonyban, min-
denki csak egyetlen egy lényeg utan kerget6zott
szamos lényen at. Csak az a kérdés, hogy a férfi
élete melyik szakaban akad arra az asszonyra, aki
legjobban hasonlit az idealjadhoz. A mikor erre az
asszonyra raakadnak, akkor élik a szerelem korat.

— Hogy mely korban szeretnek benniUnket
leginkdbb ? — folytatta Pierre Eauchery. — Lassa:
minden szenvedélyek koézul, a melyekrél tudok, a
legmélyebbet s leghevesebbet egy Kkitling ir6 kel-

8
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tette, mikor mar meghaladta volt a hetven eszten-
dét. lgaz, hogy még egészen egyenesen tartotta a
derekat és éppen olyan fiirgén lépdegélt, mint akar
on, ifjii baratom, olyan mesterien csevegett, mint
Eivarol, olyan szép verseket irt, mint Vigny, hozza
igen szegény volt, szerencsétlen és elhagyatott . . .
Emlékszik, mit mond Shakspere moadrja: »megszere-
tett a veszedelmek miatt, melyeket kialltam; én
pedig megszerettem a részvétért, amelylyel iran-
tam viseltetett«. Nos, ami Kkitdn6 mesteriink
olyan rajongasra ihletett egy gyonyorG el6kel§ és
gazdag orosz leanyt, hogy az nem ment férjhez, és
barmim tiltakozott is a csaladja, a mestert utolso
betegségében éjjel-nappal apolta, gondozta. O fogta
is le a haldoklé mester szemeit. S mikor meghalt,
orokoseitél megvasarolt mindent, ami a mesteré
volt; Kibérelte a lakast, ahol a mester élt és a
szobadkat érintetlenil Ugy hagyta, mint ahogy a
mester életében voltak ... Tiz év el6tt tortént ez
s e leany még most is olyan rajongassal csigg a
mesteren, mint tiz év el6tt. No lassa: ez a leany
az agg mesterben lelte fél azt a lényt, a ki leg-
inkdbb hasonlé volt ahhoz az eszményi képhez,
amelyet a szivébe zarva hordott. Es igy volt Groebhe-
vel és Lewetzow TJlrikdval és Lamartinenal és
mindenkivel ... De ifji baratom — tette hozzd —
ha 6n az érzelmeket ilyen emelkedett allaspontbol
akarja festeni, akkor le kell, hogy mondjon a meg-
figyelésnek arrél a modjarol, amely a mai irdk
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betegsége. Hogy a hetvenesztendds szerelmes se
nevetséges, se bosszanté ne legyen, alkalmaznia kell
ra azt, amit a j6 oreg Corneille mondott biszkén
egy marquis n6éhoz:

Van rajtam még egynémi szépség,
Hogy nem gyotor a kétség,
Ha tlinik az id6 . ..

— Nos, baratom, volna batorsaga ilyen emel-
kedett, fels6bb érzelmeket analizdhii és ilyen ma-
gasabb rendd lényekben hinni? Ezen fordul meg
a regényiras mavészete . . .

Es mikor a mester igy beszélt, volt a szemé-
ben valami eszményi, fennkolt sugar; Ugy tetszett,
mindha Pierre Faucliery maga is azok koézul a
»fels6bb« lények kozul valo lett volna és nem talal-
tam tllsadgosan er6ltetettnek azt az elméletet, me-
lyet ez a hatvan év felé jaré férfi vallott, s amely
szerint nincsen olyan 0reg kor, hogy szeretni ne
lehessen miatta. Az eszméknek az a vilaga, amely-
ben ez a kitiné ir6 élt, erésen ellutétt a flstos
irodalmi tanya légkdrét6l, amelyben én éltem
néhany hét 6ta. Ebben a férfilban, aki mar mintegy
harmincz kotetben tett tanusagot hatalmas tehet-
ségérdl, minden ifjusagom elsé almaira emlékeztetett.
Sovanysaga kimerité szellemi munkassagrél tands-
kodott, szajanak alakja pedig jellemszilardsagot
fejezett ki; mélyen red6zétt homloka fehér volt,
mint a papir, amely f6lé hajolva, kigondolta és
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leirta eszmékben gazdag mf(veit. S gondosan apolt
kezeinek finomsaga, testtartasdnak eleganczidja,
egész megjelenésének elékel6sége azt mutatta™ hogy
ez az ember maga is gyakorolta azokat a szép
erényeket, amelyeket hirdetett. Az élet kisértései
nem zavarhattdk meg az 6 etikai felfogasat.

S a mellett elézékeny is volt és baratsagos,
mert amikor mar sokaig csevegtiink, igy szolt:

— Nos, baratom, ha mar itt van, Nemours-
ban, reményiem,, hogy latni fogom még egynéhany-
szor. Ma pedig nem bocsatom el anélkil, hogy De
ne mutassam a vendégeimnek . ..

Nem ellenkezhettem , .. igy esett meg aztan,
hogy a Boulevard egyszérii reportere délutan ot
orakor teat szircsolgetett annak a kastélynak a
diszes szalonjaban, amelybe zsurnaliszta bizonyara
még nem tette be a labat soha. A mester maga is
vendég volt e haznal, az agg Proby marquise ven-
dége és a regényiro- és kolt6jelolt képében meg-
jelent zsurnalisztdnak még az a szerencse is kijutott,
hogy a marquisenak is bemutattdk. Es a hofehér
haju bajos marquise kérdezdskodott a tervei feldl;
a koltéjeldlt-zsurnaliszta pedig mindenféle er6sza-
kolt hazugsagokat valaszolt, de koézben gy irult-
pirult, hogy a jé marquise félénk, naiv fiatalember-
nek nézte a reportert.
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Es mintha valami pajkos szellem mdkédott
volna kozre, hogy minél elszantabban vigyem vég-
hez gaztettemet, ime, az a két fiatal holgy is meg-
jelen a szalonban, akik jottomkor tavoztak a
mester szobaibol.

Oh, milyen csodas,'¢l6 kommentarja volt ez
a két holgy az én interviewomnak és mint vilago-
sodott meg eléttem Pierre Fauchery elmélete, midén
6ket a mesterrel csevegni hallottam.

Az egyik mintegy hisz évesnek latszott, a
neve, hajol hallottam — mademoiselle de Bussdie.
Elég Kkifejlett gyermek volt, hosszikas arczaval,
melybdl tizes fekete, édes, de szilard kifejez6 szem-
par villogott el6. Meglep6en hasonlitott a Louvre
Séalon 6hrrejaban fiiggé franczia festének tulajdo-
nitott portraithez, melyet ruhdja és fovege sotét
szine miatt a Fekete m&ernek neveztek el. A széja
és orrczimpdaja kordl ugyanaz az elfojtott idegesség
latszott, amely olyan varézsos lebilincsel§ hatasuva
teszi azt ahires festményt. Egy negyeddra alatt meg-
gy6z6édtem rola, hogy ez a leany szerelmes volt a
mesterbe. Ha Fauchery beszélt, egész valéja érdeklé-
déssel telt el; belemerult, beleolvadt a figyelésbe.
Mikor pedig a leany beszélt a mesterhez, szinte érez-
tem a hangja remegését. A mester pedig, a lany naiv
balvanyozasanak sugaraiban, ugy tetszett, mintha
visszanyerte volna testének élénkségét, izmainak ru-
galmassagat, s azt a tiineményes elmeélességet, ame-
lyet csak az ifjisdg mindenhaté kegye tud megadni
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— Most méar értem, miért idézte a mester
Goethét és a marienbadi leanykat — gondoltam
magamban mosolyogva, amikor egy bérkocsiban
Ulve robogtam a Proby-kastélyb6l Nemours felé. —
Onmagéara gondolt, mert szerelmes abba a Kkis
lednyba és a ledny viszont szereti. Ki tudja, nem
fogjuk-e mihamarabb hallani, hogy Pierre Fauchery
feleségill vette mademoiselle Eiissaiet. No ez a
hazassag jokora feltlinést fog kelteni s ha a szer-
kesztdm megtudja, hogy én jelen voltam az eljegy-
zésen . . . Hanem most csak az interviewrdl gondol-
kozzunk ! . .. Bizony, Fauchery nagyon csodalkozni
fog, ha holnaputan olvasni fogja a Boulevard-h™w...
Nem, nem cselekszem jol ... Ej, de nem artok vele
neki egy cseppet sem ... Kulénben is . .. kiizdelem
a létért!

Tanakodtam magamban, és érvekkel iparkod-
tam elcsititani a lelkemben feltamad6 hangot, amely
Igy szélt:

— Nincs jogod leirni és kinyomatni azt, amit
Pierre Fauchery mondott, mert a regényiré azt
hitte, hogy kezd6 poétat fogad és nem reportert...

De hallottam a szerkeszt6 hangjat is: —
Sose fog onnek sikeridlni, baratom . ..

Es bar, szégyellem megvallani, ez a masodik
hang er6sebb volt az elsénél. Késén érkeztem
Nemoursba és lekéstem a vonatrol, amelylyel még .
vacsorara Parisba juthattam volna. Az 6don vendég-
fogaddéban, ahol megszéalltam, takaros, nyugalmas
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kis szobat nyitottak ki a szamomra. Azt gondoltam:
ejj milyen kellemes lesz itt az irds és lefekvésig
azzal toltéttem az id6t, hogy papirra vetettem az
intervieAV bevezetését. A délutani események hatasa
alatt Trtam és bar kézben egyre gyétortek a lelki-
ismeret furdalasai, — e benyomaéasok alatt olyan
czikk kertlt ki a toliamb6l, hogy a Goncourtok
napléjanak, a reporterek e pompas kézikonyvének
sem fait volna szégyenére. Mindent leirtam, utaza-
somat, hogyan érkeztem a kastélyba, e XVIII.
szazadbdl valé kaczér épitmény szillmetjét; az egye-

nesre nyesett falombokat ... a mester dolgoz6 szo-
bajat, a mestert magat ... a beszédét ... aztan
a szalont és a tarsasagot ... és a mester mosolyat,

amely ajkan jatszadozott és a szemébdl sugarzott,
amikor agg és ifju baratnéi korulvették.

Csak a befejez6 szavak hianyzottak a czikk-
b6l, nem tudtam befejezéstil valami okos dolgot
kieszelni.

— Majd" holnap uszembe jut valami! — gon-
doltam.

Es — hiaba, ilyen az iréi természet — ami-
kor lefekiidtem, uUgy éreztem, -hogy jol teljesitettem
a kotelességemet. Csak egy interviewt irtam ugyan
le, de azt hittem, hogy az agyamban forrongé re-
gény legszebb fejezetét orokitettem meg.



Mi torténik bennlink, mialatt alszunk? Gon-
dolataink titkon, ellenallhatlanul, tudtunk nélkul
buzgén dolgoznak, mig érzékeink elzarkéznak a
kilvilag benyomasai el6l. Hat alvaskézben megval-
tozhatott akaratom, elhatdrozasom?

Tiz perez se mult el azéta, hogy félébredtem
és mar eléttem lebegett Pierre Fauchery alakja.
Az a gondolat, hogy visszaéljek e férfil szivességével,
olyan tidrhetetlennek, elviselhetlennek tetszett, hogy
szenvedélyes vagyat éreztem még egyszer latni 6t.
Igen, fel kell keresnem és bocsanatot kérnem hazug-
sagomért. Meg akarom neki vallani, hogy ki vagyok,
hogy mit akartam ellene elkdvetni s megkérem, hogy
bocsasson meg. Es szét fogom tépni azt, amit az
este Irtam. Hirtelen kiugrottam az agybdl és az
asztalhoz léptem, ahol az irasom fekiidt. De miel6tt
eltépném, még egyszer elolvastam. Es ekkor . ...
minden iréember meg fog engem érteni .... olyan
sikertltnek talaltam a czikket, hogy nem téptem
el. Es egy gondolatom tamadt: Fauchery olyan
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értelmes és olyan nagylelkd! Hat mi van ebben a
czikkben, a mi sérthetné ? Semmi, éppenséggel semmi!
Ha ma délelétt Gjra elmennék hozza, ha elmonda-
nam neki az esetemet, ha felvilagositanam arrol,
hogy e kis interview sikerétél fiigg tan egész zsurna-
lisztikai palydm? Ha megtudja, hogy sok-sok évig
éltem nyomorban, hogy esztendékén at dolgoztam
hidba, eredmény nélkll ... és ha értésére adnam,
hogy csak azért lettem zsurnalisztava, hogy meg-
legyen a mindennapi kenyerem ? Oh, Pierre Fau-
chery bizonyara megértene és kegyesen felelné:
»Adja ki az interviewt!«

De hatha megtagadna? ... Kern, nem, nem
fogja megtagadni.

Egész délel6tt kilonds tervemen tanakodtam;
lelkemben kiuzddttem ellene, mert volt bennem
valami természetes szégyenérzet, mely kinossa tette
a terv Kivitelét. Kényes volt a dolog, nagyon kényes.
A megoldas egyszerre kellett, hogy szolgaljon jobb-
érzésemnek, hildsagomnak, iréi ambiczidmnak és
erszényemnek. Tudtam, hogy a szerkesztém felette
békez(l lesz, ha az interview megtetszik neki. S nem
igért-e a szerkesztém kulon jutalmat?

Délig fontolgattam a dolgot, akkor aztan
lementem a szallo éttermébe, és hamarjdban meg-
ebédeltem. Eppen fel akartam ugrani a bérkpcsiba,
amely mar tegnap is Kkivitt a kastélyhoz, midén
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egyszerre csak lattam, hogy az utén egy czimeres
hinté kozeledik, amelyben meglepetéssel vettem észre
Pierre Faucheryt. Ott Ult a kocsiparnakon, borus
almodozasba mertlve. Igen, Pierre Fauchery Ul a
hintéban, de hangulata, ah! mennyire kilénbdzik
tegnapesti jokedvétdl! Mi toérténhetett vele? . ..
A bakon levd malhak elég vilagosan jelezték, hogy
a mester a palyahazhoz hajtat. Oramra nézek.
Tizenkét perez mulva indul a vonat Paris felég;
felszaladok a szobamba, felkapom a podgyaszomat,
kifizetem a szamlamat, lefutok az utczara, beugrém
a bérkocsiba, l6halalban kivagtatok a palyahazhoz
és mikor a vonat elindult, mar ott Ultem egyik
kupéban a mesterrel szemben. Kivulink nem volt
senki mas a szakaszban.

— Ah, hat o6n is elhagyja Nemourst? —
szolitott meg a mester. — Hat 6n is gy van,
mint én. Parisra van sziksége, ugyebar, dolgozni
akar ?

Az ilyenforman indul6 tarsalgas modot nydjt-
hatott volna, hogy megtegyem a vallomast, amelyre
raszantam magamat. De most a mester el6tt hir-
telen valami legy6zhetetlen szégyenérzet fogott el;
és ezenfelll utitarsam egész lénye most olyan kulé-
nds benyomast tett ram, hogy erésebb volt a kivan-
csishgom, mint elszantsdgom ereje. Hogy Pierre
Fauchery ilyen varatlanul, hirtelen elhagyta a.
Proby-kastélyt, ahol még az este oly pompasan
érezte magat: szazféle véletlennel is meg tudtam
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magamnak magyarazni. Valami rokonatol liapliatott
taviratot, vagy a Kkiadéja hivatta sirgbsen, vagy
mas efféle ... De hogy az este 6ta ennyire atala-
kulhatott a mester arczkifejezése, hogy huszonnégy
ora alatt Pierre Faucherybdl levert, faradt, meg-
tort, 6reg ember lett, mikor még tegnap olyan bol-
dognak, ivignak lattam a mademoiselle de Eussaie
tarsasagaban, aki — ugy véltem — szereti a mes-
tert, s akit a mester is szeret; ez rejtély volt
eléttem, melyet Parisig minden aron meg akartam
oldani. Azt hittem, hogy annak a beszédnek a révén,
amelyet tegnap nekem elmondott, valami kozvetett
formaban értesilhetek arrél, hogy mi tortént vele,
miért utazott el ilyen sebtében és mi okozta —m=
igy fejezte ki 6 maga egyik regényében — »bels§
mennyorszaganak« ilyen gyors atalakulasat. Es
csakugyan allitdlagos regénytargyamra fordult a
sz6 s Pierre Eauchery igy szdlt:

— Gondolkoztam tegnapi beszélgetéstnkrél
és az on regényérdl. S félek, hogy tegnap rosszul
fejeztem ki a gondolataimat. .. Midén azt mond-
tam onnek, hogy minden korban szerethetiink és
minden korban viszont szerethetnek benninket,
hozza kellett volna f(izném, hogy néha a szerelem
elkésve érkezik. Olyankor van ez, mikor méar csak
onfelaldozassal tehetiink bizonysagot az elétt, akit
szeretuink, arrél, hogy mennyire szeretjuk. Ha meg-
igéri, hogy nem fogja felhasznalni azt, amit elmon-
danék ... mert nem az én titkom ... akkor szol-



126 —

galtathatnék 6nnek — amint manapsag mondani
szoktdk — egy dokumentumot is. Valésagos kis
drama, érdekes megoldassal.

Miutan biztositottam diszkrécziomrél, folytatta
beszédét:

— Volt egy jé6 baratom. Olyan id6s volt mint
én. Ez a baratom szeretett egy husz éves ifju
leanyt. Baratom szegény volt, a leany gazdag.
A ledny szil6i elvalasztottak Oket egymastdl.
A leany mashoz ment feleségiil, de nemsokara meg-
halt. Baratom csak élt tovabb, virul6 egészségben.
On is jol tudja, mennyire igaz az a kozmondas,
hogy: végre is minden bajbol kigyégyul az ember.
Ismertem volt baratom szenvedélyes szerelmét, lat-
tam azt a végtelen kétségbeesést, mely elfogta,
mikor le Kkellett mondania szerelmérdl. De azért
mégis megvigasztalédott: uj szerelemre &hitott, uj
gydnyodrokbe kostolt, uj szerencsét prébalt s Ujra
meg Ujra csalodott, igy folytatta ezt esztend6kon
at. De valahanyszor egyedil voltunk négyszemkdzt,
bizalmasan megvallottak egymasnak érzelmeinket,
gondolatainkat; ilyenkor mindig megemlékezett els6
idealjarol, a kiért hadsz éves kordban rajongott.
S gyakran szélt hozzam igy:

— Mindig csak ezt az els6 idealomat keres-
tem valamennyi nében, akivel egybekertltem ... ..
De mivel egyikben sem leltem fél a maga teljes-
ségében azt az els6t, azért egyiket sem szerettem
igazan.
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— Es az a leany, — kérdeztem a baratom-
tol. — Szeretett téged az a leany?

— Erre sohse gondoltam, — felelte a
baratom — széval soha sem mondotta, hogy

szeret.

No lassa, képzelje el, hogy ez az én j6 bara-
tom megvénult, mint én. Meg6szilt, belefaradt az
életbe és bizik benne, hogy végre elérte az 6hajtott
nyugodalmat. S ime ekkor latogatéba megy a roko-
naihoz vidékre és ott szemtiihszemben lat egy husz
éves gyermeket, akinek arcza, szeme, termete, sz6-
val egész val6ja szakitott olyan, mint azé, akit az
én j6 baratom harmincz esztendd el6tt szeretett.
Ugy-e bar tudja, hogy Iléteznek ilyen sajatsagos
hasonlatossagok: ugyanaz a tekintet, ugyanaz a
hang, ugyanaz a mosoly, ugyanolyan mozdulatok,
ugyanazok a gondolatok, ugyanazok az érzelmek . ..
Nem hogy két-hdrom mondatban leirhatnam, de
lapokat, fejezeteket kellene szentelnem arra, hogy
kifejezhessem azokat az érzéseket, amelyek baréa-
tomat elfogtdk: az a félig most érzett, félig a
multba visszaszall6 gyongédség, amelylyel az él6n
at egy halotton csiggott; a léleknek az a fél hallu-
czinaezidja, melyben nem tudni, hol végzédnek az
emlékek és almok, s hol kezdédik a val6, az elve-
szett holt matkanak és ez ifja, ellenallhatlan, naiv
leanynak csodas egyesulése . . . Egy viruld ifja leany
jar-kel a szalonban, mosolyog, kaczag, dalol, a bara-
tom bizalmasan sétal a kastély e bajos lakojaval.
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és Ime a sugarzo, szép leany mellett egy halott
asszonyt lat!... .

Es most, miutan a baratom két hétig meg-
gondolatlanul, kdnnyelm(ien megengedte a lelkének,
a szivének, hogy reménykedjék boldogsaga és gyo-
nyor(sége megujulasaban, képzelje csak: az én jé
baratom egy napon belép a kastély egyik félrees6é
szobajaba, a képtarba, melyben a tobbi kép kozt
egy pasztell is fiigg, a sajat arczképe ... huszonét
éves korabol. Erdeklédve kézelebb megy a képhez.
Az uvegre, mely a pasztellt fedi, az id6k folyaman
vékony porréteg rakodott. S a mint az én baratom
jobban megnézi a képet, hat latja, hogy a porréteg
a szemeknél megszakad és az Uvegen két finom
szabasu, formas alak nyoma van. A baratom szive
hevesebb dobogasnak indul, Kisiet a terembdl, meg-
kérdez egy szolgat, s azt hallja, hogy mar jé ideje
senki sem volt a képtarban, csak tegnap az az
ifja ledny, aki az én j6 baratom szivében uj remé-
nyeket fakasztott ...

— S mi tortént azutan ? — kérdeztem, midén
most a mester elhallgatott.

— Nos, az én jé baratom visszament Ujra a
kéjotarterembe, megnézte Ujra meg Ujra a legartat-
lanabb és legszenvedélyesebb szerelemnek azt a
porb6l vNG jelét ... Azutdn még a képtarban,
véletlenll, beletekintett egy tlkorbe s 6sszehason-
litotta mostani arczat azzal a régi arczaval, melyet
a kép mutatott. S latta, latta, keservesen latta,
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hogy mi volt egykor s mi most ! ... Baratom sose
mondta el, hogy mit érzett abban a pillanatban s
én nem is kérdeztem t6le soha. Talan azt érezte,
hogy bint kovet el, ha szenvedélyre gyujt egy fiatal
leanyt, akit nem vehet feleségil? Belatta tan,
hogy az elrdatult, megvénhedt emberben egy viruld
ifjut szeret az a leany? Vagy fajdalmas szeretettel
arra a masikra, most méar holt asszonyra gondolt,
aki nem adta meg néki a csékot akkor, amikor
még viszonozhatta volna? ... Csak annyit tudok,
hogy az én j6 baratom még aznap elhagyta azt a
varost, hogy ne lassa tobbé soha azt, akit nem
szerethet ifjusagaval, tisztasagaval, fiatal, hlsz esz-
tendds lélekkel, .. . mint ahogy egykor szerette azt
a masikat, aki mar a holtak birodalmaban lakozik.

BOURGET : BUNOS SZERELEM. II,
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Néhany o6ra mualva mar a Boulevard szer-
kesztéségében voltam és beléptem a szerkeszt6 szo-
bajaba. Pascal szerkeszt6 felallott és igy szolt:

— Mar? .... Nos, meginterviewolta Pierre
Faiiclieryt ?

— Meég csak el sem fogadott! — viszonzam
szemtelendl.

— No, ugy-e megmondtam! — gunyolddott
a szerkeszt6, vallat vonva. — Csak jelenjen meg

annak a fraternek egy kotete, majd szamolunk vele!

Azutadn szemtelenll az arczomba nézve, foly-
atatta :

— Kilénben, kis Labarthe baratom, maga-
nak olyan jo, fiatal képe van, hat csak ne féljen,
majd arat még ennél nagyobb sikert is a zsurna-
lisztika terén . ..

Nem tiltakoztam a szerkeszt6 gunyolédasa
ellen. Pedig mit szélt volna, ha megtudja, hogy az
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interview a zsebemben van, a fejemben pedig parat-
lanul érdekes tdérténet motoszkal, amelyb6l remek
tarczat lehetne irni. De nem kapta meg sem az
interviewot, sem a tarczat.

Azbéta arattam sok sikert a zsurnalisztikaban,
el is vesztettem belé jo, fiatal képemet, és béven
megkeresek évente 6tvenezer frankot. De nem adtam
ki egyetlen egy czikket sem, mely oly gyonyoriiséggel
toltott volna el, mint az a czikk, — nemoursi lato-
gatasom, — amelyet a fiokom mélyére rejtettem,
hogy soha ki ne keruljén onnan.

Gyakran gondolok arra, hogy nem ugy szol-
galtam az irodalmat, ahogy akartam volna: mert
egész palyamon egyetlen egy konyvet sem Irtam,
csak apro aktudlis czikkeket. De ha eszembe jut,
hogy volt annyi lelki erém, hogy ne kovessem el
mesterem ellen azt az indiszkrécziot, amelyet el
akartam kovetni, akkor igy szolok magamhoz:

— Ha nem is szolgaltad az irodalmat, de
legalabb nem is arultad el.

Most azonban, mid6én Pierre Fauchery mar
nincs az él6k kozt, Ggy hittem, hogy elbeszélhetem
az én els6 interviewom torténetét. Semmi masra
nem vagyok olyan buszke . ..
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