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Bosszú!
Erre gondolt a boldogtalan Héléne, mikor 

hazatért a rue Lincolnból. A  hirtelen csapás, mely 
érte, sokkal nagyobb volt, semhogy más érzelem 
maradhatott volna lelkében a folytonos, gyilkos 
fájdalomnál. Ebédnél, este, aztán éjtszaka, mikor 
egyedül volt sötét szobájában és nem tudott aludni; 
másnap reggel és a többi éjtszaka, a többi nap, 
két hétig, szüntelenül csak azt a kétségtelen való­
ságot látta kegyetlen és szakadatlan igazságában, 
hogy kedvese nem szerette őt soha! . . .

Egy perczig sem? — Egy perczig sem, mert 
mikor először bírta, azt hitte, hogy a de Varades 
meg a többiek régi szeretőjét bírja. Most már 
értette Armand fanyar mosolygását, szárazságát, 
némaságát, bizalmatlanságát és valója fölháborodott 
a gyilkos igazságtalanság ellen, mikor egybe vetette, 
mit adott és mit kapott.

Haj, szerelmes álmai, nemes őrültsége, bál­
ványozó rajongása, áldozatai, melyeket örömest tett, 
csakhogy boldogítsa szerettét, — mindez egy hazud- 
ságba veszett, ürességbe veszett, épp oly hiába,
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mint a széltől sodrott falevelek a régi kert fái alatt, 
a hol együtt sétáltak, —  haszontalanul, mint a 
porszemek, a melyek a napsugárban tánczoltak, a 
kis lakás ablakánál, a szerelemben eltöltött délutá­
nokon. — Hát csakugyan szerelemben teltek el 
azok a délutánok ? Igen, ő mélyen, őrülten szerette 
azt az embert és, ó, jaj, csak azért, hogy olyan 
asszonynak tartsák, a ki egyik kalandból a másikba 
megy s a ki olyan gyűjteményt csinál szeretőkből, 
mint legyezőkből, vagy csecsebecsékből. Ezt az 
igazságtalanságot nem birta elviselni. Szenvedés 
volt, hogy Armandt nem láthatja többé ama tra­
gikus jelenet után. Alfréd levelet kapott barátjától, 
hogy fontos ügyek miatt távoznia kell egy időre 
Párisból, — igen, Armand elvesztése fájdalom volt, 
de e fájdalom ellen maradt egy fegyvere, a meg­
vetés ez ember szivbeli hitványsága, leleplezett ön­
zése iránt. De hogyan bírja megszokni a szive, hogy 
ilyen gonosz az, a kit úgy szeretett! Ha Armand 
hirtelen és rútul szakit vele, de elismeri, hogy sze­
rették, nem gyötrődött volna ennyire. De ez asszony 
mártiromsága, tűrhetetlen mártiromsága az volt, 
hogy szerelmét nemcsak viszonoztatni, de még meg­
értetni sem birta. Olyan volt, mint az elitéit, a ki 
szívesen hal meg, de a kinek az a legborzasztóbb 
büntetése, hogy halála előtt nem kiálthatja: ártat­
lan vagyok! Armand dölyfösen éreztette vele férfiú 
becsületének megsértődését. Mert hiszen e becsület­
nek áldozta fel őt. 0, ha Armand szerette volna
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őt, olcsóbban adta volna ezt a becsületet, mint a 
hogy ő olcsón adta a magáét! De hogyan szeret­
hette volna őt. mikor már az első pillanattól fogva 
hazug nőnek Ítélte. Héléne azt mondta Armandnak: 
őrizkedtem tőled; az meg elgondolta magában: 
de Varades után. Szerelmének ezer bizonyítéka 
kárba veszett ezen a törhetetlen meggyőződésen; 
pedig ez a szerelem oly igaz volt, mint az élete, 
mely csak akkor kezdődött, mikor megismerte 
Armandt; és hallotta kedvesének szavát: »Mind 
a ketten elég^ tapasztaltak voltunk. Vagy azt 
hiszi ön, hogy nem ismerem a múltját? . ..«

Mily igazságtalanság, mily ocsmány igazság­
talanság! Szive vérzett e gondolattól, járt, kelt, 
emésztő lázában, nem talált többé nyugalmat égő 
feje, vérző szive számára és minden összeelegyedett 
lelkében, a kétségbeesés, hogy boldogsága örökre 
elveszett a fájdalom, hogy kedvesét nem láthatja, 
a düh, hogy balul ismerték legigazabb, legnemesebb 
érzelmét.

Nem bírta bánni, hogy a nagy csalódásnak 
ez órája előtt a kegyetlen Armandé volt. A  szere­
lem, a fönséges szerelem vitte erre. A  fönséges 
szerelem! . . . »Nem«, kiáltotta most, »az őrült, a 
vak szerelem!« — Es csak járt, csak járt a szo­
bában föl s alá, mint a vadállat a ketreczben, s 
mint valami megdönthetetlen falba, mindig ebbe a 
gondolatba ütközött: »Minek igy szeretni? Minek 
így szeretni? O, hazugság, hazugság, hazugság! . . .«

1*
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A  mi halálos vergődésében még jobban izgatta  ̂
férjének gyöngéd és alkalmatlan gondoskodása volt. 
Alfréd nem is gyanitva a drámát, mely a beteg 
lélekben folyik, ilyesmiket mondott neki, csupa ked­
veskedésből :

— »Mihelyt elérkezik a szabadságom, utazni 
fogunk. Talán Armand is velünk jön .. .«

Vagy:
— »Különös, hogy Armandról nincs semmi 

hir. Nem irt neked ?«
— »Nem«, felelt az asszony.
Chazel most szemrehányásokat tett magának 

azért, hogy barátját kérdőre vonta; meg volt győ­
ződve, hogy Armand csak azért utazott el, hogy 
ő ne féltékenykedjék tovább. Szomorúan gondolt 
feleségére, egyre kevésbbé értette és elgondolta 
magában, hogy Armand eltávolításával őt egyetlen 
szórakozásától fosztotta meg. Héléne hiúságát ellen­
ben sértette, hogy férje igy bizik benne; ez bántón 
ellenkezett kedvesének szörnyű bizalmatlanságával. 
A  közös utazás tervét, melyet Alfréd emlegetett, 
ő is szivesen forgatta a fejében egykor. Egyszerre 
föltárult előtte mi minden lehetett volna: boldog 
nyári hónapok, folytonos benső öröm. Együtt éltek 
volna a tenger partján normandiai faluban, a hol a 
fák egész a kék habokig zöldéinek. Talán megláto­
gatták volna együtt Olaszország ama városait, me­
lyeknek már csak a neve is napsugaras boldogságot 
Ígér . . . Es most ime minden fagyos, magányosság,



elhagyatottság! Armand a szakítás óta nem irt 
neki levelet, nem egy irgalmas sort sem. De miért 
is sajnálkoznék ő rajta az az ember? Alkalmasint 
azt hiszi, hogy már megvigasztalódott valaki másnak 
a karjában. Hiszen föltette róla, hogy már aVarades 
kedvese volt. Két szerető, három szerető, tiz sze­
rető, — az egészen mindegy, mikor valakinek egy­
nél több volt.

Az igazságtalanság e fájó érzése napról napra 
égetőbb lett benne és e fájdalomból egy beteges, 
őrült gondolat fakadt, a mely azonban egy kicsit 
mégis csillapította szivének kétségbeesett dühét. 
Igen, a gyötrelem ez óráiban az a bűnös gondolata 
támadt, hogyha már képesnek ítélték oly ocsmány 
dolgokra, azokat a dolgokat csakugyan el is fogja 
követni, hogy hasonló legyen ahhoz a képhez, a 
melyet Armand róla alkotott: a csélcsap, kikapós 
asszonyhoz.

Néha a lélek is akar öngyilkos lenni, elveszni. 
Vannak pillanatok, mikor minden áron meg kell 
gyilkolnunk, hogy mások legyünk. Főkép az igaz­
ságtalanság idézi elő e válságokat, melyek rejtel­
mesek, de oly szükségesek és természetesek, hogy 
még a gyermekek és az állatok is alája vannak 
vetve. Vájjon nem válik e rosszá a legjobb is, ha 
megverik, mikor nem érdemelte meg? Mentői job­
ban érezte Héléne, hogy ferdén Ítélték őt meg, 
annál szörnyűbb erő űzte, hogy az ellentéte legyen 
annak, a mi egykor volt. Szédülés fogta el, a
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lealacsonyodásDak valóságos őrjöngése, »Bolond, a 
kinek szive van . . .« mondta magában.

Elfogta a romlásnak ama vágya, mely minden 
teremtményben egyszerre támad föl a szerelem 
érzékével. Rendszeresen rontani kezdte benső való­
ját, mint azok az emberek, a kik hasonló körül­
mények között leisszák magukat és mintegy köte­
lességből töltik magukba az italt, bár undorodnak 
tőle. Héléne en valami különös ideges vidámság kez­
dett látszani. Ez ideig gyűlölte a léha beszédeket; 
most pedig szeretett mindig a szerelem dolgairól 
csevegni, még pedig a legegyenesebb czélzásokkal. 
összegyűjtötte asztalán mindazokat a könyveket, 
melyről azt hallotta, hogy az utóbbi évek legmeré­
szebb irodalmi jelenségei. A  mulatásnak valóságos 
dühe fogta e l ; minden este szinházba hurczolta 
Alfrédét és rendkívüli érdeklődéssel készült Mal- 
houreék jelmezbáljára; a ruhát még Armand válasz­
totta neki. Hangja, mintha megmagasodott volna; 
mindig élesen nevetett; Alfréd pedig e fájdalmas 
vidámság láttára valami meghatározhatatlan aggo­
dalmat érzett magában. Az asszony szeme úgy csil­
logott, mozdulatai oly idegesek voltak, beszéde oly 
összefüggéstelen, hogy félni lehetett: nem őrül-e 
meg hirtelen és nem követ-é el valami képtelen, 
szörnyű dolgot.

Még különösebb volt Héléne aznap reggel, 
mikor a Malhoureék báljába kellett menni. Mióta 
Armandnal szakitott, először volt résztveendő mu-
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latságbaii. Reggelire nem jött le. Alfréd maga ült 
az asztalnál kis fiával és szótlanul evett. Nőttöii nőtt 
benne a kétségbeesés Héléne kinos bizarrsága miatt. 
Az asszony mintha már nem is vette volna már észre 
fiának létezését. »Jó reggelt gyermekem . . .« Ez 
volt minden. A  máskor oly szerető anyában, mintha 
csak megbénult volna a szüle ösztöne. Es valóban 
ez történt. Az idea fixa úgy hat a szivre, mint a 
fényes, mozdulatlan pont a szemre; hipnotizálja a 
lelket, melyen uralkodik és érzékenységét igen kis 
körre szorítja. A  boldogtalan asszony nem birt fia 
iránt érezni, mert tébolyodással határos állapotá­
ban nem tudta érezni a fiú létezését. Henri fönt 
ült magas székében és arczán az a szomorú és 
tétovázó kifejezés látszott, mint mikor a gyermek 
szenved és nem tudja miért szenved. Valami hatá­
rozatlan fájdalom mélysége volt a szemében, s 
mikor az atyja látta, milyen immel-ámmal eszik, 
sejtette, hogy titkolt bú gyötri ezt a göndör fejet.

— » Talán nem voltál ma reggel jó, hogy 
ilyen szomorú vagy?« kérdezte az apa.

— »De jó voltam^, felelt Henri és elhall­
gatott ; majd egyszerre megszólalt: »Papa, mi az: 
rágalmazni ?«

— »Valakit igaztalanul bántani. De miért 
kérded ezt tőlem ?«

— »Mert Miette a múltkor azt mondta, 
hogy unokatestvérét rágalmazták a nagybátyja 
előtt



8 —

Ez az először hallott és csak félig értett szó, 
megragadta a gyermek érdeklődését.

— »Vájjon engemet is lehetne rágalmazni, 
előtted, vagy a mama előtt ?« kérdezte ismét.

— 2>Ugyan, mi nem jut az eszedbe!« válaszolt 
az apa.

Erezni kezdte, hogy már a hucska is észre­
vette az anyja lelkében történt változást. Ránézett 
és szinte sirva fakadt, mint az özvegy emberek, a 
kik árva gyermeköket látják, — a szegény gyer­
meket, a ki elvesztette legnagyobb kincsét a földön 
és nem tudja, de mégis sejti, hogy valami nagy 
szerencsétlenség érte. Az apa és a fiú hallgatott; 
és most az ebédlő nyitott ajtaján behatott Héléne 
hangja, a mint a szabónőhöz szólt: »Tehát pont 
kilencz órakor . . .« Báli ruhájával bíbelődött. Es 
nem volt itt, a hol egy mosolygása a boldogság 
verőfényét hintené szét. Alfréd arra aẑ  érthetetlen 
szerencsétlenségre gondolt, a mely mindnyájokat 
idáig vitte, őt, a kis fiút és Héléneet, — főképp 
Héléneet. Szent Isten, mi baja lehet ennek a nőnek ? 
Es erre gondolt este is, a kocsiban, mikor együtt 
mentek a rue du Bac felé, a hol Malhoureék lak­
tak. Héléne meghúzódott a sarokban. Haja lisztes 
volt; megsoványodott, megsápadt arczán két kis 
fekete pötty. Ez a haj por, a pötty ek, meg az a kis 
sötét festék, melyet lázasan lobogó szeme alá tett, 
valami oly veszedelmes, nyugtalanító és hozzáfér­
hetetlen szint adtak szépségének, hogy a mellette
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ülő férfi nem is mert hozzá szólni, csak nézte. Az 
asszony fehér nyaka kilátszott a prémes bundából, 
mely X V . Lajos korabeli virágárusleány-ruháját 
takarta. Rózsaszín selyem harisnyája volt, rózsaszín 
satin czipellője, virágos rokolyája, lelkében pedig 
halálos elegye a dühnek és kétségbeesésnek; kéjjel 
tudott volna elveszni, semmiért, csakhogy örökre 
elveszszen.

A  kocsi leeresztett ablakán behatott a friss 
éji levegő. Héléne nézte az elmaradó házakat és a 
napi munka után nyüzsgő Páris képét. Az utczán 
végig a boltok ragyogtak. Megnyílt a sok kávéház, 
íi szél lobogtatta a gázlángokat, melyek világot 
vetettek a szinlapokra, a boulevordok mentén soka­
ság 'hullámzott. Mit keresett ez a sokaság ? Kéjt, 
semmit mást, csak kéjt. Es ő egy hazug ideált 
kergetett valamikor! Ideje végre úgy élni, mint a 
többiek. Az asszony mulatsága a kaczérkodás, a 
kalandok. Hát majd kaczér lesz. Szeretőket fog 
tartani. Igen, szeretőket. Dühösen ismételte magá­
ban e szavakat, mert Armand arcza megjelent em­
lékezetében és a szive ismét sziláján dobogott. Hát 
ez az arcz és maga közé, ez emlék és szive közé, 
majd más arczokat, más emlékeket fog tenni ! Hogy 
megcsalta őt ez az ember! . . . Most már néha 
valóságos gyűlöletet érzett iránta.

Valami megfordított kristályosodás révén sok­
szorozta Armand ellen a gyülölség okait és dühösen 
rágalmazta őt magában. De Querne egész viselete
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folytonos, csúf számitás volt. Mikor arra kérte őt, 
hogy legyen az övé, az alatt az ürügy alatt, hogy e 
bizonyság nélkül nem hinne szerelmében: csak azért 
csengett, mert nem akart kudarczot vallani ott, 
ahol mások már boldogultak. Aztán igaz-e, hogy 
Alfréd féltékenykedett ? Ez alkalmasint csak a sza- 
kitás végett kitalált ürügy volt. Varades nevét csak 
azért tartogatta magában, hogy az utolsó pillanat­
ban kedvese szeme közé vágja és időt se engedjen 
neki az igazolásra. E váddal szemben neki, az asz- 
szonynak védekeznie kellett volna, beszélni, elő­
keresni régi leveleket, találni valami bizonyságot. 
De hát mire való lett volna az ? Hitt volna Armand 
csak egy pillanatig is?

Es Héléne most újra megsebződött az igaz­
ságtalanság mérgezett tőrétől. Megvetett minden 
férfit ez emberben, és irigyelte azokat a nőket, a- 
kik csúfot űznek a gaz féríinemből, a czédákat, a 
kik fölülkerekedtek a bizalmatlanság párbajában 
és minden lépésük árulás. Szerette volna, hogy e 
nők közé tartozzék, hogy csakugyan tiz kalandja 
legyen és megmondhassa Armandnak, aztán elal- 
jasodhassék és beszennyezhessen mindent magában, 
maga körül, testét, lelkét oly szenynyel, a melyet 
semmi viz le nem mos! . . . E kocsiban ismét az. 
érzelmeknek olyan viharát szenvedte végig, a minők 
nappal és főképp éjtszaka szokták megrohanni, — 
mert három hét óta nem aludt többet napi két 
óránál, A  keserűségnek valóságos áradata lepte el
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és gondolatai oly gyorsan kavarogtak, hogy a 
körülte levő dolgok ismerete egészen elmosódott 
lelkében; és ez álomból csak akkor ébredt föl, 
mikor kénytelen volt cselekedni, mert a kocsi meg­
állt és Alfréd megrázva karját, igy szólt hozzá:

— »Itt vagyunk«. Héléne szeméből az álom­
ból fölrettenőnek megdöbbenése látszott; ráismert 
Malhoureék kapujára.

A  ház hátul volt az udvaron; egyike ama 
régi úri lakoknak, a melyek még találkoznak a 
Faubourg Saint-Germain e részében. Hátsó szárnyai 
a nagy kertre nyúlnak, előtte pedig a szűk népes, 
zajos utcza van. A  házat emeletenkint adták bérbe; 
Malhoureék a másodikat birták. A  magas ablakok 
ragyogtak, és a párok árnyékai, mint mozgó fekete 
képek rajzolódtak a világitó üvegekre. Malhoure 
bácsi, mint bizalmasan hivni szokták, műegyetemi 
professzor, akadémiai tag volt, és atyja, a hires fel­
találó révén meglehetős gazdag ember. Három eladó 
leánya volt. Minden szerdán szokott fogadni; esz- 
tendőnkint kétszer pedig jelmezesbált rendezett. 
Ezeken az estéken fenekestül felfordult az egész 
lakás. Az összes szobákat a bál czéljaira használ­
ták föl, még a tudós könyvesházát is, és bár jó 
nagy és magas termek voltak egy sorban, a sok 
meghívott alig fért el. Malhoureékhoz sokan jártak: 
Először is ott szoktak összegyülekezni a hires pro­
fesszor egykori tanítványai, a kiket az élet széjjel 
szórt; aztán suttyomban ármányokat szőttek a
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természettudományi akadémia főbb tagjaival; meg 
aztán mulattak is, mert a három kisasszony fiatal 
volt, a házigazda pedig csupa jóizüség; a műegye­
temen legendássá vált alakja is csupa vidámságot 
terjesztett maga körül.

Malhoure bácsi rengeteg potrohos kis ember 
volt; szeme kék pápaszem mögött pislogott, nyakát 
zöldesfehér szakáll vette körül, folyton billegette a 
fejét, a ruhája pedig valami rendkivüli szabással 
dicsekedett. Es erről az öreg urról tanítványai 
nagy nevetve emlegetni szokták, hogy valamikor 
bolondult a szoknya után. Huszonkét esztendős 
korában fölfedezett egy mathematikai törvényt, 
mely ma is a nevét viseli. Mikor tizennégy órai 
munkától fáradtan este sétált, megtörtént, hogy 
kisérgette a munkásleányokat az obszervatórium 
körül, a hol akkor lakott. Fényes ajánlatokat tett, 
hogy elcsábítsa őket. De oly rút, oly rút volt, hogy 
a leányok a szeme közé nevettek. A  tudós ilyen­
kor körültekintett, meggyőződni, hogy nem hallja-e 
más, és legfőbb argumentum gyanánt, ezt mondta: 
»En vagyok Malhoure a mathematikai törvény 
kitalálója . . .« Megházasodván, egy kicsit megjám- 
borodott, de azért igen jókedvű ember maradt, 
főképp, ha napközben sikerült valami elegáns for­
mulát találnia.

Ez nap is alkalmasint ez történhetett, mert 
Malhoure bácsi este a küszöbön legszívesebb mo­
solygásával fogadta a vendégeket, a kik közül alig
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ismert rá minden tizedikre, mert arczok dolgában 
igen gyönge emlékező tehetsége volt. Mellette dör- 
raögött jó  barátja Moreau professzor, a hórihorgas, 
sovány mathematikus, ki épp oly pesszimista volt, 
a minő optimista Malhoure bácsi. Mikor Chazelné 
megérkezett és bundáját levetette, a két tudós épp 
egy mellettük elhaladó hervadt, de mód nélkül 
kivágott ruháju hölgyről beszélt.

—  2>A geometria nem vénül meg«, mondta 
barátjának Malhoure. »Az átfogó négyzete örökké 
ifjú marad . . .«

—  »A  mi engem illet«, szólt Moreau, »én 
meglátom, ha a nő félszemü vagy púpos és azt is 
észreveszem, ha sántit. De hogy mi külömbség van 
a rútság és a szépség között, sohasem tudtam róla 
magamnak fogalmat alkotni . . .«

A  zongorán négyest játszottak. A  bál zaja 
betöltötte az egész lakást. Malhoure megszorította 
Chazelnek mind a két kezét, de valaki mással té­
vesztette össze Alfrédét, mert azt mondta neki:

—  >̂ Igen, igen örvendek kedves Arthurom«.
Héléne hallotta a két tudós beszélgetését és

valami különös irigységgel nézett rájuk. Lám ezek 
legalább sohasem ismerték azt az örökös állandó 
gyötrelmet, a mely lehetetlenné teszi a gondolkozást, 
a tanulmányt, az olvasást, a beszélgetést!

De csakhamar lefoglalta őt Malhourené és 
három leánya, ez a négy bomlott teremtés, a kinek 
az esze mindig a mulatságon járt. Az anya Medicis
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Katalinnak volt öltözve, a három kisasszony pedig 
czigányleánynak, tejárusnőnek és normandiai pa­
rasztleánynak. Ruháikon látszott, hogy mind otthon 
készült, njságbeli képek után, innen-onnan került 
kelméből; és ugyanezt lehetett észrevenni a többi 
hölgy öltözetén is. A  férfiaknak pedig mintha 
alkalmatlan lett volna a frakk. A legtöbbnek arcza 
elárulta, hogy holnap korán kell majd kelniök és 
a zongora, valahányszor csak megszólal, az álmuk­
ból rabol el egy darabot. A forró levegőben rep­
kedő beszédtöredékek ellentétessége meglepő volt. 
Frivol megjegyzések keveredtek tudományos vitákkal:

— »Ugyan ne beszéljen nekem a háromnál 
több dimenzióju tér uj elméleteiről «. .«

— »Sokat tánczol a kisasszony e télen? . . .«
—  »Haj, Cauchy lángész, hatalmas ana- 

lista! . . .«
— »Mama, ugy-e itt maradunk a cotil- 

loüig ? . . .«
Alfréd Chazel rábukkant egyik régi iskola­

társára és elmondta neki, hogy uj algebrai mód­
szer forog a fejében; Héléne pedig, kit a ház höl­
gyei agyon nyaggattak nyájasságukkal, elgondolta 
magában, hogy ezért ugyan nem volt érdemes uj 
ruhát csináltatni. A  mostoha anyjától nyert neve­
lés és de Quernevel való beszélgetései elég világos 
fogalmakat adtak neki a társaséletről. Erezte, mi 
a külömbség az igazi nagyvilági mulatság és az 
ilyen polgári farsangolás között.



— 15 —

De igen bájos volt halaványkék és virágos 
rózsaszin jelmezében és mikor olvasta szépségének 
diadalát a nők irigy és a férfiak bámuló tekin­
tetében, átengedte magát a siker érzésének, mely 
az asszony! hiúságot még akkor is megszéditi, mikor 
a siker hétköznapi. Aztán végig tánczolt minden 
tánczot, hogy lelki gyötrelmét a mozgással csök­
kentse, s csak akkor pihent, mikor a buffetben 
olykor egy kis pezsgőt ivott. A  bortól egy csöpp 
mámor keletkezett a sok gondolkodástól fáradt 
fejében.

A buffet asztala mellett állt. Egyik kezével 
legyezte magát, a másikban a poharat tartotta, 
melyben a kedvesen kábitó ital utolsó csöppjei 
gyöngyöztek. Lovagja, egy jelentéktelen, de elég 
korrekt fiatal ember, ki büszke volt,' hogy a kar­
ján vezethette, csevegni próbált vele. Épp azt az 
uj bürgözdi vígjátékot emlegette, a melyet de Querne 
nemrég kegyetlenül csúfolt egy este; és Héléne 
most dicsérte a színmüvet, melyet egykor, kedvesé­
nek szaván indulva, pogány rossznak talált. A darab 
czime és a színészek nevei eszébe juttatták azt az 
estét, mikor ott volt a páholyban Armand mellett, 
és láng futott át a vérén. Egyszerre egy hangot 
hallott és izgatottsága még nagyobb lett . . . Kinek 
a hangja ez? . . .  Hát a Varadesé, azé az emberé, 
a ki oly végzetesen hatott szerelmének sorsára, a 
kinek nevét Armand mint sértést vágta a szeme 
közé, a szakítás órájában.
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Mely kegyetlen titka a sorsnak hozta ide ezt 
a katonatisztet az ő közelébe ? Varades beszélgetett 
valakivel, nem látta őt. Ha csak egy perczig gon­
dolkozhatott volna, épp oly természetesnek Ítélte 
volna Malhoure bácsi egykori tanítványának ittlétét, 
mint a magáét. Hiszen ő is, mint Varades, egyik 
iskolatársának felesége volt hivatalos erre a bálra. 
Az is eszébe juthatott volna, hogy hónapok óta> 
nem érintkezett férjének kollégáival, e szerint nem 
tudhatja, kit hova helyeztek át legutóbb. De bete­
ges izgatottságában ez a hirtelen találkozás ször­
nyen megdöbbentette; aztán egyszerre ismét föl­
támadt benne az ő lelki fájdalma, ez a megőrjítő 
fájdalom, melyben szeretnénk az igaztalanság ellen 
úgy kiabálni, mint mikor »t ü z e t v a g y  »gyilkost« 
kiáltunk.

Nem figyelt többé arra, a mit lovagja beszélt 
és csak nézte Varadesot, oly mohó kíváncsisággal, 
mintha nem is ösmerte volna évek óta. Csinos, 
karcsú, csupa izom legény volt. Immár csaknem 
egészen ősz hajának és még mindig nagyon fekete 
bajuszának ellentéte, valami különös érdekességet 
adott neki. Alacsony homloka, horgas orra, két 
nagyon közel és egymáshoz nagyon kicsiny szeme, 
fényes pillantása, melyből bátorság és szemtelenség 
látszott, ragadozó madárra emlékeztette az embert. 
Frakkja olyan merev katonás volt, mint valami 
egyenruha és ez is hozzájárult ahhoz, hogy Varades 
feltűnő, szembeötlő jelenség legyen ebben a tár-
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saságban, a hol az iskola, a hivatal rokkantjai 
voltak többségben. Héléne a bourgesi merész táma­
dás óta mindig valami sejtelmes rossz érzéssel látta 
azt a félelmes embert; érezte benne a mindenre 
képes ellenséget. De most sebének őrjitő kínjában, 
szerette volna, hogy ez az ember közeledjen hozzá 
és udvaroljon neki, mint egykor.

Igen, udvaroljon neki, és ő nem lesz többé 
olyan együgyü, olyan jámbor, mint egykor, régen. 
A  boldogtalan, a kába nő szinte sajnálni kezdte, 
hogy akkor ellentállott! Becsületes asszony volt, 
s mi haszna belőle ? Az, hogy most nincs egyebe a 
világon egy gyógyíthatatlan sebnél, szivének leg­
érzékenyebb redőjében. Megivott még egynéhány 
korty pezsgőt, hogy mámoros legyen; és Varades, 
kiről nem vette le szemét, most feléje fordult. 
Csakugyan most látta meg elsőben, vagy csak 
tetette magát, hogy nem veszi észre? Meghajlott 
az asszony előtt, azzal az egyszerre gúnyos, tisztelő, 
fagyos meghajlással, mint Bourgesban. Héléne az 
üdvözletét nem fogadta hidegen, mint egykor. Szeme 
villant, ajka mosolygott. Kezet nyújtott Varades- 
nak és az első udvarias frázisok után mindjárt 
azt kérdezte:

— »Csak .átutazóban van itt?«
— »Nem, nagysád, én most Párisban lakom«, 

felelt a fiatal ember. »Négy hónapja, hogy pro­
fesszornak neveztek ki a hadi akadémiába.«

— »Négy hónapja és ön még el se jött
hOUHGKT ; HUNOS SZKUKl.KM. II.
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hozzánk ?« szólt az asszony kaczér szemrehányás 
hangján.

— »Kérdezősködtem önök felől . . .« válaszolt 
a fiatal ember, aztán elgondolta magában: »Hogy 
megváltoztatta Páris!« Gyűlölte ezt a nőt, először 
is azért, mert megsértette a hiúságát, aztán a becs­
telenség miatt, a mit Hélénenel szemben elköve­
tett. Azzal kérkedett, hogy Chazelné szeretője volt, 
bizonyságul mindenféle részleteket emlegetett, hazu­
dott; és nem tudta megbocsátani ez asszonynak 
azt a helyrehozhatatlan bántalmat, melyben része­
sítette, melylyel megsértette. Ha ez a rágalom olyan 
volna, mint a többi, hangos, hallható; de ez száj- 
rul szájra jár, fülből fülbe hat, mig elérkezik az 
emberhez, a ki egy asszonyt szeret, s a kinek a 
szive megbénul a rettentő bizonytalanságtól: »Hát 
csakugyan ilyen a múltja? . . . «  A  fiatal tiszt, 
— dicséretére válik, — nem látott ilyen messzire. 
0  csak a férfiúi hiúság utálatos gyűlöletének enge­
dett és ugyanez a hiúság volt az indítója, hogy 
mikor Héléne olyan váratlanul szívesen fogadta, 
azt mondja magában: »Mi a patvar? . . .« és azon­
nal megint rákezdje a régi szerelmes komédiát. 
Faust keringője hangzott a teremben, mert a 
Malhoure kisasszonyok másodika ült a zongoránál, 
a család művésze, a ki szerette, ha nagy mesterek 
muzsikájára tánczolnak; a legidősbb és a legifiabb 
kisasszony ellenben kérkedett párisi voltával és 
bolondult a silány operettebeli és orfeumi muzsikáért.
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— »Szabad nagysádat erre a keringőre kér­
nem ?« mondta Varades Hélénenek.

— » Igazán nem tudom, eligérkeztem-e már 
vagy sem?« szólt Héléne. »Különben nem baj . . . 
Visszaadom önnek a szabadságát«, folytatta a 
fiatal emberhez fordulva, ki őt a buffethez kisérte, 
s a ki most csupa félénkségből nem merte eszébe 
juttatni, hogy neki Ígérte ezt a tánczot. Héléne a 
következő pillanatban már Varades karján keringett 
a nagy szalonban.

Megszépítette őt a lázas pirosság, mely éppen 
olyan volt, mint rózsaszínű ruhája és harisnyája. 
Az a két kis pötty az arczán, fekete szeme, lisztes 
haja, mind olyan bájossá tették őt, hogy a fiatal 
katonatiszt szivében, a hiúság mellett, fölébredt a 
régi vágyakozás is. Tánczközben beszélt az asszony­
hoz. Héléne, — furcsa ellentét, — hallgatta, bár 
gondolatai mindig Armand körül jártak most is. 
»Ha most látna engem«, mondta magában, »nem 
lenne több kétsége, diadalmaskodnék . . . nos, én 
épp ezt akarom , . .« Az a különös benső szükség, 
mely arra indít bennünket, hogy igaz valónk ellen 
cselekedjünk, s melyet felületesen dacznak neveznek, 
ezt a beteg lelket egész a kábulatig izgatta és Cha- 
zelné kedvtelve, mosolyogva hallgatta Varades 
beszédeit. A  katonatiszt volt olyan ügyes ember, 
hogy észrevegye, hogy valami renkivüli dolog tör­
tént a menyecske lelkében; a revanche után vágya­
kozásában nem akarta elszalasztani az alkalmat

2*
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és érzelmeiről kezdett beszélni. Szenvedélyes sza- 
vakkal panaszolta el, milyen kétségbeesett volt 
Bourgesban, mikor magára vonta haragját; el­
mondta, hogy hiába keresett vigasztalást és hogy 
meg is akart házasodni miatta. Megvallotta neki, 
hogy ő az egyetlen nő, a kit valaha szeretett és 
csakis azért neveztette ki magát Párisba, hogy őt 
viszontláthassa. Mindezt nem merte volna neki 
elmondani ismeretségök első szakában, durva táma­
dása előtt. Varades e hazudságaira, melyek nem 
fogytak ki a következő négyesben és szünóra alatt sem, 
Héléne vallomásra bátorító, kis kétkedő közbeszólá­
sokkal felelt. A kaczérságnak valóságos őrjöngése 
fogta el; emésztő lázát mintegy beletette e

így történt, hogy a tiszt egynéhány óra múlva 
kis lakásán, — szobái közül csak kettő volt búto­
rozva, a többit egyenruhák, fegyverek és nagy 
csizmák foglalták el, — vétkezés közben megfogadta, 
hogy ezt a dolgot huszárosán fogja végigcsinálni. 
Varades nagy atyjától, az I. Napóleon korabeli vén 
katonától, tanulta azt a tételt, hogy az asszonyok­
kal szemben merni kell, mindent és mindig. Es 
mikor lehajtotta fejét a vánkosra, már eltökélt 
szándéka volt, hogy megkísérti Ohazelné meghódí­
tását, akár hol — —  —̂ — — — — — — — 
»Ez egyszer nem menekszik előlem! . . . Mondta, 
hogy mindennap kettőtől négyig fogad. Tehát hol­
nap!« Azzal behunyta szemét, abban az édes re­
ménységben, hogy jóvá teszi a régi sértést.
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A szegéDy, szegény Héléne pedig, mialatt 
elaludt ez a veszélyes tervével foglalkozó ember, 
kinek bátorsága élé őt az elszenvedett i^aztalanság 
őrülete vetette, a szegény Héléne virrasztott, gyöt­
rődve emlékein, melyek mindenike valami tébolyé- 
dott cselekedet felé űzte őt. Férjének az a szeren­
csétlen ötlete támadt, hogy mikor a bálból haza 
mentek, azt mondja neki:

— »Azt hittem, hogy Varadestól nagyon ide­
genkedsz, pedig alig tánczoltál más valakivel.«

— »Féltékenykedsz reá?« kérdezte az asszony 
durván.

—  »Dehogy; csak azt nem értem, hogyan 
változhatik meg valakinek az idegenkedése ilyen 
egyszerre ?«

— »Hát én már csak ilyen vagyok . . .«, 
szólt Héléne.

Ha ebben a pillanatban azt mondták volna 
neki, hogy ne ugorj ék a vizbe, csupa ellentmondó 
kedvből és csupa idegességből a Szajnába rohant 
volna. Otthon, szobájában, oly boldogtalan volt, 
hogy le sem vetkezett. Reggelig járkált föl s alá 
báliruhájában és a pezsgő, a bál zaja és kétségbe­
esése mind egyesültek, hogy megzavarják eszét. 
»Igen, gondolta magában, ez lesz a szeretőm és 
nem más . . .  egyelőre;« képzelme nagyította a 
rosszat, a mi az ilyen sötét perczekben könnyít a. 
szivén: »éŝ  a mikor megtörtént, mikor elaljasod- 
tam és lent leszek a sárban, akkor talán majd
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tudok feledni, s azzal vége, vége, vége.« És a 
mikor lelke visszariadt e szörnyű szándék elől, erőt 
szerezni, hogy e szégyenbe ménjén, mely felé szé­
dület húz, maga elé képzelte Armandt, nézte mo­
solygását, hallgatta beszédét: »Hát azt hiszi ön, 
hogy nem ismerem a múltját? . . .« — »Ah!«  
üvöltött ilyenkor, mint egy sebzett vadállat és 
ledobta magát ágyára szédülő fejével, melyet nem 
birt magasan hordani.

Reggel felé fnégis aludt egy gonosz álmokkal 
teli órát. Kilencz felé fölkelt és a ház dolgai után 
látott. Renyhén, más felé járó lélekkel; véghetetlen 
fáradság, igazi haldoklásos gyöngeség lepte meg. 
Reggeli után felment szobájába és szinte akarat­
lanul elővette a kis ládát, melyben Armand levelei 
voltak. Alig tizenöt és a leghosszabb is csak két- 
oldalos. Végig olvasta a leveleket, mint különben 
mindennap, és szárazságukat most még jobban 
érezte mint valaha. Nem volt bennök egyetlenegy 
sor, mely kompromittáló lehetne, melyet az önfeledt- 
ség egy pillanatában Írtak, s mely a csordultig telt 
szív egy kicsurranó csöppje. Héléne egykor azt hitte, 
hogy kíméletből ir igy neki és még hálás volt érte.

O, az együgyü, az együgyü! Armand azért 
irt neki igy, mert nem szerette, mert sohasem 
is szerette, és miért is szerette volna, ha úgy 
Ítélte meg, mint a hogy megítélte ? Mi volt 
ő ez ember szemében ? Egy nő, olyan mint a többi! 
Mire nem tartotta őt képesnek? Talán még azt is
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föltette róla, hogy leveleit valamikor fölhasználja 
ellene! Lelke ismét vérzett. O, hogyan gyógyulhas­
son meg, hogyan gyógyulhasson meg ? . . . Es mikor 
ezen a kérdésen már századikszor töprengett, bejött 
az inas és bejelentette Varadesot. A  tiszt szavának 
állt és nem mulasztott el egy napot sem, hogy éljen 
az engedelemmel.

— »Vezesse a szalonba«, mondta Héléne. 
A miaud igaztalanságának emléke élesebben támadt 
föl benne, mint valaha és kinzó fájdalma olyan 
dühvé vált, hogy igazán nem tudta többé mit csinál. 
Bement öltözőjébe. Egy kis vizzel letörülte könnyei­
nek nyomát; mert mikor egyenkint sorra vette 
boldogtalanságának részleteit, sirt is, szinte tudtán 
kívül. Aztán félőrülten a bánattól, lement a kis 
szalonba.

— »Szép, hogy eljött mulattatni engem«, 
mondta a fiatal embernek^ kezét nyújtva.

Aztán leültette őt, szántszándékkal abba a 
zsöllyeszékbe, a melyben de Querne szokott ülni. 
INIennyit hazudott neki onnan az az ember, és mily 
igaztalanul ítélte m eg! Azt érezte, hogy bosszút 
áll e pillanatban, mikor profanálja közös emlékei­
ket. Maga a hamvadozó kandalló mellett ferdén 
álló chaise longueon foglalt helyet. Nézett Yara- 
desra, de nem látta; a katonatiszt ellenben nagy 
figyelemmel vizsgálta, mialatt beszélt. Héléne szó­
rakozottsága, szinte összefüggéstelen gyors szavai, 
ideges kaczaja, mozdulatai, mind egy félig magán-
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kívül való asszonyra vallottak. Varades tegnap a 
bálban abban kereste Chazelne kaczérságának ma­
gyarázatát, hogy valakit féltékenynyé akart tenni. 
De nem talált körülötte senkit, a ki sértett sze­
relmesnek* látszott volna. Most, a kis szalon fél­
homályban Így elmélkedett a fiatal ember: »0
maga . féltékeny és szeretne bosszút állani vala- 
kin. . . «  Aztán észrevétlenül ismét a tegnapi lejtőre 
csúsztatta a társalgást; megint kétségbeeséséről, 
bánatáról beszélt. Héléne hallgatta, de alig vála­
szolt neki; mindig arra gondolt, hogyan felhábo­
rodnék, bármi is történt, Armand, ha őt e perczben 
látná. Varades pedig elmélkedett: »Ej, mit kockáz­
tatok ? Legföljebb azt, hogy megint kiteszi a szűrö­
met, mint Bourgesban . . .« Elhatározta magában, 
hogy fölhasználja az asszony lelki zavarát. Oda ült  ̂
mellé a chaise longuera és az mondta neki:

— »0, mennyire szerettem önt! . . .«
Az asszony az őrület kifejezésével fordult fe­

léje, a mit azonban Varades a dacz haragjának 
vélt és megölelte Hélénet. Vájjon a pillanatnyi 
tébolyodás volt az, mely néha olyan tetteket követ- 
tet el velünk, hogy később nem is ösmerünk ma­
gunkra? Vagy egy hideg, erős akarat uralkodása 
volt ez egy beteg akaraton? Es merről hatott e 
gyöngeségbe az elaljasodás dühös vágya, az elveszni 
akarás őrülete, mely már tegnap is kisértette ezt 
a szegény lelket? Elég az hozzá, Héléne nem vé­
dekezett a fiatal ember ölelése ellen. Ekkor Vara-



des még jobban nekibátorodott és a nő egészen 
az övé lett. —  —  —  — — — — — — — —

. . . Varades már rég elment. Alkonyodott. 
Héléne még mindig azon a helyen ült a chaise 
longue sarkában, mint a halott. A történtek ször­
nyűsége egyszerre eloszlatta azt a hallucinációt, 
melyben a fájdalomtól hetek óta élt. Hát ő a Va­
rades szeretője. 0, Héléne Chazel! . . . Nem, ez 
nem igaz, hiszen ő Armandt szereti! . . .  Hol van ? . . .  
Mit cselekedett? . . . Mely őrület űzte? . . . Es 
végtelen iszonyatában, hogy él és minden igaz, 
hirtelen egy gondolat ötlött az agyába: hogy be­
széljen Armandnal. Miért? Maga sem tudta volna 
megmondani, de ez a kivánság ellenállhatatlanul 
ragadta meg. Erezte, hogy ennek meg kell történ­
nie ; és nem is holnap, nem is ma este, — hanem 
mindjárt. Beszélnie kell vele, ha meg is szökik, 
hogy föltalálja valahol. Minden áron találkozni fog 
vele. Vájjon visszatért már Armand Párisba? Majd 
megtudja. Tiz perez alatt kimenő ruhába öltözött, 
bérkocsit hozatott és láztól remegőn húzódva meg 
az ülésen, hogy megváltozott minden, mióta egy 
ilyen fogat a légyottra vitte ő t ! — a rue Lincoln 
felé hajtatott.

— 25 —



II.

A  bérkocsi nehézkesen robogott az utcákon és 
Hélene minden percben elgondolta magában; »Vaj- 
jon otthon találom-e ?« Most már nem félt attól 
az ellenállhatatlan gondolattól, hogy azonnal fölke­
resse Armandt, alig bontakozott ki szörnyű deliriu- 
mából. Szükség kényszeritette, hogy a szemébe 
kiáltsa ennek az embernek: »Te vagy a vesztem 
oka.« Igen, ez szükség volt, hogy Armand végre 
higyjen neki és hogy érezze, mily hitványul járt 
el. Azt fogja mondani volt kedvesének: »En a Va- 
rades szeretője vagyok, és ön az oka, meg az ön 
igazságtalansága, meg a cserben hagyása.« Es 
hogyne hinne most neki ez az ember, mikor majd 
azt is a szemébe kiáltja: »Mielőtt önt ismertem 
volna, tiszta voltam . . .« Érzelme igazságának e 
kétségtelen, óhajtott bizonysága most a kezében 
van. Vagy mostani őszintesége nem erőssége annaky 
hogy a múltban is őszinte volt? Ha raegvallja mai 
ballépését, mely szemérem, színlelés vagy érdek ta­
gadtatná vele a tegnapit ? Azt a furcsa okoskodást 
olyan nyilvánvalónak tartotta, hogy Armand nem 
zárkozhatik el előle. Végre hinni fog az az ember
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és ez lesz az ő bosszúja. »De vájjon hogyan fogad ? 
Bánom is én akárhogy. A  szeme közé fogom köpni 
nyomorúságomat, szégyenemet, melynek ő az oka.«

Beteg lelke e terv merészségében megkönyeb- 
bülést talált. Gyűlölte Armandt e pillanatban, s 
csak azon aggódott, hogy nem lesz otthon, hogy 
megszökik előle. Többször kiszólt a kocsisnak: »Job­
ban hajtson!« Idején érkezik-e? Apróra ismerte 
azt az utat, a melyen legutóbb is milyen örömmel 
ment végig mikor hozzá sietett. És szakításuk jele­
nete még élénkebben, még isszonyubban lebegett 
előtte mint valaha. E jelenet alatt a harag fojto­
gatta. Nem tudott mit felelni. Armand akkor nem 
hitt volna neki, de most hinni fog. 0  pedig föltárja 
előtte életének drámáját. Megmutatja szivének rej­
tett sebeit, Armand kezével fogja tapintani gyilkos 
müvét, ő pedig elmegy és ott hagyja azt az em­
bert a legborzasztóbb lelkimardosás közepett, szi­
vében mérges nyíllal, ha ugyan van benne egy csöpp 
becsület. Aztán elgondolta magában: »Ugyan mely 
állapotban találom ? Mit csinált szakításunk óta ? . . .  
A  kocsi végre megállt a rue Lincoln és a Champs- 
Élysées sarkán. Hélfene két perc alatt elért Armand 
házáig. Hangja reszketett, mikor megkérdezte a 
házmestert: »Itthon van de Querne ur?« Az igenlő 
válasz, hiába, mégis nagyon megrettentette. Bár el 
volt szánva, ime habozott egy pillanatig; de az­
tán határozott léptekkel haladt föl a lépcsőn. Té­
továzás nélkül nyomta meg a csengetyűt. Bent hal­
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látszották az inas léptei. Az ajtó kinyilt, nem 
lehetett többé meghátrálni. Hogy mit csinált A r- 
mand, mialatt Héléne haldoklott kétségbeesésében ? 
Ha tudta volna az asszony, talán még e nyilt ajtó 
előtt is visszatartotta és hátra vonta volna őt az 
undorodás. Irtózva menekült volna küszöbéről a 
lakásnak, hol védelmezni akarta nem személyét, 
nem boldogságát, hanem régi szerelmének igazságát, 
mint a liogy egy halott emlékezetét védi az ember.'

De Querne Chazelhez Írott levelében nem 
hazudott. Tíz napig mulatott birtokán Nantes 
mellett — családja oda való volt — és bérlőivel 
intézett el holmi ügyeket. Aztán visszatért Párisba. 
Meg volt győződve, hogy a szakítás végleges, mert 
Héléne ama tiz nap alatt nem kisértette meg a 
közeledést. — Természetének ellentmondásos volta 
révén, mely sokkal szokottabb volt benne, sem hogy 
csodálkozott volna rajta, az első napokat szomorúan 
töltötte. Azok közé tartozott, a kik a valósággal 
szemben szinte egykedvüek, de az emlékezéstől 
elérzékenyednek; a kik bele szeretnek a cserben 
hagyott asszonyokba, mint a hogy sajnálják azokat 
a helyeket, ahol unatkoztak, mikor ott voltak; — 
ez az a nyugtalan fajzat, mely ii jelennek csak 
unalmát ismeri, de a múltban végtelen, édes bájt 
lát, csak azért mert elmúlt!

Armand sohasem szerette a szegény Hélénet.
< )rült szakításuknak, mely egyrészt, saját magára 
való tekintetből, igen okos cselekedet, másrészt pe-
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clig igen derék dolog, mert Alfréd nagylelkűségét 
hasonló nagylelkűséggel viszonozza. De sem az ér­
dek, sem a méltóság nem gátolta abban, hogy va­
lami kinos megindulással ne gondoljon gyöngéd, 
szolid kedvesére, a ki elvégre is csak azért hazu­
dott, hogy még jobban tessék neki. Jobban hitte 
mint valaha, hogy Hélénenek Bourgesbon Vara- 
desdal csakugyan megvolt az a kalandja, melyről 
Lucien Rieume beszélt neki. Lehet-e világosabb 
bizonyság, mint a hogy ezt a vádat fogadta ? Leg­
ott lehajtotta a fejét és mintha elsűlyedni készült 
volna. De ha a szerelemben volt is három-négy 
elődje, mily jussal neheztelhetett ez asszonyra? 
Mig viszonyuk tartott, az asszony oly becsületes 
volt, a minő csak valaki az ilyes szerelmekben le­
het. Nem kaczérkodott senkivel a világon. Nem tette 
őt féltékenynyé egy pillanatra sem, mint a nagy­
világi hölgyek szokták, a kik ebben a tekintetben 
czédábbak a czédáknál és megkeseritik kedvesüket 
a legsilányabb okokból, például, hogy tessenek egy 
férfinak, a ki bármiért hires, vagy a kit egy más 
asszony kitüntetett. Héléne ilyesmit nem cseleke­
dett. Mindig becsületesen viselte magát vele szem­
ben. Ez az emlékezés tetszett is de Quernenek, meg 
gyötrötte is őt; mert hizelegett hiúságának, egy­
szersmind közelébe hozta a szerelem elmúlt báját, 
melyben akkor nem tudott gyönyörködni, mert félt 
a vele járó kötelezettségektől. De e gyöngéd érz'e- 
lemnél erősebb volt benne a Héléne fizikai szemé­



lye Után való vágyódás. Mióta ez asszony kedvese 
volt, minden principiumának ellenére teljesen hű 
volt hozzá, és ez a hűség megkettőzte benne az 
érzékek emlékezetének élességét. Gondolatában látta 
őt a rue de Stockholmbeli szobában; szép feje a 
vánkoson, szeme csupa rejtelmes kéj. Eszébe jutot­
tak azok az apró részletek, a melyeket alig figyelt 
m eg: hogyan szokta Héléne reáhajtani bájos arcát, 
milyen illata és milyen zamata volt csókjainak. Es 
ilyenkor valóságos honvágy vonzotta az iránt, a ki 
ellen szokott csalhatatlan orvosságát használta. 
Mihelyt visszatért Párisba, első dolga volt elme­
rülni a folytonos és a rendszeres kicsapongásokban.

— 30 —

így történt, hogy mikor .Héléne becsöngetett 
ajtóján, ez az asszony szinte oly idegen volt előtte, 
mintha sohasem látta volna. Félig ülve, félig fek\̂ e 
egy zsöllyében, könyvet lapozgatott, hogy teljék az 
idő, mig felöltözik és ebédelni megy klubbeli ba­
rátaival. A  boldog fáradság amaz állapotában volt, 
melyet a szív nélkül való gyönyörűség mindig 
megszerez azoknak a férfiaknak, a kik elég böl­
csek, hogy ne kérjenek egyebet a nőtől, mint kéz­
zel fogható szépséget. Hélene és az imént múlt 
hónapok kalandja napról-napra meszebb tűnt el 
lelkében. Egygyel több fejezete lett a szomorú 
regénynek, melyet érzékisége játszott. — -  Mikor
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most reá gondolt, már nem érzett szivében többet 
^gy fáidalmas pontnál. Bántotta, hogy rosszul is­
merte Chazelt; de lelkiismeretének elégtétele csök­
kentette ezt a bánatot.. íme habozás nélkül áldozta 
föl barátja bizalmának mind azt a gyönyörűséget, 
n mit viszonyától még várhatott. Ezért roppant 
kellemetlenül lepődött meg, midőn, miután inasa 
jelentette, hogy egy hölgy jő, Hélfenet látta meg a 
küszöbön. Az asszony még arra sem gondolt, hogy 
fátyolt tegyen. Armand azonnal észrevette, mennyire 
megsoványodott az arca, milyen beesett szeme, 
milyen fényes és merev nézése, és milyen keserű 
vonás van az ajka mellett. Gépiesen tolt feléje 
egy széket.

— »Nem érdemes 
» Mondani valóm nem hosszú 
idejét rabolni . . .«

»No most megint jelenet következik . . .« gon­
dolta magában Armand. »De alkalmasint az utolsó 
lesz . . .«

Az utóbbi napok kicsapongásai révén nem 
élt benne semmi testi kivánság, s ezért nagyon 
kemény és száraz volt. Elgondolta magában, hogy 
•nagy ügyetlenséget követett el, mikor nem zárta 
cl ajtaját, s egyszersmind elhatározta, hogy nem 
bocsátkozik semminemű vitába és zsinórmértékül 
a leghétköznapibb udvariasságot használja. Olyan 
hangon szólt Hélénehez, mintha mindig csak a 
leghivatalosabb érintkezés lett volna köztük ;

leülnöm«, szólt Héléne.
Nem fogom sok
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— »Igazán zavarban vagyok. Illett volna 
elmennem önökhöz, visszaérkezésem után, de minden- 
féle silány, apró ok megakadályozott . . . Mert 
megint elfelé készülök . . . E hónap végén Lon­
donban kell lennem . . .«

— »Ne fáraszsza magát mentegetőzésekkel 
vágott szavába Héléne és vállat vont, »mire való 
ez ? Minek jött volna hozzánk ? Hogy ne kom- 
pramittáljon engem? Fölmentem önt az ilyes gyön­
gédség alól . . . Vagy azért jött volna el, hogy 
elmondja, hogy nem szeret és nem is szeretett soha 
s hogy szenvedésemet lássa ? Ón nem szörnyeteg . . . 
A  mi mondani valója volt, azt már elmondta. Ne 
féljen«, mondta aztán bágyadtan mosolyogva, »nem 
azért jöttem ide, hogy múltkori beszélgetésünket 
folytassuk.«

Elhallgatott, mintha szavai máris égetnék 
ajkát, melyet kiszárított a sok lázas éjszaka. Olyan 
keserű s egyszersmind komoly hangon beszélt, hogy 
a fiatal ember aggódni kezdett, Eimánkodó jelenetet 
várt, régi boldogságnak csak egy napját visszakérő 
elhagyott szerető könyörgését; és Héléne beszédének 
ünnepiessége azt sejtette vele, hogy most valami 
leleplezés következik, kérelem, reménység nélkül és 
hogy olyan hírt fog hallani, melynek az asszony 
tragikus fontosságot tulajdonit. Vájjon azt fogja 
megmondani, hogy anyának érzi magát? Vagy egy 
kába órában mindent megvallott a férjének ? Héléne 
hallgatott, Armand pedig türelmetlen kezdett lenni.
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— ^Beszéljen, kérem.« szólt.
— »Utolsó beszélgetésünkkor, melyet, ismétlem, 

nem akarok folytatni, ön azt mondta, hogy ismeri 
múltamat. Sőt egy nevet is emlitett: a Varadesét. . .  
És azt állitotta, hogy ez az ember az én kedve­
sem volt.«

— »Én csak azt mondtam, a mit nekem 
mondtak«, válaszolt de Querne nyomatékosan.

— »És ön hitte ?«
— »Mint az ilyesmiket hinni szokás. Vagy 

Ön értett meg engem rosszul, vagy én fejeztem ki 
magamat rosszul.«

Aztán elgondolta magában: »Most mindjárt 
elővesz a zsebéből valami levelet, melyből a Vara- 
des mély tisztelete derül ki . . .« Eszébe jutott, 
hogy ő is irt régi szeretőjének ilyen leveleket,-a 
melyeket aztán illetékes helyen föl lehet mutatni. 
»Ostoba egy vitatkozás készül itt«, sóhajtott magá­
ban, »de nincs mód menekülni előle . . .«

— »Nos« szólt most Hélene, valami különös 
erővel, »ha most mondják azt Önnek, el is hiheti, 
sőt még azt is válaszolhatja, hogy biztos forrásból 
tudja . . .«

Diadalmas és kétségbeesett pillantást vetett 
Armandra:

— »Én a Varades kedvese vagyok. H allja?.. . 
És elmondta még egyszer: »Én a Varades kedvese 
vagyok . . .«

De Querne inkább kinos, mint fájdalmas
BOURGET : BŰNÖS SZERELEM. II. 8
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hatás alatt hallgatta e beszédet, melylyel Chazelné 
megtépte saját becsületét. Ügy rémlett neki, hogy 
valami őrült és siralmas dolog ez, mikor e nő igy 
elbeszéli neki, hogy ismét szeretkezik régi kedve­
sével, — a dráma és az izgalom beteges vágyától 
űzetve. Másrészt gyanakvásának első idejében nem 
tudta teljes bizonyossággal Héléne és Varades is­
meretségének vétkes voltát; s most, hogy az asz- 
szony ilyen durván vádolta be magát előtte, önkény­
telenül aljas féltékenységet érzett magában egy 
pillanatig.

— »On szabad«, szólt akaratlan nyerseséggel. 
»Mi közöm nekem ehhez? . . . Vagy miben lehetek 
ebben az ön hasznára ?« Tette hozzá kegyetlenül.

— »Ne elméskedjék«, mondta az asszony, 
még indulatosabban. »Meg kell engem hallgatnia. 
Legalább illik meghallgatni egy nőt, a kinek az 
ember vesztét okozta . . . Mert ön nekem vesztemet 
okozta . . . Igenis, ön, s én akarom, hogy megtudja. 
Azt hitte, hogy hazudom, hogy tetszelgek, mikor azt 
mondtam, hogy nem volt szeretőm ön előtt; hát 
hisz-e nekem most, mikor egy lélekzetre mondom, 
hogy ma a Varades kedvese vaygok, de valamikor 
nem voltam az ? . . . Találkoztam vele és odaadtam 
magamat neki . . .  Ne kérdezze: miért; elég az 
hozzá, megtörtént ... . Láthatja, hogy én nem aka­
rok itt komédiázni, hogy nem félek megvetésétől 
s hogy nem gondolok békülésre . . .  De épp oly 
igaz, hogy mindent lealacsonyitottam, mindent be-
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szeuyeztem magamban, mint az, hogy tiszta voltam, 
mikor az öné lettem! Semmi, semmi nem nyomta 
a lelkiismeretemet! . . . Megőriztem magamat az 
ön számára, mintha tudtam volna, hogy találkozni 
fogunk valamikor!. . . Hát ezt akarom, hogy meg­
tudja . . .  Az olyan asszony, a ki vádolja magát, 
úgy-e nem titkolódzik többé ? Miért hazudnám
önnek most is ? Mondja, miért ? . . . Kell, hogy

/
higyjen és azt mondja nekem: En voltam első 
szerelme . . . Úgy szeretett engem, mint csak álmod­
hatjuk, hogy szeret valaki; szeretett teljes szivével, 
egész valójával, és nem csak most, de a múltban 
is; és Íme ez asszonyból, ki engem igy szeretett, 
mi lett az én révemen: egy teremtés a ki nem 
hisz többé semmiben, a ki nem tisztel többé semmit, 
a ki szeszélyből uj szeretőt tart s tartani fog még 
egyet, meg a többit, — elveszett asszony . . . Még 
egyszer mondom, ön okozta vesztemet, s én akarom, 
akarom, hogy ezt tudja; az lesz az én bosszúm, 
hogy biztosan tudja . . . Elvesztem ! Elvesztem! Es 
ön okozta a vesztemet, ön, ön, ön ! . ..

Mindezeket lihegve mondta és mig beszélt, 
dühtől eltorzult arccal egyre jobban közeledett 
Armandhoz. Hangjában, tekintetében és egész 
magából kikelt valójában benne volt az igazságnak 
ama leverő ereje, melylyel a gyanú hiába akar 
szembeszállani. Egykori tisztaságának szörnyű, meg- 
becstelenitő bizonysága, mely mostani hitványságá­
nak megvallásán épült, megczáfolhatatlau volt, mert

3 *
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lázas izgalmából is kiérzett, hogy nem birná gon­
dolatait elpalástolni. De a mi ez okoskodást még 
meggyőzőbbé tette az emberre nézye, ki e nyomo­
rult vallomást a döbbenet és az elszörnyedés ele­
gyével hallgatta, az a hirtelen meghatottság volt, 
mely erőt vett a nőn, mikor elnémult. Az esze­
veszett beszédtől megcsillapodott dühre hirtelen a 
kétségbeesés következett. Hélene Armandra nézett 
és a méltatlankodástól villámló szeme könnybe 
borult; aztán felsikoltott és lerogyott a padlóra. 
Hosszában fekve nyögött ottau. Lassan, hosszan 
zokogott; egy hörgő állat egyhangú, tompa jaj­
szava volt ez. Armand felé haugzó végső siralmá­
ban benne volt minden elfojtott panasza, szivébe 
fojtott minden sóhajtása. Hosszú napok halálos 
küzdelme szólalt meg e végső jajgatásban. Armand- 
ban az emberi fájdalom ellenállhatatlan érzése 
támadt már akkor is, mikor Alfréd szenvedését 

 ̂látta, mennyivel erősebben ragadta hát meg az 
emberi fájdalom ebben a földön fekvő asszonyban. 
A  gyönge és mégis hatalmas kötelék, mely e le­
győzött teremtéshez fűzte, a megosztott ■ kéjnek 
elszakíthatatlan köteléke, most egyszerre oda lán- 
czolta őt ehhez az asszonyhoz. Már azt hitte, hogy 
elfeledte e nőt; de az öntudatlan féltékenység s 
a testi szánalom kettős hatása fölébresztette benne 
azokat az érzelmeket, a melyek — azt hitte —  
már nincsenek lelkében. Letérdelt szenvedélyes
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indulatában és föl akarta emelni az asszonyt, ágy 
mintha még most is a szeretője volna . . .

— »Héléne,« szólt, »térj magadhoz . . . K ö­
nyörülj rajtam, ne sirj . . . kelj föl . . .«

Az asszony engedelmeskedett, aztán könnyben 
ászó szemmel, tátott szájjal, lassan Armand felé 
fordult. Kimondhatatlan háládatosság látszott szen­
vedő arczán. Leült egy zsöllyébe, a fiatalember 
pedig lábához térdelt, hogy letörülje könnyeit. Es 
Hélene most újra hirt szólani:

— »Vége, mindennek vége, örökre v ége !... 
Te nem tudod, Armand, mennyire szerettelek, 
mennyire szeretlek . . .  0 , miért tettem, a mit 
tettem! . . . Olyan voltam mint az őrült . . .  Nem 
tudtam semmit, csak azt tudtam, hogy szeretlek . . .  
Te voltál egész életem, egész hitem, minden a mi 
jó és nemes bennem . . . Es mindez egyszerre elve­
szett ! . . . O, mit nem szenvedtem I Mindig azt a 
szörnyűséget hallottam, a mit nekem mondtál. 
Mintha csak folyton kést forgattak volna a szivem­
ben . . .  El akartalak feledni téged, el akartam 
feledni magamat, megsemmisiteni mindent. Es mit 
cselekedtem én szerencsétlen ? . . . Miért nem jöttem 
ide, rimánkodni, hogy fogadj vissza és higyj bennem. 
Meg tudtalak volna győzni . . . Most mindennek 
vége . . .  Ne érints, irtózom magamtól . . .«

Elhárította, visszalökte magától kedvesét. 
Armand érezte, hogy e pillanatban az asszony előtt 
megjelent uj szeretőjének képe.
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— »És ebben te vagy a bűnös, hóhér!« 
beszélt tovább dühösen Hélene. »Igen, te sülyesz- 
tettél le ide. Vagy volt jogod velem igy bánni? 
Felelj! Mit vétettem én ? Mikor hazudtam neked ? 
Miért kételkedtél bennem ? . . . De nem, édesem. 
Te olyan jó vagy, te olyan kedves vagy és én úgy 
szeretlek . . . Bocsáss meg nekem . . . Megöl a fáj­
dalom ! . . .«

így siránkozott és hol átkozódó, hol szerelmes 
szavainak zűrzavara elárulta, mily összefüggéstele­
nek az érzelmek, melyeknek vihara rázza. Aztán 
mintha csillapodott volna egy kicsit.

— »Hadd sirok egy csöppet,« mondta. »Ez 
liiegkönnyebbit. Ne szóljon hozzám ... . M indjárt...«

Armand fölkelt. Mily tehetetlen volt a két­
ségbeesés e kitörésével szemben! Föl s alá járkált 
a szobában, melyet megszállott az alkonyat szomo­
rúsága. Hélene zokogása most már alázatos, halk 
volt, csaknem olyan mint egy kis leányé. A  fiatal­
ember lelkét feldúlta ez a hosszú, szakadatlan, egyre 
ismétlődő sóhaj. Nem próbálta vigasztalni az asz- 
szonyt és nem is tett kisérletet, hogy leküzdje a 
szörnyű meggyőződést, mely támadt benne, hogy 
sose távozzék belőle. Kínzására összeelegyedett a 
szánalom e vergődés iránt, a letörülhetetlen szenny­
folttól való borzadály és ama gyilkos igazságtalan­
ságnak látása, melyet elkövetett. De legjobban 
leverte és szivére örökös teherképp nehezedett a 
szörnyű felelősség érzése, hogy ez asszony vesztét
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ő okozta. Ez a szerencsétlen nő azért sülyedt ennyire, 
piert ismerte őt, mert szerette őt! Héléne ösztöne 
nem csalta meg őt, nem kételkedhetett többé. Most 
már hitt ez asszonyban. Hitte, hogy igazán szerette 
őt, hogy találkozásuk előtt tiszta volt. Hitte, hogy 
a gyalázatos cserbenhagyás vitte arra, hogy egy 
más férfi karjába vesse magát, és ennek csak ő, 
Armand az oka, az egyetlen oka! Járkált, járkált 
és valahányszor egyet fordult, látta a két ablak 
bús homályában azt az összetört alakot, azt a 
homályból ki sápadó arczot.

Hová lett egykedvűsége, melylyel Hélenet 
fogadta? Hová tagadásának ereje? Halálhörgéssel 
nem lehet vitatkozni; ő pedig most egy lélek ha­
lálát látta. Nyilvánvaló volt, hogy ez az asszony 
nem kiván semmit, nem akar semmit, csakhogy 
kedvese bele lásson a szivébe; és Armand bele 
látott és látta a vért, mely az ő kezétől ütött 
sebből csörgött. Soká maradtak igy, némán; a 
fiatalember egyre járkált, a nő pedig sirt. Armand 
végre oda ment Hélenehez és megfogta kezét; meg­
remegett e puha, nedves, hideg kéz érintésétől; 
aztán ajkához emelte azt a kis kezet és könnyei 
hullottak reá, annyi év után első könnyei. Az asz- 
szony a kétségbeesés örvényében is sajnálkozott 
hóhérjának könnyein.

— »Ne sirj.«
Ezt mondta neki, aztán szenvedélyesen ma­

gához ölelte és összecsókolta arczát. Armand érezte
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a forró ajkat szemén, homlokán, száján. Most az 
asszony egyszerre visszahúzódott és fölállt. Megint 
az a másik ember jelent meg előtte.

—  »Jaj,« kiáltott szivet tépő hangon, »még 
vigasztalni sem tudlak téged . . . Isten hozzád, Isten 
hozzád és ez az utolsó Isten hozzád.«

Végig tapogatta a fiatalember' haját, arczát, 
mintha meg akarna győződni, hogy csakugyan itt 
van ez az alak, melyet ő úgy szeretett, aztán futva 
indult az ajtó felé.

— »Hova mégy?« kérdezte Armand.
— »Menekszem előled,« felelt Héléne téve- 

dezve, s a következő pillanatban kint volt a szo­
bából. Az ajtó becsapódott mögötte. De Quernenek 
nem volt ereje, hogy kövesse. Ott állt azon egy 
helyben, mintha csak szélhüdés érte volna. Egy­
szerre borzasztó félelem hidegsége futott végig a 
testén . . . Hátha azért rohant el tőle a kétségbe­
esetten Őrjöngő Héléne, hogy megölje magát. Egy 
pillanatig szeme előtt lebegett a szörnyű képzet: 
sötét part, a folyó homályos, forradalmas árja és 
egy asszonytest, melyet a jeges viz magával ragad. 
Kirohant. A  lépcsőn négyével ugrotta lefelé a 
fokokat. A  gyaloguton egy nő ment a Champs- 
jÉlysées felé. Utána szaladt. Nem ő volt. Aztán 
kisietett a járó kelőktől és kocsiktól hemzsegő 
sugárutra. De hogyan találhassa meg e sokaságban. 
Hogyan tudhassa, merre ment az a szerencsétlen? 
Onos eső esett, hiába füttyentett több bérkocsinak,
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csak a keresztútnál állíthatott meg egyet. Chazel- 
ckhez hajtatott és útközben ő is megismerte végre, 
mi az őrültséggel határos aggodalom. De csakhamar 
ott volt a kis palota előtt. Szive remegett, mikor 
megnyomta a csengetyűt és azt kérdezte az inastól, 
hogy visszatért-e már az úrnő* A  szolga igenlő 
válaszára szinte leroskadt felindulásában. Es, mert 
n szenvedélyek játéka révén szüntelenül a lét ezer 
apró haszontalanságaiba botlunk, egész ostobán 
állott a legény előtt, ki már föltárta az ajtót, hogy 
bebocsássa. Hogyan bírhatná elviselni e perczben 
Héléne és főképp Alfréd közelségét? Valamit hebe­
gett, azt mondta, hogy most jut eszébe: elébb egy 
más látogatást kell tennie, de majd este visszatér. 
Belevetette magát a kocsiba.

— » Talán a fiára gondolt, az mentette meg!...« 
szólt magában. »De legalább nem vagyok gyilkos.«



III.

E jelenet után egynéhány nappal, Armand 
levelet irt Chazelnek Londonból. Mentegetőzött, a 
mért még kezet sem szoríthatott barátaival távo­
zása előtt. Betenni lábát a rue de Larochefou- 
cauldbeli kis palotába, viszontlátni a két teremtést, 
kiknek összetörte életét s a kik őt mégis csak biza­
lommal és bocsánattal halmoznák el, látni a lelki 
haldoklást, melynek minden sóhajtása tűrhetetlenül 
hatna szive mélyébe: felülmúlta mostani erejét. 
Mikor rágondolt Alfréd bánatára és Hélénere, ki 
most minden szemérme és érzelme bukásának köze­
pette él, ezt mondta magában: »Ez borzasztó, de 
én nem segíthetek. Feledni kell . . .  « Es hogy 
régi kedvelt maximája szerint apró mellékes dol­
gokkal fojtsa el bánatát, erősen sietett Anglia felé.

Kegyetlenül henye és üres ifjúságában leg­
jobban a kozmopolita kóborlással tudta agyonütni 
unalmát. Európában három-négy társasága volt neki. 
Főképp Londonban élt egész rendesen: lakást tar­
tott a Bolton-Streeten, Piccadilly mellett, két klubba 
is járt és számos családban jó barát gyanánt fo-
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gadták. De most, mikor beköltözött három bútoro­
zott szobájába, nem birt azonnal elmerülni a világ 
forgatagában. »Majd egynéhány nap múlva beko­
pogtatok az ismerősöknél . . .« gondolta magában. 
Az egynéhány nap elmúlt és ő még mindig egyfor­
mán irtózott az emberektől. Eltelt egy hét, két 
hét, három hét, és Armand egyre csak leküzdhetet­
len idegenkedéssel gondolt minden társaságra, min­
den mulatságra és mindenre a mi van, mindenre 
a mi él. Csak este sétált, hogy kevesebb ember- 
arczot lásson. Ha nappal ment ki, olyan kétkerekű 
kocsiba szállt, a melynek kocsisa hátul ül magasan, 
a lova pedig gyorsan üget. Őzéi nélkül vitette ma­
gát az óriás város végtelen utczáin. A  kis fekete 
házakra kis fekete házak következtek, itt ott 
square látszott: rács és csenevész fák, aztán tér 
és rajta valami piszkos szinű szobor, majd rengeteg 
nagy park, melynek gyöpét nyájak legelik. A  rop­
pant hangyaboly fölött a kormos ég boltja; néha 
sárga köd árasztotta el ezt az eget, máskor a 
gőzök záporban csapódtak le, néha pedig kéklett 
is az ég, bizonytalanul hidegen és mintha kőszén­
por lebegett volna alatta. Az utczákon sokaság 
tolongott, de Armand nem ismert egyetlen egy 
arczot sem és csak ment, mendegélt órákon át, 
azzal a gondolattal, mely mindig vele volt, akár 
ébredt, akár öltözött, akár evett, — azzal a mindig 
jelenlevő és mindig egyforma gondalattal.

Es mit mutatott neki ez a gyötrő, megrög­
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zött gondolat ? Szüntelenül és szüntelenül Hélénet. 
Az utolsó találkozásukkor tett borzasztó vallomás 
minden apró részletében megjelent előtte és látta 
a tettet, melyet az asszony oly irgalmatlanul hatá­
rozott szavakkal vallott be. Látta Varades karja 
között; áiert az a sejtelem támadt benne, hogy a 
kétségbeesés első kitörése után visszaesik, s ez a 
látoinány oly érzelmet sugallt beléje, mely szivét 
mint szomorú teher nyomta össze. Ez a komor súly 
már akkor is reá nehezett, mikor Héléne oly
tragikuson siránkozott a rue Lincoln-beli szalonban.

/

Es mint akkor, most tűrhetetlen nyomasztósággal 
nehezedett rá az a tudat, hogy ez asszony nyomo­
rúságának ő az oka. Varades után. el fognak kö­
vetkezni a többiek, vagy meg lehet állapodni azon 
a csúszós lejtőn, mely az első szeretőtől a tizedikig 
visz ? Mikor az asszony elveszitette az önbecsülés 
szokását és erejét, mely a méltóság egyetlen for­
rása, mely gát állhat ellent a kisértések és kiváncsi 
vágyódások áradatának ? Hélene szép; körül fogják 
rajongani. Folytonos bukásai most itt, előtte, szeme 
láttára történtek meg, és Armand nem akadályoz­
hatta meg se Qimivel és, mint az asszony sirva 
kiáltotta feléje, ő volt, a ki vesztét okozta. Ez 
asszony életének képe előtt olyan volt, mint valaki 
előtt, a kinek saját kezével töltötte a mérget. 
Hogyan akadályozhassa meg az arcz halálos el­
torzulását, a hideg verejtékezést, a borzasztó ránga­
tózást, mikor a gyilkos szer már a vérben kering.
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A  házasságtörés mérge, melylyel megfertőztette e 
teremtést, be fogja fejezni romboló munkáját. Mi 
mentsége van, hogy mindezt cselekedte ? Semmi, 
mert szerelem nélkül nyúlt ez asszonyhoz. Ha 
legalább szerette volna, ha egy kis boldogságot 
adott volna cserébe feláldozásáért. De a bűn ki­
kerülhetetlen sülyedésében még egy más sülyedés 
is já rt; a legkegyetlenebb kiábrándulás. Mit csinált 
ő egy reménykedő, fiatal nőből, a ki a legmagasabb 
érzelmeket keresve tévelyedett meg, mit csinált 
belőle? Egy hitét vesztett teremtést, a ki feledést 
keres. Mivé lesz egy év múlva, aztán ismét egy 
és ismét egy év múlva. Elmondta magában: »All 
the ĵ erfumes of Arahia will nőt sweeten this little 
ha7id,« Arábiának minden fűszere nem illatositja 
meg ezt e kis kezet . . .« Összegörnyedt a lelkiis­
meret súlya alatt, mely nehéz, oly kegyetlenül ne­
héz volt, hogy már nem is érzett mást, csak ezt a 
folytonos nyomasztó összezúzodást.

»Furcsa portéka az ember,« gondolta magá­
ban ; »és micsoda megvetendő dolog ez a gyöngeség ! 
Hogy ez a lelkifurdalás igazolt legyen, bűnösnek, 
vagyis felelősnek, szabadnak kellett volna lennem. 
Ámde az akarat szabadsága biuságos beszéd, kö­
vetkezésképpen a jó a rósz, az erény, a bűn i s . . . «

Ifjúságában sokat gondolt e kérdésekre és 
helyesek gyanánt fogadta el a szabad akarat ellen 
való modern főargumentumokat. Magára alkalmazva 
ez okokat, megsemmisíteni próbálta erkölcsi baját
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»Mi vagyok én? Öröklődés révén keletkezett 
valami, bizonyos egy milieuben. Ha a körülmények 
adva vannak, úgy kell éreznem, a hogy éreztem, 
úgy kell gondolkoznom, a hogy gondolkoztam, úgy 
kell akarnom, a hogy akartam.«

Es széjjelszedte saját énjét elemeire, mint 
azt különben gyakran megcselekedte, ha reá jött 
a hamletizmus; igy szokta nevezni az analizis 
révén elkövetkezett lelki bénultságot. Látta, hogy 
önzésének első forrása az, hogy családi élete soha­
sem volt; érezte, hogy a nevelőintézet korán be­
szennyezte képzeletét, a polgárháború öldökléseinek 
látása pedig idő előtt felköltötte benne az ember- 
gyűlöletet. Vallásos hitétől már gyermekkorában 
megfosztották a könyvek; nem volt semmi ambiczi- 
ója, mert nem volt ügy, melyben hitt volna és mert 
elég vagyonnal rendelkezett, hogy dologtalanul is 
megélhessen. Aztán végig vonult szeme előtt szerelmi 
kisérleteinek hosszú, haszontalan, szomorú sora, a 
meddig ráakadt Chazelnére.

»Hogyan Ítélhettem volna meg őt másképpen, 
mint ahogy megítéltem,« így gondolkozott tovább. 
»Ez az asszony valósággal rám kötötte magát. 
Hogyan tudhattam volna, hogy ez egy regényes, 
esztelen, de őszinte természet bolondsága ? Azt 
hittem, csak olyan nő ez, mint a többi. Ezt hit­
tem és ezt kellett hinnem . . « Megrögzitette szivé­
ben a szükségesség szavát: »Kellett,« mint valami 
emeltyűt, a melylyel elhengeritheti lelkiismeretének
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terhét; de a teher csak nem mozdult. Hiába küsz­
ködött; volt benne valami, erősebb önmagánál, a 
mi arra kényszeritette, hogy ez asszony veszte 
okozójának tekintse magát.

Most aztán a megkönnyebbülésnek más mód­
ját ügyekezett kitalálni. Képzeletében bejárta ka­
landjuknak egész útját, és a 'veszedelem ez ösvényén 
kereste a keresztutakat, a perczeket, a mikor és a 
hol másfelé mehetett volna ő is, az asszony is. Az 
első hetekben, mikor Chazelek Párisba költöztek, 
Hélénenel sétálva, miért akart mindig érzelgősnek 
látszani? Azért, hogy ábrándosságához szóljon és 
kíváncsiságát izgassa. Es tudott volna másképp 
cselekedni? »Nem,« felelt magának dühösen, »a 
csábités a természetemben van, mint a hogy az 
agárnak természetében van a vadászás . . .« El­
következett az a pillanat, mikor látta, hogy Héléne 
szeretni kezdi őt. Eltűnhetett volna akkor e nő 
életéből? El, ha hitte volna, hogy ő e teremtés 
első szerelme. De hát megparancsolhatja magának 
az ember, hogy ezt vagy azt higyje, hogy igy vagy 
úgy gondolkozzék ? Mit nem adott volna most azért, 
ha ma is úgy Ítélheti meg Hélénet mint akkor. 
Csakhogy ez lehetetlen volt, mint a hogy akkor 
nem Ítélhette meg úgy mint most! Eszébe jutott, 
hogyan tétovázott az első találkozásuk előtt való 
este. Őszinte levelet akart neki írni, hogy szakítson 
vele, mielőtt elkövetkezik az, a mit jóvá nem lehet 
tenni. De vájjon meggátolhatta-e, hogy holmi kép­
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zetek ne ostromolják gondolatát és ne tartsák 
vissza tollát. Ismeretségök hónapjaiban nem sze-' 
rétté ez asszonyt, csak gyötrötte sivár voltánál 
fogva. Hát lehet parancsain! az érzésnek, a szere­
lemnek? Hogy durván szakított vele, megint csak 
azért volt, mert a képzeteknek hatalma van az 
ember akaratán. Barátja szenvedésének képzete 
erősebb volt benne kedvese szenvedésének képze­
ténél. Akár csak nagyitó üveggel nézte volna, úgy 
a belső szerkezetet, melynek az ő cselekedetei lát­
ható jelei voltak; bele merült múltjának ez apró­
lékos szemléletébe . . . Hiába, az önvád terhe csak 
nem csökkent. Elméjét sikerült meggyőznie, de ez 
a meggyőződés nem könnyiteite meg a szivét. Lel­
kiismerete gyötörte, mind a köznyelv mondja. De 
a lelkiismeret is mi egyéb illúziónál? A  felhajitott 
kő, mely érzi röptét, de nem tudja, hogy kéz dobta, 
szinte azt hinné, hogy ő a mozgásának oka. Es 
lelkiismerete bántja, hogy leestében összetöri a fü­
vet. Önvád támad benne.

»Ha érzékcsalódás révén fántóm lebegne előt­
tem,« Így gondolkozott végre Armand, »vajjon hin­
nék-e a kísértetekben ? Nem. Azt mondanám, hogy 
fantómot, üres alakot látok, és szervezetem állapota 
kényszeríti reám ezt a kába képzetet. Hát csak 
türjük a fantóm baját, ha már kell, de ne higy- 
jünk benne.«

Hát a jó, a rossz, az önvád, a lelkiismeret, 
a szabadság lehet megannyi valótlan tünemény,
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testetlen árnyék. De az elvitathatatlan valóság volt, 
hogy egy lélek elveszett és a szörnyű végzet őt 
ez elveszés eszközévé tette. Elveszett lélek? Tehát 
a lelkeknek van élete és halála, valami, a mi fön- 
tartja és a mi megsemmisiti őket, mint egy szellemi 
üdvözülés és kárhozat. Elgondolta magában, milyen 
lesz Héléne lelke, e végső katasztrófa előtt. Meg­
jelent előtte múltjuknak minden epizódja, magya- 
rázgatta és megértette őket. Most, hogy tudta az 
igazságot és érezte, mily rosszul Ítélte meg ez 
asszonyt, e múltnak legcsekélyebb eseményei is 
váratlanul jelentésüekké váltak előtte. Fölmerült 
lelkében szomorú barátnőjének hallgatagsága, bá­
nata, kitörő szerelme és minden emlék éreztette vele 
háládatlanságát és amaz érzelem erejét. Mily eleven 
volt ilyenkor ez a női lélek! Mily nemes ez a te­
remtés a vétekben is ! Mily gazdag ez érzékenység! 
Mily teljesek ez indulatok! Mily mélységes a bánat 
és mily magasztos a szárnyalás az elérhetetlen 
boldogság fe lé ! Es ma mily letörülhetetlen szenny 
van tulajdon ezen a leiken!

Gondolatai most áttértek Alfrédre, eszébe 
jutott e rútul megcsalt emberrel folytatott utolsó 
beszélgetése. Chazelnek eleven lelke volt, melyből 
mint jótékony forrás fakadt a gyöngédség és a 
becsületesség, a hit és a remény minden hatalma. 
Armand most magára gondolt: »Az én lelkem 
halott! . . . «  Végig pillantotta ifjúságát. Fiatal 
volt, de nem birta tevékenységét egy ideális esz-
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mének szentelni; kedvelte a nőket, de nem bírta 
szivét egy érzelemhez kötni; nem tudott áldozni, 
hinni, szeretni. Végig nézte a lajstromot, melyet 
mint csábitó épp annyi hiúság, mint a mennyi 
kíváncsiság révén állított össze. — —  —  — —

Valamennyi csak az érzés eszköze volt, semmi 
egyéb. Nem emlékezett egyre sem, a ki iránt jó 
volt és a kit többre becsült, miután megösmerte.

A  házasságtörő nők megint csak hazudtak az ő 
kedvéért. Lelke nem csak halott volt, de terjesz­
tette is maga körül a halál ragadványát. Kiváló 
értelmességét, és mindazt a mit a gazdagság adott 
neki, semmire sem használta fiatalsága óta. Vége­
zetül pedig erkölcsi gyilkosságot követett el egy 
asszonyon, a ki hitt ő benne! A  teher ismét súlyo­
sabb lett és Armand újra küzködött.

»A  lélek élete és halála! Üres szavak! . . . 
Akármi kis változás történik az agyvelőben, a 
lélek kicserélődik. Nagyitó üveg alatt meg lehetne 
találni azokat a sejteket, a melyek az okai, hogy 
én soha se szeressek . . .  De miért van az, hogy a 
lelket némely eszmék élesztik, mások pedig meg­
ölik? Miért? Nem tudom, és mennyi dolog van, a 
mit én nem tudok. Az agyvelőről beszélek. Mi az 
agyvelő ? Anyag. Es mi az anyag ? . .. Nem isme­
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rik, nem tudják. Mire való hát, hogy az ember 
kérdezgesse, miért van ez, miért van az ? Csak 
egy a kérdés: miért van minden? Es az egyetlen 
dolog, a mit igazán tudunk, csak az, hogy e kér­
désre soha nem tudunk megfelelni . . .«

Maga előtt látta a titok örvényét, a meg- 
ismerhetetlen mélységet, melyet a tudomány minden 
gondolat és minden lét eredetében lát. Saját vég­
zetének problémájával egyetemben érintette a többi 
végzet problémáját és lelkének nagy fájdalmába 
kisértetbe esett, hogy vigasztaló értelemben oldja 
meg a rejtelmet, melyet buvárlott. Az élet találós 
meséje, melyet az ész föl nem ér, mért ne lehetne 
mentő, a mely jóvá teszi a sok földi nyomorúságot, 
életet ád a holt lelkeknek és békét a feldúlt lel­
kiismereteknek. Miért ne lehetne egy, a miénkhez 
hasonló, bennünket sajnálni tudó szív középpontján 
a természetnek, mely bennünket alkotott keserű 
vagy édes érzelmeinkkel, ideálra törekvésünkkel, 
gyöngeségünkkel, nagyságunkkal és hitványságunk­
kal egyetemben! . . .

»Dé hiszen akkor Isten volna!« gondolta 
magában, » térdre borulhatnék most, mikor szenve­
dek és azt mondhatnám: Miatyánk, ki vagy a 
mennyekben . . .« Miatyánk! . . . Mikor a fiatal­
ember ide ért eszmélkedésében, szeme könybe láb- 
badt. 0  nem ismerte sem atyját, sem anyját és 
ama fönséges imádságnak ez egyetlen mondata is 
kimondhatatlan megindította . . .  De legott meg­
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emberelte magát. Erősebb gondolatai támadtak e 
misztikus ömlengésnél. Szive és elméje vetélkedvén 
egymással, elméje győzött. Megtestesültek előtte 
az Isten ellen szóló okok, melyek a rossz létéből 
következnek. Hogyan egyeztethető össze az atyai 
jóság és a visszatérés törvénye, mely azt rendeli, 
hogy az egyik bűne szüntelenül visszaessék a má­
sikra. K i volt a bűnös, Héléne vagy ő ?  0  . . . 
Kettejök közül ki követett el szerelmi bűnt ? 
0 , mert nem szerette ezt az asszonyt és mégis 
elcsábitotta csupa hiúságból, unalomból, érzékiség­
ből . . . Es kit ért a büntetés ? Hélénet. Az asz- 
szony és Alfréd közül ki volt a bűnös ? Es ki 
szenvedett? Alfréd. így, ha van bűn, mindenkinek 
a bűne, valaki más lelkében hozza meg mérges 
gyümölcsét, és ez az összefüggés kormányozza az 
emberek végzetét. A  fiák az apák vétkeiért veze­
kelnek. Az igazak a rosszakért, az ártatlanok a 
bűnösökért. A  nyomorúságok e szakadatlan átszár- 
mazásának láttára hogyan hihesse az ember, hogy 
a homályos földöntúlon mégis van az igazságnak 
és jóságnak kútfeje?

»A  bűnöket a körülményekből és a vérmér­
sékletből eredő szükségesség szüli«, igy elmélke­
dett Armand, »a cselekedetek következményeit a 
véletlenség intézi, — legalább ide lent . . .« Most 
megint felülkerekedett benne a misztikus áramlat: 
»Ide lent? Hát csakugyan volna más világ is, 
melynek ez a világ csak képe vagy előkészitése ?
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De akkor miért nincs a kettő között semmi köte­
lék? Miért nincs segedelem a kétségbeesés órái­
ban ? O, ha csakugyan volna mennyei atya, neki 
minden szenvedés imádság lenne! . . .

Ennyi ellentmondó eszme zűrzavarának köze­
pette e boldogtalan ember előtt megjelent az élet 
nagy, egyetlen problémája, melyet csak a vallás 
oldhat meg: vájjon van-e a mi tűnő napjainkon, 
rövid érzelmeinken, veszendő cselekedeteinken tuI 
valami, a mi nem múlik el s ami megelégitheti a 
végtelenségre való éhségünket és szomjúságunkat. 
Armand talán megint vallásos lett valamikor; de 
ez órában nem volt az és ezt felelte önmagának: 
»Ha nincs semmi, mire való ez a szörnyű lelki 
furdalás ? Ha pedig van valami, miért nem fogha­
tom föl az elmémmel, miért nem érezhetem a 
szivemmel ? Hogyan vessem végét e tűrhetetlen 
küzködésnek ? Hogyan szabaduljak e gyilkos te­
hertől

E sötét napoknak alig volt egyéb eseménye, 
mint hogy leveleket kapott Alfrédtől. Valamennyi 
tele volt szeretettel; és mind panaszkodott Héléne 
betegessége miatt, mindből kiérzett szomorúsága és 
a jövőn való aggódása. Szóval: Héléne csak min­
dig boldogtalan.

»Meglehet«, gondolta magában Armand, »hogy 
ezeknek a szóknak: jó és rossz, lélek és Isten 
nincsen semmi értelmök. A  filozófusok ezer meg 
ezer esztendő óta vitatkoznak rajtok és a vitáknak



-  54 —

nincsen semmi foganatja; a hitvallások keletkez­
nek és pusztulnak. Én megmértem az ész tehetet­
lenségét és nincsen hitem. De semmi szükség sincs 
az észre meg a hitre, és mégis tudjuk, hogy az 
emberi nyomorúság megvan s hogy mindent el 
kell követnünk arra, hogy e nyomorúság okai ne 
legyünk . . .  El kell követnünk? Mintha volna 
szabad akaratunk! De akár van, akár nincs, érez­
zük és szánjuk ezt a nyomorúságot!«

Mikor a fiatal ember ez uj útra, a szánalom 
útjára tért, nemcsak a lelkiismerete könnyebbedett 
meg, de valami kétségbeesett szeretet is szállta 
meg szivét. Elképzelte Hélene múltját, úgy, ahogy 
ő mondta e l; látta őt kislyánykarában és szóra­
kozott szomorú gyermekségén, elnyomott ifjúságán. 
Szánta őt házas életében s az erkölcsi elválásban, 
mely Alfrédtől elkülöníti. Bánta, hogy megismerte 
őt, bánta minden szavát, a mit neki mondott, bánta 
a csókokat, a melyeket kért és kapott tőle. De 
mindenek fölött sajnálta ez asszonyt, a miért őrü­
letében Varades karjába vetette magát; és szánta 
a vétkekért, a melyek erre az első vétekre szük­
ségképpen következni fognak. Szánta Hélénet, amért 
született, amért él és amért kikerülhetetlen végzet 
kezében van. Most már jobban érezte, hogy eleven 
e nő, mint mikor Hélene a kebelére borult, szere­
lemtől kábultan. Valamely különös átköltözés ré­
vén érezte kedvesének gyötrelmeit, kivel nem birt 
osztozni a gyönyörűségben. Lelke ama beteg szívbe
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költözött, és a szánalom oly erős, oly nagy lett 
benne, hogy elárasztotta egész életét.

Esténkint, mikor az utczán járkált és eljutott 
a Haymarket meg a Regent’s Street barátságtalan 
keresztutjaira, lelkének mélyéig megrázta őt az ott 
kószáló, sok nemzetbeli leányok látása. E sötét 
ruhába öltözött teremtések mindenféle nyelveken 
szólitgatták a járókelőket. Voltak köztük nagy, 
tenyeres-talpas német nők, karcsú francziák és 
angolok, a kiket gyakran ártatlannak maradt ar- 
czukon lehet megismerni. A  legtöbb öreg volt; és 
szemökben szilaj fény. Mely szomorú vagy bűnös 
kalandok sodorhatták az idegeneket hazájuktól 
messze, ez örökké borús ég alá, e szorgos keres­
kedő néptől hemzsegő utczákba? Es a fiatalokat, 
az ángyalarczuakat — mert akadtak köztük olya­
nok is — mily szomorú volt látni, mikor benyitot­
tak a csapszékbe és egyre-másra hajtogatták föl a 
nagy pályinkás poharakat! Egy kicsit nekipirult 
arczczal jöttek ki és megmelegedve az alkoholtól, 
hogy daczolhassanak a hideggel, az esővel, a köd­
del, folytatták gyalázatos zarándoklatukat. Armand 
csak nézte, nézte, hogyan járnak-kelnek, hogyan 
szólítanak meg vagy szidnak össze valakit és hogyan 
beszélgetnek egymás között. E kárhozottaknak 
valóságos serege tolongott utczahosszat. Igen, ezek 
kárhozottak és nem menti meg őket semmi; vala­
mint nem menti meg semmi ama fényben élőket, 
akik gyémántokkal és hintón mennek embervadá­



szatra; és nem menti meg semmi a liázasságtörő 
asszonyokat sem, a kik kiváncsiságuk áldozatává 
lettek. Semmi, mert nincs, a mi megmentse!

Néha, mikor templomok előtt ment el, eszébe 
jutott, hogy a teremtmények ezrei hisznek egy 
megváltóban. »De ha én nem hiszek, vájjon az 
én hibám az?« igy gondolkozott. »Az igazi meg­
váltó az lenne, a ki megváltaná még a hitetleneket, 
a renegátokat, a lázongókat és a nembánkódókat 
is, —  mert ezek a sajnálatra legméltóbbak! . . .  —  
Nem, nincsen megváltás és a Krisztus hiába halt 
meg, . .  «

Ekkor aztán úgy fogta föl az életet, mint 
egy vak és rombaló szükségesség,  ̂ mint egy, a 
teremtényeket egymás elvesztésére serkentő gonosz 
erő művét. Lent a prostituczió, fönt a házasságtö­
rés, — Íme ezt szüli a legnemesebb emberi érzés, 
a szerelem. A  czivilizáczió úgy tűnt föl Armand 
szemében, mint egy roppant nagy orgia, a hol sok 
az étel, a bor, a vendég; de vájjon a megváltás 
kenyerét mely misztikus tányéron találják meg a 
bűnbocsánatra éhezők ? Es mig az orgia zajog, mig 
az asszonyok kínálják piros ajkuk gyümölcsét, 
mig a mámor a vigság óriás himnuszában csapong, 
minden pillanatban egy vendég esik az asztal a lá : 
az áldozatait vakon válogató halál viszi e l; a 
helyébe más ül és pedig oly gyorsan, hogy észre 
sem vették az eltűnést és a vigság ragyog minden 
homlokon, mosolyog minden szemben. A  vigság?
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Ha az ember nem gondol a maga bajára és ha 
bátor, még el bírja viselni nyomorúságait; de ha 
más szenved, hol vegyük a bátorságot, hogy elviseljük, 
mikor a szenvedésnek mi vagyunk okai? Most 
egyszerre eltűntek ezek a víziók, ezek az elméletek, 
ezek az álmok és helyüket a haldokló vagy az el- 
aljasodott Héléne foglalta el. Armand maga sem 
tudta, melyik gyötri őt jobban e két kép közül.

— » Hátha szeretem őt?« igy töprenkeíeít 
egy reggel, fölkelés közben. »Es hátha amit én 
lelki furdulásnak hiszek, egyszerűen szerelem ?« 
Nem tudott felelni e kérdésre. Mikor az ember 
szeret, a boldogságot abban a nőben látja, a kit 
szeret; és most hogyan képzelhesse, hogy csak 
egy perczig is boldog lehessen Héléne révén ? 
Visszamehetne Párizsba, újra kezdhetne vele min­
dent, megszöktethetné, elvihetné valami országba, a 
hol minden idegen, a hol felednének! De érezte, 
hogy akármily őrültségeket követne el ez asszonyéit, 
mostani boldogtalansága csak megmaradna. Tehát 
nem szereti Hélénet. De akkor miért dobog ily 
kegyetlenül a szive, ha csak reá is gondol? Miért 
ez a folytonos aggodalom, mely megmerevíti resz­
kető kezét, mikor a Chazel leveleit kell felbontania, 
mintha attól tartana, hogy az a boldogtalan em­
ber végre valami uj kalandot fedezett fel. Miért 
nem nyúlhat könyvhöz, miért nem ülhet asztalhoz,' 
miért nem mehet, miért nem jöhet, hogy e nő, 
mint kisértet, szüntelenül ne legyen mellette ? Hi-
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szén nem ölte meg, nem ontotta vérét. . .  Miért 
gondol mindig ismertségökre, ezzel a kétségbeesett 
sóhajtással: »Ha tudtam volna!« Ha tudta voina  ̂
mit ád neki ez az asszony, mikor oda adta magát; 
ha Így érzett volna akkor is, mikor Helene szerel­
mesen és őszintén borult keblére; ha akkor is az 
lett volna a szivében, a mi most van, akkor. . . 
akkor, szerette volna e nőt...  Szerette volna! . . .  A  
teljesen érezni nem birás, az önzés mártiromsága^ 
a meddő sivárság, lelkének vergődése, a magányos­
ságban és a kétségbeesésben, meg a többi erköl­
csi nyomorúság mind véget érnek, ha szive egy­
szerűbb, ha ért és hisz!

Most már hitt Héléneben, de későn volt. 
Tudta, mikor vesztette el tisztaságát e nő. Szerette^ 
mikor beszennyeződött egy más csókjától. Észrevette, 
hogy elszalasztottá a boldogságot. Mikor örökre be­
zárult a bűvös palota, melyet nem látott, bár járt 
benne. Szeretni kezdte ez asszonyt, mint egy halot­
tat, a kivel többé nem beszélhet soha.. .  A  ha­
lottat azonban nem éri szenny, és Héléne? — 
»Arábiának minden fűszere...«  mondogatta magá­
ban és dörzsölte kezét, mint a véres királyné. A  
teher ismét a szivén volt. . .  Hogyan vehesse le 
róla ? . . .  De hátha ez a lelki mardosás csak a 
távoliét révén keletkezett kába képzet? Mikor a 
gyermekek éjtszaka félnek valami bizonytalan alak­
tól, hogy tériti őket észre az apjok? Oda vezeti 
őket rettegésök tárgyához és az érintés a gyerme­
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keket kigyógyitja a félelemből. Hátha ő is ehhez 
az orvossághoz folyamodnék? Ha fölkeresné Hé- 
lénet és színről színre ítélné meg, mit vétett ellene ? 
»Ez az egy van még a mit megkísérthetek,« 
mondta magában egy nap és hirtelen elhatározta^ 
hogy visszatér Párizsba. Több mint hat hete emész­
tődött már Így a szive.



V .

Mily bájos és kaczér volt a tavaszi Párizs, 
mikor Armand a megérkezése után való nap ke­
resztül vágott rajta, hogy a rue Lincolnból a rue 
de La Pochefoucauldba menjen! Két óra volt. 
Könnyű fuvalom borzolta a Champs-Elysées zöld 
lombjait. A  fogatok vígan robogtak. Olyan verő­
fény ragyogott, mely széppé tesz minden asszonyt; 
de az Armand lelkében sötétség volt. Emlékei szo­
morú kiséret gyanánt nyomában jártak; kivált 
ama hideg téli éjszaka emlékei, mikor ugyanezen 
az avenuen ment, első légyottjok előtt. Még nem 
is telt el egy év azóta. Mily gyors az idő és 
mennyi boldogságot ragad magával!

Halálos szomorú volt az az éj, de szomo­
rúsága nem volt olyan, mint a mai; és Armand 
érezte, hogy ez a mai szomorúság többet ér 
amannál. Nem cselekedne többé úgy, mint akkor 
cselekedett. Gyötrő lelkiismerete vájjon tisztábbá 
tette volna őt? Hát a nemesedés forrása lenne a 
fájdalom? De mire való ez a nemesség, ha csak 
aiTa yaló, hogy megmutassa: mily bűnösen hasz­
náltuk erőnket?
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Elhaladt a Madeleine, a virágvásár mellett 
és érezte a langyos szellőben a bokréták, a nö- 
vevények illatát. Eszébe jutott, hogy a télen itt 
szokott ibolyát venni kedvesének. Héléne ez ibolyák 
közül egyet mindig legkedvesebb könyvei valame­
lyikének a lapjai közé tett. Volt egy könyve, mely 
már egészen megtelt e szerelmes ereklyékkel. Ezt 
a könyvet Héléne kölcsönadta neki és az első 
lapra ezt irta saját kezével: »Őrizd meg kis virá­
gaim at...« Imádandó, gyermekes jele a szerelmes 
gondnak, mely őt regényök minden legcsekélyebb 
részletéhez fűzte. Ez a szerelem vesztette őt el,

Armand végre ott volt a kis palota kapuja 
előtt. Becsöngetett és alig lépett a szűk udvarba, 
egy örvendő hang kiáltotta: »De Querne u r !. . .  
De Querne u r ! . . .  és a kis Henri Ohazel, ki bon- 
nejával épp sétálni készült, hozzá szaladt, hogy 
üdvözölje. A  gyermek öröme csak növelte bánatát. 
Fájt neki, hogy szeretetet lát a fin szemében, a 
kinek anyját meggyötrötte és atyját megcsalta.

— »Itthon van az apád?«
— »Nincs«, felelte Henri, »de a mama itthon 

van. Nagyon beteg volt, mig a bácsi u tazott...«
— »Es most ? . . . «
— »Jobban van«, szólt a fiúcska . . . De 

bonneja már kifelé vezette és De Querne felment 
a vörös szőnyeggel borított falépcsőn, mely Hé­
léne szalonjába vitt. Minden a régiben volt, nem 
változtak a dolgok, melyek látták őt, a mint vigan
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tervezi és követi el ezt a bűnös szerelmet, a mely­
ért már két hónap óta borzasztóan vezeklett ! 
Mily könnyed léptekkel haladt föl gyermekkori 
barátja házának lépcsőin egykor, hogy vétkezzen 
barátja ellen! Hova megyünk néha tudtunkon ki- 
vül! Bevezették a szalonba, a hol annyit csókolta 
kedvesét, mint egy tolvaj, mihelyt a háziúr távo­
zott. Miért maradt egykedvű e dolgok ’^ü ö̂tt az 
időben, és érzékenységének beteg része miért vérzőit 
ma miattuk olyan szörnyen?

Az inas, ajtót nyitva, bejelentette őt. Héléne 
az ablak mellett ült és varrogatott. Fölemelte fe­
jét és a munkát térdére tette. Armand látta ar- 
czát, mely még soványabb volt mint utolsó talál­
kozásuk napján; az asszony vonásai úgy eltorzultak, 
mintha rosszul volna. A  fiatal ember egy pillan­
tással meglátta, micsoda dulást vitt véghez e te­
remtésen a bánat. Héléne szeme beesett volt, 
ajka megnyúlt, álla meghegyesedett, és, — ez ha­
totta meg Armandt mindennél jobban, — szürke 
ruhája, a múlt nyárról ösmerős ruhája, nagy re- 
dőket vetett a vállán, mutatva, mennyire összefony- 
nyadt az a szegény test. Héléne nem szólt egy 
szót sem és Armand is néma volt egy perczig. 
Grépiesen kereste pillantásával az alacsony zsöllyét, 
melyet egykor a menyecske mellé szokott tolni, 
hogy kedvökre beszélgethessenek. A  zsöllye már 
nem volt a szobában, valamint a kandalló mellett 
állott chaise longue sem. Mennyi bizalmas estét
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töltöttek együtt,mikor Héléneazonachaise longueon 
ült, ő pedig a zsöllyében! . . .  Az elhagyott asszony 
alkalmasint azért száműzte szobájál^ól e bútoro­
kat, hogy ne jussanak eszébe a szerelem órái. — 
Ha tudta volna e változás igaz okát! — Leült 
egy székre az asszony mellé, megfogta kezét és 
Így szólt:

— »Azért jöttem, hogy kérjem: bocsásson 
meg nekem ...«

. Héléne elvonta tőle szinte görcsösen remegő 
kis kezét. Reá nézett, valami különös mélységgel. 
Szeme bogara megnagyobbodott. Aztán halkaü, szinte 
elhaló hangon, válaszolt:

— »Nincs önnek mit megbocsátanom... Ha 
boldogtalanná tett engemet, nem ön az oka...  O, 
én nagyon megváltoztam.. .  Beteg, igen beteg vol­
tam, de élni akartam a fiamért...  és önért is, 
hogy ne terhelje lelkét ez a dolog. . .  Mennyi lá­
zas éjszakán gondoltam önre! . . .  Nem az ön hibája 
volt, hogy nem tudott nekem hinni... Sajnáltam, 
ó, mennyire sajnáltam önt! . . .«

Armand véghetetlen háládatossággal hallgatta 
a szeretet e szavait amaz ajakról, melyet igazta- 
lansága annyi zokogásra indított. Áldozatának e 
bocsánata egy pillanatra gyöngédséggé változtatta 
lelkiismeretének terhét, melytől annyiszor próbált 
szabadulni és mélyen meghatottan szólt:

— »Mennyi szenvedést okoztam én önnek!«
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— »Ne hányja a szemére«, mondta Héléne 
angyali szelídséggel, mely Armandt egyszerre a 
szomorúság és a vigasztalás valami különös érzé­
sével töltötte el; — szomorúság lepte meg, mert 
ez a szelídség végtelen megtörtség jele volt; vigasz­
talást nyert, mert a könyörület balzsama behatolt 
sebzett szivének legtitkosabb redőjébe is.

— »Ez a szenvedés mentett meg engem«, be­
szélt tovább az asszony. »Mikor elváltiíák, fél 
őrülten jöttem haza, ágynak dőltem, soká feküdtem 
és szüntelenül szeretettel, szomorún nézett rám az 
az ember, a kit én megcsaltam! . . .  Szenvedésem­
ben felfogtam, mennyien szenvedtek miattam, meny­
nyi rossznak voltam oka. Láttam a gyalázatot, 
melyben fetrengtem, s szemébe nézve a halálnak, 
megesküdtem: mindent meg fogok kisérteni, hogy 
ismét becsületes asszony lehessek .. .«

Elhallgatott. Armand látta, hogy a másiJcról 
akart szólani, meg akarta mondani, hogy nem fo­
gadta többé azt az embert; de némasága amaz 
utolsó mondat után úgyis eléggé ékesen szóló volt.

— »Az is ön miatt történt...^ szólt ismét 
Héléne. »Hogy lelki mardosást okozzak önnek, 
amért elvesztett engemet... De csakis az igazta- 
lanság eltévelyedése indíthatott erre a nemtelen 
bosszúra. Sírni láttam ön t... Elgondoltam magam­
ban: ha szenved, még visszatér hozzám; ha nem 
szenved, minek okozzak neki szenvedést ? . . .  De
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nem, ő vissza fog térni s én megmondom neki, 
hogy éljen békével. . .  Az én életemben nincs többé 
más, csak kötelességem fiam és fiam atyja iránt; 
és, tudja meg, ez elhatározáshoz az erőt csak ab­
ban találtam meg, a mi ön iránt való szeretetemből 
megmaradt... De talán jogom van egy Ígéretet 
kérni cserébe azért, a mit önnek adtam ...«

Es mélységes hangon mondta:
— » ígérje meg, hogy az én emlékezetemért 

— mert nem szabad többé egymást látnunk — 
nem fog többé sziveken gázolni és megbecsüli az 
érzelmet, a hol csak találja ...«

Armand hallgatott. E végső szavak feltárták 
előtte, mily teljes átalakulás történt a mártíromság 
révén e lélekben; és megszűnt borzasztó aggo­
dalma, mely Londonban hetekig kínozta. Miután 
látta, mily romlást okozhat az önző és gyanakvó 
igaztalanság, most érezte a szánakozás nagy jóté­
teményét is. Héléne azért állt meg ama végzetes 
utón, mert szánakozott kedvesének lelki mardosá- 
sán, szánakozott férje szerelmén, szánakozott fia 
jövőjén. A  szánalom által törülte el szomorú, sötét 
multjokat. Férje és fia iránt való szánalma fog 
talán neki erőt adni, hogy mindent jóvá tevő éle­
tet éljen, ha Armand is szánja őt és segít neki.

így találta meg Armand de Querne az üd­
vösség kútfejét, melyet hiába keresett az erőtlen 
ész révén, melyet a vallás dogmái nem adhattak 
neki, mert nem hitt; igy találta meg az irgalmas
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szeretet eréDyében, mely fölötte van minden ma­
gyarázatnak, minden kinyilatkoztatásnak — mert 
hiszen maga az örök és legfőbb kinyilatkoztatás. 
— Erezte, hogy valami uj támad benne, a mivel 
mindig okot találhat az életre s a cselekvésre: az 
emberi szenvedés hitvallása.

Párizs. 1885. október— 1886. januárius.
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Szaida.
Nyomós okom van, hogy soha ne feledjem el 

az andekdotát, melyet most elmondok, azaz inkább 
is leirok, a világ egyik legszebb tájékán hallott 
elbeszélés után. Sziria Bejrut nevű gyönyörű váro­
sának kikötőjében, a Messageries egy épp induló­
ban levő nagy hajóján történt. Barátom, ki ezeket 
beszélte, meg én a födélzeten voltunk. Előttünk a 
Libanon hókoronás fakó vonala, lent a zöld lombok 
között Bejrut fehér hazai, még alantabb a sárga 
mart, melynek fövenye egész Tirusig terjed s az 
öböl torkolatában a roppant, kék víztükör a fel­
hőtlen és a hőségtől szinte sápadt ég alatt. A  hoj- 
száktól környékezett gőzös gyorsan csúszott a ha­
sadó víz egyhangú zaja közepett; elhaladt vagy 
húsz nagyszerű, mozdulatlan, fellobogózott hadihajó 
mellett, melyek mint várak álltak a tengerben tor­
nyaikkal és ujdonat uj csillogó aczél ágyúikkal. 
E hatalmas, fenyegető angol hajóraj egyik vértese 
az a Victoria volt, mely negyvennyolcz óra múlva 
oly szörnyű módon sülyedt el, épp ily nyugodt ten­
geren, épp ily sápadtan és melegen tiszta ég alatt,
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épp Így a part közelében! . . . Élie Laurens és én 
természetesen nem sejtettük a katasztrófát ezen a 
szép keleti délutánon, míg bizalmasan csevegtünk 
és gyönyörködtünk a felséges tájékban. En Jeru­
zsálemből jöttem, hol zarándoklatban jártam, — saj­
nos, inkább eszmélkedő, mint áhitatos zarándoklat­
ban. —  O Kairóból tért vissza, hol diplomácziai 
ügyeket bonyolított le. Egynéhány év előtt konzul 
volt Bejrutban s most útjában e várost érintve, 
csak azért állt meg, hogy engemet magával vigyen. 
Menekülni akarva a sok nyakra-főre látogatás ter­
hétől, nem is szállt le a hajóról. Örültünk, hogy 
oly hosszú távoliét után ismét egynéhány napot 
tölthetünk együtt ezen a gőzösön. 1883-ban váltunk 
el, és most 1893-ban találkoztunk ú jra! Eliere, 
mint egyik legkedvesebb pajtásomra emlékeztem 
vissza; de ha nem is szerettem volna őt úgy, élénk 
érdeket költött bennem, hogy ily hosszú elszakadás 
után újra beszélhetek vele. Mert ez a bonyolódott 
természetű, kissé modoros viseletű, ideges arczu, 
és hol elmés, hol gyöngéd pillantásu férfi, egyike 
volt azoknak az embereknek, akik mindig sokféle 
és regényes gondolatokat keltenek bennünk. MásodiJc 
szerelem czimü könyvemben elmondtam róla, hogy 
mely bánat miatt tért vissza a diplomácziai pályára, 
a melyet már egyszer elhagyott. Sejtettem, hogy 
azóta keresett és talált is vigasztalást. így gondol­
kozván róla, csoda-e, ha titkos értelmet tulajdoní­
tottam egy igen egyszerű dolognak, mely indulásunk
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Mőtt egy órával történt. A  reggeliző asztalnál 
ültünk és épp nagy gyönyörűséggel ettük a damasz­
kuszi baraczk-szilvákat, mikor Elienek levelet hoz­
tak, mire meglehetős bosszankodva kelt föl és igy 
szólt hozzám:

— »Te vagy tanúm, hogy egyetlen egy láto­
gatást sem tettem Bejrutban, sem nem Írtam sen­
kinek. De ezekben a keleti nagyvárosokban mind 
olyan falusi módon szalad szét a h ir ! . . . Megtud­
ták, hogy itt vagyok és már zaklatnak! . . . Külön­
ben siess vissza ide, mert egy igen szép asszonyt 
fogsz látni, Bodiernét; az aleppoi vasúti mérnök 
feleségét. Nem találkoztál vele? . . .«

Mig Szíriában mulattam, csakugyan többször 
hallottam e nevet a banális »szép« jelző kíséreté­
ben ; de ez nem készített elő a ritka hatásra, melyet 
a fiatal nő látása tett rám, mikor újra felmentem 
a hajóra. Bodierné, bár több volt harmincz évesnél, 
termetre és alakra ifjú leánynak látszott. Idres-bod- 
ros, fekete, vörös, sárga és kék fonalakból szőtt arab 
kelméjü ruhát viselt ezen a rekkenő délutánon. A 
szelíd szellő, mint mikor a vizet borzolja, meggyűrte 
ezt a tanagrai szobrok lepléhez hasonló könnyüségü 
szövetet és sejteni lehetett a gyöngéd, szinte töré­
keny test finomságait. Es mily arcz! A  bájos vo­
násokon az a halaványság, a melyet csak az izzó 
éghajlatok alatt látni; az a halaványság, mely 
csupa lobogó élet és láz. Haja hamvasszőke, szürke 
szeme édes pillantásu, kissé ives ajkai között a



—  72

fogak ragyogók. Keze, lába és fejének claczos hor­
dozása arisztokrata természetre vallott, mig férje, 
az aleppoi vasúti mérnök, úri ruhába öltöztetett 
munkásnak látszott pirospozsgás arczával, melyet 
kicsattanó vörössé tett a vérmeseket feltüzelő, az 
idegeseket megsáppasztó és az epéseket megzölditő 
éghajlat. Rodier kezén-lábán meglátszott a paraszt 
származása és ha világos szeméből becsületesség 
és értelem szólt is, hangja és nevetése egyszeriben 
elárulta a vele született, vele nőtt nyerseséget és 
a cselekvésre mindig kész, küzdelemhez szokott férfi 
erős elbizakodottságát. Szóval ez a férj sehogy sem 
illett ehhez a finom, gyöngéd teremtéshez. Mint 
típus, tökéletes ellentéte volt e nőnek. Mikor igy 
hárman együtt járkáltak az indulásra kész hajó 
födélzetén a festői sokaság hemzsegése közepett, 
mig a gőzsip egyre szólt: bennem az a rögtönös, 
oktalan és ellenállhatatlan meggyőződés támadt, 
hogy ha ez az asszony találkozott Laurensnal e 
messze földön, valami szomorú városban ~ mint 
ahogy találkozott is — bizonnyal megszerette. Oly 
rokonok voltak, oly bensőn és baráti!ag hasonlók 
idegességükben, finomságukban, macskaszerű kar­
csúságukban ! S hogy az agyamba ötlött regény 
még valóbbszinü legyen, megvolt a pozitív bizonyi- 
ték, hogy a nő erőnek erejével látni kivánta bará­
tomat, ki észrevétlenül akart átutazni Bejruton. 
Nem válik az embernek becsületére, hogy ily potom 
jelek után mindjárt rosszat hisz. En azonban hit­
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tem, még pedig oly határozottan, hogy mikor be­
mutattak a mérnökéknek, a legjelentéktelenehb 
szóban is bizonyságát láttam sértő föltevésemnek. 
És uj bizonyság volt szememben Rodierné és bará­
tom minden pillantása, mosolya és mozdulata. K ö­
zelebbről vizsgálva az asszonyt, oly eredeti bájos­
nak és érdekesnek találtam, hogy mód nélkül 
vágytam megtudni e képzelt történet részleteit, 
vagy ha nem is épp a részleteit, hát legalább vala­
mit róla. Kíváncsiságom az illetlenségig vitt. De 
immár húsz év óta ismerem Éliet, tudtam, hogy ő 
<ízinkosmódra elnéző az ilyen kíváncsiságok iránt, 
mert maga is nagy megfigyelő. Testvéries jóindu­
lattal válaszolt kérdésemre, melyet oly durván kocz- 
káztattam meg, hogy szinte szégyellem elmondani. 
De miért bánnám meg, mikor ez az imádatos 
teremtés, a kit egynéhány pillanatig láttam a nap­
sugaras hegyek, a fehér házak, a sötét fenyves 
€rdők, a fövenyes mart és a kék tenger tájképében, 
most emlékezetemben csakugyan oly szerelemtől 
égőn jelenik meg, a minőnek én őt lázas, ideges 
szépsége után eleve Ítéltem!

— »Tudja-e«, szóltam karonfogva Éliet, mikor 
Rodierék csónaka eltűnt a kikötőt bezáró hullámgát 
szirtei mögött, »tudja-e, hogy ha én ilyenforma 
derék mérnök volnék, mint ez és ilyen szép feleségem 
volna, hát nem igen mernék megesküdni, hogy semmi 
sem történt Bejrutban az asszony meg egynéhány 
év előtt itt járt ismerős diplomata között . . «
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É lie egyet vont keskeny vállán és oly jóizü  ka- 
czajra fakadt, hogy gyanúm egyszeriben csökenni 
kezdett.

—  » M egérdem elné«, szólt, »hogy csak annyit 
m ondjak önnek ; 0  nagy lé lekbú vár! . . . H át nem 
látta meg első pillantásra, hogy Rodierné őrülten 
szereti ezt a férjet, a kit ön csak külsőleg, a fizio­
lógia szem pontjából Ítélt m eg! Engedje meg, hogy 
a diplomáczia ez egyszer diadalm askodjék az iro ­
dalmon. M ert én nem csalódtam, mikor most hat 
esztendeje B ejrutba érkeztem, vagy másfél évvel 
utánuk. Pedig akkor az egész franczia gyarm at 
úgy gondolkozott, mint ön most. N em  ugyan az én 
viszonyomról, — hiszen én nem is ismertem m ég 
őket —  de m agáról a házaspárról és jövendőjéről. 
M ellesleg mondva, ez egy kicsit az önök, irók hibája, 
volt. Önök elhitették az olvasókkal, hogy a házas­
társak viszonyában mindig a vérmérséklet vonzó­
dása vagy idegenkedése a döntő. Tiz eset közül 
kilenczben igy szokott len n i; de megvan ám a tize­
dik eset is, a mely köztünk szólva, egymaga érdemli 
meg az érdeklődést, mert csakis ebben van erkölcsi 
és érzelmi élet . . .«

—  »Ö n keményen bánik el velünk«, m ondám ; 
»de lám maga is elismeri, hogy ennek az athlétá- 
nak meg ennek a légies hölgyecskének a házassága 
nem lehetett valami boldog, mert hiszen az ide 
való francziák is kételkedtek e tündérszemü U z s l s . 

kis nő hűségében . . .«
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— »Azt én nem mondtam, hogy boldog volt«, 
Tágott szavamba Laurens meglehetős hevesen. Es 
észrevettem hangján, hogy nem egy rég megszakí­
tott viszony kellemesen kínos emléke miatt nem 
értesítette ő Rodiernét Bejrutba érkeztéről, hanem 
egész más okból. Rápillantottam és megsejtém, hogy 
alkalmasint más, ritkább és kegyetlenebb dolgot 
szeretett volna ő kikerülni: a találkozást azzal az 
asszonynyal, a kit szeretünk, de nem akarunk sze­
retni, mert nem szabad sem sorsa, sem szive; a kit 
véteknek tartanánk megháborgatni életében, mert 
félünk újra rátérni a fájdalom ismerős útjára . . 
Most már megbántam, hogy kíméletlenül nyúltam 
a sebhez és legjobb szerettem volna, ha barátom 
nem kalandozik többé emlékeinek világába. Elie 
azonban végképp oda tévedt és mig nagy hajónk 
egyforma ritmussal haladt előre, a ziháló géptől 
hajtva, Így beszélt hozzám:

— »Nem mondanám el önnek ezt a dolgot; 
de mivel megfordult fejében az a rossz gondolat, 
akarom, hogy még árnyéka se maradjon ott. Tudja 
meg, folytatta mintegy válaszolva tiltakozó moz­
dulatomra, »hogy mi volt e két teremtés életének 
titka . . . Csak volt, mert az a kis lázas nő, mint 
ön nevezi, örökre végét vetette. Ha meghallja e 
történetet, csodálkozni fog . . .  De elébb ki kell 
magyaráznom azt a mondásomat, a melyet ön az 
imént oly ferdén értett. Igen, mikor én Bejrutba 
érkeztem, ez a házaspár általános kíváncsiság és
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találgatás tárgya volt. Tudja miért? Mert az a 
Vincent Rodier, a kit ön most oly nyiltszivünek és 
jókedvűnek, sőt az ön szemében szertelen jókedvű­
nek tapasztalt, —  csak azért, mivel lármája után 
közönségesnek Ítélte — a világ leghallgatagabb és 
legmogorvább embere volt. Télen-nyáron reggel 
bét órakor lóra ült és kilenczkor tért vissza tönkre 
csigázott, tajtékos paripán. Tízkor hivatalába ment 
és ott rontotta magát a tömérdek sok fekete kávé­
val és nargiléval — ami itt minden látogatás és 
értekezés elmaradhatatlan kelléke — kihallgatva 
a baksis-vadászokat, a kik seregestül özönlenek elő, 
mihelyt valami vállalkozásról van szó. Öt órakor 
ismét kilovagolt, egyedül és kilenczre beállított az 
International-Clubhsi. Ezt a kis kaszinót az ango­
lok alapították s a francziák közűi Rodier egymaga 
járt belé. Ott whistezett, pókerezett éjfélig s a dél­
előtt magába szedett mérget alkohollal tetézte; az 
italnak pedig ez éghajlat alatt rettentő hatása van. 
Szabad napjait veszedelmes vadászatokra használta 
föl. Az Anti-íjibanonon lőtt két három leopárdot, a 
Hormonon több medvét, a Tábor-hegyén egy pár 
hiénát, a Karmelen pedig vagy tiz-tizenöt vaddisz­
nót. —  Most már ugy-e, nem tekinti őt oly közön­
ségesnek ? . . .«

—  »Valóban nem^, feleltem, »de vallja meg 
ön is, hogy az olyan férj, a minőnek őt most fes­
tette, viseletével eleve menti a feleség minden hibá­
ját . . .«
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— »Ezt gondolták és mondták Bejrut min­
den franczia házában«, folytatta Laurens, »sőt 
egyebütt is . . . Valami különös okának kellett 
lennie, hogy ez az ember ennyire elhanyagolja fele­
ségét, alig négy-ötéves és szerelmi házasság utáD, 
— mert Rodiernénak nem volt egyéb hozománya 
két szép tündérszeménél, hogy az ön szavával 
éljek, — Így elhanyagolja, itt a távol idegenben, 
a hol még a legridegebb teremtések is összebújnak. 
Ha tudná, mi különbség van a között, mikor az 
ember tiz-tizenkét napi járóföldre utazik és mikor 
állandóan lakik ilyen messzeségben: fel tudná fogni, 
hogy mit ér a tűzhely! Rodier meg szemmel lát­
hatólag kerülte az övét. Pedig nem tudták róla, 
hogy szeretője lenne; és a felesége sem adott okot 
semmi pletykára. Csak mód nélkül sokat járt tár­
saságokba; látszott rajta, hogy menekszik gyűlölt 
otthonából. Ön nem is sejti, hogy a társas össze­
jövetelekre mennyi alkalom kínálkozik itt az Isten 
háta mögött, a hol még a nap hevénél is öldöklőbb 
az unalom. Az emberek között általános összeeskü­
vés van, menekülni ez átkozott unalom elől. De 
ez az Így élő nő oly hozzáférhetetlennék lát­
szott s az örökös látogatások és mulatságok forga­
tagában oly egykedvű és zárkozott volt, hogy 
másfél éven át nem akadt senki, a ki udvaroljon 
neki, bár elhagyatottságát mindenki tudta . . .  Az 
imént vidámnak, szinte enyelgőnek látta őt. De 
akkor 1 . . .«
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—  »Hát gyermekeik nem voltak ?« kérdtem, 
mikor barátom elhallgatott, nyilván visszaemlékezve 
az időre, mikor először látta azt a bánatos, özvegy 
szép teremtést, a kit bizonynyal szeretett volna 
megvigasztalni.

— »Nem voltak«, felelt Laurens, »és sokan 
azt vélték, hogy ez az oka a házastársak csodála­
tos hidegségének. Vannak olyan emberek, a kik 
csak azért házasodnak meg, hogy fiuk legyen, s 
aztán nem bocsátják meg feleségüknek, mikor ez 
apai kivánságukban csalódtak. Rodier nem tartozott 
ezek közé. Különben nem akarok önnek találós 
meséket föladni és nem mulattatom azzal sem, hogy 
elősoroljam a sok balga tagságot, a mit e különös 
házaspárról beszéltek. Röviden megmondom az igaz­
ságot, a mint azt későbbb megtudtam és, higyje 
meg, előre sejtettem. Előbb azonban egy kérdést 
kell önhöz intéznem, mert meg akarom tudni, hogy 
lehetségesnek tart-e egy helyzetet, a melyre sokan 
azt mondják, hogy képtelen, bár én meggyőződtem 
róla, hogy igenis lehető. Hiszi-e, hogy sokáig, nagy 
félreértések lehetnek olyan emberek között, a kik 
egy fedél alatt laknak, egy tálból esznek, szüntele­
nül egy levegőt szívnak, a kiknek közös minden 
érdeke és minden szüksége, — és a kik szeretik 
egymást ? . . .«

— »Ha hiszem-e!« válaszoltam; »a legtöbb 
családi boldogság e félreértésekből ered! Hány apa 
halt meg, a ki szerette fiát, de meg volt győződve
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a gyermek háládatlanságáról, és nem tudta, hogy 
fiának szivét hasogatja az apa hidegsége! Es az 
anyák és leányaik, meg a testvérek egymás kö­
zött ! . . . A  hallgatás, a szint vallani nem tudás, 
a szeretett teremtés jelenlétében való fájdalmas 
elfogódás közös sorsa a gyöngéd és félénk lelkek- 
nek. Szomorú sors, szomorú szeretet! Mennyi baj 
nem történnék meg a világon, ha a lelkeket is úgy 
lehetne látni, mint a testeket! . . .«

— »Nos«, folytatta Elie, »ilyen félreértés 
választotta el Rodiert a feleségétől . . . Mint az 
legtöbbször történni szokott, mind a ketten hibá­
sak voltak. A  férj házasságuk első idejében őrülten, 
betegesen, sértőn féltékenykedett feleségére. Es 
mint az szintén mindig történni szokott, a kevély 
asszony sértődve lázadt föl férje ellen és nem gya­
nította, hogy a féltékenység mint iszonyú méreg 
rongálja és tépi a férfi szivét. Daczolt férjével. 
Sohasem láttam nőt, a ki kevésbbé leiedzett volna 
a kaczérság veszedelmes bűnében, mint ez; és mégis 
kaczérkodni kezdett csupa daczból. — Nem is na­
gyon. Mikor a prefekturán bál volt, kétszer-három- 
szor kelleténél többet tánczolt egyik vagy másik 
fiatal emberrel; kiránduláson virágokat fogadott 
el olyanoktól, a kiket férje nem szeretett, s aztán 
öt perez múlva eldobta a bokrétát. A  férjek az 
ilyesmik után dühösek, durvaságokra vetemednek, 
sőt gyakran végzetes őrültségeket követnek el. 
A  mérnök mindezt nem tette, hanem felesége tudta
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nélkül Szíriában vállalt hivatalt; egy hétbe se telt 
és az asszonyt elragadta hazájától, családjától, bará­
taitól, hogy egyúttal elragadja a képzelt vetélytárs- 
tói i s ! A  nő engedelmeskedett; de képzelheti, mily 
méltatlankodva, és mily szavakat váltva férjével. 
Nem mondom el, mi .mindent láttam, miután meg­
ismerkedtem velük. Csak azt szeretném, ha ön el 
tudná képzelni ezt a két daczos büszkeséget és ezt 
a két sebbzett szerelmet, a mint együtt raboskod­
nak Szíriái számkivetésükben. Az asszony, bár sze- 
ret, gyűlölködik és el van tökélve, hogy nem bocsát 
meg soha. A  férj pedig meg van győződve, hogy 
ez a nő nem szereti őt többé és mást szeret. Itt, 
több száz mérföldre Francziaországtól és ebben az 
életmódban, már nem félthette feleségét. De dü­
höngve látta, hogy az asszony mindig szomorú és 
hallgatag, mintha halálosan bánkódnék valaki után. 
De ki után? Nem tudta és rendszeresen megron­
tani kezdte magát. Az ilyen öngyilkosságokat unos- 
untig használják a regényekben. De az életben 
mégis gyakoriak, bár nem mindig egészen szán­
dékosak és öntudatosak. Ily öngyilkosságot foly­
tatott ez a mérnök is, a nő közelében, a kit imá­
dott s a ki imádta őt. Játék, ital bolondja lett és 
folyton nyaktörő mulatságokba lelte örömét.«

— »Nem kellett volna kitörnie a nyakát, 
csak a lábát vagy a karját«, szóltam közbe. »Egy- 
egy súlyos betegség vagy testi veszedelem meg 
szokta oldani a legbonyodalmasabb problémákat is.
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Mikor szeretünk, mindennek egyszerre vége, ha 
látjuk, hogy szerelmünk tárgya testileg szenved . . .«

— »Ez egyszer eltalálta«, mondá Laurens, 
oly pillantással nézve rám, mintha valami miszti- 
fikácziót sejditene. Holott én puszta logikai vélet- 
lenség révén bukkantam erre, nem gondolva meg, 
hogy megjegyzésem igen különös lehet. Barátom 
meggyőződött, hogy nem tudom a történet végét, 
melylyel engemet egy kicsit meg akart lepni. Mert 
ha a diplomaták szeretnek évődni az Írókkal, még 
jobban szeretik tönkre hatni őket uj és eredeti 
anekdotákkal.

—- »Kodier a sport veszedelmes nemei közül 
legjobban szerette a lovaglást«, folytatta Elie 
»a mi nem is csoda, itt a gyönyörű lovak hazájá­
ban. Mikor ide érkezett, rossz lovas volt, majd 
kevésbbé rossz lett, aztán jó és végül kitűnő. Oda 
jr^tott, hogy mindig a legszilajabb állatokat kereste. 
Szüntelen csereberélte lovait. Tüneményes paripákat 
keresett; rendkívüli futókat és ugrókat, mig végre 
egy beduin törzsfőtől megvett egy fehér kanczát. 
Szaidának nevezte. így  hivják a régi Sidont, mely­
nek hegyfoka, nézze, ott látszik a fövenyes part 
mögött. A  ló négy éves volt; bámulatosan csillogó 
szőre tiszta fehér, csak a szügyén volt egy fekete folt. 
Teste kissé rövid; de azért csupa hajlékonyság, 
nemesség és tűz. A  kancza rendszerint szelíd volt, 
mint a bárány és értelmes, mint valami emberi 
teremtés; de ha ingerelték, rettenetes, féktelen szi-
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lajság tört ki rajta. Dühös vadsága már két sze­
rencsétlenséget okozott. Két haurani arabot megölt, 
és mivel valóságos babona fűződött hozzá, Rodier 
potom áron vehette meg. Örült dolgokat követett 
el lovával. Sok merész lovast láttam már itt és 
Egyiptomban, ngy a bennszülöttek között, a kik 
/anM^i^a-játékukban hajmeresztő dolgokat miveinek, 
—  meg a francziák és angolok között is. De oly 
erőt és bátorságot nem is sejtettem, a minőt ez 
a tagbaszakadt normandiai ember fejtett ki, mikor 
Szaidán ült. A  nemes állat orra lyuka remegett 
és vértől duzzadt meg, mikor nyergében érezte gaz­
dáját. Sötét szeme dühtől szikrázott. Körme kaparta 
a homokot, fehér szőre, hosszú farka és sörénye 
lázasan felborzadt; és rázta az arab módon szü- 
gyére kötött kékköves amuletet. Olyan volt, mint 
valami álomországbeli állat, valami mesés, félelmes 
hippogriff, mely vissza akar száguldani, röpülni a 
tündér-világba. Csakugyan hallatlan kalandokon 
ment keresztül a bizarr Rodier és lova. A  mérnök 
őrülten hajszolta, főképp pedig ugratta Szaidát. 
Hol valóságos folyókon szökellettek át, hol kaktusz- 
és áloé-sövényeken; majd szikláról termettek le a 
mélybe, játszva a százszoros hallálal. Rodier egy 
este a klubban az angol konzulul beszélgetett a 
lováról. A  konzul irigyelte a remek állatot. Mind­
ketten neki hevülve a whiskeytől, Rodier fogadott, 
hogy ő keresztül ugrat lovával egy tizenkét sze­
mélyre terített asztalt!«
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— »És meg is nyerte a fogadást! Ez aztán 
ember a talpán!« kiáltottam. Minden bátor tettben, 
még ha esztelenség is, van valami költőiség, mely 
megbüvöl bennünket. Ez a vasútépítő, a kit az 
imént gúnyoltam, egyszerre oly hősi színben és 
oly érdekesnek tűnt föl előttem, mint a napóleoni 
legendákban vitézkedő, botor vakmerőségükben is 
fönséges alakok. Mikor valaki az életéből tiz évet 
azzal töltött el, hogy X-eket és Y-okat irkáit a 
fekete táblára, ez a botor vakmerőség még vonzóbb. 
»Es ön ott volt, mikor átugratott? Látta? . . .« 
kérdeztem.

— »Türelem!« folytatta Elie Laurens és 
szemében diadal csillant meg. Örült a hatásnak 
»gusztálta«, mint a hogy a makaó-bankárok »gusz- 
tálják« a nyerő kártyát, lassan, óvatosan csúsztatva 
ki a másik alól, hogy annál tovább gyönyörködhes­
senek az izgalomban. »Bár megszoktuk e rejtelmes 
ember nyaktörő vállalkozásait, mégis képzelheti, hogy 
a fogadás nagy föltünést keltett.Ez a tréfa oly biztosan 
halálos volt, mint mikor töltött ágyú elé áll valaki. 
En már másnap reggel meghallottam a hirét. Eodier 
négy napot kért trainingre. Föltettem magamban 
hogy mindent el fogok követni ez őrültség meg­
akadályozására. Kötelességemnek tartottam ezt, 
mert tudom, hogy ez a titkos bánatában eltévelye- 
dett ember maga a becsület és a derékség. Az 
még sem járja, hogy elpusztuljon vagy örökös nyo­
morékká legyen ily kapatos huszárokhoz méltó gyer­

ek
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mekségért. Az imént mondtam, hogy erről a házas­
párról meg volt a magam fogalma. Mindent jól 
megfontolva, fogtam a kalapomat, botomat és egye­
nest Eodiernéhez mentem, elmondani neki ezt az 
őrült fogadást. Épp úgy beszéltem el neki, mint 
most önnek: egyszerűen, kommentárok nélkül. Sose 
felejtem el, hogyan hallgatott. Minden szóra hala- 
ványabb lett, és oly megindulás lászott rajta, hogy 
végképp meggyőződtem: mily végtelenül szereti fér­
jét, a ki őt oly kegyetlenül elhagyta. Először nem 
szóit semmit. Aztán fölkelt és igy szólt hozzám: 
»Kérem, szíveskedjék öt perczig várni rám, .aztán 
kisérjen el, ugyancsak öt perezre.« Azzal kiment. 
Alig három perczig váratott, de oly hangon mondta 
azokat a szavakat, hogy e kis időt is kimondhatat­
lan nyugtalanságban töltöttem el. Láttam, hogy 
föltámadt benne egy végletekig vitt, elkeseredett 
teremtés, a ki ugyanolyan őrültségre képes, mint 
a mit én megakályozni akartam. Mikor visszatért, 
férjének egyik fegyvere volt kezében; egy karabély, 
melyet ismertem, mert én is vadásztam vele. Az 
asszony azt mondta: »Menjünk«. Követtem őt. 
Éreztem, hogy most nem szabad sem ellenkezni 
vele, sem tágítani mellőle. Szótlanul haladtunk le 
a lépcsőn. Keresztül mentünk a kerten, az istálló 
felé. Most már érteni kezdtem a dolgot. Az arab 
lovászlegény ajtót nyitott előttünk, meglepett pil­
lantást vetve az úrnő kezében levő fegyverre. De 
hogyan sejthette volna a bekövetkezendő jelenetet,
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melyet ma is úgy látok, mintha tegnap történt 
volna! A  hidlásán álló Szaida fülétt hegyezve 
tekintett felénk és remegni kezdett, mintha sejtené 
a veszélyt. Az a gyönge asszonyka pedig vállához 
kapta a puskát és hidegen, irgalmatlanul a ló két 
szeme közé czélzott; én aggodalomtól megdermed- 
ten hallgattam és éreztem, hogy ennek meg leéli 
történnie . . .  A  fegyver elsült. Az állat rettenete­
sen felhorkant végső küzdelmében; még most is a 
fülemben van ez a hang. Aztán ágaskodni próbált 
és menten élettelenül rogyott össze . . .«

— »Es a férj ? . . .« kérdém nem titkolva 
megindulásomat a beszélő előtt, a kit még mindig 
meghatott ez a különös tragédia, melynek véletlenül 
tanúja és szinte részese volt.

—  »A  férj?« felelt Laurens; »mikor ez a 
különös dolog történt, épp a kertben járt, valami 
uj ültetvényt nézegetve. A lövés hallatára előrohant. 
Mikor az istállóba lépett, első dolgom volt az asz- 
szony elé állni, ki félholtan támaszkodott a falhoz, 
egyik kezét a szivén tartva, a másikkal a puskát 
fogva. Rodier az agyonlőtt lóra pillantott, aztán 
rám, végre pedig a feleségére; és meglepetve láttam, 
hogy komor arczán két könycsepp gördül alá, két 
nagy, nehéz könycsepp. Esküszöm, hogy sohasem fo­
gom feledni e könyeket. Aztán félkézzel félre hárított 
engemet, mint én most ezt a széket; oly erővel és 
tűzzel, a melyet épp úgy nem tudok leírni, mint a 
szegény Szaida ugrásait; és felesége felé rontott,
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ezt kiáltva: 0 , te szeretsz engemet, te szeretsz 
engemet!« Aztán karja közé kapta és elvitte az 
ájult asszonyt. Boldogságuk meg volt mentve. 
A  félreértés megszűnt. Ugyan hiszi még, hogy fél­
tékeny kedni kell rám?«



Aline.
Bár még alig értem el azt a kort, melyről a 

a költő oly bánatosan mondja: »Nél mezzo dd 
cammin di nostra vita«, máris csaknem annyi ba­
rátom van a föld alatt, mint a földön. És az évnek 
némely szakában, mikor ünnep van a kalendáriom- 
ban és az utczán, a családok tűzhelyénél és a 
gyermekek szemében, elérzékenyedve és gyakran 
lelkifurdalás közepett gondolok azokra, a kiknek 
számára már nincsenek ünnepek. Mennyi arcz jelenik 
meg előttem ilyenkor! Némelyek fáradtak, öregek, 
barázdásak; mások ifjak és csillog rajtuk a zsenge 
háj frissesége. Pedig nincs se fiatalság, se vénség 
az örök homályban, a hova ők tűntek. Majd mint 
a múzeumlátogató, ki a képek között kóborolva, 
végre megáll egy előtt és csak azt nézi: én is 
királasztok e jelenségek közül egyet, egy emléket, 
melyhez ragaszkodom. Az alak szinte kézzelfog­
hatóvá válik, és az emlékezés megdobbantja a szi­
vemet. Vér bibora pirositja meg újra az elhamvadt 
arczot. A  régóta nem látó szem felragyog és néz.



Az ajak megnyílik, remeg. Mosolyog. Megszólal . . . 
Itt a keze, itt a válla, egész formája, lélekzése, 
lelke. Ez a fél-halluczinálás oly erős, Hogy aztán 
félek, mi mindent fogok álmodni az éjszaka. De ki 
nem ismeri a temetések után való napok e homá­
lyos ábrándjait, melyekben oly furcsán keveredik 
a gyönyörűség és a félelem és melyekben a halót-, 
takat oly kettős érzéssel látják, hogy itt vannak 
előttünk, — és mégis holtak! Beszélünk velők, ke­
belünkre szorítjuk őket, társaságukban végig járjuk 
életünk szokott helyeit; de eközben eszünkbe jut 
te^efifttósöknek minden részlete és nem értjük, ho­
gyan lehetnek itt velünk, mikor tudjuk, hogy lent 
vannak a sírban.

—  8 8  —

Nem tudom, tapasztalja-e minden ember a 
múltnak és jelennek e fájdalmas összefolyását. Azt 
hiszem, nem; mert ime, hány öreg ember van, a 
ki vidáman éli túl minden társát. Sorsom úgy ren­
delkezett, hogy már gyermekkoromban is sok kedves 
emberem haljon meg; és én szerettem őket azután is. 
így e korban, melynek minden uj napja uj életnek 
látszik, sok szomorú évforduló volt. Hogy csak 
egyet említsek: a karácsony, mely más kisfiúnak 
oly vidám, nekem bánatos emlék volt, egy korom­
beli leánykáé, az én első barátnőmé, ki ez ünnep 
előtt két nappal halt meg. Bár azóta már egy 
század-negyed múlt el és a kihunyt szerelmek teme-
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tőjében vannak más keresztek is, melyekre koszo^ 
rut kell tennem, ez évfordulón mindig visszaemlék- 
szem Alinera, — ez volt a kis halott neve, — és 
a vidéki kis házra, a hol laktunk, ő a harmadik én a 
második emeleten, kilátással a kertre és a vulkánikus 
hegyek gyűrűjére, mely minden utczából látszott a 
szemhatáron. Most is előttem van a szinte fekete 
láva, melyből a város épült; a szűk utczák kavicsa, 
melyen a vásárra menő parasztok fasaruja kopogott, 
a háztetők fölé emelkedő félig kész székesegyház, 
és még sok mindenféle: a földszinti pék, ki lóhere- 
formájú vajassűteményeket sütött; a kovács, kinél 
meztelenkaru legények verték a piros izzó vasat, 
szikrák záporában; a téren az első köztársaság 
korabeli hadvezér szobra és az én kis barátnőm 
Aline, gyászruhában, — épp akkor halt meg az 
anyja, mikor atyja fölibénk költözött, — és a kert, 
ahol olyan boldogan játszottunk.

Ez a kert a háziasszonyé volt, egy igen val­
lásos, beteges öreg úrnőé, a ki sohse mozdult ki 
szobájából. Mindig az első emelet egy ablakában 
láttuk arczát. Ősz haját közepén választotta el és 
szines szalagos főkötőt viselt. Az ablak egy táblája 
sötétebb volt a többinél és mintha még vénebbé 
tette volna ezt a fejet, mely mindig imádságos 
könyvre, vagy a szegényeknek szánt kézimunkára 
hajolt. A  kertek falain túl a hegyek csonka kúpjai 
és az omladozó várkastélyok rajzolódtak az égre. 
Most is le tudnám rajzolni azt a kertet, puszpáng-
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fáit, ribizke bokrait (melyeket télire szalmával föd- 
tek be), és a fal mentén szétterpesztett ujjak mód­
jára meredő körtefákat. Eszembe jut az orgonabokoi\ 
mely alatt Aline az utolsó napokon üldögélt, köhé- 
cselve, halaványan. Voltak ott vesszőkre csavarodó 
rózsatők is. En leszaggattam a bimbókat, mielőtt 
kinyíltak volna és nagy kíváncsian szétfosztottam 
őket. »Claude, te kegyetlen!« mondta Aline, »meg- 
ölöd őket.« A  virágok között röpködő lepkék­
hez foghatókat nem láttam többé, bár csak tarka, 
sárga és kék, igen közönséges pillangók voltak* 
Szilaj vadászkedvvel üldöztem őket; de Aline nem 
engedte, ho^y gombostűre tűzzem a foglyokat: gyö­
nyörködött színükben, aztán elbocsátotta őket és 
nézte, hogyan röpülnek el, bukdácsolva, karikázva. 
Ez volt a mi nyári mulatságunk; de imádtuk a 
kertet télen is, mikor hó takarta az utakat, a gá­
lyákon pedig valóságos jégnyársak lógtak. Mindig 
hozzá fogtunk lehetetlen nagy tervünk megvalósítá­
sához: igazi házat építeni hóból, a melyben meg­
férnénk, mind a hárman: Aline, én és — minek 
tagadjam? —  egy nagy bábu, melyet ő hol »Marie«- 
nak, hol »a mi lyányunk«-nak hivott. Remek egy 
bábu volt ez: a szeme kék, a szeme pillája igazi, 
az arcza rózsaszínű; keze lába mozgott, szóval heted­
hét országon nem akadt párja; de örök szégyen 
lett volna, ha a gimnáziumbeli diákok — már 
gimnáziumba jártam — megorrontják a létezését. 
De mit nem tettem volna meg az Aline kedvéért?
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Hiszen annyira szerettem e testvérkémet, kit a 
véletlen közelembe hozott!

Aline kedvességében volt valami komolyság, 
a minőt addig gyermeken nem láttam. Kicsi, gyönge, 
halavány volt; és szorult a szivem, ha elgondoltam, 
hogy az anyja is mellbajban halt meg. A  rövid 
életre Ítélt teremtések koránérettsége látszott rajta; 
valami hiányos tökéletesség. Ez a kilenczéves leányka 
maga volt a szelidség és a rend; nem szerette a 
zajos játékokat, tehát gyűlölnie kellett a pajkos, 
engedetlen, durva fiukat, a minő én is voltam. És 
mégis épp az ellenkező történt, s attól a naptól 
fogva, hogy összebarátkoztunk, valami ellenállhatat­
lan, ösztönszerü hatást tett rám. Most, mikor vissza­
pillantok gyermekéveimre, megértem, hogy ez az 
ártatlan leányka, kinek könnyű léptei alig érintet­
ték a vén ház lépcsőit, elsőben ébresztette föl ben­
nem az édes női lélek kultuszát, melyet a legkegyet­
lenebb tapasztalatok sem birnak egészen kitépni a 
szívből. Pajtásaimmal elkövettem mindenféle gonosz­
ságot. Kijátszva bonneom éberségét, nagy csinytet- 
tekre vetemedtem. Fölmásztam a piacz közepén álló 
kútra és a rézoroszlán szájából ittam; lovagolva 
csúszkáltam a kórház-utczai lépcső vaskorlátján. 
Természetesen beleestem a medenczébe és legurul­
tam a lépcsőn. Bőrig ázva, rongyosan, kéken-zölden 
kerültem haza és rútul kikaptam . . . De alig tér­
tem vissza Alinehez, vasárnap és csütörtökön dél­
után, mikor együtt játszottunk, egyszeribe megvál­



toztam én, a félvad fiú. Nem kiabáltam, nem 
ugráltam, nem hadonáztam többé; féltem, hogy 
megbántom ezt a kis tündért, kinek kezén soha 
sem volt szenny, kinek ruháján soha sem volt sza­
kadás. Követendő példa gyanánt emlegették előttem 
és mégsem lázadtam föl ellene. Épp oly természe­
tesnek látszott, hogy neki engedelmeskedem, mint­
hogy másoknak nem fogadok szót. Mindig azt ját­
szottuk, a mit ő akart, nem a mit én. Csodáltam 
szőke hajának finomságát, hangjának édességét és 
értelmességének minden legcsekélyebb jelét; — pél­
dául hogy ő a karácsonyfájáról nem szedte le a 
süteményeket azonnal. En az enyimet még az este 
megkoppasztottam. Az Alineé azonban még tavász- 
szal is teli vo lt; és a czukrokat kővel kellett meg­
törnünk, úgy megkeményedtek. De azért sohasem 
ettem olyan jót.
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Ha nem a kertben játszottunk, — és az 
utolsó évben bizony csak ritkán mehettünk le, mert 
kis barátnőm nagyon gyönge volt, — legszíveseb­
ben az ő kis szobájában mulattunk, melynek egyet­
len ablaka a piaczra nyílott és látni lehetett belőle 
az ágyukon, golyóbisokon álló bronz hadvezér tollas 
kalapját. Aline egyedül lakott az apjával meg egy 
vidékünkben. Miette nevű bonneval. Apja valami 
kis hivatalt viselt a prefekturán. De a család alkal­
masint jobb napokat is láthatott valaha, mert a
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lakás teli volt divatját múlt, de finom bútorral és 
a padlót régi, puha szőnyegek fedték. Hogy az 
ódonság ez érzete teljes legyen, gyakran kiraktuk 
a megfakult szőnyegre az Aline édesanyjáról maradt 
játékokat. Ez a szegény asszony is épp úgy meg- 
kimélgette holmijait, mint leánya. A  szinehagyott, 
kedves jószágokon rajta volt a régi világ szine. 
Különösen szerettünk egy csomó színezett papirosból 
kivágott figurát. Ezek az alakok lábukra enyvezett 
fadarabkákon állottak és régimódi pásztorokat, pász­
torleányokat ábrázoltak. Mindig összehasonlítottuk 
őket a burgonyát, tyúkot, körtét, szőllőt áruló pa­
rasztokkal, a kik heti vásárkor a piaczon gyülekez­
tek. Szerettük a könyveket is, a keshedt selyem- 
kötésű vén álmanachokat, melyekben csodálatos 
képek voltak: kis fiuk, magastetejü kalappal, ren­
geteg nagy galléru frakkban és szükruhás, á la 
Prud’hon fésült leánykák. Aztán előkerültek a régi 
kopott porczellán-csecsebecsék meg a laterna magi­
cák, melyeknek üvegeire Napóleon katonái voltak 
festve. A  falon függött egy családi kép. Kis barát­
nőm anyja is rajta volt; piczike leány, amint egy 
bárány nyakát ölelgeti. A  leeresztett kárpitok tom­
pították a világosságot. A  tűz halkan pattogott. 
A  szobában nem volt más óra, mint a verőfény, 
mely egy résen beszökve, tánczoltatta a porszeme­
ket. A  kandallón egy időjárásmutató házacskában 
ki s bejárt egy kapuczinus meg egy apácza. Boldog 
lettem volna, ha Aline atyjának szemében nem



94 —

látok könyüt, valahányszor bejött játékunkat nézni 
és ha kis barátnőm nem köhög olyan szivettépőn.

Aline mindig valami bájos kegyeletességgel 
rakta ki elém a régi játékokat. A  könyvek lapjait 
mindig oly csinnyán forgatta, mint a lehellet, a 
selyempapirost ráhajtotta a képekre és igazi tündér 
volt mellettem, fajankó mellett. De nem lettünk 
volna igazi gyermekek, ha játékunkba nem elegye­
dik bele az a bábu. »Marié« oly fontos helyet fog­
lalt el Aline lelkében, hogy a bábut végre már 
igazán élő valakinek tartottam és jóhiszemüleg 
játszottam a komédiát, melyet a gyermekek kép­
zelete mindig űzött és mindig fog űzni. Mikor 
Aline azt mondta nekem: »Marie ezt meg azt 
teszi . . . Ezt a ruháját szereti, a másikat nem ...« 
a dolgot egész természetesnek Ítéltem és segítettem 
a csoda-bábu ozsonnáit rendezni. Asztalt terítettem 
a kandalló sarkában (ez volt a szoba). Apró, a 
bábu nagyságához nem illő, bútorokkal raktuk tele 
ezt a szobát. Ezek is az Aline édesanyjának játékai 
közül valók voltak és »Marié« igazi óriásnak tűnt 
föl közöttük. A  mi nagy bábunknak csak egy, saját 
termetéhez szabott zsöllyeszéke volt (én vettem 
neki) és mi meg sem ütköztünk, hogy a szék két­
szer akkora, mit az ágy. A  bábu porczellán a kán 
örökös buta mosolygás lebegett. Ott ült a zsöllyé- 
ben, mozdulatlanul, kezét karmantyújába dugva, 
fején bársonykalappal. Aline soká nézte, aztán 
mindig azt mondta nekem:
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— Ugy-e szép ? Azt hinné az ember, hogy 
mindjárt meg fog szólalni . . .

Néha, mikor már eleget beszélt a báburól 
vagy a bábuhoz, olyan komoly dolgokat kezdett 
emlegetni, a minők szokatlanok gyermek szájában, 
talán épp az ellentét révén. Egyszer, mikor meg­
döglött a madaram, hogy-hogynem szóba került 
köztünk a halál.

— Félsz te a haláltól ? kérdezte tőlem Aline.
— Nem tudom, válaszoltam.
— Olyan unalmas ez az élet! . . . Mindig 

egyforma: felkelünk, öltözködünk, eszünk, játszunk, 
lefekszünk, aztán megint élűiről kezdődik minden...  
De ha meghaltunk . . .

— Csontváz lesz belőlünk, fejeztem be a 
mondatot.

— Nem, szólt Aline, látjuk mamánkat és az 
angyalokat.

A  kora életunalom és naivság e szavaival 
ám foglalkozzanak a bölcselkedők, kik a gyermekek 
psychologiáját kutaták. E szavaknak csak az az 
érdemök van, hogy igazak, En már rég lemondtam 
róla, hogy megérthessem a titkok titkát, az érte­
lem és a szív ébredését. Mely pillanatban kelet­
kezik bennünk a gondolkodás gyötrelme? Es mikor 
a szeretet betegsége? A  nő és a férfi lelke már 
nem egy abban az érzelemben sem, melyet az anya
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halála sugall a kis árvába; és más a szerelmes 
vonzódás, melyet a tiz éves fiú beteg kis játszó­
társa iránt érez. Beteges volt az én szegény kis 
Alineom is, betegebb, mintsem az én félig öntu­
datlan vonzódásom sejthette; és a tél elején, épp 
mikor tiz éves lettem, már nem volt szabad többé 
játszanom vele, mert ki sem kelt az ágyból; kará­
cson szombatján pedig sirva mentem a szobába, 
mely nekem oly kedves volt, hogy még egyszer 
utoljára lássam Alinet. Holtan feküdt ágyán, a 
feszület alatt, mely épp olyan mozdulatlan volt, 
mint a bábu, a kit talán végső órájában kért maga 
mellé és a ki nagy székében ülve nézett rá. De a 
»Marie« kék szeme, ez a fekete pilláju vidám két 
üvegszem, most is vidáman ragyogott, az a másik 
két kék szem azonban örökre lezárult. »Marié« 
szép pirosra festett porczellán képe, rózsás ajka 
most is csupa ifjúságtól ragyogott; Aline sovány 
arcza azonban sárga volt, mint a viasz és alig tud­
tam reá nézni kékes halavány ajakára. Hogyan 
vehettem észre ezt az ellentétet, most, a mikor úgy 
sirtam ? Azt hiszem, hogy a gyermekek érzékeinek 
oly élénk tevékenysége van, hogy az érzékek szinte 
magukban működnek akkor, mikor a lelkűket mély 
bánat fogja el. Emlékszem, hogy egy pillantásra 
feltűnt előttem minden: a kis halott, mellette a bábuj 
arrább egy zsöllyeszékbe rogyva Aline apja, az a 
mozdulat, melylyel jobb keze a balját szorította és 
keze csuklóján a barna érmelegitő. A  szobában



fehér orgonavirág édes illata lengett. Ezeket a 
városunkban oly ritka virágokat az első emeleti 
öreg asszonyság küldötte, kinek redős arczát és 
kettéválasztott haját oly sokszor csodáltuk, Aline 
és én. Egynéhány perczig mozdualtlanul álltam; 
mintha megmerevedtem volna. Végre Miette, ki 
bevezetett, megfogta kezemet és azt mondta:

— Búcsúzz el tőle.
Most a kis ágyhoz mentem és lábujjhegyre 

álltam. Az orgonavirág illatában egyszerre érezte 
ajkam a kis halott arczának hidegségét és arczom 
haja csigáinak gyöngéd, szinte élő czirógatását. 
Szivem véghetetlen szomorúsággal lett tele.
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Hónapok múltak el. Szüleim még mindig a 
régi házban laktak. Engemet azonban nevelőinté­
zetbe adtak, alkalmasint azért, mert mióta Aline 
jótékony hatása megszűnt, igazi szilaj csikó lett 
belőlem. Ha jól viseltem magamat, minden hónap­
ban egyszer szabad volt haza látogatnom. Hetenkint 
kétszer, csütörtökön és vasárnap, sétálűi mentünk 
a városba, párosával, némán, — igy kívánta a 
házirend. — Mikor a prefektura táján jártunk, 
gyakran láttam Aline atyját, a mint hivatalába 
ment, vagy onnan jött. Feketébe volt Öltözve és 
meggörnyedt, bár még alig lehetett túl a negyvenen 
elefántcsontgombu pálczára támaszkodott. Igen jól
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ismertem ezt a pálczát. A szegény ember mindig 
kikeresett engemet a sötétkabátos diákok sorából és 
szomorú, nyájas mosolygással üdvözölt. Én meg 
valahányszor hazamentem, őt is fölkerestem. Sietve 
nyitott ajtót s miután örvendezett, hogy milyen jó 
sziliben vagyok és mennyire növök, bevezetett a dol­
gozószobába, melyben az én kis barátnőm kama- 
rácskájának az ajtaja nyilott. Egyszer nyitva volt 
ez az ajtó. Meg nem állhattam, hogy loppal be ne 
pillantsak. Az apa észrevette pillantásomat.

— Akarod látni a szobáját? kérdezte egy­
szerűen.

Bementünk. Nyár volt. Az apa kinyitotta az 
ablaktáblákat és a nap fénynyel árasztotta el a holt 
leányka szobáját. A  világosság aranyat hintett a 
kopott szőnyegre, melyen annyit játszottunk, a le­
takart ágyra, melyen oly sápadtnak, mozdulatlan­
nak láttam őt, a szekrényre, melybe a papirosból 
kivagdalt figurák aludtak és »Marie«-ra, a bábura, 
ki a szekényen ült karosszékében és most is mo­
solygott.

—  Emlékszel, mennyire szerette Aline ezt a 
bábut ? szólt az apa. Mindig arra kért, hogy tegyem 
a karja közé, ha meghalt, mert föl akarja vinni 
az égbe, megmutatni a mamajának. Miette el 
akarta temetni vele . . .  De én nem birok meg­
válni semmi tárgytól, a mit ő szeretett.
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Ismét hónapok múltak el, még pedig sok 
hónap. Immár a harmadik karácsony volt elkövet­
kezendő Aline halála óta és sok minden megvál­
tozott. Tizenháromesztendős ficzkó voltam és olykor 
már czigaretteztem is. Egy csütörtöki nap a kertben 
jártam a rózsabokrok mellett, a hol aranyos zöld 
bogarakat fogdostam valamikor Aline számára. 
A  kettéválasztott őszhaju öreg asszonyság, még 
mindig az elsőemeleti ablakban ült. De egy létra 
vége be találta ütni az ablakot s a többinél zöl­
debb üvegtábla eltűnt. Nyoma veszett Miettenek is. 
Ez a jó barnaarczu teremtés aztán egy délután 
négy órakor bejött az intézetbe. Kihivatott a tár­
salgóba és szörnyű hirt adott tudtomra, Aline 
apja megházasodik. Egy özvegyet vesz el, kinek 
nyolcz éves leánykája van. Ez a kis leány foglalja el 
Aline szobáját. Miette elmondta, hogyan vált meg 
gazdájától, mikor a házasság befejezett dolog lett.

— Az ur azt teszi, a mit akar, mondtam 
neki, de én sokkal jobb szerettem az asszonyságot, 
meg a kis kisasszonyt, semhogy másokat tudjak a 
helyükön látni . . .  A  halottakat nem szabad meg- 
szomoritani, mert az szerencsétlenséget hoz a házba.

És Miette mindjárt el is beszélte egy özvegy 
ember történetét, a ki másodszor házasodott meg 
de az esküvő előtt való éjszaka arra ébredt, hogy 
egy szörnyű hideg kéz szorítja meg a kezét.

—  Ez, tetszik tudni, az első felesége volt, 
magyarázta Miette.

7*
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A  derék leány azután visszatért falujába. 
A  házasság megtörtént. Az én kedves Aliiieomnak 
fölösleges lett volna éjszaka szorongatni a kezemet: 
annélkül is eléggé gyűlöltem én az asszonyt, a ki 
elfoglalta helyét házunkban és az apa szivében. Pedig 
természetes volt, hogy az a boldogtalan ember uj 
életet akart kezdeni. De én az én tizeiiháromesz- 
tendős fejemmel nem értettem meg. Alig mentem 
többé a harmadik emeletre és karácsonyig tiz szót 
se szóltam a kis Emiliehez — igy hivták a jöve­
vényt. Ez a szegény leányka, ki ugyancsak nem 
szolgált rá gyülölségemre, jámbor kövér teremtés 
volt és szeretett volna velem játszani a kertben. 
Engemet már ez a gondolat is felbőszitett és hara­
gom nőttön-nőtt, mikor azt láttam, hogy a betola­
kodott Emilie az én régi barátnőm tulajdon bábu­
ját, a »Marie«-t, a mi leányunkat tartja ölében. 
Még most is emlékszem, mint futott el a düh, 
mikor egy csütörtök-délután szemembe tűnt ez a 
szentségtörés. Es ma, hogy el tudom képzelni: minő 
jelenet folyhatott le a családban! . . .  A  mama 
megtalálta a bábut egy fiókban és egy-két perezre 
odaadta a leányának. Az apa bejött és meglátta 
a játékot a gyermek kezében. Szive összeszorult. 
Pillantása találkozott a feleségéével, a ki féltéke­
nyen kémlelte arczán a megindulást; mert a má­
sodik asszony mindig féltékeny. Az ember nem 
mert szólni. Mikor az élőkről van szó, a hallottak­
nak soha sincs igazuk . . .  De én nem feledtem el
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holt barátnőmet s ez a találkozás ösztönszerü gyü- 
lölséget keltett bennem a kis Emilie ellen. Volt 
nekünk egyszer egy igen vad angoramacskánk. 
Mindig a háztetőkön s a kertben kóborolt és csak 
enni járt haza. Egyszer beugorva az ablakon, szembe 
került a kis kutyával, melyet apám aznap reggel 
kapott. A  macska meghúzódott a párkányon és 
nézte az ismeretlen jövevényt; félt a lármás, ugató, 
fekete szőrgombolyagtól. Négy napig láttuk őt igy 
meglapulva leskelődni; zöld szemében rettegő ámu- 
lás volt. Aztán elszaladt és örökre eltűnt. Épp 
ilyen állati gyülölség élt bennem ez ellen a kövér 
leány ellen, a ki épp oly ügyetlen, nehézkes és 
durva volt, a milyen finom és bájos Aline. Es ez 
a gyülölség vitt rá, hogy gonosz csínyt kövessek 
el vele. Azaz hogy mégsem. Nem rosszaság, hanem 
valami formájában nevetséges, de azért megható 
kegyelet indított; s ha rágondolok, nincs bennem 
egy csöpp bánat sem.

Hát három esztendeje volt, hogy a kis Aline 
meghalt; de épp az évforduló napján alig gondol­
tam szegény barátnőmre. Hószőnyeg födte a kertet 
és délelőtt eljött egy pajtásom, hogy hosszú csusz­
káiét csináljunk a fasorban. Ez volt a mi legked­
vesebb mulatságunk; a vidék zordon telei kedveztek 
neki és mi nagy ügyességre tettünk szert benne. 
Egyre-másra szaladtunk pajtásommal a sinkón vé­
gig, aztán hol féllábon, hol guggolva sikárkóztunk. 
Olykor nagyokat is estünk s ilyenkor vége-hossza



uem volt a hahotának, lármának. Épp legjob­
ban zsinatoltunk, mikor Emilie hazajött sétájáról. 
Kiabálásunkra egy kicsit megállt a kertajtóban; 
mellette a bonneja. A  kis leány karján tartotta a 
bábut, melyért úgy haragudtam rá. Nem lettem 
volna az a gonosz ficzkó, a ki voltam, ha most 
nem ujjongok, nem ugrándozok még jobban; hadd 
búsuljon a kisasszony, a mért nem vehet részt eb­
ben a mulatságban. A  leányka végre nem birt 
ellentállani a kisértésnek. Mielőtt a bonne megaka­
dályozhatta volna, odatámasztotta bábuját a kapu­
hoz és neki szaladt a sinkának. Kögtön elcsúszott 
a havon; elesett. A bonne úgy szedte föl a földről. 
Emilie zokogni kezdett, felöltője egy lucsok lett. 
A  bonne megpirongatta, aztán kézen fogta és föl­
vitte a házba. A  bábut ott feledték. És a kék 
szemű, piros szájú mosolygó »Marie« ott volt az 
ajtó mellett, mint régen, mikor Aline sétálni vitte 
őt, — és mint a kis halott ágyánál.

-  102 -

Hogyan juthatott eszembe, hogy el fogom 
lopni Aline kedves bábuját, mikor öt perez múlva 
már megint csak csúszkáláson járt az eszem K Ez 
ismét a gyermekpsychologusokat érdeklő kérdés. 
A  gondolat és végrehajása nem tellett öt perezbe. 
Gyors és ellenállhatatlan kisértés volt ez. Iskolás­
koromban többször tapasztaltam ilyet: például
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mikor ellenségemre rohantam, mint a vadember 
vagy a vadállat. Ezt a hirtelen elhatározott lopást 
valóban a vadak egyszerű ravaszságával hajtottam 
végre. Fölhasználtam azt a pillanatot, mikor paj­
tásom háttal nekem egy fához állt, leverni czipője 
talpáról a rárakódott havat. Fölkaptam »Mariét« 
és a sinkó felé szaladva bedobtam a nyitott szinbe; 
azt már nem bántam: összetörik-e szép porczellán 
arcza a fölhalmozott tűzifán vagy sem. Legurult 
a farakásról, bele egy talyigába. Eközben lármáz­
tam, hogy pajtásom ne vegye észre az esés zaját. 
Azzal tovább sikáróztunk, bolondoztunk. Egyszer 
csak előbukkanik a kis leány bonneja az ajtóban. 
Jobbra néz, balra néz. Nem tudott hová lenni a 
csodálkozásában és mindenütt keresgélt, végre a 
kertbe is bejött.

— Nem látta az Emilie kisasszony bábuját? 
kérdezte.

Szerencsém volt, hogy pajtásomhoz fordult, 
ki olyan jóhiszemű ártatlansággal válaszolt neki, 
a milyent én nem tudtam volna színlelni.

—  Miféle bábut? Nem láttam én semmiféle 
bábut.

— De a kisasszony azt mondja, hogy ide 
tette le, mikor csúszkálni akart, szólt a cseléd.

— Az lehetetlen, felelt pajtásom; mi nem 
voltunk el innen egy pillanatig sem. tJgy-e? fordult 
aztán hozzám.

— Bizony nem, erősitettem én is. Nagyon
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vörös lehettem, de hát csípős hideg volt és sokat 
futkároztunk.

— No ez igazán furcsa! sopánkodott a bonne. 
Ugyan hol hagyhatta azt a bábut ? . . . Bezzeg ki­
kap majd érte! . . .

Nem voltam rossz fiú, de a gondolat, hogy 
Emilie nemcsak elvesztette a bábuját, de még jókora 
pirongatásban is részesül, nem ébresztett bennem 
lelki furdalást, sőt boldoggá tett. Boldogságom 
teljes lett volna, ha, mihelyt fölmentem a szobába, 
nem kellett volna tüstént azon töprenkednem, mitévő 
legyek, hogy a bábut ne találják meg. Ez a gond 
üldözött egész este, egész éjjel. Az ünnepi gesz­
tenyés liba, a karácsonyfa, az ajándékok, a más­
napra tervezett korcsolyázás mind nem bírták 
kiverni a fejemből azt a gondolatot: »Csak ne 
találnák meg ma este a bábut! . . . Vagy holnap 
reggel . . .« A  gond főképp akkor gyötrött, mikor 
lefeküdtem. Föltámadt bennem mindaz az ellen­
kezés, melyet Aline atyjának második házassága 
ébresztett szivemben; s egyszersmind a kis halott 
iránt való szeretet. Magam előtt láttam a jöve­
vénytől megszentségtelenitett szobácskát. Képzel- 
mem hallatlan erővel dolgozott. Megjelent előttem 
az én halaványan mosolygó kis barátnőm és mind­
azok a régi tárgyak, melyeket ő oly nagy gonddal 
őrizett. Es láttam a másik leányt, abban az ágy­
ban, a hol Aline meghalt; láttam, a mint piszkos 
ujjaival a fakó selyemkötésü könjrveket forgatja és



félretaposott sarkú csípőjével — még azt is láttam — 
beszennyezi a szőnyeget, melyre mi ozsonnánkat 
raktuk ki; és meglopja Alinet, — mert lopás el­
venni a kis halott játékait. Halott! Gépiesen ismé­
teltem magamban e szót és feltűnt szemem előtt 
az egykor virágos sir, melyre többé senki sem gon­
dol. Novemberben láttam utoljára e sirt. A  tér­
deplő angyal keze le volt törve. Vallásosságomban 
szentül hittem, hogy Aline az égben van anyjával 
és az angyalokkal, igazi angyalokkal, a kiknek 
nem töredeznek le az ujjaik, liliomot tartanak a 
közökben és tiszta fényből valók. De aztán elkép­
zeltem: hogyan fekszik a földben a kis test, mely­
től a fehér orgonavirágok illatában búcsúztam el. 
A  magányosság rettenetes érzete fogott el. Eszembe 
jutott, hogy Aline magával akarta vinni a sírba 
az ő »leányát«. Szerettem volna kimenni a teme­
tőbe és megvesztegetni a sírásót, hogy tegye 
»Mariet« Aline mellé, örökre.
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Ha másnap reggel tiz óra felé valaki a kertbe 
jő, azt látja, hogy a tarlott orgonabokor tövében 
egy diák ás valamit nagy sietve. Igazi köd boltozat 
nehezedett a városra; sürü, fekete köd, melyben 
a nap csak homályos piros tűzgolyónak látszott. 
A  háztetőket hó födte. A  házban mindenki a ké­
szülő ebéd körül sürgölődött. Sokan a nagy misén
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voltak. A  tiu ügyetlenül forgatta az ásót s a barna 
földet egy csomóba halmozta, hogy majd annál 
jobban eltüntethessen minden nyomot. Olykor föl­
tekintett az égre: vájjon lesz-e ma hó, még jobban 
eltakarni a gödröt. Mellette egy kis gyermek hevert; 
de első pillantásra észre lehetett venni, hogy csak 
bábu : a fején bársonykalap, keze a nyakába akasz­
tott parányi karmantyúban. Ez a bábu valamikor 
igen elegáns lehetett: de látszott rajta, hogy utóbb 
igen elhanyagolták, mert a ruhája rongyos volt, 
az egyik lábáról leveszett a czipő, porczellánarczát 
pedig repedések csúfították el. De azért mozdulat­
lan mosolygás lebegett még mindig piros ajkán és 
kék üvegszemében. Es most az ég gyászos boltoza­
táról lassan, lágyan hócsillagok kezdtek hullani. 
A  fíu örvendezve tekintett föl az égre. A  gödör 
most már elég mély volt; csaknem egy rőfnyi. 
A  diák fogta a bábut, egy csókot nyomott hideg 
porczellánarczára, egyet selyemhajára, aztán gon­
dosan lefektette a kis testet a földbe, mintha igazi 
halott lenne. Majd a bűnös ember segítségével 
behantolta. Most egy ablak nyilt ki a második 
emeleten s valaki nevén szólította Claudeot:

/J V.

— Gyere föl!
— Megyek! kiáltott a fíu, azzal eldobta az 

ásót és a hótól immár egész fehér kabátjában vigan 
szaladt fölfelé.

— Mit csináltál ? . . . kérdezte az előbbi hang 
az ablakból,
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— Szép csuszkáiét holnapra, felelt a gyerek 
és lopását hazudsággal tetézte. Es mikor egynéhány 
nap múlva gyermekes, buzgó őszinteséggel meg­
gyónt, nem bánta meg, hogy lopott, eltemetni a 
békés föld alá, a békés hó alá az ő első barátnő­
jének kékszemü, rózsás arczu, szőke hajú leányát.



A  szerelem kora.
I.

A  Boulevard szerkesztője, amikor előadtam 
neki azt a tervemet, hogy adjunk közzé egy czikk- 
sorozatot a »szerelem koráról«, nagyon elámult, 
hogy az ő legújabb munkatársa koponyájából ilyen 
pompás zsurnalisztikái ötlet pattant ki. Csak két 
hete voltam a lapjánál, és ez volt az első lap, 
amelynél dolgoztam.

— Mondja el, kedves Labarthe, hogy mit 
szándékozik tenni — szólt a szerkesztő, a szokott­
nál enyhébb hangon.

Amikor végighallgatott, egy kis resuméeben 
Így foglalta össze a tervemet:

—  Jó. Tehát ön kérdést fog intézni ezekhez 
az urakhoz és hölgyekhez, hogy életük melyik sza­
kában tudtak másokat, s tudták mások őket a leg­
jobban szeretni. A  maga ötlete ez ? Igen ? Helyes. 
Hát most mondja el, kiket akar meginterviewolni ?

— íme a névsoruk — feleltem, s előhúztam 
a zsebemből egy iv papirost. — Ezen Írtam össze
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hamarjában azoknak a neveit, akiktől felvilágositást 
akartam kérni az érdekes probléma felől.

S felolvastam a névsort; két tábornok, két 
miniszter, egy pap, négy művésznő (köztük két 
bires cbanteuse), öt szinész, három bankár, két 
ügyvéd, egy sebész, egy törvényszéki orvos és még 
egy egész sereg irodalmi kitűnőség voltak benne 
fölvéve.

A  szerkesztő hol helyeslőleg bólintott, hol 
röviden közbevágott: Nem kell!

Végre elérkeztem az utolsó névhez: Pierre 
Fauchery, a kitűnő regényiró.

Ezt is törölje —  mondta a szerkesztő, vállat 
vonva — nem állunk vele jó lábon.

— Pedig, ha van valaki, — bátorkodtam 
ellenvetiii — akinek véleménye az olvasókat s kü­
lönösen az olvasónőket érdekelné, úgy első sorban 
ő az. Úgy terveztem, hogy éppen vele kezdjem meg
a sorozatot.

/
— Am legyen — mondá a szerkesztő. —  De 

Fauchery elvből nem fogad reportert. Már több 
munkatársam próbálkozott hozzá, de egyet sem 
fogadott; a Boulevard pedig nem tűri, hogy fumi- 
gálják, s Így esett meg, hogy egyszer-másszor egy 
kicsit megsimogattuk.

— Es ha én mégis meginterviewolom Fau- 
cheryt a Boulevard számára — szóltam önérzete­
sen. Fogadni merek rá, hogy sikerül. Biztos mód­
szerem van . , .
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— Annál jobb —  mondta a szerkesztő —  
akkor két louisval emelem a fizetését. Mert kérem, 
engem bánt, hogy ez az ember úgy tesz, mintha 
fütyülne a reklámra! Kell, hogy ő is beadja a de­
rekát, mint a többi.

— De hát tamáskodom benne, — fűzte hozzá, 
széles vállait vonogatva — hogy ez önnek sikerül­
jön . . . Es vájjon miben áll az ön biztos mód­
szere ? . . .

— Engedje, szerkesztő ur, hogy erre majd 
csak azután feleljek. Negyvennyolcz óra alatt majd 
kisül, hogy győztem-e vagy sem?

— Hát menjen isten hirével . és ne kimélje 
azt az embert.

Határozottan jócskán haladtam már az újság­
írás mesterségében; két heti inaskodás után már 
tűrtem, hogy Pascal ur, az én rettenetes szerkesz­
tőm, akitől most függtem, igy beszélhessen előttem 
arról az Íróról, akit minden élő irók közt leginkább 
csodáltam. De amióta belefáradtam a szellemi kop­
lalásba s elhatároztam, hogy érvényesülni fogok a 
párisi tarka világban, azóta úgy levedlem a régi 
bőrömet, akár a mókus a téli bundáját. Emlékez­
tem még jól, hogy az asztalom fiókjában még egy 
egész halom költemény, dráma és regényterv tanús­
kodik arról, hogy egykor —  tegnap — volt, volt 
egy Jules Laharthe nevű fiatal ember, aki feljött
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a vidékről Párisba, hogy nagy emberré legyen. De 
ez a fiatal ember, aki hitt az Irodalomban —  nagy­
betűvel — és az Ideálban, — ismét nagybetűvel, 
—  és a Dicsőségben —  ismét nagybetűvel — meg­
halt és már el is van temetve. Váljon fel fog-e 
támadni valaha, hogy ismét kedvtelésből, lelkese­
désből Írjon? Lehet; de ebben a i^erczben nem 
tudok és nem hiszek többet, mint hogy az erélyes 
és rajongó Labarthe belépett a sajtó világába és 
nincs egyéb vágya és czélja, mint hogy a lehető 
legrövidebb idő alatt ötvenezer frank évi jövede­
lemhez jusson. Mit bánja ez az újjászületett Jules 
Labarthe, hogy ez az arczátlan Pascal »megsimo- 
gatta« Balzac legtehetségesebb és legjelesebb utód­
ját; hiszen jó magam is — az uj Labarthe — 
olyan »operáczióra« készülök, a mely legalább is 
felér a derék szerkesztő ur dobjával. Volt egy 
módszerem, amelylyel biztosan megcsinálhattam az 
interviewt. íme a m ód: még naivságom korszaká­
ban történt, hogy Pierre Paucheryhez verseket és 
novellákat küldözgettem. A  nagy iró, aki akkortájt 
éppen utazgatott, válaszolt nekem. En is feleltem 
a levelére, a melyre Pierre Eauchery újra irt vá­
laszt s meghívott, hogy látogassam meg, ha majd 
hazatér az utjából. El is mentem a lakására, de 
nem találtam otthon. Valami szégyenkezéshez ha­
sonló érzés tartott vissza, hogy harmadszor is 
kísérletet tegyek. Pedig még sohase láttam a nagy 
Írót; ő sem ismer engem: erre építettem a terve­
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met. Annak a két rajongó, versekkel és novellákkal 
bélelt levélnek az írója elérheti azt, ami zsurna­
lisztának még sosem sikerült. A  tervem igen egy­
szerű volt: Elmegyek a lakására, s ő fogadni fog. 
Eltitkolom előtte jelen foglalkozásomat; s majd 
inkább valami tarka regénytárgyat mondok el, 
amelyben szó lesz a szerelem koráról. Erről a tárgy­
ról majd aztán ő is elmond nekem egyet-mást, és 
ugyancsak bámulni fog, ha majd a Boulevard ha­
sábjain nyomtatásban látja mindazt, amit elmondott. 
Igaz, hogy e miatt előre is furdalt egy kissé a 
lelkiismeret, de a lelkifurdalásokat könnyen lecsil­
lapítottam e két iszonyú szóval, hogy: »küzdelem 
a létért«, és azzal, hogy eszembe idéztem azt a 
számos példát, amelyet dicsérőleg emlegettek az 
újságírók: a jó, a derék újságírók, akik — oh, 
boldogság! — szívesek voltak engemet maguk közé 
befogadni.



II.

Másnap becsöngettem Pierre Faucliery liázá- 
nak kapuján. A  jeles regényíró Passy egy rejtett 
zugában, a rue Desbordes-Valmoreban lakott. Meg­
vallom őszintén — hiszen csak egyszerűen a tiszta 
igazat akarom elbeszélni — nos, megvallom, hogy 
mialatt ott álltam a kapu előtt, valami úgy meg- 
bizseregtette a szivemet, hogy milyen pompásan 
megtréfálom e békés otthon lakóját. Hanem a szi­
vem legmélyén egy kis harag is volt azok ellen, 
akik gonosz irodalmi harczban e fajta lépésekre 
kényszerítik az embert.

A  kapu kinyílt és egy szolga jött előmbe. 
Láthatólag rósz kedvűén felelt a kérdésemre: Pierre 
Faucliery ur nincs Párisban. E hír az első pilla­
natban annyira levert, hogy nem tudtam mit mon­
dani a szolgának. Azután sürgetve tudakoltam, 
hogy mikor tér haza ? A  szolga nem tudta. Szegény 
Pierre Faucliery, azt hitte, hogy elég, ha a szolgái 
elől titkolja, hol jár. Nem telt bele egy félóra s 
már tudtam, hogy jelenleg Nemours közelében idő-

liiNus szkrelp :m . i i .



zik a Proby-kastélyban. Csak a kiadóját kellett 
felkeresnem.

Két óra múlva megváltottam a jegyemet a 
gare de Lyonon. Vittem magammal némi podgyászt, 
mert arra is gondoltam, hogy esetleg ott kell majd 
töltenem az éjszakát. Elhatároztam ugyanis, hogy 
ha délután esetlég nem lelem otthon a mestert, 
másnap délelőtt fogok jelentkezni a kastélyban. Es 
hat órával azután, hogy Passyban a derék szolga 
nyilatkozott előttem, már ott álltam a Proby-kastély 
csarnokában s beküldtem névjegyemet Pierre Fau- 
cheryhez. A  névjegyemre nehány sort vetettem, a 
melyekben emlékeztettem a regényírót múlt évi 
versekkel s novellákkal bélelt leveleimre és ez meg 
is tette a kellő hatást. Tiz perez múlva bevezettek 
Pierre Fauchery dolgozó-szobájába. De ez a tiz 
perez sem múlt el haszontalanul. Láthattam ezalatt, 
hogy két fölötte elegáns, csinos hölgy jön ki a 
regényíró szobájából.

—  Ahá — gondoltam — ez hát Pierre Fau­
chery bujkálásának a titka . . . Az interview érde­
kesnek Ígérkezik . . .
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— A  szerelemnek nincs kora — szólott Pierre 
Fauchery — mert az az ember, aki tud szeretni . . . 
ezt a szót az ideális rajongás értelmében fogva 
fel . . . sohasem szűnik meg szeretni. Sőt tovább 
megyek: soha nem szűnik meg ugyanazon lényt



szeretni. Ugy-e bár hallott arról a híres fiziológiis- 
ról, aki egy arczkép-sorozaton tanulmányozta, hogy 
miben rejlik az a sajátszerü, határozatlan hasonla­
tosság, amelyet egyes családtagokon észlelni lehet. . .  
Egymás mellé állított vagy húsz fényképet...  mind 
a húsznak eredetije egy vérből való volt . . .  es e 
húsz fényképet újra lefotografálta: mind a húszat 
egy lemezre egymás fölé. így aztán erősebb árnya­
lattal váltak ki a közös vonások, a melyek megad­
ták a család típusát. No látja! En meg vagyok 
győződve, hogy ha hasonló kísérletet lehetne tenni 
s egymásra fotografálhatnók azoknak az asszonyok­
nak az arczképeit, akiket egy és ugyanazon férfiú 
szeretett vagy szeretni vélt: akkor kitűnnék, hogy 
ezek az asszonyok mind hasonlók egymáshoz. Még 
a legnagyobb csapodárok is egyetlen egy arczot 
szerettek öt, hat, vagy akár húsz asszonyban, min­
denki csak egyetlen egy lényeg után kergetőzött 
számos lényen át. Csak az a kérdés, hogy a férfi 
élete melyik szakában akad arra az asszonyra, aki 
legjobban hasonlít az ideáljához. A  mikor erre az 
asszonyra ráakadnak, akkor élik a szerelem korát.
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— Hogy mely korban szeretnek bennünket 
leginkább ? — folytatta Pierre Eauchery. —  Lássa: 
minden szenvedélyek közül, a melyekről tudok, a 
legmélyebbet s leghevesebbet egy kitűnő iró kel-

8*
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tette, mikor már meghaladta volt a hetven eszten­
dőt. Igaz, hogy még egészen egyenesen tartotta a 
derekát és éppen olyan fürgén lépdegélt, mint akár 
ön, ifjii barátom, olyan mesterien csevegett, mint 
Eivarol, olyan szép verseket irt, mint Vigny, hozzá 
igen szegény volt, szerencsétlen és elhagyatott . . . 
Emlékszik, mit mond Shakspere mórja: »megszere­
tett a veszedelmek miatt, melyeket kiálltam; én 
pedig megszerettem a részvétért, amelylyel irán­
tam viseltetett«. Nos, ami kitűnő mesterünk 
olyan rajongásra ihletett egy gyönyörű előkelő és 
gazdag orosz leányt, hogy az nem ment férjhez, és 
bármim tiltakozott is a családja, a mestert utolsó 
betegségében éjjel-nappal ápolta, gondozta. O fogta 
is le a haldokló mester szemeit. S mikor meghalt, 
örököseitől megvásárolt mindent, ami a mesteré 
volt; kibérelte a lakást, ahol a mester élt és a 
szobákat érintetlenül úgy hagyta, mint ahogy a 
mester életében voltak . . . Tiz év előtt történt ez 
s e leány még most is olyan rajongással csügg a 
mesteren, mint tiz év előtt. No lássa: ez a leány 
az agg mesterben lelte föl azt a lényt, a ki leg­
inkább hasonló volt ahhoz az eszményi képhez, 
amelyet a szivébe zárva hordott. Es igy volt Groebhe- 
vel és Lewetzow TJlrikával és Lamartinenal és 
mindenkivel . . . De ifjú barátom — tette hozzá — 
ha ön az érzelmeket ilyen emelkedett álláspontból 
akarja festeni, akkor le kell, hogy mondjon a meg­
figyelésnek arról a módjáról, amely a mai irók
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betegsége. Hogy a hetvenesztendős szerelmes se 
nevetséges, se bosszantó ne legyen, alkalmaznia kell 
rá azt, amit a jó öreg Corneille mondott büszkén 
egy marquis nőhöz:

Van rajtam még egy némi szépség,
Hogy nem gyötör a kétség,
Ha tűnik az idő . . .

— Nos, barátom, volna bátorsága ilyen emel­
kedett, felsőbb érzelmeket analizáhii és ilyen ma­
gasabb rendű lényekben hinni? Ezen fordul meg 
a regényírás művészete . . .

Es mikor a mester igy beszélt, volt a szemé­
ben valami eszményi, fennkölt sugár; úgy tetszett, 
mindha Pierre Faucliery maga is azok közül a 
»felsőbb« lények közül való lett volna és nem talál­
tam túlságosan erőltetettnek azt az elméletet, me­
lyet ez a hatvan év felé járó férfi vallott, s amely 
szerint nincsen olyan öreg kor, hogy szeretni ne 
lehessen miatta. Az eszméknek az a világa, amely­
ben ez a kitűnő iró élt, erősen elütött a füstös 
irodalmi tanya légkörétől, amelyben én éltem 
néhány hét óta. Ebben a férfiúban, aki már mintegy 
harmincz kötetben tett tanúságot hatalmas tehet­
ségéről, minden ifjúságom első álmaira emlékeztetett. 
Soványsága kimerítő szellemi munkásságról tanús­
kodott, szájának alakja pedig jellemszilárdságot 
fejezett k i ; mélyen redőzött homloka fehér volt, 
mint a papir, amely fölé hajolva, kigondolta és



leírta eszmékben gazdag műveit. S gondosan ápolt 
kezeinek finomsága, testtartásának elegancziája, 
egész megjelenésének előkelősége azt mutatta^ hogy 
ez az ember maga is gyakorolta azokat a szép 
erényeket, amelyeket hirdetett. Az élet kisértései 
nem zavarhatták meg az ő etikai felfogását.

S a mellett előzékeny is volt és barátságos, 
mert amikor már sokáig csevegtünk, igy szólt:

— Nos, barátom, ha már itt van, Nemours- 
bán, reményiem,, hogy látni fogom még egynéhány­
szor. Ma pedig nem bocsátom el anélkül, hogy De 
ne mutassam a vendégeimnek . . .
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Nem ellenkezhettem , . . így esett meg aztán, 
hogy a Boulevard egyszérü reportere délután öt 
órakor teát szürcsölgetett annak a kastélynak a 
díszes szalonjában, amelybe zsurnaliszta bizonyára 
még nem tette be a lábát soha. A  mester maga is 
vendég volt e háznál, az agg Proby marquise ven­
dége és a regényíró- és költőjelölt képében meg­
jelent zsurnalisztának még az a szerencse is kijutott, 
hogy a marquisenak is bemutatták. És a hófehér 
hajú bájos marquise kérdezősködött a tervei felől; 
a költőjelölt-zsurnaliszta pedig mindenféle erősza­
kolt hazugságokat válaszolt, de közben úgy irult- 
pirult, hogy a jó marquise félénk, naiv fiatalember­
nek nézte a reportert.
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Es mintha valami pajkos szellem működött 
volna közre, hogy minél elszántabban vigyem vég­
hez gaztettemet, ime, az a két fiatal hölgy is meg­
jelen a szalonban, akik jöttömkor távoztak a 
mester szobáiból.

Oh, milyen csodás,'élő kommentárja volt ez- 
a két hölgy az én interviewomnak és mint világo­
sodott meg előttem Pierre Fauchery elmélete, midőn 
őket a mesterrel csevegni hallottam.

Az egyik mintegy húsz évesnek látszott, a 
neve, ha jól hallottam —  mademoiselle de Bussdie. 
Elég kifejlett gyermek volt, hosszúkás arczával, 
melyből tüzes fekete, édes, de szilárd kifejező szem­
pár villogott elő. Meglepően hasonlított a Louvre 
Sálon 6hrrejában függő franczia festőnek tulajdo- 
nitott portraithez, melyet ruhája és fövege sötét 
szine miatt a Fekete m&ernek neveztek el. A  szája 
és orrczimpája körül ugyanaz az elfojtott idegesség 
látszott, amely olyan varázsos lebilincselő hatásúvá 
teszi azt a híres festményt. Egy negyedóra alatt meg­
győződtem róla, hogy ez a leány szerelmes volt a 
mesterbe. Ha Fauchery beszélt, egész valója érdeklő­
déssel telt el; belemerült, beleolvadt a figyelésbe. 
Mikor pedig a leány beszélt a mesterhez, szinte érez­
tem a hangja remegését. A  mester pedig, a lány naiv 
bálványozásának sugaraiban, úgy tetszett, mintha 
visszanyerte volna testének élénkségét, izmainak ru­
galmasságát, s azt a tüneményes elmeélességet, ame­
lyet csak az ifjúság mindenható kegye tud megadni
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— Most már értem, miért idézte a mester 
Goethét és a marienbadi leánykát — gondoltam 
magamban mosolyogva, amikor egy bérkocsiban 
ülve robogtam a Proby-kastélyból Nemours felé. — 
Önmagára gondolt, mert szerelmes abba a kis 
leányba és a leány viszont szereti. K i tudja, nem 
fogjuk-e mihamarább hallani, hogy Pierre Fauchery 
feleségül vette mademoiselle Eiissaiet. No ez a 
házasság jókora feltűnést fog kelteni s ha a szer­
kesztőm megtudja, hogy én jelen voltam az eljegy­
zésen . . . Hanem most csak az interviewről gondol­
kozzunk ! . . . Bizony, Fauchery nagyon csodálkozni 
fog, ha holnapután olvasni fogja a Boulevard-h^w... 
Nem, nem cselekszem jól . . . Ej, de nem ártok vele 
neki egy cseppet sem . . . Különben is . . . küzdelem 
a létért!

Tanakodtam magamban, és érvekkel iparkod­
tam elcsitítani a lelkemben feltámadó hangot, amely 
Így szólt:

— Nincs jogod leírni és kinyomatni azt, amit 
Pierre Fauchery mondott, mert a regényíró azt 
hitte, hogy kezdő poétát fogad és nem reportert. . .

De hallottam a szerkesztő hangját is : — 
Sose fog önnek sikerülni, barátom . . .

Es bár, szégyellem megvallani, ez a második 
hang erősebb volt az elsőnél. Későn érkeztem 
Nemoursba és lekéstem a vonatról, amelylyel még . 
vacsorára Párisba juthattam volna. Az ódon vendég- 
fogadóban, ahol megszálltam, takaros, nyugalmas
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kis szobát nyitottak ki a számomra. Azt gondoltam: 
ejj milyen kellemes lesz itt az irás és lefekvésig 
azzal töltöttem az időt, hogy papirra vetettem az 
intervieAV bevezetését. A  délutáni események hatása 
alatt Írtam és bár közben egyre gyötörtek a lelki­
ismeret furdalásai, — e benyomások alatt olyan 
czikk került ki a toliamból, hogy a Goncourtok 
naplójának, a reporterek e pompás kézikönyvének 
sem fáit volna szégyenére. Mindent leírtam, utazá­
somat, hogyan érkeztem a kastélyba, e X V III . 
századból való kaczér építmény szillmetjét; az egye­
nesre nyesett falombokat . . .  a mester dolgozó szo­
báját, a mestert magát . . .  a beszédét . . . aztán 
a szalont és a társaságot . . .  és a mester mosolyát, 
amely ajkán játszadozott és a szeméből sugárzott, 
amikor agg és ifjú barátnői körülvették.

Csak a befejező szavak hiányzottak a czikk- 
ből, nem tudtam befejezésül valami okos dolgot 
kieszelni.

— Majd" holnap uszembe jut valami! — gon­
doltam.

Es — hiába, ilyen az irói természet — ami­
kor lefeküdtem, úgy éreztem, -hogy jól teljesítettem 
a kötelességemet. Csak egy interviewt írtam ugyan 
le, de azt hittem, hogy az agyamban forrongó re­
gény legszebb fejezetét örökítettem meg.
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Mi történik bennünk, mialatt alszunk? Gon­
dolataink titkon, ellenállhatlanul, tudtunk nélkül 
buzgón dolgoznak, mig érzékeink elzárkóznak a 
külvilág benyomásai elől. Hát alvásközben megvál­
tozhatott akaratom, elhatározásom?

T íz perez se múlt el azóta, hogy fölébredtem 
és már előttem lebegett Pierre Fauchery alakja. 
Az a gondolat, hogy visszaéljek e férfiú szívességével, 
olyan tűrhetetlennek, elviselhetlennek tetszett, hogy 
szenvedélyes vágyat éreztem még egyszer látni őt. 
Igen, fel kell keresnem és bocsánatot kérnem hazug­
ságomért. Meg akarom neki vallani, hogy ki vagyok, 
hogy mit akartam ellene elkövetni s megkérem, hogy 
bocsásson meg. És szét fogom tépni azt, amit az 
este Írtam. Hirtelen kiugrottam az ágyból és az 
asztalhoz léptem, ahol az Írásom feküdt. De mielőtt 
eltépném, még egyszer elolvastam. És ekkor . . . .  
minden iróember meg fog engem érteni . . . .  olyan 
sikerültnek találtam a czikket, hogy nem téptem 
el. És egy gondolatom támadt: Fauchery olyan



értelmes és olyan nagylelkű! Hát mi van ebben a 
czikkben, a mi sérthetné ? Semmi, éppenséggel semmi! 
Ha ma délelőtt újra elmennék hozzá, ha elmonda­
nám neki az esetemet, ha felvilágositanám arról, 
hogy e kis interview sikerétől függ tán egész zsurna­
lisztikái pályám? Ha megtudja, hogy sok-sok évig 
éltem nyomorban, hogy esztendőkön át dolgoztam 
hiába, eredmény nélkül . . .  és ha értésére adnám, 
hogy csak azért lettem zsurnalisztává, hogy meg­
legyen a mindennapi kenyerem ? Oh, Pierre Fau- 
chery bizonyára megértene és kegyesen felelné: 
»Adja ki az interviewt!«

De hátha megtagadná? . . . Kern, nem, nem 
fogja megtagadni.

— 123 —

Egész délelőtt különös tervemen tanakodtam; 
lelkemben küzdöttem ellene, mert volt bennem 
valami természetes szégyenérzet, mely kinossá tette 
a terv kivitelét. Kényes volt a dolog, nagyon kényes. 
A  megoldás egyszerre kellett, hogy szolgáljon jobb­
érzésemnek, hiúságomnak, irói ambicziómnak és 
erszényemnek. Tudtam, hogy a szerkesztőm felette 
bőkezű lesz, ha az interview megtetszik neki. S nem 
igért-e a szerkesztőm külön jutalmat?

Délig fontolgattam a dolgot, akkor aztán 
lementem a szálló éttermébe, és hamarjában meg­
ebédeltem. Éppen fel akartam ugrani a bérkpcsiba, 
amely már tegnap is kivitt a kastélyhoz, midőn
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egyszerre csak láttam, hogy az utón egy czimeres 
hintó közeledik, amelyben meglepetéssel vettem észre 
Pierre Faucheryt. Ott ült a kocsipárnákon, borús 
álmodozásba merülve. Igen, Pierre Fauchery ül a 
hintóbán, de hangulata, ah! mennyire különbözik 
tegnapesti jókedvétől! Mi történhetett vele ? . . .
A  bakon levő málhák elég világosan jelezték, hogy 
a mester a pályaházhoz hajtat. Órámra nézek. 
Tizenkét perez múlva indul a vonat Páris felé; 
felszaladok a szobámba, felkapom a podgyászomat, 
kifizetem a számlámat, lefutok az utczára, beugróm 
a bérkocsiba, lóhalálban kivágtatok a pályaházhoz 
és mikor a vonat elindult, már ott ültem egyik 
kupéban a mesterrel szemben. Kívülünk nem volt 
senki más a szakaszban.

—  Ah, hát ön is elhagyja Nemourst? — 
szólított meg a mester. —  Hát ön is úgy van, 
mint én. Párisra van szüksége, ugyebár, dolgozni 
akar ?

Az ilyenformán induló társalgás módot nyújt­
hatott volna, hogy megtegyem a vallomást, amelyre 
rászántam magamat. De most a mester előtt hir­
telen valami legyőzhetetlen szégyenérzet fogott el; 
és ezenfelül utitársam egész lénye most olyan külö­
nös benyomást tett rám, hogy erősebb volt a kíván­
csiságom, mint elszántságom ereje. Hogy Pierre 
Fauchery ilyen váratlanul, hirtelen elhagyta a . 
Proby-kastélyt, ahol még az este oly pompásan 
érezte magát: százféle véletlennel is meg tudtam
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magamnak magyarázni. Valami rokonától liapliatott 
táviratot, vagy a kiadója hivatta sürgősen, vagy 
más efféle . . .  De hogy az este óta ennyire átala­
kulhatott a mester arczkifejezése, hogy huszonnégy 
óra alatt Pierre Faucheryből levert, fáradt, meg­
tört, öreg ember lett, mikor még tegnap olyan bol­
dognak, ivignak láttam a mademoiselle de Eussaie 
társaságában, aki — úgy véltem — szereti a mes­
tert, s akit a mester is szeret; ez rejtély volt 
előttem, melyet Párisig minden áron meg akartam 
oldani. Azt hittem, hogy annak a beszédnek a révén, 
amelyet tegnap nekem elmondott, valami közvetett 
formában értesülhetek arról, hogy mi történt vele, 
miért utazott el ilyen sebtében és mi okozta —■ 
Így fejezte ki ő maga egyik regényében —  »belső 
mennyországának« ilyen gyors átalakulását. Es 
csakugyan állitólagos regénytárgyamra fordult a 
szó s Pierre Eauchery igy szólt:

— Gondolkoztam tegnapi beszélgetésünkről 
és az ön regényéről. S félek, hogy tegnap rosszul 
fejeztem ki a gondolataimat. . . Midőn azt mond­
tam önnek, hogy minden korban szerethetünk és 
minden korban viszont szerethetnek bennünket, 
hozzá kellett volna fűznöm, hogy néha a szerelem 
elkésve érkezik. Olyankor van ez, mikor már csak 
önfeláldozással tehetünk bizonyságot az előtt, akit 
szeretünk, arról, hogy mennyire szeretjük. Ha meg­
ígéri, hogy nem fogja felhasználni azt, amit elmon­
danék . . . mert nem az én titkom . . . akkor szol­
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gáltathatnék önnek — amint manapság mondani 
szokták — egy dokumentumot is. Valóságos kis 
dráma, érdekes megoldással.

Miután biztosítottam diszkrécziómról, folytatta 
beszédét:

— Volt egy jó  barátom. Olyan idős volt mint 
én. Ez a barátom szeretett egy húsz éves ifjú 
leányt. Barátom szegény volt, a leány gazdag. 
A  leány szülői elválasztották őket egymástól. 
A  leány máshoz ment feleségül, de nemsokára meg­
halt. Barátom csak élt tovább, viruló egészségben. 
Ön is jól tudja, mennyire igaz az a közmondás, 
hogy: végre is minden bajból kigyógyul az ember. 
Ismertem volt barátom szenvedélyes szerelmét, lát­
tam azt a végtelen kétségbeesést, mely elfogta, 
mikor le kellett mondania szerelméről. De azért 
mégis megvigasztalódott: uj szerelemre áhított, uj 
gyönyörökbe kóstolt, uj szerencsét próbált s újra 
meg újra csalódott, így folytatta ezt esztendőkön 
át. De valahányszor egyedül voltunk négyszemközt, 
bizalmasan megvallottak egymásnak érzelmeinket, 
gondolatainkat; ilyenkor mindig megemlékezett első 
ideáljáról, a kiért húsz éves korában rajongott. 
S gyakran szólt hozzám igy:

— Mindig csak ezt az első ideálomat keres­
tem valamennyi nőben, akivel egybekerültem . . . .. 
De mivel egyikben sem leltem föl a maga teljes­
ségében azt az elsőt, azért egyiket sem szerettem 
igazán.
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— És az a leány, — kérdeztem a barátom­
tól. — Szeretett téged az a leány?

— Erre sohse gondoltam, — felelte a 
barátom — szóval soha sem mondotta, hogy 
szeret.

No lássa, képzelje el, hogy ez az én jó bará­
tom megvénült, mint én. Megőszült, belefáradt az 
életbe és bízik benne, hogy végre elérte az óhajtott 
nyugodalmat. S ime ekkor látogatóba megy a roko­
naihoz vidékre és ott szemtühszemben lát egy húsz 
éves gyermeket, akinek arcza, szeme, termete, szó­
val egész valója szakított olyan, mint azé, akit az 
én jó barátom harmincz esztendő előtt szeretett. 
Ugy-e bár tudja, hogy léteznek ilyen sajátságos 
hasonlatosságok: ugyanaz a tekintet, ugyanaz a 
hang, ugyanaz a mosoly, ugyanolyan mozdulatok, 
ugyanazok a gondolatok, ugyanazok az érzelmek . . . 
Nem hogy két-három mondatban leírhatnám, de 
lapokat, fejezeteket kellene szentelnem arra, hogy 
kifejezhessem azokat az érzéseket, amelyek bará­
tomat elfogták: az a félig most érzett, félig a 
múltba visszaszálló gyöngédség, amelylyel az élőn 
át egy halotton csüggött; a léleknek az a fél hallu- 
czináeziója, melyben nem tudni, hol végződnek az 
emlékek és álmok, s hol kezdődik a való, az elve­
szett holt mátkának és ez ifjú, ellenállhatlan, naiv 
leánynak csodás egyesülése . . . Egy viruló ifjú leány 
jár-kel a szalonban, mosolyog, kaczag, dalol, a bará­
tom bizalmasan sétál a kastély e bájos lakójával.
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és Íme a sugárzó, szép leány mellett egy halott 
asszonyt lá t! . . .  .

Es most, miután a barátom két hétig meg­
gondolatlanul, könnyelműen megengedte a lelkének, 
a szivének, hogy reménykedjék boldogsága és gyö­
nyörűsége megújulásában, képzelje csak: az én jó 
barátom egy napon belép a kastély egyik félreeső 
szobájába, a képtárba, melyben a többi kép közt 
egy pasztell is függ, a saját arczképe . . . huszonöt 
éves korából. Érdeklődve közelebb megy a képhez. 
Az üvegre, mely a pasztellt fedi, az idők folyamán 
vékony porréteg rakodott. S a mint az én barátom 
jobban megnézi a képet, hát látja, hogy a porréteg 
a szemeknél megszakad és az üvegen két finom 
szabású, formás alak nyoma van. A  barátom szive 
hevesebb dobogásnak indul, kisiet a teremből, meg­
kérdez egy szolgát, s azt hallja, hogy már jó ideje 
senki sem volt a képtárban, csak tegnap az az 
ifjú leány, aki az én jó barátom szivében uj remé­
nyeket fakasztott . . .

— S mi történt azután ? — kérdeztem, midőn 
most a mester elhallgatott.

— Nos, az én jó barátom visszament újra a 
kéjotárterembe, megnézte újra meg újra a legártat­
lanabb és legszenvedélyesebb szerelemnek azt a 
porból v^ló jelét . . . .  Azután még a képtárban, 
véletlenül, beletekintett egy tűkörbe s összehason­
lította mostani arczát azzal a régi arczával, melyet 
a kép mutatott. S látta, látta, keservesen látta,



hogy mi volt egykor s mi most ! . . . Barátom sose 
mondta el, hogy mit érzett abban a pillanatban s 
én nem is kérdeztem tőle soha. Talán azt érezte, 
hogy bűnt követ el, ha szenvedélyre gyújt egy fiatal 
leányt, akit nem vehet feleségül ? Belátta tán, 
hogy az elrútult, megvénhedt emberben egy viruló 
iíjut szeret az a leány? Vagy fájdalmas szeretettel 
arra a másikra, most már holt asszonyra gondolt, 
aki nem adta meg néki a csókot akkor, amikor 
még viszonozhatta volna ? . . . Csak annyit tudok, 
hogy az én jó barátom még aznap elhagyta azt a 
várost, hogy ne lássa többé soha azt, akit nem 
szerethet ifjúságával, tisztaságával, fiatal, húsz esz­
tendős lélekkel, . .  . mint ahogy egykor szerette azt 
a másikat, aki már a holtak birodalmában lakozik.
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IV

Néhány óra múlva már a Boulevard szer­
kesztőségében voltam és beléptem a szerkesztő szo­
bájába. Pascal szerkesztő felállott és igy szólt:

— M ár? . . . .  Nos, meginterviewolta Pierre 
Faiiclieryt ?

— Még csak el sem fogadott! — viszonzám 
szemtelenül.

— No, ugy-e megmondtam! — gúnyolódott 
a szerkesztő, vállat vonva. — Csak jelenjen meg 
annak a fráternek egy kötete, majd számolunk vele!

Azután szemtelenül az arczomba nézve, foly­
atatta :

—  Különben, kis Labarthe barátom, magá­
nak olyan jó, fiatal képe van, hát csak ne féljen, 
majd arat még ennél nagyobb sikert is a zsurna­
lisztika terén . . .

Nem tiltakoztam a szerkesztő gúnyolódása 
ellen. Pedig mit szólt volna, ha megtudja, hogy az
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interview a zsebemben van, a fejemben pedig párat­
lanul érdekes történet motoszkál, amelyből remek 
tárczát lehetne írni. De nem kapta meg sem az 
interviewot, sem a tárczát.

Azóta arattam sok sikert a zsurnalisztikában, 
el is vesztettem belé jó, fiatal képemet, és bőven 
megkeresek évente ötvenezer frankot. De nem adtam 
ki egyetlen egy czikket sem, mely oly gyönyörűséggel 
töltött volna el, mint az a czikk, — nemoursi láto­
gatásom, — amelyet a fiókom mélyére rejtettem, 
hogy soha ki ne kerüljön onnan.

Gyakran gondolok arra, hogy nem úgy szol­
gáltam az irodalmat, ahogy akartam volna: mert 
egész pályámon egyetlen egy könyvet sem Írtam, 
csak apró aktuális czikkeket. De ha eszembe jut, 
hogy volt annyi lelki erőm, hogy ne kövessem el 
mesterem ellen azt az indiszkrécziót, amelyet el 
akartam követni, akkor igy szólok magamhoz:

— Ha nem is szolgáltad az irodalmat, de 
legalább nem is árultad el.

Most azonban, midőn Pierre Fauchery már 
nincs az élők közt, úgy hittem, hogy elbeszélhetem 
az én első interviewom történetét. Semmi másra 
nem vagyok olyan büszke . . .
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