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Varga Domokos

    sok szép sza va

Édes anyám

Ké sõ öreg sé gé ben, ki lenc ven öt éve sen 
halt meg a haj da ni Magay Ma ris ka, de 
re gény be li val lo má sait még an nál is 
ké sõbb, szá za dik szü le tés nap já nak az 
éjszakaján mond ja el író- fi á nak.
Szellemárnyként õt ek kor már nem 
kö ti sem tár sa dal mi kon   ven  ció, sem 
csa lá di ta  pin  tat, sem sze mé lyes 
szé  gyen: úgy ele ve nít het meg 
min dent, ahogy a ma ga ide jén 
él te át, va gyis gye rek és kis-
lány és nagy lány ko rá ban. Nyíl tan szól  ön ma gá ról is, kül sõ-bel sõ 
ki bon ta ko zá sá ról, egé szen a nász éj sza ká já ig. De csa lád ja tör té ne tét 
és a bé ke be li – majd az el sõ vi lág há bo rú ba sod ró dó – kis vá ro si 
ma gyar vi lá got is szin te kar nyúj tás nyi kö zel ség be hoz za. Kü lö nös 
va rázs lat nak le he tünk ré sze sei. Magay Ma ris ka szellemárnya egy 
ides to va száz esz ten de je el süllyedt kor ba ve zet el min ket, ahol 
azon ban nem va gyunk ide ge nek: mi e ink a szí nek, a han gok, az 
ízek, az il la tok s a gye rek- és fel nõttlel kek min den rez dü lé se. 
Édes anyám sok szép sza va nem száll el nyom ta la nul az idõ ben: 
e ma ra dan dó könyv ál tal, ki tud ja, hány nem ze dék lá nya i ban, fi a i-
ban csen dül még vissza.
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Magay Mariska

Boldog születésnapot, Mamám!

Csak azt ne mondd, hogy Isten éltessen! Százévesnek ezt akkor 
se kell mondani, ha még a régi, ráncos porsátorában húzza meg 
magát. Én meg már hol vagyok azoktól a fonnyadt, fájó, öreg 
tagjaimtól!

Nem olyan messze! Öt év nem olyan sok.

De mikor itthagytam a földi fájdalmakat, az a pillanat végtelen 
hosszú volt! Sok-sok ezer évnél is hosszabb. Ezt te úgyse érted, 
nem is értheted.

És most mégis itt van, Mamám!...

Hozzád jöttem vissza, hogy legalább a mai nap veled legyek. 
Akkor ott, öt éve te fogtad a kezem. Te meg Duci. Emlékszem. 
Arra is, hogy mennyit jajgattam.

De csak nagyon halkan. „Jaj!Jaj!Jaj!Jaj!Jaj!Jaj!”

Azt hitted, hogy sohase lesz vége. Aztán mégis vége lett.

Jaj, Mamám!

Te csak ne jajgass! Én boldog vagyok. Úgy, ahogy te is kívántad 
az elõbb. Gondoltad-e, hogy százévesen még itt leszek veled, 
hogy így beszélgethetünk?
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Jaj, ez nagyon jó. Nem is értem...

Nem kell értened. De ha már itt vagyok, kérdezz akármit, és 
én felelek. Csak odaátról ne! Odaátról egy szót se!

Minek a szavak? Én most is csak szép csöndesen fognám a kezét, hogy 
érezzem a melegét, de nem úgy, mint akkor, hanem ahogy kicsikorom-
ban ült le az ágyam mellé, hogy elcsitítson, ha éjjel felsírtam.

Sokszor felsírtál. Te voltál a legsírósabb. Pedig ezt nem tõlem 
örökölted!

Mamám nem volt nyûgös kicsinek?

Nem hiszem. Bertus mesélte késõbb, Bertus nénéd – tudod, õ 
tíz és fél évvel volt idõsebb nálam, és mindenre jól emlékezett –, 
mondom, õ mesélte aztán, milyen büszkén ragyogva ült ott 
Anyuska a bölcsõm mellett: valósággal kivirult örömében, hogy 
ilyen aranyos, jó kislánya lett.

Nem olyan, mint Bertus néném?

Az õ kicsikorára én nem emlékezhetek. Annyit tudok, hogy 
születésem után kifülelte a szomszéd szobából, mit mondott 
Magay-nagyanyánk: „Kis-Berta legalább nem lesz úgy elkényez-
tetve!” Akkor ezt nagyon a szívére is vette. Még Baján történt ez, 
mert én ott születtem, 1898. december 17-én. De Bajáról nekem 
semmi emlékem nincsen. Arról se, amikor mindenüket felpakol-
ták egy dunai hajóra, és elindult a család Kunszentmiklós felé. 
Én még akkor is csak másfél éves voltam. Mikor nyiladozni 
kezdett a csipám, már az Iskola utcai házunk nádfedele alól cso-
dálkoztam rá a világra. Mintha csak ott születtem volna. Baja! 
Sokáig nem is értettem. Mi közöm nekem Bajához? Én szent-
miklósi vagyok!
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Az is maradt! Ott nyugosznak most is, Sapával együtt, a fölszögi 
temetõ szürke kis sírköve alatt.

Hagyd ezt! Most az életemrõl van szó, nem érted? Arról, hogy 
amit megéltem, az el ne vesszen. Úgy maradjon meg minden, 
ahogy megõrzõdött bennem. Ebben csak te segíthetsz! Azért 
mondom: kérdezz! De csakugyan, mintha a kezemet fognád köz-
ben, és még azoknak a messzi éveknek a melegét is éreznéd, 
amikor én voltam a kis Magay Mariska.

Mariskának hívták a családban?

Mindenki annak hívott. Nagylány koromban lettem csak 
Marcsa. Sapa – édesapád – is így szólított aztán, tudod, élete utol-
só napjáig. De kicsinek Mariska voltam. Magamnak is sokszor 
mondogattam: „Magay Mariska.” Szerettem hallani, milyen szé-
pen hangzik: „Magay Mariska.” Ti persze már Mamámnak hívta-
tok. Az is milyen jó volt, hogy heten mondtátok, kicsik és nagyok: 
„Mamám! Mamám!” De én itt legbelül, még ebben az elporladt, 
öreg szívemben is Magay Mariska vagyok.
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Nádfedél

Azt a nádfedeles szentmiklósi házat én is jól ismertem, hisz ott lakott 
Nagymamuska, vagy ahogy Mamám mondja: Anyuska. Amióta az 
eszemet tudom, õ már özvegyasszony volt, ezért se csodálkoztam tán, 
hogy nádfedeles házban lakott. Abban, amiben Mamám is felnõtt. 
Szentmiklóson különben is amerre nézett, nádfedelet látott az ember, 
még az én gyerekkoromban is.

Hát még az én gyerekkoromban! Azon a vízjárta vidéken anynyi 
nád termett, le se gyõzték vágni mindet. Nyáron a búzát, a rozsot 
aratták, télen a nádat, de csak a javát, ott tolózták a jég hátán, aztán 
kévébe kötötték. Volt, aki gyalászkával vágta. És fillérekért adták, 
nem úgy, mint a cserepet, vagy késõbb a palát, amikor már az is 
kezdett divatba jönni. Pozsárosból hozták a legjava nádakat, jó 
acélosakat, azoknak megkérték azért az árát. Ott, a Pozsárosban 
állítólag úgy mérték ki valamikor a kiskunok a pap és a kántor rét
jét, hogy csónakba ültek, és ahol olyan mély volt a víz, hogy még 
a nyelét is ellepte a lenyújtott evezõnek, az lett a kántoré; ahol meg 
már kilátszott a nyele, az lett a papé. De a jó nádas részeket – a 
sekélyebbeket –, azokat nem adták se a kántornak, se a papnak, 
megtartották maguknak. A pap rétjén azt a hitványabb nádat az én 
idõmben, úgy hallottam, „ëggyedibû” lett volna csak hajlandó vál
lalni valaki, vagyis ha mind az övé lesz, amit levág.

A gyalászkát én már nem ismertem...

Hát az olyan rövid kis kasza volt, félkéz kasza, rövid nyéllel. Bal 
kézzel összefogták a nádszálakat, és ezzel suhintottak oda, ami
lyen mélyen csak lehetett, ne maradjon nagy torzsok. Volt, aki 
télen is ezzel vágta. Somodi... nem is emlékszem már a másik 
nevére... tudod, annak az adóügyi jegyzõnek az apja... ez a 
Somodi el is esett vele a jégen, keresztülszúrta a tenyerét. Veszé
lyes kis szerszám volt az, éles, mint a borotva. A nád nem jön le 

8

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   8 2013.09.15.   18:09:28



olyan köny-nyen a lábáról, mint a gabona; ha nagykaszával vág
ták, mert vágták azzal is, azt be kellett végig pántolni, hogy bírja. 
De a tolókasza volt a legjobb, azzal ment még a legszaporábban a 
nádaratás, már aki gyõzte erõvel.

Nekem biztos nem ment volna.

Ez benne is volt a kiskunokban, hogy csak a nehéz fizikai mun
kát becsülték igazán. Az úrféléket, a tanult embereket, az „intel
ligenciát” már ezért se igen respektálták. Iszonyúan szerették 
megszólni, leszólni, hátuk mögött kicsúfolni õket. De még szem
tõl szembe se mindig mutattak valami nagy tiszteletet. Baksay 
bácsival, a református papunkkal még püspök korában is meg
esett, hogy egy kiskun gazda, mikor az utcán találkoztak, épphogy 
csak odabökött az ujjával a kalapja karimájához. Hanem Baksay 
megállt, és ott, azon helyben úgy leteremtette az illetõt, mint egy 
taknyos kölyköt. Ennek aztán híre terjedt, de a nép akkor nem 
Baksayt nevette, hanem a legyalázott gazdát, mert a formákra õk 
is adtak azért, tudták, kinek mi jár.

A parókia nem is náddal volt fedve...

Nem ám! Nem is cseréppel! Ezt a parókiát már Baksay építtet
te, vastag téglafalakkal, magas palatetõvel. A mi nádfedeles 
vályogházunk nagyon szerény hajlék volt hozzá képest. Csak jóval 
melegebb. Azokat a négy méter magas, vastagfalú szobákat nem 
lehetett igazán kifûteni télen. Minket meg a vályogfal is, a nádte
tõ is melegített.

De hát Nagyapuska mégiscsak járásbíró volt. Nem szólták meg érte, 
hogy ilyen házban lakik?

Eleinte tán megszólták, de aztán megszokták. Volt emögött 
egy titok, amirõl  Szentmiklóson senki se tudott, én se mondom 
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el még most se, még neked se, ki volt az a közeli rokonunk, aki 
megtévedt. Akire ráment a családnak az a pénzecskéje, amibõl 
különb ház is kitelt volna. Aki váratlanul beállított Apuskához 
Szentmiklóson, halálra váltan, s elzokogta neki, hogy mindennek 
vége, a becsületének, a családjának: õt a nyolc gyereke mellõl 
viszik a börtönbe, ha ezt az 5000 forintos váltót Apuska alá nem 
írja. Kinyögött aztán lassan mindent: õ kezelte a megyében az 
árva kasszát mint az árvaszéki ülnökök egyike, és dehogyis akart 
õ hozzányúlni, õ csak kölcsönvett kisebb összegeket, azzal, hogy 
majd visszateszi. Tett is vissza, de vett is el megint, addig-addig, 
hogy ennyi hiánya lett, és õ ezt az 5000 forintot sehonnan se tud
ja elõteremteni, pedig megsúgták neki, hogy napokon belül 
ro-vancsot tartanak, és õt akkor már az Isten se menti meg a gya
lázattól, a büntetéstõl, jaj, mi lesz õvele, és mi lesz a családjával, 
azokkal az ártatlanokkal? Segíts, Sándor, jaj, segíts, segíts! – úgy 
könyörgött már, mint akit akasztani visznek.

Apuska is halálra vált, ahogy meghallotta mindezt. Hisz oly 
közeli rokoncsaládról volt szó: nemcsak miattuk szakadt meg a 
szíve, hanem hogy õrá is milyen szégyen száll. Õ Baján is járásbí
róként szolgált, de Szentmiklósra – szülõvárosába – már úgy ke
rült vissza, mint az ottani járásbíróság vezetõje. Nemrég kapta 
meg a kinevezését, hosszú huzavona után (mert a miniszter mást 
akart elõször odatenni), nemrég foglalta el új hivatalát, és máris 
itt a baj. Híre kél majd mindenfelé, hogy õ, aki most kapott maga
sabb bírói beosztást, hogy ítéljen a törvényszegõk felett, maga is 
egy börtöntölteléket mondhat közeli rokonának.

Nem, ennek nem szabad megtörténnie!
Már mozdult is a keze, hogy aláírja a váltót, aztán mégis vissza

húzta. Hogy dönthetne ilyen nagy ügyben az apósa – Nagyapa – 
nélkül? Hiszen nagyrészt õ vállalta az új ház építésének a költsé
geit. S igen nagy pénz volt akkoriban az az 5000 forint!

Minderrõl én már csak jóval késõbb, elejtett szavakból, fél
mondatokból szereztem tudomást. Még akkor is családi titoknak 
számított az egész, senki se beszélt róla nyíltan, a szûkebb család
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ban legalábbis nem. Anyuskának a nénje, Róza néni szerette csak 
elemlegetni azt a valahai váltót, amit végül csak aláírt Apuska, de 
elõtte megbeszélte Nagyapával: új házat pedig nem építenek. Mi 
a takarékpénztár bérházában laktunk ideiglenesen – de én erre se 
emlékszem, kétéves korából mire emlékszik az ember? –, s Nagy
apa akkor már megvette nekünk az Iskola utcai nádfedeles 
vályogházat, azzal, hogy majd annak a helyére építik az újat. 
Nahát ebbõl nem lett semmi. Meghagyták a régit, csak L-alakban 
megtoldották egy nagyobb szobával, azt hívtuk késõbb ebédlõ
nek, és arra is nádtetõ került. Az én legrégibb emlékeim már 
ehhez a házhoz és udvarhoz kötõdnek.

És mi lett a rokonnal?

Ne is kérdezd! Megkapta a váltóra az 5000 forintot a szentmik-
lósi takarékban, de mire hazaért vele, már késõ volt: lezárták a 
kasszát, megkezdõdött a rovancsolás. Épp ezekben az években 
fordult elõ több ilyen eset, még nótát is költöttek rá, ettõl zengett 
az ország: „Azért van az árvakassza, / hogy a dzsentri elsikkassza.” 
Próbálta szegény Károly bátyám – jaj, most mégis kimondtam a 
nevét! – kimagyarázni a dolgot, hogy itt a pénz, itt hozom, nincs 
egy fillér híja se!  De nem volt kegyelem, hacsak  annyi nem, hogy 
miután rákattantották a csendõrök a csuklójára a bilincset, nem 
gyalogszerrel, hanem szekérre ültetve vitték be a megyei börtön
be, vizsgálati fogságba. Az eljárás során visszatérítette persze a 
hiányzó összeget, de ez nem számított mentségnek, csak enyhítõ 
körülménynek, amikor ítéletet mondtak felette. Szabadu-lása 
napját már meg se érte: odabent derült ki, hogy torokrákja van, s 
az el is vitte hamarosan. De Apuska füle hallatára még holtában 
se volt szabad kiejtenünk a nevét. Õ még az emlékezetébõl is ki 
akarta törülni mindörökre. A gyerekeivel se tartott soha semmi 
kapcsolatot. Hát ez a szomorú története annak, hogy õ vezetõ 
járásbíró – vagyis akkori szóval: táblabíró – létére miért szorult a 
családjával egy közönséges parasztházba, közel ugyan a piactér

11

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   11 2013.09.15.   18:09:28



hez, a városházához, de nem messze a város szélétõl se – vagy 
ahogy mi mondtuk: a Székszélétõl –, ami már a cigányok putrija
ival volt tele. No de egy cigánynak nem kedves tán a maga putri-
ja? Hogyne lett volna kedves nekem is – és hogyne volna drága 
még ma is – az a meleg fészek, amiben én voltam az egyik fióka, 
amíg ki nem röpültem belõle. Legrégibb emlékeim mind onnan 
valók.

Például?

Látom például Zoltit, az öcsémet, aki három és fél évre szüle
tett utánam, ahogy Krompócz Jula hintáztatja a kötényében, kint 
az udvaron. Virágos nagy kék-sárga-lila köténye van Julának, és 
piros szoknyája, és rózsaszín mintás rékli feszül a mellén: kava
rognak a színek, ahogy rágondolok. És lebegnek és ragyognak, 
mert a nap  is  ragyog, és a fák, bokrok, füvek zuhogó zöldje fölött 
olyan kék az ég, hogy ha merõen fölfelé nézek, beleszédülök.

De aztán megint Julát látom: gömbölyû, piros arcát, s nevetõ 
nagy száját, ami soha be nem állt. És megint a kieresztett bõ rék
lijét, ahogy meg-meglibbenti a szél, de azért meg is feszül a nagy, 
erõs mellén... Arra csak késõbb jöttem rá, hogy Julát 
Krumpholcznak hívják igazából, Isten tudja, honnan keveredett 
ilyen nevû család Szentmiklósra, ahol Krompócznak mondta õket 
mindenki. Õt néztem hát ott az udvaron, Krompócz Julát, 
Zoltival az ölében, vagy nem is õt, hanem a színeit, mert én már 
akkor is színimádó voltam, és éltem-haltam az élénk és tiszta szí
nekért. A házunk tetejét is biztos többet nézem, ha nem nádból 
van, hanem piros cserépbõl. A nádat csak szálával szerettem, 
ahogy Imre, a kisebbik bátyám húzkodta ki a tetõ szélébõl a nyíl
vesszõnek valót. Kivitt a konyhából egy hokedlit, arra egy sámlit, 
onnan már elérte az ereszt. Tizet is kihúzott egyszerre, és nekem 
is adott néha egyet-egyet. De kitartott azért az a nádfedél sokáig, 
javították néha, de cserélni nem kellett, míg Lenci húgom az 
1970-es években le nem dobatta, mert akkor már csakugyan 
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becsurgott az esõ a padlásra, s beáztatta a mennyezetet. Azóta van 
a házon pala a nád helyett. Lenci halála után a jehovisták már így 
vették meg, palatetõsen, a maguk imaházának, de aztán még át is 
építették, úgy hogy azt hiszem, rá se ismernék. Nem is bánom. 
Ami elmúlt, elmúlt. Akik abban a házban nõttünk fel, testvérek, 
éppúgy elkeshedtünk, mint az az egykori nádtetõ. Én maradtam 
utolsónak hatunk közül, de már az én földi sorsom is betelt. Mit 
sirassam akkor azt a régi házat?
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Testvérek

Sándor volt, ugye, a legidõsebb a hat testvér közül?

Ezt nyilván csak azért gondolod, mert mire megszülettél, õ 
már nem is élt.

Hát nem õ volt az elsõszülött? Én mindig azt hittem!

Fiúnak igen. De Bertus még 1888-ban született, Sándorka csak 
1891-ben. Utána jött ’93-ban Imre, ’98-ban jöttem én, 1902-ben 
Zolti, 1905-ben Lenci. Vele együtt lettünk hatan, amíg Sándorka 
oda nem veszett az elsõ világháborúban.

Miért mondja Sándorkának?

Igen, ez csakugyan furcsa, mert amíg élt, énnekem Sándor volt. 
Holta után viszont Anyuska-Apuska mindig így mondta: „Szegény 
Sándorka!” Ez ragadhatott rám.

Hány éves volt, mikor meghalt?

Huszonöt. De hát az úgy van, hogy a szülõk ilyenkor százszor 
újraélik emlékezetükben az elveszített gyerekük életét, vissza,  
vissza, egészen hajdani kiskölyök koráig, sõt a születése pillanatá
ig, mikor elõször bömbölt bele a világba. Sanyinak õk sose hívták, 
nyilván akkor se, a kezdetek kezdetén. Apuska Sándor volt, õ meg 
Sándorka. Korai halála ezt azután véglegesen visszahozta.

Én se tudnám Sándor bácsinak mondani, holott a Bertus nénire, 
Imre bácsira most is rájár a szám. Zolti viszont nekem is csak Zolti 
volt, Lenci meg Lenci, bácsizás-nénizés nélkül.

Mind a hét gyerekem így volt vele. Sándorkát ti már nem 
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ismerhettétek. Bertust és Imrét viszont éppúgy magáztátok, tet-
szikeltétek, kezitcsókolomoztátok, mint Anyuskát, vagy engem, 
vagy Sapát. Tegezni csak Zoltit meg Lencit mertétek. Õk nem is 
bánták ezt. De a mi gyerekkorunkban ilyesmirõl még szó se lehe
tett. Tegezni egy nagybácsit? Vagy nagynénit? Vagy netán a szü
leinket, nagyszüleinket? Eszünkbe se juthatott! Engem meg már 
minden unokám, dédunokám vígan letegezett. Micsoda egetverõ 
pimaszságnak számított volna ez valamikor!

Arra te nem emlékezhetsz, hogy a mi gyerekkorunkban, a 
900-as évek elején, a szentmiklósi úricsaládoknál szolgáló cseléd
lányoknak már az egy-két éves kiskölyköket is magázniuk kellett. 
Engem is magázott Krompócz Jula is, meg az összes többi. Így 
Mariska, úgy Mariska, „lögyön szíves, gyüjjön ide; vigyázzon má, 
lë në essön – jaj, hogy hijába beszél az embör, lássa, mos mög-
ütötte magát”. Zolti kétéves se lehetett még, én öt és fél, amikor 
Krompócz Jula vitt el mindig Nagymamáékhoz, mert egyedül én 
se mehettem el, csak a cseléddel, nahát erre is emlékszem, hogy 
Zolti sohase akart hazajönni, de Jula azzal csalta meg: „Maj mög-
hintáztatom én, Zoltika, gyüjjön csak!” Ezzel beleölelte a nagy 
kötõjébe, s addig-addig hintáztatta, hogy hazaszaladt vele köz
ben, meg velem is, aki persze a magam két jó lábán loholtam 
utánuk, miközben Jula hátra-hátralesett: „Mögvan-é még, Maris
ka? Ee në vesszön neköm!” Még véletlenül se tegezett minket.

Bertus néni hány éves lehetett akkoriban?

Ó, már anyányi! Adj hozzá az én öt és felemhez tíz és felet: 
tizenhat. Igazi nagylány. Röpködték is körül a fiúk. Nekem errõl 
nem sok emlékem maradt, mert hozzánk ritkán jött ez a vidám 
fiatal társaság, Kelemenéknél tanyáztak inkább, délután öt óra 
tájtól sötétedésig, vagy azon túl is. Hozzánk elõször maga Kele
menné jött el, hogy elhívja Bertust a fiainak ebbe a társaságába. 
Pedig õk jóval elõkelõbbnek számítottak, mint mi, kúriai bíró volt 
az ura Pesten. De a nyarakat az asszony mindig Szentmiklóson 
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töltötte az öt fiával, s akkor Kelemen bácsi is le-lejött hozzájuk. A 
család ottani kúriájához jókora birtok tartozott, az is hozta a 
pénzt, volt hát mibõl teniszpályát építtetniük, vagy bõséges 
uzsonnával traktálniuk egyszer-egyszer a kerti asztalok mellé 
invitált fiatalságot, néha még nagy adag fagylalttal is megtetézve 
az egyéb élvezeteket. Minderrõl én csak hallomásból tudok, leg
feljebb akkor láthattam Bertusnak ezt a társaságát, amikor – tisz
tességbõl – Anyuska is meg-meghívta õket hideg disznópecsenyé
re, vagy libamájpástétomra, amit hol mazsolás kuglóf, hol dobos
torta, hol tejszínes narancskrém követett. Ezekbõl nekem is jutott 
persze, de a társasjátékokból és a hangos kacajokkal kísért terefe
rékbõl már kimaradtam, s gyerekfejjel nem is igen értettem, mi 
fûti a jókedvüket. Arról meg aztán sejtelmem se lehetett, hogy a 
három idõsebb Kelemen-fiú közül az akkor érettségizett Imrét 
vonja a szíve leginkább Bertushoz, s az én édes nénémben is 
mocorog már valami, amit szerelemnek szoktak mondani. Ezzel 
egy tizenkét éves regény kezdõdött, de errõl majd késõbb essék 
szó. Most csak annyit: Kelemen Imre mamája tehetõsebb menyre 
vágyott, és végig ellenezte ezt a házasságot.

Nem is lett belõle semmi...

A házasságból nem, de az a tizenkét év nem volt semmi sze
gény Bertusnak, és Kelemen Imrének se, hisz õ is jócskán meg
szenvedte. De most még a kisgyerek koromnál tartunk.

Maradtak fényképei ebbõl az idõbõl?

Nem sok. Nem volt még akkor fotográfus Szentmiklóson. 
Pestre meg hogy vittek volna fel csak ezért! De járták az országot 
ezek a vándormesterek a háromlábú nagy masinájukkal, s hoz
zánk is be-betévedtek, akárcsak a drótostótok, köszörûsök és más 
ilyen szerzetek. Bebújtak a nagy fekete lebernyeg alá, onnan szól
tak ki: „Tessék barátságos arcot vágni!” Az elsõ ilyen fénykép, 
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amin én is látható vagyok, Téchy-nagyapáéknál készült, õ és 
Nagymama állnak középütt, jobbról-balról a családtagok, 
kicsik-nagyok, én meg elõttük ülök a földön, elõrenyújtott lábbal, 
fehér ruhában, olyan másfél évesen, és úgy bámulok, mint aki épp 
a kiröppenni készülõ kismadárra vár. Mert ezt is mondták akkor 
a fotográfusok, ezt inkább a gyerekeknek:

„Most nézzetek ide! Röpül a kismadár! Most!” S ezzel elkattin
tották a gépet, mert a madárváró nagy figyelemben mindenki 
mozdulatlan maradt egy pillanatra. De ez még a ti gyerekkoro
tokban is így volt.

Ugyanilyen bambuskán bámulok egy másik régi képen is, akár
csak Imre, a kisebbik bátyám, aki olyan hétévesen áll mellettem. 
Itt nem vagyunk, csak mi ketten a képen, én csipkés fehér ruhá
ban ülök egy  párnás széken, õ pedig mint egy igazi úrfi tartja 
hanyagul leeresztett bal kezében az akkoriban oly divatos girardi 
szalmakalapját, jobbjával meg engem ölel át. De ez csak amolyan 
beállítás. Az az öt év korkülönbség mérhetetlenül sokat számított 
akkor, méghozzá õ fiú is volt, akit én, a „kis pisis” egyáltalán nem 
érdekeltem.

Búsultam is eleget, miért nem születtem fiúnak. Amikor Apus
ka olyan négyéves koromban kopaszra nyíratott Krizsán úrral, azt 
hittem, hogy végre az lehetek. Anyuska nem nagyon örült a tar 
fejemnek, de én annál inkább, mert Apuskának a tréfálkozása azt 
a tévhitet ébresztette bennem: ettõl csakugyan fiú lettem. 
Sándorka és Imre csúnyán ki is nevetett, én meg halálosan elke
seredtem: micsoda igazságtalanság az, hogy fiú akarok lenni és 
hiába, mégiscsak meg kell maradnom lánynak.

Kopasz koromban nem csináltattak fényképet rólam, de Róza 
néni fia, Gyuszi lerajzolt, olyan élethûen, hogy állítólag több 
unokámra is nagyon hasonlítok. Ez a képem ma is meg kell hogy 
legyen Duci húgodnál.

Sándorka és Imre, mondom, szóba se igen állt velem. Nekik 
csak fiúbarátaik voltak. Az utánam következõ gyerek, Zolti is fiú
nak született. Erre a nevezetes napra jól emlékszem, noha alig 
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múltam még hároméves. Látom a gyerekszobából, az ablakon át, 
hogy világos van odakint, de mellettünk a hálószoba félig be van 
sötétítve. Onnan hozza ki Józsa néni, a bábaasszony a fürösztõ-
teknõt, nagy vigyázva, neki ne menjen vele a bútoroknak. Anyus
ka tudom, hogy bent van és ágyban fekszik, pedig ilyenkor már 
régen fel szokott kelni. Szeretnék bemenni hozzá, de nem enge
dik, mert ott van mellette egy kisgyerek, és õmiatta nem mehetek. 
Ez nagyon fáj nekem, és az is, hogy énvelem most senki se törõ
dik. Ezt a fájdalmat érzem késõbb is, mert Anyuska még éjszaka 
is fõzi Zoltikának a Nestlét, vagy készíti a szép világos, édes kávét, 
aminél az enyém mindig sötétebb és keserûbb, de nekem ebbõl 
nem ad, csak néha egy kis maradékot...

Érdekes, hogy Lenci születésekor már nem bújkáltak bennem 
ilyen fájdalmak. Õ hét évvel volt fiatalabb nálam, én akkor már 
iskolába jártam, s kevésbé bántam, hogy Anyuska nem engem 
tutujgat. De nekem való testvérre Lenciben se leltem, túl kicsi 
volt õ ehhez. Mit kezdhettem volna vele? Hiába voltunk hatan, én 
– a negyedik – valahogy magamra maradtam. A babáim se nagyon 
érdekeltek, hogy velük szórakoztam, társalogtam volna, mint a 
lá-nyok szoktak. Öltöztetni, vetkõztetni, etetni, fürdetni se sze
rettem õket, ahogy igazából titeket se, amikor kicsik voltatok. 
Hiába, nem volt lányos természetem. A fiúknak meg én nem kel
lettem.

Zolti se járt ugyan különbül, mint én. Õ meg nekem nem kel
lett. Nem gyõztem dugdosni elõle a dolgaimat, például a mojzi-
kámat, ahogy a golyós mozaikomat hívtam, mert ha szerteszét 
szórta, gurigatta a piros, kék, sárga, zöld golyókat, nehéz volt 
mind összekeresgélnem. Némelyiket be is kapta, színenként sorra 
megkóstolta, mintha kis likõrös cukorka volna, melyik lehet 
közülük édes, és addig szopogatta õket, míg ki nem fehéredtek. 
Szerintem le is nyelhetett néhányat, ezek aztán éppúgy eltûntek, 
mint amiket a cselédek söpröttek és dobtak ki mint házi szemetet.

Zoltitól semmi se volt biztonságban. Mondom, nem voltam 
babázó természet, de sajnáltam azért a babáimat, amikor kettõnek 
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a fejét is összetörte. Sajnáltam a babakocsimat is, hogy  úgy 
rohangált vele összevissza, mint az õrült, s asztallábhoz, ágyhoz, 
ajtófélfához, mindenhez odaverte. A homokváraimat is örömest 
rúgta szét, taposta össze. „Országháborító” – mondta rá nemegy
szer Búz Gyula bácsi, aki a közeli szomszédban lakott. Otthon 
ilyet nem mondtunk volna Zoltira, de mindig vártuk, micsoda 
disznóságot csinál már megint. Mit ront el, vagy mit tör össze. 
Vagy mikor tûnik el, mert már egészen kicsi korában is ki-kiszö
kött a kapun. Különösen a szemközti házba szeretett átjárni, 
Jakab ügyvédékhez, mivel ott mindjárt azzal kezdhette: „Gyüttem 
libamájat önni". Bauer Jakabnak hívták igazából ezt az ügyvédet, 
de mindenki csak Jakabnak mondta. Délutánonként ugyanannál a 
kártyaasztalnál ültek Apuskával az úrikaszinóban, mégse tegezõd-
tek: ügyvéd úrnak és táblabíró úrnak szólították egymást. Nem is 
járt össze a két család, csak a két Jakab-fiú jövögetett át játszani 
hozzánk, mert Laci, a nagyobbik, a mi Imrénkkel volt egyidõs, a 
kisebbik meg, Bandi többnyire vele tartott, s ha már ott volt ná
lunk, engem is elfogadott néha játszótársának. Felültetett például 
a talicskára, hogy õ majd tologat a nagy kerek virágágy körül, 
ilyenkor azt mondta:

– Most én löszök az úr, maga mög a tekintetös asszony. Mert így 
beszélt, õ-vel, ahogy Apuska is meg Zolti is, de én nem, ahogy 
Anyuska se, sõt én már kicsikoromban is szégyelltem, parasztos
nak tartottam. Pedig Jakabék zsidók voltak, Zolti ezért is cseme
gézhetett náluk libamájat. Kérdezték tõle, miközben a májat falta:

– Hát a Mariska nem gyün át?
– Á, zsidókhó û nem jár!
– Oszt mér? A zsidó nem olyan embör, mint a többi?
– Nem, nem olyan embör – felelte nagy komolyan a hároméves 

Zolti, de tõle ezt nem vették zokon, sõt maga Jakab mesélte aztán 
Apuskának a kaszinóban mint derûs történetet, hogy jártak a liba
májra ácsingózó fiatalúrral.

Hozzáteszem: mi csakugyan nem léptük át a küszöbüket, Imre 
se, én se, Apuskáék se. De a szentmiklósiak – zsidók és nem zsi

19

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   19 2013.09.15.   18:09:28



dók – akkor ezt természetesnek tartották. Jakabéknak se jutott 
volna eszébe, hogy valami lappangó  gyûlöletet vagy mit keresse
nek mögötte.

A két bátyjáról még nem sokat mondott...

Tízéves korától Sándorka a cõgerejbe járt Sopronban, vagyis az 
ottani katonai középiskolába. Ettõl fogva õ már csak a vakációit 
töltötte otthon. Aztán Imre is elkerült a háztól; miután kijárta 
Szentmiklóson a négyosztályos gimnáziumot, Nagykõrösön ta
nult tovább. De elsõ ceruzáimat még õ hegyezte nagy szakérte
lemmel, és meg is magyarázta, hogy azért hagy egy-egy millimé
ternyi kis faragatlan részt a belük mellett az egyik oldalon, mert 
ez támasztékot ad a hegyüknek, ne törjenek ki olyan könnyen. 
Vagyis õ épp az ellentéte volt Zoltinak. Pontos és pedáns, akár
csak Apuska, aki – hogy mást ne mondjak – úgy rendezte el író
asztalán a dolgokat: a csavart mintájú üveg tintatartót – ezt egy 
fémtálcán –, elöl egy kis mélyedésben a tollszárakat, a tollhegye
ket, jobbra a porozót, hogy szokott helyérõl semminek se volt 
szabad egy ujjnyival se elmozdulnia.

Az országháborító Zolti õt bizonyára idegesítette. Hogyan fogadta 
aztán, hogy még egy gyerek jön, már a hatodik?

Ez csakugyan nem hiányzott neki. Anyuskának se, aki nagyon-
nagyon szemérmes volt, de elejtette azért egyszer, hogy Apuska 
sose akart védekezni. Így szülte meg neki negyvenkét éves korá
ban Lencit, aki viszont angyali jó kislány lett. Bertus valósággal 
beleszeretett, annyira, hogy szinte a maga lányának tartotta. Tisz
tába tette, fürdette, fésülte, öltöztette, sétálni vitte, ringatta, altat
ta, épp csak hogy szoptatni nem szoptatta. Akkor még azt hihet-
te: hamarosan a magáéit ajnározza így. De addig bizony még 
tengernyi víz lefolyt a Dunán.

„Nekem két mamám van!” – mondogatta mindig Lenci. Aka
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rom mondani, Baba, mert akkor még ez volt a családi neve. Olyan 
tízéves lehetett, amikor közölte: õ pedig nem akar többet Baba 
lenni. Lett hát mindnyájunknak Lenci, ahogy Anyuska addig is 
gyakorta szólította.
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Lenci elõtt

Lenci elõttrõl vannak-e még emlékei?

De még mennyi! Például az ötödik születésnapomról. Ragyogó 
nap süt, pedig december 17-e van. Apuska-Anyuska már meghúz
ta a fülem, hogy „Isten éltessen!” Imre is, de õ nem olyan fino
man, és én már kint vagyok az udvaron, ott ismételgetem magam
ban: „Ötéves lettem, ötéves lettem!” Enyhe az idõ, bár a napnak 
nincs igazi ereje, és egy kis szél is fújdogál, meg-megzörrenti a 
száraz szõlõleveleket. Én ott bújkálok a lugasban, és leszedetlen, 
félérett szõlõszemekre – böndzsõkre – vadászok. Vagy csillingek-
re, ahogy Imre mondta. Akármilyen fanyarak, levetlenek, sziva
csosak, nekem ízlenek, mert gyümölcsre vágyom, és ma ünnep 
van, és ez is megédesíti õket. Aztán felmászok a lugas vastag, erõs 
drótjára, ott himbálódzom, és mint valami nagy csodát ismételge
tem: „Ötéves vagyok! Igazán ötéves! Ilyen nagy!”                      

Szomorú is tudott lenni akkoriban?              

Jaj, de mennyire! Nagymosáskor nagyon kinevettek egyszer 
Juláék. Három-négy hetente volt nálunk nagymosás, a lányok 
akkor már elõzõ nap kétkannánként hordták a vizet az iskolakút
ról – késõbb az ártézikútról –, és aznap még többet az öblögetés
hez. Anyuska válogatta szét a rengeteg szennyest, most is látom, 
ahogy ott áll a konyhában, és hol ebbe a kupacba hajít valamit, 
hol amabba, a végén meg mindent összeszámol és felír, lepedõket, 
dunyha- és párnacihákat, hálóruhákat, fehérnemûket, abroszokat, 
terítõket. Szikora néni járt hozzánk mosni, õ meg Jula vitt le min
dent az alsóházba, az ottani mosókonyhába, és aztán egész nap 
folyt a munka, de olyan sûrû gõzben, hogy látni is alig lehetett 
tõle. Én mégis odakívánkoztam, mert ez is valami esemény volt 
az én eseménytelen kis életemben. Sõt odaálltam a teknõ végé
hez, és kértem, hogy nekem is adjanak mosnivalót. Jó, odaadnak 
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egy kis vánkushuzatot – a párnát hívtuk vánkusnak akkoriban –, 
én meg aztán mosom, dörzsölöm nagy buzgalommal ott a teknõ 
dús, fehér habjában, míg rám nem szól Jula: „No de Mariska! 
Maga ezt má tiszta ronggyá mossa!” Szét is teregetik elõttem, és 
akármilyen gõz van, látom, hogy milyen likas-rongyos máris. 
Könny szökik a szemembe a szégyentõl, hogy mit csináltam, és 
úgy somfordálok ki az udvarra, mint akit leforráztak. Hát még 
amikor késõbb bevallja Jula, hogy becsaptak, rongyos cihát adtak 
a kezembe! Akkor szégyellem csak igazán, hogy bolondot csinál
tak belõlem. Nem akar Jula bántani, azt várja inkább, hogy én is 
nevetek a jól sikerült tréfán, de nekem ég az arcom, és kis híja, 
hogy megint sírva nem fakadok.

Egyszer meg ülök a budin. Nálunk olyan kettõs budi volt, túl 
a házvégén, a padlásfeljáróval szemben: az innensõ felébe jártak a 
nagyok, a túlsóba meg a gyerekek és a cselédek. Mondom, oda
bent ülök éppen, és végezni akarom a nagydolgomat, amikor 
elkezdi ám rángatni az ajtót a másik cselédlányunk, Rozi.

– Jaj, ki van bent? Nyissa ki! Gyorsan, gyorsan! Mondom neki 
bentrõl, hogy én vagyok.

– Jaj, Mariska, eresszön be, nyissa má ki, siessön má, mer na
gyon rám gyütt!

Arról szó se lehetett persze, hogy õ a másik helyiségbe menjen 
be. Fölkeltem hát, mit csináljak? Kiakasztottam az ajtót, átadtam 
neki a helyet. De alighogy kimentem és megálltam kint az udva
ron, már csurgott is valami a combomon, a lábam szárán, véges-
végig, hogy még a cipõm is olyan lett. Jön ki Rozi, hát még neki 
áll feljebb. Elkezd ám szidni: „Micsinát, Mariska, nem szégyölli 
magát?” De még Anyuska is rajtam szörnyülködött. Amikor beál
lítottak a nagylavórba, hogy kimosdassanak, õ is csak mondta, 
mondta, amit ilyenkor szoktak:

– Még ilyet! Nem restelled magad? Hát ezt nem gondoltam 
volna! Ilyen nagy lány, és becsinál! Nem csodálnám, ha Zoltikával 
esett volna meg, de te aztán már igazán jobban vigyázhatnál.                                  
Én csak hallgattam mélységesen. De iszonyú igazságtalannak 
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éreztem, hogy azért bántanak, mert szót fogadtam Rozinak. Hát 
tehettem volna mást, mikor úgy kiabált? És õ úgy rángatta az aj-
tót?                                

Az igazságtalanság tudott a legjobban elkeseríteni. Róza néni is 
gyanúba fogott egyszer, holott teljesen ártatlan voltam. Ott va
gyok épp Nagymamáéknál, ott van õ is, és egy bögre tejeskávét 
keres rajtam, ami ott volt a pohárszéken, de már nincsen.                        

– Marcsukám, nem te ittad meg? Nem haragszom, csak mondd 
meg!

– Nem én ittam meg, Róza néni. Nem is láttam.
– Ugyan már! Hisz te voltál itt! Valld csak be nyugodtan, nem 

kapsz ki, de az nem szép tõled, hogy letagadod.
– De hát csakugyan nem én ittam meg!  
– Nono! Gondolkozzál csak! Más nem járt idebent mostanában.
Ott álltam tehetetlenül, vérvörösen, mint akinek csakugyan 

restellni valója van, pedig csak az oktalan gyanúsítás kergette a 
fejembe a vért, a szemembe meg a könnyeket. Hogy innám én 
meg másnak a kávéját? Hisz délután négy óra tájban – akarom, 
nem akarom, meg se kérdezik – mindig odarakják elém az uzson
nakávét, s azt meg kell innom az utolsó csöppig. Még ha madár
tejrõl volna szó! Vagy dinnyérõl. De tejeskávét keresni rajtam? 
Nem is értettem. Csak álltam ott és sírtam keservesen.

Másnap nem is kívánkoztam Nagymamáékhoz. Féltem, hogy 
Róza néni megint ott lesz, és nem akartam találkozni vele. Jula 
végül csak elvitt, Zoltival együtt, mint jóformán minden délután. 
Hát ahogy megyünk a kaputól befelé, már jön is elénk Róza néni. 
Biztos az ablakból látott meg, és majd elolvadt a nagy kedvesség
tõl, nyájasságtól:

– Marcsukám, lelkem, ne haragudj rám! Téged fogtalak gyanú
ba, de mondja aztán Rózu, hogy õ volt az: nagyon megkívánta és 
megitta. Bocsáss meg, hogy rajtad kerestem.

Én megint csak irultam-pirultam persze, olyan furcsának érez
tem, hogy tõlem, a gyerektõl egy felnõtt bocsánatot kér. Nem is 
nyugodott meg a lelkem még sokáig. Mindig újra elrágódtam 
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rajta, hogy vehetett célba a saját lánya helyett épp engem. „Valld 
csak be nyugodtan, nem kapsz ki... Nem szép tõled, hogy letaga
dod... Gondolkozzál csak...! Te voltál itt!” Még mindig égettek a 
szavai, ahogy elismételgettem õket magamban, és nem és nem 
bírtam szabadulni tõlük.

Ilyen érzékeny kislány volt?

A magányom miatt is biztosan. Rengeteget rágódtam, töp
rengtem, hol ezen, hol azon. Késõbb már Posza, a Búz Gyula 
bácsi lánya lett a testi-lelki jó barátnõm, de addig kivel beszélget
tem volna? Imrével? Zoltival? Egyik se volt hozzám való.

A budi mögötti zugba is egyedül jártam, ahova a törött üvegek, 
bögrék, tányérok, tálak cserepeit dobálták ki egy rozoga vén fer-
slógba* – meg néha mellé is –, beléjük ne lépjen valaki az udvaron 
vagy a házban, se gyerek, se cseléd. Mert nyáron mi is lerúgtuk a 
lábunkról a cipõt, meg a cselédlányok is. Õk még az iskolakútra 
is mezítláb jártak, de minket így ki nem eresztettek az utcára. 
Cipõben szöktem be mindig – az éles, szúrós cserepek miatt – 
oda, a zugba is, a budi mögé, amikor senkit se láttam a közelben. 
Ott kotorásztam nagy vigyázva, és kincs gyanánt gyûjtögettem a 
rózsás tányérok és findzsák színes-mázas darabjait, de fõleg a kék, 
sárga, zöld, bordó üvegcserepeket, amiken ha keresztülnéztem, 
csodálatosan megváltozott körülöttem minden.

Nagymamától meg „százlátót” kunyeráltam néha. A középsõ 
szobájukban álló nagy magas kredenc egyik fiókjában tartotta a 
vizitszoba tizenkét karú gyertyás csillárjának a tartalék prizmáit. 
Ideadott néha egyet, s én elbûvölten néztem a megsokszorozódó 
világot, ahogy a szivárvány minden színében játszott.
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Ó, hogy vágytam én az ilyen varázslatokra!  Sándor bátyám 
laterna magicát hozott egyszer karácsonyi ajándékul. Azért is 
éltem-haltam, pedig hol volt az még a késõbbi diavetítõktõl, vide
óktól! Nem villannyal mûködött – híre se volt még akkor 
Szentmiklóson villanynak –, hanem egyetlen szál gyertya libegõ 
lángja vetítette a színes képeket a kifeszített lepedõre. A frissen 
festett kerti padra telepedõ bácsit, akinek aztán zöld csíkok tar
kázták a nadrágját, az óriási halat  zsákmányoló horgászt és így 
tovább. Olyan sejtelmes hangulata volt az egésznek, amilyet a mai 
gyerekek már nem ismerhetnek, szegények.

Egyszer meg a Székszélre vitt el Bertus és Gyuszi – Róza néni 
fia – naplementét nézni. A mi idõnkben nyaranta se száradt ki 
teljesen a Székalja. Nem borította olyan végtelen tenger, mint 
õszszel-tavasszal – a hó fedte téli jégmezõrõl nem is szólva –, de 
teli volt azért kisebb-nagyobb víztükrökkel. Én meg csak bámul
tam az egyre lejjebb ereszkedõ narancssárga, nagy napot, meg az 
aranyos szélû felhõket, ahogy rózsásra váltak, aztán lilásra, s tün
déri színeik mind ott tükrözõdtek az egyre-másra felragyogó 
to-csogókban. Néztem, csak néztem – és valósággal megrendül-
tem. Úgy éreztem: soha ilyen szépet nem láttam életemben.

Most is így érezné?

Napot én már nem nézek. Se lenyugvót, se felkelõt. Az én 
napom már mindörökre lenyugodott.

De amit valaha látott, azt most is látja?

Lélekben igen. Látom a házunkat, az udvarunkat: oda köt a leg
több emlék kisgyerek koromból. Látom a konyhában, a sparhelt 
alá betolt kosárban a nemrég született kiscicákat, ahogy ott alusz
nak a rongyokon. Még szopósak, azért vannak meg; tudom, hogy 
késõbb elajándékozzák õket. De most még játszhatok velük, kihúz
hatom a kosarat, simogathatom a selymes szõrüket, papírt zörget
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hetek elõttük, hogy felébredjenek, aztán nézhessem, hogy hem-
pergõznek, pofozzák az anyjukat, vagy kergetik a saját far-kukat.

Azt is látom, ahogy alagútat fúrok a homokdombba, vagy 
elegyengetem szépen a homokot, és egy vékony vesszõvel rajzol
gatok bele. Késõbb már írok is, sõt Poszával, aki – mondtam – a 
legjobb barátnõm lett aztán, úgy húzigálom titokban az írott kis 
n-eket és a nagy dupla W-ket a homokba, hogy közben kimon
datlanul is a lányok és a fiúk közti különbségre gondolunk, s 
ki-kitör belõlünk a csiklandós kacagás...

Különös vállalkozásaim is voltak. Órák hosszat szitáltam példá
ul a szikes föld porát egy rossz tésztaszûrõvel. Vizet hoztam a 
konyhából, megnedvesítettem a porkupacot, jókora golyót göm
bölyítettem belõle, azt belehengergettem a többi porba, megint 
szitáltam, megint hengergettem, és azt hittem, hogy lesz végül 
egy olyan nagy kemény golyóm, mint egy forgatható asztali föld
gömb. Lassacskán meg is nõtt, de mikor késznek nyilvánítottam, 
és vártam, hogy majd szépen megszárad, megrepedezett és szét
esett.

A parfümcsinálással se jártam jobban. Rengeteg rózsaszirmot 
gyûjtöttem egy skatulyába – nálunk fehér rózsa volt, százlevelû, 
Nagymamáéknál rózsaszín, sõt ott néhány tearózsa is –, a teli ska
tulyát meg kitettem a napra, hogy annak a melege majd elõcsalja 
a parfümöt. Támadt is valami kis lé a szirmok alatt, azt sokáig 
szagulgattam. Nem volt kellemetlen az illata, csak gyönge és her
vatag. Egyre hervadtabbak lettek a szirmok is. Kidobtam végül az 
egészet.
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Halálközelben

Volt-e beteg kiskorában?

Mint minden gyerek, különösen télvíz idején. Fájt a torkom, 
köhögtem, felszökött a lázam... Anyuska ápolt ilyenkor, nem 
bízott senki másra. Sõt befektetett a saját ágyába, ott etetett-ita
tott, rakta rám a priznicet...

Mi az a priznic?

Nem tudod? Pedig titeket is raktunk még priznicbe, hogy 
lemenjen a lázatok. Le a hálóruhát, s tekertük rá a forró testetek
re a vizes lepedõt...

Jaj, emlékszem! Nagyon rossz volt!

De használt! Nekem is használt gyerekkoromban. Csakhogy 
amikor difteritiszben feküdtem, akkor nem volt elég levinni a 
lázam, attól még egész szépen elpatkolhattam volna.

Hogy volt ez? Kitõl kapta?

Nem tudom. Az iskolában nem kaphattam, mert még nem vol
tam iskolás. Ötéves múltam.

Mint én, amikor kint a pusztán, Löbön, Vargha-nagyapáék birtokán 
kaptam diftériát, és ötévesen én is majdnem belehaltam.

Mi nem diftériának hívtuk, hanem difteritisznek. Nagyapa is 
így mondta, pedig õ orvos volt. Õ gyógyított meg. Ha õ nincsen, 
biztos, hogy végem van.

Soha olyan borzasztó rosszul nem éreztem magam. Nem is 
tudom, mennyire lehettem magamnál, de mintha egy egészen 
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más világba kerültem volna. Minden olyan lassú lett. Mintha egé
szen lassan, szótagolva beszéltek volna a felnõttek. Gyerek nem 
volt persze a közelben, a fiúkat átköltöztették Nagymamáékhoz. 
A felnõttek, akik ott maradtak, õrjítõ lassan emelték még a kana
lat is, amivel vizet vettek a pohárból, hogy beleszórják – ugyan
ilyen szörnyû lassúsággal – azt a fehér port, a kinint, amit aztán 
megint rém sokáig kevergettek, mielõtt beadták nekem. És mint-
ha forgott volna körülöttem a szoba, de az is iszonyú lassan. Úgy 
éreztem: nem bírom, sose lesz vége, nem bírom!

Késõbb mondták, hogy Nagyapa is, aki sok halált látott életé
ben, már õ is nagyon aggódott értem. Naponta többször is eljött, 
pedig ezt máskor soha nem tette, nem is tehette, mert folyton 
hívták, vitték, ráncigálták a sok beteghez. De most csak bent a 
városban szaladgált ide-oda, és csak ahova leginkább kellett men
nie, hogy még idejében visszaérhessen hozzám. Most én minden
ki másnál fontosabb voltam neki. Hosszúnyelû ecsetet mártott 
valami sárgás folyadékba, azzal kente a torkomat, én meg fuldo
koltam, öklendeztem, nemcsak az íze, szaga miatt, hanem mert 
már akkor se bírtam, ha a szám padlásához ért valami. Borzalmas 
volt. Bõgtem is, azt hiszem, és kapálóztam kézzel-lábbal, nem 
akartam engedni, ketten fogtak le, mert még tán az ecsetet is 
kirúgtam volna szegény Nagyapának a kezébõl. Nem is értem, 
honnan volt még ennyi erõ bennem. Utána meg úgy rám tört az 
ólmos tehetetlenség, mintha már csakugyan halni készülnék.

De hát aki meg nem hal, az elõbb-utóbb jobban lesz. Késõbb 
én is tudtam már nyelni egy kicsit, s engedtem, hogy kanalanként 
lecsurgassák a torkomon azt a kis tejeskávét, lágytojást, vagy 
Nagymama finom borlevesét, ami minden komolyabb betegnek 
kijárt. Sõt õ aztán barackkókot is küldött már, tejsodóval: ennek a 
készítésében különösen nagy mester volt.

Nappal, mondom, Anyuska ágyában feküdtem, de éjszakára se 
vittek át a gyerekszobába, a magam ágyába, hanem ott alhattam 
az õ szobájukban – a hálószobában –, a kék plüssdíványon, amíg 
lábra nem álltam. A betegnek ez is kijárt, hogy itt feküdjön, napo
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sabb, világosabb, melegebb helyen, mint amilyen a gyerekszoba 
volt. Azt különben szintén az itteni nagy, fehérzománcos 
Meidinger-kályha fûtötte a közbülsõ ajtó nyílásán keresztül.

Ennek a kályhának az ajtaján domború vasoroszlánok voltak. 
Apuska mikor déltájban hazajött, kinyitotta az oroszlános ajtót, 
benyúlt a piszkavassal, és addig kotorta, amíg a salak és a hamu 
helyett izzó kokszdarabok nem kezdtek már hullani az alulsó rá
cson át. Törvénynek számított, hogy a kályha beugrójában min
dig legyen egy lábas víz, ki ne száradjon a szoba levegõje.

Itt, ebben a világos, meleg szobában feküdtem hát betegségem 
idején. Anyuska is könnyebben oda tudott így jönni hozzám, esté
tõl reggelig akár többször is. Mikor legrosszabbul voltam, azt se 
várta meg, hogy felsírjak, magától felébredt – csodálatos érzéke 
volt ehhez –, meggyújtotta az éjjeliszekrényén álló gyertyát, aztán 
bedugta a meztelen lábát a papucsba, és gyertyával a kezében 
imbolygott oda hozzám a sötétben, állt meg mellettem. Nézte, 
szuszogok-e, emelkedik-e lélegzetvételkor a dunyha a mellemen. 
Rátette kezét a homlokomra, mennyire tüzes, aztán ahogy fölser
kentem, egy kis teával is megitatott, ki ne száradjak valahogy. 
Talán lázcsillapítót is adott. Aztán csak állt ott a gyertyával, el 
nem ment volna addig, amíg engem újra el nem nyomott az álom. 
Reggelre kelve pedig átnyalábolt, és vitt át megint a maga ágyába.

Valamivel jobban voltam már, de még nem sokkal, mikor Róza 
néni is meglátogatott egy délután. Õ a nagynéném volt, ahogy 
már mondtam, Anyuskának a nénje. Huszonhét éves kora óta élt 
özvegyen az ura után járó csekély nyugdíjból, és nevelte két gye
rekét, Rózut és Gyuszit. Pontosabban: félig-meddig Nagyapáék 
tartották mindnyájukat. Elég az hozzá, hogy késõ délután állított 
be, félhomály volt már a szobában, de lámpát még nem gyúj-
tot-tak, arról szó se lehetett, amíg erõsen nem sötétedett.

Én túl voltam már az életveszélyen, de a súlyos betegség miatt 
rám telepedett apátián még nem. Róza néninek meg igazán nem 
örültem, hiszen máskor se lettem tõle boldog, ha beállított. Ki 
nem állhattam, hogy annyit beszél és olyan hangosan mondja a 
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magáét; hogy nevetni is olyan nyerítve nevet; kezével meg folyton 
gesztikulál. Bántott, hogy az egész lénye olyan harsány; hogy 
vörös az arca, hogy zsíros a haja és a fejére tapad; hogy a ruha is 
úgy áll rajta, mintha zsákot kötött volna a derekára... Annyira más 
volt, mint Anyuska! Fennhangon sopánkodott most is – miután 
nagy hûhóval összecsókolt –, hogy mitõl lett ilyen beteg ez a 
Mariska, s eközben ott toporgott mellettem, mert soha nem bírt 
egyhelyben megállni. Hol elõre lépett, hol hátra, és egyszercsak 
reccs: megroppant valami a lába alatt. Lehajolt, hogy felvegye és 
megnézze, mi az: hát annyit még látni lehetett a félhomályban, 
hogy az a halványsárga, ovális háncsdoboz van a kezében, amit 
épp aznap küldött nekem Nagymama, kékvirágos kis porce-lán-
készlettel: kannával, fedeles cukortartóval, csészikékkel, kistá
nyérokkal. Az ágyamra tették, hogy megörvendeztessenek, de én 
nappali álmomban skatulyástul lelöktem, így kerülhetett a földre. 
És most egyszerre úgy belehasított a szívembe a fájdalom, hogy 
azt hittem, meghalok. Róza néni tétován a kezembe adta a nagy 
tappancsa alatt elformátlanodott, félredûlt dobozt, én meg levet
tem a tetejét, és sírva tapogattam a miniatûr teáskanna cserepeit, 
meg egy-két tányérkáét, csészikéét, amik szintén eltörtek. Tud
tam, hova kerülnek: a budi mögé, kis cserepek a nagy cserepek 
közé. Kotorhatom majd ott õket, mikor legközelebb megint oda
megyek kincseket keresni. Csak feküdtem hát halálos szomorúan, 
s éreztem, amint csurognak le a forró könnyek az arcomon.

Most Róza néni se handabandázott tovább, szó nélkül eloldal
gott, kisomfordált a szobából, mint egy gyerek, aki tudja, hogy 
rosszat tett. Bizony meglehet, hogy fényes délben se lett volna 
figyelmesebb. Pedig áldott jó szíve volt szegénynek, csak hát ilyen  
a természete... Isten nyugosztalja haló poraiban!

Ahogy meggyógyultam, mehettem vissza a gyerekszobába, az 
aranyangyalkás ágyamba. Ezt még Bertus kapta annak idején 
Emma nénitõl, Nagymama nénjétõl, aki szintén korai özvegység
re jutott, mint Róza néni, csakhogy õ gyerektelenül maradt 
magára az urától örökölt jókora birtokkal, fent Abaújban, Szik
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szón. Ott is élt haláláig, távol a család többi tagjától, szívbéli 
közelségben mégis, mert õ lett aztán a nagy jótévõ, a bõkezû 
ajándékozó, fõleg a rokonlányok férjhezmenetelekor és a rokon
gyerekek születésekor. Az újszülött Bertusnak is õ küldte – még 
nem is Bajára, hanem Szabadkára – ezt az ágyat. Lakkozott vasle
mezbõl készült a két vége – szép barna famintásra festve –, s az 
egyiknek a tetején tömör vasból készült, aranyozott angyalka állt. 
A másik végén – a benne fekvõ gyerek lába felõl – egy rózsaszín 
húsú festett angyal díszítette a vaslemez belsõ oldalát: fehéren 
gomolygó felhõk között lebegett a kék égen.

Születésem után nem sokkal az enyém lett ez az ágy, s ez a 
rózsaszín angyal kísért el minden este az álmomba, miután 
elmondtam Anyuskával a szokásos imát: „Én Istenem, jó Istenem, 
/ Lecsukódik már a szemem, / De a tied nyitva, Atyám, / Egész 
éjjel vigyázz reám, / Ámen.”

Valahogy úgy éreztem: ez az én égi angyalom is vigyáz rám 
éjszaka, hiszen õ se hunyja le soha a szemét. Csak néz rám foly-
ton-folyvást és figyel. Este én is mindig ránéztem még egy utolsó 
pillantással, minthogyha neki is szólt volna az elõbb elsusogott 
ima.

Reggel már a plafonnak azt a darabját figyeltem inkább, ahová 
egy kis világosság szûrõdött be az ablak felõl, a csukott spaletta 
félujjnyi kis résén át. Ezen a világosabb sávon ugyanis hosszúkás 
– és már-már kísérteties – alakok mozogtak, vonultak saroktól 
sarokig. Amikor odakint a gangon elment valaki az ablak alatt, 
mindig elsuhant egy sovány szürke árny bent a plafonon is, és ez 
majdnem olyan érdekes volt nekem, mint a laterna magica színes 
képei.

Talán azért is figyeltem ezeket a suhanó árnyakat, hogy ne 
érezzem olyan rabnak magam. Mert be voltam zárva. Az arany
angyalkás ágy külsõ oldalának zöld recehálóját se lehúzni nem 
tudtam, se átmászni rajta. Attól a pillanattól fogva, hogy felnyi
tottam a szemem, már csak azt vártam, hogy jöjjenek és szabadít
sanak ki, húzzák le az ágynak ezt a recehálós oldalát. Késõbb se 

32

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   32 2013.09.15.   18:09:29



bírtam soha a bezártságot, szárnyaló angyal szerettem volna len
ni, akit nem nyûgöznek földi kötelékek.

És végtére nem az lett?

Mondtam már, hogy ilyesmikrõl ne kérdezz! Legyen elég any
nyi, hogy most már az egész életemet kívülrõl nézem, noha 
ugyanúgy a magaménak érzem, mint régen. Így nézem azt a 
soványka, girbic kislányt is – a két copfba font hosszú barna hajá
val –, aki öt-hatéves koromban voltam. Még a sivalkodásomat is 
hallom: úgy üvöltök, mint akit nyúznak, mert a legkedvesebb két 
kis zsebkendõm közül eltûnt az egyik. Csak Zolti lophatta el, csak 
Zolti! Zokogva kiabálom: „Két zsebkendõm van, egy zsebkendõm 
van, egy zsebkendõm sincs!” A nagyok meg nevetnek rajtam, 
hogy csak az egyik veszett el, és én már a másikat is siratom.

Mindenért kinevetnek. Azért is, hogy hangosan kimondom, 
amirõl ábrándozom: „Lesz tíz krajcárom, veszek rajta egy egész 
dinnyét, felét Sándornak adom, felét Imrének, s ami megmarad, 
az az enyém lesz.” Napokig csúfol a két bátyám – de fõleg Imre 
–, hogy ha odaadom mind a két felét, akkor aztán megehetem a 
többit. A hasát fogja nevettében, hogy ilyen kis hülye vagyok, 
holott én pontosan tudom, hogy a felnõttek is szokták a dinnyét 
így elosztani: kétoldalt levágják a két felét, középütt pedig meg-
hagy-nak egy karikát, egy jó vastag szeletet. Az a legfinomabb 
része, azért is szánnám saját magamnak, a két oldalát meg – ami 
mégiscsak olyan, mint egy-egy féldinnye –, odaadnám a fiúknak.

Csakhogy ezt senkinek se tudom így elmagyarázni, kinlódom 
hát, mint a kutya, hogy rajtam mindenki csak nevet, és bánatom
ban azon töröm a fejem, miért is nem sikerült meghalnom a dif
teritiszben. Meghalni lett volna jó! Meghalni!

Nagyon magányos lélek voltam, mondom. Akkoriban költöz
tettek ki az aranyangyalkás ágyamból is, mert Zolti már úgy meg
nõtt, hogy neki is igazi ágy kellett. Én aztán nagylány koromig 
abban a keskeny, barna, politúros ágyban aludtam, amit – ahogy 
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mondták – Nagymamától kapott Anyuska stafirungba. De attól 
kezdve legalább bebújhattak a dunyhám alá a kismacskák! Velük 
vigasztalódtam. Ott rejtegettem õket nagy titokban, s magamhoz 
öleltem a melegüket, a puhaságukat, hallgattam a dorombolá-su-
kat. Anyuska nem tûrte volna, ha tudja, de nem tudta, hacsak a 
lepedõmön, a dunyhacihámon fölfedezett bolhapiszokból nem 
sejtett valamit. Rám is szólt néha szigorúan: „Meg ne lássam, 
hogy macskát veszel magad mellé az ágyba!”

Nem is látta meg soha. De csak azért nem, mert nagyon 
vigyáztam.
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Anyuska-Apuska

Nagymamuska milyen volt fiatalkorában? Én õt már csak igazi 
öregasszonynak ismertem.

Anyuska? Jaj, hát az én szememben se volt õ sohase fiatal! Amikorra 
vissza tudok emlékezni, negyven felé járt már, vagyis az én öt-hatéves 
szememben nem számított sokkal fiatalabbnak Nagymamánál. De 
nem is igen néztem, hogy milyen, fiatal-e vagy öreg. A saját anyját nem 
így nézi egy gyerek. Az anyja, az egyszerûen: van. Azt szinte látatlanul, 
észrevétlenül szívja magába, úgy, mint a levegõt.

Nem is igen maradt akkori emléke róla?

Hogyne maradt volna! Látom például, hogy ott áll a sötétkék 
ruhájában, aminek a fölseje úgy van behajtogatva, mintha rövid 
kis kabátka volna, elöl meg egy széles selyemmasni szárai lógnak 
le róla. Most jövök rá, hogy ez lehetett az állapotos ruhája Zolti 
születése elõtt, de késõbb is hordta, egy kicsit átalakítva. Aztán 
egy szép selyemruhája is földereng nekem, keskeny világosszürke 
és fehér csíkokkal, de ezt inkább csak akkor vette fel, ha vendéget 
várt. Meg ünnepnapokon néha.

Nagyon szolidan, szerényen öltözött, nem tûrt magán semmi 
feltûnõt. A haját is így hordta, egyszerû kontyban. Sokszor lát
tam, figyeltem, ahogy fésülködött reggelente. Az õ szobájukban 
is ott állt egy tükrös kis toalettasztal, de az elé soha nem ült le, 
hanem kijött hozzánk, a gyerekszobába, a nagyasztal mellé, a 
fehér svájci hímzéssel díszített hálóréklijében. Feltámasztott egy 
kis tükröt, úgy fésülte a hosszú fekete haját, elõbb bontófésûvel, 
utána meg olyan sûrûvel, ami a szentmiklósi port is kiszedte belõ
le. Aztán elöl is, kétoldalt is soppot* csinált, úgy tûzte be visszafelé 
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a három hajlított kis barna kontyfésût, egyet meg – a leghosszabb 
fogút – hátul. Akkor összefogta fönt a haját, összekötötte madzag
gal, s úgy fonta be, de mielõtt még kontyba tûzte, a madzagot 
kivette. Nem lett nagy kontya; a Téchyek nem voltak olyan erõs 
hajúak, mint a Magayak, mint amilyen én is. De szép hosszú haja 
volt azért Anyuskának, s akkor még egészen fekete.

Reggelente gyakran ébredtem erre: ott kontyolja magát Anyus
ka. Télen a gyertya is ott égett mellette. Reggel sose gyújtottak 
lámpát a házban, csak gyertya égett, ha égett. De ahogy világo
sodni kezdett odakint, siettek azt is elfújni.

Apuska jóval elõbb ébredt, mint mi, Anyuska meg még elõbb, de 
mindig magától, vekker nélkül. Elsõ dolga volt, hogy felnyúlt a 
jobb kezével, és megrántotta a fényes, selymes csengettyûzsinór 
tarka bojtját. Ez a vastag zsinór fent a mennyezet alatt vezetett át 
egy lyukon a gyerekszobába, ahol mi aludtunk, onnan ugyanígy a 
konyhába, onnan meg a cselédszobába. Ott egy nagy rézcsengõ 
lógott a falon, azt rázta meg Anyuska jó erõsen – három falon 
keresztül –, hogy felébressze a lányokat, akik együtt aludtak a széles 
cselédágyban. Fél hat tájt szólt az ébresztõ, illetve egy héten egy
szer – kenyérsütéskor – fél ötkor, de a kisebbik lány, a szobalány 
ilyenkor még tovább alhatott egy óra hosszat. Anyuska viszont 
mindig felkelt azon nyomban – mintha õneki is szólt volna az a 
csengõ –, s hozzálátott a napi készülõdéshez. Ilyenkor mosdott 
meg nálunk, a gyerekszobában, mert ott volt a mosdósarok, a 
konyhába nyíló ajtó és az ablak között. Olyan csöndesen mozgoló
dott, soha fel nem ébredtünk, a mi számunkra örök titok maradt, 
hogyan is tisztálkodott. Apuskát se láttuk mosdani, igaz, pedig 
akkor már ébren voltunk, csakhogy õ mindnyájunkat kiparancsolt 
a szobából, és még be is zárta az ajtót. Sejtettük, hogy az alsó része
it is mindennap megmossa, vigyorogtunk is rajta, de hogy beles-
sünk a lefüggönyzött üveges ajtón? Arra még gondolni se mertünk.

Alulról mi sohase mosakodtunk hétközben, csak hetente egy
szer szappanozkodtunk le az ülõfürdõkád finom, langyos vizében, 
Anyuska segedelmével, tetõtõl talpig. Õ segített a minden regge
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li öltözködésben is, készítette oda a szükséges ruhadarabokat, 
vagy varrta fel hirtelenében a hiányzó gombokat, mikor el tudott 
szabadulni néhány percre a konyhából. Mert ott meg a tejet for-
ralta, a kávét pörkölte és fõzte – mindennap frissen –, de a babká
véhoz Franck-kávét is tett, nem is keveset. Drága volt a babkávé 
még úgy is, hogy nem boltban vették, hanem Fiuméból hozatták, 
szépen csomagolt bádogdobozokban, amikre kéknadrágos tenge
részek vagy turbános arabok voltak festve. A Franck-kávét ellen
ben faháncs dobozban árulták, jóval olcsóbban. Ez pótkávé volt, 
azt hiszem, cikóriából.

Mi az a cikória?

Látod, ezt én se tudtam akkoriban. Csodálkoztam is, mikor 
megmagyarázta valaki, hogy a katángkórónak a gyökértörzsét 
szárítják, pörkölik, õrlik meg, abból lesz a cikóriakávé, ahogy a 
pörkölt árpából az árpakávé. A katángkóró szép égszínkék virágát 
én is szerettem, de olyan szívós volt a szára, hogy soha nem bír
tam letépni. Nem is lett volna érdemes, mert nagyon hamar 
elhervadt... De visszatérve Anyuskára, õ vette át a tejet is úgy hét 
óra tájban a tejesasszonytól, aki közönséges vizeskannában hozta 
minden reggel, és mérte ki a félliteres mérõedénnyel, úgy, hogy 
még le is csurogjon néhány csepp az oldalán. Anyuska ott állt és 
nézte, nem tartja-e ferdén a mérõt, nincs-e híja a fél liternek. 
Mikor nem az asszony jött a tejjel, hanem az iskolás lánya, akkor 
meg maga Anyuska méregette ki a fél litereket.

A cselédlányok vizet hordtak reggelente, fát aprítottak, söpröt-
ték az udvart, kieresztették a tyúkokat az ólból. Apuska is fenn 
volt már, de nem sietett mosakodni, felöltözni, udvaroskodott 
elõbb egy fél órácskát, fát hasogatott, vagy a szõlõskertben, a 
lugasokban tett-vett. Netán a ház utca felõli oldalán kapirgált, a 
kerítés menti hosszú, keskeny virágágyban, de Anyuska ezt nem 
na-gyon szerette, mert ott kapálta ki egyszer – ügyetlenségében 
– a Baky Feri-Máli nénitõl kapott dupla-gyöngyvirág tövet.
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Attól függõen, milyen szakában jártunk az évnek, mindig talált 
Apuska valami munkát, hogy megizzassza magát egy kicsit – ez volt 
az õ minden reggeli tornája –, de sietett is aztán mosakodni, hogy 
készen felöltözve fogadhassa Krizsán urat, a borbélyt, mikor beál
lított a kopott kis fekete bábatáskájával. Vagy õ csak minden 
másodnap jött? Már nem is tudom, csak azt, hogy Apuska kipa-
ran-csolt ilyenkor minket az ebédlõbõl. Láttam azért néhányszor, 
hogy burkolja be õt Krizsán úr abba a nagy fehér valamibe, ami se 
lepedõ nem volt, se törülközõ. Csak a feje látszott ki belõle, ahogy 
ott ült az asztal mellõl elhúzott s az ablak felé fordított széken. Bal
ra állt a nagy kredenc, párkányán a vizesüveggel, abból töltött 
Krizsán úr a csúnya kis kerek bádogtálkájába. Jól beszappanozta 
Apuska arcát, jól fel is habozta. Aztán elõvette és megfente a szíjon 
a borotvát, végül pedig elkezdte kaparni Apuska álláról a habot, s 
vele a szakállát. Borzadva hallottam késõbb, hogy Krizsán úr halot
takat is borotvál. De akkor még sejtelmem se volt errõl, csak azt 
láttam, milyen flottul végzi a dolgát, s hogy pontosan háromne
gyed nyolckor – egy perccel se elõbb vagy késõbb – Apuska is ott 
ül már ve-lünk a sietve megterített reggelizõasztalnál.

Ehhez a pontossághoz õ nagyon ragaszkodott. „Rend a lelke 
mindennek” – mondta el százszor is, és ezt mirajtunk is szigorú
an behajtotta. Renddel kellett várnunk délben, mikor a napi 
munka végeztével hazaért a járásbíróságról, renddel kellett vár
nunk este, mikor a szokásos kártyapartik végeztével megjött az 
úrikaszinóból: ebben éppúgy nem ismert pardont, mint hogy a 
megszabott idõben kezdõdjön – percre! – a reggeli, ebéd, vacso
ra. Negyvenegynéhány évesen – vagyis az én kisgyerek korom
ban – már ilyen megmerevedett, megcsontosodott szokásai vol
tak. És borzasztó komoly tudott lenni mindig, bár a legrégibb 
emlékeim arról szólnak, hogy akkor még rám-rám mosolygott, 
megcsipkedte az államat, az arcomat, sõt gügyögött is valami 
ilyet: „zsajnye zsigezsán”. De késõbb már csak a szigorúságából 
jutott nekem is.
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Verte is a gyerekeit?

Mi oka lett volna rá? Ránk nézett, és már tudtuk, mit akar. Szó 
nélkül is a kedvét kerestük mindenben. Talán csak késõbb már 
Zolti nem. És nemcsak mi húztuk be a nyakunkat elõtte, hanem 
Anyuska is, aki bizony amolyan halk szavú, szürke kis rabmadár
ként éldegélt mellette. De nem bántotta õt se, nem úgy, mint 
Magay Károly nagyapám a maga feleségét, apai nagyanyámat, 
Aczél Teréziát, akit én már csak hírbõl ismertem. Õt – így me-sél-
ték – még a házból is kikergette egyszer dühében a szomszédok 
szeme láttára, és kaputos ember létére se restellt utánaordibálni 
az utcán: „Ördög Treszka! Mögállj, ördög Treszka! Mögállj, ha 
mondom!” Apuska is ingerült volt néha, de Anyuskára hogy ráki-
abált volna? Azt nem! Mindig szépen beszélt vele, sõt mielõttünk 
is meg-megölelgette, ha épp rájött a kedveskedhetnék – ez azért 
ritkán jött rá! –, Anyuska viszont szelíden elhúzódott tõle ilyen
kor, és csak annyit mondott:

„Ugyan, Apuska!”
Napközben alig mozdult ki a házból a mi Anyuskánk. Vásárol

ni se járt soha, mindent, ami kellett, a cselédekkel vétetett meg. 
Látogatóba se ment sehova, vagy csak nagy elvétve a református 
gimnázium igazgatójának, Apostol Pálnak a feleségéhez, Lenke 
nénihez, akit alighanem az egyetlen barátnõjének tekintett. De 
vele se járt össze. Talán azért se, mert elég volt neki egy héten 
egyszer – templomba menetelkor – úgy felöltözni, ahogy azt egy 
utcára kilépõ úriasszonytól a kisvárosi illendõség megkívánta. Õ 
a háziruháiban érezte jól magát, nem pedig befûzve, vizitruhába 
bújva, kalappal a fején, s még fátyolt is kötve az arca elé. Az esti 
sötétben minderre már nem volt szükség. Akár slafrokban is 
maradhatott, elég volt egy nagykendõt kanyarítania a nyakába, 
mikor – végezvén napi teendõivel – átszaladt Nagymamáékhoz. 
Bertus jobbára elkísérte, de még így kettesben is féltek, hogy 
részeg emberrel akadnak össze. Magukkal vittek mindig egy abla
kos-gyertyás kis lámpást is, mintegy bátorításul, de nem a piactér 
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felé indultak, hanem a hátsó kis utcák sötétjében tették meg azt a 
250 vagy hány méteres utat Nagymamáék kapujáig, Anyuska iga
zi otthonáig. Mert lélekben õ onnan soha el nem szakadt, holtáig 
ugyanaz a halk szavú, szemérmes, szûzies Téchy-lány maradt.

Ha Sándorka épp szabadságon volt otthon, õ is velük tartott, 
bár én jobban örültem volna, ha tovább fülelhetem, miket mesél 
Apuskának. Nem sokat törõdött velem, kis prüntyõvel, én mégis 
lelkesen lestem a szavát. Szinte áhítattal néztem fel rá, talán mert 
õ soha nem mondott olyanokat, mint Imre, aki mikor nem bírta 
már cérnával az undok nyavalygásomat: „Micsináljak? Unatko-
zom! Micsináljak?”,  mérgében nemegyszer vetette oda:

„Pökj egy nagyot, és ülj bele!”
Ez is olyan Magay-tempó volt, amit nagyon nem szerettem. 

Engem Anyuskának a szelíd természete vonzott, és nem is nevet
tem úgy ki az ötévesforma Zoltit, mint Imre, amiért Anyuska 
lányneve hallatán nagy csodálkozva megkérdezte: „Jé, hát Anyus
ka Téchy? Akkor mit keres itt a Magayk között?” Anyuska érzel
mesebb lényéhez, színesebb fantáziájához nehezen passzolt sze
gény Apuska túlzott ridegsége.

Én is jobb szerettem Nagymamáéknál, ott szabadabb volt a 
lelkem. Nem féltem, nem szorongtam. De otthon is mindig fel
lélegeztem, mikor Apuska elment a háztól, reggel a hivatalba, 
délután a kaszinóba, estefelé meg gyakran még sétálni is egyet.

A kaszinóról még szó lesz, most csak annyit, hogy Apuska ott 
naponta jól kikártyázta magát – mindig csak krajcáros alapon –, 
de mivelünk hogy leült volna bármit is játszani? Soha! Anyuska is 
elég ritkán tudott idõt szakítani erre, de sose felejtem el, milyen 
kicsattanóan vidám rulettezést csaptunk vele, mikor mégis közénk 
telepedett. Hogy lázba tudott jönni õ is! Csak Apuska távollété-
ben persze, aki aligha tûrt volna el ilyen hajcihõt.

Sok jó is volt azért az õ rendszeretõ természetében. Anyuska 
gondjait jócskán megkönnyítette, hogy minden szükségeset ide
jében beszerzett. Megvette az egész téli tüzelõt – fát, kokszot –, 
évente két disznót levágatott – a sonkák, füstölt húsok, szalonnák, 
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kolbászok ott lógtak a padláson –, a pincében ott volt az egész 
évre szóló krumpli, sárgarépa, fehérrépa, zeller, hagyma, meg 
per-sze a hordó borok, a spájzban a bödön zsírok, a zsák lisztek, 
a bab, borsó, lencse, köles, meg a tömérdek befõtt, a többféle szá
raztészta, tarhonya, de ezek már – mint annyi más is – Anyuská
nak a jóvoltából.

Anyuska élete muszájokkal volt teli. Erre is gondolni, azzal is 
törõdni, ezt is megcsinálni, azt is elintézni. Fõzni is õ fõzött min
den áldott nap, cselédre ezt nem bízhatta, szakácsnéra meg leg
feljebb az elõkelõ pesti dámáknak tellett. De íratlan törvény is 
volt ez Szentmiklóson: fõzni pedig az asszonynak kell. Az Apus
ka-forma kisvárosi urak szemében a jó gazdasszonyság, a jó fõzni 
tudás volt a legfõbb nõi erény. Meg is híztak a finom falatokon élõ 
férjek közül sokan, mehetett aztán Karlsbadba, akinek volt rá 
pénze, a gyomrát, máját reparáltatni. De erre már kevesüknek 
tellett. Apuskát is így érte el a végzet: idõsebb korában magas vér
nyomással küszködött, aztán meg is ütötte a guta. Holott nem 
volt olyan öreg, igazán élhetett volna még.

Anyuska, tudod, magas kort ért meg, holott õ se igen törõd
hetett az egészségével. Ott élt bezárva a házba, az udvarba, nem 
járt Pöstyénbe, nem járt Tirolba, se az Adriára. Csak arra emlék
szem, hogy két hetet töltött egyszer a szegedi rokonságnál, más
kor ugyanannyit Szikszón Emma néninél: ez volt tán az összes 
kiszabadulása. Igaz, Apuska is csak egyetlenegyszer szánta rá 
magát életében egy adriai utazásra, de õ el-elruccant azért 
Geréby-ékhez és más barátaihoz a közeli pusztákra, vagy a sze-
gedi-kaposvári-gödöllõi-peregi és egyéb atyafisághoz, sõt egy 
ízben Parádot is megjárta. Bertust is õ vitte el Lõcsére, engem 
meg jóval utóbb Besztercebányára, az ottani lánynevelõ inté
zetbe. Õelõtte jobban nyitva állt a világ, de az õ földi vándorlása 
se volt igazi vándorlás, inkább csak olyan napi járogatás a hiva
talba meg vissza, a kaszinóba meg vissza, egy kis esti sétára meg 
vissza.

Õ Nagymamáékhoz se kívánkozott, ki tudja, miért. A temp
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lomba se. Pedig Anyuska egy vasárnapot ki nem hagyott volna. 
Iskoláskorunktól minket is magával vitt; a leghidegebb télben is 
ott ült velünk a fûtetlen, fagyos templomban. Nemcsak szokás
ból: neki szívbéli igénye volt rá, hogy ott énekelhessen, imádkoz
hasson, és átadhassa magát – és az övéit is – a kálvinista prédiká
ciók bibliás áhítatának.

Indulás elõtt két-két krajcárt nyomott a markunkba, hogy egyi
ket a perselybe tegyük, a másikat a templom ajtajában álló koldus
asszonynak adjuk. Így vonult velünk minden áldott vasárnap – 
kilenc óra után néhány perccel, mikor már a harmadikat kongat
ták – az Isten házába, zsoltárral a kezében. De szégyenkezve is 
egy kicsit, amiként mi is, hogy Apuska hiányzik közülünk.

Õ ugyanis – Apuska – nemhogy ünneplõbe vágta volna magát, 
hogy mint rendes családfõ, velünk ballagjon a templomba, hanem 
élvezettel bújt bele a legócskább ruhájába, a Gonosz Pista-kosztümbe, 
ahogy Anyuska hívta. Valami népszínmûbõl vette ezt az elnevezést, s 
benne volt a kimondatlan, csöndes rosszallása emiatt a pogánykodás 
miatt, amit máskülönben nem hányt – ahogy semmi egyebet se – 
Apuska szemére. Szíve szerint el nem fogadhatta, de bánatosan letté 
hagyta, hogy vasárnaponként az õ ura Gonosz Pistát játszik. Amíg az 
õ lelkét a vizsolyi biblia ódon igéi ringatják, Apuska fittyet hány a 
tízparancsolatra, és ezen a szent napon – fát vág.

Mert ha nem szõlészkedett, akkor fát vágott. Neki ez volt az 
ünnep, hogy kedvére pacuháskodhatott, vasalt nadrág nélkül, 
keményített fehér ing nélkül, keménygallér és mandzsetta és 
nyakkendõ nélkül, a táblabírói rang bárminémû kelléke nélkül. 
Hogy minden izmát megmozgathatta a fûrész húzkodása, a fejsze 
forgatása közben. Fejében télen egy keshedt kucsma, nyáron egy 
rossz fekete szalmakalap, így hajtotta magát órák hosszat. 
Szikoráné, aki sûrûn bejárt hozzánk – nemcsak nagymosáskor –, 
meg is jegyezte: „A tekintetös úr, úllátom, átajjába fogta fõ!” Már
mint a munkát, amiben a napszámosok nemigen szakadtak meg, 
de aki „átajjába fogta fõ”,  annak érdemes volt igyekeznie, hogy 
mielõbb meglegyen vele.
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Az egész heti tárgyalások, ítélethozatalok feszültsége után 
Apuska ilyenkor lélekben végre megnyugodhatott. A sok ülõ
munka után végre dolgot adhatott vénülõ teste petyhüdt tagjai
nak is. Annyi sok emberi szó után a kisváros vasárnapi csendjét 
hallgathatta, szellõ zúgását, madarak énekét, vagy legfeljebb a 
házban motozó cselédek neszét, akik önkéntelenül is halkra fog
ták a hangjukat, nehogy megzavarják gondolataiban.

Ó, nagyon is értem most már szegény Apuskát! De akkor én is 
azt hittem: szégyent hoz ránk, hogy így megjátssza a Gonosz Pis
tát. Hiszen még azt is szégyelltem – mondtam már –, hogy õ-vel 
beszél, mint a parasztok, holott a helyben született más kisurak 
szája is jobbadán erre járt rá. Anyuska viszont sose õ-zött, hát én 
ezt tartottam szépnek, úriasnak.

Jött hozzánk fizetett favágó is minden õsszel: a munka nagyját 
azért õ végezte el. A gémeskút és a mosókonyha között felállított 
bakon fûrészelte a fát reggeltõl estig. Szerettem nézni a földre 
hulló, egyre gyarapodó tiszta fûrészport, meg a hasábfa egyforma 
hosszúra vágott darabjait, amiket a favágó felesége is segített fel-
hasogatni, mielõtt behordták mind a fáskamrába. Akármeddig 
elbámultam volna, ha ki nem szól Anyuska a házból:

Menjek már be, mert megfázom.
Késõ õszre járt az idõ, csípõs szél fújt. Mire újból kimehettem, 

már a fele se volt meg a nagy, magas ölfának. Magas, sötét falnak 
láttam eddig, most meg elnézhettem fölötte. Megváltozott az 
udvar képe. A tyúkudvart is jobban érte ott a drótkerítés mellett 
a nap, bár a tyúkok még így is fázósan borzolták a tollukat.

De mikor ott dolgozott nálunk ez a favágó házaspár, Apuska 
hozzá nem nyúlt volna a fûrészhez, fejszéhez.

A szõlészkedéssel se volt ez másképpen. Ha jött Tomó bácsi, a 
járásbírósági hivatalszolga – mert ebben õ segített néha –, együtt 
nézegették végig a lugasokat, hol mit is kéne csinálni. De kettes
ben sose láttak neki.

Tomó bácsi különben is sûrûn megfordult nálunk, hiszen õ 
hozta el mindennap a postát. Az is megesett, hogy olyan titokza
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tos arccal állított be, mindjárt érdeklõdni kezdtünk a nála lévõ 
csomag iránt.

– Mi van benne?
– Mézeskalács – vágta rá, csakhogy látszott az ábrázatán, hogy 

ezt maga se gondolja komolyan. Még kacsintott is hozzá.
– De igazán, mi van benne?
– Mondtam má, nem? Mézeskalács!
Meglestük persze, mikor kibontotta a konyhában: hát leveles 

dohányt hozott, finánc nem látta szûzdohányt. Szakszerûen fel is 
aprította mindjárt vékony, finom szeletkékre egy különleges 
dohányvágó készülékkel. Õ pontosan tudta, milyennek szereti 
Apuska.

A hosszúszárú pipákat is õ pucolta idõrõl idõre, lúdtollal, ha jól 
emlékszem. Mert több pipája is volt Apuskának az ebédlõben – 
külön pipatartón –, hogy kedve szerint választhassa ki mindig, 
amelyikre rá akar gyújtani.

Ezt mi nem értettük persze. Hát nem mindegy? Bár egyikkel 
se bûzölögne!

Anyuska is így gondolhatta, de nem szólt ezért se. Azt se hány
ta fel soha: táblabíró létére hogy szeghet törvényt, hogy szívhat 
szûzdohányt? Holott az õ fejében ez nyilván meg-megfordult. 
Apuskáéban viszont aligha, olyan erõsen õrizte még akkoriban is 
– sokadmagával – a Bach-korszakra visszanyúló országos hagyo
mányt.
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Ébredéstõl elnyugvásig

Most jó sokat elmondott egy szuszra, alig gyõztem írni. Bekapcsol
hatnám a magnót? Úgy mégis könnyebb lenne!

Az én hangomat a magnó nem hallja. Egy szót se vesz fel. Meg 
se próbáld! De abbahagyhatjuk, ha már nem gyõzöd.

A világért se. Mondja csak!

De mit?

Például hogy telt el egy nap  a házban az ébredéstõl az esti elnyug
vásig?

Eddig is leginkább errõl beszéltem.

De mindent elmondott? Nem hiszem!

Hogyhogy mindent? Azt nem is lehet. De jócskán van még, 
ami érdekelhet.

Említettem, ugye, a kenyérsütõ napokat. Anyuska ilyenkor 
csak a slafrokját kapta magára, s ment ki mindjárt a konyhába. 
Égõ gyertyával a kezében vonult át a szobánkon, de a lángját elár
nyékolta a tenyerével, fel ne serkenjünk a világosságtól. Mire 
kiért, a lány is fenn volt, a külsõ cseléd, az idõsebbik, erõsebbik, 
aki már tudott dagasztani. Kiugrott az ágyból, meggyújtotta a 
konyhai kis laposégõ petróleumlámpát, s aládugta a gyufát a 
spar-heltba már este bekészített aprófának, újságpapírnak is, hogy 
mielõbb melegedni kezdjen a dagasztóvíz. Aztán már öltözött is 
fel, úgy-ahogy meglötykölte az arcát a lavórban, de a kezét már 
Anyuska szeme láttára kellett kefével alaposan megmosnia, kör
meit is mind tisztára súrolnia, fejét meg jó szorosan bekötnie, 
nehogy egy haja szála is belehullhasson a kenyértésztába. Aztán 
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maga elé kapta a nagy fehér dagasztókötõt, és mikor elég meleg 
volt a víz, hozzálátott a munkához.

A szitálás már elõzõ este megtörtént. A sütõteknõben ott állt 
– az egyik oldalára félrekotorva – az elõre elkészített kovász, jól 
letakarva liszttel és a nagy sütõabrosszal, meg ne fázzon éjnek 
idején. Anyuska odaállt a lány mellé, mert õ adagolta a sót a mar
kából, és õ adagolta szép lassan a langyos vizet is a fazékból, 
mikor Örzsi (vagy Rozi, vagy Julka) nekilátott a tészta keverésé
nek. Az elegyítést nem volt szabad elsietni, s nagyon kellett 
ügyelni arra is, hogy se puhább, se keményebb ne legyen a tészta 
a kelleténél. Mikor Anyuska végül is jónak találta, a lány elkezdte 
dögönyözni az öklével. Egy óra hosszat is dagasztotta, míg csak el 
nem vált a kezétõl, meg a teknõ oldalától, fenekétõl, mert ez volt 
a jele, hogy lassan már kelni hagyhatja. De hogy meddig keljen 
még a teknõben, s meddig a szakajtás után, azt megint csak 
Anyuska mondta meg.

Ahogy megkelt a két szakajtó tészta, a lány ropogósra keményí
tett, vasalt, tiszta kékfestõ kötényt kötött, cipõt húzott. Úgy in
dult el Vécsei pékhez a hátulsó kisutca felé. Ügyesen a hóna alá 
kapta a teli szakajtókat, és vitte egyenest, mert ott süttettünk 
mindig, otthon minekünk nem volt kemencénk. De ha egyedül 
nem bírta, ketten vitték a két szakajtót.

A kenyeret fele búza-, fele rozslisztbõl sütöttük, részint spóro
lásból, mert a búza drágább volt, de azért is, mert így nem száradt 
ki, eltartott egy hétig. Nem is volt sok különbség a frissen sütött 
és az egyhetes kenyér között. Szerettük az ízét is, bár amikor 
Nagymamáéknál tiszta búzából sütött, finom foszlós kenyérrel 
kínáltak, azt jobbnak találtuk. De még véletlenül se jutott az 
eszünkbe, hogy a mienk miért nem ilyen.

Sütöttek néha egypár madárkát is otthon a kenyértésztából. 
Szép fekete borsszemük volt, és csõrük, farkuk, szárnyuk, minde
nük, csak lábuk nem, de így jobban bele is simultak a tenyerünk
be. Lángosnak valót is többször hagytak Anyuskáék, hogy regge
lire mindjárt meg is süssék. Jaj, de nagyon szerettük azt is!
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Máskor mit reggeliztek?

Az ebédlõben ott állt a kredencen – egy nagy tálcán – a frissen 
forralt tej a lábasban és a kávé az emeletes kávésibrikben. Bor
zasztó forró volt mind a kettõ, mikor kiporciózta Anyuska a fin
dzsánkba. Késõbb, iskoláskoromban nagy keservem volt ez a 
forró tejeskávé, nem is akartam meginni, mert már sietnem kel
lett volna, de Anyuska el nem eresztett reggeli nélkül. Egyik fin
dzsából a másikba töltögette, miközben én már tûkön ültem, vagy 
nem is ültem, hanem álltam.

A reggelinek is megvolt a maga rendje. Pirosmintás szõttes 
terítõn álltak – kistányéron – a vastag fehér porcelánfindzsák, 
mellettük szintén pirosmintás rojtos kis szervéta meg ezüst kiska
nál. A tejeskávéba két szem kockacukor járt, s mellé vajas kenyér, 
de ha télen megkívántuk Apuskától a tea-szalonna reggelit, 
három kockacukrot kaptunk a teánkba, és még egy kiskanál 
rumot is. Apuska ugyanis télen paprikás szalonnát kávézott – 
ahogy õ mondta –, a teáját pedig citrommal és rummal itta. 
Vagyis az õ szokott szavajárása szerint: citrummal.

Reggeli végeztével indult is mindjárt a hivatalába, s akkor mi 
– ha vakációs idõben nem kellett iskolába mennünk, vagy nem is 
voltunk még iskolások –, szívdobogtatóan szabadnak éreztük 
magunkat.

Õ mikor ért haza délben?

Egykor? Vagy fél kettõkor? Furcsa, de nem is tudom. Talán 
nem is mindig egyidõben, a bírósági tárgyalások miatt. De dél 
körül mi már összeraktuk a játékokat, helyükre toltuk a székeket, 
kisimítottuk az ebédlõasztalon a keleti mintájú, kopott szövette
rítõt, s kikergettük a macskákat, mert az õ távollétében azok is 
mindig beszökdöstek. Aztán egyszer csak láttuk az ablakból, hogy 
jön az utcai léckerítés mellett azzal a jellegzetes, föl-le mozgó 
járásával, s máris a kapuhoz ér. Gyorsan körülnéztünk, nem kell-e 
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még a helyére tennünk valamit, de már jött is befelé, nyitott be az 
elõszobába, az ebédlõbe, és most már õ nézett körül a maga szigorú 
szemével. Neki külön fogasa volt az ebédlõben, arra akasztotta fel 
elõbb a botját, aztán a keménykalapját – nyáron szalmakalapot –, 
végül az übercíerjét*. Télen bekecset hordott, csizmanadrágot és 
csizmát, de ezt én nem szerettem. Parasztosnak találtam. Pedig így 
járt Baky Kálmán is, Baky Lajos is, és még sokan a régimódi kisurak 
közül.

Ebéd elõtt Apuska kiment a spájzba, levett a stelázsiról egy 
kisebbfajta üveget, és gyomorerõsítõt, vagyis törkölypálinkát töl
tött magának egy pálinkás pohárba. Néha meg is duplázta, s 
akkor megesett, ami különben sohase, hogy Anyuska egypár sze
líd korholó szót mondott neki. Pedig tudta, hogy különben nem 
iszik, ez is csak amolyan nyalánkságszámba ment nála.

A gyerekszobában ebédeltünk, a konyha mellett, talán mert 
oda könnyebb volt behordani az ételt. Ott is vacsoráztunk. Az a 
szoba, amit ebédlõnek hívtunk, csak a mindennapi reggelinknek 
volt a színtere.

Ebédidõ alatt egybenyitotta Apuska az egyvégtiben sorakozó 
hálószobát, elõszobát és ebédlõt, minden ajtót-ablakot kitárt, s 
ahogy mondta: „cúgot csinált”. Ezután ült le az asztalhoz, ahol mi 
már csak õrá vártunk, hogy Anyuska kinek-kinek kimerje a levest, 
és kanalazni kezdjünk. De mikor már nagyobbacskák lettünk, 
ki-ki magának szedett.

Ezüstkanállal, -késsel, -villával ettünk, csak a kések pengéje 
volt vasból. Ezt smirglizni kellett a rozsdásodás, feketedés ellen. 
Reggelihez is ezüst kiskanalakat használtunk, de ezek bizony már 
elég õsiek és kopottak voltak. 

Az ezüst eccájg amúgy nem számított nagy luxusnak. Hegedüs 
boltosék is azzal ettek, ezt onnan tudom, hogy panaszkodott egy
szer az asszony: a cselédje csak terítéskor smirglizi a késeket, ott 
a tiszta asztal felett.
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Anyuska fáradékony volt és törékeny. Mire megfõzte az ebédet 
a családra meg a két cselédre, úgy kimerült, hogy néha már enni 
is alig tudott. Ott ült köztünk, kivörösödve a konyhatûztõl, szét
zilált hajjal, gyûrött slafrokban, mint egy igazi, elgyötört család
anya. Ebéd után – mikor a munkájától már megtehette – gyakran 
le is kellett dûlnie.

Fehér szervétát kötöttünk a nyakunkba, úgy ettünk mindnyá
jan, Apuska is. Mondta is Sándorka, már ludovikás korában, 
mikor megismerte Pesten a társasági illemet, hogy ha egy urasági 
inas meglátná Apuskát, megkérdezné tõle: „Borotválkozni mél
tóztatik?"

Vasárnap délben kaptunk mindig tiszta szervétát, s bizony a hét 
folyamán egyik piszkosabb lett, mint a másik, tele ételnyomokkal. 
De a belsõ lány – a szobalány –, aki terített, nem nézte, hogy 
melyik milyen, csak rakta a tányérok mellé, ahogy jött. Nekünk, 
gyerekeknek nem volt saját szalvétánk.

Ebéd után Apuska becsukta a többi szoba nyitott ajtaját-abla-
kát, aztán beleült szokott foteljébe az ebédlõben. Nagy kényel
mesen hátradûlt, széttertyegette maga elõtt Az Újságot, s jólesõen 
pöfékelt közben a hosszúszárú pipájából, amit a szép, faragott 
pipatartóról vett le. Vagy hat pipája állt ott egymás mellett. 
Lapozgatott, olvasgatott, de sokszor mérgesen csapta le a lapot: 
„Nincs ebbe sëmmi së!”

Mire elszívta a pipadohányát, jobbadán el is álmosodott. 
Ilyenkor hozta be a neki járó feketekávét Anyuska, aki ekkorra 
már a spájzot is gondosan bezárta az évek során kifényesedett, 
nagyobbacska kulccsal, úgyhogy most nyugodt lélekkel nyúlha
tott el végre a hálószobai kék plüssdíványon. De néha már olyan 
fáradt volt – a menstruáció is mindig megkínozta –, hogy egy-
egy hangos jaj is kiszaladt a száján. Nyugtatott is aztán, látva 
ijedelmünket: „Nem, nem, nincs semmi bajom!” Kezébe vette a 
Képes Folyóíratot, vagy a Divat Szalont, vagy a Képes Kalendáriumot, 
azt nézegette, míg el nem nyomta néhány percre az álom.

Apuska az ebédlõben feküdt le ezalatt a fekete viaszosvászon 
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kanapéra. Mint mondani szokta: „Csak pihentetöm a szömömet”. 
Mi meg jókat derültünk hangos horkolása hallatán. Már-már szó
lásmondás lett köztünk: „Apuska a szömit pihenteti.” Felfrissülve 
vette aztán a kalapját, botját, homokszín übercíerjét, vagy a havel-
okját,* s ment át a közeli úrikaszinóba. Szabadabban cincoghat
tunk megint néhány óra hosszat.

Jó idõben többnyire az udvaron tébláboltunk. Ha esõs idõ 
járt, és sáros volt a föld, jobb híján Apuska „makadám-útjain” 
kerengtünk. Ezt a nevet õ adta a maga készítette keskeny ösvé
nyeknek, amikre a Meidinger-kályhából kikerült, feketére és 
pirosra égett kokszsalakot terítette. Ilyet csinált elõször is az 
udvar közepén lévõ nagy kerek virágágy, a grupp körül, de 
„makadámút” vezetett az alsóházbeli mosókonyhához (alsó
konyhához), lomkamrához, fáskamrához és az õ szeretett szõlõ
lugasaihoz is.

Volt hát hol csámborognunk, még ha úgy átázott is a föld, hogy 
a salakos utakról letérve nagy sárkoloncok ragadtak volna a 
cipõnkre. Száraz idõben meg aztán vígan bujkáltunk mindenfelé. 

Én legjobban a szõlõlugasoktól körülzárt néhány gyümölcsfát 
szerettem. Áhitozva lestem az érõfélben lévõ, sárguló barackokat, 
körtéket, birsalmákat. De ha meghallottam Anyuska hangját: 
„Pipi-kém, pi-pi-pi-pi-pi! Pipikém, pi-pi-pi-pi-pi!”,  tüstént a 
tyúkudvar felé rohantam. A tyúkokat ugyanis õ szerette etetni: 
szórni nekik a magot, a darát. Én meg nagyon szerettem nézni, 
hogy kapkodták egymás elõl, még egymás hátáról is, ha egy-egy 
szem épp odahullt. De Anyuskát is szerettem nézni, ahogy széles 
mozdulattal szórta a nekik valót, jól elterítve, s láthatólag élvezte, 
hogy ezt a körülötte rajzó, mohó baromfinépet most õ táplálja, õ 
élteti. És ez nem is volt olyan fáradságos kötelesség, mint a ház 
népét naponta jóltartani.

Vacsorára mit evett ez a háznép?
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Várj csak, elõbb még azt hadd mondjam el, hogy mikor Apuska 
megjött a kaszinóból, gyertyát gyújtott, és elsõ útja a pincébe 
vezetett. Vitte a hébért, és egy rózsaszín kis zománcos kancsóban 
hozott fel bort. Azt szopogatta el vacsoráig. Vagy részben még 
vacsora után is, s akkor Búz Gyula bácsi is gyakorta segített neki.

Õ egy idõben úgyszólván naponta átjött a szomszédból egy kis 
baráti borozgatásra, beszélgetésre. Apuska pipázott is közben, 
Gyula bácsi meg a szivarjait szívogatta. Nagy politizálásokat vittek 
véghez – a ’900-as évek elején nagyon zajlott már a magyar közélet 
–, s egy hiten lévén sok minden felõl, egy idõ múltán elkezdték 
testvérnek szólítani egymást. De ettõl még össze-összevitatkoztak.

Nyolc órakor volt nálunk a vacsora. Ilyenkor mindenki nagy lapos
tányért kapott. Kérdezted, mit ettünk. Sokszor maradékot. Friss 
vacsorákra csak olyanokra emlékszem, hogy kukoricakása, tejbegríz, 
vagy héjában sült krumpli. A kását Apuska forró zsírral leöntve ette, 
mi inkább hideg tejjel. A krumplit – ez a sütõben sült – fagyos zsírral. 
Pörkölt tarhonya is volt néha, vagy füstölt kolbász tormával, vagy fõtt 
füstölt oldalas pörkölt káposztával. Az oldalast már délben megfõzték, 
a savanyúkáposztát este pörkölték frissen, kevés zsíron, szárazra.

Fõzeléket nem is ettek?

Este nemigen. Délben elég gyakran. Krumplicsuszpájz, 
bab-csuszpájz, lencse, sárgaborsó, paradicsomos krumpli, paradi
csomos káposzta, kelkáposzta, fõleg ezek járták. De vacsorára in
kább maradt a túrós, mákos, káposztás vagy krumplis tésztából, a 
paprikás vagy rakott krumpliból, sertéspörköltbõl, a lucskos vagy 
húsos káposztából, ünnepnapokon a töltött káposztából. Ezekbõl 
annyit készítettek, hogy az aznapi vacsora is kiteljék belõlük.

Friss tepertõt, disznósajtot, juhtúrót, juhsajtot hozatott Anyus
ka néha vacsorapótléknak. Máskor szalonnát, kolbászt, házisonkát 
ettünk, ezeket nem kellett hozatni.

Én sokszor már nagyon álmos, fáradt voltam ilyenkor, enni is 
alig bírtam. Csak nyafogtam, hogy fázik a hátam, de hát hogyne 
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fázott volna, mikor Apuska megint cúgot csinált a másik három 
szobában, s a csukott ajtó résein át is jött rám a hideg. A két 
bátyám mégis örömest csúfolkodott velem: „Ah, ah, fázik a 
hátam!"

Mikor ilyen kis nyafi voltam, hamar le is dugtak. Láttam még, 
hogy indul el Anyuska és Bertus Nagymamáékhoz, de mire haza
értek, én jobbadán már aludtam.

Van azért olyan emlékem is, hogy megjönnek, és én az ágyból 
figyelem az esti oltakozást, amint felágaskodnak és lecsavarják az 
asztal fölött függõ petróleumlámpát. Bocsát még egy kis gyenge 
fényt maga köré, mielõtt elfújnák, aztán már csak az olcsó kerek 
falióra ketyeg velem szemben, de látni már nem látom, csak hallom.

Iskoláskoromban már tovább fenn tudtam maradni. Az ebédlõ
ben gyûlt össze a család a nagyasztal körül, oda kívánkoztam én 
is. Anyuska odahozta a rongyos-harisnyás batyuját, és buzgón 
stoppolgatott. Apuska ilyenkor sose füstölt odabent, mint ebéd 
után, mikor egyedül volt a szobában. A gangra ment ki egy-egy 
pipadohányt elszívni, ott jött-ment, ott szipákolt. Aztán körüljárt, 
és gondosan bezárt mindent: kaput, fáskamrát, lomkamrát, tyú-
kólat. A padlás nappal se volt nyitva, a spájz kulcsának pedig 
Anyuska volt az õrizõje. A többi kulcsot viszont nem kellett õriz
ni: Apuska azokat sorra felaggatta a konyhában.

Mikor az aznapi utolsó pipadohányát is elszívta, már nem ült 
vissza az ebédlõi asztal mellé, hanem bevonult a hálószobába. 
Kivette zsebébõl az ezüstóráját, betette a falra akasztott, piros 
papucsot formázó, hímzett kis óratartóba, aztán levetkõzött, lefe
küdt, s nagy gyönyörûséggel vette kezébe Herman Ottó remek
mûvét, A magyar halászat könyvét, amit ki tudja, hányadszor 
olvasott már. De akkor nem a nagy nikkel körégõs lámpa világí
tott már a szobában, azt eloltotta, s helyette a kis fehér cilinderes 
állólámpát gyújtotta meg az éjjeliszekrényén. Anyuskának nem 
volt ilyenje, csak gyertyája a réz gyertyatartóban. Mikor Zolti – 
aztán meg Lenci – kicsi volt, és ott aludt náluk, mécses is égett 
éjszakánként az asztalukon.
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Apuska felhúzott lábakkal – félig ülve, félig fekve – támaszko-
dott neki a két tömött nagypárnának meg a kisvánkusának. Így 
olvasott, s közben jólesõen púzott egyet-egyet. Aztán elfújta a kis 
fehér lámpát is, s elnyújtózott, de Anyuska akkor még járkált a 
gyertyával, hogy betakargasson, megpisiltessen egyikünket-mási
kunkat. Aztán õ is lebújt, de bizony még utána se mindig alhatott 
nyugodtan. Ó, hányszor kellett éjszaka is gyertyát gyújtania, ha 
felsírt valamelyikünk! Énmiattam is, ha rosszat álmodtam.

Az is megesett, mikor már nem az aranyangyalkás ágyban alud
tam, hogy felébredtem, s elindultam a másik szobába, Anyuska 
ágya felé, de eltévedtem a sötétben. Ott zokogtam, míg fel nem 
serkent, s értem nem jött, hogy az ágyába vegyen és elcsitítson. 
Reggelre persze már a saját ágyamban találtam magam, s nem is 
emlékeztem az éjszaka félelmeire és kalandjaira.
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Cselédlányok

A cselédlányok mennyire számítottak bele a családba?

Hogy is mondjam csak? Annyiból bizonyosan, hogy egy kosz
ton éltek velünk, azt ették õk is, amit Anyuska fõzött a család 
tagjainak. Azt is tudom, épp te mondtad tán egyszer, hogy ez a két 
szó – család és cseléd – egy tõrõl fakadt. Ha egyszer velünk éltek, 
hozzánk is tartoztak. Jellemzõ például, hogy a családbeli gyerekek 
és a cselédlányok, ahogy már mondtam, egy budira jártak. Nekik 
is Apuska akasztott fel a szögre egy-egy jókora adag papírt: a kiol
vasott újságokat vagdosta fel mindig. Csak úgy megjegyzem, 
hogy egy idõben eltünedeztek ezek a papírok: hiába vagdosta és 
vitte ki a kettõs budiba Apuska, az odajárók a legszükségesebb 
pillanatokban találták üresen a szöget. A panaszok hallatán sietve 
pótolta persze a hiányt, de ez se segített. Legközelebb megint 
nem volt papír. Mikor hangosan méltatlankodott emiatt, Zolti a 
világ legtermészetesebb hangján szólalt meg: „Hát hiszen mi azt 
gyûjtjük Lencivel, oda a linóleum alá!” Linóleum padlója volt 
ugyanis a budinak, és csakugyan: kezdett már púposodni a sok 
papírtól.

De maradjunk most a lányoknál. Tudod már, hogy volt külsõ 
és belsõ cseléd, ezt az utóbbit szobalánynak is hívták. De nem kell 
afféle szépen kiöltözött úri szobalányra gondolnod. Sokszor még 
majdnem gyereklányok voltak ezek, akiket azért is adott szolgá
latba az anyjuk, hogy pallérozódjanak. Nehezebb munkát nem is 
igen lehetett még rájuk bízni, csak olyasmit, hogy pucolják ki 
például a kályhákból a hamut és a salakot, és gyújtsanak be újra. 
Ez nálunk is a belsõ lányra tartozott, akárcsak az, hogy a lámpa
üvegeket megtisztítsa a koromtól, vagy amelyik nem volt kormos, 
abba legalább beleleheljen, aztán megforgassa a beletömött ron
gyot. A kilincseket szintén õ fényesítette hétrõl hétre pucpasztá-
val, s a rézmozsarat, habüstöt és a mérleg réztányérjait is. A gye
rekszoba padlóján linóleum volt szõnyeg helyett, azt is õ mosta le, 
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vagy törülte fel vizes ruhával, a többi szobában pedig a padlót, 
amit egyébként házilag festettek barnára Anyuskáék. Nagy kerek 
dobozból mártogatták a terpentinnel hígított festéket.

Ezeknek a szobáknak a szegényes, távolról sem perzsa szõnye
geit már közösen hordta ki a két lány minden szombaton, hacsak 
nem esett az esõ. A szobalány naponta lesöprötte ugyan õket 
vizes söprûvel, de egy héten egyszer porolni is kellett, és ezt már 
együtt végezték. Az alsóház elõtt állt a fából ácsolt porolóáll
vány. Be is volt festve, hogy jobban bírja az idõjárás viszontag
ságait; a budinak volt ilyen sötétbarna színe, talán épp onnan 
maradt a festék, amivel bekenték. Oda, a porolóra terítették ki 
a lányok a pokrócokat (mert így hívtuk õket, nem is igen illett 
volna rájuk a szõnyeg nevezet, olyan kopottak, koszlottak vol
tak, ha nem is rongyosak). Odaálltak kétfelõl, kezükben a tenge
ri nádból hajtogatott porolópálcával – aminek a szépen font 
fejét sokszor megcsodáltam –, aztán felváltva csapkodták, püföl
ték a pokrócot, egyet jobbról, egyet balról, egyet jobbról, egyet 
balról. Szállt a sûrû porfelhõ, nyelték is szegények, de nem sokat 
törõdtek vele, azon mulattak inkább, mekkorákat tudnak ütni, 
csak úgy puffog!

Sok sarat, sok port behordtunk mi bizony héthosszat a házba. 
A szentmiklósi utcáknak akkor még jobbadán csak deszkapallóval 
„kövezett” járdájuk volt – vagy még az se –, de különben se na
gyon kerülgettük a vizeket, sarakat, s hazatérve se törõdtünk 
sokat a cipõnk letakarításával. Nagymamáéknál volt ugyan egy 
földbe ásott vas sártalanító, de nálunk csak egy mozgatható lapos 
vasrács a gangon, az elõszobaajtó elõtt. Azon elrántottuk néhány-
szor a talpunkat-sarkunkat, és kész. Hogy papucsot húzzon valaki 
a házba való bemenetelkor, olyat még elképzelni se tudtunk.

A napi cipõpucolás is a lányokra várt minden este, miután mi 
már lefeküdtünk. Reggelre nem hagyhatták, nehogy emiatt kés
senek el az iskolások. Régi rossz késsel vakarták le a talpakról a 
sarat, néha bizony jó vastag sárréteget. Fölül még vizes ruhával is 
letörülték a cipõket, ha kellett, aztán jött a vikszelés. Nagy 
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faháncsdobozból kenték a cipõkre a vikszet; ha beszáradt, vízzel 
hígították, vagy egyszerûen beleköptek.

Közös munka volt az aprófa hasogatása is, nemkülönben a kútra 
járás. Pontosabban: felváltva csinálták, ahogy ráértek. Hol az egyik 
lány szaladt el egy zománcos kannával – vagy a vásárban vett zöld 
cserépkannával –, hol a másik. A külsõ lány két teli kannát is jobban 
elbírt. Õ hordta a konyhai favödörbe a „közelvizet” is, vagyis az 
udvari gémeskút vizét, amit a hús, krumpli, zöldségek mosására 
használt Anyuska, a lányok meg mosogatásra, felmosásra.

A külsõ lány mosogatott a csúf, szürke bádog mosoga-tóvájd-
lingban, a belsõ meg törülgetett és hordta helyükre a tiszta edé
nyeket. A külsõ lány mosta fel a konyhát, a gangot – piros-feke-
te-drapp mozaikkövekbõl volt kirakva mind a kettõ –, õ söprötte 
az udvart és a kerítésünk elõtt az utcai járdát. A hetenkénti kismo
sás is az õ dolga volt, de a vizet ketten hordták hozzá, jó sok öblí
tõvizet is, ami aztán szép kék lett a kékítõtõl. Együtt vitték fel 
száradni a mosott ruhát a padlásra, együtt húzkodták a lepedõket, 
paplanlepedõket, párnacihákat, abroszokat, mielõtt kiterítették 
õket. A száraz ruhát is együtt szedték le. Az asztalnemût, ágyne
mût nem vasalták, hanem mángorolták, legalábbis a nagyját. A 
kézi mángorlóval el tudott boldogulni a belsõ lány is, de a nagy 
behemót tölgyfa mángorlót, ami Nagymamáéktól került hoz
zánk, csak a külsõ lány használta néha. Ami vasalásra várt a 
mosott ruhából, azt elõtte bespriccelték és összegöngyölték, de 
mindig csak annyit, amennyit még aznap ki tudtak vasalni. Volt, 
amit keményíteni is kellett mosás után, fõleg a férfiingeket, alsó
szoknyákat, az asztalnemût és az ágyhuzatokat. A vendég ágyne
mû fodrait kolmízták is néha – hajsütõvassal bodorították –, ha 
rangosabb szállóvendégre számítottak.

Volt itt munka! Cselédlányok nélkül élni? Elképzelni se tudtuk 
volna.
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A vasalás is milyen keservesen folyt az akkori faszenes vasalóval! 
Mennyit kellett lóbálni, piszkálni, hogy rendesen szeleljen, de arra 
is vigyázni munka közben, hogy ki  ne pottyanjon belõle egy-egy 
apró parázs, ki ne égesse a ruhát. Ezért is kellett gyakran szeleltet
ni, de még ki is önteni néha az egészet hamustul, aztán csipesszel 
rakosgatni vissza az elevenen izzó nagyobb parazsakat, kidobni a 
piciket, rosszakat, újból megrakni, újból lóbálni, tíz perc múlva 
megint, kinn a szabad levegõn, utána megint, pedig sürgette volna 
a szegény lányt a még hátralévõ sok vasalni való. De nemegyszer az 
is, hogy fájt már a feje a füsttõl, széngáztól...

Ott volt aztán még a kerti munka. A szõlõvel a lányoknak nem 
kellett törõdniük – az Apuska felségterületének számított –, csak 
a virágoskerttel, meg ha volt egy kis vetemény, akkor azzal. 
Anyuska inkább csak õket igazgatta, õ maga – Apuskával ellentét
ben – ritkán kapott kedvet a kertészkedésre. Legfeljebb a viola
magot vetette el a kerekágyba, meg a fûmagot körül a szélére, 
meg a japán virágszõnyeget, amit Mauthnertõl hozatott. El ne 
felejtsem, hozatott egyszer örökké tartó kínai bazsarózsa-tövet is, 
ami aztán csakugyan szépen zöldellt évrõl évre, virágot viszont 
soha nem hozott egy szálat se. Ezen jót derült a család, a lányok 
is nyilván, csak õk nem mutatták.

A háztól eljárni õk mindig szerettek. A külsõ lányt küldte 
Anyuska piacra, boltba, a belsõt inkább Nagymamához, hol vala
mi sürgõs üzenettel, hol egy kis kóstolóval. Sietniük kellett persze 
vissza, de ha rokonnal, ismerõssel találkoztak, csak leálltak vele 
egy kis purparléra, hiszen nagyon ki voltak éhezve a kinti világ 
híreire. Hát még ha egy nekik tetszõ legény akadt az útjukba!

A Nagymamának szóló pár soros üzeneteket kis cédulkákra írta 
Anyuska, aztán összesodorta, és két ujjal benyomkodta oldalról, 
felváltva az egyik és a másik irányból. Szép volt az ilyen öszszeso
dort, benyomkodott cédula, de jó is, mert nem lehetett észrevét
lenül kibontani és visszatekerni. Kóperta* se kellett hozzá, se 
semmiféle leragasztás. „Vidd már el ezt a cédulkát – mondogatta 
Anyuska –, de siess ám! Egyik lábad itt, a másik ott!”
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A kóstolót jobbára a fehér porcelán komatálban küldte. Máskor 
csak egy tányéron, szervétával letakarva. A lány, mikor odaért, 
mindig elhadarta mellé: „Tisztõtteti a teintetös asszony a teinte-
tös asszonyt, kûdött ékkis kóstolót.” Kapott is néha egypár kraj
cárt, de csak jelesebb alkalmakkor.

Otthon – jobb híján – egymással beszélgettek, viháncoltak, 
kacarásztak a lányok. Meg velünk, gyerekekkel, ha épp úgy adó
dott. Emlékszem például, hogy esti kukoricamorzsoláskor, mikor 
Anyuska már elment Bertussal Nagymamáékhoz, én oda-oda 
húzódtam hozzájuk. Különösen szerettem harangozó-Julkának a 
pajkos meséit. Tollfosztás közben is mondott ilyeneket.

Julka meg a nénje, Eszti többször is szolgált nálunk. Tóth And
rás harangozónak a lányai voltak, akirõl az a mondás járta: „Pom
pás, mint Tóth András.” Eszti az apjára ütött, igen szép lány volt, 
Szabadszállásra vitték aztán férjhez. Julka is elkelt még a háború 
elõtt, el is esett az ura, õ meg ottmaradt egy egyéves kislánnyal. 
De most nem errõl akarok beszélni, hanem hogy lánykorában 
megállás nélkül röhécselt, vigyorgott, mintha nem is volna egé
szen komplett. Bertus el is nevezte a háta mögött „hülye Julká
nak”,  de ezt õ se gondolta komolyan, mert Julka nem volt hülye, 
csak egy kicsit különös természetû. Késõbb le is hervadt szegény
nek a szájáról a vigyor, mert sok baj érte. Megint került valakije, 
annak is szült egyet, de az meg otthagyta. Aztán megint összekö
tötte a sorsát valakivel, jött még két gyerek, azokat meg „köröszt-
be” kellett adnia, hogy elszegõdhessen, egy kis pénzhez juthas
son. No de mikor még nálunk szolgált, minduntalan kitört belõle 
a kacagás, meg énbelõlem is, ahogy ült ott a konyhában a zsámo
lyon, a kukoricás kosár mellett, és mondta egyre-másra a történe
teit. Néhányra szó szerint emlékszem közülük:

Kérõ mönt a zëccöri lányék házáhó. Beszéget a legény a 
lánnyaa, eerû, aarú, ëccõcsak aszongya a lány neki:

– Talájja ki, hány ingöm van!
– Tizenkettõ.
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– Lëjjebb, lëjjebb, sokkaa lëjjebb!
– Nyóc.
– Lëjjebb, lëjjebb, sokkaa lëjjebb!
– Hát csak hat?
– Lëjjebb, lëjjebb, még sokkaa lëjjebb!
– No hát négy?
– Még anná is lëjjebb.
– Három.
– Hogy eetaláta! Rittig három, a rongyossaa! Hanem a kérõ 

eeszeleet,* nem vötte ám ee.

+

Mögen másik kérõ is mönt a zëccöri lányhó. Azt mög kivezet
te ja  lány a zudvarra, körûvezette ja ház körû, hát mindönütt ott 
vótak a nagy rakások. Mutatja ja kérõnek:

– Ezöket mind én csinátam, ëgytû ëggyig!
Hát oszt fogta magát ez a kérõ is, úgy eemönt, sosë látták többet.

+

Eekérecködött a zëccöri lány a zanyjátú, hogy hadd mönjön ee 
a vásárba.

– No jó van – aszongya ja zannya –, eemöhecc, lányom, de 
igön-igön vigyázzá ja böcsületödre, hogy ee në veszíjjed.

No, ee is mönt a lány, oszt annyira vigyázott a böcsületjire, 
fogta, hogy ee në veszíjje. Talákszik egy katonávaa. Aszongya neki 
ja katona:

– Minek fogod azt, hugám?
– Hát mer aszonta ja zanyám, igön vigyázzak rá, hogy ee në 

veszíjjem.
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– Nohát akkó gyere, hugám, majd én fõvaarom* neköd.
Vaarja, vaarja ja katona, eccõcsak má nem vaarja tovább.
Aszongya ja lány:
- No, vaarja még, katona uram!
- Vaarnám én – aszongya ja katona –, de eefogyott a cérnám!

+

Férhõ mönt a lány. Táncónak a lakodalomba, éfél is eemút má, 
hajja jám a lány, hogy ûtet asszonnak mongyák. Eekajátja magát:

– Nem vagyok asson! Még nem vagyok asson! Ezt kajdászta 
mindönkinek.

– Hallod-ë – aszongya a násznagy a võlegénnek – csinájjá má 
valamit evvee a lánnyaa, hogy në óbégasson má.

Fõvitte hát a võlegény a pallásra. Mikó osztán lëgyüttek, akkó 
së haagatott ám ee a mönyasszony, akkó mögen azt kajdászta, 
még a zujjávaa is pattingatott hozzá, hogy: – Asson vagyok! Asson 
vagyok!

+

Vót ëgy igön fösvény öreglány, ëgymagába lakott, de vót ëgy jó 
darab kukoricafõdje, disznaja, tyúkja. Mönt hozzá ëgy kérögetõ, 
mönt ahhó több is, de sosë adott nekik sëmmit, eezavarta ûket. 
De ez mos még tovább kéringét:**

– Legalább hát ëgy csév kukoricát adjon má, a zisten áldja!
De az csak nem adott még azt së. Akkó a zembör elátkozta. 

Aszonta neki:
– No, ha nem ad, kukorica helött ekkora durfaszok terömjenek 

a kukoricásfõdjin, ë!
Úgy is lött, akkora durfaszok termöttek. 

60

* fölvarrom
** kéringélt – kérincsélt

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   60 2013.09.15.   18:09:30



Mögen gyün a zembör. Beköszön, kérdözi a zöreglánt:
– No, hogy ízlött a kukoricád?
Aszongya ja lány:
– Hát csak az a baj, hijába fõztem, mégis rágós maradt!

Nem szaladt el szégyenében, mikor ilyeneket hallott?

Gyerek voltam még. Ha süldõlány vagyok, biztos elszaladok. 
Gyerekfejjel is tudtam, hogy „illetlen” történetek ezek, nem 
nekem valók, haragudnának is Anyuskáék, ha rájönnének, mikkel 
etet engem Julka. De épp ez csábított, hogy beavat a maga titkai
ba, amiket nem is igen értettem, nagyokat kacagtam mégis, õvele 
együtt. Így „mûvelõdtem”,  és úgy látszik, sikerrel, mert szinte 
hihetetlen, de egy hallásra megjegyeztem, legalábbis a zaftosabb-
ját, ami legjobban érdekelt. Bár Julka épp ezért többször is 
elmondta tán õket.

Õ nem szégyellte?

Nemcsak õ, a többi lány se. Emlékszem, mikor a pincében 
azzal vicceltek, hogy a szépen fejlett, nagy, vastag sárgarépákat 
kínálgatták egymásnak: – Ilyen kéne neköd! Épp ilyen! Sikótozná 
örömödbe.

De nehogy azt hidd, hogy ezek rosszlányok voltak! Csak a szá
juk járt. Egyszer fordult elõ, hogy egy Erdélybõl jött cselédünk
höz, Hamar Marihoz beugrott valaki a kapun, de az is inkább 
részeg lehetett, mert nemhogy szép halkan lopódzott volna oda a 
cselédszoba ablakához, hogy kihívja Marit – arról szó se lehetett, 
hogy õ bemenjen, hiszen együtt aludtak a lányok –, óvatoskodás 
helyett, mondom, zajt csapott, és cudarul megzörgette az ablakot. 
Apuska lámpát gyújtott persze, papucsba bújt, meg valami 
köpenybe, de mire kiért az udvarra, a hívatlan vendég már eltûnt. 
Mari azzal védekezett, hogy õ azt se tudja, ki lehetett, talán a 
sógora. Õ ugyanis a testvérnénjével együtt mondott búcsút a Szé
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kelyföldnek, mikor a nénje Szentmiklósra jött férjhez. A sógorá
nak azért is kellett tán olyan messzirõl szereznie asszonyt, mert 
nálunk már eljátszotta a jó hírét.

Szép fekete hajú, tenyeres-talpas lány volt ez a Mari. Erõs, 
csontos, de szemrevaló teremtés. Õrá se tudnék igazán semmi 
rosszat mondani, ahogy gyerekkorom többi cselédlányára se. S 
még kevésbé Apuskára, aki soha nem hajkurászta õket, se más 
nõket. Hûséges férje maradt Anyuskának mindhalálig. Pedig 
mindjárt a szomszédban ott volt a rossz példa: testvéri barátja, 
Búz Gyula bácsi, úgy hírlett, hogy meg-megkörnyékezte a náluk 
szolgáló lányokat.

Gyula bácsi közjegyzõ volt, zömök kis ember, nagy fekete 
bajusszal, csillogó szemüveggel. Szerette a tréfaszót, elmondta 
nemegyszer azt is: „Én magamat a nagy embörök közé számí
tom.” Úriasan járt, csizmát sose húzott, de õ-vel beszélt, mint 
Apuska, pedig nem is Szentmiklóson született, nem ott tanulta, 
hanem Nagykõrösrõl hozta. Feleségével nem lehettek nagyon 
jóban, mert még arra se volt hajlandó, hogy Ilonának hívja. 
Már bosszantásból is mindig azt mondta neki: Ilka.

Igaz, a mi szánk se járt rá az Ilona nénire. Tudtuk, hogy így sze
reti, mégis búznéniztük. Õ meg Anyuskát magaynézta, szemtõl 
szembe is, alighanem csak cserébe. Engem meg csúnya sovány 
Marcsának hívott, amíg kilencéves korom tájt hízni nem kezdtem; 
attól fogva csúnya kövér Marcsa lettem neki.

Az urához se volt sokkal kedvesebb. A tetejébe meg örökösen 
féltékenykedett, igaz, nem ok nélkül. Külsõ cseléd helyett ezért is 
tartott mindenes fiút: õ fûtött, hordta a vizet, söprötte az udvart. 
Gyula bácsi szobáját és irodáját is vele takaríttatta.

Szakácsnét is fogadott, és frajlányt is hozatott Auszriából, de 
elõtte fényképes ajánlatokat kért, s állítólag a legrondábbat 
választotta ki. Teli volt az a szegény frajlány pattanással, nem is 
emlékszem az igazi nevére, csak arra, hogy Búz néni – ki tudja, 
miért – Ornyasnak hívta. Vele csakugyan nem kezdett ki Gyula 
bácsi. De Baráth Elek, a közjegyzõi iroda nagy hordófejû, kunko
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ri fekete bajuszú írnoka még õra is szemet vetett, mert ha nem 
volt is már mai legény, azért – akár a fõnöke – elég nagy szok-
nyapecér volt.

Minderrõl mi is sugdolóztunk Poszával, Búzék lányával, s a 
cselédek is – a mieink és Nagymamáéi – gyakran vihogtak ilyes
miken a fülem hallatára. Hát még amikor Róza néni lánya, Rózu 
férjhez ment, s Nagymamáéknál tartották a lakodalmát! Akkor 
aztán olyan kuncogások folytak a cselédlányok között, hogy én 
nem sokat értettem ugyan az egészbõl, de a lagzit követõ éjszakán 
– az ifjú pár nászéjszakáján – nagyon furcsa álmot láttam.

Velük álmodott?

Velük, de nem úgy, ahogy azt egy kislány ilyenkor elképzeli. Sok
kal rémesebben. Arra ébredtem, hogy reszketek. Ezt az álmomat 
nem is mondtam el soha senkinek. De nem tudtam elfelejteni se.
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Jeles napok

Más családi ünnepekrõl szebb emlékei is maradtak tán...

Az egyik legrégibb emlékem is ilyen. Hároméves voltam, ezt 
onnan tudom, hogy Zolti még nem született meg, Bertus meg 
már nem volt otthon, Lõcsére adták intézetbe. Anyuska készítet
te neki a karácsonyi csomagot, és megengedte, hogy a készülõ kis 
mézespogácsák közepét én lyukasszam ki a gyûszûjével. Pogácsá
nak mondta, pedig csak olyan lapos kis sütemények voltak. Külön 
zacskóba tette aztán õket, és megírta, hogy ezt pedig Mariska 
küldi nenécskének. Énelõttem akkor így emlegették Bertust, s õ is 
így írta alá azt a színes levelezõlapot, aminek a képes oldalát is 
telekörmölte. De látszott azért, hogy egy kis mályvaszín ruhás 
lány áll rajta, meg egy kisfiú, nagy karikával a kezében. Apró 
betûkkel írt Bertus, hogy minél több férjen a lapra, a címzésen 
viszont már nagyobb betûkkel állt ott a nevem: „Magay Mariska 
úrleánynak, Kunszentmiklós”. Nekem címezte a lapot, ez volt az 
elsõ posta, amit életemben kaptam. Elolvasni persze nem tudtam, 
de büszke voltam rá, mikor felolvasták.

Rózu tanított ki, emlékszem, hogy miket kérjek karácsonyra, és 
meg is írt egy levelet a nevemben a Jézuskának. Õ már tudta 
akkor, miket vettek nekem, és azt beszélte bele a fejembe, amit 
úgyis megkaptam volna: hajas babát, felhúzható bádogpávát, 
karácsonyi kalácsot. Én el is csodálkoztam, hogy ilyen foganatja 
lett a levelemnek. Fõleg a tarka kis pávának örültem. Hamar 
elromlott ugyan a szerkezete, de még akkor is szívesen játszottam 
vele. Új korában pedig boldogan mutattam a betoppanó Nagy
mamának is, aki nem is emlékszem, hogy bármikor még eljött 
volna hozzánk, ahogy – miért, miért nem - Apuska se tette be 
évek hosszat az õ házukba a lábát. De azon a karácsonyon Nagy
mama is nálunk járt, méghozzá világos drapp szövetruhában. 
Csodálkozva néztem – ezért is emlékszem ilyen tisztán –, mert 
mindeddig csak csúnya sötétbarna, sötétkék meg fekete ruhákban 
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láttam odahaza, mikor elvittek hozzájuk. Most meg ott állt ez az 
ismeretlen, furcsa Nagymama a keskeny barna bársonyszalagok
kal és csokrocskákkal díszített drapp ruhájában, ahogy se elõtte, 
se utána soha. Úgy is maradt meg bennem, mint valami mesés 
karácsonyi tünemény.

December 17-én volt a születésnapja Mamámnak, közvetlenül 
karácsony elõtt...

Ez csak azért nem okozott nagyobb fájdalmat, mert születésna
pi ajándékot a testvéreim se igen kaptak. Nem volt ez még divat
ban. De a családi névnapokból is csak Apuskáé, a Sándor-nap 
számított igazi ünnepnek. Akkor fel is borult a házirend. Már 
délelõtt jöttek a vendégek, fõleg a kaszinói urak, hogy megkö
szöntsék Apuskát. Ilyenkor külön hívás nélkül is illett beállítani, 
de csak egyedül, feleség nélkül. Jöttek olyanok is, akik nem voltak 
kaszinói tagok, például Bottka ügyvéd, de jött Szondy, a fõszolga
bíró is, aki agglegény lévén, nem is hozhatott volna magával fele
séget. Ittak-ettek, Anyuska tormás sonkával, citromos szardíniá
val, pogácsával, süteménnyel, miegymással kínálgatta õket, a 
söröket meg Tomó bácsi hordta a konyhából. Õ teljes hivatalszol
gai díszbe vágta magát ilyenkor, csak a fényes simléderes, magas 
csákóját tette le. Fekete zsinóros barna egyenruhában feszített, de 
a vállán fehér szalvétát vetett át. Kint a konyhában ütötte csapra 
a hokedlire felállított kis söröshordót, onnan vitte a szépen habzó 
teli poharakat egy-egy nagy tálcán az ebédlõbe, mindig sietve, 
nehogy innivaló nélkül maradjanak a vendégek. A fõszolgabíró, 
Szondy különösen buzgón hajtogatta le az elébe rakott söröket. 
Sugdosta is a fülembe a bátyám, Imre: „Õ a nap hõse”. Nem 
értettem, mit akar ezzel mondani, mert én az égi napra gondol
tam, õ meg persze arra: kezd már elázni Szondy a sok sörtõl.

Rám csipkés fehér ruhát adtak az ünnep tiszteletére, abban állí
tott oda Anyuska az ebédlõ ajtajába. Megkocogtattak néhány 
poharat: „Figyelem, figyelem!”,  s amikor már minden tekintet 
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felém fordult, két ujjal megcsippentettem a kis szoknyámat, és 
szépen meghajoltam. Fényes szemmel hallgatták a vendégek, 
ahogy rákezdtem:

Gyors a madár, gyors a szélvész, gyors a villám,
Hanem az alföldi betyár még gyorsabb ám!

Ez volt az elsõ vers életemben, amit megtanultam, pontosab
ban: amit hallás után megtanítottak, hiszen még olvasni se tud
tam. Innen jöttek rá, hogy elég gyorsan tanulok, és szépen is 
szavalok, úgyhogy aztán még jó néhányszor kellett produkálnom 
magam. Abban a rádiótlan, magnótlan, tévétlen világban hálás 
volt a kisvárosi közönség minden ilyesmiért.

Legszívesebben a cigányok húzta magyar nótákat hallgatták 
persze, de mihozzánk Apuska még Sándor napján se eresztette be 
a cigányokat. Egy-egy kisebb banda besomfordált azért, hiszen 
nyitva állt a kapu. A házba már nem mertek bejönni, kint a gan
gon zendítettek rá. De Apuska már sietett is ki, hogy könyörtele
nül elzavarja õket. Karácsonykor, húsvétkor ugyanígy, ha netán 
megpróbálkoztak. Semmit ki nem állhatott szegény, aminek õsze
rinte a legkisebb köze is volt a könnyelmûséghez, ami kívül esett 
a mindennapi szabályos, józan, kimért, becsületes élet határain. 
Még a karácsonyt se szerette. Alig várta, hogy lekopasszuk a kis 
fenyõfát, s üres legyen megint a helye ott az õ íróasztala elõtt, az 
ebédlõben, amit igazából a saját szobájának számított.

Hát még azokat hogy elzavarta, akik valami ajándékkal, hízott 
libával, malaccal vagy mivel állítottak be, hátha jobb szívvel lesz 
irántuk peres ügyeikben! Olyan gorombán utasította ki õket, 
hogy csak úgy iszkoltak kifelé a kapun.

A színlaposztót nem dobta ki azért, aki mikor Szentmiklóson 
játszott a társulat, minden hét végén hozta – halványkék, égszín
kék, mályvaszín, narancsszín, rózsaszín, lila s ki tudja, még milyen 
színû lapon – Szigethyék következõ heti mûsorát. De az elõadá
sokra soha el nem ment, sõt dühösen morogta néha: „Két dógot 
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utálok: a színházat mög a színészöket.” Anyuskának azonban 
elnézte, hogy el-elkívánkozott a „komédiásokhoz". Nem egyedül 
persze, hanem Bertussal, sõt nemegyszer Nagymamáékkal, akikben 
még élt a magyar színészet hõskorából örökölt hazafias lelkesedés. 
És nemcsak bennük, hiszen a társulatnak jóformán az egész kel
léktárát – bútorokat, szõnyegeket, függönyöket, tükröket, képeket 
és sok minden egyebet – a szentmiklósi úricsaládok kölcsönözték, 
s ha kaptak is cserébe szabadjegyeket, voltak olyan gavallérok, 
hogy ezeknek az árát felülfizetésként megtérítették. No, nem 
mindenki, smucig alakok is akadtak köztük. De a többi annak is 
örült, hogy a saját holmiját láthatta viszont a színpadon.

Egy-egy nevezetesebb színházi elõadás is a jeles napok közé 
számított. Például a János vitézt Nagymamáék háromszor is meg
nézték. S más kedvelt darabok is akadtak még: a Tatárjárás, 
Aranyvirág, Babatündér, Csokoládékatona, Gül Baba, már nem is 
emlékszem mindegyikre.

Az Aranyvirágba engem is elvitt Anyuska és Bertus, annak a 
bárgyú nagy slágerét még most is el tudnám énekelni:

Az én szeretõm haja ében, 
a nap maga ég a szemében:
csupa tûz, csupa tûz, csupa tûz, 
csupa tûz, csupa tûz, csupa tûz.

Nappal vagyok az evezõmmel,
éjjel vagyok a szeretõmmel,
egyedül sohasem vagyok én, 
egyedül sohasem vagyok én.

Akkoriban még nagyon lelkesen fújtam az ilyeneket: engem is 
megejtett a színház bûvölete. Az se nagyon zavart, ha a telt húsú, 
vaskos Szigethy mama játszott primadonna szerepet, még õt is 
szépnek láttam, ahogy pirosra festve megjelent a csillogó színpadi 
ruhájában.
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Mindig akadt valami ürügy, amire fel különös figyelmet és 
pártfogást kértek a színészek. Például a társulat tagjainak – hol 
ennek, hol annak – a jutalomjátéka. De aztán csak véget ért a 
szentmiklósi szezon, szedelõzködött az együttes, és költözött át 
egy másik kisvárosba. Utolsó nap már ezzel állított be a színes 
színlapok addigi buzgó osztogatója:

„Se pénz, se posztó, búcsúzik a színlaposztó.”
Néhány krajcár borravalót elvárt azért még búcsúzóra. Meg is 

kapta.

Ez is a jeles napok közé számított?

Abban az unalmas téli idõszakban talán még ez is. No, nem annyi
ra, mint, mondjuk, a disznótor. Az még nekem is ünnep volt, pedig 
én minden öléstõl, vértõl, kegyetlenségtõl iszonyodtam. Irtóztam 
még attól is, hogy a kis Lenci az udvaron üldögélve egy nagy szögnek 
a fejével nyomkodta el a hangyákat, s boldogan mondogatta: 
„Mögkupálom legyet.” Hát még amikor csirkét vágtak a cselédek! 
Rohantam be a szobába! Ha véletlenül mégis megláttam, ahogy 
eldobták elvágott nyakkal, véresen, és ott vonaglott a földön, 
valósággal rosszul lettem. Vagy ahogy csak úgy a konyha kövére 
vetették ki a tyúkok, csirkék belét, a macskák meg rácsaptak, szag
gatták szét, húzkodták el mohón egymás elõl! Enni se akartam 
ebédre abból a csirkébõl.

Azt se bírtam nézni, mikor leszúrták a nyomorult cocát; még 
bent a házban is befogtam a fülem, ne halljam az utolsó hörgését, 
sivalkodását. A pörköléshez mégis kimentem, nagykendõvel a vál
lamon, s megilletõdötten bámultam a fényes szalmalángba, a hir
telen magasra csapó félelmetes lobogásba.

Ilyenkor mázsát is mindig hoztak valahonnan, hogy holta után 
lemérjék a disznót, és akkor már minket is lemértek, eleveneket, 
a család apraját-nagyját. Anyuska hosszú éveken át tartotta a 
maga 67 kilóját, de mi, gyerekek, ahogy nõttünk, egyre többet és 
többet nyomtunk.
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Az öreg Bernáth Józsi bácsi járt hozzánk disznót ölni, és min
denféle jókat csinálni, amiket csak egy ilyen tapasztalt, régi böllér 
tudott. Az öreglány testvére is vele jött, az is kitûnõen értett a 
bélmosáshoz, kásafõzéshez, mert köleskásás hurka is volt, rizská
sás is, német véres is. Õ abált meg minden hurkába és disznósajt
ba való ezt-azt, õ adott nekünk egy-egy falatka kóstolót a boldo
gult disznó nyelvébõl, fülébõl. Õ sütötte a zsírt az alsókonyhában, 
ahova egy-egy percre mi is mindig bekukkantottunk. Jó volt az a 
meleg zsírszag, de még jobb volt aztán odakint a friss téli levegõ.

Alig vártuk a friss meleg tepertõt is. Borcsa néni kiszólt, mikor 
már szó lehetett a kóstolásról.

Fokhagymás és citromos kolbászt is töltött Bernáth Józsi bácsi, 
ez volt a legnagyobb látványosság a disznótorban. A húst nem 
húsdarálón darálta a kolbászba, hanem két késsel vagdosta villám
gyorsan összevissza. „Nem csócsálom úgy össze, mint aki ledarál
ja” – mondta, és lesajnálta azokat, akik képesek újmódiasan készí
teni a kolbásztölteléket.

Nekem a német véreshurka volt a kedvencem – aminek a töl
telékébe apró szalonnadarabkákat és zsemlekockákat kevertek –, 
meg a savanyúmáj, a vesevelõ. De a disznótoros leves csontos 
húsát is nagyon szerettem, az elmaradhatatlan ecetes tormával.

Bernáth Józsi bácsit hívtuk a káposzta eltevéshez is. Ez is nagy 
esemény volt. Ilyenkor õ már odahaza jól megmosta a lábát, de 
nálunk aztán megint, mikor már úgy elõ volt készítve minden, 
hogy a taposásnak jött el az ideje. Hosszú sora volt annak. Elõször 
is megtisztították a szép nagy káposztafejeket a leveleiktõl, külön 
rakták a legszebbeket, a hasábnak valókat. Összekészítették a sót, 
szemesborsot, babérlevelet, karikákra szelt birsalmát, talán még 
egyebet is. Józsi bácsi kettévágta a fejeket, kivágta a csumájukat, és 
vígan ropogtatta velünk együtt, míg csak bele nem untunk. A 
meséibe, régi történeteibe meg soha bele nem untunk volna, olyan 
jóízûen tudott mesikélni. Volt úgy, hogy Anyuskát meg minket ki 
is küldtek pár percre a konyhából, mert valami „ulyasfélét” mesélt, 
ami nem nekünk való volt. Apuska és Józsi bácsi csak úgy csapkod
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ták ilyenkor a tenyerüket-térdüket nevettükben, de mi hiába 
kíváncsiskodtunk. Anyuska meg rosszallotta is a dolgot.

Józsi bácsi a fejõszékre ült aztán, térde közé fogta a nagy 
káposztareszelõt, s a kisdézsába reszelte bele a finom szálakat. 
Végül vöröshagymával jól körüldörgölte belül a nagy káposztás
hordó belsejét, és egy tasak köménymagot is kért.

Ezután jött a lábmosás, két-három lébõl, kefével, háziszappan
nal. Néhol, úgy tudom, fehér fuszeklit is húztak a Józsi bácsi 
lábára, de nálunk én nem emlékszem ilyesmire.

A hordó  aljára egy-két marék fõtt kukoricaszem, arra egy sor 
jó vastag káposztaréteg, egy sor szorosan rakott egész fej, egy sor 
birsalma, miegymás, újra káposzta. Közben fáradhatatlanul tán
colt a hordóban Józsi bácsi. Egy-egy pohárka bor még fürgébbé 
tette a lábait, pedig nem volt ám már fiatal! De õ derekasan bírta. 
A végén olyan magasra ért a káposzta, meg is kellett kapaszkodnia 
a stelázsiban, s idõnként még a csomoszolóval is segítenie a tömö
rítésben.

Mikor tele lett a hordó, rásrófolta az oda való deszkákat. Most 
már érhetett a káposzta. Letakarták egy nagy fehér abrosszal az 
egészet, és mindennap srófoltak rajta annyit, amennyit lehetett. 
Levet eresztett, egyre többet, ahogy erjedt. Mindig le is kellett 
merni róla a fölösleget, s ezt mi  inni  is nagyon szerettük. 
Néhány hét múlva jónak ítéltetett aztán a hordó tartalma. A leg
közelebbi disznótoron belõle vették már ki a toros káposztának 
valót. De valahányszor felsrófolták és szedtek ki belõle, mindig 
újra lemosták tiszta vizes ronggyal a pimpótól. S erõ kellett ám 
hozzá, nem is kevés, hogy újra lesrófolják!

Úgy emlékszem, egy-két hétig még a konyhában állt a káposz
táshordó, aztán vitték le a pincébe, de a fehér abrosz ott is rajta 
maradt. Ott derengett még sokáig a lenti félhomályban.

Miféle más emlékezetes napok voltak még?

Talán Apuskáék egynapos pesti útjait említeném. Ezek is igen 

70

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   70 2013.09.15.   18:09:31



jeles napnak számítottak a szemünkben. Ruházkodni mi jórészt 
Pestrõl ruházkodtunk, Szentmiklóson sokkal szegényesebb 
választék kínálkozott. Ha az országos vásárokat nem számítom, a 
Bauer Márton rõfös kereskedése volt sokáig az egyetlen, ahol 
ilyesmit árultak. Bauerból annyi volt a városban, hogy õt éppúgy 
csak Mártonnak hívtuk, ahogy a velünk szemben lakó Bauer ügy
védet Jakabnak. Agglegényként éldegélt Márton az elöregedett, 
özvegy anyjával. Mikor én megfordultam néha a boltjukban, a 
mama már nemigen szolgált ki, de nagy türelemmel ragasztgatta 
a mintakönyvek lapjaira a szövetdarabokat, és írta oda tintával 
mindegyikhez, hány centi széles az anyag, s métere mennyibe 
kerül. Kínáltak finomabb szöveteket is, de olcsó ceiget is, meg 
kartont, sifont, selyem pargetet; derékaljnak piros csíkos, láb-
dun-nahuzatnak bordó, ruhabélésnek fekete anyagot, meg sok 
minden egyebet. Anyuskának is elküldték a mintakönyvüket, s 
nem hiába, mert Apuska kontót is nyitott Mártonnál, akárcsak a 
hússzékben Reisz Vilinél és a vegyesboltban Siskovicsnál, késõbb 
Tolnainál. Elsején fizette ki mindig az elõzõ havi vásárlást, illetve 
januárban csak másodikán.

Újév napján – ezt a régi babonát még tartotta Anyuska – valami 
vadonatújnak kellett lennie mindenkinek a testén, hogy el ne rias
sza az egész évi szerencséjét. Mártonéktól hozatott mindnyájunk
nak egy-egy pár hosszú fekete harisnyát, azt húztuk fel ilyenkor, 
és hordtuk aztán késõbb is, amíg csak tartott, mert ez volt a szo
kott viseletünk.

Késõbb a két Reisz-bolt is kinyitott, a „nagy-Rájzék” és a 
„kis-Rájzék”,  ahol szintén árultak ilyesmiket, de mi többnyire 
még akkor is Mártonékhoz jártunk, noha õk jobban kiestek az 
útból.

A pesti boltok, igaz, még jobban kiestek, évente kétszer mégis 
elutaztak Apuskáék, hogy ott vegyék meg a szükséges holmi nagy 
részét. Megjegyzem, postán is hozattak Pestrõl ezt-azt. Gyakran 
böngésztük az újsághirdetéseket, meg az olyasféle nagy képes 
árjegyzékeket, mint a Párisi Nagy Áruházé. Ebben még olyan 
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bajuszkötõt is hirdettek, amire rá volt hímezve: FÉLRE BAJUSZ, 
CSÓKOT KAPSZ. Apuskának ez nem kellett, ott volt neki a régi 
jó bajuszkötõje egy kis üvegtartóban. De Anyuska kinézte magá
nak egyszer az Elvira nevû, 8287-es számú szolíd pongyolát, amit 
egy kedvesen mosolygó, középkorú hölgyön mutattak be az 
árjegyzékben, és ez a nõ mintha még hasonlított volna is õrá. 
Kíváncsian lestük, mikor megjött a csomag, hogy bontja ki 
Anyuska, és bizony megnyúlt egy kicsit a képe, mert az a sötét
szürke mintás szolid pongyola csak olyan jobb szakácsnénak való, 
közönséges pargetslafrok volt.

Nem is igen szerettek Apuskáék látatlanban vásárolni. Akadt 
viszont olyan cég – Székelyék például a Múzeum körúton –, 
ahonnan szívesen leküldtek három-négy pár megfelelõ méretû 
cipõt is postán, hogy válasszunk belõle, a többit meg küldjük vis
sza. „Leitersdorfer és Fia cs. és kir. udvari szállító” meg még az 
emberét is leküldte Szentmiklósra, hogy mértéket vegyen 
Apuskáról, mikor õ megírta, hogy ruhát akar csináltatni. Ugyanez 
a valaki aztán a félkész ruhát is lehozta próbálni. De még így se 
kerülhetett az a ruha túl sokba, hisz Apuska minden krajcárt meg
nézett. Jól végiggondolta mindig, mit engedhet meg magának: 
mire telik és mire nem telik neki, a nagycsaládos állami hivatal
noknak.

Arra, úgy látszik, telt, hogy évente kétszer felruccanjon Pestre 
Anyuskával. Nem szórakozni, csak vásárolni. Nagyapa kocsisa, 
Lukács bácsi már korán reggel odaállt ilyenkor a házunk elé. Mi, 
gyerekek még javában aludtunk, de Apuskáék akkorra már meg
teáztak. A vastag bõrbõl való üres kufferokat még elõzõ este elõké
szítették, ezek olyan alakúak voltak, mint a bábatáska, vagy a Krizsán 
úr borbélytáskája, csak sokkal nagyobbak. Lukács bácsi segített fel
rakni õket, aztán Apuskáék is gyorsan felszálltak, hogy elérjék a korai 
vonatot, s még aznap este haza is jöhessenek, mert szállodára se 
akartak költeni, se egyedül hagyni minket éjszakára. Anyuskának volt 
is egy rémtörténete a gödöllõi rokonságról: szórakozni mentek este 
a szülõk, otthagyták a gyerekeket a cselédlányra. Annak a gavallérja 
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meg beállított, és részeg fõvel olyan ramazurit csapott: az ablakon 
ugráltak ki ijedtükben a gyerekek, hogy elbújjanak a kertben.

Õk – Apuskáék – mindig megjöttek, bár elég késõn. De mi le 
nem feküdtünk volna, míg ki nem pakolják a szemünk láttára a 
sok drágaságot. Készruhát csak a fiúknak hoztak, a mi ruháinkat, 
lányokét, otthon varratták  Matuka Etelkával vagy a Marosán-lá
nyokkal. De télire mi is kaptunk kabátot, cipõt, kesztyût, én még 
bársony fõkötõt is. A fiúknak meleg füllentyûs sapka járt, ezt mi 
pillentyüsnek hívtuk. A tavaszi vásárláskor nagy karimájú, fehér 
szalmakalapok kerültek elõ, nem a kufferokból, hanem külön 
nagy zacskókból, ahol nem nyomódhattak úgy össze. Matrózka
lapnak mondták ezeket, széles sötétkék szalag díszítette õket. Az 
úricsaládok gyerekeinek nem illett akkoriban hajadonfõtt járniuk 
az utcán, se a lányoknak, se a fiúknak, és ezt mi be is tartottuk. 
Nyár végére megsárgultak bizony azok a szép fehér kalapok, kari
májuk meg lelöttyedt, leereszkedett. Néha nem is fehéret, hanem 
sötétkéket vettek, vagy kétszínût: fehér-sötétkéket.

Elsõ este mindjárt feltettük persze az új kalapunkat, s nézeget
tük magunkat a tükörben, de kipróbáltunk minden mást is. Sze
gény Anyuska alig várta, hogy abbahagyjuk, lefeküdjünk, és õ is 
aludni térhessen. Halálosan fáradt volt már ilyenkor, hiszen a 
pesti utazás, amire én oly áhítozva gondoltam, nem mulatság volt 
õneki, hanem egész napi lótás-futás, alkudozás. Abban az idõben 
a pesti boltokban is alkudni kellett, ha nem is olyan keserves-ke-
ményen, mint a vidéki vásárokban. Ráadásul õt az a kétszer majd
nem kétórás vonatozás is megviselte. Émelygéssel, sõt hányinger
rel küszködött, ahogy én is kutyául éreztem magam, mikor elõ
ször ültettek vonatra gyerekkoromban. Ezért is tartózkodott õ, 
gondolom, a hosszabb utazásoktól.
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Szomszédság

Kik voltak a szomszédaik? Búzékat már említette. Jakabékat is.

Na, várj csak! Jakabék, ahogy mondtam, szemben laktak. 
Anyuskáék hálószobájának az ablaka épp a kiskapujukra nézett. 
Odébb volt a kocsibejárat, de azt jóformán csak olyankor nyitot
ták ki, mikor a télire való szenet, kokszot, tûzifát szállították 
nekik. A kiskapunak se volt nagy forgalma, kevés ügyfél járt hoz
zájuk. A vagyont az asszony hozta a házhoz, fõleg abból élhettek. 
Jakabné se nagyon mutatkozott, õt se lehetett sokkal többet látni 
az utcán, mint Anyuskát. Weisz Aranka viszont naponta járt hoz
zájuk a kiskapun. Ez egy öregedõ szegény árva zsidólány volt, 
foglalkozására frizérnõ, de ebbõl aligha élhetett meg akkoriban 
Szentmiklóson. Talán így támogatták Jakabék mint hitsorsosukat: 
naponta igazított valamit az asszonynak a haján.

Jakabék mellett Szõnyegi Lacikáék laktak egy nádfedeles öreg 
házban. Furcsa szerzet volt Lacika, görbe lábú, kövér, alacsony 
agglegény, széles arcú, nagyfejû. Özvegy édesanyjával élt. Hen
tesboltot és -mesterséget hagyott rá az apja, de annak a boltnak 
az utcáról nem is volt bejárata. Csak úgy családiasan ballagtak be 
a vevõk a tágas udvaron keresztül. Tõle hozattuk mi is a külsõ 
lánnyal a finom friss disznósajtot, meg a tejen sült pompás 
tepertõt. Mások is küldözgették hozzá a cselédjüket. Híre is kelt 
aztán, mikor a Baky Kálmánéké jött egyszer, hogy öt krajcárért 
kérjen zsírt, Lacika nagyon kicsúfolta:

– Nem lössz az sok? Fánkot süttök? Vendégöt vártok?
Baky Kálmánéknak soha nem volt ugyanis annyi pénzük, hogy 

hízott disznót vegyenek, vágjanak télen, ahogy mi is csináltuk, és 
általában mindenki, aki saját maga nem hízlalt. De még év közben 
se mindig telt nekik egy kiló zsírra se, pedig az asszony is keresett, 
a szép Malatinszky Anna, aki a Felvidékrõl került oda 
Szentmiklósra tanítónõnek, így ismerkedtek meg. Jöttek aztán a 
gyerekek sorra, nõtt a család. De nem is lehettek õk valami jó 
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gazdák, hogy ennyire nem állt meg náluk a pénz. Kálmán bácsi, 
igaz, iszogatott is, meg talán a kártyája se járt jól a kaszinóban, bár 
nagy pénzben ott sohase játszottak...

A csúfolódó Lacikát mi is ki-kicsúfoltuk a a háta mögött. Utá
noztuk például, hogy szalajtotta a hentesinasát a kezük alól elsza
badult disznó után:

– Ahun szalad, aaa!... Szaladj má utánna, teee... te rücskös pofá-
júúú...

Még egy helyen mértek húst az utcánkban: bal oldali tõszom
szédunknál, a Simon-kisasszonyoknál, akik nem tartották riváli
suknak Lacikát, sõt olyan jóban voltak vele, hogy napjában több
ször is áttettyegtek hozzá kétfelé billegõ fura járásukkal, kiterjedt 
farukat és mellüket lötyögtetve. Õk nem rontották egymás bolt
ját, hiszen a kisasszonyok mint hithû zsidók disznót nem vágtak, 
semmiféle disznóságot nem árultak.

Bauerek voltak igazából õk is, mint Jakab ügyvédék, de nem az 
Éliás-, hanem a jóval szegényebb Simon-Bauerek közül valók. 
Két testvér, két vénlány: Hermina és Zsuzsika. Orrából beszélt 
mind a kettõ, mintha örökké náthásak volnának. Engem is 
Bariskának hívtak. Apjuk is mészáros lehetett, de korán meghalt, 
tõle örökölték el a foglalkozását a régi házzal, a szûk boltbejárat
tal, a nádtetõs, kerek jégveremmel.

Volt egy Lajos nevû testvérük is, az Pesten nyitott cukrosbol-
tot. Vagy bonbongyárban dolgozott? Nem is tudom. Minden
esetre hozott nekik néha az ilyen pesti finomságokból. Hermina 
átjött akkor, s minket is meglepett egy kis zacskónyival. Azt 
remélte tán, hogy maga felé hajlítja Anyuska szívét, s tõle is 
hozat húst ezután, mert csakugyan elég furcsa volt, hogy õtõle, a 
szomszédtól egy dekát se vettünk soha. Az lehetett az oka, hogy 
Reisz Viliék maguk taglózták le, nyúzták meg, darabolták fel a 
borjúkat, marhákat – disznót õk se vágtak, birkát viszont igen –, 
és mivel sok vevõ járt hozzájuk, mindig friss portékával szolgál
tak. Hermináék meg mit tehettek, beraktak egy-egy nyúzott 
birkát, borjút, meg egy fél marhát a jégverembe – felet csak, 
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mert még az is sok volt ilyen forgalom mellett –, azt méregették 
el apródonként.

Búz Gyula bácsi hozzájuk járt, méghozzá személyesen, mert 
szerette õ maga kiválogatni a legszebb darabokat, közben pedig 
szépeket mondani az akkor még nem is olyan öreg, csak nehezen 
járó, rettentõ kövér, puha Herminának. Aki hamarosan egyedül is 
maradt, mert Zsuzsika férjhez ment az Epres utcába, egy Holzer 
nevû ottani kis boltoshoz.

Azt még nem is mondtam, hogy Hermina egy halom maceszt 
is küldött nekünk minden évben, zsidó húsvétkor, hófehér nagy 
szalvétába kötve. Mi ezt laskának hívtuk, és vígan ropogtattuk a 
törékeny, kerek lapokat, de mikor legközelebb elmentünk a Her
mina boltja elõtt, megint csak befogtuk az orrunkat. A gyerekek, 
te is tudod, milyen kegyetlenek tudnak lenni, azok voltunk mi is. 
Kitaláltuk, hogy a Hermina boltja büdös: amíg elfutunk elõtte, 
vissza kell tartanunk a lélegzetünket. Csakhogy mi még az orrun
kat is befogtuk, holott erre igazán semmi okunk nem volt, neki 
meg nagyon fájhatott, hogy tüntetõleg mutattuk ki mások elõtt 
– meg õelõtte is – az undorunkat.

Tudja, mi az érdekes? Az orrunkat mi már nem fogtuk be, de a léleg
zetünket gyerekkorunkban – húsz-harminc évvel késõbb – mi éppígy visz
szatartottuk, mikor elmentünk Hermináék elõtt. Még akkor is, amikor 
bezárt a bolt, nem is mértek már benne húst. Hogy öröklõdhet az ilyesmi?

Hát... gyerekrõl gyerekre. Bertusról Sándorkára és Imrére, 
róluk énrám, énrólam Zoltira, Lencire, róluk meg tirátok, de úgy, 
hogy erre ti már nem is emlékezhettek.

Nem is emlékszem. Fogalmam sincsen, hogy ragadt rám, de az biz
tos, hogy semmi büdöset nem érezhettem elõttük, hisz egyetlen lélegzetet 
se vettem soha. Ahogy a testvéreim se.

És ahogy mi se. Látod, ezen már én is gondolkoztam. Elég 
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volt, hogy egyszer – egyetlenegyszer! – rossz szagot érezzen vala
melyik gyerek Hermináék elõtt, és attól fogva õk voltak a büdö
sek. Megföllebbezhetetlenül. Pedig magam is láttam a kerítésük 
résein át, hogy húzták és hordták vödörszám a gémeskútjuk vizét, 
hogy mindent felmossanak, lemossanak, tisztába tegyenek. De a 
nyári nagy kánikulák idején lehet-e egy hússzéknek ibolyaillata?

Hermináék tehát tõszomszédok voltak. Utánuk kik következtek?

Hát Búzék! Õket is szomszédnak mondtam, de ezt úgy értsd, 
hogy kettõnk között ott mérték a húst Hermináék. Még így is 
csak egy ugrás volt innen oda, onnan ide, nekem napközben 
Poszához, Búz Gyula bácsinak esténként mihozzánk.

Õk késõbb költöztek oda az Iskola utcába, mint mi. Ötéves 
múltam, mikor felépült a házuk, a város egyik legtágasabb, leg
szebb lakóháza, egy ehhez képest szûk telken. Terméskövet utánzó 
színes mûkõlapokkal rakták ki körül az alját, s a piactér felõli végén 
még egy szürke kõbõl készült nagy mûagave is ott díszelgett a lép
csõfeljáró mellett. Ott kellett felmenni Gyula bácsi közjegyzõi 
irodájába, pontosabban annak a várószobájába. Baráth Eleknek, az 
írnoknak külön irodája volt, s mozaikpadlós, üvegezett gang veze
tett a belsõ szobák: az ebédlõ, a szép  nagy szalon és a háló felé, 
ahol Búzné nem az urával, hanem Poszával aludt éjszakánként a 
kettõs ágyban, Gyula bácsi meg a saját hálójában. 

Mindenütt csillárok, tapéta, fényes parkett, hatalmas ablakok, 
sötétbordó rolók, és nem kályhák, hanem fûtõtestek, amik a min
denes fiú fûtötte közös kazánból kapták a meleget. A szalonban 
egy nagy fekete zongora állt, nekem is megengedték néha, hogy 
pötyögtessek rajta. Mindez fõleg az asszony pénzébõl telt ki, 
Gyula bácsi mégis fel-felhányta neki: „A të apád még szatyingot 
árút*”. Amire az volt a válasz: „És a bajuszos vén Búz  Mári? Az 
talán különb vót nála?”
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Gyula bácsi török eredetûnek mondta a Búz nevet. Buda várá
nak és az egész hódoltsági területnek a visszafoglalása után sze
rinte nagyon sok török ittmaradt, kikeresztelkedett. Akkoriban 
õket hívták újmagyaroknak, nem a cigányokat.

Posza – igazi nevén Rózsika – egyidõs volt velem, egy szem 
testvére, Ákos pedig Imre bátyámmal. Nem szerettem ezt az 
Ákost, de õ se engem. Korához képest alacsony, sovány és gyönge 
fiú volt, vettek is valami villamos készüléket az apjáék, hogy azzal 
erõsítsék. Ezt mi is kipróbáltuk, elõször el is kaptuk a kezünket, 
olyan furcsán rázott, de mikor már kezdtük megszokni, akkor se 
éreztük, hogy erõsödnénk tõle. Gondolom, Ákos se. De szekíroz
ni nagyon tudta azért Poszát, meg engem is. Annál dühösebb 
voltam, mikor Búz néni azzal bosszantott: én titokban megcsó
koltam egyszer Ákost a szekrény mögött. Utáltam! Jött néha a 
bábaasszony, hogy beöntést adjon neki. Ettõl is undorodtam, 
pedig nem is igen tudtam, mit jelent.

Hanem Posza! Vele az elsõ perctõl fogva egymásba szerettünk. Õ 
is ugyanolyan társtalan volt a maga családjában, mint én az enyém
ben. És milyen szépnek láttam a fürtös fekete hajával, ragyogó feke
te szemével! Úgy gondoltam: õ szebb, mint én, pedig én se vagyok 
csúnya. És hogy értettük egymás szavát, gondolatát! Volt már kivel 
beszélgetnem végre, nem buta babákkal, akik egy szót se értenek, 
hanem élõ-eleven, igazi barátnõvel. Mondtuk, mondtuk egymásnak 
a magunkét, órák hosszat se untuk el. Öszszebújtunk, susogtunk, 
meséltünk, mosolyogtunk, nevettünk, kacagtunk, sõt röhögtünk; ez 
is dühítette Ákost, milyen jókat mulatunk, de vele nem osztjuk meg 
a jókedvünket. Még mit nem! Amit mi megbeszéltünk, az csak ránk 
tartozott. Olyan volt ez csakugyan, mint a szerelem: minden percet 
sajnáltunk, amit nem tölthettünk együtt. Õt nem szívesen eresztet
ték el hazulról, de én õhozzájuk bármikor elkéredzkedhettem, csak 
ebédidõben nem, meg amikor már esteledni kezdett. Haza is még 
világosban kellett érnem.

A Hermináékkal ellentétes – a piactér felõli – oldalon Búzék az 
úrikaszinóval voltak szomszédosak. Ezt magas – és széles és ned
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ves – téglafal övezte, nem lehetett belátni egyik oldalról se. 
Poszával mi mégis beláttunk, mert a közjegyzõi iroda várójába 
vivõ lépcsõ mellõl fel tudtunk kapaszkodni a kõfal tetejébe. A túl
oldalon egy nagy bálványfa állt, annak a lombja félig-meddig 
eltakart, így nyugodtan nézelõdhettünk. Vigyáztunk persze, hogy 
csöndben maradjunk, észre ne vegyenek. Ódivatú, magas, kes-
keny ablakai voltak a háznak, látszott, hogy lakott benne valaki, 
mielõtt ideköltözött a kaszinó. Lehet, hogy éjszaka visszajár? 
Mert olyan titokzatos volt nekünk ez az egész – az átláthatatlan 
vastag kõfalakkal –, mint egy kísértet-tanya.

A házba nem láthattunk be, hogy verik az urak a blattot*, bön
gészik az újságokat, biliárdoznak vagy beszélgetnek, szidják vagy 
dicsérik a feleségüket, már ahogy ezt egymás közt szokták a férfi
ak. De jó idõben kint az udvaron is mindig voltak néhányan, és 
szenvedélyesen kugliztak. Minket is el-elkapott a szenvedély fent 
a leshelyünkön. Feszülten figyeltük, hogy gurigatja a golyót 
Halasi Miklós bácsi, vagy Bernáth Miska, az újdonsült – s állítólag 
még ügy nélküli – ügyvéd, Asztalos szolgabíró (aki nemrég épít
tetett az Epres utcán egy zsidó templom forma házat, vörös tég
ladíszekkel), egypár ismeretlen fiatalember, meg a kedvencünk, 
Bernáth Pali. – Miska öccse –, a patikus. Õ úrias ruhákban járt, 
nyakkendõsen, pantallósan, és nem csizmában, mint a kisvárosi 
urak közül jó néhányan. De mutatós ember is volt angolosra 
nyírt, szép tömött, fekete bajuszával, nekünk ez tetszett rajta a 
legjobban. Titokban neki drukkoltunk ott, a fal tetején, és bûvös 
igéket suttogva próbáltuk rosszfelé téríteni a többiek dobását, s 
jófelé az övét. „Bizsöre, bizsöre, rossz mándli!” – suttogtuk min
dig újra, hogy úgy szolgáljon – vagy ne szolgáljon – nekik a sze-
rencse, ahogy mi szeretnénk. A játék végét, sajnos, ritkán várhat
tuk meg, mert Búz néni egy idõ múltán már keresett minket. 
„Hun vagytok, gyerökök? Gyertök uzsonnázni!” – ilyesmiket 
kiabált utánunk, hogy elõkerítsen.
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A piactér felé menet ezután már a sarki patika következett. De 
nem a Bernáth Palié, hanem a Nádor-patika. A szemközti sarkon 
meg a Tolnai boltja, ahova az Iskola utca felõl is be lehetett jutni, 
az udvari kapun. Ott minden kapható volt, ceruza, radír, toll, tin
ta, kék bekötõ papír és sok más iskolai holmi, hiszen az elemibe 
igyekvõ gyerekek nagy része itt ment el minden reggel.

A Tolnai-udvar mögött terpeszkedõ nagy iskolaépületnek a 
Vasút utcai szárnya volt a fiú-, az Iskola utcai meg a lányiskola, a 
lányudvarral. A lányudvar kerítésébe építették bele azt a jóvizû 
rángatós kutat, amit már többször említettem. Volt ennek kívül is 
egy csapja, hogy onnan hordhassa a nép az ivóvizet, meg belül is 
egy, az iskolásoknak, akik nemcsak szomjukban tódultak oda a 
tízpercekben, hanem szórakozásból is. Azokat a gyerekeket is 
odavitték, akiknek betört az orra, vagy akik elestek és megsebez
ték magukat, ott mosták ki õket a vérbõl. De én ezt látni se sze
rettem.

A piactértõl kifelé menet meddig tartott még az Iskola utca?

Nem sokáig. A mi oldalunkon az utánunk következõ ház volt 
az utolsó. Ott Bakule, késõbb Lovászy járásbíróék laktak. Ha 
elkanyarodtunk mellettük kétszer jobbra, akkor jutottunk a mi 
alsóházunk mögötti utcába, ahol viszont a zsidó sakterékkel vol
tunk szomszédosak. A sakter töltötte be a kántori tisztet is. Dél
utánonként föl-alá járkálva gyakorolta a templomi énekeket, 
szépen zengõ hangja hozzánk is áthallatszott. A kóser vágásokat 
inkább reggel végezte, vagy délelõtt. A padlásfeljáróról jól átlát-
tunk hozzájuk, vagy akár a lenti telideszka kerítés hasadékain 
keresztül. Láttuk is sokszor, hogy hozták a hithû zsidók a levágás
ra szánt libát és egyéb baromfit. Azt a helyet, ahol rituálisan 
elcsurgatta a vérüket a sakter, szerencsére az õ udvarukon belül is 
eltakarta egy külön deszkapalánk. Csakhogy a palánk tövében 
mégiscsak ott vöröslött valami. Én ha átlestem hozzájuk, lehetõ
leg másfelé néztem, de még így is meg-megborzongattak a lelki 

80

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   80 2013.09.15.   18:09:32



sze-meim elõtt felderengõ véres látomások. Mindig újra vissza
tért az a rossz álmom, hogy kígyók másznak felém, sok-sok kígyó, 
egyetlen csomóban, mint egy élõ-mozgó venyigeköteg, jaj, mind
járt elérnek, s mellettük vérrel van teli egy nagy teknõ...

Valami titokzatosság biztos, hogy körüllengte a mi naiv gye
reklelkünkben a zsidó szokásokat, hagyományokat. Leginkább a 
fantáziánkkal is élénken kiszínezett saktermesterséget, de még a 
zsinagóga piros-fehér téglával kirakott, különös alakú épületét is. 
Ez ugyanennek a kis utcának a túlsó oldalán állt, szemben a sak
terházzal. A katolikus templomba református létünkre be-beku-
kucskáltunk, de a zsidó templomba nem lehetett még lopva se 
belesni. Nagyon izgatta hát a képzeletünket, micsoda titkok rej
tõzhetnek ott.

A sakternét viszont nemegyszer meglestük. Láttuk, hogy zsá
molyt hoz ki az udvaruk gyepére, leül és újságot olvas. Ebben 
aztán nem volt semmi titokzatosság. Csak bennünk egy jámbor 
kis ámulat: hiszen ez úgy ül ott, és úgy olvas, mint bárki más!
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Iskola

Mikor vitték elõször iskolába?

Elõbb megtanultam írni-olvasni. Magamtól is, meg Bertus is 
tanított aztán. Eleinte csak úgy kérdezgettem, hogy ez milyen 
betû, az milyen betû, és egyszer csak azt vették észre, hogy min
dent kiolvasok, de fõleg az újságok nagybetûs címeit. Akkor 
bízott Apuska Bertusra, tanítson meg írni is, ne kelljen elsõ osz
tályba járnom, egy évvel tovább maradhassak otthon. Hát az írás, 
az már nehezebben ment, de azért azzal is elboldogultam, bár 
rosszul fogtam – késõbb is, egész életemben – a ceruzát, a tollat. 
Bertus, aki csak tizenhat éves volt akkor, erre már nem fígyelt, 
hogy rendesen fogassa velem. Papírra írtam, mindjárt füzetbe; 
palatáblám, palavesszõm sose volt, csak majd Zoltinak, mikor õ 
ment elsõbe.

Én mindjárt másodikba mentem. Saját meséskönyvem is volt 
már akkor, karácsonyra kaptam, és buzgón betûzgettem, mert a 
nagyokat ritkán tudtam rávenni, hogy mellém üljenek és felolvas
sanak. A betûket, mondom, már ismertem, de egy-egy szokatlan 
szóval bizony nehezen birkóztam meg. „Ismét” – Ilyen szót én 
még sohase hallottam. Azt, hogy „mindön”,  azt igen, de miért 
írják ilyen parasztosan? És miért találkozom vele ott, ahol semmi 
helye és értelme? Bertus magyarázta meg aztán, hogy az nem 
„mindön”,  hanem „midõn”,  és olyasmit jelent, hogy „amikor”...

A következõ szeptemberben – vagy még augusztus végén? – 
elvittek aztán felvételire. Akkor láttam elõször iskolai tantermet. 
Ott ültem egy szál egyedül a festetlen, piszkos, szürkére vénült 
puhafa padok egyikében, az elsõ sorban. Még nem jöttek be a 
vizsgáztatók, és én fõleg azokat a lyukakat néztem, amikbe a fur
csa alakú, kiönthetetlen tintásüvegeket kellett aztán betennünk. 
De most még üresek voltak a lyukak, azt se tudtam, mire valók, 
csak azt próbálgattam, hány ujjam fér beléjük egyszerre. Addig-
addig, hogy beléptek a bizottság tagjai:
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Tóth Laci bácsi, az akkori igazgató, az öreg Györe Dániel kán
tor úr, Béládyné, a leendõ tanítónõm, szép kékszemû, fekete hajú 
fiatalasszony, és még az iskolaszék részérõl valaki.

Az írás-olvasás jól ment. Meg is dicsértek. Csakhogy még hát
ra volt a számtan és a vallás. – Mennyi egy tucat? No, gondoltam, 
ez igazán könnyû kérdés. Rá is vágtam mindjárt:

– Harminckettõ.
Nem értettem, miért mosolyognak olyan furcsán. Hiszen 

számtalanszor hallottam odahaza: híja van a tucat kártyának, csak 
harminc van meg, keressük meg gyorsan a hiányzó kettõt, mert 
addig nem tudunk játszani...

Tóth Laci bácsi megmagyarázta, hogy másféle tucat is létezik. 
Kérdezett még olyanokat, mennyi három meg kettõ, nyolcból 
három, aztán a vallás következett. Azt a vörös képû, bor- és bagó
szagú öreg Györe kántor úr tanította akkor az elemiben a refor
mátus gyerekeknek. Õ volt hát hivatva, hogy próbára tegyen. 
Ünnepélyes hangon tette fel a kérdést:

– Tudod-e, kislányom, az Úri imádságot?
Megszeppentem. Én csak az esti imádságot tudtam, hogy „Én 

Istenem, jó Istenem...” meg a Miatyánkot. Ezt be is vallottam, 
halk, ijedt hangon, mert mi lesz, ha vallásból megbukok?

Elnézõ mosoly volt megint a válasz. Kiderült, hogy ha a tucat 
kétféle is, a Miatyánk és az Úri imádság ugyanaz. Elrebegtem – 
még mindig egy kicsit ijedten – egészen az Ámenig, aztán már 
úgy léptem ki a bizottság nyomában az udvarra, mint a kunszent-
miklósi állami „ellemi” népiskola második osztályos tanulója.

Világosbarna vászon iskolatáskát vettek nekem Tolnainál – akit 
Anyuska még Tüchnernek mondott –, vékony viaszosvászonnal 
szegettet. Kaptam írófüzetet, számtanfüzetet, ceruzát, radírt – 
tollat, tintát csak késõbb, azzal csak a második félévtõl írtunk. 
Másodikos olvasókönyvet is kaptam, az volt a címe: Pista és 
Juliska, és így kezdõdött: „Vasárnap volt. Kovácsék egy órácskával 
tovább aludtak.”

Hát az iskolában egészen más világba csöppentem, mint amit 
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eddig ismertem. Eleinte még elkísért az egyik cselédlány, hogy 
nyolc óra elõtt öt percre biztos odaérjek. Csak Hermináék elõtt 
kellett elmennünk, aztán rézsút át az utca másik oldalára, ahol egy 
szabálytalan alakú kiszögellése volt az Iskola utcának, egy darabka 
zöld gyep, amit libalegelõnek használtak a Simon-kisasszo-nyok. 
A „székbõl” – vagyis a boltból – jól szemmel lehetett tartani a 
libákat. Ezek aztán cserélõdtek, mert egy idõ múltán tömésre 
fogták õket, legyen elég eladó libazsír a hithû zsidóknak, akik csak 
azzal sütöttek-fõztek.

Az iskolakút és az iskolaépület közötti kapun kellett bemennem 
az iskolaudvarba, onnan az osztályunkba. Akkor már teli volt a 
terem karton- vagy pargetruhás, kékfestõ-kötõs kis parasztlány
okkal. Egyik-másiknak cipõmadzagot fontak a hajába, ki ne 
bomoljon, vagy gyûrött, piszkos nemzetiszín szalagot. Másoknak 
körfésûvel fogták hátra a haját.

Hiába mondogatta Anyuska, hogy vigyázzak, ne hajoljak közel 
az osztálytársaimhoz, mert még bósát kapok tõlük, nem tudtam 
megállni, hogy ne nézegessem apró kincseiket, azokat a préselt, 
színes képeket, amiket õk a rúdalakú, olcsó pótkávés csomagokban 
találtak. A Franck-kávés háncsdobozban ugyanis, amit Anyuska 
szokott hozatni, hiába kerestem volna ilyeneket. Õszinte irigység
gel jártattam hát a szemem a fényes kis képecskék szárnyas angya
lain, pirospecsétes levelet tartó fehér galambjain, madarakon és 
négylábú állatokon – még õs-állatokon is –, meg a sokféle tarka 
virágon, rózsán, tulipánon, árvácskán, szegfûn, fehérliliomon. A 
kis fekete pöttyök se zavartak, amiket a legyek hagytak rajtuk.

Nekem akkor még sejtelmem se volt, mennyi légy tudja meg
lepni a parasztportákat, ahol tehenet, disznót és egyéb jószágot 
tartanak, és csak úgy a trágyadombra hányják ki a ganét. Hogy 
feketéllik a légytõl egy-egy parasztkonyha, ahol azt a tejet is 
elszûrik, amit hozzánk hordanak! Haragudtam érte, miért nem 
engedi Anyuska reggelinél egy kis forralatlannal hûteni a frissen 
forralt tejet, miért kell mind a tejeslábosba töltenie, az utolsó 
csöppig felforralnia. Késõbb aztán ezt is megértettem. Meg azt is, 
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hogy miért nyomogatta õ mindig azt a zacherlines kis csõrös 
bádogtartályt, amivel valami sárga port lövellt az ablaküvegre, az 
ott mászkáló legyekre, s azok vagy lefordultak tõle az ablakpár
kányra, vagy ott dermedtek meg az üvegen. Ezért is kellett olyan 
gyakran pucolni az ablakokat.

Mondom, engem nem zavartak még akkor az apró légypiszkok, 
attól még gyönyörûnek láttam az osztálytársaim csiricsáré kis 
képeit. A nefelejcskoszorút, amelyben két szép kéz kulcsolódik 
egymásba. Az aranykontúros tündéreket, sellõket, szíveket. És azt 
is milyen boldogan láttam, hogy a tenyeremre tett élõpapír a lehe
letemtõl –  talán a kezem melegétõl is – megmozdul, kunkorod-ni 
kezd! Hogyne hajoltam volna közel századszor is az ilyesmiket 
mutogató lányokhoz, s hogyne kezdtem volna aztán egy nap 
vakargatni a fejem.

Anyuska mindjárt észrevette, mi bajom, hiszen õ fésült meg 
minden áldott reggel, nemcsak ritkás fogú fésûvel, hanem sûrûvel 
is, hogy megszabadítson a fejemre szálló, hajamba ragadó szent-
miklósi portól. Hát most nemcsak attól szabadított meg. Mozgott 
is valami a por között a fésû fogain.

Most már ahányszor csak végighúzta a hajamon a sûrûfésût, 
mindig újra megnézte. Aztán a hajamat is.

– Még az a szerencse – sóhajtotta –, hogy serke nincs benne!
Én nem tudtam, mi az a serke, de õ megmagyarázta:
– Az a tetûnek a tojása. Úgy rá tud tapadni a hajad szálára, hogy 

a szappan se viszi le. Csak a petróleum.
Én a szappanos hajmosást is utáltam. Üvöltöttem, hogy csípi a 

szemem. Ettõl fogva csakugyan jobban vigyáztam, tetût ne fog
jak. Sokszor eszembe jutott, amit Apuska mondott: „Tudod-e, 
Mariska, melyik a leghûségesebb háziállat?” Én a kutyára szavaz
tam, de õ csak nevetett: „Dehogyis! A tetû! Nincs az a kutya, 
amelyik úgy tudna ragaszkodni hozzád.”

Mire emlékszik még az iskolából?
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Berta bácsi volt az iskolaszolga. Testes, vállas, fekete ember. 
Télen õ már reggel hét óra tájt begyújtott minden osztályterem 
vaskályhájába, a mienkbe is, de nyolc óra elõtt még egyszer be
jött, hogy megpiszkálja, s az alsó ajtaját is lezárja. Hirtelen csönd 
lett, amikor belépett, de aztán újrakezdõdött a nyüzsgés, tolon
gás, lökdösõdés, csiripelés arra a néhány percre, amíg sietõsen 
végigjárt minden osztályt, mielõtt meghúzta az iskolacsengõt.

Ez a nagy rézcsengõ ott lógott szolgálati lakásának az ajtaja 
mellett a falon. A tízpercek végén sokszor figyeltük, hogy megy 
oda és rántja meg egy határozott, erõs mozdulattal. De ilyenkor 
reggel bent a tanteremben vártuk a csengetést, és utána Béládynét, 
a szép, fiatal tanítónénit. Abban a pillanatban, hogy belépett, hát
ratett kézzel kellett mindenkinek a helyén ülnie, de már fel is 
ugrania, hogy kórusban mondja az egész osztály a neki szóló 
rövid köszöntést: „Is-ten hoz-ta!” Aztán a tanulás elõtti kö-zös 
imádság következett, és nekem nagyon kínos volt eleinte, hogy 
csak hápogtam, mert a többiek már tavalyról ismerték az ima szö
vegét, de én még nem. Újonnan kellett megtanulnom mindent: 
hogy kell fognom a grétát – mert õk így hívták –, hogy kell tisz
tára törülnöm a spongyával a háromlábú nagy fekete táblát, ellát
nom a hetesi teendõket, mikor rám került a sor, és így tovább.

Eleitõl fogva én ültem az elsõ padban az elsõ helyen, mint az 
egyetlen úri kislány az osztályban. Igazából a legkisebb termetû
eknek kellett volna elöl ülniük, s a legnagyobbaknak hátul, én 
pedig igazán nem voltam kicsi. De a „jobb” lányoknak minde
nütt, minden osztályban elöl volt a helyük. Jött néha panaszra 
egyik-másik anya: „Minek ül az én lányom a zutósó padba, mikó 
má tud óvasni, írni is, nem ulyan rossz tanuló jaz!"

Õket azzal vigasztalta Béládyné, hogy csak azért ül a lányuk 
hátul, mert ilyen szép nagyra nõtt, nem takarhatja el a táblát a 
többiek elõl. Nem tudom, hogy én mennyire elõztem a mögöt
tem ülõknek, de csakugyan voltak nálam is nagyobb lányok, fõleg 
olyanok, akiket kifogtak tavasszal az iskolából, elvittek liba-, disz
nó- vagy birkapásztornak, s emiatt nem kaptak bizonyítványt: egy 
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évvel lemaradtak. Meg az is igaz, hogy nekem semmi kedvem se 
lett volna koszos, tetves lányok közé ülni, akiknek még a mosdat
lan szaga is meg-megcsapta az orromat. Nem sok ilyen volt, de 
volt.

Mellettem egy iparoslány ült az elsõ padban, Sperl Boriska. 
Halványpiros arca mint a rózsaszirom. Mellette egy még csino
sabb kislány – Büchler Mariska, ha jól emlékszem a nevére –, 
sötétszõke, selymes, bodri haja volt és kék szeme. Verejték gyön
gyözött mindig a homlokán, és ez nekem nagyon imponált. Ötö
dikig jártunk együtt, de mikor én polgáriba mentem, szem elõl 
tévesztettem. Meghalt  fiatalon – ha jól tudom –, a felnõttkort 
már nem érte meg.

Béládynéhoz bejött néha az ura, ott csókolta meg a szemünk 
láttára, aztán – félig háttal nekünk – a fejüket is összedugták, 
nevetgéltek, suttogtak, mi meg csak néztük, hogy enyelegnek. Én 
Anyuskára gondoltam, milyen szemérmesen szokott elhúzódni, 
mikor Apuska néha megöleli. De tetszett azért, hogy õk ilyen sze
relmesek, csak az volt furcsa, mikor megint olyan szigorú tanító
néni lett Béládynéból, fogta a nádpálcát, és osztogatta a kör-mö-
söket, tenyereseket, fenekeseket. Mindig volt egy kijelölt vigyázó 
az osztályban, az írta fel a fekete táblára két oszlopban – míg õ be 
nem jött –, hogy kik a Jok, és kik a Roszak. No de õ csak azokat 
verte meg, akiket saját maga talált rossznak. Engem sohase, bár 
nem is lett volna miért. Csak hát mivel ott ültem az elsõ padban, 
közelrõl láttam, hallottam, hogy csattognak a fenekesek, s nekem 
ez is nagyon rosszul esett. Csattogott bizony a nádpálca, mert 
bugyit akkoriban még kevés kislány hordott, s ahogy odafeküdtek 
hasmánt a dobogó szélére, s Béládyné felhajtotta a szoknyájukat, 
a meztelen feneküket érték a csapások. Mégse sokan sírtak emiatt, 
a sírás nagyobb szégyennek számított, mint maga a fenekes.

Béládyné férje hamar meghalt aztán, már nem is tudom, 
miben. Ott volt a sírkövén – üveg alatt – a fényképe, sokszor 
elnéztem, mikor kint jártam a temetõben. Az ura halála után az 
asszony már nem szerepelt mûkedvelõ elõadásokon, pedig azok

87

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   87 2013.09.15.   18:09:32



nak sokáig õ volt a sztárja. Jól tudott énekelni is. Másodszor is 
férjhez ment aztán, egy vasúti tisztviselõhöz. Hatvanéves korában 
villamos alá került Pesten, ennyit tudok még róla.

No de akkor még, ott az osztályban, mindez a jövõ titka volt. 
Be-bejött az ura, szerelmesen összebújtak, nevettek, susogtak – és 
ki gondolt volna a halálra?

A tízpercekben vígan ugráltunk, zajongtunk. Inni az osztályban 
is lehetett: Berta bácsi mindenhová bekészített egy vödör vizet, 
valami festetlen hokedlifélére, a fal mellé. Ott állt egy bádogbög
re is, azt bárki használhatta. Csak én nem: Anyuska nekem egy
szer s mindenkorra szigorúan megtiltotta, hogy ebbõl a bögrébõl 
igyak. Voltak bizony pállott szájú lányok az osztályban, de egyéb 
betegségeket is elkaphattam volna.

Csak az iskolakútból volt szabad innom, ott viszont mindig nagy 
tülekedés folyt: ki fér oda a sok gyerek közül, hogy alátartsa a mar
kát és virityeljen egy jót. De olyanok is akadtak – fõleg fiúk –, akik 
ivás helyett visongva fröcskölték egymást, meg minket is, ártatlan 
várakozókat. Sebesülteket is hoztak néha, ahogy már mondtam, 
kinek a térde vérzett, kinek a könyöke, kinek az orra, vagy a kiesett 
fogának a helye. Volt, aki úgy visított, mint egy kismalac, hogy job
ban sajnálják. A többiek aztán szépen kimosdatták.

Béládyné meddig tanította?

Csak egy évig. Harmadikban Bankós Izidóra jött, Bankós 
Károly bácsinak, Petõfi Sándor szentmiklósi jóbarátjának a 
lánya. Vagy mondjuk inkább úgy, hogy az egyik lánya, mert vol
tak vagy hatan, meg még egy fiú is, ha nem tévedek.

Az én gyerekkoromban még Bankós bácsi is élt. Sokszor talál
koztam vele. El-elgondoltam: Petõfi is élhetne még, de talán 
jobb, hogy nem él, mert akkor õrá is úgy néznénk, mint Bankós 
bácsira. Nagyon fura kis alak volt az öreg. Fiatalkorában biztos, 
hogy nagyon jóban voltak Petõfivel, hiszen az õvele tudatta 
legeslegelõször 1848 tavaszán, miután kitört a szabadság, hogy 
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nálunk, a Kiskunságban akar képviselõ lenni. Szó szerint így írta, 
pontosan emlékszem, mert nyomtatásban olvastam: „Leszesz olyan 
szíves, úgy-e barátom, hogy azonnal megírod, hol fog Kún-Szent-
Miklós választani, helyben-e vagy máshol? remélem, ti meg fogtok 
választani, s ha megválasztotok, úgy hiszem, nem vallotok szégyent 
velem.”

Nem Károly bácsin múlt aztán, hogy Petõfibõl nem lett képvi
selõ, de ezekrõl a nagy idõkrõl õ nekünk nem beszélt, csak a szla
vóniai emlékeirõl, mikor oda küldték ki földmérõnek mint mate
matika tanárt. Az én idõmben már tanítani se tanított. Örökké az 
utcán téblábolt, csoszogott a rossz lábaival, és meg-megszívta 
közben a hosszúszárú pipáját, tömködte az ujjával, igazgatta 
benne a dohányt, s elkapott, ha tudott egy-egy járókelõt. Annak 
aztán jaj volt, mert mondta, mondta neki a magáét, végtelenül 
vontatottan, mégis megállíthatatlanul. Elkapott minket is, gyere
keket, még savanyú cukorral is megkínált a kis celluloid dobozá
ból, vagy nem is kínált, hanem kivett egy-egy szemet a rút fekete 
ujjaival, és belenyomta a szánkba, mi meg alig vártuk, hogy 
kiköphessük, mert nemcsak undorító volt, hanem büdös is a 
dohányszagtól. Károly bácsi is illatozott szegény, mosdatlanságá-
ban teljesen elszurtosodott. Irtóztunk és rettegtünk tõle; ha meg
láttuk, messzire elkerültük. De nem mindig vettük észre idejében. 
Ezért is mondom: borzasztó volt arra gondolnom, hogy Petõfi is 
ilyen lehetne.

Hány éves lehetett? 

Nyolcvanegynéhány. Annyi lett volna akkoriban Petõfi is.

Csakugyan, 1903-ban töltötte volna be a nyolcvanat.

Hát Bankos bácsi be is töltötte. Volt egy fiatal rokonuk,  Jancsó 
Margit, az mesélte viccesen Bertusnak, de én is hallottam: „Kép
zeld, Bercikém, bemegyek reggel a Károly bácsi szobájába, hát ott 
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áll a mosdóállvány elõtt...” Itt hatásos szünetett tartott, Bertus 
meg is kérdezte:

„Csak nem mosdott?” Mire Margit nagyot nevetett: Jaj, 
dehogyis! Csak állt... és nem csinált semmit.”

Csúfolta az öreget más is. A Bakéron* túl lakott a családjával, 
balra az elsõ házban. Nagy kertjük volt, s ezeknek a jó földû 
Bakér-menti kerteknek a mélyebb részeit gyakran fölverte a víz. 
Ilyenkor azt kérdezgették tõle: „Károly bácsi, mikor ereszti már 
ki a kertjébõl a vizet?” Bohócot csináltak belõle. De a lányát, 
Izidórát, mi gyerekek szerettük. Lila-fehér mintás, csipkegallé
ros, fodros ruhában járt, nagyon finom jelenség volt. Egy kicsit 
finomkodva is beszélt. Fekete haját mûvészien sütötte: elöl egy 
hullám mindig szépen rálapult a homlokára. Alig akartuk elhin
ni, hogy csakugyan a Bankós bácsi lánya.

Õ is csak egy évig tanított. A negyedikben már Szigethy Margit 
osztálya lettünk. Öreglány volt õ is, keskeny vállú, szikár hajadon. 
Vékony aranyláncon lógott a nyakában az órája, s a keskeny szája 
nekem annyira tetszett, hogy én is mindig beharaptam a maga
mét, hátha akkor jobban hasonlítok hozzá. Az otthoni fehér csip
kefüggöny egyik szárnyába is beburkolóztam, úgy néztem magam 
a tükörben, és azt képzeltem: most olyan szép vagyok, mint õ. Õk 
egyébként – Szigethyék – Magay-nagyapám hajdani házában lak
tak, mindjárt a járásbíróság mellett. Apuska és testvérei ott nõttek 
fel. Mikor Magay Béla bácsi megérkezett hozzánk néhány fiával 
hetelni, ahogy Apuska mondta bosszúsan és megvetõen, elsõ útjuk 
mindig oda vezetett, Béla bácsi gyerekkori emlékeinek a színteré
re. De azt sohase mertem megkérdezni tõle: emlékszik-e, mikor 
Magay-nagyapa kikergette a kiskapun hites feleségét, Aczél Teré
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ziát, és még az utcán is utánaordibálta: „Ördög Treszka! Mögállj, 
ördög Treszka!"

Szigethy Margit idejében különösen sokat játszottunk az isko
laudvaron. Jobbadán olyanokat, mint az Elvesztettem zsebkendõ
met, Ég a gyertya, Bújj, bújj, zöld ág, Csákváron volt egy kápolna, 
Tisza-parti kisleány és így tovább. Ezek közismertek, nincs is róluk 
mit mondanom. De volt egy-két furcsa játékunk is, amiknek 
késõbb hírét se hallottam. Például a Mariska ül egy kövön. A körön 
belül kellett ülnie középütt Mariskának, Károlyka kívül állt, a 
többiek meg körbejártak és ezt énekelték:

Mariska ül  ëgy kövön, ëgy kövön, ëgy kövön,
fésüli a szép haját, szép haját.
Belép hozzá Károly bátyja, Károly bátyja,
kérdi tülle: mi baja, mi baja.

Mikor idáig értek, utat nyitottak Károlynak, Mariska meg 
elkezdte:

Károly, néköm mög kõ haanom,
mög kõ haanom, mög kõ haanom,
Károly, néköm mög kõ haanom, mög kõ haanom...

Akkor megint a körbejárók folytatták:

Elõvöszi élös kést, élös kést, élös kést,
döf  Mariska szivibe, szivibe.

Károly ezt el is játszotta. Mariska hátrahanyatlott, mint egy 
igazi halott, s akkor jött a többiek záróéneke:

Mariskábú angyal lött, angyal lött, angyal lött,
Károlykábú ördög lött, ördög lött.

Én sokszor voltam Mariska, talán a nevem miatt is, meg a szép 
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nagy hajam miatt, amit a kövön ülve fésülgettem, igaz, hogy csak 
az ujjaimmal. De lélekben mindig nagyon átéltem ezt a balladás 
történetet, mintha igazán meghalnék, s várnám, hogy angyallá 
változzak.

Nem tudom, honnan eredhetett ez az egész, de szerintem egy 
nagyon is valóságos tragédia lappangott mögötte. Ebbõl formált 
aztán ilyen különös játékot a fellobbanó gyerekfantázia...
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Felmenõk

A mi õseink között nem volt ismerõse, barátja Petõfinek?

Kellett hogy legyen. Petõfi többször járt Szentmiklóson, sõt az 
1840-es években, mikor már országos hírû költõ volt, egy ideig az 
õ nevére bérelte az apja az ottani mészárszéket. Nem Petõfi, 
hanem Petrovics Sándor névre persze. Magay Károly nagyapám 
akkor már jóideje Szentmiklóson élt, oda is nõsült be. Az utolsó 
kiskun kapitány, Aczél István volt az apósa. Ami kiskun vér van 
bennetek, az az Aczéloktól ered.

Magay-nagyapám gyüttmöntnek számított, de ezen a réven õt is 
bevették maguk közé a kiskunok. Még fõbírónak is megtették egy 
idõben, 1848-ban pedig – jóval elõtte – õrá bízták a szentmiklósi 
nemzetõrök hetven fõnyi lovas csapatának a parancsnokságát. Ott 
harcoltak õk is a Bácskában, a szenttamási sáncoknál; mikor meg 
betört Jellasich, Görgey keze alatt védték a Duna vonalát, át ne 
keljen rajta a Szlavónia felõl elõnyomuló másik horvát hadsereg, 
Rothé meg Filipovicsé.

No de visszatérve Petõfire, a családi szájhagyomány szerint 
nagyapám gyakran üldögélt vele a városháza elõtti padon. Még 
ugratta is az idõsebb jogán:

– Të Sándor, nem löhet az igaz, hogy të írtad vóna azt a sok 
versöt! Valljad csak be: të csak fordítottad, franciábul vagy 
honnat.

Petõfi felfortyant:
– Mit? Hát csak mondj valamit, amirül írjak, oszt mindjárt itt 

helybe megírom.
Velük szemben, a Bakér hídján épp egy juhász jött feléjük a 

szamarán.
– No, aarul írjál!
Petõfi plajbászt húzott elõ, ha igaz, és már rótta is hamarosan 

egy darab papírra:
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Megy a juhász szamáron,
Földig ér a lába...

Nem tudom, így esett-e csakugyan, de tény és való, hogy ezt a 
versét Szentmiklóson írta. Meg azt is persze:

Amott virít Szentmiklósnak egy rózsája...

Ezt a rózsát is jól ismertem még, Baky Tini nénit, de bizony 
már nem nagyon virított: fekete ruhás, hajlott hátú, ráncos kis 
öregasszony lett belõle.

A Magayak honnan eredtek?

Mátyás király halála évébõl már maradt valami okleves nyom 
róluk, de kisnemesek voltak akkor is, késõbb is, sose vitték sokra. 
A nyugati végeken fészkeltek meg, Szentgyörgyvölgyön, ez a falu, 
azt hiszem, már az Õrséghez tartozik.

Én jártam ott. Szép öreg református temploma van, kazettás meny
nyezettel, faragott, festett padokkal, széles karzatokkal. Vagy kétezren 
biztos beleférnének, de alig maradtak már a faluban kálvinista hívek. 
Saját papjuk sincsen.

Nohát azt a templomot az ott élõ Magayak is segítettek építe
ni. Néhány évtizede még élt ott néhány Magay nevû atyafi, úgy 
tudom. Túrták a földet, mint a falubeli többi pógár, míg el nem 
irtották õket onnan, a határsávból mint veszedelmes kulákokat. 
De ezt csak gondolom, mert semmi közelebbit nem tudok róluk, 
réges-régen nem tartottuk már velük a rokonságot.

Kisnemesek voltak valamikor õk is?

Alighanem. Olyan kurta nemesek. Az 1600-as évek vége felé, 
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aztán az 1700-as években, egészen II. Józsefig annyira szorongat
ták a Dunántúlon a protestánsokat, hogy jóformán csak az ilyen 
kisnemesi falukban maradhattak meg a hitükön.

Ezt én is így tudom. És még valamire rájöttem. A maradék kálvi
nista falukból állandó szivárgás folyt az ország keleti tájai felé, ahol 
már nem tudták így nyomorgatni õket. A török idõkben elnéptelene
dett Kiskunságba is jórészt onnan települtek át a késõbbi redemptu-
sok*, s utánuk is még elég sokan. Magay-nagyapa is így kerülhetett 
oda.

Igazad lehet. De ha már õt említed, elmondok még egy törté
netet. Apuskától hallottam ezt is, mint a Petõfirõl szólót. Mikor 
Görgey katonái elfogták a hazaáruló két Zichy grófot, rögtöníté
lõ haditörvényszék elé állították õket a Csepel-szigeten. Halálra 
is ítélték az egyiket, de nem volt hóhér. Ezt az alja munkát nem
igen akaródzott vállalni senkinek. Kóborló Vég Ferenc jelentke
zett végül, Magay Károly nagyapámnak a csatlósa, akit 
Szentmiklósról vitt magával mint a lovakhoz jól értõ cigányle
gényt. Hiszen már otthon is õ gondozta a város lovait. Talált 
gye-rek volt ez a Ferenc, kóbor cigányok veszítették el, de mire 
rálelt valaki a város végén, azoknak már bottal üthették a nyomát. 
Mit csináljanak? Megkeresztelték Ferencnek, családi névnek meg 
beírták a Kóborló Vég-et, s attól fogva a város szakácsnéja, 
Tabajdiné nevelte. No hát ez a cigánylegény illesztette a hurkot a 
grófnak a nyakára. Elõtte az még átadta neki az aranyóráját, és 
kérte, hogy gyorsan és kíméletesen végezzen vele.

– Në féljön sëmmit a méltóságos gróf úr – biztatta Ferenc –, 
ulyan hamar a másvilágon lössz, hogy észre së vöszi.

Hát így is történt Apuska szerint.
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Voltak neki más ilyen régi históriái is?

Nekem nem sokat mesélt. De Sándor napján, meg egyébkor, 
például mikor Búz Gyula bácsival kvaterkázott, meg-megeredt a 
nyelve. Én meg folyton füleltem, próbáltam felcsippenteni, amit 
csak lehetett. A szentmiklósi nemzetõrökrõl szólt az a történet is, 
hogy még Szenttamásnál harcolt Magay-nagyapa lovascsapata, 
mikor gyalogosok is érkeztek hazulról, szintén nemzetõrök, és 
hírül hozták: kántorválasztásra készülnek odahaza, merthogy sze
gény Dömötör kántor elesett. A kántor is a szentmiklósi lovasok 
között szolgált, s nem volt egyelõre kutyabaja se. Hitetlenkedve 
hallgatta a saját halálhírét, de meg is ijedt aztán: mi lesz, ha csak
ugyan mást választanak a helyébe? Engedelmet kért, hogy haza
mehessen, de Magay-nagyapa csak gyalogszerrel eresztette el õt 
is és Czérna Józsefet is, akivel meg azt tudatták az újonnan jöttek: 
halálán van a felesége. Lóháton nem mehettek, hiába lett volna 
sietõs az útjuk, mert a lovak is hullottak, nemcsak az emberek, 
kellett a tartalék. No elindulnak, szedik a lábukat – akkor még 
nagy pusztaságok terjedeztek ott a két víz között –, de egyre fárad-
tabban bandukolnak. A kántor meg fel-felfohászkodik közben:

Isten, ki az egekbe vagy,
Szentmiklósnak kántort në adj,
míg én haza nem érök.

Haza még nem értek, csak egy csordakúthoz, mikor váratlanul 
rájuk rontott egy kivert bika. Annyi idejük volt csak, hogy a kán
tor – erõs, testes ember – beugorjon a vödörbe, a keszeg Czérna 
meg felkapaszkodjon a kútgém koloncára. Õ mindjárt fel is emel
kedett a levegõbe, a vödör meg lesüllyedt, mert lehúzta a kántor 
tetemes súlya. Ott didergett Dömötör uram lent a kút vizében, 
Czérnát ellenben úgy égette odafent, a kútgémen a nap, majd 
elolvadt. A kántor, hogy ne fázzon már annyira, rágyújtott kínjá
ban erre a zsoltárra:
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Együtt mélység és magasság,
Tiszta fénylõ világosság...

Ez volt a szerencséjük. Fölvetette a fejét a bika: hát ez meg mi 
a csuda? Éneklõ kúttal õ még nem találkozott. Ezért-e, vagy má
sért, kapta magát és elinalt.

Arról nem szól már a fáma, hogy vergõdött ki a termetes kán
tor a kútból, hogy kapaszkodott fel kézzel-lábbal, tíz körömmel a 
kútostoron. De mire felért, addigra a sovány Czérna még véko
nyabb lett, annyi vizet vesztett.

Csak tovább ballagtak azért. Szentmiklóson megkönnyebbült 
aztán a lelkük: se kántorválasztás nem volt még, se asszonyhalál. 
Nem is lett. A kántorság így Dömötöré maradt, a feleség meg 
Czérnáé.

Se non è vero, è ben trevato * – mondják az olaszok.

Ezt mondom én is. Hozzá kell gondolni a kvaterkázó, kaszinó
zó kisurakat, akik teli voltak ilyen históriákkal. Hogy tudtak 
mulatni egymás tréfáin! Ilyenkor még Apuska is fölengedett 
abból a régesrég rádermedt komor szigorúságából. De jó volt 
hallgatni, hogy úgy nevet, mint egy gyerek! Hogy most olyan, 
mint Béla bácsi, a testvérbátyja, aki sokkal vidámabban és kön
nyedebben vett mindent az életben, nálunk is nyugodtan megült 
évente kétszer – hetekig is néha – a fiaival. De ezt csak Apuska 
vette rossz néven, mi örültünk, hogy ilyen jókedvû rokonaink 
vannak. Hatgyerekes apa volt különben ez a nagybátyám, akár
csak Apuska, de lány õnáluk nem született egyse. Csupa fiú.

Magay-nagyapának hány gyereke volt?

Öten érték meg a felnõtt kort. Akkoriban még így kellett szá
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molni, mert sok gyerek született, a mai fogalmak szerint renge
teg, de sok is halt meg.

És anyai ágon? Ott is sokan voltak a családban?

No várj csak! Anyuskáék felnõtt korban öten voltak testvérek. 
De az õ apjuknak, Nagyapának egyetlen unokatestvérérõl tudok 
csak, Téchy Samu bácsiról, aki el is jött aztán a temetésére. Nagy
apa származását elég nagy homály fedi. Végsõ soron kárpátaljai 
lehetett a család, técsõi eredetû, a Téchy név legalábbis errõl 
tanúskodik. Azon a tájon ma is elég sok Técsi, Tétsi, Tétsy él. De 
meg nem mondom, mert nagyapa se mondta el soha, hogy lett õ 
Téchy, hogy lett belõle orvos, s fiatalkorában hogy került 
Szentmiklósra. Arról viszont már szálldostak családi legendák, 
hogy vette el Nagymamát, Buday Bertát, aki szintén nem volt 
szentmiklósi.

Hanem?

Születésére talán pesti. De nem is ez a fontos, hanem hogy 
abból a Budai-Buday családból származott, amelybõl Budai Ézsa
iás is, Csokonai legkedvesebb tanára a debreceni református kol
légiumban, másrészt a magyar történelem hiteles forrásainak 
tudós feltárója és a magyar tanítási nyelv korabeli egyik legfõbb 
apostola. Idõ elõtt meghalt bátyjának, Budai Ferencnek akkori
ban igen nevezetessé vált Polgári Lexikonát is õ jelentette meg.

Jonathán bácsit is emlegette Nagymama, Ézsaiás bácsi testvére 
lehetett õ is ezzel a régi szép bibliai nevével. Az õ unokaöccsük
nek gondolom Buday Andrást, Nagymama édesapját, aki fiatalon 
halt meg, s nyolc gyereket hagyott hátra. Kérdezted, hogy anyai 
ágon is sokan voltunk-e. Hát ilyen értelemben igen. Gondold el, 
nyolc kiskorú árva! Méghozzá az apjuk után az anyjuk is hamar 
meghalt és otthagyta õket: név szerint Ercsey Klára. Az Ercsey 
nevet nyilván te is jól ismered...
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Arany Jánosnak a felesége volt Ercsey Juliánna.

Nohát Klára is bihari volt, úgy rémlik, hogy elsõ unokatestvére 
Arany Jánosnénak. A gyomrával bajlódott sokat, kúrálta magát, a 
rokonok is segítették, de igazából rákja lehetett. Az ura jeles ügy
véd volt, amíg élt, vagy ahogy akkoriban mondták: prókátor. Sõt 
Zemplén megye követe is egy idõben, ha jól tudom, bár az is 
lehet, hogy – mint eleinte Kossuth Lajos – egy távollévõ ottani 
fõrendet képviselt Pozsonyban, az országgyûlésen. Mert fõúri 
jóakarókra is szert tett. A négy Bideskuthy bárónõ például saját 
kezûleg hímzett ki neki egy gobelin ülõgarnitúrat – hat széket és 
egy díványt –, ez a garnitúra még az én gyerekkoromban is ott 
állt, kissé már elnyûtten, Nagymamáék kályhásszobájában. Vala
mi nagy perüket nyerhette meg dédapám, hogy ilyen hálásak 
voltak érte.

De ottmaradt aztán, mondom, a nyolc árva. Rokonok osztották 
el õket egymás között. Emma, a legidõsebb, a család késõbbi nagy 
jótévõje, a gazdag pesti Puky-családhoz került, néhány testvére 
meg Kóczánékhoz. Pukyék házasították ki Emmát: Sipos Pálhoz, 
az akkor negyvenöt éves, gyerektelen özvegy ügyvédhez adták, 
Abaújba, Szikszóra, ahogy már említettem az aranyangyalkás ágy
gyal kapcsolatban. Az szintén az õ ajándéka volt. Egy másik testvér, 
Erzsi Szentmiklósra ment férjhez, s Bertát, az én késõbbi Téchy-
nagymamámat többször is lehívta magához. Elõször talán tizenegy 
éves korában, mert a családi legenda szerint még csak ennyi idõs 
volt Nagymama, mikor meglátta és megszerette az akkor már 
Szentmiklóson élõ és mûködõ fiatal Téchy doktort. Erzsinek sorra 
születtek a gyerekei, ezért is volt szüksége Berta húgának a segítsé
gére, aki annyira epedt az õ doktorkája után, állítólag még beteg
nek is tetette magát, csakhogy elhívassák. A csel bevált, addig-ad
dig, hogy tizennyolc éves korára doktor Téchy Józsefné lett belõle, 
pedig ezek a Buday-lányok aligha vittek sok hozományt a házhoz. 
Erzsi néni ezek után a másik húgát hívta le a gyerekei mellé, de – 
mit tesz Isten? – nemsokára az is férjhez ment, szintén ott 
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Szentmiklóson. Volt még négy Buday-testvér, de az mind fiú. Erzsi 
néninek így most már fogadott pesztrával kellett beérnie...

Hát ez valóságos irodalomtörténet! Petõfi, Csokonai, Arany János, a 
tudós tollforgató Budai-testvérek...  

A te füledet fõleg ezek a nevek ütötték meg persze. De teljes 
joggal, mert Nagyapa és Nagymama igazi széplélek volt. Nem
csak a színházat szerették, pártolták, hanem az irodalmat is. Érté
kes kis könyvtárat gyûjtöttek, s Nagyapa kézírással még be is 
másolta egy kötött füzetbe az õ szívének legkedvesebb verseket. 
Bennük még élt a ’48 elõtti idõk szelleme, amikor – hogy is 
mondjam csak? – egyet jelentett magyarnak és mûveltnek és 
demokratának lenni.

Én is csak utólag jöttem rá, mi volt a titkuk, miért találták meg 
úgy a hangot a közrendûekkel is, jobban, mint az egész úrikaszinó. 
Pedig sokáig a kaszinónak is az elnöke volt Nagyapa, csak nem
igen járt be, az ottani társaság õt nem érdekelte. Nagymamával ült 
le inkább a tömérdek napi munka után hühüzni vagy huszonegyezni. 
Így volt ez már fiatalkorukban is, amikor még ott aludtak mellet-
tük a gyerekeik. Boldogan söpörték be egymástól a tíz-húsz kraj
cárnyi nyereséget. De még boldogabbak voltak, ha sikerült a 
másiknak a javára, a maguk rovására csalniuk, hadd örüljön az 
„ellenfél".

Ilyen meghatóan szerették egymást öregkorukban is, a Jóisten 
nyugosztalja õket.
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Téchy doktor

Téchy-nagyapáról mit tudna még mondani?

Csak amit gyerekszemmel láttam, hiszen kilencéves voltam 
mindössze, mikor meghalt. De addig is fõleg napközben jártam 
náluk, s Nagyapát olyankor ritkán találtam otthon. A betegeit, 
haldoklóit látogatta mindig, és nemcsak Szentmiklóson, bent a 
városban, hanem Bábonyon, Bösztörön, Bodakúton, Peszéren, 
Adacson és ki tudja még, hol és merre a távoli tanyavilágban.

Mindenüvé hívták, mindenütt várták, sokszor már úgy, mint a 
zsidók a Messiást. Gyalogszerrel a messzeségbe nem járhatott 
persze. Lukács bácsi, a kocsisa sok egyéb munkát is ellátott a ház 
körül, de mikor õt vitte valahova, nem azokban az ócska göncei
ben ült fel a bakra, amikben a jószágokat etette-itatta, vakarta, 
ganézta. Szép „kocsisi” ruhájában fogta a gyeplõt, az ustort, és 
csapott – ha kellett – a lovak közé. Nyáron vászonruhát húzott – 
kes-keny kék-fehér csíkokkal –, télen fekete zsinóros, sötétkék 
mundért. Fejében strucctollas, nyalka kocsiskalap, csak úgy len
gette rajta a szél a szalagot, ahogy röpítették a lovak a tisztára 
mosott, könnyû sárga kocsit. Vagy ünnepélyesebb alkalmakkor a 
bõrsátoros hintót, aminél már csak az üveges, zárt hintó volt elõ
kelõbb. De ezt csak nagy ritkán vonta elõ Lukács bácsi a kocsi
színbõl: ha különösen pompás temetésre vagy esküvõre mentek 
rajta, vagy ha valami híres-nevezetes vendég elé kellett kihajtani 
vele a vasútállomásra.

A kocsik mellett egy pirossal díszített nagy zöld lovasszánkó is 
állt a színben, erre mi, gyerekek rettentõen szerettünk felkapasz
kodni, miközben valamelyik kocsit mosta Lukács bácsi. Máskor 
zárva volt a szín, de ilyenkor még õ is segített felültetni a kiseb
beket. Boldogan feszítettünk odafent, míg csak be nem fogott. 
Azt is megengedte néha, hogy felszálljunk az indulóban lévõ 
kocsira, amíg odakanyarodik vele a ház elé, a mindig szépen 
gereblyézett, homokos kocsibejáróra. De ott aztán sipirc lefelé, 
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mert már jött is a „tekintetös úr”,  nyáron a fehér porköpenyében, 
máskor a nagygalléros, sötétszürke havelokjában, s gyereknek 
akkor már nem volt többé helye a kocsin. Ha még fent talált vala
melyikünket, haragos szóval kergetett le, de a legcsúnyább szava 
az volt: „Disznó teremtette!” Ennél nagyobb szitok nem jött ki a 
száján, de mi ezt se vártuk meg, sietve ugráltunk le, mert tudtuk, 
hogy neki mindig sietõs az útja. Ment is aztán Lukács bácsival, ki 
tudja, hova, merre, mi pedig addig integettünk utána, míg csak el 
nem tûnt a szemünk elõl.

Bent a városban járva-kelve nemigen kocsikázott így Nagyapa. 
Ballagott a maga lábán, télen-nyáron, egyik betegtõl a másikig. 
Esõs idõben csizmát húzott, úgy dagasztotta a szikes-ragacsos 
szentmiklósi sarat. Sok helyen akkor még járda se volt.

Jött hozzánk is, Anyuska mindjárt elhívta, ha néhányat köhen
tettünk. Leült egy székre, lábát kissé szétterpesztette, két kezébe 
fogta csontfogantyús botját, és elõször is kifújta magát. Öreg volt 
már, mikor én ismertem, nem éppen kövér, de kövérkés – egy kis 
pocakkal –, már emiatt is könnyen kifulladt. S még inkább a hos�-
szú évek alatt elnyüvõdött szíve miatt. Télvíz idején háromnegye
des bélelt kabátot viselt – a bunda túl nehéz lett volna – és barna 
bõrkesztyût. Volt úgy, hogy le se vetkõzött, de többnyire mégis 
ledobta a kabátját, hogy meghallgassa a szívünket, tüdõnket. Fur
csa érzés volt, ahogy a meztelen mellünkre, hátunkra hajolt a 
hideg fülével. A nyelvünket nagykanál nyelével nyomta le, hogy 
jól belelásson a torkunkba, de ezt én nem szerettem, mert ahogy 
már mondtam, nagyon öklendezõs voltam. De szorulós is, 
hason-lóan a testvéreimhez, akik szintén kaptak Nagyapától 
olyan barna drazsékat, amiket nem volt szabad szétrágnunk, rossz 
ízét ne érezzük. A ricinusolajnak az íze ellen, sajnos, nem volt 
mentség. Hiába keverte Anyuska forró kávéba, tett bele cukrot is, 
mindez nem sokat ért. Én még sokáig nem bírtam meginni emiatt 
a ricinustalan feketekávét se, már a kávészagtól is rögtön ricinu-
sízt éreztem a számban, s hányingerem támadt. Annyira irtóztam 
a ricinustól, hogy a fényes hatos se boldogított, ami azért járt, ha 
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az orromat befogva hirtelen lenyeltem a kávéval együtt. Rögtön 
valami mást is kaptam enni-inni, hogy kiûzzem a számból az ízét, 
de attól az íztõl, attól az undortól sehogy se tudtam szabadulni.

Ma már nem adnak ricinust a gyerekeknek, de akkor még vol
tak ilyen jól bevált gyógymódok, amikhez Nagyapa is ragaszko
dott. Nemcsak ennyibõl állt persze a tudománya. Komplikált, 
nehéz szüléseket vezetett le, farral kifelé fordult magzatokat segí
tett elevenen a világra, halálosnak látszó betegeket hozott vissza 
az életbe. De a végüket járók kínjain is könnyített tõle telhetõleg.

Halála után hányan emlegették: „Jaj, a Téchy doktor úr! Csak 
õ élne még!”

Pedig akár irigyelhették volna is. Semmi nélkül jött 
Szentmiklósra, s Nagymamát is jószerivel egy szál ingben vette 
el. Soha senkit ki nem használt, meg nem zsarolt, lassacskán még
is gyûlt a vagyona. Amit hazahozott innen-onnan, a hálás bete
gektõl, azt odahaza lerakta az asztalra: „Tedd el, Berta!” Nagyma
ma eltette, élére rakta, aztán házat, földet, jószágot vásárolt rajta. 
Így jutottak egy idõ múltán a tágas városi portához – ott volt 
aztán Nagyapa orvosi rendelõje is –, egy szép tanyához, három 
szép szõlõhöz, mindjárt túl a város szélén, meg a bodakúti, 
ménesjárási nagy kaszálókhoz, rétekhez.

Nagyapa rendelõjébe én csak akkor nézhettem vagy szökhettem 
be, amikor épp takarítottak. Az ablak mellett állt az íróasztala, raj
ta írókészlet, receptfüzet, állónaptár, orvosi könyvek, nagy halom 
irat. Az egyik falnál üveges szekrény, mindenféle orvosi mûszerrel, 
a másiknál könyvszekrény, de abban nemcsak az orvosi könyveit 
tartotta, hanem – mint késõbb megtudtam –, még Zola-regénye
ket is. Klienseit nagy fekete fotelekba ültette le, amiknek a hátul
járól hosszú rojtok lógtak – fehérek, feketék, pirosak –, be is lehe
tett volna fonni õket, de nem volt szabad. Egy fekete viaszosvá
szon dívány is állt a szobában, meg egy datolyapálma. Ennek 
Nagymama vetette el a magját valamikor, s nem csupán kikelt, 
hanem fel is nõtt, hovatovább a plafonig. Egyre nagyobb cserépbe 
kellett átültetni, végül egy dézsába, ami a gyökereinek elég is lett 
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volna, de az egész fának már szûk lett a szoba. Mikor a plafonnak 
ütközött a csúcsa, nem bírta tovább, elpusztult.

Nagyapa otthon is mindig fekete, vagy legalábbis sötét ruhá
ban járt. A rendelési idõ végeztével – ha nem kellett már sehova 
se mennie – egy kifakult, ócska fekete szalmakalapot csapott a 
fejébe (olyan keménykalap alakja volt), s abban járt-kelt az udva
ron. Sokgombos mellényt hordott, végig be is gombolta, de a 
zakóját, azt nem. Jól látszott, ahogy megfeszült a mellény enyhe 
kis pocakján. Minket, gyerekeket nemegyszer biztatott, gyûjtsünk 
a méheinek korhadt fadarabokat a kertben és az udvaron, mert 
méheket is tartott a tömpöri szõlõben. Meg is dicsért érte, amikor 
találtam néhányat és odaadtam neki, de azóta se tudom, mit kezd
tek a méhek azokkal a korhadt vacakokkal.

Majd elfelejtem, hogy még valami volt a rendelõjében: egy cso
dálatos spanyolfal. Csodálatossá pedig Nagymama varázsolta, 
ráragasztott fekete-fehér és színes levelezõlapjaival, meg újságok
ból, innen-onnan kivagdosott egyéb képeivel. Azt a tarkaságot! 
Voltak ott divatos üdülõhelyek, ódon városok, havas hegycsúcsok, 
kékellõ tavak, zöldellõ erdõk, folyók, tengerek, bájos nõalakok, 
egzotikus állatok... S mindez úgy elrendezve, hogy egymáshoz 
illjenek, hogy aki látja, úgy elmélyedhessen ebben a változatos, 
mesés világban, mintha csakugyan ott járna-kelne, nézelõdne. Én 
legalábbis így bámultam a magam gyerekszemével ezt a spanyol
falat, és ma is hiszem, hogy Nagymamában, ebben a vékony, de 
szívós kis öregasszonyban nagyon sok ízlés, szépérzék és fantázia 
lakott.

A páciensek hogy mit láttak meg ebbõl, azt már nem tudom. A 
spanyolfal mögötti mosdót õk, azt hiszem, nem használták, csak 
Nagyapa. Nekik a képeknek ez a tarkasága talán csak arra volt jó, 
hogy mögötte vetkõzzenek le, és úgy lépjenek – többé-kevésbé 
már lenge öltözetben – Nagyapa fürkészõ szeme elé. Mert restell
tek volna õelõtte vetkõzõdni, de hogy féligmeddig már csupasz 
testüket megmutassák az õ mélységesen komoly, vizsgálódó tekin
tetének: abban legtöbbjük már nem talált semmi kivetnivalót.
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Ezt azonban csak úgy sejtem, hiszen a rendelõbe máskor is rit
kán juthattam be, ilyenkor meg soha. Legfeljebb a képzeletem 
kalandozott titokban a zárt ajtó mögött: hogy tárják fel testük 
tájait és bájait és tökéletlenségeit Nagyapa páciensei.

Nagymamát viszont gyakran láttam és hallottam, hogy rendelt 
a konyhában, s ment be ilyen-olyan orvosságért a középsõ szobá
ba. Ott egy nagy magas kredenc állt, és ha kinyitotta a kétszárnyú 
felsõ ajtaját, különös illatok kavarogtak a levegõben: azoké a sze
reké, amiket ott tartogatott üvegekben és kisebb-nagyobb kerek 
dobozokban. Olyan asszonyok jártak hozzá, akiknek a szegénysé
gébõl nem telt se orvosra, se patikára. Beprotezsálhatta volna 
õket Nagyapánál, de volt annak elég baja és betege, nem akarta 
szaporítani a gondjait. Õ maga kérdezgette hát ki, miért jöttek, õk 
betegek-e, vagy másnak a nyavalyájára – gyerekére, házijószágéra, 
ágyhoz kötött öregére – kérnek-e valami szert, ami segíthet. 
Nagyapától ellesett tudományával többnyire ki is találta, kinek 
milyen orvosságot kell elõkotornia a kredenc felsõ polcairól. A 
Hoffmann-csepp, mondhatni, mindenre jó volt. A dobozokban 
meg maga készítette pirulák álltak: egy-egy darabka puha ke-nyér-
bélbe gyúrta bele az ura rendelõjébõl szerzett hatóanyagokat – 
kinint, hashajtót, hasfogót, fájdalomcsillapítót –, aztán megszárí
totta, és szükség szerint adta kinek-kinek.

Vagy eltalálta, vagy nem, de akinek meggyógyult a betege – 
vagy a kókadozó kutyája, tyúkja –, az esküdni mert volna, hogy 
ezt neki köszönheti. Ha nem a szerek használtak, akkor talán a 
szeretet, mert Nagymamának egész udvartartása volt ezekbõl a 
szegényasszonyokból, s nem sajnált tõlük alkalomadtán egy-egy 
bögre tejeskávét, s mellé egy szelet foszlós fehér kenyeret se. De 
leültetni se sajnálta õket, pedig a szentmiklósi úriházaknál ez nem 
volt szokásban, Anyuska se tette meg soha. No, azok a kávésbög
rék elég ütöttek-kopottak, csorbák, fületlenek voltak azért, s még 
rangsorolta is õket Nagymama, kinek jár a szebbik, kinek a csú
nyábbik. De ezt már igazán természetesnek vette az õ udvari 
népe, s egyként áldotta minden jóságáért.
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Õ pedig kuruzsolt rendületlenül. Nyílt sebeket kötözött be, 
gyerekek fájós hátát kenegette kinines zsírral, s még az is meg
esett, hogy õ maga rántotta helyre a kifícamodott karját vagy 
lábát egy-egy páciensnek.

– Így rontja a praxisomat – mondogatta tréfásan Nagyapa, de 
nem is bánta. Fáradt volt már élete utolsó éveiben: aligha telt vol
na tõle, hogy õ vegye fel ennek az „udvari népnek” a gondját is.

Estefelé már húzta az ágy. Lefekvés elõtt mindig fogat mosott, 
ahogy napközben is, minden étkezés után. A gang szélére állva, 
bal kezében a bögrével, jobbjában a fogkefével végezte ezt a 
mûveletet. Hosszan gargarizált, és a lenti virágok közé köpdösött. 
Nagymama ettõl nem féltette a virágait, de minket mindig intett, 
le ne ugráljunk a gangról – ami mintegy fél méterrel magasodott 
a kert fölé –, s össze ne tapossuk a petúniáit, violáit, törökszegfû
it, szarkalábjait, tulipánjait. Nagyapa meg arra intett, hogy mi is 
mossunk fogat esténként, de máskor is mindig öblítsük ki evés 
után a szánkat. Orvos volt, hiába, adott a higiéniára.
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Nagymama birodalma

Nagymamát szépnek látta? Szép öregasszonynak?

Nem volt benne semmi szép. De az arcára rá volt írva a jósága. 
Visszataszítónak biztos, hogy senki se látta. Nagyapa meg imádta. 
Vékony kis örökmozgó öregasszony volt, õ nem szégyellte – mint 
Apuska –, hogy a közrendûek szeme láttára kapjon bele valami 
munkába. A Kutyáskert új telepítésû szõlejét például õ maga ültet
te körül Krisztus-tövissel.

Gledícsiával...

Igen, azzal. Olyan sûrû sövény lett belõle, senki át nem mászott 
rajta. A városi házuk kertjében is volt néhány szõlõlugas, õ már 
túl járt a nyolcvanon, de azokat még mindig kötözte.

Saját magával viszont nem sokat törõdött. Odahaza csak olyan 
seszínû vagy barna szoknyákban járt. Szegett vagy hajtásos sötét blú
za alatt nyoma se látszott nõies kebelnek. Ha vendégeket várt, akkor 
talán finomabb posztóból való, de ugyanolyan nagy, terebélyes szok
nyát vett fel, meg fekete bársony blúzt, híján minden dísznek, szín
nek. Csak a fõkötõjét díszítette fekete bársonyszalag, fekete csipke, s 
valamennyi fekete gyöngyszem. Nappal mindig fõkötõben járt, csak 
éjszakára tette le, gondolom, amikor már nem láthattuk, milyen gyér 
a haja, hátul egy kicsit tán ki is kopott már. A gyérülést maga a fõkö
tõ is okozhatta, hogy nem fért hozzá a levegõ a fejbõréhez, meg hogy 
hajat õ bizony nemigen mosott, ahogy Nagyapa se. Akkor ez nem 
volt divat. Azt tartották, hogy sûrûfésûvel kell csak kiszedegetni belõ
le a port, alatta a bõr magától tisztul.

Õszülni alig-alig õszült Nagymama. Középütt elválasztott haja 
nyolcvan felé is fekete volt, már ami kilátszott a fõkötõ alól. De 
nem sok látszott ki.    

Fiatalabb korában Pesten varratta a fõkötõit, de késõbb Bertust 
bízta meg vele, újítsa fel a régieket. Bertus szegény bizony nagy 
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kínban volt, mert a fõkötõ-csináláshoz aztán igazán nem értett. 
Ilyen ódivatú ruhadarabot már Anyuska se hordott, talán más se 
az egész városban. De Nagymamát a fekete csipkés-gyön-
gyös-szalagos ünnepi fõkötõje még a sírjába is elkísérte.

Életében afféle uralkodói jelvény is volt ez a számára, hiszen a 
házban, a ház körül és a határbeli birtokokon az övé volt a fõha
talom. Nagyapát a saját munkája kötötte le, minden egyebet õrá 
hagyott. Így alakult ki Nagymama birodalma, hiszen a birtokvá
sárlásban is az övé volt a döntõ szó. Õhozzá futottak be már a 
hírek is, hol és mikor, mi és mennyiért eladó.

A házból jóformán ki se tette a lábát. A városba soha nem járt 
ki, senkit meg nem látogatott, s neki se igen akadt látogatója a 
helybeli úrinépbõl, hacsak Pongrácz Paula néni nem, a katolikus 
pap gazdasszonya, akit õ mint tiszteletreméltó úrihölgyet barát
nõjének fogadott. De több tiszteletreméltó úrihölgyre, úgy lát
szik, nem volt szüksége, noha mindenrõl szeretett tudni, ami a 
városban történt. Értesüléseit azonban fõleg a maga udvari népé
tõl szerezte, a hozzá járó közrendû asszonyoktól, s közülük is 
elsõsorban Kovács Zsigánétól, a nagyszemû, fekete, tömzsi fuva-
rosnétól. Bagolyszemûnek is mondhatnám, mint a régi görögök 
Pallasz Athénét, akkorára tudta nyitni azt a parázsló két szemét. 
Csak úgy sütött ki az arcából! Sok mindent megláthatott vele, 
hogy annyi hírt hordott Nagymamának, bár a legtöbbjét nyilván 
másoktól hallotta. De ami újságot õ hozott a házhoz, abban 
Nagymama sohase kételkedett, hogy igaz-e. Legfeljebb õ maga 
színezte ki egy kicsit, mikor továbbította az esténként hozzá láto
gató Anyuskának és Bertusnak egy bögre tejeskávé vagy néhány 
szelet házi sütemény kíséretében.

Bertus kételkedni merészelt néha. Ezt õ nem egészen így hal-
lotta.

– No de, fiam! – intette le Nagymama. – Hiszen a Kovács 
Zsigánétól tudom!

S több vitának akkor már nem is volt helye.
A bögre tejeskávéját természetesen Kovács Zsigáné is mindig 

108

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   108 2013.09.15.   18:09:33



megkapta, sõt ha valami kivételesen érdekes történetrõl tudósított, 
Nagymama könnyed mozdulattal ejtett a bögréjébe még egy szem 
kockacukrot. Õt különben nem a konyhában ültette le, mint a töb
bi asszonyt, hanem a szomszéd szoba nagy diófaasztala mellé, ahol 
minket, gyerekeket is mindig megkínált ezzel-azzal: ropogósra sült 
csirkecombbal, szõlõvel, almával, körtével, vagy a fehérnemûs 
szekrény rejtekhelyérõl elõhúzott finom „sütemkével”.

Kislány koromból még emlékszem, hogy kívülrõl fûtött kemen
ce állt ebben a szobában. Nagy, fehér, gömbölyû hátán különös 
alakú kék minták voltak. Ezek, mint megtudtam, úgy készültek, 
hogy kék festékbe mártott kezét nyomkodta rá valaki – tenyerét és 
szétterpesztett ujjait – a frissen meszelt búbos kemencére.

Nagyon sajnáltam, mikor lebontották ezt a búbost. A helyébe 
rakott nagy barna cserépkályhát már nem találtam olyan szépnek. 
Jóval kevesebb helyet foglalt el viszont, s Nagymama kávét, tejet 
is tudott melegíteni benne: kinyitotta az ajtaját, s rátette a kislá-
bost a parázsra. Egy-két perc alatt úgy megforrósodott, hogy 
ronggyal is alig tudta már megfogni a fülét.

Két ágy is állt ebben a szobában – egyik Nagymamáé, a másik 
vendégágy –, meg egy ruhával tömött nagy fogas, a klejderstokk.

Lógott azon minden, kabát, slafrok, kötények, munkaruhák 
tarka zsúfoltságban. Az ágyakat fekete-bordó-sárga mintás öreg 
terítõ takarta, állítólag igen értékes, arannyal átszõtt brokátból, 
de én se aranyat, se bármilyen szépséget nem tudtam már felfe
dezni rajtuk. Annál érdekesebbnek találtam a keskeny fekete fali
órát, aminek a láncon lógó súlyai egyre lejjebb ereszkedtek, s 
nagyon örültem, ha épp láthattam, hogy húzzák fel õket. A másik 
ingaórát – három szobával odébb, a vizitszobában – kulccsal kel
lett felhúzni. De oda mi ritkán mehettünk be.

Hány szoba volt összesen?

Öt. Nagymamáé, amirõl már beszéltem, mellette az ebédlõ a 
nagykredenccel, aztán a kályhásszoba, aztán a vizitszoba, aztán a 
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végsõ szoba, a rendelõvel. Engem az utolsó kettõ érdekelt legin
kább, vagyis ahova nem volt szabad bejárásom. Jellemzõ, hogy az 
ebédlõt – ahol nem ebédelt jóformán soha senki, ahogy a mi Isko
la utcai házunk ebédlõjében se – középsõ szobának is hívtuk, mint
ha csak a kályhásszoba következett volna utána. A többi már a 
mesebeli tiltott, titokzatos tizenharmadik szobához hasonlított.

De a legkisebb királyfi oda is bejutott a mesében!

No persze. Nyaranta Nagymama birodalmában is megbomlott 
az addigi szigorú rend. Jöttek a Téchy-unokák csapatostul, ter
mészetesen a szüleikkel. Szinte hihetetlen, hogy jutott fekvõhely 
mindenkinek, ágy, dívány, kihúzható matrac, összetolt fotel, a 
legkisebbeknek ruháskosár...

Hány Techy-unoka volt?

Tizenhét, ha jól számolom. De ebben már mi is benne voltunk, 
hatan, Szentmiklóson élõ, ott nevelkedõ Magay-gyerekek. Elég az 
hozzá, hogy ilyenkor a vizitszoba se számított tilos területnek, ott 
is aludtak néhányan. Mi is be-bemehettünk, hogy megcsodáljuk 
Nagymama lánykori képét magyar ruhában, gyöngyös pártával – 
hol voltak még akkor azok a késõbbi fekete fõkötõi! Nagyapát is 
megcsodáltuk fiatalon, szakállasan, 1848-as nemzetõri egyenruhá
jában; a felemelt karral szónokló Kossuth Lajost, amint fegyverbe 
szólítja a népet a haza védelmére; Ferenc József megkoronázását 
(az unokák kedvéért néha a kép mögé rejtett zenélõ készüléket is 
megszólaltatták); a tizenkét karú, gyönyörû gyertyás csillárt, ami
nek az ágait idõnként maga Nagymama aranyozta újra; a bieder-
meier szekrényeket, foteleket, díványt; a két kis finom asztalt, 
egyiken rózsaszín belsejû, titokzatosan búgó tengeri kagylókkal, a 
másikon – az aranyoson – díszkötésû kis albumokkal.

Az ablakokban fûszeres illatú viaszvirágok nyíltak, ezek mögül 
– meg a kétfelé kötött fehér csipkefüggönyök mögül – leste 
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Nagymama a kinti világot, mikor szusszanhatott néha egyet 
töméntelen sok munkája közben. Figyelte az utcán járókelõket, a 
taligatolókat, elszekerezõket; a közeli katolikus templomba igyek
võket; szombatonként a katolikus esküvõk násznépét, amely job
badán szintén gyalogszerrel vonult a templomba; hétközben a 
járásbíróság udvarán börtönõri felügyelettel dolgozó rabokat; 
vasárnap délelõtt – a református istentisztelet után – a piactérre 
gyülekezõ, fekete ruhás, fehér inges, kunkalapos, csizmás atyafia
kat, akik ott hallgatták meg õsi szokás szerint a heti publikációt... 
Mintegy néma filmként pergett le mindez a szeme elõtt, hiszen a 
zárt ablakokon át úgyszólván csak a harangok szava hatolt be a 
szobába. Máskor a konyha melletti – a kemencés, késõbb cserép
kályhás – szoba ablakából nézelõdött, de az ebédlõbõl és az örök
égõ fehér Meidinger-kályháról elnevezett kályhásszobából szinte 
sohase.

Ez utóbbinak a fõ dísze egy aranykeretes nagy falitükör volt, de 
itt álltak – bizony már elég nyûtten, kopottan – a Bideskuthy 
bárónõk hímezte garnitúra székei is, meg a hozzájuk tartozó dí
vány, hátsó támláján a szürke-fehér foltos kutyussal. A vendégség
be érkezõ felnõtt rokonok esténként többnyire itt traccsoltak, 
kártyáztak egymással meg a háziakkal, de Nagyapa tíz órán túl 
soha nem maradt fenn. Felállt és elvonult. „Holnap is nap lesz!” 
-mondta, hiszen õt mindennap várták a betegei.

Nagymamának nem volt ilyen sürgõs lefeküdni?

A városba, mondtam már, õ sohase járt ki. A tanyára, a szõlõkbe 
s a jóval távolabbi – bodakúti, ménesjárási – kaszálókra ki-kiment 
azért a könnyû sárga kocsival, mikor erre a kishintóra Nagyapának 
épp nem volt szüksége. Nem mintha nagyon várták volna ott is; a 
tanyás, a vincellér sose szereti, ha a körmére néznek, s még azok 
se nagyon, akik szénakaszálásra, -gyûjtésre szegõdnek el alkalmi
lag. Messzirõl meglátták persze, hogy jön a kocsival – az Alföldön 
ez már így van –, volt hát idejük eltüntetni ezt-azt, amit nem az õ 
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szeme elé valónak gondoltak. De Nagymama különben is elné
zõbb volt, mint a parasztgazdák vagy a zsidóbérlõk. Szerette még 
meg is kínálni a maga embereit, nem tejeskávéval persze – mint 
az „udvarhölgyeket” otthon, a konyhában –, hanem egy kis töm-
pöri borral, házi pálinkával, amit az ilyen útjaira többnyire magá
val vitt. Vele volt – minden eshetõségre – néhány szem orvosság 
is. Ennek az adakozó természetének is köszönhette tán, hogy 
rosszindulattal õiránta nem volt senki se, ritkán kellett szigorú 
szóval bármit is számon kérnie.

Nyári idõben az unokákból is el-elvitt magával egyet-kettõt. Õ 
maga döntötte el persze, ki hol kaphat helyet, elöl-e, Lukács bácsi 
mellett, vagy õmellette a hátsó ülésen, esetleg az ölében, sõt néha 
a kocsi fenekében, ha annyi volt a jelentkezõ, hogy másképp már 
nem fértek. Kívántam volna én is vele menni, mégse nagyon tüle-
kedtem; tudtam, hogy a rázkódástól meg a lószagtól könynyen 
felfordul a gyomrom. A tanyásasszonnyal, Pusztainéval meg a két 
vincellérrel így inkább bent a városban, Nagymama konyhájában 
találkoztam.

Ezt a Pusztai Mátyásnét olyan rútnak láttam, mintha õ volna az 
ördögök öreganyja. Kicsi volt, görbe, majdnem púpos, sovány és 
sárga. Hegyes az orra, horgasak az ujjai, s már a sápító hangjától 
is a hideg rázott ki. Hozta be az elhullott baromfiak lábát, hogy 
elszámoljon velük, s húzkodta ki sorra a kosarából.

– Mög kõ háboronni az embörnek! – sipította, mintha õ már 
csakugyan megháborodott volna. – Mög kõ zavaronni, ehun ë, 
hogy az a jóságos... –, de az Atyaúristent már nem mondta ki, 
mert tudta, hogy az ilyen istenezést Nagymama nem szereti. Meg 
már ott is volt a markában a kívánatosan illatos lángos, vagy mi, 
amit Nagymama – hogy elhallgattassa – hirtelenében odanyo
mott neki. De utána csak rákezdte, áttérve immár egy másik 
témára:

– Ulyan vótam én, mint a hájfalat, mint a kinyítt rúzsa! – 
mutatta a ráncos, sárga keze szárát. – Oszt mi lött belülem, ehun 
ë? Hogy az a vénembör micsinát belülem!
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Bámultam is rá megrökönyödve, micsoda szörnyeteg lehet az a 
„vénembör”,  aki mellett ilyenné fonnyadt a hajdani hájfalat, az a 
nyíló rózsa. De Pusztai Mátyás, mikor megláttam, egész rendes 
kinézetû öregembernek mutatkozott, akárcsak kettejük legényfia, 
Pusztai Jani. Volt egy Matyi nevû fiuk is, de épp börtönben: vélet
lenül agyonlõtte a feleségét, Zsuzsit. A maga fabrikálta orvvadász 
puskája sült el, szándékosságot nem tudtak rábizonyítani.

Nagy orvvadász volt Nyulász is, a Kutyáskert vincellérje. Igazi 
nevére nem emlékszem, de csak Nyulásznak hívta mindenki. 
Nem volt még olyan öreg, mint Pusztainé, de majdnem olyan 
csúnya: sunyi képû, vörös és szõrös. Bal kezén nem volt, csak 
négy ujja, az ötödiket ellõtte.

Nagymama birodalmában biztos, hogy senki se akadt, aki Lukács 
bácsihoz fogható lett volna.

Akkor most, gondolom, õ következik.

Várj csak, elõbb hadd mondjam el, hogy a gang elõtt – vagy 
alatt – ott volt, ugye, Nagymama virágoskertje. De túl a petúniá
kon, törökszegfûkön, szarkalábakon és egyebeken egy bokrosabb 
rész következett, sok rózsával, orgonával, fagyallal, s jácinttal, 
nárcisszal, írisszel, bazsarózsával is. Meg sárgaliliommal, apró 
virágú, sötétlila fürtösliliommal... Ó, azok az illatok! A magas tör
zsû rózsák karójának a hegyére aranyos-bíboros üveggömbök 
vol-tak odatûzve. Tojásfejû, ormótlan szörnyszülötteknek látszot-
tunk mi ezekben a fényes gömbökben, de szerettük azért bámulni 
magunkat. Néhány fa is állt a kertben: görbe törzsû ezüstfák, 
kecses mandulafák – egyikük keserûmandulát termett, mégis 
megtartották –, no meg az az együvé nõtt, vén kettõs eperfa, 
amely évrõl évre megörvendeztetett dúsan termõ fekete és fehér 
gyümölcsével.

A fekete eperrel meg is jártam, kétszer is. Bolond fõvel egyszer 
az újonnan kapott fehér szalmakalapomba szedtem, ami már nem 
fért a markomba. Még szerencse, hogy csak a bélése lett foltos 
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tõle. Máskor meg – miért, miért nem – a szép fehér batisztruhám 
zsebébe dugtam néhány fekete szemet, és persze, hogy átütött 
rajta a leve.

Emlékszem, vasárnap délelõtt volt, Anyuskáék templomba 
mentek, de én még kicsi lévén, engem nem vittek magukkal. 
Nagy sürgés-forgás volt a konyhán, Mari néni – akit a nyári nagy 
vendégjárás idején fõzõnõnek hívott el Nagymama – ott kopasz
totta, bontotta, darabolta a csirkéket, nyújtotta a rétest, sütötte a 
fánkot. Nekem nem volt szabad ilyenkor ott lábatlankodnom, de 
sikerült elcsennem azért egy levél kénes gyufát. Úgy tudtam, 
hogy annak a lángjától eltûnik a folt. El is tûnt volna tán, ha meg
nedvesítem elõtte a zsebemet, de én csak odatartottam a lángoló 
gyufaszálat, és most már ki is égettem. Üvöltõ sírásban törtem ki, 
ordítottam, mint a sakál, mert azt hittem, hogy ezen már nem 
lehet segíteni. Nagymama vett a gondjaiba, csitított, ne bõgjek, 
nem lesz semmi baj. Lehúzta rólam a ruhát, adott rám valami 
mást, õ meg tût, cérnát szedett elõ. A kis rakottszoknyából egy 
hajtást végig bevarrt, s néhány perc alatt maradéktalanul eltün-tet-
te az áruló nyomokat.

– Így ni – mondta –, anyád észre se veszi. Csak még átvasalom 
egy kicsit. Addig edd meg ezt a kis sütemkét...

Nem gyõztem csodálkozni. Ilyen rosszat csináltam, és jutalmul 
még sütemkét is kapok. És otthon se lesz semmi baj.

Csak a Szikora Örzsi tekintete zavart. Õ Szikora néninek, a 
mosónõnek a lánya volt – már nem éppen fiatal –, és most a kony
hában segítgetett õ is Mari néninek. Járt ki-be, ahogy a dolga 
megkívánta, de közben folyvást engem figyelt. Úgy nézett rám, 
amióta felüvöltöttem, mintha csak szurkálna, böködne a vasvilla 
szemével. Látszott rajta, mennyire rosszallja, hogy segített rajtam 
Nagymama, s megmentett a jogos bûnhõdéstõl. Éreztem, milyen 
utálatos, nyafka úrikisasszonynak tart, legszívesebben mindjárt 
Anyuskához rohanna, hogy beáruljon neki. 

A mi cselédlányaink soha nem néztek így rám. De tõle máskor 
se kaptam egyetlen kedves szót se. Úgy látszik, gyûlöl. De miért?
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Téchy Gyula bácsi lányaival – akiket a legjobban szerettem 
unokatestvéreim közül – közöltem is bizalmasan:

Szikora Örzsi, az egy õrült.                         
– Igazán? – kérdezték meglepetten.  
– Igen. Õrült! – erõsítettem meg. – A szemén is látszik. Figyel

jétek csak!  
Nem tudom, mit vettek észre a szemén, mit nem, de Kató biz

tonság okáért megkérdezte Nagymamától, hogy õ mit gondol. 
Mert ha csakugyan õrült, meg is mérgezhet minket.

Nagymama aztán jól lehordott. Mit beszélek össze-vissza? 
Micsoda sületlenségeket! Nem szégyellem magam?
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Lukács bácsi

De most már csakugyan Lukács bácsi jön. Nem?

Õt mindenki Nagyapa kocsisának mondta, hisz legtöbben úgy 
látták, ahogy a tisztéhez méltó szép ruhában, kalapban ült fenn a 
bakon, s hajtotta a fényesre kefélt, jól táplált lovakat. Annak már 
jóval kevesebben voltak szemtanúi, hogy mikor otthon van, mit 
dolgozik naphosszat a másik udvarban, amely Nagymama birodal
mán belül az õ külön kis birodalma volt.

Az elülsõ udvarról már sok mindent elmondtam, talán csak a 
pincérõl nem beszéltem. Mikor már nemcsak a tömpöri szõlõ 
termett, hanem a Kutyáskert és a Kisszõlõ is, a régi pincét meg 
kellett toldani. Akkor építették azt a téglaboltozatot, amit néhány 
arasznyi földréteg borított, és mint egy lapos kis domb emelke
dett ki az udvar síkjából. Szigorúan tiltották, hogy felmenjünk rá 
és mászkáljunk rajta, de mi azért fel-leszaladgáltunk. Mögötte 
volt a földiepres, Nagymama szeme fénye, arra azért mindig 
vi-gyáztunk, össze ne tapossuk. Onnan, a pincedombon túlról 
juthattunk be a lugasokon át a hátsó kertbe, a gyümölcsösbe, a 
másik irányban pedig a hátulsó udvarba, Lukács bácsi birodalmába.

Fent a háznál õt csak akkor láttuk, ha kocsival hajtott oda a 
homokos bejáróra, indulásra készen. Aludni is lent aludt az istál
lóban, a sötét pokróccal letakart priccsen. Mellette lógott a rossz 
subája, fagyos téli éjszakákra, amikor a lovak, tehenek se adtak 
elég meleget. Erre a hosszúszõrû subára mindig félve néztem. Az 
volt a híre, hogy veszedelmes bolhafészek, s amilyen nagynak és 
nehéznek látszott, azt gondoltam, agyon is nyomhatna, ha vélet-
lenül leszakadna. Meg is fulladhatnék alatta.

Az a deszkaajtó, ami ide, a másik udvarba vezetett, mindig be 
volt riglizve. Mi ki tudtuk ugyan nyitni, ha nagyon akartuk, egye
dül mégse igen merészkedtünk Lukács bácsi felségterületére. Az 
anyakocák, malacok, süldõk, hízók bent röfögtek, visítottak a 
nagy disznóól zárt rekeszeiben, de õfelõlük se éreztük teljes biz
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tonságban magunkat. A szabadon szaladgáló kisborjúk, kiscsikók 
miatt még kevésbé. És hát a szintén szabadjára eresztett gúnárok, 
kakasok között is akadt egy-egy félelmesebb. Volt például Nagy
mamának egy kopasz nyakú, vörösbarna kokinkínai kakasa. Gyu
la bácsi hozta neki Gödöllõrõl, alighanem az ottani királyi urada
lomból. Amilyen kicsi volt, olyan harcias. A felnõttek csak nevet
ték a mindig támadásra kész, dühös természetét, Nagymama 
különösen kedvelte, de mi tartottunk tõle, hogy megcsipkedi a 
lá-bunk szárát. Vagy horgas csõrével netán még a szemünkbe is 
belevág, mert röpülni is tudott egy kicsit.

De ha Lukács bácsi is ott volt velünk a másik udvarban, nem 
tartottunk se csikótól, se borjútól, se gúnártól, se kokinkínai 
kakastól. Szemmel láthatólag õt se zavarta, hogy ott ténfergünk, 
nézelõdünk a birodalmában, s figyeljük a munkáját is, hogy húzza 
a sok-sok vödör vizet a gémeskútból, dönti a vályúba a tehenek
nek, lovaknak, hordja az ólba a disznóknak; hogy tölti fel még a 
baromfiak ivóedényeit is. Hogy ad enni sorra minden jószágnak, 
hogy ganézza ki az istállót, a disznóólat, talicskázza el a trágya
dombra, ami odavaló...

A trágyadomb az alsóudvar hátsó sarkában volt – a lehetõ leg
messzebb a fenti lakóépülettõl –, a gyümölcsöskert deszkakerítése 
mellett. Lukács bácsi egy hosszú szál rossz, régi deszkát fektetett 
az oldalára, azon tolta fel a talicskát. Ilyenkor, ganézáskor nem a 
szokott kék kötõje volt rajta, hanem egy ócska zsáknak a felét 
kötötte maga elé. Utána még fel is söprötte az udvart egy ves�-
szõseprûvel, amit õ maga drótozott össze. Olyan tisztán tartotta 
az egész területet, hogy a mi úri kis gyerekcipõnkkel semmi 
mocsokba nem léptünk bele. Vigyáztunk is, igaz, mert egy-egy 
kismalac is kiszökött néha a fiaztatóból, libák is ténferegtek az 
udvaron, mielõtt befogták õket tömésre, s mindig volt ott vala
menynyi tyúk is, egy-két kakassal, meg a levágásra szánt tanyai 
csirkék, amiket – mielõtt nyakukat szegték volna – kukoricára 
fogatott Nagymama. Ezeket a feljavítandókat õ szaron nõtt csir
kéknek hívta. Csúnya szót ki nem ejtett különben a száján, de ezt 
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a közkeletû kifejezést õ is elfogadta. A csirke csöcse ugyanis csak 
akkor lett szép sárga, ha kukoricán, árpán, ocsún tartották. Szét
fújták a pihét a mellén, megnézték a szárnya alját, s mindjárt 
kiderült, nem olyan sápadt-e, mint a szaron nõtt csirkéké. Mert 
akkor Nagymama szerint még nem volt levágásra való.

Az aprójószág gondja egyébként már nem maradt Lukács bácsira, 
ez a cselédlányokat illette, az õ felügyelete alatt. Nemcsak a lovak
nak, teheneknek, disznóknak volt hát õ az ura és parancsolója, 
hanem ennyiben az övék, a lányoké is. De sok baromfit soha nem 
tartott Nagymama a háznál. Õk jobbadán a tanyán nevelõdtek, oda
benn annyi is elég volt belõlük, amennyi a napi tojás- és hússzükség
letet fedezte: két-három liba, kacsa, pulyka, úgy húsz tyúk és ugyan
annyi csirke, hogy kéznél legyenek, ha hirtelen meg kell fogni néhá
nyat. Naposcsibéket is költetett Nagymama, de aztán hamarosan 
kiküldte õket a tanyára. Mikor ott már javában cseperedtek, kiválo
gatta közülük a szépen fejlett kakasokat, s bent a városi háznál kap-
panoltatta õket. Kis István harangozónak a feleségét hívatta el min
dig, az nagy szakértelemmel herélte ki sorra valamennyit, s erõs 
cérnával varrta be a sebüket. Egynéhány napig kókadtan lézengtek a 
mûtét után, némelyiket le is kellett vágni hirtelen, de amelyik túlélte, 
abból hatalmas, derék kappan lett. Tökeikbõl – így hívták, én is így 
mondom – a kappanoló asszonynak azon frissiben pörköltet fõztek, 
ez volt a szokott jutalma a pénzbeli fizetség tetejébe.

De nem mondtam még el a kokinkínai kakast, hogy lett szo
morú vége. Nálunk hetelt egyik nyáron Magay Dani. Szegedrõl 
jött Lajos bácsival, akinek õrajta kívül csak lányai voltak, és Danit 
– mint egyetlen fiát – alaposan elkapatta. Tizenkét éves legényke 
lehetett akkoriban. A mi Zoltink, az még jóval fiatalabb, de így is 
sikeresen vadították egymást.

Szép fekete, sovány, inas fiú volt ez a Dani, de a szõrös lába 
miatt se kedveltem, meg a nyughatatlan természete miatt se. Ellá
togatott Zoltival Nagymamáékhoz is, a másik udvarba is beme
részkedtek kettesben, noha Lukács bácsi épp nem volt otthon. A 
kopasz nyakú kiskakas persze, hogy nekik támadt, s Dani ezt 
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olyan komolyan vette, hogy harcba szállt vele. Fogott egy faágat, 
s addig küzdöttek, míg õ hõsiesen le nem gyõzte a hozzá képest 
azért elég gyönge ellenfelet. Magyarán: agyonverte a faággal, 
aztán büszkén elvonult. Mondanom se kell, hogy Nagymama ezt 
nem hõstettnek tekintette, hanem megbocsáthatatlan bûnnek, s 
– Magay-rokonról lévén szó – Apuskának rótta fel.

Lukács bácsi az ilyen családi dolgokról soha nem nyilatkozott. 
Hanem a kiskakas halála õt is szíven ütötte. Nagyon szeretett 
minket, gyerekeket – s ugyanilyen gyöngéden, szelíden bánt a 
kisborjúkkal, kiscsikókkal, malacokkal is –, de Daninak ezt õ se 
bocsátotta meg.

Malac nagyon sok visított néha az ólban, hiszen a kilenc koca 
rengeteget fialt. De legtöbbjük nem sokáig maradt a háznál. 
Nagymama választási malacként adta el õket, mikor már nem 
szorultak az anyjuk csecsére. Sülve vagy fõve az asztalra soha nem 
kerültek. Csodálkoztam is, mikor Búz Gyula bácsi nevenapján 
meghívtak egyszer hozzájuk, és malacpörkölttel kínáltak.

A másik udvarnak – Lukács bácsiénak – volt egy hátsó kocsibe
járata is, az ottani kis utcáról. Ott hordták be a szénát, szalmát, 
kenyérgabonát, árpát, zabot, csöves kukoricát. Õrletéskor meg a 
különféle liszteket, korpát és darát. A kukoricafosztás a színben 
folyt, olyankor Pusztaiék, a tanyásék is jöttek segíteni, meg 
Szikoráné családja, Lukács bácsié, s néhány ismerõs szénakaszáló 
legény. A két cselédlány is beállt a munkába – vagy beült inkább –, 
ha nem akadt épp más dolga.

Ugyanebben az õszi idõben fõzték a pálinkát is lent a mosó
konyhában. Szüret után nagy hordókban hozta be Lukács bácsi a 
törkölyt a szõlõkbõl. Ennek a szagát, mikor már erjedt, ki nem 
állhattam. Igaz, a kész pálinkáét se, ami – láttam néha – egy vé
kony csõbõl csurgott, vagy inkább csak csöpögött.

Kora õsszel nagyon boldog voltam viszont, ha az udvaron kite
rített ponyvákra telepedhettem, ahova a betakarított babhüvelyek 
sokaságát borították, s keresgélhettem a kedvemre való, szebbnél 
szebb, tarka szemeket.
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A télire szánt szõlõ felkötözésére is jól emlékszem. Az is a másik 
udvarban folyt, a kocsiszín elõtt. Nagymama ült ott Bella nénivel 
– a legfiatalabb lányával – egy-egy fejõszéken. Bella néni 
Edelényben lakott, az urának ott volt patikája, de õ akkor épp oda
haza hetelt. Hosszú lécekre kötözték fel a fürtöket, s ha rossz sze
met találtak bennük, ollóval csípték ki. A megtelt rudakat felvitték 
aztán a gangról nyíló nagy spájzba, vagy a kamrába, a padlásfeljáró 
mellé. Annyi szög volt ott a falban, hogy aggathatták sorra, min
den kötésnek jutott hely. Volt, amit lécestül akasztottak fel.

Ezt a szõlõt is Lukács bácsi hozta be kocsival szüret idején, 
nagyon vigyázva, össze ne törjön, mert akkor könnyebben rom
lott. Bevitte a kocsiszínbe, onnan hozták ki Nagymamáék kosár
szám, mikor kötözték. Ott semmi baja nem történhetett, az esõ se 
verhette meg.

Még egy szép emlékem van az öregrõl, azt is hadd mondjam el.
Az állomásra vitt ki egyszer a kishintóval – rokonok elébe 

mentünk, mint már annyiszor –, s a szélmalom táján, amit gye
rekkorodban még te is megcsodáltál, hogy forog a vitorlája, bele
hajtott a Székalja vizébe. Prüszköltek a lovak, felfröcsögött a víz, 
s ott hullámzott körös-körül. A kerekek alig fordultak, mintha 
már nem is menne a kocsi, hanem úszna; én minden pillanatban 
azt vártam, hogy becsap alám a víz, már húztam fel a lábam ijed-
temben, el ne ázzon a fekete lakkcipõm. De Lukács bácsi akkor 
irányt változtatott, s egy perc múlva megint a szárazon voltunk. 
A lovak felfrissülve, a kocsi tisztára mosdva, s vígan robogtunk 
tovább. Õ tudta persze, hogy megijesztett, de hiszen épp ez volt 
a szándéka. Soha el nem felejtem azt a jóízû, hangos nevetését.

Ez már nem sokkal Nagyapa halála elõtt történt. Akkor még 
nem tudhattuk, milyen szomorú idõk közelednek. Hogy Nagy
mama nem sokáig gazdálkodik már, szétosztja mindenét a gyere
kei között. Hogy a teheneket, a lovakat, a kocákat mind eladják, s 
Lukács bácsi se maradhat tovább a háznál.

Családi nevét még nem mondtam: Korona Lukácsnak hívták. 
És életének ez a gyászos fordulata olyan volt õneki, a birodalmát 
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vesztõ vén cselédnek, mintha a kocsiskalappal együtt valamilyen 
láthatatlan korona is leesett volna a fejérõl. Eddig õ volt a másik 
udvar ura. Szép kocsis gúnyájában ha felült a bakra s kihajtott a 
városba, mindenkinek a szeme megakadt rajta. De most mind
örökre ki kellett vetkõznie ebbõl a gúnyából. Lányához költözött 
– felesége már rég meghalt –, ott is volt egy ló, de csak egy rossz 
gebe, szántásra,  mire. Sok öröme nem telt benne. De bizony 
egyebekben se. Nagyapáéknál jó koszton élt, bért is kapott, most 
annyija volt, amennyi ennivalót a lánya elébe tett. Hirtelen meg
vénült. A munkát se bírta úgy, mint eddig, s ha a lánya nem is, a 
veje bizony éreztette vele, hogy õ már fölösleges. Addig-addig, 
hogy fogott egy istrángot, felment a padlásra, s felkötötte magát. 
Mire rátaláltak, nem volt benne élet.
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Nagyapa halála

Nagyapa hogy halt meg? Már csak így mondom, bár nekem õ déda-
pám volt...

Õt rák vitte el. Hólyagrák. Néhány hónap alatt. Tudtam, hogy 
beteg, de azt nem, hogy mi baja van. Még ha mondják, se nagyon 
értem a kilencéves eszemmel, mi az a rák. Náluk jártam egy este, 
õ épp akkor érkezett meg Pestrõl. Lukács bácsi hozta be az állo
másról. Már bent volt a Nagymama szobájában, ott állt a széles 
diófaasztal mellett, háttal nekem, mikor hirtelen benyitottam a 
konyhából. Vagy tán inkább félháttal állt, mert mindjárt láttam, 
milyen görnyedt és elesett. Egy nyitott kis bõrkoffer feketéllett 
elõtte az asztalon, abban kotorászott, és ki is vett egy kisebb cso
magot. „Graham-kenyér” – mondta fáradt hangon, de ennél töb
bet se nem láttam, se nem hallottam, mert kituszkoltak, vissza a 
konyhába.

Ebbõl már tudtam: komoly baja van. Talán cukorbaja, mert azt 
is emlegették. Attól fogva nem is mehettünk hozzájuk, még az 
újonnan született kisborjút megnézni se. „Gyereknek ott most 
nincs helye” – mondta Anyuska. De õ minden este átment 
Bertussal – késõbb már naponta többször is –, és hozta a híreket. 
Csakhogy nem nekünk, gyerekeknek. Míg el nem kaptam egy 
nap a sok sustorgásból – alighanem az egyik cselédlány szájából –, 
hogy „a teintetös úr, szögény, halálán van”.

Attól fogva folyton ez járt az eszemben. Bent az iskolában is. 
De nem az, hogy halálán van, mert ezt parasztosnak éreztem. 
Lefordítottam a magam nyelvére: haldoklik, s apró betûkkel oda
írtam magam elé a padra:

NAGYAPA HALDOKLIK.
Még fekete keretet is rajzoltam neki, jó vastagon, sûrû voná

sokkal. Nem figyeltem most Bankós Izidóra kisasszonyra, miket 
beszél, vagy mit ír a táblára a puffos ujjú lila blúzában. Ez az egy 
gondolat motoszkált bennem, és ezt nyilván õ is tudta, akit egye

122

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   122 2013.09.15.   18:09:34



dül én szólíthattam az osztályban Izidóra néninek, és aki velem 
különben is mindig kivételezett. Látnia kellett, hogy nem figye-
lek, lélekben ott se vagyok, de egy szót se szólt. Én meg csak 
néztem magam elé némán, s alig vártam, hogy vége legyen az 
iskolának.

Anyuska akkor már napok óta nem fõzött. Örzsinek adta ki reg
gel a spájzból a fõznivalót, elmagyarázta, mit hogyan csináljon, 
aztán ment is Nagyapához. De hát Örzsi nem volt szakácsnõ. 
Apuska étvágyát nemcsak a várható családi gyász vette el, hanem 
az õ fõztje is, az odaégett rántás, a fövetlen bab, az agyonsózott 
hús.

De most alig ültünk le az ebédhez, jött a küldönc a hírrel: meg
halt.

Másnap már varrták is nekem a Marosán-lányok a matróz sza
bású gyászruhát, elöl krepp nyakkendõvel, a gallérján hullámosan 
futó krepp csíkkal. Azok is feketék, ahogy a harisnyám is, a cipõm 
is, a kék copfomba font szalag is mind fekete volt rajtam, amikor 
harmadnap elindultunk a kitûzött idõben Nagymamáék házához. 
Csak a télikabátom és a matrózsapkám volt sötétkék, arra már 
nem telt, hogy azokat is kicseréljék.

Teli volt már a ház meg az udvar a gyászoló sokasággal. 
Szentmiklóson akkor még mindenkit a saját házától temettek, s 
Nagyapát annyian jöttek búcsúztatni, hogy alig fértek egymástól. 
Nem szólva a sok családtagról, közeli, távoli rokonokról.

Neki – mondtam már – testvére nem volt, csak egyetlen uno
katestvére, Téchy Samu. Õ jött most el Nagykõrösrõl, s minden 
második szava az volt: „a megboldogult”. Hanem a Buday-
rokonságból annál többen megjelentek, köztük egy fiatal, kezdõ 
makói tanár, Buday Géza.

Õt azért említem külön, mert ezen a temetésen éreztem elõ
ször életemben valami különös rajongást, amit szerelemnek is 
mondhatnék. Ez a sose látott rokonfiú lett az elsõ ideálom.

De elõbb még hadd mondjam el, hogy a koszorúkat Róza néni 
fiával, Gyuszival hozatták Pestrõl, egy Czigány nevû virágkeres
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kedõtõl. Gyula bácsi, Anyuska öccse is hozott egy ilyen óriás 
koszorút, ibolyával, meg olyan gyönyörû szegfûkkel, amilyenek 
egy évvel ezelõtt, február 2-án – Rózu esküvõjén – a násznépet 
díszítették.

Ez az esküvõ most sokunknak eszébe jutott. Nemcsak azért, 
mert épp egy esztendõ telt el azóta, hogy ugyanebben a házban, 
ugyanezekben a szobákban tartottuk a lagzit. Hanem mert Róza 
néni megszámolta akkor az ebédlõben, a fõasztalnál ülõket, és õk 
pont tizenhárman voltak. Ki is mondta, mert õ gátlástalanul min
dig mindent kimondott: „Rossz jel. Miközülünk valaki meghal.”

„Mind meghalunk, ki elõbb, ki utóbb” – ütötte el Nagyapa egy 
szelíd mosollyal, de mikor megbetegedett, mindenki visszagon
dolt Róza néni jóslatára. És csakugyan: egy évvel az esküvõ után 
már ott feküdt holtan a koporsójában, aztán a koporsó fedelét is 
rácsukták, hogy kivigyék a gangra, rátegyék a Szent Mihály lová
ra, s Baksay bácsi elmondja fölötte a búcsúztatót.

Hadd szakítsam félbe. Nem tudom, emlékszik-e rá, hogy halála elõtt 
nem sokkal nálunk járt Róza néni. A Tömpörbõl jött be gyalog a temp
lomba, utána meg betért hozzánk és elmesélte, milyen gyönyörú álmot 
látott az éjszaka. Megnyílt az ég, ragyogó fényesség támadt, elõbb 
angyalok jelentek meg a magasban, aztán pedig meglátta köztük az 
urát is, akit negyvenhárom évvel azelõtt vesztett el. Egyszerre nagy-
nagy boldogságot érzett. Aztán felébredt, de ez a jó érzés akkor is meg-
ma-radt benne, nekünk is olyan üdvözült mosollyal mondta el az egé-
szet...

Igen, emlékszem. És pontosan négy hétre rá – virágvasárnap 
– beállított hozzánk a tömpöri vincellér, azzal, hogy a „teintetös 
asszony” ma reggel nem jött ki a szobájából, úgy, ahogy szokott, 
és nem is szól, õ hiába kopog. Semmi nesz nem hallik odabentrõl. 
Üzentünk gyorsan László doktor bácsinak, értesítettük a csend
õrséget is, onnan is küldtek valakit, és együtt mentünk ki a 
Tömpörbe. Zörgettünk egy ideig, aztán a csendõr betörte az 
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ajtót. Róza néni ott feküdt az ágyában, mintha csak aludna, oldal
ra fordulva, keze a feje alatt. Nyugodt volt az arca, nem látszott 
rajta semmi haláltusa, mint aki álmában ment át a másvilágra. Én 
akkor arra gondoltam: most azt a négy héttel ezelõtti gyönyörû 
álmát folytatja.

Igen, vannak ilyen titokzatos dolgok...
De ne haragudj, Buday Gézát akartam még elmondani. Baksay 

bácsi kint a gangon beszélt, a koporsó mellett, én meg a házból 
hallgattam, az ebédlõbõl, a nyitott ajtón keresztül, mert most 
ebben a februári hideg idõben is minden ajtó tárva-nyitva állt. 
Rózu, aki egy éve esküdött és most gyereket várt, eggyel beljebb, 
a kályhásszobában ült az egyik virágos gobelin széken, és úgy sírt, 
mintha õ volna mindennek az oka. Õ nem is igen hallhatta a 
gyászbe-szédet, de nekem a szívem szorult össze, mikor Baksay 
bácsi azt mondta: Nagyapa hány embert meggyógyított, de õt 
nem tudták meggyógyítani. Akkor belõlem is kitört a zokogás, 
ráborultam a vendégágyra, ami ott állt épp az ajtó mellett, és a 
végének dõlve sírtam el végtelen keserûségemet.

Aztán egyszer csak megéreztem, hogy simogatja valaki a 
hajam, a fejem. Mikor felnéztem, Buday Gézát láttam magam 
mellett. Õ lépett oda, hogy vigasztaljon, csitítson.

Ettõl aztán még bõségesebben hullottak a könnyeim, de egy 
kicsit már a boldogságtól is, hogy ez a szép nagy fiú ilyen kedves 
hozzám, így törõdik velem. 

A temetõbe nem vittek ki. A sok lovaskocsira, hintóra annyi 
rokon, barát és ismerõs cihelõdött fel, nekem ott már nem jutott 
hely. Nem ment ki Géza se, lehet, hogy ugyanezért, de talán 
énmiattam, hogy bánatomban mellettem maradjon. Mikor már 
elapadtak a könnyeim, beszélgettünk is, úgy, mint két felnõtt. 
Akkor tudtam meg, hogy Nagyapánál neves orvosok jártak Pest
rõl is, de õ végül azt mondta: ne hívjanak többet. Tudta, hogy 
nincs mentség. Utoljára még azt kérte, hogy ha meghal, fehérbor
ral mossák le az arcát.

– Tudja, mi volt a szavajárása? – kérdeztem Gézától. – Amíg 
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bírta magát, folyton ráncigálták egyik betegtõl a másikig. Jött 
hozzánk is, megvizsgált, orvosságot írt, de már indult is tovább. 
Tartóztattuk, maradjon még, ne siessen, hisz úgyse jön máskor, 
csak ha beteg van a háznál. „Mennem kell – mondta. – Muszáj, 
mert visznek, Lukács már kint vár. Addig visznek, míg csak ki nem 
visznek.”

Kilencéves voltam, de milyen komoly kis teremtés, ahogy ezt 
elmondtam!

Aznap délután már el is utazott a legtöbb rokon, köztük Géza 
is. Az egyik családi albumban találtam meg aztán a képét. Titok
ban sokat nézegettem. Még meg is csókolgattam, s mondogattam 
is magamban: „Ez az én szerelmem.”
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Osztozkodás

Nagymama miért osztotta fel mindjárt a vagyont? Hiszen eddig is 
gazdálkodott. Ezt Nagyapa nélkül is folytathatta volna.

Folytatta is egy ideig. Egy évig? Kettõig? Magam se tudom 
már. De Nagyapa nélkül ez valahogy mégse ment neki. Úgy érez
te, nincs már értelme. Nincs kinek gazdálkodnia. Nagyapának 
számolt be mindig, hogyan mennek a munkák, mibõl mennyi 
termett, hányat fialtak a kocák és így tovább. De most ez megsza
kadt. Ha nincs, aki meghallgassa, mit végzett, mire jutott, ezen 
rajtavesztett, abból hasznot húzott – minek az egész? Nem öröm 
már, csak küszködés.

Elege lett abból is, hogy az egyik gyereke pénzt kér és mindent 
kér, a másik meg nem szól, de gyûlik benne a keserûség, hogy azt 
a vagyont fosztogatják, ami részben majd õt illetné.

Egy nap eldöntötte hát Nagymama: szétosztja minden birto
kát. De azt már a gyerekeire bízta, hogy egymás között meg
egyezzenek.

Pontosabban: az öt gyereke közül az egyik már nem is élt, de a 
családja tudta és elfogadta: nekik semmi se jár. Õ volt a tékozló 
fiú, aki elõre kivette minden örökségét, miután annyit vesztett 
ruletten és kártyán, hogy már röpíthette volna a fejébe a golyót. 
Nagyapáék akkor megmentették, de most a család meg kellett 
hogy adja ennek az árát.

Nem volt ez akkor olyan ritka eset. A boldog békeidõkhöz ez 
is hozzátartozott, hogy sokan szerettek volna hirtelen meggazda
godni, miközben csúszott ki a föld a jobbágyaikat vesztett magyar 
nemesi családok lába alól.

Abba az álomba kapaszkodtak bele, fõleg a fiatalok: egyszer majd 
õk is nyernek. Sokat, nagyon sokat. Kifizetik adósságaikat, és még 
marad is. Vége lesz minden bajnak, küszködésnek. De többször lett 
vége az õ nyomorult életüknek, már az így hazardírozókénak. A zsi
dók okosabban kockáztattak, õk nem tettek fel mindent egy lapra. S 
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nem is a kártyától, más ilyesmitõl várták a megváltást. Közülük 
csakugyan sokan gyarapodtak, és volt is irigyük bõven, de az õ pél
dájukat kevesen tudták követni. Ennek a nagybátyámnak is Monte 
Carlo meg Baden-Baden járt az eszében, míg egyszer aztán a földön 
nem találta magát. Még jó, hogy nem a föld alatt.

Elég korán meghalt azért...

A gyerekeit csak fölnevelte. Feleségére se hagyott nagy nyo
morúságot. Az is elég furcsa nõ volt. Anyuskáék náluk jártak egy
szer vendégségben. Kakasleves lett volna ebédre, de hiába keres
ték a kakast, amit le akartak vágni, elkódorgott valamerre. A 
szomszédék kakasa viszont épp átszökött hozzájuk. A sógorasz
szony nem sokat teketóriázott, megfogatta, meg is fõzte. Az 
ebédnél nagy büszkén el is mondta ezt, s elégedett mosollyal 
summázta a dicsõ történetet: „Kakas – kakas.” Nálunk ez szólássá 
is vált, ez a „kakas – kakas”,  de csak olyan értelemben, hogy „egy
kutya”. Mégis más volt a hangulata, mert erre a különös históriá
ra emlékeztetett. És nekünk mégiscsak nehezen fért a fejünkbe, 
hogy vendégeit a szomszédék kakasával lakassa valaki...

Ez a rokoncsalád kimaradt tehát az osztozásból...

Ki. Az illetõ nagybátyám már nõs ember volt különben, amikor 
ki kellett menteni abból a nagy becsületbeli adósságából. Felesége 
rohant el Nagyapáékhoz Szentmiklósra az SOS-üzenettel: ennyi 
és ennyi pénz, vagy halál. Nem tudom, hogy kaparták öszsze hir
telenében a szükséges summát, de összekaparták, és az aszszony 
már vitte is Pestre, hogy az elsõ induló expresszvonattal Monte 
Carlóba utazzon vele. Még idejében ért oda. De legalább nem
csak megmenekült az ura, hanem észhez is tért: soha többet nem 
keveredett bele ilyesmibe.

Az asszony viszont...
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Mit tudom én! Sajnálom is már, hogy elmondtam ezt a 
kakashistóriát. Családjaszeretõ, rendes nõ volt, ettõl függetlenül. 
S talán épp az urának a fiatalkori botlása tágított valamicskét a 
lelkiismeretén...

Maradt tehát négy osztozó

Ahogy mondod. Felbecsültették az ingatlanvagyont, s abban 
maradtak, hogy négy, nagyjából egyenlõ értékû részre osztják. 
Egyik lesz a tanya, a másik a tömpöri szõlõ, a harmadik a Kutyáskert 
és a Kisszõlõ együtt, a negyedik Bodakút és Ménesjárás, vagyis az 
ottani rétek, kaszálók, legelõk. Nem is volt semmi baj, míg a több
ség úgy nem döntött: kor szerint válasszanak. Hárman emellett 
voksoltak, de a kisebbik sógor sorsolni szeretett volna, mert õ házat 
akart venni – ki is nézte már magának –, s ehhez nem föld, hanem 
pénz kellett. Tudta, hogy az elsõ három rész – ott mindjárt a város 
tövében – könnyûszerrel pénzzé tehetõ. De ha a negyedik jut neki 
– azok a távoli, feltöretlen gyepek, rétek –, nehezebb dolga lesz.

– Húzzunk sorsot – erõsködött. – Az az igazságos.
– Tisztelni kell a kort! A Biblia is ezt mondja.
– De én pénzt akarok. Nekem pénz kell! Mikor már vagy tized

szer mondta ezt el, Apuska türelmét vesztette.
– Ha ëccõ fõdbe van a vagyon, nem adhatunk neköd hálósip

kát!
Ez a hálósipka beütött. Olyan hahota támadt, hogy még a 

sógor se tudta megállni nevetés nélkül. Azután sietve visszakomo
lyodott, de akkor már késõ volt. Róza néni határozott hangon 
kimondta:

– Akkor én a Tömpört választom.
 Apuska rávágta:
– Én a tanyát.
 Gyula bácsi:
– Én a Kutyáskertet, Kisszõlõt.
Pontosan az történt, amit elõre megsejtett a sógor. Késõbb 
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csak pénzzé tette aztán a maga bodakúti, ménesjárási örökségét, 
ami igazából nem ért kevesebbet, csak õszerinte. Õ még évek 
múlva is fel-felhányta: hogy kisemmizték õt az osztozáskor. Mon
dogatta is Apuska:

– Ulyan fösvény ez, hogy sétáni së mögy, në kopjon a cipõje talpa.
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Kasztok

Az úrikaszinóba kit választottak elnöknek Nagyapa helyébe?

Nem is tudom már. De oly mindegy! Sok dolga nem volt ott 
az elnöknek. Inkább csak dísznek kellett, vagyis hogy olyasvalaki 
legyen, akit mindenki tisztel és szeret. Nagyapa el se igen járt a 
kaszinóba, nem volt rá ideje. Baksay bácsi se, bár a tagságot õ 
még püspök korában is megtartotta. Ez akkor így illett. Aki úri
ember a városban, az legyen kaszinótag. Volt ugyan kivétel, de 
nem sok. Akit viszont bármi okból kigolyóztak onnan, az már 
nem is számított többet úriembernek a szentmiklósi intelligencia 
szemében. De ilyen esetre nem is emlékszem.

Volt tehát egy úri kaszt...

Úgy, ahogy mondod. Csupor Albert a négyszáz holdjával is 
parasztnak számított. Vagy mondjuk, pógárnak, mert a parasztka
szinó is Polgári kör nevet kapott, csak késõbb lett belõle Gazda
kör, az Iparos körbõl meg Ipartestület. Õk ott kaszinóztak, ki-ki 
a maga körében.

És a kereskedõk?

Õk sehol se. Vagy talán a hitközségben, mert a kereskedõk 
közt a zsidók voltak erõs többségben. Az úr megszólítás külön-
ben nekik is kijárt. Tolnai úr, Gláz úr, Klein úr... Azonfelül 
minden iparosnak, noha mindenki tudta, hogy õk nem urak. 
De nem is parasztok, mert aki parasztnak számított, azt nem
igen lehetett urazni.

Illyés Gyula ír valahol egy grófról, aki képviselõjelöltnek lép fel, s 
összecsõdíti a faluból a népet, hogy a kastélya erkélyérõl tartson prog
rambeszédet. Aztán így szólítja meg õket: „Tisztelt parasztok!”
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Igen, a szentmiklósi füleknek is ilyenformán hangzott volna, ha 
urazni kezdi valaki akkoriban a paraszti rendhez tartozókat.

Volt tehát egy paraszti kaszt is...

Mindenféle kaszt volt. A páriák: a cigányok. De még a kaszto
kon belül is micsoda távolságok! A muzsikus cigányok közül 
hosszú évekig a Fórizs Ferkó bandája számított a legelõkelõbb
nek. Õ gimnáziumba is járatta aztán a fiát. Hallottam egyszer, 
hogy névnap vagy mi volt náluk: hófehér abrosz az asztalon, szé
pen megterítve az ebédhez. A Lölö bandája se volt utolsó, de azt 
már a kevésbé gazdag lakodalmakba hívták. A szegényebb házak
nál pedig a névtelen kisebb bandákkal is megelégedtek.

Némelyik banda csak úgy alkalomszerûen csapódott össze. 
Mert hegedülni sokan tudtak, már a nyolc-tízéves cigánygyerekek 
is jártak – ócska, kimustrált, vagy kölcsönhegedûvel – névnapot 
köszönteni. Cimbalmuk viszont, azt hiszem, csak a Fórizs 
Ferkóéknak lehetett. Iszonyú drága jószág volt az egy szegény 
cigánynak. Még a nagybõgõ is, még egy jobbacska hegedû is.

Nem is tudom, hogy jutottak hozzá, akik ott laktak a Székszé
len, azokban a rozoga putrikban. Bádogdarabok, deszkadarabok a 
háztetõn, meztelen gyerekek az udvaron. Hányszor láttuk télen 
is, a vasútállomásra menet, hogy kiszalad az útmenti putrikból 
egy-egy mezítlábas cigánygyerek, könnyít magán ott a hóban, és 
már fut is visssza!

Egész cigányváros épült az ilyen kalyibákból. Õk maguk vetet
ték hozzá a vályogot. De ha tavasszal, hóolvadáskor megtelt a 
Székalja vízzel, õk voltak az elsõk, akiket eláztatott.

Sokan jártak koldulni közülük. De árultak is néhanapján 
maguk szedte csiperke gombát, maguk fogta cigányhalat. Fene
ketlen kerek kosarat nyomtak – fülével lefelé – a Bakérba, és ha 
szerencséjük volt, hal is rekedt bele. De ilyen ritka csemegét õk 
nem faltak fel: vitték eladni az ismerõs házakhoz. Nagy örömmel 
fogadták viszont, ha megkaptak egy-egy elhullott tyúkot, az 
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ügyetlen tömés miatt megfulladt libát. Állítólag a dögkútba vetett  
állati tetemeket is megdézsmálták.

A legalsó kaszttól ezt is elnézték...

Elnézni elnézték, de a legszegényebb parasztcsaládba se fogad
tak volna be cigányt. Egyetlenegy ilyen vegyesházasságról se 
tudok, pedig a szentmiklósi cigányok ugyanúgy katolikusok vol
tak, mint a Tortaparton, a Bügében lakó szegényebb parasztok nagy 
része. Mondtad, ugye, hogy a katolikussá visszavedlett Dunántúl 
maradék reformátusaiból sokan húzódtak az ország keletebbi, 
kálvinistább felébe. De húzódtak onnan katolikusok is – még-
hozzá mennyien! – ezekre a török idõkben jobban letarolt, nép
telenebb, lakatlanabb alföldi tájakra, fõleg a közeli Kiskunságba...

...mert itt mégiscsak több reményük volt rá, hogy valamicske földhöz 
juthatnak – bármilyen kicsihez, bármilyen hitványhoz –, mint az ura
dalmakkal teliült Dunántúlon. Szivárogtak õk is állandóan, tudom, bár 
sokan csak az egyik fajta cselédsorsot cserélték fel egy másik fajta – nem 
sokkal jobb – cselédsorsra. Vagy megmaradtak nincstelen napszámosnak. 
De elég sokan meg is kapaszkodtak, s megszerezték azt a vágyva vágyott 
néhány holdat.

No hát Szentmiklósnak õk fõleg a Székalja felõli, nyugati olda
lán laktak, ahova az öregek szerint régi nagy teleken még a réti-
farkasok is be-belátogattak, sõt két gyereket állítólag el is hurcol
tak. A városnak ezt a részét fenyegették leginkább az áradó vizek 
is. A Bügében meg is emelték, fel is töltötték a talajt, mielõtt 
házépítésbe fogtak. Az utcákon pedig cölöpöket vertek le, s pal
lókat fektettek rájuk, hogy ha feljön a víz, s elönti a házak közét, 
õk akkor is száraz lábbal járhassanak-kelhessenek.

A katolikus templom is ilyen feltöltött telekre épült a Székszé
len, közel a jámbor hívek nagy részéhez. Ott tartották különben 
a Rózu esküvõjét is Barkóczy Bélával, Apuska nagy bánatára, aki 
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évente csak háromszor – karácsonykor, húsvétkor, pünkösdkor – 
ment el ugyan a maga kálvinista templomába, de Róza néni 
lányának a hitehagyását nagyon a szívére vette. Emlékszem, hogy 
járt feldúltan fel-alá a házunkban, háta mögött összekulcsolt kéz
zel, és mondta, csak mondta:

– A Rózu! A református Téchy-családbú! Apácakolostorba! 
Reformátusnak születött, pápista lött! A Gyuszi! Maxintsáknak 
születött, Buday lött! A Béla! Klopschnak születött, Barkóczy 
lött! Lutheránusnak születött, û is pápista lött. A fene látott ilyet! 
Azok az éhönkórász bárónõk! Jól mögkeverték!

Ez egy hosszú história, nem is tudom, elmondjam-e. Nem 
nagyon érdemes, mert a lényeg most nem is ez, hanem hogy a 
reformátusok és a katolikusok között is volt elzárkózás, és ehhez 
Szentmiklóson a jobb módú redemptus kiskunok és a Dunántúl
ról bevándorolt katolikus szegények – a „tahók” – közötti kaszt
különbség is hozzájárult. Aligha véletlen, hogy az iskolásgyerekek 
kölcsönös csúfolódásában az egyik fél a lóformátus nevet kapta, de 
a másik a gatyalikast, mintha a katolikusokra épp az ilyen rongyos
forma jelzõ illenék.

Érdekes, hogy Nagymama – a kálvinista, nagy múltú Buday-
családból – nemcsak hogy Pongrácz Paulát, a katolikus plébános 
gazdasszonyát választotta barátnõjének, hanem azt is el-elmond
ta, milyen derék pap ez a Víz Zoltán, hogy így pásztorolja az õ 
szépen gyarapodó nyáját. Nagyapának se számított, hogy ilyen 
kaszt, vagy olyan kaszt, katolikus-e, vagy református, úr-e, vagy 
paraszt, õ nem így nézte az embereket, hanem hogy melyiken 
miképpen segíthet. Mondtam már, hogy õbennük még élt az az 
igazi ’48-as lélek, amibõl oly kevés maradt ’67 utánra.

Másokban már nem élt?

Nem nagyon. Más szelek fújdogáltak már. Én is hogy irtóztam 
a magam buta kis gyerekeszével mindentõl, ami parasztos! Még 
attól is, hogy a saját apám õ-vel beszélt, hogy csizmát húzott!  
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Magam se tudom, honnan volt bennem ez a kasztszellem. Vala
hogy elvált a tüdõ a májtól. A szentmiklósi gimnáziumból is 
kikoptak lassan az olyan gazdafiúk, akik ha nem készültek is 
nadrágos embernek, kijártak néhány deák osztályt, aztán Hora
tius ódáit mondogatták magukban az eke szarvánál. De nem is 
igen becsülték a közrendûek a nadrágosokat. Még a csizmáso
kat se, ha urak voltak. A gimnáziumi tanárokról is olyan vad 
hírek terjedtek el, hogy például az egyik mindig a szekrény 
tetején alszik, „magaslati levegõn”,  mert nem bírja az odalénti 
poros szentmiklósi ájert. A másik gondosan dátumozott befõt
tes üvegekbe rakja el a napi produktumát, hogy jobban megfi
gyelhesse a bekövetkezõ változásokat. A harmadik, akinek hat 
gyereke van, de mind szorulós, hat bilire ülteti le õket sorban, 
és úgy ellenõrzi, melyik hogy végzi, vagy nem végzi a dolgát. A 
negyedik – a legbolondabb – otthagyta a katolikus papságot, 
ledobta a reverendát, hogy megházasodhasson, megcsinált 
nyolc gyereket, aztán meg öngyilkos lett. És így tovább. A 
paraszti kasztba szorították az urak a szabadságukra büszke, 
redemptus kiskunokat? Önérzetüket akkor se olthatták ki: õk 
meg gúnnyal és fölénnyel néztek a nyakukon élõ „intelligenci
ára”. Még azt a szentenciát is kimondta róluk valamelyik: 
„Nem mögtartásra való nép.”

Hát ez a „nem mögtartásra való nép” járt az úrikaszinóba. 
Nekik is megvoltak persze a maguk szólásai. „Csak sûve* jó a 
paraszt, akkó is a fene ögye mög.” Vagy: „Ravasz a paraszt, 
mihánt egy arasz.” De ezeket nem kellett azért túl komolyan ven
ni, ahogy a néhanapján elhangzó zsidózást se.

A velünk szemközt lakó Jakab ügyvéd kijelentette egyszer: õ 
pedig kilép a kaszinóból.

– Në tögyön má ilyet az ügyvéd úr!
– De igenis kilépök. Engöm mögsértöttek. Kiderült aztán, 

hogy azt találta mondani valaki: „Mindön zsidó gazembör.”
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– Ááá, ügyvéd úr, ezt në úgy értse! Nem köll az ilyet szó szerint 
vönni.

– Akkó is ezt mondta!
– De csak úgy átajjába! Nem az ügyvéd úrra! Csak úgy átajjába!
Addig-addig, hogy elsimították az ügyet. Megegyeztek a felek: 

a kaszinóban pedig nincs helye ilyesminek. Csak a békés beszél
getésnek, az alsózásnak, tarokkozásnak, kalábriásozásnak, kugli
zásnak, biliárdozásnak, újságok olvasásának...

Több napilap is járt a kaszinóba, meg néhány vicclap, a 
Borsszem Jankó, a Kakas Márton, az Üstökös. A már kiolvasott, más
napos újságokra és a máshetes vicclapokra féláron fizethetett elõ, 
aki akart. Nagymama például így rendelte meg az Egyetértést, s 
hozatta el mindennap az egyik cselédlánnyal. Apuska meg köl
csönkönyveket hozott nekünk haza a kaszinó könyvtárából, így 
faltam fel – tizenkét-tizenhárom évesen – a Jókai-regények nagy 
részét. Egy idõben pedig – ez még elõtte volt – Poszával bújtuk a 
Göre Gáborokat, és kacagtunk nagyokat, különösen Durbints 
sógoron.

Ezek a szívbõl fakadó kacajok alighanem meg is erõsítették 
bennem a paraszti kaszttól idegenkedõ, arisztokratikus érzéseket. 
De Gárdonyi se göregáborozott volna, ha nincs benne az akkori 
idõk levegõjében, hogy ez kell az úrinépnek. Hiszen Szentmiklóson 
is milyen jólesõ mosollyal idézgették az urak a kaszinóban – ha 
úgy jött sorja – a három õslakos kiskun parasztcsaládon csúfolódó 
rigmust:

Tekös – Bekös – Gyenös,
ëgy së igenyös.

De hogy miféle parlagi urak voltak õk maguk is, jól mutatta a 
kaszinó ajtaján télidõben elhelyezett felirat:

„Kéretnek az urak a lejáratnál nem a lépcsõ mellé vizelni, mert 
megfagy, és ezáltal csúszós lesz és veszélyessé válik.”
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Tanya és Tömpör

Mi lett a tanyával, miután megörökölték?

Apuska úgy érezte, most jött el az õ ideje. Õrá egy darabka föl
det se hagyott az apja. Nem örökölt tõle az öt Magay-testvér 
jószerivel semmit se, illetve csak annyit, hogy fölnevelte õket, s az 
egyetlen lányát, Mariskát – õ volt az elsõ Magay Mariska – ki is 
házasította. No nem valami fényesen: egy kis falunak, Peregnek a 
jegyzõjéhez – egy kocsmáros fiához – adta feleségül. De egymást 
jól megértették, és ez a fõ.

Tanyásgazda lett hát Apuskából, de õ szõlõsgazda is szeretett 
volna lenni, ha már a Tömpör nyolcholdas szõleje-gyümölcsöse 
nem neki jutott. A tanyaépület háta mögött kihasított egy erre 
alkalmas – bár csak egy holdas - földdarabot, s körülvette drótkerí
téssel, hogy védve legyen az elkódorgó jószágtól és egyéb veszedel
mektõl. Ott látott neki a telepítésnek. Elõször is meg kellett jó 
mélyen forgatni a földet, de nem ekével, lóval, hanem ásóval és 
emberi erõvel. „Átajjába” adta ki a munkát, de az egyezség úgy 
szólt, hogy a forgatás közben összeszedett földi férgekért, hernyó
kért, álcákért, cserebogár pajorokért külön is fizet. Ezeket nagy 
bádogdobozokba gyûjtötték az emberek, s miután behozták hoz
zánk, a szemünk láttára számolták meg egy rossz asztalon. Akkor 
még jórészt éltek és mozogtak a férgek, kínlódtak, fetrengtek, gyû
rûbe pöndörödtek, úgy kellett órák hosszat tologatni õket egy-egy 
pálcikával, egyik rakásból a másikba, és számlálni szakadatlanul. 
Bertus vállalta el a felügyeletet, nehogy csalni próbáljon valamelyik 
féregszedõ, de volt, amikor nekem adta át egy idõre ezt a tisztet, 
hiszen már én is tudtam akárhány százig, sõt ezerig számolni. Õ 
pénzt kapott érte Apuskától – új kosztümre vágyott éppen –, de én 
mint jó bolond, még ingyen is szívesen segítettem neki, annyira 
tiszteltem és szerettem: akkoriban õ volt az ideálom. Pedig bor
zasztó undorodós voltam, most is csak úgy émelygett a gyomrom a 
férgek láttán! Néha már azt hittem, elrókázom magam.
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De hát ennek is vége lett egyszer. A következõ tavasszal pedig 
már megcsodálhattam a tanyán a mi szõlõnket, a fakadó vesszõket 
és a levelüket bontó, nyurga kis gyümölcsfákat. Csak akkor kese
redtem el, mikor kiderült, hogy három évig kell várnom, mire 
megkóstolhatom a termésüket. Három év!  Ez elviselhetetlenül 
hosszú idõnek tetszett az én gyerekszememben. A Tömpörre 
gondoltam, ahova Nagymamával bármikor kimehettem – késõbb 
már jobban bírtam a kocsikázást –, szedret szedhettem, diót tör
hettem, almát-körtét kóstolgathattam, ilyen szõlõt, olyan szõlõt. 
Mint aki otthon van, nem a máséban.

De ebbõl már kiestem. A Tömpör most már Róza néniéké, nekem 
pedig három évig kell várnom itt, a mi tanyánkon az elsõ fürt szõlõre, 
az elsõ szem meggyre. Három év! Úgy éreztem, ki se bírom.

A Tömpört csakugyan földi paradicsomnak láttam akkoriban. 
Termõerejük teljében voltak a szõlõtõkék, a diófák, a gyümölcs-
fák, köztük néhány egész különleges fa is. Például cseresznye
meggy is termett, ami úgy szemre szabályos cseresznyének lát
szott, mégis meggyízû volt inkább, csak alig savanyú. Vagy olyan 
szeder is volt, ami nem bokrosodott el, hanem igazi fává nõtt, de 
nagyon vigyázva kellett megszedni még így is, a veszélyes, kam
pós tüskéi miatt. Termése is jóval nagyobb volt, mint a közön-sé-
ges szederé, és narancsízû, noha tiszta fekete. Lasponya is termett 
a Tömpörben – vagyis naspolya –, azt is szerettem. Szép nagy-
szemû mogyoró is. Mindezért most a szívem szakadt meg.

Arról viszont sejtelmem se volt, hogy a család többi tagja – 
fõleg Schulek sógor – minket irigyel. Hogy száz hold földet emle
get, holott jóval kevesebb, s annak a nagy része is csak gyöp, 
vagyis legelõ, és annak se a legjobb, mert elég szikes. És a szántó
földek sincsenek egy darabban. Vannak tanyaépületek, igaz, de 
hát a Tömpörben is van vincellérház, présház, van egy külön 
szoba-konyhás lakás Róza néninek...

Ezek a családi viták énhozzámig nem jutottak el. Az se, hogy az 
5000 forintos Magay-váltó is megint szóba jött, illette-e amiatt 
teljes rész Anyuskáékat. Mindez a felnõttek dolga volt.
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Csak hát annyit azért én is láttam Apuskán, hogy majdnem 
robban néha, és megint elkezdi: „A Róza, a Rózu, a Gyuszi, a 
Béla...” Meg most már a zsugori Schulek sógort is így emlegette: 
„Aludni së  tud éccaka, hogy neki nem jutott së  szõlõ, së tanya.”

Róza néni került mégis legtöbbször szóba, hogy küldözi be a 
Tömpörbõl a vincellért meg a feleségét Nagymamához, hol 
ezért, hol azért. Hogy mindig van valami kérni valója, de még az 
üres kosarakat, zsákokat, zacskókat se küldi vissza. Nagymama 
már nem olyan gazdag, amióta a birtokait mind elosztotta, hogy 
könnyû szívvel vesztegesse el, amije még megmaradt.

Róza néni csakugyan ahhoz szokott, már az ura halála óta, 
hogy õ a szegény özvegy, akit a csekély nyugdíja mellett mindig 
mások támogatnak. Fõleg Nagymamáék, de Emma néni is, akinél 
nemcsak hetelni, hanem hónapolni is szeretett. Gyuszit 
Szentmiklóson hagyta, Nagymamáék gondjára, tõlük járt gimná
ziumba, Rózut meg magával vitte Szikszóra, s alighanem ott sike
rült võlegényt is fognia neki.

Rózu nem volt szép. Nem akarom azt se mondani, hogy csú
nya, de arca bizony sápadt, bõre teli pattanással, szeme egy kissé 
dülledt. Termetre viszont jó alakú, s természetre is szelíd, jóaka
ratú. Béla talán ezért is szeretett bele és tartott ki mellette, amíg 
hosszú évek múltán végre elvehette. Õ ugyanis csak kaucióval 
házasodhatott. Az volt a szabály akkoriban: tetemes óvadékot kel
lett letenniük a nõsülõ katonatiszteknek, nehogy a szegénységük-
kel – már mint családos emberek – szégyenbe hozzák a hadsere
get. Ezt hívták kauciónak. Csakhogy õ, Béla, ezt nem tudta leten
ni. Osztrák mérnök volt az apja, Bertus szerint a lánchídi Alagút 
építésén dolgozott Budán, és egy Barkóczy nevû magyar bárónõt 
vett el feleségül. Tõle született Béla. Hanem a Barkóczyak vagyo
na akkorra már elúszott, maga a mérnök-apa se volt gazdag, Bél
ára így jóformán semmi se maradt. A baronessek többen voltak 
testvérek, de õk csak annyit segíthettek, hogy az egyik nagynéni 
adoptálta Bélát, aki ezzel a Klopsch nevet a Magyarországon job
ban csengõ Barkóczyra cserélte, lutheránus vallását meg katoli
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kusra. A bárói rangot viszont nem kaphatta meg, az ilyen módon 
nem öröklõdhetett.

Egy másik nagynéni – akibõl apácafõnöknõ lett – Rózut vette 
pártfogásába, aki Róza néni révén református volt, de miután áttért 
katolikusnak, ingyen tanulhatott ki az apácáknál tanítónõnek. Azu
tán pedig még tanárnõi diplomát is szerzett, igaz, hogy csak polgá
ri iskolait, de ez már elég volt ahhoz, hogy elfogadja a hadsereg a 
kaució helyett. Így jutottak el végül is oda, hogy Nagyapa halála 
elõtt egy évvel megtarthatták Szentmiklóson az esküvõjüket.

Hát ez aztán elég bonyolult história! Most már értem, miért nem 
akarta az elõbb elmondani.

Látod, csak kijött belõlem...

De miért kellett volna mindehhez Szikszó? Szerintem az apáca 
fõnöknõ nézte ki Rózut az unokaöccsének, Bélának.

Lehet, hogy õ nézte ki, de Béla nem tehette be a lábát egy zár
danövendékhez. A vakációzó Rózut viszont majdnem mindig 
Emma néni látta vendégül. Ott nyugodtan találkozhattak.

Abból is gondolom, hogy Béla oda, Szikszóra járt Rózu után, 
mert késõbb Andor bácsi – Emma néni unokaöccse és egyben 
fogadott fia, aki haláláig agglegény maradt – hajlandó volt adop
tálni Rózut és az öccsét, Gyuszit. Béla és Gyuszi ezt együtt fõzte 
ki – volt rá eszük –, hogy ilyen módon õk jutnak majd hozzá idõ
vel Emma néni örökségéhez. Béla már megszerezte a jól hangzó 
Barkóczy nevet, most Gyusziból is Buday Gyula lett a kicsit 
ko-mikus Maxintsák helyett.

Hát ezeket pöfögte ki magából Apuska azzal a néhány mérges 
mondattal, ahogy hátrakulcsolt kézzel rohangált végig az egybe
nyitott három szobán, oda-vissza, oda-vissza, oda-vissza.

Míg meg nem ütötte szegényt a guta!
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No nem ezért, ezt nem mondanám, akárhogy izgatta is a 
dolog. Neki abból az örökségbõl – Emma néniébõl, illetve Andor 
bácsiéból – mi jutott volna? Jóformán semmi, akkora volt a 
rokonság. A magas vérnyomása enélkül is épp elég volt ahhoz, 
hogy elvigye, hogy megüttesse a gutával. Ha tudnád, mennyire 
haragudtam én erre a Gutára! Kicsikoromban sokáig valami 
gonosztévõnek hittem, élõ személynek, aki ezt is megütötte, azt 
is meg-ütötte. Méghozzá halálosan! Nem is értettem, miért 
engedik szabadon garázdálkodni. Fogják már el, csukják már be, 
hogy több embert ne üthessen meg!

Apuska már megszédült egyszer – halála elõtt egy-két évvel – 
az esti sétája közben, el is esett. Gondolom, már akkor is a guta 
kerülgette.

És Róza néninek? Neki nem ez volt a baja?

Nem. Neki a szíve állt meg, egyik pillanatról a másikra. Élete 
vége felé télire õ már ottmaradt a Tömpörben, ahol egyébként 
más szõlõk is voltak, nemcsak az övé. Például a Szikszayéké. 
Szikszay Guszti bácsi a gimnázium igazgatója volt valamikor, igen 
nagy eszû, tudós férfiú. Házának a padlásán késõbb akkora fólián
sokat találtak, sárgás-fehér pergamenbe kötött, latin és német 
nyelvû hatalmas köteteket, hogy én is alig bírtam megemelni 
õket. Õ biztos, hogy elboldogult velük, mert zömök kis ember 
volt, de erõs. Egyik diákja állítólag meg is halt a keze között, 
pedig õ csak megfenyítette. Isten tudja már, hogy történt ez a 
dolog, de úgy látszik, nem rótták fel neki, mert igazgató maradt 
továbbra is.

De nem is õróla akarok még beszélni, hanem Róza nénirõl, aki 
sokáig a Tömpör birtokában is fõleg Szikszón élt, Emma néni 
kenyerén, vagy a pesti rokonságén, késõbb meg az akkor már 
szintén Pesten lakó Gyuszién. Mondták is rá, hogy mindenkit 
csak kihasznál, szegény elöregedõ, egyre több gonddal küszködõ 
Nagymamát is. De szíve szerint, én azt hiszem, senkinek se akart 
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õ rosszat, ahogy a gyerekek is természetesnek veszik, hogy õróluk 
mások gondoskodnak. Õ is így vette. Nem volt önzõ igazából, 
csak egy nagy gyerek. Adni is szeretett. Nagylány korában Bertus 
nemegyszer hetelt Pesten, ilyenkor például Róza néni vitte min
denhova, színházba, múzeumokba, rokoni látogatásokra. Engem 
is kedvelt.

Megyünk egyszer a piactéren Szentmiklóson, hát megáll, rám 
néz, és azt mondja: „Hogy te milyen szép vagy,  Marcsóka!” 
Mintha csak tudta volna, mennyire ki vagyok éhezve egy kis önbi
zalomra, hiszen folyton úgy éreztem: Bertus mellett engem senki 
se vesz észre.

Gyerekes örömet talált abban is, ahogy a finomságait készítgette 
és kínálgatta, rántott borjúlábat, különleges kacsapecsenyéket, mel
léjük mustban fõtt birsalmát, cseresznyealmát, máskor meggy-, 
szilva-, körtebefõttet, megtetézve szirupos zölddió- vagy dinnyehéj-
befõttel, amik túl édesek lettek volna egymagukban, de a többi 
cseme-gével együtt igen ízletesek. Mint egy nagy gyerek, úgy dicse-
kedett Róza néni az õ Rózujával is, meg Bélával, a vejével, de külö
nösen Gyuszival, akirõl nyíltan mondogatta: „Még király is lehet, 
amilyen tehetséges.”

Apuska nagyon nem állhatta Róza néni természetét. Ki nem 
ment volna hozzá a Tömpörbe. De sokat tekintgetett azért arra
felé – egy jó kilométerre volt csak a Tömpör a tanyától –, és õ is 
ragasztott a tanyaépület ablaktalan hátsó oldalához, oda, ahova az 
új szõlõt telepíttette, egy szoba-konyhás kis fészket, ahhoz fogha
tót, amilyen a Róza nénié volt. Még egy üveges tornáccal is meg-
toldotta.

Bent, a városi kertünkben meg ekkoriban építtette azt a szellõs 
faházat a szõlõlugasok között, amit mi csak fülegórénak vagy sza-
létlinek mondtunk, de volt, aki finomkodva filegóriának nevezte. 
A gerendavázra rézsútosan fölszegezett keskeny lécek alkották a 
házacska négy oldalát, elöl szabad bejárattal. Kívül bordóra volt 
festve, belül világoskékre, s egyetlen nagy asztal állt benne, ráerõ
sített viaszosvászon terítõvel és három oldalt kényelmes, beépített 
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paddal. Tizenketten is elfértünk egymás mellett. Jó idõben min
dig itt ebédelt és vacsorázott a család: itt terítettek és ide hordták 
ki az ennivalóval teli nagy tálakat a cselédek. Este, ha már besö
tétedett, meggyújtották a mennyezetrõl lelógó, újmódi acetilén
lámpát, annak az éles fényû, fehér üveggömbjét röpködték körül 
az éjjeli pillangók, a hártyás szárnyú kis zöld rovarok meg a 
szú-nyogok.   

Ettõl fogva Apuska és Búz bácsi is itt kvaterkázott estelente, itt 
szívogatta egyik a pipáját, a másik a szivarjait. A cigarettára akkor 
még inkább csak a fiatalok kezdtek rákapni, de közülük is fõleg a 
fiúk, a nõk közül legfeljebb a rosszfélék. Én se próbáltam meg 
soha.

Búz bácsinak jó gyakorlati érzéke volt. Sok hasznos tanácsot 
adott Apuskának a tanyával kapcsolatban is. De egyebekrõl is szó 
esett ezeken az esti beszélgetéseken. Ott ült velük egyszer 
Mészöly Gedeon, akit Baksay bácsi vett oda tanárnak a szentmik-
lósi gimnáziumba, meg Barkóczy Béla, a lutheránusból lett nagy 
pápista. Béla elkezdi mondani: „Lám, a katolikus egyházban min
denki egy hiten van. Bezzeg a protestánsok! Egyik ebben hisz, a 
másik abban.”

Gida helyre tette aztán: „Tudod, egy magas hegy csúcsára 
többfelõl is fel lehet jutni. Az igazság, az odafent van. A maga 
útján megy ki-ki, de egyfelé. Nem az emberi, hanem az isteni 
igazság felé.”
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Tíz apa kerestetik

Gida bácsi vette el utóbb Bertus nénit...

Ó, hol vagyunk még attól! Õ szentül elhatározta: soha meg 
nem nõsül. Olyan csalódás érte fiatalkorában, hogy úgy érezte, 
elég volt neki egy életre. Õ nem akar se asszonyt, se gyereket. 
Soha! Bertussal összebarátkozott, járt hozzánk – bár leginkább 
akkor, mikor Apuska még odaát, a kaszinóban múlatta az idejét –, 
de udvarlásnak ez már csak azért se számított, mert Bertus az õ 
egyetlen nagy szerelmére, Kelemen Imrére várt. Várta a csodát.

Hogyhogy a csodát?

Úgy, hogy kettejük közé odaállt Mamuska, a Kelemen-fiúk 
édesanyja. Vagy ahogy mi hívtuk: Gizella néni. Beszéltem már 
errõl – ha csak futtában is – a tizenkét éves regényrõl, aminek a 
kezdetén én még iskolás se voltam. De Bertus már nagylány, túl 
a lõcsei felsõbb leányiskolán.

Eleinte nem látszott olyan veszélyesnek a helyzet. Kelemen 
Imre se volt több tizennyolc évesnél, mikor összeszerelmesedtek, 
akkor érettségizett és kezdte el az egyetemet. Ráértek gondolkoz
ni rajta, hogy mi lesz. Esküvõ, házasság? Ugyan! Mamuskának 
nem is volt még mit elleneznie. Bertust – akit Bercinek hívtak az 
akkori fiatalok – õ maga invitálta, ahogy már elmondtam, fiainak 
a társaságába. Teniszezni, traccsolni, kedvükre szórakozni – jó 
partner volt nekik. Kelemen Imrével – már mint egyetemistával 
– többször találkoztak aztán Pesten is, bár Mamuskának errõl 
aligha volt tudomása. Bertust ilyenkor Róza néni gardírozta, mert 
akkoriban õ épp Pesten lakott.

De ahogy teltek az évek, a majdani házasságnak is szóba kellett 
már jönnie. Õk ketten úgy érezték, kölcsönösen meg is vallották: 
számítanak egymásra. Csak hát... mit szól hozzá Mamuska?

Imre zsebében a diploma is ott volt már. Megindult az önálló 
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élet útján. De az anyjával továbbra se akart szembeszegülni. Vál
tig remélte: ha nem helyesli is ezt a házasságot, annyira még sincs 
tán ellene, hogy elõbb-utóbb meg ne enyhülne.

Bertus is ebben reménykedett. Elmúlt már húszéves, már 
huszonegy is, de úgy érezte: tud várni. Szereti Imrét, az is szereti 
õt, mit számít akkor az az egy-két év?

Itt tartottak, amikor én elvégeztem az ötödik elemit is. Már 
jóval elõtte felvetõdött: mi legyen velem? Gimnáziumba nem 
mehettem, Szentmiklóson legalábbis nem, oda akkor nem járhat
tak még, csak fiúk. Az viszont korai lett volna, hogy engem is 
elküldjenek – mint Bertust annak idején Lõcsére – felsõbb leány
iskolába.

Búz Gyula bácsinak hasonló gondjai voltak Poszával, aki még 
csak a negyediket végezte akkor, de nem is akarták otthagyni az 
elemiben az ötödik évre. Menjen inkább polgáriba.

Nagy szót mondott ki ezzel Gyula bácsi. Szentmiklóson 
ugyanis nem volt polgári iskola. Azt meg kellett elõbb alapítani, 
hogy mi oda járhassunk. Ehhez kerestetett legalább tíz apa.

Szerintem Apuskával eszelték ki az egészet egy este a fülegóré-
ban. Összetoborozzák a tíz apát, iskolaegyesületet alapítanak, 
állami engedélyt kérnek. Ha azt megkapják, tanárnõt fogadnak. 
Elõszörre egy is elég lesz.

Így is történt. A tíz lány helyett összejött tizenegy. Apa csak tíz, 
mert az egyik lánynak a nagyapja lakott Szentmiklóson, az lépett 
be – az apa helyett – az egyesületbe.

Az iskolanyitási engedélyt a választókerület országgyûlési kép
viselõje járta ki a miniszténumban.

Az apák közül hárman voltak gazdálkodók: Bauer Mózes föld
birtokos, Schwarz Albert nagybérlõ (a közeli királyi uradalomból) 
és a négyszáz holdas Csupor Albert, akit én még láttam az alföldi 
parasztok régi viseletében, rojtos bõ gatyában járni az utcán. A 
két tanító-apa közül Nagy Lászlót ismertem jobban: õhozzá jár
tam ötödik elemiben. Mi csak „Nallaci bácsinak” hívtuk. Mackó
san cammogó, nagy medveember volt. Veverán István tanító úr 
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viszont jelentéktelenebb, kis, vékony, tetûszínû emberke, akinek 
ha mégis volt némi tekintélye, azt csak a nádpálca sûrû suhogta
tásának köszönhette. Egyesületi tag lett a katolikus kántor is, 
Molnár László – özvegyember öt gyerekkel –, Szabó Ignác állat
orvos, Kovács Antal építészvállalkozó – õ volt a nagyapa –, meg 
Vécsei Miksa pékmester, akinél a heti kenyerünket süttettük.

Apuskát és Búz Gyula bácsit mondanom se kell.
„Nallaci bácsi” ötödik osztályában, ahova jártam, vegyesen vol

tunk lányok és fiúk. A fiúk közt egy tizenhárom-tizennégy éves 
kamasz is, Mészáros Miska, akit én az akkori szememmel olyan 
nagynak láttam, hogy szinte csodáltam. Mindig újra megállt rajta 
a szemem, de ha rám nézett, elkaptam a tekintetem. A jövendõ nõ 
ébredezett volna már bennem? Aki még nem is bimbóztam? Nem 
tudom.

Arra viszont jól emlékszem, mennyire utáltam, mikor Friedrich 
Roszka, a szép, fejlett, fekete zsidólány tízpercekben odajött hoz
zám az udvaron, belém karolt, és furcsa dolgokat sugdosott a 
fülembe. Hízelgett neki, úgy látszik, hogy énvelem barátkozhat, 
akit az egész osztály magázott, fiúk-lányok. A fülemhez hajolt, 
úgy lihegte izgatottan:

– Képzelje, Mariska, a Bajer Duci mög az unokatestvére, a Bajer 
Árpi a magazinba... - és szinte fuldoklott a hangos nevetéstõl.

Másnap megint mellém szegõdött.
– Újat mondok, Mariska. Azt mondják, hogy az Árpi mögken-

te, hogy jobban csússzon...
Nem nagyon értettem, mit vihog. Miért villog úgy a szeme, 

pirul ki az arca. Rábámultam a magam kislányszemével, és csak 
hallgattam. És nagyon kényelmetlenül éreztem magam.

A polgáriban – egy-két évvel idõsebb koromban – egyik lány se 
traktált engem ilyen történetekkel.

Az öreg Petákék házában – túl a Nagyhídon – kezdõdött meg 
a tanítás, ott bérelt az iskolaegyesület egy nagy szobát tanterem
nek, s egy kisebbet Unger Erzsike néni lakásának. Valamelyik 
helyi asztalossal csináltattak két sor sötétzöldre festett iskolapa
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dot és egy tanári asztalt, de a hajlítottfa széket már készen vették 
mellé. Egy fekete tábla is került valahonnét; kályha, az volt – en
nyibõl állt a tanterem. A tantestület pedig Erzsike nénibõl, akit 
mi a háta mögött késõbb csak Csörének hívtunk. Elsõ nap, mikor 
hazaértem az iskolából, Bertus õfelõle is érdeklõdött: – No 
milyen?

– Nagyon kedves.
– Milyen idõs?
– Hát... nem olyan nagyon fiatal. Huszonöt éves lehet. Vagy 

huszonhat.
– És szép?
– Nagyon szép szeme van. Elnevette magát:
– Szóval csúnya. Mert arra szokták mondani, hogy szép szeme 

van.
Én egyelõre boldog voltam, hogy nem vagyok már elemista, 

hogy még németül is tanulhatok, sõt még zongorázni is. Nem 
vettem észre, hogy szegény csúnyácska Csöre mindenhez csak 
úgy felibõl-harmadából ért, a matematikához meg dunsztja is alig 
van. Hát még a franciához, amit szerencsére csak a másodikban 
kezdett el tanítani! Azt alighanem óráról órára magolta elõttünk 
a könyvbõl, igazi jó magyaros kiejtéssel. Volt is mit restellkednem 
késõbb Besztercebányán – mikor már ott tanultam – a született 
francia mamzel elõtt.

De nem akarok elõreszaladni. Most még csakugyan boldog 
voltam. Faltam szinte az új tankönyveimet. Boldogtalanná legfel
jebb az tett, hogy Csöre nem velem, hanem Veverán Ilonkával 
kivételezett. Nagyon megszoktam már az elemiben, hogy minden 
tárgyból én vagyok az elsõ, én kapom a legtöbb dicséretet. Csöre 
meg folyton õt dicsérte, ezért, azért, mindenért.

Olyan volt ez az Ilonka, mint az apja. Kicsi, vékony és jelenték
telen. De nagyon rendes és csendes, sose kócos, sose illetlen. 
Soha egy pecsétet vagy gyûrõdést nem láttam a ruháján, a köté
nyén. Makulátlanok voltak a könyvei, a füzetei is, pedig sokat 
forgatta õket mérhetetlen nagy szorgalmában. De mennél inkább 
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szerette volna Csöre, hogy õ legyen a példaképünk, mi annál job
ban utáltuk. Pereputtynak nevezte el valamelyik lány. Nem is igen 
tudtuk, mit jelent ez a szó, de a megvetõ hangzása is elég volt 
ahhoz, hogy ráragadjon szegény kis Ilonkára. Vígan visszhangoz
tuk: „Pereputty, Pereputty".

Az anyja volt a legjobb barátnõje Csörének, innen eredt min
den: a kivételezés is, meg a mi ebbõl fakadó fanyalgásunk, csúfol-
kodhatnékunk is. És hát magolhatott õ akármennyit, az osztály 
szemében mégis mi hárman lettünk az elsõk: Posza, Csupor Piri 
meg én.

Poszát gyönyörûen is öltöztette az anyja. Ezért mindig irigyel
tem. Mikor én már kinõttem a kék bársony fõkötõmbõl, Anyuska 
télen egy kis fehér berliner kendõvel kötötte körül a fejemet. 
Olyan voltam benne, mint a parasztlányok. Téli kalapot nálunk 
akkor még csak Bertus kapott mint nagylány, én nem is tudom, 
hány évvel késõbb. De Posza már az elsõ polgáriban szép bordó 
filckalapban járt télen, és olyan drága kabátban, cipõben, amilyen 
senki másnak nem volt az osztályban.

Csupor Pirit is úriasan öltöztették a parasztszülei. Kerek képû, 
kicsit kövérkés, de szép kislány volt, és nagyon eszes. Késõbb 
ügyvédné lett belõle. Polgárista éveimben jártam nála néhány
szor, de csak olyan iskolai dolgokban. Én továbbra is fõleg 
Poszával barátkoztam, noha meg-megfordultam hol egyik osz
tálytársamnál, hol a másiknál. A zsidó családoknál is. Ránk nem 
vonatkozott az, ami a felnõttekre, hogy keresztyének és zsidók 
nemigen lépték át egymás küszöbét.

El is csodálkoztam nagyon, hogy Bauer Duciék milyen gazda
gok. Csak úgy ámultam a szép szobáikon. De azon is, hogy az 
öreg kocsisuk kint a nagyudvarban azzal tréfálkozott: oda nyom
kodta az ostornyelet a neki háttal álló Ducinak. Lukács bácsira 
gondoltam: neki eszébe nem jutott volna ilyesmi.

A többi zsidólány nem volt ilyen gazdag, talán még Schwarz 
Manci se, akinek a nénje, Irénke a Tolnai boltos fiához, Bélához 
ment feleségül. Ott laktak abban a házban, ahol az üzlet is volt. 
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Mancival nemegyszer bementünk hozzájuk, mert nekem is na
gyon tetszett a kisfiuk, szívesen eljátszottam vele. Csodálkoztam 
volna, ha megjósolja valaki: ebbõl a bájos kis totyiból tudós aka-
démikus lesz valamikor: Tolnai Gábor.

Schwarz Manci nem volt se okos, se buta, se szép, se csúnya, 
csak szeplõs egy kicsit. Szerettem benne, hogy olyan jóindulatú és 
bátortalan. 44-ben elvitték, s nem jött vissza, ahogy Bauer Duci 
se, sokadmagukkal ott vesztek. Szabó Ilirõl is ezt hallottam, mert 
õ is zsidólány volt, egy csúf apától és egy babaarcú, igen csinos 
mamától, de õ, sajnos, az apjára ütött. Nem mintha a külsõ olyan 
sokat számítana. Testvérét, Bélát az anyjától örökölt arcvoná-
sai-val is kiállhatatlan, komisz kölyöknek tartottam, nekem is 
kiabálta: „Maris, jó neked a szar is!”

Szabó Ignác állatorvos volt, ahogy mondtam, és Ilit már jóval a 
polgári elõtt is taníttatta zongorázni. Iskolai ünnepélyeken Ili volt 
mindig az egyik fõ szám: vagy szólót játszott, vagy négykezest 
Poszával. Nekik otthon is volt persze zongorájuk, gyakorolhattak 
akármennyit, én meg csak hetente kétszer-háromszor ülhettem le 
Csöre szobájában a ki tudja, honnan kölcsönkért ócska zongora 
mellé, hogy kalimpálni tanítson egy-egy óra hosszat. Mert õ is 
csak kalimpálni tudott, de azóta is csodálom, hogy annyi minden
re mert tanítani minket. Ehhez hihetetlen bátorság kellett.

Kirõl nem beszéltem még? Molnár Pirkó nagyon szép, kerek 
képû, álmatag tekintetû lány volt: a szeme kék, a haja barna, a 
bõre kreol. Öten maradtak félárván, mikor meghalt az anyja. 
Pirkó tíz-tizenkét évesen már az egész családnak dagasztotta a 
kenyeret minden héten, fõzte az ebédet mindennap. Igaz, hogy a 
nõvére, a másik nagyobbacska lány, Böske is segített neki, de az 
olyan volt, mint a féktelen csikó, nem Pirkó-féle jó húzós lónak 
való. Bár Pirkó is csak csikókorban volt még akkor, de én csak 
bámultam, mi mindenhez ért a süteménysütéstõl a leomlott vako
lat malterozásáig. A tanulásban nem tûnt ki, mindez mégis sokkal 
többet számított a szememben, mint hogy Veverán Ilonka, akinek 
csak a magoláshoz volt esze, szó szerint fújta mindig a leckét.
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Ott volt aztán Nagy Ibolya, „Nallaci bácsi” lánya. Ugyanolyan 
mackós, mint az apja, idõsebb is nálunk, mert õ hat elemit járt. 
Vaskos, erõs lány, csak úgy dagadt ki a ruháiból. Lehet, hogy ezért 
nem szerettem: túlságosan nagylány volt már hozzám képest.

Annál kisebb Vécsei Böske! Alacsony termetû, s méghozzá egy 
kicsit ferde tartású, nem is tudom, miért. Csúnya volt szegény
kém és nagyon félszeg. Pecsétes sötétkék szövetruhában járt, s 
örökké a körmét rágta. Nem sok ésszel dicsekedhetett, talán csak 
azért taníttatta az apja, hogy ilyen szerencsétlen külsõvel is vigye 
valamire. Mert Vécsei úrban is megvolt az, ami az akkori legtöbb 
zsidó szülõben: erején felül is áldozni tudott, még a sze-génysé-
gébõl is, csak hogy tanulhasson a gyereke. Sok zsidólány járt 
velem késõbb Besztercebányán is, az intézetben. Holtomig meg
õriztem azt a nyomtatott iskolai értesítõt, amiben én is benne 
voltam, és átlag minden harmadik lánynak a neve mellett ott állt: 
izr., mert akkor még a vallását is odaírták mindenkinek.

Vécsei Böske apja cukrász is volt különben, nemcsak pék. De 
nem nagyon ment neki az üzlet. A boltja fölé nemzetiszínnel pin
gálták oda valaha a cégtáblára, hogy CUKRÁSZDA, de a piros és 
a zöld betûk kétoldalt már jócskán lekoptak, középütt maradt csak 
meg fehérrel, hogy RÁS.

Avult manduláskiflik és más efféle ásatag sütemények árválkod
tak a légypiszkos kirakatban. Vevõjük nemigen akadt, mert kapó
sabbak voltak a fiatal tassi cukrász, Balla úr gusztusos, friss készít
ményei, amikkel a segédje biciklizett át hetente egyszer 
Szentmiklósra, és hófehér abrosszal letakart füleskosárból ajánl
gatta õket az úriházaknál. Mi otthon nem vettünk belõlük, Apus
ka ezt bûnös luxusnak tekintette volna, de Nagymama néha 
megörvendeztetett minket, gyerekeket egy-egy Balla-sütemké-
vel. Vécsei viszont örülhetett, hogy legalább a kenyérsüttetõ kun
csaftjai megmaradtak, mert ez kis pénz volt ugyan, de biztos. És 
máskor is meg-megnyikordult azért a bolt ajtaja, jöttek a vevõk 
kifliért, zsemléért és – fõleg a cigányok – kenyérért. Bolti kenye
ret kevesen vettek a városban, de a cigányputrikban nem volt 
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szokás a kenyérdagasztás, teknõjük is honnan lett volna hozzá? 
Vagy honnan lett volna szakajtójuk, kenyérruhájuk? Vécsei bolt
jához közel volt a cigányváros: azok a krajcárok, huszasok, amiket 
névnapokon és más ünnepeken cincogtak össze rossz hegedûikkel 
a putrilakók, gyakran kötöttek ki nála.

Mikor már tudtam olvasni, és böngészgetni kezdtem Apuska 
könyvei között a tízkötetes Magyar Történetet, elõször mindjárt az 
1848-49-es szabadságharcot kerestem benne. Megakadt a sze
mem az aradi vértanúk képén és nevén, és csodálkozva fedeztem 
fel köztük Vécsey Károlyt. Elõször azt hittem: csak a mi pékünk 
rokona lehet. Erõsítette ezt a hitemet a – bármilyen kopott -nem-
zetiszín cégtábla. Büszke is voltam rá egy kicsit, hogy ilyen híres 
embernek a rokonai élnek itt Szentmiklóson, méghozzá egészen 
a mi közelünkben. Polgárista koromban persze odavolt már ez a 
büszkeség és meghatódottság, eléggé el is néztem a kis Vécsei 
Böske feje fölött. De amilyen tétova teremtés volt, talán termé-
szetesnek is tartotta ezt, s nem vette zokon. Késõbb, menyasszony 
koromban kaptam is tõle egy néhány soros gratu-lációt.

Neki nem tudom, mi lett a sorsa. Olyan 250 lelket tehettek ki 
akkoriban a Szentmiklóson élõ zsidók, ma talán egy sincsen. A 
44-ben elhurcoltak nagyrészt odavesztek; de aki megmaradt, az is 
elvándorolt. Böskérõl meg azt se tudom, élt-e, halt-e 44-ben. 
Osztálytalálkozót mi, Szentmiklós elsõ polgáristái soha nem tar
tottunk (akkor még csak az érettségi találkozó volt divatban), és 
Böskét én teljesen szem elõl vesztettem.

Egy osztálytársáról nem beszélt még, ha jól számolom.

Várj csak! Ki lehetett az? Tudom már! Husz Vózsika. Vózsikának 
hívtuk, mert így ejtette ki õ is a saját nevét: „Husz Vózsa”. Nem 
tudta az r-et kimondani. Taksonyban volt állomásfõnök az apja, 
erre még emlékszem, de se az arcát, se az alakját nem tudnám már 
felidézni. Késõbb mintha nem is járt volna már velünk. Jött 
viszont az osztályunkba Goldstein Böske, sõt harmadiktól a nénje 
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is, Sári, miután az elsõ két osztályból magánúton levizsgázott. Õk 
egy Vasút utcai kis boltosnak voltak a lányai ott Szentmiklóson. Sári 
volt az okosabb, de a csúnyább is, nálunk jóval idõsebb, nagy orrú, 
kövér, fekete lány. Azon kevesek egyike lett aztán, akik visszajöttek 
1945-ben. Száminak hívtuk, ez egy akkori vicces kupléról ragadt rá, 
amit talán még most is el tudnék énekelni:

Mikor a világra jöttem,
sokan álltak körülöttem. 
Apám mondta: „No, te gyerek,
milyen nevet adjak neked?”
Anyám mondta: „Legyen Áron!”
Apám mondta: „Semmi áron!”
Mikor én ezt meghallottam,
a bölcsõbõl kiugrottam
és elkezdtem kiabálni:
„Legszebb név a Goldstein Számi!”

Jaj, hogy tudtuk mi fújni ezeket a hülyeségeket! Nem az isko
lában persze, mert Csöre ezt nagyon szigorúan vette, aztán Aczél 
Józsika is, meg a többi tanárnõnk.

Józsika nevû tanárnõjük is volt?

Igazából Jozefa, de nekünk Józsika néninek kellett szólítanunk. 
Pestrõl költözött le Szentmiklósra, elõtte valami grófi családnál 
volt nevelõnõ, ott ragadhatott rá ez a Józsika, de az elõkelõ úri 
modor is. Öltözködni is nagyon tudott. Sikkes alakja volt, hoszszú 
nyaka, és minden jól állt rajta, nem úgy, mint Csörén. Mutatós 
volt, de õ se szép. Egy kicsit szeplõs is, s ha felizgatta valami, 
pulyka-vörösre vált mérgében.

Neki is megvolt a maga kedvence, mégpedig nem más, mint 
Posza, akivel én is tartottam még a régi barátságot. Elirigyeltem 
tõle a diaboló-frizuráját is, a fülén csücsülõ két kontyocskával; il

152

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   152 2013.09.15.   18:09:36



lett a szénfekete, erõs, tömött hajához. Az enyémhez tán kevésbé, 
mert az én még tömöttebb és nagyobb hajamból olyan fülkon
tyok kerekedtek, mint egy-egy cipó. De hát így se tudtam meg
állni, hogy fel ne cseréljem vele addigi gretchen-frizurámat, a 
fejem tetejét koszorúzó hajfonatokat.

Józsika néni valósággal szerelmes lett Poszába. Hol ilyen, hol 
olyan címen hívta be a szobájába, s kérdezgette sok mindenrõl. 
Beszélgettek nagy bizalmasan, de a kezét is megfogta közben, az 
arcát is meg-megcsókolta. Még a száját is talán, mert tûzpirosan 
jött ki tõle néha, csakhogy ezt már nekem se vallotta be Posza. A 
többit igen, mi általában mindent elmondtunk egymásnak.

Józsika elõtt még egy Ferike is tanított minket. Neki ez volt az 
igazi neve: Szuper Ferike. Eleinte nagyokat nevettünk még azon 
is, hogy egy Malacka nevû faluból jött, valahonnan Pozsony mel
lõl. Asszonyosan gömbölyded fiatal nõ volt, nyugodt természetû 
és igen kedves. Jól állt neki a fekete ruha, amivel az apját gyászol
ta. Semmi csináltság nem volt benne, nem úgy, mint Csörében, 
aki õt Ferkónak becézte, Józsikát meg késõbb Jóskának, talán 
mert ezzel is meg akarta játszani a nagyot. Pedig ez mind a kettõ 
jobb tanár volt nála. Ferikét hamarosan meg is választották valami 
elõkelõbb helyre, megsirattuk, mikor elment. Akkor jött a helyé
re Józsika, és õ meg is maradt aztán Szentmiklóson.

Megmaradt ezek szerint a polgári is...

Megmaradt, igen. Még ki is nõtte magát. Jött Zimits Anna is 
Zalaegerszegrõl, újabb tanárnõnek, kék szemû, szelíd, csinos és 
nagyon vallásos ifjú hölgy. Minden áldott reggel elment áldozni a 
katolikus templomba. De nem tömjénszaga volt, hanem enyhe 
izzadságszaga, legalábbis tornaórákon, mert minket csak tornára 
tanított.

Õ már akkor került oda a polgáriba, mikor azt a katolikus egy
ház vette át. Búz Gyula bácsiék elõször a reformátusoknak aján
lották fel, de Baksay bácsi, a püspök öreg volt már és törõdött, s 
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eleget bajoskodott a helyi gimnáziummal, hogyan fejlessze nyolc
osztályossá; a polgári már csak púpnak kellett volna a hátára. A 
katolikusok viszont kaptak rajta, hogy nekik is lesz középiskolá
juk. Még a saját elemijük se látszott ezért túl nagy árnak: azt fel-
számolták, és a helyébe – a néhány éve elkészült egyemeletes 
épületbe – a polgárit telepítették. Így történt, hogy harmadikos 
polgárista koromban én már olyan osztályterembe jártam, ahol 
nemcsak feszület függött a falon, hanem még a pápa színes képe 
is. Onnan nézett le ránk X. Pius akkor is, mikor Somogyi tiszte
letestõl, Baksay káplánjától egyik zsoltárt a másik után tanultuk, 
úgyszólván minden órán egy újabbat. Gyakoroltuk a régieket is, 
csak úgy zengett a katolikus polgári a Te benned bíztunktól, a Szép 
híves pataktól és az olyan ritkábban énekelt zsoltároktól is, mint a 
Mostan ti, hatalmasok, vagy az Öröködbe, Uram, pogányok jöttek.

De a pápa arcán nem látszott, hogy zokon vette volna ezt tõ
lünk, a Szenczi Molnár Albert szép fordításait a feszület alatt fújó 
kálvinistáktól.
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Csitriszemmel

Lányiskolában mindig támad valami izgalom, ha megjelenik egy 
ilyen fiatal férfi. Mert ez a káplán, gondolom, fiatal volt.

Fiatal, igen, és vidám és jóképû, egymás közt mi, lányok csak 
Somogyi Jóskának hívtuk. De soha nem bizalmaskodott velünk, 
és mi se õvele. Amikor tréfált, akkor nevettünk, de az óráit komo
lyan vettük. Néhányan még arra is kaphatók voltunk a kedvéért, 
hogy eljárjunk a minden reggel hét órakor kezdõdõ református 
istentiszteletre, amikor különben csak néhány rozoga öregasz
szony és vénember üldögélt a templomban. A reggeli rövid pré
dikációt néha maga Baksay bácsi tartotta, és én meg is jártam 
egyszer vele. Ahogy jött ki a végén a Mózes-székbõl, és indult 
kifelé, megállt elõttem és megkérdezte:

– No kislányom, tudod-e, mi volt a szentlecke?
Ott álltam bután, fogalmam se volt róla, mit válaszoljak. 

Ugyanúgy jártam, mint annak idején, mikor a felvételi vizsgán az 
elemiben az öreg Györe kántor Miatyánk helyett Úri imádságot 
mondott. Baksay bácsi azt a bibliai textust értette a szentleckén, 
aminek az alapján a prédikációját mondta, de én ezt honnan tud
hattam volna? Csak irultam-pirultam, õ meg a fejét csóválta.

Jaj, hogy tudtam én aztán hetekig rágódni ezen! Minden kis 
szégyenen! Ennyibõl már igazi kis kamaszlány voltam.

Somogyi Jóska is megkérdezte egyszer vallásórán, mert észre
vette, hogy nem figyelek, csak úgy a semmibe bámulok.

– Ugyan, mondja már meg, Mariska, milyen nóta jár az eszében!
Ráhibázott. Épp az elõzõ hétvégén voltam Dömsödön egy 

rokonlány lakodalmán, és még az ottani nóták zsongtak a fülem
be. Õszintén meg is mondtam:

– Kössétek meg az ugatós kutyátok...
Képzelheted azt a röhejt, ami kitört. Somogyi Jóska is úgy 

nevetett, még a könnye is kicsordult. Csak én álltam ott a fülem 
hegyéig vörösen, annyira szégyelltem magam.
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Ez még harmadikban történt. Negyedikben aztán Baksay 
bácsinak egy másik káplánja vette át a hitoktatásunkat, Gömöry 
Lajos. Õt kevésbé szerettük. Fekete hajú, sárga képû, erõs állkap
csú, elég alacsony fiatalember volt, és elég indulatos, erõszakos is. 
Félbeszakított, leintett, ha õszerinte nem jól mondtunk valamit. 
A másik tanteremben a katolikus tisztelendõ, Víz Zoltán tartotta 
ilyenkor a maga vallásóráját. A zsidólányoknak nem volt hová 
menniük, és akkor már inkább mihozzánk ültek be. Mi észrevet
tük persze, hogy Gömörynek a szája hozzánk beszél, de Bauer 
Ducin jár közben a szeme. Duci szép dundi kislány volt, eleven 
arcú és igen kedves. Nem csoda, hogy õt nézte ki magának.

Valami nagy sóvárság volt benne a neki tetszõ nõk iránt.
Egyszer én is megtapasztaltam ezt. Esõs, vizes õsz volt abban 

az évben, s utána hirtelen fagyott le minden. Sík jég volt az egész 
Székalja, még nem borította be a hó, mint máskor. Kimentem én 
is a néhány éve épült korcsolyapavilonhoz, a katolikus templom 
háta mögé. Ott már sokan nyüzsögtek, s nekem – hogy, hogy 
nem – Gömöry szegõdött gavalléromul. Együtt bógniztunk egy 
ideig, aztán keresztbe fogtuk egymás kezét, ahogy a jégen szokás, 
és röpültünk vidáman. De utóbb õ is észrevette, amit én mindig 
is tudtam: a gyönge bokám miatt engem jobban fáraszt a korcso
lyázás, mint másokat. Volt ott egy kis karos szánkó, nem is 
tudom, honnan, s felajánlotta, hogy megszánkóztat. Beültem, õ 
meg – korcsolyával a lábán – tolni kezdett. Eleinte még csak las
san, de aztán már szinte szélsebesen. És egyre messzebb és mes
szebb. Ismeretlen, vad helyeken jártunk, itt-ott már csatakos is 
volt a jég, s kiütköztek belõle a nádtorzsokok. De õ csak vitt és 
vitt, pedig már jócskán alkonyodott. Tudtam, hogy azon a végte
lennek látszó jégmezõn akár a dömsödi határig is eltolhat. De 
hogy jutunk vissza? Megijedtem. Éreztem, hogy már nem tart 
olyan kislánynak, s valami különös borzadály fogott el. Könyö
rögtem, forduljon meg, nem akarok továbbmenni. De õ már 
teljesen nekiszilajodott, és tovább száguldott velem. Én sírtam, 
zokogtam, kiabáltam:
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– Vigyen vissza! Vigyen vissza, mert kiugrok! Érti?  Vigyen 
vissza!

Erre aztán mégiscsak visszafordult, és akkor szinte már restell
tem, hogy így kiborultam. De soha többet nem voltam hajlandó 
elmenni vele, nemcsak szánkózni, még korcsolyázni se.

Nem is kellettem ugyan neki. Ott volt Nánayné, a gimnázium 
egyik új tanárának a csinos fiatal felesége, annak lett hamarosan a 
korcsolyapartnere, meg a szorgalmas és szilaj szánkóztatója. Vitte 
õt is, suhant vele a messzeségbe, néha már csak egy-egy fekete 
pontnak látszottak. Nem is tudom, miért figyeltem úgy õket a 
magam szomjas csitriszemével, mert féltékeny azért tán mégse 
voltam.

Már elmúlt a tél, a korcsolyaszezon, sõt mintha még egy kerek 
év is lejárt volna, mikor hiába várták Gömöryt egy reggel a püs
pöki hivatalba. Keresik, hol van, mennek a lakására, de az ajtó 
zárva. Kérdezik a szomszédoktól, ki látta – senki. Betörik végül az 
ajtaját, hát ott fekszik holtan, mellette a pisztoly, amivel meglõtte 
magát.

Azt rebesgették, hogy Nánayné miatt lett öngyilkos. De hát ki 
tudja?

Én még harmadikos koromban lettem elõször szerelmes, de 
nem ilyen halálosan. Tánciskolába jártam, ott tetszett meg 
Hangel Peti, egy negyedik osztályos gimnazista, aki ha meg nem 
bukik, már ötödikes lett volna. De az, hogy megbukott és osztályt 
ismételt, engem egyáltalán nem érdekelt. Az se, hogy a szabad
szállási takarékpénztár igazgatójának a fia. Nekem csak az számí
tott, ahogy rám nézett, rám mosolygott felülrõl lefelé, mert énná
lam jóval magasabb, nyúlánk, vékony fiú volt. Tavasszal bezárt a 
tánciskola, akkor azt találtuk ki, hogy én majd lent a kertben 
tanulok, a birsalmafáknál, õ meg a kerítés mögül, a kisutcáról les 
be egy hasadékon át. Így is történt. Õ az arcomat is látta, én neki 
csak a szemét, de ez is nagyon jó érzés volt, hogy ott áll és engem 
néz. Föl-alá jártam a kis ösvényen, emlékszem, épp a földrajz
könyv volt a kezemben, de figyelni egészen másra figyeltem. 
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Azóta se tudom, hogy vehette észre Anyuska, mi foglalkoztat 
engem igazában, de egyszerre csak hallom a hangját a lugasból:

– No, te is szépen tanulod a földrajzot!
Jaj, hogy összerezzentem! Megint csak a szégyen, a szégyen!
Szegény kis kamaszokat, csitriket azóta is nagyon megértem. 

Keserves nehéz koruk ez nekik.
De szép is azért ez a bimbózása testüknek, lelküknek. Petivel is 

milyen jó volt megbeszélnem, mikor megint tánciskolába jártunk 
a következõ télen, hogy ír majd nekem Szabadszállásról a tavaszi 
vakációban, és ha beválik, akkor nyáron is.

Bevált. Szép finom angol lapok voltak akkor divatban. Ilyene
ket küldött nekem, de nem a postán adta fel õket, hogy ne legyen 
rajtuk a szabadszállási bélyegzõ, hanem kiment mindig az állo
másra, és ott dobta be a már felbélyegzett lapot a postakocsiba. A 
bélyegzõn így csak annyi volt a dátum mellett: „Mozgóposta”. 
Magán a lapon pedig: „Szeretettel üdvözli Husz Rózsika Tak
sonyból.” Vagy más ilyesmi. Csodálkoztak is Anyuskáék, miért 
üdvözöl engem annyiszor ez a Husz Rózsika, de az nem jutott 
eszükbe, hogy leáztassák a bélyeget, pedig Peti mindig a bélyeg 
alatt írt nekem – nagyon apró betûkkel – néhány mondatot. Csu
pa banalitást persze, de a mi kis szívünk újabb és újabb forró val
lomást érzett bele.

Mi lett aztán Petivel?

Elvergõdött valahogy az érettségiig, aztán nagyon hamar meg
nõsült, és nagyon hamar meg is halt. Magas, vékony fiú volt, 
mondom, elvitte a tüdõbaj. Egy fia maradt, késõbb az is szent-
miklósi diák lett. Tomi bátyáddal járt, azt hiszem. De õt már alig 
ismertem.

Várj csak, hadd gondolkozzam! Az egyik lapnak, amit Peti kül
dött, mintha emlékeznék a pontos szövegére. Igen. „Kedves, 
Mariskám! Szívbõl üdvözli a távolból és számtalanszor csókolja 
szeretõ barátnõje: Rózsi. ’912. VII. 2-án.” De a bélyeg alatt egé
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szen más volt olvasható: „Csütörtökön délután 2-3 óra között 
legyen az ablakban. Ü.P.” Ü, vagyis: üdvözli.

Akkor ez nem is szerelmi vallomás volt...

Dehogyisnem! Csak úgy ugrált tõle a szívem! Akkor is, mikor 
ilyeneket írt: „Csak egy van, mit tõled kérek, szeress engem, mint 
én téged. Üdvözli és cs...-ja, Peti”.

Így írta, kipontozva? Cs-...ja?

Igen, igen, akkor még a bélyeg alatt is így illett. Tegezni se 
mert volna, ha nem idéz közismert, kész szöveget. Mi még tud
tuk, mi a szemérem. De én irtóztam is minden rámenõsségtõl, és 
ezt Peti is biztos megérezte.

De hogy emlékszik vissza ilyen pontosan a mondataira?

Mit gondolsz, hányszor olvastam én el egy ilyen lapot?

Tudja, mirõl nem beszélt még? Arról a lakodalomról, amin vallásóra 
alatt jártatta az eszét: „Kössétek meg az ugatós kutyátok...”

Azt már mondtam, ugye, hogy Dömsödön tartották? Pedig a 
võlegényék dunapatajiak voltak, a menyasszonyék peregiek. Ebbõl 
már gondolhatod, hogy Magay Mariska nagynéném – Matos 
Jenõné – egyik lánya, Marcsa esküdött akkor örök hûséget, azt is 
megmondom, kinek: Stefanovics Gyulának, a pataji gazdag mal
mos nagy darab, tohonya és sánta fiának. Marcsának egy Pereg 
féle kis faluban aligha akadhatott volna valamire való kérõje, ezért 
Mariska néni az elõzõ télen õt is és a húgát, Böskét is hozzánk 
hozta el bálozni Szentmiklósra. Akkor láttam, milyen talpraesett, 
ügyes lány ez a Böske, hogy csinosítja ki  Marcsát és magát, csa
varja lokniba a fekete hajukat, fûz bele fekete bársonyszalagot. 
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Nagyon szépek voltak csakugyan a rózsaszín ruhájukban, amit 
szintén fekete bársonyszalag díszített. Férjhezmenetel dolgában 
mégis csak akkor mutatkozott némi elõrehaladás, mikor ez a Gyu
la kezdte el kerülgetni az álmatag tekintetû Marcsát. De így se 
ment könnyen a dolog. Mint Mariska néni mondogatta: „Kerûgeti, 
kerûgeti, emmög csak seggöt fordít neki!” Végül aztán csak sike
rült összeboronálni õket. Bertus lett az egyik koszorúslány, rózsa
szín ruhában, Magay Ilus a másik, világoskékben. Õket mindenki 
táncoltatta, de engem, a kis tizenhárom évest inkább csak az egyik 
unokatestvérem, Magay Karcsi, Károly bátyámnak a fia. Õ épp 
akkor töltötte a katonaévét, de civilben volt, és engem már úgy 
forgatott, mintha igazi nagylány volnék. Magay Béla is fel-felkért 
– Béla bácsi fia –, de a fõ táncosom Karcsi maradt. Mi csak úgy 
csöndesen beszélgettünk közben egymással, de Béla már nagyon 
beleízeledett a mulatságba, az ujjával pattintgatott, úgy dalolta:

A mellényem sárga pikét,
sárga pikét,
löttyentsünk csak egy kicsikét, 
még egy kicsikét!

Matos Jenõ bácsi is megtette a magáét, hogy meglegyen az iga
zi lakodalmi hangulat. Hordatta a bort, a sört, dirigálta a cigányo
kat, és nemcsak a cselédeket forgatta meg, hanem még a kisbírót 
is. Így mulattunk kivilágos kivirradtig. Akkor Marcsa sûrû köny
nyek között búcsút vett szüleitõl, s kocsira ült az ifjú pár, hogy 
elinduljon Dunapataj felé. Mariska néni is elsírta magát, könnyben 
úszó szemmel nézett utánuk, aztán csak legyintett egy nagyot:

– Ögye mög a fene! Legalább gazdagok!
Nem tudom, hányan hallották meg, de én ott álltam épp mel

lette, és mintha ma is hallanám a hangját.
Magay Karcsinak késõbb valami mulatozása alkalmával jutot

tam az eszébe, onnan írt nekem egy képeslapot. Az is lett a veszte 
szegénynek, hogy úgy szeretett mulatni. Vérbajt kapott, beros
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kadt az orra, mint Baky Kálmán bácsié, s negyvenegynéhány éves 
korára úgy kikészült a szíve, hogy el is vitte.

De nekem ez a lagzi hosszú idõre szóló, szép emlékem maradt, 
már csak azért is, mert további életemben úgyszólván sohase tán
colhattam ki magam. Ez nagyon tudott fájni néha, és akkor ezt az 
emlékemet dédelgettem: én is voltam azért egyszer estétõl regge
lig, hajnalhasadtáig táncosa valakinek...

Olyan sokat számított ez?

Úgy látszik, igen. De ezek nem észbeli dolgok, nem is szabad 
úgy venned õket. Apád táncolni se tudott, két-három tánclépést 
se tett soha, hát hogy érthette volna meg: ilyen vágy is élhet vala
kiben. Lehet, hogy te se érted.

Jól van, na, lehet, hogy én is fafejû vagyok, meg botlábú is, már ami 
a táncot illeti. De amiket elmond, azok nekem is: maga az élet. Foly
tassa nyugodtan.

Mit folytassak?

Fejezze be, mondjuk, a polgárit.

Azon már nincs sok befejezni való. Amíg megvolt az iskola
egyesület, Búz Gyula bácsi számított mint elnök a legfõbb méltó
ságnak. Csöre valósággal mennybe menesztette egy-egy iskolai 
ünnepélyen, s ilyeneket énekeltetett velünk:

Dalunk ma téged ünnepel, 
ó, hõn szeretett elnökünk,
az Úrhoz száll e dal esengve,
hogy szálljon rád az ég kegyelme,
kísérjen minden lépteden,
áldása mind veled legyen.
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És aztán már fortissimóban:

„Éljen soká! Éljen soká!"

Nekem soha nem volt semmi bajom Gyula bácsival, de ettõl 
háborgott a gyomrom. Meg attól is, hogy félrehívott egyszer 
Csöre, s fojtott hangon megkérdezte, mert tudta, hogy gyakran 
megfordulok Búzéknál:

– Mondjad csak, Mariska, mit tudsz te arról, amit hallok, hogy 
a Búz Gyula bácsiék külön élnek? Már úgy értem, hogy... nem 
együtt?

Elõször nem is értettem, mit akar.
– Dehogyis! – mondtam neki. – Hiszen ott lakik a Gyula bácsi 

is! Ott van a szobája az iroda mellett, a Búz nénié meg túl a nagy
ebédlõn, ott alszik Poszával a nagyágyban. A kisebédlõ mellett 
meg az Ákos szobája van.

De mire ezt végigmondtam, már a magam csitrieszével is pon
tosan felfogtam, elárulták Csörének az arcvonásai is, miért érdek
lõdik.

– Jól van, elmehetsz! – intett elégedetten.
Szövögette szegény az álmait, de hát hiába. Azt észrevettem 

azért, milyen hosszan szorongatta a kezét Gyula bácsi, mielõtt és 
miután megcsókolta, no de ezt más hölgyekkel is megtette. Köz
ben pedig mondta a bókjait. Nekem ez nem volt újság, de Csöre 
eleinte, úgy látszik, komolyan vette.

Késõbb az akkor még fiatal és nõtlen refbrmátus kántort, 
Györe Dániel fiát, Jóskát szemelte ki magának. Tudta, hogy sze
reti az itókát, de ez nem lett volna akadály, hiszen sok-sok lány 
hitte már, mióta a világ világ, hogy õ menti majd meg az italtól 
szíve választottját. De mikor Jóska megint beszívott egyszer, s azt 
találta mondani:

„Kasszírnõ vagy tanárnõ, nekem egykutya! Egyiket se veszem 
sokba!” – ez már Csörét is megrendítette. Pedig nem is biztos, 
hogy így hangzott el, de neki így vitték hírül, és akkor egybõl 
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leírta Jóskát. Ezzel aztán örökre kútba esett a Györe-Csöre házas
ság.

Az ilyen kósza hírek engem akkoriban már nagyon érdekeltek. 
Volt is idõm töprengeni rajtuk, mert a polgári felsõ osztályaiban 
sokat kézimunkáztunk. Mintakendõt is csináltunk, amin bemu
tattuk az azsúrozást, a szegõöltést, gépöltést, láncöltést, száröl
tést, Margit-öltést, boszorkányöltést, hogy már mindegyikhez 
értünk, sõt még a szálhúzásos és hímzett minták, csíkok készíté
séhez is.

Nem telt hiába ez a négy esztendõ. Én mégis nagyon örültem, 
amikor vége lett. Hát még annak, hogy Apuska jóvoltából Besz
tercebányára mehettem, az ottani felsõbb leányiskolába. De errõl 
nem szívesen beszélnék már. Féltelek. Látom, nagyon fáradt vagy.

[Ki tudja, mióta voltunk már együtt. Az idõ múlását szinte észre se 
vettem, de azt igen, hogy csupa görcs és fájdalom a kezem. Alig bírja 
már követni az elmondottakat. De hátha nem lesz több ilyen alkalom! 
Könyörögtem: maradjon még! És ha már nincs erõm, õ adjon erõt.

Tudtam, hogy nem érhetek hozzá. Õ se hozzám. Egy világ választ 
el egymástól, s a köztünk lévõ határ ha eltûnik, eltûnök én is, õvele 
együtt.

Most mégis úgy éreztem, mintha megsimogatta volna a homlokom. 
Hirtelen megkönnyebbültem. Az az ólmos fáradtság eltûnt belõlem.

Nem tudom, mi történt. Csak azt, hogy erõ áradt belém abból a szel
lemvilágból, amelynek õ már részese volt. Tovább kérdeztem.]
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1913: az utolsó békenyár

Hát akkor már csak a legfontosabbakat, jó?...

Minden fontos, amit megéltem. De van, amirõl tisztább az 
emlékem. 1913 nyara – mielõtt Besztercebányára mentem – még 
nagyon tisztán tündöklik bennem. Az utolsó békenyár, amikor 
még sejtelmünk se volt a közeledõ háborúról, vérontásról, 
tömegnyomorról, vereségrõl, Trianonról.

Engem se érdekelt más, csak ami ott zajlott bennem és körü
löttem.

Kezdtem nagylányosodni. Szûkült már rajtam a pruszlik, az 
alsóderék. Melltartónak akkor még híre se volt. Matuka Etelkával 
varratott nekem Anyuska egy új batisztruhát, apró rózsaszín pet�-
tyes fehér anyagból. Tanakodtak, milyen legyen a szabása, hogy 
illjen az én serdülõkoromhoz.

– Ilyenkor még takarni kell inkább az idomokat – mondta ki a 
szentenciát Etelka, és csakugyan elég kislányosra varrta a ruhát. 
De engem így is egyre több férfiszem vett észre, vizslatott végig. 
Czira Dénes, a Nagymamánál lakó fiatal tanár se úgy nézett már 
rám, mint gyerekre, erre se volt nehéz ráébrednem.

Õt Nagyapának az egykori rendelõjébe fogadta oda lakónak 
Nagymama, és úgy megszerette, szinte a fiának fogadta. Egyetlen 
szó se esett róla, hogy engem neki szánna, de ez kimondatlanul is 
benne volt a levegõben. Én is tudtam, én is éreztem.

Nagymamához mindig sokat jártam, már kicsikorom óta. De 
inkább napközben. Most viszont én is el-elkísértem Anyuskát és 
Bertust, mikor a házimunka végeztével átmentek hozzá estelente. 
Meggyújtottuk a négyszögletes kis bádoglámpában a gyertyát, 
úgy lépkedtünk vigyázva a sötétben a hátsó kisutcán. Hazafelé 
menet nemegyszer Czira is elkísért. Látta, milyen kis fényt vet a 
lámpásunk, meg is kérdezte:

– Elég ez az egy szál gyertya?
– Elég – mondtam –, biztos, hogy elég.
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– De látja, milyen kicsike!
– Épp azért ég el – nevettem –, mondom, hogy elég!
Õ is nevetett, tetszett neki, hogy szellemeskedem. Mert ez már 

olyan évõdésféle volt köztünk. Hiszen máskor is gyakran kacér
kodtam vele, ha csak olyan szeleburdi kislány módjára is.

Nekem sose mondta, de Nagymamának állítólag igen, hogy 
megvárja, míg akkora leszek, hogy megkérhet és elvehet. Pedig 
nem volt már olyan fiatal: huszonnyolc éves. De korához képest 
még mindig meglehetõs bátortalan, félszeg. A nálam néhány 
évvel idõsebb lányoknak már nem is igen tudta, hogy tegye a szé
pet. Én meg, aki utáltam minden rámenõsséget, úgy látszik, épp 
az ilyen férfiakat vonzottam. Apád is így nézett ki magának, miu-
tán Czira elesett, már a háború elsõ hónapjaiban.

Azon az utolsó békenyáron egyszer csak halljuk, hogy félreve
rik a harangokat: valahol tûz van! Nagymamánál voltam akkor is, 
az õ virágoskertjében beszélgettem Czira Dénessel, ott sétáltunk 
kettesben a másik udvarba vezetõ úton.

Hirtelen megfogta a kezem.
– Jöjjön, Mariska! Jöjjön gyorsan! Hátha mi is tudunk segíteni!
Akkor még alig akadt olyan ház a városban, aminek ne nádte

teje lett volna. A nádtetõkbe bizony könnyen belekapott a tûz.
De én megvetettem az úton a lábam, és nem mozdultam.
– Nem hallja? Tûz van! – kiáltotta Czira, és már a vállamat is 

fogta, hogy útnak indítson. De én hátrafeszítettem magam:
– Akkor se megyek. Maga csak menjen, siessen! Én ott úgyse 

tudnék segíteni.
Nem értette, mi van velem, de azért – félig már futva – elsie-

tett. Én meg arra gondoltam: hogy néznének ránk, ha együtt 
futnánk az égõ házhoz a kíváncsi tömeg szeme láttára.

Nemcsak az erõszakot utáltam – a feltûnést is. Kettesben soha 
nem mutatkoztam vele az utcán, hacsak nem véletlenül találkoz
tunk, és álltunk meg egy-két szóra. És most, hogy ez a tûzeset 
történt, még az is bosszantott: õ nem gondol erre. Erõnek erejé
vel vinni akar. Már csak ezért se mozdultam.
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Nem volt ez nagy ügy, szó se esett róla késõbb köztünk. De 
nyilván nemcsak én rágódtam el rajta, hiszen õ ugyanolyan töp
rengõ fajta volt, mint én. Miután kiment a harctérre, írt is onnan 
Nagymamának egy hosszú levelet: megköszönte minden jóságát, 
szeretetét, ami annál jobban esett neki – mint írta –, mert õt keve
sen szeretik, és ennek õ maga az oka, az õ rideg természete.

Csak hallomásból tudok errõl a levélrõl, nekem nem mutatta 
meg Nagymama. De ridegnek én Czira Dénest soha nem talál
tam. Hozzá is mentem volna majd egyszer, ha meg nem hal. De 
hát úgy eltûnt az életembõl, mint a kámfor. Csak egy vásári 
gyorsfényképem maradt róla, az is csoportkép. Többen is állunk 
ott egymás mellett, én félig õelõtte. Õ rám néz, és közben egy 
mézeskalács szívet szorít a szívére.

Úgy tudom, hogy 1914. szeptember 7-én esett el Galíciában, 
egy Zamek nevû falu mellett. Megkértem aztán valakit, aki azon 
a környéken szolgált: keresse meg a sírját, és tegyen rá a nevem
ben néhány szál virágot. Kereste is, de nem találta. Kiderült, hogy 
az az altiszt, akire a temetést bízták – nemcsak az övét, hanem 
többekét –, a még mindig dúló harcok zûrzavarában nem állított 
fejfát a friss sírok fölé. Így lett belõle egy idegen ország névtelen 
halottja.

No de 1913 nyarán ki gondolt volna még ilyesmikre! Éltük a 
magunk megszokott életét, napról napra, hétrõl hétre, hónapról 
hónapra. Bertusnak, aki már a huszonötödik évét is betöltötte, 
igaz, egyre bajosabb volt beletörõdnie, hogy az õ dolguk Kelemen 
Imrével sehogy se jut dûlõre. Mamuska éppúgy ellenzi a házassá
gukat, mint régen, Imre pedig hallgat. Gida már-már naponta jár 
hozzánk, lessük a szavát, mert mindenre tud valami eredetit, tré
fásat vagy bölcset mondani, a vele való beszélgetések tartják 
Bertusban a lelket, de meddig megy ez így? Mi lesz a vége?

Hogy õk ketten nem kerülnek össze férjnek-feleségnek, azt az 
egyet biztosra vették. Gida mindhalálig el volt szánva a családta
lanságra. Ki is fejtette: õt már nemcsak a fogadalma köti, az elõt
te megnyílt tudósi pálya is ezt kívánja. Fõleg a régi magyar nyelv
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emlékeket kutatta, már készült a Huszita biblía 1400-as évekbeli 
egyik kódexének szöveghû kiadására. A Tudományos Akadémia 
azzal is megbízta, hogy kapcsolódjon bele a magyar nyelv nagy
szótárának elõmunkálataiba. Õ meg Bertust kapcsolta be a kije
lölt írói szövegek cédulázásába, s az ezért járó pénzbõl is juttatott 
tán neki, hiszen látta, milyen kínos minden fillért Apuskától 
kérincsélnie. Hiába segített sokat a háznál, vette le Anyuska vál
láról terhei jó részét, viselte gondját Lencinek, Apuska szigorú 
szemében mindinkább a családja nyakán ragadt vénlánynak szá-
mított, aki pénzt nem hoz a házhoz, de vinni visz. Hangos szóval 
soha nem mondta ki ezt, de látszott rajta, hogy Bertust hibáztatja, 
amiért ilyen konokul kitart Kelemen Imre mellett, mikor ebbõl a 
házasságból úgyse lesz már semmi.

Annál nagyobb büszkesége volt Sándorka, aki utolsóéves ludo
vikásként már a hadnaggyá avatás küszöbére ért. Tartottak még 
júniusban egy nagy lovasversenyt, oda Apuska minket is elvitt, 
Bertust és engem, lássuk, mire képes a család szemefénye. Téchy 
Gyula bácsi is eljött Gödöllõrõl az egyik nagylányával, aki majd
nem két évvel volt idõsebb nálam, már a tizenhetedik évében járt. 
Megcsodáltam, milyen elegáns! Könnyû rózsaszín ruhát viselt és 
piros szalmakalapot, mert abban az évben a piros és a rózsaszín 
együtt volt divat. Nagyon jól is illett a komoly, nagy szeméhez, 
finom metszésû arcához. De õt csak addig bámultam, míg meg 
nem jelentek a porondon a ludovikások. Lélegzetünket is vissza
fojtottuk, mikor megláttuk köztük Sándorka csinos, karcsú alakját.

Jöttek a versenyszámok, egyik a másik után. Õ már a voltizsá-
lásban is nagyon ügyes volt: lovaglás közben kellett leugrania, 
aztán vissza a nyeregbe. A jeu de barre-ra is emlékszem: ott azzal 
gyõzött Sándor, hogy az õ válláról egyik lovas se tudta letépni az 
odakötött szalagot, õ viszont annál többjükérõl.

Egyre nõtt az izgalom. Mire a fõ szám, az akadályverseny ke
rült sorra, Sándorka már annyi pontot gyûjtött össze, hogy senki 
se volt esélyesebb nála. Torkunkban dobogott a szívünk, úgy 
drukkoltunk neki, és csakugyan: csodálatosan vette az akadályo
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kat. Apuska nem is állhatta meg, hogy jó hangosan meg ne 
jegyezze, mintha csak a mellette ülõ Gyula bácsinak mondaná:

– Ösmertem az apját. Az is nagy lovas vót!
Úgy érezte, ennyi neki is jár a fia dicsõségébõl.
Mikor mindenki lelovagolta a magáét, kihirdették az ered

ményt:
– Elsõ: Magay Sándor!
Mi nem bírtunk már magunkkal. A székünkre felugorva élje

neztünk, integettünk. Pedig hátra volt még a java: az összesített 
verseny díjainak a kiosztása. A fõnyereményt, az I. Ferenc József 
monogramjával ékes nagy arany zsebórát természetesen Sándorka 
vehette át. Akkor már nem kiabáltunk, mert nem illett volna, csak 
vörösre tapsoltuk a tenyerünket, és csak úgy csurogtak a sze-
münkbõl az örömkönnyek.

Apuska nem ugrált és nem kiabált már elõtte se, de tapsolni 
nagyon lelkesen tapsolt. Elfeledkezett máskor oly szokásos, mél
tóságteljes komolyságáról. Ez a nap az õ diadala is volt.

Ezen a nyáron még azt is megengedte magának, hogy életében 
elõször és utoljára lemenjen az Adriára. Téchy Gyula bácsi 
beszélte rá, együtt járták meg Abbáziát. Felszabadultan, szinte 
kicserélõdve ért haza. Nagyon tetszett neki a tenger. Nevetve 
mesélte, hogy visszajövet kiszálltak a vonatból a Balaton mellett, 
hogy abban is megmártózzanak. „Hát az olyan volt az Adria után, 
mint a mosogatólé!"

Úgy igazította az idõpontokat, hogy augusztus 18-án – Ferenc 
József születésenapján – már ott lehessen Sándorka huszárhad
naggyá avatásán és tiszti esküjén. Én viszont nem voltam ott, 
mert teniszezés közben csúnyán megbicsaklott a lábam, s úgy 
kimarjult, hogy majdnem egy hónapig kellett feküdnöm vele. Ezt 
az idõt fõleg tanulással töltöttem – kint a kertben, egy nyugágy
ban – mert németbõl, franciából, algebrából nem volt elég, amit 
a polgáriból magammal hoztam, készülnöm kellett a besztercebá
nyai különbözeti vizsgára.

Kisebbik bátyám, Imre ekkor már egyetemre járt mint debre
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ceni jogász, de a nyarat õ is otthon töltötte. Együtt voltunk az 
Epreskertben, mikor megrándítottam a bokám, ami annál köny
nyebben megtörténhetett, mert teniszcipõm se lévén, sarkos 
utcai cipõben ugráltam a pályán a labda után. Még a magam lábán 
bicegtem haza, de õrá támaszkodva, pokoli kínok közepette. Alig 
gyõzött csitítani útközben, hangosan el ne jajdítsam magam.

Zolti még csak a gimnáziumot kezdte meg ekkoriban, s a nagy
vakációt fõleg néhány vele egyívású parasztfiúval csavarogta 
végig, régi jó cimboráival. Õk voltak a példaképei. Még a szalon
nát is úgy szerette enni, ahogy tõlük látta, vagyis a markából, 
bicskával. Velük járt el cigarettázni meg pipázni a Bolegáék istál
lójába, most nyáron meg fõleg a Háromszögi tóra jártak, arra 
Dömsöd felé, ott lubickoltak egy szál gatyában naphosszat. 
Anyuska már nem is nagyon bánta, ha eltûnt szem elõl, s kevésbé 
kellett félnie válogatott csínytevéseitõl. Mert volt hozzá esze, 
hogy mindig kitaláljon valamit. Ezen a nyáron elõkotorta például 
valahonnan a Nagyapáról maradt piros cédulákat, s ki is ragasz
totta az egyiket a kiskapunkra:

RAGÁLYOS BETEG
TILOS A BEMENET!

Bertus aznap délután épp Gidát várta húsos uzsonnára, Gida 
ugyanis csak a húsételt becsülte. Felforrt már a teavíz is, leste az 
ablakon át, mikor jön. Meglátta végre, ahogy szokásos nyugodt 
lépteivel a kapunk felé ballag, de ahelyett, hogy benyitott volna, 
egy vagy két perc múlva ugyanígy lépdelt visszafelé. Bertus nem 
tudta mire vélni a dolgot, de nem futhatott utána, ezt nem enged
te volna meg a szentmiklósi úri illem. Az egyik cselédlány ment 
aztán vízért, õ hozta meg a hírt a piros céduláról.

Ilyen szenzációi voltak ennek az utolsó békességes nyárnak. 
Meg az is, hogy mielõtt elutaztunk Apuskával Besztercebányára, 
már a magam lábán meg tudtam járni a tanyát. Lenci jött velem, 
õ még csak az elsõ elemit végezte, de ekkora utat már vígan meg
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tett oda-vissza. Együtt keresgéltük a korán érõ, édes fürtöket, s 
nekem se fájt már annyira, hogy kiûzettem néhány éve a Tömpör 
földi paradicsomából.

Elérkezett aztán az indulás napja is. Apuskáék felmentek elõtte 
bevásárolni Pestre, mert tudták már, mi mindent kell magammal 
vinnem: nyári és téli holmit, törlõket, törülközõket, ágynemût. 
Zsebkendõbõl a legtöbbet, tizenkét darabot. Estére mindent 
meghoztak, s én nagy büszkén nézegettem még másnap is, mi 
mindennel lettem gazdagabb. Aztán egyszer csak ott állt a nagy 
láda kuffer a gangon, ahol a fiúké is állni szokott õsszel, mielõtt 
elmentek.

Ütött az óra. Elõször szakadtam ki családom körébõl hosszabb 
idõre.
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Besztercebánya

Nehéz szívvel ment el?

Nem. Egyáltalán nem. Inkább boldogan. Már mindjárt az, 
hogy útközben a vonaton Apuskával kettesben lehettem. Otthon 
mindig csak az egyik gyereke voltam. Most viszont az õ egyetlen
je, ha csak két napra is. Engem nézett, rám figyelt, hozzám be
szélt, velem törõdött. Ez nagyon jólesett.

Hallgattunk is nagyokat, igaz: néztük az elsuhanó tájakat. 
Mintha körbefordultak volna mellettünk. Hát még amikor beér
tünk a hegyek közé! Az én szentmiklósi szemem majd felakadt.

Megérkeztünk aztán Besztercebányára, s ez még furcsább volt 
nekem. Pesten jártam még csak, semmilyen más városban. Ez 
nem is hasonlított hozzá. Estére járt már, égtek az utcai lámpák, 
az öreg házak ablakaiból is szûrõdött ki valamennyi fény, és ebben 
a kissé sejtelmes világításban mintha csodálatos színházi díszletek 
között vitt volna a fiáker. Nemcsak évszázados épületfalak fogtak 
körül, hanem velük és általuk maga a városi múlt, aminek Pesten 
se éreztem így a mélységeit, nemhogy Szentmiklóson. Nem cso
dálkoztam volna, ha Bethlen Gábor vagy Rákóczi Ferenc jön ve
lünk szembe, olyan ruhában, mint amilyet akkor viseltek.

Úgy a lelkemre szállt ez a varázslat, hogy szinte sajnáltam, mikor 
megállt a fiákerünk a Rák elõtt. A város legjobb szállodája volt, 
Apuska ezt már megérdeklõdte, és itt rendelt szobát. Mikor lefe
küdtünk, azt mondta: számoljam meg a szoba sarkait, hogy betel
jesüljön, amit álmodok. Én ezt nagy butaságnak tartottam, mert 
otthon is mindig a rémálmoktól féltem, hát még itt idegenben.

De azért engedelmesen néztem felfelé – már fektemben –, s 
akkor láttam, hogy csakugyan van mit megszámolnom, mert a 
szögletes sarkok mind le vannak vágva. Akkor már a lenti sarkokat 
is hozzáadtam, s kezdett megjönni a játékos kedvem. Apuska is 
olyan könnyed, vidám hangon beszélt velem, rá se ismertem. 
Ennek a jóízével a számban aludtam el végül, és sikerült is regge

171

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   171 2013.09.15.   18:09:37



lig fel se ébrednem. De nem tudom, mit álmodhattam: akárhogy 
tör-tem a fejem, se jóra, se rosszra nem emlékeztem. Ezen aztán 
megint jót nevettünk Apuskával, hogy hiába számolgattam a szo
basarkokat, most nincs minek beteljesednie.

Megreggeliztünk lent az étteremben, aztán megint fiákert 
hívatott, s behajtottunk az intézetbe. Ez egy nagy parkban állt, a 
Garam partján. Túl a folyón, mindjárt a másik parton, egy nagy 
hegy magaslott, az Urpin, emezen az oldalon pedig – éppen 
szemben vele – a felsõbb leányiskola és internátus kétemeletes 
épülete. Nem volt olyan öreg, mint a belváros házai, de nem is 
bántam: csábítóbbnak éreztem a tágas, szép parkot, a folyópartot 
és a szemközti hegyeket. De mi vár rám odabent?

A fiákeres segített lerakodni, s be is vinni a csomagjaimat. Mi 
pedig mindjárt azt kérdeztük, hol találjuk meg Paula nénit.

Õ volt a fix pontunk itt, Besztercebányán. Bertus néni régi isme
rõse, de Apuskáé is, mert ahogy õ engem most idehozott, ugyan
úgy vitte annak idején Bertust Lõcsére, az ottani hasonló iskolába. 
Paula néni ott vette védõszárnyai alá az én nenécskémet, mint fel
ügyelõ tanára az internátusban és magyartanára az iskolában. A 
nagy hálóteremben, ahol aludtak, neki egy spanyolfallal elkerített 
saját kis sarka volt. Mielõtt lefeküdt volna, végigsétált az ágyak 
között, megnézte az alvó lányokat, betakarta, akit kellett, s mikor 
Bertushoz ért, õt meg is csókolta. Megesett, hogy még ébren talál
ta, de a csók akkor se maradt el. Ettõl fogva Bertus megpróbálta 
mindig megvárni: inkább a matracok mellé húzódott, az ágy ke
mény és hideg vasrácsára, ott kuporgott és didergett, csak hogy 
érezhesse még elalvás elõtt azt a csendes, meleg tanárnõi csókot.

Nem volt ez szerelmi kapcsolat; a családtalanul, gyerektelenül 
maradt Paula nénibõl inkább a kényszerûen elfojtódott anyai 
érzések fakadtak fel. A szülõi háztól messze szakadt, itt árválkodó 
alföldi kislányt fogadta szívébe, és ebbõl a hajdani anyáskodásából 
most még nekem is jutott valamennyi. Apuskáék épp azért válasz-
tották ezt az intézetet itt, a Garam partján, mert tudták, hogy 
Paula néni idekerült azóta, õ az internátus igazgatója.
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Csakugyan nagyon kedvesen fogadott. Én nem találtam olyan 
szépnek, amilyennek Bertus mondta, de olyan csúnyának se, hogy 
irtóztam volna tõle. S nekem is jól esett, hogy van azért itt valaki, 
a messze idegenben, aki törõdik velem.

Csak azt furcsálltam, mikor néhány nap múlva azt találta mon
dani: milyen szép férfi Apuska. Hogyhogy szép? Hogyhogy férfi? 
Az én fejemben õhozzá sehogy se illettek ezek a szavak. Õ Apuska 
volt, és kész. Ehhez még kedveskedésbõl se lehetett semmit se 
hozzátenni.

Paula néni segedelmével Apuska még aznap délelõtt mindent 
elintézett. Kifizette értem a súlyos pénzeket is az elsõ félévre, 
méghozzá a teljes összeget, mert hatgyerekes állami tisztviselõ 
létére semmiféle kedvezményért nem folyamodott. Féldíjasnak 
engem biztos felvettek volna, de õbenne túltengett a szemérem. 
Még hogy õ kolduljon az államtól? És ha elutasítják, mert akad
nak nálunk szegényebbek is? Micsoda szégyen lesz az, micsoda 
szégyen!

Dehogy utasították volna el. Ezt mondta Paula néni is, de hiá
ba, mert Apuska a következõ félévre se kérte, hogy elengedjék a 
tandíjnak és az internátusi díjnak legalább a felét.

A tanya miatt szégyellte volna tán. Ha neki egyszer tanyája van, 
ennyi gyerekkel se számít szegénynek mások szemében.

Elbúcsúztunk, és én már csak majdnem egy év múlva, 1914 
júniusában láttam viszont. Mert ahhoz épp elég szegények vol
tunk, hogy se karácsonyra, se húsvétra ne jöjjenek értem, ne 
vigyenek haza. Egyedül mennem-jönnöm olcsóbb lett volna, de 
hát errõl szó se lehetett. Az intézet se engedte volna meg.

A második emeleten volt a hálótermünk, oda már Apuska nél
kül vitt fel Paula néni, és adott át a felügyelõ tanárnõnek, Gizi 
néninek. Megtudtam, hogy ezt a termet hívják Nagyhálónak, itt 
alusznak a tizennégy éven felüliek. Megmutatták, hogy a sok 
fehér vaságy közül melyik lesz az enyém. Számot is kaptam, én 
lettem a 18-as. Faliszekrényemnek is ez volt a száma, ahol a hol
mijaimat tartottam. Attól fogva sokszor nem is a nevemet kiabál
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ták, ha kerestek valamiért, hanem a számomat. „Tizennyolcas! 
Jöjjön ide a tizennyolcas!”

Mellettem az egyik ágynak nem volt ott a gazdája, pedig Paula 
néni már elõre közölte: egy nagyon helyes kis úrilány lesz a szom
szédom. Szeretné, ha jóban lennék vele. A nevét is megmondta: 
Marikovszky Elza. Hanem Elzának épp akkor halt meg az egyetlen 
nõvére – egy kis öccse maradt csak –, s emiatt õ néhány nappal 
késõbb jött meg. Jóban lettünk aztán csakugyan, mégse lett sokkal 
közelebbi barátnõm, mint a lányok java része. Pedig mi kettõnkön 
és Burget Alice-on kívül nem volt más református lány az egész 
intézetben, s a Zólyomról átjáró fiatal pap, Tóth Lajos igazi csalá
dias vallásórákat tartott nekünk hármunknak.

Gizi néni nem spanyolfal mögött aludt a hálótermünk sarká
ban, mint Bertus elmondása szerint Paula néni Lõcsén, hanem 
elhúzható fehér függönyök mögött. De azokat a függönyöket 
még takarításkor se húzták el, úgy-hogy a mi szemünkben elég 
titokzatos zug volt az övé. Õ még akkor is égette esténként a vil
lanyt ott a függönyei mögött, amikor nálunk már mindent elol
tottak. Onnan figyelt minden neszre, még álmában is, mikor már 
teljes sötétség volt. Ki-kiszólt, ha úgy hallotta, többen is mennek 
ki vécére: „Mi az? Búcsújárás van?”

Vénlány volt szegény, igen magas és csontos, esetlen vénlány, 
csúnya és nagyorrú. Orrhangon beszélt, csúfondárosan, kiállha
tatlanul. Annyira meg tudta utáltatni magát, hogy amikor 
Burget Alice-nak – Licának – elveszett a fekete klott alsószok
nyája, mi képesek voltunk õt gyanúsítani. Licánál senki se volt 
magasabb köztünk, õ nem sokkal maradt el Gizi nénitõl, s a lá
nyok azt sugdosták: nem véletlen, hogy az õ holmija tünedez el 
– mert elõtte két pár fekete haraisnyáját se találta már –, és nem 
a kicsiké. Józan ésszel bajos megérteni, hogy hihettünk el ilyen 
hülyeséget, de engem csak akkor kezdett el furdalni miatta a lel
kiismeret, mikor Gizi néni egy év múlva váratlanul meghalt. A 
manduláját kellett kivétetnie, és mûtét közben átvágtak egy eret 
a torkában. Akkor már hiába kapkodtak, elvérzett. Én meg szé
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gyenemben már csak azt reméltem: ezek a mi sutyorgásaink soha 
nem jutottak el a fülébe.

Ekkoriban – 1914 õszén – én már megint Szentmiklóson vol
tam, ott ragadtam a háború miatt. Csak egy teljes tanévet töltöttem 
Besztercebányán, levélben írták meg a lányok Gizi néni halálát.

Nem is tudom, mit mondjak el errõl az egy évrõl. A város vol
na tán igazán érdekes, milyen volt az akkori Besztercebánya, de 
épp errõl tudok a legkevesebbet. A városban mi alig jártunk. Tel
jesen elzárva éltünk. Külön világ volt az intézet, még ha azért 
építettek is ilyeneket – nemcsak Lõcsén és Besztercebányán, 
hanem Nagy-Magyarország más városaiban is, fõleg nemzetiségi 
tájakon –, hogy a magyarságot erõsítsék vele. De mivelünk nem 
tudom, mit erõsítettek. Semmi közünk nem volt a környék 
lakos-ságához, hacsak annyi nem, hogy a mi hálónkhoz is beosz
tottak két tót szobalányt, egy szõkét és egy barnát, Ankát és Mar
kát. Az õ dolguk volt az is, hogy segítsenek a hajunkat estelente 
kifésülni, sûrûfésûvel a portól is megtisztítani. Hosszú hajat visel
tünk persze mindnyájan, nappal koszorúba tûztük, s minden este 
kibontottuk.

Reggel elég sok idõ ment el, míg rendbehoztuk magunkat, a 
frizuránkra még több is, mint a mosakodásra. Két-két lánynak 
volt egy közös mosdókagylója. A mellünkre terített törülközõt 
hátul megkötöttük, úgy mosakodtunk, mert egymás elõtt se illett 
meztelenkednünk. Nemigen moshattuk hát meg a mellünket, sõt 
a lábunkat és egyebünket se, egy héten egyszer viszont alaposan 
megfürödtünk. A nevelõnõk naponta megvizsgálták, nem feke
te-e a körmünk, nem koszos-e a nyakunk, a fülünk, vagyis fõleg 
azt nézték, amit esetleg más is megláthatott. De hát lábvizsgála
tot, vagy más ilyesmit? Bajos lett volna tartani.

A mi hálónkban csupa nagylány volt, de nekem – azóta se 
tudom, miért – három hónapig nem jött meg a menstruációm. 
Nem ijedtem meg, nem volt rá okom, sõt még örültem is, hogy 
megszabadultam ettõl a kellemetlenségtõl. Pedig Szabó Ella, egy 
lévai tanító lánya még meg is kérdezte, mit tudok arról, hogy aki 
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állapotos, annak, ugye, nincs? Ilyen beszélgetések nemigen foly
tak különben a lányok között, noha legtöbbjüket teljesen felvilá-
gosítatlanul hagyták még akkoriban. Engem is. Nemcsak Anyus
ka, hanem Bertus is. Mikor elõször megjött, betegnek is hittem 
magam, azt hittem, hogy ez a vándorvesém miatt van. De nem 
szóltam nekik. Még Poszának se, annyira szégyelltem, bár fogal
mam se volt róla, mit kell ezen szégyellnem. Végül aztán mégis
csak Poszával került szóba, hogy van ilyen. Sõt arra is rájöttünk 
idõvel, hogy minden nõnek van.

De hát ezt a fájó tudatlanságot és izgalmat megtakaríthatták 
volna nekünk a nagyok.

Én még amikor férjhez mentem – tizennyolc évesen –, akkor is 
azt hittem, hogy csak annyiszor vannak együtt férfiak és nõk, 
ahány gyerekük születik. Hogy nem tojásból kelnek ki a gyere
kek, hanem más is kell hozzá, abba már belenyugodtam. De az 
eszem még úgy járt: egy együttlét – egy gyerek.

Az ilyesmi – mondom – az intézetben se volt téma. Vagy ha 
netán volt is, engem nem vontak be a lányok az efféle beszélgeté
sekbe. Így maradtam meg továbbra is nagyon kis naivnak, tájéko
zatlannak.

Buta libának senki se tarthatott azért. A tanulás jól ment. Már 
a különbözeti vizsgán is észrevették a tanárnõk, hogy nem jöttem 
ide üres tarisznyával. Azt nem tudhatták, mennyit feküdtem nyá
ron a nyugágyban, tankönyvekkel és szótárakkal a kezemben, 
mindenesetre meg voltak elégedve velem, kivéve tán a német és a 
francia kiejtésemet. Elhangzott néhány kérdés és felelet, s már 
látszott is: nincs miért tovább nyaggatniuk. Összesúgtak és közöl
ték: rendben van, felvettek.

Nemsokára inkább az fenyegetett, hogy strébernek tartanak a 
lányok. Õk már egy rég összeszokott társaság tagjai voltak, a 
bentlakók és a városból bejárók egyaránt. Nekem, az új lánynak 
nehezen bocsátották meg, hogy mindent komolyan veszek, – 
tanulok is, tudok is. Én viszont úgy voltam vele: ha már ennyi 
pénzt áldoz rám Apuska, ezt meg is kell szolgálnom.

176

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   176 2013.09.15.   18:09:37



Elneveztek Békának. Elõször tán nem is csúfolódásból, csak 
mert észrevették, milyen hideg a kezem. Azt én is észrevettem, 
hogy – miért, miért nem – az övék melegebb. Nem is igen bán
tott, hogy ilyen nevet kaptam az otthoni Mariska helyett, sõt 
voltak, akik – ugyanilyen okból – Hüllõnek hívtak. Meg azért is, 
ezt ki is fejtették nekem, mert hihetetlenül meg tudtam õrizni 
mindig a hidegvéremet, soha ki nem jöttem a sodromból. Úgy
hogy ezt a Békát meg ezt a Hüllõt dicséretnek is vehettem. De 
hányféle hangsúllyal lehet kimondani ugyanazt a nevet! Hamaro
san meg is tapasztalhattam: némelyik már szinte undorodva 
mondja ki, hogy Béka. A Hüllõt meg úgy, mintha hülye strébert 
értene rajta.

Októberre-novemberre nem is maradt már sok a hidegvérem
bõl, bár ezt õnekik nem árultam el. Két malomkõ közé szorultam, 
s ott õrlõdtem keservesen, mert szerettem volna továbbra is teljes 
erõvel tanulni, de nem bírtam, hogy mindinkább sötét strébernek 
bélyegezzenek.

Késõbb mondta el Bertus, hogy õt ugyanezzel gyötörték meg 
a lányok Lõcsén, s neki is milyen nehéz volt elfogadtatnia magá
val: nem érdekel.

Elsõ hónapjaim ezzel teltek el. Rám sütötték a bélyeget, s ez 
engem úgy égetett, hogy kezdtem készakarva elhanyagolni a 
tanulást és egyéb iskolai dolgaimat. Sikerült odáig fejlõdnöm, 
hogy a magyartanárnõm az osztály színe elõtt mondta ki:

– Magay, magától én többet vártam. Nagyon kiábrándultam.
A többiek inkább csak a fejüket csóválták, Paula néni is. De 

ennyi már elég volt nekem, hogy én is oda jussak: nem érdekel.
Legyek inkább stréber, mint hogy azért süljön majd ki a sze

mem, hogy rossz bizonyítvánnyal állok Apuska-Anyuska elébe.
Most már semmi se menthetett meg attól, hogy félévkor jeles, 

év végére kitûnõ legyek.
Testi egészségemnek is jót tett az üdítõ hegyi levegõ. A kosztra 

nem lehetett panasz, s én mindent megettem, amit csak adtak. A 
reggeli tejet vagy tejeskávét is mindig megittam, pedig azt sok 
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lány a lefolyóba öntötte titokban. Tízóraira a bentlakóknak nagy 
kosarakban hozták a kiflit, almát, vagy a mézes, vajas kenyeret. 
Délben se éheztünk, az ebéd háromfogásos volt, mindennap 
leves, hús és körítés, utána tészta, sokszor sütemény. Vasárnap 
torta. A tortát olyan szótlan buzgalommal ette a társaság, hogy 
ezt el is neveztük tortacsendnek. A vacsorákat már el se mondom. 
Elég az hozzá, hogy az az alföldi kis sápadt béka, aki voltam, egy-
két hónap alatt megszínesedett és meg is telt egy kicsit. Holott 
nõttem is közben. Nem híztam meg, Isten ments, de jól éreztem 
magam a bõrömben. Tükörbe se kellett néznem, hogy tudjam: 
örülnek majd nekem Anyuskáék, mikor hazamegyek.

Sokszor levittek a parkba sétálni, játszani. Jó idõben még olvas
ni, tanulni, rajzolni is leülhettünk a kerti asztalok mellé. „Garam-
parton ki a rétre!” – nem is tudom, miért, de ezzel a kiáltással 
toborozták össze ilyenkor a társaságot. Mi szívesebben mentünk 
volna ugyan a városba, untuk már az egész intézetet, de minket 
nem kérdeztek. Így csak a Garamon túlra vethettünk idõnként 
vágyódó pillantásokat, mert a hegyoldalról, az Urpin lejtõjérõl a 
fiúk – a nagyobbacska diákok – állítólag gukkerral szoktak figyel
ni minket.

Télen korcsolyapályát csináltak a nagyudvarból, ahol nem áll
tak fák. Itt hamarabb lefagyott, mint otthon, Szentmiklóson, és 
mintha nekem is jobban ment volna a korcsolyázás. De mindent 
egybevéve: nagyon ránehezedett néha a szívemre, hogy így be 
vagyok zárva. Rettentõen szerettem például levelet írni és kapni. 
Odahaza ez volt a fõ szenvedélyem. De itt se nem küldhettem, se 
nem kaphattam levelet anélkül, hogy az utolsó betûig el ne olvas
sák. Magyarul mi különben se írhattunk egy sort se, csak németül 
vagy franciául, hogy gyakoroljuk a nyelvet. Ennek az lett a vége, 
hogy egy selmecbányai német lány, Schmidt Mária – Smuca – 
hetente megírt egy levelet, mi többiek meg azt másolgattuk le 
csekély különbséggel. Utáltam, hogy ilyesmikre kényszerültem. 
A többi lányon is láttam, mennyire várják a karácsonyt, hogy 
rö-pülnének már haza!
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De mi lesz velem? Én sehova se mehetek. És voltak még néhá
nyan, akikrõl tudtam: ugyanerre vannak ítélve. Mi lesz velünk? 
Hogy bírjuk ki?  Jaj, hogy bírjuk ki?!...

És hogy bírták ki?

Nevetni fogsz: prímán. Ezek az ünnepi hetek voltak – mikulás-
tól vízkeresztig, a téli szünet végéig – egész ottlétem alatt a leg
szórakoztatóbbak, legmulatságosabbak.

Elõször is kinyitották mikulás elõtt az óriási jelmezes szek
rényt. Ekkor tudtam csak meg a nevét: Kaceráj.

Ahogy beleszippantottam, mintha csak az otthoni padlásnak az 
az áldott jó fülledt szaga csapott volna az orromba. Meg is sajdult 
tõle a szívem. Elkezdtünk aztán turkálni többen is – különféle 
ünnepi szerepre készülõk –, s egymás után húzkodtunk elõ piros 
zekét, talpas fekete harisnyanadrágot, török bugyogót, ördög
szarvat, álarcot, parókát, virgácsot, mikulásköpenyt, püspöksüve
get – mindent, ami csak a mulatsághoz kellett. Pontosabban: nem 
mindent, mert a Mikulás-verset nekem kellett megírnom, hogy 
ne csak valami tréfás ajándék jusson kinek-kinek, hanem két-két 
soros rímes csipkelõdés is: a koszos körmérõl híres lánynak a 
körömkefe, a sokat kócoskodónak a fésû, a daginak a játékmérleg, 
a cserfesnek a füstölt disznónyelv mellé, egészen addig a társnõn
kig, akit egy neki címzett hatalmas borítékkal leptünk meg, mert 
roppant izgatottan várta mindennap, kap-e levelet.

Karácsony elõtt én csomagot is kaptam hazulról, nemcsak leve
let (s ugyanígy a többi lány is). Nagymamától dió, felkötözött 
szõlõ, lekváros rácsoslepény jött: ezt az egyszerû házi „sütemkét” 
szégyelltem is a többiek elõtt, mert nekik jobbára finom cukrász
süteményeket küldtek. Anyuska és Bertus se feledkezett meg 
rólam, de õk fõleg ruhaféléket készítettek össze a csomagba, ami 
félig születésnapinak számított, de félig már karácsonyinak. 
Nekem egy meggyszín bársonyblúz tetszett a legjobban. Az isko-
lai órákon kötelezõ volt az intézeti egyenruha, de aki akart, dél
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után otthoni öltözetben járhatott, ezért örültem annyira ennek a 
blúznak.

Mi történt még az ünnepek alatt?

El se mondhatom, annyi sok minden. De inkább csak egész 
röviden. Volt egy gyönyörû karácsonyesténk, Paula néni szalon
jában álltuk körül a nálunk kétszer vagy háromszor magasabb, 
csupadísz fát. Voltak válogatott finom menük, újévkor még egész
ben feltálalt, ropogósra sült malac is. Volt kimenõ, nem is egy
szer. Karácsony elsõ napjára egy mérnökcsaládhoz hívtak meg, 
Törökékhez, akiknek a Joci lánya valami pesti bálon ismerkedett 
meg a bátyámmal, Sándorkával, s azóta leveleztek. Meghívott 
magukhoz egyik bejáró osztálytársam is, Zachár Sári, konyhafõ
nökünknek, Mili néninek az unokája. Szilveszterkor meg õk jöt
tek el Mili nénihez, az ottani fiatal társaság, Sári testvérbátyját és 
unokatestvérét, Brecska Janit is beleértve. Olyan jót játszottunk, 
mulattunk mind a kétszer, hogy már a hasamat fogtam a sok 
nevetéstõl. Brecska Jani megígérte, hogy Sári útján – lopva – 
levele-zik majd velem. Kaptam is aztán tõle jó néhány mulatságos 
levelet, ilyen bizalmas megszólítással: „Drága Béka!”,  és ilyen 
elõkelõ aláírással: „br. Ecska János". Ez a szegény tréfabáró is elég 
hamar meghalt aztán a háborúban, mint Czira Dénes, vagy 
Bélaffy Béla – aki Kárpáthy Abellinó álnéven levelezett velem egy 
idõben –, csak õ nem tûzharcban esett el, hanem egy hadikórházi 
ágyon végzett vele a kiütéses tífusz.

Megcsodálhattuk a vakációban a városi nagy jelmezes jégünne
pélyt is, mégpedig valami ismeretlen nagy épületnek az emeleti 
ablakából. Szánkókon suhantak el elõttünk a mulatságos maska
rába öltözött indiánusok, cigányok, törökök, bohócok, tündérek, 
még egy ragyogó jégkirálynõ is.

Nekünk is volt aztán jelmezbálunk bent az intézetben, de az 
már farsang idején, jóval vízkereszt után. Megint kinyílt a Kaceráj 
ajtaja, egymás kezébõl kapkodták ki a lányok a tetszetõsebb vagy 
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viccesebb ruhadarabokat, s el-hordták még a színes selyemron
gyokat, szalagokat, csipkéket, mûvirágokat is. De a készülõ hajci
hõ legfõbb kelléke mégse innen került elõ, hanem megint az én 
fejembõl, mint mikuláskor. Ez egy Bánk bán-paródia volt, tele 
tréfás célzással, intézeti aktualitással, amiken aztán halálra kacag
ta magát a társaság. Hogy mást ne mondjak, Georgine néni, a 
rajztanárnõnk a ceruzahosszabbítóval volt mindig megakadva. 
Megkövetelte, hogy az õ óráján mindenkinél okvetlen ott legyen. 
Erre utalt a következõ néhány mondat:

„Ördög és pokol! Lévnyalóvá lettél Árpád dicsõ nemzete? Ó, 
tüdõ, szív! Ó, Melinda! És ó, ceruza hosszabbító!”

Minket, nagyobb lányokat elvittek egyszer az erdészhallgatók 
mûsoros estjére is. Természetesen több tanárnõ kíséretében. De 
még így is csodálatosnak tûnt, hogy mikor odaértünk, egy-egy fiú 
karon kapott, úgy kísért a helyünkre. Én az egész estbõl nem is 
emlékszem másra, olyan ritka élmény volt az intézet leánysereg
letébõl szabadulva fiúkat látni, s húsz-huszonöt lépést tenni meg 
velük karonfogva.
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Húsvét Szikszón – aztán vissza

Szeptembertõl júniusig! Csakugyan hosszú lehetett egyfolytában az a 
tíz hónap.

Húsvétkor se vittek haza, de akkor legalább elmehettem Szik
szóra. Máskor is megtette Emma néni, hogy nemcsak vendégül 
látta a meghívott rokongyerekeket, hanem az útiköltségüket is 
fizette. Most alighanem Nagymama járt közben az érdekemben. 
Szerencsére Burget Lica is szikszói volt, s kettõnket már felnõtt 
kíséret nélkül is eleresztettek.

Emma nénit én még nem ismertem személyesen. Õ se járt 
Szentmiklóson, én se jutottam el eddig Szikszóra. A házát sokkal 
elõkelõbbnek képzeltem, csalódottan méregettem, milyen ala
csony, öreg épület, szûk ablakokkal és sötétszürkére színezõdött 
zsindelytetõvel. Öreg volt Emma néni is. Egy kicsit kövérkésebb, 
mint Nagymama. Kontyát a feje tetején hordta, inkább elõre állt, 
mint hátra. Szeme kidülledt egy kicsit, ahogy végigfürkészett.

– Hasonlítasz anyádhoz – jegyezte meg elégedetten. – Csak 
neked nincsenek olyan kedves kis gödröcskék az arcodon, mikor 
mosolyogsz. Kár, hogy nem hasonlítasz hozzá még jobban.

Ha szóba került ezután Anyuska, õ csak Ducikának hívta. 
Pufók kislány lehetett annak idején, nyilván ezért is támadtak 
azok a kedves kis gödröcskék az arcán, mikor elmosolyintotta 
magát. De ilyennek én már nem ismertem. Ezt a nevét – a 
Ducikát – se hallottam még soha. Az én szememben inkább 
hasonlított a madárhúsú Nagymamára, mint a gömbölyû Emma 
nénire.

A szikszói vén ház tágas volt azért, nem is tudom, hány szobá
val és hány vendéggel és hány kutyával-macskával.

Az utóbbiak voltak Emma néni fõ kedvencei. Odagyûltek az 
ebéd- és vacsoraasztalhoz is, és õ saját kezûleg vágta fel nekik a 
húst apró darabokra, adagolta ki a szószt, a krumplit, s tette le az 
õket illetõ teli tányérokat maga mellé a földre. Mindegyik tudta, 
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melyik az övé, és azt is, hogy Emma néni kegyein csak felváltva 
osztozkodhatnak. Türelmesen kivárták a sorukat, hogy õket is az 
ölébe vegye, simogassa, vakargassa.

Ott voltak aztán Andor bácsi barátai is: velük együtt iszogatott, 
kártyázott esténként. Köztük is jó néhány mulatságos figura 
akadt, meg egy igen csinos fiatal férfi, Cseley, a szolgabíró. Nem 
csoda, hogy a levélírás hosszúra nyúlt intézeti böjtje után kedvem 
támadt, hogy most mindenrõl beszámoljak az otthoniaknak. 
Ebbõl lett a baj. Anyuska visszaírta postafordultával: „Neked csak 
ne legyen az a Cseley a szép Cseley.” De ez még semmi. Hanem 
Emma néni, akinek feltûnt, mennyit írogatok, épp azt a még 
befejezetlen levelemet találta kihalászni az ágyamból, a párnám 
alól, amiben õt figuráztam ki, szeretett kutyáival és macskáival 
egyetemben.

Most még jobban kidülledt a szeme, ahogy fogta a levelet, és 
úgy nézett rám, mint aki semmi hasonlóságot nem lát már köz
tem és a hajdani aranyos kis, gödrös arcú Ducika között. Nem 
mondta, hogy elfajzottam, de tekintete mindent elárult.

Aztán legyintett egyet és otthagyott.
Ettõl fogva én is azon voltam, hogy csak ebédnél, vacsoránál 

lásson. Licához jártam el, akinek a ludovikás bátyja, Lajos épp 
otthon volt szabadságon. Sajnos, elég unalmas fickónak bizo
nyult. Lica révén ismerkedtem meg viszont Frankel Magdával is, 
aki igazi nagylány létére nem átallott barátkozni velem, simára 
fésült, lenyalt hajú kis intézeti növendékkel.

Gazdag zsidólány volt. A besztercebányai felsõbb leányiskolá
nál sokkal elõkelõbb külföldi intézetekben tanult, s ez meg is 
látszott szolid, de igen elegáns modorán, öltözködésén. Az anyját 
sokkal közönségesebb teremtésnek találtam, pedig széles szájával, 
erõs orrával, sûrû szemöldökével az akkori idõk jellegzetes szép
asszonyai közé tartozott. Engem Ady Lédájára emlékeztetett, akit 
természetesen csak képrõl ismertem. Hajlós szélû, nagy fehér 
szalmakalapján sárgáspiros mûrózsák virítottak. A kalapról lelógó 
hosszú fekete bársonyszalagot a vállán átvetve viselte. Negyvenes 
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éveiben járhatott, vagyis az én kegyetlen süldõlány szemem már 
elég öregecskének mutatta. Furcsálltam is, hogy erõsen kivágott 
selyemruhát hord, csak úgy dagadoznak ki a mellei.

Magda viszont nagyon tetszett nekem. Úgy éreztem: épp az 
ellentéte az anyjának. És milyen kedves! És milyen mûvelt! Bol
dog voltam, hogy néhány napig vele lehetek.

Alig vettem észre, s már véget is ért a vakáció. Licának a báty
ja, Lajos kísért vissza minket Besztercebányára. Paula néni na
gyon meg is szidott aztán érte, miért nem jöttünk inkább kettes
ben. Két intézeti lány és egy ludovikás! Ez kellett csak a felsõbb 
leányiskola jó hírének.

Lajos, mondom, nem lett az ideálom, de a gyönyörûen kicifrá
zott húsvéti pirostojást, amit tõle kaptam, gondosan megõriztem 
a folyosói faliszekrényemben.

Ebbõl újabb baj támadt. Az iskolai holminkat másutt tartottuk, 
itt, az egymás mellett sorakozó szekrényekben csak a fehérne
mûnket. Egy-két napig az enyémbõl nem vettem ki semmit. A 
többiek vették észre, hogy a szekrénysor táján szaglik valami. 
Addig szimatoltak, míg rá nem jöttek: az én szekrényembõl árad 
ez a különös illat. Odahívtak, kinyittatták, s hát a gyönyörû piros-
tojás már jócskán megbüdösödött, csak úgy ontotta magából a 
záp-tojás szagot.

Azt a röhögést! Régen voltak ilyen boldogok a lányok. Én meg 
ilyen boldogtalan.

Két hónapot kellett még kihúznom a nyári nagyvakációig. 
Most aztán csakugyan iszonyú sokat tanultam.

Május végétõl a Garam vizével táplált városi uszodába is eljár
hattunk már a napos nevelõnõ felügyeletével. Meleg volt az idõ, 
de a víz, az vacogtató. Ha rajtam áll, én bele se megyek, de hát 
muszáj volt. Sokan nem tudtak még úszni közülünk, én magam se. 
Az öreg úszómester elõbb kint a szárazon tempóztatott – voltak 
ott padok, azokon hasaltunk –, aztán övet csatolt a derekunkra, 
úgy lógatott bele a vízbe. Ez a módszer jól be is vált, nemsokára 
öv nél-kül is fenn tudtam tartani magam a vízben, és már a hideg 
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miatt is, hogy ne dideregjek annyira, teljes erõvel tempóztam.
Az év végén Apuska jött értem. 1914 júniusában jártunk, szinte 

csak napokkal az elsõ világháborút kirobbantó szarajevói merény
let elõtt. De ki hallotta már a széthullani készülõ ország recsegé
sét-ropogását? Azt hittük: õsszel visszajövünk, visszajövök majd 
én is, és ott folytatom, ahol abbahagytam.

Úgy búcsúztam el a hegyes-völgyes Felvidéktõl, hogy egy év 
alatt jóformán nem is találkoztam az ottani népbõl valókkal, aki
ket akkor mindenki csak tótnak mondott. Nyelvükbõl is egyetlen 
rövid kérdõmondatot hoztam magammal. A szõke Ankát kértem 
meg egyszer, mikor épp fésült: tanítson tótul.

– Mit akar tudni?
– Hát például hogy mondják azt: „Megbolondultál?”
– Na, maga is jót kérdez. „Tyi szi szá zbláznyila?” Ezt többször 

is elismételte aztán, de én alig bírtam utánamondani. Majdhogy 
bele nem tört a nyelvem.

Hiába lett kitûnõ bizonyítványom az év végén, tótból csak 
megbuktam.
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Háború!!!

Hogy tört ki a háború? Erre hogy emlékszik?

Sándorka rontott be a hírrel. Épp szabadságon volt otthon. 
Izgatottnak látszott, de nagyon vidámnak:

– Részeges mozgósítás! Részeges mozgósítás!
Jót nevetett a saját szójátékán, ami egyébként arra utalt: most 

aztán mindenki leissza magát. Az is, aki csak várja a behívóját, hát 
még az, aki már majd meg is kapja!

Ez a most meghirdetett részleges mozgósítás még csak az elõ
szele volt a hadüzenetnek. De neki már azt jelentette: mennie 
kell. Egyelõre nem jár többet cigarettáért a Racskóék piactéri 
boltjába, ahol a kasszában ülõ szépasszonyt, Racskónét is gyakran 
szóval tartotta.

Én Nagymamánál voltam akkor. Oda is elrohant Sándor, nem
csak hogy hírt hozzon, hanem hogy ne az utolsó percekben kell
jen aztán búcsúzkodnia. Hisz alighanem máris útban van a nevére 
szóló távirat.

Nemcsak vidámnak látszott, már-már boldognak is, hogy õ 
most majd megmutatja, mit tud egy szépreményû magyar honvéd 
huszárhadnagy. Mintha olyasféle versenyre és diadalra készülne 
megint, amilyen a ludovikai volt, egy évvel ezelõtt.

Mások nem örültek tán ennyire, de hogy ebbõl világégés lehet? 
Arra nem gondolt akkor senki se. Legtöbben csak annyit láttak az 
egészbõl: most majd fenekére ver a Monarchia a kutyálkodó 
Szerbiának.

Hamarosan utca hosszat dalolták a részegesen mozgósítottak:

Megállj, megállj, kutya Szerbia,
nem lesz tied a Monarchia,
mert a magyar nem enged,
nem enged, nem enged,
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míg a vére nem csepeg,
a bajonett vasára!

Sándorka ekkorra már el is utazott. Szinte azonnal megkapta a 
várt táviratot.

Mentek és jöttek a hadüzenetek, egyik a másik után. Megkez
dõdött, aminek meg kellett kezdõdnie.

Mi reméltük, hogy Sándort nem viszik ki a frontra, akárhogy 
buzog is benne a hõs huszárvér. Nemrég helyezték át kiképzõ 
tisztnek a varasdi ezredhez. Kiképzõ tisztekre, gondoltuk, tovább
ra is szükség lesz.

Reszketve olvastuk az újságokban az elsõ veszteséglistákat. 
Reszketve vártuk az õ leveleit is. Marad-e? Viszik-e? Egyelõre 
nem vitték. Pedig õ maga is sürgette nyilván, már a szégyen miatt 
is. Benne volt a levegõben: aki hivatásos katona létére nem megy 
ki a frontra, a tûzbe, gyalázatot hoz a saját fejére.

Az úrikaszinóba Szentmiklóson eddig se sok fiatal járt, most 
még inkább megfogytak. Maradtak a térképek fölé hajoló öreg
urak.

Sándortól naponta jöttek a levelek. Sok írnivalója nem volt, 
hát minduntalan a lovát emlegette, meg a pucerját – a tisztiszol
gáját –, akit Hólyagnak keresztelt át, noha nagyon kedvelte. 
Magamagáról alig volt egy-egy szava.

A szerbiai frontra tartó katonavonatokat jobbára a mi kiskun-
halas-szabadka-újvidéki vonalunkra irányították. Szentmiklóson 
sok ilyen szerelvény megállt. A magamfajta fiatal lányokkal együtt 
hetekig jártam ki az állomásra. Friss virágot tûztünk a katonák 
sapkájára, s apró ajándékokat osztogattunk nekik. Alig értem haza 
egy-egy ilyen alkalommal, már gyúrtam is és sütöttem az újabb 
tepsi pogácsákat. Töltögettem a cigarettákat is százszámra, míg 
csak le nem zajlott a teljes mozgósítás, és meg nem ritkultak ezek 
a vonatok.

Karácsony elõtt kezdõdött egy újabb nagy mozgolódás, hogy 
küldjünk csomagot a frontra minden katonának. Nem név sze
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rint, hanem szétosztásra. Megkezdõdött a gyûjtés Szentmiklóson 
is, töltöttük megint a rengeteg cigarettát, sütöttük a száraz süte
ményeket, még kockacukor is akadt, amit összeszedhettünk 
nekik. Mindezt Bankós bácsi egyik lányánál, Szerénánál osztottuk 
szét egyforma kis csomagokba, varrtuk bele rongyos lepedõkbõl, 
miegymásból kivágott vászondarabokba. Némelyikbe cédulát is 
tett egy-egy lány a maga nevével, címével, de legtöbbjük hiába 
várta, hogy levelet kapjon.

Akkor már egyre több hír terjengett a háború vámszedõirõl. 
Gyanakvással volt tele mindenki, hogy amit õ jó szívvel odaad, az 
csakugyan a maga helyére kerül-e. Hiszen én is odaadtam a 
rubinköves kis gyûrûmet az „aranyért vasat” mozgalomban, 
Bertus is elküldte a maga szép aranygyûrûjét, Anyuska egynéhány 
ékszerével együtt. De egyre többen mondták, hogy az ilyen ön
ként felajánlott értékekbõl sokat kétes hírû pesti hölgyek kaptak 
aztán ajándékba hódolóiktól. Olyanoktól, akik közel ültek a tûz-
höz, de nem az ágyúk, aknavetõk, golyószórók tüzéhez.

Szentmiklóson is akadtak vámszedõk?

Alig hiszem. Mindenki a pesti panamákat emlegette. 
Szentmiklós nem volt tûzközelben. Besztercebánya se, de onnan 
megírta azért az egyik volt osztálytársam, hogy „Fenyves Márta 
teljesen odavan, mert a nagybátyja, Fenyves Ottó hadseregszállí-
tási botrányba keveredett”. Szerettem ezt a Mártát; mikor miku
lásoztunk, õ volt az egyik krampusz. Elég magas rangú katona
tisztnek volt a lánya. Nagybátyja ennek ellenére – vagy épp ezért? 
– hadiszállítóként sütögette a maga pecsenyéjét, míg az egy idõ 
múltán oda nem égett. Ahogy mentünk bele a háborúba, nem-
csak a hõsi halottak – az erkölcsi hullák is sokasodtak.
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Hátország 

Hol volt már az elsõ hetek hejehujája? Egészen másmilyen 
katonavonatok jártak már, mint eleinte. Azok tele torokból dalo
ló, piros arcú, egészséges fiúkat vittek. Ezek meg hozták a sokat 
látott, fakó arcú, csöndes sebesülteket, fagyott lábúakat, fertõzõ- 
és más betegeket.

Ezekbõl a halovány hadfiakból Szentmiklósnak csak késõbb 
jutott, és akkor se sok. Az õket szállító vonatok többnyire úgy 
haladtak át a kunszentmiklós-tassi vasútállomáson, hogy csak az az 
egy szál forgalmista tisztelgett nekik, aki fogadta és továbberesz
tette a szerelvényeket. Ki se nyíltak a zárt vagonajtók, hiszen nem 
várták a regrutákat lelkesen mosolygó lányok csokor virággal, tele 
marék cigarettával, tele kosár almával, frissen sült pogácsával.

Egy-egy szabadságos katona hozta csak hírét, hogyan élnek és 
halnak a fiúk kint a frontokon. Amit az újságok írtak, attól nem 
lettünk sokkal okosabbak. Attól sem, amit a gondosan cenzúrá
zott rózsaszín tábori lapok néhány sorából olvashattunk ki.

Emlékszem egy ilyen lapra, mert én is leveleztem néhány, 
nálam jóval idõsebb fiúval; ezt akkor már senki se furcsállotta. 
Majer Pubi írta nekem valahonnan Galíciából, megpróbálom szó 
szerint idézni: „Igen kemény napjaink vannak. Ha elcsöndesedik 
néha, a Styr vizét nézegetjük, hogy élnek benne a halak. De az, 
hogy Maga ír nekem, nagyobb öröm, mintha egy muszka generá
list fogtam volna. Amúgy kedélyes itt az élet. Zenénk is van, na
gyon szép: madarak és golyók fütyürésznek. A gránát, az dörmög, 
s ha megharagszik, odacsap a muszkák nyaka közé.”

Így szellemeskedtek szegények, mert a valóságról nem sokat 
írhattak. Valóságosak legfeljebb azok a négyszögletû nyírfakéreg 
darabok voltak, amik akkoriban jöttek divatba, hogy tábori 
üdvözlõlapként hozzák közelebb hozzánk a harcok sujtotta távoli 
tájakat.

És a saját levelei? Vidámak voltak? Vagy szomorúak?
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Tudtam nagyjából, kinek milyen hangon kell írnom. Kinek 
szellemesen, kinek érzelmesen. Valahogy megéreztem, kiben 
mivel tudom legjobban tartani a lelket. Volt, akinek még azt a 
fényképemet is elküldtem, amin beöltöztem ápolónõnek. Ehhez 
tudnod kell, hogy az akkori képesújságok gyakran közöltek fény
képet hercegnõkrõl, grófnõkrõl és egyéb elõkelõ dámákról, akik 
-mint írták – „vöröskeresztes ápolónõként szolgálják a haza  
védelmét”. Még Auguszta fõhercegnõt, Magdolnát és másokat is 
láttam ilyen mezben, és mint tizenöt éves kis hiú kamaszlány, el 
is irigyeltem tõlük ezt a mutatós szerepet. Nemcsak tõlük, hanem 
besztercebányai felnõtt barátnõmtól, Török Jocitól is, mert õ is 
küldött ilyen képet magáról. Fehér kötényruhát szereztem vala
hol, varrtam az ujjára egy csinos kis vöröskeresztet, fejemre pedig 
ápolónõi fejkötõt egy fehér törülközõbõl. Így vétettem le magam 
Holzmann Örzsikével, Szentmiklós akkori egyetlen fényképészé
vel, aki emellett ruhafestéssel is foglalkozott. De hát ez csak olyan 
maskara volt, mert amikor Szentmiklóson is berendeztek egy kis 
hadikórházat, én oda se kívánkoztam ápolónõnek.

Sebesülteket hoztak Szentmiklósra?

Ahogy vesszük. Lõtt sebbel vagy hasonlóval senkit, csak 
fagyottakat, vagy harmincat. A városbeli egyik ügyvéd – Bottka 
– elköltözött, nem is tudom, hova, s üresen maradt a háza. Ott 
helyezték el õket, de orvost nem is rendeltek melléjük, csak ápo
lót, a kis Hofmeister Miska személyében, aki cukrászsegéd volt 
azelõtt. A konyhán két-három hadiasszony dolgozott, és mint 
ilyenkor már lenni szokott, ki is tört aztán a botrány egyik-másik 
körül. Sebaj, akadt helyette más.

A fõznivalót fõleg a lakosság adta össze, bár a város is hozzájá
rult a költségekhez. A Szondy örökébe lépett fõszolgabíró felesé
ge, Martinovichné szervezte meg az egészet. Õ osztotta be az 
önként jelentkezõ úrihölgyeket is, mikor, milyen sorrendben 
veszik át a felügyeletet, s vele a kamra kulcsát. Mert az volt a fõ 
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feladatuk, hogy naponta kiadjanak a kamrából ezt-azt, amennyi 
csak szükséges a háromszori étkezéshez.

Anyuska nem vállalt ilyen megbízatást, de Bertus igen. Õvele 
mentem el én is a kórházba, ahol egyetlen tiszt se volt különben, 
csak néhány tisztes, a többi meg közlegény.

Olyan tömény bûz terjengett a szobáikban, hogy sietve mene
kültem. Nemigen mosakodhattak, ahogy nem is borotválkoztak, 
csupa szõrös képet láttam. Füstöltek viszont szorgalmasan, s ez a 
sûrû bagószag keveredett össze kezük-lábuk fagyott húsának az 
émelyítõ illatával. Elég volt beleszippantanom a levegõbe, hogy 
rájöjjek: itt én semmi pénzért nem volnék vöröskeresztes nõvér. S 
hogy arra is mindjárt rájöjjek: azokat az elõkelõ dámákat biztos, 
hogy nem ilyen katonák mellé osztják be „a haza szolgálatára".

Kaptam viszont rajta, mikor Bertus kitalálta: papucsot kellene 
csinálni nekik. Láttam én is, hogy vagy rongyokba bugyolált láb
bal járkálnak, vagy csak úgy mezítláb. Ha volt is bakancsuk, nem 
tudták felhúzni a fájó fagyásos sebeik miatt.

Kalapból papucsot! – ez lett a jelszavunk. Otthon, a mi házunkban 
láttunk neki a munkának. Anyuskáék hálószobájában szabtuk ki a 
széles talpakat és a rájuk illõ felsõrészek darabjait a rossz filc-, 
lószõr-, biber- és szalmakalapokból, s aztán erõs házicérnával varr
tuk õket össze, úgy, hogy minél kényelmesebbek legyenek. A talpak 
szélét gatyamadzagba foglaltuk. Ezt köpperszalag néven árulták a 
boltban, és csak zöld színût lehetett kapni, de hát kicsire nem néz
tünk. Annál inkább törõdtünk azzal, hogy legyen elég rossz kalap. 
A cselédlányt küldöztük el egy-egy cédulával az ismerõs úriházak
hoz, hogy adják ide, amit tudnak.

Tóth Mimiékhez is küldtem ilyen cédulát, de onnan azzal jött 
vissza a lány, hogy nagyon mérgesen fogadták. „Aszonta ja kisasz
szony, hogy ûneki sëmmiféle rossz kalapja nincs.”

Gazdag népek voltak Mimiék, patikával, sok hold földdel, és 
sértésnek vették még a gondolatát is, hogy a kiszolgált, rossz kala
pokat õk ne dobnák ki azonnal, hogy otthon tartogatnák. Akkor 
meg mit akarunk tõlük?
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Összejött azért annyi rossz kalap, hogy a kis kórház minden 
betegének jutott saját papucs. De hogy meddig tartottak aztán, s 
hol végzõdött a pályájuk, arról már nem tudok.

Mivel telt még az ideje ekkoriban?

Sokat tanultam. Mert magántanulónak beíratott azért Apuska 
Besztercebányára, az 1914-15-ös tanévre. Akkor még azt hittük, 
hogy mire vizsgázni megyek jövõ júniusban, túl leszünk a hábo
rún, talán már a békekötésen is. Fogalma se volt senkinek, hogy 
ez ilyen sokáig tarthat. És hogy az lehet a vége, ami aztán lett. 

Egyetlen tárggyal nem boldogultam így egyedül, a matemati
kával. Berger bácsihoz, egy öreg, félvak zsidó tanárhoz jártam. A 
többi magántanítványát õ fõleg németbõl és franciából korrepe
tálta, de ezekbõl én nem szorultam a segítségére. Szótáraztam, 
fordítottam, tömérdek új szót tanultam, legfeljebb a szavak 
nemével voltam néha megakadva, s emiatt azzal: mi mire vonat
kozik egy-egy mondatban. Úgy elmerültem sokszor a tanulásban, 
hogy minden másról elfelejtkeztem, csak arról nem, hogy Csupor 
bácsit lessem, mert most õ hozta mindig a postát. Õ váltotta fel 
Tomó bácsit Apuska mellett mint járásbírósági hivatalsegéd.

Több tavalyi osztálytársammal is leveleztem. Tavasszal már azt 
is megírhattam nekik: nemsokára látjuk egymást. Apuska úgy 
döntött: mivel messze van a harctér, s nem kell félni, hogy betör
nek az oroszok a Felvidékre, engem már májusban visszavisz 
Besztercebányára. Magántanuló létemre hadd járjak be néhány 
hétig az osztályba, így sokkal könnyebb lesz aztán levizsgáznom.

Sándorka lapjait, leveleit vártam persze leginkább én is, mint az 
egész család. Õ is kikerült a frontra azóta, elõbb északra, aztán 
délre, s tudta, hogy rettegünk érte. Nyilván ezért is vidámkodott 
folyton. Tréfálkozott és dicsekedett: van már egy második lova is, 
õ maga zsákmányolta, s most csak az a gondja, hogy ülje meg egy 
fenékkel mind a kettõt. Régi pucerja, Hólyag változatlanul vele 
volt, õróla is mindig tudott valami újabb mulatságosat írni.
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El-elmosolyodtunk a szavain, de szívbõl nevetni már nagyon 
elfelejtettünk.

Kelemen Imrétõl is jött egy-egy tábori lap, néha még levél is, 
de ezek Bertus magánkincsei maradtak, nem lett belõlük közpré
da. Anyuskának mutatta meg õket legfeljebb. Egyszer aztán maga 
Imre is megjelent a csukaszürke zászlósi egyenruhájában, s ná
lunk töltött néhány órát. Elvonultak Bertussal az egyik sarokba, 
ott beszélgettek édes kettesben – vagy keserédesben –, de a 
vasútállomásra aztán én is velük mentem, mert ez még akkor is 
így illett, Imre csak az utolsó percben szállt fel a vonatra. Elõtte 
nagyon meghatottan és melegen búcsúztak el egymástól Bertussal, 
mint akik, ki tudja, találkoznak-e még valaha. Össze is csókolóz
tak. Azután Imre váratlanul hozzám hajolt, és engem is szájon 
csókolt.

Furcsa volt. Ilyet még soha nem éreztem. Mi a családban soha 
nem csókoltuk egymást szájon. A családon kívül meg? Ugyan! Én 
még nagyon próbálatlan kis süldõlány voltam.

Bele is szerettem egy kicsit – nagyon kicsit – Imrébe. Még jóval 
késõbb, a nyári gabonaérés idején is megtörtént, hogy mentem ki 
a tanyára, néztem a hullámzó rozsvetést, s elképzeltem magam
ban: most bukkan majd ki mögüle Imrének a daliás alakja. Jön a 
rozson át – nemrég olvastam egy ilyen címû angol regényt, és 
ismertem azt a skót népdalt is, ahonnan a címét vette az írója:

Egyvalaki lát valakit,
jön a rozson át, 
s kell-e azért kiáltani,
hogyha csókot ád?

Ez a közeledõ valaki Imre lett volna, a rá váró egyvalaki meg én. 
Õt álmodtam oda, de hiába. Csak a szomjúságot éreztem a szá
mon, mint már nemegyszer azóta, hogy oly hirtelen belecsókolt, 
ott a vasútállomáson.
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Nyári farsang

A valódi csók és az elképzelt nyári találkozás közben járta meg újra 
Besztercebányát, nem?

Igen, májusban csakugyan elvitt Apuska. Ott laktam több mint 
egy hónapig az internátusban, ugyanazokkal a lányokkal, akikkel 
az elõzõ tanévben, csak a sarokból, a fehér függöny mögül már 
nem Gizi néni fülelte a lányok éjszakai mocorgásait. Az intézeti 
épület másik felében viszont minden megváltozott. Ott hadikór
házat rendeztek be, ezért magát az iskolát át kellett helyezni a 
belvárosba, a kanonokok házába. Minden reggel fogtuk magun
kat és a könyveinket, s ebbe az ódon épületbe vonultunk át, ahol 
még vécé se volt, csak egy második emeleti lyukas ülõke, amibe 
egy vödörbõl kellett vizet loccsantani.

Az osztály legjobbjaihoz képest jobban lemaradtam a tanulás
ban, mint gondoltam. Odahaza még nagyon meg voltam eléged
ve magammal, de itt most hajnali négykor keltem mindennap, 
hogy behozzam, amit még behozhatok. Jócskán le is soványod
tam, s olyan karikás lett a szemem, hogy ezt még az osztályról 
készült csoportképen is könnyû észrevenni. Meg azt is, hogy úgy 
le van nyalva a hajam, mint egy apácanövendéké. Látszik rajtam, 
hogy nem érdekel most semmi más, csak a tanulás, s ebben 
Brecska Jani sem zavarhat, mert õt is elvitték katonának.

Nagyokat sétáltunk azért a lányokkal a Garam partján, s teli 
tüdõvel szívtuk az üdítõ, illatos tavaszi levegõt.

A kosztra most se lehetett panaszunk. Még majdnem békebeli 
volt, bár nem szúrtak már le minden hónapban egy külön nekünk 
szánt intézeti disznót.

És hiányzott a született francia mamzel, õ még a háború kitö
rése elõtt hazautazott Párizsba.

Jött az év vége, a sikeres vizsga, de jött már Bertus is értem, 
hogy most õ vigyen haza. Sietõs pakolódzás, aztán könnyes búcsú 
a lányoktól, elszánt fogadkozás, hogy írunk egymásnak, és már 
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indul is a vonat. Integetünk, viszontlátásra, Isten hozzád, Beszter
cebánya! Már nem is látom a várost: vége az életem egy darabjá
nak.

Pesten, az Auguszt cukrászdában finom habos jegeskávé. Ez 
meg valami új az életemben.

Otthon, Szentmiklóson tanulni akarok: algebrát, latint, görö
göt, az újabb különbözetire, mert már a gimnáziumba is vesznek 
fel lányokat, s én ott lehetek hetedikes, ha minden jól megy.

De elõbb még megérdemlek egy vidám kis vakációzást. Apuska 
már megírta, most Bertus is mondja: Téchy Gyula bácsiék várnak 
néhány hétre Gödöllõre. Hurrá!

Gyula bácsi négy lányát igen kedveltem, különösen a velem 
egyívású Katót, aki ekkor már Poszánál is bizalmasabb barátnõm 
volt. Eddig csak õk jöttek mindig Szentmiklósra, de most én 
mehetek hozzájuk. Ettõl máris repesett bennem a lélek. De hogy 
valóságos nyári farsangban legyen részem? Ezt nem is reméltem.

A farsanghoz a fiúkat fõleg a királyi kastély szolgáltatta. Azt 
rendezték be ugyanis a kórházat járt tisztek lábadozójának, vagy 
inkább üdülõjének, mert akik ott heteltek, azokon már nyoma se 
igen látszott a testi szenvedésnek. Csupa épkézláb fiatalember, aki 
egyre vágyott: feledni, amennyire csak lehet, a tûzvonalban átél
teket.

A háború kitörése, az elsõ halálhírek döbbenete óta 
Szentmiklóson nem voltak bálok, s más nyilvános mulatság se. 
Gödöllõn is csak a házaknál gyûlt össze a fiatalság, most már a 
királyi kastélyból meghívott, udvarlásra és vigadásra vágyó tisz
tecskék is.

Ebbe a társaságba kerültem bele a vadonatúj fehér krepp 
ruhámban, amelyet széles pasztellkék selyemszalag fogott körül a 
derekamon, vagyis akkori nevén: slejfni. Hátul volt megkötve, s 
lelógott majdnem a szoknyám széléig.

Hol az egyik lányos háznál, hol a másiknál szólt a zongora dél
utánonként, vagy recsegett a gramofon, s kapdostak ki minket a 
fiúk egymás kezébõl, hiszen mindig õk voltak többen. Még Aran
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ka nénit, Katóék mamáját is megforgatta egy-egy ifjú gavallér, 
más mamákról nem is szólva.

Jártuk önfeledten, mintha nem is volna háború, nem folyna vér 
a frontokon, s nem létezne a világon senki és semmi más, csak mi.

Emlékszem egy pillanatra, amikor belém is döbbent: mi ez? 
Mit keresek én itt, hogy ölelhet át, szoríthat magához ez a velem 
táncoló, hórihorgas, csúnya, de mulatságos zsidófiú, Braun Feri? 
Valami nagy-nagy idegenség szállt a szívemre. Nem Feri miatt, 
akinek Ferdinánd volt különben az igazi neve, hanem ettõl az 
egész mámorosditól, feledõsditõl. Olyasmi mocoroghatott ben
nem, hogy mit mulatok én itt, amikor Sándorka talán most, épp 
most... De nem volt ez tudatos gondolat, csak olyan különös, rit
ka rosszérzés ütött belém. Estére aztán ezt is eloszlatta a szelíd 
sajnálat: hiszen ezek a fiúk is mind hullajelöltek, hamarosan viszik 
is már vissza õket.

Esténként a holdvilágos, csillagos ég alatt, a kastélyparkban 
sétált a társaság, könnyed sustorgás, terefere, még flörtnek se 
mondható ártatlan tréfálkozás közepette. A fiatalság varázsa járt 
át és kísért el még szûzi ágyunkba, éjszakai álmunkba is.

Most mondom csak, akkor nem is gondoltam rá: a fiúkat aligha 
engedte ilyen nyugodtan aludni a férfivágy. De hát mit törõdtünk 
mi ezzel! Jaj de jólesett vidáman és játékosan kacérkodnunk 
velük!

Csakhogy az ébredezõ érzelmek – ahogy ez már lenni szokott 
– nem mindig voltak kölcsönösek. A legkisebb és legcsinosabb 
Téchy-lányt, Bellát például egy Futala nevû fiú imádta halálosan 
és reménytelenül. Bella amúgy is elég tartózkodó természetû volt, 
Futalához meg még undok is, akárcsak én a magam fõ-fõ imádó
jához, Kerekes Tiborhoz. Mondtam már, hogy nekem a nálam 
jóval magasabb fiúk tetszettek. Tibor szabályos, szép arca, beszé-
des nagy szeme se bûvölt el, ha egyszer nem tudtam felnézni rá. 
Vesztére azt is elárulta, hogy civilben õ vasúti kistisztviselõ. Sose 
szeretett tanulni, érettségi után így került a MÁV-hoz.

Most már nemcsak hogy fel nem néztem rá, egy kicsit le is néz
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tem. Hát még amikor azokat az ömlengõ, émelygõs leveleit írta 
nekem Szentmiklósra, úgyszólván naponta!

Braun Feri fényképeket küldött, még akkor készítette õket – 
nagy szenvedéllyel –, mikor együtt mulattunk Gödöllõn. Futala is 
el-elpanaszolta bánatát, nem is tudom, miért épp nekem, hogy 
Bellácskának az arany kis szíve csak nem akar megenyhülni iránta. 
Ádámffy is írogatott, akirõl még nem beszéltem: õ Gyula bácsi 
mellett dolgozott a gödöllõi járásbíróságon, és fõleg Katót kerül
gette, bár a többi Téchy-lányt, sõt Aranka nénit is körüludvarol-
ta. Sok jó vacsorát végigevett a családi asztalnál anélkül, hogy 
valaha is nyilatkozott volna. Igaz, hogy Kató a nála, Ádámffynál 
sokkalta csinosabb Nátly fõhadnagyba esett bele, a kastélybeli 
tisztek egyikébe. Leveleztek is aztán sokáig, míg Nátly végül azzal 
nem lepte meg: más választottja van. Kató szegény megmaradt 
aggszûznek. Vagy ahogy õ maga írta egyszer keserûen: „Kimarad
tam, mint kutyagumi a hóból.”

Ez az egész farsang ott a gödöllõi nyárban csak a pillanatnyi 
feledésre volt jó. Meg néhány fiatal szívnek a megfájdítására. 
Nem is tudom, fakadt-e belõle akár egyetlenegy tartós szerelem.
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Papválasztás

Továbbtanult aztán Szentmiklóson?

Várj csak! Abban a tanévben, a 15-16-osban nem mehettem 
még rendes tanulónak a gimnáziumba: ezalatt kellett volna utol
érnem a korombelieket latinból, görögbõl és algebrából.

Az élet addig se állt meg persze. Illetve volt, akié mégis meg
állt: elõbb Baksayné Viki nénié, aztán nemsokára Baksay bácsié is.

Viki néninek is szépen megadták a végtisztességet, de a püs
pöktemetésre sereglettek csak igazán össze a cilinderes, papsüve
ges és egyéb méltóságok. Pesten külön szalonkocsit csatoltak a 
szentmiklósi vonathoz a Baksay Sándor búcsúztatására induló 
tudósoknak, íróknak, egyháznagyoknak, politikusoknak. Az elõ
kelõ társaságban nem egy akadémikus és nem egy gróf is akadt. 
Hi-szen õ nemcsak kálvinista fõpap volt, hanem jeles tollforgató 
is, elbeszélõ és Homérosz-fordító. Egyszóval országos nagyság, 
aki azonban Szentmiklóson maradt, még amikor püspökké 
választották is.

Ha õ nem ment el annak idején Pestre, akkor most – halálában 
– a fõváros nagyjai tódultak õhozzá. Egyik beszédet a másik után 
mondták felette, de én a parókia kapujáig is alig jutottam el a 
sokaságtól, nemhogy a koporsó oldaláig. Nem is hallottam egy 
árva szót se a véget érni nem akaró, ünnepélyes búcsúbeszédek
bõl. A fölszögi temetõbe már ki se mentem, csak a sírjukat láttam 
késõbb, ahova letették Baksay bácsit a felesége mellé.

Most, hogy itthagyta a nyáját, nemcsak új püspököt kellett 
választani helyette, hanem új papot is a szentmiklósi református 
gyülekezetbe.

Legtöbben mindjárt Somogyi Jóskára gondoltak. Õt az egész 
város ismerte, milyen jó kedélyû, jó beszédû, jóakaratú ember, sõt 
jó eszû is: prédikációit nemegyszer franciából fordította. Ellensé
gei nem is igen akadtak. Szinte biztosra vehette: õt teszik meg a 
papságban Baksay Sándor utódának.
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Hamar kiderült azonban, hogy egy másik párt is van: az egyik 
legtekintélyesebb szentmiklósi nemzetségé, a Szappanosoké. 
Közülük származott az a református lelkész, akit a saját jelöltjük
ként szerettek volna odahozatni egy távoli faluból szülõvárosának 
zsíros parókiájára.

És mivel három a magyar igazság, egy harmadik jelöltnek a 
neve is szóba került aztán: a városban, mondhatni, teljesen isme
retlen Vargha Tamásé.

Öt évvel azelõtt õ – még mint teológus – járt egyszer 
Szentmiklóson legációban. De arra már ki emlékezett? Akkor 
elmondott prédikációit is az édesanyja írta.

Ez az, az édesanya. Szász Póla. Annak a Szász Károlynak a 
lánya, aki nemcsak püspök volt Baksay elõtt, hanem nálánál is 
nevesebb író, költõ, mûfordító. És valamikor szintén szentmiklósi 
pap: 1857-tõl 1863-ig. No de erre is már ki emlékezett? Össze
dugták a fejüket az öregek, s kisült, hogy némelyik még arra is 
emlékezni vél, milyen nagy kártyás volt Szentmiklósnak ez a haj
dani papja. Leült szombat délután a nagyvendéglõben a Baky és 
egyéb urakkal, s vasárnap reggelig fel se kelt. Csak a harmadik 
harangszó hallatán sietett át a parókiára, kanyarította nyakába a 
palástját, csapta fejébe a papi süvegét, hogy az utolsó kondítás 
már a templom kapujában érje. Akkor aztán beült a Mózes-szék
be, s ahogy elfújta a gyülekezet a kijelölt kezdõénekeket, már 
ment is fel prédikálni a szószékre. Még jó, hogy a Miatyánk 
helyett nem makkászt mondott, vagy töktromfot.

A vége az lett persze a történetnek: „Ennek az unokája kõ nek-
tök?”

De hát a korteskedés mindig így ment. Ez annak az õsi módja: 
egyikrõl csupa jót, a másikról csupa rosszat. Az se baj, ha fele se 
igaz.

Szász Károlynak az unokáját nem lehetett azért egykönnyen 
kilõni a jelöltek közül, mert az új fõszolgabíró, Martinovich Laci 
is melléállt. A két családot ugyanis régi barátság fûzte össze. Var
gha Gyula – Tamás apja – méghozzá épp államtitkár volt akkori
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ban Tisza István kormányában. Ki tudta volna, ha nem egy 
fõszolgabíró, mit számíthat ez Szentmiklósnak?

Addig-addig, hogy presbiteri küldöttség ment fel Pestre, 
Vargha Tamás meghallgatására. A Kálvin téri templomba ültek 
be, ott prédikált egyik vasárnap délelõtt mint segédlelkész.

A küldöttség úri tagjainak tetszett a fiatal pap. A gazdáknak 
kevésbé. „Hászen ez púpos! Mög még selypös is!”

Egyik párt dicsérte, a másik gyalázta. Ezzel volt már teli a 
város.

Fiatalember létére a vállát csakugyan mintha egy kicsit gör
nyedten tartotta volna. Kiejtésének is volt valami kis egyéni íze. 
De púposnak és selypesnek mondani? Nem is tudom, hogy volt 
rá képes valaki.

Bár ekkor még én se az õ pártján álltam, hanem Somogyi Jós
káén, akit polgárista korom óta kedveltem. Nagymama viszont 
Tamás-párti volt. Õ és Nagyapa még fiatal házas korukban kerül
tek komaságba itt Szentmiklóson Szász Károlyékkal, hát hogyne 
állt volna szívvel-lélekkel az unokájuk mellé! Még a templomba is 
eljött a papválasztásra, pedig ez nagy csoda volt, hogy õ kimoz-
dult hazulról. De hát tudta, hogy most minden szavazat számít. 
Nehezen járt már, ketten kísértük, Bertus meg én, két karjával 
kapaszkodott belénk.

A nála is magatehetetlenebb – vagy messzebb lakó – öregekért 
hintót küldtek az egymással vetélkedõ pártok. Jöttek õk is szaval
ni, ahogy mondták.

Nekünk, lányoknak nem volt szavazati jogunk, de ott szorong
tunk azért Nagymamával az asszonyok tömött padsorában, körül
belül a nyolcadik sorban. Olyan zsúfolt volt a templom, amilyen 
csak karácsonykor szokott lenni, meg húsvétkor. Az úrasztalán 
lámpa égett. Nyíltan szavazott mindenki, s az izgalom egyre nõtt. 
A Szappanos-párt hamar lemaradt. Somogyi Jóska sokáig tartotta 
magát, mégse õ gyõzött végül, hanem Vargha Tamás.

Róza néni is ott ült az asszonyok között, s úgy ragyogott az 
arca, mint aki a saját dicsfényében úszik.
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Pesten õ el-eljárt Póla mama bibliaóráira, ott ismerte meg 
Tamást. Lehet, hogy csakugyan õneki jutott elõször az eszébe, 
hogy Póla néninek a fiát kellene beültetni Baksay örökébe.

Most aztán majd felvetette a büszkeség. Sikerült! Hogy 
Martinovich Laci nélkül nem sokra ment volna, arra nem is gon
dolt. Úgy érezte: ez a választás az õ nagy-nagy gyõzelme, szemé
lyes diadala.

Én is örültem. Még folyt a szavazás, amikor megfordult bennem 
valami. Odasúgtam Bertusnak: „Én átállok a Vargha-párthoz.”

Aligha sejthettem pedig, akár a legesleghalványabban is, hogy 
egyszer még Tamáshoz kötöm az életemet.

Azt pedig még kevésbé, hogy ehhez nem is kell már több, csak 
egy esztendõ.
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Párválasztás

Ki volt a kezdeményezõ?

Könnyû volna azt mondanom, hogy õ. Hiszen én akkoriban 
nem férjhez menni akartam, nem gyerekeket szülni, hanem 
tanulni. Az meg aztán a legkevésbé se csábított, hogy házias
szony legyek, méghozzá abban a sokszobás nagy parókiában, ami 
jóformán üresen állt ott Baksay bácsi halála után. Odahaza se 
voltam nagyon házias. Természetesnek vettem, hogy a háztartás
sal én nem foglalkozom, annak a gondja Anyuskáé és Bertusé. A 
parókiához méghozzá gazdasági udvar is tartozott, istállók, ólak, 
a határban papi földek – mit kezdtem volna én mindezzel Tamás 
mellett, aki Pesten nõtt fel, aki csak a Bibliát és más kedves köny
veit bújta, s nem sok sejtelme volt róla, melyik az árpa, melyik a 
búza?

Ilyesmik persze csak akkor jutottak már az eszembe, amikor 
kezdett kerülgetni a házasság veszedelme.

Az egykori Téchy-Szász komaság révén Tamás mindjárt beke
rült a család baráti körébe. Elsõsorban Nagymamáéba, aki az 
ünnepélyes papi beiktatáskor – nem sokkal a választás után – szál
lóvendégnek hívta meg a Szentmiklósra érkezõ egész Vargha- és 
Szász-rokonságot. Magát Tamást is, hiszen a beiktatás elõtt õ se 
költözhetett be a parókiára.

Én is segítettem felhúzni Nagymamának a sok paplant és ván-
kust. Amikor elkészült egy-egy fekvõhely, õ a tiszta ágyat még egy 
kis kölnivízzel is beszórta.

Ott maradtam vele aztán éjszakára is, hátha szüksége lesz rám 
a lefekvés, felkelés idején, vagy a reggelinél. Az õ szobájában 
aludtam, Nagyapa egykori rendelõjének a fekete viaszosvászon 
díványán, mert ez akkoriban már ott állt.

Hogy elõször alszom egy fedél alatt Tamással? Emiatt semmi 
izgalmat nem éreztem. Õ nem is nagyon tetszett nekem. Testvér
bátyja, Zoltán – családi nevén Zsolt  – sokkal élénkebb társalgó 
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volt, humoros, szellemes. Azt a ziccert se hagyta ki, hogy Tamás 
nyolc menyasszony-jelöltet hagyott hátra Pesten, s az mind 
örömmel futna utána, ha õtválasztaná. Én meg csak néztem: 
mivel bûvölhette el õket? Nem látszott nagy nõcsábásznak, ahogy 
ott ült szótlanul, unalmasan, egy kicsit görnyedten, fáradtan. 
Gönye – mondták Szentmiklóson az ilyenekre, és most nekem is 
ez a szó jutott az eszembe. Ez egy igazi gönye. Ennek én bizonyo
san nem leszek a kilencedik menyasszonyjelöltje.

Szó ami szó, daliásnak Zsolt se volt mondható Tamásénál is 
hajlottabb hátával és szemüvegének tízvalahány dioptriájával. 
Erõs rövidlátását Póla mamától örökölte, aki egyenest az orra elé 
vitt mindent, amit látni akart. Az én arcomba is így nézett bele, 
de én aztán elhúzódtam az asztaltól, amit körbevettek, s a fal mel
lé ültem, onnan figyeltem õket.

Póla mamával a két húga is eljött, két másik Szászlány, Ida és 
Margit néni. Mind a kettõ sokkal szebb és nõiesebb volt nála, bár 
az arca – a bajuszkáját leszámítva – neki se lett volna csúnya. De 
nagyon esetlenül mozgott, lúdtalpasan járt szegény az idétlen 
cipõjében, a derekáról zsákformán lelógó hosszú szoknyájában. 
Roppant hangosan és temperamentumosan beszélt, ebben – mint 
késõbb rájöttem – fiútestvéreire hasonlított, Zsolt meg õrá. 
Tamás jóval kevésbé.

A beiktatás meghatóan szép volt. Elõbb a templomban tartot
tak ünnepi istentiszteletet, de Tamás ott csak néhány szót mon
dott, amikor átvette a végén a nagy templomkulcsot. Aztán a 
gimnázium nagytermébe vonultunk át. Itt nem sokkal a háta 
mögül figyelhettem, hogy állt fel mindig újra, amint sorra 
elhangzottak a református fõgondnok, a katolikus és a zsidó pap, 
a gimnáziumi igazgató, az ipartestületi, a gazdaköri elnök és 
mások üdvözlõ szavai. Nem is tudom már, ki mindenkiéi. Láttam, 
hogy markolász – egy kicsit idegesen – egy széket, de találóan, 
ügyesen válaszolt mindegyiküknek. Nem túl erõs, mégis szépen 
zengõ hangon, ami negyven éven át szólt aztán Szentmiklóson.

Póla mama, Zsolt, a rokonság még aznap elutazott a beiktatás 
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után. Zsolt késõbb is gyakran leruccant aztán Szentmiklósra – 
Tamással õk nagyon jóban voltak –, de az újdonsült pap a helyi
ektõl se húzódhatott el egészen a lakatlan nagy parókia magányá
ba, se a templomi prédikációk áhítatos fenségébe. Még ha lappan
gott is benne némi hajlandóság erre.

Nagymamához már eleve bejáratos volt a családi szíves fogad
tatás és az ott töltött éjszaka óta. S akkor már csak néhány ottani 
találkozás, beszélgetés kellett, hogy hozzánk – a Magay-házhoz 
– is bejáratos legyen.

Beíratkozott az úrikaszinóba is, Baksay bácsi példája nyomán, 
de a dohányfüst is riasztotta, s még inkább az ördög bibliájának a 
buzgó forgatása, vagyis a pakli kártyáké. Ezt látni se bírta. S ha 
Szász Károlyt a kártyás híréért szólták meg egykor a szentmik-
lósiak, õt most meg ezért az olthatatlannak látszó ellenszenvéért.

Be-befordult hát a Nádor-patikánál az Iskola utcába, de miután 
megszerezte elsõ tapasztalatait a kaszinóban, nem tért be többet 
a kapuján, hanem három házzal odébb, a mienken.

Eleinte azért inkább Nagymamánál találkoztam vele. Egyszer-
kétszer még merõ véletlenségbõl. Aztán a magam ravasz kis eszé
vel meg is rendeztem az újabb „véletleneket”.

Igazából nem is õ maga tetszett meg, hanem hogy milyen 
komolyan vesz. Éreztem a szaván, a pillantásán, hogy nem vagyok 
már neki félig se gyerek. Nem néz el és nem beszél el a fejem 
felett. Egyenrangú félnek tekint, akivel érdemes szóba állnia.

Csak arra nem jöttem rá a magam ravasz kis eszével se, mi van 
emögött. Hogy õ – túl a huszonötödik évén – a lelke mélyén még 
mindig fél a kora szerint hozzáillõ, felnõtt, érett nõktõl. Valójá
ban a kislányos félénkséget, bátortalanságot szereti bennem, azt, 
hogy én se vagyok magabiztosabb õvele, mint õ énvelem.

Pontosabban: vele dehogyis voltam félénk és bátortalan! Épp, 
hogy önbizalmat adott! Én meg õneki.

Egy igazi nagylány erre nem lett volna jó. Neki ehhez pont egy 
magamfajta zsenge kis tizenhét évesre volt szüksége. Ezért kerül
getett, noha a családja egészen mást akart. Ki is nézték már a 
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jövendõbelijét, a pesti nyolc menyasszonyjelölt egyikét. Gondol
ták, hogy ha Tamás nem tud választani közülük, majd õk válasz
tanak. Hiszen itt az ideje, hogy megnõsüljön, egy parókus paphoz 
ez így illik.

A református egyházban csak a segédlelkészekre mondták ki a 
nõsülés tilalmát. Akit már megválasztottak valahova papnak, attól 
inkább azt várták el: ne hagyja papné híján a gyülekezetét.

Tamás szülei egy szegrõl-végrõl rokon lányt szántak szentmik-
lósi papnénak, név szerint Matolcsy Jucit. Juci anyja jó barátnõje 
volt Póla mamának, s oly tevékeny tagja a hívõ prostestáns lelkek 
pesti társaságának, a Bethániának, hogy farmosi birtokukon még 
egy mûhelyt is berendezett, ahol vakírásos bibliákat készítettek. 
Matolcsy bácsi nem valami jó szemmel nézte ezt, de csöndesen 
tûrte, akárcsak Vargha Gyula a maga feleségének a bethániás buz
gólkodását. Juci mellett szólt a farmosi szép birtok is, ahova egy 
családi látogatást is megszerveztek ekkoriban Póla mamáék, s 
abba Tamást is bevonták.

Õ nyilván sejtette, mire megy a játék. Engedelmesen csatlako
zott szüleihez, de nem kötötte le magát a faros-melles Juci mellett.

Õvele késõbb én is találkoztam. Igazán csinos volt. Csak nem 
Tamáshoz való, a már említett okból.

Tamás családja viszont végképp nem értette, mi a csudát akar 
velem, „ezzel a kis polgárista lánnyal”,  ahogy az egyik unokatest
vére mondta. Nagy csalódást okoztam késõbbi apósomnak is, 
mikor eljött Szentmiklósra, hogy megismerkedjen a családom
mal, és velem, leendõ menyével. Évtizedekkel utóbb került a 
kezembe egy Zsoltnak szóló akkori levele. Szó szerint ezt írta 
benne:

„Elmentünk Magayékhoz, s bizony nem csekély megdöb-be-
néssel láttam, hogy Marcsa milyen kis fejletlen, éretlen, igényte
len leányka. Nem gyõzök bámulni Tamás választásán.”

Ilyen satnya kis teremtésnek látszottam volna? Én se gyõztem 
bámulni, mikor ezt a levelet annyi idõ múltán elolvastam. Hiszen 
Tamás színvallása idején én egészen hozzáillõnek éreztem magam.
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Akkoriban õ szinte mindennapos látogató volt már nálunk. 
Kezdett úgyszólván a családhoz tartozni. A Háború és béke – Tolsz
toj remeke – régi kedves olvasmányunk volt, ki tudja, hanyadszor 
vettük már kezünkbe zöld vászonba kötött magyar kiadását, amit 
Bertus hozott a házhoz. Sokáig én voltam a fõ felolvasója. Anyus
ka és Bertus hímzett vagy stoppolt, netán babot, borsót, lencsét 
szemelt, sokféle munka volt, ami mellett rám is figyelhettek. De 
most Tamás vette át az én szerepemet, s hárman hallgattuk azt a 
szívhez szóló, szép, okos férfihangját.

Csak azt nem szerettem, ha olvasás helyett irodalomról beszél
getett Bertussal, s én bele se mertem szólni, ki ne derüljön, 
milyen kis buta vagyok.

Rengeteget tanultam ezekben a hónapokban. Igaz, hogy nem 
irodalmat, hanem Berger bácsitól algebrát, az egyik gimnáziumi 
tanártól, Váradytól meg, aki akkoriban épp Nagymamánál lakott, 
görögöt és latint.

A vasárnapi iskolába meg tanítónak hívott meg Tamás. Ezt a 
segédlelkészével, Dusza Bélával szervezte. Ilyen nem volt még 
Szentmiklóson, hogy vasárnap is összecsõdítsenek egy csomó 
gyereket, s mesével, játékkal kapassák õket a bibliai történetek és 
bölcsességek befogadására. Dusza Bélavolt ennek a nagymestere 
– õt még az utcán is körülrajzották a vasárnapi iskolásai –, de 
aztán már annyian jöttek, hogy nem gyõzte egyedül. Akkor vont 
be Tamás, nemcsak engem, hanem Poszát is és Peták Katát.

A felnõtteknek meg bibliaórát tartott, de azt már hétköznap. 
Ez is újságszámba ment a városban. Martinovichék még akkor is 
úgy érezték: Tamás az õ kreatúrájuk, mindehhez tehát nekik is 
közük van. A bibliaórákon – a gimnázium nagytermében – 
Martinovichné mindig a fõhelyre ült, az elsõ sor közepére, épp 
szemközt az elõadói asztallal, s mikor az „iratterjesztés” is meg
kezdõdött, õ rendelte a legdrágább – bõrkötéses, aranyozott – 
bibliát és énekeskönyvet.

Tamás nem gondolta, hogy ami hatni látszik a hívekre – vagy 
azok egy részére –, az inkább csak az újdonság varázsa. A paraszt
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presbiterek viszont máris el-elemlegették: „Minek az az esti 
mécsölés?” A kaszinói urak meg hódajdinak nevezték el a biblia
óráit, a zsidók esti ájtatosságáról. Apuska is így emlegette.

Mészöly Gida se késett kifigurázni Dusza Bélát, mindjárt azu
tán, hogy az megérkezett Pestrõl. Ehhez tudnod kell, hogy 
Baksayné már túl volt elsõ virágkorán, amikor mint gyermektelen, 
ráérõ asszony elhatározta: cimbalmozni tanul egy híres jó cimbal
mos fiatal cigánytól. Ahogy ez már lenni szokott egy kisvárosban, 
hírbe is hozták vele. Késõbb ez a pletyka Gidának is a fülébe ju
tott. Mikor meglátta a barna bõrû, cigányos képû, dús bajuszú 
Dusza Bélát, erre vágott az esze. Azt mondta rá rosszmá-júan: 
„Nicsak! Hát ez meg nem a Baksayék idejébõl maradt itt?”

Kifigurázta õ még I. Ferenc  József  õfelségét is. Volt egy bor
júnyi nagy bernáthegyi kutyája, azt produkáltatta. Megkérdezte 
tõle: „No, halljuk, Bömbös! Hogy beszél õfelsége?”

Bömbös erre az ég felé fordította a fejét, s éktelen hangon kez
dett el vonítani. Mi meg a hasunkat fogtuk nevettünkben.

Akkoriban március 15-e helyett április 11-ét ünnepelték meg 
az iskolákban, vagyis azt a napot, amikor a tökkelütött, gárgyú 
V. Ferdinánd kénytelen-kelletlen aláírta, és ezzel szentesítette a 
Kossuth Lajos javaslatára hozott 48-as törvényeket. Mikor 
Gidára bízták, hogy tartson ünnepi beszédet, õ csak ennyit 
mondott:

– Tudjátok meg, gyerekek, hogy amit ezen a napon aláírt a 
király, azt nem tartotta be õ se, utóda se. Ez a dinasztia eskü
szegésének ünnepe. Elmehettek.

Az utód – mindenki tudta – Ferenc  József  volt.
De nem Gidáról akarok most beszélni, hanem Tamásról. 1916 

tavaszára jutottunk el odáig, hogy már majdnem minden délután 
ott ült nálunk. Rendszerint meg is uzsonna-vacsoráztattuk, bár 
Apuska mindig ellene volt az ilyesminek. „Nem szeretöm ezt a 
legényfogást!” –  mondogatta. De hát ilyenkor õ a kaszinóban 
volt még, s nem láthatta azt se, hogy csinosítom ki magam Tamás 
jövetele elõtt: hogy csavargatom a hajam, vagy választom ki ruhá
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im közül a lerakott pepita szoknyám, amiben – úgy gondolom – 
elég karcsúnak látszom.

Holott mit bánta õ, mit veszek fel! Vagy hogy áll a frizurám! 
Én magam vonzottam: az én kissé vibráló fiatal lényem, de a 
csöndes tartózkodásom is. Észrevettem, hogy jobb szeret már 
kettesben lenni velem, ezért többször találkoztunk megint Nagy
mamánál. Gramofonlemezeket is hallgattunk együtt, néha egy
szerre hajoltunk oda, mikor tût cserélt, éreztem a leheletét. Volt 
úgy, hogy a kezünk is összeért.

Tudtam már, hogy eljön a nap, amikor megvallja, hogy szeret. 
Pünkösdkor is együtt uzsonnáztunk Nagymamánál, aki megkí
nált kedvenc ételeivel, tejfeles szószban úszó sniclivel – ez apró 
fasírozott volt –, krémes-meggyes lepénnyel, cukorhab-kiflivel. 
Aztán kimentünk kettesben a hátulsó kertbe, a mogyoróbokrok
hoz. Láttam, milyen elfogódott, hogy küzd magával, kimondja-e, 
amit oly nehezen tud szavakba önteni.

Aztán megszólalt végre, de nem azt mondta, amit vártam.
– Azt szeretném megkérdezni, kedves Marcsa, szereti-e maga 

az Úr Jézust? Elfogadta-e Megváltójának?
– Igen, Tamás – feleltem halkan. – Elfogadtam. 
Néhány nap múlva aztán az ekkor még elfojtott kérdést is fel

tette:
– Úgy érzem, Marcsa, hogy mi már egymáshoz tartozunk. 

Mondja meg õszintén: maga is így érzi?
– Igen, Tamás – feleltem. – Én is így érzem.
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Gyász és nász

Mikor jegyezkedtek el?

1916. szeptember 8-án, Mária napján. S három hónapra rá 
meg is esküdtünk. De mielõtt ezt elmondanám, Bertusról és 
Sándorkáról is beszélnem kell.

Kelemen Imre még szilveszter éjszakáján írt egy különös leve
let. Valamikor az év elején kapta meg Bertus.

Anyuska elõtt neki soha nem volt semmi titka, mióta kinõtt a ser
dülõkor magányos vergõdéseibõl. Minden érzését, gondolatát meg
osztotta vele, leveleit is mindig megmutatta, amiket kapott, vagy írt.

De Imrének ezt a levelét eldugta. Anyuska hiába várta, hogy 
odaadja neki.

Aznap éjjel Bertus reggelig forgolódott, s mereven nézett a 
sötétbe, nem aludt egy szikrát se.

Ilyet egy anya hogyne venne észre! Hát még mikor meglátta 
reggel a szürkére vált arcát, karikás szemét!

– Mi van veled?
– Semmi!
– Mit írt Imre?
– Semmi különöset.
– Ne mondd!
Gida már a háború eleje óta Pesten dolgozott a Tudományos 

Akadémiánál mint ígéretes fiatal nyelvész. Õt minden sorozás
nál kiszuperálták, éppúgy, mint Zsoltot, Tamásnak a bátyját, a 
sok dioptriás szemüvege miatt. Csak õ nem rövidlátó volt, neki 
nem homorú, hanem vastag domború lencsével kellett korrigál
ni a látását. Ilyen pápaszemmel az orrán bújta egész héten át az 
öreg könyveket, kódexeket, hét végén viszont mindig lejött 
Szentmiklósra, hogy Bertussal töltse a vasárnapot.

De a gyöngéd és kevésbé gyöngéd célzásokat egyikük se szeret
te. Még a szókimondó Róza nénitõl is rossz néven vették, hogy 
ezzel fogadta õket a Tömpörben:

209

Varga_Edesanyam_atemelt_2013.indd   209 2013.09.15.   18:09:39



Kukorica szárastul,
Mészöly Gida párostul!

Bertus még mindig – idestova huszonnyolc évesen – Kelemen 
Imrét tartotta a jövendõbelijének. Õneki küldözte a frontra a sok-
sok csomagot, levelet, lapot, hogy tartsa benne a lelket. Olyan 
érzelmes, szép szavakat tudott írni neki, mintha még az elsõ sze
relem láza fûtené, mert úgy érezte: aki naponta néz szembe a 
halállal, annak erre van szüksége.

És akkor jött ez a levél.
Nem tudom, mi volt benne. Nekem se mutatta meg soha. De 

én is láttam akkor – 1916 januárjában – szomorúan szürkéllõ 
arcát, kialvatlan szemének sötét árnyait.

Vasárnap reggel volt. Ilyenkor szokott jönni Gida, percnyi 
pontossággal. Bertus ott állt mindig az ablaknál, lássa, hogy vonul 
el kapunk felé jövet a kerítés mellett. És már futott is eléje, ahogy 
nyitotta a kaput.

Most is így jött és így nyitott be. Köszönt mindenkinek, 
Anyuskának szokás szerint kezet csókolt, de aztán hamarosan 
elhúzódott Bertussal, s én csak annyit tudtam kilesni, hogy az 
odaad neki valamit.

Ez csak az Imre levele lehetett.
Ami ezután történt, arra csak évek, sõt évtizedek múlva derült 

fény, mikor Bertus – Gida halála után – megírta emlékezéseit. 
Ezeket nekem is megmutatta. De még itt se részletezte, hogy 
szólt az Imre levele. Annyi idõ múltán se volt képes túltenni 
magát akkori nagy-nagy megaláztatásán.

Azt viszont megírta, hogy Gida már a háború elején mentõövet 
dobott neki. Ha elesik a fronton Imre, õ kész névházasságot köt
ni Bertussal, hogy az ne maradjon szerencsétlen vénlány a világ 
szemében. Családot továbbra se akar, fogadalmát nem szegi meg, 
de mint két testvér együtt élhetnek.

Bertus elfogadta ezt. S most joggal gondolta: az õ számára 
Imre, ha nem esett is el, meghalt. Nincs többé.
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Azon az álmatlan éjszakán mindent végiggondolt. Azt is, hogy 
õ már régóta a nagy semmibe kapaszkodott. Ha ezerszer és tíz
ezerszer elismételte is magában: Imréhez õ hûséges, s elõbb-
utóbb az övé lesz, rég nem volt már erre igazi esély. Imrét nem 
csalta meg gondolatban se, de magát csúnyán becsapta, mikor 
kétségbeesetten tovább ragaszkodott egy eloszlott illúzióhoz.

Hát nem jobb így? Imrének meg se kellett halnia, és õ mégis 
szabad.

De mit szól hozzá Gida?
Gida nem szólt semmit. Elolvasta Imre levelét, aztán szó nél

kül megfogta és erõsen megszorította Bertusnak a kezét. Utána 
meg már csak arról beszéltek, hogy ezek után mik a teendõik.

Õk el se jegyezkedtek. Gida hamarosan megírta Apuskának a 
lánykérõ levelet, majd az õ igenje és nemje után végül is július 
16-ára tûzték ki az esküvõ napját, azzal, hogy a szertartást a leges
legszûkebb családi körben ejtik meg.

Az igen, az magára a házasságra vonatkozott. Apuska ehhez ter
mészetesen beleegyezését adta. A nemet Gidá-nak arra a kérésére 
mondta ki kereken, hogy váltóinak ezek után õ legyen a jótállója.

Gida ugyanis abban a lánykérõ levélben pontosan beszámolt 
anyagi helyzetérõl, mennyi a jelenlegi és a várható jövedelme, s 
ezt milyen fízetési kötelezettségek, adósságok terhelik.

Eddig se volt titok, hogy az õ keze közül minden pénz elcsu
rog. Mikor az Akadémiától megkapta a 80 aranyas Sámuel-díjat, 
mondta neki Szikszay bácsi:

– Ezt el köll tenni, kedves öcsém, el köll tenni.
– El-köl-teni – visszhangozta Gida, egy kicsit megmásítva. – 

El-köl-teni!
Kedvenc anekdotája volt, hogy amikor Thallóczy Lajosra bízta 

Ferenc József a Monarchia által annektált Bosznia-Hercegovina 
egynémely ügyeinek intézését, költségeire egymillió koronát 
utalt ki a közös pénzügyminisztérium. Eljött az elszámolás ideje, 
de Thallóczytól hiába várták ezt. Addig sürgették, sõt már fenye
gették, hogy végül is elunta, s megírt egy cédulát: „Egymillió 
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koronát felvettem, egymillió koronát elköltöttem. Thallóczy 
Lajos.”

Gidának is, ha lett volna akár egymillió koronája, azt is elkölti 
bizonyára. De az elszámolást õ most megcsinálta, s õszintén cso
dálkozott, hogy Apuska ezek után se vállalt kezességet érte.

Mégse hagyta cserben Bertust. Az meg elképzelte persze: õ 
lesz Gidának a jóangyala, aki majd rendbe teszi zilált pénzügyeit.

Azért is kellett várniuk a házassággal július 16-áig, mert Gidá
nak nem volt saját lakása Pesten. Egy nõtlen barátjánál lakott, akit 
elvittek ugyan a harctérre, de a lakásába õ nem vihetett feleséget. 
Nem is akart. Eszébe se jutott. A háborús Budapesten viszont 
nehezen talált egy megfelelõ háromszobás bérlakást is, holott õsze
rinte egy magukfajta úri házaspár jogos igényeinek igazából csak 
egy négyszobás felelt volna meg. Mikor lekötötte a bérletet, tüs
tént sürgönyzött: „A háromrekeszes irattárcát sikerült megsze
reznem.”

A tolvajnyelvre azért volt szükség, mert Szentmiklóson akkor 
még titoknak számított az õ készülõ házasságuk. Nem mintha a 
kaszinózó Apuska annyi évi keserves várakozás után a bögyében 
tudta volna tartani a nagy újságot.

Nem messze volt már a kitûzött idõpont. Anyuska és Bertus 
épp Pestre utazott, hogy ezt-azt még bevásároljon a Thököly 
úton Herczeg és Fodornál. Apuskával is többnyire oda jártak, 
mert nem voltak olyan borsosak az árak, mint bent a Belvárosban.

Engem még elõzõ nap megbízott Anyuska, hogy a spájzban 
lévõ nagy halom barackot hámozzam meg és fõzzem be. Épp 
ezzel voltam elfoglalva, mikor beállított a harangozó, Kis István, 
s egy névjegyet hozott Tamástól. Rajta néhány sor: Sándorkának 
a halálhíre és egy rövid bibliai idézet: „...hogy ti is megvigasztal-
jatok másokat azzal a vigasztalással, amelyet én adok néktek”.

Borítékban küldte, elment már a harangozó, mikor feltéptem 
és elolvastam. Abban a pillanatban sírva fakadtam. De nem kezd
tem el sikoltozni, nem is zokogtam hangosan, csak hámoztam 
tovább a barackot, és csurogtak bele a könnyeim.
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Késõbb tudtam meg, hogy Apuskának a járásbíróságra üzentek: 
fáradjon be a városházára. Ott közölték vele:

Sándorka még június 8-án elesett Ravaruskánál, az orosz fron
ton. Sokára jött meg a hír, majdnem egy hónapba telt, amíg elju
tott hozzánk, Szentmiklósra. Azt pedig jobb is, hogy soha nem 
tudta meg Apuska, se Anyuska, hogy is történt a halála.

Évtizedek múltán került csak Bertus kezébe Sándorka egyik baj
társának a levele, amit a címzett annak idején merõ tapintatból eltit
kolt a család elõl. E szerint megmozdult a front, s nem a lövészár
kokból lesték és lõtték egymást a harcoló felek, hanem nyílt terepen 
ütköztek meg. Sándorkát lovas felderítésre küldték másodmagával, 
s eközben egy srapnel elvitte a fejét. De nem bukott le azonnal a 
lováról: feje nélkül is továbblovagolt, még vagy húsz métert. Élette
len teste csak akkor fordult ki a nyeregbõl, és zuhant le a földre.

Mi akkor még azt gondoltuk: egyszer majd hazahozathatjuk. A 
gyászjelentést is úgy szövegezte meg Apuska: hõsi halála után ide
iglenes sírba temették. De ottmaradt aztán mindörökre, s ki tudja, 
van-e még valami nyoma annak a sírnak ott, Ravaruska mellett.

Mikor Anyuskáék este hazaértek, nem tudattuk velük mindjárt 
a gyászhírt. Bertust az udvarra hívta ki aztán Apuska, ott mondta 
meg neki, mi történt. Sírva borult a nyakába Bertus, és õ is mind
járt azt zokogta: „Ne, ne, Anyuskának ne!”

Nem is szóltak neki aznap. Vagy tán annyit mondtak:
„Sándorka megsebesült, de nem súlyosan.”
Szombat este volt. Anyuska másnap – szokása szerint – templomba 

készült. Már öltözködött, már magára vette a haskötõjét. Ott állt a 
nagy tükör elõtt, s épp az alsószoknyáját húzta volna fel, mikor 
Apuskának a száján kiszaladt: „Drágám! Most jobb, ha nem megy el.”

Abban a pillanatban jött rá Anyuska, mi az igazság. Hogy teg
nap este õt kíméletbõl becsapták. Kiejtette kezébõl az alsószok
nyát, halkan felsikoltott, aztán elsírta magát, félretolta a kimenõ
ruháját, és ott állt tehetetlenül az egy szál fodros fehér nadrágjá
ban. Tragikus és komikus volt egyszerre, mert az anyai fájdalom 
és a nõi szemérem küszködött benne: a szívét összeszorító döbbe
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net nem engedte, hogy maga elé kapjon valamit, holott õneki 
iszonyú szégyen volt egy szál nadrágban állnia ott, ezt még soha 
meg nem tette.

Én már elõzõ nap, mindjárt a gyászhír vétele után összekap
kodtam néhány blúzt és ruhát, Bertusnak azt a fehér grenadin 
ruháját is, amiben esküdni akart, s elszaladtam velük Holzmann 
Örzsikéhez, hogy fesse be mind feketére. Hétfõre ígérte õket, de 
vasárnap kora délután már el is hozta. Köztük volt nekem is egy 
háromfodros fehér grenadin ruhám, egy apró feketepettyes fehér 
selyemblúzom, meg egy piros szalmakalapom. Ez most mind tisz
ta fekete lett. Kalapra való gyászfátyolaink már régebbrõl is vol
tak, ezeket most elõkotortam, az egyiket – a legkisebbiket – ráesz
kábáltam a magaméra, a másik kettõt odaadtam Anyuskának és 
Bertusnak. De kalap egyelõre nem kellett, mert nem mentünk el 
sehova. A kondoleálók ellenben jöttek egyre-másra, iszonyú 
sokan, és mondták, mondták a magukét. Bár ne mondták volna, 
mert Anyuska már alig bírta! Ott ült szegény az ebédlõben, a 
fekete viaszosvászon díványon, s hol a szemét törülgette, hol 
megadóan bólogatott a kopott közhelyekre, hogy így részvétem, 
úgy részvétem, nekem is fáj, együttérzek, és aztán mindig újra: 
„Ilyen fiatalon! Jaj, Istenem, ilyen fiatalon!”

Este már úgy kellett eltámogatnunk az ágyáig, amiben mind a 
hatunkat megszült valaha. Sándorkát is, aki most puszta emlékké 
foszlott.

„Élt  huszonöt  évet.”
Bertus és Gida úgy döntött, nem halasztják el az esküvõt. Meg

tartják a háznál, úgy, ahogy akarták, csak talpig feketében lesznek 
mind a ketten.

Az anyakönyvet is áthozták aznap a városházáról, s a polgári 
esketést kivételesen Martinovich Laci, a fõszolgabíró végezte, aki 
el is sírta magát. Az egyházit meg természetesen Tamás. Õt meg
kérték Bertusék, ne tartson esketési beszédet. Így is történt. 
Néhányverset olvasott fel abból a bibliából, amit utána mindjárt 
oda is adott nekik ajándékul.
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Õk már az ebédet se várták meg, kocsi vitte ki õket az állomásra.
Hogy csak névházasságot kötöttek, azt õrajtuk kívül akkor sen

ki se tudta, hacsak Anyuska nem. Apuska biztos nem.
Bertus késõbb se mondta el nekem, hogy lett a névhá-zasságá-

ból igazi. De mikor megírta emlékezéseit, azokból ezt is kiolvas
hattam.

Egészen röviden: a „háromrekeszes irattárca” két szélsõ reke
szében fészkeltek meg, külön-külön hálószobában. Így is marad
nak tán, ha Gida ágyában a poloskák is meg nem fészkelnek. 
Miután forró lúgköves vízzel se tudta Bertus elirtani õket, a ter
pentinre fanyalodott. Csinált is vele olyan bûzt, hogy Gida 
kényes orra azt már nem állhatta. Átköltözött Bertus szobájába. 
Sõt az õ ágyába, az én „nenécském” pedig a középsõ szobában 
húzódott meg egy díványon.

Nem is lett volna semmi baj, ha nem jön egy fergeteges éjsza
kai vihar. Kinn az orkán, benn a terpentinszag, ami többé-kevés
bé átszivárgott persze még Bertus szobájába is, ahol Gida feküdt. 
Hát még a középsõbe! Teltek az órák, de egyikük se tudott aludni. 
Bertus többször is átsuhant a közbülsõ ajtón, mert rázta a szél az 
ablakot, még be is fújt a réseken. Gida nyugalma érdekében ez 
ellen próbált tenni valamit. Eléggé át is fázott, hiszen csak egy 
szál hálóing volt rajta. Meg a lábán egy pár papucs.

Odakint már derengett. Gida egyszer csak megszólalt:
– Maga olyan ebben az öltözetben, mint egy képeskönyvbõl 

kiszökött kisangyal. Késõbb meg azt mondta:
– Látom, hogy didereg. Harisnya sincs magán. Jöjjön, megme

legítem egy kicsit a lábát.
Ahogy mellébújt Bertus, tenyerébe is fogta azokat a fagyos 

lábacskákat, s meg is csókolta.
Már pirkadt odakint. Mire egészen felvirradt, nemcsak névhá

zasok voltak.
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Ma menyasszony, holnap asszony

És a saját házassága?

Az se váratott sokáig magára. Pedig én úgy várattam volna! 
Legalább amíg a gimnáziumot elvégzem! Júniusban a különböze
tit is letettem. Besztercebányán is volt a lányok közt egy gyûrûs 
menyasszony, Spindler Alice. Gondoltam, én is az leszek, még 
legalább két évig. Menyasszonynak jó volt lenni, de hogy férjhez 
menjek? Nem, nem, nem, azt még ne! Még sokáig ne!

Egyszóval húzta-halasztotta volna?

Nagyon is. Ameddig csak lehet. De hát nem lehetett. Pedig ha 
erre gondoltam, megint olyan kislánynak – félig még gyereknek 
– éreztem magam, akit szelíd erõszakkal visznek bele a nem neki 
való felnõtt életbe.

Nem mondhatott nemet?

Nem, mert már igent mondtam. Attól a pillanattól fogva nem 
voltam igazán a magam ura. Ment minden a maga rendjén, ahogy 
mennie kellett. Elõkészületek, beszerzések, fõleg a bútoroké. 
Ezek voltak már az igazi gondok, nem az, hogy én mitõl félek 
vagy szorongok. Ezt kimondani se mertem, talán még magamnak 
se, nemhogy Apuskának-Anyuskának, vagy pláne Tamásnak.

Õ nem érezte meg?

Érzett tán valamit, de hogy szóba hozta volna? Vágyott rám, és 
örült, hogy nemsokára egészen az övé leszek. Hiszen most már 
csókolóztunk is, fõleg az eljegyzés után, ami különben minden 
ceremónia nélkül ment végbe, egyszerûen viselni kezdtük a jegy
gyûrûnket. Attól fogva viszont gyakran szöktünk ki a szalétliba, 
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hiszen ott lehettünk csak kettesben. Ilyenkor mindig összeborzo
lódott a hajam, nem gyõztem lesimítani, mikor lekiáltottak oda-
fentrõl, hogy jöjjek gyorsan, mert keresnek. Még hetek múlva is 
beállított egy-egy ismerõs, hogy gratuláljon, és ha Anyuskához 
jött is, nem énhozzám, akkor se mulasztotta volna el, hogy meg
nézze, milyen vagyok boldog menyasszonynak.

Nem hiszem, hogy sokat változtam volna azon felül, hogy 
Tamással csókolódzóban néha egy kicsit összekócolódtam. Annyi 
változott legfeljebb, hogy olyanoknak is érdekes lettem, akik 
eddig észre se vettek. Mentem az utcán, vagy a piactéren, és érez
tem, hogy innen is, onnan is figyelnek. Ettõl olyan zavarba tud
tam jönni, hogy a lábaim is megzavarodtak: mintha csak színpa
don lépkednék, ügyetlenül, lámpalázasan. Csakugyan olyan volt 
az egész, mintha most majd egy nagy szerepet kellene alakíta
nom: a szentmiklósi papné szerepét, holott én úgy szerettem vol
na még megmaradni szereptelen kis szerelmes Magay Mariská
nak. Össze-összebújni Tamással, de csak a szalétliban, vagy Nagy
mama hátulsó kertjében.

Összebújni és elbújni...

Úgy, ahogy mondod. De közben meg arra gondoltam: Sándorka 
elesett; a kisebbik bátyám, Imre is kint van már a tûzvonalban; 
Barkóczy Béla gerinclövéssel fekszik valahol; ezrek véreznek el 
naponta – mit akarok én?

Apuska ezalatt már a bútorvásárlást intézte a velünk szemközt 
lakó Jakab ügyvéd segítségével, mert nem is volt ez olyan könnyû 
vállalkozás a háború harmadik évében. Hiány volt mindenbõl, és 
naponta nõttek az árak, sõt elkezdtek már felárat is számítani egy
re több mindenre. Jakab nélkül nem is tudom, mire ment volna 
Apuska. Õk még mindig ugyanúgy ügyvédurazták és táblabí-
ró-urazták egymást, de Jakab most csakugyan igazi jó barátnak 
bizonyult. Lótott-futott Pesten az érdekemben, összeköttetése
ket keresett és talált, hogy nagyjából be tudjuk rendezni a még 
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majdnem üres parókiát. Került még szõnyeg is – persze nem 
perzsa –, s függönyök a hatalmas ablakokra.

Sándorka öröksége is rám szállt, õ ugyanis folyvást küldözte 
haza a fõhadnagyi dupla fizetését – a fronton harcolóknak jóval 
több járt –, s kapott talán valami külön jutalmat is, nemcsak a leg
vitézebbeket illetõ Signum laudist. Ott kint nem is igen tudott 
volna mit kezdeni azzal a pénzzel. Írta aztán, mikor elég sok gyûlt 
már össze: vegyünk neki egy szép szalonbútort a jövendõ lakásá
ba, lehetõleg bõrgarnitúrát, hogy méltó módon fogadhassa a ven
dégeit, mert az õ szobájában akkor is csak egy vaságy lesz, s a 
legegyszerûbb puhafa asztal és székek. Még halála elõtt megírhat
tuk neki: megvan a bõrgarnitúra, amit kért, és csakugyan nagyon 
szép. Hát ezt örököltük most el, a dívánnyal, asztallal, fotelekkel.

A Vargha- és a Szász család is küldött néhány bútordarabot. 
Egyik nagybátyjától még egy ódon faliórát is kapott Tamás. 
Szemre szép volt, de ötszöri javíttatás után is összevissza járt. No, 
elég az hozzá, hogy december 3-ára, az esküvõnk napjára úgy-
ahogy már készen állt a fészek, ahol meg kellett kezdõdnie a ket
tõnk közös életének.

Nagymama megint meghívta szállóvendégnek a pesti rokonsá
got, sõt felajánlotta: tartsuk õnála az esküvõi ebédet, s aztán adja 
bele ki-ki, amit tud. Mert egyre szûkebben álltunk már minden
nel, hússal, zsírral, cukorral, még liszttel is.

Apuska is maga hízlalt évente két disznót a Nagymamától köl
csönkapott ólrekeszben, mivel a tanyással kötött békebeli szerzõ
dés nem szólt ilyesmirõl, nálunk pedig csak baromfiudvar volt. A 
kenyérlisztbe meg kukoricát kellett keverni fele-fele arányban 
már 1914 õsze óta, legalábbis így szólt a rendelet. Csak ez a kuko
ricás kenyér sokszor szinte lepénnyé lapult, mire megsütötték. 
Nem tudtuk már, mit csináljunk, hogy megtartsa a tisztességes 
formáját. Bár az íze nem volt rossz, én szerettem.

Mikor megkezdõdtek a cukormizériák, Tamásnak még egy 
egész mázsára valót sikerült kapnia: Kisújszálláson boltoskodott 
egy rokona, az szerezte neki, ha nem is ingyen. De ez is fogytán 
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volt már, mert a mázsa cukor örömére töméntelen lekvárt és 
befõttet tett el Liszka, a házvezetõnõje. Õt Pestrõl szerezte neki 
Póla mama, legyen, aki törõdik vele szentmiklósi számkivetettsé
gében.

Akadtak hát gondok, de engem nemigen nyomasztottak. Egy 
hónapig otthon se voltam az esküvõnk elõtti idõben. Pestre hívtak 
meg jövendõ ipamék-napamék, „szoktatóba”,  ahogy mondták.

Körülhordoztak a népes rokonságban, Bibóékat is beleértve, 
hiszen Szász Károlynak barátosi Bibó Antónia volt a második 
felesége. A késõbbi híres Bibó Istvánt is láttam mint ötéves, szelíd 
kisfiút.

De legtöbbet a Bethánia különféle összejöveteleire vittek. Póla 
mama fõ szándéka láthatólag az volt, hogy ha már bekerülök a 
családba, engem is odakapasson. Õ mint elsõ számú tekintély vit
te ott a hangot, gyakran beszélt vagy imádkozott, s jobbadán az õ 
fordításában énekelték azokat a „hallelujákat” is, amikbõl alig 
ismertem valamit. Én a zsoltárokhoz szoktam Szentmiklóson, s a 
halleluja-énekeknek már a neve is a gunyoros hódajdit juttatta az 
eszembe. Próbáltam követni azért a többiek hangját, s elég sokan 
voltunk ahhoz, hogy ne vegyék észre, ha csak tátogok.

Ez a hónap is véget ért aztán, s mindinkább közeledett az eskü
võ napja. Anyuska már tömette a libákat. Megsavanyodott a 
káposzta is, amit Bernáth Józsi bácsi taposott le õsszel a hordóba.

November végén egy igen egyszerû, kedves kis parasztasszony 
is megjelent nálunk, Tabajdiné, akit alighanem már láttam a 
templomban, de csak most figyeltem fel rá. Õ viszont Tamásra 
figyelt fel, hogy olyan igazán mondja, amit mond, mintha egye
nest õhozzá szólna. Hálából énnekem hozott egy nagy csokor 
õszirózsát, fátyolvirággal körítve – sokan ezt menyasszonyvirág
nak mondják –, s még arra is intett: ne tegyem vízbe, akkor szeb
ben megmarad.

Késõbb a parókián is gyakran megfordult: õ volt talán az egyet
len híve Tamásnak, aki teljes természetességgel lépte át a szent-
miklósi kaszthatárokat. Mindig hozott nekünk valami apró aján
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dékot, máskor meg õ kért kisebb kölcsönöket, vagy egy-egy üveg 
befõttet, hogy elvigye a betegeinek. Mert mindig akadtak nála 
szegényebbek és elesettebbek, akikkel úgy érezte, hogy neki kell 
törõdnie. Még egy öreg cigányasszonynak is vitt tõlünk egyszer 
meggybefõttet: õ a maga költõi lelkével valóságosan is élte, gya
korolta a krisztusi testvériséget. Az esküvõnket is megszépítette, 
hogy mikor a városházáról a templomba vonultunk át, két kis
lánnyal szóratta elénk kosárból azokat az utolsó õszirózsákat, 
amiket még össze tudott kérincsélni-szedegetni akkor – decem
ber elején – a Hunyadi utcai ismerõsök kertjébõl. Dehogy léptem 
volna rá egyre is! Pedig az utánam jövõ násznép óhatatlanul 
összetaposta valamennyit, vagy ha nem õk, akkor az egybesereg
lett kiváncsiak, akik még jóval többen voltak.

Odabent a templomban mi ketten megálltunk az úrasztala 
elõtt, de arról már fogalmam sincsen, miket mondott az esketésre 
felkért Csûrös Pista bácsi. Nagyon ügyeltem viszont, el ne téves
szem, s a felszólításra a jobb kezemet adjam oda Tamásnak.

Az esküformát õ olyan hangosan mondta, mint a vasárnapi  
prédikációit itt a templomban. De én csak jó halkan. Nem is hal
lották tán, akik távolabb ültek.

Gyalog mentünk aztán Nagymamához, ennyi volt a nászutunk. 
Ott már meg is terítettek akkorára. Leültünk mindnyájan, kato
nabátyám is, Imre, aki elõzõleg megsebesült – nagy rémületünkre 
–, de félig-meddig már gyógyultan engedték szabadságra. Tamás
nak Zsolt volt a tanúja az esküvõn, az enyém Gida. Természete
sen õk is ott ültek velünk. És Bertus, Zolti, a kis Lenci – csak 
Sándorka nem a hat Magay-testvér közül.

Vagy õ is eljött? Csak láthatatlanul?
Mi õt is ott éreztük. Nem volt semmi vigalom, csöndesen esze

gettünk.
Ott ültek az asztalnál Tamás szülei s a kisebbik nénje, Böske is, 

akkor már háromgyermekes anya. Aznap délelõtt õ is segített 
készülõdnöm az esküvõ elõtti izgalomban, mert eléggé kapkod
tam. A hajamat is fel kellett még sütnöm egy kicsit, hogy jobban 
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álljon rajta a fátyol és a koszorú, a menyasszonyi ruhám meg még 
az ágyra kiterítve várta, hogy fölvegyem. Mellette hevert még a 
sze-rény – talán hét szál fehér szegfûbõl álló – virágcsokor is. De 
ezekben a percekben semmi mélabú nem bujkált bennem, vidá
man sürögtem-forogtam. Böske nem is állhatta meg, hogy meg 
ne jegyezze:

– Ez a Marcsa nem is gondol rá, milyen komoly lépés elõtt áll. 
Nem tréfadolog pedig a házasság.

Mit mondjak? Igaza lett, még ha zokon esett is akkor ez a 
sógornõi intelem.

Már aznap délután történt Tamás és köztem valami, amit el 
kellett aztán simítani.

A pesti rokonságot Kovács Zsiga vitte ki kocsin  a  vasútállo
másra. Utána eljött értünk Nagymamához, hogy legalább a haza-
vivõ rövid utat lovaskocsin tegyük meg. Már erõsen alkonyodott. 
Lámpát gyújtottunk a Magay-ház ebédlõjében, s ott beszélget
tünk Anyuskáékkal még egy darabig. De lassan ideje volt már 
letennem a menyasszonyi ruhámat, s felvennem az otthonra szó
ló feketecsíkosat, hogy abban menjek át Tamással a parókiára, 
ottani elsõ éjszakámra.

Mikor vetkõzni kezdtem Anyuskáék hálószobájában, Tamás 
gyanútlanul belépett.

Hirtelen megzavarodtam. Nem voltam még szokva ehhez.
– Takarodsz ki! – kiáltottam rá, ahogy a testvéreimet szoktam 

ilyenkor kikergetni.
Szó nélkül visszahúzódott, s kilincsre csukta maga mögött az 

ajtót. Akkor se szólt, mikor kész lettem és kimentem. De odaát, 
új otthonunkban már nem állhatta meg, hogy elõ ne hozza, ha 
szép szelíden is: õvele én ilyen hangon inkább ne beszéljek.

Nem értettem. Mivel sértettem meg? Miért kell ebbõl ilyen 
nagy ügyet csinálni?

Az új házat is szoknom kellett. Õ már több mint egy éve ott la
kott. Sajátkezûleg ragasztgatta meg a kopott, rongyos tapétákat, 
ahol javításra szorultak: nem akarta ezekben a háborús idõkben 
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renoválási költségekkel terhelni az egyházat. Nem is érezte már 
olyan idegennek az õt körülvevõ magas falakat, mint én, aki három-
szor-négyszer ha jártam itt az elmúlt hetekben, elõtte meg soha.

Liszka ottléte is zavart. Dusza Béláé is. Nem örültem, hogy 
mostantól fogva egy fedél alatt kell élnem velük.

Cselédet is fogadott már Tamás Liszka mellé, Siket Licát. 
Ötfelé osztottuk el a libapecsenyét és a rétest, amit a lakodalmi 
maradékból küldött át Nagymama. Nála nagyon szerényen edde
géltem, s most a vacsora végeztével úgy éreztem: éhes vagyok. 
Nekem túl kevés jutott.

Elköszöntünk aztán Bélától, Liszkától, bevonultunk a mi szo
bánkba. Mondhatnám: a mi két szobánkba, mert nem engedtem, 
hogy közös hálószobát rendezzenek be nekünk. Láttam, hogy 
Bertusék is külön szobában alusznak, és ezt sokkal elõkelõbbnek 
gondoltam.

A magam hálószobájában feküdtem le persze. Ágyban voltam 
már, mikor Tamás odajött, mellém ült. Õ még nem  vetkõzött  le.

Küszködött magával, mint akkor, pünkösd délutánján, Nagy
mama hátulsó kertjében. De most másról beszélt:

– Nem tudom, észrevetted-e, de nem vagyok teljesen egészsé
ges...

– Mi bajod van? – kérdeztem ijedten. Õ is észrevette, hogy 
megrémültem.

– Ó, semmi különös! Csak az idegeim gyengék egy kicsit. Ezt 
meg kell bocsátanod. El kell fogadnod olyannak, amilyen vagyok.

– De hát én már elfogadtalak! 
Megsimogatta a karom.
– Nagyon köszönöm. Aztán jó, ha azt is tudod, hogy nekem te 

vagy az elsõ. Nõvel nekem még soha nem volt dolgom. A legtöbb 
férfi nem így van.

Ezen megint megakadtam. Nem értettem. Neki kellett meg
magyaráznia, mit szoktak csinálni, hova szoktak járni a nõtlen 
fiatalemberek.

Elfogott az utálat. Hát ez szörnyû! Csupa mocsok!
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Olyan undor ébredt bennem, hogy utána még hónapokig erõl
tetnem kellett magam, hogy elfogadjam egy-egy ilyen nõtlen 
fiatalembernek a kézfogását, aki aligha tartóztatta meg úgy 
magát, mint Tamás.

Aznap éjszaka nem is történt köztünk semmi.
Következõ éjszaka se. Névházasok maradtunk mi is egy ideig, 

mint Bertusék.
Hiszen azt is csak Tamástól tudtam meg, hogy az a valami a 

házaséletben igen gyakori. Egy héten egyszer bizonyosan elõfor
dul. Nyugodjak bele, hogy ez így van. Mindenkivel így van, 
nemcsak velünk. Ne féljek!

De én féltem. Még a gondolatától is. Napokig nem mertem 
túlesni rajta.

Tamás nagyon-nagyon jó volt hozzám. Gyengéd és kedves. 
Nem erõltetett semmit. Ezért még most is – holtában-holtomban 
– hálás vagyok neki.

Liszka csodálkozott csak másnap reggel, miért kelek fel. Neki 
mint fiatal özvegynek voltak tapasztalatai. Mondta is: õ akkor 
egész nap ágyban maradt.

Én irultam-pirultam. Nem is válaszoltam. Nem értettem: 
hogy lehet ilyesmit még csak szóba is hozni...

De most szóba hozta...

Túl az életen. Igen. Hadd maradjon meg azoknak, akik már 
egy egészen más világban nõttek és nõnek. És akik testben élnek, 
de nem lélek nélkül. Lélek nélkül élni szörnyû!

És test nélkül?

Hagyd ezt! Mondtam már! Odaátról semmit! Nem érted? 
Nem haragszom, de most el is megyek. Elég volt ennyi. Kész. A 
többi már nem az én életem, hanem a mienk.
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Nem jön vissza? Nem folytatja?

Nem tudom. De most Isten áldjon! Vigyázz magadra! Nagyon 
szeretlek!

[Utolsó szavait már alig hallottam. Minden erõ kiszállt belõlem. 
Arccal a földre buktam, de nem ütöttem meg magam. Ott feküdtem 
öntudatlan, míg egy angyal nem hajolt fölém. Egyik kezében befõt
tesüveg, a másikban kiskanál. De ezt akkor még nem láttam, csak 
azt éreztem, hogy egy szem meggyet tesz valaki a számba, és én 
lenyelem.

Akkor bírtam megfordulni végre, s láttam meg, hogy az az 
angyal: Tabajdi néni. Nagy-nagy békesség áradt el bennem. És – már 
hanyattfekve – olyan mélyen elaludtam, mint valamikor réges-ré
gen, Mamám ölében.]

Budapest, 1999.
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V. D. UTÓSZAVA ES BOCSANATKÉRÉSE

Azok közül, akik már kéziratban olvasták könyvemet, többen 
figyelmeztettek: rosszallásban, sértõdésben, még vádaskodásban 
is részem lehet. Nem mindenki tudja vagy akarja majd megérteni: 
ez a regény úgy ábrázol egy hajdani világot, ahogyan az egy hajdani 
gyereklány szemén át látszott. Ezt a világot nem a szerzõ teremtet
te. Rajta csak annyi állt: kész-e közreadni a róla kapott képet.

Gondolkoztam az intelmeken, s arra jutottam: ezt a gyerek
lányt én meg nem tagadhatom, látását utólag meg nem másítha
tom. Nemcsak mert felnõvén és férjhez menvén, õ lett az anyám. 
Azért sem, mert sok mindent õ látott tisztán. Tévedett is nemegy
szer, tudom. A gyerekszemek is tévednek. Hazudni viszont soha
sem hazudnak.

Elmúlt életére visszatekintõ anyámnak az emlékei pedig szinte 
hihetetlenül híven és pontosan idézték fel, nemcsak amit maga 
körül látott az egykori Magay Mariska, hanem azt is, amit csepe
redõ, majd bimbózó önmagában veszegetett észre, ahogy teltek-
múltak az évek.

Ezen változtatni? Leönteni kegyes sziruppal vagy szósszal? 
Isten ments!

De megbántani sem akartam senkit ezzel a gyerekesen-kama
szosan õszinte, itt-ott már-már szégyentelenül szókimondó 
könyvvel. Töredelmes szívvel kérek hát bocsánatot mindenkitõl, 
akinek netán fájdalmat okozok, vagy akiben botránkozást keltek. 
Higgyék el: nincs ilyen szándék bennem. Csak azt nem engedhet
tem, hogy örökre elvesszen, ami maradandó érték ezekben az 
emlékekben.
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Családi ágak-bogak

A teljes családfák kuszasága helyett elegendõ talán néhány 
ágat-bogat bemutatnunk, hogy tisztábban lássa az olvasó a 
Budayak – Téchyek – Magayak – Varghák rokoni kapcsolatait.

A  Kossuth Lajosnál nem sokkal fiatalabb – de jeles földijénél 
jóval hamarabb elhalálozott – Buday András zempléni ügyvédnek 
és feleségének, az Arany Jánosnéval közeli rokonságban álló Ercsey 
Klárának nyolc gyermeke közül név szerint szerepel a könyvben:

Emma (dr. Sipos Pálné, a szikszói „Emma néni”)
Erzsébet (Kerekes Józsefné, az elsõ Buday-lány, aki

Kunszentmiklósra ment férjhez)
Berta (dr. TéchyJózsefné, a „Nagymama”)
Horváth Józsefné (keresztnevét nem ismerem)

Az õ egyik unokaöccsük volt Buday Géza makói tanár, Magay 
Mariska elsõ ideálja. Egy másik unokaöccsüket, Buday Andort 
Emma néni – mint gyermektelen özvegy – örökbe fogadta. Andor 
pedig – szintén utód híján – dr. Téchyné Buday Berta két unoká
ját, az akkor már felnõtt korú Maxintsák Rózát (Barkóczy Béláné, 
„Rózu”) és Gyulát („Gyuszi”) adoptálta.

Dr. Téchy József („Nagyapa”) és Buday Berta
(„Nagymama”) gyermekei:

József (orvos)
Róza (dr. Maxintsák Gyuláné, „Róza néni": „Rózu”

és „Gyuszi” anyja)
Berta (dr. Magay Sándorné, „Anyuska”)
Gyula (gödöllõi járásbíró, Kató és még 3 lány apja)
Bella (Schulek Gyuláné, edelényi patikusné)
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Magay Károlynak, a kunszentmiklósi lovas nemzetõrök 1848-4 
9-es parancsnokának és Aczél Teréziának, az utolsó kiskun kapi
tány lányának gyermekei:

Károly
Sándor („Apuska”)
Lajos (Magay Dani apja)
Béla (a vidám „hetelõ”)
Mária (Matos Jenõné, a peregi „Mariska néni")

Dr. Magay Sándor („Apuska”) és Téchy Berta („Anyuska”) gyer
mekei:

Berta (dr. Mészöly Gedeonné, „Bertus")
Sándor („Sándorka”,  a család hõsi halottja)
Imre
Mária (Vargha Tamásné, „Mariska”,  „Marcsa”,  „Mamám")
Zoltán („Zolti”)
Lenke (Gaudi Árpádné, „Baba”,  „Lenci")

Vargha Tamás („Sapa”) az Arany János költõi iskolájához tarto
zó Vargha Gyulának és feleségének, Szász Pólának a fia volt, anyai 
ágon a költõ, mûfordító és református püspök Szász Ká-rolynak 
az unokája.

Magay Máriával kötött házasságából hét gyermek született: 
Éva, Tamás, Balázs, Domokos, Ida, Zsolt és Dénes.
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Varga Domokos

    sok szép sza va

Édes anyám

Ké sõ öreg sé gé ben, ki lenc ven öt éve sen 
halt meg a haj da ni Magay Ma ris ka, de 
re gény be li val lo má sait még an nál is 
ké sõbb, szá za dik szü le tés nap já nak az 
éjszakaján mond ja el író- fi á nak.
Szellemárnyként õt ek kor már nem 
kö ti sem tár sa dal mi kon   ven  ció, sem 
csa lá di ta  pin  tat, sem sze mé lyes 
szé  gyen: úgy ele ve nít het meg 
min dent, ahogy a ma ga ide jén 
él te át, va gyis gye rek és kis-
lány és nagy lány ko rá ban. Nyíl tan szól  ön ma gá ról is, kül sõ-bel sõ 
ki bon ta ko zá sá ról, egé szen a nász éj sza ká já ig. De csa lád ja tör té ne tét 
és a bé ke be li – majd az el sõ vi lág há bo rú ba sod ró dó – kis vá ro si 
ma gyar vi lá got is szin te kar nyúj tás nyi kö zel ség be hoz za. Kü lö nös 
va rázs lat nak le he tünk ré sze sei. Magay Ma ris ka szellemárnya egy 
ides to va száz esz ten de je el süllyedt kor ba ve zet el min ket, ahol 
azon ban nem va gyunk ide ge nek: mi e ink a szí nek, a han gok, az 
ízek, az il la tok s a gye rek- és fel nõttlel kek min den rez dü lé se. 
Édes anyám sok szép sza va nem száll el nyom ta la nul az idõ ben: 
e ma ra dan dó könyv ál tal, ki tud ja, hány nem ze dék lá nya i ban, fi a i-
ban csen dül még vissza.
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