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Magay Mariska
Boldog sziiletésnapot, Mamdim!

Csak azt ne mondd, hogy Isten éltessen! Szazévesnek ezt akkor
se kell mondani, ha még a régi, rancos porsitoraban hizza meg
magét. En meg mir hol vagyok azoktdl a fonnyadt, f4j6, oreg
tagjaimtol!

Nem olyan messze! Ot év nem olyan sok.

De mikor itthagytam a f6ldi fijdalmakat, az a pillanat végtelen
hosszt volt! Sok-sok ezer évnél is hosszabb. Ezt te tgyse érted,
nem is értheted.

Es most meégis itt van, Mamdm!...

Hozzid jottem vissza, hogy legaldbb a mai nap veled legyek.
Akkor ott, 6t éve te fogtad a kezem. Te meg Duci. Emlékszem.
Arra is, hogy mennyit jajgattam.

De csak nagyon halkan. ,jaj!faj!Faj!Jaj!faj!Faj!”

Azt hitted, hogy sohase lesz vége. Aztdn mégis vége lett.

Jaj, Mamdm!

Te csak ne jajgass! En boldog vagyok. Ugy, ahogy te is kivantad

az el6bb. Gondoltad-e, hogy szdzévesen még itt leszek veled,
hogy igy beszélgethetiink?



Faj, ez nagyon jo. Nem is értem...

Nem kell értened. De ha mdr itt vagyok, kérdezz akarmit, és
én felelek. Csak odadtrdl ne! Odaatrdl egy szot se!

Minek a szavak? En most is csak szép csindesen fogndam a kezet, hogy
¢rezzem a melegét, de nem 1igy, mint akkor; banem abogy kicsikorom-
ban iilt le az dgyam mellé, bogy elcsititson, ha éjjel felsirtam.

Sokszor felsirtdl. Te voltil a legsirésabb. Pedig ezt nem tSlem
orokolted!

Mamdm nem volt nyiigos kicsinek?

Nem hiszem. Bertus mesélte késGbb, Bertus nénéd — tudod, &
tiz és fél évvel volt idGsebb nilam, és mindenre j6l emlékezett —,
mondom, § mesélte aztin, milyen biiszkén ragyogva iilt ott
Anyuska a bolesém mellett: valosiggal kivirult 6romében, hogy
ilyen aranyos, jé kislanya lett.

Nem olyan, mint Bertus néném?

Az § kicsikordra én nem emlékezhetek. Annyit tudok, hogy
sziiletésem utdn kifiilelte a szomszéd szobabdl, mit mondott
Magay-nagyanyank: , Kis-Berta legalibb nem lesz tgy elkényez-
tetve!” Akkor ezt nagyon a szivére is vette. Még Bajin tortént ez,
mert én ott sziilettem, 1898. december 17-én. De Bajir6l nekem
semmi emlékem nincsen. Arrél se, amikor mindeniiket felpakol-
tak egy dunai hajéra, és elindult a csalad Kunszentmiklés felé.
En még akkor is csak masfél éves voltam. Mikor nyiladozni
kezdett a csipim, mar az Iskola utcai hizunk nadfedele aldl cso-
dilkoztam rd a vildgra. Mintha csak ott sziilettem volna. Baja!
Sokdig nem is értettem. Mi kézom nekem Bajahoz? En szent-
mikl6si vagyok!



Az is maradt! Ott nyugosznak most is, Sapdval egyiitt, a folsziogi
temetd sziirke kis sirkove alatt.

Hagyd ezt! Most az életemrdl van sz6, nem érted? Arrdl, hogy
amit megéltem, az el ne vesszen. Ugy maradjon meg minden,
ahogy megdrz6dott bennem. Ebben csak te segithetsz! Azért
mondom: kérdezz! De csakugyan, mintha a kezemet fognad koz-
ben, és még azoknak a messzi éveknek a melegét is éreznéd,
amikor én voltam a kis Magay Mariska.

Mariskanak bivtik a csaladban?

Mindenki annak hivott. Nagyliny koromban lettem csak
Marcsa. Sapa — édesapdd — is igy szélitott aztin, tudod, élete utol-
s6 napjaig. De kicsinek Mariska voltam. Magamnak is sokszor
mondogattam: ,Magay Mariska.” Szerettem hallani, milyen szé-
pen hangzik: ,Magay Mariska.” Ti persze mar Mamamnak hivta-
tok. Az is milyen j6 volt, hogy heten mondtitok, kicsik és nagyok:
»Mamam! Mamdm!” De én itt legbeliil, még ebben az elporladt,
oreg szivemben is Magay Mariska vagyok.



Niidfedé]

Azt a nddfedeles szentmiklosi hdazat én is jol ismertem, bisz ott lakott
Nagymamuska, vagy abogy Mamdm mondja: Anyuska. Amiota az
eszemet tudom, 6 mdr ozvegyasszony volt, ezért se csodilkoztam tin,
hogy nddfedeles hdazban lakott. Abban, amiben Mamdm is felnitt.
Szentmikloson kiillonben is amerre nézett, nddfedelet litott az ember,
még az én gyerekkoromban is.

Hit még az én gyerekkoromban! Azon a vizjirta vidéken anynyi
nad termett, le se gydzték vigni mindet. Nyaron a buzit, a rozsot
arattdk, télen a nadat, de csak a javit, ott toldztik a jég hitan, aztin
kévébe kototték. Volt, aki gyaldszkival vagta. Es fillérekért adtik,
nem gy, mint a cserepet, vagy késébb a paldt, amikor mér az is
kezdett divatba jonni. Pozsirosbdl hoztik a legjava nadakat, jo
acélosakat, azoknak megkérték azért az arit. Ott, a Pozsirosban
allitolag ugy mérték ki valamikor a kiskunok a pap és a kintor rét-
jét, hogy csonakba iiltek, és ahol olyan mély volt a viz, hogy még
a nyelét is ellepte a lenytjtott evezdnek, az lett a kdntoré; ahol meg
madr kildtszott a nyele, az lett a papé. De a j6 nddas részeket — a
sekélyebbeket —, azokat nem adtik se a kidntornak, se a papnak,
megtartottak maguknak. A pap rétjén azt a hitvinyabb nadat az én
idémben, gy hallottam, ,€ggyedibd” lett volna csak hajlandé vél-
lalni valaki, vagyis ha mind az 6vé lesz, amit levag.

A gyaldszkdt én mdr nem ismertem...

Hit az olyan rovid kis kasza volt, félkéz kasza, rovid nyéllel. Bal
kézzel sszefogtik a nddszalakat, és ezzel suhintottak oda, ami-
lyen mélyen csak lehetett, ne maradjon nagy torzsok. Volt, aki
télen is ezzel vigta. Somodi... nem is emlékszem mdr a mdsik
nevére... tudod, annak az adoligyi jegyzének az apja... ez a
Somodi el is esett vele a jégen, keresztiilszirta a tenyerét. Veszé-
lyes kis szerszam volt az, éles, mint a borotva. A nid nem jon le
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olyan kény-nyen a 1abardl, mint a gabona; ha nagykaszaval vag-
tak, mert vagtdk azzal is, azt be kellett végig pantolni, hogy birja.
De a tolokasza volt a legjobb, azzal ment még a legszaporabban a
nddaratds, mar aki gyGzte erével.

Nekem biztos nem ment volna.

Ez benne is volt a kiskunokban, hogy csak a nehéz fizikai mun-
kat becstilték igazan. Az urféléket, a tanult embereket, az ,intel-
ligencidt” mar ezért se igen respektiltik. Iszonydan szerették
megsz6lni, lesz6lni, hituk moégott kicsiafolni Sket. De még szem-
t6l szembe se mindig mutattak valami nagy tiszteletet. Baksay
bicsival, a reformatus papunkkal még piispok kordban is meg-
esett, hogy egy kiskun gazda, mikor az utcin taldlkoztak, épphogy
csak odabokott az ujjaval a kalapja karimdjidhoz. Hanem Baksay
megillt, és ott, azon helyben tgy leteremtette az illett, mint egy
taknyos kolykot. Ennek aztin hire terjedt, de a nép akkor nem
Baksayt nevette, hanem a legyaldzott gazdat, mert a formdkra 6k
is adtak azért, tudtak, kinek mi jar.

A pardkia nem is ndddal volt fedve...

Nem dm! Nem is cseréppel! Ezt a pardkiat mar Baksay épittet-
te, vastag téglafalakkal, magas palatetével. A mi nadfedeles
valyoghazunk nagyon szerény hajlék volt hozza képest. Csak joval
melegebb. Azokat a négy méter magas, vastagfali szobakat nem
lehetett igazan kiftiteni télen. Minket meg a valyogfal is, a nddte-
t6 is melegitett.

De hdt Nagyapuska mégiscsak jardsbiro volt. Nem szoltik meg érte,
hogy ilyen bazban lakik?

Eleinte tin megszoltik, de aztin megszoktik. Volt emogott
egy titok, amir6l Szentmikl6son senki se tudott, én se mondom
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el még most se, még neked se, ki volt az a kozeli rokonunk, aki
megtévedt. Akire rament a csalidnak az a pénzecskéje, amibdl
kilonb haz is kitelt volna. Aki viratlanul beillitott Apuskihoz
Szentmikléson, halalra véltan, s elzokogta neki, hogy mindennek
vége, a becsiiletének, a csalidjanak: 6t a nyolc gyereke melldl
viszik a bortonbe, ha ezt az 5000 forintos valt6t Apuska ald nem
irja. Kinyogott aztin lassan mindent: 6 kezelte a megyében az
arva kasszat mint az drvaszéki tilnokok egyike, és dehogyis akart
6 hozzanyilni, 6 csak kolesonvett kisebb 6sszegeket, azzal, hogy
majd visszateszi. Tett is vissza, de vett is el megint, addig-addig,
hogy ennyi hidnya lett, és § ezt az 5000 forintot sehonnan se tud-
ja elGteremteni, pedig megsigtik neki, hogy napokon beliil
ro-vancsot tartanak, és 6t akkor mar az Isten se menti meg a gya-
ldzattdl, a biintetéstdl, jaj, mi lesz Gvele, és mi lesz a csalddjaval,
azokkal az artatlanokkal? Segits, Sindor, jaj, segits, segits! — agy
konyorgott mar, mint akit akasztani visznek.

Apuska is halalra vilt, ahogy meghallotta mindezt. Hisz oly
kozeli rokoncsalddrdl volt sz6: nemcsak miattuk szakadt meg a
szive, hanem hogy 6ré is milyen szégyen szall. O Bajan is jarasbi-
roként szolgilt, de Szentmiklosra — sziilévarosiba — mar gy ke-
rilt vissza, mint az ottani jardsbir6sig vezetGje. Nemrég kapta
meg a kinevezését, hosszi huzavona utin (mert a miniszter mast
akart el@szor odatenni), nemrég foglalta el Gj hivataldt, és maris
itt a baj. Hire kél majd mindenfelé, hogy 6, aki most kapott maga-
sabb biréi beosztist, hogy itéljen a torvényszegdk felett, maga is
egy bortontolteléket mondhat kozeli rokondnak.

Nem, ennek nem szabad megtorténnie!

Mair mozdult is a keze, hogy aldirja a vilt6t, aztin mégis vissza-
hizta. Hogy donthetne ilyen nagy tigyben az ap6sa — Nagyapa —
nélkil? Hiszen nagyrészt 6 vallalta az 4j haz épitésének a koltsé-
geit. S igen nagy pénz volt akkoriban az az 5000 forint!

Minderrél én mar csak joval késdbb, elejtett szavakbol, fél-
mondatokbdl szereztem tudomast. Még akkor is csaladi titoknak
szamitott az egész, senki se beszElt réla nyiltan, a sztikebb csalad-
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ban legaldbbis nem. Anyuskanak a nénje, R6za néni szerette csak
elemlegetni azt a valahai vélt6t, amit végiil csak aldirt Apuska, de
eltte megbeszélte Nagyapaval: 4j hdzat pedig nem épitenek. Mi
a takarékpénztar bérhdzaban laktunk ideiglenesen — de én erre se
emlékszem, kétéves kordbdl mire emlékszik az ember? —, s Nagy-
apa akkor mir megvette nekiink az Iskola utcai nadfedeles
valyoghazat, azzal, hogy majd annak a helyére épitik az ujat.
Nahit ebbdl nem lett semmi. Meghagytik a régit, csak L-alakban
megtoldottik egy nagyobb szobdval, azt hivtuk késGbb ebédls-
nek, és arra is nadtet keriilt. Az én legrégibb emlékeim mar
ehhez a hizhoz és udvarhoz kotédnek.

Es mi lett a rokonnal?

Ne is kérdezd! Megkapta a véltora az 5000 forintot a szentmik-
16si takarékban, de mire hazaért vele, mar késd volt: lezdrtik a
kasszat, megkezdSdatt a rovancsolds. Epp ezekben az években
fordult el6 tobb ilyen eset, még nétat is koltottek ra, ettdl zengett
az orszag: ,Azért van az irvakassza, / hogy a dzsentri elsikkassza.”
Probilta szegény Karoly batydm - jaj, most mégis kimondtam a
nevét! — kimagyarazni a dolgot, hogy itt a pénz, itt hozom, nincs
egy fillér hija se! De nem volt kegyelem, hacsak annyi nem, hogy
miutdn rakattantottdk a csenddrok a csukldjara a bilincset, nem
gyalogszerrel, hanem szekérre iiltetve vitték be a megyei borton-
be, vizsgilati fogsigba. Az eljirds sordn visszatéritette persze a
hidnyz6 6sszeget, de ez nem szamitott mentségnek, csak enyhitd
koriilménynek, amikor itéletet mondtak felette. Szabadu-lisa
napjat mar meg se érte: odabent deriilt ki, hogy torokrikja van, s
az el is vitte hamarosan. De Apuska fiile hallatira még holtiban
se volt szabad kiejteniink a nevét. O még az emlékezetébdl is ki
akarta torilni mindorokre. A gyerekeivel se tartott soha semmi
kapcsolatot. Hit ez a szomoru torténete annak, hogy & vezetd
jarasbiré — vagyis akkori széval: tablabiré — létére miért szorult a
csaladjival egy kozonséges paraszthazba, kozel ugyan a piactér-
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hez, a varoshdzdhoz, de nem messze a viros szélétdl se — vagy
ahogy mi mondtuk: a SzékszélétSl —, ami mdr a cigdnyok putrija-
ival volt tele. No de egy ciganynak nem kedves tin a maga putri-
ja? Hogyne lett volna kedves nekem is — és hogyne volna driga
még ma is — az a meleg fészek, amiben én voltam az egyik fidka,
amig ki nem ropiiltem bel8le. Legrégibb emlékeim mind onnan
valok.

Példaul?

Latom példdul Zoltit, az 6csémet, aki hirom és fél évre sziile-
tett utinam, ahogy Krompécz Jula hintiztatja a ktényében, kint
az udvaron. Virdgos nagy kék-sirga-lila koténye van Juldnak, és
piros szoknyaja, és rézsaszin mintds rékli fesziil a mellén: kava-
rognak a szinek, ahogy ragondolok. Es lebegnek és ragyognak,
mert a nap is ragyog, és a fik, bokrok, fiivek zuhogé z6ldje folott
olyan kék az ég, hogy ha merGen folfelé nézek, beleszédiilok.

De aztin megint Juldt litom: gdmbolyd, piros arcit, s nevetd
nagy szajit, ami soha be nem 4llt. Es megint a kieresztett b8 rék-
lijét, ahogy meg-meglibbenti a szél, de azért meg is fesziil a nagy,
er6s mellén... Arra csak késébb jottem rd, hogy Julit
Krumpholcznak hivjdk igazabdl, Isten tudja, honnan keveredett
ilyen nevi csaldd Szentmikldsra, ahol Krompd6cznak mondta Sket
mindenki. Ot néztem hit ott az udvaron, Krompoécez Julit,
Zoltival az 6lében, vagy nem is 6t, hanem a szineit, mert én mar
akkor is szinim4dé voltam, és éltem-haltam az élénk és tiszta szi-
nekért. A hizunk tetejét is biztos tobbet nézem, ha nem nadbdl
van, hanem piros cserépbdl. A niadat csak szaldval szerettem,
ahogy Imre, a kisebbik batydm hiuzkodta ki a tet§ szélébdl a nyil-
vesszdnek valot. Kivitt a konyhabdl egy hokedlit, arra egy simlit,
onnan mir elérte az ereszt. Tizet is kihuzott egyszerre, és nekem
is adott néha egyet-egyet. De kitartott azért az a nadfedél sokaig,
javitottak néha, de cserélni nem kellett, mig Lenci higom az
1970-es években le nem dobatta, mert akkor mér csakugyan
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becsurgott az esG a padlasra, s bedztatta a mennyezetet. Az6ta van
a hdzon pala a ndd helyett. Lenci haldla utin a jehovistdk mar igy
vették meg, palatetGsen, a maguk imahazanak, de aztin még at is
épitették, tgy hogy azt hiszem, ra se ismernék. Nem is binom.
Ami elmult, elmult. Akik abban a hizban néttiink fel, testvérek,
éppugy elkeshedtiink, mint az az egykori nidtets. En maradtam
utolsénak hatunk koéziil, de mar az én f6ldi sorsom is betelt. Mit
sirassam akkor azt a régi hazat?
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Testverek
Sdandor volt, ugye, a legidosebb a bat testvér koziil?

Ezt nyilvan csak azért gondolod, mert mire megsziilettél, &
mar nem is élt.

Hat nem 6 volt az elsosziilott? En mindig azt bittem!

Fianak igen. De Bertus még 1888-ban sziiletett, Sindorka csak
1891-ben. Utdna jott ’93-ban Imre, ’98-ban jottem én, 1902-ben
Zolti, 1905-ben Lenci. Vele egyiitt lettiink hatan, amig Sindorka
oda nem veszett az elsé vilighdboruban.

Miért mondja Sandorkdinak?

Igen, ez csakugyan furcsa, mert amig €lt, énnekem Sandor volt.
Holta utan viszont Anyuska-Apuska mindig igy mondta: ,,Szegény
Sandorka!” Ez ragadhatott ram.

Hdny éves volt, mikor meghalt?

Huszono6t. De hat az 4gy van, hogy a sziil6k ilyenkor szdzszor
ujraélik emlékezetiikben az elveszitett gyerekiik életét, vissza,
vissza, egészen hajdani kiskolyok kordig, s6t a sziiletése pillanati-
ig, mikor el6sz6r bombaolt bele a vildgba. Sanyinak 6k sose hivtik,
nyilvan akkor se, a kezdetek kezdetén. Apuska Siandor volt, 6 meg
Sandorka. Korai haldla ezt azutin véglegesen visszahozta.

En se tudndm Sdndor bdcsinak mondani, holott a Bertus nénire,
Imre bdcsiva most is rdjar a szam. Zolti viszont nekem is csak Zolti

volt, Lenci meg Lenci, bdcsizds-nénizés nélkiil.

Mind a hét gyerekem igy volt vele. Sindorkit ti mar nem
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ismerhettétek. Bertust és Imrét viszont éppigy magdiztitok, tet-
szikeltétek, kezitcs6kolomoztitok, mint Anyuskdt, vagy engem,
vagy Sapat. Tegezni csak Zoltit meg Lencit mertétek. Ok nem is
bantik ezt. De a mi gyerekkorunkban ilyesmirél még sz6 se lehe-
tett. Tegezni egy nagybdcsit? Vagy nagynénit? Vagy netin a szii-
leinket, nagysziileinket? Esziinkbe se juthatott! Engem meg mar
minden unokdm, dédunokim vigan letegezett. Micsoda egetverd
pimaszsdgnak szamitott volna ez valamikor!

Arra te nem emlékezhetsz, hogy a mi gyerekkorunkban, a
900-as évek elején, a szentmikl6si dricsalidoknal szolgilé cseléd-
linyoknak mdr az egy-két éves kiskolykoket is magazniuk kellett.
Engem is magizott Krompécz Jula is, meg az osszes tobbi. Igy
Mariska, ugy Mariska, ,,16gyon szives, gyiijjon ide; vigydzzon ma4,
1€ né esson — jaj, hogy hijiba beszél az embér, lissa, mos mog-
utotte magat”. Zolti kétéves se lehetett még, én 6t és fél, amikor
Krompécz Jula vitt el mindig Nagymamaékhoz, mert egyediil én
se mehettem el, csak a cseléddel, nahit erre is emlékszem, hogy
Zolti sohase akart hazajonni, de Jula azzal csalta meg: ,Maj mog-
hintdztatom én, Zoltika, gyiijjon csak!” Ezzel belevlelte a nagy
kotdjébe, s addig-addig hintdztatta, hogy hazaszaladt vele koz-
ben, meg velem is, aki persze a magam két j6 liban loholtam
utdnuk, mik6zben Jula hatra-hdtralesett: ,,M6gvan-é még, Maris-
ka? Ee né vesszon nekom!” Még véletleniil se tegezett minket.

Bertus néni hany éves lebetett akkoriban?

O, mar anyanyi! Adj hozzd az én &t és felemhez tiz és felet:
tizenhat. Igazi nagylany. Ropkodték is koriil a fidk. Nekem errdl
nem sok emlékem maradt, mert hozzank ritkin jott ez a vidim
fiatal tdrsasig, Kelemenéknél tanydztak inkdbb, délutin 6t 6ra
tajtdl sotétedésig, vagy azon tdl is. Hozzank el8szor maga Kele-
menné jott el, hogy elhivja Bertust a fiainak ebbe a tdrsasigiba.
Pedig 6k joval elGkelGbbnek szamitottak, mint mi, kdriai biré volt
az ura Pesten. De a nyarakat az asszony mindig Szentmikléson
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toltotte az 6t fidval, s akkor Kelemen bicsi is le-lejott hozzajuk. A
csaldd ottani kuridjdhoz jokora birtok tartozott, az is hozta a
pénzt, volt hit mibdl teniszpalyit épittetniiik, vagy bdséges
uzsonndval traktilniuk egyszer-egyszer a kerti asztalok mellé
invitdlt fiatalsigot, néha még nagy adag fagylalttal is megtetézve
az egy¢cb élvezeteket. Minderrdl én csak hallomasbdl tudok, leg-
teljebb akkor lithattam Bertusnak ezt a tarsasagat, amikor — tisz-
tességbdl — Anyuska is meg-meghivta Sket hideg disznépecsenyé-
re, vagy libamdjpastétomra, amit hol mazsolis kugléf, hol dobos-
torta, hol tejszines narancskrém kovetett. Ezekbdl nekem is jutott
persze, de a tirsasjatékokbdl és a hangos kacajokkal kisért terefe-
rékbdl mér kimaradtam, s gyerekfejjel nem is igen értettem, mi
fiiti a jokedviiket. Arrél meg aztin sejtelmem se lehetett, hogy a
hirom idésebb Kelemen-fia koziil az akkor érettségizett Imrét
vonja a szive leginkdbb Bertushoz, s az én édes nénémben is
mocorog mar valami, amit szerelemnek szoktak mondani. Ezzel
egy tizenkét éves regény kezdddott, de errdl majd késébb essék
sz6. Most csak annyit: Kelemen Imre mamaja tehetésebb menyre
vagyott, és végig ellenezte ezt a hizassigot.

Nem is lett belole semmmi...

A hézassagbdl nem, de az a tizenkét év nem volt semmi sze-
gény Bertusnak, és Kelemen Imrének se, hisz § is jocskdn meg-
szenvedte. De most még a kisgyerek koromnil tartunk.

Maradtak fenyképei ebbil az idibil?

Nem sok. Nem volt még akkor fotogrifus Szentmikléson.
Pestre meg hogy vittek volna fel csak ezért! De jartik az orszagot
ezek a vaindormesterek a hiaromldbu nagy masindjukkal, s hoz-
zank is be-betévedtek, akdrcsak a drétostotok, koszortisok és mas
ilyen szerzetek. Bebujtak a nagy fekete lebernyeg ald, onnan sz6l-
tak ki: , Tessék baratsigos arcot vigni!” Az els§ ilyen fénykép,
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amin én is lathatd vagyok, Téchy-nagyapidéknal késziilt, § és
Nagymama dllnak kozépiitt, jobbrél-balrél a csalddtagok,
kicsik-nagyok, én meg eldttiik iilok a foldon, elérenyujtott labbal,
tehér ruhdban, olyan masfél évesen, és ugy bamulok, mint aki épp
a kiréppenni késziil6 kismadarra var. Mert ezt is mondtak akkor
a fotografusok, ezt inkdbb a gyerekeknek:
»Most nézzetek ide! Ropiil a kismadar! Most
tottdk a gépet, mert a madarvaré nagy figyelemben mindenki

1

S ezzel elkattin-

mozdulatlan maradt egy pillanatra. De ez még a ti gyerekkoro-
tokban is igy volt.

Ugyanilyen bambuskin bimulok egy masik régi képen is, akdr-
csak Imre, a kisebbik bityam, aki olyan hétévesen dll mellettem.
Itt nem vagyunk, csak mi ketten a képen, én csipkés fehér ruha-
ban ilok egy pdrnds széken, & pedig mint egy igazi urfi tartja
hanyagul leeresztett bal kezében az akkoriban oly divatos girardi
szalmakalapjat, jobbjaval meg engem 6lel dt. De ez csak amolyan
beillitds. Az az 6t év korkiilonbség mérhetetleniil sokat szamitott
akkor, méghozza § fiu is volt, akit én, a ,kis pisis” egyaltalin nem
érdekeltem.

Busultam is eleget, miért nem sziilettem fianak. Amikor Apus-
ka olyan négyéves koromban kopaszra nyiratott Krizsan drral, azt
hittem, hogy végre az lehetek. Anyuska nem nagyon oriilt a tar
fejemnek, de én anndl inkdbb, mert Apuskanak a tréfilkozasa azt
a tévhitet ébresztette bennem: ettSl csakugyan fia lettem.
Sandorka és Imre csunydn ki is nevetett, én meg haldlosan elke-
seredtem: micsoda igazsigtalansdg az, hogy fid akarok lenni és
hidba, mégiscsak meg kell maradnom lanynak.

Kopasz koromban nem csiniltattak fényképet rélam, de Réza
néni fia, Gyuszi lerajzolt, olyan élethten, hogy allit6lag t6bb
unokimra is nagyon hasonlitok. Ez a képem ma is meg kell hogy
legyen Duci higodnal.

Sandorka és Imre, mondom, széba se igen allt velem. Nekik
csak fiabarataik voltak. Az utinam kévetkez§ gyerek, Zolti is fia-
nak sziiletett. Erre a nevezetes napra jol emlékszem, noha alig
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multam még hiroméves. Litom a gyerekszobabdl, az ablakon it,
hogy vilagos van odakint, de mellettiink a halészoba félig be van
sotétitve. Onnan hozza ki J6zsa néni, a babaasszony a fiirészt6-
tekndt, nagy vigydzva, neki ne menjen vele a butoroknak. Anyus-
ka tudom, hogy bent van és dgyban fekszik, pedig ilyenkor mar
régen fel szokott kelni. Szeretnék bemenni hozza, de nem enge-
dik, mert ott van mellette egy kisgyerek, és 6miatta nem mehetek.
Ez nagyon fij nekem, és az is, hogy énvelem most senki se toré-
dik. Ezt a fijdalmat érzem késGbb is, mert Anyuska még éjszaka
is f6z1 Zoltikanak a Nestlét, vagy késziti a szép vildgos, édes kavét,
aminél az enyém mindig s6tétebb és kesertibb, de nekem ebbdl
nem ad, csak néha egy kis maradékot...

Erdekes, hogy Lenci sziiletésekor mar nem bujkaltak bennem
ilyen fijdalmak. O hét évvel volt fiatalabb nilam, én akkor mar
iskoldba jartam, s kevésbé bantam, hogy Anyuska nem engem
tutujgat. De nekem val6 testvérre Lenciben se leltem, tal kicsi
volt § ehhez. Mit kezdhettem volna vele? Hidba voltunk hatan, én
—a negyedik — valahogy magamra maradtam. A babdim se nagyon
érdekeltek, hogy velikk szérakoztam, tirsalogtam volna, mint a
ld-nyok szoktak. Oltdztetni, vetkGztetni, etetni, fiirdetni se sze-
rettem Gket, ahogy igazdbdl titeket se, amikor kicsik voltatok.
Hiiba, nem volt linyos természetem. A fitknak meg én nem kel-
lettem.

Zolti se jart ugyan kiilénbiil, mint én. O meg nekem nem kel-
lett. Nem gy6ztem dugdosni eléle a dolgaimat, példaul a mojzi-
kdmat, ahogy a goly6s mozaikomat hivtam, mert ha szerteszét
szorta, gurigatta a piros, kék, sirga, zold golyokat, nehéz volt
mind Osszekeresgélnem. Némelyiket be is kapta, szinenként sorra
megkéstolta, mintha kis likéros cukorka volna, melyik lehet
kozilik édes, és addig szopogatta Gket, mig ki nem fehéredtek.
Szerintem le is nyelhetett néhdnyat, ezek aztin éppugy eltiintek,
mint amiket a cselédek soprottek és dobtak ki mint hdzi szemetet.

Zoltitél semmi se volt biztonsigban. Mondom, nem voltam
babiz6 természet, de sajniltam azért a babaimat, amikor kettének
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a fejét is Osszetorte. Sajndltam a babakocsimat is, hogy tgy
rohangilt vele Gsszevissza, mint az 6riilt, s asztallibhoz, dgyhoz,
ajtofélfihoz, mindenhez odaverte. A homokvaraimat is 6romest
rugta sz€t, taposta ossze. ,,Orszaghaborit6” — mondta ra nemegy-
szer Buz Gyula bacsi, aki a kozeli szomszédban lakott. Otthon
ilyet nem mondtunk volna Zoltira, de mindig vartuk, micsoda
disznésigot csindl mdr megint. Mit ront el, vagy mit tor Gssze.
Vagy mikor tiinik el, mert mar egészen kicsi koraban is ki-kiszo-
kott a kapun. Kilonosen a szemkozti hdzba szeretett atjarni,
Jakab tigyvédékhez, mivel ott mindjart azzal kezdhette: ,,Gyiittem
libamdjat 6nni". Bauer Jakabnak hivtik igazabdl ezt az tigyvédet,
de mindenki csak Jakabnak mondta. Délutinonként ugyanannil a
kartyaasztalnal iiltek Apuskaval az drikaszinéban, mégse tegez6d-
tek: tigyvéd drnak és tablabiré drnak szélitottik egymast. Nem is
jart Ossze a két csaldd, csak a két Jakab-fia jovogetett dt jatszani
hozzink, mert Laci, a nagyobbik, a mi Imrénkkel volt egyidds, a
kisebbik meg, Bandi tobbnyire vele tartott, s ha mar ott volt na-
lunk, engem is elfogadott néha jatszotarsanak. Feliiltetett példaul
a talicskdra, hogy 6 majd tologat a nagy kerek virdgagy koriil,
ilyenkor azt mondta:

— Most én 16sz6k az tir, maga mog a tekintetos asszony. Mert igy
beszélt, 6-vel, ahogy Apuska is meg Zolti is, de én nem, ahogy
Anyuska se, s6t én mdr kicsikoromban is szégyelltem, parasztos-
nak tartottam. Pedig Jakabék zsid6k voltak, Zolti ezért is cseme-
gézhetett naluk libamajat. Kérdezték tble, mikozben a majat falta:

— Hiét a Mariska nem gytn at?

— A, zsid6khé G nem jar!

— Oszt mér? A zsid6é nem olyan embor, mint a t6bbi?

— Nem, nem olyan embér — felelte nagy komolyan a hdroméves
Zolti, de tdle ezt nem vették zokon, sGt maga Jakab mesélte aztin
Apuskinak a kaszin6ban mint ders torténetet, hogy jartak a liba-
madjra dcsing6z6 fiataltrral.

Hozzateszem: mi csakugyan nem léptiik at a kiiszobiiket, Imre
se, én se, Apuskaék se. De a szentmiklésiak — zsid6k és nem zsi-

19



dok — akkor ezt természetesnek tartottdk. Jakabéknak se jutott
volna eszébe, hogy valami lappangé gyiloletet vagy mit keresse-
nek mogotte.

A két batyjarol még nem sokat mondott...

Tizéves koratdl Sindorka a c6gerejbe jart Sopronban, vagyis az
ottani katonai kozépiskoldba. Ett6] fogva ¢ mdr csak a vakdcidit
toltotte otthon. Aztin Imre is elkeriilt a haztél; miutin kijirta
Szentmikléson a négyosztilyos gimnaziumot, Nagykéroson ta-
nult tovabb. De elsé ceruzdimat még 6 hegyezte nagy szakérte-
lemmel, és meg is magyarazta, hogy azért hagy egy-egy millimé-
ternyi kis faragatlan részt a belikk mellett az egyik oldalon, mert
ez tamasztékot ad a hegyiiknek, ne torjenek ki olyan konnyen.
Vagyis 6 épp az ellentéte volt Zoltinak. Pontos és pedins, akar-
csak Apuska, aki — hogy mdst ne mondjak — gy rendezte el ir6-
asztaldn a dolgokat: a csavart mintdjd iiveg tintatartot — ezt egy
fémtalcan —, elol egy kis mélyedésben a tollszarakat, a tollhegye-
ket, jobbra a porozét, hogy szokott helyérdl semminek se volt
szabad egy ujjnyival se elmozdulnia.

Az orszdghdborito Zolti ot bizonydra idegesitette. Hogyan fogadta
aztdn, bogy még egy gyerek jon, mdr a hatodik?

Ez csakugyan nem hidnyzott neki. Anyuskanak se, aki nagyon-
nagyon szemérmes volt, de elejtette azért egyszer, hogy Apuska
sose akart védekezni. Igy sziilte meg neki negyvenkét éves kori-
ban Lencit, aki viszont angyali jo kislany lett. Bertus val6saggal
beleszeretett, annyira, hogy szinte a maga ldnyanak tartotta. Tisz-
tiba tette, fiirdette, fésiilte, 6ltoztette, sétalni vitte, ringatta, altat-
ta, épp csak hogy szoptatni nem szoptatta. Akkor még azt hihet-
te: hamarosan a magiéit ajnirozza igy. De addig bizony még
tengernyi viz lefolyt a Dundn.

»Nekem két mamam van!” — mondogatta mindig Lenci. Aka-
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rom mondani, Baba, mert akkor még ez volt a csaladi neve. Olyan
tizéves lehetett, amikor kozolte: 6 pedig nem akar tébbet Baba
lenni. Lett hit mindnydjunknak Lenci, ahogy Anyuska addig is
gyakorta szélitotta.
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Lenci elott
Lenci elottrol vannak-e még emlékei?

De még mennyi! Példaul az 6t6dik sziiletésnapomral. Ragyogé
nap siit, pedig december 17-e van. Apuska-Anyuska mar meghuz-
ta a fiilem, hogy ,Isten éltessen!” Imre is, de 6 nem olyan fino-
man, és én mar kint vagyok az udvaron, ott ismételgetem magam-
ban: ,,Otéves lettem, 6téves lettem!” Enyhe az id6, bar a napnak
nincs igazi ereje, és egy kis szél is fujdogil, meg-megzorrenti a
szaraz szSl6leveleket. En ott bujkdlok a lugasban, és leszedetlen,
télérett sz6lGszemekre — bondzsSkre — vadaszok. Vagy csillingek-
re, ahogy Imre mondta. Akdrmilyen fanyarak, levetlenek, sziva-
csosak, nekem izlenek, mert gyiimolesre vigyom, és ma tinnep
van, és ez is megédesiti Gket. Aztan felmaszok a lugas vastag, erGs
drétjara, ott himbdl6dzom, és mint valami nagy csodat ismételge-

tem: ,,Otéves vagyok! Igazan 6téves! Ilyen nagy!”

Szomori is tudott lenni akkoriban?

Jaj, de mennyire! Nagymosaskor nagyon kinevettek egyszer
Juldék. Hiarom-négy hetente volt nilunk nagymosis, a linyok
akkor mar el6z6 nap kétkannanként hordtik a vizet az iskolakit-
r6l — késbb az drtézikitrdl —, és aznap még tobbet az 6blogetés-
hez. Anyuska valogatta szét a rengeteg szennyest, most is litom,
ahogy ott 4ll a konyhdban, és hol ebbe a kupacba hajit valamit,
hol amabba, a végén meg mindent Gsszeszamol és felir, lepeddket,
dunyha- és parnacihdkat, hal6ruhakat, fehérnemitket, abroszokat,
teritGket. Szikora néni jart hozzink mosni, 6 meg Jula vitt le min-
dent az alséhdzba, az ottani mosékonyhdiba, és aztin egész nap
folyt a munka, de olyan stird gézben, hogy litni is alig lehetett
t6le. En mégis odakivankoztam, mert ez is valami esemény volt
az én eseménytelen kis életemben. SGt odadlltam a teknd végé-
hez, és kértem, hogy nekem is adjanak mosnivalét. J6, odaadnak
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egy kis vinkushuzatot — a parndt hivtuk viankusnak akkoriban -,
én meg aztin mosom, dorzs6lom nagy buzgalommal ott a tekng
dus, fehér habjiban, mig rim nem sz6l Jula: ,No de Mariska!
Maga ezt ma tiszta ronggya mossa!” Szét is teregetik elGttem, és
akarmilyen g6z van, litom, hogy milyen likas-rongyos maris.
Koénny szokik a szemembe a szégyentdl, hogy mit csindltam, és
ugy somfordalok ki az udvarra, mint akit leforraztak. Hat még
amikor késGbb bevallja Jula, hogy becsaptak, rongyos cihit adtak
a kezembe! Akkor szégyellem csak igazin, hogy bolondot csindl-
tak belSlem. Nem akar Jula bantani, azt virja inkdbb, hogy én is
nevetek a jol sikeriilt tréfin, de nekem ég az arcom, és kis hija,
hogy megint sirva nem fakadok.

Egyszer meg il6k a budin. Nélunk olyan kettSs budi volt, tdl
a hazvégén, a padlasfeljiréval szemben: az innensé felébe jartak a
nagyok, a tilséba meg a gyerekek és a cselédek. Mondom, oda-
bent iilok éppen, és végezni akarom a nagydolgomat, amikor
elkezdi 4m riangatni az ajt6t a mésik cselédlinyunk, Rozi.

— Jaj, ki van bent? Nyissa ki! Gyorsan, gyorsan! Mondom neki
bentrél, hogy én vagyok.

— Jaj, Mariska, eresszon be, nyissa ma ki, siesson md, mer na-
gyon ram gylitt!

Arrol sz6 se lehetett persze, hogy 6 a masik helyiségbe menjen
be. Folkeltem hat, mit csindljak? Kiakasztottam az ajtot, dtadtam
neki a helyet. De alighogy kimentem és megalltam kint az udva-
ron, mdr csurgott is valami a combomon, a ldbam szdrin, véges-
végig, hogy még a cipdm is olyan lett. Jon ki Rozi, hit még neki
all feljebb. Elkezd am szidni: ,,Micsinat, Mariska, nem szégyolli
magat?” De még Anyuska is rajtam szornyiilkodott. Amikor bedl-
litottak a nagylavérba, hogy kimosdassanak, § is csak mondta,
mondta, amit ilyenkor szoktak:

— Még ilyet! Nem restelled magad? Hit ezt nem gondoltam
volna! Ilyen nagy lany, és becsindl! Nem csoddlndm, ha Zoltikdval
esett volna meg, de te aztin mdr igazin jobban vigyazhatnal.
En csak hallgattam mélységesen. De iszonyt igazsigtalannak
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éreztem, hogy azért bantanak, mert sz6t fogadtam Rozinak. Hat
tehettem volna mast, mikor tgy kiabalt? Es 6 tgy rangatta az aj-
tot?

Az igazsagtalansig tudott a legjobban elkeseriteni. R6za néni is
gyantba fogott egyszer, holott teljesen drtatlan voltam. Ott va-
gyok épp Nagymamdéknal, ott van & is, és egy bogre tejeskavét
keres rajtam, ami ott volt a pohdrszéken, de mér nincsen.

— Marcsukdm, nem te ittad meg? Nem haragszom, csak mondd
meg!

— Nem ¢én ittam meg, R6za néni. Nem is lattam.

— Ugyan mar! Hisz te voltal itt! Valld csak be nyugodtan, nem
kapsz ki, de az nem szép t6led, hogy letagadod.

— De hit csakugyan nem én ittam meg!

— Nono! Gondolkozzil csak! Mds nem jirt idebent mostandban.

Ott édlltam tehetetlentil, vérvorosen, mint akinek csakugyan
restellni valdja van, pedig csak az oktalan gyanusitis kergette a
fejembe a vért, a szemembe meg a konnyeket. Hogy inndm én
meg masnak a kavéjat? Hisz délutin négy o6ra tijban — akarom,
nem akarom, meg se kérdezik — mindig odarakjik elém az uzson-
nakavét, s azt meg kell innom az utolsé csoppig. Még ha madar-
tejrdl volna sz6! Vagy dinnyérdl. De tejeskavét keresni rajtam?
Nem is értettem. Csak alltam ott és sirtam keservesen.

Misnap nem is kivinkoztam Nagymamaékhoz. Féltem, hogy
Réza néni megint ott lesz, és nem akartam taldlkozni vele. Jula
végiil csak elvitt, Zoltival egyiitt, mint j6forman minden délutin.
Hit ahogy megyiink a kaputdl befelé, mar jon is elénk R6za néni.
Biztos az ablakbdl latott meg, és majd elolvadt a nagy kedvesség-
t6l, nyajassagtol:

— Marcsukdm, lelkem, ne haragudj ram! Téged fogtalak gyani-
ba, de mondja aztin Rézu, hogy & volt az: nagyon megkivanta és
megitta. Bocsdss meg, hogy rajtad kerestem.

En megint csak irultam-pirultam persze, olyan furcsanak érez-
tem, hogy télem, a gyerektdl egy felnGtt bocsdnatot kér. Nem is
nyugodott meg a lelkem még sokdig. Mindig djra elrigédtam
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rajta, hogy vehetett célba a sajit linya helyett épp engem. ,Valld
csak be nyugodtan, nem kapsz ki... Nem szép tdled, hogy letaga-
dod... Gondolkozzdl csak...! "Te voltal itt!” Még mindig égettek a
szavai, ahogy elismételgettem Gket magamban, és nem és nem
birtam szabadulni téliik.

Ilyen érzékeny kislany volt?

A maginyom miatt is biztosan. Rengeteget rigédtam, tOp-
rengtem, hol ezen, hol azon. Kés6bb mir Posza, a Biz Gyula
bacsi lanya lett a testi-lelki j6 bardtném, de addig kivel beszélget-
tem volna? Imrével? Zoltival? Egyik se volt hozzam valé.

A budi mogotti zugba is egyediil jartam, ahova a torott tivegek,
bogrék, tinyérok, tilak cserepeit dobdltik ki egy rozoga vén fer-
slogba* — meg néha mellé is —, beléjiik ne 1épjen valaki az udvaron
vagy a hdzban, se gyerek, se cseléd. Mert nyaron mi is lerugtuk a
libunkrél a cipst, meg a cselédlanyok is. Ok még az iskolakdtra
is mezitlab jirtak, de minket igy ki nem eresztettek az utcara.
Cipében szoktem be mindig — az éles, szirds cserepek miatt —
oda, a zugba is, a budi mo6gé, amikor senkit se littam a kozelben.
Ott kotorasztam nagy vigyazva, és kincs gyandnt gydjtogettem a
rézsis tanyérok és findzsik szines-mazas darabjait, de f6leg a kék,
sarga, z0ld, bord¢ tivegceserepeket, amiken ha keresztiilnéztem,
csodilatosan megviltozott koriilottem minden.

Nagymamatol meg ,szazlit6t” kunyeriltam néha. A kozéps6
szobdjukban 4ll6 nagy magas kredenc egyik fidkjiban tartotta a
vizitszoba tizenkét kard gyertyas csillarjanak a tartalék prizmait.
Ideadott néha egyet, s én elbtivolten néztem a megsokszoroz6do
vilagot, ahogy a szivarviny minden szinében jatszott.

*falddidba
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O, hogy vigytam én az ilyen vardzslatokra! Sindor batyim
laterna magicit hozott egyszer karicsonyi ajindékul. Azért is
€éltem-haltam, pedig hol volt az még a késébbi diavetitGktdl, vide-
6ktol! Nem villannyal mtikodott — hire se volt még akkor
Szentmikléson villanynak —, hanem egyetlen szil gyertya libegd
lingja vetitette a szines képeket a kifeszitett lepeddre. A frissen
festett kerti padra telepedd bécsit, akinek aztin zold csikok tar-
kaztdk a nadragjat, az 6ridsi halat zsikmanyol6 horgészt és igy
tovabb. Olyan sejtelmes hangulata volt az egésznek, amilyet a mai
gyerekek mar nem ismerhetnek, szegények.

Egyszer meg a Székszélre vitt el Bertus és Gyuszi — R6za néni
fia — naplementét nézni. A mi idénkben nyaranta se sziradt ki
teljesen a Székalja. Nem boritotta olyan végtelen tenger, mint
Gszszel-tavasszal — a ho fedte téli jégmezdrdl nem is szélva —, de
teli volt azért kisebb-nagyobb viztiikrokkel. En meg csak bamul-
tam az egyre lejjebb ereszked narancssarga, nagy napot, meg az
aranyos sz€l4 felhGket, ahogy rozsisra valtak, aztin lildsra, s tiin-
déri szineik mind ott tikrozédtek az egyre-mdsra felragyogd
to-csogokban. Néztem, csak néztem — és valosiggal megrendiil-
tem. Ugy éreztem: soha ilyen szépet nem littam életemben.

Most is igy érezné?

Napot én mar nem nézek. Se lenyugvét, se felkelGt. Az én
napom mér mindorékre lenyugodott.

De amit valaha ldtott, azt most is litja?

Lélekben igen. Latom a hdzunkat, az udvarunkat: oda kot a leg-
tobb emlék kisgyerek korombdl. Latom a konyhdban, a sparhelt
ald betolt kosdrban a nemrég sziiletett kiscickat, ahogy ott alusz-
nak a rongyokon. Még szopésak, azért vannak meg; tudom, hogy
késGbb elajandékozzik Sket. De most még jatszhatok veliik, kihiz-
hatom a kosarat, simogathatom a selymes szdriiket, papirt zorget-
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hetek el6ttiik, hogy felébredjenek, aztin nézhessem, hogy hem-
pergdznek, pofozzik az anyjukat, vagy kergetik a sajit far-kukat.

Azt is latom, ahogy alagutat firok a homokdombba, vagy
elegyengetem szépen a homokot, és egy vékony vesszével rajzol-
gatok bele. Késébb mar irok is, s6t Poszaval, aki — mondtam — a
legjobb bardtném lett aztdn, Ggy hazigilom titokban az irott kis
n-eket és a nagy dupla W-ket a homokba, hogy koézben kimon-
datlanul is a linyok és a fitk kozti kiilonbségre gondolunk, s
ki-kitor belSliink a csiklandds kacagis...

Kiilénés véllalkozasaim is voltak. Orak hosszat szitiltam példa-
ul a szikes f6ld porit egy rossz tésztasztirvel. Vizet hoztam a
konyhdbél, megnedvesitettem a porkupacot, jokora golyot gom-
bolyitettem beldle, azt belehengergettem a t6bbi porba, megint
szitdltam, megint hengergettem, és azt hittem, hogy lesz végiil
egy olyan nagy kemény goly6m, mint egy forgathaté asztali fold-
gomb. Lassacskin meg is n6tt, de mikor késznek nyilvinitottam,
€s vartam, hogy majd szépen megszirad, megrepedezett és szét-
esett.

A parfiimcsindldssal se jartam jobban. Rengeteg rézsaszirmot
gyljtottem egy skatulyidba — nilunk fehér rézsa volt, szdzleveld,
Nagymamdéknal rozsaszin, sét ott néhany teardzsa is —, a teli ska-
tulyit meg kitettem a napra, hogy annak a melege majd elGcsalja
a parfimot. Tamadt is valami kis 1€ a szirmok alatt, azt sokdig
szagulgattam. Nem volt kellemetlen az illata, csak gyonge és her-
vatag. Egyre hervadtabbak lettek a szirmok is. Kidobtam végiil az
egészet.
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Haldlkizelben
Volt-e beteg kiskordban?

Mint minden gyerek, kiilonosen télviz idején. Fijt a torkom,
kohogtem, felszokott a lizam... Anyuska dpolt ilyenkor, nem
bizott senki masra. SGt befektetett a sajit dgydba, ott etetett-ita-
tott, rakta rim a priznicet...

Mi az a priznic?

Nem tudod? Pedig titeket is raktunk még priznicbe, hogy
lemenjen a lizatok. Le a hal6ruhit, s tekertiik rd a forré testetek-
re a vizes lepedét...

Faj, emlékszem! Nagyon rossz volt!

De hasznalt! Nekem is hasznalt gyerekkoromban. Csakhogy
amikor difteritiszben fekiidtem, akkor nem volt elég levinni a
ldzam, attél még egész szépen elpatkolhattam volna.

Hogy volt ez? Kitol kapta?

Nem tudom. Az iskoldban nem kaphattam, mert még nem vol-
tam iskolds. Otéves multam.

Mint én, amikor kint a pusztdan, Lobon, Vargha-nagyapdék birtokdn
kaptam diftéridt, és otévesen én is majdnem belehaltam.

Mi nem diftéridnak hivtuk, hanem difteritisznek. Nagyapa is
igy mondta, pedig & orvos volt. O gyégyitott meg. Ha 6 nincsen,
biztos, hogy végem van.

Soha olyan borzaszté rosszul nem éreztem magam. Nem is
tudom, mennyire lehettem magamnil, de mintha egy egészen
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mads vildgba keriiltem volna. Minden olyan lassi lett. Mintha egé-
szen lassan, szétagolva beszéltek volna a felnéttek. Gyerek nem
volt persze a kozelben, a fitkat atkoltoztették Nagymamaékhoz.
A felnéttek, akik ott maradtak, 6rjits lassan emelték még a kana-
lat is, amivel vizet vettek a poharbdl, hogy beleszorjik — ugyan-
ilyen szornyi lassusaggal — azt a fehér port, a kinint, amit aztin
megint rém sokaig kevergettek, miel6tt beadtik nekem. Es mint-
ha forgott volna kériilsttem a szoba, de az is iszonyt lassan. Ugy
éreztem: nem birom, sose lesz vége, nem birom!

Késébb mondtik, hogy Nagyapa is, aki sok hallt latott életé-
ben, mér § is nagyon aggddott értem. Naponta tobbszor is eljott,
pedig ezt maskor soha nem tette, nem is tehette, mert folyton
hivtak, vitték, rancigiltak a sok beteghez. De most csak bent a
varosban szaladgilt ide-oda, és csak ahova leginkdbb kellett men-
nie, hogy még idejében visszaérhessen hozzam. Most én minden-
ki masndl fontosabb voltam neki. Hosszunyeld ecsetet martott
valami sargds folyadékba, azzal kente a torkomat, én meg fuldo-
koltam, oklendeztem, nemcsak az ize, szaga miatt, hanem mert
mar akkor se birtam, ha a szam padlasihoz ért valami. Borzalmas
volt. Bégtem is, azt hiszem, és kapiléztam kézzel-libbal, nem
akartam engedni, ketten fogtak le, mert még tin az ecsetet is
kirdgtam volna szegény Nagyapanak a kezébdl. Nem is értem,
honnan volt még ennyi eré bennem. Utdna meg gy rdm tort az
6lmos tehetetlenség, mintha mar csakugyan halni késziilnék.

De hit aki meg nem hal, az el6bb-utébb jobban lesz. Késébb
én is tudtam mdr nyelni egy kicsit, s engedtem, hogy kanalanként
lecsurgassik a torkomon azt a kis tejeskavét, lagytojast, vagy
Nagymama finom borlevesét, ami minden komolyabb betegnek
kijart. S6t 6 aztan barackkoékot is kiildott mar, tejsodéval: ennek a
készitésében kiilonosen nagy mester volt.

Nappal, mondom, Anyuska dgyiban fekiidtem, de éjszakdra se
vittek 4t a gyerekszobdba, a magam dgyiba, hanem ott alhattam
az § szobdjukban — a hédl6szobdban —, a kék plissdivanyon, amig
ldbra nem élltam. A betegnek ez is kijart, hogy itt fekiidjon, napo-

29



sabb, vildgosabb, melegebb helyen, mint amilyen a gyerekszoba
volt. Azt kilonben szintén az itteni nagy, fehérzomdincos
Meidinger-kélyha fiitotte a kozbiilsG ajté nyilasin keresztiil.

Ennek a kilyhdnak az ajtajin dombora vasoroszlinok voltak.
Apuska mikor déltijban hazajott, kinyitotta az oroszlanos ajtét,
benyult a piszkavassal, és addig kotorta, amig a salak és a hamu
helyett izz6 kokszdarabok nem kezdtek mar hullani az alulsé ra-
cson at. Torvénynek szamitott, hogy a kilyha beugréjaban min-
dig legyen egy labas viz, ki ne szaradjon a szoba levegdje.

Itt, ebben a vildgos, meleg szobaban fekiidtem hit betegségem
idején. Anyuska is konnyebben oda tudott igy jonni hozzam, esté-
t6l reggelig akdr tobbszor is. Mikor legrosszabbul voltam, azt se
varta meg, hogy felsirjak, magitél felébredt — csodélatos érzéke
volt ehhez —, meggyujtotta az éjjeliszekrényén 4dll6 gyertyit, aztin
bedugta a meztelen ldbdt a papucsba, és gyertyaval a kezében
imbolygott oda hozzim a s6tétben, allt meg mellettem. Nézte,
szuszogok-e, emelkedik-e 1élegzetvételkor a dunyha a mellemen.
Ritette kezét a homlokomra, mennyire tiizes, aztin ahogy folser-
kentem, egy kis tedval is megitatott, ki ne szdradjak valahogy.
Taldn lazesillapitot is adott. Aztin csak dllt ott a gyertydval, el
nem ment volna addig, amig engem tjra el nem nyomott az dlom.
Reggelre kelve pedig dtnyaldbolt, és vitt it megint a maga dgydba.

Valamivel jobban voltam mar, de még nem sokkal, mikor Réza
néni is meglitogatott egy délutin. O a nagynéném volt, ahogy
mar mondtam, Anyuskinak a nénje. Huszonhét éves kora 6ta élt
Ozvegyen az ura utdn jar6 csekély nyugdijbol, és nevelte két gye-
rekét, Rozut és Gyuszit. Pontosabban: félig-meddig Nagyapaék
tartottdk mindnydjukat. Elég az hozzd, hogy késé délutan allitott
be, félhomaly volt mir a szobdban, de limpat még nem gyuj-
tot-tak, arrdl sz6 se lehetett, amig erGsen nem sotétedett.

En til voltam mir az életveszélyen, de a stlyos betegség miatt
ram telepedett apdtidin még nem. Réza néninek meg igazdn nem
oriiltem, hiszen maskor se lettem téle boldog, ha beallitott. Ki
nem dllhattam, hogy annyit beszél és olyan hangosan mondja a
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magdaét; hogy nevetni is olyan nyeritve nevet; kezével meg folyton
gesztikulal. Bantott, hogy az egész lénye olyan harsiny; hogy
vOros az arca, hogy zsiros a haja és a fejére tapad; hogy a ruha is
ugy all rajta, mintha zsikot kotott volna a derekara... Annyira mds
volt, mint Anyuska! Fennhangon sopankodott most is — miutin
nagy htihéval 6sszecskolt —, hogy mitdl lett ilyen beteg ez a
Mariska, s ekozben ott toporgott mellettem, mert soha nem birt
egyhelyben megillni. Hol elére 1épett, hol hatra, és egyszercsak
reccs: megroppant valami a ldba alatt. Lehajolt, hogy felvegye és
megnézze, mi az: hat annyit még latni lehetett a félhomalyban,
hogy az a halvinysarga, ovilis hiancsdoboz van a kezében, amit
épp aznap kiildott nekem Nagymama, kékviragos kis porce-lan-
készlettel: kanndval, fedeles cukortartéval, csészikékkel, kista-
nyérokkal. Az dgyamra tették, hogy megorvendeztessenek, de én
nappali dlmomban skatulyastul leloktem, igy kertilhetett a foldre.
Es most egyszerre tgy belehasitott a szivembe a fijdalom, hogy
azt hittem, meghalok. Réza néni tétovian a kezembe adta a nagy
tappancsa alatt elformatlanodott, félredilt dobozt, én meg levet-
tem a tetejét, és sirva tapogattam a miniatdr tedskanna cserepeit,
meg egy-két tanyérkaét, csészikéét, amik szintén eltortek. Tud-
tam, hova keriilnek: a budi mogé, kis cserepek a nagy cserepek
kozé. Kotorhatom majd ott Sket, mikor legkézelebb megint oda-
megyek kincseket keresni. Csak fekiidtem hat haldlos szomoruan,
s éreztem, amint csurognak le a forré kénnyek az arcomon.

Most Ré6za néni se handabandazott tovabb, sz6 nélkiil eloldal-
gott, kisomfordilt a szobdbdl, mint egy gyerek, aki tudja, hogy
rosszat tett. Bizony meglehet, hogy fényes délben se lett volna
figyelmesebb. Pedig dldott j6 szive volt szegénynek, csak hat ilyen
a természete... Isten nyugosztalja halé poraiban!

Ahogy meggyé6gyultam, mehettem vissza a gyerekszobiba, az
aranyangyalkds dgyamba. Ezt még Bertus kapta annak idején
Emma nénitdl, Nagymama nénjétdl, aki szintén korai 6zvegység-
re jutott, mint Réza néni, csakhogy 6 gyerektelentil maradt
magdra az urdtdl 6rokolt jokora birtokkal, fent Abatjban, Szik-
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szon. Ott is élt haldldig, tdvol a csaldd tobbi tagjitdl, szivbéli
kozelségben mégis, mert § lett aztin a nagy jo6tévd, a bdkezi
ajandékozo, f6leg a rokonlinyok férjhezmenetelekor és a rokon-
gyerekek sziiletésekor. Az jsziilott Bertusnak is 6 kiildte — még
nem is Bajara, hanem Szabadkdra — ezt az dgyat. Lakkozott vasle-
mezbdl késziilt a két vége — szép barna famintisra festve —, s az
egyiknek a tetején tomor vasbol késziilt, aranyozott angyalka éllt.
A misik végén — a benne fekvg gyerek ldba felSl — egy rézsaszin
hasa festett angyal diszitette a vaslemez belsG oldalit: fehéren
gomolygé felhSk kozott lebegett a kék égen.

Sziiletésem utin nem sokkal az enyém lett ez az dgy, s ez a
rozsaszin angyal kisért el minden este az dlmomba, miutin
elmondtam Anyuskéval a szokdsos imit: ,En Istenem, j6 Istenem,
/ Lecsuk6dik mar a szemem, / De a tied nyitva, Atyam, / Egész
éjjel vigyazz ream, / Amen.”

Valahogy ugy éreztem: ez az én égi angyalom is vigydz rim
€jszaka, hiszen § se hunyja le soha a szemét. Csak néz ram foly-
ton-folyvist és figyel. Este én is mindig ranéztem még egy utolsé
pillantissal, minthogyha neki is sz6lt volna az el6bb elsusogott
ima.

Reggel mar a plafonnak azt a darabjit figyeltem inkdbb, ahova
egy kis vildgossdg szir6dott be az ablak feldl, a csukott spaletta
télujjnyi kis résén at. Ezen a viligosabb sivon ugyanis hosszikas
— és mar-mdr kisérteties — alakok mozogtak, vonultak saroktol
sarokig. Amikor odakint a gangon elment valaki az ablak alatt,
mindig elsuhant egy sovany sziirke drny bent a plafonon is, és ez
majdnem olyan érdekes volt nekem, mint a laterna magica szines
képei.

Talan azért is figyeltem ezeket a suhané drnyakat, hogy ne
érezzem olyan rabnak magam. Mert be voltam zirva. Az arany-
angyalkds dgy kiils6 oldalidnak zold recehdléjit se lehtzni nem
tudtam, se dtmdszni rajta. Att6l a pillanattél fogva, hogy felnyi-
tottam a szemem, mar csak azt vartam, hogy j6jjenek és szabadit-
sanak ki, hazzdk le az dgynak ezt a recehdl6s oldaldt. KésGbb se
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birtam soha a bezirtsigot, szarnyal6 angyal szerettem volna len-
ni, akit nem nytgoznek foldi kotelékek.

Es végtére nem az lett?

Mondtam mir, hogy ilyesmikrdl ne kérdezz! Legyen elég any-
nyi, hogy most mir az egész életemet kivilr6l nézem, noha
ugyanigy a magaménak érzem, mint régen. Igy nézem azt a
sovanyka, girbic kislanyt is — a két copfba font hosszua barna haja-
val —, aki 6t-hatéves koromban voltam. Még a sivalkoddsomat is
hallom: gy tivoltok, mint akit nyiznak, mert a legkedvesebb két
kis zsebkendém koziil eltint az egyik. Csak Zolti lophatta el, csak
Zolti! Zokogva kiabdlom: ,,Két zsebkendém van, egy zsebkendém
van, egy zsebkendém sincs!” A nagyok meg nevetnek rajtam,
hogy csak az egyik veszett el, és én mar a masikat is siratom.

Mindenért kinevetnek. Azért is, hogy hangosan kimondom,
amirdl dbrandozom: ,Lesz tiz krajcirom, veszek rajta egy egész
dinnyét, felét Saindornak adom, felét Imrének, s ami megmarad,
az az enyém lesz.” Napokig cstfol a két batyam — de f6leg Imre
—, hogy ha odaadom mind a két felét, akkor aztin megehetem a
tobbit. A hasit fogja nevettében, hogy ilyen kis hiilye vagyok,
holott én pontosan tudom, hogy a felnéttek is szoktik a dinnyét
igy elosztani: kétoldalt levagjik a két felét, kozépiitt pedig meg-
hagy-nak egy karikdt, egy jo vastag szeletet. Az a legfinomabb
része, azért is szannam sajit magamnak, a két oldaldt meg — ami
mégiscsak olyan, mint egy-egy féldinnye —, odaadndm a fidknak.

Csakhogy ezt senkinek se tudom igy elmagyardzni, kinlédom
hat, mint a kutya, hogy rajtam mindenki csak nevet, és banatom-
ban azon t6rém a fejem, miért is nem sikeriilt meghalnom a dif-
teritiszben. Meghalni lett volna j6! Meghalni!

Nagyon maginyos lélek voltam, mondom. Akkoriban kolt6z-
tettek ki az aranyangyalkds dgyambdl is, mert Zolti mdr 4gy meg-
nétt, hogy neki is igazi 4gy kellett. En aztin nagyliny koromig
abban a keskeny, barna, politiros dgyban aludtam, amit — ahogy
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mondtik — Nagymamatol kapott Anyuska stafirungba. De att6l
kezdve legalabb bebijhattak a dunyhdm al4 a kismacskak! Velik
vigasztalédtam. Ott rejtegettem Sket nagy titokban, s magamhoz
oleltem a melegiiket, a puhasiagukat, hallgattam a dorombold-su-
kat. Anyuska nem tdrte volna, ha tudja, de nem tudta, hacsak a
lepedémon, a dunyhacihimon folfedezett bolhapiszokbdol nem
sejtett valamit. Ram is szolt néha szigorian: ,Meg ne lissam,
hogy macskit veszel magad mellé az dgyba!”

Nem is litta meg soha. De csak azért nem, mert nagyon
vigydztam.
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Anyuska-Apuska

Nagymamuska milyen volt fiatalkordban? En 6t mdr csak igazi
oregasszonynak ismertent.

Anyuska? Jaj, hit az én szememben se volt § sohase fiatal! Amikorra
vissza tudok emlékezni, negyven felé jart mdr, vagyis az én 6t-hatéves
szememben nem szdmitott sokkal fiatalabbnak Nagymamanil. De
nem is igen néztem, hogy milyen, fiatal-e vagy 6reg. A sajat anyjit nem
igy nézi egy gyerek. Az anyja, az egyszerden: van. Azt szinte latatlanul,
észrevétleniil szivja magdba, Ggy, mint a levegét.

Nem is igen maradt akkori emléke rola?

Hogyne maradt volna! Latom példaul, hogy ott all a s6tétkék
ruhdjiban, aminek a folseje Gigy van behajtogatva, mintha révid
kis kabatka volna, elol meg egy széles selyemmasni szarai l6gnak
le réla. Most jovok rd, hogy ez lehetett az allapotos ruhdja Zolti
sziiletése elétt, de késGbb is hordta, egy kicsit dtalakitva. Aztin
egy sz€p selyemruhdja is foldereng nekem, keskeny vildgossziirke
és fehér csikokkal, de ezt inkdbb csak akkor vette fel, ha vendéget
vart. Meg tinnepnapokon néha.

Nagyon szolidan, szerényen 6lt6zott, nem tirt magan semmi
feltinét. A hajat is igy hordta, egyszerd kontyban. Sokszor lat-
tam, figyeltem, ahogy fésiilkodott reggelente. Az & szobajukban
is ott allt egy tiikros kis toalettasztal, de az elé soha nem iilt le,
hanem kijott hozzank, a gyerekszobdba, a nagyasztal mellé, a
tehér svajci himzéssel diszitett haloréklijében. Feltimasztott egy
kis tiikrot, agy fésiilte a hossza fekete hajit, elébb bontéfésivel,
utdna meg olyan strtvel, ami a szentmikl6si port is kiszedte bel-
le. Aztan elol is, kétoldalt is soppot* csinélt, agy tlzte be visszafelé

*A sopp ald kis hajbetétet tettek, arra fésiilték vd vékonyan a sajdt hajat. Az tirindk
akkoriban — vidéken legaldbbis — majdnem mind soppos frizurdt hordtak.
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a hdrom hajlitott kis barna kontyfésit, egyet meg — a leghosszabb
fogut — hatul. Akkor 6sszefogta font a hajat, osszekototte madzag-
gal, s ugy fonta be, de miel6tt még kontyba tlizte, a madzagot
kivette. Nem lett nagy kontya; a Téchyek nem voltak olyan erds
hajaak, mint a Magayak, mint amilyen én is. De szép hosszi haja
volt azért Anyuskdnak, s akkor még egészen fekete.

Reggelente gyakran ébredtem erre: ott kontyolja magit Anyus-
ka. Télen a gyertya is ott égett mellette. Reggel sose gyujtottak
limpat a hazban, csak gyertya égett, ha égett. De ahogy viligo-
sodni kezdett odakint, siettek azt is elfdjni.

Apuska joval el6bb ébredt, mint mi, Anyuska meg még elébb, de
mindig magitdl, vekker nélkiil. Elsé dolga volt, hogy felnyult a
jobb kezével, és megrintotta a fényes, selymes csengetty(izsinor
tarka bojtjat. Ez a vastag zsinér fent a mennyezet alatt vezetett at
egy lyukon a gyerekszobiba, ahol mi aludtunk, onnan ugyanigy a
konyhdba, onnan meg a cselédszobaba. Ott egy nagy rézcsengd
légott a falon, azt rizta meg Anyuska j6 erésen — hirom falon
keresztiil —, hogy felébressze a linyokat, akik egyiitt aludtak a széles
cselédagyban. Fél hat tijt szolt az ébresztd, illetve egy héten egy-
szer — kenyérsiitéskor — fél 6tkor, de a kisebbik lany, a szobaldny
ilyenkor még tovabb alhatott egy 6ra hosszat. Anyuska viszont
mindig felkelt azon nyomban — mintha éneki is sz6lt volna az a
csengd —, s hozzalitott a napi késziilédéshez. Ilyenkor mosdott
meg nalunk, a gyerekszobdban, mert ott volt a mosddsarok, a
konyhaba nyil6 ajté és az ablak kozott. Olyan csondesen mozgolé-
dott, soha fel nem ébredtiink, a mi szamunkra 6rok titok maradt,
hogyan is tisztilkodott. Apuskit se lattuk mosdani, igaz, pedig
akkor mar ébren voltunk, csakhogy 6 mindnyajunkat kiparancsolt
a szobdbol, és még be is zdrta az ajtot. Sejtettiik, hogy az alsé része-
it is mindennap megmossa, vigyorogtunk is rajta, de hogy beles-
stink a lefliggonyzott tiveges ajton? Arra még gondolni se mertiink.

Alulrél mi sohase mosakodtunk hétkézben, csak hetente egy-
szer szappanozkodtunk le az til6fiird6kad finom, langyos vizében,

pov%

Anyuska segedelmével, tet6tdl talpig. O segitett a minden regge-
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li 6ltozkodésben is, készitette oda a sziikséges ruhadarabokat,
vagy varrta fel hirtelenében a hidnyz6 gombokat, mikor el tudott
szabadulni néhany percre a konyhdbdl. Mert ott meg a tejet for-
ralta, a kavét porkolte és f6zte — mindennap frissen —, de a babka-
véhoz Franck-kdvét is tett, nem is keveset. Draga volt a babkavé
még tgy is, hogy nem boltban vették, hanem Fiumébdl hozattik,
szépen csomagolt bidogdobozokban, amikre kéknadrigos tenge-
részek vagy turbdnos arabok voltak festve. A Franck-kivét ellen-
ben fahancs dobozban drultdk, jéval oles6bban. Ez pétkavé volt,
azt hiszem, cikériabol.

Mi az a cikoria?

Litod, ezt én se tudtam akkoriban. Csodilkoztam is, mikor
megmagyardzta valaki, hogy a katingkérénak a gyokértorzsét
szaritjak, porkolik, érlik meg, abbdl lesz a cikériakavé, ahogy a
porkolt arpabdl az drpakavé. A katingkéro szép égszinkék virdgat
én is szerettem, de olyan szivés volt a szdra, hogy soha nem bir-
tam letépni. Nem is lett volna érdemes, mert nagyon hamar
elhervadt... De visszatérve Anyuskdra, & vette 4t a tejet is ugy hét
6ra tajban a tejesasszonytol, aki kozonséges vizeskanndban hozta
minden reggel, és mérte ki a félliteres mérGedénnyel, agy, hogy
még le is csurogjon néhdny csepp az oldalian. Anyuska ott allt és
nézte, nem tartja-e ferdén a mérdt, nincs-e hija a fél liternek.
Mikor nem az asszony jott a tejjel, hanem az iskolds lanya, akkor
meg maga Anyuska méregette ki a fél litereket.

A cselédlanyok vizet hordtak reggelente, fat apritottak, soprot-
ték az udvart, kieresztették a tyukokat az 6lbol. Apuska is fenn
volt mér, de nem sietett mosakodni, feloltozni, udvaroskodott
elébb egy fél o6ricskat, fit hasogatott, vagy a szélGskertben, a
lugasokban tett-vett. Netdn a hdz utca felgli oldaldn kapirgalt, a
kerités menti hosszu, keskeny virdgdgyban, de Anyuska ezt nem
na-gyon szerette, mert ott kapalta ki egyszer — tigyetlenségében
— a Baky Feri-Mali nénitdl kapott dupla-gyongyvirdg tovet.
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Attdl fiiggden, milyen szakdban jartunk az évnek, mindig taldlt
Apuska valami munkat, hogy megizzassza magit egy kicsit — ez volt
az 6 minden reggeli torndja —, de sietett is aztin mosakodni, hogy
készen feloltozve fogadhassa Krizsan urat, a borbélyt, mikor bedl-
litott a kopott kis fekete babatiskdjaval. Vagy & csak minden
masodnap jott? Mar nem is tudom, csak azt, hogy Apuska kipa-
ran-csolt ilyenkor minket az ebédlébdl. Lattam azért néhanyszor,
hogy burkolja be 6t Krizsin r abba a nagy fehér valamibe, ami se
lepedé nem volt, se toriilk6z6. Csak a feje latszott ki beldle, ahogy
ott iilt az asztal mell6l elhizott s az ablak felé forditott széken. Bal-
ra dllt a nagy kredenc, parkinyin a vizesiiveggel, abbdl toltott
Krizsin ar a csinya kis kerek badogtalkajiba. J6l beszappanozta
Apuska arcit, jol fel is habozta. Aztin elévette és megfente a szijon
a borotvit, végiil pedig elkezdte kaparni Apuska éllardl a habot, s
vele a szakallat. Borzadva hallottam késébb, hogy Krizsin tr halot-
takat is borotvil. De akkor még sejtelmem se volt errdl, csak azt
lattam, milyen flottul végzi a dolgét, s hogy pontosan hiromne-
gyed nyolckor — egy perccel se el6bb vagy késébb — Apuska is ott
il mdr ve-link a sietve megteritett reggelizGasztalnal.

Ehhez a pontossighoz ¢ nagyon ragaszkodott. ,Rend a lelke
mindennek” — mondta el szazszor is, és ezt mirajtunk is szigora-
an behajtotta. Renddel kellett virnunk délben, mikor a napi
munka végeztével hazaért a jardsbir6sagrol, renddel kellett var-
nunk este, mikor a szokisos kirtyapartik végeztével megjott az
urikaszinobol: ebben éppigy nem ismert pardont, mint hogy a
megszabott idGben kezd6djon — percre! — a reggeli, ebéd, vacso-
ra. Negyvenegynéhdny évesen — vagyis az én kisgyerek korom-
ban — mér ilyen megmerevedett, megcsontosodott szokdsai vol-
tak. Es borzaszté komoly tudott lenni mindig, bar a legrégibb
emlékeim arrdl szolnak, hogy akkor még rim-rim mosolygott,
megcsipkedte az allamat, az arcomat, s6t gligyogott is valami
ilyet: ,zsajnye zsigezsin”. De késGbb mar csak a szigortisiagabodl
jutott nekem is.



Verte is a gyerekeit?

Mi oka lett volna rd? Rink nézett, és mar tudtuk, mit akar. Szé
nélkiil is a kedvét kerestiik mindenben. Talin csak késébb mar
Zolti nem. Es nemesak mi hiztuk be a nyakunkat el6tte, hanem
Anyuska is, aki bizony amolyan halk szavi, sziirke kis rabmadar-
ként éldegélt mellette. De nem bédntotta 6t se, nem ugy, mint
Magay Kiroly nagyapim a maga feleségét, apai nagyanyimat,
Aczél Teréziat, akit én mér csak hirbsl ismertem. Ot — igy me-sél-
ték — még a hdzbdl is kikergette egyszer dithében a szomszédok
szeme lattara, és kaputos ember létére se restellt utinaordibalni
az utcan: ,Ordog Treszka! Mogillj, 6rdog Treszka! Mogillj, ha
mondom!” Apuska is ingeriilt volt néha, de Anyuskara hogy raki-
abdlt volna? Azt nem! Mindig szépen beszélt vele, s6t mielGttiink
is meg-megolelgette, ha épp rijott a kedveskedhetnék — ez azért
ritkdn jott rd! —, Anyuska viszont szeliden elhizédott téle ilyen-
kor, és csak annyit mondott:

»Ugyan, Apuska!”

Napkozben alig mozdult ki a hiazbédl a mi Anyuskank. Vasarol-
ni se jart soha, mindent, ami kellett, a cselédekkel vétetett meg.
Litogatoba se ment sehova, vagy csak nagy elvétve a reformatus
gimndzium igazgat6janak, Apostol Pilnak a feleségéhez, Lenke
nénihez, akit alighanem az egyetlen baritngjének tekintett. De
vele se jart Ossze. Taldn azért se, mert elég volt neki egy héten
egyszer — templomba menetelkor — ugy feloltzni, ahogy azt egy
utcéra kiléps triasszonytél a kisvarosi illendéség megkivanta. O
a haziruhdiban érezte j6l magit, nem pedig befizve, vizitruhdba
bujva, kalappal a fején, s még fatyolt is kotve az arca elé. Az esti
sotétben minderre mir nem volt sziikség. Akar slafrokban is
maradhatott, elég volt egy nagykendSt kanyaritania a nyakiba,
mikor — végezvén napi teenddivel — dtszaladt Nagymamdékhoz.
Bertus jobbdra elkisérte, de még igy kettesben is féltek, hogy
részeg emberrel akadnak 6ssze. Magukkal vittek mindig egy abla-
kos-gyertyis kis lampdst is, mintegy batoritasul, de nem a piactér
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felé indultak, hanem a héts6 kis utcik sotétjében tették meg azt a
250 vagy hany méteres utat Nagymamaék kapujaig, Anyuska iga-
zi otthondig. Mert 1élekben 6 onnan soha el nem szakadt, holtaig
ugyanaz a halk szavi, szemérmes, szlizies Téchy-liny maradt.

Ha Sindorka épp szabadsigon volt otthon, 6 is veliik tartott,
bar én jobban 6riiltem volna, ha tovibb fiilelhetem, miket mesél
Apuskinak. Nem sokat torédott velem, kis priintyével, én mégis
lelkesen lestem a szavit. Szinte dhitattal néztem fel ri, talin mert
6 soha nem mondott olyanokat, mint Imre, aki mikor nem birta
mar cérnival az undok nyavalygdsomat: ,Micsindljak? Unatko-
zom! Micsinaljak?”, mérgében nemegyszer vetette oda:

»P0kj egy nagyot, és iilj bele!”

Ez is olyan Magay-tempé volt, amit nagyon nem szerettem.
Engem Anyuskanak a szelid természete vonzott, és nem is nevet-
tem ugy ki az 6tévesforma Zoltit, mint Imre, amiért Anyuska
linyneve hallatin nagy csodilkozva megkérdezte: ,Jé, hat Anyus-
ka Téchy? Akkor mit keres itt a Magayk k6zott?” Anyuska érzel-
mesebb lényéhez, szinesebb fantizidjahoz nehezen passzolt sze-
gény Apuska tilzott ridegsége.

En is jobb szerettem Nagymamaéknal, ott szabadabb volt a
lelkem. Nem féltem, nem szorongtam. De otthon is mindig fel-
lélegeztem, mikor Apuska elment a haztdl, reggel a hivatalba,
délutin a kaszindba, estefelé meg gyakran még sétilni is egyet.

A kaszin6rol még sz6 lesz, most csak annyit, hogy Apuska ott
naponta jol kikdrtydzta magat — mindig csak krajcdros alapon —,
de miveliink hogy leiilt volna barmit is jitszani? Soha! Anyuska is
elég ritkdan tudott id6t szakitani erre, de sose felejtem el, milyen
kicsattanéan viddm rulettezést csaptunk vele, mikor mégis kozénk
telepedett. Hogy lazba tudott jonni 6 is! Csak Apuska tivollété-
ben persze, aki aligha tirt volna el ilyen hajcihét.

Sok j6 is volt azért az 6 rendszeretd természetében. Anyuska
gondjait jocskin megkonnyitette, hogy minden sziikségeset ide-
jében beszerzett. Megvette az egész téli tiizelGt — fat, kokszot —,
évente két disznot levagatott — a sonkak, fiistolt hisok, szalonndk,
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kolbaszok ott 16gtak a padlidson —, a pincében ott volt az egész
évre sz016 krumpli, sirgarépa, fehérrépa, zeller, hagyma, meg
per-sze a hordé borok, a spajzban a bodon zsirok, a zsdk lisztek,
a bab, borsé, lencse, koles, meg a tomérdek befétt, a tobbféle sza-
raztészta, tarhonya, de ezek mar — mint annyi mds is — Anyuska-
nak a jovoltabol.

Anyuska élete muszdjokkal volt teli. Erre is gondolni, azzal is
torédni, ezt is megcesindlni, azt is elintézni. Fézni is 6 {6z6tt min-
den aldott nap, cselédre ezt nem bizhatta, szakicsnéra meg leg-
teljebb az elGkelS pesti dimdknak tellett. De iratlan torvény is
volt ez Szentmikléson: f6zni pedig az asszonynak kell. Az Apus-
ka-forma kisvarosi urak szemében a j6 gazdasszonysag, a jo f6zni
tudds volt a legf6bb néi erény. Meg is hiztak a finom falatokon €16
térjek koziil sokan, mehetett aztin Karlsbadba, akinek volt rd
pénze, a gyomrit, mdjit repardltatni. De erre mar kevesiiknek
tellett. Apuskat is igy érte el a végzet: id6sebb koraban magas vér-
nyomissal kiiszkodott, aztin meg is titotte a guta. Holott nem
volt olyan 6reg, igazin élhetett volna még.

Anyuska, tudod, magas kort ért meg, holott & se igen t6réd-
hetett az egészségével. Ott élt bezirva a hazba, az udvarba, nem
jart Postyénbe, nem jart Tirolba, se az Adridra. Csak arra emlék-
szem, hogy két hetet t6ltott egyszer a szegedi rokonsdgnal, mds-
kor ugyanannyit Szikszén Emma néninél: ez volt tin az Gsszes
kiszabaduldsa. Igaz, Apuska is csak egyetlenegyszer szinta ra
magit életében egy adriai utazdsra, de & el-elruccant azért
Geréby-ékhez és mds bardtaihoz a kozeli pusztikra, vagy a sze-
gedi-kaposvari-godollGi-peregi és egyéb atyafisighoz, s6t egy
izben Parddot is megjarta. Bertust is 6 vitte el LGcsére, engem
meg joval utébb Besztercebdnydra, az ottani linyneveld inté-
zetbe. Oel6tte jobban nyitva allt a vildg, de az & foldi vandorldsa
se volt igazi vandorlds, inkdbb csak olyan napi jarogatis a hiva-
talba meg vissza, a kaszin6ba meg vissza, egy kis esti sétira meg
vissza.

O Nagymamaékhoz se kivinkozott, ki tudja, miért. A temp-
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lomba se. Pedig Anyuska egy vasirnapot ki nem hagyott volna.
Iskolaskorunktél minket is magaval vitt; a leghidegebb télben is
ott ilt veliink a fitetlen, fagyos templomban. Nemcsak szokds-
bol: neki szivbéli igénye volt rd, hogy ott énekelhessen, imadkoz-
hasson, és dtadhassa magit — és az 6véit is — a kélvinista prédika-
cidk biblids dhitatinak.

Indulis el6tt két-két krajcart nyomott a markunkba, hogy egyi-
ket a perselybe tegyiik, a mdsikat a templom ajtajaban 4ll6 koldus-
asszonynak adjuk. Igy vonult veliink minden &ldott vasirnap —
kilenc 6ra utdn néhany perccel, mikor mar a harmadikat kongat-
tak — az Isten hdzdba, zsoltirral a kezében. De szégyenkezve is
egy kicsit, amiként mi is, hogy Apuska hidnyzik kozilink.

O ugyanis — Apuska — nemhogy iinneplSbe vigta volna magit,
hogy mint rendes csaladf6, veliink ballagjon a templomba, hanem
élvezettel bujt bele a leg6eskabb ruhdjiba, a Gonosz Pista-kosztiimbe,
ahogy Anyuska hivta. Valami népszinmibdl vette ezt az elnevezést, s
benne volt a kimondatlan, csondes rosszalldsa emiatt a poganykodds
miatt, amit mdskilénben nem hanyt — ahogy semmi egyebet se —
Apuska szemére. Szive szerint el nem fogadhatta, de banatosan letté
hagyta, hogy vasirnaponként az 6 ura Gonosz Pistit jatszik. Amig az
6 lelkét a vizsolyi biblia 6don igéi ringatjdk, Apuska fittyet hany a
tizparancsolatra, s ezen a szent napon — fat vag.

Mert ha nem szélészkedett, akkor fit vigott. Neki ez volt az
innep, hogy kedvére pacuhidskodhatott, vasalt nadrig nélkil,
keményitett fehér ing nélkiil, keménygallér és mandzsetta és
nyakkend§ nélkiil, a tdblabiréi rang barminémd kelléke nélkiil.
Hogy minden izmat megmozgathatta a firész huzkodisa, a fejsze
forgatasa kozben. Fejében télen egy keshedt kucsma, nyiron egy
rossz fekete szalmakalap, igy hajtotta magit 6rak hosszat.
Szikorané, aki sdrin bejart hozzank — nemcsak nagymosaskor —,
meg is jegyezte: ,A tekintetos r, ullitom, atajjaba fogta £6!” Mar-
mint a munkdt, amiben a napszdmosok nemigen szakadtak meg,
de aki ,atajjaba fogta {6”, annak érdemes volt igyekeznie, hogy
miel§bb meglegyen vele.
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Az egész heti tirgyaldsok, itélethozatalok fesziiltsége utin
Apuska ilyenkor 1élekben végre megnyugodhatott. A sok il6-
munka utin végre dolgot adhatott vénilG teste petyhiidt tagjai-
nak is. Annyi sok emberi sz6 utin a kisviros vasarnapi csendjét
hallgathatta, szell6 zugdsit, madarak énekét, vagy legfeljebb a
hdzban motoz6 cselédek neszét, akik 6nkénteleniil is halkra fog-
tak a hangjukat, nehogy megzavarjik gondolataiban.

O, nagyon is értem most mar szegény Apuskat! De akkor én is
azt hittem: szégyent hoz rank, hogy igy megjitssza a Gonosz Pis-
tat. Hiszen még azt is szégyelltem — mondtam mar —, hogy 6-vel
beszél, mint a parasztok, holott a helyben sziiletett mas kisurak
szdja is jobbaddn erre jart rd. Anyuska viszont sose 6-zott, hit én
ezt tartottam szépnek, driasnak.

Jott hozzank fizetett favago is minden Gsszel: a munka nagyjat
azért 6 végezte el. A gémeskit és a mosékonyha kozott feldllitott
bakon firészelte a fat reggeltSl estig. Szerettem nézni a foldre
hulld, egyre gyarapodé tiszta firészport, meg a hasibfa egyforma
hosszira vigott darabjait, amiket a favago felesége is segitett fel-
hasogatni, miel6tt behordtik mind a fiskamriba. Akirmeddig
elbimultam volna, ha ki nem sz6l Anyuska a hazbdl:

Menjek mir be, mert megfizom.

Késé Gszre jart az 1d8, csipSs sz€l fujt. Mire 4jbol kimehettem,
madr a fele se volt meg a nagy, magas 6lfinak. Magas, sotét falnak
littam eddig, most meg elnézhettem folotte. Megviltozott az
udvar képe. A tydkudvart is jobban érte ott a drétkerités mellett
a nap, bar a tyukok még igy is fizdsan borzoltik a tollukat.

De mikor ott dolgozott nilunk ez a favagd hdzaspar, Apuska
hozzi nem nyult volna a flirészhez, fejszéhez.

A sz8lészkedéssel se volt ez masképpen. Ha jott Tomé bacsi, a
jarasbir6sagi hivatalszolga — mert ebben & segitett néha —, egyiitt
nézegették végig a lugasokat, hol mit is kéne csindlni. De kettes-
ben sose lattak neki.

Tomé bicsi kiilonben is sdrin megfordult nalunk, hiszen &
hozta el mindennap a postit. Az is megesett, hogy olyan titokza-
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tos arccal dllitott be, mindjart érdeklédni kezdtiink a néila 1évé
csomag irant.

— Mi van benne?

— Mézeskaldcs — vigta rd, csakhogy latszott az dbrazatin, hogy
ezt maga se gondolja komolyan. Még kacsintott is hozza.

— De igazan, mi van benne?

— Mondtam m4, nem? Mézeskaldcs!

Meglestiik persze, mikor kibontotta a konyhdban: hit leveles
dohanyt hozott, fininc nem litta szizdohinyt. Szakszerden fel is
apritotta mindjirt vékony, finom szeletkékre egy kiilonleges
dohdnyvigo késziilékkel. O pontosan tudta, milyennek szereti
Apuska.

A hosszuszarua pipakat is 6 pucolta id6rél idére, ladtollal, ha jol
emlékszem. Mert tobb pipdja is volt Apuskdnak az ebédlGben —
kiilon pipatartén —, hogy kedve szerint valaszthassa ki mindig,
amelyikre rd akar gytjtani.

Ezt mi nem értettiik persze. Hit nem mindegy? Bar egyikkel
se bizologne!

Anyuska is igy gondolhatta, de nem szélt ezért se. Azt se hany-
ta fel soha: tiblabir6 létére hogy szeghet torvényt, hogy szivhat
szlizdohdnyt? Holott az 6 fejében ez nyilvin meg-megfordult.
Apuskaéban viszont aligha, olyan ergsen Grizte még akkoriban is
— sokadmagdval — a Bach-korszakra visszanyilé orszagos hagyo-
manyt.

44



Ebredéstil elnyuguvdsig

Most jo sokat elmondott egy szuszra, alig gyoztem irni. Bekapcsol-
batndm a magnot? Ugy mégis konnyebb lenne!

Az én hangomat a magné nem hallja. Egy sz6t se vesz fel. Meg
se probéld! De abbahagyhatjuk, ha mar nem gy6z6d.

A vildgert se. Mondja csak!
De mit?

Példiul bogy telt el egy nap a hizban az ébredéstil az esti elnyug-
visig?

Eddig is leginkabb errdl beszéltem.
De mindent elmondott? Nem hiszem!

Hogyhogy mindent? Azt nem is lehet. De jécskdn van még,
ami érdekelhet.

Emlitettem, ugye, a kenyérsiité napokat. Anyuska ilyenkor
csak a slafrokjat kapta magdra, s ment ki mindjart a konyhaba.
Eg6 gyertyival a kezében vonult 4t a szobankon, de a lingjét elr-
nyékolta a tenyerével, fel ne serkenjiink a vildgossigtél. Mire
kiért, a lany is fenn volt, a kiilsé cseléd, az idGsebbik, erésebbik,
aki mar tudott dagasztani. Kiugrott az agybol, meggyujtotta a
konyhai kis laposégd petréleumldmpdt, s aladugta a gyufit a
spar-heltba mér este bekészitett apréofanak, Gjsagpapirnak is, hogy
miel6bb melegedni kezdjen a dagaszt6viz. Aztin mar 6lt6zott is
tel, ugy-ahogy meglotykolte az arcit a lavorban, de a kezét mar
Anyuska szeme littdra kellett kefével alaposan megmosnia, kor-
meit is mind tisztdra sdrolnia, fejét meg jo szorosan bekétnie,
nehogy egy haja szila is belehullhasson a kenyértésztiba. Aztan

45



maga elé kapta a nagy fehér dagasztokotst, és mikor elég meleg
volt a viz, hozzaldtott a munkahoz.

A szitdlas mar el6z6 este megtortént. A siitéteknében ott allt
— az egyik oldaldra félrekotorva — az elére elkészitett kovasz, jol
letakarva liszttel és a nagy siitGabrosszal, meg ne fizzon éjnek
idején. Anyuska odadllt a liny mellé, mert 6 adagolta a s6t a mar-
kabol, és 6 adagolta szép lassan a langyos vizet is a fazékbdl,
mikor Orzsi (vagy Rozi, vagy Julka) nekildtott a tészta keverésé-
nek. Az elegyitést nem volt szabad elsietni, s nagyon kellett
igyelni arra is, hogy se puhibb, se keményebb ne legyen a tészta
a kelleténél. Mikor Anyuska végiil is jénak talalta, a liny elkezdte
dogonyozni az oklével. Egy 6ra hosszat is dagasztotta, mig csak el
nem vilt a kezétdl, meg a tekng oldaldtdl, fenekétdl, mert ez volt
a jele, hogy lassan mdr kelni hagyhatja. De hogy meddig keljen
még a teknében, s meddig a szakajtds utdn, azt megint csak
Anyuska mondta meg.

Ahogy megkelt a két szakajté tészta, a liny ropogésra keményi-
tett, vasalt, tiszta kékfest§ kotényt kotott, cipSt hazott. Ugy in-
dult el Vécsei pékhez a hatulsé kisutca felé. Ugyesen a héna ald
kapta a teli szakajtokat, és vitte egyenest, mert ott siittettiink
mindig, otthon minekiink nem volt kemencénk. De ha egyediil
nem birta, ketten vitték a két szakajtot.

A kenyeret fele biza-, fele rozslisztbdl siitottiik, részint spéro-
lasbol, mert a biza dragabb volt, de azért is, mert igy nem szdradt
ki, eltartott egy hétig. Nem is volt sok kiilénbség a frissen siitott
és az egyhetes kenyér kozott. Szerettiik az izét is, bar amikor
Nagymamdéknal tiszta bazabdl sitott, finom foszlés kenyérrel
kinaltak, azt jobbnak taliltuk. De még véletleniil se jutott az
esziinkbe, hogy a mienk miért nem ilyen.

Sutottek néha egypar madarkat is otthon a kenyértésztabdl.
Szép fekete borsszemiik volt, és csdriik, farkuk, szirnyuk, minde-
niik, csak libuk nem, de igy jobban bele is simultak a tenyeriink-
be. Langosnak val6t is tobbszor hagytak Anyuskaék, hogy regge-

lire mindjart meg is siissék. Jaj, de nagyon szerettiik azt is!
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Mskor mit reggeliztek?

Az ebédlGben ott allt a kredencen — egy nagy tilcan — a frissen
forralt tej a ldbasban és a kivé az emeletes kavésibrikben. Bor-
zaszt6 forré volt mind a kettd, mikor kiporciézta Anyuska a fin-
dzsinkba. KésGbb, iskoldskoromban nagy keservem volt ez a
forré tejeskavé, nem is akartam meginni, mert mar sietnem kel-
lett volna, de Anyuska el nem eresztett reggeli nélkiil. Egyik fin-
dzsdbdl a masikba toltogette, mikézben én mar tikon iltem, vagy
nem is tltem, hanem 4lltam.

A reggelinek is megvolt a maga rendje. Pirosmintis széttes
teritén alltak — kistdnyéron — a vastag fehér porcelanfindzsik,
mellettiik szintén pirosmintds rojtos kis szervéta meg eziist kiska-
nal. A tejeskavéba két szem kockacukor jart, s mellé vajas kenyér,
de ha télen megkivintuk Apuskitél a tea-szalonna reggelit,
hirom kockacukrot kaptunk a teinkba, és még egy kiskanil
rumot is. Apuska ugyanis télen paprikds szalonnit kavézorr —
ahogy 6 mondta —, a tedjit pedig citrommal és rummal itta.
Vagyis az 6 szokott szavajardsa szerint: citrummal.

Reggeli végeztével indult is mindjart a hivataldba, s akkor mi
— ha vakacids idében nem kellett iskoldba menniink, vagy nem is
voltunk még iskoldsok —, szivdobogtatéan szabadnak éreztiik
magunkat.

O mikor ért haza délben?

Egykor? Vagy fél kettGkor? Furcsa, de nem is tudom. Talin
nem is mindig egyidében, a birésdgi tirgyaldsok miatt. De dél
koril mi mar osszeraktuk a jatékokat, helyiikre toltuk a székeket,
kisimitottuk az ebédlGasztalon a keleti mintdja, kopott szovette-
ritét, s kikergettiik a macskdkat, mert az § tavollétében azok is
mindig beszokdostek. Aztdn egyszer csak lattuk az ablakbél, hogy
jon az utcai léckerités mellett azzal a jellegzetes, fol-le mozgo
jarasaval, s maris a kapuhoz ér. Gyorsan koriilnéztiink, nem kell-e
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még a helyére tenniink valamit, de mar jott is befelé, nyitott be az
el6szobdba, az ebédlébe, és most mar & nézett koriil a maga szigora
szemével. Neki kiilon fogasa volt az ebédlGben, arra akasztotta fel
elébb a botjit, aztin a keménykalapjit — nyiron szalmakalapot —,
végiil az tbercierjét*. Télen bekecset hordott, csizmanadrigot és
csizmat, de ezt én nem szerettem. Parasztosnak taldltam. Pedig igy
jart Baky Kdlman is, Baky Lajos is, és még sokan a régimédi kisurak
koziil.

Ebéd el6tt Apuska kiment a spdjzba, levett a steldzsirdl egy
kisebbfajta tiveget, és gyomorerdsitst, vagyis torkolypélinkat tol-
tott maganak egy palinkds pohdrba. Néha meg is duplizta, s
akkor megesett, ami kiilonben sohase, hogy Anyuska egypar sze-
lid korhol6 sz6t mondott neki. Pedig tudta, hogy kiillonben nem
iszik, ez is csak amolyan nyaldnksdgszimba ment nila.

A gyerekszobaban ebédeltiink, a konyha mellett, talin mert
oda kénnyebb volt behordani az ételt. Ott is vacsordztunk. Az a
szoba, amit ebédlének hivtunk, csak a mindennapi reggelinknek
volt a szintere.

Ebédidé alatt egybenyitotta Apuska az egyvégtiben sorakozo
hilészobit, el@szobit és ebédlGt, minden ajtét-ablakot kitdrt, s
ahogy mondta: ,cigot csindlt”. Ezutdn ilt le az asztalhoz, ahol mi
mar csak 6rd vartunk, hogy Anyuska kinek-kinek kimerje a levest,
és kanalazni kezdjink. De mikor mdr nagyobbacskak lettiink,
ki-ki maganak szedett.

Eziistkanallal, -késsel, -villaval ettiink, csak a kések pengéje
volt vasbdl. Ezt smirglizni kellett a rozsddsodas, feketedés ellen.
Reggelihez is eziist kiskanalakat hasznaltunk, de ezek bizony mar
elég Gsiek és kopottak voltak.

Az eziist eccdjg amigy nem szamitott nagy luxusnak. Hegediis
boltosék is azzal ettek, ezt onnan tudom, hogy panaszkodott egy-
szer az asszony: a cselédje csak teritéskor smirglizi a késeket, ott
a tiszta asztal felett.

* felilti



Anyuska firadékony volt és torékeny. Mire megfézte az ebédet
a csalddra meg a két cselédre, ugy kimeriilt, hogy néha mar enni
is alig tudott. Ott tlt koztiink, kivorosodve a konyhatlztdl, szét-
zilalt hajjal, gyirott slafrokban, mint egy igazi, elgyo6tort csalad-
anya. Ebéd utin — mikor a munkdjat6l mar megtehette — gyakran
le is kellett ddlnie.

Fehér szervétit kotottiink a nyakunkba, ugy ettiink mindnya-
jan, Apuska is. Mondta is Sdndorka, mdr ludovikds kordban,
mikor megismerte Pesten a tdrsasagi illemet, hogy ha egy urasagi
inas megldtnd Apuskat, megkérdezné téle: ,Borotvilkozni mél-
toztatik?"

Vasirnap délben kaptunk mindig tiszta szervétat, s bizony a hét
folyaman egyik piszkosabb lett, mint a masik, tele ételnyomokkal.
De a belsé liny — a szobaliny —, aki teritett, nem nézte, hogy
melyik milyen, csak rakta a tinyérok mellé, ahogy jott. Nekiink,
gyerekeknek nem volt szjidt szalvétink.

Ebéd utin Apuska becsukta a t6bbi szoba nyitott ajtajat-abla-
kat, aztin beleiilt szokott foteljébe az ebédlében. Nagy kényel-
mesen hatradilt, széttertyegette maga eldtt Az Ujsigot, s jolesGen
pofékelt kozben a hossziszara pipajabol, amit a szép, faragott
pipatartordl vett le. Vagy hat pipdja éllt ott egymds mellett.
Lapozgatott, olvasgatott, de sokszor mérgesen csapta le a lapot:
,INincs ebbe sémmi sé!”

Mire elszivta a pipadohdnyidt, jobbaddn el is dlmosodott.
Ilyenkor hozta be a neki jaré feketekivét Anyuska, aki ekkorra
mdr a spdjzot is gondosan bezirta az évek sorin kifényesedett,
nagyobbacska kulccsal, agyhogy most nyugodt 1élekkel nyulha-
tott el végre a halészobai kék plissdivinyon. De néha miér olyan
faradt volt — a menstrudci6 is mindig megkinozta —, hogy egy-
egy hangos jaj is kiszaladt a szdjan. Nyugtatott is aztdn, latva
ijjedelmiinket: ,Nem, nem, nincs semmi bajom!” Kezébe vette a
Képes Folyoirarot, vagy a Divat Szalont, vagy a Kepes Kalenddriumot,
azt nézegette, mig el nem nyomta néhany percre az dlom.

Apuska az ebédlében fekiidt le ezalatt a fekete viaszosvaszon
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kanapéra. Mint mondani szokta: ,,Csak pihentetom a sz6momet”.
Mi meg jokat deriiltiink hangos horkoldsa hallatan. Mar-mar sz6-
lismondas lett koztiink: ,Apuska a szomit pihenteti.” Felfrissiilve
vette aztan a kalapjat, botjat, homokszin tibercierjét, vagy a havel-
okjdt,* s ment at a kozeli drikaszinéba. Szabadabban cincoghat-
tunk megint néhdny 6ra hosszat.

J6 idében tobbnyire az udvaron tébliboltunk. Ha esds id6
jart, és saros volt a fold, jobb hijain Apuska ,makaddm-utjain”
kerengtiink. Ezt a nevet 6 adta a maga készitette keskeny Gsvé-
nyeknek, amikre a Meidinger-kilyhdbdl kikeriilt, feketére és
pirosra égett kokszsalakot teritette. Ilyet csinalt elGszor is az
udvar kozepén 1évé nagy kerek virdgagy, a grupp koril, de
ymakaddmut” vezetett az alsohdzbeli mosékonyhdhoz (als6-
konyhdhoz), lomkamrihoz, fiskamrihoz és az & szeretett sz616-
lugasaihoz is.

Volt hit hol csimborognunk, még ha gy atizott is a f6ld, hogy
a salakos utakrdl letérve nagy sirkoloncok ragadtak volna a
cipénkre. Sziraz id6ben meg aztin vigan bujkaltunk mindenfelé.

En legjobban a sz8l6lugasoktdl kériilzart néhany gyiimolesfit
szerettem. Ahitozva lestem az éréfélben 16v6, sargul6 barackokat,
kortéket, birsalmakat. De ha meghallottam Anyuska hangjat:
»Pipi-kém, pi-pi-pi-pi-pi! Pipikém, pi-pi-pi-pi-pi!”, tistént a
tyukudvar felé rohantam. A tytikokat ugyanis & szerette etetni:
sz6rni nekik a magot, a darat. En meg nagyon szerettem nézni,
hogy kapkodtik egymis el8l, még egymads hdtirdl is, ha egy-egy
szem épp odahullt. De Anyuskit is szerettem nézni, ahogy széles
mozdulattal szérta a nekik valét, jol elteritve, s lathatolag élvezte,
hogy ezt a koriilotte rajz6, mohé baromfinépet most 6 tiplilja, 6
élteti. Es ez nem is volt olyan firadsigos kotelesség, mint a hdz
népét naponta joltartani.

Vacsordra mit evett ez a baznép?

* wjjatlan férfikopeny, konyékig érd gallérral
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Virj csak, el6bb még azt hadd mondjam el, hogy mikor Apuska
megjott a kaszinobdl, gyertyit gyujtott, és elsé tja a pincébe
vezetett. Vitte a hébért, és egy rézsaszin kis zoméancos kancséban
hozott fel bort. Azt szopogatta el vacsordig. Vagy részben még
vacsora utan is, s akkor Bz Gyula bacsi is gyakorta segitett neki.

O egy id6ben tgyszolvan naponta atjétt a szomszédbal egy kis
bariti borozgatisra, beszélgetésre. Apuska pipdzott is kozben,
Gyula bécsi meg a szivarjait szivogatta. Nagy politizalasokat vittek
véghez —a ’900-as évek elején nagyon zajlott mdr a magyar kozélet
—, s egy hiten lévén sok minden feldl, egy id6 miltin elkezdték
testvérnek szélitani egymast. De ettSl még Gssze-Osszevitatkoztak.

Nyolc érakor volt nalunk a vacsora. Ilyenkor mindenki nagy lapos-
tanyért kapott. Kérdezted, mit ettiink. Sokszor maradékot. Friss
vacsordkra csak olyanokra emlékszem, hogy kukoricakasa, tejbegriz,
vagy héjaban siilt krumpli. A kisit Apuska forré zsirral leontve ette,
mi inkabb hideg tejjel. A krumplit — ez a siit6ben siilt — fagyos zsirral.
Porkolt tarhonya is volt néha, vagy fiistolt kolbasz tormaval, vagy f6tt
tustolt oldalas porkolt kiposztaval. Az oldalast mar délben megft6zték,
a savanyukaposztit este porkolték frissen, kevés zsiron, szdrazra.

Fozeléket nem is ettek?

Este nemigen. Délben elég gyakran. Krumplicsuszpijz,
bab-csuszpdjz, lencse, sirgaborsé, paradicsomos krumpli, paradi-
csomos kiposzta, kelkiposzta, f6leg ezek jartak. De vacsorara in-
kibb maradt a tir6s, médkos, kiposztis vagy krumplis tésztabol, a
paprikds vagy rakott krumplibdl, sertésporkoltbdl, a lucskos vagy
huasos kaposztiabdl, iinnepnapokon a t6ltott kiposztabol. Ezekbdl
annyit készitettek, hogy az aznapi vacsora is kiteljék beldliik.

Friss tepertdt, disznésajtot, juhtirdt, juhsajtot hozatott Anyus-
ka néha vacsorap6tléknak. Miskor szalonndt, kolbészt, hdzisonkat
ettiink, ezeket nem kellett hozatni.

En sokszor mar nagyon 4lmos, firadt voltam ilyenkor, enni is

alig birtam. Csak nyafogtam, hogy fazik a hitam, de hat hogyne
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fazott volna, mikor Apuska megint cigot csindlt a masik hiarom
szobdban, s a csukott ajté résein 4t is jott rdim a hideg. A két
batyam mégis 6romest csufolkodott velem: ,Ah, ah, fizik a
hatam!"

Mikor ilyen kis nyafi voltam, hamar le is dugtak. Littam még,
hogy indul el Anyuska és Bertus Nagymamaékhoz, de mire haza-
értek, én jobbaddn mar aludtam.

Van azért olyan emlékem is, hogy megjonnek, és én az dgybol
figyelem az esti oltakozist, amint feldgaskodnak és lecsavarjik az
asztal folott fiiggd petréleumlimpdt. Bocsit még egy kis gyenge
fényt maga koré, mielétt elfajnak, aztin mér csak az olcsé kerek
faliora ketyeg velem szemben, de latni mar nem ldtom, csak hallom.

Iskoldskoromban mar tovibb fenn tudtam maradni. Az ebédlé-
ben gytlt 6ssze a csalidd a nagyasztal koril, oda kivinkoztam én
is. Anyuska odahozta a rongyos-harisnyds batyujit, és buzgon
stoppolgatott. Apuska ilyenkor sose fiistolt odabent, mint ebéd
utdn, mikor egyediil volt a szobdban. A gangra ment ki egy-egy
pipadohdnyt elszivni, ott jott-ment, ott szipdkolt. Aztan koriiljart,
és gondosan bezdrt mindent: kaput, fiskamrat, lomkamrit, tyd-
kélat. A padlds nappal se volt nyitva, a spdjz kulcsinak pedig
Anyuska volt az 6rizGje. A tobbi kulesot viszont nem kellett 6riz-
ni: Apuska azokat sorra felaggatta a konyhdban.

Mikor az aznapi utols6 pipadohdnyit is elszivta, mar nem iilt
vissza az ebédlSi asztal mellé, hanem bevonult a hdl6szobéba.
Kivette zsebébdl az eziistorijat, betette a falra akasztott, piros
papucsot formazo, himzett kis ératart6ba, aztin levetk6zott, lefe-
kiidt, s nagy gyonyoriséggel vette kezébe Herman Otté remek-
mivét, A magyar haldszat konyvét, amit ki tudja, hanyadszor
olvasott mar. De akkor nem a nagy nikkel korégds limpa vildgi-
tott mar a szobdban, azt eloltotta, s helyette a kis fehér cilinderes
allolampét gydjtotta meg az éjjeliszekrényén. Anyuskdnak nem
volt ilyenje, csak gyertydja a réz gyertyatartoban. Mikor Zolt —
aztan meg Lenci — kicsi volt, és ott aludt naluk, mécses is égett
€jszakanként az asztalukon.
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Apuska felhizott labakkal — félig iilve, félig fekve — tdmaszko-
dott neki a két témétt nagyparnanak meg a kisvankusanak. Igy
olvasott, s kozben jolesGen puzott egyet-egyet. Aztan elfdjta a kis
tehér lampat is, s elnydjtézott, de Anyuska akkor még jarkalt a
gyertyaval, hogy betakargasson, megpisiltessen egyikiinket-masi-
kunkat. Aztan § is lebujt, de bizony még utina se mindig alhatott
nyugodtan. O, hanyszor kellett éjszaka is gyertyat gydjtania, ha
felsirt valamelyikiink! Enmiattam is, ha rosszat almodtam.

Az is megesett, mikor mir nem az aranyangyalkds dgyban alud-
tam, hogy felébredtem, s elindultam a masik szobdba, Anyuska
agya felé, de eltévedtem a sotétben. Ott zokogtam, mig fel nem
serkent, s értem nem jott, hogy az dgyiba vegyen és elcsititson.
Reggelre persze mar a sajit 4gyamban taldltam magam, s nem is
emlékeztem az éjszaka félelmeire és kalandjaira.
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Cselédlanyok

A cselédlanyok mennyire szamitottak bele a csalddba?

Hogy is mondjam csak? Annyibdl bizonyosan, hogy egy kosz-
ton éltek veliink, azt ették Sk is, amit Anyuska f6zott a csalad
tagjainak. Azt is tudom, épp te mondtad tin egyszer, hogy ez a két
sz6 — csalad és cseléd — egy t6rdl fakadt. Ha egyszer veliink éltek,
hozzank is tartoztak. Jellemz6 példdul, hogy a csaladbeli gyerekek
és a cselédlanyok, ahogy mar mondtam, egy budira jartak. Nekik
is Apuska akasztott fel a szogre egy-egy jokora adag papirt: a kiol-
vasott Ujsigokat vagdosta fel mindig. Csak ugy megjegyzem,
hogy egy id6ben eltiinedeztek ezek a papirok: hidba vagdosta és
vitte ki a kettGs budiba Apuska, az odajirok a legsziikségesebb
pillanatokban talaltdk iiresen a szbget. A panaszok hallatan sietve
potolta persze a hidnyt, de ez se segitett. Legkozelebb megint
nem volt papir. Mikor hangosan méltatlankodott emiatt, Zolti a
vildg legtermészetesebb hangjin szélalt meg: ,Hat hiszen mi azt
gytjtjiik Lencivel, oda a lindleum ald!” Lindleum padléja volt
ugyanis a budinak, és csakugyan: kezdett mdr puposodni a sok
papirtol.

De maradjunk most a linyokndl. Tudod mar, hogy volt kiilsé
és belsd cseléd, ezt az utébbit szobaldnynak is hivtik. De nem kell
afféle szépen kioltzott ari szobalinyra gondolnod. Sokszor még
majdnem gyereklanyok voltak ezek, akiket azért is adott szolga-
latba az anyjuk, hogy pallérozédjanak. Nehezebb munkat nem is
igen lehetett még rdjuk bizni, csak olyasmit, hogy pucoljak ki
példaul a kalyhdkbol a hamut és a salakot, és gytjtsanak be djra.
Ez nélunk is a belsé lanyra tartozott, akarcsak az, hogy a lampa-
ivegeket megtisztitsa a koromtol, vagy amelyik nem volt kormos,
abba legaldbb beleleheljen, aztin megforgassa a beletomott ron-
gyot. A kilincseket szintén & fényesitette hétrdl hétre pucpaszta-
val, s a rézmozsarat, habiistot és a mérleg réztanyérjait is. A gye-
rekszoba padléjin linéleum volt szényeg helyett, azt is § mosta le,
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vagy toriilte fel vizes ruhdval, a tobbi szobdban pedig a padlét,
amit egyébként hazilag festettek barndra Anyuskaék. Nagy kerek
dobozbdl mirtogattik a terpentinnel higitott festéket.

Ezeknek a szobdknak a szegényes, tavolrél sem perzsa szénye-
geit mar kozosen hordta ki a két lany minden szombaton, hacsak
nem esett az esG. A szobaldny naponta lesoprotte ugyan ket
vizes sopriivel, de egy héten egyszer porolni is kellett, és ezt mar
egylitt végezték. Az alséhdz elGtt allt a fabol dcsolt porolddll-
vany. Be is volt festve, hogy jobban birja az idGjaras viszontag-
sagait; a budinak volt ilyen sotétbarna szine, talin épp onnan
maradt a festék, amivel bekenték. Oda, a porolora teritették ki
a lanyok a pokricokat (mert igy hivtuk éket, nem is igen illett
volna rijuk a szényeg nevezet, olyan kopottak, koszlottak vol-
tak, ha nem is rongyosak). Odaalltak kétfel6l, keziikben a tenge-
ri nadbol hajtogatott porolépéalcival — aminek a szépen font
tejét sokszor megcsodaltam —, aztin felvaltva csapkodtik, piifol-
ték a pokrécot, egyet jobbrdl, egyet balrél, egyet jobbrol, egyet
balrél. Szallt a stird porfelhd, nyelték is szegények, de nem sokat
torédtek vele, azon mulattak inkdbb, mekkorikat tudnak iitni,
csak gy puffog!

Sok sarat, sok port behordtunk mi bizony héthosszat a hizba.
A szentmiklési utcaknak akkor még jobbadan csak deszkapalloval
ykovezett” jarddjuk volt — vagy még az se —, de kiilonben se na-
gyon keriilgettiikk a vizeket, sarakat, s hazatérve se torddtiink
sokat a cipénk letakaritisival. Nagymamaékndl volt ugyan egy
foldbe dsott vas sdrtalanitd, de nalunk csak egy mozgathaté lapos
vasracs a gangon, az elGszobaajté el6tt. Azon elrantottuk néhdny-
szor a talpunkat-sarkunkat, és kész. Hogy papucsot hizzon valaki
a hdzba val6 bemenetelkor, olyat még elképzelni se tudtunk.

A napi cip6pucolis is a linyokra virt minden este, miutdn mi
mar lefekiidtiink. Reggelre nem hagyhattik, nehogy emiatt kés-
senek el az iskoldsok. Régi rossz késsel vakartik le a talpakrdl a
sarat, néha bizony j6 vastag sarréteget. Folil még vizes ruhaval is
letoriilték a cipSket, ha kellett, aztin jott a vikszelés. Nagy
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fahdncsdobozbdl kenték a cipSkre a vikszet; ha beszaradt, vizzel
higitottak, vagy egyszertien belekoptek.

K6z6s munka volt az apréfa hasogatasa is, nemkiilonben a katra
jaras. Pontosabban: felviltva csindltik, ahogy raértek. Hol az egyik
lany szaladt el egy zomancos kannaval — vagy a vasirban vett zold
cserépkanndval —, hol a masik. A kiils6 lany két teli kannat is jobban
elbirt. O hordta a konyhai favodorbe a ,kozelvizet” is, vagyis az
udvari gémeskat vizét, amit a his, krumpli, zoldségek mosisira
hasznalt Anyuska, a linyok meg mosogatdsra, felmosdsra.

A kiilsé lany mosogatott a csuf, sziirke bidog mosoga-tévijd-
lingban, a belsé meg toriilgetett és hordta helyiikre a tiszta edé-
nyeket. A kiilsé liny mosta fel a konyhdt, a gangot — piros-feke-
te-drapp mozaikkévekbdl volt kirakva mind a kett6 —, 6 soprotte
az udvart és a keritésiink elGtt az utcai jardat. A hetenkénti kismo-
sas is az G dolga volt, de a vizet ketten hordtik hozzd, j6 sok 6bli-
tévizet is, ami aztin szép kék lett a kékit6t6l. Egyiitt vitték fel
szaradni a mosott ruhdt a padldsra, egytitt hizkodtik a lepeddket,
paplanleped@ket, parnacihdkat, abroszokat, miel6tt kiteritették
Sket. A szdraz ruhit is egyiitt szedték le. Az asztalnemt, dgyne-
mit nem vasaltdk, hanem mdngoroltik, legaldbbis a nagyjit. A
kézi mangorldval el tudott boldogulni a belsg lany is, de a nagy
behemot tolgyfa mangorlét, ami Nagymamaéktdl kerilt hoz-
zank, csak a kilsé liny haszndlta néha. Ami vasaldsra virt a
mosott ruhdbdl, azt elGtte bespriceelték és Gsszegongyolték, de
mindig csak annyit, amennyit még aznap ki tudtak vasalni. Volt,
amit keményiteni is kellett mosds utdn, f6leg a férfiingeket, also-
szoknyakat, az asztalnemdit és az dgyhuzatokat. A vendég dgyne-
md fodrait kolmiztik is néha — hajstitGvassal bodoritottdk —, ha
rangosabb szillévendégre szamitottak.

Volt itt munka! Cselédlanyok nélkiil élni? Elképzelni se tudtuk
volna.

* boriték



A vasalds is milyen keservesen folyt az akkori faszenes vasal6val!
Mennyit kellett 16balni, piszkalni, hogy rendesen szeleljen, de arra
is vigyazni munka kozben, hogy ki ne pottyanjon belGle egy-egy
apro parizs, ki ne égesse a ruhat. Ezért is kellett gyakran szeleltet-
ni, de még ki is 6nteni néha az egészet hamustul, aztin csipesszel
rakosgatni vissza az elevenen izz6 nagyobb parazsakat, kidobni a
piciket, rosszakat, 4jbol megrakni, 4jbél 16bélni, tiz perc mdlva
megint, kinn a szabad levegén, utina megint, pedig stirgette volna
a szegény lanyt a még hdtralévd sok vasalni val6. De nemegyszer az
is, hogy fijt mar a feje a fiisttdl, széngaztdl...

Ott volt aztin még a kerti munka. A sz6lével a lanyoknak nem
kellett torédniiik — az Apuska felségteriiletének szamitott —, csak
a virdgoskerttel, meg ha volt egy kis vetemény, akkor azzal.
Anyuska inkabb csak Sket igazgatta, § maga — Apuskaval ellentét-
ben — ritkdn kapott kedvet a kertészkedésre. Legfeljebb a viola-
magot vetette el a kerekdgyba, meg a fimagot koriil a szélére,
meg a japan virdgszényeget, amit Mauthnertdl hozatott. El ne
telejtsem, hozatott egyszer 6rokké tarté kinai bazsardzsa-tovet is,
ami aztin csakugyan szépen zoldellt évrdl évre, virdgot viszont
soha nem hozott egy szilat se. Ezen jot dertilt a csaldd, a linyok
is nyilvan, csak 6k nem mutattdk.

A haztdl eljarni 6k mindig szerettek. A kiilsé lanyt kiildte
Anyuska piacra, boltba, a belsét inkabb Nagymamdhoz, hol vala-
mi siirgds tizenettel, hol egy kis kostoloval. Sietniiik kellett persze
vissza, de ha rokonnal, ismerdssel talilkoztak, csak ledlltak vele
egy kis purparléra, hiszen nagyon ki voltak éhezve a kinti vilig
hireire. Hit még ha egy nekik tetszé legény akadt az atjukba!

A Nagymamanak sz616 pér soros tizeneteket kis cédulkdkra irta
Anyuska, aztin Gsszesodorta, és két ujjal benyomkodta oldalrél,
felviltva az egyik és a mésik irdnybdl. Szép volt az ilyen 6szszeso-
dort, benyomkodott cédula, de jé is, mert nem lehetett észrevét-
lentil kibontani és visszatekerni. Koperta* se kellett hozzd, se
semmiféle leragasztas. ,,Vidd mdr el ezt a cédulkit — mondogatta

Anyuska —, de siess am! Egyik ldbad itt, a masik ott!”
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A koéstolot jobbira a fehér porcelin komatalban kiildte. Maskor
csak egy tanyéron, szervérival letakarva. A liny, mikor odaért,
mindig elhadarta mellé: , TisztGtteti a teintetds asszony a teinte-
tos asszonyt, kidott ékkis késtolot.” Kapott is néha egypar kraj-
cart, de csak jelesebb alkalmakkor.

Otthon — jobb hijin — egymadssal beszélgettek, vihdncoltak,
kacardsztak a lanyok. Meg veliink, gyerekekkel, ha épp tugy ado-
dott. Emlékszem példaul, hogy esti kukoricamorzsoldskor, mikor
Anyuska mar elment Bertussal Nagymamaékhoz, én oda-oda
hdzédtam hozzdjuk. Kiilonosen szerettem harangozo-Julkinak a
pajkos meséit. Tollfosztas kzben is mondott ilyeneket.

Julka meg a nénje, Eszti tobbszor is szolgalt ndlunk. Téth And-
ras harangozonak a lanyai voltak, akirdl az a mondds jirta: ,,Pom-
pas, mint T6th Andris.” Eszti az apjdra {itott, igen szép lany volt,
Szabadszélldsra vitték aztin férjhez. Julka is elkelt még a hdboru
eldtt, el is esett az ura, § meg ottmaradt egy egyéves kislannyal.
De most nem errdl akarok beszélni, hanem hogy linykoriban
megallas nélkiil rohécselt, vigyorgott, mintha nem is volna egé-
szen komplett. Bertus el is nevezte a hita mogott ,hiilye Julka-
nak”, de ezt & se gondolta komolyan, mert Julka nem volt hiilye,
csak egy kicsit kiilonos természetd. KésGbb le is hervadt szegény-
nek a szdjardl a vigyor, mert sok baj érte. Megint kertilt valakije,
annak is sziilt egyet, de az meg otthagyta. Aztin megint 6sszeko-
totte a sorsat valakivel, jott még két gyerek, azokat meg ,,koroszt-
be” kellett adnia, hogy elszeg6dhessen, egy kis pénzhez juthas-
son. No de mikor még nilunk szolgélt, minduntalan kitort belgle
a kacagds, meg énbelSlem is, ahogy iilt ott a konyhdban a zsamo-
lyon, a kukoricds kosar mellett, és mondta egyre-madsra a torténe-
teit. Néhanyra sz6 szerint emlékszem koziiliik:

Kéré mont a zéccori lanyék hazahé. Beszéget a legény a
linnyaa, eerd, aard, éccécesak aszongya a liny neki:

- 'Talgjja ki, hany ingém van!

- Tizenkettd.
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— Lgjjebb, lgjjebb, sokkaa 1&jjebb!

— Nyéc.

— Léjjebb, lgjjebb, sokkaa 1€jjebb!

— Hit csak hat?

— Lgjjebb, 1&jjebb, még sokkaa 1&jjebb!

— No hit négy?

— Még anni is 1&jjebb.

— Harom.

— Hogy eetaldta! Rittig hirom, a rongyossaa! Hanem a kéré
eeszeleet,” nem votte 4m ee.

Mogen masik kérd is mont a zéccori lanyho. Azt mog kivezet-
te ja lany a zudvarra, korivezette ja haz kord, hat mindoniitt ott
vétak a nagy rakdsok. Mutatja ja kérének:

— Ezoket mind én csindtam, égytd éggyig!

Hait oszt fogta magit ez a kérd is, ugy eemont, sosé lattak tobbet.

Eekéreckodott a zéccori lany a zanyjatd, hogy hadd monjon ee
a vasarba.

— No j6 van — aszongya ja zannya —, eemohecc, linyom, de
igbn-igon vigyazza ja bocsiletodre, hogy ee né veszijjed.

No, ee is mont a lany, oszt annyira vigyazott a bocsiiletjire,
fogta, hogy ee né veszijje. Taldkszik egy katondvaa. Aszongya neki
ja katona:

— Minek fogod azt, hugdm?

— Hat mer aszonta ja zanyam, igon vigyazzak rd, hogy ee né
veszijjem.

* elszelelt
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— Nohit akké gyere, hugidm, majd én févaarom* nekod.
Vaarja, vaarja ja katona, eccGcsak md nem vaarja tovabb.
Aszongya ja lany:

- No, vaarja még, katona uram!

- Vaarndm én — aszongya ja katona —, de eefogyott a cérnam!

Férhé mont a lany. Tanconak a lakodalomba, é£€l is eemit m4,
hajja jam a lany, hogy ttet asszonnak mongyak. Eekajatja magit:

— Nem vagyok asson! Még nem vagyok asson! Ezt kajddszta
mindonkinek.

— Hallod-¢€ — aszongya a ndsznagy a vélegénnek — csindjja ma
valamit evvee a linnyaa, hogy né 6bégasson ma.

Févitte hat a vGlegény a palldsra. Miké osztan légyiittek, akko
s€ haagatott 4m ee a monyasszony, akké mogen azt kajdaszta,
még a zujjivaa is pattingatott hozza, hogy: — Asson vagyok! Asson
vagyok!

Vot égy igon fosvény oreglany, égymagaba lakott, de vot égy jo
darab kukoricafédje, disznaja, tytkja. Mont hozza égy kérogetd,
mont ahho tobb is, de sosé adott nekik sémmit, eezavarta (iket.
De ez mos még tovabb kéringét:**

— Legaldbb hét égy csév kukoricit adjon ma4, a zisten aldja!

De az csak nem adott még azt sé. Akké a zembor elatkozta.
Aszonta neki:

— No, ha nem ad, kukorica hel6tt ekkora durfaszok teromjenek
a kukoricastédjin, &!

Ugy is 16tt, akkora durfaszok terméttek.

* folvarrom
** kéringelt — kérincsélt
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Mébgen gyiin a zembor. Bekoszon, kérdozi a zoreglant:
— No, hogy izl6tt a kukoricad?

Aszongya ja lany:

— Hait csak az a baj, hijdba f6ztem, mégis ragds maradt!

Nem szaladt el szégyenében, mikor ilyeneket hallott?

Gyerek voltam még. Ha siild6liny vagyok, biztos elszaladok.
Gyerekfejjel is tudtam, hogy ,illetlen” torténetek ezek, nem
nekem valdk, haragudnanak is Anyuskaék, ha rdjonnének, mikkel
etet engem Julka. De épp ez csibitott, hogy beavat a maga titkai-
ba, amiket nem is igen értettem, nagyokat kacagtam mégis, Gvele
egyiitt. Igy ymivelédtem”, és ugy latszik, sikerrel, mert szinte
hihetetlen, de egy halldsra megjegyeztem, legaldbbis a zaftosabb-
jat, ami legjobban érdekelt. Bar Julka épp ezért tobbszor is
elmondta tin Gket.

O nem szégyellte?

Nemcsak 6, a tobbi liny se. Emlékszem, mikor a pincében
azzal vicceltek, hogy a szépen fejlett, nagy, vastag sargarépdakat
kindlgattak egymasnak: — Ilyen kéne nekod! Epp ilyen! Sikétozna
oromodbe.

De nehogy azt hidd, hogy ezek rosszlinyok voltak! Csak a sza-
juk jart. Egyszer fordult el, hogy egy Erdélybdl jott cselédiink-
hoz, Hamar Marihoz beugrott valaki a kapun, de az is inkibb
részeg lehetett, mert nemhogy szép halkan lopédzott volna oda a
cselédszoba ablakdhoz, hogy kihivja Marit — arrdl sz6 se lehetett,
hogy 6 bemenjen, hiszen egyiitt aludtak a linyok —, évatoskodds
helyett, mondom, zajt csapott, és cudarul megzorgette az ablakot.
Apuska lampit gydjtott persze, papucsba bujt, meg valami
kopenybe, de mire kiért az udvarra, a hivatlan vendég mdr eltnt.
Mari azzal védekezett, hogy 6 azt se tudja, ki lehetett, talin a
ségora. O ugyanis a testvérnénjével egyiitt mondott bucstit a Szé-
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kelyfoldnek, mikor a nénje Szentmiklésra jott férjhez. A s6gora-
nak azért is kellett tin olyan messzirdl szereznie asszonyt, mert
ndlunk mar eljitszotta a j6 hirét.

Szép fekete haji, tenyeres-talpas lany volt ez a Mari. Erds,
csontos, de szemrevalé teremtés. Ora se tudnék igazdn semmi
rosszat mondani, ahogy gyerekkorom tobbi cselédlinyidra se. S
még kevésbé Apuskira, aki soha nem hajkuraszta Gket, se mas
ndket. Hiséges férje maradt Anyuskinak mindhaldlig. Pedig
mindjirt a szomszédban ott volt a rossz példa: testvéri baritja,
Buaz Gyula bécsi, ugy hirlett, hogy meg-megkornyékezte a naluk
szolgalé lanyokat.

Gyula bdcsi kozjegyzs volt, zomok kis ember, nagy fekete
bajusszal, csillogé szemiiveggel. Szerette a tréfaszét, elmondta
nemegyszer azt is: ,Ein magamat a nagy emborok kozé szami-
tom.” Uriasan jart, csizmat sose huzott, de 6-vel beszélt, mint
Apuska, pedig nem is Szentmikl6son sziiletett, nem ott tanulta,
hanem Nagykdrosrdl hozta. Feleségével nem lehettek nagyon
joban, mert még arra se volt hajlandé, hogy Iloninak hivja.
Mar bosszantisbdl is mindig azt mondta neki: I/ka.

Igaz, a mi szank se jart rd az llona nénire. Tudtuk, hogy igy sze-
reti, mégis biznéniztiik. O meg Anyuskét magaynézta, szemtél
szembe is, alighanem csak cserébe. Engem meg csiinya soviny
Marcsanak hivott, amig kilencéves korom tdjt hizni nem kezdtem;
attol fogva csiinya kovér Marcsa lettem neki.

Az urihoz se volt sokkal kedvesebb. A tetejébe meg 6rokosen
féltékenykedett, igaz, nem ok nélkiil. KiilsG cseléd helyett ezért is
tartott mindenes fiut: § fltott, hordta a vizet, soprotte az udvart.
Gyula bacsi szobajat és iroddjat is vele takarittatta.

Szakdcsnét is fogadott, és frajlanyt is hozatott Auszridbodl, de
eltte fényképes ajanlatokat kért, s dllitélag a legrondibbat
valasztotta ki. Teli volt az a szegény frajliny pattandssal, nem is
emlékszem az igazi nevére, csak arra, hogy Biz néni — ki tudja,
miért — Ornyasnak hivta. Vele csakugyan nem kezdett ki Gyula
bacsi. De Barith Elek, a kozjegyz4i iroda nagy hordéfeji, kunko-
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ri fekete bajuszi irnoka még Gra is szemet vetett, mert ha nem
volt is mar mai legény, azért — akir a fénoke — elég nagy szok-
nyapecér volt.

Minderrdl mi is sugdoléztunk Poszival, Buzék linyaval, s a
cselédek is — a mieink és Nagymamaéi — gyakran vihogtak ilyes-
miken a fillem hallatira. Hit még amikor Réza néni linya, Rézu
férjhez ment, s Nagymamaékndl tartottdk a lakodalmat! Akkor
aztin olyan kuncogisok folytak a cselédlanyok kozott, hogy én
nem sokat értettem ugyan az egészbdl, de a lagzit kovet§ éjszakan
— az ifja pdr naszéjszakdjin — nagyon furcsa dlmot lattam.

Veliik dlmodott?

Veliik, de nem gy, ahogy azt egy kisliny ilyenkor elképzeli. Sok-
kal rémesebben. Arra ébredtem, hogy reszketek. Ezt az dlmomat
nem is mondtam el soha senkinek. De nem tudtam elfelejteni se.



Feles napok
Mds csaldadi iinnepekril szebb emlekei is maradtak tdn...

Az egyik legrégibb emlékem is ilyen. Hiroméves voltam, ezt
onnan tudom, hogy Zolti még nem sziiletett meg, Bertus meg
mdr nem volt otthon, Ldcsére adtik intézetbe. Anyuska készitet-
te neki a kardcsonyi csomagot, és megengedte, hogy a késziil6 kis
mézespogicsik kozepét én lyukasszam ki a gytszijével. Pogicsa-
nak mondta, pedig csak olyan lapos kis siitemények voltak. Kiil6n
zacskoba tette aztin Gket, és megirta, hogy ezt pedig Mariska
kiildi nenécskének. EnelSttem akkor igy emlegették Bertust, s 6 is
igy irta ald azt a szines levelez8lapot, aminek a képes oldaldt is
telekormolte. De latszott azért, hogy egy kis mdlyvaszin ruhds
liny 4ll rajta, meg egy kisfia, nagy karikdval a kezében. Apré
betikkel irt Bertus, hogy minél t6bb férjen a lapra, a cimzésen
viszont mar nagyobb betiikkel allt ott a nevem: ,,Magay Mariska
arlednynak, Kunszentmikl6s”. Nekem cimezte a lapot, ez volt az
elsé posta, amit életemben kaptam. Elolvasni persze nem tudtam,
de biiszke voltam r3, mikor felolvastik.

Rézu tanitott ki, emlékszem, hogy miket kérjek karacsonyra, és
meg is irt egy levelet a nevemben a Jézuskinak. O mér tudta
akkor, miket vettek nekem, és azt beszélte bele a fejembe, amit
ugyis megkaptam volna: hajas babdt, felhizhaté badogpavit,
kardcsonyi kaldcsot. En el is csodilkoztam, hogy ilyen foganatja
lett a levelemnek. Féleg a tarka kis pavinak oriltem. Hamar
elromlott ugyan a szerkezete, de még akkor is szivesen jatszottam
vele. Uj kordban pedig boldogan mutattam a betoppané Nagy-
mamadnak is, aki nem is emlékszem, hogy barmikor még eljott
volna hozzink, ahogy — miért, miért nem - Apuska se tette be
évek hosszat az 6 hdzukba a labdt. De azon a karicsonyon Nagy-
mama is ndlunk jirt, méghozza viligos drapp szovetruhdban.
Csodilkozva néztem — ezért is emlékszem ilyen tisztin —, mert
mindeddig csak csinya sotétbarna, sotétkék meg fekete ruhakban
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lattam odahaza, mikor elvittek hozzdjuk. Most meg ott dllt ez az
ismeretlen, furcsa Nagymama a keskeny barna barsonyszalagok-
kal és csokrocskakkal diszitett drapp ruhdjiban, ahogy se elétte,
se utina soha. Ugy is maradt meg bennem, mint valami mesés
kardcsonyi tiinemény:.

December 17-én volt a sziiletésnapja Mamdmnak, kozvetleniil
kardcsony elott...

Ez csak azért nem okozott nagyobb fdjdalmat, mert sziiletésna-
pi ajandékot a testvéreim se igen kaptak. Nem volt ez még divat-
ban. De a csalidi névnapokbdl is csak Apuskié, a Sindor-nap
szamitott igazi tinnepnek. Akkor fel is borult a hazirend. Mar
délelétt jottek a vendégek, féleg a kaszindi urak, hogy megko-
szontsék Apuskat. Ilyenkor kiilon hivis nélkiil is illett beallitani,
de csak egyediil, feleség nélkiil. Jottek olyanok is, akik nem voltak
kaszinéi tagok, példaul Bottka iigyvéd, de jott Szondy, a tGszolga-
biré is, aki agglegény 1évén, nem is hozhatott volna magaval fele-
séget. Ittak-ettek, Anyuska tormds sonkdval, citromos szardinid-
val, pogicsival, siiteménnyel, miegymdssal kindlgatta Gket, a
soroket meg Tomo bacsi hordta a konyhabol. O teljes hivatalszol-
gai diszbe vagta magit ilyenkor, csak a fényes simléderes, magas
csakojat tette le. Fekete zsinoros barna egyenruhdban feszitett, de
a véllan fehér szalvétat vetett dt. Kint a konyhdban iitétte csapra
a hokedlire felallitott kis s6roshordét, onnan vitte a szépen habzé
teli poharakat egy-egy nagy tilcin az ebédlébe, mindig sietve,
nehogy innival6 nélkil maradjanak a vendégek. A {Gszolgabiro,
Szondy kiilonésen buzgdn hajtogatta le az elébe rakott soroket.
Sugdosta is a fillembe a bityam, Imre: ,Oa nap hése”. Nem
értettem, mit akar ezzel mondani, mert én az égi napra gondol-
tam, 6 meg persze arra: kezd mdr elazni Szondy a sok sort6l.

Rém csipkés fehér ruhdt adtak az tinnep tiszteletére, abban lli-
tott oda Anyuska az ebédlé ajtajaba. Megkocogtattak néhany
poharat: ,Figyelem, figyelem!”, s amikor mar minden tekintet
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felém fordult, két ujjal megcesippentettem a kis szoknyamat, és
szépen meghajoltam. Fényes szemmel hallgattik a vendégek,
ahogy rakezdtem:

Gyors a maddr, gyors a szélvész, gyors a villim,
Hanem az alf6ldi betyar még gyorsabb am!

Ez volt az els§ vers életemben, amit megtanultam, pontosab-
ban: amit hallds utin megtanitottak, hiszen még olvasni se tud-
tam. Innen jottek rd, hogy elég gyorsan tanulok, és szépen is
szavalok, igyhogy aztin még j6 néhanyszor kellett produkdlnom
magam. Abban a radiétlan, magnétlan, tévétlen viligban halds
volt a kisvirosi kozonség minden ilyesmiért.

Legszivesebben a ciginyok hdzta magyar nétikat hallgattik
persze, de mihozzank Apuska még Sandor napjan se eresztette be
a ciginyokat. Egy-egy kisebb banda besomfordilt azért, hiszen
nyitva allt a kapu. A hdzba mar nem mertek bejonni, kint a gan-
gon zenditettek rd. De Apuska mdr sietett is ki, hogy konyortele-
nil elzavarja Gket. Kardcsonykor, husvétkor ugyanigy, ha netin
megprobalkoztak. Semmit ki nem dllhatott szegény, aminek Gsze-
rinte a legkisebb koze is volt a konnyelmuséghez, ami kiviil esett
a mindennapi szabdlyos, j6zan, kimért, becstiletes élet hatirain.
Még a karidcsonyt se szerette. Alig vérta, hogy lekopasszuk a kis
tenydtat, s tires legyen megint a helye ott az & iréasztala elétt, az
ebédlben, amit igazdbdl a sajit szobdjanak szamitott.

Hit még azokat hogy elzavarta, akik valami ajandékkal, hizott
libaval, malaccal vagy mivel dllitottak be, hitha jobb szivvel lesz
irintuk peres tigyeikben! Olyan gorombdn utasitotta ki Gket,
hogy csak gy iszkoltak kifelé a kapun.

A szinlaposztét nem dobta ki azért, aki mikor Szentmikl6son
jatszott a tarsulat, minden hét végén hozta — halvanykék, égszin-
kék, mdlyvaszin, narancsszin, rozsaszin, lila s ki tudja, még milyen
szind lapon — Szigethyék kovetkezG heti misorat. De az el6ada-
sokra soha el nem ment, s6t dithésen morogta néha: ,Két dégot
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utilok: a szinhdzat mog a szinészoket.” Anyuskdnak azonban
elnézte, hogy el-elkivinkozott a ,komédidsokhoz". Nem egyediil
persze, hanem Bertussal, s6t nemegyszer Nagymamaékkal, akikben
még €lt a magyar szinészet hGskorabol 6rokolt hazafias lelkesedés.
Es nemcsak benniik, hiszen a tirsulatnak j6forméan az egész kel-
léktarat — butorokat, szényegeket, fiiggonyoket, tikroket, képeket
és sok minden egyebet — a szentmiklési tricsalddok kolesonozték,
s ha kaptak is cserébe szabadjegyeket, voltak olyan gavallérok,
hogy ezeknek az drat felilfizetésként megtéritették. No, nem
mindenki, smucig alakok is akadtak koztiik. De a tobbi annak is
ortilt, hogy a sajat holmijat lathatta viszont a szinpadon.

Egy-egy nevezetesebb szinhazi elGadis is a jeles napok kozé
szamitott. Példaul a Fanos vitézt Nagymamaék haromszor is meg-
nézték. S mds kedvelt darabok is akadtak még: a Tatdrjards,
Aranyvirdg, Babatiindér, Csokolddékatona, Giil Baba, mar nem is
emlékszem mindegyikre.

Az Aranyvirdgba engem is elvitt Anyuska és Bertus, annak a
bargyd nagy sligerét még most is el tudnam énekelni:

Az én szeretém haja ében,

a nap maga ég a szemében:
csupa tliz, csupa tliz, csupa tiiz,
csupa tliz, csupa tliz, csupa tiz.

Nappal vagyok az evezémmel,
éjjel vagyok a szeretémmel,
egyediil sohasem vagyok én,
egyediil sohasem vagyok én.

Akkoriban még nagyon lelkesen fijtam az ilyeneket: engem is
megejtett a szinhaz biivolete. Az se nagyon zavart, ha a telt hasu,
vaskos Szigethy mama jitszott primadonna szerepet, még Gt is
szépnek lattam, ahogy pirosra festve megjelent a csillogé szinpadi
ruhdjiban.
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Mindig akadt valami rtgy, amire fel kiilonos figyelmet és
partfogast kértek a szinészek. Példdul a tarsulat tagjainak — hol
ennek, hol annak — a jutalomjatéka. De aztin csak véget ért a
szentmikl6si szezon, szedel§zkodott az egyiittes, és koltozott at
egy masik kisvarosba. Utols6é nap mar ezzel allitott be a szines
szinlapok addigi buzgé osztogatdja:

»S€ pénz, se posztd, bucsizik a szinlaposztd.”

Néhdny krajcir borravaldt elvirt azért még bucsizora. Meg is
kapta.

Ez is a jeles napok kozé szdmitott?

Abban az unalmas téli idGszakban talin még ez is. No, nem annyi-
ra, mint, mondjuk, a disznétor. Az még nekem is tinnep volt, pedig
én minden 6lést6l, vértdl, kegyetlenségtdl iszonyodtam. Irtéztam
még attol is, hogy a kis Lenci az udvaron tild6gélve egy nagy szognek
a fejével nyomkodta el a hangyikat, s boldogan mondogatta:
»~Mogkupilom legyet.” Hit még amikor csirkét vigtak a cselédek!
Rohantam be a szobdba! Ha véletleniil mégis meglittam, ahogy
eldobtak elvigott nyakkal, véresen, és ott vonaglott a f6ldon,
valdsiggal rosszul lettem. Vagy ahogy csak ugy a konyha kovére
vetették ki a tyukok, csirkék belét, a macskak meg racsaptak, szag-
gattdk szét, hizkodtik el mohén egymas elél! Enni se akartam
ebédre abbdl a csirkébdl.

Azt se birtam nézni, mikor leszirtik a nyomorult cocit; még
bent a hdzban is befogtam a fiillem, ne halljam az utolsé horgését,
sivalkodasit. A porkoléshez mégis kimentem, nagykenddvel a val-
lamon, s megilletédotten bimultam a fényes szalmalangba, a hir-
telen magasra csap6 félelmetes lobogasba.

Ilyenkor mazsit is mindig hoztak valahonnan, hogy holta utin
lemérjék a disznot, és akkor mdr minket is lemértek, eleveneket,
a csaldd aprajit-nagyjit. Anyuska hosszid éveken dt tartotta a
maga 67 kil6jat, de mi, gyerekek, ahogy néttiink, egyre tobbet és
tobbet nyomtunk.
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Az 6reg Berndth Jozsi bacsi jart hozzank disznét 6lni, és min-
denféle jokat csindlni, amiket csak egy ilyen tapasztalt, régi bollér
tudott. Az Oreglany testvére is vele jott, az is kitinden értett a
bélmosishoz, kisaf6zéshez, mert koleskdsis hurka is volt, rizskd-
sds is, német véres is. O abalt meg minden hurkaba és disznésajt-
ba val6 ezt-azt, § adott nekiink egy-egy falatka késtolot a boldo-
gult diszn6 nyelvébdl, fiilébsl. O siitdtte a zsirt az alsékonyhdban,
ahova egy-egy percre mi is mindig bekukkantottunk. Jé volt az a
meleg zsirszag, de még jobb volt aztin odakint a friss téli levegd.

Alig vértuk a friss meleg tepertét is. Boresa néni kiszolt, mikor
mdr sz6 lehetett a kostoldsrol.

Fokhagymas és citromos kolbaszt is toltott Berndth J6zsi bacsi,
ez volt a legnagyobb ldtvinyossig a disznétorban. A hist nem
huasdarilon darélta a kolbaszba, hanem két késsel vagdosta villim-
gyorsan osszevissza. ,,Nem csocsalom ugy ossze, mint aki ledaral-
ja” — mondta, és lesajnilta azokat, akik képesek ijmoddiasan készi-
teni a kolbasztolteléket.

Nekem a német véreshurka volt a kedvencem — aminek a t6l-
telékébe apré szalonnadarabkikat és zsemlekockakat kevertek —,
meg a savanyimadj, a vesevelG. De a disznétoros leves csontos
hidsdt is nagyon szerettem, az elmaradhatatlan ecetes tormaval.

Bernath J6zsi bacsit hivtuk a kdposzta eltevéshez is. Ez is nagy
esemény volt. Ilyenkor 6 mar odahaza j6l megmosta a labat, de
nalunk aztin megint, mikor mar dgy el6 volt készitve minden,
hogy a taposisnak jott el az ideje. Hosszu sora volt annak. Elészor
is megtisztitottik a szép nagy kdposztafejeket a leveleiktdl, kilon
raktdk a legszebbeket, a hasabnak valokat. Osszekészitették a sét,
szemesborsot, babérlevelet, karikikra szelt birsalmat, talin még
egyebet is. J6zsi bicsi kettévigta a fejeket, kivigta a csumajukat, és
vigan ropogtatta veliink egyiitt, mig csak bele nem untunk. A
meséibe, régi torténeteibe meg soha bele nem untunk volna, olyan
joizden tudott mesikélni. Volt igy, hogy Anyuskit meg minket ki
is kiildtek par percre a konyhabdl, mert valami ,,ulyastélét” mesélt,
ami nem nekiink val6 volt. Apuska és Jozsi bacsi csak ugy csapkod-
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tak ilyenkor a tenyeriiket-térdiiket nevettitkben, de mi hidba
kivincsiskodtunk. Anyuska meg rosszallotta is a dolgot.

Jozsi bacsi a fejGszékre ilt aztdn, térde kozé fogta a nagy
kaposztareszel6t, s a kisdézsiba reszelte bele a finom szdlakat.
Végiil voroshagymaval jol koriildorgolte belil a nagy kaposztas-
hordé belsejét, és egy tasak koménymagot is kért.

Ezutin jott a libmosis, két-harom 1€bél, kefével, haziszappan-
nal. Néhol, tgy tudom, fehér fuszeklit is huztak a Jézsi bacsi
libdra, de ndlunk én nem emlékszem ilyesmire.

A hordé aljara egy-két marék f6tt kukoricaszem, arra egy sor
j6 vastag kdposztaréteg, egy sor szorosan rakott egész fej, egy sor
birsalma, miegymads, djra kiposzta. Kézben fiaradhatatlanul tin-
colt a horddban Jézsi bacsi. Egy-egy pohdrka bor még fiirgébbé
tette a labait, pedig nem volt 4m mdr fiatal! De 6 derekasan birta.
A végén olyan magasra ért a kiposzta, meg is kellett kapaszkodnia
a steldzsiban, s idénként még a csomoszoloval is segitenie a tomo-
ritésben.

Mikor tele lett a hordo, rasréfolta az oda val6 deszkikat. Most
mar érhetett a kiposzta. Letakartdk egy nagy fehér abrosszal az
egészet, és mindennap sréfoltak rajta annyit, amennyit lehetett.
Levet eresztett, egyre tobbet, ahogy erjedt. Mindig le is kellett
merni réla a folosleget, s ezt mi inni is nagyon szerettiik.
Néhdny hét milva jonak itéltetett aztin a hord6 tartalma. A leg-
kozelebbi disznétoron beldle vették mar ki a toros kdposztinak
val6t. De valahinyszor felsréfoltik és szedtek ki belSle, mindig
Ujra lemostdk tiszta vizes ronggyal a pimpotol. S erd kellett dm
hozza, nem is kevés, hogy ujra lesréfoljak!

Ugy emlékszem, egy-két hétig még a konyhaban 4llt a kiposz-
tashordd, aztin vitték le a pincébe, de a fehér abrosz ott is rajta
maradt. Ott derengett még sokdig a lenti félhomalyban.

Mifele mds emlékezetes napok voltak meg?

Talan Apuskaék egynapos pesti utjait emliteném. Ezek is igen
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jeles napnak szimitottak a szemiinkben. Ruhazkodni mi j6részt
Pestr6l ruhazkodtunk, Szentmikl6son sokkal szegényesebb
valaszték kinalkozott. Ha az orszdgos vasiarokat nem szamitom, a
Bauer Mirton réfos kereskedése volt sokdig az egyetlen, ahol
ilyesmit drultak. Bauerbdl annyi volt a varosban, hogy 6t éppuigy
csak Martonnak hivtuk, ahogy a veliink szemben laké Bauer tigy-
védet Jakabnak. Agglegényként éldegélt Marton az eloregedett,
ozvegy anyjaval. Mikor én megfordultam néha a boltjukban, a
mama mar nemigen szolgalt ki, de nagy tiirelemmel ragasztgatta
a mintakonyvek lapjaira a szovetdarabokat, és irta oda tintdval
mindegyikhez, hiny centi széles az anyag, s métere mennyibe
keriil. Kindltak finomabb szoveteket is, de olcsé ceiget is, meg
kartont, sifont, selyem pargetet; derékaljnak piros csikos, 1ib-
dun-nahuzatnak bordd, ruhabélésnek fekete anyagot, meg sok
minden egyebet. Anyuskanak is elkiildték a mintakonyviiket, s
nem hidba, mert Apuska kontét is nyitott Mdrtonnal, akdrcsak a
huasszékben Reisz Vilinél és a vegyesboltban Siskovicsnal, késGbb
Tolnainal. Elsején fizette ki mindig az el6z6 havi vasarlast, illetve
januarban csak mdsodikan.

Ujév napjan — ezt a régi babont még tartotta Anyuska — valami
vadonatijnak kellett lennie mindenkinek a testén, hogy el ne rias-
sza az egész évi szerencséjét. Martonéktdl hozatott mindnyajunk-
nak egy-egy par hosszu fekete harisnyat, azt haztuk fel ilyenkor,
és hordtuk aztin késébb is, amig csak tartott, mert ez volt a szo-
kott viseletiink.

Késébb a két Reisz-bolt is kinyitott, a ,nagy-Rajzék” és a
»kis-Rdjzék”, ahol szintén drultak ilyesmiket, de mi tobbnyire
még akkor is Martonékhoz jirtunk, noha 6k jobban kiestek az
utbal.

A pesti boltok, igaz, még jobban kiestek, évente kétszer mégis
elutaztak Apuskaék, hogy ott vegyék meg a sziikséges holmi nagy
részét. Megjegyzem, postin is hozattak Pestrdl ezt-azt. Gyakran
bongésztikk az djsighirdetéseket, meg az olyastéle nagy képes
arjegyzékeket, mint a Parisi Nagy Aruhdzé. Ebben még olyan
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bajuszkét6t is hirdettek, amire rd volt himezve: FELRE BAJUSZ,
CSOKOT KAPSZ. Apuskinak ez nem kellett, ott volt neki a régi
j6 bajuszkotdje egy kis tivegtartoban. De Anyuska kinézte maga-
nak egyszer az Elvira nevi, 8287-es szamu szolid pongyolat, amit
egy kedvesen mosolygé, kozépkord holgyon mutattak be az
arjegyzékben, és ez a nd mintha még hasonlitott volna is 6ra.
Kivincsian lestilk, mikor megjott a csomag, hogy bontja ki
Anyuska, és bizony megnyult egy kicsit a képe, mert az a sotét-
sziirke mintas szolid pongyola csak olyan jobb szakicsnénak valo,
kozonséges pargetslafrok volt.

Nem is igen szerettek Apuskdék latatlanban visirolni. Akadt
viszont olyan cég — Székelyék példdul a Muizeum kordton —,
ahonnan szivesen lekiildtek hirom-négy par megfelel6 méretd
cipét is postin, hogy vilasszunk belGle, a tobbit meg kiildjiik vis-
sza. ,Leitersdorfer és Fia cs. é kir. udvari szdllito” meg még az
emberét is lekildte Szentmikl6sra, hogy mértéket vegyen
Apuskarol, mikor 6 megirta, hogy ruhdt akar csindltatni. Ugyanez
a valaki aztdn a félkész ruhdt is lehozta probélni. De még igy se
keriilhetett az a ruha tdl sokba, hisz Apuska minden krajcart meg-
nézett. Jol végiggondolta mindig, mit engedhet meg maganak:
mire telik és mire nem telik neki, a nagycsalados dllami hivatal-
noknak.

Arra, agy latszik, telt, hogy évente kétszer felruccanjon Pestre
Anyuskdval. Nem szorakozni, csak vésirolni. Nagyapa kocsisa,
Lukdcs bicsi mér koran reggel odadllt ilyenkor a hazunk elé. Mi,
gyerekek még javiban aludtunk, de Apuskaék akkorra mar meg-
tedztak. A vastag brbdl valé tires kufferokat még el6z6 este elGké-
szitett€k, ezek olyan alakidak voltak, mint a babataska, vagy a Krizsan
ur borbélytaskaja, csak sokkal nagyobbak. Lukacs bécsi segitett fel-
rakni 6ket, aztin Apuskaék is gyorsan felszalltak, hogy elérjék a korai
vonatot, s még aznap este haza is johessenek, mert szillodara se
akartak kolteni, se egyediil hagyni minket éjszakdra. Anyuskdnak volt
is egy rémtorténete a g6dolléi rokonsagrol: szorakozni mentek este

a sziil8k, otthagytik a gyerekeket a cselédlanyra. Annak a gavallérja
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meg beillitott, és részeg fGvel olyan ramazurit csapott: az ablakon
ugraltak ki jjedtiikben a gyerekek, hogy elbujjanak a kertben.

Ok — Apuskaék — mindig megjottek, bar elég késén. De mi le
nem fekiidtiink volna, mig ki nem pakoljik a szemiink lattira a
sok driagasigot. Készruhit csak a fiiknak hoztak, a mi ruhdinkat,
lanyokét, otthon varrattik Matuka Etelkdval vagy a Marosin-la-
nyokkal. De télire mi is kaptunk kabdtot, cipét, kesztytt, én még
barsony f6kotét is. A fitknak meleg fiillentyiis sapka jart, ezt mi
pillentyiisnek hivtuk. A tavaszi vasarlaskor nagy karimaja, fehér
szalmakalapok keriiltek el6, nem a kufferokbdl, hanem kiil6n
nagy zacsk6kbol, ahol nem nyomoddhattak tgy 6ssze. Matrézka-
lapnak mondtik ezeket, széles sotétkék szalag diszitette Gket. Az
uricsalddok gyerekeinek nem illett akkoriban hajadonfétt jarniuk
az utcin, se a lanyoknak, se a fitknak, és ezt mi be is tartottuk.
Nyir végére megsargultak bizony azok a szép fehér kalapok, kari-
majuk meg lelottyedt, leereszkedett. Néha nem is fehéret, hanem
sotétkéket vettek, vagy kétszinit: fehér-sotétkéket.

Els6 este mindjart feltettiik persze az 4j kalapunkat, s nézeget-
titk magunkat a tiikorben, de kiprébaltunk minden mist is. Sze-
gény Anyuska alig virta, hogy abbahagyjuk, lefekiidjiink, és & is
aludni térhessen. Haldlosan firadt volt mdr ilyenkor, hiszen a
pesti utazds, amire én oly dhitozva gondoltam, nem mulatsag volt
6neki, hanem egész napi 16tas-futds, alkudozds. Abban az id6ben
a pesti boltokban is alkudni kellett, ha nem is olyan keserves-ke-
ményen, mint a vidéki vasirokban. Rdaddsul 6t az a kétszer majd-
nem két6rds vonatozds is megviselte. Emelygéssel, st hanyinger-
rel kiiszkodott, ahogy én is kutydul éreztem magam, mikor el6-
szor tltettek vonatra gyerekkoromban. Ezért is tartézkodott 6,
gondolom, a hosszabb utazasoktdl.
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Szomszédsdg
Kik voltak a szomszédaik? Biizékat mdr emlitette. Jakabékat is.

Na, varj csak! Jakabék, ahogy mondtam, szemben laktak.
Anyuskaék halészobdjanak az ablaka épp a kiskapujukra nézett.
Odébb volt a kocsibejarat, de azt j6forman csak olyankor nyitot-
tdk ki, mikor a télire val6 szenet, kokszot, tizifat szallitottik
nekik. A kiskapunak se volt nagy forgalma, kevés tigyftél jart hoz-
zajuk. A vagyont az asszony hozta a hizhoz, f6leg abbdl élhettek.
Jakabné se nagyon mutatkozott, 6t se lehetett sokkal tobbet latni
az utcdn, mint Anyuskdt. Weisz Aranka viszont naponta jart hoz-
zajuk a kiskapun. Ez egy oregedd szegény drva zsid6lany volt,
foglalkozasara frizérnd, de ebbdl aligha élhetett meg akkoriban
Szentmikldson. Talan igy timogattik Jakabék mint hitsorsosukat:
naponta igazitott valamit az asszonynak a hajan.

Jakabék mellett Szényegi Lacikdék laktak egy nadfedeles 6reg
hdzban. Furcsa szerzet volt Lacika, gorbe libua, kovér, alacsony
agglegény, széles arcii, nagyfejti. Ozvegy édesanyjaval élt. Hen-
tesboltot és -mesterséget hagyott ra az apja, de annak a boltnak
az utcardl nem is volt bejarata. Csak gy csaladiasan ballagtak be
a vevék a tigas udvaron keresztil. Téle hozattuk mi is a kiils§
linnyal a finom friss diszndsajtot, meg a tejen silt pompds
tepertSt. Masok is kiildozgették hozza a cselédjiiket. Hire is kelt
aztan, mikor a Baky Kalmanéké jott egyszer, hogy 6t krajcarért
kérjen zsirt, Lacika nagyon kicstfolta:

— Nem l6ssz az sok? Fankot stittok? Vendégot vartok?

Baky Kalmanéknak soha nem volt ugyanis annyi pénziik, hogy
hizott disznét vegyenek, vigjanak télen, ahogy mi is csinaltuk, és
altalaban mindenki, aki sajit maga nem hizlalt. De még év kézben
se mindig telt nekik egy kil6 zsirra se, pedig az asszony is keresett,
a szép Malatinszky Anna, aki a Felvidékrél kerilt oda
Szentmikldsra taniténének, igy ismerkedtek meg. Jottek aztin a
gyerekek sorra, nétt a csalid. De nem is lehettek 6k valami jo
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gazdik, hogy ennyire nem dllt meg ndluk a pénz. Kilman bécsi,
igaz, iszogatott is, meg taldn a kirtydja se jart jol a kaszin6ban, bar
nagy pénzben ott sohase jatszottak...

A cstfol6dé Lacikat mi is ki-kicsufoltuk a a hata mogott. Utd-
noztuk példaul, hogy szalajtotta a hentesinasit a keziik aldl elsza-
badult diszné utén:

— Ahun szalad, aaa!... Szaladj ma utdnna, teee... te riicskos pofa-
jauad...

Még egy helyen mértek hust az utcinkban: bal oldali tészom-
szédunknal, a Simon-kisasszonyoknal, akik nem tartottdk rivali-
suknak Lacikdt, st olyan jéban voltak vele, hogy napjiban t6bb-
szor is dttettyegtek hozza kéttelé billegé fura jarasukkal, kiterjedt
farukat és melliiket 16tydgtetve. Ok nem rontottik egymas bolt-
jat, hiszen a kisasszonyok mint hithi zsidék disznét nem vagtak,
semmiféle disznésagot nem arultak.

Bauerek voltak igazabdl 6k is, mint Jakab tigyvédék, de nem az
Elids-, hanem a joval szegényebb Simon-Bauerek koziil valok.
Két testvér, két vénlany: Hermina és Zsuzsika. Orrdbdl beszélt
mind a kett§, mintha 6rokké nithdsak volndnak. Engem is
Bariskanak hivtak. Apjuk is mésziros lehetett, de kordn meghalt,
t6le orokolték el a foglalkozasit a régi hdzzal, a szlik boltbejarat-
tal, a nadtetds, kerek jégveremmel.

Volt egy Lajos nevii testvériik is, az Pesten nyitott cukrosbol-
tot. Vagy bonbongyirban dolgozott? Nem is tudom. Minden-
esetre hozott nekik néha az ilyen pesti finomsiagokbdl. Hermina
atjott akkor, s minket is meglepett egy kis zacskonyival. Azt
remélte tin, hogy maga felé hajlitja Anyuska szivét, s tdle is
hozat hist ezutdn, mert csakugyan elég furcsa volt, hogy 6téle, a
szomszédtol egy dekat se vettiink soha. Az lehetett az oka, hogy
Reisz Viliék maguk tagléztik le, nyuztik meg, daraboltik fel a
borjikat, marhdkat — disznét 6k se vagtak, birkat viszont igen —,
és mivel sok vevd jart hozzdjuk, mindig friss portékaval szolgal-
tak. Herminaék meg mit tehettek, beraktak egy-egy nyuzott
birkit, borjut, meg egy fél marhdt a jégverembe — felet csak,
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mert még az is sok volt ilyen forgalom mellett —, azt méregették
el aprédonként.

Baz Gyula bacsi hozzdjuk jart, méghozza személyesen, mert
szerette 6 maga kivilogatni a legszebb darabokat, kozben pedig
szépeket mondani az akkor még nem is olyan 6reg, csak nehezen
jaro, rettentd kovér, puha Hermindnak. Aki hamarosan egyediil is
maradt, mert Zsuzsika férjhez ment az Epres utciba, egy Holzer
nevi ottani kis boltoshoz.

Azt még nem is mondtam, hogy Hermina egy halom maceszt
is kiildott nekiink minden évben, zsid6 husvétkor, héfehér nagy
szalvétiba kotve. Mi ezt laskdnak hivtuk, és vigan ropogtattuk a
torékeny, kerek lapokat, de mikor legkozelebb elmentiink a Her-
mina boltja el6tt, megint csak befogtuk az orrunkat. A gyerekek,
te is tudod, milyen kegyetlenek tudnak lenni, azok voltunk mi is.
Kitalaltuk, hogy a Hermina boltja biidos: amig elfutunk elétte,
vissza kell tartanunk a 1élegzetiinket. Csakhogy mi még az orrun-
kat is befogtuk, holott erre igazin semmi okunk nem volt, neki
meg nagyon fijhatott, hogy tiintetleg mutattuk ki masok eldtt
— meg Geldtte is — az undorunkat.

Tudja, mi az érdekes? Az orvunkat mi mdr nem fogtuk be, de a léleg-
zetiinket gyerekkorunkban — biisz-barminc évvel késobb — mi éppigy visz-
szatartottuk, mikor elmentiink Hermindeék elott. Még akkor is, amikor
bezdrt a bolt, nem is mértek mdr benne biist. Hogy oroklodbet az ilyesmi?

Hit... gyerekrdl gyerekre. Bertusrél Sindorkdra és Imrére,
r6luk énram, énrélam Zoltira, Lencire, réluk meg tiratok, de agy,
hogy erre ti mar nem is emlékezhettek.

Nem is emlékszem. Fogalmam sincsen, hogy ragadt ram, de az biz-
tos, hogy semmi biidoset nem érezhettem elottiik, bisz egyetlen lélegzetet

se vettem soba. Abogy a testvéreim se.

Es ahogy mi se. Litod, ezen mar én is gondolkoztam. Elég
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volt, hogy egyszer — egyetlenegyszer! — rossz szagot érezzen vala-
melyik gyerek Hermindék elétt, és attél fogva 6k voltak a biido-
sek. Megfollebbezhetetlentl. Pedig magam is lattam a keritésiik
résein 4t, hogy huztdk és hordtik vodorszam a gémeskutjuk vizét,
hogy mindent felmossanak, lemossanak, tisztiba tegyenek. De a

nyari nagy kanikuldk idején lehet-e egy husszéknek ibolyaillata?
Hermindék tebdt toszomszédok voltak. Utanuk kik kovetkeztek?

Hit Bazék! Oket is szomszédnak mondtam, de ezt ugy értsd,
hogy ketténk kozott ott mérték a hiast Herminaék. Még igy is
csak egy ugris volt innen oda, onnan ide, nekem napkézben
Poszihoz, Buz Gyula bacsinak esténként mihozzank.

Ok késébb koltoztek oda az Iskola utcdba, mint mi. Otéves
multam, mikor felépiilt a hazuk, a viros egyik legtigasabb, leg-
szebb lak6hdza, egy ehhez képest sziik telken. Terméskévet utinzo
szines mikdlapokkal raktdk ki koriil az aljat, s a piactér fel6li végén
még egy sziirke k6bdl késziilt nagy miagave is ott diszelgett a 1ép-
csofeljaré mellett. Ott kellett felmenni Gyula bicsi kozjegyzdi
iroddjaba, pontosabban annak a virészobdjaba. Barith Eleknek, az
irnoknak kiilon irodija volt, s mozaikpadlés, tivegezett gang veze-
tett a belsG szobik: az ebédls, a szép nagy szalon és a hilo felé,
ahol Bizné nem az urdval, hanem Poszdval aludt éjszakinként a
kettGs dgyban, Gyula bacsi meg a sajat haldjaban.

Mindeniitt csillirok, tapéta, fényes parkett, hatalmas ablakok,
sotétbordo roldk, és nem kalyhdk, hanem fitGtestek, amik a min-
denes fia fltotte k6zos kazanbol kaptik a meleget. A szalonban
egy nagy fekete zongora éllt, nekem is megengedték néha, hogy
potyogtessek rajta. Mindez f6leg az asszony pénzébdl telt ki,
Gyula bécsi mégis fel-felhdnyta neki: ,A té apdd még szatyingot

*9)

arut™”. Amire az volt a vélasz: ,Es a bajuszos vén Baz Mairi? Az

talan kiilonb vot ndla?”

* gatyamadzagot drult
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Gyula bicsi torok eredetiinek mondta a Buz nevet. Buda vari-
nak és az egész hédoltsagi teriiletnek a visszafoglaldsa utdn sze-
rinte nagyon sok torok ittmaradt, kikeresztelkedett. Akkoriban
Sket hivtdk gjmagyaroknak, nem a ciganyokat.

Posza — igazi nevén Rozsika — egyidGs volt velem, egy szem
testvére, Akos pedig Imre batysmmal. Nem szerettem ezt az
Akost, de 6 se engem. Kordhoz képest alacsony, sovany és gyénge
fia volt, vettek is valami villamos késziiléket az apjaék, hogy azzal
erdsitsék. Ezt mi is kiprébéltuk, elszor el is kaptuk a keziinket,
olyan furcsin rizott, de mikor mar kezdtiik megszokni, akkor se
éreztiik, hogy er6sodnénk téle. Gondolom, Akos se. De szekiroz-
ni nagyon tudta azért Poszat, meg engem is. Anndl dithésebb
voltam, mikor Biz néni azzal bosszantott: én titokban megcs6-
koltam egyszer Akost a szekrény mégott. Utdltam! J6tt néha a
babaasszony, hogy bedntést adjon neki. Ettdl is undorodtam,
pedig nem is igen tudtam, mit jelent.

Hanem Posza! Vele az els6 perctdl fogva egymisba szerettiink. O
is ugyanolyan tdrstalan volt a maga csalddjaban, mint én az enyém-
ben. Es milyen szépnek littam a fiirtds fekete hajéval, ragyogé feke-
te szemével! Ugy gondoltam: & szebb, mint én, pedig én se vagyok
cstinya. Es hogy értettiik egymis szavit, gondolatat! Volt mar kivel
beszélgetnem végre, nem buta babakkal, akik egy szt se értenek,
hanem élG-eleven, igazi baritmével. Mondtuk, mondtuk egymasnak
a magunkét, 6rak hosszat se untuk el. Oszszebijtunk, susogtunk,
meséltiink, mosolyogtunk, nevettiink, kacagtunk, s6t rohogtiink; ez
is diihitette Akost, milyen jokat mulatunk, de vele nem osztjuk meg
a jokedviinket. Még mit nem! Amit mi megbeszéltiink, az csak rank
tartozott. Olyan volt ez csakugyan, mint a szerelem: minden percet
sajnaltunk, amit nem tolthettiink egyiitt. Ot nem szivesen eresztet-
ték el hazulrdl, de én Shozzdjuk barmikor elkéredzkedhettem, csak
ebédidében nem, meg amikor mar esteledni kezdett. Haza is még
vildgosban kellett érnem.

A Hermindékkal ellentétes — a piactér fel6li — oldalon Buzék az
arikaszinéval voltak szomszédosak. Ezt magas — és széles és ned-
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ves — téglafal Gvezte, nem lehetett belatni egyik oldalrdl se.
Poszaval mi mégis beldttunk, mert a kozjegyz6i iroda varéjiba
vivé 1épesé melldl fel tudtunk kapaszkodni a kéfal tetejébe. A tal-
oldalon egy nagy bilvanyfa illt, annak a lombja félig-meddig
eltakart, igy nyugodtan nézel6dhettiink. Vigyaztunk persze, hogy
cséndben maradjunk, észre ne vegyenck. Odivatd, magas, kes-
keny ablakai voltak a hdznak, latszott, hogy lakott benne valaki,
mielStt idekoltozott a kaszind. Lehet, hogy éjszaka visszajar?
Mert olyan titokzatos volt nekiink ez az egész — az dtlathatatlan
vastag kéfalakkal —, mint egy kisértet-tanya.

A hazba nem lithattunk be, hogy verik az urak a blattot*, bon-
gészik az djsagokat, bilidrdoznak vagy beszélgetnek, szidjak vagy
dicsérik a feleségiiket, mdr ahogy ezt egymids kozt szoktdk a férfi-
ak. De j6 id6ben kint az udvaron is mindig voltak néhinyan, és
szenvedélyesen kugliztak. Minket is el-elkapott a szenvedély fent
a leshelytinkon. Fesziilten figyeltiik, hogy gurigatja a golyot
Halasi Mikl6s bacsi, vagy Bernath Miska, az ujdonsiilt — s allitélag
még tigy nélkili — iigyvéd, Asztalos szolgabiré (aki nemrég épit-
tetett az Epres utcan egy zsid6 templom forma hazat, voros tég-
ladiszekkel), egypdr ismeretlen fiatalember, meg a kedvenciink,
Bernith Pali. — Miska écese —, a patikus. O trias ruhdkban jart,
nyakkenddsen, pantallésan, és nem csizmaban, mint a kisvirosi
urak koziil j6 néhinyan. De mutatés ember is volt angolosra
nyirt, sz€p tomott, fekete bajuszival, nekiink ez tetszett rajta a
legjobban. Titokban neki drukkoltunk ott, a fal tetején, és biivis
igéket suttogva probéltuk rosszfelé tériteni a tobbiek dobdsit, s
jofelé az ovét. ,Bizsore, bizsore, rossz mandli!” — suttogtuk min-
dig gjra, hogy tgy szolgiljon — vagy ne szolgiljon — nekik a sze-
rencse, ahogy mi szeretnénk. A jaték végét, sajnos, ritkin varhat-
tuk meg, mert Buz néni egy idé multin mar keresett minket.
»Hun vagytok, gyerokok? Gyertok uzsonndzni!” — ilyesmiket
kiabélt utinunk, hogy elSkeritsen.

* csapkodjdk a kdrtyalapokat
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A piactér felé menet ezutin madr a sarki patika kovetkezett. De
nem a Bernath Palié, hanem a Nddor-patika. A szemkozti sarkon
meg a ‘Tolnai boltja, ahova az Iskola utca feldl is be lehetett jutni,
az udvari kapun. Ott minden kaphat6 volt, ceruza, radir, toll, tin-
ta, kék bekotd papir és sok mas iskolai holmi, hiszen az elemibe
igyekv gyerekek nagy része itt ment el minden reggel.

A Tolnai-udvar mogott terpeszkedd nagy iskolaépiiletnek a
Vastit utcai szdrnya volt a fid-, az Iskola utcai meg a linyiskola, a
linyudvarral. A linyudvar keritésébe épitették bele azt a jovizl
rangat6s kutat, amit mdr tobbszor emlitettem. Volt ennek kiviil is
egy csapja, hogy onnan hordhassa a nép az ivévizet, meg beliil is
egy, az iskoldsoknak, akik nemcsak szomjukban tédultak oda a
tizpercekben, hanem szérakozasbdl is. Azokat a gyerekeket is
odavitték, akiknek betort az orra, vagy akik elestek és megsebez-
ték magukat, ott mostak ki Gket a vérbél. De én ezt lami se sze-
rettem.

A piactértil kifelé menet meddig tartott még az Iskola utca?

Nem sokdig. A mi oldalunkon az utdnunk kovetkezd hiz volt
az utolsé. Ott Bakule, késébb Lovdszy jarasbir6ék laktak. Ha
elkanyarodtunk mellettiik kétszer jobbra, akkor jutottunk a mi
alséhdzunk mogotti utcdba, ahol viszont a zsid6 sakterékkel vol-
tunk szomszédosak. A sakter t6ltotte be a kantori tisztet is. Dél-
utdnonként fol-ald jarkilva gyakorolta a templomi énekeket,
szépen zengd hangja hozzink is dthallatszott. A késer vagasokat
inkdbb reggel végezte, vagy délel6tt. A padlasteljarorol jol atlat-
tunk hozzdjuk, vagy akiar a lenti telideszka kerités hasadékain
keresztiil. Lattuk is sokszor, hogy hoztik a hithd zsid6k a levagas-
ra szant libat és egyéb baromfit. Azt a helyet, ahol ritudlisan
elcsurgatta a vériiket a sakter, szerencsére az ¢ udvarukon beliil is
eltakarta egy kiillon deszkapalink. Csakhogy a palink tovében
mégiscsak ott voroslott valami. En ha atlestem hozzajuk, lehetd-
leg masfelé néztem, de még igy is meg-megborzongattak a lelki
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sze-meim elGtt felderengd véres litomasok. Mindig Gjra vissza-
tért az a rossz dlmom, hogy kigyok masznak felém, sok-sok kigyd,
egyetlen csomoéban, mint egy él6-mozg6 venyigekoteg, jaj, mind-
jart elérnek, s mellettiik vérrel van teli egy nagy teknd...

Valami titokzatossig biztos, hogy koriillengte a mi naiv gye-
reklelkiinkben a zsid6 szokisokat, hagyomdnyokat. Leginkibb a
fantazidnkkal is élénken kiszinezett saktermesterséget, de még a
zsinagbga piros-fehér téglaval kirakott, kiilonos alaku épiiletét is.
Ez ugyanennek a kis utcinak a tdlsé oldalin illt, szemben a sak-
terhdzzal. A katolikus templomba reformdtus létiinkre be-beku-
kucskaltunk, de a zsid6 templomba nem lehetett még lopva se
belesni. Nagyon izgatta hit a képzeletiinket, micsoda titkok rej-
t6zhetnek ott.

A sakternét viszont nemegyszer meglestiik. Lattuk, hogy zsd-
molyt hoz ki az udvaruk gyepére, leiil és djsigot olvas. Ebben
aztin nem volt semmi titokzatossdg. Csak benniink egy jambor
kis 4mulat: hiszen ez ugy il ott, és gy olvas, mint barki mds!
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Iskola
Mikor vitték eldszor iskoldba?

El6bb megtanultam irni-olvasni. Magamtdl is, meg Bertus is
tanitott aztin. Eleinte csak ugy kérdezgettem, hogy ez milyen
betd, az milyen betd, és egyszer csak azt vették észre, hogy min-
dent kiolvasok, de féleg az wjsigok nagybetds cimeit. Akkor
bizott Apuska Bertusra, tanitson meg irni is, ne kelljen elsé osz-
talyba jarnom, egy évvel tovibb maradhassak otthon. Hat az iris,
az mar nehezebben ment, de azért azzal is elboldogultam, bar
rosszul fogtam — késGbb is, egész életemben — a ceruzit, a tollat.
Bertus, aki csak tizenhat éves volt akkor, erre mar nem figyelt,
hogy rendesen fogassa velem. Papirra irtam, mindjirt fiizetbe;
palatdblam, palavessz6m sose volt, csak majd Zoltinak, mikor &
ment elsGbe.

En mindjart masodikba mentem. Sajit meséskényvem is volt
mar akkor, kardcsonyra kaptam, és buzgdn betlizgettem, mert a
nagyokat ritkin tudtam ravenni, hogy mellém iiljenek és felolvas-
sanak. A betiiket, mondom, mdr ismertem, de egy-egy szokatlan
szoval bizony nehezen birkéztam meg. ,Ismét” — Ilyen szot én
még sohase hallottam. Azt, hogy ,mind6n”, azt igen, de miért
irjak ilyen parasztosan? Es miért talilkozom vele ott, ahol semmi
helye és értelme? Bertus magyardzta meg aztin, hogy az nem
»mindon”, hanem ,midén”, és olyasmit jelent, hogy ,amikor”...

A kovetkezd szeptemberben — vagy még augusztus végén? —
elvittek aztn felvételire. Akkor lattam el6szor iskolai tantermet.
Ott iltem egy szil egyedill a festetlen, piszkos, sziirkére véniilt
puhafa padok egyikében, az els§ sorban. Még nem jottek be a
vizsgaztatok, és én f6leg azokat a lyukakat néztem, amikbe a fur-
csa alaka, kionthetetlen tintdsiivegeket kellett aztin betenniink.
De most még tiresek voltak a lyukak, azt se tudtam, mire valdk,
csak azt probalgattam, hany ujjam fér beléjik egyszerre. Addig-
addig, hogy beléptek a bizottsig tagjai:
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Téth Laci bacsi, az akkori igazgatd, az 6reg Gyore Dianiel kin-
tor tr, Béladyné, a leendd tanitoném, szép kékszemd, fekete haja
fiatalasszony, és még az iskolaszék részérdl valaki.

Az irds-olvasis j6l ment. Meg is dicsértek. Csakhogy még hat-
ra volt a szamtan és a vallds. — Mennyi egy tucat? No, gondoltam,
ez igazan konnyd kérdés. Rd is vigtam mindjart:

— Harminckettd.

Nem értettem, miért mosolyognak olyan furcsin. Hiszen
szamtalanszor hallottam odahaza: hija van a tucat kirtyanak, csak
harminc van meg, keressiik meg gyorsan a hidnyzé kettdt, mert
addig nem tudunk jitszani...

T6th Laci bacsi megmagyarazta, hogy masféle tucat is létezik.
Kérdezett még olyanokat, mennyi hirom meg kettd, nyolcbdl
hdrom, aztin a vallds kovetkezett. Azt a voros képd, bor- és bago-
szagu oreg Gyore kantor ur tanitotta akkor az elemiben a refor-
matus gyerekeknek. O volt hét hivatva, hogy prébara tegyen.
Unnepélyes hangon tette fel a kérdést:

— Tudod-e, kislinyom, az Uri imadsagot?

Megszeppentem. En csak az esti imadsagot tudtam, hogy ,En
Istenem, j6 Istenem...” meg a Miatydnkot. Ezt be is vallottam,
halk, ijedt hangon, mert mi lesz, ha vallisb6l megbukok?

Elnézé mosoly volt megint a valasz. Kideriilt, hogy ha a tucat
kétféle is, a Miatyank és az Uri imadsig ugyanaz. Elrebegtem —
még mindig egy kicsit ijedten — egészen az Amenig, aztin mar
ugy léptem ki a bizottsig nyomaban az udvarra, mint a kunszent-
miklési allami ,ellemi” népiskola masodik osztilyos tanul6ja.

Vildgosbarna viszon iskolatdskat vettek nekem Tolnainal — akit
Anyuska még Tiichnernek mondott —, vékony viaszosviszonnal
szegettet. Kaptam iréfiizetet, szimtanfiizetet, ceruzat, radirt —
tollat, tintdt csak kés@bb, azzal csak a masodik félévtdl irtunk.
Misodikos olvasokonyvet is kaptam, az volt a cime: Pista és
Fuliska, és igy kezd6dott: ,, Vasdrnap volt. Kovicsék egy ordcskaval
tovabb aludtak.”

Hit az iskoldban egészen mas viligba cséppentem, mint amit
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eddig ismertem. Eleinte még elkisért az egyik cselédliny, hogy
nyolc 6ra elgtt 6t percre biztos odaérjek. Csak Herminaék el6tt
kellett elmenntink, aztin rézsut at az utca masik oldalara, ahol egy
szabilytalan alaku kiszogellése volt az Iskola utcanak, egy darabka
z6ld gyep, amit libalegelének hasznaltak a Simon-kisasszo-nyok.
A ,szE€kbGl” — vagyis a boltbdl — jol szemmel lehetett tartani a
libdkat. Ezek aztin cseréldtek, mert egy id6 multin tomésre
fogtik Gket, legyen elég elad6 libazsir a hithd zsid6knak, akik csak
azzal stitottek-féztek.

Az iskolakut és az iskolaépiilet kozotti kapun kellett bemennem
az iskolaudvarba, onnan az osztilyunkba. Akkor mar teli volt a
terem karton- vagy pargetruhds, kékfestG-kotds kis parasztliny-
okkal. Egyik-masiknak cipémadzagot fontak a hajiba, ki ne
bomoljon, vagy gyiirott, piszkos nemzetiszin szalagot. Mdsoknak
korféstvel fogtik hatra a hajat.

Hiiba mondogatta Anyuska, hogy vigyizzak, ne hajoljak kozel
az osztalytirsaimhoz, mert még bdsit kapok télikk, nem tudtam
megillni, hogy ne nézegessem apro kincseiket, azokat a préselt,
szines képeket, amiket 6k a radalaky, olcs6 potkavés csomagokban
talaltak. A Franck-kivés hincsdobozban ugyanis, amit Anyuska
szokott hozatni, hidba kerestem volna ilyeneket. Oszinte irigység-
gel jartattam hdt a szemem a fényes kis képecskék szarnyas angya-
lain, pirospecsétes levelet tart6 fehér galambjain, madarakon és
négylabu allatokon — még Gs-dllatokon is —, meg a sokféle tarka
virdgon, rézsan, tulipanon, arvicskan, szegfin, fehérliliomon. A
kis fekete pottyok se zavartak, amiket a legyek hagytak rajtuk.

Nekem akkor még sejtelmem se volt, mennyi légy tudja meg-
lepni a parasztportikat, ahol tehenet, disznét és egyéb josziagot
tartanak, és csak gy a trdgyadombra hanyjik ki a ganét. Hogy
feketéllik a légytSl egy-egy parasztkonyha, ahol azt a tejet is
elszirik, amit hozzink hordanak! Haragudtam érte, miért nem
engedi Anyuska reggelinél egy kis forralatlannal hiteni a frissen
forralt tejet, miért kell mind a tejeslibosba toltenie, az utolsé
csoppig felforralnia. KésGbb aztin ezt is megértettem. Meg azt is,
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hogy miért nyomogatta ¢ mindig azt a zacherlines kis cs6ros
badogtartalyt, amivel valami sdrga port lovellt az ablakiivegre, az
ott maszkal6 legyekre, s azok vagy lefordultak t6le az ablakpar-
kanyra, vagy ott dermedtek meg az iivegen. Ezért is kellett olyan
gyakran pucolni az ablakokat.

Mondom, engem nem zavartak még akkor az apré légypiszkok,
att6l még gyonyorlinek littam az osztilytirsaim csiricsdré kis
képeit. A nefelejcskoszorit, amelyben két szép kéz kulesolodik
egymisba. Az aranykontiros tiindéreket, sellSket, sziveket. Es azt
is milyen boldogan lattam, hogy a tenyeremre tett é/Gpapir a lehe-
letemt6l — taldn a kezem melegétdl is — megmozdul, kunkorod-ni
kezd! Hogyne hajoltam volna kozel szdzadszor is az ilyesmiket
mutogat6 linyokhoz, s hogyne kezdtem volna aztin egy nap
vakargatni a fejem.

Anyuska mindjirt észrevette, mi bajom, hiszen § fésiilt meg
minden aldott reggel, nemcsak ritkas fogu féstivel, hanem strtvel
is, hogy megszabaditson a fejemre szall6, hajamba ragadé szent-
miklési portél. Hat most nemesak attél szabaditott meg. Mozgott
is valami a por kozott a fésd fogain.

Most mar ahdnyszor csak végightzta a hajamon a striféstt,
mindig djra megnézte. Aztin a hajamat is.

— Még az a szerencse — séhajtotta —, hogy serke nincs benne!

En nem tudtam, mi az a serke, de § megmagyarazta:

— Az a tettinek a tojsa. Ugy r4 tud tapadni a hajad szdldra, hogy
a szappan se viszi le. Csak a petréleum.

En a szappanos hajmosést is utaltam. Uvéltsttem, hogy csipi a
szemem. EttSl fogva csakugyan jobban vigyaztam, tetiit ne fog-
jak. Sokszor eszembe jutott, amit Apuska mondott: , Tudod-e,
Mariska, melyik a leghtiségesebb hazillat?” En a kutyéra szavaz-
tam, de & csak nevetett: ,Dehogyis! A tetd! Nincs az a kutya,
amelyik ugy tudna ragaszkodni hozzad.”

Mire emlékszik még az iskolibol?

85



Berta bacsi volt az iskolaszolga. Testes, villas, fekete ember.
Télen 6 mar reggel hét 6ra tijt begydjtott minden osztilyterem
vaskalyhdjaba, a mienkbe is, de nyolc 6ra el6tt még egyszer be-
jott, hogy megpiszkilja, s az alsé ajtajat is lezdrja. Hirtelen csénd
lett, amikor belépett, de aztin Gjrakezdddott a nytizsgés, tolon-
gis, 16kdosGdés, csiripelés arra a néhiny percre, amig sietdsen
végigjart minden osztilyt, miel6tt meghuzta az iskolacsengdt.

Ez a nagy rézcsengé ott logott szolgilati lakdsianak az ajtaja
mellett a falon. A tizpercek végén sokszor figyeltiik, hogy megy
oda és rantja meg egy hatdrozott, erés mozdulattal. De ilyenkor
reggel bent a tanteremben virtuk a csengetést, és utdna Béladynét,
a sz€p, fiatal tanit6nénit. Abban a pillanatban, hogy belépett, hat-
ratett kézzel kellett mindenkinek a helyén iilnie, de mar fel is
ugrania, hogy kérusban mondja az egész osztily a neki sz6l6
rovid koszontést: ,Is-ten hoz-ta!” Aztin a tanulds eldtti ko-zos
imadsig kovetkezett, és nekem nagyon kinos volt eleinte, hogy
csak hidpogtam, mert a tobbiek mar tavalyrél ismerték az ima sz6-
vegét, de én még nem. Ujonnan kellett megtanulnom mindent:
hogy kell fognom a greérit — mert 6k igy hivtik —, hogy kell tisz-
tara torilnom a spongydval a haromldbu nagy fekete téblat, ellat-
nom a hetesi teendGket, mikor ram kertilt a sor, és igy tovabb.

Eleitdl fogva én iiltem az els§ padban az els helyen, mint az
egyetlen tri kisliny az osztalyban. Igazabdl a legkisebb termeti-
eknek kellett volna el6l iilnitik, s a legnagyobbaknak hétul, én
pedig igazin nem voltam kicsi. De a ,jobb” linyoknak minde-
niitt, minden osztilyban eldl volt a helyiik. Jott néha panaszra
egyik-mdsik anya: ,Minek il az én linyom a zut6s6 padba, miké
ma tud 6vasni, irni is, nem ulyan rossz tanul6 jaz!"

Oket azzal vigasztalta Béladyné, hogy csak azért iil a lanyuk
hatul, mert ilyen szép nagyra nétt, nem takarhatja el a tablat a
tobbiek elgl. Nem tudom, hogy én mennyire eléztem a mogot-
tem il6knek, de csakugyan voltak ndlam is nagyobb linyok, fleg
olyanok, akiket kifogtak tavasszal az iskoldbdl, elvittek liba-, disz-
no6- vagy birkapdsztornak, s emiatt nem kaptak bizonyitvanyt: egy
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évvel lemaradtak. Meg az is igaz, hogy nekem semmi kedvem se
lett volna koszos, tetves lanyok kozé tilni, akiknek még a mosdat-
lan szaga is meg-megcsapta az orromat. Nem sok ilyen volt, de
volt.

Mellettem egy iparoslany iilt az elsé padban, Sperl Boriska.
Halvanypiros arca mint a rézsaszirom. Mellette egy még csino-
sabb kisliny — Biichler Mariska, ha jol emlékszem a nevére -,
sotétszdke, selymes, bodri haja volt és kék szeme. Verejték gyon-
gy6zott mindig a homlokdn, és ez nekem nagyon imponilt. Oto-
dikig jartunk egyiitt, de mikor én polgiriba mentem, szem el6l
tévesztettem. Meghalt fiatalon — ha jol tudom —, a felnGttkort
mdr nem érte meg.

Bélidynéhoz bejott néha az ura, ott csokolta meg a szemiink
lattira, aztin — félig hdttal nekiink — a fejiiket is Gsszedugtik,
nevetgéltek, suttogtak, mi meg csak néztiik, hogy enyelegnek. En
Anyuskara gondoltam, milyen szemérmesen szokott elhizédni,
mikor Apuska néha megoéleli. De tetszett azért, hogy Gk ilyen sze-
relmesek, csak az volt furcsa, mikor megint olyan szigoru tanito-
néni lett Bélidynébdl, fogta a nadpalcit, és osztogatta a kor-mo-
soket, tenyereseket, fenekeseket. Mindig volt egy kijelolt vigyazo
az osztalyban, az irta fel a fekete tdblara két oszlopban — mig 6 be
nem jott —, hogy kik a fok, és kik a Roszak. No de § csak azokat
verte meg, akiket sajit maga talilt rossznak. Engem sohase, bar
nem is lett volna miért. Csak hit mivel ott iltem az els6 padban,
kozelrdl lattam, hallottam, hogy csattognak a fenekesek, s nekem
ez is nagyon rosszul esett. Csattogott bizony a niddpalca, mert
bugyit akkoriban még kevés kisliny hordott, s ahogy odafekiidtek
hasmdnt a dobogd szélére, s Béladyné felhajtotta a szoknydjukat,
a meztelen fenekiiket érték a csapasok. Mégse sokan sirtak emiatt,
a sirds nagyobb szégyennek szamitott, mint maga a fenekes.

Bélidyné férje hamar meghalt aztin, mir nem is tudom,
miben. Ott volt a sirk6vén — tiveg alatt — a fényképe, sokszor
elnéztem, mikor kint jirtam a temetSben. Az ura halila utin az
asszony mdr nem szerepelt miikedvel§ el6addsokon, pedig azok-
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nak sokdig & volt a sztrja. Jol tudott énekelni is. Masodszor is
férjhez ment aztdn, egy vasuti tisztvisel6hoz. Hatvanéves koriban
villamos ald keriilt Pesten, ennyit tudok még rdla.

No de akkor még, ott az osztilyban, mindez a jové titka volt.
Be-bejott az ura, szerelmesen Gsszebujtak, nevettek, susogtak — és
ki gondolt volna a haldlra?

A tizpercekben vigan ugriltunk, zajongtunk. Inni az osztilyban
is lehetett: Berta bdcsi mindenhova bekészitett egy vodor vizet,
valami festetlen hokedlifélére, a fal mellé. Ott illt egy badogbog-
re is, azt barki hasznalhatta. Csak én nem: Anyuska nekem egy-
szer s mindenkorra szigorian megtiltotta, hogy ebbdl a bogrébdl
igyak. Voltak bizony péllott szdja linyok az osztilyban, de egyéb
betegségeket is elkaphattam volna.

Csak az iskolakutbdl volt szabad innom, ott viszont mindig nagy
tilekedés folyt: ki fér oda a sok gyerek koziil, hogy alatartsa a mar-
kat és virityeljen egy jot. De olyanok is akadtak — f6leg fidk —, akik
ivas helyett visongva frocskolték egymast, meg minket is, drtatlan
varakozokat. Sebesiilteket is hoztak néha, ahogy mdr mondtam,
kinek a térde vérzett, kinek a konyoke, kinek az orra, vagy a kiesett
foginak a helye. Volt, aki agy visitott, mint egy kismalac, hogy job-
ban sajnaljik. A t6bbiek aztin szépen kimosdattak.

Bélddyné meddig tanitotta?

Csak egy évig. Harmadikban Bankés Izidéra jott, Bankds
Kiéroly bécsinak, Petéfi Sindor szentmikl6si jobaratjanak a
linya. Vagy mondjuk inkabb dgy, hogy az egyik lanya, mert vol-
tak vagy hatan, meg még egy fid is, ha nem tévedek.

Az én gyerekkoromban még Bankés bdcsi is €lt. Sokszor taldl-
koztam vele. El-elgondoltam: Petéfi is élhetne még, de talin
jobb, hogy nem él, mert akkor 6rd is Ggy néznénk, mint Bankds
bacsira. Nagyon fura kis alak volt az 6reg. Fiatalkordban biztos,
hogy nagyon joban voltak Petéfivel, hiszen az Gvele tudatta
legeslegelGszor 1848 tavaszan, miutdn kitort a szabadsag, hogy
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nalunk, a Kiskunsigban akar képvisel6 lenni. Sz6 szerint igy irta,
pontosan emlékszem, mert nyomtatdsban olvastam: ,,Leszesz olyan
szives, tigy-e bardtom, hogy azomnal megirod, hol fog Kiin-Szent-
Miklds vilasztani, belyben-e vagy midshol? remélem, ti meg fogtok
vilasztani, s ha megvdlasztotok, gy hiszem, nem vallotok szégyent
velem.”

Nem Kiroly bacsin mult aztin, hogy Pet6fibsl nem lett képvi-
sel6, de ezekrdl a nagy id6krdl 6 nekiink nem beszélt, csak a szla-
voniai emlékeirdl, mikor oda kiildték ki foldmérének mint mate-
matika tandrt. Az én id6mben mér tanitani se tanitott. Orokké az
utcan tébldbolt, csoszogott a rossz libaival, és meg-megszivta
kozben a hossziszara pipdjat, tomkodte az ujjaval, igazgatta
benne a dohdnyt, s elkapott, ha tudott egy-egy jarékel6t. Annak
aztdn jaj volt, mert mondta, mondta neki a magaét, végteleniil
vontatottan, mégis megallithatatlanul. Elkapott minket is, gyere-
keket, még savanyu cukorral is megkinilt a kis celluloid doboza-
bél, vagy nem is kinalt, hanem kivett egy-egy szemet a rut fekete
ujjaival, és belenyomta a szinkba, mi meg alig virtuk, hogy
kikophessiik, mert nemcsak undorité volt, hanem biidés is a
dohényszagtol. Karoly bécsi is illatozott szegény, mosdatlansiga-
ban teljesen elszurtosodott. Irtéztunk és rettegtiink téle; ha meg-
lattuk, messzire elkeriiltiik. De nem mindig vettiik észre idejében.
Ezért is mondom: borzaszté volt arra gondolnom, hogy Petéfi is
ilyen lehetne.

Hiny éves lebetett?

Nyolcvanegynéhany. Annyi lett volna akkoriban Petéfi is.
Csakugyan, 1903-ban toltitte volna be a nyolcvanat.

Hit Bankos bdcsi be is toltotte. Volt egy fiatal rokonuk, Jancsé

Margit, az mesélte viccesen Bertusnak, de én is hallottam: ,,Kép-
zeld, Bercikém, bemegyek reggel a Kdroly bacsi szobdjaba, hit ott
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all a mosdoallvany eléte...” Itt hatdsos sziinetett tartott, Bertus
meg is kérdezte:

»Csak nem mosdott?” Mire Margit nagyot nevetett: Jaj,
dehogyis! Csak dllt... és nem csinalt semmit.”

Csufolta az 6reget mds is. A Bakéron* tal lakott a csalddjaval,
balra az elsé hazban. Nagy kertjiikk volt, s ezeknek a j6 foldd
Bakér-menti kerteknek a mélyebb részeit gyakran folverte a viz.
Ilyenkor azt kérdezgették téle: ,,Kiroly bacsi, mikor ereszti mar
ki a kertjébdl a vizet?” Bohdcot csindltak belSle. De a lanyat,
Izidorat, mi gyerekek szerettiik. Lila-fehér mintis, csipkegallé-
ros, fodros ruhdban jirt, nagyon finom jelenség volt. Egy kicsit
finomkodva is beszélt. Fekete hajit mivészien siitotte: elol egy
hulldim mindig szépen rilapult a homlokdra. Alig akartuk elhin-
ni, hogy csakugyan a Bankds bécsi lanya.

O is csak egy évig tanitott. A negyedikben mér Szigethy Margit
osztilya lettiink. Oreglany volt & is, keskeny valld, szikar hajadon.
Vékony aranyliancon légott a nyakdban az 6rdja, s a keskeny szija
nekem annyira tetszett, hogy én is mindig beharaptam a maga-
mét, hitha akkor jobban hasonlitok hozzi. Az otthoni fehér csip-
kefiiggony egyik szdrnyiba is beburkoléztam, igy néztem magam
a tiikérben, és azt képzeltem: most olyan szép vagyok, mint 6. Ok
egyébként — Szigethyék — Magay-nagyapam hajdani hdziban lak-
tak, mindjart a jarasbirésig mellett. Apuska és testvérei ott nSttek
tel. Mikor Magay Béla bicsi megérkezett hozzank néhany fidval
betelni, ahogy Apuska mondta bosszisan és megvetGen, elsé atjuk
mindig oda vezetett, Béla bacsi gyerekkori emlékeinek a szinteré-
re. De azt sohase mertem megkérdezni téle: emlékszik-e, mikor

Magay-nagyapa kikergette a kiskapun hites feleségét, Aczél Teré-

* Igazdbit Bak-ér, de Szentmiklison igy mondtik: Bakérban, Bakértdl. Széles
medre Duna-dg volt valamikor. Tobbnyire csak a kozepén csordogdlt mdr egy kis
viz, de néba megdradt, s megint valosdgos Kis-Dundvd dagads.
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zidt, és még az utcan is utinaordibdlta: ,Ordog Treszka! Mogillj,
ordog Treszka!"

Szigethy Margit idejében kiilonosen sokat jatszottunk az isko-
laudvaron. Jobbadin olyanokat, mint az Elvesztettem zsebkendi-
met, Eg a gyertya, Biijj, biijj, zild dg, Csikvdron volt egy kdpolna,
Tisza-parti kisledny és igy tovabb. Ezek kozismertek, nincs is réluk
mit mondanom. De volt egy-két furcsa jitékunk is, amiknek
késébb hirét se hallottam. Példaul a Mariska iil egy kivon. A koron
belil kellett iilnie kozépiitt Mariskdnak, Karolyka kivil dllt, a
tobbiek meg korbejartak és ezt énekelték:

Mariska il égy kovon, égy kovon, égy kovon,
fésiili a szép hajat, szép hajit.

Belép hozza Kéroly batyja, Karoly bétyja,
kérdi tiille: mi baja, mi baja.

Mikor idaig értek, utat nyitottak Kdrolynak, Mariska meg
elkezdte:

Kiroly, nék6m mog kg haanom,
mog k6 haanom, mog ké haanom,
Karoly, nék6m mog ké haanom, mog k& haanom...

Akkor megint a korbejarok folytattik:

Elévoszi élos kést, élos kést, élos kést,
dof Mariska szivibe, szivibe.

Kiroly ezt el is jatszotta. Mariska hdtrahanyatlott, mint egy
igazi halott, s akkor jott a tobbiek zarééneke:

Mariskdbu angyal 16tt, angyal 16tt, angyal l6tt,
Kirolykabu 6rdog 16tt, 6rdog 16tt.
En sokszor voltam Mariska, talin a nevem miatt is, meg a szép
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nagy hajam miatt, amit a kévon iilve fésiilgettem, igaz, hogy csak
az ujjaimmal. De lélekben mindig nagyon dtéltem ezt a balladds
torténetet, mintha igazin meghalnék, s virndm, hogy angyalla
valtozzak.

Nem tudom, honnan eredhetett ez az egész, de szerintem egy
nagyon is val6sigos tragédia lappangott moégotte. Ebbdl formalt
aztan ilyen kiilonos jatékot a fellobbané gyerekfantazia...
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Felmenaok

A mi Gseink kozott nem volt ismerdse, bardtja Petifinek?

Kellett hogy legyen. Petéfi tobbszor jart Szentmikldson, sét az
1840-es években, mikor mar orszagos hird kolts volt, egy ideig az
6 nevére bérelte az apja az ottani mészarszéket. Nem Petdfi,
hanem Petrovics Sindor névre persze. Magay Karoly nagyapim
akkor mar jéideje Szentmikldson €lt, oda is ndsiilt be. Az utolsé
kiskun kapitiny, Aczél Istvan volt az apdésa. Ami kiskun vér van
bennetek, az az Aczéloktdl ered.

Magay-nagyapam gyiittmontnek szimitott, de ezen a réven Gt is
bevették maguk kozé a kiskunok. Még f6birénak is megtették egy
id6ben, 1848-ban pedig — j6val elGtte — 6ra biztik a szentmikl6si
nemzetSrok hetven fényi lovas csapatinak a parancsnoksdgat. Ott
harcoltak 6k is a Bacskdban, a szenttamadsi saincoknal; mikor meg
betort Jellasich, Gorgey keze alatt védték a Duna vonalit, it ne
keljen rajta a Szlavonia fel6l elényomulé masik horvit hadsereg,
Rothé meg Filipovicsé.

No de visszatérve Petdfire, a csalddi szdjhagyomany szerint
nagyapam gyakran iildogélt vele a varoshaza elGtti padon. Még
ugratta is az id6sebb jogin:

—Té Sandor, nem I6het az igaz, hogy té irtad vona azt a sok
versot! Valljad csak be: t&é csak forditottad, francidbul vagy
honnat.

Petéfi felfortyant:

— Mit? Hit csak mondj valamit, amiril irjak, oszt mindjart itt
helybe megirom.

Veliik szemben, a Bakér hidjan épp egy juhisz jott feléjik a
szamaran.

— No, aarul irjal!

Pet6fi plajbdszt hazott el, ha igaz, és mar rétta is hamarosan
egy darab papirra:
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Megy a juhdsz szamdron,
Foldig ér a laba...

Nem tudom, igy esett-e csakugyan, de tény és vald, hogy ezt a
versét Szentmikl6son irta. Meg azt is persze:

Amott virit Szentmikl6snak egy rézsija...

Ezt a rézsat is j6l ismertem még, Baky Tini nénit, de bizony
mar nem nagyon viritott: fekete ruhds, hajlott hatd, rancos kis
oregasszony lett beldle.

A Magayak honnan eredtek?

Matyis kiraly halila évéb6l mar maradt valami okleves nyom
réluk, de kisnemesek voltak akkor is, késébb is, sose vitték sokra.
A nyugati végeken fészkeltek meg, Szentgyorgyvolgyon, ez a falu,
azt hiszem, mar az Orséghez tartozik.

En Jdrtam ott. Szép ireg reformdtus temploma van, kazettds meny-
nyezettel, faragott, festett padokkal, széles karzatokkal. Vagy kétezren
biztos belefernének, de alig maradtak mdr a faluban kdilvinista bivek.
Sajit papjuk sincsen.

Nohit azt a templomot az ott €16 Magayak is segitettek épite-
ni. Néhdny évtizede még élt ott néhiany Magay nevd atyafi, agy
tudom. Turtdk a foldet, mint a falubeli tobbi pégar, mig el nem
irtottdk Sket onnan, a hatirsivbol mint veszedelmes kuldkokat.
De ezt csak gondolom, mert semmi kozelebbit nem tudok réluk,
réges-régen nem tartottuk mar veliik a rokonsigot.

Kisnemesek voltak valamikor ok is?

Alighanem. Olyan kurta nemesek. Az 1600-as évek vége felé,
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aztan az 1700-as években, egészen II. J6zsefig annyira szorongat-
tik a Dundntdlon a protestinsokat, hogy jéformén csak az ilyen
kisnemesi falukban maradhattak meg a hitiikon.

Ezt én is igy tudom. Es még valamire rajottem. A maradék kilvi-
nista falukbol dllando szivirgds folyt az orszdg keleti tdjai felé, abol
mdr nem tudtik igy myomorgatni oket. A torok idokben elnéptelene-
dett Kiskunsdgba is jorészt onnan telepiiltek dt a késobbi redemptu-
sok™, s utdnuk is méeg elég sokan. Magay-nagyapa is igy keriilbetett
oda.

Igazad lehet. De ha mar 6t emlited, elmondok még egy torté-
netet. Apuskatdl hallottam ezt is, mint a Pet6firdl sz6lot. Mikor
Gorgey katondi elfogtik a hazadrul6 két Zichy groéfot, rogtonité-
16 haditorvényszék elé allitottdk Sket a Csepel-szigeten. Halalra
is itélték az egyiket, de nem volt héhér. Ezt az alja munkat nem-
igen akarédzott véllalni senkinek. Koborlé Vég Ferenc jelentke-
zett végil, Magay Kiroly nagyapimnak a csatlésa, akit
Szentmiklésrdl vitt magdval mint a lovakhoz jol ért6 cigdnyle-
gényt. Hiszen mar otthon is 6 gondozta a viros lovait. Talalt
gye-rek volt ez a Ferenc, kobor cigianyok veszitették el, de mire
ralelt valaki a viros végén, azoknak mar bottal tithették a nyomat.
Mit csindljanak? Megkeresztelték Ferencnek, csalidi névnek meg
beirtdk a Koborlé Vég-et, s attdl fogva a viros szakicsnéja,
"Tabajdiné nevelte. No hét ez a cigdnylegény illesztette a hurkot a
grofnak a nyakdra. ElGtte az még dtadta neki az aranyordjit, és
kérte, hogy gyorsan és kiméletesen végezzen vele.

— Né féljon sémmit a méltdsiagos grof ur — biztatta Ferenc —,
ulyan hamar a masvildgon 16ssz, hogy észre sé viszi.

Hit igy is tortént Apuska szerint.

*Azok a csalddok tartoztak kiozéjiik, amelyek részt vettek az 1745-0s redemp-
cioban”: a Fdsz-Kunsdg teriiletének megudltdsiban, s ezzel az 0si szabadsigjogok
visszaszerzésében.
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Voltak neki mads ilyen régi bistoridi is?

Nekem nem sokat mesélt. De Sindor napjan, meg egyébkor,
példaul mikor Buz Gyula bdcsival kvaterkdzott, meg-megeredt a
nyelve. En meg folyton fiileltem, prébaltam felesippenteni, amit
csak lehetett. A szentmikldsi nemzetSrokrdl szolt az a torténet is,
hogy még Szenttamasnil harcolt Magay-nagyapa lovascsapata,
mikor gyalogosok is érkeztek hazulrdl, szintén nemzetérok, és
hiriil hoztik: kdntorvalasztisra késziilnek odahaza, merthogy sze-
gény Domotor kantor elesett. A kantor is a szentmiklési lovasok
kozott szolgalt, s nem volt egyeldre kutyabaja se. Hitetlenkedve
hallgatta a sajat haldlhirét, de meg is ijedt aztin: mi lesz, ha csak-
ugyan madst vilasztanak a helyébe? Engedelmet kért, hogy haza-
mehessen, de Magay-nagyapa csak gyalogszerrel eresztette el Gt
is és Czérna Jozsefet is, akivel meg azt tudattik az Gjonnan jottek:
haldldn van a felesége. Lohdton nem mehettek, hidba lett volna
siet@s az utjuk, mert a lovak is hullottak, nemcsak az emberek,
kellett a tartalék. No elindulnak, szedik a libukat — akkor még
nagy pusztasigok terjedeztek ott a két viz kizott —, de egyre farad-
tabban bandukolnak. A kintor meg fel-felfohdszkodik kozben:

Isten, ki az egekbe vagy,
Szentmiklésnak kantort né adj,
mig én haza nem érok.

Haza még nem értek, csak egy csordakuthoz, mikor véiratlanul
rajuk rontott egy kivert bika. Annyi idejiik volt csak, hogy a kin-
tor — erds, testes ember — beugorjon a vodorbe, a keszeg Czérna
meg felkapaszkodjon a kitgém koloncdra. O mindjart fel is emel-
kedett a levegébe, a vodor meg lesiillyedt, mert lehdzta a kantor
tetemes stlya. Ott didergett Domotor uram lent a kat vizében,
Czérnit ellenben ugy égette odafent, a katgémen a nap, majd
elolvadt. A kdntor, hogy ne fizzon mdr annyira, ragyudjtott kinja-
ban erre a zsoltarra:
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Egytitt mélység és magassag,
Tiszta fényld vildgossag...

Ez volt a szerencséjiik. Folvetette a fejét a bika: hat ez meg mi
a csuda? Enekl$ kittal 6 még nem talalkozott. Ezért-e, vagy ma-
sért, kapta magit és elinalt.

Arrél nem sz6l mér a fima, hogy vergédott ki a termetes kan-
tor a kiitbdl, hogy kapaszkodott fel kézzel-labbal, tiz korommel a
kuatostoron. De mire felért, addigra a sovany Czérna még véko-
nyabb lett, annyi vizet vesztett.

Csak tovibb ballagtak azért. Szentmikléson megkonnyebbiilt
aztin a lelkiik: se kintorvilasztis nem volt még, se asszonyhalal.
Nem is lett. A kdntorsig igy Domotoré maradt, a feleség meg
Czérnaé.

Se non e vero, é ben trevato * — mondjak az olaszok.

Ezt mondom én is. Hozza kell gondolni a kvaterkdzo, kasziné-
z6 kisurakat, akik teli voltak ilyen historidkkal. Hogy tudtak
mulatni egymds tréfiin! Ilyenkor még Apuska is folengedett
abbdl a régesrég ridermedt komor szigorisigabol. De jé volt
hallgatni, hogy tgy nevet, mint egy gyerek! Hogy most olyan,
mint Béla bdcsi, a testvérbdtyja, aki sokkal vidimabban és kon-
nyedebben vett mindent az életben, nilunk is nyugodtan megiilt
évente kétszer — hetekig is néha — a fiaival. De ezt csak Apuska
vette rossz néven, mi Oriiltiink, hogy ilyen jokedvl rokonaink
vannak. Hatgyerekes apa volt kiilonben ez a nagybatydm, akar-
csak Apuska, de lany 6ndluk nem sziiletett egyse. Csupa fiu.

Magay-nagyapdinak hdny gyereke volt?
Oten érték meg a felnétt kort. Akkoriban még igy kellett szd-

*Ha nem igaz is, jol van kitalilva.
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molni, mert sok gyerek sziiletett, a mai fogalmak szerint renge-
teg, de sok is halt meg.

Es anyai dgon? Ott is sokan voltak a csalidban?

No virj csak! Anyuskiék felnétt korban 6ten voltak testvérek.
De az 6 apjuknak, Nagyapianak egyetlen unokatestvérérdl tudok
csak, Téchy Samu bacsirdl, aki el is jott aztin a temetésére. Nagy-
apa szarmazasat elég nagy homily fedi. VégsG soron karpataljai
lehetett a csaldd, técsGi eredetd, a Téchy név legalabbis errdl
tanuskodik. Azon a tdjon ma is elég sok Técsi, Tétsi, Tétsy él. De
meg nem mondom, mert nagyapa se mondta el soha, hogy lett &
Téchy, hogy lett belgle orvos, s fiatalkordban hogy keriilt
Szentmiklésra. Arrdl viszont mér szdlldostak csalddi legendik,
hogy vette el Nagymamadt, Buday Bertat, aki szintén nem volt
szentmiklosi.

Hanem?

Sziiletésére talin pesti. De nem is ez a fontos, hanem hogy
abbél a Budai-Buday csalddbél szarmazott, amelybsl Budai Ezsa-
ids is, Csokonai legkedvesebb tandra a debreceni reformatus kol-
légiumban, masrészt a magyar torténelem hiteles forrdsainak
tudés feltirdja és a magyar tanitdsi nyelv korabeli egyik legfébb
apostola. Id6 el6tt meghalt batyjanak, Budai Ferencnek akkori-
ban igen nevezetessé valt Polgari Lexikonit is & jelentette meg.

Jonathan bdcsit is emlegette Nagymama, Ezsaids bacsi testvére
lehetett G is ezzel a régi szép bibliai nevével. Az 6 unokaocesiik-
nek gondolom Buday Andrist, Nagymama édesapjit, aki fiatalon
halt meg, s nyolc gyereket hagyott hatra. Kérdezted, hogy anyai
dgon is sokan voltunk-e. Hit ilyen értelemben igen. Gondold el,
nyolc kiskora drva! Méghozza az apjuk utdn az anyjuk is hamar
meghalt és otthagyta Sket: név szerint Ercsey Klara. Az Ercsey
nevet nyilvan te is j6l ismered...
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Arany Finosnak a felesége volt Ercsey Fulidnna.

Nohit Kldra is bihari volt, dgy rémlik, hogy elsé unokatestvére
Arany Janosnénak. A gyomraval bajlédott sokat, kirilta magit, a
rokonok is segitették, de igazabdl rakja lehetett. Az ura jeles tigy-
véd volt, amig élt, vagy ahogy akkoriban mondtak: prékator. S6t
Zemplén megye kovete is egy id6ben, ha jol tudom, bir az is
lehet, hogy — mint eleinte Kossuth Lajos — egy tivollévd ottani
térendet képviselt Pozsonyban, az orszaggytilésen. Mert f&uri
joakardkra is szert tett. A négy Bideskuthy bar6né példaul sajat
keztileg himzett ki neki egy gobelin iilgarnitarat — hat széket és
egy divanyt —, ez a garnitira még az én gyerckkoromban is ott
allt, kissé mar elnyttten, Nagymamaék kalyhasszobdjiban. Vala-
mi nagy periiket nyerhette meg dédapim, hogy ilyen haldsak
voltak érte.

De ottmaradt aztin, mondom, a nyolc drva. Rokonok osztottak
el ket egymids kozott. Emma, a legidGsebb, a csaldd késbbi nagy
jotévije, a gazdag pesti Puky-csaldidhoz keriilt, néhany testvére
meg Koéczanékhoz. Pukyék hazasitottik ki Emmdt: Sipos Pilhoz,
az akkor negyvenot éves, gyerektelen 6zvegy tgyvédhez adtik,
Abaujba, Szikszéra, ahogy mar emlitettem az aranyangyalkas agy-
gyal kapcsolatban. Az szintén az 6 ajandéka volt. Egy masik testvér,
Erzsi Szentmiklsra ment férjhez, s Bertit, az én késGbbi Téchy-
nagymamamat tobbszor is lehivta magihoz. El6szor talan tizenegy
éves koraban, mert a csalddi legenda szerint még csak ennyi idGs
volt Nagymama, mikor meglitta és megszerette az akkor mdr
Szentmikléson €16 és miikodd fiatal Téchy doktort. Erzsinek sorra
sziilettek a gyerekei, ezért is volt sziiksége Berta higanak a segitsé-
gére, aki annyira epedt az § doktorkdja utdn, illitélag még beteg-
nek is tetette magat, csakhogy elhivassik. A csel bevilt, addig-ad-
dig, hogy tizennyolc éves kordra doktor Téchy Jozsefné lett beldle,
pedig ezek a Buday-linyok aligha vittek sok hozoményt a hdzhoz.
Erzsi néni ezek utin a masik higat hivta le a gyerekei mellé, de —
mit tesz Isten? — nemsokira az is férjhez ment, szintén ott
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Szentmikléson. Volt még négy Buday-testvér, de az mind fid. Erzsi
néninek igy most mar fogadott pesztraval kellett beérnie...

Hit ez valdsigos irodalomtorténet! Petifi, Csokonai, Arany Fdnos, a
tudos tollforgato Budai-testvérek...

A te fiilledet f6leg ezek a nevek utotték meg persze. De teljes
joggal, mert Nagyapa és Nagymama igazi széplélek volt. Nem-
csak a szinhazat szerették, partoltdk, hanem az irodalmat is. Erté-
kes kis konyvtarat gytjtottek, s Nagyapa kézirdssal még be is
masolta egy kotott fiizetbe az § szivének legkedvesebb verseket.
Bennitk még élt a 48 elStti id6k szelleme, amikor — hogy is
mondjam csak? — egyet jelentett magyarnak és miveltnek és
demokratanak lenni.

En is csak utdlag jottem rd, mi volt a titkuk, miért taldltik meg
ugy a hangot a kozrendtekkel is, jobban, mint az egész trikaszind.
Pedig sokdig a kaszinénak is az elnéke volt Nagyapa, csak nem-
igen jart be, az ottani tirsasiag 6t nem érdekelte. Nagymamaval tlt
le inkdbb a tomérdek napi munka utdn hiihiizni vagy huszonegyezni.
Igy volt ez mar fiatalkorukban is, amikor még ott aludtak mellet-
tik a gyerekeik. Boldogan soporték be egymastdl a tiz-hidsz kraj-
carnyi nyereséget. De még boldogabbak voltak, ha sikeriilt a
masiknak a javara, a maguk rovisira csalniuk, hadd oriiljon az
yellenfél".

Ilyen meghatdan szerették egymast 6regkorukban is, a Jéisten
nyugosztalja Gket.

100



Techy doktor

Teéchy-nagyapdrol mit tudna meég mondani?

Csak amit gyerekszemmel lattam, hiszen kilencéves voltam
mindéssze, mikor meghalt. De addig is f6leg napkozben jirtam
naluk, s Nagyapit olyankor ritkin taliltam otthon. A betegeit,
haldokléit litogatta mindig, és nemcsak Szentmikléson, bent a
varosban, hanem Bédbonyon, Bosztéron, Bodakiton, Peszéren,
Adacson és ki tudja még, hol és merre a tavoli tanyavilagban.

Mindeniivé hivtik, mindeniitt vartak, sokszor mar ugy, mint a
zsidok a Messidst. Gyalogszerrel a messzeségbe nem jarhatott
persze. Lukdcs bacsi, a kocsisa sok egyéb munkat is elldtott a haz
koriil, de mikor 6t vitte valahova, nem azokban az écska goncei-
ben ilt fel a bakra, amikben a joszagokat etette-itatta, vakarta,
ganézta. Szép ,kocsisi” ruhdjiban fogta a gyepldt, az ustort, és
csapott — ha kellett — a lovak kozé. Nydron vaszonruhat hazott —
kes-keny kék-fehér csikokkal —, télen fekete zsinéros, sotétkék
mundért. Fejében strucctollas, nyalka kocsiskalap, csak ugy len-
gette rajta a sz€l a szalagot, ahogy ropitették a lovak a tisztira
mosott, konnyt sarga kocsit. Vagy iinnepélyesebb alkalmakkor a
bérsatoros hintét, aminél mar csak az tiveges, zart hinté volt el6-
kelgbb. De ezt csak nagy ritkin vonta el Lukacs bacsi a kocsi-
szinbdl: ha kiilonosen pompds temetésre vagy eskiivére mentek
rajta, vagy ha valami hires-nevezetes vendég elé kellett kihajtani
vele a vasatallomasra.

A kocsik mellett egy pirossal diszitett nagy z6ld lovasszanko is
allt a szinben, erre mi, gyerekek rettentGen szerettiink felkapasz-
kodni, mik6zben valamelyik kocsit mosta Lukacs bacsi. Maskor
zdrva volt a szin, de ilyenkor még § is segitett feliiltetni a kiseb-
beket. Boldogan feszitettiink odafent, mig csak be nem fogott.
Azt is megengedte néha, hogy felszilljunk az indul6ban 1évé
kocsira, amig odakanyarodik vele a hdz elé, a mindig szépen
gereblyézett, homokos kocsibejaréra. De ott aztin sipirc lefelé,
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mert mar jott is a ,,tekintetos ar”, nydron a fehér porképenyében,
maskor a nagygalléros, sotétsziirke havelokjiban, s gyereknek
akkor mdr nem volt tobbé helye a kocsin. Ha még fent talalt vala-
melyikiinket, haragos széval kergetett le, de a legestinyabb szava
az volt: ,,Diszné teremtette!” Ennél nagyobb szitok nem jott ki a
szajan, de mi ezt se virtuk meg, sietve ugraltunk le, mert tudtuk,
hogy neki mindig sietds az Gtja. Ment is aztin Lukdcs bacsival, ki
tudja, hova, merre, mi pedig addig integettiink utina, mig csak el
nem tiint a szemiink el8l.

Bent a vdrosban jirva-kelve nemigen kocsikizott igy Nagyapa.
Ballagott a maga libdn, télen-nyédron, egyik betegtSl a masikig.
Es6s id6ben csizmat huzott, Ggy dagasztotta a szikes-ragacsos
szentmikl6si sarat. Sok helyen akkor még jarda se volt.

Jott hozzank is, Anyuska mindjart elhivta, ha néhdnyat kéhen-
tettiink. Letilt egy székre, labat kissé szétterpesztette, két kezébe
fogta csontfogantyts botjat, és elGszor is kifdjta magit. Oreg volt
mar, mikor én ismertem, nem éppen kovér, de kovérkés — egy kis
pocakkal —, mdr emiatt is konnyen kifulladt. S még inkabb a hosz-
szu évek alatt elnytivédott szive miatt. T¢€lviz idején haromnegye-
des bélelt kabdtot viselt — a bunda til nehéz lett volna — és barna
bérkesztytit. Volt ugy, hogy le se vetk6zott, de tobbnyire mégis
ledobta a kabatjit, hogy meghallgassa a sziviinket, tidénket. Fur-
csa érzés volt, ahogy a meztelen melliinkre, hidtunkra hajolt a
hideg fiilével. A nyelviinket nagykanal nyelével nyomta le, hogy
jol belelasson a torkunkba, de ezt én nem szerettem, mert ahogy
mar mondtam, nagyon Oklendezds voltam. De szorulds is,
hason-l6an a testvéreimhez, akik szintén kaptak Nagyapatol
olyan barna drazsékat, amiket nem volt szabad szétragnunk, rossz
izét ne érezziik. A ricinusolajnak az ize ellen, sajnos, nem volt
mentség. Hidba keverte Anyuska forré kavéba, tett bele cukrot is,
mindez nem sokat ért. En még sokdig nem birtam meginni emiatt
a ricinustalan feketekavét se, mar a kavészagtdl is rogton ricinu-
sizt éreztem a szamban, s hinyingerem tdmadt. Annyira irt6ztam
a ricinustol, hogy a fényes hatos se boldogitott, ami azért jirt, ha
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az orromat befogva hirtelen lenyeltem a kavéval egyiitt. R6gton
valami mast is kaptam enni-inni, hogy kitizzem a szimbdl az izét,
de attdl az iztdl, attdl az undortdl sehogy se tudtam szabadulni.

Ma mar nem adnak ricinust a gyerekeknek, de akkor még vol-
tak ilyen jol bevalt gy6gymaodok, amikhez Nagyapa is ragaszko-
dott. Nemcsak ennyibdl allt persze a tudomdnya. Komplikilt,
nehéz sziiléseket vezetett le, farral kifelé fordult magzatokat segi-
tett elevenen a vildgra, haldlosnak litsz6 betegeket hozott vissza
az életbe. De a végiiket jarok kinjain is konnyitett tSle telhetSleg.

Haléla utdn hinyan emlegették: ,Jaj, a Téchy doktor tr! Csak
6 élne még!”

Pedig akdr irigyelhették volna is. Semmi nélkil jott
Szentmiklésra, s Nagymamat is joszerivel egy szil ingben vette
el. Soha senkit ki nem hasznilt, meg nem zsarolt, lassacskian még-
is gydlt a vagyona. Amit hazahozott innen-onnan, a hdlis bete-
gektdl, azt odahaza lerakta az asztalra: ,’Tedd el, Berta!” Nagyma-
ma eltette, €lére rakta, aztdn hdzat, foldet, j6szagot vésirolt rajta.
Igy jutottak egy id6 miltan a tigas virosi portihoz — ott volt
aztin Nagyapa orvosi rendeldje is —, egy szép tanyihoz, hirom
sz€ép sz6l6hoz, mindjart tdl a vidros szélén, meg a bodakuti,
ménesjarasi nagy kaszilokhoz, rétekhez.

Nagyapa rendelGjébe én csak akkor nézhettem vagy szokhettem
be, amikor épp takaritottak. Az ablak mellett dllt az ir6asztala, raj-
ta irokészlet, receptfiizet, llonaptdr, orvosi konyvek, nagy halom
irat. Az egyik falndl tiveges szekrény, mindenféle orvosi miszerrel,
a mésikndl konyvszekrény, de abban nemcsak az orvosi konyveit
tartotta, hanem — mint kés6bb megtudtam —, még Zola-regénye-
ket is. Klienseit nagy fekete fotelekba iiltette le, amiknek a hatul-
jarol hosszi rojtok l6gtak — fehérek, feketék, pirosak —, be is lehe-
tett volna fonni Gket, de nem volt szabad. Egy fekete viaszosva-
szon divany is allt a szobiban, meg egy datolyapilma. Ennek
Nagymama vetette el a magjit valamikor, s nem csupan kikelt,
hanem fel is nétt, hovatovibb a plafonig. Egyre nagyobb cserépbe
kellett atiiltetni, végiil egy dézsaba, ami a gyokereinek elég is lett
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volna, de az egész fanak mar szik lett a szoba. Mikor a plafonnak
titk6zott a cstcsa, nem birta tovabb, elpusztult.

Nagyapa otthon is mindig fekete, vagy legaldbbis sotét ruha-
ban jirt. A rendelési id6 végeztével — ha nem kellett mar sehova
se mennie — egy kifakult, 6cska fekete szalmakalapot csapott a
tejébe (olyan keménykalap alakja volt), s abban jart-kelt az udva-
ron. Sokgombos mellényt hordott, végig be is gombolta, de a
zakojit, azt nem. Jol latszott, ahogy megfesziilt a mellény enyhe
kis pocakjan. Minket, gyerekeket nemegyszer biztatott, gytjtsiink
a méheinek korhadt fadarabokat a kertben és az udvaron, mert
méheket is tartott a tompori sz6l6ben. Meg is dicsért érte, amikor
talaltam néhanyat és odaadtam neki, de azé6ta se tudom, mit kezd-
tek a méhek azokkal a korhadt vacakokkal.

Majd elfelejtem, hogy még valami volt a rendel&jében: egy cso-
dalatos spanyolfal. Csodélatossd pedig Nagymama vardzsolta,
raragasztott fekete-fehér és szines levelezélapjaival, meg Gjsagok-
bél, innen-onnan kivagdosott egyéb képeivel. Azt a tarkasigot!
Voltak ott divatos tidiilShelyek, 6don virosok, havas hegycsicsok,
kékell6 tavak, zoldell6 erddk, folydk, tengerek, bdjos ndalakok,
egzotikus dllatok... S mindez gy elrendezve, hogy egymishoz
illjenek, hogy aki litja, dgy elmélyedhessen ebben a véltozatos,
mesés viligban, mintha csakugyan ott jarna-kelne, nézelédne. En
legaldbbis igy bimultam a magam gyerekszemével ezt a spanyol-
falat, és ma is hiszem, hogy Nagymamadban, ebben a vékony, de
szivos kis 6regasszonyban nagyon sok izlés, szépérzék és fantizia
lakott.

A piciensek hogy mit littak meg ebbdl, azt mar nem tudom. A
spanyolfal mogotti mosdét 6k, azt hiszem, nem hasznaltak, csak
Nagyapa. Nekik a képeknek ez a tarkasiga talin csak arra volt jo,
hogy mogotte vetkGzzenek le, és ugy lépjenek — tobbé-kevésbé
mar lenge oltozetben — Nagyapa fiirkész6 szeme elé. Mert restell-
tek volna Gel6tte vetkdzGdni, de hogy féligmeddig mér csupasz
testitket megmutassak az 6 mélységesen komoly, vizsgal6dé tekin-
tetének: abban legtobbjiik mar nem taldlt semmi kivetnivalét.

104



Ezt azonban csak ugy sejtem, hiszen a rendel6be maskor is rit-
kin juthattam be, ilyenkor meg soha. Legfeljebb a képzeletem
kalandozott titokban a zirt ajt6 mogott: hogy tirjak fel testik
tajait és bdjait és tokéletlenségeit Nagyapa paciensei.

Nagymamait viszont gyakran lattam és hallottam, hogy rendelt
a konyhdban, s ment be ilyen-olyan orvossigért a kozépsé szoba-
ba. Ott egy nagy magas kredenc allt, és ha kinyitotta a kétszarnya
telsé ajtajit, kiilonos illatok kavarogtak a levegében: azoké a sze-
reké, amiket ott tartogatott iivegekben és kisebb-nagyobb kerek
dobozokban. Olyan asszonyok jirtak hozza, akiknek a szegénysé-
gébdl nem telt se orvosra, se patikira. Beprotezsilhatta volna
6ket Nagyapanil, de volt annak elég baja és betege, nem akarta
szaporitani a gondjait. O maga kérdezgette hat ki, miért jottek, 6k
betegek-e, vagy mdsnak a nyavalydjira — gyerekére, hazijoszdgéra,
dgyhoz kotott oregére — kérnek-e valami szert, ami segithet.
Nagyapitdl ellesett tudomdnyaval tobbnyire ki is taldlta, kinek
milyen orvossigot kell elGkotornia a kredenc felsé polcairdl. A
Hoffmann-csepp, mondhatni, mindenre j6 volt. A dobozokban
meg maga készitette piruldk dlltak: egy-egy darabka puha ke-nyér-
bélbe gyurta bele az ura rendel§jébdl szerzett hatéanyagokat —
kinint, hashajtét, hasfogét, fajdalomesillapitét —, aztdn megszari-
totta, és sziikség szerint adta kinek-kinek.

Vagy eltaldlta, vagy nem, de akinek meggyogyult a betege —
vagy a kokadozé kutydja, tyukja —, az eskiidni mert volna, hogy
ezt neki koszonheti. Ha nem a szerek haszniltak, akkor talan a
szeretet, mert Nagymamanak egész udvartartisa volt ezekbdl a
szegényasszonyokbdl, s nem sajnalt télik alkalomadtin egy-egy
bogre tejeskavét, s mellé egy szelet foszlos fehér kenyeret se. De
leiiltetni se sajnilta Gket, pedig a szentmiklési drihazakndl ez nem
volt szokdsban, Anyuska se tette meg soha. No, azok a kivésbog-
rék elég utottek-kopottak, csorbik, fiiletlenek voltak azért, s még
rangsorolta is ket Nagymama, kinek jar a szebbik, kinek a csa-
nyabbik. De ezt mdr igazin természetesnek vette az ¢ udvari
népe, s egyként dldotta minden josigaért.

105



O pedig kuruzsolt rendiiletleniil. Nyilt sebeket kotozott be,
gyerekek fijos hitit kenegette kinines zsirral, s még az is meg-
esett, hogy 6 maga rantotta helyre a kificamodott karjat vagy
labat egy-egy paciensnek.

— Igy rontja a praxisomat — mondogatta tréfisan Nagyapa, de
nem is banta. Faradt volt mar élete utols6 éveiben: aligha telt vol-
na tdle, hogy 6 vegye fel ennek az ,,udvari népnek” a gondjat is.

Estefelé mar huzta az agy. Lefekvés el6tt mindig fogat mosott,
ahogy napkozben is, minden étkezés utin. A gang szélére illva,
bal kezében a bogrével, jobbjiban a fogkefével végezte ezt a
miiveletet. Hosszan gargarizilt, és a lenti virdgok k6zé kopdosott.
Nagymama ett6] nem féltette a virdgait, de minket mindig intett,
le ne ugriljunk a gangrél — ami mintegy fél méterrel magasodott
a kert folé —, s Gssze ne tapossuk a petdnidit, violdit, torokszegfi-
it, szarkalabjait, tulipdnjait. Nagyapa meg arra intett, hogy mi is
mossunk fogat esténként, de maskor is mindig 6blitsiik ki evés
utdn a szankat. Orvos volt, hidba, adott a higiéniara.
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Nagymama birodalma
Nagymamit szépnek litta? Szép oregasszonynak?

Nem volt benne semmi szép. De az arcira rd volt irva a jésiga.
Visszatasziténak biztos, hogy senki se latta. Nagyapa meg imadta.
Vékony kis 6rokmozgé 6regasszony volt, 6 nem szégyellte — mint
Apuska —, hogy a kozrendiek szeme lattira kapjon bele valami
munkaba. A Kutydskert 4j telepitést szGlejét példaul 6 maga iltet-
te koril Krisztus-tovissel.

Gledicsidval...

Igen, azzal. Olyan siird s6vény lett beldle, senki 4t nem maszott
rajta. A varosi hazuk kertjében is volt néhiny sz6l6lugas, 6 mar
tal jart a nyolevanon, de azokat még mindig kotozte.

Sajat magaval viszont nem sokat térédott. Odahaza csak olyan
seszind vagy barna szoknyakban jart. Szegett vagy hajtisos sotét bli-
za alatt nyoma se latszott néies kebelnek. Ha vendégeket vart, akkor
taldn finomabb poszt6bdl valé, de ugyanolyan nagy, terebélyes szok-
nyat vett fel, meg fekete barsony blizt, hijin minden disznek, szin-
nek. Csak a f6kotgjét diszitette fekete barsonyszalag, fekete csipke, s
valamennyi fekete gyongyszem. Nappal mindig f6kotSben jart, csak
éjszakdra tette le, gondolom, amikor mar nem lathattuk, milyen gyér
a haja, hatul egy kicsit tin ki is kopott mar. A gyériilést maga a f6ko-
t6 is okozhatta, hogy nem fért hozza a levegd a fejbGréhez, meg hogy
hajat 6 bizony nemigen mosott, ahogy Nagyapa se. Akkor ez nem
volt divat. Azt tartottak, hogy stirtféstivel kell csak kiszedegetni belS-
le a port, alatta a bér magatdl tisztul.

Osziilni alig-alig Gsziilt Nagymama. Kézépiitt elvilasztott haja
nyolcvan felé is fekete volt, mdr ami kildtszott a f6kots aldl. De
nem sok latszott ki.

Fiatalabb kordban Pesten varratta a f8kotdit, de késGbb Bertust
bizta meg vele, Ujitsa fel a régieket. Bertus szegény bizony nagy
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kinban volt, mert a f6kotG-csindldshoz aztin igazin nem értett.
Ilyen 6divatd ruhadarabot mar Anyuska se hordott, talin mds se
az egész varosban. De Nagymamdt a fekete csipkés-gyon-
gyos-szalagos tinnepi f6kotGje még a sirjaba is elkisérte.

Eletében afféle uralkodoi jelvény is volt ez a szamara, hiszen a
hizban, a hiz koriil és a hatdrbeli birtokokon az 6vé volt a fGha-
talom. Nagyapit a sajit munkdija kototte le, minden egyebet 6ra
hagyott. Igy alakult ki Nagymama birodalma, hiszen a birtokva-
sarlisban is az 6vé volt a déntd sz6. Ohozza futottak be mar a
hirek is, hol és mikor, mi és mennyiért elado.

A hizbdl jéforman ki se tette a labat. A varosba soha nem jart
ki, senkit meg nem litogatott, s neki se igen akadt litogatdja a
helybeli urinépbdl, hacsak Pongracz Paula néni nem, a katolikus
pap gazdasszonya, akit & mint tiszteletremélt6 triholgyet barat-
ndjének fogadott. De tobb tiszteletremélté uriholgyre, ugy lat-
szik, nem volt sziiksége, noha mindenrdl szeretett tudni, ami a
virosban tértént. Ertesiiléseit azonban féleg a maga udvari népé-
t6l szerezte, a hozza jaré kozrendd asszonyoktdl, s koziilik is
elsGsorban Kovics Zsiganétol, a nagyszemd, fekete, tomzsi fuva-
rosnétol. Bagolyszemiinek is mondhatndm, mint a régi gorogok
Pallasz Athénét, akkorara tudta nyitni azt a parazsl6 két szemét.
Csak gy siitott ki az arcibdl! Sok mindent meglithatott vele,
hogy annyi hirt hordott Nagymamdnak, bar a legtobbjét nyilvan
masokt6l hallotta. De ami djsdgot 6 hozott a hazhoz, abban
Nagymama sohase kételkedett, hogy igaz-e. Legfeljebb 6 maga
szinezte ki egy kicsit, mikor tovibbitotta az esténként hozza lito-
gat6 Anyuskanak és Bertusnak egy bogre tejeskavé vagy néhany
szelet hdzi sitemény kiséretében.

Bertus kételkedni merészelt néha. Ezt 6 nem egészen igy hal-
lotta.

— No de, fiam! — intette le Nagymama. — Hiszen a Kovics
Zsiganétdl tudom!

S tébb vitdnak akkor mar nem is volt helye.

A bogre tejeskavéjit természetesen Kovics Zsigané is mindig
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megkapta, st ha valami kivételesen érdekes torténetrdl tuddsitott,
Nagymama konnyed mozdulattal ejtett a bogréjébe még egy szem
kockacukrot. Ot kiilsnben nem a konyhaban iiltette le, mint a t&b-
bi asszonyt, hanem a szomszéd szoba nagy diéfaasztala mellé, ahol
minket, gyerekeket is mindig megkinalt ezzel-azzal: ropogésra siilt
csirkecombbal, szdlével, alméval, kortével, vagy a fehérnemds
szekrény rejtekhelyérdl el6huzott finom |, siitemkével”.

Kislany korombél még emlékszem, hogy kiviilrdl flit6tt kemen-
ce dllt ebben a szobdban. Nagy, fehér, gombolyd hatin killonos
alaka kék mintdk voltak. Ezek, mint megtudtam, ugy késziiltek,
hogy kék festékbe martott kezét nyomkodta ra valaki — tenyerét és
szétterpesztett ujjait — a frissen meszelt bubos kemencére.

Nagyon sajnaltam, mikor lebontottik ezt a bubost. A helyébe
rakott nagy barna cserépkélyhdt mdr nem taldltam olyan szépnek.
Joval kevesebb helyet foglalt el viszont, s Nagymama kavét, tejet
is tudott melegiteni benne: kinyitotta az ajtajat, s ratette a kisla-
bost a parizsra. Egy-két perc alatt dgy megforrésodott, hogy
ronggyal is alig tudta mdr megfogni a fiilét.

Két agy is dllt ebben a szobdban — egyik Nagymamaé, a mésik
vendégigy —, meg egy ruhdval tomott nagy fogas, a klejderstokk.

Légott azon minden, kabdt, slafrok, kotények, munkaruhik
tarka zstfoltsigban. Az dgyakat fekete-bordé-sirga mintds oreg
terité takarta, dllitolag igen értékes, arannyal atszétt brokatbol,
de én se aranyat, se barmilyen szépséget nem tudtam mar felfe-
dezni rajtuk. Annal érdekesebbnek taldltam a keskeny fekete fali-
o6rat, aminek a lincon 16gé stlyai egyre lejjebb ereszkedtek, s
nagyon oriiltem, ha épp lathattam, hogy huzzak fel 6ket. A masik
ingaérat — harom szobdval odébb, a vizitszobdban — kulccsal kel-
lett felhizni. De oda mi ritkdn mehettiink be.

Hiny szoba volt osszesen?

Ot. Nagymamde, amir6l mar beszéltem, mellette az ebédli a
nagykredenccel, aztin a kdlyhdsszoba, aztin a vizitszoba, aztin a
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végsd szoba, a rendelével. Engem az utols6 kettG érdekelt legin-
kibb, vagyis ahova nem volt szabad bejirasom. Jellemz§, hogy az
ebédlét — ahol nem ebédelt j6forman soha senki, ahogy a mi Isko-
la utcai hdazunk ebédlGjében se — kizépsi szobanak is hivtuk, mint-
ha csak a kélyhdsszoba kovetkezett volna utina. A t6bbi mar a
mesebeli tiltott, titokzatos tizenharmadik szobdhoz hasonlitott.

De a legkisebb kirdlyfi oda is bejutott a mesében!

No persze. Nyaranta Nagymama birodalmaban is megbomlott
az addigi szigord rend. Jottek a Téchy-unokak csapatostul, ter-
mészetesen a sziileikkel. Szinte hihetetlen, hogy jutott fekvShely
mindenkinek, dgy, diviny, kihtizhat6 matrac, 6sszetolt fotel, a
legkisebbeknek ruhdskosir...

Hiny Techy-unoka volt?

Tizenhét, ha jol szimolom. De ebben mar mi is benne voltunk,
hatan, Szentmikl6son €16, ott nevelked§ Magay-gyerekek. Elég az
hozza, hogy ilyenkor a vizitszoba se szdmitott tilos teriiletnek, ott
is aludtak néhdnyan. Mi is be-bemehettiink, hogy megcsodaljuk
Nagymama lanykori képét magyar ruhdban, gyongyos partaval —
hol voltak még akkor azok a késgbbi fekete f6kotGi! Nagyapit is
megcsodaltuk fiatalon, szakallasan, 1848-as nemzetdri egyenruhd-
jaban; a felemelt karral sz6noklé Kossuth Lajost, amint fegyverbe
sz6litja a népet a haza védelmére; Ferenc Jozsef megkoronazasit
(az unokak kedvéért néha a kép mogé rejtett zenéls késziiléket is
megszolaltattik); a tizenkét kard, gyonyord gyertyas csillart, ami-
nek az dgait idénként maga Nagymama aranyozta Ujra; a bieder-
meier szekrényeket, foteleket, divinyt; a két kis finom asztalt,
egyiken rozsaszin belsejd, titokzatosan bugé tengeri kagylokkal, a
madsikon — az aranyoson — diszkotésd kis albumokkal.

Az ablakokban féiszeres illatd viaszvirdgok nyiltak, ezek mogiil
— meg a kétfelé kotott fehér csipkefiiggonyok mogiil — leste
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Nagymama a kinti vildgot, mikor szusszanhatott néha egyet
toméntelen sok munkdja kozben. Figyelte az utcin jarokelSket, a
taligatolokat, elszekerezGket; a kozeli katolikus templomba igyek-
voket; szombatonként a katolikus eskiiv6k ndsznépét, amely job-
badin szintén gyalogszerrel vonult a templomba; hétkézben a
jarasbir6sig udvarin bortondri feliigyelettel dolgozé rabokat;
vasdrnap délel6tt — a reformatus istentisztelet utdn — a piactérre
gyllekezd, fekete ruhds, fehér inges, kunkalapos, csizmds atyafia-
kat, akik ott hallgattdk meg Gsi szokas szerint a heti publikdciot...
Mintegy néma filmként pergett le mindez a szeme elétt, hiszen a
zart ablakokon 4t gysz6lvan csak a harangok szava hatolt be a
szobdba. Miaskor a konyha melletti — a kemencés, késébb cserép-
kalyhds — szoba ablakibdl nézel6dott, de az ebédlGbdl és az 6rok-
€gd fehér Meidinger-kélyhardl elnevezett kalyhdsszobdbdl szinte
sohase.

Ez utébbinak a f6 disze egy aranykeretes nagy falitiikor volt, de
itt dlltak — bizony madr elég nyitten, kopottan — a Bideskuthy
barénék himezte garnitdra székei is, meg a hozzdjuk tartozé di-
vany, hatsé timldjan a sziirke-fehér foltos kutyussal. A vendégség-
be érkezé felnétt rokonok esténként tobbnyire itt traccsoltak,
kartyaztak egymadssal meg a haziakkal, de Nagyapa tiz 6ran il
soha nem maradt fenn. Feldllt és elvonult. ,Holnap is nap lesz!”
-mondta, hiszen 6t mindennap vartdk a betegei.

Nagymamdinak nem volt ilyen siirgds lefekiidni?

A virosba, mondtam mdr, & sohase jart ki. A tanydra, a sz616kbe
s a joval tavolabbi — bodakuti, ménesjarasi — kaszalokra ki-kiment
azért a konnyd sirga kocsival, mikor erre a kishintora Nagyapanak
épp nem volt sziiksége. Nem mintha nagyon vértak volna ott is; a
tanyds, a vincellér sose szereti, ha a kormére néznek, s még azok
se nagyon, akik szénakaszildsra, -gy(jtésre szegGdnek el alkalmi-
lag. Messzir6l meglattik persze, hogy jon a kocsival — az Alféldon
ez mdr igy van —, volt hdt idejiik eltiintetni ezt-azt, amit nem az §
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szeme elé valonak gondoltak. De Nagymama kiilénben is elné-
zGbb volt, mint a parasztgazdik vagy a zsidobérldk. Szerette még
meg is kindlni a maga embereit, nem tejeskavéval persze — mint
az ,udvarholgyeket” otthon, a konyhdban —, hanem egy kis tom-
pori borral, hizi palinkdval, amit az ilyen atjaira tobbnyire maga-
val vitt. Vele volt — minden eshetGségre — néhdny szem orvossig
is. Ennek az adakoz6 természetének is koszonhette tin, hogy
rosszindulattal Sirdnta nem volt senki se, ritkin kellett szigora
sz6val barmit is szimon kérnie.

Nyiri idben az unokikbél is el-elvitt magaval egyet-kettst. O
maga dontotte el persze, ki hol kaphat helyet, el6l-e, Lukacs bacsi
mellett, vagy 6mellette a hitsé ilésen, esetleg az 6lében, s6t néha
a kocsi fenekében, ha annyi volt a jelentkez8, hogy masképp mar
nem fértek. Kivintam volna én is vele menni, mégse nagyon tiile-
kedtem; tudtam, hogy a razkodastol meg a 16szagtol konynyen
felfordul a gyomrom. A tanydsasszonnyal, Pusztainéval meg a két
vincellérrel igy inkdbb bent a varosban, Nagymama konyhdjiban
talalkoztam.

Ezt a Pusztai Matyasnét olyan ratnak littam, mintha & volna az
ordogok oreganyja. Kicsi volt, gorbe, majdnem pupos, soviny és
sarga. Hegyes az orra, horgasak az ujjai, s mar a sapit6 hangjatél
is a hideg rizott ki. Hozta be az elhullott baromfiak libét, hogy
elszamoljon veliik, s hizkodta ki sorra a kosarabol.

— Mog ké hiboronni az embo6rnek! — sipitotta, mintha 6 mar
csakugyan meghdborodott volna. — Mog k§ zavaronni, ehun &,
hogy az a jésdgos... —, de az Atyauristent mir nem mondta ki,
mert tudta, hogy az ilyen istenezést Nagymama nem szereti. Meg
mar ott is volt a markdban a kivanatosan illatos lingos, vagy mi,
amit Nagymama — hogy elhallgattassa — hirtelenében odanyo-
mott neki. De utina csak rikezdte, ittérve immar egy masik
témadra:

— Ulyan vétam én, mint a hdjfalat, mint a kinyitt riuzsa! —
mutatta a rancos, sarga keze szarat. — Oszt mi l6tt belillem, ehun
€? Hogy az a vénembor micsindt belilem!
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Bimultam is rd megrokonyodve, micsoda szornyeteg lehet az a
»vénembor”, aki mellett ilyenné fonnyadt a hajdani hajfalat, az a
nyil6 rozsa. De Pusztai Matyds, mikor meglattam, egész rendes
kinézetd 6regembernek mutatkozott, akdrcsak kettejiik legényfia,
Pusztai Jani. Volt egy Matyi nevi fiuk is, de épp bortonben: vélet-
leniil agyonlétte a feleségét, Zsuzsit. A maga fabrikilta orvvadasz
puskaja siilt el, szindékossdgot nem tudtak ribizonyitani.

Nagy orvvaddsz volt Nyulisz is, a Kutyiskert vincellérje. Igazi
nevére nem emlékszem, de csak Nyuldsznak hivta mindenki.
Nem volt még olyan 6reg, mint Pusztainé, de majdnem olyan
csunya: sunyi képd, voros és sz6ros. Bal kezén nem volt, csak
négy ujja, az 6todiket ellStte.

Nagymama birodalmaban biztos, hogy senki se akadt, aki Lukacs
bacsihoz foghat6 lett volna.

Akkor most, gondolom, & kovetkezik.

Virj csak, el6bb hadd mondjam el, hogy a gang el6tt — vagy
alatt — ott volt, ugye, Nagymama viragoskertje. De til a petinid-
kon, torokszegfiikon, szarkaldbakon és egyebeken egy bokrosabb
rész kovetkezett, sok rézsival, orgonaval, fagyallal, s jicinttal,
ndrcisszal, irisszel, bazsarézsival is. Meg sargaliliommal, apré
viragd, sotétlila fiirtsliliommal... O, azok az illatok! A magas tor-
zs rézsik kardjanak a hegyére aranyos-biboros tiveggombok
vol-tak odatiizve. Tojisfejd, ormoétlan szornyszilotteknek latszot-
tunk mi ezekben a fényes gombokben, de szerettiik azért bimulni
magunkat. Néhany fa is allt a kertben: gorbe torzst eziistfik,
kecses mandulafik — egyikiik keserimandulit termett, mégis
megtartottdk —, no meg az az egyiivé nétt, vén kettGs eperfa,
amely évrél évre megorvendeztetett dasan termd fekete és fehér
gytimolesével.

A fekete eperrel meg is jirtam, kétszer is. Bolond f6vel egyszer
az Gjonnan kapott fehér szalmakalapomba szedtem, ami mar nem
tért a markomba. Még szerencse, hogy csak a bélése lett foltos
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t6le. Maskor meg — miért, miért nem — a szép fehér batisztruhim
zsebébe dugtam néhdny fekete szemet, és persze, hogy atiitott
rajta a leve.

Emlékszem, vasiarnap délelGtt volt, Anyuskiék templomba
mentek, de én még kicsi lévén, engem nem vittek magukkal.
Nagy siirgés-forgas volt a konyhdn, Mari néni — akit a nydri nagy
vendégjirds idején f6z6nének hivott el Nagymama — ott kopasz-
totta, bontotta, darabolta a csirkéket, nyujtotta a rétest, siitotte a
finkot. Nekem nem volt szabad ilyenkor ott labatlankodnom, de
sikeriilt elcsennem azért egy levél kénes gyufit. Ugy tudtam,
hogy annak a ldngjatdl eltiinik a folt. El is tiint volna tdn, ha meg-
nedvesitem elStte a zsebemet, de én csak odatartottam a lingolo
gyufaszilat, és most mar ki is égettem. Uvoltd sirdsban tortem ki,
orditottam, mint a sakal, mert azt hittem, hogy ezen mir nem
lehet segiteni. Nagymama vett a gondjaiba, csititott, ne bdgjek,
nem lesz semmi baj. Lehtzta rélam a ruhdt, adott ram valami
mdst, 6 meg tdt, cérnit szedett eld. A kis rakottszoknyabdl egy
hajtist végig bevarrt, s néhany perc alatt maradéktalanul eltiin-tet-
te az drul6 nyomokat.

— Igy ni — mondta —, any4d észre se veszi. Csak még dtvasalom
egy kicsit. Addig edd meg ezt a kis siitemkét...

Nem gy6ztem csodilkozni. Ilyen rosszat csinaltam, és jutalmul
még siitemkét is kapok. Es otthon se lesz semmi baj.

Csak a Szikora Orzsi tekintete zavart. O Szikora néninek, a
mosé6ndnek a linya volt — mdr nem éppen fiatal —, és most a kony-
hiban segitgetett 6 is Mari néninek. Jart ki-be, ahogy a dolga
megkivanta, de kozben folyvast engem figyelt. Ugy nézett ram,
amioéta feliivoltottem, mintha csak szurkidlna, bokodne a vasvilla
szemével. Latszott rajta, mennyire rosszallja, hogy segitett rajtam
Nagymama, s megmentett a jogos binhddéstsl. Ereztem, milyen
utilatos, nyafka urikisasszonynak tart, legszivesebben mindjart
Anyuskihoz rohanna, hogy bedruljon neki.

A mi cselédlanyaink soha nem néztek igy ram. De t6le maskor
se kaptam egyetlen kedves szot se. Ugy latszik, gytilol. De miért?
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Téchy Gyula bdcsi lanyaival — akiket a legjobban szerettem
unokatestvéreim koziil — kozoltem is bizalmasan:

Szikora Orzsi, az egy &riilt.

— Igazin? — kérdezték meglepetten.

— Igen. Oriilt! - erésitettem meg. — A szemén is litszik. Figyel-
jétek csak!

Nem tudom, mit vettek észre a szemén, mit nem, de Katé biz-
tonsdg okdért megkérdezte Nagymamatol, hogy 6 mit gondol.
Mert ha csakugyan 4riilt, meg is mérgezhet minket.

Nagymama aztin jol lehordott. Mit beszélek Ossze-vissza?
Micsoda siiletlenségeket! Nem szégyellem magam?
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Lukdcs bdcsi
De most mdr csakugyan Lukdcs bdcsi jon. Nem?

Ot mindenki Nagyapa kocsisanak mondta, hisz legtébben tgy
lattdk, ahogy a tisztéhez mélt6 szép ruhdban, kalapban iilt fenn a
bakon, s hajtotta a fényesre kefélt, jol taplilt lovakat. Annak mar
joval kevesebben voltak szemtanii, hogy mikor otthon van, mit
dolgozik naphosszat a musik udvarban, amely Nagymama birodal-
man beliil az § kiilon kis birodalma volt.

Az eliilsé udvarr6l mar sok mindent elmondtam, talin csak a
pincérdl nem beszéltem. Mikor mar nemcsak a tompori sz8l6
termett, hanem a Kutyiskert és a KisszGl6 is, a régi pincét meg
kellett toldani. Akkor épitették azt a téglaboltozatot, amit néhany
arasznyi foldréteg boritott, és mint egy lapos kis domb emelke-
dett ki az udvar sikjabdl. Szigortan tiltottak, hogy felmenjiink ra
és maszkaljunk rajta, de mi azért fel-leszaladgiltunk. Mogotte
volt a foldiepres, Nagymama szeme fénye, arra azért mindig
vi-gydztunk, ssze ne tapossuk. Onnan, a pincedombon talrél
juthattunk be a lugasokon at a hdtsé kertbe, a gyiimolcsisbe, a
masik iranyban pedig a hatulsé udvarba, Lukdcs bdcsi birodalmiiba.

Fent a hizndl 6t csak akkor lattuk, ha kocsival hajtott oda a
homokos bejiréra, induldsra készen. Aludni is lent aludt az istdl-
16ban, a sotét pokroccal letakart priccsen. Mellette 16gott a rossz
subdja, fagyos téli éjszakdkra, amikor a lovak, tehenek se adtak
elég meleget. Erre a hossziszdrt subdra mindig félve néztem. Az
volt a hire, hogy veszedelmes bolhafészek, s amilyen nagynak és
nehéznek latszott, azt gondoltam, agyon is nyomhatna, ha vélet-
leniil leszakadna. Meg is fulladhatnék alatta.

Az a deszkaajtd, ami ide, a mudsik udvarba vezetett, mindig be
volt riglizve. Mi ki tudtuk ugyan nyitni, ha nagyon akartuk, egye-
dil mégse igen merészkedtiink Lukacs bicsi felségteriiletére. Az
anyakocak, malacok, siildék, hizok bent rofogtek, visitottak a
nagy diszn6dl zart rekeszeiben, de Gfeldliik se éreztiik teljes biz-
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tonsigban magunkat. A szabadon szaladgal6 kisborjik, kiscsikok
miatt még kevésbé. Es hat a szintén szabadjira eresztett gtndrok,
kakasok kozott is akadt egy-egy félelmesebb. Volt példaul Nagy-
mamadnak egy kopasz nyakd, vorosbarna kokinkinai kakasa. Gyu-
la bacsi hozta neki G6dollérdl, alighanem az ottani kiralyi urada-
lombél. Amilyen kicsi volt, olyan harcias. A felnGttek csak nevet-
ték a mindig tdmaddsra kész, dithos természetét, Nagymama
kiilonosen kedvelte, de mi tartottunk téle, hogy megcsipkedi a
la-bunk szarit. Vagy horgas csérével netin még a szemiinkbe is
belevig, mert ropiilni is tudott egy kicsit.

De ha Lukics bicsi is ott volt veliink a mdsik udvarban, nem
tartottunk se csik6tdl, se borjitdl, se gundrtdl, se kokinkinai
kakast6l. Szemmel lithatélag 6t se zavarta, hogy ott ténfergiink,
nézelédiink a birodalmaban, s figyeljiik a munkajat is, hogy hazza
a sok-sok vodor vizet a gémeskutbol, donti a valyuba a tehenek-
nek, lovaknak, hordja az élba a disznéknak; hogy tolti fel még a
baromfiak ivéedényeit is. Hogy ad enni sorra minden joszignak,
hogy ganézza ki az istllét, a disznédlat, talicskdzza el a trigya-
dombra, ami odavalé...

A trigyadomb az alséudvar hits6 sarkdban volt — a lehetd leg-
messzebb a fenti lak6épiilettSl —, a gyiimolesoskert deszkakeritése
mellett. Lukacs bacsi egy hossza szl rossz, régi deszkat fektetett
az oldalara, azon tolta fel a talicskit. Ilyenkor, ganéziskor nem a
szokott kék kotdje volt rajta, hanem egy 6cska zsiknak a felét
kototte maga elé. Utdna még fel is soprotte az udvart egy vesz-
szGsepriivel, amit 6 maga drétozott 6ssze. Olyan tisztin tartotta
az egész teriletet, hogy a mi uri kis gyerekcipénkkel semmi
mocsokba nem léptiink bele. Vigydztunk is, igaz, mert egy-egy
kismalac is kiszokott néha a fiaztatobdl, libdk is ténferegtek az
udvaron, miel6tt befogtik Sket tomésre, s mindig volt ott vala-
menynyi tyuk is, egy-két kakassal, meg a levigdsra szint tanyai
csirkék, amiket — miel6tt nyakukat szegték volna — kukoricira
fogatott Nagymama. Ezeket a feljavitandékat & szaron nitt csir-
kéknek hivta. Csunya sz6t ki nem ejtett kiilonben a szdjan, de ezt
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a kozkelett kifejezést & is elfogadta. A csirke csocse ugyanis csak
akkor lett szép sirga, ha kukoricin, drpdn, ocsun tartottdk. Szét-
fujtak a pihét a mellén, megnézték a szarnya aljit, s mindjart
kideriilt, nem olyan sipadt-e, mint a szaron nétt csirkéké. Mert
akkor Nagymama szerint még nem volt levigasra valo.

Az apréjoszag gondja egyébként mar nem maradt Lukdcs bacsira,
ez a cselédlanyokat illette, az § feliigyelete alatt. Nemcsak a lovak-
nak, teheneknek, disznéknak volt hit & az ura és parancsoldja,
hanem ennyiben az 6vék, a linyoké is. De sok baromfit soha nem
tartott Nagymama a haznal. Ok jobbadin a tanyan nevelSdtek, oda-
benn annyi is elég volt beldliik, amennyi a napi tojas- és hissziikség-
letet fedezte: két-harom liba, kacsa, pulyka, agy husz tyik és ugyan-
annyi csirke, hogy kéznél legyenek, ha hirtelen meg kell fogni néha-
nyat. Naposcsibéket is koltetett Nagymama, de aztin hamarosan
kikiildte Gket a tanyara. Mikor ott mdr javdban cseperedtek, kivalo-
gatta koziilik a szépen fejlett kakasokat, s bent a varosi haznal kap-
panoltatta Sket. Kis Istvan harangozénak a feleségét hivatta el min-
dig, az nagy szakértelemmel herélte ki sorra valamennyit, s erds
cérnaval varrta be a sebiiket. Egynéhdny napig kokadtan lézengtek a
mtét utin, némelyiket le is kellett vigni hirtelen, de amelyik tilélte,
abbdl hatalmas, derék kappan lett. Tokeikbol — igy hivtak, én is igy
mondom — a kappanolé asszonynak azon frissiben porkoltet t6ztek,
ez volt a szokott jutalma a pénzbeli fizetség tetejébe.

De nem mondtam még el a kokinkinai kakast, hogy lett szo-
moru vége. Nilunk hetelt egyik nyiron Magay Dani. Szegedrdl
jott Lajos bdcsival, akinek Grajta kiviil csak lanyai voltak, és Danit
— mint egyetlen fidt — alaposan elkapatta. Tizenkét éves legényke
lehetett akkoriban. A mi Zoltink, az még jéval fiatalabb, de igy is
sikeresen vaditottik egymast.

Szép fekete, sovany, inas fid volt ez a Dani, de a sz6ros liba
miatt se kedveltem, meg a nyughatatlan természete miatt se. Ella-
togatott Zoltival Nagymamdékhoz is, a masik udvarba is beme-
részkedtek kettesben, noha Lukdcs bicsi épp nem volt otthon. A
kopasz nyakd kiskakas persze, hogy nekik timadt, s Dani ezt
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olyan komolyan vette, hogy harcba szillt vele. Fogott egy fadgat,
s addig kiizdottek, mig & hdsiesen le nem gydzte a hozzd képest
azért elég gyonge ellenfelet. Magyaran: agyonverte a faiggal,
aztan biiszkén elvonult. Mondanom se kell, hogy Nagymama ezt
nem héstettnek tekintette, hanem megbocsithatatlan biinnek, s
— Magay-rokonro6l 1évén sz6 — Apuskdnak roétta fel.

Lukdcs bécsi az ilyen csaladi dolgokrol soha nem nyilatkozott.
Hanem a kiskakas haldla &t is sziven iitotte. Nagyon szeretett
minket, gyerekeket — s ugyanilyen gyongéden, szeliden béant a
kisborjukkal, kiscsik6kkal, malacokkal is —, de Daninak ezt & se
bocsitotta meg.

Malac nagyon sok visitott néha az 6lban, hiszen a kilenc koca
rengeteget fialt. De legtobbjikk nem sokdig maradt a hdznal.
Nagymama vilasztdsi malacként adta el Sket, mikor mir nem
szorultak az anyjuk csecsére. Siilve vagy fGve az asztalra soha nem
keriiltek. Csodalkoztam is, mikor Bz Gyula bicsi nevenapjan
meghivtak egyszer hozzdjuk, és malacporkolttel kinaltak.

A misik udvarnak — Lukacs bacsiénak — volt egy hdts6 kocsibe-
jarata is, az ottani kis utcarél. Ott hordtik be a széndt, szalmit,
kenyérgabonit, drpat, zabot, cséves kukoricit. Orletéskor meg a
kiilonféle liszteket, korpdt és darat. A kukoricafosztds a szinben
folyt, olyankor Pusztaiék, a tanydsék is jottek segiteni, meg
Szikorané csalddja, Lukdcs bacsié, s néhdny ismerds szénakaszalo
legény. A két cselédlany is bedllt a munkaba — vagy beiilt inkabb —,
ha nem akadt épp mas dolga.

Ugyanebben az Gszi idGben f6zték a palinkét is lent a moso6-
konyhdban. Sziiret utin nagy hordékban hozta be Lukdcs bacsi a
torkolyt a sz6l6kbdl. Ennek a szagit, mikor mdr erjedt, ki nem
allhattam. Igaz, a kész palinkaét se, ami — littam néha — egy vé-
kony cs6bdl csurgott, vagy inkdbb csak csopogott.

Kora Gsszel nagyon boldog voltam viszont, ha az udvaron kite-
ritett ponyvikra telepedhettem, ahova a betakaritott babhiivelyek
sokasagat boritottdk, s keresgélhettem a kedvemre vald, szebbnél
szebb, tarka szemeket.
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A télire szant sz616 felkotozésére is jOl emlékszem. Az is a masik
udvarban folyt, a kocsiszin el6tt. Nagymama ilt ott Bella nénivel
— a legfiatalabb lanydval — egy-egy fejészéken. Bella néni
Edelényben lakott, az urdnak ott volt patikdja, de 6 akkor épp oda-
haza hetelt. Hosszu 1écekre kotozték fel a fiirtoket, s ha rossz sze-
met talaltak benniik, olloval csipték ki. A megtelt rudakat felvitték
aztdn a gangrol nyil6 nagy spdjzba, vagy a kamriba, a padlasfeljiro
mellé. Annyi sz6g volt ott a falban, hogy aggathattdk sorra, min-
den kotésnek jutott hely. Volt, amit lécestiil akasztottak fel.

Ezt a sz616t is Lukdcs bacsi hozta be kocsival sziiret idején,
nagyon vigyazva, 6ssze ne torjon, mert akkor kénnyebben rom-
lott. Bevitte a kocsiszinbe, onnan hoztik ki Nagymamaék kosar-
szam, mikor kotozték. Ott semmi baja nem torténhetett, az esé se
verhette meg.

Még egy szép emlékem van az 6regrél, azt is hadd mondjam el.

Az illomdsra vitt ki egyszer a kishintéval — rokonok elébe
mentiink, mint mar annyiszor —, s a szélmalom tjin, amit gye-
rekkorodban még te is megcsodaltil, hogy forog a vitorlaja, bele-
hajtott a Székalja vizébe. Priiszkoltek a lovak, felfrocsogott a viz,
s ott hullimzott koros-koriil. A kerekek alig fordultak, mintha
mdr nem is menne a kocsi, hanem 1szna; én minden pillanatban
azt vartam, hogy becsap aldm a viz, mar hdaztam fel a labam ijed-
temben, el ne dzzon a fekete lakkcipém. De Lukdcs bacsi akkor
irdnyt viltoztatott, s egy perc mulva megint a szarazon voltunk.
A lovak felfrissiilve, a kocsi tisztira mosdva, s vigan robogtunk
tovabb. O tudta persze, hogy megijesztett, de hiszen épp ez volt
a szandéka. Soha el nem felejtem azt a j6iz{i, hangos nevetését.

Ez mar nem sokkal Nagyapa haldla elStt tortént. Akkor még
nem tudhattuk, milyen szomoru id6k kozelednek. Hogy Nagy-
mama nem sokdig gazdilkodik mar, szétosztja mindenét a gyere-
kei kozott. Hogy a teheneket, a lovakat, a kocakat mind eladjik, s
Lukdcs bdcsi se maradhat tovabb a haznil.

Csaladi nevét még nem mondtam: Korona Lukacsnak hivtak.
Es életének ez a gydszos fordulata olyan volt 6neki, a birodalmat
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vesztd vén cselédnek, mintha a kocsiskalappal egyiitt valamilyen
lathatatlan korona is leesett volna a fejérdl. Eddig 6 volt a mdsik
udvar ura. SzEép kocsis ginyajaban ha felilt a bakra s kihajtott a
varosba, mindenkinek a szeme megakadt rajta. De most mind-
orokre ki kellett vetkGznie ebbdl a ginyabdl. Lanyahoz koltozott
— felesége mar rég meghalt —, ott is volt egy 16, de csak egy rossz
gebe, szantdsra, mire. Sok 6rome nem telt benne. De bizony
egyebekben se. Nagyapaéknal j6 koszton é€lt, bért is kapott, most
annyija volt, amennyi ennival6t a ldnya elébe tett. Hirtelen meg-
véniilt. A munkdt se birta ugy, mint eddig, s ha a lanya nem is, a
veje bizony éreztette vele, hogy 6 mar folosleges. Addig-addig,
hogy fogott egy istrangot, felment a padldsra, s felkototte magit.
Mire ritalaltak, nem volt benne élet.
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Nagyapa halila

Nagyapa bogy halt meg? Mir csak igy mondom, bar nekem ¢ déda-

pdm volt...

Ot rak vitte el. Holyagrak. Néhany honap alatt. Tudtam, hogy
beteg, de azt nem, hogy mi baja van. Még ha mondjik, se nagyon
értem a kilencéves eszemmel, mi az a rik. Niluk jirtam egy este,
6 épp akkor érkezett meg Pestrdl. Lukacs bacsi hozta be az allo-
masr6l. Mér bent volt a Nagymama szobdjdban, ott dllt a széles
di6faasztal mellett, hattal nekem, mikor hirtelen benyitottam a
konyhabol. Vagy tin inkdbb félhattal allt, mert mindjart lattam,
milyen gornyedt és elesett. Egy nyitott kis bérkofter feketéllett
elGtte az asztalon, abban kotordszott, és ki is vett egy kisebb cso-
magot. ,,Graham-kenyér” — mondta firadt hangon, de ennél tob-
bet se nem littam, se nem hallottam, mert kituszkoltak, vissza a
konyhaba.

Ebbdl mar tudtam: komoly baja van. Taldn cukorbaja, mert azt
is emlegették. Attdl fogva nem is mehettiink hozzajuk, még az
Gjonnan sziiletett kisborjit megnézni se. ,Gyereknek ott most
nincs helye” — mondta Anyuska. De 6 minden este atment
Bertussal — késébb mar naponta t6bbszor is —, és hozta a hireket.
Csakhogy nem nekiink, gyerekeknek. Mig el nem kaptam egy
nap a sok sustorgdsbol — alighanem az egyik cselédlany szajabol —,
hogy ,a teintetds ur, szogény, haldlin van”.

Attdl fogva folyton ez jirt az eszemben. Bent az iskoldban is.
De nem az, hogy halilin van, mert ezt parasztosnak éreztem.
Leforditottam a magam nyelvére: haldoklik, s apr6 betiikkel oda-
irtam magam elé a padra:

NAGYAPA HALDOKLIK.

Még fekete keretet is rajzoltam neki, j6 vastagon, sdrd vond-
sokkal. Nem figyeltem most Bankés Izidéra kisasszonyra, miket
beszél, vagy mit ir a tablara a puffos wjja lila blizdban. Ez az egy
gondolat motoszkilt bennem, €s ezt nyilvan & is tudta, akit egye-
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dil én szolithattam az osztilyban Izidéra néninek, és aki velem
kiilénben is mindig kivételezett. Latnia kellett, hogy nem figye-
lek, 1élekben ott se vagyok, de egy szét se szolt. En meg csak
néztem magam elé némdn, s alig virtam, hogy vége legyen az
iskolanak.

Anyuska akkor mar napok 6ta nem f6zétt. Orzsinek adta ki reg-
gel a spdjzbdl a f6znivaldt, elmagyarazta, mit hogyan csindljon,
aztin ment is Nagyapdhoz. De hit Orzsi nem volt szakdcsnd.
Apuska étviagyat nemcsak a varhaté csaladi gyasz vette el, hanem
az G f6ztje is, az odaégett rintds, a fovetlen bab, az agyonsézott
has.

De most alig iiltiink le az ebédhez, jott a kiildonc a hirrel: mzeg-
balt.

Misnap madr varrtdk is nekem a Marosian-linyok a matréz sza-
bast gydszruhat, elol krepp nyakkendével, a gallérjan hullimosan
futé krepp csikkal. Azok is feketék, ahogy a harisnyam is, a cip6m
is, a kék copfomba font szalag is mind fekete volt rajtam, amikor
harmadnap elindultunk a kitdzott idében Nagymamaék hazahoz.
Csak a télikabdtom és a matrézsapkim volt sotétkék, arra mar
nem telt, hogy azokat is kicseréljék.

Teli volt mar a hdz meg az udvar a gyiaszolé sokasiggal.
Szentmikléson akkor még mindenkit a sajat hizat6l temettek, s
Nagyapit annyian jottek bacstztatni, hogy alig fértek egymastol.
Nem szdlva a sok csalddtagrol, kozeli, tivoli rokonokrdl.

Neki — mondtam mdr — testvére nem volt, csak egyetlen uno-
katestvére, Téchy Samu. O jott most el Nagykérosrol, s minden
masodik szava az volt: ,a megboldogult”. Hanem a Buday-
rokonsdgbdl annil tobben megjelentek, koztik egy fiatal, kezdd
makéi tandr, Buday Géza.

Ot azért emlitem kiilon, mert ezen a temetésen éreztem el6-
szor életemben valami kiilonGs rajongdst, amit szerelemnek is
mondhatnék. Ez a sose litott rokonfiu lett az els§ idedlom.

De el6bb még hadd mondjam el, hogy a koszortikat Réza néni
fidgval, Gyuszival hozattik Pestrél, egy Cziginy nevi virdgkeres-
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ked6tdl. Gyula bacsi, Anyuska ocese is hozott egy ilyen 6rids
koszorit, ibolydval, meg olyan gyonyord szegfikkel, amilyenek
egy évvel ezeltt, februar 2-dn — Rézu eskiivGjén — a ndsznépet
diszitették.

Ez az eskiivé most sokunknak eszébe jutott. Nemcsak azért,
mert épp egy esztendd telt el azéta, hogy ugyanebben a hdzban,
ugyanezekben a szobdkban tartottuk a lagzit. Hanem mert Réza
néni megszamolta akkor az ebédl@ben, a fGasztalnal ilSket, és 6k
pont tizenhdrman voltak. Ki is mondta, mert 6 gatlastalanul min-
dig mindent kimondott: ,Rossz jel. Mikoziiliink valaki meghal.”

»-Mind meghalunk, ki el6bb, ki utébb” — iitotte el Nagyapa egy
szelid mosollyal, de mikor megbetegedett, mindenki visszagon-
dolt Réza néni joslatira. Es csakugyan: egy évvel az eskiivé utin
madr ott fekiidt holtan a koporséjiban, aztin a koporsé fedelét is
racsuktak, hogy kivigyék a gangra, ritegyék a Szent Mihily lova-
ra, s Baksay bdcsi elmondja folotte a bicsaztatot.

Hadd szakitsam felbe. Nem tudom, emlékszik-e rd, hogy balila elott
nem sokkal nalunk jart Roza néni. A Tompirbil jott be gyalog a temp-
lomba, utdna meg betért hozzdnk és elmeséelte, milyen gyonyori dlmot
ldtott az éjszaka. Megnyilt az ég, ragyogd fényesség tdmadt, elobb
angyalok jelentek meg a magasban, aztdn pedig megldtta kiztiik az
urdt is, akit negyvenhdrom évvel azelott vesztett el. Egyszerre nagy-
nagy boldogsdgot érzett. Aztin felebredt, de ez a jo érzés akkor is meg-
ma-radt benne, nekiink is olyan iidviziilt mosollyal mondta el az egé-

szet...

Igen, emlékszem. Es pontosan négy hétre rd — viragvasirnap
— bedllitott hozzank a tompori vincellér, azzal, hogy a ,teintetos
asszony” ma reggel nem jott ki a szobdjabol, agy, ahogy szokott,
és nem is sz6l, 6 hidba kopog. Semmi nesz nem hallik odabentrél.
Uzentiink gyorsan Laszlé doktor bacsinak, értesitettiik a csend-
Orséget is, onnan is kiildtek valakit, és egylitt mentiink ki a
Tomporbe. Zorgettiink egy ideig, aztin a csenddr betorte az
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ajtot. Réza néni ott fekiidt az dgyaban, mintha csak aludna, oldal-
ra fordulva, keze a feje alatt. Nyugodt volt az arca, nem latszott
rajta semmi haliltusa, mint aki 4lméban ment 4t a mdsviligra. En
akkor arra gondoltam: most azt a négy héttel ezel6tti gyonyord
almat folytatja.

Igen, vannak ilyen titokzatos dolgok...

De ne haragudj, Buday Gézit akartam még elmondani. Baksay
bacsi kint a gangon beszélt, a koporsé mellett, én meg a hazbol
hallgattam, az ebédl6bdl, a nyitott ajton keresztiil, mert most
ebben a februdri hideg id6ben is minden ajté tirva-nyitva dllt.
Rézu, aki egy éve eskiidott és most gyereket vart, eggyel beljebb,
a kdlyhasszobdban iilt az egyik virdgos gobelin széken, és tgy sirt,
mintha & volna mindennek az oka. O nem is igen hallhatta a
gyaszbe-szédet, de nekem a szivem szorult 6ssze, mikor Baksay
bacsi azt mondta: Nagyapa hiany embert meggyogyitott, de Gt
nem tudtik meggyo6gyitani. Akkor belélem is kitort a zokogis,
raborultam a vendégagyra, ami ott dllt épp az ajt6 mellett, és a
végének ddlve sirtam el végtelen keserdiségemet.

Aztin egyszer csak megéreztem, hogy simogatja valaki a
hajam, a fejem. Mikor felnéztem, Buday Gézit littam magam
mellett. O 1épett oda, hogy vigasztaljon, csititson.

EttSl aztin még bdségesebben hullottak a kénnyeim, de egy
kicsit mar a boldogsagtol is, hogy ez a szép nagy fid ilyen kedves
hozzim, igy torédik velem.

A temetébe nem vittek ki. A sok lovaskocsira, hintéra annyi
rokon, barit és ismerds cihel6dott fel, nekem ott mar nem jutott
hely. Nem ment ki Géza se, lehet, hogy ugyanezért, de talin
énmiattam, hogy banatomban mellettem maradjon. Mikor mar
elapadtak a konnyeim, beszélgettiink is, tgy, mint két felnGtt.
Akkor tudtam meg, hogy Nagyapdnil neves orvosok jartak Pest-
rél is, de 6 végiil azt mondta: ne hivjanak tobbet. Tudta, hogy
nincs mentség. Utoljira még azt kérte, hogy ha meghal, fehérbor-
ral mossik le az arcat.

— Tudja, mi volt a szavajirisa? — kérdeztem Gézat6l. — Amig
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birta magit, folyton rancigaltik egyik betegtél a mdsikig. Jott
hozzink is, megvizsgilt, orvossigot irt, de mar indult is tovibb.
Tartoztattuk, maradjon még, ne siessen, hisz ugyse jon mdskor,
csak ha beteg van a hdznil. ,Mennem kell - mondta. — Muszaj,
mert visznek, Lukdcs mar kint var. Addig visznek, mig csak ki nem
visznek.”

Kilencéves voltam, de milyen komoly kis teremtés, ahogy ezt
elmondtam!

Aznap délutin mar el is utazott a legtébb rokon, koztik Géza
is. Az egyik csalddi albumban taldltam meg aztdn a képét. Titok-
ban sokat nézegettem. Még meg is cs6kolgattam, s mondogattam
is magamban: ,Ez az én szerelmem.”

126



Osztozkodds

Nagymama miért osztotta fel mindjirt a vagyont? Hiszen eddig is
gazdilkodott. Ezt Nagyapa nélkiil is folytathatta volna.

Folytatta is egy ideig. Egy évig? KettGig? Magam se tudom
mar. De Nagyapa nélkiil ez valahogy mégse ment neki. Ugy érez-
te, nincs mar értelme. Nincs kinek gazdialkodnia. Nagyapdnak
szamolt be mindig, hogyan mennek a munkdk, mibsl mennyi
termett, hinyat fialtak a kocik és igy tovabb. De most ez megsza-
kadt. Ha nincs, aki meghallgassa, mit végzett, mire jutott, ezen
rajtavesztett, abbdl hasznot hizott — minek az egész? Nem 6rom
mir, csak kiiszkodés.

Elege lett abbdl is, hogy az egyik gyereke pénzt kér és mindent
kér, a masik meg nem sz6l, de gyilik benne a kesertiség, hogy azt
a vagyont fosztogatjak, ami részben majd Gt illetné.

Egy nap eldontotte hat Nagymama: szétosztja minden birto-
kiat. De azt mar a gyerekeire bizta, hogy egymds kozott meg-
egyezzenek.

Pontosabban: az 6t gyereke koziil az egyik mar nem is élt, de a
csalddja tudta és elfogadta: nekik semmi se jar. O volt a tékozl6
fia, aki eldre kivette minden 6rokségét, miutdn annyit vesztett
ruletten és kdrtyan, hogy mar ropithette volna a fejébe a golyot.
Nagyapaék akkor megmentették, de most a csalid meg kellett
hogy adja ennek az arit.

Nem volt ez akkor olyan ritka eset. A boldog békeid6khoz ez
is hozzatartozott, hogy sokan szerettek volna hirtelen meggazda-
godni, mikézben csiszott ki a £61d a jobbagyaikat vesztett magyar
nemesi csaladok laba al6l.

Abba az dlomba kapaszkodtak bele, f6leg a fiatalok: egyszer majd
6k is nyernek. Sokat, nagyon sokat. Kifizetik adéssagaikat, és még
marad is. Vége lesz minden bajnak, kiiszk6désnek. De tobbszor lett
vége az 6 nyomorult életiiknek, mar az igy hazardirozékénak. A zsi-
dok okosabban kockaztattak, 6k nem tettek fel mindent egy lapra. S
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nem is a kartyatol, mas ilyesmitSl vartik a megvaltist. Kozilik
csakugyan sokan gyarapodtak, és volt is irigyiik béven, de az & pél-
dajukat kevesen tudtik kévetni. Ennek a nagybatyamnak is Monte
Carlo meg Baden-Baden jart az eszében, mig egyszer aztin a f6ldon
nem taldlta magat. Még jo, hogy nem a fold alatt.

Elég kordn meghalt azért...

A gyerekeit csak folnevelte. Feleségére se hagyott nagy nyo-
morusagot. Az is elég furcsa né volt. Anyuskaék naluk jartak egy-
szer vendégségben. Kakasleves lett volna ebédre, de hidba keres-
ték a kakast, amit le akartak vigni, elkédorgott valamerre. A
szomszédék kakasa viszont épp dtszokott hozzajuk. A ségorasz-
szony nem sokat teketdridzott, megfogatta, meg is f6zte. Az
ebédnél nagy biiszkén el is mondta ezt, s elégedett mosollyal
summdzta a dics§ torténetet: ,,Kakas — kakas.” Nilunk ez sz6ldssa
is valt, ez a ,kakas — kakas”, de csak olyan értelemben, hogy ,,egy-
kutya”. Mégis mds volt a hangulata, mert erre a kiil6nos historia-
ra emlékeztetett. Es nekiink mégiscsak nehezen fért a fejiinkbe,
hogy vendégeit a szomszédék kakasaval lakassa valaki...

Ez a rokoncsalid kimaradt tebdt az osztozdsbol...

Ki. Az illeté nagybatydm mar ngs ember volt kiilonben, amikor
ki kellett menteni abbdl a nagy becsiiletbeli ad6ssdgabodl. Felesége
rohant el Nagyapaékhoz Szentmikldsra az SOS-tizenettel: ennyi
és ennyi pénz, vagy haldl. Nem tudom, hogy kapartik 6szsze hir-
telenében a sziikséges summait, de 6sszekapartik, és az aszszony
madr vitte is Pestre, hogy az elsé indul6 expresszvonattal Monte
Carloba utazzon vele. Még idejében ért oda. De legalibb nem-
csak megmenekiilt az ura, hanem észhez is tért: soha tébbet nem
keveredett bele ilyesmibe.

Az asszony viszont...
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Mit tudom én! Sajnilom is mar, hogy elmondtam ezt a
kakashistéridt. Csalddjaszeretd, rendes né volt, ettdl fiiggetleniil.
S taldn épp az urdnak a fiatalkori botldsa tagitott valamicskét a
lelkiismeretén...

Maradt tebdt negy osztozo

Ahogy mondod. Felbecsiiltették az ingatlanvagyont, s abban
maradtak, hogy négy, nagyjabdl egyenld értékd részre osztjak.
Egyik lesz a tanya, a masik a tomp6ri sz616, a harmadik a Kutyaskert
és a Kissz6l6 egyiitt, a negyedik Bodakuit és Ménesjards, vagyis az
ottani rétek, kaszalok, legel6k. Nem is volt semmi baj, mig a tobb-
ség ugy nem dontott: kor szerint valasszanak. Harman emellett
voksoltak, de a kisebbik s6gor sorsolni szeretett volna, mert § hdzat
akart venni — ki is nézte mar maganak —, s ehhez nem f6ld, hanem
pénz kellett. Tudta, hogy az els6 harom rész — ott mindjart a viros
tovében — konnytiszerrel pénzzé tehets. De ha a negyedik jut neki
—azok a tavoli, feltoretlen gyepek, rétek —, nehezebb dolga lesz.

— Huzzunk sorsot — eréskodott. — Az az igazsagos.

— Tisztelni kell a kort! A Biblia is ezt mondja.

— De én pénzt akarok. Nekem pénz kell! Mikor mar vagy tized-
szer mondta ezt el, Apuska tiirelmét vesztette.

— Ha €cc6 f6dbe van a vagyon, nem adhatunk nekod hélésip-
kat!

Ez a hélésipka beititott. Olyan hahota timadt, hogy még a
sogor se tudta megéllni nevetés nélkiil. Azutdn sietve visszakomo-
lyodott, de akkor mar késG volt. Réza néni hatirozott hangon
kimondta:

— Akkor én a Tomport vilasztom.

Apuska ravagta:

~Ena tanyat.

Gyula bacsi:

— En a Kutyiskertet, Kissz6l6t.

Pontosan az tortént, amit elére megsejtett a ségor. Késébb
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csak pénzzé tette aztin a maga bodakuti, ménesjarasi 6rokségét,
ami igazabol nem ért kevesebbet, csak Gszerinte. O még évek
mulva is fel-felhdnyta: hogy kisemmizték Gt az osztozaskor. Mon-
dogatta is Apuska:

— Ulyan f6svény ez, hogy sétani s¢ mogy, né kopjon a cipdje talpa.
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Kuasztok

Az drikaszinoba kit vilasztottak elnoknek Nagyapa belyébe?

Nem is tudom mdr. De oly mindegy! Sok dolga nem volt ott
az elnoknek. Inkabb csak disznek kellett, vagyis hogy olyasvalaki
legyen, akit mindenki tisztel és szeret. Nagyapa el se igen jirt a
kaszin6ba, nem volt rd ideje. Baksay bécsi se, bar a tagsigot &
még plispok kordban is megtartotta. Ez akkor igy illett. Aki dri-
ember a virosban, az legyen kaszinétag. Volt ugyan kivétel, de
nem sok. Akit viszont barmi okbdl kigolyoztak onnan, az mér
nem is szamitott tobbet uriembernek a szentmiklési intelligencia
szemében. De ilyen esetre nem is emlékszem.

Volt tebadt egy tiri kaszt...

Ugy, ahogy mondod. Csupor Albert a négyszaz holdjaval is
parasztnak szamitott. Vagy mondjuk, pogdrnak, mert a parasztka-
szin6 is Polgari kor nevet kapott, csak késébb lett belgle Gazda-
kér, az Iparos korbél meg Ipartestiilet. Ok ott kaszinéztak, ki-ki
a maga korében.

Es a kereskeddk?

Ok sehol se. Vagy taldn a hitkézségben, mert a kereskeddk
kozt a zsidok voltak erds tobbségben. Az ir megszolitas kiilon-
ben nekik is kijart. Tolnai ur, Glaz tr, Klein ur... Azonfelil
minden iparosnak, noha mindenki tudta, hogy 6k nem urak.
De nem is parasztok, mert aki parasztnak szdmitott, azt nem-
igen lehetett urazni.

Lllyes Gyula ir valabol egy grofidl, aki képviselgjeloltnek lép fel, s
osszecsoditi a falubol a népet, hogy a kastélya erkélyérdl tartson prog-
rambeszédet. Aztin igy szolitja meg oket: ., Tisztelt parasztok!”
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Igen, a szentmikl6si filleknek is ilyenformdn hangzott volna, ha
urazni kezdi valaki akkoriban a paraszti rendhez tartozokat.

Volt tebdt egy paraszti kaszt is...

Mindenféle kaszt volt. A paridk: a cigdnyok. De még a kaszto-
kon beliil is micsoda tivolsigok! A muzsikus ciginyok koziil
hossza évekig a Forizs Ferké bandija szamitott a legelGkelGbb-
nek. O gimndziumba is jératta aztin a fist. Hallottam egyszer,
hogy névnap vagy mi volt niluk: héfehér abrosz az asztalon, szé-
pen megteritve az ebédhez. A L616 banddja se volt utolsd, de azt
mar a kevésbé gazdag lakodalmakba hivtik. A szegényebb hazak-
nil pedig a névtelen kisebb bandakkal is megelégedtek.

Némelyik banda csak tgy alkalomszertien csapédott Gssze.
Mert hegediilni sokan tudtak, mdr a nyolc-tizéves ciganygyerekek
is jartak — 6cska, kimustrélt, vagy kolcsonhegeditivel — névnapot
koszonteni. Cimbalmuk viszont, azt hiszem, csak a Forizs
Ferk6éknak lehetett. Iszonya driga joszag volt az egy szegény
ciganynak. Még a nagybdgd is, még egy jobbacska hegedd is.

Nem is tudom, hogy jutottak hozzd, akik ott laktak a Székszé-
len, azokban a rozoga putrikban. Bidogdarabok, deszkadarabok a
haztetén, meztelen gyerekek az udvaron. Hanyszor lattuk télen
is, a vasutallomasra menet, hogy kiszalad az Gtmenti putrikbol
egy-egy mezitlibas ciginygyerek, konnyit magin ott a hoban, és
mar fut is visssza!

Egész ciganyviros épiilt az ilyen kalyibakbol. Ok maguk vetet-
ték hozza a vilyogot. De ha tavasszal, hoolvadaskor megtelt a
Székalja vizzel, 6k voltak az elsgk, akiket eldztatott.

Sokan jartak koldulni koziilik. De arultak is néhanapjin
maguk szedte csiperke gombit, maguk fogta ciginyhalat. Fene-
ketlen kerek kosarat nyomtak — fiilével lefelé — a Bakérba, és ha
szerencséjiik volt, hal is rekedt bele. De ilyen ritka csemegét 6k
nem faltak fel: vitték eladni az ismer@s hizakhoz. Nagy 6rommel
fogadtik viszont, ha megkaptak egy-egy elhullott tyikot, az
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iigyetlen tomés miatt megfulladt libat. Allitélag a dégkitba vetett
allati tetemeket is megdézsmaltak.

A legalso kaszttol ext is elnéztek...

Elnézni elnézték, de a legszegényebb parasztcsalddba se fogad-
tak volna be ciginyt. Egyetlenegy ilyen vegyeshizassigrol se
tudok, pedig a szentmikl6si ciganyok ugyanigy katolikusok vol-
tak, mint a Tortaparton, a Biigében laké szegényebb parasztok nagy
része. Mondtad, ugye, hogy a katolikussa visszavedlett Dundntil
maradék reformdtusaib6l sokan hdzédtak az orszdg keletebbi,
kalvinistabb felébe. De huzédtak onnan katolikusok is — még-
hozzd mennyien! — ezekre a torok idékben jobban letarolt, nép-
telenebb, lakatlanabb alf6ldi tdjakra, f6leg a kozeli Kiskunsdgba...

...mert itt meégiscsak tobb reményiik volt vd, bogy valamicske foldhoz
Juthatnak — barmilyen kicsibez, barmilyen hitvinyhoz —, mint az ura-
dalmakkal teliiilt Dundntiilon. Szivirogtak ok is dllandoan, tudom, bir
sokan csak az egyik fajta cselédsorsot cserélték fel egy misik fajta — nem
sokkal jobb — cselédsorsra. Vagy megmaradtak nincstelen napszdmosnak.
De elég sokan meg is kapaszkodtak, s megszerezték azt a vagyva vdgyott
néhdny holdat.

No hét Szentmikl6snak 6k féleg a Székalja feldli, nyugati olda-
lan laktak, ahova az 6regek szerint régi nagy teleken még a réti-
farkasok is be-beldtogattak, s6t két gyereket éllitélag el is hurcol-
tak. A virosnak ezt a részét fenyegették leginkdbb az drado vizek
is. A Bugében meg is emelték, fel is toltotték a talajt, mielStt
hazépitésbe fogtak. Az utcikon pedig colopoket vertek le, s pal-
l6kat fektettek rajuk, hogy ha feljon a viz, s elonti a hdzak kozét,
6k akkor is szdraz libbal jirhassanak-kelhessenek.

A katolikus templom is ilyen feltoltott telekre épiilt a Székszé-
len, kozel a jambor hivek nagy részéhez. Ott tartottak kiillonben
a Rozu eskiivgjét is Barkoczy Bélaval, Apuska nagy banatara, aki
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évente csak haromszor — kardcsonykor, hasvétkor, piinkosdkor —
ment el ugyan a maga kélvinista templomdiba, de Réza néni
linyanak a hitehagydsat nagyon a szivére vette. Emlékszem, hogy
jart felddltan fel-ald a hdzunkban, hiata mogott 6sszekulesolt kéz-
zel, és mondta, csak mondta:

— A Rézu! A reformitus Téchy-csalidba! Apacakolostorba!
Reformdtusnak sziiletott, papista 16tt! A Gyuszi! Maxintsaknak
sziiletott, Buday 16tt! A Béla! Klopschnak sziiletott, Bark6czy
16tt! Lutherdanusnak sziiletott, 4 is papista lott. A fene latott ilyet!
Azok az €honkoérasz baréndk! Jol mogkeverték!

Ez egy hosszi histéria, nem is tudom, elmondjam-e. Nem
nagyon érdemes, mert a lényeg most nem is ez, hanem hogy a
reformatusok és a katolikusok kozétt is volt elzarkozas, és ehhez
Szentmikléson a jobb médi redemptus kiskunok és a Dunantal-
r6l bevandorolt katolikus szegények — a ,,tahok” — kozotti kaszt-
kiilénbség is hozzajarult. Aligha véletlen, hogy az iskolasgyerekek
kolesonos esiafoloddsiban az egyik t€l a lformitus nevet kapta, de
a masik a gatyalikast, mintha a katolikusokra épp az ilyen rongyos-
forma jelz§ illenék.

Erdekes, hogy Nagymama — a kélvinista, nagy multG Buday-
csaladbol — nemcsak hogy Pongricz Paulit, a katolikus plébanos
gazdasszonyit valasztotta bardtngjének, hanem azt is el-elmond-
ta, milyen derék pap ez a Viz Zoltan, hogy igy pésztorolja az &
szépen gyarapodé nyajit. Nagyapanak se szamitott, hogy ilyen
kaszt, vagy olyan kaszt, katolikus-e, vagy reformdtus, tr-e, vagy
paraszt, 6 nem igy nézte az embereket, hanem hogy melyiken
miképpen segithet. Mondtam madr, hogy 6benniik még élt az az
igazi '48-as lélek, amibdl oly kevés maradt ’67 utanra.

Mdsokban mdr nem élt?
Nem nagyon. Mis szelek fijdogaltak mar. En is hogy irt6ztam

a magam buta kis gyerekeszével mindentdl, ami parasztos! Még
attol is, hogy a sajit apim G-vel beszélt, hogy csizmat hizott!
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Magam se tudom, honnan volt bennem ez a kasztszellem. Vala-
hogy elvilt a tidé a mijt6l. A szentmiklési gimnaziumbdl is
kikoptak lassan az olyan gazdafiuk, akik ha nem késziiltek is
nadridgos embernek, kijirtak néhdny dedk osztdlyt, aztin Hora-
tius 6ddit mondogattik magukban az eke szarvindl. De nem is
igen becsiilték a kézrendiek a nadriagosokat. Még a csizmdiso-
kat se, ha urak voltak. A gimndziumi tanirokrdl is olyan vad
hirek terjedtek el, hogy példdul az egyik mindig a szekrény
tetején alszik, ,magaslati levegén”, mert nem birja az odalénti
poros szentmiklési ajert. A madsik gondosan ditumozott befGt-
tes tivegekbe rakja el a napi produktumat, hogy jobban megfi-
gyelhesse a bekovetkez§ valtozasokat. A harmadik, akinek hat
gyereke van, de mind szorulds, hat bilire iilteti le Sket sorban,
és ugy ellendrzi, melyik hogy végzi, vagy nem végzi a dolgit. A
negyedik — a legbolondabb — otthagyta a katolikus papsigot,
ledobta a reverendat, hogy meghdzasodhasson, megcsinalt
nyolc gyereket, aztin meg ongyilkos lett. Es igy tovabb. A
paraszti kasztba szoritottik az urak a szabadsidgukra biszke,
redemptus kiskunokat? Onérzetiiket akkor se olthattik ki: 6k
meg gunnyal és f6lénnyel néztek a nyakukon €16 ,jintelligenci-
ara”. Még azt a szentenciit is kimondta réluk valamelyik:
»Nem mogtartisra valé nép.”

Hit ez a ,nem mogtartisra valé nép” jart az drikaszinéba.
Nekik is megvoltak persze a maguk szdldsai. ,,Csak stive* j6 a
paraszt, akké is a fene 6gye mog.” Vagy: ,Ravasz a paraszt,
mihdnt egy arasz.” De ezeket nem kellett azért til komolyan ven-
ni, ahogy a néhanapjan elhangzo zsid6zast se.

A veliink szemkozt laké Jakab tigyvéd kijelentette egyszer: &
pedig kilép a kaszin6bol.

— NEé togyon ma ilyet az tigyvéd tr!

— De igenis kilépok. Engom mogsértottek. Kideriilt aztdn,
hogy azt taldlta mondani valaki: ,Mindon zsid6 gazembor.”

* siilve
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— A4, tigyvéd tr, ezt né ugy értse! Nem koll az ilyet sz6 szerint
vonni.

— Akké is ezt mondta!

— De csak gy dtajjaba! Nem az tigyvéd drra! Csak ugy dtajjaba!

Addig-addig, hogy elsimitottdk az tigyet. Megegyeztek a felek:
a kaszin6ban pedig nincs helye ilyesminek. Csak a békés beszél-
getésnek, az alsézdsnak, tarokkozasnak, kaldbridsozdsnak, kugli-
zasnak, biliardozasnak, Gjsigok olvasdsinak...

T6bb napilap is jart a kaszinéba, meg néhiany vicclap, a
Borsszem Jankd, a Kakas Mdrton, az Ustokis. A mér kiolvasott, mas-
napos Ujsagokra és a mashetes vicclapokra félaron fizethetett elG,
aki akart. Nagymama példdul igy rendelte meg az Egyerértést, s
hozatta el mindennap az egyik cselédlinnyal. Apuska meg kol-
csonkonyveket hozott nekiink haza a kasziné konyvtarabol, igy
faltam fel — tizenkét-tizenharom évesen — a Jokai-regények nagy
részét. Egy id6ben pedig — ez még eltte volt — Poszaval bujtuk a
Gore Gaborokat, és kacagtunk nagyokat, kiilonosen Durbints
s6goron.

Ezek a szivbdl fakadé kacajok alighanem meg is erdsitették
bennem a paraszti kaszttdl idegenkedd, arisztokratikus érzéseket.
De Gardonyi se goregaborozott volna, ha nincs benne az akkori
idéklevegdijében, hogy ezkell azdrinépnek. Hiszen Szentmikl6son
is milyen jéles6 mosollyal idézgették az urak a kaszinéban — ha
ugy jott sorja — a hdrom Gslakos kiskun parasztcsalidon cstafol6dé
rigmust:

Tekos — Bekos — Gyendos,
égy sé igenyo0s.

De hogy miféle parlagi urak voltak 6k maguk is, jol mutatta a
kasziné ajtajan télidében elhelyezett felirat:

»Kéretnek az urak a lejaratnil nem a lépcsG mellé vizelni, mert
megfagy, és ezaltal csiszos lesz és veszélyessé valik.”
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Tanya és Tompor
Mi lett a tanydval, miutdn megorokolték?

Apuska tgy érezte, most jott el az & ideje. Oré egy darabka fol-
det se hagyott az apja. Nem 6rokolt téle az 6t Magay-testvér
joszerivel semmit se, illetve csak annyit, hogy flnevelte Gket, s az
egyetlen lanydt, Mariskat — & volt az els6 Magay Mariska — ki is
hézasitotta. No nem valami fényesen: egy kis falunak, Peregnek a
jegyzGjéhez — egy kocsmaros fidhoz — adta feleségiil. De egymast
jol megértették, és ez a 6.

Tanyasgazda lett hiat Apuskabdl, de & sz6lGsgazda is szeretett
volna lenni, ha mdr a Témpor nyolcholdas széleje-gytimolesose
nem neki jutott. A tanyaépiilet hita mogott kihasitott egy erre
alkalmas — bar csak egy holdas - f6lddarabot, s koriilvette drétkeri-
téssel, hogy védve legyen az elkddorgé joszagtol és egyéb veszedel-
mektdSl. Ott latott neki a telepitésnek. Elészor is meg kellett jo
mélyen forgatni a foldet, de nem ekével, I6val, hanem dséval és
emberi erével. ,Atajjaba” adta ki a munkét, de az egyezség tigy
szOlt, hogy a forgatis kozben Gsszeszedett foldi férgekért, hernyo-
kért, dlcakért, cserebogir pajorokért kiilon is fizet. Ezeket nagy
badogdobozokba gytijtotték az emberek, s miutin behoztik hoz-
zank, a szemiink lattdra szimoltik meg egy rossz asztalon. Akkor
még jorészt éltek és mozogtak a férgek, kinlodtak, fetrengtek, gyt-
riibe pondorodtek, ugy kellett 6rak hosszat tologatni Gket egy-egy
palcikaval, egyik rakdsbol a mdsikba, és szamldlni szakadatlanul.
Bertus villalta el a feliigyeletet, nehogy csalni prébaljon valamelyik
téregszedd, de volt, amikor nekem adta it egy iddre ezt a tisztet,
hiszen mir én is tudtam akdrhany szizig, s6t ezerig szamolni. O
pénzt kapott érte Apuskdtdl — 4j kosztiimre vagyott éppen —, de én
mint j6 bolond, még ingyen is szivesen segitettem neki, annyira
tiszteltem és szerettem: akkoriban § volt az idedlom. Pedig bor-
zaszt6 undorodés voltam, most is csak gy émelygett a gyomrom a
térgek lattan! Néha mar azt hittem, elrékizom magam.
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De hit ennek is vége lett egyszer. A kivetkezd tavasszal pedig
mar megcsodalhattam a tanyan a mi sz6l6nket, a fakado vesszéket
és a leveliiket bontd, nyurga kis gytimolcsfakat. Csak akkor kese-
redtem el, mikor kideriilt, hogy hirom évig kell virnom, mire
megkéstolhatom a termésiiket. Hirom év! Ez elviselhetetleniil
hosszi idének tetszett az én gyerekszememben. A TOomporre
gondoltam, ahova Nagymamaval barmikor kimehettem — késGbb
mdr jobban birtam a kocsikdzast —, szedret szedhettem, di6t tor-
hettem, almat-kortét kostolgathattam, ilyen sz6l6t, olyan sz8lét.
Mint aki otthon van, nem a maséban.

De ebbdl mar kiestem. A Tomp6r most mar R6za néniéké, nekem
pedig hirom évig kell virnom itt, a mi tanydnkon az elsé fiirt sz6ldre,
az els6 szem meggyre. Harom év! Ugy éreztem, ki se birom.

A Tomport csakugyan foldi paradicsomnak littam akkoriban.
Termderejiik teljében voltak a sz6l6t6kék, a diofik, a gyiimoles-
fak, koztik néhiny egész kilonleges fa is. Példaul cseresznye-
meggy is termett, ami Ugy szemre szabdlyos cseresznyének lat-
szott, mégis meggyizi volt inkdbb, csak alig savanyd. Vagy olyan
szeder is volt, ami nem bokrosodott el, hanem igazi fivd nétt, de
nagyon vigyazva kellett megszedni még igy is, a veszélyes, kam-
pos tiiskéi miatt. Termése is joval nagyobb volt, mint a k6z6n-sé-
ges szederé, és narancsiz, noha tiszta fekete. Lasponya is termett
a Tomporben — vagyis naspolya —, azt is szerettem. Szép nagy-
szemid mogyoré is. Mindezért most a szivem szakadt meg.

Arrdl viszont sejtelmem se volt, hogy a csalad tobbi tagja —
féleg Schulek s6gor — minket irigyel. Hogy szdz hold f6ldet emle-
get, holott jéval kevesebb, s annak a nagy része is csak gyop,
vagyis legeld, és annak se a legjobb, mert elég szikes. Es a szant6-
toldek sincsenek egy darabban. Vannak tanyaépiiletek, igaz, de
hit a Tomporben is van vincellérhiz, préshdz, van egy kiilon
szoba-konyhids lakds Réza néninek...

Ezek a csalddi vitak énhozzdmig nem jutottak el. Az se, hogy az
5000 forintos Magay-valté is megint szdoba jott, illette-e amiatt
teljes rész Anyuskaékat. Mindez a felnGttek dolga volt.
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Csak hdt annyit azért én is littam Apuskin, hogy majdnem
robban néha, és megint elkezdi: ,A Ro6za, a Rézu, a Gyuszi, a
Béla...” Meg most mar a zsugori Schulek ségort is igy emlegette:
»Aludni s€ tud éccaka, hogy neki nem jutott sé sz8l8, sé tanya.”

Réza néni keriilt mégis legtobbszor széba, hogy kiildozi be a
Tomporbdl a vincellért meg a feleségét Nagymamihoz, hol
ezért, hol azért. Hogy mindig van valami kérni val6ja, de még az
tires kosarakat, zsikokat, zacskokat se kiildi vissza. Nagymama
mar nem olyan gazdag, amiéta a birtokait mind elosztotta, hogy
konnyt szivvel vesztegesse el, amije még megmaradt.

Réza néni csakugyan ahhoz szokott, mar az ura haldla 6ta,
hogy 6 a szegény 6zvegy, akit a csekély nyugdija mellett mindig
masok timogatnak. Féleg Nagymamdék, de Emma néni is, akinél
nemcsak hbetelni, hanem hinapolni is szeretett. Gyuszit
Szentmikléson hagyta, Nagymamaék gondjara, télik jart gimna-
ziumba, Rézut meg magaval vitte Szikszora, s alighanem ott sike-
riilt v6legényt is fognia neki.

Rézu nem volt szép. Nem akarom azt se mondani, hogy csu-
nya, de arca bizony sipadt, bdre teli pattandssal, szeme egy kissé
diilledt. Termetre viszont j6 alaky, s természetre is szelid, joaka-
ratd. Béla talin ezért is szeretett bele és tartott ki mellette, amig
hosszi évek miltan végre elvehette. O ugyanis csak kaucidval
hédzasodhatott. Az volt a szabily akkoriban: tetemes 6vadékot kel-
lett letenniiik a nGsiilS katonatiszteknek, nehogy a szegénységiik-
kel — mdr mint csalidos emberek — szégyenbe hozzik a hadsere-
get. Ezt hivtdk kaucionak. Csakhogy 6, Béla, ezt nem tudta leten-
ni. Osztrak mérnok volt az apja, Bertus szerint a linchidi Alaguat
épitésén dolgozott Budin, és egy Bark6czy nevidi magyar barénét
vett el feleségiil. Téle sziiletett Béla. Hanem a Barkoczyak vagyo-
na akkorra mar eldszott, maga a mérnok-apa se volt gazdag, Bél-
ara igy joformdn semmi se maradt. A baronessek tobben voltak
testvérek, de Gk csak annyit segithettek, hogy az egyik nagynéni
adoptilta Béldt, aki ezzel a Klopsch nevet a Magyarorszagon job-
ban csengd Barkéczyra cserélte, lutheranus vallasit meg katoli-
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kusra. A baréi rangot viszont nem kaphatta meg, az ilyen médon
nem oroklédhetett.

Egy misik nagynéni — akibgl apicaténoknd lett — Rozut vette
partfogasiba, aki R6za néni révén reformdtus volt, de miutdn dttért
katolikusnak, ingyen tanulhatott ki az apaciknal taniténének. Azu-
tan pedig még tanarndi diplomat is szerzett, igaz, hogy csak polga-
ri iskolait, de ez mér elég volt ahhoz, hogy elfogadja a hadsereg a
kaucié helyett. Igy jutottak el végiil is oda, hogy Nagyapa halila
el6tt egy évvel megtarthattik Szentmikl6son az eskiivdjiiket.

Hat ez aztdn elég bomyolult historia! Most mdr értem, miért nem
akarta az elobb elmondani.

Litod, csak kijott belglem...

De miért kellett volna mindebhez Szikszo? Szerintem az apdca
[fonoknd nézte ki Rozut az unokaiccsének, Belinak.

Lehet, hogy 6 nézte ki, de Béla nem tehette be a libdt egy zdr-
danovendékhez. A vakici6z6 Rozut viszont majdnem mindig
Emma néni latta vendégiil. Ott nyugodtan taldlkozhattak.

Abbdl is gondolom, hogy Béla oda, Szikszéra jart R6zu utin,
mert késébb Andor bédcsi — Emma néni unokadecse és egyben
fogadott fia, aki haldldig agglegény maradt — hajlandé volt adop-
talni Rozut és az 6eesét, Gyuszit. Béla és Gyuszi ezt egyiitt f6zte
ki — volt ra esziik —, hogy ilyen médon 6k jutnak majd hozza id6-
vel Emma néni 6rokségéhez. Béla mar megszerezte a jol hangzo
Barkdczy nevet, most Gyuszibdl is Buday Gyula lett a kicsit
ko-mikus Maxintsak helyett.

Hit ezeket pofogte ki magabol Apuska azzal a néhdny mérges
mondattal, ahogy hédtrakulcsolt kézzel rohangilt végig az egybe-
nyitott hdrom szobdn, oda-vissza, oda-vissza, oda-vissza.

Mig meg nem iitotte szegényt a guta!
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No nem ezért, ezt nem mondanim, akirhogy izgatta is a
dolog. Neki abbdl az 6rokségbdl — Emma néniébdl, illetve Andor
bacsiéb6l — mi jutott volna? Jéformin semmi, akkora volt a
rokonsdg. A magas vérnyomadsa enélkiil is épp elég volt ahhoz,
hogy elvigye, hogy megiittesse a gutival. Ha tudndd, mennyire
haragudtam én erre a Gutdra! Kicsikoromban sokdig valami
gonosztévének hittem, €16 személynek, aki ezt is megiitotte, azt
is meg-itotte. Méghozzd haldlosan! Nem is értettem, miért
engedik szabadon garizdilkodni. Fogjik mar el, csukjik mar be,
hogy t6bb embert ne iithessen meg!

Apuska mar megszédiilt egyszer — halila el6tt egy-két évvel —
az esti sétdja kozben, el is esett. Gondolom, mér akkor is a guta
keriilgette.

Es Roza néninek? Neki nem ez volt a baja?

Nem. Neki a szive llt meg, egyik pillanatrél a masikra. Elete
vége felé télire 6 mdr ottmaradt a Témporben, ahol egyébként
mis sz6l6k is voltak, nemcsak az 6vé. Példaul a Szikszayéké.
Szikszay Guszti bacsi a gimndzium igazgatdja volt valamikor, igen
nagy esz(, tudos férfia. Hazanak a padlasan késébb akkora folian-
sokat taldltak, sirgds-fehér pergamenbe kotott, latin és német
nyelvii hatalmas koteteket, hogy én is alig birtam megemelni
8ket. O biztos, hogy elboldogult veliik, mert zomék kis ember
volt, de erés. Egyik didkja allitélag meg is halt a keze kozott,
pedig & csak megfenyitette. Isten tudja mdr, hogy tértént ez a
dolog, de dgy latszik, nem réttdk fel neki, mert igazgaté maradt
tovabbra is.

De nem is 6réla akarok még beszélni, hanem Réza nénirdl, aki
sokdig a Tompor birtokdban is f6leg Szikszén élt, Emma néni
kenyerén, vagy a pesti rokonsigén, kés6bb meg az akkor mdr
szintén Pesten laké Gyuszién. Mondtik is rd, hogy mindenkit
csak kihasznal, szegény eloregedd, egyre tobb gonddal kiiszkodé
Nagymamit is. De szive szerint, én azt hiszem, senkinek se akart
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6 rosszat, ahogy a gyerekek is természetesnek veszik, hogy 6réluk
misok gondoskodnak. O is igy vette. Nem volt 6nz8 igazabdl,
csak egy nagy gyerek. Adni is szeretett. Nagylany kordban Bertus
nemegyszer hetelt Pesten, ilyenkor példiul Réza néni vitte min-
denhova, szinhdzba, mizeumokba, rokoni litogatisokra. Engem
is kedvelt.

Megyiink egyszer a piactéren Szentmikl6son, hat megdll, rim
néz, és azt mondja: ,Hogy te milyen szép vagy, Marcsoka!”
Mintha csak tudta volna, mennyire ki vagyok éhezve egy kis 6nbi-
zalomra, hiszen folyton ugy éreztem: Bertus mellett engem senki
se vesz észre.

Gyerekes 6romet taldlt abban is, ahogy a finomsagait készitgette
és kinalgatta, rantott borjaldbat, kiilonleges kacsapecsenyéket, mel-
léjiik mustban f6tt birsalmdt, cseresznyealmdt, maskor meggy-,
szilva-, kortebefGttet, megtetézve szirupos z6lddié- vagy dinnyehéj-
bef6ttel, amik til édesek lettek volna egymagukban, de a tobbi
cseme-gével egyiitt igen izletesek. Mint egy nagy gyerek, tgy dicse-
kedett R6za néni az 6 Rozujaval is, meg Bélaval, a vejével, de kiilo-
nosen Gyuszival, akirdl nyiltan mondogatta: ,,Még kirdly is lehet,
amilyen tehetséges.”

Apuska nagyon nem dallhatta Réza néni természetét. Ki nem
ment volna hozzd a Tomporbe. De sokat tekintgetett azért arra-
felé — egy jo kilométerre volt csak a Tompor a tanyatol —, és § is
ragasztott a tanyaépiilet ablaktalan hatsé oldaldhoz, oda, ahova az
4j szGl6t telepittette, egy szoba-konyhds kis fészket, ahhoz fogha-
tot, amilyen a Réza nénié volt. Még egy tiveges torniccal is meg-
toldotta.

Bent, a varosi kertiinkben meg ekkoriban épittette azt a szellGs
fahazat a sz6l6lugasok kozott, amit mi csak fiilegorénak vagy sza-
létlinek mondtunk, de volt, aki finomkodva filegéridnak nevezte.
A gerendavizra rézsutosan folszegezett keskeny lécek alkottdk a
hiazacska négy oldalit, elol szabad bejarattal. Kiviil bordéra volt
festve, beliil viligoskékre, s egyetlen nagy asztal dllt benne, rierd-
sitett viaszosvaszon teritGvel és harom oldalt kényelmes, beépitett
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paddal. Tizenketten is elfértiink egymas mellett. J6 id6ben min-
dig itt ebédelt és vacsorazott a csaldd: itt teritettek és ide hordtak
ki az ennival6val teli nagy talakat a cselédek. Este, ha mar beso-
tétedett, meggytjtottik a mennyezetrdl lel6go, Gjmodi acetilén-
limpat, annak az éles fényd, fehér tiveggombjét ropkodték koriil
az ¢&jjeli pillangék, a hartyds szarnya kis zold rovarok meg a
szi-nyogok.

Ett6l fogva Apuska és Buz bicsi is itt kvaterkazott estelente, itt
szivogatta egyik a pipdjit, a masik a szivarjait. A cigarettdra akkor
még inkabb csak a fiatalok kezdtek rakapni, de koziiliik is féleg a
fidk, a nSk kozil legfeljebb a rosszfélék. En se probaltam meg
soha.

Buz bécsinak jo gyakorlati érzéke volt. Sok hasznos tandcsot
adott Apuskinak a tanyaval kapcsolatban is. De egyebekrdl is sz6
esett ezeken az esti beszélgetéseken. Ott iilt velik egyszer
Mészoly Gedeon, akit Baksay bdcsi vett oda tanarnak a szentmik-
16si gimnaziumba, meg Barkdczy Béla, a lutherdnusbdl lett nagy
papista. Béla elkezdi mondani: ,,L.dm, a katolikus egyhdzban min-
denki egy hiten van. Bezzeg a protestinsok! Egyik ebben hisz, a
masik abban.”

Gida helyre tette aztin: ,/Tudod, egy magas hegy csicsira
tobbfeldl is fel lehet jutni. Az igazsig, az odafent van. A maga
utjan megy ki-ki, de egyfelé. Nem az emberi, hanem az isteni
igazsag felé.”
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Tiz apa kerestetik
Gida bdcsi vette el utobb Bertus nénit...

O, hol vagyunk még attél! O szentiil elhatirozta: soha meg
nem ndsiil. Olyan csal6dés érte fiatalkoraban, hogy gy érezte,
elég volt neki egy életre. O nem akar se asszonyt, se gyereket.
Soha! Bertussal 6sszebardtkozott, jart hozzink — bar leginkibb
akkor, mikor Apuska még odaat, a kaszindban mulatta az idejét —,
de udvarldsnak ez mar csak azért se szimitott, mert Bertus az §
egyetlen nagy szerelmére, Kelemen Imrére virt. Varta a csodait.

Hogyhogy a csoddt?

Ugy, hogy kettejiik kozé odaslle Mamuska, a Kelemen-fidk
édesanyja. Vagy ahogy mi hivtuk: Gizella néni. Beszéltem mar
errGl — ha csak futtdban is — a tizenkét éves regényrdl, aminek a
kezdetén én még iskolds se voltam. De Bertus mar nagylany, tal
a l6csei felsébb leanyiskolan.

Eleinte nem latszott olyan veszélyesnek a helyzet. Kelemen
Imre se volt t6bb tizennyolc évesnél, mikor Gsszeszerelmesedtek,
akkor érettségizett és kezdte el az egyetemet. Raértek gondolkoz-
ni rajta, hogy mi lesz. Eskiiv, hdzassig? Ugyan! Mamuskanak
nem is volt még mit elleneznie. Bertust — akit Bercinek hivtak az
akkori fiatalok — 6 maga invitalta, ahogy mér elmondtam, fiainak
a tarsasigdba. Teniszezni, traccsolni, kedviikre szérakozni — jé
partner volt nekik. Kelemen Imrével — mar mint egyetemistival
— tobbszor taldlkoztak aztin Pesten is, bir Mamuskdnak errdl
aligha volt tudomdsa. Bertust ilyenkor R6za néni gardirozta, mert
akkoriban 6 épp Pesten lakott.

De ahogy teltek az évek, a majdani hizassdgnak is széba kellett
mar jonnie. Ok ketten tgy érezték, kélesdndsen meg is vallottdk:
szamitanak egymasra. Csak hit... mit sz6l hozza Mamuska?

Imre zsebében a diploma is ott volt mar. Megindult az 6nall6
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élet utjan. De az anyjival tovibbra se akart szembeszegiilni. Vil-
tig remélte: ha nem helyesli is ezt a hizassdgot, annyira még sincs
tan ellene, hogy el6bb-utébb meg ne enyhiilne.

Bertus is ebben reménykedett. Elmult mar hdszéves, mar
huszonegy is, de ugy érezte: tud varni. Szereti Imrét, az is szereti
6t, mit szamit akkor az az egy-két év?

Itt tartottak, amikor én elvégeztem az 6todik elemit is. Mar
joval eltte felvetédott: mi legyen velem? Gimniziumba nem
mehettem, Szentmikl6son legaldbbis nem, oda akkor nem jarhat-
tak még, csak fidk. Az viszont korai lett volna, hogy engem is
elkiildjenek — mint Bertust annak idején Lécsére — felsGbb leany-
iskolaba.

Buz Gyula bacsinak hasonl6 gondjai voltak Poszaval, aki még
csak a negyediket végezte akkor, de nem is akartik otthagyni az
elemiben az 6t6dik évre. Menjen inkdbb polgdriba.

Nagy sz6t mondott ki ezzel Gyula bacsi. Szentmikléson
ugyanis nem volt polgari iskola. Azt meg kellett el6bb alapitani,
hogy mi oda jarhassunk. Ehhez kerestetett legaldbb tiz apa.

Szerintem Apuskaval eszelték ki az egészet egy este a fiilegoré-
ban. Osszetoborozzik a tiz apit, iskolaegyesiiletet alapitanak,
allami engedélyt kérnek. Ha azt megkapjik, tanirnét fogadnak.
ElGszorre egy is elég lesz.

Igy is tortént. A tiz lany helyett sszejott tizenegy. Apa csak tiz,
mert az egyik linynak a nagyapja lakott Szentmiklson, az 1épett
be — az apa helyett — az egyesiiletbe.

Az iskolanyitdsi engedélyt a vilasztokeriilet orszaggyilési kép-
viselGje jarta ki a miniszténumban.

Az apdk koziil harman voltak gazdalkodék: Bauer Mézes fold-
birtokos, Schwarz Albert nagybérlé (a kozeli kirdlyi uradalombal)
és a négyszaz holdas Csupor Albert, akit én még lattam az alfoldi
parasztok régi viseletében, rojtos b gatyiban jirni az utcin. A
két tanit6-apa koziil Nagy LaszIot ismertem jobban: 6hozza jar-
tam otodik elemiben. Mi csak ,,Nallaci bacsinak” hivtuk. Macko-
san cammogo, nagy medveember volt. Veveran Istvan tanité dr
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viszont jelentéktelenebb, kis, vékony, tetliszini emberke, akinek
ha mégis volt némi tekintélye, azt csak a nddpdlca str( suhogta-
tasainak koszonhette. Egyesiileti tag lett a katolikus kantor is,
Molnar Laszlé — 6zvegyember 6t gyerekkel —, Szabé Igndc dllat-
orvos, Kovics Antal épitészvillalkozé — & volt a nagyapa —, meg
Vécsei Miksa pékmester, akinél a heti kenyeriinket siittettiik.

Apuskat és Buz Gyula bacsit mondanom se kell.

»Nallaci bacsi” 6todik osztilyaban, ahova jirtam, vegyesen vol-
tunk lanyok és fiuk. A fitk kozt egy tizenhirom-tizennégy éves
kamasz is, Mészaros Miska, akit én az akkori szememmel olyan
nagynak lattam, hogy szinte csoddltam. Mindig Gjra megallt rajta
a szemem, de ha rim nézett, elkaptam a tekintetem. A jovend§ nd
ébredezett volna mar bennem? Aki még nem is bimbéztam? Nem
tudom.

Arra viszont jol emlékszem, mennyire utdltam, mikor Friedrich
Roszka, a szép, fejlett, fekete zsid6lany tizpercekben odajott hoz-
zam az udvaron, belém karolt, és furcsa dolgokat sugdosott a
fillembe. Hizelgett neki, ugy latszik, hogy énvelem baritkozhat,
akit az egész osztily magazott, fidk-linyok. A filemhez hajolt,
ugy lihegte izgatottan:

— Képzelje, Mariska, a Bajer Duci mog az unokatestvére, a Bajer
Arpi a magazinba... - és szinte fuldoklott a hangos nevetéstdl.

Misnap megint mellém szeg6dott.

— Ujat mondok, Mariska. Azt mondjak, hogy az Arpi mégken-
te, hogy jobban csusszon...

Nem nagyon értettem, mit vihog. Miért villog ugy a szeme,
pirul ki az arca. Rdbdmultam a magam kislinyszemével, és csak
hallgattam. Es nagyon kényelmetleniil éreztem magam.

A polgiriban — egy-két évvel idGsebb koromban — egyik lany se
traktdlt engem ilyen torténetekkel.

Az oreg Petikék hdzdban — til a Nagyhidon — kezd6dott meg
a tanitds, ott bérelt az iskolaegyesiilet egy nagy szobit tanterem-
nek, s egy kisebbet Unger Erzsike néni lakdsanak. Valamelyik
helyi asztalossal csindltattak két sor sotétzoldre festett iskolapa-
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dot és egy tandri asztalt, de a hajlitottfa széket mar készen vették
mellé. Egy fekete tibla is keriilt valahonnét; kdlyha, az volt — en-
nyibdl éllt a tanterem. A tantestiillet pedig Erzsike nénibdl, akit
mi a hdta moégott késébb csak Csorének hivtunk. Elsé nap, mikor
hazaértem az iskoliabol, Bertus &feldle is érdeklédott: — No
milyen?

— Nagyon kedves.

— Milyen idés?

— Hit... nem olyan nagyon fiatal. Huszono6t éves lehet. Vagy
huszonhat.

—Es szép?

— Nagyon szép szeme van. Elnevette magat:

— Széval cstinya. Mert arra szoktik mondani, hogy szép szeme
van.

En egyelére boldog voltam, hogy nem vagyok mir elemista,
hogy még németil is tanulhatok, s6t még zongorazni is. Nem
vettem észre, hogy szegény csinyicska Csore mindenhez csak
ugy felib6l-harmadabdl ért, a matematikihoz meg dunsztja is alig
van. Hit még a francidhoz, amit szerencsére csak a masodikban
kezdett el tanitani! Azt alighanem 6rar6l 6rara magolta el6ttiink
a konyvbdl, igazi j6 magyaros kiejtéssel. Volt is mit restellkednem
késébb Besztercebanydn — mikor mar ott tanultam — a sziiletett
francia mamzel el6tt.

De nem akarok el8reszaladni. Most még csakugyan boldog
voltam. Faltam szinte az ij tankonyveimet. Boldogtalanna legfel-
jebb az tett, hogy Csore nem velem, hanem Veveran Ilonkaval
kivételezett. Nagyon megszoktam mar az elemiben, hogy minden
targybol én vagyok az elsd, én kapom a legtobb dicséretet. Csore
meg folyton 6t dicsérte, ezért, azért, mindenért.

Olyan volt ez az Ilonka, mint az apja. Kicsi, vékony és jelenték-
telen. De nagyon rendes és csendes, sose kdcos, sose illetlen.
Soha egy pecsétet vagy gydr6dést nem littam a ruhdjin, a koté-
nyén. Makulatlanok voltak a konyvei, a fuzetei is, pedig sokat
forgatta Gket mérhetetlen nagy szorgalmaban. De mennél inkdbb
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szerette volna Csore, hogy 6 legyen a példaképiink, mi annal job-
ban utiltuk. Pereputtynak nevezte el valamelyik liny. Nem is igen
tudtuk, mit jelent ez a sz6, de a megvet§ hangzisa is elég volt
ahhoz, hogy raragadjon szegény kis Ilonkara. Vigan visszhangoz-
tuk: ,,Pereputty, Pereputty".

Az anyja volt a legjobb bardtngje Csorének, innen eredt min-
den: a kivételezés is, meg a mi ebbdl fakado fanyalgasunk, csafol-
kodhatnékunk is. Es hat magolhatott 6 akirmennyit, az osztily
szemében mégis mi harman lettiink az els6k: Posza, Csupor Piri
meg én.

Poszit gyonyorien is ltoztette az anyja. Ezért mindig irigyel-
tem. Mikor én mér kinGttem a kék barsony f6k6t6mbdl, Anyuska
télen egy kis fehér berliner kendgvel kototte koriil a fejemet.
Olyan voltam benne, mint a parasztlinyok. T¢li kalapot nalunk
akkor még csak Bertus kapott mint nagyliny, én nem is tudom,
hany évvel késébb. De Posza mir az elsg polgariban szép bordo
filckalapban jart télen, és olyan driga kabatban, cip6ben, amilyen
senki mdsnak nem volt az osztalyban.

Csupor Pirit is triasan 6ltoztették a parasztsziilei. Kerek képd,
kicsit kovérkés, de szép kisliny volt, és nagyon eszes. Késébb
tigyvédné lett belGle. Polgéarista éveimben jirtam nala néhany-
szor, de csak olyan iskolai dolgokban. En tovibbra is féleg
Poszéval baritkoztam, noha meg-megfordultam hol egyik osz-
talytarsamndl, hol a masikndl. A zsid6 csalidoknal is. Rink nem
vonatkozott az, ami a felnGttekre, hogy keresztyének és zsidok
nemigen [épték it egymas kiiszobét.

El is csodilkoztam nagyon, hogy Bauer Duciék milyen gazda-
gok. Csak ugy dmultam a szép szobdikon. De azon is, hogy az
oreg kocsisuk kint a nagyudvarban azzal tréfilkozott: oda nyom-
kodta az ostornyelet a neki héttal dll6 Ducinak. Lukdcs bacsira
gondoltam: neki eszébe nem jutott volna ilyesmi.

A tobbi zsidéliny nem volt ilyen gazdag, talin még Schwarz
Manci se, akinek a nénje, Irénke a Tolnai boltos fidhoz, Bélahoz
ment feleségiil. Ott laktak abban a hdzban, ahol az iizlet is volt.
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Mancival nemegyszer bementiink hozzijuk, mert nekem is na-
gyon tetszett a kisfiuk, szivesen eljitszottam vele. Csodilkoztam
volna, ha megjosolja valaki: ebbdl a bajos kis totyibdl tudés aka-
démikus lesz valamikor: Tolnai Gabor.

Schwarz Manci nem volt se okos, se buta, se szép, se csinya,
csak szeplGs egy kicsit. Szerettem benne, hogy olyan jéindulati és
batortalan. 44-ben elvitték, s nem jott vissza, ahogy Bauer Duci
se, sokadmagukkal ott vesztek. Szabé Ilirdl is ezt hallottam, mert
6 is zsidolany volt, egy csif apiatdl és egy babaarcd, igen csinos
mamitol, de 6, sajnos, az apjara iitétt. Nem mintha a kiils6 olyan
sokat szamitana. Testvérét, Bélat az anyjat6l 6rokolt arcvond-
sai-val is kidllhatatlan, komisz kolyoknek tartottam, nekem is
kiabalta: ,Maris, j6 neked a szar is!”

Szab6 Ignic dllatorvos volt, ahogy mondtam, és Ilit mér joval a
polgari elGtt is tanittatta zongorazni. Iskolai iinnepélyeken Ili volt
mindig az egyik f6 szdm: vagy sz6lot jatszott, vagy négykezest
Poszaval. Nekik otthon is volt persze zongordjuk, gyakorolhattak
akdrmennyit, én meg csak hetente kétszer-hdromszor ilhettem le
Csore szobdjaban a ki tudja, honnan kolesonkért éceska zongora
mellé, hogy kalimpdlni tanitson egy-egy ora hosszat. Mert § is
csak kalimpaélni tudott, de azota is csoddlom, hogy annyi minden-
re mert tanitani minket. Ehhez hihetetlen bitorsig kellett.

Kirél nem beszéltem még? Molnar Pirké nagyon szép, kerek
képt, dlmatag tekintetd lany volt: a szeme kék, a haja barna, a
bére kreol. Oten maradtak félirvin, mikor meghalt az anyja.
Pirké tiz-tizenkét évesen mdr az egész csalidnak dagasztotta a
kenyeret minden héten, fézte az ebédet mindennap. Igaz, hogy a
névére, a masik nagyobbacska lany, Boske is segitett neki, de az
olyan volt, mint a féktelen csik6, nem Pirké-féle j6 huzos lonak
val6. Bar Pirké is csak csikokorban volt még akkor, de én csak
bamultam, mi mindenhez ért a siiteménysiitéstsl a leomlott vako-
lat malterozasdig. A tanuldsban nem tiint ki, mindez mégis sokkal
tobbet szamitott a szememben, mint hogy Veveran Ilonka, akinek
csak a magolashoz volt esze, sz6 szerint fijta mindig a leckét.
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Ott volt aztin Nagy Ibolya, ,Nallaci bacsi” linya. Ugyanolyan
mackéds, mint az apja, idGsebb is nilunk, mert § hat elemit jart.
Vaskos, erés lany, csak ugy dagadt ki a ruhaibol. Lehet, hogy ezért
nem szerettem: tilsigosan nagylany volt mar hozzam képest.

Annal kisebb Vécsei Boske! Alacsony termetd, s méghozza egy
kicsit ferde tartisd, nem is tudom, miért. Csinya volt szegény-
kém és nagyon félszeg. Pecsétes sotétkék szovetruhdban jart, s
orokké a kormét ragta. Nem sok ésszel dicsekedhetett, taldn csak
az€rt tanittatta az apja, hogy ilyen szerencsétlen kiilsével is vigye
valamire. Mert Vécsei irban is megvolt az, ami az akkori legtobb
zsid6 sziil6ben: erején felill is dldozni tudott, még a sze-génysé-
gébdl is, csak hogy tanulhasson a gyereke. Sok zsidélany jart
velem késGbb Besztercebdnyin is, az intézetben. Holtomig meg-
Griztem azt a nyomtatott iskolai értesitSt, amiben én is benne
voltam, és dtlag minden harmadik linynak a neve mellett ott allt:
izr., mert akkor még a valldsat is odairtdk mindenkinek.

Vécsei Boske apja cukrisz is volt kiilonben, nemcsak pék. De
nem nagyon ment neki az iizlet. A boltja f61é nemzetiszinnel pin-
galtak oda valaha a cégtablira, hogy CUKRASZDA, de a piros és
a zold betiik kétoldalt mar jocskan lekoptak, kozépiitt maradt csak
meg fehérrel, hogy RAS.

Avult mandulaskiflik és mds efféle dsatag siitemények arvalkod-
tak a légypiszkos kirakatban. Vevéjiikk nemigen akadt, mert kapo-
sabbak voltak a fiatal tassi cukrdsz, Balla ar gusztusos, friss készit-
ményei, amikkel a segédje biciklizett 4t hetente egyszer
Szentmiklésra, és hofehér abrosszal letakart fiileskosarbol ajanl-
gatta Gket az urihazaknal. Mi otthon nem vettiink bel6lik, Apus-
ka ezt biinés luxusnak tekintette volna, de Nagymama néha
megorvendeztetett minket, gyerekeket egy-egy Balla-siitemké-
vel. Vécsei viszont oriilhetett, hogy legalabb a kenyérsiittet§ kun-
csaftjai megmaradtak, mert ez kis pénz volt ugyan, de biztos. Es
maskor is meg-megnyikordult azért a bolt ajtaja, jottek a vevdk
kifliért, zsemléért és — fGleg a ciganyok — kenyérért. Bolti kenye-
ret kevesen vettek a vdrosban, de a ciganyputrikban nem volt
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szokds a kenyérdagasztis, tekndjiik is honnan lett volna hozza?
Vagy honnan lett volna szakajt6juk, kenyérruhdjuk? Vécsei bolt-
jahoz kozel volt a cigdnyvaros: azok a krajcdrok, huszasok, amiket
névnapokon és mas tinnepeken cincogtak 6ssze rossz hegediikkel
a putrilakok, gyakran kotottek ki néla.

Mikor mér tudtam olvasni, és bongészgetni kezdtem Apuska
konyvei kozott a tizkotetes Magyar Torténetet, elGszor mindjart az
1848-49-es szabadsdgharcot kerestem benne. Megakadt a sze-
mem az aradi vértanik képén és nevén, és csodilkozva fedeztem
tel koztiik Vécsey Karolyt. ElGszor azt hittem: csak a mi pékiink
rokona lehet. Erésitette ezt a hitemet a — barmilyen kopott -nem-
zetiszin cégtibla. Biiszke is voltam ra egy kicsit, hogy ilyen hires
embernek a rokonai élnek itt Szentmikléson, méghozzi egészen
a mi kozeliinkben. Polgérista koromban persze odavolt mar ez a
biiszkeség és meghatédottsig, eléggé el is néztem a kis Vécsei
Boske feje folott. De amilyen tétova teremtés volt, talin termé-
szetesnek is tartotta ezt, s nem vette zokon. Késgbb, menyasszony
koromban kaptam is t6le egy néhany soros gratu-laciot.

Neki nem tudom, mi lett a sorsa. Olyan 250 lelket tehettek ki
akkoriban a Szentmikléson €l§ zsidok, ma taldn egy sincsen. A
44-ben elhurcoltak nagyrészt odavesztek; de aki megmaradt, az is
elvindorolt. Boskérél meg azt se tudom, élt-e, halt-e 44-ben.
Osztalytalilkoz6t mi, Szentmiklés elsé polgéristdi soha nem tar-
tottunk (akkor még csak az érettségi taldlkozo volt divatban), és
Boskét én teljesen szem eldl vesztettem.

Egy osztdlytdrsdrol nem beszeélt még, ba jol szdamolom.

Virj csak! Kilehetett az? Tudom mér! Husz Vézsika. Vézsikianak
hivtuk, mert igy ejtette ki § is a sajit nevét: ,Husz Vézsa”. Nem
tudta az r-et kimondani. Taksonyban volt allomasfénok az apja,
erre még emlékszem, de se az arcit, se az alakjat nem tudndm mar
felidézni. Kés6bb mintha nem is jart volna mdr veliink. Jott
viszont az osztilyunkba Goldstein Boske, s6t harmadiktdl a nénje
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is, Sari, miutn az els6 két osztalybél maganiiton levizsgizott. Ok
egy Vasut utcai kis boltosnak voltak a ldnyai ott Szentmikléson. Sari
volt az okosabb, de a csinyabb is, nalunk jéval idésebb, nagy orrd,
kovér, fekete lany. Azon kevesek egyike lett aztdn, akik visszajottek
1945-ben. Szaminak hivtuk, ez egy akkori vicces kuplérdl ragadt ra,
amit talin még most is el tudnék énekelni:

Mikor a vilagra jottem,

sokan alltak koriilottem.

Apam mondta: ,No, te gyerek,
milyen nevet adjak neked?”
Anyim mondta: ,Legyen Aron!”
Apam mondta: ,Semmi dron!”
Mikor én ezt meghallottam,

a bolesbdl kiugrottam

és elkezdtem kiabalni:

»Legszebb név a Goldstein Szami!”

Jaj, hogy tudtuk mi fijni ezeket a hiilyeségeket! Nem az isko-
ldban persze, mert Csore ezt nagyon szigoruan vette, aztin Aczél
Jozsika is, meg a tobbi tanarndnk.

Jozsika nevii tandrndjiik is volt?

Igazabdl Jozefa, de nekiink Jézsika néninek kellett sz6litanunk.
Pestrdl koltozott le Szentmiklsra, el6tte valami grofi csaladnadl
volt nevel6nd, ott ragadhatott rd ez a Fozsika, de az elGkel§ uri
modor is. Oltzkédni is nagyon tudott. Sikkes alakja volt, hoszsza
nyaka, és minden jol éllt rajta, nem ugy, mint Csorén. Mutatds
volt, de 6 se szép. Egy kicsit szeplGs is, s ha felizgatta valami,
pulyka-vorosre valt mérgében.

Neki is megvolt a maga kedvence, mégpedig nem mds, mint
Posza, akivel én is tartottam még a régi baratsigot. Elirigyeltem
t6le a diabolo-frizurdjit is, a filén csiicsiilé két kontyocskaval; il-
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lett a szénfekete, erds, tomott hajidhoz. Az enyémhez tin kevésbé,
mert az én még tomottebb és nagyobb hajambdl olyan fiilkon-
tyok kerekedtek, mint egy-egy cipd. De hit igy se tudtam meg-
allni, hogy fel ne cseréljem vele addigi gretchen-frizurdmat, a
fejem tetejét koszorizo hajfonatokat.

Jozsika néni val6saggal szerelmes lett Poszdba. Hol ilyen, hol
olyan cimen hivta be a szobdjiba, s kérdezgette sok mindenrdl.
Beszélgettek nagy bizalmasan, de a kezét is megfogta kézben, az
arcat is meg-megcsokolta. Még a szajat is taldn, mert tzpirosan
jott ki téle néha, csakhogy ezt mar nekem se vallotta be Posza. A
tobbit igen, mi dltaldban mindent elmondtunk egymasnak.

Jozsika el6tt még egy Ferike is tanitott minket. Neki ez volt az
igazi neve: Szuper Ferike. Eleinte nagyokat nevettiink még azon
is, hogy egy Malacka nevi falubdl jott, valahonnan Pozsony mel-
16l. Asszonyosan gombolyded fiatal né volt, nyugodt természetid
és igen kedves. Jol allt neki a fekete ruha, amivel az apjat gyaszol-
ta. Semmi csindltsdg nem volt benne, nem ugy, mint Csorében,
aki 6t Ferkonak becézte, Jozsikit meg késébb Joskdnak, talin
mert ezzel is meg akarta jitszani a nagyot. Pedig ez mind a kettd
jobb tandr volt nila. Ferikét hamarosan meg is valasztottik valami
el8kelGbb helyre, megsirattuk, mikor elment. Akkor jott a helyé-
re Jozsika, €s 6 meg is maradt aztin Szentmikldson.

Megmaradt ezek szerint a polgdri is...

Megmaradt, igen. Még ki is nétte magat. Jott Zimits Anna is
Zalaegerszegrdl, jabb tandrnének, kék szemd, szelid, csinos és
nagyon valldsos ifja holgy. Minden dldott reggel elment dldozni a
katolikus templomba. De nem tomjénszaga volt, hanem enyhe
izzadsigszaga, legalabbis tornadrikon, mert minket csak torndra
tanitott.

O mir akkor keriilt oda a polgariba, mikor azt a katolikus egy-
héz vette dt. Buz Gyula bacsiék el6szor a reformatusoknak ajan-
lotték fel, de Baksay bacsi, a piispok éreg volt mar és torédott, s
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eleget bajoskodott a helyi gimnaziummal, hogyan fejlessze nyolc-
osztilyossd; a polgari mar csak pupnak kellett volna a hdtira. A
katolikusok viszont kaptak rajta, hogy nekik is lesz kozépiskola-
juk. Még a sajit elemijiik se latszott ezért tdl nagy arnak: azt fel-
szamoltak, és a helyébe — a néhiany éve elkésziilt egyemeletes
épiiletbe — a polgarit telepitették. Igy tértént, hogy harmadikos
polgirista koromban én mér olyan osztilyterembe jirtam, ahol
nemcsak fesziilet figgott a falon, hanem még a pdpa szines képe
is. Onnan nézett le rank X. Pius akkor is, mikor Somogyi tiszte-
letestSl, Baksay kaplanjatol egyik zsoltart a masik utin tanultuk,
ugyszolvan minden 6rin egy djabbat. Gyakoroltuk a régieket is,
csak tgy zengett a katolikus polgari a Te benned biztunktol, a Szép
hives pataktdl és az olyan ritkdbban énekelt zsoltaroktdl is, mint a
Mostan ti, batalmasok, vagy az Orokidbe, Uram, poginyok jottek.

De a papa arcin nem latszott, hogy zokon vette volna ezt tG-
liink, a Szenczi Molnar Albert szép forditisait a fesziilet alatt f4j6
kalvinistaktol.
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Csitriszemmel

Lanyiskoldban mindig tamad valami izgalom, ba megjelenik egy
ilyen fiatal férfi. Mert ez a kdplin, gondolom, fiatal volt.

Fiatal, igen, és vidam és joképt, egymas kozt mi, linyok csak
Somogyi Jéskdnak hivtuk. De soha nem bizalmaskodott veliink,
és mi se Gvele. Amikor tréfilt, akkor nevettiink, de az ériit komo-
lyan vettiik. Néhanyan még arra is kaphatok voltunk a kedvéért,
hogy eljarjunk a minden reggel hét 6rakor kezd6dg reformatus
istentiszteletre, amikor kiilonben csak néhiny rozoga oregasz-
szony és vénember tildogélt a templomban. A reggeli révid pré-
dikdciét néha maga Baksay bdcsi tartotta, és én meg is jartam
egyszer vele. Ahogy jott ki a végén a Mozes-sz€kbdl, és indult
kifelé, megallt el6ttem és megkérdezte:

— No kislinyom, tudod-e, mi volt a szentlecke?

Ott dlltam butdn, fogalmam se volt réla, mit vilaszoljak.
Ugyanugy jartam, mint annak idején, mikor a felvételi vizsgin az
elemiben az 6reg Gyore kantor Miatyink helyett Uri imddsigor
mondott. Baksay bdcsi azt a bibliai textust értette a szentleckén,
aminek az alapjan a prédikdciéjat mondta, de én ezt honnan tud-
hattam volna? Csak irultam-pirultam, 6 meg a fejét csovalta.

Jaj, hogy tudtam én aztin hetekig ragddni ezen! Minden kis
szégyenen! Ennyibdl mar igazi kis kamaszlany voltam.

Somogyi Joska is megkérdezte egyszer vallasorin, mert észre-
vette, hogy nem figyelek, csak gy a semmibe bimulok.

— Ugyan, mondja médr meg, Mariska, milyen néta jir az eszében!

Rahibazott. Epp az el6z6 hétvégén voltam Domsodon egy
rokonldny lakodalman, és még az ottani nétdk zsongtak a fiillem-
be. Oszintén meg is mondtam:

— Kossétek meg az ugatés kutyatok...

Képzelheted azt a rohejt, ami kitort. Somogyi Joska is gy
nevetett, még a konnye is kicsordult. Csak én alltam ott a fiillem
hegyéig vorosen, annyira szégyelltem magam.
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Ez még harmadikban tortént. Negyedikben aztin Baksay
bacsinak egy mdsik kdpldnja vette 4t a hitoktatdsunkat, Gomory
Lajos. Ot kevésbé szerettiik. Fekete haj, sirga képt, erds allkap-
cst, elég alacsony fiatalember volt, és elég indulatos, erészakos is.
Félbeszakitott, leintett, ha Gszerinte nem jol mondtunk valamit.
A misik tanteremben a katolikus tisztelendd, Viz Zoltdn tartotta
ilyenkor a maga vallasérijat. A zsidélinyoknak nem volt hova
menniiik, és akkor mar inkibb mihozzink {iltek be. Mi észrevet-
tik persze, hogy Gomorynek a szaja hozzank beszél, de Bauer
Ducin jar kézben a szeme. Duci szép dundi kisliny volt, eleven
arcu és igen kedves. Nem csoda, hogy 6t nézte ki maganak.

Valami nagy sévirsag volt benne a neki tetszé nék irant.

Egyszer én is megtapasztaltam ezt. EsGs, vizes Gsz volt abban
az évben, s utdna hirtelen fagyott le minden. Sik jég volt az egész
Székalja, még nem boritotta be a hé, mint maskor. Kimentem én
is a néhdny éve épiilt korcsolyapavilonhoz, a katolikus templom
hita mogé. Ott mar sokan nyiizsogtek, s nekem — hogy, hogy
nem — Gomory szegédott gavalléromul. Egyiitt bogniztunk egy
ideig, aztdn keresztbe fogtuk egymids kezét, ahogy a jégen szokas,
és ropiltink vidiman. De utébb & is észrevette, amit én mindig
is tudtam: a gyonge bokim miatt engem jobban firaszt a korcso-
lydzas, mint mdsokat. Volt ott egy kis karos szinkd, nem is
tudom, honnan, s felajinlotta, hogy megszankoéztat. Beiiltem, &
meg — korcsolyival a labdn — tolni kezdett. Eleinte még csak las-
san, de aztén mar szinte szélsebesen. Es egyre messzebb és mes-
szebb. Ismeretlen, vad helyeken jirtunk, itt-ott mar csatakos is
volt a jég, s kititkoztek belSle a nadtorzsokok. De § csak vitt és
vitt, pedig mar jécskan alkonyodott. Tudtam, hogy azon a végte-
lennek litszé jégmezén akir a domsodi hatarig is eltolhat. De
hogy jutunk vissza> Megijedtem. Ereztem, hogy mér nem tart
olyan kislanynak, s valami kiillénos borzadily fogott el. Konyo-
rogtem, forduljon meg, nem akarok tovibbmenni. De & mir
teljesen nekiszilajodott, és tovabb szaguldott velem. En sirtam,
zokogtam, kiabaltam:
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— Vigyen vissza! Vigyen vissza, mert kiugrok! Erti> Vigyen
vissza!

Erre aztan mégiscsak visszafordult, és akkor szinte mar restell-
tem, hogy igy kiborultam. De soha tébbet nem voltam hajlandé
elmenni vele, nemcsak szink6zni, még korcsolyazni se.

Nem is kellettem ugyan neki. Ott volt Ndnayné, a gimndzium
egyik 4j tandrdnak a csinos fiatal felesége, annak lett hamarosan a
korcsolyapartnere, meg a szorgalmas és szilaj szankéztatdja. Vitte
6t is, suhant vele a messzeségbe, néha mar csak egy-egy fekete
pontnak latszottak. Nem is tudom, miért figyeltem gy Gket a
magam szomjas csitriszemével, mert féltékeny azért tin mégse
voltam.

Mir elmalt a tél, a korcsolyaszezon, s6t mintha még egy kerek
év is lejart volna, mikor hidba virtik Gomoryt egy reggel a piis-
poki hivatalba. Keresik, hol van, mennek a lakisdra, de az ajté
zarva. Kérdezik a szomszédoktdl, ki latta — senki. Betorik végiil az
ajtajat, hat ott fekszik holtan, mellette a pisztoly, amivel meglGtte
magat.

Azt rebesgették, hogy Ndnayné miatt lett 6ngyilkos. De hét ki
tudja?

En még harmadikos koromban lettem elészér szerelmes, de
nem ilyen haldlosan. Tanciskoldba jirtam, ott tetszett meg
Hangel Peti, egy negyedik osztilyos gimnazista, aki ha meg nem
bukik, mar 6tédikes lett volna. De az, hogy megbukott és osztilyt
ismételt, engem egyaltalin nem érdekelt. Az se, hogy a szabad-
szallasi takarékpénztar igazgatdjanak a fia. Nekem csak az szdmi-
tott, ahogy ram nézett, rim mosolygott feliilrdl lefelé, mert énna-
lam jéval magasabb, nyilink, vékony fia volt. Tavasszal bezirt a
tanciskola, akkor azt taldltuk ki, hogy én majd lent a kertben
tanulok, a birsalmafiknal, 6 meg a kerités mogiil, a kisutcardl les
be egy hasadékon 4t. Igy is tortént. O az arcomat is latta, én neki
csak a szemét, de ez is nagyon jé érzés volt, hogy ott ll és engem
néz. Fol-ald jirtam a kis 6svényen, emlékszem, épp a foldrajz-
konyv volt a kezemben, de figyelni egészen madsra figyeltem.
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Azéta se tudom, hogy vehette észre Anyuska, mi foglalkoztat
engem igazaban, de egyszerre csak hallom a hangjit a lugasbdl:

— No, te is szépen tanulod a foldrajzot!

Jaj, hogy 6sszerezzentem! Megint csak a szégyen, a szégyen!

Szegény kis kamaszokat, csitriket azdta is nagyon megértem.
Keserves nehéz koruk ez nekik.

De szép is azért ez a bimbozasa testiiknek, lelkiiknek. Petivel is
milyen j6 volt megbeszélnem, mikor megint tinciskolaba jartunk
a kovetkezd télen, hogy ir majd nekem Szabadszallasrol a tavaszi
vakaciéban, és ha bevilik, akkor nyéron is.

Bevilt. Szép finom angol lapok voltak akkor divatban. Ilyene-
ket kiildott nekem, de nem a postin adta fel 6ket, hogy ne legyen
rajtuk a szabadszalldsi bélyegz8, hanem kiment mindig az éllo-
madsra, és ott dobta be a mér felbélyegzett lapot a postakocsiba. A
bélyegzén igy csak annyi volt a ditum mellett: ,Mozgoposta”.
Magin a lapon pedig: ,Szeretettel idvozli Husz Rézsika Tak-
sonyb6l.” Vagy mds ilyesmi. Csodilkoztak is Anyuskaék, miért
idvozol engem annyiszor ez a Husz Rozsika, de az nem jutott
esziikbe, hogy ledztassik a bélyeget, pedig Peti mindig a bélyeg
alatt irt nekem — nagyon apré betiikkel — néhdny mondatot. Csu-
pa banalitdst persze, de a mi kis sziviink jabb és djabb forré val-
lomast érzett bele.

Mi lett aztdin Petivel?

Elvergdédott valahogy az érettségiig, aztin nagyon hamar meg-
nésiilt, és nagyon hamar meg is halt. Magas, vékony fia volt,
mondom, elvitte a tiiddébaj. Egy fia maradt, késGbb az is szent-
miklési didk lett. Tomi batydddal jart, azt hiszem. De 6t mar alig
ismertem.

Virj csak, hadd gondolkozzam! Az egyik lapnak, amit Peti kiil-
dott, mintha emlékeznék a pontos szovegére. Igen. ,Kedves,
Mariskam! Szivbdl tidvozli a tivolbdl és szamtalanszor csékolja
szeret$ baratngje: Rozsi. '912. VIL. 2-4n.” De a bélyeg alatt egé-
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szen mas volt olvashat6: ,,Csiitortokon délutin 2-3 6ra kozott
legyen az ablakban. U.P.” U, vagyis: tidvozli.

Akkor ez nem is szerelmi vallomds volt...

Dehogyisnem! Csak ugy ugrilt téle a szivem! Akkor is, mikor
ilyeneket irt: ,,Csak egy van, mit téled kérek, szeress engem, mint
én téged. Udvozli és cs...-ja, Peti”.

fgy irta, kipontozva? Cs-...ja?

Igen, igen, akkor még a bélyeg alatt is igy illett. Tegezni se
mert volna, ha nem idéz kozismert, kész szoveget. Mi még tud-
tuk, mi a szemérem. De én irt6ztam is minden rimendsségtdl, és
ezt Peti is biztos megérezte.

De hogy emlékszik vissza ilyen pontosan a mondataira?
Mit gondolsz, hanyszor olvastam én el egy ilyen lapot?

Tudja, mirol nem beszélt még? Arrol a lakodalomyol, amin valldsora
alatt jartatta az eszét: ,Kossétek meg az ugatos kutydtok...”

Azt mar mondtam, ugye, hogy D6msodon tartottdk? Pedig a
v6legényék dunapatajiak voltak, a menyasszonyék peregiek. Ebbdl
mar gondolhatod, hogy Magay Mariska nagynéném - Matos
Jendné — egyik lanya, Marcsa eskiidott akkor 6rok hiséget, azt is
megmondom, kinek: Stefanovics Gyuldnak, a pataji gazdag mal-
mos nagy darab, tohonya és sinta fidnak. Marcsinak egy Pereg
téle kis faluban aligha akadhatott volna valamire valé kérdje, ezért
Mariska néni az el6z8 télen 6t is és a hagat, Boskét is hozzink
hozta el bdlozni Szentmikl6sra. Akkor littam, milyen talpraesett,
igyes lany ez a Boske, hogy csinositja ki Marcsit és magit, csa-
varja lokniba a fekete hajukat, fiz bele fekete barsonyszalagot.
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Nagyon szépek voltak csakugyan a rézsaszin ruhdjukban, amit
szintén fekete barsonyszalag diszitett. Férjhezmenetel dolgiban
mégis csak akkor mutatkozott némi elGrehaladas, mikor ez a Gyu-
la kezdte el keriilgetni az almatag tekintetd Marcsat. De igy se
ment konnyen a dolog. Mint Mariska néni mondogatta: ,,Kertgeti,
kertigeti, emmog csak seggot fordit neki!” Végiil aztin csak sike-
riilt 6sszeborondlni Gket. Bertus lett az egyik koszoruslany, rézsa-
szin ruhdban, Magay Tlus a masik, viligoskékben. Oket mindenki
tancoltatta, de engem, a kis tizenhdrom évest inkabb csak az egyik
unokatestvérem, Magay Karcsi, Kiroly batyimnak a fia. O épp
akkor toltotte a katonaévét, de civilben volt, és engem mdr gy
forgatott, mintha igazi nagylany volnék. Magay Béla is fel-felkért
— Béla bicsi fia —, de a f6 tdncosom Karcsi maradt. Mi csak dgy
csondesen beszélgettiink kozben egymadssal, de Béla mdr nagyon
beleizeledett a mulatsigba, az ujjaval pattintgatott, tgy dalolta:

A mellényem sirga pikét,
sarga pikét,

lottyentsiink csak egy kicsikét,
még egy kicsikét!

Matos Jend bécsi is megtette a magaét, hogy meglegyen az iga-
zi lakodalmi hangulat. Hordatta a bort, a sort, dirigilta a ciganyo-
kat, és nemcsak a cselédeket forgatta meg, hanem még a kisbirét
is. Igy mulattunk kivildgos kivirradtig. Akkor Marcsa stirt kény-
nyek kozott bucsut vett sziileitdl, s kocsira ilt az ifja par, hogy
elinduljon Dunapataj felé. Mariska néni is elsirta magat, konnyben
usz6 szemmel nézett utinuk, aztin csak legyintett egy nagyot:

— Ogye mog a fene! Legaldbb gazdagok!

Nem tudom, hianyan hallottik meg, de én ott alltam épp mel-
lette, és mintha ma is hallanim a hangjat.

Magay Karcsinak késébb valami mulatozasa alkalméval jutot-
tam az eszébe, onnan irt nekem egy képeslapot. Az is lett a veszte
szegénynek, hogy gy szeretett mulatni. Vérbajt kapott, beros-

160



kadt az orra, mint Baky Kdlmdn bacsié, s negyvenegynéhiny éves
kordra ugy kikésziilt a szive, hogy el is vitte.

De nekem ez a lagzi hossza idére sz616, szép emlékem maradt,
mar csak azért is, mert tovabbi életemben ugysz6lvin sohase tan-
colhattam ki magam. Ez nagyon tudott fijni néha, és akkor ezt az
emlékemet dédelgettem: én is voltam azért egyszer estétSl regge-
lig, hajnalhasadtdig tincosa valakinek...

Olyan sokat szdmitott ez?

Ugy ldtszik, igen. De ezek nem észbeli dolgok, nem is szabad
ugy venned Gket. Apad tincolni se tudott, két-hidrom tinclépést
se tett soha, hat hogy érthette volna meg: ilyen vagy is élhet vala-
kiben. Lehet, hogy te se érted.

Jol van, na, lebet, hogy én is fafejii vagyok, meg botldbii is, mdr ami
a tancot illeti. De amiket elmond, azok nekem is: maga az élet. Foly-
tassa nyugodtan.

Mit folytassak?
Fejezze be, mondjuk, a polgdrit.

Azon mdr nincs sok befejezni valé. Amig megvolt az iskola-
egyesiilet, Buz Gyula bacsi szamitott mint elnok a legf6bb mélto-
sagnak. Csore valdsiggal mennybe menesztette egy-egy iskolai
innepélyen, s ilyeneket énekeltetett veliink:

Dalunk ma téged tinnepel,

0, hén szeretett elnokiink,

az Urhoz szill e dal esengve,
hogy szalljon rad az ég kegyelme,
kisérjen minden lépteden,

dlddsa mind veled legyen.

161



Es aztin mar fortissiméban:
»Eljen sokd! Eljen soka!"

Nekem soha nem volt semmi bajom Gyula bécsival, de ettél
hiborgott a gyomrom. Meg attdl is, hogy félrehivott egyszer
Csore, s fojtott hangon megkérdezte, mert tudta, hogy gyakran
megfordulok Buzéknal:

— Mondjad csak, Mariska, mit tudsz te arrél, amit hallok, hogy
a Baz Gyula bacsiék kiilon élnek? Mdr dgy értem, hogy... nem
egyutt?

ElGszor nem is értettem, mit akar.

— Dehogyis! — mondtam neki. — Hiszen ott lakik a Gyula béacsi
is! Ott van a szobdja az iroda mellett, a Biz nénié meg til a nagy-
ebédlén, ott alszik Poszaval a nagyigyban. A kisebédl§ mellett
meg az Akos szobdja van.

De mire ezt végigmondtam, mar a magam csitrieszével is pon-
tosan felfogtam, eldrultik Csorének az arcvondsai is, miért érdek-
16dik.

—Jol van, elmehetsz! — intett elégedetten.

Szovogette szegény az dlmait, de hat hidba. Azt észrevettem
azért, milyen hosszan szorongatta a kezét Gyula bdcsi, miel6tt és
miutdn megcsokolta, no de ezt mas holgyekkel is megtette. Koz-
ben pedig mondta a békjait. Nekem ez nem volt djsdg, de Csore
eleinte, gy latszik, komolyan vette.

Késébb az akkor még fiatal és nétlen refbrmdtus kantort,
Gyore Daniel fidt, Joskat szemelte ki maganak. Tudta, hogy sze-
reti az itokdt, de ez nem lett volna akadaly, hiszen sok-sok liny
hitte mar, miéta a vildg vildg, hogy 6 menti majd meg az italt6l
szive valasztottjat. De mikor Joska megint beszivott egyszer, s azt
talalta mondani:

»Kasszirng vagy tanirnd, nekem egykutya! Egyiket se veszem
sokba!” — ez mar Csorét is megrenditette. Pedig nem is biztos,
hogy igy hangzott el, de neki igy vitték hiriil, és akkor egybdl
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leirta Joskat. Ezzel aztan 6rokre kitba esett a Gyore-Csore hazas-
sag.

Az ilyen késza hirek engem akkoriban mar nagyon érdekeltek.
Volt is idém toprengeni rajtuk, mert a polgéri felsé osztilyaiban
sokat kézimunkdztunk. Mintakenddt is csindltunk, amin bemu-
tattuk az azsdrozdst, a szegdGoltést, gépoltést, lancoltést, szarol-
tést, Margit-6ltést, boszorkinyoltést, hogy mdr mindegyikhez
értiink, s6t még a szilhuzdsos és himzett mintdk, csikok készité-
séhez is.

Nem telt hidba ez a négy esztends. En mégis nagyon oriiltem,
amikor vége lett. Hit még annak, hogy Apuska jovoltibol Besz-
tercebanydra mehettem, az ottani felsébb leanyiskoliba. De errdl
nem szivesen beszélnék mar. Féltelek. Latom, nagyon firadt vagy.

[Ki tudja, miota voltunk mdr egyiitt. Az idd miildsdt szinte észre se
vettem, de azt igen, hogy csupa gires és fdjdalom a kezem. Alig birja
mdr kovetni az elmondottakat. De hdtha nem lesz tobb ilyen alkalom!
Kinyirigtem: maradjon még! Es ba mdr nincs erdm, & adjon eré.

Tudtam, hogy nem érbetek hozzd. O se hozzdm. Egy vilig vilaszt
el egymdstol, s a koztiink levd batdr ba eltinik, eltimok én is, dvele
egyiitt.

Most mégis tigy éreztem, mintha megsimogatta volna a homlokom.
Hirtelen megkonnyebbiiltem. Az az dlmos faradtsdg eltiint belolem.

Nem tudom, mi tortént. Csak azt, bogy erd dradt belém abbil a szel-
lemvildgbol, amelynek & mdr részese volt. Tovibb kérdeztem.|

163



1913: az utolso békenydr
Hit akkor mdr csak a legfontosabbakat, jo?...

Minden fontos, amit megéltem. De van, amirdl tisztibb az
emlékem. 1913 nyara — mielGtt Besztercebdnyira mentem — még
nagyon tisztin tiindoklik bennem. Az utolsé békenyir, amikor
még sejtelmiink se volt a kozeled6 hiborurdl, vérontisrol,
tomegnyomorrdl, vereségrdl, Trianonrol.

Engem se érdekelt mds, csak ami ott zajlott bennem és kori-
lottem.

Kezdtem nagylinyosodni. Szikiilt mdr rajtam a pruszlik, az
alséderék. Melltartonak akkor még hire se volt. Matuka Etelkaval
varratott nekem Anyuska egy 4j batisztruhdt, apré rézsaszin pety-
tyes fehér anyagbol. Tanakodtak, milyen legyen a szabdsa, hogy
illjen az én serdiil6koromhoz.

— Ilyenkor még takarni kell inkdbb az idomokat — mondta ki a
szentencidt Etelka, és csakugyan elég kislinyosra varrta a ruhdt.
De engem igy is egyre tobb férfiszem vett észre, vizslatott végig.
Czira Dénes, a Nagymamanal laké fiatal tandr se Ggy nézett mar
ram, mint gyerekre, erre se volt nehéz raiébrednem.

Ot Nagyapinak az egykori rendelgjébe fogadta oda lakénak
Nagymama, és ugy megszerette, szinte a fidnak fogadta. Egyetlen
sz0 se esett rola, hogy engem neki szdnna, de ez kimondatlanul is
benne volt a levegében. En is tudtam, én is éreztem.

Nagymamdhoz mindig sokat jartam, mar kicsikorom éta. De
inkdbb napkozben. Most viszont én is el-elkisértem Anyuskat és
Bertust, mikor a hazimunka végeztével dtmentek hozza estelente.
Meggyujtottuk a négyszogletes kis bidoglimpaban a gyertyat,
ugy lépkedtiink vigydzva a sotétben a hatsé kisutcin. Hazafelé
menet nemegyszer Czira is elkisért. Ldtta, milyen kis fényt vet a
lampasunk, meg is kérdezte:

— Elég ez az egy szal gyertya?

— Elég — mondtam —, biztos, hogy elég.
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— De latja, milyen kicsike!

— Epp azért ég el — nevettem —, mondom, hogy elég!

O is nevetett, tetszett neki, hogy szellemeskedem. Mert ez mar
olyan évidéstéle volt koztiink. Hiszen maskor is gyakran kacér-
kodtam vele, ha csak olyan szeleburdi kislainy mddjara is.

Nekem sose mondta, de Nagymamadnak éllitélag igen, hogy
megvirja, mig akkora leszek, hogy megkérhet és elvehet. Pedig
nem volt mér olyan fiatal: huszonnyolc éves. De kordhoz képest
még mindig meglehetGs batortalan, félszeg. A ndlam néhany
évvel id6sebb linyoknak mdr nem is igen tudta, hogy tegye a szé-
pet. En meg, aki utiltam minden rimendsséget, gy latszik, épp
az ilyen férfiakat vonzottam. Apad is igy nézett ki maganak, miu-
tan Czira elesett, mar a hdboru els§ hénapjaiban.

Azon az utols6 békenyiron egyszer csak halljuk, hogy félreve-
rik a harangokat: valahol tliz van! Nagymamanal voltam akkor is,
az G viragoskertjében beszélgettem Czira Dénessel, ott sétiltunk
kettesben a masik udvarba vezet§ dton.

Hirtelen megfogta a kezem.

—J6jjon, Mariska! J6jjon gyorsan! Hatha mi is tudunk segiteni!

Akkor még alig akadt olyan hdz a virosban, aminek ne nadte-
teje lett volna. A nddtetGkbe bizony konnyen belekapott a tiz.

De én megvetettem az uton a labam, és nem mozdultam.

— Nem hallja? Ttz van! - kidltotta Czira, és mar a vallamat is
fogta, hogy utnak inditson. De én hatrafeszitettem magam:

— Akkor se megyek. Maga csak menjen, siessen! En ott tgyse
tudnék segiteni.

Nem értette, mi van velem, de azért — félig mdr futva — elsie-
tett. En meg arra gondoltam: hogy néznének rank, ha egyiitt
futnank az égé hizhoz a kivancsi tomeg szeme lattara.

Nemcsak az erészakot utdltam — a feltdinést is. Kettesben soha
nem mutatkoztam vele az utcan, hacsak nem véletleniil talalkoz-
tunk, és alltunk meg egy-két széra. Es most, hogy ez a tiizeset
tortént, még az is bosszantott: 6 nem gondol erre. Erének erejé-
vel vinni akar. Mdr csak ezért se mozdultam.
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Nem volt ez nagy tigy, sz6 se esett rola késGbb koztink. De
nyilvin nemcsak én rigédtam el rajta, hiszen 6 ugyanolyan top-
rengd fajta volt, mint én. Miutan kiment a harctérre, irt is onnan
Nagymamadnak egy hosszi levelet: megkoszonte minden josagit,
szeretetét, ami anndl jobban esett neki — mint irta —, mert 6t keve-
sen szeretik, és ennek § maga az oka, az & rideg természete.

Csak hallomasbél tudok errdl a levélrsl, nekem nem mutatta
meg Nagymama. De ridegnek én Czira Dénest soha nem taldl-
tam. Hozz3 is mentem volna majd egyszer, ha meg nem hal. De
hat ugy eltiint az életembdl, mint a kiamfor. Csak egy visdri
gyorsfényképem maradt réla, az is csoportkép. Tobben is dllunk
ott egymas mellett, én félig Geltte. O ram néz, és kozben egy
mézeskaldcs szivet szorit a szivére.

Ugy tudom, hogy 1914. szeptember 7-én esett el Galicidban,
egy Zamek nevi falu mellett. Megkértem aztin valakit, aki azon
a kornyéken szolgilt: keresse meg a sirjit, és tegyen rd a nevem-
ben néhany szal virdgot. Kereste is, de nem talalta. Kidertilt, hogy
az az altiszt, akire a temetést biztdk — nemcsak az 6vét, hanem
tobbekét —, a még mindig dalé harcok ziirzavaraban nem allitott
fejfat a friss sirok folé. Igy lett beléle egy idegen orszdg névtelen
halottja.

No de 1913 nyarin ki gondolt volna még ilyesmikre! Eltiik a
magunk megszokott életét, naproél napra, hétrél hétre, honaprol
hénapra. Bertusnak, aki mir a huszonotodik évét is betoltotte,
igaz, egyre bajosabb volt beletérédnie, hogy az 6 dolguk Kelemen
Imrével sehogy se jut dtlére. Mamuska éppugy ellenzi a hazassa-
gukat, mint régen, Imre pedig hallgat. Gida mdr-mdr naponta jar
hozzank, lessiik a szavit, mert mindenre tud valami eredetit, tré-
fasat vagy bolcset mondani, a vele val6 beszélgetések tartjak
Bertusban a lelket, de meddig megy ez igy? Mi lesz a vége?

Hogy 6k ketten nem keriilnek 6ssze férjnek-feleségnek, azt az
egyet biztosra vették. Gida mindhalilig el volt szinva a csaladta-
lansdgra. Ki is fejtette: 6t mar nemcsak a fogadalma koti, az elGt-
te megnyilt tuddsi palya is ezt kivanja. Féleg a régi magyar nyelv-
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emlékeket kutatta, mar késziilt a Huszita biblia 1400-as évekbeli
egyik kédexének szoveghd kiaddsira. A Tudomédnyos Akadémia
azzal is megbizta, hogy kapcsolédjon bele a magyar nyelv nagy-
szotaranak elémunkalataiba. O meg Bertust kapesolta be a kije-
161t iréi szovegek cédulazasiba, s az ezért jaré pénzbdl is juttatott
tin neki, hiszen litta, milyen kinos minden fillért Apuskitol
kérincsélnie. Hidba segitett sokat a hdznal, vette le Anyuska val-
lardl terhei j6 részét, viselte gondjit Lencinek, Apuska szigora
szemében mindinkdbb a csalidja nyakdn ragadt vénlanynak sza-
mitott, aki pénzt nem hoz a hdzhoz, de vinni visz. Hangos széval
soha nem mondta ki ezt, de latszott rajta, hogy Bertust hibaztatja,
amiért ilyen konokul kitart Kelemen Imre mellett, mikor ebbdl a
hézassagbol ugyse lesz mar semmi.

Anndl nagyobb biiszkesége volt Sindorka, aki utols6éves ludo-
vikdsként mdr a hadnaggyd avatis kiiszobére ért. Tartottak még
janiusban egy nagy lovasversenyt, oda Apuska minket is elvitt,
Bertust és engem, lassuk, mire képes a csalad szemefénye. Téchy
Gyula bicsi is eljott Godollérdl az egyik nagylanyaval, aki majd-
nem két évvel volt idGsebb nalam, mar a tizenhetedik évében jart.
Megcsodéltam, milyen elegins! Konnyd rézsaszin ruhdt viselt és
piros szalmakalapot, mert abban az évben a piros és a rézsaszin
egyiitt volt divat. Nagyon jol is illett a komoly, nagy szeméhez,
finom metszést arcihoz. De 6t csak addig bamultam, mig meg
nem jelentek a porondon a ludovikdsok. Lélegzetiinket is vissza-
fojtottuk, mikor meglattuk koztiik Sindorka csinos, karcsa alakjit.

Jottek a versenyszamok, egyik a mésik utin. O mér a voltizsi-
ldsban is nagyon tgyes volt: lovaglds kozben kellett leugrania,
aztan vissza a nyeregbe. A jeu de barre-ra is emlékszem: ott azzal
gy6zott Sandor, hogy az § vallardl egyik lovas se tudta letépni az
odakotott szalagot, 6 viszont annal tobbjiikérdl.

Egyre nétt az izgalom. Mire a f6 szam, az akadalyverseny ke-
riilt sorra, Sindorka mar annyi pontot gydjtott Gssze, hogy senki
se volt esélyesebb nala. Torkunkban dobogott a sziviink, gy
drukkoltunk neki, és csakugyan: csodilatosan vette az akadélyo-

167



kat. Apuska nem is allhatta meg, hogy j6 hangosan meg ne
jegyezze, mintha csak a mellette iilé Gyula bacsinak mondana:

— Osmertem az apjit. Az is nagy lovas vét!

Ugy érezte, ennyi neki is jar a fia dicsSségébal.

Mikor mindenki lelovagolta a magaét, kihirdették az ered-
ményt:

— Els6: Magay Sandor!

Mi nem birtunk mir magunkkal. A székiinkre felugorva élje-
neztiink, integettiink. Pedig hatra volt még a java: az Osszesitett
verseny dijainak a kiosztdsa. A fényereményt, az I. Ferenc Jozsef
monogramjaval ékes nagy arany zseborat természetesen Sandorka
vehette at. Akkor mar nem kiabdltunk, mert nem illett volna, csak
vorosre tapsoltuk a tenyeriinket, és csak gy csurogtak a sze-
miinkbdl az 6romkonnyek.

Apuska nem ugralt és nem kiabdlt mar elGtte se, de tapsolni
nagyon lelkesen tapsolt. Elfeledkezett maskor oly szokdsos, mél-
tosagteljes komolysagarél. Ez a nap az 6 diadala is volt.

Ezen a nydron még azt is megengedte magdnak, hogy életében
el6szor és utoljira lemenjen az Adridra. Téchy Gyula bécsi
beszélte rd, egyiitt jirtdk meg Abbaziit. Felszabadultan, szinte
kicserélgdve ért haza. Nagyon tetszett neki a tenger. Nevetve
mesélte, hogy visszajovet kiszilltak a vonatbél a Balaton mellett,
hogy abban is megmart6zzanak. ,,Hat az olyan volt az Adria utén,
mint a mosogatolé!"

Ugy igazitotta az id6pontokat, hogy augusztus 18-4n — Ferenc
Jozsef sziiletésenapjan — mdr ott lehessen Sindorka huszirhad-
naggyd avatisin és tiszti eskiijén. En viszont nem voltam ott,
mert teniszezés kozben csinyin megbicsaklott a libam, s dgy
kimarjult, hogy majdnem egy honapig kellett fekiiddnom vele. Ezt
az 1d6t f6leg tanuldssal toltottem — kint a kertben, egy nyugigy-
ban — mert németbdl, francidbdl, algebrabdl nem volt elég, amit
a polgaribél magammal hoztam, késziilnom kellett a beszterceba-
nyai kiilonbozeti vizsgara.

Kisebbik batydm, Imre ekkor mir egyetemre jart mint debre-
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ceni jogasz, de a nyarat 6 is otthon toltotte. Egyiitt voltunk az
Epreskertben, mikor megranditottam a bokdm, ami anndl kony-
nyebben megtorténhetett, mert teniszcipém se lévén, sarkos
utcai cip6ben ugraltam a palyan a labda utin. Még a magam liban
bicegtem haza, de 6rd timaszkodva, pokoli kinok kozepette. Alig
gy6zott csititani utkozben, hangosan el ne jajditsam magam.

Zolti még csak a gimnaziumot kezdte meg ekkoriban, s a nagy-
vakiciét féleg néhdny vele egyivasi parasztfival csavarogta
végig, régi j6 cimborival. Ok voltak a példaképei. Még a szalon-
ndt is 4gy szerette enni, ahogy téliik latta, vagyis a markdbdl,
bicskaval. Veliik jart el cigarettizni meg pipazni a Bolegaék istal-
l6jdba, most nyiron meg féleg a Hiromszogi téra jartak, arra
Do6msod felé, ott lubickoltak egy szdl gatydban naphosszat.
Anyuska mar nem is nagyon bdnta, ha eltlint szem el8l, s kevésbé
kellett félnie vilogatott csinytevéseitGl. Mert volt hozza esze,
hogy mindig kitaldljon valamit. Ezen a nyaron elGkotorta példaul
valahonnan a Nagyapar6l maradt piros céduldkat, s ki is ragasz-
totta az egyiket a kiskapunkra:

RAGALYOS BETEG
TILOS A BEMENET!

Bertus aznap délutin épp Gidat varta hasos uzsonnira, Gida
ugyanis csak a husételt becsiilte. Felforrt mar a teaviz is, leste az
ablakon at, mikor jon. Meglatta végre, ahogy szokisos nyugodt
lépteivel a kapunk felé ballag, de ahelyett, hogy benyitott volna,
egy vagy két perc mulva ugyanigy lépdelt visszafelé. Bertus nem
tudta mire vélni a dolgot, de nem futhatott utina, ezt nem enged-
te volna meg a szentmiklési uri illem. Az egyik cselédlany ment
aztan vizért, 6 hozta meg a hirt a piros cédularol.

Ilyen szenzici6i voltak ennek az utolsé békességes nyarnak.
Meg az is, hogy miel6tt elutaztunk Apuskdval Besztercebanyidra,
mar a magam ldbdn meg tudtam jirni a tanyat. Lenci jott velem,
6 még csak az elsd elemit végezte, de ekkora utat mar vigan meg-
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tett oda-vissza. Egyiitt keresgéltiik a koran érd, édes firtoket, s
nekem se fijt mar annyira, hogy kitizettem néhdny éve a Tompor
foldi paradicsomabdl.

Elérkezett aztin az indulds napja is. Apuskaék felmentek el6tte
bevisirolni Pestre, mert tudtdk mar, mi mindent kell magammal
vinnem: nyari és téli holmit, torléket, torilkozéket, dgynemiit.
Zsebkendébdl a legtobbet, tizenkét darabot. Estére mindent
meghoztak, s én nagy biiszkén nézegettem még madsnap is, mi
mindennel lettem gazdagabb. Aztin egyszer csak ott allt a nagy
lida kuffer a gangon, ahol a fiiké is allni szokott Gsszel, mielGtt
elmentek.

Utott az 6ra. ElGszor szakadtam ki csalidom korébél hosszabb
idére.
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Besztercebinya
Nehéz szivvel ment el?

Nem. Egyiltalin nem. Inkdbb boldogan. Mir mindjirt az,
hogy utkézben a vonaton Apuskival kettesben lehettem. Otthon
mindig csak az egyik gyereke voltam. Most viszont az G egyetlen-
je, ha csak két napra is. Engem nézett, rim figyelt, hozzdm be-
sz€lt, velem torédott. Ez nagyon jélesett.

Hallgattunk is nagyokat, igaz: néztik az elsuhané tijakat.
Mintha korbefordultak volna mellettiink. Hit még amikor beér-
tiink a hegyek k6zé! Az én szentmikldsi szemem majd felakadt.

Megérkeztiink aztin Besztercebanydra, s ez még furcsdbb volt
nekem. Pesten jirtam még csak, semmilyen mds virosban. Ez
nem is hasonlitott hozzd. Estére jart mar, égtek az utcai lampak,
az oreg hdzak ablakaibdl is szirédott ki valamennyi fény, és ebben
a kissé sejtelmes vildgitisban mintha csodalatos szinhazi diszletek
kozott vitt volna a fidker. Nemcsak évszazados épiiletfalak fogtak
koriil, hanem veliik és dltaluk maga a varosi mult, aminek Pesten
se éreztem igy a mélységeit, nemhogy Szentmikl6son. Nem cso-
dalkoztam volna, ha Bethlen Gébor vagy Riakéczi Ferenc jon ve-
link szembe, olyan ruhdban, mint amilyet akkor viseltek.

Ugy a lelkemre szallt ez a varazslat, hogy szinte sajniltam, mikor
megidllt a fidkeriink a Rdk el6tt. A viros legjobb szilloddja volt,
Apuska ezt mir megérdeklddte, és itt rendelt szobat. Mikor lefe-
kiidtiink, azt mondta: szimoljam meg a szoba sarkait, hogy betel-
jesiiljon, amit almodok. En ezt nagy butasignak tartottam, mert
otthon is mindig a rémalmoktdl féltem, hat még itt idegenben.

De azért engedelmesen néztem felfelé — mar fektemben —, s
akkor lattam, hogy csakugyan van mit megszamolnom, mert a
szogletes sarkok mind le vannak vagva. Akkor mar a lenti sarkokat
is hozzdadtam, s kezdett megjonni a jitékos kedvem. Apuska is
olyan konnyed, vidim hangon beszélt velem, rd se ismertem.
Ennek a joizével a szimban aludtam el végiil, és sikeriilt is regge-
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lig fel se ébrednem. De nem tudom, mit dlmodhattam: akirhogy
tor-tem a fejem, se jora, se rosszra nem emlékeztem. Ezen aztin
megint jot nevettiink Apuskaval, hogy hidba szimolgattam a szo-
basarkokat, most nincs minek beteljesednie.

Megreggeliztink lent az étteremben, aztin megint fidkert
hivatott, s behajtottunk az intézetbe. Ez egy nagy parkban dllt, a
Garam partjan. Tul a folyon, mindjirt a masik parton, egy nagy
hegy magaslott, az Urpin, emezen az oldalon pedig — éppen
szemben vele — a felsébb lednyiskola és interndtus kétemeletes
épiilete. Nem volt olyan 6reg, mint a belviros hdzai, de nem is
bantam: csibitébbnak éreztem a tdgas, szép parkot, a foly6partot
és a szemkozti hegyeket. De mi var rim odabent?

A fidkeres segitett lerakodni, s be is vinni a csomagjaimat. Mi
pedig mindjart azt kérdeztiik, hol taliljuk meg Paula nénit.

O volt a fix pontunk itt, Besztercebanyén. Bertus néni régi isme-
rése, de Apuskaé is, mert ahogy 6 engem most idehozott, ugyan-
ugy vitte annak idején Bertust Lécsére, az ottani hasonlé iskoldba.
Paula néni ott vette védGszarnyai ald az én nenécskémet, mint fel-
igyelS tandra az interndtusban és magyartanira az iskoldban. A
nagy hal6teremben, ahol aludtak, neki egy spanyolfallal elkeritett
sajat kis sarka volt. Miel6tt lefekiidt volna, végigsétilt az dgyak
kozott, megnézte az alvo lanyokat, betakarta, akit kellett, s mikor
Bertushoz ért, 6t meg is csokolta. Megesett, hogy még ébren talal-
ta, de a csok akkor se maradt el. Ettd] fogva Bertus megproébalta
mindig megvarni: inkdbb a matracok mellé huzédott, az dgy ke-
mény és hideg vasricsira, ott kuporgott és didergett, csak hogy
érezhesse még elalvis el6tt azt a csendes, meleg tanarndi csékot.

Nem volt ez szerelmi kapcsolat; a csaladtalanul, gyerekteleniil
maradt Paula nénibdl inkibb a kényszerten elfojtédott anyai
érzések fakadtak fel. A sziil6i haztél messze szakadt, itt arvalkodo
alfoldi kislanyt fogadta szivébe, és ebbdl a hajdani anyaskodasabol
most még nekem is jutott valamennyi. Apuskiék épp azért vilasz-
tottak ezt az intézetet itt, a Garam partjan, mert tudtik, hogy
Paula néni idekertilt azéta, 6 az interndtus igazgatéja.
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Csakugyan nagyon kedvesen fogadott. En nem talaltam olyan
szépnek, amilyennek Bertus mondta, de olyan csinyanak se, hogy
irtéztam volna téle. S nekem is jol esett, hogy van azért itt valaki,
a messze idegenben, aki t6rédik velem.

Csak azt furcsilltam, mikor néhany nap mulva azt talalta mon-
dani: milyen szép férfi Apuska. Hogyhogy szép? Hogyhogy férfi?
Az én fejemben 6hozz sehogy se illettek ezek a szavak. O Apuska
volt, és kész. Ehhez még kedveskedésbdl se lehetett semmit se
hozzatenni.

Paula néni segedelmével Apuska még aznap déleltt mindent
elintézett. Kifizette értem a silyos pénzeket is az elsg félévre,
méghozza a teljes Gsszeget, mert hatgyerekes dllami tisztvisel§
létére semmiféle kedvezményért nem folyamodott. Féldijasnak
engem biztos felvettek volna, de Gbenne tiltengett a szemérem.
Még hogy 6 kolduljon az allamtél? Es ha elutasitjak, mert akad-
nak nalunk szegényebbek is? Micsoda szégyen lesz az, micsoda
szégyen!

Dehogy utasitottik volna el. Ezt mondta Paula néni is, de hia-
ba, mert Apuska a kovetkez§ félévre se kérte, hogy elengedjék a
tandijnak és az interndtusi dijnak legaldbb a felét.

A tanya miatt szégyellte volna tin. Ha neki egyszer tanydja van,
ennyi gyerekkel se szamit szegénynek masok szemében.

Elbucsuztunk, és én mar csak majdnem egy év miilva, 1914
jniusiban littam viszont. Mert ahhoz épp elég szegények vol-
tunk, hogy se kardcsonyra, se husvétra ne jojjenek értem, ne
vigyenek haza. Egyediill mennem-jonném olesobb lett volna, de
hat errdl sz6 se lehetett. Az intézet se engedte volna meg.

A masodik emeleten volt a halétermiink, oda mar Apuska nél-
kil vitt fel Paula néni, és adott 4t a feliigyel§ tanarnének, Gizi
néninek. Megtudtam, hogy ezt a termet hivjak Nagyhalonak, itt
alusznak a tizennégy éven feliilieck. Megmutattdk, hogy a sok
fehér vasigy koziil melyik lesz az enyém. Szdmot is kaptam, én
lettem a 18-as. Faliszekrényemnek is ez volt a szdma, ahol a hol-
mijaimat tartottam. Attdl fogva sokszor nem is a nevemet kiabdl-
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tak, ha kerestek valamiért, hanem a szimomat. , Tizennyolcas!
Jojjon ide a tizennyolcas!”

Mellettem az egyik dgynak nem volt ott a gazddja, pedig Paula
néni mér elére kozolte: egy nagyon helyes kis drildny lesz a szom-
szédom. Szeretné, ha joban lennék vele. A nevét is megmondta:
Marikovszky Elza. Hanem Elzanak épp akkor halt meg az egyetlen
névére — egy kis 6cese maradt csak —, s emiatt 6 néhany nappal
késébb jott meg. Joban lettiink aztin csakugyan, mégse lett sokkal
kozelebbi baratném, mint a lanyok java része. Pedig mi ketténkon
és Burget Alice-on kiviil nem volt mas reformatus liny az egész
intézetben, s a Zolyomrol atjaro fiatal pap, Téth Lajos igazi csald-
dias valldsorakat tartott nekiink harmunknak.

Gizi néni nem spanyolfal moégott aludt a hilétermiink sarka-
ban, mint Bertus elmonddsa szerint Paula néni L&csén, hanem
elhizhat6 fehér figgonyok mogott. De azokat a fuggonyoket
még takaritdskor se huztik el, Ggy-hogy a mi szemiinkben elég
titokzatos zug volt az 6vé. O még akkor is égette esténként a vil-
lanyt ott a fiiggonyei mogott, amikor ndlunk mdr mindent elol-
tottak. Onnan figyelt minden neszre, még dlmdban is, mikor mar
teljes sotétség volt. Ki-kiszolt, ha ugy hallotta, tobben is mennek
ki vécére: ,Mi az? Bucstjiras van?”

Vénliny volt szegény, igen magas és csontos, esetlen vénlany,
csunya és nagyorrd. Orrhangon beszélt, csifonddrosan, kidllha-
tatlanul. Annyira meg tudta utdltatni magdt, hogy amikor
Burget Alice-nak — Licinak — elveszett a fekete klott als6szok-
nyija, mi képesek voltunk 6t gyanusitani. Licdndl senki se volt
magasabb koztiink, § nem sokkal maradt el Gizi nénitél, s a 1a-
nyok azt sugdostik: nem véletlen, hogy az 6 holmija tiinedez el
— mert el6tte két par fekete haraisnyajat se taldlta mar —, és nem
a kicsiké. Jézan ésszel bajos megérteni, hogy hihettiink el ilyen
hiilyeséget, de engem csak akkor kezdett el furdalni miatta a lel-
kiismeret, mikor Gizi néni egy év milva viratlanul meghalt. A
mandulgjat kellett kivétetnie, és mitét kozben dtvigtak egy eret
a torkaban. Akkor mér hidba kapkodtak, elvérzett. En meg szé-
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gyenemben mdr csak azt reméltem: ezek a mi sutyorgdsaink soha
nem jutottak el a fiilébe.

Ekkoriban — 1914 8szén — én mar megint Szentmikléson vol-
tam, ott ragadtam a habord miatt. Csak egy teljes tanévet toltottem
Besztercebanyin, levélben irtik meg a linyok Gizi néni hallat.

Nem is tudom, mit mondjak el errdl az egy évrél. A varos vol-
na tn igazdn érdekes, milyen volt az akkori Besztercebinya, de
épp errdl tudok a legkevesebbet. A virosban mi alig jartunk. Tel-
jesen elzirva éltink. Kiilon vildg volt az intézet, még ha azért
épitettek is ilyeneket — nemcsak Ldcsén és Besztercebanyan,
hanem Nagy-Magyarorszig mds virosaiban is, f6leg nemzetiségi
tajakon —, hogy a magyarsigot erdsitsék vele. De miveliink nem
tudom, mit erdsitettek. Semmi koziink nem volt a kornyék
lakos-sdgihoz, hacsak annyi nem, hogy a mi halénkhoz is beosz-
tottak két tot szobalanyt, egy sz8két és egy barnat, Ankat és Mar-
kat. Az 6 dolguk volt az is, hogy segitsenek a hajunkat estelente
kifésiilni, sdriféstivel a portdl is megtisztitani. Hosszu hajat visel-
tiink persze mindnyajan, nappal koszoriba tdztiik, s minden este
kibontottuk.

Reggel elég sok id6 ment el, mig rendbehoztuk magunkat, a
frizardankra még tobb is, mint a mosakoddsra. Két-két lanynak
volt egy kozos mosdékagyloja. A melliinkre teritett toriilkozét
hatul megkotottiik, gy mosakodtunk, mert egymis elétt se illett
meztelenkedniink. Nemigen moshattuk hit meg a melliinket, s6t
a labunkat és egyebiinket se, egy héten egyszer viszont alaposan
megfirodtink. A neveldndk naponta megvizsgiltik, nem feke-
te-e a kormiink, nem koszos-e a nyakunk, a fiiliink, vagyis féleg
azt nézték, amit esetleg mds is meglathatott. De hat labvizsgila-
tot, vagy mads ilyesmit? Bajos lett volna tartani.

A mi hélénkban csupa nagyliny volt, de nekem — azéta se
tudom, miért — hirom hénapig nem jott meg a menstrudciém.
Nem ijedtem meg, nem volt rd okom, s6t még oriiltem is, hogy
megszabadultam ettdl a kellemetlenségtdl. Pedig Szabé Ella, egy
lévai tanit6 lanya még meg is kérdezte, mit tudok arrél, hogy aki
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allapotos, annak, ugye, nincs? Ilyen beszélgetések nemigen foly-
tak kiilonben a linyok k6zott, noha legtobbjiiket teljesen felvila-
gositatlanul hagytik még akkoriban. Engem is. Nemcsak Anyus-
ka, hanem Bertus is. Mikor el6szor megjitt, betegnek is hittem
magam, azt hittem, hogy ez a vindorvesém miatt van. De nem
sz6ltam nekik. Még Poszanak se, annyira szégyelltem, bar fogal-
mam se volt réla, mit kell ezen szégyellnem. Végiil aztin mégis-
csak Poszaval kertilt sz6ba, hogy van ilyen. SGt arra is rjottiink
idével, hogy minden ninek van.

De hit ezt a fijé tudatlansigot és izgalmat megtakarithattdk
volna nekiink a nagyok.

En még amikor férjhez mentem — tizennyolc évesen —, akkor is
azt hittem, hogy csak annyiszor vannak egytitt férfiak és ndk,
ahdny gyerekiik sziiletik. Hogy nem tojasbdl kelnek ki a gyere-
kek, hanem mis is kell hozza, abba mar belenyugodtam. De az
eszem még gy jart: egy egyittlét — egy gyerek.

Az ilyesmi — mondom — az intézetben se volt téma. Vagy ha
netin volt is, engem nem vontak be a linyok az efféle beszélgeté-
sekbe. Igy maradtam meg tovibbra is nagyon kis naivnak, tajéko-
zatlannak.

Buta libanak senki se tarthatott azért. A tanulds j6] ment. Mar
a kiilonbozeti vizsgin is észrevették a tandrndk, hogy nem jottem
ide iires tarisznyaval. Azt nem tudhattik, mennyit fekiidtem nya-
ron a nyugigyban, tankonyvekkel és szotirakkal a kezemben,
mindenesetre meg voltak elégedve velem, kivéve tin a német és a
francia kiejtésemet. Elhangzott néhiny kérdés és felelet, s mar
litszott is: nincs miért tovdbb nyaggatniuk. Osszestgtak és kozol-
ték: rendben van, felvettek.

Nemsokdra inkdbb az fenyegetett, hogy strébernek tartanak a
linyok. Ok mir egy rég sszeszokott tarsasig tagjai voltak, a
bentlakék és a viarosbdl bejarok egyarant. Nekem, az 4j linynak
nehezen bocsitottdk meg, hogy mindent komolyan veszek, —
tanulok is, tudok is. En viszont tgy voltam vele: ha mér ennyi
pénzt dldoz ram Apuska, ezt meg is kell szolgilnom.
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Elneveztek Békdnak. El8szor tdn nem is csufol6dasbol, csak
mert észrevették, milyen hideg a kezem. Azt én is észrevettem,
hogy — miért, miért nem — az 6vék melegebb. Nem is igen ban-
tott, hogy ilyen nevet kaptam az otthoni Mariska helyett, sGt
voltak, akik — ugyanilyen okbdl — Hiillének hivtak. Meg azért is,
ezt ki is fejtették nekem, mert hihetetlenil meg tudtam &rizni
mindig a hidegvéremet, soha ki nem jbttem a sodrombél. Ugy-
hogy ezt a Békit meg ezt a Hiill6t dicséretnek is vehettem. De
hanyféle hangsullyal lehet kimondani ugyanazt a nevet! Hamaro-
san meg is tapasztalhattam: némelyik mar szinte undorodva
mondja ki, hogy Béka. A Hiill6t meg tgy, mintha hiilye strébert
értene rajta.

Oktéberre-novemberre nem is maradt mér sok a hidegvérem-
bdl, bir ezt énekik nem drultam el. Két malomkd k6zé szorultam,
s ott 6rlédtem keservesen, mert szerettem volna tovibbra is teljes
ergvel tanulni, de nem birtam, hogy mindinkabb s6tét strébernek
bélyegezzenek.

Késébb mondta el Bertus, hogy 6t ugyanezzel gyotorték meg
a lanyok Ldécsén, s neki is milyen nehéz volt elfogadtatnia maga-
val: nem érdekel.

Els6 honapjaim ezzel teltek el. Rim siitotték a bélyeget, s ez
engem ugy égetett, hogy kezdtem készakarva elhanyagolni a
tanuldst és egyéb iskolai dolgaimat. Sikeriilt odiig fejlédnom,
hogy a magyartandrném az osztily szine eltt mondta ki:

— Magay, magitdl én tobbet vartam. Nagyon kidbrandultam.

A tobbiek inkdbb csak a fejiiket csovaltik, Paula néni is. De
ennyi mar elég volt nekem, hogy én is oda jussak: nem érdekel.

Legyek inkibb stréber, mint hogy azért siiljon majd ki a sze-
mem, hogy rossz bizonyitvannyal dllok Apuska-Anyuska elébe.

Most mar semmi se menthetett meg attdl, hogy félévkor jeles,
év végére kitling legyek.

Testi egészségemnek is jot tett az iditS hegyi levegd. A kosztra
nem lehetett panasz, s én mindent megettem, amit csak adtak. A
reggeli tejet vagy tejeskdvét is mindig megittam, pedig azt sok
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lany a lefoly6ba ontotte titokban. Tizéraira a bentlak6knak nagy
kosarakban hoztik a kiflit, almdt, vagy a mézes, vajas kenyeret.
Délben se éheztiink, az ebéd hiaromfogisos volt, mindennap
leves, his és korités, utina tészta, sokszor siitemény. Vasirnap
torta. A tortdt olyan szétlan buzgalommal ette a tirsasig, hogy
ezt el is neveztiik tortacsendnek. A vacsorakat mar el se mondom.
Elég az hozzi, hogy az az alf6ldi kis sapadt béka, aki voltam, egy-
két honap alatt megszinesedett és meg is telt egy kicsit. Holott
néttem is kozben. Nem hiztam meg, Isten ments, de jol éreztem
magam a béromben. Tiikorbe se kellett néznem, hogy tudjam:
ortilnek majd nekem Anyuskiék, mikor hazamegyek.

Sokszor levittek a parkba sétdlni, jatszani. J6 id6ben még olvas-
ni, tanulni, rajzolni is leiilhettiink a kerti asztalok mellé. ,, Garam-
parton ki a rétre!” — nem is tudom, miért, de ezzel a kidltdssal
toboroztik dssze ilyenkor a tarsasigot. Mi szivesebben mentiink
volna ugyan a varosba, untuk mar az egész intézetet, de minket
nem kérdeztek. Igy csak a Garamon tilra vethettiink idénként
vagyodo pillantisokat, mert a hegyoldalrél, az Urpin lejtGjérdl a
fiik — a nagyobbacska didkok — dllitolag gukkerral szoktak figyel-
ni minket.

Télen korcsolyapilydt csindltak a nagyudvarbél, ahol nem 4ll-
tak fak. Itt hamarabb lefagyott, mint otthon, Szentmikléson, és
mintha nekem is jobban ment volna a korcsolyazas. De mindent
egybevéve: nagyon rinehezedett néha a szivemre, hogy igy be
vagyok zdrva. RettentGen szerettem példdul levelet irni és kapni.
Odahaza ez volt a {6 szenvedélyem. De itt se nem kiildhettem, se
nem kaphattam levelet anélkiil, hogy az utolsé bettig el ne olvas-
sik. Magyarul mi kiilonben se irhattunk egy sort se, csak németiil
vagy francidul, hogy gyakoroljuk a nyelvet. Ennek az lett a vége,
hogy egy selmecbdnyai német liny, Schmidt Mdria — Smuca —
hetente megirt egy levelet, mi tobbiek meg azt masolgattuk le
csekély kiilonbséggel. Utdltam, hogy ilyesmikre kényszeriiltem.
A t6bbi linyon is lattam, mennyire varjik a kardcsonyt, hogy
ro-ptlnének mar haza!
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De mi lesz velem? En sehova se mehetek. Es voltak még néha-
nyan, akikrdl tudtam: ugyanerre vannak itélve. Mi lesz veliink?
Hogy birjuk ki? Jaj, hogy birjuk ki?!...

Es hogy birtdk ki?

Nevetni fogsz: priméan. Ezek az iinnepi hetek voltak — mikulas-
t6l vizkeresztig, a téli sziinet végéig — egész ottlétem alatt a leg-
szorakoztatobbak, legmulatsigosabbak.

ElGszor is kinyitottik mikulds el6tt az oridsi jelmezes szek-
rényt. Ekkor tudtam csak meg a nevét: Kacerdj.

Ahogy beleszippantottam, mintha csak az otthoni padlasnak az
az aldott j6 fiilledt szaga csapott volna az orromba. Meg is sajdult
t6le a szivem. Elkezdtiink aztin turkilni tobben is — kilonféle
innepi szerepre késziilk —, s egymds utan hiazkodtunk el§ piros
zekét, talpas fekete harisnyanadrigot, torok bugyogét, 6rdog-
szarvat, alarcot, pardkat, virgacsot, mikuldsképenyt, piispoksiive-
get — mindent, ami csak a mulatsdghoz kellett. Pontosabban: nem
mindent, mert a Mikulds-verset nekem kellett megirnom, hogy
ne csak valami tréfds ajindék jusson kinek-kinek, hanem két-két
soros rimes csipkelGdés is: a koszos kormérdl hires linynak a
koromkefe, a sokat kécoskodonak a fésd, a daginak a jatékmérleg,
a cserfesnek a fiistolt disznonyelv mellé, egészen addig a tirsnén-
kig, akit egy neki cimzett hatalmas boritékkal leptiink meg, mert
roppant izgatottan varta mindennap, kap-e levelet.

Kardcsony elgtt én csomagot is kaptam hazulrél, nemcsak leve-
let (s ugyanigy a tébbi liny is). Nagymamatol dio, felkotozott
sz616, lekviros ricsoslepény jott: ezt az egyszerd hazi ,stitemkét”
szégyelltem is a tobbiek elStt, mert nekik jobbara finom cukrasz-
siteményeket kiildtek. Anyuska és Bertus se feledkezett meg
rélam, de Gk f6leg ruhaféléket készitettek Gssze a csomagba, ami
télig sziletésnapinak szamitott, de félig mir kardcsonyinak.
Nekem egy meggyszin barsonybluz tetszett a legjobban. Az isko-
lai 6rikon kotelezd volt az intézeti egyenruha, de aki akart, dél-
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utdn otthoni 6ltozetben jirhatott, ezért 6riiltem annyira ennek a
blaznak.

Mi tortént meég az iinnepek alatt?

El se mondhatom, annyi sok minden. De inkdbb csak egész
roviden. Volt egy gyonyort kardcsonyesténk, Paula néni szalon-
jaban dlltuk koriil a nilunk kétszer vagy hiromszor magasabb,
csupadisz fat. Voltak vilogatott finom meniik, Gjévkor még egész-
ben feltilalt, ropogdsra siilt malac is. Volt kimend, nem is egy-
szer. Kardcsony elsé napjira egy mérnokcesalidhoz hivtak meg,
Torokékhez, akiknek a Joci linya valami pesti balon ismerkedett
meg a batydmmal, Sindorkaval, s azéta leveleztek. Meghivott
magukhoz egyik bejiré osztilytirsam is, Zachdr Sari, konyhaf6-
nokiinknek, Mili néninek az unokdja. Szilveszterkor meg Gk jot-
tek el Mili nénihez, az ottani fiatal tdrsasdg, Sari testvérbatyjat és
unokatestvérét, Brecska Janit is beleértve. Olyan jot jatszottunk,
mulattunk mind a kétszer, hogy mir a hasamat fogtam a sok
nevetéstdl. Brecska Jani megigérte, hogy Siri utjan — lopva —
levele-zik majd velem. Kaptam is aztin téle j6 néhdany mulatsigos
levelet, ilyen bizalmas megszolitdssal: ,,Driga Béka!”, és ilyen
el6keld alairassal: ,br. Ecska Janos". Ez a szegény tréfabard is elég
hamar meghalt aztin a hiboruban, mint Czira Dénes, vagy
Bélaffy Béla — aki Karpathy Abellin6 alnéven levelezett velem egy
idében —, csak 6 nem tlizharcban esett el, hanem egy hadik6rhazi
dgyon végzett vele a kititéses tifusz.

Megcsodalhattuk a vakacioban a varosi nagy jelmezes jéglinne-
pélyt is, mégpedig valami ismeretlen nagy épiiletnek az emeleti
ablakdbol. Szankékon suhantak el el6ttiink a mulatsigos maska-
raba 6lt6zott indidnusok, ciginyok, térokok, bohdcok, tindérek,
még egy ragyogd jégkiralynd is.

Nekiink is volt aztin jelmezbdlunk bent az intézetben, de az
mar farsang idején, joval vizkereszt utin. Megint kinyilt a Kacerdj
ajtaja, egymds kezébdl kapkodtak ki a linyok a tetszetGsebb vagy
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viccesebb ruhadarabokat, s el-hordtik még a szines selyemron-
gyokat, szalagokat, csipkéket, miiviragokat is. De a késziil§ hajci-
hé legtébb kelléke mégse innen keriilt el§, hanem megint az én
fejembdl, mint mikuldskor. Ez egy Bank bdn-parédia volt, tele
tréfis célzdssal, intézeti aktualitdssal, amiken aztin haldlra kacag-
ta magit a tirsasig. Hogy mdst ne mondjak, Georgine néni, a
rajztandrnénk a ceruzahosszabbitéval volt mindig megakadva.
Megkovetelte, hogy az 6 6rdjin mindenkinél okvetlen ott legyen.
Erre utalt a kévetkezd néhdny mondat:

,,Ordég és pokol! Lévnyalévi lettél Arpéd dics6 nemzete? O,
tiid6, sziv! O, Melinda! Es 6, ceruza hosszabbit6!”

Minket, nagyobb linyokat elvittek egyszer az erdészhallgatok
misoros estjére is. Természetesen tobb tandrnd kiséretében. De
még igy is csodilatosnak tiint, hogy mikor odaértiink, egy-egy fia
karon kapott, tgy kisért a helyiinkre. En az egész estbdl nem is
emlékszem madsra, olyan ritka élmény volt az intézet leanysereg-
letébdl szabadulva fidkat latni, s hisz-huszonét lépést tenni meg

veliik karonfogva.
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Husvét Szikszon — aztan vissza

Szeptembertol jiiniusig! Csakugyan hosszii lebetett egyfolytdban az a
tiz honap.

Husvétkor se vittek haza, de akkor legalibb elmehettem Szik-
széra. Maskor is megtette Emma néni, hogy nemcsak vendégiil
litta a meghivott rokongyerekeket, hanem az tutikoltségiiket is
fizette. Most alighanem Nagymama jirt kozben az érdekemben.
Szerencsére Burget Lica is szikszdi volt, s ketténket mar felngtt
kiséret nélkiil is eleresztettek.

Emma nénit én még nem ismertem személyesen. O se jart
Szentmikléson, én se jutottam el eddig Szikszora. A hazat sokkal
elgkelébbnek képzeltem, csalédottan méregettem, milyen ala-
csony, oreg épiilet, sziik ablakokkal és sotétsziirkére szinezGdott
zsindelytetével. Oreg volt Emma néni is. Egy kicsit kovérkésebb,
mint Nagymama. Kontyit a feje tetején hordta, inkdbb elére allt,
mint hitra. Szeme kidiilledt egy kicsit, ahogy végigfiirkészett.

— Hasonlitasz anyadhoz — jegyezte meg elégedetten. — Csak
neked nincsenek olyan kedves kis godrocskék az arcodon, mikor
mosolyogsz. Kir, hogy nem hasonlitasz hozza még jobban.

Ha széba keriilt ezutin Anyuska, 6 csak Ducikdnak hivta.
Pufék kisliny lehetett annak idején, nyilvin ezért is timadtak
azok a kedves kis godrocskék az arcdn, mikor elmosolyintotta
magit. De ilyennek én mir nem ismertem. Ezt a nevét — a
Ducikit — se hallottam még soha. Az én szememben inkdbb
hasonlitott a madarhisi Nagymamadra, mint a gombolyd Emma
nénire.

A sziksz6i vén hiz tigas volt azért, nem is tudom, hiny szoba-
val és hiny vendéggel és hiany kutydval-macskaval.

Az utébbiak voltak Emma néni 6 kedvencei. Odagydltek az
ebéd- és vacsoraasztalhoz is, és G sajit keziileg vigta fel nekik a
hast apré darabokra, adagolta ki a sz6szt, a krumplit, s tette le az
Sket illetd teli tinyérokat maga mellé a foldre. Mindegyik tudta,
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melyik az 6vé, és azt is, hogy Emma néni kegyein csak felviltva
osztozkodhatnak. Tiirelmesen kivartdk a sorukat, hogy Gket is az
olébe vegye, simogassa, vakargassa.

Ott voltak aztin Andor bécsi baritai is: veliik egyiitt iszogatott,
kartyazott esténként. Koztikk is j6 néhiny mulatsigos figura
akadt, meg egy igen csinos fiatal férfi, Cseley, a szolgabiré. Nem
csoda, hogy a levélirds hosszira nyult intézeti bojtje utin kedvem
timadt, hogy most mindenrdl beszimoljak az otthoniaknak.
Ebbdl lett a baj. Anyuska visszairta postafordultaval: ,Neked csak
ne legyen az a Cseley a szép Cseley.” De ez még semmi. Hanem
Emma néni, akinek feltint, mennyit irogatok, épp azt a még
befejezetlen levelemet talalta kihaldszni az dgyambdl, a parnim
alél, amiben 6t figurdztam ki, szeretett kutydival és macskdival
egyetemben.

Most még jobban kidiilledt a szeme, ahogy fogta a levelet, és
ugy nézett raim, mint aki semmi hasonlésidgot nem lat mar koz-
tem €s a hajdani aranyos kis, godros arca Ducika kozott. Nem
mondta, hogy elfajzottam, de tekintete mindent eldrult.

Aztin legyintett egyet és otthagyott.

Ett6l fogva én is azon voltam, hogy csak ebédnél, vacsoranal
lasson. Licdhoz jartam el, akinek a ludovikds batyja, Lajos épp
otthon volt szabadsigon. Sajnos, elég unalmas fickénak bizo-
nyult. Lica révén ismerkedtem meg viszont Frankel Magdaval is,
aki igazi nagylany létére nem dtallott baratkozni velem, simara
tésiilt, lenyalt haju kis intézeti novendékkel.

Gazdag zsid6lany volt. A besztercebanyai felsébb lednyiskola-
ndl sokkal elSkelébb kiilfoldi intézetekben tanult, s ez meg is
latszott szolid, de igen elegins modoran, 6ltozkodésén. Az anyjat
sokkal k6zonségesebb teremtésnek talaltam, pedig széles szdjaval,
erds orraval, stird szemoldokével az akkori id6k jellegzetes szép-
asszonyai k6z¢€ tartozott. Engem Ady Lédajara emlékeztetett, akit
természetesen csak képrdl ismertem. Hajlos széld, nagy fehér
szalmakalapjan sargaspiros mir6zsik viritottak. A kalaprol lelogo
hosszi fekete barsonyszalagot a véllan dtvetve viselte. Negyvenes
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éveiben jarhatott, vagyis az én kegyetlen siild6lany szemem mar
elég oregecskének mutatta. Furcsilltam is, hogy erdsen kivigott
selyemruhat hord, csak dgy dagadoznak ki a mellei.

Magda viszont nagyon tetszett nekem. Ugy éreztem: épp az
ellentéte az anyjénak. Es milyen kedves! Es milyen mivelt! Bol-
dog voltam, hogy néhiany napig vele lehetek.

Alig vettem észre, s mar véget is ért a vakdcid. Licdnak a baty-
ja, Lajos kisért vissza minket Besztercebdnyira. Paula néni na-
gyon meg is szidott aztdn érte, miért nem jottiink inkdbb kettes-
ben. Két intézeti lany és egy ludovikds! Ez kellett csak a felsébb
leanyiskola j6 hirének.

Lajos, mondom, nem lett az idedlom, de a gyonyorien kicifra-
zott hisvéti pirostojdst, amit tdle kaptam, gondosan megdriztem
a folyosoi faliszekrényemben.

Ebbdl Gjabb baj tdimadt. Az iskolai holminkat masutt tartottuk,
itt, az egymds mellett sorakozé szekrényekben csak a fehérne-
miinket. Egy-két napig az enyémbdl nem vettem ki semmit. A
tobbiek vették észre, hogy a szekrénysor tdjan szaglik valami.
Addig szimatoltak, mig rd nem jottek: az én szekrényembdl drad
ez a kiilonos illat. Odahivtak, kinyittattdk, s hit a gyonyord piros-
tojas mar jocskin megbiid6sodott, csak gy ontotta magabdl a
z4p-tojds szagot.

Azt a r6hogést! Régen voltak ilyen boldogok a linyok. En meg
ilyen boldogtalan.

Két honapot kellett még kihiznom a nydri nagyvakécioig.
Most aztin csakugyan iszonyu sokat tanultam.

Mijus végétdl a Garam vizével taplalt varosi uszodiba is eljar-
hattunk mdr a napos nevel6né feliigyeletével. Meleg volt az idg,
de a viz, az vacogtaté. Ha rajtam dll, én bele se megyek, de hat
muszdj volt. Sokan nem tudtak még szni koziilink, én magam se.
Az 6reg uszémester elgbb kint a szdrazon tempoéztatott — voltak
ott padok, azokon hasaltunk —, aztin Gvet csatolt a derekunkra,
ugy logatott bele a vizbe. Ez a médszer j6l be is valt, nemsokara
6v nél-kiil is fenn tudtam tartani magam a vizben, és mar a hideg
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miatt is, hogy ne dideregjek annyira, teljes erével tempéztam.

Az év végén Apuska jott értem. 1914 juniusdban jartunk, szinte
csak napokkal az elsé vilaighaborut kirobbanté szarajevéi merény-
let el6tt. De ki hallotta mér a széthullani késziil6 orszag recsegé-
sét-ropogasat? Azt hittiik: Gsszel visszajoviink, visszajovok majd
én is, és ott folytatom, ahol abbahagytam.

Ugy bucstiztam el a hegyes-volgyes Felvidéktdl, hogy egy év
alatt j6forman nem is taldlkoztam az ottani népbdl valokkal, aki-
ket akkor mindenki csak tétnak mondott. Nyelviikbdl is egyetlen
révid kérdémondatot hoztam magammal. A széke Ankit kértem
meg egyszer, mikor épp fésiilt: tanitson tétul.

— Mit akar tudni?

— Hit példaul hogy mondjik azt: ,Megbolondultal?”

— Na, maga is jot kérdez. ,, Tyi szi szd zblaznyila?” Ezt tobbszor
is elismételte aztin, de én alig birtam utinamondani. Majdhogy
bele nem tort a nyelvem.

Hiiba lett kiting bizonyitvinyom az év végén, t6tbol csak
megbuktam.
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Hdbora!!!
Hogy tort ki a habori? Erre hogy emlékszik?

Sindorka rontott be a hirrel. Epp szabadsigon volt otthon.
Izgatottnak latszott, de nagyon vidimnak:

— Részeges mozgositis! Részeges mozgositas!

Jot nevetett a sajat sz6jatékan, ami egyébként arra utalt: most
aztan mindenki leissza magat. Az is, aki csak varja a behivéjat, hat
még az, aki mar majd meg is kapja!

Ez a most meghirdetett részleges mozgositis még csak az els-
szele volt a hadiizenetnek. De neki mar azt jelentette: mennie
kell. Egyel6re nem jir tobbet cigarettiért a Racsk6ék piactéri
boltjiba, ahol a kassziban l6 szépasszonyt, Racskonét is gyakran
széval tartotta.

En Nagymaménil voltam akkor. Oda is elrohant Sindor, nem-
csak hogy hirt hozzon, hanem hogy ne az utolsé percekben kell-
jen aztan bucsuzkodnia. Hisz alighanem maris dtban van a nevére
sz616 tavirat.

Nemcsak vidimnak litszott, mdr-mdr boldognak is, hogy &
most majd megmutatja, mit tud egy szépreményd magyar honvéd
huszarhadnagy. Mintha olyasféle versenyre és diadalra késziilne
megint, amilyen a ludovikai volt, egy évvel ezelGtt.

Misok nem 6riiltek tin ennyire, de hogy ebbdl vilagégés lehet?
Arra nem gondolt akkor senki se. Legtobben csak annyit lattak az
egészbdl: most majd fenekére ver a Monarchia a kutyilkodd
Szerbianak.

Hamarosan utca hosszat daloltik a részegesen mozgositottak:

Megallj, megillj, kutya Szerbia,
nem lesz tied a Monarchia,
mert a magyar nem enged,
nem enged, nem enged,
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mig a vére nem csepeg,
a bajonett vasdra!

Sandorka ekkorra mar el is utazott. Szinte azonnal megkapta a
vart taviratot.

Mentek és jottek a hadiizenetek, egyik a masik utin. Megkez-
dédott, aminek meg kellett kezdGdnie.

Mi reméltiik, hogy Sindort nem viszik ki a frontra, akirhogy
buzog is benne a hés huszarvér. Nemrég helyezték at kiképzé
tisztnek a varasdi ezredhez. Kiképzé tisztekre, gondoltuk, tovabb-
ra is sziikség lesz.

Reszketve olvastuk az djsigokban az elsG veszteséglistikat.
Reszketve virtuk az & leveleit is. Marad-e? Viszik-e? Egyelére
nem vitték. Pedig 6 maga is siirgette nyilvan, mdr a szégyen miatt
is. Benne volt a levegGben: aki hivatisos katona létére nem megy
ki a frontra, a tizbe, gyaldzatot hoz a sajat fejére.

Az urikaszinéba Szentmikl6son eddig se sok fiatal jart, most
még inkabb megfogytak. Maradtak a térképek folé hajolé oreg-
urak.

Sindort6l naponta jottek a levelek. Sok irnivaléja nem volt,
hat minduntalan a lovat emlegette, meg a pucerjit — a tisztiszol-
gajat —, akit Holyagnak keresztelt at, noha nagyon kedvelte.
Magamagirdl alig volt egy-egy szava.

A szerbiai frontra tarté katonavonatokat jobbdra a mi kiskun-
halas-szabadka-djvidéki vonalunkra irdnyitottik. Szentmikléson
sok ilyen szerelvény megillt. A magamfajta fiatal linyokkal egytitt
hetekig jartam ki az dllomdsra. Friss virdgot tdztiink a katondk
sapkajara, s apr6 ajandékokat osztogattunk nekik. Alig értem haza
egy-egy ilyen alkalommal, mdr gydrtam is és siitottem az Gjabb
tepsi pogdcsikat. Toltogettem a cigarettdkat is szdzszdmra, mig
csak le nem zajlott a teljes mozgdsitds, és meg nem ritkultak ezek
a vonatok.

Karacsony elétt kezdddott egy djabb nagy mozgolodis, hogy
kiildjiink csomagot a frontra minden katondnak. Nem név sze-
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rint, hanem szétosztisra. Megkezdddott a gytijtés Szentmikl6son
is, toltottiik megint a rengeteg cigarettdt, stitottiik a szdraz siite-
ményeket, még kockacukor is akadt, amit Osszeszedhettiink
nekik. Mindezt Bankés bacsi egyik linyanal, Szeréndnal osztottuk
szét egyforma kis csomagokba, varrtuk bele rongyos leped6kbdl,
miegymasbol kivagott vaszondarabokba. Némelyikbe cédulit is
tett egy-egy liny a maga nevével, cimével, de legtobbjik hidba
varta, hogy levelet kapjon.

Akkor mér egyre tobb hir terjengett a hiabord vamszeddirdl.
Gyanakvissal volt tele mindenki, hogy amit 6 j6 szivvel odaad, az
csakugyan a maga helyére keriil-e. Hiszen én is odaadtam a
rubinkéves kis gydrimet az ,aranyért vasat” mozgalomban,
Bertus is elkiildte a maga szép aranygyirdjét, Anyuska egynéhany
ékszerével egyiitt. De egyre tobben mondtik, hogy az ilyen 6n-
ként felajanlott értékekbdl sokat kétes hird pesti holgyek kaptak
aztan ajandékba hédoléiktol. Olyanoktol, akik kozel iltek a tiz-
hoz, de nem az agyik, aknavetSk, golydszorok tizéhez.

Szentmikloson is akadtak vimszedok?

Alig hiszem. Mindenki a pesti panamdikat emlegette.
Szentmiklés nem volt tiizkozelben. Besztercebanya se, de onnan
megirta azért az egyik volt osztilytirsam, hogy ,Fenyves Mirta
teljesen odavan, mert a nagybdtyja, Fenyves Ott6 hadseregszalli-
tasi botranyba keveredett”. Szerettem ezt a Martat; mikor miku-
ldsoztunk, & volt az egyik krampusz. Elég magas rangu katona-
tisztnek volt a linya. Nagybdtyja ennek ellenére — vagy épp ezért?
— hadiszillitoként siitogette a maga pecsenyéjét, mig az egy idé
multin oda nem égett. Ahogy mentiink bele a hiboruba, nem-
csak a hési halottak — az erkolesi hulldk is sokasodtak.
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Hatorszdg

Hol volt mar az elsé hetek hejehujija? Egészen masmilyen
katonavonatok jartak mdr, mint eleinte. Azok tele torokbdl dalo-
16, piros arcu, egészséges fitkat vittek. Ezek meg hoztik a sokat
latott, faké arcd, csondes sebesiilteket, fagyott labuakat, fert6z6-
és mds betegeket.

Ezekbdl a halovany hadfiakbdl Szentmiklsnak csak késGbb
jutott, és akkor se sok. Az ket szdllité vonatok tobbnyire ugy
haladtak 4t a kunszentmiklés-tassi vasatallomdson, hogy csak az az
egy szal forgalmista tisztelgett nekik, aki fogadta és tovabberesz-
tette a szerelvényeket. Ki se nyiltak a zart vagonajtdk, hiszen nem
vartak a regrutdkat lelkesen mosolygé linyok csokor virdggal, tele
marék cigarettival, tele kosar almaval, frissen siilt pogiacsdval.

Egy-egy szabadsigos katona hozta csak hirét, hogyan élnek és
halnak a fidk kint a frontokon. Amit az djsdgok irtak, att6l nem
lettiink sokkal okosabbak. Att6l sem, amit a gondosan cenzira-
zott rozsaszin tabori lapok néhany sorabdl olvashattunk ki.

Emlékszem egy ilyen lapra, mert én is leveleztem néhany,
nalam joval idGsebb fitval; ezt akkor mar senki se furcsillotta.
Majer Pubi irta nekem valahonnan Galiciab6l, megprobalom sz6
szerint idézni: ,,Igen kemény napjaink vannak. Ha elcsondesedik
néha, a Styr vizét nézegetjiik, hogy élnek benne a halak. De az,
hogy Maga ir nekem, nagyobb 6rom, mintha egy muszka genera-
list fogtam volna. Amugy kedélyes itt az élet. Zenénk is van, na-
gyon szép: madarak és golyok fiityiirésznek. A granit, az dormog,
s ha megharagszik, odacsap a muszkik nyaka ko6z¢é.”

Igy szellemeskedtek szegények, mert a valésagrél nem sokat
irhattak. Val6sdgosak legfeljebb azok a négyszoglett nyirfakéreg
darabok voltak, amik akkoriban jottek divatba, hogy tibori
tidvozlglapként hozzik kozelebb hozzank a harcok sujtotta tivoli
tajakat.

Es a sajit levelei? Vidimak voltak? Vagy szomortiak?
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Tudtam nagyjabdl, kinek milyen hangon kell irnom. Kinek
szellemesen, kinek érzelmesen. Valahogy megéreztem, kiben
mivel tudom legjobban tartani a lelket. Volt, akinek még azt a
tényképemet is elkiildtem, amin bedltoztem apolénének. Ehhez
tudnod kell, hogy az akkori képestjsigok gyakran kozoltek fény-
képet hercegndkrdl, grofndkrdl és egyéb elSkeld damakrol, akik
-mint irtak — ,voroskeresztes dpolondként szolgiljdk a haza
védelmét”. Még Auguszta f6hercegndt, Magdolndt és mdsokat is
littam ilyen mezben, és mint tizenot éves kis hid kamaszlany, el
is irigyeltem tGliik ezt a mutat6s szerepet. Nemcsak t8liik, hanem
besztercebanyai felngtt baratnédmtol, To6rok Jocitdl is, mert 6 is
kiildott ilyen képet magarol. Fehér kotényruhdt szereztem vala-
hol, varrtam az ujjara egy csinos kis voroskeresztet, fejemre pedig
apolondi fejkdtot egy fehér toriilkézobol. Igy vétettem le magam
Holzmann Orzsikével, Szentmikl6s akkori egyetlen fényképészé-
vel, aki emellett ruhafestéssel is foglalkozott. De hit ez csak olyan
maskara volt, mert amikor Szentmikléson is berendeztek egy kis
hadikérhdzat, én oda se kivinkoztam dpoléndnek.

Sebesiilteket hoztak Szentmiklosra?

Ahogy vessziik. L&tt sebbel vagy hasonléval senkit, csak
fagyottakat, vagy harmincat. A védrosbeli egyik tigyvéd — Bottka
— elkoltozott, nem is tudom, hova, s iiresen maradt a hdza. Ott
helyezték el Gket, de orvost nem is rendeltek melléjiik, csak dpo-
16t, a kis Hofmeister Miska személyében, aki cukriszsegéd volt
azelGtt. A konyhdn két-harom hadiasszony dolgozott, és mint
ilyenkor mar lenni szokott, ki is tort aztdn a botrany egyik-masik
koril. Sebaj, akadt helyette mais.

A f6znivalot f6leg a lakossdg adta Gssze, bar a varos is hozzdja-
rult a koltségekhez. A Szondy 6rokébe 1épett f6szolgabird felesé-
ge, Martinovichné szervezte meg az egészet. O osztotta be az
onként jelentkezG uriholgyeket is, mikor, milyen sorrendben
veszik 4t a feliigyeletet, s vele a kamra kulcsat. Mert az volt a £6
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feladatuk, hogy naponta kiadjanak a kamribdl ezt-azt, amennyi
csak sziikséges a hdromszori étkezéshez.

Anyuska nem villalt ilyen megbizatist, de Bertus igen. Ovele
mentem el én is a kérhazba, ahol egyetlen tiszt se volt kiilonben,
csak néhdny tisztes, a tobbi meg kozlegény.

Olyan tomény bz terjengett a szobdikban, hogy sietve mene-
kiiltem. Nemigen mosakodhattak, ahogy nem is borotvilkoztak,
csupa sz6ros képet lattam. Fistoltek viszont szorgalmasan, s ez a
strd bagdszag keveredett Gssze keziik-libuk fagyott hisianak az
émelyits illatdval. Elég volt beleszippantanom a levegébe, hogy
rjojjek: itt én semmi pénzért nem volnék vordskeresztes névér. S
hogy arra is mindjart rdjojjek: azokat az el6keld ddmakat biztos,
hogy nem ilyen katondk mellé osztjik be ,,a haza szolgilatira".

Kaptam viszont rajta, mikor Bertus kitaldlta: papucsot kellene
csindlni nekik. Lattam én is, hogy vagy rongyokba bugyolélt lab-
bal jarkilnak, vagy csak agy mezitlib. Ha volt is bakancsuk, nem
tudtak felhuzni a fajé fagydsos sebeik miatt.

Kalapbol papucsot! — ez lett a jelszavunk. Otthon, a mi hdzunkban
lattunk neki a munkanak. Anyuskaék hdlészobajaban szabtuk ki a
széles talpakat és a rdjuk illG fels6részek darabjait a rossz filc-,
16sz6t-, biber- és szalmakalapokbdl, s aztin erds hazicérnaval varr-
tuk ket Ossze, gy, hogy minél kényelmesebbek legyenek. A talpak
szélét gatyamadzagba foglaltuk. Ezt kipperszalag néven arultik a
boltban, és csak zold szintit lehetett kapni, de hét kicsire nem néz-
tiink. Annal inkdbb t6rédtiink azzal, hogy legyen elég rossz kalap.
A cselédlanyt kiildoztiik el egy-egy céduldval az ismerGs trihdzak-
hoz, hogy adjak ide, amit tudnak.

Té6th Mimiékhez is kiildtem ilyen cédulit, de onnan azzal jott
vissza a lany, hogy nagyon mérgesen fogadtik. ,,Aszonta ja kisasz-
szony, hogy tineki sémmiféle rossz kalapja nincs.”

Gazdag népek voltak Mimiék, patikdval, sok hold folddel, és
sértésnek vették még a gondolatit is, hogy a kiszolgalt, rossz kala-
pokat 6k ne dobnak ki azonnal, hogy otthon tartogatnik. Akkor
meg mit akarunk t8liik?
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Osszejott azért annyi rossz kalap, hogy a kis kérhdz minden
betegének jutott sajit papucs. De hogy meddig tartottak aztin, s
hol végz6dott a palydjuk, arr6l mar nem tudok.

Mivel telt még az ideje ekkoriban?

Sokat tanultam. Mert magantanulénak beiratott azért Apuska
Besztercebanyira, az 1914-15-6s tanévre. Akkor még azt hittiik,
hogy mire vizsgdzni megyek j6vé juniusban, til lesziink a hdbo-
ran, talin mar a békekotésen is. Fogalma se volt senkinek, hogy
ez ilyen sokaig tarthat. Es hogy az lehet a vége, ami aztén lett.

Egyetlen tirggyal nem boldogultam igy egyediil, a matemati-
kaval. Berger bacsihoz, egy oreg, félvak zsid6 tandrhoz jartam. A
tobbi magintanitvanyit 6 f6leg németbdl és franciabol korrepe-
talta, de ezekbdl én nem szorultam a segitségére. Szotdraztam,
forditottam, tomérdek 1Gj szot tanultam, legfeljebb a szavak
nemével voltam néha megakadva, s emiatt azzal: mi mire vonat-
kozik egy-egy mondatban. Ugy elmeriiltem sokszor a tanuldsban,
hogy minden masrdl elfelejtkeztem, csak arrél nem, hogy Csupor
bacsit lessem, mert most & hozta mindig a postat. O valtotta fel
Tomo6 bécsit Apuska mellett mint jarasbirésagi hivatalsegéd.

Tobb tavalyi osztilytirsammal is leveleztem. Tavasszal mar azt
is megirhattam nekik: nemsokdra litjuk egymast. Apuska dgy
dontott: mivel messze van a harctér, s nem kell félni, hogy betor-
nek az oroszok a Felvidékre, engem mar mdjusban visszavisz
Besztercebanyira. Magantanulé létemre hadd jirjak be néhiny
hétig az osztilyba, igy sokkal konnyebb lesz aztan levizsgdznom.

Sandorka lapjait, leveleit virtam persze leginkdbb én is, mint az
egész csalad. O is kikeriilt a frontra azéta, el6bb északra, aztin
délre, s tudta, hogy rettegiink érte. Nyilvan ezért is vidamkodott
folyton. Tréfalkozott és dicsekedett: van mar egy masodik lova is,
6 maga zsakmadnyolta, s most csak az a gondja, hogy iilje meg egy
fenékkel mind a kett6t. Régi pucerja, Holyag véltozatlanul vele
volt, 6réla is mindig tudott valami Gjabb mulatsigosat irni.
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El-elmosolyodtunk a szavain, de szivbél nevetni midr nagyon
elfelejtettiink.

Kelemen Imrétdl is jott egy-egy tabori lap, néha még levél is,
de ezek Bertus magankincsei maradtak, nem lett bel8liik kozpré-
da. Anyuskanak mutatta meg Gket legfeljebb. Egyszer aztin maga
Imre is megjelent a csukasziirke zdszlosi egyenruhijiban, s na-
lunk t6lt6tt néhany 6rat. Elvonultak Bertussal az egyik sarokba,
ott beszélgettek édes kettesben — vagy keserédesben —, de a
vasutallomdsra aztdn én is velik mentem, mert ez még akkor is
igy illett, Imre csak az utols6 percben szallt fel a vonatra. ElGtte
nagyon meghatottan és melegen biicsuztak el egymastol Bertussal,
mint akik, ki tudja, talilkoznak-e még valaha. Ossze is csékoléz-
tak. Azutin Imre viratlanul hozzdm hajolt, és engem is szdjon
csokolt.

Furcsa volt. Ilyet még soha nem éreztem. Mi a csalddban soha
nem csokoltuk egymast szdjon. A csalidon kiviil meg? Ugyan! En
még nagyon prébalatlan kis siild6ldny voltam.

Bele is szerettem egy kicsit — nagyon kicsit — Imrébe. Még joval
késébb, a nyiri gabonaérés idején is megtortént, hogy mentem ki
a tanydra, néztem a hullimz6 rozsvetést, s elképzeltem magam-
ban: most bukkan majd ki mogiile Imrének a dalids alakja. 7om 4
rozson dt — nemrég olvastam egy ilyen cimd angol regényt, és
ismertem azt a skot népdalt is, ahonnan a cimét vette az irdja:

Egyvalaki lat valakit,
jon a rozson 4t

s kell-e azért kiltani,
hogyha csékot ad?

Ez a kozeled6 valaki Imre lett volna, a rd varé egyvalaki meg én.
Ot dlmodtam oda, de higba. Csak a szomjisagot éreztem a szd-
mon, mint mdr nemegyszer azéta, hogy oly hirtelen belecsékolt,
ott a vasutiallomdson.
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Nydri farsang

A valodi csok és az elképzelt nydri taldlkozds kozben jarta meg tijra
Besztercebdanydt, nem?

Igen, mdjusban csakugyan elvitt Apuska. Ott laktam t6bb mint
egy hénapig az interndtusban, ugyanazokkal a linyokkal, akikkel
az el6z6 tanévben, csak a sarokbdl, a fehér fiiggony mogil mar
nem Gizi néni fiilelte a lanyok éjszakai mocorgdsait. Az intézeti
épiilet masik felében viszont minden megviltozott. Ott hadikér-
hazat rendeztek be, ezért magat az iskolat dt kellett helyezni a
belvirosba, a kanonokok hdziba. Minden reggel fogtuk magun-
kat és a konyveinket, s ebbe az 6don épiiletbe vonultunk dt, ahol
még vécé se volt, csak egy masodik emeleti lyukas iiléke, amibe
egy vodorbdl kellett vizet loccsantani.

Az osztaly legjobbjaihoz képest jobban lemaradtam a tanulds-
ban, mint gondoltam. Odahaza még nagyon meg voltam eléged-
ve magammal, de itt most hajnali négykor keltem mindennap,
hogy behozzam, amit még behozhatok. Jécskan le is sovanyod-
tam, s olyan karikds lett a szemem, hogy ezt még az osztilyrdl
késziilt csoportképen is konnyt észrevenni. Meg azt is, hogy ugy
le van nyalva a hajam, mint egy apdcanovendéké. Latszik rajtam,
hogy nem érdekel most semmi mds, csak a tanulds, s ebben
Brecska Jani sem zavarhat, mert &t is elvitték katondnak.

Nagyokat sétaltunk azért a linyokkal a Garam partjin, s teli
tiddvel szivtuk az iditd, illatos tavaszi levegdt.

A kosztra most se lehetett panaszunk. Még majdnem békebeli
volt, bar nem szirtak mar le minden hénapban egy kiil6n nekiink
szant intézeti disznoét.

Es hidnyzott a sziletett francia mamzel,  még a haboru kits-
rése elStt hazautazott Périzsba.

Jott az év vége, a sikeres vizsga, de jott mdr Bertus is értem,
hogy most 6 vigyen haza. SietGs pakol6dzas, aztin konnyes bucsa
a lanyoktdl, elszant fogadkozas, hogy irunk egymasnak, és mar
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indul is a vonat. Integetiink, viszontlatasra, Isten hozzad, Beszter-
cebdnya! Mdr nem is litom a virost: vége az életem egy darabja-
nak.

Pesten, az Auguszt cukriszdiban finom habos jegeskavé. Ez
meg valami {j az életemben.

Otthon, Szentmikléson tanulni akarok: algebrat, latint, goro-
got, az Gjabb kiillonbozetire, mert mar a gimnaziumba is vesznek
fel linyokat, s én ott lehetek hetedikes, ha minden j6l megy.

De el6bb még megérdemlek egy vidam kis vakaciézast. Apuska
mar megirta, most Bertus is mondja: Téchy Gyula bacsiék viarnak
néhdny hétre Godollére. Hurra!

Gyula bédcsi négy lanyit igen kedveltem, kiilonosen a velem
egyivasi Katot, aki ekkor médr Poszanal is bizalmasabb bardtném
volt. Eddig csak 6k jottek mindig Szentmiklésra, de most én
mehetek hozzajuk. Ett6l maris repesett bennem a 1élek. De hogy
val6sdgos nydri farsangban legyen részem? Ezt nem is reméltem.

A farsanghoz a fidkat féleg a kirdlyi kastély szolgaltatta. Azt
rendezték be ugyanis a kérhazat jirt tisztek labadozéjanak, vagy
inkabb tdiilgjének, mert akik ott heteltek, azokon mar nyoma se
igen latszott a testi szenvedésnek. Csupa épkézlab fiatalember, aki
egyre vagyott: feledni, amennyire csak lehet, a tzvonalban 4tél-
teket.

A hiboru kitorése, az elsé halilhirek dobbenete Ota
Szentmikléson nem voltak bélok, s mds nyilvinos mulatsdg se.
Go6dollén is csak a hdzaknal gytlt Gssze a fiatalsig, most mar a
kirdlyi kastélyb6l meghivott, udvarldsra és vigaddsra vigyé tisz-
tecskék is.

Ebbe a tarsasigba keriiltem bele a vadonatdj fehér krepp
ruhdmban, amelyet széles pasztellkék selyemszalag fogott koriil a
derekamon, vagyis akkori nevén: slejfni. Hitul volt megkotve, s
lel6gott majdnem a szoknydm széléig.

Hol az egyik linyos hdznal, hol a masiknél sz6lt a zongora dél-
utdnonként, vagy recsegett a gramofon, s kapdostak ki minket a
fiak egymas kezébdl, hiszen mindig 6k voltak tobben. Még Aran-
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ka nénit, Kat6ék mamadjat is megforgatta egy-egy ifja gavallér,
mas mamakroél nem is szélva.

Jartuk 6nfeledten, mintha nem is volna hdbort, nem folyna vér
a frontokon, s nem létezne a viligon senki és semmi mds, csak mi.

Emlékszem egy pillanatra, amikor belém is dobbent: mi ez?
Mit keresek én itt, hogy olelhet dt, szorithat magihoz ez a velem
tincol6, horihorgas, csinya, de mulatsigos zsid6fid, Braun Feri?
Valami nagy-nagy idegenség szillt a szivemre. Nem Feri miatt,
akinek Ferdinand volt kiilonben az igazi neve, hanem ettdl az
egész mamorosditdl, feledgsditél. Olyasmi mocoroghatott ben-
nem, hogy mit mulatok én itt, amikor Sdndorka talin most, épp
most... De nem volt ez tudatos gondolat, csak olyan kiil6nés, rit-
ka rosszérzés titétt belém. Estére aztin ezt is eloszlatta a szelid
sajndlat: hiszen ezek a fiik is mind hullajel6ltek, hamarosan viszik
is mar vissza Gket.

Esténként a holdviligos, csillagos ég alatt, a kastélyparkban
sétalt a tarsasig, konnyed sustorgds, terefere, még flortnek se
mondhaté drtatlan tréfilkozas kozepette. A fiatalsdg varazsa jart
at és kisért el még sziizi dgyunkba, éjszakai dlmunkba is.

Most mondom csak, akkor nem is gondoltam ra: a fitkat aligha
engedte ilyen nyugodtan aludni a férfivagy. De hat mit torédtiink
mi ezzel! Jaj de jolesett vidiman és jatékosan kacérkodnunk
veliik!

Csakhogy az ébredezd érzelmek — ahogy ez mar lenni szokott
— nem mindig voltak kolcsonosek. A legkisebb és legesinosabb
Téchy-lanyt, Bellat példaul egy Futala nevi fia imaddta haldlosan
és reménytelentl. Bella amugy is elég tartézkodé természetd volt,
Futaldhoz meg még undok is, akdrcsak én a magam f6-f6 imado-
jahoz, Kerekes Tiborhoz. Mondtam madr, hogy nekem a nilam
joval magasabb fitk tetszettek. Tibor szabilyos, szép arca, beszé-
des nagy szeme se biivolt el, ha egyszer nem tudtam fe/nézni ra.
Vesztére azt is elarulta, hogy civilben 6 vasuti kistisztvisel§. Sose
szeretett tanulni, érettségi utan igy keriilt a MAV-hoz.

Most mar nemcsak hogy fe/ nem néztem r, egy kicsit /e is néz-
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tem. Hat még amikor azokat az 6mlengd, émelygds leveleit irta
nekem Szentmiklésra, Ggysz6lvan naponta!

Braun Feri fényképeket kiildott, még akkor készitette ket —
nagy szenvedéllyel —, mikor egyiitt mulattunk G6dollén. Futala is
el-elpanaszolta banatit, nem is tudom, miért épp nekem, hogy
Belldcskanak az arany kis szive csak nem akar megenyhiilni irdnta.
Adamffy is frogatott, akirél még nem beszéltem: 6 Gyula bacsi
mellett dolgozott a g6dolléi jarasbirosigon, és féleg Katot kertil-
gette, bar a tobbi Téchy-lanyt, s6t Aranka nénit is koriiludvarol-
ta. Sok j6 vacsorat végigevett a csaladi asztalnal anélkil, hogy
valaha is nyilatkozott volna. Igaz, hogy Kat6 a nala, Adamffynal
sokkalta csinosabb Nitly f6hadnagyba esett bele, a kastélybeli
tisztek egyikébe. Leveleztek is aztan sokdig, mig Natly végiil azzal
nem lepte meg: mds vélasztottja van. Katé szegény megmaradt
aggsziznek. Vagy ahogy 6 maga irta egyszer keserten: ,Kimarad-
tam, mint kutyagumi a h6bol.”

Ez az egész farsang ott a g6doll6i nydrban csak a pillanatnyi
feledésre volt j6. Meg néhany fiatal szivnek a megfijditdsara.
Nem is tudom, fakadt-e belle akdr egyetlenegy tartds szerelem.
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Papvdlasztds
Tovabbtanult aztin Szentmikloson?

Virj csak! Abban a tanévben, a 15-16-osban nem mehettem
még rendes tanulonak a gimndziumba: ezalatt kellett volna utol-
érnem a korombelieket latinbdl, gorogbdl és algebrabol.

Az élet addig se allt meg persze. Illetve volt, akié mégis meg-
allt: el6bb Baksayné Viki nénié, aztin nemsokara Baksay bacsié is.

Viki néninek is szépen megadtik a végtisztességet, de a piis-
poktemetésre sereglettek csak igazan 6ssze a cilinderes, papsiive-
ges és egyéb méltosigok. Pesten kiilon szalonkocsit csatoltak a
szentmikl6si vonathoz a Baksay Sindor bicsiztatisira induld
tudésoknak, ir6knak, egyhdznagyoknak, politikusoknak. Az el6-
kel6 tarsasigban nem egy akadémikus és nem egy grof is akadt.
Hi-szen 6 nemcsak kalvinista f6pap volt, hanem jeles tollforgato
is, elbeszélé és Homérosz-forditd. Egyszéval orszagos nagysag,
aki azonban Szentmikléson maradt, még amikor piispokké
valasztottdk is.

Ha 6 nem ment el annak idején Pestre, akkor most — haldldban
— a févaros nagyjai toédultak Shozzi. Egyik beszédet a masik utin
mondtik felette, de én a pardkia kapujdig is alig jutottam el a
sokasagtol, nemhogy a koporsé oldaldig. Nem is hallottam egy
arva szot se a véget érni nem akard, innepélyes bucsubeszédek-
bél. A f6lszogi temetSbe mir ki se mentem, csak a sirjukat littam
késGbb, ahova letették Baksay bécsit a felesége mellé.

Most, hogy itthagyta a nyajit, nemcsak 4j pispokot kellett
valasztani helyette, hanem 1j papot is a szentmikldsi reformatus
gyiilekezetbe.

Legtdbben mindjart Somogyi Jéskira gondoltak. Ot az egész
véaros ismerte, milyen j6 kedélyd, j6 beszédd, joakaratd ember, s6t
j6 eszi is: prédikdcioit nemegyszer franciabdl forditotta. Ellensé-
gei nem is igen akadtak. Szinte biztosra vehette: 6t teszik meg a
papsiagban Baksay Sandor ut6ddnak.
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Hamar kideriilt azonban, hogy egy masik part is van: az egyik
legtekintélyesebb szentmiklési nemzetségé, a Szappanosoké.
Koziilik szarmazott az a reformatus lelkész, akit a sajat jeloltjik-
ként szerettek volna odahozatni egy tivoli falubdl sziilGvarosanak
zsiros parékidjara.

Es mivel hirom a magyar igazsig, egy harmadik jelslmek a
neve is szoba keriilt aztin: a virosban, mondhatni, teljesen isme-
retlen Vargha Tamdsé.

Ot évvel azelétt 6 — még mint teolégus — jart egyszer
Szentmikléson legicioban. De arra mar ki emlékezett? Akkor
elmondott prédikacioéit is az édesanyja irta.

Ez az, az édesanya. Szisz Péla. Annak a Szisz Kirolynak a
lanya, aki nemcsak piispok volt Baksay elStt, hanem nalanal is
nevesebb iré, kolts, mifordits. Es valamikor szintén szentmiklési
pap: 1857-t61 1863-ig. No de erre is mér ki emlékezett? Ossze-
dugtdk a fejiiket az oregek, s kisiilt, hogy némelyik még arra is
emlékezni vél, milyen nagy kartyas volt Szentmikl6snak ez a haj-
dani papja. Leiilt szombat délutin a nagyvendéglGben a Baky és
egyéb urakkal, s vasirnap reggelig fel se kelt. Csak a harmadik
harangsz6 hallatin sietett it a pardkidra, kanyaritotta nyakdba a
paldstjat, csapta fejébe a papi siivegét, hogy az utolsé konditis
mar a templom kapujdban érje. Akkor aztin beiilt a M6zes-szék-
be, s ahogy elfijta a gyiilekezet a kijelolt kezdGénekeket, mar
ment is fel prédikdlni a szészékre. Még j6, hogy a Miatyank
helyett nem makkdszt mondott, vagy toktromfot.

A vége az lett persze a torténetnek: ,Ennek az unokija kG nek-
tok?”

De hit a korteskedés mindig igy ment. Ez annak az 6si médja:
egyikrél csupa jot, a masikrdl csupa rosszat. Az se baj, ha fele se
igaz.

Szasz Karolynak az unokdjit nem lehetett azért egykonnyen
kiléni a jeloltek koziil, mert az \j f6szolgabir6, Martinovich Laci
is melléallt. A két csaladot ugyanis régi baritsig fizte 6ssze. Var-
gha Gyula — Tamads apja — méghozza épp allamtitkar volt akkori-
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ban Tisza Istvin kormdnyaban. Ki tudta volna, ha nem egy
fGszolgabird, mit szamithat ez Szentmikl6snak?

Addig-addig, hogy presbiteri kiildottség ment fel Pestre,
Vargha Tamas meghallgatasira. A Kilvin téri templomba iiltek
be, ott prédikalt egyik vasirnap délelStt mint segédlelkész.

A kiildottség uri tagjainak tetszett a fiatal pap. A gazdiknak
kevésbé. ,,Hdszen ez pupos! Mog még selypos is!”

Egyik part dicsérte, a masik gyaldzta. Ezzel volt mar teli a
Varos.

Fiatalember létére a villit csakugyan mintha egy kicsit gor-
nyedten tartotta volna. Kiejtésének is volt valami kis egyéni ize.
De puposnak és selypesnek mondani? Nem is tudom, hogy volt
rd képes valaki.

Bar ekkor még én se az § partjan alltam, hanem Somogyi J6s-
kaén, akit polgirista korom 6ta kedveltem. Nagymama viszont
Tamés-parti volt. O és Nagyapa még fiatal hazas korukban keriil-
tek komasdgba itt Szentmikléson Szisz Karolyékkal, hit hogyne
allt volna szivvel-1élekkel az unokajuk mellé! Még a templomba is
eljott a papvialasztisra, pedig ez nagy csoda volt, hogy 6 kimoz-
dult hazulrél. De hit tudta, hogy most minden szavazat szamit.
Nehezen jart mar, ketten kisértiik, Bertus meg én, két karjival
kapaszkodott belénk.

A nila is magatehetetlenebb — vagy messzebb laké — 6regekért
hint6t kiildtek az egymassal vetélkedd partok. Jottek 6k is szaval-
ni, ahogy mondtik.

Nekiink, linyoknak nem volt szavazati jogunk, de ott szorong-
tunk azért Nagymamaval az asszonyok tométt padsoraban, koriil-
beliil a nyolcadik sorban. Olyan zstfolt volt a templom, amilyen
csak kardcsonykor szokott lenni, meg huasvétkor. Az tdrasztalin
lampa égett. Nyiltan szavazott mindenki, s az izgalom egyre nétt.
A Szappanos-part hamar lemaradt. Somogyi Jéska sokdig tartotta
magdt, mégse 6 gyGzott végiil, hanem Vargha Tamads.

Réza néni is ott ilt az asszonyok kozott, s 4gy ragyogott az
arca, mint aki a sajit dicsfényében uszik.
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Pesten 6 el-eljirt P6la mama bibliaériira, ott ismerte meg
Tamist. Lehet, hogy csakugyan éneki jutott elGszor az eszébe,
hogy Péla néninek a fidt kellene betiltetni Baksay 6rokébe.

Most aztin majd felvetette a biiszkeség. Sikeriilt! Hogy
Martinovich Laci nélkiil nem sokra ment volna, arra nem is gon-
dolt. Ugy érezte: ez a vilasztis az & nagy-nagy gySzelme, szemé-
lyes diadala.

En is 6riiltem. Még folyt a szavazas, amikor megfordult bennem
valami. Odastgtam Bertusnak: ,,En 4tallok a Vargha-parthoz.”

Aligha sejthettem pedig, akdr a legesleghalvanyabban is, hogy
egyszer még Tamashoz kotom az életemet.

Azt pedig még kevésbé, hogy ehhez nem is kell mar t6bb, csak
egy esztendd.
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Parvilasztdis
Ki volt a kezdeményezi?

Koénnyt volna azt mondanom, hogy 6. Hiszen én akkoriban
nem férjhez menni akartam, nem gyerekeket sziilni, hanem
tanulni. Az meg aztin a legkevésbé se csibitott, hogy haizias-
szony legyek, méghozza abban a sokszobds nagy pardkiiban, ami
joforman tresen dllt ott Baksay bacsi haldla utin. Odahaza se
voltam nagyon hdzias. Természetesnek vettem, hogy a haztartas-
sal én nem foglalkozom, annak a gondja Anyuskaé és Bertusé. A
parékidhoz méghozza gazdasagi udvar is tartozott, istallok, 6lak,
a hatdrban papi f6ldek — mit kezdtem volna én mindezzel Tamads
mellett, aki Pesten nétt fel, aki csak a Biblidt és mas kedves kony-
veit bijta, s nem sok sejtelme volt réla, melyik az arpa, melyik a
buza?

Ilyesmik persze csak akkor jutottak mér az eszembe, amikor
kezdett keriilgetni a hdzassag veszedelme.

Az egykori Téchy-Szasz komasig révén Tamds mindjart beke-
rilt a csaldd barati korébe. ElsGsorban Nagymamaéba, aki az
tinnepélyes papi beiktatdskor — nem sokkal a vilasztds utdn — szl-
lévendégnek hivta meg a Szentmiklésra érkezd egész Vargha- és
Szasz-rokonsigot. Magat Tamast is, hiszen a beiktatds el6tt & se
koltozhetett be a pardkidra.

En is segitettem felhtzni Nagymaménak a sok paplant és van-
kust. Amikor elkésziilt egy-egy fekvéhely, 6 a tiszta dgyat még egy
kis kolnivizzel is beszorta.

Ott maradtam vele aztdn éjszakdra is, hatha sziiksége lesz rim
a lefekvés, felkelés idején, vagy a reggelinél. Az § szobdjiban
aludtam, Nagyapa egykori rendelGjének a fekete viaszosvaszon
divinydn, mert ez akkoriban mar ott allt.

Hogy el6szor alszom egy fedél alatt Tamdssal? Emiatt semmi
izgalmat nem éreztem. O nem is nagyon tetszett nekem. Testvér-
batyja, Zoltin — csalddi nevén Zsolt — sokkal élénkebb tarsalgo
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volt, humoros, szellemes. Azt a ziccert se hagyta ki, hogy Tamas
nyolc menyasszony-jeloltet hagyott hitra Pesten, s az mind
orommel futna utina, ha Gtvilasztani. En meg csak néztem:
mivel btivolhette el Sket? Nem ldtszott nagy néesabasznak, ahogy
ott ilt szétlanul, unalmasan, egy kicsit gérnyedten, firadtan.
Gonye — mondtik Szentmikléson az ilyenekre, és most nekem is
ez a sz0 jutott az eszembe. Ez egy igazi gonye. Ennek én bizonyo-
san nem leszek a kilencedik menyasszonyjeldltje.

Sz6 ami sz6, dalidgsnak Zsolt se volt mondhaté Tamdséndl is
hajlottabb hdtdval és szemiivegének tizvalahany dioptridjaval.
Erés rovidlatasat Pola mamatol 6rokolte, aki egyenest az orra elé
vitt mindent, amit latni akart. Az én arcomba is igy nézett bele,
de én aztin elhizddtam az asztaltdl, amit korbevettek, s a fal mel-
1é tiltem, onnan figyeltem dket.

Péla mamaval a két haga is eljott, két masik Szdszlany, Ida és
Margit néni. Mind a kett§ sokkal szebb és néiesebb volt néla, bar
az arca — a bajuszkdjit leszimitva — neki se lett volna csinya. De
nagyon esetleniil mozgott, ladtalpasan jirt szegény az idétlen
cipgjében, a derekardl zsikforman lel6gé hosszi szoknyajiban.
Roppant hangosan és temperamentumosan beszélt, ebben — mint
késébb rijottem — fiatestvéreire hasonlitott, Zsolt meg &ra.
Tamads joval kevésbé.

A beiktatds meghatéan szép volt. EIGbb a templomban tartot-
tak tinnepi istentiszteletet, de Tamads ott csak néhdny sz6t mon-
dott, amikor dtvette a végén a nagy templomkulcsot. Aztin a
gimnizium nagytermébe vonultunk dt. Itt nem sokkal a hdta
mogtl figyelhettem, hogy éllt fel mindig djra, amint sorra
elhangzottak a reformatus f6gondnok, a katolikus és a zsid6 pap,
a gimnaziumi igazgatd, az ipartestileti, a gazdakori elnok és
mdsok idvozl§ szavai. Nem is tudom mdr, ki mindenkiéi. Littam,
hogy markolasz — egy kicsit idegesen — egy széket, de taldléan,
tigyesen vilaszolt mindegyikiiknek. Nem tdl erds, mégis szépen
zeng6 hangon, ami negyven éven it szolt aztin Szentmikléson.

Pé6la mama, Zsolt, a rokonsig még aznap elutazott a beiktatis
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utdn. Zsolt késébb is gyakran leruccant aztin Szentmikldsra —
Tamdssal 6k nagyon joban voltak —, de az djdonsiilt pap a helyi-
ektdl se huzodhatott el egészen a lakatlan nagy parékia maganya-
ba, se a templomi prédikiciok dhitatos fenségébe. Még ha lappan-
gott is benne némi hajlandéség erre.

Nagymamaihoz midr eleve bejaratos volt a csalddi szives fogad-
tatds és az ott toltott éjszaka ota. S akkor mar csak néhany ottani
talalkozds, beszélgetés kellett, hogy hozzank — a Magay-hizhoz
— is bejaratos legyen.

Beiratkozott az urikaszinéba is, Baksay bédcsi példdja nyoman,
de a dohdnyfiist is riasztotta, s még inkdbb az 6rdog biblidjanak a
buzgé forgatisa, vagyis a pakli kirtyaké. Ezt latni se birta. S ha
Szasz Karolyt a kdrtyds hiréért szoltak meg egykor a szentmik-
l6siak, 6t most meg ezért az olthatatlannak latsz6 ellenszenvéért.

Be-befordult hat a Nador-patikanal az Iskola utcdba, de miutin
megszerezte elsé tapasztalatait a kaszinéban, nem tért be tobbet
a kapujan, hanem harom hazzal odébb, a mienken.

Eleinte azért inkibb Nagymamadnal taldlkoztam vele. Egyszer-
kétszer még merd véletlenségbdl. Aztin a magam ravasz kis eszé-
vel meg is rendeztem az wjabb ,véletleneket”.

Igazabdl nem is 6 maga tetszett meg, hanem hogy milyen
komolyan vesz. Ereztem a szavén, a pillantisin, hogy nem vagyok
mar neki félig se gyerek. Nem néz el és nem beszél el a fejem
felett. Egyenrangu félnek tekint, akivel érdemes széba allnia.

Csak arra nem jottem rd a magam ravasz kis eszével se, mi van
emogott. Hogy 6 — tdl a huszon6tddik évén — a lelke mélyén még
mindig fél a kora szerint hozziillg, felnétt, érett nékedl. Valoja-
ban a kisldnyos félénkséget, batortalansigot szereti bennem, azt,
hogy én se vagyok magabiztosabb Gvele, mint  énvelem.

Pontosabban: vele dehogyis voltam félénk és batortalan! Epp,
hogy énbizalmat adott! En meg 6neki.

Egy igazi nagylany erre nem lett volna j6. Neki ehhez pont egy
magamfajta zsenge kis tizenhét évesre volt sziiksége. Ezért kertil-
getett, noha a csalddja egészen mast akart. Ki is nézték mar a
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jovenddbelijét, a pesti nyolc menyasszonyjelolt egyikét. Gondol-
tak, hogy ha Tamds nem tud vélasztani koziilik, majd 6k vélasz-
tanak. Hiszen itt az ideje, hogy megndsiiljon, egy pardkus paphoz
ez igy illik.

A reformdtus egyhdzban csak a segédlelkészekre mondtik ki a
nésiilés tilalmat. Akit mdr megvélasztottak valahova papnak, att6l
inkabb azt virtik el: ne hagyja papné hijin a gyiilekezetét.

Tamis sziilei egy szegrél-végrdl rokon ldnyt szantak szentmik-
16si papnénak, név szerint Matolcsy Jucit. Juci anyja jé bardtngje
volt P6la mamanak, s oly tevékeny tagja a hivg prostestans lelkek
pesti tarsasigdnak, a Bethdnidnak, hogy farmosi birtokukon még
egy mihelyt is berendezett, ahol vakirdsos biblidkat készitettek.
Matolcsy bacsi nem valami j6 szemmel nézte ezt, de csondesen
tdrte, akarcsak Vargha Gyula a maga feleségének a bethdnids buz-
golkodasit. Juci mellett szolt a farmosi szép birtok is, ahova egy
csaladi latogatast is megszerveztek ekkoriban Péla mamiék, s
abba Tamist is bevontdk.

O nyilvin sejtette, mire megy a jaték. Engedelmesen csatlako-
zott sziileihez, de nem kototte le magit a faros-melles Juci mellett.

Ovele késébb én is taldlkoztam. Igazén csinos volt. Csak nem
Tamashoz vald, a mir emlitett okbol.

Tamas csalddja viszont végképp nem értette, mi a csudat akar
velem, ,ezzel a kis polgdrista lannyal”, ahogy az egyik unokatest-
vére mondta. Nagy csalodist okoztam késGbbi apésomnak is,
mikor eljott Szentmiklésra, hogy megismerkedjen a csalidom-
mal, és velem, leend§ menyével. Evtizedekkel utébb keriilt a
kezembe egy Zsoltnak sz6l6 akkori levele. Sz6 szerint ezt irta
benne:

yElmentink Magayékhoz, s bizony nem csekély megdob-be-
néssel lattam, hogy Marcsa milyen kis fejletlen, éretlen, igényte-
len lednyka. Nem gy6zok bimulni Tamds vélasztdsin.”

Tlyen satnya kis teremtésnek litszottam volna? En se gySztem
bamulni, mikor ezt a levelet annyi id§ multin elolvastam. Hiszen
"Tamis szinvalldsa idején én egészen hozziillének éreztem magam.
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Akkoriban & szinte mindennapos litogaté volt mdr ndlunk.
Kezdett ugyszolvan a csalidhoz tartozni. A Hiborii és béke — Tolsz-
toj remeke — régi kedves olvasmanyunk volt, ki tudja, hanyadszor
vettitk mar keziinkbe z6ld vdszonba kotott magyar kiadasat, amit
Bertus hozott a hiazhoz. Sokiig én voltam a 6 felolvaséja. Anyus-
ka és Bertus himzett vagy stoppolt, netin babot, borsét, lencsét
szemelt, sokféle munka volt, ami mellett rdm is figyelhettek. De
most Tamds vette 4t az én szerepemet, s hirman hallgattuk azt a
szivhez sz616, szép, okos férfihangjat.

Csak azt nem szerettem, ha olvasis helyett irodalomrél beszél-
getett Bertussal, s én bele se mertem szdlni, ki ne deriiljon,
milyen kis buta vagyok.

Rengeteget tanultam ezekben a hénapokban. Igaz, hogy nem
irodalmat, hanem Berger bicsitdl algebrat, az egyik gimnaziumi
tanartol, Varadytdl meg, aki akkoriban épp Nagymamadnal lakott,
gorogot és latint.

A vasirnapi iskoldba meg taniténak hivott meg Tamds. Ezt a
segédlelkészével, Dusza Bélaval szervezte. Ilyen nem volt még
Szentmikléson, hogy vasirnap is osszecsditsenek egy csomé
gyereket, s mesével, jatékkal kapassik ket a bibliai torténetek és
bolesességek befogadisira. Dusza Bélavolt ennek a nagymestere
— 6t még az utcan is koriilrajzottdk a vasdrnapi iskoldsai —, de
aztdn mdr annyian jottek, hogy nem gydzte egyediil. Akkor vont
be Tamads, nemcsak engem, hanem Poszit is és Petik Katit.

A felnétteknek meg bibliadrit tartott, de azt mar hétkoznap.
Ez is Gjsigszamba ment a virosban. Martinovichék még akkor is
ugy érezték: Tamas az § kreaturdjuk, mindehhez tehat nekik is
kozikk van. A bibliadrikon — a gimndzium nagytermében —
Martinovichné mindig a féhelyre iilt, az elsé sor kozepére, épp
szemkozt az eladoi asztallal, s mikor az ,iratterjesztés” is meg-
kezd6dott, 6 rendelte a legdragabb — bérkotéses, aranyozott —
biblidt és énekeskonyvet.

Tamas nem gondolta, hogy ami hatni latszik a hivekre — vagy
azok egy részére —, az inkabb csak az Gjdonsdg varizsa. A paraszt-
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presbiterek viszont madris el-elemlegették: ,Minek az az esti
mécsolés?” A kaszinéi urak meg hidajdinak nevezték el a biblia-
orait, a zsidok esti djtatossagarol. Apuska is igy emlegette.

Mészoly Gida se késett kifigurazni Dusza Bélat, mindjart azu-
tin, hogy az megérkezett Pestrél. Ehhez tudnod kell, hogy
Baksayné mar tdl volt elsé viragkoran, amikor mint gyermektelen,
raéré asszony elhatirozta: cimbalmozni tanul egy hires j6 cimbal-
mos fiatal ciginytél. Ahogy ez mir lenni szokott egy kisvarosban,
hirbe is hoztik vele. KésGbb ez a pletyka Gidédnak is a fiilébe ju-
tott. Mikor meglitta a barna bérd, cigianyos képd, das bajuszi
Dusza Bélit, erre vigott az esze. Azt mondta rd rosszma-juan:
»Nicsak! Hat ez meg nem a Baksayék idejébdl maradt itt?”

Kifigurdzta 6 még I. Ferenc Joézsef Gfelségét is. Volt egy bor-
jinyi nagy berndthegyi kutyija, azt produkaltatta. Megkérdezte
t6le: ,,No, halljuk, Bombos! Hogy beszél 6felsége?”

Bombos erre az ég felé forditotta a fejét, s éktelen hangon kez-
dett el vonitani. Mi meg a hasunkat fogtuk nevettiinkben.

Akkoriban mércius 15-e helyett dprilis 11-ét iinnepelték meg
az iskoldkban, vagyis azt a napot, amikor a tokkeliitott, gargya
V. Ferdindnd kénytelen-kelletlen aldirta, és ezzel szentesitette a
Kossuth Lajos javaslatira hozott 48-as torvényeket. Mikor
Gidara biztik, hogy tartson tinnepi beszédet, 6 csak ennyit
mondott:

— Tudjitok meg, gyerekek, hogy amit ezen a napon aldirt a
kirily, azt nem tartotta be § se, utéda se. Ez a dinasztia eskii-
szegésének tinnepe. Elmehettek.

Az utéd — mindenki tudta — Ferenc Jézsef volt.

De nem Gidardl akarok most beszélni, hanem Tamasrol. 1916
tavaszdra jutottunk el oddig, hogy mir majdnem minden délutin
ott iilt ndlunk. Rendszerint meg is uzsonna-vacsoraztattuk, bar
Apuska mindig ellene volt az ilyesminek. ,Nem szeretom ezt a
legényfogast!” — mondogatta. De hit ilyenkor 6 a kaszinéban
volt még, s nem lathatta azt se, hogy csinositom ki magam Tamas
jovetele elGtt: hogy csavargatom a hajam, vagy valasztom ki ruhd-
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im kozil a lerakott pepita szoknydm, amiben — gy gondolom —
elég karcsunak litszom.

Holott mit banta &, mit veszek fel! Vagy hogy all a frizurdm!
En magam vonzottam: az én kissé vibralé fiatal lényem, de a
cséndes tartézkoddsom is. Eszrevettem, hogy jobb szeret mar
kettesben lenni velem, ezért tobbszor taldlkoztunk megint Nagy-
maméndl. Gramofonlemezeket is hallgattunk egyiitt, néha egy-
szerre hajoltunk oda, mikor tit cserélt, éreztem a leheletét. Volt
ugy, hogy a keziink is sszeért.

Tudtam madr, hogy eljon a nap, amikor megvallja, hogy szeret.
Piinkésdkor is egyiitt uzsonnaztunk Nagymamanal, aki megki-
nalt kedvenc ételeivel, tejfeles szészban 1sz6 sniclivel — ez apré
fasirozott volt —, krémes-meggyes lepénnyel, cukorhab-kiflivel.
Aztin kimentiink kettesben a hétulsé kertbe, a mogyorébokrok-
hoz. Lattam, milyen elfogdodott, hogy kiizd magaval, kimondja-e,
amit oly nehezen tud szavakba 6nteni.

Aztin megszolalt végre, de nem azt mondta, amit vartam.

— Azt szeretném megkérdezni, kedves Marcsa, szereti-e maga
az Ur Jézust? Elfogadta-e Megvalt6janak?

— Igen, Tamis — feleltem halkan. — Elfogadtam.

Néhany nap mulva aztin az ekkor még elfojtott kérdést is fel-
tette:

— Ugy érzem, Marcsa, hogy mi mir egymishoz tartozunk.
Mondja meg Gszintén: maga is igy érzi?

— Igen, Tamis — feleltem. — En is igy érzem.
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Gydsz és ndsz
Mikor jegyezkedtek el?

1916. szeptember 8-idn, Mdria napjin. S hdrom hénapra rd
meg is eskiidtink. De miel6tt ezt elmondanim, Bertusrdl és
Sandorkardl is beszélnem kell.

Kelemen Imre még szilveszter éjszakdjin irt egy kiilonos leve-
let. Valamikor az év elején kapta meg Bertus.

Anyuska el6tt neki soha nem volt semmi titka, miéta kintt a ser-
diil6kor maganyos vergédéseibdl. Minden érzését, gondolatit meg-
osztotta vele, leveleit is mindig megmutatta, amiket kapott, vagy irt.

De Imrének ezt a levelét eldugta. Anyuska hidba virta, hogy
odaadja neki.

Aznap éjjel Bertus reggelig forgolodott, s mereven nézett a
sotétbe, nem aludt egy szikrat se.

Ilyet egy anya hogyne venne észre! Hit még mikor meglatta
reggel a sziirkére valt arcit, karikas szemét!

— Mi van veled?

- Semmi!

— Mit irt Imre?

— Semmi kiil6noset.

— Ne mondd!

Gida mar a haboru eleje 6ta Pesten dolgozott a Tudomanyos
Akadémidnal mint igéretes fiatal nyelvész. Ot minden sorozds-
ndl kiszuperaltik, éppigy, mint Zsoltot, Tamasnak a batyjit, a
sok dioptrids szemiivege miatt. Csak 6 nem rovidlaté volt, neki
nem homort, hanem vastag dombori lencsével kellett korrigal-
ni a ldtdsit. Ilyen papaszemmel az orrdn bujta egész héten it az
oreg konyveket, kodexeket, hét végén viszont mindig lejott
Szentmiklésra, hogy Bertussal t6ltse a vasirnapot.

De a gyongéd és kevésbé gyongéd célzdsokat egyikiik se szeret-
te. Még a szokimondé Réza nénitdl is rossz néven vették, hogy
ezzel fogadta Gket a Tomporben:
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Kukorica szdrastul,
Mészoly Gida parostul!

Bertus még mindig — idestova huszonnyolc évesen — Kelemen
Imrét tartotta a jovenddbelijének. Oneki kiildézte a frontra a sok-
sok csomagot, levelet, lapot, hogy tartsa benne a lelket. Olyan
érzelmes, szép szavakat tudott irni neki, mintha még az elsg sze-
relem liza fltené, mert ugy érezte: aki naponta néz szembe a
halillal, annak erre van sziiksége.

Es akkor jott ez a levél.

Nem tudom, mi volt benne. Nekem se mutatta meg soha. De
én is lattam akkor — 1916 janudrjiban — szomoruan sziirkéllg
arcat, kialvatlan szemének s6tét drnyait.

Vasdrnap reggel volt. Ilyenkor szokott jonni Gida, percnyi
pontossaggal. Bertus ott dllt mindig az ablaknal, lassa, hogy vonul
el kapunk felé jévet a kerités mellett. Es mar futott is eléje, ahogy
nyitotta a kaput.

Most is igy jott és igy nyitott be. Koszont mindenkinek,
Anyuskanak szokis szerint kezet csékolt, de aztin hamarosan
elhizédott Bertussal, s én csak annyit tudtam kilesni, hogy az
odaad neki valamit.

Ez csak az Imre levele lehetett.

Ami ezutin tortént, arra csak évek, sét évtizedek mulva deriilt
tény, mikor Bertus — Gida haldla utin — megirta emlékezéseit.
Ezeket nekem is megmutatta. De még itt se részletezte, hogy
sz6lt az Imre levele. Annyi id6 multin se volt képes tdltenni
magat akkori nagy-nagy megaldztatdsan.

Azt viszont megirta, hogy Gida mar a habora elején mentéovet
dobott neki. Ha elesik a fronton Imre, § kész névhazassigot kot-
ni Bertussal, hogy az ne maradjon szerencsétlen vénlany a vildg
szemében. Csalddot tovabbra se akar, fogadalmat nem szegi meg,
de mint két testvér egyiitt élhetnek.

Bertus elfogadta ezt. S most joggal gondolta: az § szamara
Imre, ha nem esett is el, meghalt. Nincs tobbé.
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Azon az dlmatlan éjszakin mindent végiggondolt. Azt is, hogy
6 mdr régota a nagy semmibe kapaszkodott. Ha ezerszer és tiz-
ezerszer elismételte is magiban: Imréhez & hiséges, s el6bb-
utébb az 6vé€ lesz, rég nem volt mar erre igazi esély. Imrét nem
csalta meg gondolatban se, de magit csunyan becsapta, mikor
kétségbeesetten toviabb ragaszkodott egy eloszlott illazidhoz.

Hit nem jobb igy? Imrének meg se kellett halnia, és § mégis
szabad.

De mit sz6l hozza Gida?

Gida nem sz6lt semmit. Elolvasta Imre levelét, aztin sz6 nél-
kil megfogta és erésen megszoritotta Bertusnak a kezét. Utdna
meg mar csak arrdl beszéltek, hogy ezek utdn mik a teendéik.

Ok el se jegyezkedtek. Gida hamarosan megirta Apuskanak a
lanykérd levelet, majd az G igenje és memje utin végiil is jalius
16-ara tizték ki az eskiivé napjat, azzal, hogy a szertartist a leges-
legsziikebb csaladi korben ejtik meg.

Az igen, az magdra a hdzassigra vonatkozott. Apuska ehhez ter-
mészetesen beleegyezését adta. A nemet Gidd-nak arra a kérésére
mondta ki kereken, hogy vilt6inak ezek utin § legyen a jotalloja.

Gida ugyanis abban a linykérg levélben pontosan beszamolt
anyagi helyzetérél, mennyi a jelenlegi és a varhaté jovedelme, s
ezt milyen fizetési kotelezettségek, adéssagok terhelik.

Eddig se volt titok, hogy az 6 keze koziil minden pénz elcsu-
rog. Mikor az Akadémiat6l megkapta a 80 aranyas Simuel-dijat,
mondta neki Szikszay bécsi:

— Ezt el koll tenni, kedves 6csém, el koll tenni.

— El-kol-teni — visszhangozta Gida, egy kicsit megmadsitva. —
El-kol-teni!

Kedvenc anekdotija volt, hogy amikor Thalléczy Lajosra bizta
Ferenc J6zsef a Monarchia altal annektdlt Bosznia-Hercegovina
egynémely tgyeinek intézését, koltségeire egymillié koronat
utalt ki a k6zo6s pénziigyminisztérium. Eljott az elszimolds ideje,
de Thall6oczytdl hidba véartdk ezt. Addig siirgették, s6t mar fenye-
gették, hogy végiil is elunta, s megirt egy cédulit: ,Egymillio
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koronit felvettem, egymillié6 koronit elkoltottem. Thall6czy
Lajos.”

Gidanak is, ha lett volna akir egymillié korondja, azt is elkolti
bizonyira. De az elszdmolast § most megcsinalta, s szintén cso-
dalkozott, hogy Apuska ezek utdn se vallalt kezességet érte.

Meégse hagyta cserben Bertust. Az meg elképzelte persze: 6
lesz Giddnak a jéangyala, aki majd rendbe teszi zilalt pénziigyeit.

Azért is kellett varniuk a hazassiggal julius 16-dig, mert Gida-
nak nem volt sajit lakdsa Pesten. Egy nétlen baratjanal lakott, akit
elvittek ugyan a harctérre, de a lakdsiba 6 nem vihetett feleséget.
Nem is akart. Eszébe se jutott. A hdbords Budapesten viszont
nehezen talalt egy megtelelS hdromszobds bérlakast is, holott Gsze-
rinte egy magukfajta uri hdzaspdr jogos igényeinek igazibdl csak
egy négyszobds felelt volna meg. Mikor lekototte a bérletet, tiis-
tént stirgonyzott: ,,A haromrekeszes irattarcat sikeriilt megsze-
reznem.”

A tolvajnyelvre azért volt sziikség, mert Szentmikl6son akkor
még titoknak szamitott az § késziil§ hazassaiguk. Nem mintha a
kaszin6z6 Apuska annyi évi keserves virakozas utin a bogyében
tudta volna tartani a nagy djsigot.

Nem messze volt mar a kitizott idGpont. Anyuska és Bertus
épp Pestre utazott, hogy ezt-azt még bevisiroljon a Thokoly
uton Herczeg és Fodornil. Apuskaval is tobbnyire oda jartak,
mert nem voltak olyan borsosak az drak, mint bent a Belvarosban.

Engem még el6z6 nap megbizott Anyuska, hogy a spdjzban
1év6 nagy halom barackot himozzam meg és fézzem be. Epp
ezzel voltam elfoglalva, mikor beallitott a harangozd, Kis Istvan,
s egy névjegyet hozott Tamdst6l. Rajta néhdny sor: Sindorkdnak
a haldlhire és egy r6vid bibliai idézet: ,,...hogy ti is megvigasztal-
jatok mdsokat azzal a vigasztaldssal, amelyet én adok néktek”.

Boritékban kiildte, elment mdr a harangozd, mikor feltéptem
és elolvastam. Abban a pillanatban sirva fakadtam. De nem kezd-
tem el sikoltozni, nem is zokogtam hangosan, csak hdmoztam
tovabb a barackot, és csurogtak bele a konnyeim.
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Késébb tudtam meg, hogy Apuskdnak a jarasbirésagra tizentek:
tiradjon be a varoshdzira. Ott kozolték vele:

Sandorka még junius 8-dn elesett Ravaruskdnadl, az orosz fron-
ton. Sokdra jott meg a hir, majdnem egy hénapba telt, amig elju-
tott hozzank, Szentmikl6sra. Azt pedig jobb is, hogy soha nem
tudta meg Apuska, se Anyuska, hogy is tortént a haldla.

Evtizedek multan keriilt csak Bertus kezébe Sindorka egyik baj-
tarsanak a levele, amit a cimzett annak idején merd tapintatbdl eltit-
kolt a csaldd eldl. E szerint megmozdult a front, s nem a 16vészar-
kokbdl lesték és 16tték egymast a harcol6 felek, hanem nyilt terepen
titkoztek meg. Sandorkét lovas felderitésre kiildték masodmagaval,
s ekozben egy srapnel elvitte a fejét. De nem bukott le azonnal a
lovirdl: feje nélkiil is tovabblovagolt, még vagy hisz métert. Elette-
len teste csak akkor fordult ki a nyeregbdl, és zuhant le a foldre.

Mi akkor még azt gondoltuk: egyszer majd hazahozathatjuk. A
gyaszjelentést is ugy szovegezte meg Apuska: hési halila utdn ide-
iglenes sirba temették. De ottmaradt aztdn mindorokre, s ki tudja,
van-e még valami nyoma annak a sirnak ott, Ravaruska mellett.

Mikor Anyuskaék este hazaértek, nem tudattuk velitk mindjért
a gyaszhirt. Bertust az udvarra hivta ki aztdn Apuska, ott mondta
meg neki, mi tortént. Sirva borult a nyakaba Bertus, és 6 is mind-
jart azt zokogta: ,Ne, ne, Anyuskdnak ne!”

Nem is sz6ltak neki aznap. Vagy tin annyit mondtak:

»Sandorka megsebesiilt, de nem sulyosan.”

Szombat este volt. Anyuska mdsnap — szokdsa szerint — templomba
késziilt. Mar 6lt6zkodott, mar magdra vette a haskotGjét. Ott éllt a
nagy tikor el6tt, s épp az alsszoknydjat huzta volna fel, mikor
Apuskanak a szdjan kiszaladt: ,,Dragim! Most jobb, ha nem megy el.”

Abban a pillanatban jott rd Anyuska, mi az igazsig. Hogy teg-
nap este 6t kiméletbdl becsaptik. Kiejtette kezébdl az alsészok-
nyat, halkan felsikoltott, aztin elsirta magit, félretolta a kimend-
ruhdjit, és ott dllt tehetetlentil az egy szal fodros fehér nadragja-
ban. Tragikus és komikus volt egyszerre, mert az anyai fiajdalom
€s a n6i szemérem kiiszk6dott benne: a szivét Gsszeszorité dobbe-
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net nem engedte, hogy maga elé kapjon valamit, holott éneki
iszonyu szégyen volt egy szil nadrigban allnia ott, ezt még soha
meg nem tette.

En mér el6z8 nap, mindjirt a gydszhir vétele utin ésszekap-
kodtam néhany bluzt és ruhdt, Bertusnak azt a fehér grenadin
ruhdjit is, amiben eskiidni akart, s elszaladtam veliikk Holzmann
Orzsikéhez, hogy fesse be mind feketére. Hétfére igérte Sket, de
vasdrnap kora délutin mar el is hozta. Koztiik volt nekem is egy
hiromfodros fehér grenadin ruhdm, egy aproé feketepettyes fehér
selyemblizom, meg egy piros szalmakalapom. Ez most mind tisz-
ta fekete lett. Kalapra val6 gyaszfityolaink mar régebbrdl is vol-
tak, ezeket most elGkotortam, az egyiket — a legkisebbiket — rdesz-
kibédltam a magaméra, a mésik kett6t odaadtam Anyuskanak és
Bertusnak. De kalap egyelre nem kellett, mert nem mentiink el
sehova. A kondoleilok ellenben jottek egyre-mdsra, iszonyu
sokan, és mondtik, mondtik a magukét. Bar ne mondtak volna,
mert Anyuska mar alig birta! Ott ilt szegény az ebédlében, a
fekete viaszosvdszon divinyon, s hol a szemét toriilgette, hol
megaddan bdlogatott a kopott kézhelyekre, hogy igy részvétem,
ugy részvétem, nekem is fij, egyiittérzek, és aztin mindig Gjra:
»1lyen fiatalon! Jaj, Istenem, ilyen fiatalon!”

Este mar tgy kellett eltdimogatnunk az dgydig, amiben mind a
hatunkat megsziilt valaha. Sdndorkat is, aki most puszta emlékké
foszlott.

,,Elt huszonoét évet.”

Bertus és Gida ugy dontott, nem halasztjik el az eskiivét. Meg-
tartjak a haznal, agy, ahogy akartak, csak talpig feketében lesznek
mind a ketten.

Az anyakonyvet is athoztik aznap a varoshizardl, s a polgari
esketést kivételesen Martinovich Laci, a fGszolgabiré végezte, aki
el is sirta magit. Az egyhazit meg természetesen Tamds. Ot meg-
kérték Bertusék, ne tartson esketési beszédet. Igy is tortént.
Néhanyverset olvasott fel abbél a biblidbél, amit utina mindjart
oda is adott nekik ajandékul.
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Ok mir az ebédet se virtik meg, kocsi vitte ki Sket az llomdsra.

Hogy csak névhazassigot kotottek, azt rajtuk kiviil akkor sen-
ki se tudta, hacsak Anyuska nem. Apuska biztos nem.

Bertus késGbb se mondta el nekem, hogy lett a névha-zassiga-
bél igazi. De mikor megirta emlékezéseit, azokbdl ezt is kiolvas-
hattam.

Egészen roviden: a ,hiromrekeszes irattirca” két szélsG reke-
szében fészkeltek meg, kiilon-kiilon halészobaban. Igy is marad-
nak tin, ha Gida agyiban a poloskdk is meg nem fészkelnek.
Miutin forré ligkoves vizzel se tudta Bertus elirtani ket, a ter-
pentinre fanyalodott. Csindlt is vele olyan bizt, hogy Gida
kényes orra azt mar nem allhatta. Atkéltozote Bertus szobajaba.
S6t az 6 dgydba, az én ,nenécském” pedig a kozépsG szobdban
hazédott meg egy divanyon.

Nem is lett volna semmi baj, ha nem jon egy fergeteges éjsza-
kai vihar. Kinn az orkdn, benn a terpentinszag, ami tobbé-kevés-
bé atszivargott persze még Bertus szobdjiba is, ahol Gida fekiidt.
Hit még a kozépsébe! Teltek az ordk, de egyikiik se tudott aludni.
Bertus t6bbszor is dtsuhant a kozbiils6 ajton, mert razta a szél az
ablakot, még be is fujt a réseken. Gida nyugalma érdekében ez
ellen préobalt tenni valamit. Eléggé at is fazott, hiszen csak egy
szal haléing volt rajta. Meg a libdn egy par papucs.

Odakint mar derengett. Gida egyszer csak megszélalt:

— Maga olyan ebben az 6ltozetben, mint egy képeskonyvbdl
kiszokott kisangyal. Késébb meg azt mondta:

— Latom, hogy didereg. Harisnya sincs magan. J6jjon, megme-
legitem egy kicsit a labat.

Ahogy mellébijt Bertus, tenyerébe is fogta azokat a fagyos
ldbacskakat, s meg is csokolta.

Mir pirkadt odakint. Mire egészen felvirradt, nemcsak névha-
zasok voltak.
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Ma menyasszony, holnap asszony
Es a sajit bazassiga?

Az se viratott sokdig magira. Pedig én ugy varattam volna!
Legalabb amig a gimndziumot elvégzem! Juniusban a kiilonboze-
tit is letettem. Besztercebanydn is volt a linyok kozt egy gytrds
menyasszony, Spindler Alice. Gondoltam, én is az leszek, még
legalabb két évig. Menyasszonynak j6 volt lenni, de hogy férjhez
menjek? Nem, nem, nem, azt még ne! Még sokaig ne!

Egyszoval biizta-balasztotta volna?

Nagyon is. Ameddig csak lehet. De hit nem lehetett. Pedig ha
erre gondoltam, megint olyan kisldnynak — félig még gyereknek
— éreztem magam, akit szelid er&szakkal visznek bele a nem neki
val6 felnétt életbe.

Nem mondhbatott nemet?

Nem, mert mdr igent mondtam. Attél a pillanattél fogva nem
voltam igazdn a magam ura. Ment minden a maga rendjén, ahogy
mennie kellett. El6késziiletek, beszerzések, féleg a butoroké.
Ezek voltak mar az igazi gondok, nem az, hogy én mitdl félek
vagy szorongok. Ezt kimondani se mertem, talin még magamnak
se, nemhogy Apuskanak-Anyuskanak, vagy pline Tamdsnak.

O nem érezte meg?

Erzett tan valamit, de hogy sz6ba hozta volna? Vigyott ram, és
oriilt, hogy nemsokira egészen az 6vé leszek. Hiszen most mar
csokoloztunk is, f6leg az eljegyzés utin, ami kilonben minden
ceremoénia nélkil ment végbe, egyszertien viselni kezdtiik a jegy-

s

gytrinket. Attél fogva viszont gyakran szoktiink ki a szalétliba,
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hiszen ott lehettiink csak kettesben. Ilyenkor mindig 6sszeborzo-
lédott a hajam, nem gy&ztem lesimitani, mikor lekidltottak oda-
fentrdl, hogy jojjek gyorsan, mert keresnek. Még hetek mulva is
beillitott egy-egy ismerds, hogy gratuldljon, és ha Anyuskihoz
jott is, nem énhozzam, akkor se mulasztotta volna el, hogy meg-
nézze, milyen vagyok boldog menyasszonynak.

Nem hiszem, hogy sokat valtoztam volna azon feliil, hogy
Tamassal cs6kolédzoban néha egy kicsit 6sszekécolddtam. Annyi
valtozott legfeljebb, hogy olyanoknak is érdekes lettem, akik
eddig észre se vettek. Mentem az utcin, vagy a piactéren, €s érez-
tem, hogy innen is, onnan is figyelnek. Ett8] olyan zavarba tud-
tam jonni, hogy a libaim is megzavarodtak: mintha csak szinpa-
don lépkednék, iigyetleniil, limpaldzasan. Csakugyan olyan volt
az egész, mintha most majd egy nagy szerepet kellene alakita-
nom: a szentmikl6si papné szerepét, holott én gy szerettem vol-
na még megmaradni szereptelen kis szerelmes Magay Mariska-
nak. Ossze-6sszebiijni Tamdssal, de csak a szalétliban, vagy Nagy-
mama hétuls6 kertjében.

Osszebiijni és elbiijni...

Ugy, ahogy mondod. De kézben meg arra gondoltam: Sandorka
elesett; a kisebbik batyam, Imre is kint van mdr a tlzvonalban;
Barkoczy Béla gerinclovéssel fekszik valahol; ezrek véreznek el
naponta — mit akarok én?

Apuska ezalatt mar a butorvisdrlast intézte a veliink szemkozt
laké Jakab tigyvéd segitségével, mert nem is volt ez olyan konnyt
villalkozds a habord harmadik évében. Hidny volt mindenbdl, és
naponta néttek az arak, st elkezdtek mar feldrat is szimitani egy-
re tobb mindenre. Jakab nélkiil nem is tudom, mire ment volna
Apuska. Ok még mindig ugyanigy iigyvéduraztik és tablabi-
ré-uraztik egymaist, de Jakab most csakugyan igazi j6 bardtnak
bizonyult. Loétott-futott Pesten az érdekemben, Gsszekottetése-
ket keresett és taldlt, hogy nagyjabdl be tudjuk rendezni a még
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majdnem {ires parékidt. Keriilt még szényeg is — persze nem
perzsa —, s fliggonyok a hatalmas ablakokra.

Sandorka 6roksége is ram szallt, 6 ugyanis folyvast kiildozte
haza a f6hadnagyi dupla fizetését — a fronton harcoléknak jéval
tobb jart —, s kapott talan valami kiilon jutalmat is, nemcsak a leg-
vitézebbeket illeté Signum laudist. Ott kint nem is igen tudott
volna mit kezdeni azzal a pénzzel. Irta aztan, mikor elég sok gyt
mdr ossze: vegylink neki egy szép szalonbutort a jovendd lakasa-
ba, lehetSleg bérgarnitirat, hogy mélté médon fogadhassa a ven-
dégeit, mert az G szobdjiban akkor is csak egy vasigy lesz, s a
legegyszeriibb puhafa asztal és székek. Még haldla el6tt megirhat-
tuk neki: megvan a bérgarnitira, amit kért, és csakugyan nagyon
szép. Hat ezt 6rokoltik most el, a divinnyal, asztallal, fotelekkel.

A Vargha- és a Szisz csaldd is kiildott néhany butordarabot.
Egyik nagybatyjatl még egy 6don falidrit is kapott Tamais.
Szemre szép volt, de 6tszori javittatds utan is Osszevissza jart. No,
elég az hozza, hogy december 3-dra, az eskiivénk napjira dgy-
ahogy mar készen éllt a fészek, ahol meg kellett kezdGdnie a ket-
ténk kozos életének.

Nagymama megint meghivta szdll6vendégnek a pesti rokonsa-
got, s6t felajanlotta: tartsuk 6nala az eskiivéi ebédet, s aztin adja
bele ki-ki, amit tud. Mert egyre sziikebben alltunk médr minden-
nel, huassal, zsirral, cukorral, még liszttel is.

Apuska is maga hizlalt évente két diszn6t a Nagymamatol kol-
csonkapott 6lrekeszben, mivel a tanyassal kotott békebeli szerzd-
dés nem szolt ilyesmirdl, ndlunk pedig csak baromfiudvar volt. A
kenyérlisztbe meg kukoricit kellett keverni fele-fele ardnyban
mar 1914 6sze 6ta, legalabbis igy sz6lt a rendelet. Csak ez a kuko-
ricis kenyér sokszor szinte lepénnyé lapult, mire megsiitotték.
Nem tudtuk mir, mit csindljunk, hogy megtartsa a tisztességes
formajat. Bar az ize nem volt rossz, én szerettem.

Mikor megkezdédtek a cukormizéridk, Tamdsnak még egy
egész mazsira valot sikerilt kapnia: Kisgjszdllison boltoskodott
egy rokona, az szerezte neki, ha nem is ingyen. De ez is fogytin
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volt mdr, mert a mdzsa cukor 6romére toméntelen lekvirt és
beféttet tett el Liszka, a hizvezeténdje. Ot Pestrdl szerezte neki
Pé6la mama, legyen, aki torédik vele szentmiklési szamkivetettsé-
gében.

Akadtak hat gondok, de engem nemigen nyomasztottak. Egy
hoénapig otthon se voltam az eskiivénk elétti idGben. Pestre hivtak
meg jovendd ipamék-napamék, ,szoktatéba”, ahogy mondtak.

Koriilhordoztak a népes rokonsigban, Biboékat is beleértve,
hiszen Szdsz Kérolynak baritosi Bib6 Antdnia volt a masodik
telesége. A késGbbi hires Bibo Istvant is littam mint 6téves, szelid
kisfrat.

De legtobbet a Bethdnia kiilonféle 6sszejoveteleire vittek. Péla
mama {8 szdndéka lathat6lag az volt, hogy ha mar bekeriilok a
csalddba, engem is odakapasson. O mint els6 szamu tekintély vit-
te ott a hangot, gyakran beszélt vagy imddkozott, s jobbadan az &
forditasiban énekelték azokat a ,hallelujikat” is, amikbdl alig
ismertem valamit. En a zsoltirokhoz szoktam Szentmikléson, s a
halleluja-énekeknek mdr a neve is a gunyoros hddajdit juttatta az
eszembe. Probaltam kévetni azért a tobbiek hangjat, s elég sokan
voltunk ahhoz, hogy ne vegyék észre, ha csak titogok.

Ez a honap is véget ért aztan, s mindinkabb kozeledett az eskii-
v6 napja. Anyuska mdr tomette a libakat. Megsavanyodott a
kaposzta is, amit Bernath J6zsi bacsi taposott le Gsszel a hordéba.

November végén egy igen egyszer, kedves kis parasztasszony
is megjelent ndlunk, Tabajdiné, akit alighanem mar littam a
templomban, de csak most figyeltem fel ra. O viszont Tamdsra
figyelt fel, hogy olyan igazdn mondja, amit mond, mintha egye-
nest 6hozza szélna. Halabol énnekem hozott egy nagy csokor
Gszirdzsat, fatyolvirdggal koritve — sokan ezt menyasszonyvirag-
nak mondjik —, s még arra is intett: ne tegyem vizbe, akkor szeb-
ben megmarad.

Késébb a pardkidn is gyakran megfordult: 6 volt talin az egyet-
len hive Tamdsnak, aki teljes természetességgel 1épte it a szent-
miklési kaszthatdrokat. Mindig hozott nekiink valami apré ajan-

219



dékot, méskor meg 6 kért kisebb kolcsonoket, vagy egy-egy tiveg
beféttet, hogy elvigye a betegeinek. Mert mindig akadtak nila
szegényebbek és elesettebbek, akikkel ugy érezte, hogy neki kell
torédnie. Még egy oreg ciganyasszonynak is vitt téliink egyszer
meggybeféttet: § a maga koltéi lelkével valésigosan is élte, gya-
korolta a krisztusi testvériséget. Az eskiivénket is megszépitette,
hogy mikor a viroshdzirdl a templomba vonultunk at, két kis-
linnyal szératta elénk kosirbol azokat az utolsé Gszirdzsikat,
amiket még Ossze tudott kérincsélni-szedegetni akkor — decem-
ber elején — a Hunyadi utcai ismerdsok kertjébél. Dehogy léptem
volna rd egyre is! Pedig az utdnam jové ndsznép Shatatlanul
osszetaposta valamennyit, vagy ha nem &k, akkor az egybesereg-
lett kivancsiak, akik még jéval t6bben voltak.

Odabent a templomban mi ketten megilltunk az drasztala
elgtt, de arrél mar fogalmam sincsen, miket mondott az esketésre
felkért Cstiros Pista bacsi. Nagyon tigyeltem viszont, el ne téves-
szem, s a felszolitdsra a jobb kezemet adjam oda Tamdasnak.

Az eskiiformit 6 olyan hangosan mondta, mint a vasdrnapi
prédikdcioit itt a templomban. De én csak jé halkan. Nem is hal-
lottdk tin, akik tavolabb iiltek.

Gyalog mentiink aztin Nagymamahoz, ennyi volt a ndszutunk.
Ott mar meg is teritettek akkordra. Leiiltiink mindnyajan, kato-
nabdtydm is, Imre, aki el6z6leg megsebesiilt — nagy rémiiletiinkre
—, de félig-meddig mdr gyégyultan engedték szabadsdgra. Tamas-
nak Zsolt volt a tanidja az eskiivén, az enyém Gida. Természete-
sen 6k is ott iiltek veliink. Es Bertus, Zolti, a kis Lenci — csak
Sandorka nem a hat Magay-testvér koziil.

Vagy 6 is eljott? Csak lathatatlanul?

Mi 6t s ott éreztitk. Nem volt semmi vigalom, csondesen esze-
gettink.

Ott iiltek az asztalndl Tamds sziilei s a kisebbik nénje, Boske is,
akkor mar hdromgyermekes anya. Aznap délelGtt 6 is segitett
késziil6dnom az eskiivg el6tti izgalomban, mert eléggé kapkod-
tam. A hajamat is fel kellett még siitnom egy kicsit, hogy jobban
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alljon rajta a fityol és a koszort, a menyasszonyi ruhim meg még
az dgyra kiteritve vérta, hogy folvegyem. Mellette hevert még a
sze-rény — talan hét szdl fehér szegfibdl dll6 — viragesokor is. De
ezekben a percekben semmi mélabd nem bujkilt bennem, vida-
man siirogtem-forogtam. Boske nem is allhatta meg, hogy meg
ne jegyezze:

— Ez a Marcsa nem is gondol rd, milyen komoly 1épés elétt all.
Nem tréfadolog pedig a hizassig.

Mit mondjak? Igaza lett, még ha zokon esett is akkor ez a
ségorndi intelem.

Mar aznap délutin tortént Tamdis és koztem valami, amit el
kellett aztin simitani.

A pesti rokonsigot Kovics Zsiga vitte ki kocsin a vasutallo-
masra. Utdna eljott értiink Nagymamahoz, hogy legaldbb a haza-
vivé rovid utat lovaskocsin tegyiik meg. Mdr ersen alkonyodott.
Lampit gydjtottunk a Magay-haz ebédlGjében, s ott beszélget-
tink Anyuskiékkal még egy darabig. De lassan ideje volt mar
letennem a menyasszonyi ruhdmat, s felvennem az otthonra sz6-
16 feketecsikosat, hogy abban menjek it Tamdssal a pardkidra,
ottani els6 éjszakdamra.

Mikor vetkézni kezdtem Anyuskiék hédl6szobdjiban, Tamds
gyanutlanul belépett.

Hirtelen megzavarodtam. Nem voltam még szokva ehhez.

— Takarodsz ki! — kidltottam rd, ahogy a testvéreimet szoktam
ilyenkor kikergetni.

Sz6 nélkil visszahuzédott, s kilinesre csukta maga mogott az
ajtot. Akkor se szolt, mikor kész lettem és kimentem. De odait,
4j otthonunkban mdir nem allhatta meg, hogy el6 ne hozza, ha
sz€p szeliden is: Gvele én ilyen hangon inkidbb ne beszéljek.

Nem értettem. Mivel sértettem meg? Miért kell ebbdl ilyen
nagy tgyet csindlni?

Az ij hazat is szoknom kellett. O mar tbb mint egy éve ot la-
kott. Sajatkeziileg ragasztgatta meg a kopott, rongyos tapétikat,
ahol javitdsra szorultak: nem akarta ezekben a hiboras idGkben
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renovaldsi koltségekkel terhelni az egyhizat. Nem is érezte mdr
olyan idegennek az 6t koriilvevs magas falakat, mint én, aki hdrom-
szor-négyszer ha jartam itt az elmult hetekben, eltte meg soha.

Liszka ottléte is zavart. Dusza Bélaé is. Nem oriiltem, hogy
mostantol fogva egy fedél alatt kell élnem veliik.

Cselédet is fogadott mar Tamds Liszka mellé, Siket Licat.
Otfelé osztottuk el a libapecsenyét és a rétest, amit a lakodalmi
maradékbol kiildott 4t Nagymama. Nila nagyon szerényen edde-
géltem, s most a vacsora végeztével agy éreztem: éhes vagyok.
Nekem til kevés jutott.

Elkoszontiink aztan Bélatdl, Liszkitdl, bevonultunk a mi szo-
bankba. Mondhatndm: a mi két szobankba, mert nem engedtem,
hogy koz6s halészobidt rendezzenek be nekiink. Lattam, hogy
Bertusék is kiilon szobdban alusznak, és ezt sokkal elkelébbnek
gondoltam.

A magam hil6szobajaban fekiidtem le persze. Agyban voltam
mar, mikor Tamis odajétt, mellém iilt. O még nem vetkézott le.

Kiiszkodott magdval, mint akkor, piinkosd délutinjan, Nagy-
mama hatuls6 kertjiében. De most masr6l beszélt:

— Nem tudom, észrevetted-e, de nem vagyok teljesen egészsé-
ges...

— Mi bajod van? — kérdeztem ijedten. O is észrevette, hogy
megrémiiltem.

— O, semmi kiilonas! Csak az idegeim gyengék egy kicsit. Ezt
meg kell bocsitanod. El kell fogadnod olyannak, amilyen vagyok.

— De hit én mir elfogadtalak!

Megsimogatta a karom.

— Nagyon koszonom. Aztin j6, ha azt is tudod, hogy nekem te
vagy az elsG. N6vel nekem még soha nem volt dolgom. A legtobb
térfi nem igy van.

Ezen megint megakadtam. Nem értettem. Neki kellett meg-
magyaraznia, mit szoktak csindlni, hova szoktak jirni a nétlen
tiatalemberek.

Elfogott az utalat. Hit ez sz6rnyt! Csupa mocsok!
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Olyan undor ébredt bennem, hogy utina még hénapokig erdl-
tetnem kellett magam, hogy elfogadjam egy-egy ilyen nétlen
fiatalembernek a kézfogasat, aki aligha tartéztatta meg ugy
magat, mint Tamds.

Aznap éjszaka nem is tortént koztiink semmi.

Kovetkezd éjszaka se. Névhazasok maradtunk mi is egy ideig,
mint Bertusék.

Hiszen azt is csak Tamdstdl tudtam meg, hogy az a valami a
hazaséletben igen gyakori. Egy héten egyszer bizonyosan elGfor-
dul. Nyugodjak bele, hogy ez igy van. Mindenkivel igy van,
nemcsak veliink. Ne féljek!

De én féltem. Még a gondolatitdl is. Napokig nem mertem
talesni rajta.

Tamds nagyon-nagyon j6 volt hozzim. Gyengéd és kedves.
Nem erdéltetett semmit. Ezért még most is — holtdban-holtomban
— hilds vagyok neki.

Liszka csodilkozott csak masnap reggel, miért kelek fel. Neki
mint fiatal 6zvegynek voltak tapasztalatai. Mondta is: 6 akkor
egész nap agyban maradt.

En irultam-pirultam. Nem is vélaszoltam. Nem értettem:
hogy lehet ilyesmit még csak sz6ba is hozni...

De most szoba hozta...

Tl az életen. Igen. Hadd maradjon meg azoknak, akik mér
egy egészen mds viligban néttek és nének. Es akik testben élnek,
de nem lélek nélkiil. Lélek nélkiil élni szornyd!

Es test nélkiil?

Hagyd ezt! Mondtam mar! Odaitrél semmit! Nem érted?
Nem haragszom, de most el is megyek. Elég volt ennyi. Kész. A
tobbi mar nem az én életem, hanem a mienk.
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Nem jon vissza? Nem folytatja?

Nem tudom. De most Isten aldjon! Vigyazz magadra! Nagyon
szeretlek!

[Utolsi szavait mdr alig hallottam. Minden erd kiszdllt beldlem.
Arccal a foldre buktam, de nem iitottemn meg magam. Ott fekiidtem
ontudatlan, mig egy angyal nem hajolt folem. Egyik kezében befot-
testiveg, a mdsikban kiskandl. De ezt akkor még nem littam, csak
azt ereztem, hogy egy szem meggyet tesz valaki a szdmba, és én
lenyelem.

Akkor birtam megfordulni végre, s littam meg, hogy az az
angyal: Tubajdi néni. Nagy-nagy békesség dradt el bennem. Es — mar
hanyattfekve — olyan mélyen elaludtam, mint valamikor réges-re-
gen, Mamdm olében.]

Budapest, 1999.
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V. D. UTOSZAVA ES BOCSANATKERESE

Azok kozil, akik mar kéziratban olvastik konyvemet, tobben
figyelmeztettek: rosszallasban, sértédésben, még vidaskodasban
is részem lehet. Nem mindenki tudja vagy akarja majd megérteni:
ez a regeny gy dbrazol egy bajdani vildgot, abogyan az egy hajdani
gyerekliny szemén dt litszott. Ezt a viligot nem a szerzG teremtet-
te. Rajta csak annyi dllt: kész-e kozreadni a réla kapott képet.

Gondolkoztam az intelmeken, s arra jutottam: ezt a gyerek-
linyt én meg nem tagadhatom, litdsit ut6lag meg nem madsitha-
tom. Nemcsak mert felnévén és férjhez menvén, 6 lett az anyam.
Azért sem, mert sok mindent § ldtott tisztdn. Tévedett is nemegy-
szer, tudom. A gyerekszemek is tévednek. Hazudni viszont soha-
sem hazudnak.

Elmult életére visszatekint6 anyamnak az emlékei pedig szinte
hihetetleniil hiven és pontosan idézték fel, nemcsak amit maga
koriil 1atott az egykori Magay Mariska, hanem azt is, amit csepe-
redd, majd bimb6z6 onmagiaban veszegetett észre, ahogy teltek-
multak az évek.

Ezen viltoztatni? Leonteni kegyes sziruppal vagy szosszal?
Isten ments!

De megbantani sem akartam senkit ezzel a gyerekesen-kama-
szosan Gszinte, itt-ott mdar-mar szégyenteleniil székimondé
konyvvel. Toredelmes szivvel kérek hat bocsanatot mindenkitdl,
akinek netdn fijdalmat okozok, vagy akiben botrankozist keltek.
Higgyék el: nincs ilyen szindék bennem. Csak azt nem engedhet-
tem, hogy orokre elvesszen, ami maradandé érték ezekben az
emlékekben.
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Csaladi dgak-bogak

A teljes csaladfik kuszasiga helyett elegendd talin néhdny
agat-bogat bemutatnunk, hogy tisztibban ldssa az olvasé a
Budayak — Téchyek — Magayak — Varghik rokoni kapcsolatait.

A Kossuth Lajosndl nem sokkal fiatalabb — de jeles f6ldijénél
joval hamarabb elhaldlozott — Buday Andrds zempléni tigyvédnek
és feleségének, az Arany Janosnéval kozeli rokonsagban all6 Ercsey
Kldrinak nyolc gyermeke kozil név szerint szerepel a konyvben:

Emma (dr. Sipos Pilné, a sziksz6i ,Emma néni”)

Erzséber (Kerekes Jozsefné, az elsé Buday-lany, aki
Kunszentmiklosra ment férjhez)

Berta (dr. TéchyJo6zsefné, a ,Nagymama”)

Horvdth Fozsefné (keresztnevét nem ismerem)

Az & egyik unokadccsiik volt Buday Géza makéi tandr, Magay
Mariska elsg idedlja. Egy madsik unokadccsiiket, Buday Andort
Emma néni — mint gyermektelen 6zvegy — 6rokbe fogadta. Andor
pedig — szintén utdd hijan — dr. Téchyné Buday Berta két unoka-
jat, az akkor mar felngtt kord Maxintsak Rézat (Barkoczy Bélané,
»Ro6zu”) és Gyulat (,,Gyuszi”) adoptilta.

Dr. Téchy Fozsef (,Nagyapa”) és Buday Berta
(,Nagymama”) gyermekei:

Jozsef (orvos)

Roza (dr. Maxintsak Gyulané, ,,R6za néni": ,Rézu”
és ,,Gyuszi” anyja)

Berta (dr. Magay Sandorné, ,,Anyuska”)

Gyula (g6dolléi jarasbird, Katé és még 3 lany apja)

Bella (Schulek Gyulané, edelényi patikusné)
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Magay Kdrolynak, a kunszentmikl6si lovas nemzetSrok 1848-4
9-es parancsnokanak és Aczél Terczidnak, az utolsé kiskun kapi-
tany linydnak gyermekei:

Kiroly

Sédndor (,Apuska”)

Lajos (Magay Dani apja)
Béla (a vidam ,hetels”)

Miria (Matos Jendné, a peregi ,,Mariska néni")

Dr. Magay Sdndor (,Apuska”) és Téchy Berta (,Anyuska”) gyer-
mekei:

Berta (dr. Mészoly Gedeonné, ,Bertus")

Sdndor (,Sindorka”, a csaldd hési halottja)

Inre

Miria (Vargha Tamasné, ,,Mariska”, ,Marcsa”, ,Mamam")

Zoltin (,,Zolti”)

Lenke (Gaudi Arp:idné, »,Baba”,  Lenci")

Vargha Tamds (,Sapa”) az Arany Janos kolt6i iskoldjahoz tarto-
26 Vargha Gyuldnak és feleségének, Szdsz Poldnak a fia volt, anyai
agon a kolts, miifordito és reformdtus piispok Szdsz Ka-rolynak
az unokdja.

Magay Mariaval kotott hizassagabol hét gyermek sziiletett:
Eva, Tamis, Baldzs, Domokos, Ida, Zsolt és Dénes.
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Kés6 oregségében, kilencvenot évesen « ““i
halt meg a hajdani Magay Mariska, de .

regénybeli vallomasait még annal is
késébb, szazadik sziiletésnapjanak az
éjszakajan mondja el ir6-fidnak.
Szellemarnyként 6t ekkor mar nem
koti sem tarsadalmi konvencio, sem
csaladi tapintat, sem személyes
szégyen: ugy elevenithet meg
mindent, ahogy a maga idején
élte at, vagyis gyerek és Kkis-
lany és nagylany koraban. Nyiltan sz6l 6nmagardl is, kiils6-belsG
kibontakozasarol, egészen a naszéjszakajaig. De csaladja torténetét
és a békebeli — majd az els6 vilaghaboriba sodr6do — kisvarosi
magyar vilagot is szinte karnyujtasnyi kozelségbe hozza. Kiillonos
varazslatnak lehetiink részesei. Magay Mariska szellemarnya egy
idestova szaz esztendeje elsiillyedt korba vezet el minket, ahol
azonban nem vagyunk idegenek: mieink a szinek, a hangok, az
izek, az illatok s a gyerek- és felndttlelkek minden rezdiilése.
Edesanydm sok s2ép szava nem szall el nyomtalanul az idGben:
e maradandé konyv altal, ki tudja, hany nemzedék lanyaiban, fiai-
ban csendiil még vissza.
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