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A kézzelfogható Evelin.

A kisasszony az ágyban feküdt és regényt olva­
sott a karos gyertyatartó mellett. Valami nesz hal­
latszott a házban; mintha valaki járkálna a távoli 
szobákban. A kisasszony leeresztette a regénykönyvet 
és figyelt. Az óramutató fáradtan közeledett éjfél felé, 
mint egy hegyre kapaszkodó élet.

Evelin kisasszony húszesztendős volt, már félig- 
meddig elsírta első szerelmét, csak néha suhogott el 
a felszélben hintázó sirályként egy-egy emlékezés az 
ifjúra, aki önkezével akart véget vetni életének; 
egyébként egészséges, nyugodt, komolykodó nő volt; 
nyáron fehér ruhában, télen feketében járt; vallásos 
volt, mert ősszel elment a ferenciek templomába és 
nyáron áhitatosan kapált a vidéki földjein; azt gon­
dolta, még nagyon boldog lesz valamiképpen, ugyan­
ezért nyugodtan látta tovatűnni a napokat.

Az éjféli zaj megriasztotta.
Nem emlékezett hirtelen, hogy bezárta volna a 

hálószobája ajtaját. Ámde a tapétaajtó, amely a für­
dőszobába nyílott, bizonyosan bezáratlan. A szemét 
merően a tapéta-ajtóra függesztette. Aztán halkan 
kibújt a paplan alól és mezitláb az ajtóhoz osont. Itt 
megrettenve vette észre, hogy a kulcs az ajtó túlsó 
oldalán van. Mielőtt gondolkozhatott volna, csende­
sen megmozdult a rézkilincs. Oly halkan ment lefelé, 
mint a koporsó a sírgödörbe. Látszik, hogy gyakor-

I.
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lőtt kéz fogja odakünn a kilincset, aki zajtalanul tud 
bánni a zárakkal.

Evelin mégegyszer körülnézett; az ablaka a 
decemberi kertre nyílott. A földszintes ablakon azon­
ban vasrács volt, amint a régi házakat építették a 
Józsefvárosban.

Fegyver után nézett, amellyel védekezhetne a 
benyomuló rabló ellen. Nem vette észre a törökös 
papírvágó-kést, ellenben egy kalaptűn akadt meg a 
szeme.

A kilincs már teljesen lehajolt. Most jön az a 
pillanat, amikor az ismeretlen megpróbálja nyitni az 
ajtót.

Már megmozdult a rózsaszínű fal.
Evelin akkor teli tüdőből felkiáltott, hogy nem 

ismert a hangjára.
— Kálmán, kelj fel. Rablók járnak a házban.
És rémületében a varrópárnácskát oly erővel 

vágta az ablakhoz, hogy az üveg csörömpölve bezú­
zódott.

A rézkilincs visszaugrott helyére.
Valahol csapódott egy ajtó, mint egy káromkodás.
Aztán lépések hallatszottak, mintha a szomszéd 

uccában mendegélne valaki búsan, merengve 
éjszakázva.

Evelin szívdobogva futott az ablakhoz. A kert 
fehér volt, mint a temető. Az öreg fák mozdulatlanul 
álltak hókabátokban. Messze a kőfal fehérlett, 
mintha ott volna a világ vége. A ház újra csendes 
volt, mint egy bezárt napló, amelynek hősei és hős­
női átléptek a másvilágba.

Egy puha, hosszú bundát kapott fel a kisasszony, 
amely úgy simult hálóingéhez, mint egy hízelkedő 
macska. A szemfüles papucskákat előparancsolta az 
ágy alól. A tükörbe nézett. Onnan egy krétafehér- 
arcú, aprószemű, fekete nő pillantott rá. Itt állt 
sokáig mozdulatlanul, gyilkos szívdobogással, verej­
tékkel a homlokán. Miután elmúlt a veszedelem, n,em
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tudta, hogy mit kell csinálnia. Csak állt megriadva, 
mindent elfelejtve az életből.

— Ha ő lett volna? — gondolta.
És elhagyott jegyese jutott az eszébe, — Kálmán. 

Az ismeri a házat oly alapossággal, hogy setétben is 
tájékozódik a zeg-zugos folyosók, jobbra-balra nyíló 
ajtók között. Az tudja a csigalépcsőt, amely a kis­
asszony lakosztályából a kertbe vezet a magas föld­
szintről, amelyet még akkor építettek, mikor jakobi­
nusok bujkáltak Pesten és a ház ura tagja volt az 
összeesküvésnek. A környékbeli grófi paloták oly 
ünnepélyesek voltak, mint egy album útiképei. Köz­
tük a hosszú, földszintes ház francia tetőiével úgy 
állott, mint az öreg asszonyka, aki a családi ezüstöt 
őrzi. Ebben a régi házban nem tud közönséges betörő 
eligazodni. Csak Kálmán lehetett az éjjeli látogató.

De mit akarhatott? Hisz nappal is eljöhetne, el­
mondhatná, ha valami kívánsága van, mint ahogy 
eljött sokszor, midőn a kártyaasztalnál, lóverseny 
gyepén tönkrement és a kisasszony nagylelkűen, 
mint egy jótékony rokon, a segítségére volt. A gyű- 
retlen, gyengén parfőmös bankjegyek összesúgtak a 
rózsafaszekrénykében, amidőn Kálmán szokatlan 
órákban megjelent a kerti szobában. A kisasszony 
gyöngéd fehér ujjai oly könnyedséggel vették ki a 
legnagyobb papirost is, mint egy zsebkendőt. És mert 
babonás volt, mindig visszakért egy krajcárt, hogy 
a szerencsét el ne vigye Kálmán a háztól. De jött 
Kálmán máskor is. Midőn nők megsebezték, elhagy­
ták, megcsalták. Olyankor a rózsafaszekrényke rész­
véttel nézett a sarokból a lehajtott fejű férfiúra. A 
kisasszony hóujjainak volt dolguk, amíg elsimo­
gatták Kálmán homlokáról a felhőket.

Már két esztendeje nem jött Kálmán.
Vájjon mit akart?
Ismét bajba került volna könnyelműségek miatt? 

Hisz, mielőtt végleg elváltak, Evelin rendezte a fia­
talember adósságait. Kezdjen új, boldog, egészséges
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életet. Felejtse el Evelint, majd igyekszik meg­
nyugodni a leány is.

Evelin reggelig ült az ablak mellett. Látta a 
fákat megvilágosodni. Mint a tej a falvakból, úgy 
jött be a hajnal Pestre. A törpe bokrok kiváltak a 
homályból, mint iskolába menő gyermekek, akiknek 
sapkáját a messzi gyaloglásban belepte a hó. Egy 
komor ciprus fekete-fehér ruhájában úgy borongott 
ki a hajnalból, mint a hazatérő kártyás.

Evelin kinyitotta az ablakot.
Lábnyomokat látott a hóban, a kertben.
Még mindig gyengéden havazott és a nyomok 

eltünedezőben voltak, mint az emlékek. Amint a 
farkasnyomot meg tudja különböztetni a vadász az 
egyéb nyomoktól, Evelin szívére szorított kézzel 
úgy ismerte fel az éji látogató nyomait. Gyorsan, 
észrevétlenül felugrott és a fürdőszobán át a csiga­
lépcsőhöz futott. Aztán ki, a kertbe. Ügyet sem vetett 
rá, hogy az ajtók nyitva vannak.

Lábujjhegyen, mint egy delelő lepkéhez, közele­
dett a lábnyomhoz. Letérdepelt, mint az oltár előtt. 
Lehajolt és megcsókolta a havat, ott, ahol az éjjeli 
vendég lába érte.

Megcsókolta a sarkát. Mert azon fekszik a test 
súlya, az erő, bátorság és elszántság. Megérintette 
ajkával a talp nyomát, mert itt helyezkednek el a 
láthatatlan kengyelvasak, amelyek a lebukástól védik 
a lovast. Ezek az örökös kengyelek kormányozzák a 
jobbra-balra kalandozó lépteket. Elviszik néha várat­
lan meglepetésekhez, ismeretlen idegen tájakra, ahol 
soha el sem képzelt nők várják a férfit tanult mosoly- 
lyal, szemérmetlen térddel és kebellel, amely oly 
tisztátalan, mint az uccakövezet. Ugyanezek a ken­
gyelek igazítják aztán másfelé a fáradt lépést. A 
szívhangokhoz a nagybőgő duhaj mormogásából: a 
csendes kályhatűzhöz a maszkabál sikoltó forgata­
gából; a felöntözött, tiszta kerti utakra, amelyeken 
halkan ropog a kavics és a platánok nagyokat lehel­
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nek, mint az alvó szüzek. Ó, azok a kengyelek egy­
szer majd végleg hatalmukba veszik a tétova lábakat. 
Ki tudja, merre repítik az eltévedt eket!

A józsefvárosi toronyban az ádventi miséhez 
harangoztak. A kőfal mögött sóskiflivé görnyedt, 
kendős öregasszonyok köhécselése hallatszott.

Délután levelet hozott a posta.
Evelin megismerte a Kálmán írását. A levélben 

egy szál fagyos rozmaring volt.
„Bocsásson meg, hogy megloptam a kertjét. Bű­

nömet megbántam. Visszaküldöm a maga virágát, 
mert nincs jogom, hogy megtartsam44.

A meleg szobában a rozmaring kinyitotta össze­
zárt fejecskéjét, mint egy elalélt madár. Csodálatos, 
friss, fagyos illat terjedt el az Evelin szobájában, 
akár az újra kezdődő élet.

#
Bujdosón másként havazott, mint Pesten.
Az éjszakai látogatást követő napokban Evelin 

kisasszony pakolt háznépével és elutazott Bujdosra, a 
felső Tisza mellé. Mindig így tett, midőn a szomorú­
ság füstlovagjai kezdtek beszállingózni a józsef­
városi házba. A megkeményedett arcú, rideg árnyak 
elől lopva menekült a falusi házba és nem is merte 
előbb kinyitni a szemét, mint a bujdosi őrháznál.

Itt becsületes tél volt. Mindennap havazott, mint 
az óperencián. A tiszai berkek, a nádak, erek, 
kígyósok eltemetkeztek, a természet téli szakában, 
mint a pogányokkal a szerelmes nők. Állt a táj, 
mint egy álom. Magyarország aludt itt a boldogok, 
az igénytelenek, a szegények csöndességével. Az 
északkeleti vasúti vonal eltűnik a hó alatt, a telegráf- 
póznák e tájra csak arra valók, hogy a vándor- 
legénynek az utat mutassák, az éjjel közlekedő 
személyvonat zuzmarás ablakai mögött idegen, isme­
retlen célú emberek utaznak, mint az eszeveszettek, 
vagy átkozottak.
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Bujdosón állt az élet, mint egy hóember az udvar 
sarkában.

A bolthajtás alatt meleg volt a földszintes kúria. 
A vasalt ablakok halkan, nyugodtan néztek a tájra. 
Az óra zengve vert, mint egy éneklő régi rokon, aki­
nek a hangja itt maradt. A cselédek hosszú életűek 
és gyermekkoruk óta szolgálnak. Minden virágnak, 
fának, útnak, lónak, kutyának tudják itt a nevét, 
mert ők is a bujdosi családhoz tartoznak. A varjak 
régi ösmerősök. A határbeli kőszent szinte érthető 
emberi nyelven fogadja a föld népének köszöntését. 
A kísértetek nyugodtan visszalátogatnak a temetőből. 
Helyén találja mindegyik a pipáját.

Evelin itt született és itt volt boldog.
A családi sírbolt vasrácsos kapuján át láthatta 

atyja és anyja homokkő-koporsóit. Köszönt nekik s 
ők feleltek. Az ebek, lovak, emberek üdvözölték, mint 
királynőjüket. Álmosszigetről lóháton jött át a be­
fagyott Tiszán kis- és nagyálmosi Álmos Andor. 
A nyeregből megkopogtatta az ebédlő-ablakot, ugyan­
azon a helyen, ahol már apja és nagyapja jelentkeztek 
és megkérdezték, mi van ebédre.

Ez az Álmos egy falusi tudós volt. Körülbelül 
negyven esztendős; szikár, ércfejű és lágytekintetű 
agglegény. A Tisza kanyarulatai között, egy szigeten 
húzódott meg, ahol kőfallal vonta körül életét és házát 
az emberek és tavaszi vizek elől. Csendesen szokott 
beszélni, hangosan már nem hallották őt nevetni. 
Nyugodtan nézett, mint az alkony a tájra. Örült a 
téli csendnek. Szivarozva hallgatta a tutajosok ta­
vaszi nótáit. Sem különc, sem bolond nem volt. Oly 
állhatatosan éldegélt a szigeten, mint a vidra. Termé­
szettudós volt, de még soha nem jelent meg nyomta­
tásban a neve. Egy láncszem volt ama régi magyar 
urak generációjából, akik a maguk mulattatására 
megtanultak könyvből franciául vagy angolul a 
hosszú teleken. Hetven esztendős korukban a csilla­
gászattal foglalkoztak. Horáciust és Berzsenyit fejből
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tudták. De még a megyei gyűléseken sem szólaltak 
meg, mert unták a kortesek politikáját. A disznó­
bőrbe kötött klasszikusok elsárgulva viselték manu- 
propriájukat. A könyvben bizonyosan meg lehetett 
találni azt az oldalt, amelyet halálos ágyukon olvas­
tak. A nőt szerették, mint a cserepes-virágot. Fehér, 
jószagú, megnyugtató lény volt a nő a háznál, aki 
nappal kényelmes gonddal forgolódott, kevés zajt 
csapott, míg estére idomaival mulattatott. Kényelmes, 
kövérkés, puha szerelmek, amelyek lassúak, hossza­
dalmasak, mint a falusi óra. Csöndes, egészséges álmot 
hoznak. A gyermek drágalátos ígéret beváltása, mint 
a kalendáriumban a biztosan elkövetkező ünnepnap. 
Don Kihóte szerelmén, Manon Lescaut kínzó keser­
vén, de még Kisfaludy úr bús versén is csendesen 
csóválták a fejeket a régi boldog házakban, mint a 
messzi földről jött utazó lódításain.

Álmos Andor sohasem mondta, hogy szerelmes 
Evelin kisasszonyba. Ez magától érthető volt, mint 
egy gyermekkori barátság, mely nyugodtan vonul 
végig az életen és sohasem kérdezi senki: miért? 
Természetes volt, mint a madarak összeszokása, a házi­
állatok tavaszi gerjedelme, a gyümölcsfák fehér vi­
rága. A keleti szél, amely tavaszt hoz, nádast borzol, 
vizet szárít, megsimogatja a füveket, mint egy jó­
ságos kéz.

— Ismét boldogtalan vagy? — kérdezte a lovas, 
midőn leverte válláról a havat és hűvös homlokát 
megcsókolta a leánynak.

Evelin nyugodtan, kissé könnyesen szegezte a 
szemét Álmosra, mint egy megbízható öregebb férfi­
testvérre.

— Ismét eszemben van...  A Hitvány.
Álmos mogorván legyintett:
— Itt kell maradni. Tavaszig. Vagy akár egy 

esztendeig. A Bujdos meggyógyít. Ez az egyetlen 
hely, ahol ismét megtalálod magad, szegény, szeren­
csétlen leány. Nem is kérdezem, hogy mi történt
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Bizonyosan, valami a tavaszig nyomja a lelkiismere­
tedet, hogy télnek idején ott hagytad Pestet. De 
kérlek, én nem vagyok kíváncsi semmire . . .  sem 
Kálmán úrfira, sem egyéb gavallérokra. Nem enged­
lek el, amíg meg nem gyógyultál.

Evelin bizakodva mosolygott, mintha gyermek­
kora csilingelne valahol a ház körül, mint a betlehe- 
rnes fiúk csengője. Tél van. És majd szánkáznak...  
És majd disznót ölnek...  És korcsolyáznak életként 
fénylő délben a Tisza berkei között... Hószagú 
könyveket, átfázott folyóiratokat, az utazásban meg­
viselt karácsonyi újságokat hoz a gyalogpostás, 
amelyeket együtt nézegetnek...  Az ispán ákom- 
bákomjait átvizsgálják... Beszélgetnek az elhalt 
szülőkről, másvilági öreg barátokról, eltáncolt asszo­
nyokról, Pestről, mint egy rejtelemről. Hosszan 
ugatnak a házőrző ebek. Talán a vén halál repült a 
tájon a hófúvásban, de itt nem vette észre a régi 
házat. A fejpárnának hervadt virágillata van, az 
álomra mi jó megfejtést találni a falusi álmos­
könyvben! Mit mutat a naptár? A karácsonynak és 
újesztendőnek illata elandalító, mint a reményteljes 
ifjúkor, midőn fakult, szinte testünkké válott iskola­
könyvek és az álom pápaszemén át is fenyegető vén 
tanítók még fátylat vonnak szemeink elé, boldog 
fátyolt..., amelynek semmi köze a bekövetkezendő 
élethez.

Evelin megfogta a barátja csontos kezét.
— Már sokszor eleresztettél, mint egy gyermeket, 

akit vándorolni küldenek. Most már ne hagyjál 
elmenni többet, mert ki tudja, visszatérek-e?

Álmos Andor megsimogatta a leány haját.
— Én tudom, hogy te jó teremtés vagy, semmi 

rosszat nem tudnál elkövetni, ezért én mindig nyu­
godt voltam, akkor is, midőn nem láttalak. Nemes a 
szíved, mert sohasem kellett nemtelen, megalázó 
dolgokkal foglalkoznod. Érintetlen a lelked, mert a 
búsító szegénység, az álomtalan gond, a bűnt sugdosó
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nincstelenség sohasem közelített meg. Jó és csendes 
vagy, mint az ifjú nő, aki legfeljebb csak a tűz előtt 
ábrándozik alkonyaikor a földre kuporodva és a hó­
esés zümmögését hallgatva. De az ábránd-lovagok, 
paripás szerelmek, háztető feletti repülések, fecske­
szárnyak eltűnnek nyomban a lámpagyujtással. A 
reggel és a nappal józan, komoly, kellemetes, mint a 
friss víz. A mi egünk téli időben többnyire szürke, 
mint az életünk. De meleg, mint télen a nyulak bun­
dája. És nem féltelek téged, édes angyalom. Te min­
dig visszatérsz ide, mert itt van mindened, amiért 
élni érdemes. Házad, sírod, eged és éltető tájad. Falusi 
kisasszony vagy te, Evelin, falusi rozmaring, akár­
milyen nagyvárosi hölgynek képzeled néha magad. 
A hóesés, a szabadon fujdogáló szél, a bokrok elre­
pülő őszi levele, a Tiszának zöld tavasza a te világod. 
A bús nagyvárosban csak szállodai vendég vagy, aki 
többnyire unatkozva nézi a jövő-menő embereket; 
ásít szobája unalmán, holott először még örvendezett 
a szállodai dobos levegőnek is. Mit akarsz az isme­
retlen emberektől?

— Nem szeretem őket és mégis érdekelnek, mint 
az útleírások ismeretlen földrészekről. Élni annyit 
tesz, mint mindig-mindig ismerkedni, új hangokat 
hallani, új neveket megjegyezni, új emberi arcokat 
eltenni. Még a kézfogások is mily különbözők. És a 
hazugságok a legszebb mesék. Mindenki hazudik.

Az agglegény otthonosan mozgott az ebédlőben. 
Kinyitotta az almáriomot, megtalálta a szilvóriumos 
üveget, vágott egy falat sonkát, megszagolta a 
kenyeret. Nyugodtan, csendesen, önzőén falatozott.

— Egy pipadohányt sem érnek az emberek. Most 
huszonkétéves vagy. Szereted az utazást, az utasokat, 
vásárosokat, a kofákat, a szép kabátokat és a röpke 
lámpákat. Csak menj még néhányszor vissza a 
szomorú bálba. Az élet boldog folytatásához oly 
szükségesek a csalódások, mint a viharok. Csak 
próbálj lépni, jobbra-balra, mulass és nevess, ragyogj
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és táncolj. Majd elfáradsz a maskarában. Én várok, 
itt vagyok, nem mozdulok. Ha egyszer nem jönnél 
vissza... Nagyon rossz kedvem volna azontúl, — 
szólt Álmos Andor.

Elbúcsúzott és útnak eredt. Behavazott alakja 
csakhamar eltűnt lovastul együtt a nagy fehérségben.

Három nap múlva levelet küldött a szigetre 
Evelin. Jönne Álmos úr azonnal. Fontos közlendői 
vannak. Az agglegény otthagyta szelídített vidráit. 
Evelin sápadtan, mint egy szívbajos, üldögélt a 
kályha mellett.

— Azt veszem észre magamon, hogy gyáva 
vagyok. Éjjelenként mindig lépéseket hallok a ház 
körül. Felriadok és kimeresztett szemmel nézek az 
ajtóra, mintha valaki volna itt, aki nem hagy aludni. 
Félek a téli éjszaka üvegbura alatti csendjétől, a tűz 
nesztelen hamvadásától, a régi bútorok árnyékától, 
az alattomos falusi házikótól, a lusta ebektől és 
tunya cselédektől, akiktől bátran meggyilkol­
hatnának.

Álmos Andor dörmögött.
— Majd megszokod a csendet. A szél zúgását 

később már nem hallod. Még nem tudtad elfelejteni 
a nagyvárost.

— Montmorency kisasszony, a társalkodónőm 
olyan mélyen alszik, mint egy vén apáca. A nagy­
néni ifjúkori lovagjaival álmodik. A szobalányaim 
Pestre irkáinak leveleket. Az ispán minden este 
leissza magát. Egyedül vagyok. Félek. Valaki jár a 
ház körül. Betyár, szegénylegény, vagy...

— Szerelem, — mosolygott Álmos úr. — Majd 
utána nézünk. Éjszaka lóra ülök és megkerülöm a 
házat.

A következő éjszakán úgy ragyogott a hold, 
mint egy farsangi bolond. A hófödte táj szikrázott 
belső csillagoktól. A berkek mozdulatlanul lepedőik­
ben strázsáltak. Boldog téli éjjel volt. A róka csen­
desen üget rejtélyes útján, mint egy vén vándor­
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legény. A cselédek átölelik a búbos kemencét. 
A kakas még soká kukorékolja a hajnalt. Addig 
százszor meg lehet halni. Egy betyáros, lovas alak 
vonult el a ház előtt. Körülnézett a holdsugaras tájon. 
A csikorgó hidegben lova nagy füstöket fújt. Aztán 
egy rövid, üvegcsörömpölő fegyverdörrenés hallat­
szott.

Evelin minden ízében remegve nyitotta fel az 
ablakot.

— Maga az, Álmos úr?
— Én vagyok, — felelt rekedten a lovas. — Most 

már nyugodtan alhatsz, angyalom. Agyonlőttem a 
kísértetet.

— Adja a kezét, édes jóuram.
Álmos úr a vasrácsos ablakon át benyújtotta a 

kezét.
Evelin lassan lefejtette a szőrös kesztyűt a kéz­

ről, aztán hosszasan, hálásan megcsókolta.
— Köszönöm, — rebegte.
Az éji köntös melege, a fészek-lágy csók simoga- 

tása, a leány rajongó kézszorítása, az éj illata meg­
zavarták az időske lovagot. Lehajolt a nyeregből és 
fénylő szemmel nézett az ifjú nőre.

— Angyalom, — rebegte elpirulva és megsimo­
gatta a leány mezítelen nyakát.

Álmos úr visszarántotta a kezét, rövidet károm­
kodott és megsarkantyúzta hosszúszőrű lovacskáját. 
Nagy farkasfogó ebek némán nyargaltak utána a 
felporzó hóban, mint az éj szelindekei.

Evelin álmatlansága hosszadalmas volt.
A nagyvárosi álmatlanok némi vigasztalást lel­

nek az uccai zajban, amely arról beszél, hogy más­
nak sem adott enyhet az éj; de faluhelyen kétségbe- 
ejtők az éjjeli órák, amelyek oly lassan haladnak 
előre, mint a szú őrlése. Az ember falon függő, régi 
családi képnek képzelheti magát, akinek kerekre nyi­
tott szemmel kell nézni egyik nemzedéket a másik 
után. Suhognak az évek a széllel, az esővel, a tova-
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morajló viharral, a vándormadarakkal, sírgödör 
felett kenetteljeskedő pap szavaival és megrokkant 
vállakkal, lerogyó paripákkal és vacokra került szép 
házőrző kutyákkal, egykor ifjú cselédlányokkal és 
foszladozó kerítésekkel, bús kutakkal és hervadó 
kertekkel. . .  suhognak, messzire suhognak. Csak az 
álmatlan ember tartja nyitva a szemét, mint egy 
hulla, aki elfelejtett meghalni. A mennyezetről finom 
por szállong és elborít mindent, fénylő arcot és víg 
derekat, kedveskedő népeket, tavaszi mosolyokat, 
villanó fogsorokat. A múlandóság összeomló öreg 
cseléd módjára guggol az ágy lábánál. Mind ritkáb­
ban nyúl a kéz a szomjatölő kehely után.

A kakasok végre kukorékolni kezdenek.
Megrendül az éj, mint egy foszladozó átok. 

A bolond madárnak kiáltására a lomha kárpit meg- 
rezdül. Hangok hallatszanak nagy messziségből. 
Mintha most értek volna a ház felé a vadludak, 
amelyek rejtelmes céllal, megfoghatatlan parancsra 
átrepülik a nagy sötét éjszakát, mint kóborló lelkek, 
akik másvilági hangokon beszélgetnek.

De a kakasszóra megérkeznek azok a sohasem 
látott vándorló legények, akik éjnek idején halálos 
mozdulatlansággal állnak leskelődve az ablakunk 
alatt, gyilkosságot forralnak, a szemükben bűn és 
rémület, — de hajnal jöttével gyorsan felveszik 
eredeti alakjukat, magános fák lesznek a kereszt- 
útón vagy kalaplengető ifjú vándorlók, akik kis 
poggyászukkal, víg vándorbotjukkal, fürtös hajuk­
kal és lelkes tekintetükkel zümmögve haladnak a 
messzi világba, hogy örömet, mulatságot, új dalt és 
frissen fellobogó szenvedélyt vigyenek az alamuszian 
várakozó házikókba; leülnek a konyhába és enni­
valóért gyönyörűen hazudnak; segítenek bort derí­
teni, fát aprítani, ölésre kiszemelt hízót a fülénél 
fogva elkapni; megjavítják a negyven év óta hall­
gató zenélő órát és magukkal viszik éjszaka a kis­
asszony szívét és ártatlanságát. Ah, be víg és irigy-
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lésreméltó ezeknek a vándorlegényeknek az élete, 
akik kakasszóra mennek el a ház előtt az álomtalan 
éjszaka után! Mintha térdig érő zsebükből valami 
magocskát ejtenének ki az ablak alatt, s alig hogy 
tovább mentek, a magból sárgafejű napraforgó nő, 
gyorsan növekedik, hogy bekukkantson az ablakon. 
De odabenn, a kisasszony már oly csöndesen szen­
dereg: Aladin a csodabarlangban.

Evelin napközben nem mert arra gondolni, hogy 
éjszaka is lesz valaha. Jó gyermek és régi meny­
asszony módjára hallgatta Álmos urat, aki falusi 
gavallér létére bizonyosan elolvasott egy lapot egy 
régi könyvből, mielőtt a szigetről útrakelt, hogy a 
beszéd fonala meg ne szakadjon.

Álmos úrral friss téli szag jött a házba, mint a 
becsületes, mindennapi élet, hogy az embernek kedve 
volna gyorsan meggyónni mindent, ami idáig tör­
tént vele az életben, bűnt, betegséget, hitványságot, 
gyengeséget, elszántságot és keserűséget, gyorsan 
mondani mindent-mindent, hogy hamarább érkezzen 
meg a feloldozás, amely után felfrissülve, meg- 
fürödve, megjavulva lehessen elkezdeni a gondtalan, 
gondolattalan, önző és becsületesen nyújtózkodó 
közönséges életet. Átkozott kultúrát, lelketlen kéjt, 
raffinált fájdalmat és idegbajos táncot örökre elfelej­
teni. Csizmát húzni és fokhagymás kolbászt enni, 
együtt mosni a mosónőkkel a befagyott folyón nyi­
tott léknél és piszkos kis gyerkőcöket háton, batyu­
ban cipelni. Bőségesen enni és a hóra guggolni 
vándorcigánynők módjára, akik úgy tudnak sza­
ladni, mint a túzok és a berkekben, nyíresekben 
varjúfészkek alatt születnek és halnak.

Evelin kistermetű volt és feketehajú. Szerette a 
piros színt. Otthon, a maga mulatságára cigány­
leánynak öltözött, kártyát vetett Montmorencynek 
és tíz gyereket jósolt a hervatag kisasszonynak.

Krúdy: Napraforgó. 2
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II.
A régi Evelin visszatér.

Álmos úr egy napon meghalt.
Ezt minden esztendőben megcselekedte, amikor 

Evelin kisasszonyt huzamosabb ideig látta s rátört 
a szerelem, farkasok kínja, szél üvöltöző zúgása. 
Ilyenkor hegedülni kezdett a szigeten a viharvert és 
szél madaraitól lakott házban. Pitykés, ócska fehér­
kesztyűben és régi kamásliban pompázó kis inasa 
elbújt a vackán. Álmos úr estétől reggelig hegedült 
a pulpitus előtt, mint egy Bessenyei korabeli testőr, 
aki halálos párbajára készülődik. Régi zene­
darabokat játszott kézzel írott kótalapokról, ame­
lyekre rózsákat és női arcokat rajzolt a kótaíró 
pihengető keze. Francia nóták: nagymamák ábránd­
jai. „Német diákénekek: vándorolgató magyar urak 
külföldi emlékei. Bécsi valcerok: ősapák könnyel- 
műsködve rengő parókái. Lavották és Csermákok: 
otthonukba megtért, az élet céltalansága felett 
andalgó zenészek ábrándjai4*.

A zenélés alatt se nem ivott, se nem evett Álmos. 
Fekete frakkban, fehér mellényben és tánccipőben 
foglalt helyet a széken, őszi-kép csendességű arca, 
borongó avaron felejtett szeme, gőgösen össze­
szorított ajka nem egy színészkedő ember tulajdona 
volt. Valóban a méla, elcsendesedett, megvető magyar 
űr volt, aki semmit sem akar a világtól, mint egy 
zugot, ahonnan száműzve vannak a kellemetlen, tor­
nászó új emberek. Ahol csak kézmozdulattal, alig 
hallható szóval intéződik el az egész élet. Nevezik ezt 
melankóliának is, de mégis nagyszerű emberi tulaj­
donság, mert királyi, mint a gőg.

Ő ezeket az órákat úgy nevezte: eltávolodás az 
életből.

Nem kellett nagyokat lépni magányosságából,
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hogy sikerüljön a művelet. A ház, amelyet egy 
bolond őse épített a bozontos, rejtett szigeten a sárga­
faj elől, amely egykor elözönli Magyarországot és 
Európát, a halál, az elmúlás tanyája volt. Ezen a 
házon, ebben a házban semmi sem akart élni, mert 
az élet az unalmas, céltalan napok sorozata. Az 
egészben csupán az előkészület érdekes: az elmúlás­
hoz. Az esőcsatorna úgy hal meg, mint egy kiszolgált 
kutya. A szék megsántul, mint a nagyapa. Az 
almáriom szédülni kezd, mint egy kövér öregasszony. 
A lámpa bágyadtan világít, a fal leomlik, az üveg 
minden látható érintés nélkül eltörik, a szőnyeg 
hajzat módjára kopik, a háztetőn a kémény fára­
dozva leheli a füstöt, mintha ő is megunta volna az 
életet. Mindenki készül elmendegélni, mint a vándor- 
legények a csárdából, ahol megszokott lett a bor és 
kopott az ábrándból szőtt mámor. Az arcképek, 
amelyeket fiatalkori rajongással néztek egykor a 
falon, megsárgultak és szinte eltűntek a tekintet 
előtt. A szívben hordott ideálok, tarka hangzatok, 
magányos nyávogások, egyedül dúdolgatott dalok, 
rejtegetett szőnyeg módjára kiteregetett gondolatok 
az éjszaka halk óráiban. Könyvek sokatmondásai, 
napszállatok hulló pora, reggelek kismacska mód­
jára ugrándozó kedve... mind-mind eltávolodnak, 
mint a gyermek megunt játékszerei.

Furkósbottal ront ki barlangjából a magának- 
valóság, mint a remete, akit álmában megzavartak. 
A kedv fagypontra süllyed. A mogorvaság fekete 
fellegként húzódik az erdő felé. A szél vonít éjszaka, 
mint egy szörnyű eb, amelyet nem fog a puskagolyó. 
Az engedelmességhez szoktatott bútorok ellenséges 
szomszédokként megütötték a lakó térdét és könyökét. 
A tükör elhalványul a falon, vagy talán az arc, 
amely fanyaron, fanyalogva megnézi magái, mint 
egy pókhálós fotográfiát, amelyet érzelmes kezek 
helyeztek egy temetői sírkőbe. A szem sötétjében 
apró kis úszkáló pontok tünedeznek fel, csónakok,

2*
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amelyeken a partról az öreg nagy hajóra szállítják 
búsképű hajósok a poggyászt és az utazót, a búc-súzó 
életet.

A csöndes ember ilyenkor meghalt.
A hegedű dalaiban elbúcsúzott mindattól, ami 

kedves és kellemes volt életében. A kis fekete kóta- 
jegyek sövényéből baráti arcok bukkantak fel. Zöld 
épületek, vadszőlős tornácok, nyújtózkodó ebek, mesz- 
szire hangzott barátságos köszöntések, víg szemek és 
máslira kötött nyakkendők. Férfiak, pajtások, akik 
poharat emeltek nőért és hazáért. Fehér asztalok, 
hűvös lugasok, szép hosszú őszök, dércsipte falevelek, 
gyümölcsillatok és tá jak, amelyeken boldog volt, anél­
kül, hogy akkor tudott volna a boldogságról. Hosszan 
ásító évek, jegenyefákkal szegélyezett gyalogösvé­
nyek, fodros vízfolyások, játszi kéményfüstök, mesz- 
sziről csikorgó kutak, barna kapuk és ágyak, ame­
lyekben gyönyörű csendeseket lehetett álmodni. Egy 
téli bundaszagú utazás, majorána-illatú kocsma­
szoba, deres ablaküvegekre írott női név és a frissen 
hullott hóban ácsorgás egy kis lábnyom felett. Kará­
csonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre ter­
mett lusta asszonyok, regényes lányok lengő harisnya­
kötői, vörös-csíkú szőke hajak és gyűrűs, hosszúkás 
kezek, amelyeknek az érintése egykor egyértelmű 
volt a boldogsággal. Imakönyvek jellemző fohászai, 
feszületek a keresztútnál, nagydobos ünnepnapi misék 
a gyermekkorból, bohó séták a várhegyen, kemény­
lábú kislányok és apró fülkagylók, amelyeknek tulaj­
donosaira már nem is emlékezett. Betegségek, ame­
lyekből oly jó volt lábbadozni, mint tavaszt lehelni, 
ébresztőóra berregésével jelzett hideg, kriptaszagú 
hajnalok, postakocsisok útszagú bő köpönyege és az 
útitársnő titokteljessége. Felejthetetlen ebek és nagy 
fák az udvar sarkában, furcsa öregemberek, piros 
őszi alkonyatok, kiáltó madarak és mesemondó öreg­
asszonyok ...  Az élet suhant tova a hegedülésben, 
amely után meghalt Almos úr. Karosszékbe ült, ol­
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vasót csavart a kezére, lehunyta a szemét és meghalt, 
mert meg akart halni.

A pitykés inaska lóhalálban ment jelenteni a be­
következett eseményt Evelin kisasszonynak.

Evelin csizmát húzott prémes szoknyája alá, be­
fogatott és szánon átkelt a téli Tiszán, csupán két 
nagy kutyát vitt magával.

Az Álmosok mindig meghaltak a nőkért. Ezek az 
álmodozók, hidakon ácsorgók, nagyfejű fűzfák között 
sétálgatok, az ősz vörösbor-színeiben kis magános 
padokról merengők: most már olajban és cinóberben 
megfestve függtek a szigeti ócska házban, amelynek 
francia födelét oly sűrűn belepte a moha, hogy a gó­
lyák leszálltak reá, mint a rétre. Csupa Álmos Ando­
rok keskeny arca volt itt, mintha csak fél-kedvvel, 
bizonytalankodva, negyedrésznyire mindig árnyék­
ban maradva jöttek volna a világra. Az igazi, a ha­
talmas alakjuk odaát maradt a túlvilágon, mint egy 
fejnélküli, néma vitéznek a komor testrészei. Ide csak 
a nőiességük ért el, mint egy virágszálnak a fehér 
bóbitája, amelyet benyújtanak egy nyitott ablakon. 
Ott gnnnyasztottak a halott felett, szempilla-rebbe- 
nés, csodálkozás nélkül. Körülbelül száz esztendő óta 
a család minden férfi tag ja önkezével vetett véget éle­
tének. Ünnepélyesen, megfontoltan haltak meg 
ugyanazon betegségben. Nő miatt, szerelemből, boldog 
elhatározással, áldást mondva és hosszadalmas vég­
rendeletet szerkesztve.

A bolond Álmosoknak hívták őket.
A családnak nagy kiterjedésű birtokai voltak 

valamikor a Felvidéken, amelyet bizonyára nem a 
gyengédség útján szereztek. Száz esztendeig vadász­
tak a gazdag özvegyekre, pénzes öregasszonyokra, 
nagy hozományokra az Álmosok, mint a ritka fajta 
kócsagokra a tiszai nádasokban.

Ez volt a családnak a fénykora.
Várromok, erdőségek, kastélyok jutottak birto­

kukba. Asszonyok átka, bebörtönzött hitvesek jajga­
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tása, majd a másvilágra küldött feleségek bús és 
bosszúálló árnyéka kísérte az Álmosokat. Á régi vi­
lágban rövid úton bántak el az asszonyokkal. Vad 
tivornya ömlő mámora, szüzek piros vére, őrjöngő 
vadászatok tombolása altatta el a lelkiismereteket. 
A legtöbb kísértet ebből a korszakból maradt fenn a 
várkastélyokban. A szegény asszonyok mit tehettek 
egyebet? Fehér lepedőben sétáltak vissza a másvi­
lágról és riasztgatták az unokákat. A kísértetjárás 
nem pusztán a nép fantáziájából nőtt ki, mint a kövi­
rózsa a várfalon. Bagolyhuhogássá válott átkok, 
visszhangos sírboltok és rejtelmes, holdfényes erdők 
állnak a messzi múltakban a magyar családok törté­
netében. Nem is volt valami nagy ritkaság, hogy egy- 
egy brontesz férfi három-négy feleséget elnyúzott éle­
tében. Az öregek oly vígan nősültek, mint a fiatal 
férfiak. Lopták a nőt, ha másképpen nem ment. Az 
oltár lépcsőjéről a vetélytárs vére csurgóit alá. Riadt, 
meggyalázott lányok takarták el a szemöket az eskü­
vőn. És a tőr mindig kéznél volt, hogy azt valakinek 
a szívébe mártsák. A régi családi történetek mind 
hasonlítanak egymáshoz. Az asszonyok akkor voltak 
a legboldogabbak, midőn a férfiak távoljártak és ők 
egyedül ringatták a bölcsőt. S maguknak választottak 
szerelmet.

Aztán, a sok erőszakosság után fordulat támadt 
az Álmos-család történetében.

Valami szőke boszorkányt loptak valahol, aki 
hegyi patak medréből hozta a szeme kékségét. Hajlé­
kony volt, mint a nyirfa, midőn ezüst fényű. És úgy 
belekapaszkodott a férfiak üstökébe, mint az ördög- 
szekér. Beszélgetni tudott a füvekkel, a vén fákkal és 
a keresztutakkal. Az állatok megértették a hangját. 
A szélmalom vitorlái megállották, midőn rájuk fújt.

Evelinnek hívták a boszorkányt.
Evelin ráncba szedte a férfiakat ebben a család­

ban, ahol a nőket ládába zárva tartogatták, mint az 
ó-ezüstöt. Gyanútlanul vette őt feleségül Álmos Ákos,
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a jelenlegi halott apja, a forradalom előtti években, 
mint harmadik férje egy ezredes és egy magasállású 
hivatalnok özvegyének.

Evelin előbbi két férje egyforma végzetességgel 
párbajban esett el, mert ezidőtájt így is meghaltak 
a férfiak. Az ezredes szívét epée fúrta keresztül, mi­
után keserves féltésében párbajra szólított fel egy 
kóbor franciát, akinek nem volt egyéb foglalkozása, 
mint a Török Tsászárban a fáraóbank mellett üldö­
gélni, vagy biliárdon mérkőzni becsípett sertéskeres­
kedőkkel. A gyanús idegen szemet vetett egy párizsi 
táncosnőre, aki történetesen a Nemzeti Színházban 
vendégszerepeit. Esténkint otthagyta a játékot és kő- 
szoborként, összefont karral álldogált véletlenül a 
páholy alatt, amelyet másodnapokon Sükray ezredes 
bérelt. A táncosnő a második és harmadik felvonások 
között lépett fel, tündérként előrelebegett a színpadon 
és földöntúli lény gráciájával lejtett egy saját talál- 
mányú táncot.

— Ó, mint szeretem önt, asszonyom — sóhajtotta 
a páholy mellvédje alatt a kőszobor és történetesen 
az ezredesnére vetette a lángoló két szemét, amelyet 
pedig csak azért kapott teremtőjétől, hogy azzal Bu- 
zinkai (híres pesti kártyás) manipulációit ellenőrizze 
és sikerült csel esetén kezével jelentősen és észrevét­
lenül megkopogtassa a kártyás vállát.

Az ezredes világosan hallotta a francia szavakat. 
Elég volt egy futó pillantást vetni neje örömtől fel­
ragyogó arcába, hogy gyanúja sötét keserűséggé 
váljék, holott eddig otthonukban, a mennyezetes 
ágyakban gyakran beszélgettek a bolond franciáról, 
aki reménytelenül szerelmes a színpad hideg csil­
lagába.

Sükray nemes ember volt és katona. Halk hangon 
felszólította nejét a csendes távozásra, mielőtt a pro­
dukció befejeződne és ismét teljes fényben ragyogna 
fel az aréna. A tündértánc alatt ugyanis csaknem 
vaksötétség borult a nézőtérre, az akkori pesti szív­
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tolvajok nem kis örömére, akik felhasználták az al­
kalmat és levélkéiket vagy szavaikat láthatatlanul 
hölgyeikhez csúsztatták.

Evelin megrendülve kapaszkodott férje karjába, 
aki csendesen a lózsi hátterébe vezette. Midőn Evelin 
már az ajtón kívül volt, az ezredes történetesen meg­
fordult és előre levont és összegyűrt fehér kesztyűjét 
könnyed mozdulattal, mint egy labdát, a francia lovag 
arcába dobta, aki a páholy alatt szokott mozdulatlan­
sággal állott. A kesztyű érintésétől a gavallér meg­
ingott, mintha taglóval ütötték volna fejbe. Látható­
lag elhagyta vére az arcát, szempillái fájdalmasan 
lezárultak. Kétségbeesett volt, mint Pest legszeren­
csétlenebb gavallérja. Csak akkor vette fel arca min­
dennapi hetykeségét, midőn a páholyajtó végleg be­
zárult Evelin s az ezredes mögött és a további szí­
nészkedés feleslegessé válott.

Tíz esztendővel előbb vagy később a gyanús fran­
ciát az ezredes átadta volna a rendőri vagy katonai 
börtönnek, őrizet céljából a legközelebbi tolonc-transz- 
portig. Ellenben éppen romantikus korszak volt, min­
dennap lehetett eseteket hallani a szalonokban a fér­
fiak nagylelkűségéről és önfeláldozó szerelméről. 
A nők szerelmesek voltak a színpadi hősökbe és a leg­
több pesti dáma hajlandóságot érzett magában, hogy 
megszökjön az útjába vetődő táncmesterrel vagy 
muzsikussal.

Az ezredes tehát megjegyzés nélkül tudomásul 
vette másnap délben a francia két hasonszőrű barátja 
szájából, hogy a szemtelen uracs, akit tegnap este a 
színházban megsértett, francia nemes ember, rokon­
ságban áll Szent Lajos családjával, vagyonát és rang­
ját a múlt századbeli forradalom miatt nem élvez­
heti ... Amint közönségesen a francia márkőrök és 
szélhámosok mondani szokták, akik bekalandozták 
egész Európát, az életüket rendesen egy német vár­
börtönben végezték, mert a teutonok nem ismerték 
a tréfát.
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Az ezredes Asszonyfái és gróf Leiningen kapitá­
nyokat kérte fel ügyének gyors elintézésére. A tisztek 
kénytelen-kelletlen respektálták a francia vallomását, 
amely szerint a fegyverforgatások közül csupán vívó- 
tőrhöz tud, holott ezredesünk görbe magyar karddal 
verekedne.

Az akkori lovagias jogszokások azonban világosan 
rendelkeztek a megsértett fél javára. A tisztek mellőz­
ték a hosszadalmas jegyzőkönyveket, mindketten csu­
pán magánnaplójukban jegyezték fel az eseményeket, 
amely naplónak kivágott lapjai későbben teljesen fel­
mentették őket a katonai parancsnokság előtt.

Egy kora tavaszi reggelen volt a találkozás az 
ellenfelek között a városerdő azon részében, amely a 
mostani lövölde tér mögött terült el. Szándékosan vá­
lasztották az elhagyott helyet. Ezidőtájt ugyanis 
többször előfordult, hogy a nők, akikért a férfiak 
kardélre, vagy pisztolyra kiálltak egymással, beha­
toltak a Hétválasztó tánctermébe, vagy a kaszárnya 
lovardájába. Gyászruhában, sikoltozva vetették ma­
gukat a bajvívók közé és keserű-ízű színpadjelene­
teket rendeztek. Sükray ezredes teljesen titokban 
intézte ügyét, de nem állhatott jót ellenfele diszkré­
ciójáról. Különösen, mióta észrevette, hogy Evelin az 
elmúlt két éjszaka csak szimulálja az álmot a mennye­
zeten ágyban. Szíve hevesen dobog és olykor hango­
san, önfeledten sóhajt. Az ezredes, ki bús gondolatok 
között, mozdulatlan feküdt a felesége mellett, egyet­
len arcizinával sem árulta el, hogy tudomása van az 
asszony ébrenlétéről.

Azon a végzetes, ködös reggelen is lábujjhegyen 
akarta elhagyni szobáját, miután a felesége fekhelye 
felől semmi nesz nem hallatszott. Midőn az ajtót 
csendesen felnyitotta, Evelin párducként vetette fel 
magát a habos, szalagos párnák közül.

— Ó, a nyomorult... Hát meg sem csókol, mielőtt 
elhágy? — kiáltotta magából kikelve és most látható 
volt ónos, beesett, álmatlan arca.
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Az ezredes még egyszer nyugalmat erőszakolt 
sajgó szívére. Halk udvariassággal előbb az Evelin 
kezét, aztán a homlokát érintette ajkával.

Az asszony vad, féktelen zokogással dobta vissza 
testét a párnák közé. A nemes Sükray Kamilló ezre­
des a Hunyadi-féle fehér parólisoknál: utoljára csen­
desen behúzta maga mögött a hálószoba ajtaját. Sük­
ray ezredes fájó szívvel vette lépteit a városerdő felé.

Bármit mondanak a lovagi-regények elkeseredett 
és dühös férjekről, akik gondolkozás nélkül megölik 
hűtelen nőjüket: az asszonyok csalása elsősorban fáj, 
szentimentálisán, gyáván, búsan... Csak azután jön 
a szégyenkezés, medve módjára két lábra emelkedő 
hiúság és a kivédhetetlen, dühös bánat.

Sükray elhatározta, hogy a párbajban megöli a 
franciát, akinek minden valószínűség szerint titkos 
viszonya volt nejével.

Ki ismerné a nők rejtélyes érzéseit, rejtettebb 
útjait, soha be nem vallott kalandjait'? A szent Ceci- 
1 iához hasonlatos drága úrnő, aki az estélyen harma- 
tozva illatozik, délután talán a kamarai erdőcskében 
járt a titokzatos lovaggal és térdén még látszik a 
hangya-marás... Üde, jószagú szája választékosán 
ejtegeti a keresett szavakat, amelyeket boldogtalan 
versírók vagy csapzott regényírók műveiből tanult, 
mindenkit bámulatba ejt szellemes társalgásával — 
míg egy órával az ünnepély előtt fékevesztett szerel­
mében talán olyan szavakat váltott titkos kedvesével, 
mint egy matróz-kocsma szolgálója... Az angolkis­
asszonyok és a nőneveldék kifogástalan magaviseletre, 
illatos szerénységre és szemérmes táncra oktatják 
növendékeiket, amely dolgoknak nagy hasznát ve­
hetni a nagyvilágban, de bolondul, boldogul, boldog­
talanul, fogvicsorgatva szeretni mégis csak az elzül- 
lött lovagoktól tanulhatnak az úrhölgyek, szemét- 
férfiaktól, akik uccanők kitartottjai is voltak. Vájjon 
melyik unatkozó asszony ne szeretne megismerkedni 
a szerelem misztériumával?
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Ilyeneket gondolt magában a nemes Sükray ezre­
des, amíg a párbaj színhelyére tartott, mert valami­
kor hadnagy is volt őkelme, amikor nem tartotta még 
oly szentnek a tizedik parancsot, mint mostanság, 
midőn az ő poharában illatozó virágszálat érintette 
a tisztátalan kéz.

A bajvívók fekete selyeminget viseltek mezíte­
len testükön és a második menetnél a lángbaborult 
kedvvel támadó ezredes függve maradt a francia 
vívótőrön, mint egy bábaszarka a sövény tövisén. Az 
epée szívét szúrta keresztül s néhány pillanat alatt 
végzett a daliás férfival.

A kapitányok komolyan felszólították a kóbor 
lovagot, hogy hordja el magát a városból, mielőtt 
velük gyűlne meg a baja. A francia kijelentette, 
hogy ezt addig nem teheti, amíg az özvegy ezredes- 
nétől bocsánatot nem kér. . .  Felszólította az urakat, 
hogy mindaddig maradjanak a holttest mellett, 
amíg ő visszatér az ezredesnétől. S azután a legköze­
lebbi úton menekül a városból.

A lesújtott urak tanácstalanul néztek egymásra. 
A francia meglepő vakmerősége elnémította szavu­
kat. A lezárt szemű holttest mellén indult csak meg 
újult erővel a vérsugár, mintha halottaiban is hal­
laná az ezredes a készülő becstelenséget.

— Mennyi időre van önnek szüksége? — kér­
dezte végül Asszonyfái kapitány.

— Körülbelül harminc perc alatt végezhetek.
— Siessen ön.
A francia felkapta szárnyas kabátját, fejébe 

nyomta köcsögkalapját és gyors léptekkel elhagyta 
a viadal színhelyét. Valóban felkereste volna a 
szőke Evelint, hogy a húzódozó kapitányok helyett 
elsőnek közölje vele a gyászhírt: erre nincsenek po­
zitív adatok. Evelin, aki egyedül beszélhetett volna 
a találkozás körülményeiről, hallgatott, mint ahogy 
a nők annyi találkozást az életben bölcsen elhall­
gatnak.
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Asszonyfái és Leiningen estéiig őrizték ezredesük 
holttestét, mint Krisztust nagypénteken. Aztán ko­
csira tették a hullát és a cinterembe szállították. 
Evelin először vette fel a gyászruhát. Szőkesége, 
fehér nyaka, suhogó szoknyája, drágalátos kis keze 
csakhamar megszerezte neki második férjét is, Bur­
mán Paul urat, aki a budai helytartóságnál magas 
tisztséget töltött be.

Burmán úr ugyancsak agglegény volt negy­
venötesztendős koráig, mint a megboldogult ezredes, 
akiért a főváros valamennyi templomában rekvie­
met mondatott már Evelin. Nyalka, szertartásos, 
élces férfiú volt Burmán Paul, aki szívesen látott 
vendég volt az asszonyok körül a pesti előkelő pol­
gár- és kereskedőházaknál. A férfiak e korban még 
titoktartók voltak, Burmán úr egyetlen feledékeny 
pillantással sem árulta el az asszonyokat, akik 
valaha kedvesek és kegyesek voltak hozzá. Csupán 
abból a körülményből lehetne egyet és mást követ­
keztetni Burmán úr életmódjáról, hogy a női öltöz­
ködés titkait úgy ismerte, mint egy varrónő. Pontos 
tudomása volt a fehér harisnyákról, amelyeket a 
nagymamák fáradhatatlanul kötöttek, hogy leá­
nyaik mindig tiszta strimpfliben járjanak a budai 
hegyek között. Burmán úr ismerte a pillangókat, 
amelyek a térd fölött foglaltak helyet és csak a hold­
világgal kacérkodtak. A hosszú, cik-cakos barchet- 
nadrágok szenvedélyes barátok módjára éltek az em­
lékezetében. Az éberlaszting-cipőket egyetlen fogás­
sal tudta levonni a nők lábáról. Tudott a monogra­
mokról, amelyeket az ingbe, a szív fölé hímeznek és 
arra valók, hogy szegény lányok belevakuljanak. 
Hej, Pesten mindig választékosán öltözködtek az 
asszonyok. A szoknya széle habtiszta volt, a fodor 
elragadó. Bizonyosan mindig mostak és vasaltak a 
nők, mikor egyedül voltak.

És ez a Burmán úr, aki soha egyetlen szóval 
sem árulta el, hogy tudna tán még az amulettekről
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beszélni, amelyek a pesti nők ruhája alatt, a nyakban 
elrejtve függnek; aki selyempámácskán aludt ebéd- 
után lövészuccai otthonában, amely párnácska női 
hajszálakkal volt megtöltve, amilyen emléket a nők 
csak annak adnak, akit nagyon szerettek; aki 
asszony-cipőket, elfelejtett alsószoknyákat, felejthe­
tetlen harisnyákat, vállfűzőket, zsebkendőket, kalap- 
tollakat érzelmes becsben tartogatott lakásán és a 
sárga selyémfüggöny mögött téli délután el lehetett 
ábrándozni a nőkön, akik valamikor szívdobogva, 
minden tagjukban remegve rántották meg a csen- 
getyűzsinórt és első szavuk a komoly esküvés volt, 
amely szerint soha többé nem teszik be a lábukat 
ebbe a lakásba, mert meghalnak a veszedelemtől, a 
félelemtől. ..  a szekrényből előkerült a nők pongyola­
ruhája, amelyet már régebben elhozott Burmán úr . . .  
papucsban szaladgáltak a vendégek és számon tar­
tották B. P. fehérneműs szekrényét. . .  oly boldogan 
telepedtek le a karosszékbe vagy a dívánra, mintha 
egész életükben ott akarnának maradni, végképpen 
elfelejtették az intézeti nevelést és a társadalmi ille­
met, dalolgattak, gyermekek módjára hancuroztak, 
elfátyolosodott szemmel nézegették Burmán úr gyűj­
teményét, kézzel festett képecskéket, egy középkori 
mise jeleneteit... És sohasem árulták el a pesti 
asszonyok, hogy látták egymás emlékeit a lövész­
uccai házban.

Burmán úr olyan szerelmes lett Evelinbe, hogy 
a gyászév leforgását türelmetlenebbül várta, mint 
gyermek a karácsonyt és Evelin kívánságára meg­
semmisített minden emléket, amely a múlthoz fűzte. 
Volt dolga a vén cserépkályhának, amíg az az egy­
kor életrehevítő tavaszt, husvétot hirdető szerelme­
ket mormogva felégette, megemésztette. Csupán 
egyetlen kulcs maradt meg Burmán úr hatalmas 
férfiasságából. Az ürömi orosz kápolna álkulcsa volt 
ez, ahová anno dazumal elcsalogatta a nőket, akik 
nem merték átlépni a lövészuccai küszöböt. Evelin
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a kulcsot magához vette egy féltékenységi jelenet 
kíséretében és Burmán úrral való házasságának ha­
todik hónapjában már hasznát is vette a kápolna 
kulcsának, ahol a muszka hercegnő, az egykori ná- 
dorispánné ájtatos sírboltban feküdt.

(Pesten kevés volt az ó-hitű nő, aki magába 
szállott volna e megszentelt helyen. A katolikusok, 
reformátusok, zsidók, akik a maguk templomaiban 
a szemüket sem merték felvetni, félvén Isten közel­
ségétől, az orosz kápolnában bűnösség érzése nélkül 
andalogtak Burmán úrral, a helytartóság magas- 
állású tisztviselőjével. A budai hegyek több pesti 
kiránduló-hölgyet ismertek, akik korán reggel fel­
keltek, kocsira ültek s megbízható barátnővel Ürömre 
utaztak, ahol már várta a drága percet Burmán úr 
és türelmetlenül vizsgálta a muszka pópa kegyszereit.)

Burmán úrnak nemsokára alkalma nyílt tapasz­
talni, hogy Evelin ájtatos teremtés. Alig múlott el 
hét e szép tavaszon, hogy Evelin mellőzte volna az 
ürömi kirándulást.

— Csak ott tudok jóízűen imádkozni, — mondá 
az asszony és Burmán Paul úr csodálatosképpen nem 
kételkedett az asszony igazmondásában. A férjek 
saját feleségükről mindig valami emberfeletti ön­
megtartóztatást feltételeznek. A világért sem mernék 
elhinni, hogy az ő feleségük hasonlatos amaz asszo­
nyokhoz, akikkel legénykorukban bőven dolguk volt, 
Burmán úrnak bizonyos megelégedettség töltötte el 
a szívét, midőn neje Ürömre kívánkozott, hogy ájta- 
tosságát végezze.

Míg egy névtelen levél, amelyben Burmán úr 
felismerte egyik régi barátnője kezevonását, felnyi­
totta a hiszékeny férj szemét. „Evelin polgári férje 
mellett ismét megkívánta a hadseregbeli tisztek 
fehér kabátját" mondta a levél, amelyet Burmán úr 
eleinte elbizakodottan dobott el.

— Persze, féltékenyek az asszonyok a felesé­
gemre, — gondolta magában. — De most már elég
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volt a harapásokból, kínzó, titkos, félelmes szeretke­
zésekből, megcsalt férjekből, nyugtalanságokból. . .  
Elég volt az ügyefogyott asszonykákból, akik miatt 
a kötelet a nyakamon éreztem.

Ámde a névtelen levél ismét felkereste Burmán 
urat a hivatalában. Figyelmeztette a levélíró, hogy 
a nők mind sajnálják Pesten a szegény gavallért, 
akit egykor mindnyájan kedveltek. A szalonokban 
nem is említik őt másképpen, mint „a szegény 
embert“.

Burmán úrnak kivörösödött a halántéka.
Midőn a harmadik figyelmeztetés is megérkezett, 

Burmán Paul kiegyenesedett, mint egy jegenyefa; 
összeszorította az öklét és elhatározta, nem tűri, hogy 
tovább is gúnyt űzzenek belőle. Neje után lopózott, 
midőn az legközelebb az ürömi kápolna látogatására 
indult. És Evelint sikerült is tetten érni egy macska- 
bajuszú vértestiszttel, aki oly áhitatosan térdepelt a 
kápolnában Evelin előtt, mintha az szentkép lett 
volna, amelyet még senki sem érintett.

— Szegény szamár, — kiáltott fel Burmán úr, 
és egyben arcába köpött Eveimnek.

— Remélem, megboszulsz, — süvített villámló 
szemmel Evelin, és a becsületes vértestiszt csakugyan 
párviadalra hívta Burmán urat.

A viaskodás valóban megtörtént és Burmán úr 
meg nem érdemelt halálával végződött. A város­
erdőben, talán ép azon a helyen, ahol az ezredes vére 
kiömlött az avarra, arccal elterült a földön Burmán 
Paul úr, miután a vértes golyója homlokon találta. 
Fel kell jegyezni, hogy a magasállású hivatalnok 
igen nyugodtan viselkedett a párviadal alatt és sze- 
kundánsai előtt többször kijelentette, hogy ha meg­
halna a párbajban, halála feloldozás lesz számára, 
mert mindazokért a férjekért nyeri szomorú végét, 
akiket megcsal a hitvesük, akik pontosan végren­
delkeznek.

Minden vagyonát Evelin re hagyta, miután az
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utolsó éjszakáján Evelin bocsánatot kért tőle, be- 
vallotta, hogy a névtelen leveleket ő írta, mert kétel­
kedett férje szerelmében, kijelentette, hogy mindig 
csak őt (B. urat) szerette, mint a növény a termő­
földjét, megvigasztalta, előkészítette a halálra és 
sok örömben részesítette.

Evelin tehát harmincéves volt, midőn azon bizo­
nyos Álmos Ákos felesége lett, akinek ő negyedik 
hitvese volt.

Álmos Ákosról — a mostani Álmos apjáról — 
annyit tudunk, hogy nyugodt, jóálmú, rendes emész­
tésű, egykedvű falusi gavallér volt, aki minden na­
gyobb lelki megrázkódtatás nélkül temette el három 
feleségét. Az asszonyok kelengyéjéből kiválogatta a 
használható ruhákat, cipőket, bundákat, ingeket s 
gondosan eltette a következő asszony részére. A ne­
gyedik feleségénél már fel sem huzattá újra a hitvesi 
ágyat, amelyben a harmadik asszony meglehetős 
kínos körülmények között kiszenvedett. Mérget ivott 
a szerencsétlen nő és a bábák, kenőasszonyok min­
dent elkövettek, hogy a gyomrából eltávolítsák a 
növényt. A csúf tengeri betegség nyomai ottmarad­
tak a hálószobában, midőn az Álmos Ákos az elké- 
nyeztett Evelint Pestről vidéki kastélyába hozta. 
Evelin elájult.

— Szegény feleségem — mormogta Álmos — bi­
zony nem volt gusztusos elmúlása. A te hivatásod, 
hogy a házat rendbe szedjed.

Evelin tűrte a verést is, mert vándorlegényekkel, 
parasztokkal, kóbor muzsikusokkal vigasztalta ma­
gát, amit nyugodtan elmondott mindig az urának. 
Álmos Ákos ordított, mint egy oroszlán s napról- 
napra jobban szerette a feleségét. Az öregedő férfi 
kétségbeesett, álomtalan szerelme volt ez.

Álmos Ákos úgy szenvedett, mint egy fajdkakas, 
amelyet megszárnyalt az orvvadász. Széljárta, an- 
dalgó, ködfátyólával játszadozó Nyírségen ő volt a 
legboldogtalanabb ember. A férfiak nevettek rajta.
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a nők megvetették, senki sem sajnálta, csak az ud­
vari bolondja, egy kicsapott deák. aki azelőttiben 
bizonyosan segédkezett az asszonyok temetésénél. Az 
öregek még emlékeztek, hogy Krucsay alispán leiit- 
tette a fejét hűtlen feleségének. Pipogyasággal vá­
dolták; öreg már a legény, tüzes a menyecske, mond­
ták a jóakarói; ki kellene verni a vármegyéből az 
ilyen hitvány férfit, vélekedtek mások. Nem is volt 
soká maradása a homokon. Elbújdosott szégyenével 
ide a tiszai szigetre, ahol azóta az Álmosok laknak, 
miután valamennyien restelnék az anyjuk repedt 
sarkát. Kezet csókolt a feleségének, mert ide a ma­
gányba követte.

De mi történt az erős, hatalmas férfival, aki 
belenevetett az asszonyok arcába, akik ő miatta hul­
latták könnyeiket? Mi okozta a változást e megvető 
férfiúnál, aki szóval, csókkal, simogatással fösvény- 
kedve bánt az asszonyoknál; ünnepnap volt, ha 
észrevette gyengéd furfangjaikat, kedveskedő mes­
terkedésüket? A brontesz-ember megrokkant, mint a 
kapufélfa, amely idejét túlélte. Vörös szemmel 
figyelte felesége mély, egészséges álmát, leste az 
alvás közben elhangzó gyöngéd nyögdicséléseket, du- 
ruzsolásokat, sóhajtásokat, amelyeket felszívott a 
szívébe. Neveket szeretett volna álom közben hallani, 
amely neveknek a tulajdonosait másnap megöletné, 
megveretné, szurokban és toliban meghempergetné s 
így verné ki a határból. De az asszony játszott álmá­
ban, mint egy komédiásné. Gőgicsélve nevetgélt és 
Ákos nevét rebegte fátyolozott hangon. Ügy ölelte 
meg a párnát, mint egy szerető izmos nyakat. Min­
dent ígérő szája csókra csucsorodott, mintha egy 
pólyásbabához vagy egy mézeskalács-huszárhoz be­
szélne. Muzsikált a lélekzetvétele, mint a kis verkli, 
amely a régi magyar házak komor ebédlőiben ezüs­
tös hangon játszott bécsi valcereket. Kimondhatat­
lan gyönyörűségek áramlottak a nyakából, a vállá- 
ból, kövérkés lábából. Drágalátos, ízletes, körte-édes

3ITródy: Napraforgó.
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szerelem, amelynek nincs szüksége arra, hogy a 
lehúnyt szemek más nők alakjait varázsolják az 
eleven helyébe és a bujkáló gondolatok távoli édes 
nők emlékeit idézgessék, mint a nyugalmazott testőr 
nedvesíti szájaszélét a szép királyné emlékével, aki­
nél fiatalkorában szolgált. Az a szerelem áradt Eve­
lin lábujjából is, amely mindenért kárpótol a földön. 
Gyönyör volt a hajában, amely barnán, üdén göndö­
rödött nyakán, amely hajszálakért a régi korban a 
lovagok a szentföldről visszajöttek. A válla király­
ságokat ért. Egy csókjáért, öleléséért szívesen megy a 
vérpadra a szerelmes férfi, mert mindent megtudott, 
ami az életben titok és rejtelem, midőn e csodálatos 
nő felhagyott a vonakodással.

Álmos Ákos, amíg Evelint elnézegette álmában, 
habfehérségében, barnaságában, hajlandó volt meg­
érteni az ezredest és Burmán urat, akik meghaltak 
ezért az asszonyért. Ah, szívesen áldozná ő is életét, 
ha Evelin megbocsátaná neki durvaságát, közönyét, 
gorombaságát, amelyet akkor alkalmazott, midőn e 
nő először belépett házába. De Evelin nem felejtett, 
nem engedett, kinevette a fenyegetéseket, szemrebbe­
nés nélkül nézett a vadászpuska csövébe és vállat 
vont a kilátásba helyezett halálos ígéretekre. Nem 
rendült meg Álmos Ákos térdeplésétől, zokogásától, 
keserűségétől. Rúgott, mint a kanca, amelyet farkas 
támadott meg.

így aztán Álmos Ákos éjszakáit többnyire abban 
a nagy komor szobában töltötte egyedül, két gyertya 
között, amelyet azóta is laknak az Álmosok zordon 
kedvükben. Ha nem látta az asszonyt, inkább elbírta 
a szenvedést, amelyet ez a rendkívüli nő okozott. 
Francia enciklopédistákat olvasgatott, Anglia tör­
ténetét és Kármántól Fanny hagyományait. Ezek a 
könyvek ma is megvannak és a kellő helyen be van 
gyűrve a lap, ahol a szenvedő férfiú az olvasást 
abbahagyta. Felvette a töltött pisztolyt és órákig 
nézegetett annak csövébe. Későbben — a második
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télen — inni kezdett, (előbb korai ősz könnyű felhői­
hez hasonlatos mámon! kerti borokat, amelyeknek 
elfogyasztása nyomán legfeljebb csak annyira látszik 
búsnak az élet, mint a ritkuló rekettyés felett úsz­
káló borongás; majd aranyveretű hegyaljai borok 
következtek, amelyek Attila hármas koporsójába 
temették az élet elviselhetetlen szenvedéseit) — és 
ezután kísérteteket látott. Ö volt az a Magyarorszá­
gon ismerős típusból való falusi úr, aki egész nap 
részeg.

Álmos Ákos tehát oly szomorúan élt, mint a tök- 
király. Sohasem tudta elfelejteni felesége múltját. 
A férfiak, akik az asszony életében nagyszámmal 
előfordultak, mint panoráma viaszfigurái álldogáltak 
a komor szoba sarkában, ahol Ákos úr borral hűtötte 
testi melegségét, fejetlen sárkányként vonagló lelkét.

Sohasem tudta kitalálni, mit kellene tenni, hogy 
a felesége szerelmét megnyerje, holott életében, dalia 
korában, nemtörődömségében, rugalmasságában, esőt, 
havat, hideget megvető ifjúságában egy csoportnyi 
nőt szerencsétlenné tett. Jól összerugdosta a szívü­
ket, ártatlanságukat, gyengédségüket. Élt a nők 
kegyében, mint a siket disznó a búzában. Unta ölelé­
süket, természetadta vágyakozásukat, szonett-hang­
jukat, keservüket. Bajuszt pörgetve, némán, egyet­
len tekintettel férkőzött a sok nő képzelem-világába, 
pedig a fehérharisnyás falusi nők Istent és a poklokat 
félték. Ha megszólalt, a hangja a szív közepébe ért. 
A simogatása selyem volt. Szenvedélyes csókja 
felejthetetlen élmény. És éjszakánkint fel s alá járt, 
gornyedten, mindenben csalódottan Evelin arcképe 
alatt, amelyet egy vándorpiktor suttyomban készí­
tett — mert az asszony még olajban sem akart ura 
szolgálatában állani —, felnyögött, mint egy nya­
valyás:

— Miért nem szeretsz, édes feleségem, an­
gyalom?

Járt-járt az arckép alatt, mint egy holdkóros,
3*
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egy éjszaka megszólalt az arckép, — vagy tán az 
eredetije suhant a borgőzös szobába:

— Szeretni foglak, ha megölöd magad érettem, 
— felelt egy dudorászó hang Álmos Ákos panaszaira.

Az éjek később tanácsot adtak, hogyan hajtsa 
végre Álmos Ákos az öngyilkosságot.

A sziget, ahol az emberek elől meghúzódott a 
féltett asszonyával (mintha rabolta volna a kincset), 
javában a tiszai kiöntések között állott. A távol 
messzeségben terültek el a Nyír gondolattalan, egy­
hangú homokbuckái, sötétlő rekettyések aludtak a 
látóhatáron, mint reszkető özvegyasszonyok, a vad- 
ludak eligyekeztek e tájról az éjszaka sötét kárpitja 
alatt, mint menekülő szellemek, akik búcsúzóul 
különös hangokon kiáltanak le a bús magosságból, 
mintha mindazokat magukkal hívnák, akiknek itt 
nincs boldogságuk.

— Gi-gá! — mondják a rejtélyes, túlvilági 
madarak.

így hallja hangjukat a pákász fekhelyén, de aki 
szereti az élet csodálatosságait, az megérthet a sötét­
ségből érkező hangban mindenféléket. Álmos Ákos 
azt várta, hogy a vadludak hívják őt a túlvilágra. 
Elmegy innen, mint fekete, csapzott, jégszárnyú 
vadlúd, messze, messze . . .  És midőn már nem 
leli fészkén a tojó a gúnárt, útrakerekedik ő is 
a hím után az égboltozat rejtélyes országútjain. 
Mire felkel a nap, de a földön még sötétség van, a 
magosság arany-tengerében úgy úszik párja után 
a madár, mint egy bús, aggódó hattyú.

— Gi-gá! — kiáltja a túlvilágról Álmos úr és 
Evelin megalázkodva, engedelmesen utána talál az 
álmok országába.

Tavaszodott, a Tisza környéke telve volt boszor­
kány-gőzökkel, mocsári lehelletekkel. Ákos úr a láp­
ban töltött egy holdvilágos éjszakát, amikor vilá­
gosan látta az ég fehérségébe nyúló lajtorját, ame­
lyen a lelkek, mint apró homokszemek kapaszkodtak
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fel. A tavasz-éj csodálatosan ragyogott a varangyos 
föld felett. Ködök, párák, füstök úsztak felfelé a 
magosságba a lápból, mint megholt gyönyörű nők 
alakjai, akik kelletik magukat a holdsugárnak. A 
vízi-kígyó most hányja régi bőrét, a halak és a 
gyíkok a holdtól kölcsönveszik testük fényességét, a 
vén, hangtalan vízimadarak most esküsznek fogadal­
mat az örökös hallgatásra. A föld kitárul alant, mint 
a kagyló és a rejtelmes éj eljegyzi a magzatot, 
amelyet még nem látott emberfia.

Ekkor következett el Álmos Ákos úr tragikus 
halála.

A mocsárláz, amely a tiszai szigeten kígyó mód­
jára osont be elpusztíthatatlan szervezetébe, be­
kúszott a torkán, a szemén, mint mérges füst, vég­
képpen megzavarta az ekzaltált férfiú lelkiállapotát. 
Orvosilag akkor még érthetetlen módon: az úgy­
nevezett malária, amelyet kininnel gyógyítanak, 
mint a legtöbb indiai betegséget, az őrültség alakjá­
ban lépett fel Álmos Ákos úrnál. Elkövetett csele­
kedetei legalább is azt bizonyítják, hogy a tragikus 
úr megháborodott a szigeti kúriában.

Egy májusi éjszakán, midőn hosszadalmasan 
nézett a vörös holdba, amely gunnyasztani látszott 
a lápok szélén és a rekettyések közé ereszkedett, mint 
egy részeg király a pórleányokhoz, megérlelődött 
benne a gondolat, hogy véget kell vetni szenvedéses 
életének. De előbb...

Az őrültek nesztelenségével közeledett Evelin 
hálószobájához. A kegyetlen asszony éjszakára min­
dig elzárta a tölgyfaajtót törvényes férje előtt, bár 
az a bibliából is ráolvasta, hogy ehhez nincs jussa. 
Evelin vállat vont. Vájjon mi köze volna neki a 
bibliához!

Ezen az éjszakán, mintha előre érezte volna a 
csodálatos asszony a történendőket, mint az időjárás 
változását a kisujjában, nyitva volt az ajtó és Evelin 
látszólagos mély álmából arra tért magához, hogy
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egy kéz nehezedik a nyakszirtjére, egy reszkető, 
boldogságában vonagló tenyér tapad a Vénuszéhoz 
hasonlatos dombocskára, amely a molett asszonyok­
nál a nyakcsigolya alatt fekszik és csodálatos kábe­
lek, távíróhuzalok közlik innen a menyegző pilla­
natait. Egy régi históriás-ének is emlegeti már az 
asszonyok nyakszirtjét, amely hely nemcsak a leg­
kívánatosabb, de egyben leggyöngébb bástyája is a 
gyönyörű várkastélynak, amelyet női testalkatnak 
neveznek. Eveimnek olyan nyaka volt, hogy egy­
formán ráillett a nyaklánc és a kötél. A szép asszony- 
nyakak, melyek oly öntudatosak, mintha külön 
hattyú-életet élnének és szinte az agyvelő paran­
csolata nélkül végzik tündéri mozdulataikat, látnak, 
hallanak, beszélnek, felemelkednek és megalázkod­
nak, már sok férfinak kergették a csizmaszárba az 
eszét.

Evelin csak addig tűrte a simogatást, amíg az 
álom kiröpült az ablakon, mint egy madár. Aztán 
sziszegve kérdezte:

— Miért költött fel?
— Miért... — révedezett Álmos úr. — Mert el 

akarok tőled búcsúzni, édes jó feleségem.
— Ezért nem hagy aludni?
Álmos úr búsan bólogatott, mint éjszakában 

rekedt vándorló:
— Ezért fiam. Az élet elröpül belőlem egy óra

múlva. Hűtlen macska szökik el lábamnak, kezem­
nek mozgásában. Jégverembe megyek lefelé síkos 
lépcsőkön s az ajtót becsapták a fejem fölött. Addig 
az óráig, amíg élek, boldog akarok lenni. Nem gon­
dolkozni, nem félni, nem remegni, nem visszakapni 
a fejem a láthatatlan csapástól... Egy óra. Behunyni 
vagy kinyitni a szemem: és téged látni, érezni
gyönyörűség, akinek kelyhéből sohasem ittam.

Evelin bosszúsan ráncolta össze a homlokát. 
Alattomosan nézett a szemöldöke alól a férfira, 
mintha méregette volna, mennyi hitelt adjon szavai­
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nak. V aj jón nem csapja be vándorló kintornás 
módjára, aki szomorú nótát játszik az ablak alatt, 
megríkatja a szíveket, felkölti a ház bús kísérteteit, 
míg magában nevet s a bort nyalogatja a bajszáról!'

Evelin komoly és elszánt nő volt. Még semmit 
sem követett eb amit utólag megbánt volna. Most 
aggódott, hogy megcsalják.

— Becsületszavára! — kérdezte, inkább csak 
azért, hogy jobban átvizsgálja a helyzetet.

Álmos úr meghatottság nélkül, szinte különösen 
bólintott, mint egy falábú ember, aki spirituszban 
viszontlátja elveszett lábszárát.

— Esküdjön meg a feszületre, — duruzsolt 
Evelin, miután semmi gyanúsat nem észlelt Álmos úr 
magaviseletén.

Álmos Ákos féltérdre ereszkedett. Evelin kinyúj­
totta a kezét a nehéz ezüstfeszület után, amely száza­
dok óta arra szolgált, hogy megbékítse, elnémítsa a 
haldokló családtagok átkozódását. Fegyvernek is 
beillett volna ez a feszület. Segíteni lehetett a túl­
világnak, ha valaki jól meglóbálta a súlyos ezüst 
tárgyat.

Álmos kezébe vette a feszületet és érthető, csen­
des szóval esküdött a bolthajtásos szobában:

— Én, Álmos Ákos, esküszöm a Mindenhatóra, 
Krisztus urunk hét sebére, hogy egy óra leforgása 
múlva nem leszek az élő-elevenek sorában, kinyuj- 
tózkodott halott leszek, aki sohasem tér vissza a túl­
világból.

Evelin beleegyezőleg bólintott.
Egy pillantást vetett az üvegszekrényében ingó 

óraműre, amelyen éjfélkor tizenkét apostol ment 
végig libasorban.

Amely óralap kopott volt a sok várakozó, két­
ségbeesett, halálos pillantástól, amelyet már ráve­
tettek a szemek, amelyek színes kavicsok lettek a 
Felső-Tiszában. A római számok elhalványultak, a 
mutatók bajuszai lekonyultak, a körbenjáró zárán-



40 K R Ü D Y  G Y Ű  L A

dokok megkoptak. De a szerkezet fáradhatatlanul 
dolgozott, mintha még nagyon sok tennivalója volna 
a földön, utolsó óráját mutatni sok szenvedőnek.

— Mikor az apostolok jönnek, ütött az órája, — 
mormogta s elfújta a rózsaszínű gyertyát.

Mi történt aztán Evelinnel, miután megtanította 
az első Álmost nőért, szerelmi örömben és búban 
meghalni? Mióta az Álmosoktól nem hiába kérdez­
ték a kíváncsi nőcskék:

— Tudna értem valami nagyot tenni? Meghalni?
Evelin kilenc hónap múlva egy mélabús fiúcská­

nak adott életet, akivel sokszor járt apja zöld sír- 
halmához, amely kívánsága szerint egy erdőcske 
szélén volt, fehér nyírfák között, mint Lenszkyné. 
A könyvespolcon pedig ma is ott fekszik az Anyegin 
(francia nyelven) s a kellő helyen begyürve a lap.

A fiúcska a keresztségben Andor és Zoltán nevet 
nyerte, mint Magyarországon ezidőtájt Szendrey 
kisasszony, Petőimé után divatba jött ez a név azon 
mamáknál, akiknek gyász volt a fejükön. A nők, 
akik nem tartják meg az özvegyi hűséget, messziről 
megérzik egymást, mint a vándorcigányok; szalma­
szálakból keresztet vagy egyéb jelt hagynak hátra 
az országúton, amerre bolyongtak; egy báliruha vagy 
egy kalapka különös viseletével tudósítják egymást, 
hogy férjükön kívül más férfiakat is kitüntetnek ke­
gyeikkel. Sajátságos, de igaz dolog ez. A régmúlt világ­
ban falusi úrinők végigolvasták az estélyek név­
sorát, morzsa-bálok megjelentjeit s messziről tudták, 
hogy kinek akart tetszeni barátnőjük, ismerősük 
farsangi ruhájában. Evelin az Életképek és Hölgy­
futár hasábjairól pontosan értesült a pesti esemé­
nyekről. Falusi remeteségében is résztvett a főváros 
mozgalmas életében. Hosszú leveleket vitt a gyors­
kocsi. És a divatlapokból megállapította, hogy ki­
nek kedvez az xíj divat Pesten, arcukhoz, hajukhoz 
mely kalapka illik. Ugyanezért rövidre nyiratta a 
haját, mint Petőfi özvegye; hegyeslábú íróasztalka
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szerelmet merengett; regényes naplót írt, amelyben 
boldogtalansága felett kesergett; sohasem jutott 
eszébe senki a régi férfiak közül; ellenben több levél­
ben meghívta Lisznyai Kálmánt, a kor divatos 
költőjét falusi birtokára, kitekintett az ablakon, váj­
jon megérkezett-e a cifraszűrös; midőn ötvenéves 
korában tüdőbajban meghalt, a Fővárosi Lapokban 
azt írták róla, hogy szép lélek s nemes honleány 
volt, aki híven viselte az özvegyi fátyolt tragikus 
férje után.

Ezek voltak ősei a halottnak, akit az élő, valódi 
Evelin meglátogatott a tiszai szigeten.

A régi Evelin arcképe ott függött a falon élet­
nagyságban s az élő Evelin az arckép alatt állott, — 
mintha megelevenedve kilépett volna rámái közül a 
festmény. Csodálatos hasonlóság volt ez. Mintha a 
rendkívüli nő, aki annyi bajt okozott jámbor, hiszé­
keny férfiak életében, úgy fűtötte a fagyos szíveket, 
mint egy máglya az erdő szélét, amelyet a didergő 
favágók körülállnak, — újra kezdené elmúlt életét. 
Neki kétszer szabad élni, mert rendkívüli; s egyet­
len élet alatt nem bírja végigcsinálni a teendőket, 
amelyek a földön várnak reá. Mintha visszafordult 
volna az örök nyugalom kapujából, mert észrevette, 
hogy tagjai még ifjak, szeme lobog és halott szívé­
ben nem aludt el a gyertyaláng. Visszatért, hogy 
még egyszer körülnézzen, új férfiakkal megismerked­
jen, új pohárral igyon a szerelemből...  Csak barna, 
dús haját hagyta a föld alatt. Midőn kibújt a föld 
alól, a kankalinokkal és szitakötőkkel, éppen sűrű 
rozsvetés borította a mezőket. Hogy haj nélkül ne 
legyen, koszorút csavart a fejére érett rozskalászból, 
vörös és szőke füvekből. Egy-egy csík barna volt 
hajában, mint a tigrisen a folt. A boszorkányságot 
s a bűbájt az első holdvilágos éjszakán megtanulta, 
midőn a fák alvó lombjai között túlvilági lelkek 
suhannak tova, mint szárnyasegerek. A fiatal nyír­
fákból savó szivárog, amelyet megisznak a halvány
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nyírségi nők, hogy örökké hajlékony maradjon a 
lábukszára és késő vénségükben is fénylő térdekkel 
üljenek a seprőnyélen. A férfirontást sem kell e tájon 
külön megtanulni öregasszonyoktól. A vadmadarak 
kora tavaszi hangjai lopóznak a nők hangjába, mint 
furcsa melódiák a Nyírség muzsikájából. A költő­
kacsa meleg lomhasága érezhető a nők csipőjén. 
Nyurga napraforgók napimádó szeme a tekintetük­
ben. A hajukat a szél szeszélyes ujjal boronálják, 
mint a fiatal vetést.

Evelin, a régi Evelin arcképe alatt hosszadal- 
masan megállóit s egyetértő pillantást váltott az ős- 
asszonnyal; szívfájása elmúlt, mint a gyermek fáj­
dalma, amelyre ráfújnak; nyomban megérezte, hogy 
különös hatalma van ebben a házban, hol mindenki 
tartozik neki engedelmeskedni. Hazajött, a régi asz- 
szony örökébe, akinek még szinte látszik lengő szok­
nyája az ajtófélfák között. Csak követni kell a 
nyomot. A vándorpiktor primitív olajfestményén a 
hosszúkás, fehér kéz előremutatott, mint egy babonás 
jeladás mindenféle asszonyoknak, akik valaha e 
házba lábukat beteszik. Evelin követte az ujjmuta- 
tást. Álmos Andor, ősei példájára, már életében el­
készítette jószagú diófakoporsóját és imára kulcsolt 
kézzel feküdt benne, frakkban, tánccipőben, udva­
riasan, mintha megbecsülné vendégeit, akik halot- 
taiban fölkeresik.

— Álmos — mondta Evelin —, hát itt hagytál 
engem! Hogyan élhessek én most már nyugodtan 
tovább, midőn hiába hívlak téged?

A halott nem rezzent, pedig Evelin úgy dudo- 
rászott, mint egy vadgalamb.

— Tudom, hogy meghaltál, valóban, komolyan, 
ünnepélyesen eltávoztál a földről, színészkedés és 
hazugság nélkül lehúnytad a szemed s nem tiltakoz­
nál akkor sem, ha tíz métermázsa földet reád borí­
tanának. De én mégis kérlek, hogy térj vissza, mert 
nem tudok én már élni nélküled,
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Így beszélt Evelin a halotthoz, mire az csende­
sen felült fektéből.

Csodálkozva, de meglepetés nélkül nézett Eve­
imre, mintha egy kedves álom folytatása volna a 
leány.

— Azt hiszem, nagy beteg voltam, — mormogta 
és lassan kiszállott a koporsóból.

III.

A szerető, akit a vetőkártya mutat.

Lakott Pesten a belső városban egy különös 
fiatalember, akinek fehér kamásliját, vasalt nadrág­
ját és göndörített haját az esti órákban lehetett 
látni.

Külsejében olyan volt ez a bizonyos fiatalember, 
mint egy régi amulettről való figura, amelyet val­
lásos öreg hercegnők és elcsábított polgárleányok 
viseltek a nyakukban. Kégi divat szerint fésült 
barna fürtéi, fáradt mosolya, többnyire bánatos 
pillantása és ruházkodása, amely ötven év előtti 
divatképekről készült, mikor romantikus férfiak 
jártak a földön: mind-mind azt a célt szolgálta,
hogy a nők magukba zárják, szívükbe véssék a 
fiatalembert. Olyan finomnak és előkelőnek látszott, 
mint egy törvénytelen herceg. Vajszínű kesztyűiben, 
frissen beretvált arcával, mintha a Nemzeti Kaszi­
nóba készülődött volna, holott csak messziről s meg­
vető mosollyal látta a fiatal grófokat a Szép ucca 
környékén s magában hülyéknek vélte őket.

Történetünk idejében éppen hontalan volt 
Kálmán.

Az idősecske dáma. aki részben könyörületből. 
részben hervadhatatlan szerelemből, Ninon de 
Lenclos-ként magához vette a fiatalembert, ezen a 
napon vette észre, hogy aranyait megdézsmálták. 
Híres aranytallérok voltak ezek. Ninon fiatalkorá-
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bán kapta őket ajándékba fejedelmektől és bíborno- 
koktól, angol hercegektől és trónkövetelőktől, akik 
a mulatságos és barátságos asszonyt meglátogat­
ták. A földkerekség minden zugából hoztak királyok 
és királynék fejével ékesített tallérokat a fehérmel­
lényük zsebében a gavallérok. Ninon, mikor egyedül 
maradt a képíróuccai kis palotában, kijelentette, 
hogy ő sohasem unatkozik, mert a legelőkelőbb tár­
saságokban tölti napjait. Körülrakta magát arany­
tallérjaival s egyformán szól a monakói fejedelem­
hez, mint Viktóriához. Ezeket a híres aranyakat 
dézsmálta meg Kálmán, aki a házban tartózkodása 
harmadik hónapjában természetesen álkulcsot ké­
szített a vasszekrényhez.

Kálmán nem vette tragikusan a kidobatást. 
Ninon akkor bocsát meg neki, amikor ő akarja és 
miután felszereltette az új zárat szekrényére. Sőt 
minden valószínűség szerint Ninon keresni fogja, 
felöltözik kofának, mint özvegy Baradlayné a Jókai- 
regényben s bebarangolja utána a várost.

Szokás szerint a Józsefvárosnak vette most is 
útját, ahol egy don-jonos merengő ház szürke- 
függönyös ablakai alatt naponként elsétált, meggyő­
ződést szerezni arról, hogy a madár még nem tért 
vissza kalitkájába.

A múzeum körül oly változatlanul álldogáltak a 
paloták, mint a római pápaság. Itt nem sietnek az 
élettel, mert annak soha sincs vége. A családok vére 
kifogyhatatlanul csergedezik, szinte ugyanazok 
folytatják tovább az életet megifjodva, akik meg­
haltak. Ugyanazon alakok járnak a paloták belse­
jében, a lányok egyformán esküdnek meg a férfiak­
kal, a grófnéknak éppen úgy őszül a hajuk, mint az 
ősanyjuké. A kapuban ugyanazon nagyszakállú, ko­
pasz, kesztyűs portások állnak a jól nevelt paripák 
feje elé, amíg ugyanazon vendégek elhelyezkednek 
a határokban. Múlnak a napok, vágyak, elérhetet­
lenségek nélkül. Legfeljebb a patikaszagú háziorvos
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ír fel néha egy receptet. A könyvek ugyanazon re­
gényeket mondják. A gyermekeket nem igen kereszte­
lik olyan nevekre, amelyek már a családban elő nem 
fordultak.

Kálmán szerette ezt az előkelő világot. Ah, 
mennyiért nem adta volna, ha bepillanthat a gróf- 
nék lakó- és hálószobáiba! Vájjon mivel töltik nap­
jaikat e földreszállott angyalok? Valóban úgy ápol­
ják a lábukat, mint a táncosnők? Szerelmes-e a 
gondolatuk egy rézmetszetbe vagy egy fürge versbe? 
Hideg, közömbös, fénylő arcukat, különös, fodros 
hajukat, hattyú-nyakukat és fülcimpájukat hány­
szor vitte el emlékezetében Kálmán, midőn a hintó 
ablakán át szemügyre vette őket! A konteszek szo­
balányait is szívesen vette volna, mert bizonyosan 
azokat a harisnyákat és cipőket viselik, amelyeket 
úrnőjük nekik ajándékozott. Meg kellett azonban 
elégednie az inasokkal, akiknek beszélgetéseit sok­
szor elhallgatta Ivkov kis földszintes kocsmájában, 
az Üchtritz-házban.

A madár még nem tért vissza kalitkájába és 
Kálmán elmerengett a vasrácsos kapu előtt, a hom­
lokát a rudaknak támasztotta és tétován járta be 
az avarral fedett kis köralakú udvart, amely olyan 
volt itt, mint egy finom szelence, amelyben ifjú, jó­
kedvű álmokat tartogatnak. Ez a francia kertecske, 
a fehér gloriett, a zöldszoknyás fenyők és a falakat 
befutó vadszőlők voltak azok, amelyek Evelint tava­
szokon és őszökön a kalendáriomra emlékeztették. 
Kálmán néha úgy hitte, hogy komolyan, szinte ha­
lálosan szerelmes Eveimbe, meg fog halni érte, mint 
egy lovaghoz illik. S ezen az alapon rokonának, 
szövetségesének tekintette a kis francia kertet, 
amely a város legdrágább területén csupán arra 
szolgált, hogy növényzetével egy szép leányt szóra­
koztasson.

Itt állt minden este a vasrácsos kapu előtt, mint 
egy vezeklő, akinek gondolataiban mindig ugyanaz
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a múlt vonul el. Boldogságok tűnő felhői, remegő 
napfoltok a szőnyegen, búcsút integető víziók. Ez az 
óra volt az ájtatosság órája. Ha vallásos lett volna 
Kálmán: az alkonyati órában a ferenci barátok 
templomába fordult volna be a mályvaillatú bel­
városi lányok után, mint komoly, előkelő urak, 
akik itt mindennap imádkoznak. Ha egyszer nyert 
volna a kockán a játékbarlangban, ahol éjszakáit 
töltötte, hajnaltájban a Rókus kápolnájába lett 
volna kedve betérni, ahol szegény apácák, mint 
sötét tenger partján a fehér sirályok üldögélnek a 
padsorokban és oly céltalanul imádkoznak, mint a 
madarak énekelnek. De Kálmán szerencsétlen flótás 
volt s már nem hitt sem az emberekben, sem Isten­
ben; holott alig töltötte be huszonötödik évét. Ez 
avarral borított, elhagyott kert volt számára a meg­
váltás és megtisztulás. Itt jutott eszébe, hogy vala­
mikor ártatlan és ifjú volt; tavaszreggeleken meg­
csókolta az ecetfa virágát és úgy hallgatózott a 
messzi, mély, komoly őszi délutánra, mint egy sze­
líd bölcsre, aki mindig csak jóságra tanít. Anyja és 
apja arca feltünedeztek az ösvényen — amelyet 
Evelin szentimentális tiszteletében érintett —, mint 
ellialaványult fotográfiák, melyekhez hűtlen lett. A 
messzi, ártatlan múlt búsan és szemrehányás nélkül 
merült fel előtte. Ó, ha egyszer hallhatna egy dor­
gáló hangot a múltból! De az hallgatott, mint az 
imádott nő, akit felheviilésünkben, meggondolat­
lanul örökre megöltünk.

Kálmán a Józsefvárosból andalgó és meghatott 
léptekkel tért vissza a Belvárosba, ahol sör- és pör- 
költszagú kis kocsmákban evett és züllött, de jó­
kedvű, mindig bajban levő, de örökké reménykedő 
cimborák között töltötte idejét, akik mit sem tudtak 
szíve nagy sebéről. A paprikás ételek kimelegítették 
arcát, a habos sörök lehűtötték torkát, a zsírfoltos 
újságból elolvasta a napi eseményeket, trágár és vic­
ces történeteket hallott barátairól. Törhető, vidám s
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gondtalan kedvvel múlott el az este. Néha egy-egy 
uccainő felköltötte az érdeklődését, akinek pásztor­
órája után úgy érezte magát, mintha a halállal ölel­
kezett volna. És csodálkozott, hogy a többi sikátorok­
ban bolyongó, fátyolos, rosszparfőmös nőket nem 
fogja karon a nyurga gavallér, akinek halálfeje alatt 
esárp van megkötve.

Az éjfél már rendesen a játékbarlangban ugyan­
azon sápadt arcok között találta. A pincér vígan, 
frissen hozta a párolgó feketekávét, jó reménység su­
gárzott ravasz szeméből. A termek levegője még 
tiszta volt, a szőnyegeket nem mocskolta be szivar­
hamu. Az urak inge fénylett s nyájasak, derültek 
voltak, mint előkelő gavallérokhoz illik. Szertartáso­
san fogtak kezet, kedélyeskedtek a bankadóval, akiről 
pedig mindnyájan tudták, hogy hamisan játszik. 
A háziasszony frissen megfésülve, gyémántfíilbevaló- 
san, kövérkés, enyhe kezeit csókra nyújtotta s jó, üde 
illat áradt a nyakából, félcipőjéből. A titkos ajtón 
egymásután eresztette be a jeladás után a komornyik 
a város különböző részeiből ide igyekezett játékosokat, 
akik híreket hoztak kávéházakból, színházakból, ét­
termekből, klubbokból. Eleven, irigylésre méltó élet 
folyt a szalonokban. A kabáton még jól esett a 
virág, amelyet egy női kéz tűzött oda az est folya­
mán. Szellemes és kellemes óhajtott lenni mindenki, 
amíg megszólalt a bankadó csengetyűje.

Egy festett bajúszú, gondosan megberetvált és 
pomádés, ritkuló hajú férfiú volt a bankadó, akinek 
tar koponyáján úgy feküdtek a barna hajszálak, mint 
a téli fák fekete gallyai. Zöld vadászkabátot és macs­
kanadrágot viselt, mint egy fővárosba huppant vi­
déki „gentry“. A hosszúkörmű kisujján nagy pecsét­
gyűrű volt, amelyet vehetett tán egy régiségkereske­
dőtől is. Mindenkivel pertu volt, mert ez a divat a 
kaszinóban. Kiülő, béka-szemeivel tetőtől-talpig vé­
gignézte a vendégeit, nyakkendőjébe borsónagyságű 
ékkő volt s rövid óralánca volt, mint a katonatisztek­
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nek. Platinával borított és hamis fogai kékes ajkai 
mögött titokszerűen mosolyogtak. Ez az ember soha 
sem gondolt arra, hogy odakünn tavaszodik... Nagy 
amerikai cipői voltak, fül- és fogpiszkálója ezüsttok­
ban, aranyhátú bajuszkeféje, ezüst szivarvágója, 
szarvasagancsból zsebkése, egyforma színű maroquin- 
bőrbe kötött notesze, tükre, kis és nagy pénztárcája, 
a hátulsó zsebében Browning-pisztoly, a kabátján 
alpesi-rózsa elefántcsontból, amilyent Ausztriában 
árulnak, egy százkoronás arany a mellónyzsebében 
és tokbazárt borostyánszipka, amelyet szivarhoz és 
cigarettához lehetett használni. Az A ’Há nevű török 
cigarettából oly bőségesen és jóízűen fújta az édes 
füstöt, mintha az imént ebédelt volna. ízlett neki az 
élet. Csak a halántékán dudorodtak gyanúsan az erek. 
Talán még se fog az emberi kor legvégső határáig 
felemelt kisujjal francia pezsgővel töltött poharat a 
festett bajusza alá önteni.

(Kálmán, aki képzeletben még mindig a múzeum­
kert környékén merengett és édes, kimondhatatlan 
leányszoknya-illatokat érzett a párolgó feketekávé 
szagában, annyi tekintetre sem méltatta a gyanús és 
urizáló társaságot, mint a hordárokat az uccasarkon. 
„Evelin", ismételte magában nagyon sokszor, mint 
egy varázsigét, amely megvédelmezi minden vesze­
delemtől.)

Mielőtt a bankadáshoz fogott volna a bajuszos, 
félszemre való üveget kotort elő a zsebéből, amelyet 
aranyrugó erősített a szemöldök alá. Ö már úr volt. 
Vájjon minek feszítené meg arcizmait a monokli 
egyensúlyozásával? A tekintélyt kölcsönző kristály­
üveg szinte önmagától helyezkedett el jobbszemén.

Szerette francia nyelven mondani a játékhoz 
szükséges vezényszavakat, mint egy bálrendező a né­
gyes figuráit. Ha a politikai pályára lépett volna, sok 
sikere lehetett volna az újságok által ismételt jelsza­
vak és mondatok fontoskodó hangoztatásával. Ellen­
ben, adóhivatalnok volt egy alföldi városban, mielőtt
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nőül vette volna azon híres hölgyet, akinek pezsgős- 
termei voltak Pesten. A hölgy elhervadt, de ismeret­
ségei kifogástalanok: csaknem minden könnyelmű 
embert ismert a városban szalonja révén. Elhatároz­
ták, hogy játékbankot tartanak és Zöld úr sohasem 
veszi fel többé a gérokkot.

Semmi sem történt a világtörténelemben Zöld úr 
pesti megjelenésével. Csak egy gazemberrel lett több 
a városban, aki magyarországi vidéki úrnak adta ki 
magát, szemhunyorítás nélkül aláírt volna egy hamis 
váltót, lelkiismereti bajok mellőzésével kirabolt volna 
az országúton vásárosokat és jóízű horkolással aludt 
volna akkor is, ha egy-két embert el kellett volna 
tenni útjából. Ez a Pestre származott és itt grasszáló 
ál-„gentry“ a legkomiszabb anyag a magyarság tes­
tében. Fertály-mágnás allűrökkel lopnak és csalnak; 
s azzal vigasztalják magukat, hogy a zsidók miatt 
nem lehet boldogulni Magyarországon. Zöld úr típusa 
volt annak a magyar svindlernek, aki folytonosan 
kortesbeszédeket mond önmagáról, bárgyú szekun- 
dánsokat szalaszt, ha sértve érzi magát és keményen 
pöffeszkedve néz szét a pesti horizonton, amíg embe­
rére akad, aki beveri a fejét.

A játékosok frakkos és szmokingos társaságában 
meg szokott fordulni egy kövér és koravén zsidó, aki 
valamikor sápot kapott Gusztitól, a mostani háziasz- 
szonytól, amíg annak pezsgős s egyéb szerelmi üz­
letei voltak. Akkor még Diamantnak is más nézetei 
voltak az életről, amíg a tőzsde, a kártya és az asszo­
nyok bőven ellátták az élet szükségleteivel. A mulató­
helyeken, kártyabarlangokban első gavallér volt 
Diamant, híres táncosnőknek küldött virágot, kereszt­
nevén szólította a fiákerest és az orfeumi portást. Víg 
ember volt, aki szívesen áldozott a baráti összejöve­
telekért. Sorsa azonban megfordult. Kopasz, ősz, sör- 
tés és kövér lett. Asztma gyötörte, verekedett, ha 
többet ivott, adós maradt a főpincérnek, a tőzsdéről 
kiharangozták, szabója megtagadta a hitelt, barátai

4Krúdy: Napraforgó.
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elhagyogatták, kártya és a turf nem állott szolgála­
tára. Ám ebbe és mindenbe belenyugodott, mert bölcs 
ember volt. Csupán ott volt még sebezhető, midőn 
más ember szerencséjéről hallott, akit magánál alább- 
való embernek ítélt. Sötét pir és gúnyos düh borí­
totta el az arcát, elhallgatva szívta szivarját, mély 
megvetését legfeljebb kézmozdulattal fejezte ki.

Diamant utálta Zöld urat, mert adóhivatalnok 
volt s mert Gusztit feleségül vette s mert a rulettnél 
bankot adott s a nyereségből neki ritkán, az asszony 
közbenjárására juttatott.

Ilyenkor reggelig kellett üldögélni a szalonban 
és világosan hallani a beszélgetést a szomszédban, a 
vendégek távozása után férj és feleség között.

— Te, Zöld, a Diamantnak kellene valamit adni 
— kezdte az asszony.

— Akassza fel magát, — felelt a bankadó.
— Úgy nézem, a kvártélyával is adós.
— Menjen lopni, — javasolta Zöld úr.
— De nézd...  — folytatta az asszony és a többi sza­

vakat már nem hallotta a virrasztó Diamant, mert 
Guszti duruzsolásra fordította a beszédet. Csak a házi­
gazda felcsattanó kiáltása hangzott ki hozzá a szom­
szédba:

— Én tartsam, mert valaha a szeretőd volt?
Diamant magában búsan legyintett, de nem moz­

dult helyéről, mert bizonyos volt, hogy Zöld úr ez­
után sárgán, dühtől, gyűlölettől bágyadtan néhány 
bankjegyet hoz a hajnali vendégnek.

Diamant szeretett fiatalemberekkel beszélgetni, 
akikről feltételezte, hogy tisztelik őt tekintélyes múlt­
jáért. így Kálmán mellé szegődött a szalonban, amíg 
az öreg inas, aki valaha rnárkőr volt Guszti leányko­
rában, bőven öntögetett az ingyen-pezsgőből.

— Lássa, öcsém uram, Magyarországon kétféle 
ember van. A gróf és a zsidó. A többi nem számít. Se 
nem szoroz, se nem oszt. Ez a mi házigazdánk a nul­
lák közül való, — beszélt a koravén, kövér ember, aki



N A P R A F O R G Ó 51

a legtöbb osztrigát ette meg Pesten. — A történelmi 
nemesség úgy viselkedett, mint a balek. Fizetett ba­
táridő előtt, mintha hitelét akarná megerősíteni. Negy­
vennyolcban, vagy tudom is én, hogy mikor, odaadta 
az utolsóját, amije még volt, a nemesi kiváltságát, 
önként degradálta magát közemberré, holott, ha egy 
zsidó lett volna a társaságban, az bizonyosan felszólal: 
meghalok, de kergetni nem hagyom magam... Per, 
veszekedés, árverés nélkül fizetett a magyar nemes­
ség a múltakért; mit akar egy olyan náció, amely 
önként lemondott minden kiváltságáról?

A szomszéd teremben már pörgött az elefántcsont- 
golyó.

Egyelőre Zöld úr pergette a rulett-masinát olyan 
szakértelemmel, mint egy kivénült montecarlói hiva­
talnok. (Ha a gép rosszul végzi tennivalóját, elfog­
lalja helyét a nagyságos asszony, akinek gyűrűs, kö­
vérkés kezei a játékosok átkozódásai között dobják 
a számot.)

Sem Diamantnak, sem Kálmánnak nem volt tétje,
— még öt koronás pénzdarab sem, — amellyel szeren­
cséjüket megkísérelhették volna. Így nyugodtan és 
belsőségesen beszélgettek a szalonban, míg a játéko­
sok zűrzavaros lármája, az arany- és ezüstpénz csör­
gése úgy hangzott hozzájuk, mint egy messzi tarto­
mány ismeretlen hangjai.

— Én árendás volnék valahol falun s nagyon bol­
dog ember volnék, — folytatta Diamant, miközben 
jelt adott a komornyiknak újabb palack felnyitására.
— Fiatal szolgálókat tartanék, akik segítenének a 
borhamisításban. A feleségem a szalmazsákba dug- 
dosná a bankót. A betyárokkal jó barátságban vol­
nék, vagy reájuk lövöldöznék a vasrácsos ablakból. 
Lovam, tehenem, gyerekem, szabadságom volna. Kék 
kötényben járnék és száz esztendős koromban fiatal 
leányt vennék feleségül. Szakállam volna, mint az 
apámnak: úr volnék, mint keleten az urak. Most csa­
vargó vagyok egy nagy városban. Falusi kutya, ame­

4*
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lyet a városba hoztak, hogy itt eltévedjen, mert ott­
hon már nem győzték ennivalóval. Hát maga kicsoda, 
Végsőhelyi Kálmán öcsém?

Kálmán csendesen legyintett.
— Nem fogom magát párbajra kihívni, Diamant 

ár, akármit vág a szemem közé.
— Mert maga csak urakkal verekszik! De is­

meri-e az urakat, akik most Magyarországon vannak?
Mielőtt Diamant tovább folytatta volna szavait, 

a kártyázó-szobából éktelen dühtől rekedt kiáltás 
hangzott. Valaki felordított, mintha tetten érte volna 
a feleségét. Fulladt, érctelen, gyilkosságot jelentő 
üvöltés hangzott.

Kálmán talpra ugrott.
Kövér barátja csendesen megfogta a karját.
— Hagyja őket. Csak a gazemberek vagy a buták 

verekednek.
Kálmán a kártyázó-szobában a következő épületes 

jelenetnek volt a szemtanúja:
Egy frakkos úriember, akinek vörös karikák vol­

tak a szemei helyén az italtól és felindulástól, üres 
pezsgős-palackot szorongatott a kezében és teli torok­
ból fenyegetődzött, hogy beveri a bankadó hajszálak­
kal beragasztott koponyáját. Az izgalmas jelenet csak 
rövid időre akasztotta meg a játék menetét. A bank­
adó barátai, akik hóhérsegédek módjára álldogáltak 
Zöld úr háta mögött, élénk taglejtésekkel és önkén­
telen kiáltozásokkal kísérték a bank nyerését, míg 
hullafoltok ültek vértelen arcukra, ha a golyó szeren­
csétlenül perdült, elérkezettnek látták az időt, hogy 
a szolgálatkészségüket és használhatóságukat bebizo­
nyítsák. Egy pillanat alatt körülvették a hörgő játé­
kost. Egyik illetlen magaviseletéről akarta meg­
győzni, a másik gyors szóval bizonyította, hogy Zöld 
a legkorrektebb játékos, míg a harmadik fenyegető- 
leg emelgette mészárosökleit a becsípett úr orra felé:

— Ne zavarja a játékot! — kiáltoztak más ala­
kok, akik jegyzőkönyvecskével vagy kartonlapocs­



N A P R A F O R G Ó 53

kával görnyedtek a zöldasztal mellett és halálos ko­
molysággal jegyezték a számokat, amelyeket a golyó 
ütött.

— Ki kell dobni, — ismételgette, mint valamely 
kabalisztikns mondást, egy pohos, disznókereskedő 
külsejű, siindisznó-szemű férfiú, aki éppen nagyobb 
tétet nyert a zérón.

— Hallgasson már, ezredes, — szólaltak meg má­
sok esillapítólag, míg összeráncolt homlokkal szem­
ügyre vették az önkénytelen szünet alatt nyereségü­
ket vagy veszteségüket.

— Kérem, én azt hittem, hogy urak közé jöttem, 
— üvöltött az ezredesnek nevezett úriember, amire 
egy-két játékos kihúzta a manzsettáját: egy gunyo- 
ros, kopasz, pofonütnivaló ficsur feltette a monok­
liját.

— Érdekes, — selypítette. — Az ezredes azt 
hitte... Érdekes.

De vesztére szólalt meg. A feldühödött ezredes, 
miután a bankadót nem érhette el, egyetlen ökölcsa­
pással az asztal alá sújtotta a monoklis figurát, mint 
aki régi haragjának végre szabad utat engedett.

A gavallér halálsápadtan (szemüveg nélkül) kelt 
fel az asztal alól és a hátsó zsebéből revolvert vont 
elő, mint egy sonkacsontot.

— Még csak az kéne! — kiáltott fel Guszti, a 
háziasszony, kedélyesen, szinte örömteljesen. És a re­
volveres gavallért a szomszéd szobába lódította kar­
izmainak nem túlságosan nagy megerőltetésével.

A pillanatnyi csendet felhasználta Zöld úr, aki 
levette a monoklit és meglehetős ártatlan, sőt fájdal­
mas arcot vágott, (talán a fícsurt ért szerencsétlenség 
felett) és részvétteljesen felemelkedett:

— Uraim, nem babban játszunk. Azt hiszem, min­
denkinek az érdeke, hogy a játék símán és rendesen 
folyjon.

— A policáj elé való, ami itt történik, — csikor 
gáttá fogát az ezredes.
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Zöld úr szelíden legyintett:
— Az urak, — mondta tiszteletteljesen körül­

nézve — mintha legalább is Magyarország bánusai 
és zászlósai foglaltak volna helyet a rulettnél — 
mindennapi vendégeim. Tanuk, hogy itt a játék kor­
rektül folyik. Különben is a rulettjátéknál a bank­
adó csak egyszerű közvetítő a játékosok tétjei között, 
— tette hozzá oktató hangon.

— Aki engem ide bevezetett, azt az ígéretet tette, 
hogy a zéró nem számít — ordított az ezredes.

Zöld úr füléhez emelte a tenyerét, mintha rosszul 
értette volna az ezredes szavait (holott már egy 
negyed órája ezen folyt a vita), Zöld úr csodálkozva 
csóválta a fejét és megbántott hangon kérdezte:

— Hogyan gondolta ezt az ezredes úr?... És 
különben ki volt az a marha, aki ezt önnel elhitette?

— Tragacs! — felelt komoran az ezredes.
— Tragacs, — ismételte Zöld úr és szelíden ha- 

liotázott. — Nagy kópé.
— Tragacs, — kiáltották a játékosok és gúnyosan 

vagy jókedvűen felkacagtak, mintha valami abszur­
dumot hallottak volna.

Zöld úr megelégedetten ült vissza helyére, az 
ezredes dünnyögve szívta szivarját, csak vérbeborult 
tekintete járt végig néha az asztalon. Tragacs, akit 
itt kinevettek, ezalatt hidegvizes borogatásokat 
kapott a szomszéd szobában Guszti őnagysága gyű­
rűs kezeiből. Ah, hogy csillogtak a rubintok, sma­
ragdok, türkizek e nő csodálatos fehér kezén! Egy 
ilyen ápolt, puha, édesded asszonykezet Tragacs 
elbámulna egész nap. Ha egyszer felesége lesz, gyű­
rűkkel rakja meg annak ujjait, még ha lopni kell is 
érte.

Diamant, aki Kálmán után a kártyázok közé 
besompolygott, zsebredugott kézzel álldogált Kálmán 
háta mögött. Az öreg ember megvetette ezeket a 
nyafka, ideges, hangos, szemtelen kártyázókat, akik 
nem tudták titkolni sem örömüket, sem bánatukat.
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Mikor még ő számottevő játékos volt, szemhunyorí- 
tás és panasz nélkül tették fel a kockára vagyonu­
kat, — igaz, hogy imádkoztak is az otthonhagyott 
nők, midőn a férfiak a lábukat kihúzták a házból!

Diamant szótlanul, lenéző mosollyal nézte egy 
darabig a játék perdülését. A szerencsétlen játékosok 
keserű, gúnyos pillantásával figyelte a nagyobb téte­
ket, amelyeket a bank besöpört. Egyik-másik gaval­
lér arcán már terjengett a halálos sápadtság; 
remegtek a kezek a pénzdarabok körül, miután már 
semmi nem sikerült; mások fétisként szorongatnak a 
kezükben babonás pénzdarabokat, mintha a revolver 
csövét melengetnék; a vállak meggörbedtek, mint 
sorscsapás alatt a táj; hideg arcokon a szerencse 
kunyorálása guggolt, mint az égett emberke kuny­
hója előtt; nyavalyatörős hangok jöttek a torkokból; 
mint ostorcsapástól az ebek, vinnyogtak fel a játéko­
sok a bank egy váratlan fordulatától; egy rágott- 
szájú, vonagló arcú gavallér céltalanul kiáltozta: 
„Gézám“, mintha már csak ennyi maradt volna az 
emlékezetében, a szemek szinte utánagurultak a tal­
léroknak, aranyaknak, mint a szekér hátulsó kerekei; 
majd reménykedve néztek a bankadó előtt felgyü­
lemlett pénzrakásra, mintha azt várták volna, hogy 
a piszkos bankjegyek közül felrepül egy fehér 
galamb és szárnyát összecsattogtatja.

Az ezredes, aki időközben mindenét elvesztette, 
szótlanul, komor gondolatokkal állott s a frakk úgy 
lógott rajta, mint egy cirkusz-inason. A hóhérlegé­
nyek a bankadó háta mögött egymásnak vetették a 
hátukat és boldogan nevetgéltek, kárörvendve sandí­
tottak az ezredesre és titokban lökdösték egymást a 
könyökükkel, mintha a kifosztott játékosnál mulat­
ságosabb látványt nem gondoltak volna. A cimbora- 
ság brutális és ostoba tréfákra hangolta őket. Egy 
öregúrnak megkopogtatták a fejebúbját, aki elme­
rült számításaiban. Az öreg bosszúsan hátrafordult, 
mire a csinytevő leguggolt az asztal alá. A bohóc­
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jókedv mellett is állandóan mély tisztelettel és meg­
adással nézték Zöld úr hátulját.

— ötven forint a zéróra, — kiáltotta egyszer az 
ezredes, mintha vízből hívna segítséget.

Zöld úr visszakapta a perdülő golyót. Alattomo­
san, gonoszul nézett fel a halvány ezredesre:

— Guba, — szólalt meg csendesen.
Az ezredes azonban nem „gubázott“. Céltalanul 

keresgélt kopott erszényében. Egy forint sem volt 
abban, nem pedig ötven.

— Guba, — ismételte Zöld úr. — Guba nélkül 
nincs játék.

— Én ezredes vagyok, — harsogott erőfeszítéssel 
a katona.

Zöld úr szánakozva legyintett, a játékosok kellet­
len pillantásokat vetettek a kifosztott társukra, aki 
minduntalan megakasztja a játékot. „Már másodszor 
ma este“.

Diamant karonfogta Kálmánt.
— Gyerünk innen. Csak bajba keveredhetünk. 

Az ezredes bizonyosan váltót ír alá, hogy folytat­
hassa a játszmát. Sokat láttam én már ilyesmit, — 
dörmögte a kövér koravén zsidó. —• Okosabb volna 
reggelizni, már hajnalodik. Itt a Ferenciek terén 
tudok egy kis kocsmát, amely virradatig nyitva 
van. Legyen a vendégem.

Diamant úr egy tízforintos csücskét mutatta a 
mellényzsebéből és biztatóan hunyorított.

Hol szerezte a pénzt? Tán a háziasszony nyomta 
észrevétlenül a háta mögé dugott kezébe, amíg a 
szobán áthaladt ibolyaillatokkal és bálias frisseség­
ben? Vagy talán a földön fedezte fel a bankjegyet, 
valamely kapkodó játékos széke alatt a sasszemű 
Diamant úr, aki sohasem szokott ücsörögni hiába a 
kártyaasztalok körül?

Tíz forint nagy pénz volt. A csüggedt Kálmán fel- 
vidámult és csaknem kezet fogott ő is Diamant úr 
módjára a ravaszkás öreg márkőrrel, aki a titkos
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ajtón kiengedte őket. (Csak később jutott eszébe, hogy 
őt úrként vezették be ebbe a házba, amíg pénze és 
hitele tartott és Evelin beparfőmözött bankjegyeit 
könnyű szerrel dobta egy numerusra a zöld asztalra, 
mert tudta, hogy a jóságos leány másnap is rendel­
kezésére áll rózsafa-szekrénykével. De Evelin azóta 
messze eltávolodott... A játékszalónban hamarosan 
észrevették üres zsebét, bármint titkolta azt Kálmán 
úr. A fiáker (természetesen hitelben) egész reggelig 
várta a Posta-uccában, a komornyiknak a megszokott 
kétforintos borravalókat adta, vastag havannát 
rágott és unottan szemlélte a játékot, míg a mellék­
teremben leereszkedő bizalommal szólította meg egy 
kis gavallér-kölcsönért a nyerő játékosokat, miután 
óvatosan körülnézett. Zöld úr héja tekintetét azonban 
nem kerülhette el és többé nem tartották fenn szá­
mára az asztalnál a tizes számú helyet.)

A hajnali uecán egy borsószem nagyságú asz- 
szonyka és egy hórihorgas úriember sétálgattak, 
mintha esti korzó ideje volna.

Diamant, aki mindenkit ismert a városban, meg­
elégedetten dorombolt.

— így jár az, aki pénzért eladja magát a nők­
nek. X. megházasodott, de a törpét nem viheti, csak 
éjszaka a levegőre... Én agglegény maradtam. 
Pedig lehetett volna... Olyan pártit, mint Zöld, 
magam is csinálhattam volna.

A belváros ósdi házain megjelentek a hajnal 
fényei, mint a rákosi temetőkből jövő lámpasugarak. 
Vízzé és porrá válott öreg belvárosi polgárok lopóz- 
tak vissza a lakásukba. Megaranyozták a kopott 
boltcégéreket. Diamant a világosodó ablakokra 
mutatott a magasba:

— Ott alusznak a drága, tiszta, rendes emberek, 
boldog családok, érintetlen leányok. Ah, ha valamikor 
egy tisztességes nő szeretett volna. Ha egy ártatlan 
liliommal, fehérlábú égitüneménnyel összehoz vala
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sorsom, már talán régen a jezsuiták vörös-templo­
mába járnék hálálkodni, nem pedig . . .

Diamant megragadta a Kálmán karját és olyan 
ellágyulással beszélt, mint egy félbenmaradt regény­
hős. (Kálmán gyanakodva nézett rá, tán a pezsgő 
ártott meg neki, ám Diamant évtizedek óta úgy 
itta a pezsgőt, mint a vizet.) A szeme szomorú volt, 
mint egy árnyéké. A hangja fájdalmas, függöny 
mögül hangzó gordonkáé.

— Egész életemet rossz nők között töltöttem. 
Nem voltam hódító, csinos se, az erszényem is véko­
nyan eresztett, csak csendesen cigarettáztam és 
éjjel-nappal a társaságukban ültem. Foghegyről 
felelgettem, nem hajoltam le, ha ékszert, virágot el­
ejtettek; ha sört itattam velük, boldogabbnak kellett 
magukat érezni, mint a grófok pezsgőjétől; néha 
egyfogatún kivittem őket reggel a panorámába, 
virslit hozattam, planétát húztam s ezért felejthe­
tetlenül hálásak voltak. Este ott álltam leghátul az 
orfeumban, ahol a tapsoló pincérek szoktak, mégis 
észrevették. Néha egy szál virágot kaptak, a hajukba 
tűzték, vele táncoltak egész éjszaka, s reggel vízbe 
tették. Sportcigarettával kínáltam meg őket, mert 
tudtam, hogy az nekik mindegy, hogy mit szívnak. 
Délutánonként meglátogattam a lakásaikon, mint 
valami atyafi, aki látogatóba jön. Elmondták csa­
ládi körülményeiket, szerencsétlen szerelmeiket, 
megmutatták a vőlegény arcképét és a balekek sze­
relmi levelét. Néha elejtettem egy tanácsot, egy 
megjegyzést. De többnyire szótlanul cigarettáztam 
és komolyan figyeltem a vetőkártyára. Látszólag 
beleegyeztem a babonáikba, bólintottam, midőn a 
hűtelen barátnőt szidalmazták, vagy undorukat 
fejezték ki az élet egyformasága felett. Feltettem 
a szemüvegemet — fekete csontkerettel —, midőn a 
szerződéseiket megmutatták, kitanítottam őket a 
vallomásra, midőn a rendőrséggel volt bajuk. Nem 
mondtam soha, hogy csinosak, hogy szeretem őket.
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csak ültem, üldögéltem, fújtam a füstöt, szemlélőd­
tem, csendes, nyugodt, okos voltam. így hódítottam 
meg a dívát s virágárusleányt. Nem kellettek se 
testemnek, se lelkemnek, mert mindig valami másra 
áhítoztam, amelyet sohasem érhettem el.

így szólt Diamant és a meggyfapálcájával a 
szürkülő ablakok felé mutatott.

— Oda . . .  oda . . .  Ahol pirosterítékes abroszon 
együtt reggelizik friss kávét a család és a ház leá­
nyainak jácint-illatuk van, mielőtt megmosakodtak 
volna: a csóktól, amelyet ablakuk cserepesvirágaival 
korán reggel váltottak. A kezük fehér és átlátszó, 
jól áll benne a zöld kis kanna, amelyből virágaikat 
öntözik. Néha egy csepp víz az arcomra esett... 
Ennyi volt az egész ismeretségem a tiszta, ártatlan 
hajadonokkal. A babos kendőjüket, a vizes kefével 
hátrasimított hajukat, fülkagylójukat, az elhalvá­
nyodó meg felpiruló korálkövekkel, pihés nyakszirt- 
jüket, hidegvíz-hűvös arcukat, Istenbevetett homloku­
kat, melankolikus halántékukat, merengő huncutká- 
jukat, lemondó, kíváncsiságnélküli orrukat és ajku­
kat, amely mindig egymáshoz van tapadva, mintha 
csak egyszer, először szólalnának meg, a nászéjszakán: 
— mindezt sohasem láttam közelről, csak elképzeltem 
a virágillatot, amelyet lehelnek. Ártatlan, szelid, 
templomjáró fehérlábú nők ismeretségére vágyódtam 
mindig, és színésznőket, meg bukfencező ledéreket kap­
tam az élettől. Ha egyszer egy tiszta leánytenyér meg­
simogatta volna a homlokomat: mingyárt más ember 
lett volna belőlem. Ha csak egyetlenszer vettem volna 
észre, hogy odakünn húsvéti reggel van, a szívem 
pedig szerelmes egy tavaszi nőbe: más utakon jár­
tam volna. Soha egy tiszta nő nem mosolygott reám 
s nem fogott velem kezet, nem törődött a lelkem 
üdvösségével...  Csak lábujjhegyen álltam táncos­
nők petyüdt viganója mögött. Ezért nem vittem 
semmire sem az életben. Maholnap ötvenesztendős 
vagyok s felfordulok, mint egy kutya.
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Kálmánnak egy hang dudorászott a torkában, 
mint egy zsoltár, amelyet mingyárt énekelni kell, 
amint az orgonista jelt ad:

— Evelin, Evelin. . .  Tiszta, szűz, jó Evelin.
De hallgatott, mert ő volt egyetlen kincse az 

életében.
A szerelmesek, ezek a furcsa űlkók az élet kár­

tyajátékában, voltaképpen minden más férfit alsó­
nak néznek.

Amíg Diamant úr elmerengett eliramlott életén, 
mint a tökalsó, Kálmán hetyke szívvel és könnyed 
megelégedettséggel gondolta magában, hogy a nő, aki­
nek fajtájáról a bölcs kövér ember ábrándozik, az 
tulajdona.

A panasz és keserv úgy hullámzik a boldog 
szerelmes fülében, mint a fodros haboknak költői 
játéka.

Milyen szamárnak látták egykor Magyarorszá­
gon Kisfaludyt, midőn kesergő szerelmi lantját 
megszólaltatta! Kéklő Badacsony és merengő bá- 
rányfelleg csak néhány, hasonló szívben ébresztett 
bánatot. Kevesen gondoltak arra, hogy a ringlótos, 
szőlőhegyi erdőn egy boldogtalan dalia lépeget és az 
egész életet, világmindenséget egy leányszempár 
szeszélye szerint ítéli meg.

Sőt egyik szerelmes férfi mindig kész kinevetni 
a másikat, — ugyan kinek jutna eszébe, hogy az ő 
érzelmein kívül vannak más cifra repkények is, 
amelyek a szíveket behálózzák? A szerelem valami 
igen nevetséges és gyermekes játékszer, amíg az 
másokat mulattat vagy gyötör.

Bohócpúder felebarátaink arcán.
Hosszú fácántoll, amit féleszűek a kalapjuk 

mellé tűznek.
Lyukas mogyoró, amellyel a gyermekek és Öre­

gek durákot játszanak.
Mindenki nevetséges, aki szerelmes.
A szemérmetlenek beszélnek arról, hogy a falra
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másznak kínjukban egy nő miatt. Ezért a lírikus 
költő tulajdonképpen ellenségek között jár, mikor 
bolondságait elhegedűlgeti. Ha pedig egy mély, 
megtermett, serhangú s tüskés, testi nyavalyáktól 
amúgy is szenvedő férfiú beszélget a szerelemről, a 
fáradt szájszélek közé inkább illenek trágár vagy 
megvető szavak, mint panaszkodó rím ...

Kálmán megfogadta ezen a hajnalon, hogy soha 
többé nem beszél komolyan a szerelemről, csak ma­
gában dudorássza, mint az őszi bogár énekel egye- 
dülvalóságában a nádasban, hogy: „Evelin, nagyon 
szeretlek". — Kálmán férfias fiatalember volt, aki 
az élete megmentése árán. sem mondta volna el 
hangosan azon dalokat, amelyeket a tenoristák 
mindennap elfújnak a világ négy táján (s a nők soha­
sem unják meg őket hallgatni).

— Szakrament! — kiáltott fel hirtelen Diamant 
úr, miután gondolatban egy vagy több belvárosi 
kisasszonnyal esküvőt rendezett a barátok templo­
mában és még abba is beleegyezett volna, hogy a 
leányka hosszú, cikcakos nadrágot viseljen, amilyent 
a gellérthegyi búcsúkor hordott a nagymama, sőt 
talán az lett volna egyetlen vágya, hogy a felesége 
saját kezével kösse a harisnyáját, mint azok a fér­
fiak szeretnék a világ rendjét helyreállítani, akik 
táncosnők cipőjéből kotyvalékot ittak.

— Szakrament, valaki leöntött az emeletről. ..
Zöld, tollas vadászkalapja valóban gyanús folya­

déktól lett nedves itt, a hajnalodé belvárosi uccán. 
Odafent halkan zárult egy fehérfüggönyös ablak a 
második emeleten.

(Könnyű lett volna elképzelni a fehér kezet és 
a csipkés éjjeli öltönyt, az álmatag arcocskát, a váll 
havát s az alvástól ezeregyéjszakái narkózisba össze­
állóit hosszú szempillákat, párnába sóhajtott hango­
kat, harisnyalehúzása közben éji pille módjára szál­
longó gondolatokat, homlokra hintett hímporát az 
édes ábrándozásnak, elárvult kezecskéjét egy alvó
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nőnek, a selyempaplan alól kikandikáló sarkot, 
amely a szüzet álmában megcsalja, midőn szemér­
metlenül mutatkozik a hajnali világosságban, — de 
Diamant már túl volt a szerenádos hangulaton; rö­
vid káromkodások kíséretében magyarázta Kálmán­
nak, hogy laknak dühös agglegények a Belváros­
ban, akik vízzel leöntik az emletről a későnjárókat, 
mert nem tudnak aludni a néma városrészben fel­
hangzó lépésektől.)

Ilyen körülmények között érkeztek a Veterán­
hoz, amely ama ritka éjszakai kocsmákhoz tartozott 
a Belvárosban, amelynek engedélye volt a policiától 
a reggelig való ébrenléthez. Bár a kocsmacégér egy 
Miksa-császár korabeli, mexikói önkéntesnek öltözött 
kalapuccai házmestert ábrázolt, a megfelelő toliak­
kal, kardokkal s egyéb jelvényekkel, éjszaka itt 
nagyvilági élet folyt.

A bolthajtásos helyiség egy barátok terén lévő 
háznak volt a tartozéka, nyomdászok, újságírók, 
ledér nők és egyéb éjszakai búsak ütötték fel itt 
sátorfájukat, mint az ördögszekér, megakad a mú­
landóságot fütyörésző őszi szélben a temető garád- 
jában. Az elhibázott életek úgy foglaltak itt helyet, 
mint a viharvert vándorköpönyegek száradnak az 
útszéli kemence oldalán. A vendégek, midőn belép­
tek a sűrű éjszakából a mámorszagú, dohos kocs­
mába, odakint a fal mellé támasztották a keresztfá­
jukat, amelyet idáig cipeltek. Még egy órahosszat 
örülni, kiabálni, asztalt verdesni, okoskodni, esetleg 
egy nótát énekelni betértek ide, mielőtt álomra haj­
tanák a fejüket, amelyből talán nincs is felébredés. Kö­
röskörül a nagy városban, ezeréletű Pesten alusznak az 
emberek. Nyögnek álmukban, lutriszámokkal, fehér­
lábú növendéklányokkal, lidérces boszorkányokkal, 
másnapi gonddal, hamuvá lett pénzzel álmodnak, mint­
ha valamennyien elszöktek volna a városból egy messzi 
tartományba éjszakára. Az alvók nem fizetnek adót, 
nem perlekednek, megbékülnek, kinyujtózkodnak és
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csodálatosan hallgatnak. A város ezer hangjából, 
érzéséből, vágyából csupán a Veterán vendégei ma­
radtak ébren. Ha az alvók többé nem ébrednek vala 
öntudatra, a Veterán vendégeire marad Budapest 
képviselete, mert gondtalan vidámsággal, nyitott 
szemmel töltötték az éjszakát, amikor eljöttek az 
arkangyalok, hogy elpusztítsák a házak lakóit, amely 
házaknak kapui bárányvérrel voltak megjelölve.

Itt ültek, boroztak, söröztek, frissen főtt húso­
kat, gyomorcsiklandozó halakat fogyasztottak azok, 
akiknek semmi közük sincs a város nappali életé­
hez. Önként száműzték magukat az éjszakába, mert 
nem találtak nappal olyan arcot, amelybe érdemes 
volna belenézni. — Akik e kocsma nélkül kénytele­
nek lettek volna: bűvös vadászok, fagallyakon nyar­
galó kísértetek, országutakon elsuhanó vándorlók, 
háztetőgerinceken elmosódó holdvilágfoltok, kutya­
szorítókban rekedt kapualatti árnyékok, a hold körül 
bódorgó, eltévedt füstkarikák, csillagsugarakból el­
lengő porszemek, az öngyilkos ágya lábánál álldogáló 
rábeszélők, szélhámoskalpagú patkányfogók, álmat­
lan szűzleány okhoz belopózkodó kerítő-gondolatok 
lenni. Ültek és szakállukat a korsóba mártották, 
mint felszabadult, régebben elvarázsolt lelkekhez 
illik, akiknek már nincs semmi tennivalójuk éj­
szaka a városban. Hóhérok és áldozatok, vacogó 
bűnösök és jámbor csónakosok verődtek össze az 
éjszaka oltalma alatt. Akikre meleg ágy, hű asz- 
szony, tiszta csók, érintetlen lábikra várt, azok már 
zümmögve elrepültek, mint a szitakötő száll látszó­
lagos céltalansággal a napsugár felé.

Az elkeseredett, bús korhelyek tisztelték Dia- 
maiit urat, akinek alakjáról legalább is annyi kese­
rűség nézett alá, mint az egyiptomi piramisokról. 
Külön asztalt szorítottak a búskomolynak, aki né­
hány kocsiskülsejű férfiút keresztnéven üdvözölt, 
miután azok köszöntötték.

— Leveshfist. . .  És ha volna egy velőscsont, —
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mondta Diamant, hivatalos komolysággal a vékony- 
pénzű kocsmárosnak, mint ha a konyha ellenőrzése 
végett töltötte volna ébren az éjszakát.

A fogak még alig kezdték megdolgozni a húso­
kat, Diamant csupán egyetlen korsóval hajtott fel 
az árpaléből, midőn egy távoli pontra szegezte a 
szemét, midőn felpattant az üvegajtó, amely a pá­
rákkal el volt függönyözve, mint a purgatóriumban 
a női osztály.

Elegáns, friss, jószagú volt, mintha egész éjszaka 
tükre előtt ült volna s nyomban pótolná az elszállott 
eszenciákat. Lengett, libegett, mint a tönkrement 
játékos képzeletében a gyönyörű nő, akit megvehetett 
volna, ha szerencséje másként fordul. Egykori ifjú­
sága, amely beteg fecskeként meghalt az afrikai 
partokon, erre az éjszakára visszatért. A szerelem- 
féltő, tigrisfogsorú, a vajúdásnál jobban szenvedő 
asszony volt. A hegyek mögött lebukó véres nap­
korong volt, amelynek tükrében birokra kelnek az 
ikrek: a hold nyurga, széljárta, tilinkózó leánya és a 
nap kovácslegény fia.

Az egyik szeme bandzsított, mintha ott kiáltoz­
nának vasrácsos ablakaik mögül a halálraítélt fog­
lyok: szerelem, ifjúság, dal és könnyelműség.

A másik szeme mereven szegeződött Végsőhelyi 
Kálmánra, mint az aranyhegyű nyíl, amely centru­
mot keres.

Kálmán megbénultan nézte a turnér, a strucc- 
tollas-kalap, az édesded parfőm és a gondtalan élet 
szilaj felvonulását, mint egy vén cirkusz-paripáét, 
amelyet holnapra tán halottaskocsi elé fognak.

Diamantnak azonban helyén volt az esze.
A berepülő hölgy elé sietett s zsírosán, templom- 

atyásan, mint egy falusi nagybácsi megszólalt:
— Asszonyom, ez a hely méltatlan...
— Ott akarok lenni a jegyesem mellett, — felelt 

Ninon, mint aki sokszor átgondolta az álmatlan 
éjszakán mondanivalóját.
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— Ez a kocsisok klubja, — ismételte Diamant 
meglehetős energiával s némi asztmatikus hangsúly- 
lyal. — Mi, férfiak, mehetünk a hullaházba is, ahol 
agyonvert nők mulattatnak. De ön, előkelő hölgy, 
akinek kezet szoktak csókolni Pesten.

— Voltam, — rebegte Ninon, — míg ez a férfi 
tönkretett.

— Gyerünk, asszonyom, — felelt Diamant kímé­
letlenül s nyomban karonfogta az ájuldozó nőt.

Két lépéssel kivezette a Veteránból s odakünn 
kocsiba ültette.

— Menjen haza... — mondta.
— És olvassa a régi szerelmesleveleit, boldogta­

lan gyermekem, — tette hozzá gondolatban.
Mire visszatért, már tegezte Kálmánt.
— El kell utazni innen, fiam. Nyomorúság, kín­

lódás, poklok várnak itt. A börtönök is üresek mosta­
nában. El innen, ahol levegő és szél van. A kurjan- 
tás messzire hangzik, a szív úgy dobog, mint a bika 
halk, céltalan bőgése. Te még fiatal vagy, a szeren­
csédet a kezedben tartod. Keress ártatlan, szent 
nőket, akik leimádkozzák a vétkeidet s szívesen szen­
vednek érted fogfájást s mártir-halált. Az üzlet itt 
nagyon rosszul megy.

Végsőhelyi lehajtotta a fejét.
A búskomor képek kegyetlen kedvvel sorakoztak 

elébe. Keskeny belvárosi uccán pislogó gázláng, 
amely alatt a zsineget előkészíti, hogy nyakára hur­
kolja ... Nyomorult, hosszú nap, amely sohasem akar 
letűnni a Gellérthegy mögött, midőn egész délután 
egy pisztoly csövébe nézeget... Börtön, patkányok­
kal és nyírottfejű, öreg fegyencekkel... Bűz és élve 
eltemetettség...

Igen szerencsétlennek érezte magát.
— Majd gondoskodom az elutazásodról, mire 

virrad, — folytatta Diamant és fogcsikorgatva haj­
tott fel egy pohár bort, amelyet előbb megrágott 
fogaival, mint ellenségét.

Krúdy: Napraforgó. 5



66 K R Ü  D Y  G Y U L A

Ezután nemsokára történt, hogy Végsőhelyi 
Kálmán elhagyta a Veterán szívringató és lelket­
altató holthajtásait, miután bensőjében azt érezte, 
hogy csodálatos változáson ment keresztül. Ezután 
soha nem ácsorog kártyaasztalok körül, az uccán 
elkerüli értéktelen, könnyen éldegélő és szemhunyo- 
rítás nélkül a halállal cimboráló pajtásait, kibékül 
nagybátyjával, egy falusi sündisznóval, akitől már 
nem lehetett egyetlen fillért sem kipréselni, vizsgáit 
rendben lerakja és ügyvédi irodát nyit Pesten, a bel­
városban. Minden élet céltalan és nyugtalanító, 
amely a családi boldogságot nélkülözi. Asszonyt 
vesz, — a Józsefvárosból, — ahol Evelinnel meg­
ismerkedett. Jó lakatokat csináltat az ajtókra, nyitva 
tartja a szemét, csak a Nemzeti Színházba viszi a 
feleségét, a budai korzóra járnak sétálni, kis bölcső 
felé hajolnak, halkan éldegélnek, minden gondolatról 
beszámolnak, együtt fényképeztetik le magukat és 
vasárnap délután kirándulnak a farkasréti temetőbe, 
ahol atyafiak nyugosznak. Jó konyha lesz, ízes 
pecsenye, tiszta asztalkendő, puha ágy, ébresztő óra 
és boldog, csendes nappal. Lesz idő az ősz és a tavasz 
szépségeinek a megfigyelésére. Hangos szó nem ker­
geti el a házból a nyugodalom néma madarát. Leg­
feljebb a varrógép pörög, a postás csenget és pénzt 
hoz, egy nyugalomba vonult, öreg szomszéd átballag 
vacsora után és meséket mond a porosz hadjáratról. 
A háziorvos csak politizálni jár el a házhoz és dél­
után kávét isznak a felesége jóbarátnői, józsefvárosi 
cekkeres öregasszonyságok. Az óramutató éjszaká­
nak idején céltalanul mutatja az időt, mert mindenki 
alszik a háznál. Nagyon messzire hallatszik a szeme­
tes csengetése és a hajnali lumpok kopogása, mint 
egy távoli országban. Mécses ég a szentkép alatt és 
az asszony lassanként hasonlítani kezd ama Szűz- 
Máriához, akinek arcát még nem törte meg a fáj­
dalom; álmában, ha érthetően beszélget: háztartási-
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és cselédügyekben intézkedik, „Mari az úrnak kö­
ménymag-levesét ne felejtse"...

Miután csak szomorúságnak van joga a hazug­
sághoz: sohasem mondanak egymásnak valótlan­
ságot a hosszú életen át Kálmán és Evelin, vagy aki 
Evelint helyettesíti — az ő beleegyezésével és meg­
kérdezésével.

Minden hajnalban így fogadkozott Kálmán, bol­
dog megtisztulással tért aludni, míg este lett s min­
dent elfelejtett ismét a jóravaló határozatokból. A 
zűrzavaros álmok, amelyek a tébolydák reménytelen­
ségeivel lepték meg, midőn lehunyta szemét, hozzá­
járultak, hogy reggeli fogadalmait mellőzze. Midőn 
fel-felébredt a szörnyű álomképekből, úgy dobogott 
a szíve, mint egy paralitikusé, aki véletlenül fel­
ismerte betegségét. Ha író lett volna, nekiül vala s 
leírja álmait, álmában véghezvitt hazug cseleke­
deteit, öntudatos ámításait, szélhámosságait az álmok 
országában: sohasem kell egyebet írnia... Így aztán 
nem csodálható, hogy kábult fejével mindenre inkább 
gondolt, mint az életmód megváltoztatására. Repült 
egyik nap a másik után, mint vándordarvak az 
égboltozaton. Huszonöt esztendős volt s még mindig 
arra gondolt, hogy Evelin (ha valóban nem menne 
hozzá férjhez), majd feleséget szerez a számára s 
egyáltalában, mindent megbocsát, s gondoskodik 
jövőjéről. Evelint ő természetfölötti, istenséghez 
közelállónak hitte, akinek nagylelkűsége már az 
édesanyákét is felülmúlja.

Midőn most e fogadalmas hajnalon az uccára 
lépett, álmatagon indult el a kanyargós belvárosi 
uccákon egy kis garniszálloda felé, ahonnan az 
utóbbi évszakban (mióta Evelin Pestet elhagyta) 
Ninon de Lenclos többször kiváltotta, fehérneművel 
s ruhával táplálta, míg végül Kálmán ismét vissza­
tért Ninon kis palotájába, ahol a magas földszinten 
eg y  olyan széles ágyban aludt, amilyenben királyok 
ós kéjencek töltik a pihenés óráit, — anélkül, hogy

5*
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ezzel a cselekedetével Evelin szent személye ellen 
véteni akart volna — hisz mindig ott lebegett előtte a 
leány csodálatos arca, mint a búcsujáróé előtt Krisz­
tus, aki erőt és kitartást adott a fáradhatatlan gya­
logláshoz ...

. ..  a regényhősnők, majd a csodatevő, ujjhegy­
gyei gyógyító s földi szenvedésekhez közömbös szent­
leányok alakjában . . .  Középkori templomi zászlókra 
van írva az arca, a lobogókat kinyitja a szél a 
szerencsétlenek csapata felett és ott megy a zászló 
árnyékában Kálmán is ... csak ritkán látta őt borzas, 
szeleburdi növendéklánynak (egy belvárosi leány­
nevelőintézet növendékének, ahol Evelin ifjúságát 
töltötte), amikor még Kálmán tetterejében volt s ő gon­
dolkozott a leányka helyett is. A lengő gyermek­
leány azonban mélázó, messzire néző tekintetével 
csakhamar felülemelkedett a dolgokon, — azt is látta, 
amit Kálmán akkor cselekszik, amikor egyedül van, 
azt is látta, hogy mit gondol magában Kálmán, 
hogyan él, megy az uccákon s kivel találkozik, — 
látni kezdte Kálmánt a megdöbbenésig híven, bár 
még alig töltötte be tizenhetedik életévét. Ekkor 
adta át az első ezerforintos bankót Kálmánnak 
(amelyhez megfoghatatlan módon jutott a gazdag, 
de vagyonával még nem rendelkező kisasszony), 
menjen és tegye fel egy lóra a tavaszi versenyen. A  
pénz természetesen elveszett. Eveimnek egyetlen pil­
lantása vagy bús hangja sem volt, midőn a szomorú­
ságról értesült. „Majd megtakarítom", felelt nyugod­
tan, bár Kálmán égre-földre esküdözött a szerbuccai 
régi ház kertjében, ahova a nőnevelde ablakai nyíl­
tak, hogy addig nem nyugszik, amíg az elveszett 
ezrest nem leli fe l... Evelin a messziségbe nézett és 
csendes hangon kérte Kálmánt, hogy hasznosabb 
dologgal töltse idejét, mint pénzszerzéssel. Csak 
addig igyekezzen fentartani magát, amíg Evelin 
elhagyja az iskola falait s maga veszi át vagyona 
kezelését...
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Ettől a naptól kezdve természetesen Kálmánnak 
legkisebb gondja sem volt, bogy valamely pénzkereső 
állás után nézzen. Szerencsés fickó volt. Egyszer 
elsült kezében a vadászfegyver, amint a nyúl után 
futott a rőt nyíri mezőn és a töltés a füle mellett 
zirgott el, mint a halál gyorsvonata. (Csak évek múl­
tán gondolt arra, hogy ezért valakinek hálát adjon.)

Mielőtt a garni-szállodához ért volna, előkelő 
külsejű, fájdalmas hangú, feketekesztyűs dáma lépett 
ki egy várakozó bérkocsi belsejéből s Kálmánnak a 
karjára tette a kezét:

— Ne menjen már többé a Galamb-hoz, édes, jó 
fiam. Hisz nálam lakik kényelemben, tisztaságban, 
csendben. S nagyon jól tudja, hogy ami az enyém, 
az a magáé is.

Ninon volt a leselkedő, aki a Galamb környé­
kén állott őrt, még ha reggelig kellene várni az 
imádott lépésekre.

Ámde e fogadkozó hajnalt nagyon rosszul vá­
lasztotta az előkelő hölgy, aki egyébként szintén 
hatalmában tartotta Kálmánt, anélkül, hogy annak 
szívét bírta volna.

Kálmán ridegen elutasította Ninont:
— Közöttünk mindennek vége, asszonyom. Sze­

szélyei kielégítésére keressen más ostobát a város­
ban. Én elhagyom Pestet, hogy soha többé ne lássam 
önt és házatáját.

— Talán boldogtalan voltál, amikor nálam lak­
tál? — kérdezte csípősen Ninon és a parazolt fenye- 
getőleg emelte fel kezében.

Kálmán körülnézett, merre vehetne egérutat a 
fellievült úrhölgy elől. Egy átjáró házat tudott a 
közelben (amolyan csendes, néma házat, amelynek 
kövezetein csak beavatott polgárok lépése kopta­
tott ösvényt, amint bejöttek itt az egyik kapun s 
elballagtak a másikon, a messzi ismeretlenségbe), 
ennek a háznak kapujáig akarta elcsalogatni Ninont. 
Ámde a tapasztalt hölgynek volt magához való esze
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és mindenáron a zárt kocsi felé szorította a bi­
zonytalankodó fiatalembert. Hevesen és megállás 
nélkül beszélt, mintha egy láthatlan barátnőnek pa­
naszolná el Kálmánnal töltött boldog-boldogtalan 
idejét.

—• Nincsen Pesten férfi, akinek jobb dolga lett 
volna, mint ennek a közönyös ifjúnak. A herceg 
szobájában lakhatott házamban s legfeljebb akkor kel­
lett elmennie neki a kávéházba, midőn a herceg f elrán- 
dult Pestre, hogy hölgyeivel találkozzék. Különben 
korlátlan úr volt, a házmesterék csak az ő ügyei­
ben szaladgáltak, a szabók, suszterek az ő részére 
varrtak a környéken, a borbélylegény késő estig 
ácsorgott az előszobában, mintha valóban maga a 
herceg volna odabent. Előkelőség, nyugodalom, 
zavartalan harmóniájú élet, kocsizás a Zugligetbe, 
finom női-látogatókkal való megismerkedés, józan, 
halk, áldott éjszakai csönd a ház bezárt kapui mö­
gött, teli spájz és falusi nyaralás...  minden az övé 
volt. A boraim, a teheneim, a lovaim, jobbágy 
módjára szolgáló cselédeim, halkan füstölgő kémé­
nyeim, megrakott kamráim, a padláson száradó 
dióim, illatozó almáim, cukorédes szőlőfürteim,
disznósajtjaim és falusi tekintélyem: minden az övé. 
Bemutattam öreg, előkelő barátaimnak, akik párt­
fogásukat ígérték a hosszú életre, bemutattam falusi 
vincelléremnek, mint a gazdát, akinek ezentúl enge­
dékenységgel tartozik. Ha pénzzel akarta volna meg­
fizetni a bölcs, életrevaló tanácsokat, amelyeket tő­
lem halott, egy papiros-malmot kellett volna épí­
tenie, ahol reggeltől estig nyomják a bankót. . .  A 
gazember!

Ninon felsikoltott, úgy káromkodott, mint egy 
őrmester, mert Kálmán futólépésben fordult be az 
átjáróházba s egy pillanat múlva eltűnt szeme elől.

Egy másodpercig úgy állt, mint akit fejbeütöt­
tek. Aztán csendes mosoly suhant végig egykor tün­
döklő, királyságokat érő arcán;
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— Gyerünk haza, Fricl — szólt az ezüsthajú, 
gavalléros fiakereshez. — Ügy látszik, megöreged­
tünk.

A muszka lovak hosszú ügetésben siettek tova a 
kanyargós belvárosi uccákon.

Végsőhelyi Kálmán pedig a rókusi Máriához 
vette útját, akit már régen kinézett Evelin pesti 
helyettesének, aki majd a csodákban megsegíti. Azt 
is, hogy elég erős volt megszabadulni Ninontól, 
Evelin, illetőleg Mária közbelépésének köszönhette. 
Odafent állott magas oszlopán a legszebb budapesti 
nő, a kőből való szűziesség és malaszt. Feje lehajtva, 
de nem aranycsillagokból való korona terhétől, sem 
azért, mintha kíváncsi volna a Kerepesi út járó­
kelőire, csirkefogóira s parasztjaira. Imára volt 
illesztve a két keze, égi áhitat az alakján, mintha a 
józsefvárosi nők helyett imádkozna itt egész életé­
ben. Ave Maria, Gratia Plena! — mondják az ara­
nyozott betűk és Kálmán olyan bizalommal közele­
dett a szobor vaskerítéséhez, mintha bizonyosan 
tudná, hogy ezen a helyen pártfogásért esedeztek 
már sokszor érette, talán oltalomba ajánlották akkor 
is, midőn a drága lény az utolsó hajnali misén vett 
részt a rókusi kápolnában, térdepelvén az apácák 
háta mögött, a koldusok között, mint egy átutazó 
hercegnő. Egy őszirózsákból font koszorú feküdt a 
kerítésen belül, mintha ő hagyta volna itt emlékbe, 
mintha gondolt volna arra, hogy Kálmán erre jár 
egy bús hajnalon, — midőn ő falusi háza ablakából 
mereng a táj ébredésére — és Kálmán eltévedvén a 
nagy városban, senkit sem talál, aki előtt kiönthetné 
a szívét. . .  Ah, a jó nők szentimentalizmusával nem 
ér fel a férfiak leggyöngédebb gondolata sem! ők 
igazán csak akkor hazudnak (némaságukkal vagy 
távollétükkel), midőn a legnagyobb fájdalomtól 
akarják megkímélni a férfiakat.

Kálmán a vasrácsra hajtotta a homlokát és gond­
talanul, szavak nélkül imádkozott, mint a vándorló.
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ö  Evelint látta odafent az oszlopon és a leányhoz 
szállt szíve hangja, a csodatevő hölgyhöz, a gyógyító 
lehelethez, a mindent felejtető simogató kézhez.

— Evelin, — csnklotta végül, oly fájdalmasan, 
mintha ezért különös bűnbocsánatban részesülne a 
leánytól, aki mindent lát. Látta rideg magatartását 
Ninonnal, látta menekülését és látja most itt buzgó 
könyörgését is. S ezért meg kell neki bocsátani, 
még ha jéghegyek állnának is közöttük.

Messze, a magyar faluban, korán reggel, szokás 
szerint kártyát vetett Eveimnek öreg dajkája.

Amint a vénasszony a földön guggolt, hirte­
len rámutatott egy figurára, amelyről már régen 
nem volt szó a kártyavetésnól.

— Út áll — neki, — szólt, s Evelin megremegett, 
mint a szellőben a falevél.

IV.

A különös kisasszony különös udvarlói.

Maszkerádi — ha valamikor a másvilágon iga- , 
zat kell beszélni földi cselekedeteiről — az vallja, 
hogy leginkább azoktól a nőktől félt, akik másnap 
is emlékeztek hazugságaira, — s leginkább lakoda­
lomban szerette tölteni a napjait.

Maszkerádi még abban az időben lakott Pesten, 
mikor a Zerge uccában fehérharisnyás polgárkis­
asszonyok üldögéltek esténként a földszintes házak 
udvaraiban, jószagú fák alatt hallgatták a távolról 
hangzó harmonikákat, a szívük megtelt szerelemmel, 
mint a kőmedence a vízcseppekkel, amelyek az el­
hagyott kutakból szivárogtak; és télen kucséber- 
kosár szaga, nyáron keményített alsószoknya hangja 
volt a városrésznek. Maszkerádi elszöktethette volna 
az egész Zerge uccát, ha éppen kedve tartja. Kósza 
lélek volt, francia vagy német, bujdosó herceg vagy 
hamisjátékos, előkelő úr és éjjeli énekes, tőrmester



N A P R A F O R G Ó 73

és ingyenélő. A házas polgárasszonyok lesütötték a 
szemüket, ha rájuk villantotta a tekintetét, karcsú 
lábszárait gyűlölték a férfiak; a lányok tudtak egy 
imát az imádságos könyvben, amelyet Maszkerádi 
jelölt ki a számukra. Néha öt-hat kisasszony hajolt 
buzgón a vasárnapi misén a bűnbeesett lélek fohásza 
fölé a barátok templomában. Éjszaka olykor fegy- 
verdördülés hallatszott a városnegyedben. Maszke- 
rádira lőttek rá apák vagy férjek, amint alvó házak 
körül ólálkodott. Fekete szakálla volt és bűbáj volt 
a hangjában. Nagyon előkelő belvárosi asszonysá­
goknak őrizhette a leveleit (midőn még ott volt ta­
nyája), hogy nem vetették fogságba, Pest legsöté­
tebb börtönébe.

A kalandos rosszhírű egy napon különös körül­
mények között halva találtatott a lakásán, a numeró 
10-ben, ahol sokszor lestek dühös férjek eltévedt 
asszonykákat a kapu alatt. Életveszélyes volt az út 
Maszkerádihoz, mégis annyian szöktek hozzá havas 
délutánokon és bál előtt, tavaszi reggelen és budai 
kirándulás előtt, temetések után, izgatottan a köny- 
nyektől és szertartástól, zivataros éjszakai mezítlábas 
nők, akik az esőcsatornán ereszkedtek le, — mint 
senkihez a városban. A halottkém szívesen bele­
egyezett, hogy a veszedelmes embert minden külö­
nösebb próbatevés nélkül eltemessék; még csak forró 
viaszt sem cseppentett a körmére. Látta ugyan, hogy 
egy kötőtű van a szívébe szúrva; azonkívül egy 
kampósszeg is kiállott a fejebúbjából a halottnak. 
Ámde a gonosz nem érdemelt sok ceremóniát. Csak 
minél hamarább vigye a gyepmester kocsija kifelé a 
városból.

Talán két hét sem múlott el Maszkerádi titok­
teljes halála óta, midőn ismét fegyverdördülés hal­
latszott késő éjszaka az ősz uccában. A fiatalházas 
Libinyei dörrentette el a mordályt; nyilván kísér­
teiét látott; holott szentül esküdözött, hogy Maszke- 
rádit látta a felesége mellől kiugrani s az ablaknak
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menekülni, midőn éjféltájban lidércnyomástól fel­
ébredt. Lotti sápadt volt, minden ízében remegett és 
az édesanyjának titokban különös álmot vallott be, 
amely meglepte, mint valamely meleg szél. „Ha 
gyermekem lesz, a Dunának megyek!“ — esküdözött 
a fiatal nő, de aztán meggondolta a dolgot.

Két hét sem múlott el, midőn Libinyeiné sógor­
nője, tavaszkékszemű, madonnafehérvállú, dióízű 
Helén csodálkozva keltette fel a mellette alvó férjét.

— Valaki jár a szobában, — suttogta.
A kékfestő az arcára vonta a dunyhát, de onnan 

is hallotta, hogy az ajtó csendesen felnyílott, valaki 
kiment a kapun. Remegve tapogatta a Helén vállát.

— Piha, milyen temetőszagod van. Akárcsak 
Lottinak, — szólalt meg első meglepetésében a kék­
festő.

Bár a legbensőbb családi szentélyben történt e 
jelenet, Pesten mégis megtudták az emberek a dol­
got és a két Libinyeinére sanda szemmel kezdtek 
nézegetni. Mégis csak erkölcstelen dolog, hogy a 
sógornők egy rosszhírű halottat tartanak szeretőnek.

A polgári lövöldében, borozgatás közben, egyik­
másik becsipett polgár atyafi szóvá tette a gonosz 
hírt a férjek előtt. A pletyka már akkorára úgy 
színezte ki a dolgot, hogy a két Libinyeiné tette el 
láb alól a kalandort, az egyik fejébe verte a szeget, 
a másik szívébe a kötőtűt, mert az hűtlenül elhagyta 
őket. Másfelé danolgatott éjszakánként, új lakodal­
makra járt, frissebb menyecskéknek a fülébe sug­
dosta megrontó hazugságait. És most a halott bosz- 
szúból, hideg síri-tanyájáról, a temető árkából visz- 
szajárogat a gyilkos asszonyokhoz.

Elhitték-e a Libinyeiek a beborozott polgár sza­
vait? Csúf verekedés keletkezett, amelyben a Libi- 
nyei-fik, magyar nemes emberekhez méltóan, kuruc 
őseikre való tekintettel több polgártársuknak besza­
kították a fejét. Széklábbal, puskaaggyal és ököllel 
védelmezték az asszonyaik becsületét. Ugyanezért



N A P R A F O R G Ó 75

már jóval éjfél előtt befejeződött a lövöldebeli mu­
latság, a sashegyi borok drágalátos mámora elszö­
kött a polgári kalpagok alól. a városerdő koratavaszi 
orgonafái mögött most nem vonta nótáját a külön­
böző hangokra játszó malacbanda, a Libinyeiek ko­
moran, lehurrogott fejjel baktattak végig a Király 
uccán, ahol még éjszemű zsidónők és lóbőrszagú ke­
reskedők laktak.

Midőn az őszuccai házhoz értek, a korai, éjfél- 
előtti józan állapotban, szívdobogva álltak meg a 
földszintes ablakok alatt. A fehér függönyök mögött 
lakodalmas lámpafény volt és zeneszó hangzott az 
éjbe, mint a vöröslámpásos belvárosi házakból, ahol 
barátságosan fogadják a legidegenebb utasokat is. 
Ügy hangzott a zene, mint háztetőkön csavargó 
macskák holdas szerenádja.

Az idősebbik Libinyei felkúszott a sarokkőre, 
amelynek olyan figurája volt, hogy február végén 
okvetlenül észre kellett venni minden józsefvárosi 
kutyának.

Az idősebbik Libinyei felmászott a kőre és be­
kandikált az otthonába.

Azután egyetlen szó nélkül lefordult állásából 
s elterült az ucca kövezetén, mint aki dolgát be­
fejezte.

Libinyei Pál (az ifjabbik) feldühödve ugrott a 
kőre és egyszerre vérbeborult a két szeme, mint egy 
borzasztó ökölcsapástól. A gazdag kékfestő olyasmit 
látott, amiről fogalma sem volt eddigi életében. A 
két asszony, Lotti és Helén, szemérmetlen állapotban 
traktálta Maszkerádit a terített asztalnál. A sonka 
úgy nézett, mint az ökörszem. A gellérthegyi bor 
világított, mintha a tűzhányóból benne maradt volna 
a láva. A megszelt cipó fehéren mutatkozott, mint a 
fáradt vándorló előtt az ágy. A sarokban egy ván­
dormuzsikus pengette hangszerét bütykös ujjaival, 
olyan erővel, mintha egész zenekar játszott volna és
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oly áhitatos képet vágott a mulatsághoz, mint sgy 
középkori szerzetes.

Libinyei öklével bezúzta az ablakot, mintha 
embert ölne.

Az ellobbanó gyertyák utolsó fénysugaránál 
annyit látott Libinyei, hogy a zarándokképű zenész 
felállott a sarokból és fényes hangszerével hatalma­
sat sújtott a Maszkerádi koponyájára, mintha az 
ütéssel végleg a másvilágra akarná küldeni. A ka­
landor valóban összeomlott, mint a hervadt faleve­
lekből való forgatag, midőn az őszi szél hirtelen el­
bújik a városerdőben egy sírkő mögött, hogy szerel­
mesek beszélgetéseit kilesse. Eltűnt a pádimentum- 
ban a fekete frakkos, összenőtt szemöldökű gavallér, 
hogy aztán évekig keresgéljenek utána a pincében, 
midőn a hordók megroppantak az éjszaka csend­
jében, az újbor hatalma alatt.

Mire Libinyei benyomult a házba, vasrudat ra­
gadott és egy gyilkosság gyönyörűséges képét raj- 
zolgatta maga elé, mint az egyedüli üdvözítő meg­
váltást, — az asszonyok (mindegyik a maga traktu­
sában) oly mélyen látszottak aludni, mintha nem is 
volna Budán kislutri. A vándormuzsikus kisuhant 
az ajtón, mint egy kolduló barát. Libinyei Lottinál, 
a bátyja feleségénél töltötte az éjt és nem győzte ele­
get gyötörni az asszonyt, hogy a halott az ablak alól 
hörögve és vérezve bejön mingyárt a házba s isten­
ítéletet tart. Lotti úgy suttogott, mint a halálos 
bűn, bevallotta a sógorának, hogy egyedül ő pusztí­
totta el Maszkerádit, vasszeggel és kötőtűvel, amiért 
hálásak lehetnek neki a józsefvárosi anyák. A ka­
landor haja fogyatkozásával ártatlan, bérmálásra 
való ifjú lányokra vetette ki hálóját s őt (Lottit) ez 
rendkívül felháborította.

— Te boszorkány — rebegte a kékfestő sírva és 
szerelmesen, — ezentúl én vigyázok rád. Elevenen 
nyúzlak meg, ha még egyszer meghívod a másvilág­
ról Maszkerádit.
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Lotti erre megeskiidött és hajnalban behúzták a 
halottat az uccáról, amelyet a vándorzenész addig 
oly kitartóan őrzött, mint a patkányfogó kutya a 
lyukat.

Ez volt Malvin születésének története.
Lotti a gyermekszülés következtében meghalt, a 

városi doktorok inkább a halottól vették el a csecse­
mőt, mint az élőtől. Tizenötesztendős koráig nem 
hallott sem apjáról, sem anyjáról. Csupán arra emlé­
kezett, hogy egy feketeruhás, apáca-ajkú, tőrszavú 
asszonyság nevelte (Helén), akihez sohasem szólott 
egyetlen hangot sem Libinyei, a második apja. Ez az 
asszony a ház egy elkülönített részében töltötte az 
éjszakát, a hallgatag vándorzenész feküdt a küszöbén 
és különböző hókusz-pókuszokkal riasztgatta a kísér­
teteket. Libinyei a gyermek Malvint olykor Maszke- 
rádi kisasszonynak szólongatta. (Malvin később, mi­
dőn a nőneveidét elhagyta, barátnőivel Maszkerádi 
grófnő álnév alatt levelezett.) Míg egy napon jelen­
tette a kapucinus-forma vándorló, hogy Helén utolsó 
óráit éli s egyben eltűnt a házból a titokzatos vendég. 
Libinyei már akkor oly gazdag ember volt, hogy a 
megúnt felesége halálán sem ért rá búsulni. Palotái, 
földbirtokai, budai telkei voltak.

A szerencse és a pénz mindenért meg akarták vi­
gasztalni. Helén halála után mindenféle rokonok ke­
rültek a házhoz, de Libinyei tetszését egyik sem tudta 
megnyerni. A tavaszi fürdőzések, a kuruzslók, bor­
bélyok, doktorok hiába fáradoztak életrekelteni Libi- 
nyeit. Eövidesen elment Helén, Lotti és Maszkerádi 
után a másvilágra. Malvin a leggazdagabb leány lett 
Pesten. Komor, hideg, elszánt, szerencsétlen.

Ez a Maszkerádi Malvin volt Evelin legjobb és 
egyetlen barátnője, aki a leány minden titkába be 
volt avatva, mint egy napló.

A kártyavetés utáni napokban hirtelen megérke­
zett Maszkerádi kisasszony Bujdosra.

— Ügy érzem, hogy veszedelemben vagy, — mon­
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dotta a komoly, lesütött szemű leány. — Melletted 
akarok lenni.

Maszkerádi kisasszony máskor is volt Bujdosón. 
Név szerint ismerte az ebeket, lovakat és lakásokat. 
A vándorfecske és a gólya a cselédház kéményéről 
üdvözölte a bús leányt. A cselédek nem mertek á sze­
mébe nézni, de úgy néztek utána, mint egy másvilági 
lényre.

Evelin féltette és szerette is különös barátnőjét. 
De nyomban elmúlott tavaszi álmatlansága, midőn 
Maszkerádi kisasszony a bujdosi házba beköltözött. 
Mint egy sírbaszálló mondta el a legapróbb részle­
tekig bujdosi élményeit, Álmos Andor titokzatos ha­
lálát és feltámadását.

— Bolond, de becsületes. Még sok bajod lesz ez­
zel a falusi Don Kihotével, — jegyezte meg Maszke­
rádi kisasszony.

— És a kártyás? — kérdezte később. — Hol van­
nak a kártyás levelei?

Evelin szótlanul csóválta a fejét.
— Nem mert írni. Reggel néha megállók az ab­

laknál és nézem a messzi úton bandukoló gyalogpos­
tást. Mindig egyformán, őszbúsan, reménytelenül jön 
a szürke öreg. Ha egyszer levelet hozna Pestről... 
Nem is tudom, hogy örülnék-e már a levelének...

— A kártyás is őrült, mert azt hiszi rólad, hogy 
valami túlvilági lény vagy, — felelt megvetőleg Masz­
kerádi kisasszony. — Általában nekem van igazam, 
midőn minden emberről feltételezem, hogy bolond. 
Az egyik szamár démonnak, öldöklőnek képzel téged 
és a halálba akar szökni, midőn azt érezte, hogy nincs 
szabadulása.^ Ugyanekkor egyik-másik ostoba férfi 
imád, mint egy szentképet és csodatetteket vár tőled. 
Csak én ismerlek igazán. Egy meggondolatlan, unat­
kozó, árva kisasszony vagy. Már régen férjhez kellett 
volna menned egy főhadnagyhoz vagy egy kacsafa- 
rokhajú gentri-gyerekhez. De azt hiszed, hogy így
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érdekesebb. Amíg egy őrült férfi elharapja a torkod, 
mint a róka a libáét.

— Csak csendesedj, — szólt kérlelő hangon Eve­
lin. — Még sohasem voltál szerelmes?

— Egy lóba... Egy kutyába... Egy sírfába a 
régi katonai temetőben Budán, amely alatt egy fiatal 
tiszt aludt s a menyasszonya elszökött kaszirnőnek. 
Rossz szaguk van a férfiaknak. Ha egyszer találnék 
egy szájra, amely kellemetes illatú volna, tán hagy­
nám, hogy megcsókoljon. Illetőleg nem várnék, ha­
nem megcsókolnám. Ha egyszer találnék egy férfira, 
aki tetszene, elvenném, mint a pipacsot az útszélről. 
Ha élni tudnék... ha érdemes volna élnem, majd 
megmutatnám, hogy kell élni. De nem vagyok egész­
séges s nem vagyok elég öreg, hogy már örülni tud­
nék a betegségnek.

— Csak csendesedj... — ismételte Evelin. — Nem 
hallod, hogy valaki jár a ház körül? Én minden éj­
szaka hallgatom s azt hiszem, megszakad a szívem...

Tavaszéj volt.
— A szokatlan légnyomás teszi, — felelte közöm­

bösen Maszkerádi kisasszony. — A meteorok, lehul­
lott csillagok porát, üszkét veri a szél a légkörbe.

Az éjszaka hangszereket penget meg, amelyek ed­
dig a padláson pihentek. Kár volna megbolondulni, 
mint a gomba, amely kidugja fejét nagy örömében a 
földből.

— Minden éjszaka jár valaki az ablakom alatt. 
Talán Kálmán, gondolom és szívem csaknem felsi- 
kolt, mint egy megfogott madár. Talán Álmos; és 
könnyekkel telik meg a párnám... Vagy az éjjeli őr; 
és nagyot sóhajtok, de a gyertyát reggelig égetem s 
nem tudok megnyugodni abban, hogy így élek. Váj­
jon, hogy kellene élni?

Maszkerádi kisasszony összefonta két karját az 
ágy szélén, ahol barátnőjét hallgatta:

— Régi orosz regényekben kérdezgettek így, 
mint a papírfigurák. De most más világ van. A regé­
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nyék csak annyit mutatnak meg, hogyan kell meg­
halni. Én nem tudom, hogy ki volt az apám. De ő bi­
zonyosan nem gondolt sohasem reám. Az anyám sem 
tudta, hogy majd egyszer itt leszek. Termettem, mint 
a jégcsap az ereszen. Ezért nem lesz nekem sohasem 
gyermekem... Ezt az életmegoldást tehát nem ajánl­
hatom neked, úgy mint szeretnéd, Evelin.

— Színre színt és szívre szívet, — gúnyolódott 
Maszkerádi kisasszony.

— Malvina, te sohasem lész boldog, — felelgetett 
Evelin, mintha valamely regény lapjairól beszélne.

— Én önmagámban keresek mindent, csak ma­
gamban és magamnak hiszek, soha sem törődöm 
mások véleményével. Ügy nézem minden cselekede­
temet, mintha ötven év múltán olvasnám, látnám egy 
naplóban. Vájjon nem tettem valamit, ami nevetsé­
ges vagy ostoba volt? — kérdezem magamban min­
den este, amikor lehúnyom a szemem. Végiggondolok 
a szavaimon, a tetteimen: vájjon nem kell-e egyiket 
vagy másikat holnapra megbánnom? Magam bírája 
vagyok és ridegen ítélkezem, mintha már száz esz­
tendő óta a sírban feküdnék és egy megsárgult napló 
volna az életem, amelynek előre tudom a végét. Nem 
engedem magam kinevetni, sem megcsalni. Akarom 
előre tudni, hogy tíz év múlva mit fogok gondolni a 
mai napról, a mai időjárásról s éjjelemről? Nem kell-e 
szégyenkeznem valamely gyöngeségért vagy gyön­
gédségért? Megérdemli-e valamely körülmény, hogy 
szakítsak megszokott életmódommal, korábban keljek 
egy órával, vagy több szót vesztegessek a szokottnál? 
Fékezem magam az elhatározásaimban s felindulá­
saimban, mert előre nézek s tudom, hogy holnapra 
megbánnám. Sohasem vagyok ideges, mert nem ér­
demes.

Ha férfinak születtem volna, talmudista, keleti 
bölcs, ezeresztendők avas misztériumaiba elmerült 
tudós lettem volna. Sajnos, nem vettek fel az egye­
temre. De ha tehetném, egy szürke, nagyszakállas,
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végtelen bölcs rabbihoz vagy egy keleti tudóshoz men­
nék férjhez. Talán Schopenhauerhez... Vagy első 
tanítómhoz, Spiegler Gyula Sámuelhez, ha ugyan 
azóta él még a kis öreg zsidócska?...  Én sohasem 
fogok bőgni vetélytársnők, táncosnők, színésznők 
miatt. Az ördög bújjon a rimákba! Mi közöm van 
nekem ahhoz, hogy a férjem néha meglátogatja őket? 
Csak távol maradjanak és engem be ne mocskoljanak.

A bölcs tanításokra lehunyt szemmel figyelt 
Evelin. Mindig irtózott a könnyelmű nőszemélyektől, 
akiket rendesen úgy képzelt, mint gyermekkorában 
látta az elsőt a Belvárosban, a nőnevelde tájékán. 
Kövér, otromba, szélesszájú, durván festett hús-bál­
vány ment felemelt alsószoknyával, mint a férfiak 
hóhérja; kegyetlenül mosolygott. Az iskola leánykái 
rémülten álmodtak e másvilági szörnyeteggel, aki 
bizonyára azért csavarog a városban, hogy elcsalo­
gassa a barlangjába, a hegyek közé, a tapasztalatlan 
férfiakat, ahol felfalja őket, mint egy sárkány. Ké­
sőbb, midőn már felvilágosult, érdeklődő és látó kis­
asszony: mindig így látta először gondolatban a bukott 
nőket. (Szerfelett csodálkozott, midőn a pesti lóver­
senytéren, ahol egy nyári vasárnap társalkodónőjé­
vel végignézte a Szent István-díj lefutását, Kálmán 
egy szelíd, szőke, angolos fürtű, korrekt tisztaságú 
angyalt mutatott messziről, mint Pest elvetemült 
személyiségét, aki öreg grófokkal töltötte az életét.)

Maszkerádi kisasszony (minden talmudista böl­
csessége mellett) szeretett a ledér nőkről beszélni, 
mint csodálatos lényekről, akik a testükből élnek. 
Kedvelője volt a francia regényeknek, amelyekben a 
nyilvános házak élete volt leírva és sokért nem adta 
volna, ha egyszer titokban végignézhetne egy estét 
valamely aljas mulatóhelyen. Mert véleménye szerint 
a férfiakat ott lehet megismerni a viselkedésükből, a 
mondanivalóikból, a durvaságukból.

— Ha apám vagy testvérem volna, az esetleges 
vőlegényemet elküldeném velük esténkint a köny-

6Krúdy: Napraforgó.
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nyelmű nőkhöz. Hadd halljam, hogyan élt és cseleke­
dett ott jövendőbeli élettársam... — mondogatta 
Maszkerádi kisasszony. — De nem akarok férjhez 
menni. Mert régen kitanultam volna a bábaságot, va­
lamint a rossz nők csábító praktikáit.

És ezzel a gyermekes akkorddal lerázta a bölcs 
Maszkerádi az esti összejövetelt. Aludni ment a szo­
bájába, Csendes megvetéssel mosolygott, hogy Evelin 
egész éjszaka a ház körül felhangzó, meg eltünedező 
lépésekre figyel. Ö tudta, hogy a tavaszi szél nyugta­
lankodik odakünn. #

Reggel lovagolni ment Maszkerádi kisasszony. 
(Tulajdonképpen azért szeretett Bujdosón időzni 
Evelin házában, mert itt széles mezők és hosszú utak 
kínálkoztak passziójához. Pesten, a Stefánia úton 
csak ritkán mutatkozott a dajkák, gyermekek és bol­
dog-boldogtalan szerelmesek között. „Még azt hihet­
nék az emberek, hogy feltünőséget keresek, mint 
Frájstedtler“, — gondolta magában, s mindig bosszús 
lett, ha valamelyik férfi rajtafelejtette a szemét lo- 
varnős, hajlékony derekán, ezüstsarkantyús csizmács- 
káján, mintha bizony ő tetszeni akart volna bár­
kinek!)

Bujdosón egy Kati nevű kövér kanca hordozta 
Maszkerádi kisasszonyt. A hátaslónak olyan nagy 
füle volt, mint a szamárnak. Ravaszkodva figyelt, ha 
körülötte beszélgettek, hegyezte a fülét a közelgő lé­
pésekre és rövid farkával szorgalmasan csapkodott, 
mint egy szolgáló a por törlő ronggyal. Néha olyan 
engedelmes volt, mint egy cirkuszló. Máskor szeszé­
lyes kedvében ledobta Maszkerádi kisasszonyt hátáról 
és elégedett kárörömmel elszaladt messzire. Vén volt, 
mint a kulcsár né; torkos, melankolikus és indulatos, 
mint egy nő, aki sohasem érte el célját.

Maszkerádi kisasszony bejárta a határt és hosz- 
szadalmasan elnézegette a koratavaszi tájakat, ame­
lyek oly egyhangúsággal váltogatták új színeiket,
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mint az öreg kóristák a kosztümöt. Csak az emberek 
bámulják mindig a tavaszt, mert liatvan-hetven esz­
tendő alatt nem tudják megunni. Új kártyajáték kez­
dődik az élettel, amelyet meg lehet nyerni, s el lehet 
veszíteni. Titokban minden ember újra kezdi az életét 
tavaszkor. Csak nincs bátorsága megmondani, hogy 
újra szeretne élni, újonnan kezdeni mindent, szerel­
met, házasságot, életcélokat. Levetni a régi ruhákat 
és kopott rendjeleket. Inkább mezítelenül futni-futni 
és megenni a rügyeket a fákról, a leányokat az erdőn, 
a sápadt fiúkat; s gyorsan eltemetni az öregeket, akik 
macskabőreikben mindig a télről dörmögnek. — Masz- 
kerádi kisasszony sohasem olvasott el egy tavaszi 
verset és megvetette az embereket, mert örvendeztek 
az időjárásnak. Vájjon nem mindegy a sivalkodó 
hózivatar, vagy az enyhe, andalgó szél, ha egyszer a 
sírban fekszünk? Nem érdemes elkezdeni sem az 
életet, mert úgyis vége van nemsokára.

Megcsapkodta a melankolikus Katit és felhevülve 
nyargalt végig a nyirfaerdőn, ahol az eltakarodott 
hó maradványai a fekete fészkek, fagombák úgy függ­
tek alá a tar gallyakon, mint akasztott emberek, aki­
ket kivégzett a tavasz, mert már úgysem életrevalók.

Kati alattomosan ügetett a nedves úton, a mély 
árkok sötétlettek, mint sírgödrök, amelyekből a ha­
lottak kísértetnek szöktek el; a mezők hosszú beteg­
ségből lábbadoztak és olyan bágyadtan nézegettek, 
mint a járást elfelejtett régi betegek az ágy szélén 
üldögélnek; madarak, varjak, szajkók kóvályogtak a 
levegőben, mintha újra ismerkedni kellene az alant 
elterülő vidékkel; erőszakosan tavaszodott, mintha 
szívós kezek feszegetnének valahol egy nagy ajtót, 
amelyen beszökdösnek, vissza a világba a száműzőttek, 
az időjárás bohókás lovagjai és sikoltozó, szemérmet­
len nőszemélyei, bohócok és pohos kéjencek; már 
ropog a zár, nagy iramodással fut végig a tájon a 
szarvasképű, mohszakállú stallmájszter, aki ostorával 
elkergeti a tél lábatlankodóit, az árokba rugdalja a

6*
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halottakat, énekes koldusokra csörrent és kihuzogatja 
a mezők végtelen szőnyegeit a nagy bevonulás előtt.

A rügyekre mezítelen kis tündérek ülnek lovagló 
helyzetben, árnyék némasággal vonultak meg eddig 
a berkekben; pattog a levegő az ismeretlen szárma­
zású hangoktól, mintha a föld alól a csírák, magvak 
énekelnének egy nagy kardalt; mint megbolondult 
kerekek szaladgálnak a levegőáramlások, sípol a felhő, 
amely a tájon átsuhan, a komor álló vizek minden ok 
nélkül megmozdulnak, mintha csak ők is részt akar­
nának venni a tavaszi bálban; csodálatos, hogy nem 
telik meg mekegő bakkecskékkel a mező, mikor itt 
minden és mindenki játszani szeretne. Még az elha­
gyott őszi kis merengő-helyeken, amelyek a fáktól 
elrejtetten vagy bús berkek közepén arra látszottak 
teremtve lenni, hogy itt magános kísértetek álmodoz­
zanak lehajtott fejjel, — bizonyosan üldögél valaki 
az erdőcske tisztásán, akit senki sem lát soha. Még e 
magánosságokat is megközelítik lábujjhegyre emel­
kedett ifjú kíváncsiak, akik szeretnék meglesni a szo­
morkás öregek gondolatait.

„Tavasz", — gondolta Maszkerádi kisasszony. — 
„Bolond vagy. Én nem hiszek neked!"

Azonban mégis csak hitt neki valamicskét, mert 
megkereste azt a fát, amelybe évek óta szerelmes volt.

Ez egy törpe fűzfa volt egy kiszáradt patak felett 
és nagy komolyan, elhatározottan ücsörgött helyén, 
mint egy bakter. Gallyai már régen elrepültek a szél­
lel, mint a hűtlen asszonyok az öregember mellől. De 
a vén fa megőrizte férfiasságát, nyugalmát, pátriár- 
kális egykedvűségét. Ez egy komor férfi volt, aki so­
hasem mutatta, hogy fáj valami, viszont nem örven­
dezett sem a husvétnak, sem a körülötte vándorolgató, 
eltünedező életnek.

Maszkerádi kisasszony egy ilyen mosolytalan, 
vénfa-kedvű férfit keresett volt az életben, akihez 
hűséges tudott volna lenni, mint ehhez a gyökérből, 
háncsból, szenvedélytelenségből való törzshöz, mely­
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nek arca volt, mint a mesebeli erdőségben két zsebre- 
dugott keze és unott dereka. Olykor egy vén vándor- 
legénynek látta a fát, aki már minden viszontagságot 
megpróbált nőtlen életében, csavargóit céltalanul, 
sáros kutya módjára, miután deli-kedvű, élni-vágyó 
asszonyok kitartott szeretője volt; ismerte s megve­
tette a szerelem örömeit s bánatait, pengetett diadalt 
és reménytelenséget, örült csendeskén sikernek és 
kézcsókoló, térdeplő nőknek; szenvedélytelenül, még 
csak a meghatottság kedvével sem: csábított el nőket, 
akik útjába vetődtek, aztán elkergette őket a portá­
járól, mint megunt játszótársakat; szerették, gyűlöl­
ték, simogatták remegő kézzel és aztán az átkot úgy 
szórták a fejére, mint a szemetet az ablakból a pesti 
szobalányok... A férfiú nyugodt maradt, mert bévül- 
ről élt, magának gondolkozott s mindig azt cselekedte, 
ami neki is jól esett. Sohasem őrzött meg virágot, 
hajszálat, csóknak az emlékét. Ügy bánt el a nőkkel, 
amint azok megérdemlik. Sohasem járt szívfájással 
holdas éjjel ablakok alatt, bármiként leskelődtek is 
utána... Koncsorgott egy-két hétig, mint a kutya 
tavasszal, aztán megsoványodva, életuntán hazatért 
utazásaiból és soha sem gondolt többé arra, hogy mi 
minden történt vele az idegenben, mit mondtak a nők, 
milyen illatuk volt s milyen ízük... Maszkerádi kis­
asszony gyűlölte azokat a regényírókat, akik mindig 
öreg emberekről írnak, akik visszaemlékeznek ifjú­
kori kalandjaikra. Így: ki nem állhatta Turgenjevet, 
akit pedig Evelin éjjel-nappal olvasott volna.

A vén gonosztevő úgy tett, mintha észre sem 
vette volna tavalyi szeretőjét, Maszkerádi kisasszonyt. 
Közömbösen, hidegen állott az egykori patak partján, 
— amelynek medrében tán élete folyt el, hogy soha 
többé vissza ne térjen a röpke hab, játszó hullám, 
víz-szivárvány.

— Megjöttem apó, — rebegte Maszkerádi és le­
ugrott a nyeregből.

Megtalálta a vén fának befelé néző szemét, össze
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szorított hideg száját, szenvedélytelen derekát, zsebre- 
dugott kezét.

— Itt vagyok, s az öné vagyok, — folytatta, mi­
után átölelte a fát, mint egy bálványt a vadnépek 
asszonyai, akik már nem találnak férfira a nemzet­
ségben.

A vén fűzfa görcsei, csonka ágai, mint megannyi 
kezek tapogatták végig Maszkerádi kisasszony acél­
rugóból való testét. A mohszakáll odasímult a dér­
csípte leányarchoz, amely különben hűvös és hideg 
volt. Talán viszonozta is a vén fűz az ölelést.

— Tudom, hogy ön titoktartó, — rebegte a kis­
asszony. — Kérem, ne mondja meg senkinek, hogy én 
öntjszeretem.

Megölelte a fát, ahogyan férfit sohase merészelt 
volna megölelni. Karjaival, lábaival átfogta a törzset 
és lángbaborult homlokát a vén bálványhoz símul- 
tatta, a római Priapus e késői maradványához, 
amelyet nem festettek be cinóberrel a nők.

— Amíg itt leszek, meglátogatom még, öreg cin­
kos, — szólt.

Kati, a bozontos, sárga kanca életuntán hajtotta 
le a fejét, aztán hátára kapta Maszkerádi kisasszonyt 
s vitte hazafelé elbúsult fejjel, mintha verést kaptak 
volna egy lakodalomban.

Délután köd telepedett a mezőkre, mintha szürke 
lelkek tartanák gyűlésüket s elhalálozásuk gyászos 
körülményeit terjesztenék elő. A ködből való őrültek 
a karzaton ülnek... mintha nem emlékeztek volna 
arra, hogyan haltak meg.

Maszkerádi kisasszony cigarettázva járt fel s 
alá a falusi ház szobáiban a százesztendős bolthajtá­
sok alatt. Kihúzta a derekát, mint egy katona. Elé­
gedettnek s boldognak látszott. Mégis fáradozó volt 
a hangja, amikor megszólalt:

— Istenem, milyen csodálatos, hogy némely em­
ber betegség, baleset, szerencsétlenség nélkül éli
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végig az életet. Én néha azt hiszem, hogy tigrisek 
fognak szétmarcangolni; s így halok meg.

Evelin regénykönyvet olvasott a hintaszékben. 
Walter Scott-tól Ivanhoet. A középkori lovagok 
közül álmodozva vetette barátnőjére tekintetét.

— Inkább valami jó könyvet olvasnál, Malvina... 
Mindnyájan meghalunk...

— De hogyan?... Te várkisasszonynak képzeled 
magad, mert elhitted a férfiak hazugságait. A halá­
lod is színpadias lesz, gyertyákkal, imádkozó pappal, 
lélekharanggal, a folyosón síró cselédekkel, magas 
ravatallal. Ünnepély az, amelynek hősnője leszel, 
gondolod magadban. De én nem tudok így gondol­
kozni, én egy gyáva józsefvárosi polgárlány vagyok. 
Bürgerin... Én félek a haláltól.

Maszkerádi kisasszony szétterpesztett lábszárak­
kal állott az ablaknál, mint egy trikós színésznő. 
(Nagyon szégyelte volna magát, ha ezt valaki meg­
mondja.) A homlokán volt egy barna hajfürt, amely 
gondolkozás közben libegett, mintha szél mozgatná. 
Sugár volt a teste, mint egy magános kard, amelyet 
hegyénél fogva a vívóterem padlójába szúrtak. In­
gott, remegett, mintha vérének lüktetésével belső 
rugók mozgatnák testét. Ködös napokon mindig 
nyugtalan volt és úgy törte a fejét, mintha az élete 
függne attól, hogy valami újat kitaláljon.

— Nem tudok megnyugodni abban, hogy élek s 
majd aztán meghalok. Szeretnék letérni erről a kita­
posott, egyenes, unalmas útról. Valamiképpen: mást 
élni, mást gondolni, mást érezni, mint a többiek. Még 
attól sem félnék, ha egyedül volnék, mint egy fa a 
pusztában. De leveleim volnának, amilyenek nincse­
nek más fán. — Leginkább irtózom attól, hogy úgy 
járjak, mint az alteregóim.

Evelin végleg lemondott arról, hogy a regény­
könyvben megadó figyelemmel kísérhesse bolyongá­
sában a szentföldi lovagot, a nagyszerű Ivanhoét. A 
tüneményes középkori nők útrakeltek előle, mint
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megriadt fogolycsapat s Ó-Anglia tölgyfaerdői mesz- 
sziről, szinte csak láthatárról zúgtak.

— Neked alteregóid vannak? — kérdezte, mintha 
valami titoknak jött volna nyomára itt az unott 
falusi délutánon.

Maszkerádi kisasszony acélfényű szemeivel oly 
nyugodtan nézett, mint egy bálvány, vagy mint egy 
őrült.

— Az egyikkel külföldön találkoztam, midőn a 
tavaszt Egyiptomban töltöttem. Előkelő hölgy volt; 
lelketlen kultúrbestia; tevehajcsárokkal és piros- 
kabátos tisztekkel szeretkezett; csak annyiban volt 
szomorú, amennyiben a szállodai zenekar játéka a 
szomorúságra felhívta a figyelmét; csak annyira volt 
jókedvű, amennyire a kairói élet, a mindennapi tánc­
estély, a különböző életuntság ellen való szórakozá­
sok, a díszruhában elköltött ebédek, a sivatagba való 
kirándulások kényszerítették azzal a szuggesztív erő­
vel, amelynek aláveti magát minden jómódú, céltalan 
utazó. Oly kegyetlen, lelketlen, bensőség nélkül való 
életet élt, mint többnyire a nagyvilági nők, akik ott 
a fehér hoteleket lakják és a papagáj csőrét ütöge- 
tik az ujjúkkal, amelyről fiatal férfiak álmodoznak. 
Talán érzékei is csak akkor ébredtek fel, midőn tele­
falta magát fűszeres ételekkel, táncolt a bálon, a 
viasz-nyugalmú férfiak hideg szájjal vérbeborító 
szavakat dörmögtek a fülébe. Egyébként oly közöm­
bösen foglalt helyet a színházban, mint a kócsagtoll 
a gyémánt-hajtűben. Néha könnyű francia regény­
ben lapozott; kopasz, kelletlen, fáradt férfiak között 
selymes léptekkel járt. Kreol vagy cigánykeverék 
volt. De egy francia herceg nevét viselte, aki isten 
tudja, hogy a föld melyik részében tologatta napjait, 
mint a sakkfigurákat.

— ... Akkoriban egy tisztbe voltam szerelmes, 
aki néha nálam töltötte az estét.

— Azt mondtam, hogy szerelmes voltam? Nem, 
Evelin, én bevallom neked, hogy sohasem voltam
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szerelmes, mint akár a francia hercegné. Csak éppen 
az történt, hogy Egyiptomban töltöttem a telet s a 
tavaszodást, a szállodai harang szavára mentem ebé­
delni s ismeretséget tartottam egy helyőrségi tiszt­
tel. Mert ez volt a szokás abban a nagyvilágban, 
amelybe mulatni mentem, mint egy szobalány az 
álarcosbálba.

— A tiszt — akire már úgy nem emlékezem, 
mint a tevehajcsárra, aki a sivatagba vitt — egy 
este többet ivott a kelleténél s bevallotta, hogy ami­
kor én felmentem a szolgálat alól, olyankor az estét 
a francia nőnél tölti; és esküszik a királynőre, hogy 
alig tnd különbséget tenni kettőnk között. A han­
gunk, a testünk, a hajunk, a mozdulatunk úgy tűnik 
fel előtte, mint egy tükörben való képünk. Sőt szere­
lem közben „édes kis gazdámnak" nevezi őt a her­
cegné is, amit pedig én Magyarországon tanultam 
parasztnőktől. A hercegné is azon fohászkodik, bár 
meghalna az órában, midőn boldog. Az arcának 
ugyanazon részét szereti, a kezét ugyanott csókolja 
és megöntözi, mint kertésznő violáit. És nagy boldog­
ság érzete fogja el, midőn a szomjas-violák tikkasztó 
egyiptomi est után hangos kortyokban nyelik a 
francia borvidék szőke italát.

— A tiszt tökéletesen részeg volt s nem törődött, 
hogy az arcbőrt tépi rólam, midőn legintimebb sze­
relmi tetteimet egy másik nőre ruházza át.

— Most már nem beszélek arról, hogy mit érez­
tem s mit gondoltam. Csupán annyit közlök veled, 
Evelin, hogy ezen a napon hiába kért szerelmesem, 
hogy barna, hosszú hajamat kibontsam s ő abból 
hurkot kössön a nyakára. Ennek a produkciónak 
sohasem tudtam az értelmét, mint afféle józsefvárosi 
polgárlány. Akkor még nem látogattam a börtönöket 
s az őrültek házait. Csak annyit tudtam, amit ma­
gam körül láttam. Az élet tragikus mélységei, komor 
rejtélyességei oly messzire jártak tőlem, mint kéj- 
hajónktól a fekete tengeri gőzös, amelyen gálya­
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rabok üvöltöttek, midőn az afrikai partoknál egy­
mással találkozott a két hajó. Akkor még azt hittem, 
hogy bármiként élek, cselekszem, viselkedem, érzek, 
egy fehérfüggönyös józsefvárosi házban, megszentelt 
barkával a falon, kezemben egy régi imakönyvvel és 
nyugodt szívvel várom a jezsuita-atyát, aki az utolsó 
kenetet feladja. Akkor még azt hittem, hogy: a bol­
dogság csendes szigetéről lehet sebesülés nélkül ki­
rándulásokat tenni vad, sárga vizekre és a kalandok, 
élmények nem vakítják meg a szememet, mint a fecs­
kék hulladéka.

Röviden folytatom az eseményeket. Másnap, 
nyugtalan éj után, alaposan szemügyre vettem az én 
francia hercegnémet, akitől odáig csendesen undo­
rodtam, mint a legtöbb „kultúr-bestiától44, aki fehér 
tengeri hajón és aranyrámás szállodában tölti a 
mindennapi életet.

A hercegné tagadhatatlanul hasonlított hozzám. 
Még a ruházkodásában is utánzóit a szemtelen, — 
vagy én őt. Még csak arra voltam kíváncsi, hogy 
valóban hibás-e a balszemének a látása, mint az 
enyém. Ezért próbát tettem vele. Mellé kerültem az 
asztalnál, baloldalról ültem és legyezőmre, amely 
fehér csipkéből volt, olvasható nagy tintás betűkkel 
felírtam francia nyelven: „Én önt gyűlölöm44. Elő­
zőleg már meggyőződtem, hogy én balkezem felőli 
oldalról, ezeket a betűket nem vehettem észre. Ebéd­
közben néhány közömbös szót váltottunk. Aztán ki­
tártam a legyezőmet és többször, feltűnően megmu­
tattam a hercegnének. Ha a balszeme nem hibás oly 
sajátságosán, mint az én balszemem, feltétlenül 
észre kellett volna vennie a tintás betűket. Ö közöm­
bösen, unottan, egykedvűen mosolygott, mint egy 
puma az állatkertiben. Japán-kertek illata szálldo- 
sott a hajából. Különös volt, mint egy idegen ma­
dár. Kísérteties hidegség futkározott át a lel 
kémén, midőn elgondoltam, hogy az élet bizonyos
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körülményei között — én eliez a gyűlölt nőszemély- 
hez hasonlítok.

Ebéd után néhány szót váltottam a tiszttel. 
Ma este pihenni akarok. Kértem, hogy töltse idejét 
vetélytársnőmmel. „Kíváncsi vagyok, hogy mit mond 
a hercegné a ritka hasonlatossághoz, amely kettőnk 
között fennáll64, — mondtam. A tisztnek villant a 
szeme, mint a kés a verekedők kezében. „Majd meg­
kérdezem!66 — felelt, száját nyalogatva a szerencsét­
len, aki a gyarmati szolgálatban megromlott, mint 
a legtöbb európai. Én néztem őt, s az jutott eszembe, 
hogy e kékszemű fiatalember egykor szőke fiúcska 
volt, aki fehér gallérban és kalácsos szájjal ment 
reggel az iskolába, homlokán az édesanyja csók­
jával.

— Reggel a tisztet megfojtva találták azon a 
folyosón, amelyen a francia hercegnő lakott. Az al- 
teregó elvégezte helyettem, amit nekem kellett 
volna megtenni. A hajfonatával úgy meghurkolta a 
kérkedő nyakát, hogy az nem jutott többé levegőhöz.

— Mi lett a gyilkos hercegnőből? — Azt én nem 
tudnám neked megmondani, Evelin, mert én elutaz­
tam Kairóból, mielőtt a vizsgálat, amely a tiszt 
rejtélyes halála miatt megindult, eredményhez jutott 
volna. Ideglázban, hallucinálva jöttem vissza Pestre 
és nem hiszem, hogy jó darab ideig kimozduljak az 
országból, ahol mégis csak ismerjük egymást nők és 
férfiak, nem igen történnek meglepetések, a bűnök 
megszokottak és a gondolkozások ismerősek. Néha 
elmegyek a menazsériába és a ketrecbe zárt ritka 
vadállatok szemében viszontlátom azokat a tekinte­
teket, amit külföldi emberek szemében láttam. Mert 
tulajdonképpen józsefvárosi polgárleány vagyok. 
Bár eljátszottam már boldog, nyugodalmas halálo­
mat. Ó, én nem fogok megnyugodhatni, ha megcsó­
kolom utoljára a feszületet. Ámbátor olykor, titok­
ban mégis csak gondolok arra, hogy az alteregóm, a 
szerencsétlen francia hercegnő megszenvedett helyet­
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tem. Vezeklett, mert kiélte azt az életet, amelyet ne­
kem kellett volna átélnem. Én, az árnyék, megma­
radtam, mintán ő eltűnt. (Mert vájjon hová lenné­
nek a föld alá ment emberek árnyékai? Tovább él­
nek.) S ezért talán kegyelmes lesz hozzám a sors ha­
lálomban.

— Szegénykém, — felelt Evelin és megölelte a 
barátnőjét, oly tiszta szívvel, mint falusi lányok 
szokták, ő  levendulaszagú volt és szepességi vászon­
ból viselt inget. Hideg időben felvette a barchent- 
szoknyát, bár igen jól tudta, hogy ez már nem divat. 
Bolthajtásos szobákban szerette az életet, májusban 
kertben ülni, őszidőben, meleg kendővel a vállán, 
hosszant merengeni. S régi, szép regényeket olvasni.

— És a második alteregod ki volt? — kérdezte.
— Ezt majd elmondom, ha Egyiptomot elfelej­

tettük, — felelt komolykodva Maszkerádi kisasszony, 
mint egy tanítónő. — Beesteledett, gyújtsunk lámpát.

Ezen a tavaszi éjszakán szerenádot kaptak a 
bujdosi hölgyek.

A vendég-kisasszonyt érte a megtiszteltetés ez 
alkalommal is, mint mindig, mikor Maszkerádi Mal­
vin Bujdosón mulatott.

Amint a holdvilág kibukkan a nádasból, ahol 
szegénylegény módjára mereng, a hársfának dőlve 
lehet látni Pistoli urat, aki már a harmadik felesé­
gén is túladott, mert még mindig abban reményke­
dett, hogy végre sikerült meghódítani Donna Masz- 
kerádit, akit egyebek között Szonett kisasszonynak 
is nevezett e javíthatatlan, festett bajuszú szerelmes.

Ah, Pistoli komoly és kegyetlen férfi volt min­
denfelé a világban, csupán akkor válott mulatsá­
gossá, midőn a bujdosi földre tette a lábát. A cigány­
bandának gavallérosan átnyújtott honoráriumnak a 
felét mindig bevasalta Álmos Andoron az éjjeli mu­
zsikák után, — hisz Evelin is élvezője volt a holdas 
daloknak.

Tehát alighogy aludni tértek a bujdosi kisasszo-
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nyok, a nagy kutyákat eleresztették a láncról, a 
csősz kilőtte fegyverét és a tavaszéj elhelyezkedett 
a földön, mint egy hajadon az ágyban, — megérke­
zett a városi fiáker, amelyre úgy szeretnek felka­
paszkodni a cigányok, mint Jákob létrájára. Hogy 
szeretnek a cigányok fiáker ben ülni! A nagybőgős, 
mint egy lakodalmas öregapa, vezényli a menetet a 
bakról és a kátyus úton fázékonyan kapaszkodik 
hosszúnyakú cinkosába. A cimbalom a saroglyához 
van kötve és a cimbalmos-fiú kemény kalapban és 
bodros nyakkendőben a hintó hágcsóján áll, hogy 
szemmel tartsa élettársát. A kocsi belsejében a zsák­
jaikba kötött hegedűk oly megszokott, pálinkás 
kedvvel utaznak, mint a vörösarcú útmesterek a 
maguk járásában.

A halhatatlan cigánytréfa, más emberfajtánál 
sohasem tapasztalt röhej, kuncogó öröme minden 
órának, világmegvető, önző muzsikálása a kedély­
nek, a pucér humor és szinte vadállatias élvezkedése 
minden szippantásnak az életből: ez jött a vidéki 
bérkocsin, mintha Noé bárkája felejtette volna itt 
ezeket a másvilágból való emberi lényeket. A fekete­
bőrű, vadszagú és esett állat húsán nevelkedett fa­
lusi cigányt nem lehet egy nap alatt említeni a vá­
rosi cigánnyal. Bár mindegyik tudja, szegény rokon 
módjára, hogy atyafiai grófok módjára élnek Pes­
ten és Párizsban, mesterségük nagyjainak nevét 
ismerik, de ők azok a szabad nomádok, akik végte­
lenül lenéznek minden világrendet és törvényt. A 
maguk módja szerint élnek, babonáikhoz jobban ra­
gaszkodnak, mint életükhöz, betegséget, ördögöt, ha­
lált látnak, ha szomorúak és az öngyilkosság ritka 
e fajnál, mint a fehér holló. Csapatban élnek, hogy 
jobban elviseljék a nyomorúságot. A fiúkat az öreg 
asszonyok nevelik, a leányokat az öreg emberek. 
Ügy gyógyítják magukat, mint a kutya, a mezők 
füvével.

Pistoli úr a falusi cigányság patronusa volt.
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Egész életét cigányok között töltötte, haza csak 
azért járt, hogy megnyugtassa az éppen soron lévő 
feleségét, kifestette a bajszát, lenyirta a szemölcsök­
ről a szőrt, megfente pumádéval a haját, a gödörbe 
hányta a hitelezők leveleit és ment a banda után. 
Ha egyik-másik asszony terhére volt, segített ma­
gán, ahogyan tudott, aztán új feleséget vett. A fél­
bolond földesuraság a régi Magyarországból maradt 
itt, mikor a férfiak még késő vénsógükben sem ismer­
ték a tehetetlenséget. Könnyedén forgatta az asszo­
nyok hajlandóságát, mint egy táncmester az iparos­
lányokat. Kapa-fogával, kint ülő bikaszemével, dör- 
mögő, komor hangjával, húsos, nagy fülével, büty­
kös ujjúval és megvékonyodott lábszáraival saját­
ságos hatással volt a vidéki nőkre. Sok asszony van 
a világon, aki megcsókolja azt a helyet, ahol férfija 
megütötte. Szívesen szenved évekig, hogy utolsó 
óráján néhány jó szót kapjon ajándékba. Lenyirja a 
haját, kiszedi a fogát, kiszúrja fénylő szemét, össze­
szorítja éhes gyomrát, lebírja gyötrő szenvedélyét, 
búcsút mond a tavasznak, a szépségnek, az egész 
életnek, — ha éppen így parancsolja a férfiú. Pis- 
toli dörmögve járt, mint egy félelmes vadkan és az 
asszonyok lenyujtogatták mezítelen lábukat, hogy a 
szörnyeteget ingereljék. így temetett' el három fele­
séget.

— Gyerünk a bestiához — mondotta Pistoli a 
cigányoknak, miután szentül meg volt győződve, 
hogy Maszkerádi kisasszony az ő kedvéért jött Buj- 
dosra. Előkészítette csalhatatlan hatású műszereit. 
A tajtékszivarszipkát, amely ölelkező, mezítelen sze­
relmeseket ábrázolt. Ezüst tárcáját, amelyre fürdőző 
nők voltak festve, a zsebébe dugta. Nem felejtette 
otthon a furfangos tollszárat, amelynek üvegszemé­
ben meztelen táncosnőket lehetett látni. Valamint 
a litografált képeket, amelyeknek látásától vérbe- 
borult az asszonyok arca és képzelete. Kis sapkát 
húzott a mutatóujjára, amellyel mindenféle bolond-
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ságakat lehet elkövetni. Megköszörülte a torkát és 
kiáztatta a lábát. így indult Pistoli a bestia meg­
hódítására.

Hempergő kedvvel, dalra szorongatott torokkal, 
a messziségbe hangzó füttyre csucsorított szájjal 
utazott a cigányokkal, mint egy örökös vőlegény, 
akinek minden faluban van menyasszonya. Fékte­
len, harsogó, szinte állati kedvű volt, mint a fegyen- 
cek némely napokon, vagy az őrültek Nagykállóban, 
a tébolydában, ahol körülbelül félesztendőt töltött. 
Innen szöktette el az első feleségét, egy szótlan ki­
rálynőt, aki oly szép volt, mint az emlékezet. Rövid, 
íiiis haja volt s csalogatóan nézett, mint a lőcsei 
fehérasszony. Izabellának hívták s oly felejthetet­
len volt, mint egy középkori fejedelemasszony, akire 
a haldokló zsoldos gondol a csatatéren. Ekkor még 
térden csuszkáit Pistoli, sűrűhajú, fiatal, bölénybika- 
kedvű férfiú volt és boldogan kúszott be az ágy alá, 
midőn Izabella erre parancsot adott. Ezt a Jókai- 
regénybeli hősnőt szerette valójában egész életében. 
Midőn egy napon Izabella öngyilkos kézzel — egy 
zsinórral — véget vetett életének, Pistoli megeskü­
dött a halott mellett, hogy követni fogja őt mi­
hamar. Azóta elmúlt húsz esztendő. Pistoli részeg 
volt, házasodott, asszonyt temetett, árok sarában és 
virágágyban aludt, annyi nőnek az illata maradt 
meg az emlékezetében, mint egy nagyvárosi hím­
kutyának a szaglószervében, szeretett cipőket, szok­
nyafodrokat, ingeket és nyakszirteket, bolond mód­
jára táncolt mezítlábas szolgálók és szentképarcú 
asszonyok után, üvöltötte szerelme nevét a vörös- 
lámpásos házak előtt, minden éjszaka bemászot egy 
másik ablakon, ahol alvó nőket sejtett; sikoly, 
lárma, fegyverdurranás, vad menekülés béresek 
lőcsei elől, s a következő éjszakán győzelem egy sza­
kácsnő ágyában, miután fejét, arcát véresre szab­
dalták féltékeny udvarlók: ez lett volna az élete... 
S midőn magára maradt, mint siralomházbap, a
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rab, a gyertya holdjában, a lámpás kormos langyá- 
ban, a párna ravatalos gyűrődésében, a mulatság 
után következő siket csendben fuldoklás lepte 
m eg. . .  felriadt, halálát látta s Izabella kezét érezte, 
amint vonja a másvilágra. Éjjel sohasem aludt 
tehát, csak napvilágnál, égő gyertyák között, 
átkutatott szekrények, ládák, fiókok társaságában. 
Kígyók surrantak tova a szőnyegen s üvölteni sze­
retett volna, de eszébe jutott egykori szobatársa, az 
őrült őrnagy, aki egész nap üvöltött a kényszer­
zubbonyban.

Ez volt a fehérmájú Pistoli, aki a cigányok tér­
dén hempergett s úgy kacagott, hogy a keresztutak, 
amelyek éppen nem foglalkoztak vándorlók elbolon- 
dításával, kísértetek módjára visszhangozták a Pis­
toli kacagását. A néma fák elkomorultak, mint a 
bitófák, amelyek alól elszökött a delikvens. Árnyé­
kot vető sövények, amelyek alatt bizonyosan a Halál 
szokott megpihenni, midőn felírja a lutri-számokat, 
amelyeket álmodott, baljóslatban hegyezték a fülü­
ket, mintha azt várnák, hogy Pistoli mikor unja 
meg a kacagást, s egy iramodással át akar ugrani a 
sövényeken, a másvilágba. Űtszéli kutak, mint hall­
gatag bűntársak maradoztak el a cigánybandás 
kocsi mellett. Ide fojtották magukat a nők, akiknek 
pazar kedvvel, érdemtelenül mindent ígért Pistoli, 
mint hitelezőknek a terminust. Szerették, hogy min­
dent megígért s megzavarodtak, hogy semmit sem 
tartott meg. A mezei kutak, mint közönyös cinkosok 
élték tovább egykedvű életüket. Őket nem vonta 
felelősségre a kisbíró. Míg Pistolinak folyvást ka­
cagni, szinte a jókedvtől őrjöngeni kellett, hogy to­
vább élhessen egy éjét s egy napot. Egyszer nagyon 
örült annak, hogy a lábát törte, midőn kiugrott egy 
ablakon. Fizetett egy rátát Izabellának, gondolta 
magában.

Ám menjünk együtt a holdas tavaszi éjjel, kor­
mos cigánylegényekkel, búskomor hangszerekkel,
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ezüstlakodalniakon táncoló nagybőgővel s hagyjuk 
a csalódott útszéli fákat, amelyek epednek a ván­
dorlóért, mint a meghibbant öregasszonyok...  a ván­
dorlóért, aki alattuk megvacsorázik, megiszik egy 
üveg bort, eldanolja azt a nótát, amely legjobban 
tetszett neki életében, aztán nadrágszíjat akaszt a 
legvastagabb ágra, hogy háborítlanul töltse a hosszú 
éjszakát. (Pistoli undorodott, mint a macskabajuszú, 
urambátyámos végrehajtótól: minden kiugró ágtól, 
szétterjesztett lombozatú fától, ahol alkalmas helyet 
látott, hogy régi tervét megvalósítsa. A nyoszolyá- 
kat szerette volna látni, amelyeket ezekből a fákból 
faragnak, amelyekben örökké éberen, simogatva, 
vigyázva üldögél a nő, amíg Pistoli a másvilági 
szellemekkel csatáz álmában.)

Végre megérkeztek Bujdosra, mint a kísértetek.
— Szonett kisasszony nótáit, — parancsolta Pis­

toli a cigányoknak, midőn elhelyezkedtek az udvar­
ház ablaka alatt, amelyből kék világosság szüremlett 
az uccára. Ott szentkép alatt mécses ég, mert a ház 
mindig oroszvallásúaké volt, akik olajjal és béllel 
szívesen áldoztak Máriának, hogy kegyességét ne 
vonja meg a szerencsétlenektől.

Mikor megszólalt a zene, Evelin még szokás 
szerint regényt olvasott s férfiismerőseit képzeletben 
hasonlítgatta egyik-másik betűhöz s papirosból való 
figurához. Szerette az éji órát, az eltávolodást az 
élettől, az előre megírt életsorsú emberek történe­
tét. . .  Valahol tán már megírta valaki jóelőre az ő 
történetét. „Kisasszonyka — mondta egy alkalom­
mal a kártyavetőnő —, minden teljesülni fog, amit 
gyermekkorában álmodott. De nem lesz öröme a 
valóra vált álmokban.44 Vágyott a férfiakra, akik 
érte szenvednek, vágyott nagyúri dámaságra, szín­
házra, bálra, mulatságra, jó lovakra, önálló életre, 
falusi csendre és nagyvárosi búgásra. . .  Szenve­
délyre, szép szóra, felejthetetlen napokra. Az élet oly 
könnyedén adogatta vágyait, mint a bűvész cilin-

7"Krúdy: Napraforgó.
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d e rk a la p já b ó l rózsáit. — S most éppen az é ji  zene 
hangzott fel az ablakok alatt, mint a spanyol regé­
nyekben, melyet forgatott. Szenyora áll az erkélyen 
és alant lovag.

Maszkerádi kisasszony egy sarkig érő bundát 
kapott magára és káromkodva benyitott Evelin 
hálószobájába.

— Te rendelted ide a cigányokat? — kérdezte 
foghegyről. — Undorodom a falusi malacbandától. 
Én olyan zenét szeretek, amilyent te nem is ismersz. 
Én modern nő vagyok. Rég elfelejtettem a Csere­
bogárt, a sárga cserebogárt. Beléjük lövök a revol­
veremmel, ha el nem hallgatnak.

— Jó lány, — felelt csendesen Evelin. — Az ud­
varlód jött el megint.

— Az a dohos kurtanemes! Piha! A csizmáját, 
ha egyszer lehúzná, sohasem jönnék többé erre a 
vidékre.

— Pistoli, — magyarázta némi hévvel Evelin. — 
Hát nem ismered fel a nótáidról?

— Te aranyráma! — felelt megvetően Maszke­
rádi kisasszony. — Pia Pesten volnék, a cselédeimmel 
veretném meg az éjjeli csendháborítókat. Három 
adag adalint vettem be, amíg végre álom ereszkedett 
a pilláimra. - Most beállít ez a gazember az ő tatár 
szokása szerint, ázsiai hangszereivel, kötnivaló no­
mádjaival s visszazökkent a valóságos életbe. Magyar- 
országon vagyunk, egy istenhátamögötti faluban. 
Nagyon jól fogunk járni, ha a betyár épségben hagyja 
az ablakokat. Tavaly köveket dobált a hálószobámba. 
Hogy miért nem zárja le a gendarmerie az ilyen fe­
nevadat?

— Kedvesnek kell hozzá lenned, — szólt Evelin 
bizonyos háziasszonyos komolysággal, midőn kiszál­
lott az ágyból s alsószoknyát hurkolt derekára. Se­
lyemmel bélelt lakkpapucsot húzott. Lebontott hosszú 
hajfürtjeit felfűzte. Kisimította a homlokát. Egy biz­
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tonsági tűt sokáig a fogai között felejtett, amíg hall­
gatta a kívülről hangzó szerenádot.

— Mindenekelőtt meg kell győződni arról, hogy 
Pistoli van itt, nem pedig szegénylegények, akik éjjeli 
muzsika ürügye alatt fosztogatják a házat, — szólt 
vérvörös pulykaméreggel Maszkerádi kisasszony.

— Ennél mi sem könnyebb. Felnyitod az ablakot, 
kitaszítod a zsalugátert, gyufát gyújtasz s megkér­
dezed a sötétségtől: vájjon Pistoli úr, a kitűnő gaval­
lér és nemes férfiú ajándékozott meg e drágalátos 
éjjeli meglepetéssel?

Maszkerádi átkozódott, mint egy cigány...
— Itt süllyedjek el, ha megteszem. Vakuljak 

meg inkább, mint ezt az avas gubát lássam.
Evelin a piros harisnyakötőit pattogtatta tér­

dein, egy vastag vörös slafrokot keresett elő. Ügy 
töntörgött, mint egy himporos éjjeli lepke a virág­
ágyak felett. Friss, elszánt, vállalkozó volt az arca, 
mint az utasoké, akik hajnalban kelnek, hogy sokre­
ményű városokba elutazzanak:

— Én idevaló földbirtokosnő vagyok. Nem sért­
hetem meg egyik szomszédomat sem. Légy szíves, 
Malvin, alkalmazkodj házam szokásaihoz.

— Becsületemre, leforrázom a kutyát! — felelt 
fenyegetőleg Maszkerádi kisasszony. — Ennél szem­
telenebb frátert nem ismertem életemben. Felönt a 
garatra s úrinőket háborgat éjszaka azon a címen, 
hogy ő részeg. Nincs itt rendőrség? Nincs egy jó 
kutya a háznál?

— A kutyáim ismerik Pistoli urat, mint egy 
grófot az orfeum-portások. Itt most már nem lehet 
segíteni a történendőkön. Pistoli urat, földbirtokos- 
szomszédomat vendégül kell látni az ebédlőben, amíg 
kedve kerekedik tovább barangolni a szigetségben. 
Egymásra utalt emberek vagyunk ezen a vidéken. 
Erre csak fináncok járnak, akiket közös erővel le­
itatunk.

Maszkerádi kisasszony vállat vont s felnyitotta
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az ablakot, babár egy percig megfordult a fejében, 
hogy a vad földesuraság alantról golyót röpít felé.

— Gyere fel, te átkozott korhely, — kiáltotta az 
éjbe Maszkerádi. — De vágd le előbb a szakálladat, 
mert az asztalhoz pecsételjük.

De Pistoli még nem volt készen feladatával. Az 
éjjeli zenélést ő oly komoly, ünnepélyes aktusnak 
vélte, mint a vidéki négyesrendező a maga tenni­
valóit. Láttatok már kvadrill-vezénylőt, aki lemon­
dott volna egyetlen figuráról is, amelyet a régi tánc­
mesterek aláírtak? A kisasszonyok és a táncosok már 
bizsergő bokával és tenyérrel várják a kivilágos-vir- 
radatig érő szuppé-csárdást, de a négyesrendező fon­
toskodva, mint Mózes a zsidókat, vezeti a táncoló­
társaságot a különböző figurák labirintusában. A ha­
todik figurának ezer cselszövése van. Én mindig bol­
dog voltam, ha a furfangok végén megtaláltam tán­
cosnőmet s tovább szőhettem azt a nagyreményű be­
szélgetést, amelyet többnyire a francia négyes alatt 
kezd el minden jóravaló fiatalember Magyarországon.

Pistoli az éjjeli zenének volt a mestere.
Ismert minden ábrándos nótát, amelyet magyar­

honban valaha cigányok zsalugáter alatt játszottak. 
Tudott a balatoni nótákról, Boka, Lavotta és Cser­
mák ábrándjairól, de nem hagyta ki Konti József 
keringőit sem. Az asszonyok, akiket szerenádjaival 
meghódított, megtanították, hogy mit szeretnek fél­
álomban hallgatni a nők. Legutolsónak maradt Pis­
toli úr kedvenc dala, amely rendesen nyitányul is 
szolgált, mintegy éjjeli ismertető-jelnek a csendes 
ablakok alatt:

— Felleg borult az erdőre...
Ezt a nótát Pistoli úr a hársfák alól énekkel kí­

sérte. Kellemes, elég zengő baritonja volt, mert hi­
szen ebben az időben még nem lehetett faluhelyen női 
szívet megnyergelni dalos-tudomány nélkül. Midőn a 
dalt befejezte, a nagybőgő mormogása elhangzott az 
éjben, mint egy elmúlt lakodalom, Pistoli levett ka­
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lappal az ablakhoz járult, amelyen felnyílott a zsalu- 
gáter. Evelin előbb meggyujtotta a szokásos gyufát 
(Maszkerádi kisasszony nagy bosszúságára), aztán 
néhány szóval megköszönte a kiváló úr figyelmes­
ségét.

— Csupán hódolatomat kívántam bemutatni, — 
felelt komoran Pistoli.

Az udvarházhoz tartozott egy veranda, amelyet 
most még nem használtak e kora tavaszban. Felfor­
dított kerti székek, fonott asztalok, virágállványok, 
színes üveggömbbel ellátott fehér karók, hintaágyak 
voltak a verandára dobálva, mintha többé sohasem 
térne vissza a nyár. Evelin felszólítására itt helyez­
kedett el Pistoli úr hangászaival, négy lábára állí­
tottak egy asztalt és Evelin boros palackokkal, poha­
rakkal jött ki a ház belsejéből, míg Maszkerádi kis­
asszony egy sonkát cipelt ki a kamrából. A cigányok 
pálinkát kaptak, amit a sarokban ittak egy fekete 
üvegből és alattomosan vigyázták egymást, hogy ki 
mennyit húz le gégéjén a szilvóriumból. A kerti gyer­
tyatartók megvilágították az udvar egy részét. Álmos 
cselédek bámultak ki az ablakon, a nagy kutyák mo­
rogva jártak a veranda alatt, mert nem haraphatnak 
a cigányok lábikrájába. Pistoli úr a két leány között 
hetvenkedve húzogatta derekát és többször megkér­
dezte, hogyan tudnak férfi nélkül élni? Maszkerádi 
lesütötte a szemét, csak az ajka vonaglott, mintha 
magában csendesen káromkodna; míg Evelin nyája­
san felelgetett a vendégnek, kijelentette, hogy a mai 
napig ő nem is gondolt a férjhezmenésre, de ezentúl 
fontolóra veszi Pistoli úr bölcs szavait.

— Tudomásom szerint, eddig még mindenki férj­
hez ment becses családjában, — mondta komolyan 
Pistoli úr.

— Én utolsó sarja vagyok a családnak, — felelt 
Evelin. — A nagynyirjesi Nyirjes nevet én viselem 
utoljára.

— Azon is lehet segíteni, csak a királlyal kell
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jóbarátságban lenni. Tudni kell az utakat, a módo­
kat, a keréknyomokat, a megkenni való tengelyeket, 
nem kell sajnálni némi fáradságot és az igen tisztelt 
családnevet meg lehetne menteni a történelem szá­
mára. Mert mi valamennyien a történelemnek élünk 
itt Magyarország északkeleti részén. Mi utánunk már 
iigy sem lesznek olyan ősi magyarok, mint amilyenek 
mi vagyunk. Kivesznek az erkölcseink, a szokásaink, 
a faji nemességeink. Nem lesz már soká Magyaror­
szág. Az új, modern emberek kitologatnak bennünket 
őseink földjéről. Én tulajdonképpen csak azért búsu­
lok minden magyar hajadonért. Gyermeket, minél 
több gyermeket kell szülni a magyar nőknek, hogy a 
faj még fenmaradjon.

Pistoli pohárköszöntő formájában mondta el sza­
vait. A poharát odakoccintotta a lányok poharához 
és várta, hogy ellentmondjanak szavainak, de a kis­
asszonyok jobbnak vélték a hallgatást. Maszkerádi 
kisasszony hosszú szempillái alatt türelmesen hall­
gatott, pedig a gavallér nem vette le róla a szemét.

— Én például özvegyember vagyok... Özvegy­
ember: kutyaember. A hideg ágyban egyébre sem 
emlékezik, mint arra, hogyis volt Valamikor, vala­
mikor, más világban. Minden az asszonyi mindenható­
ságra, fölségességre és életörömre emlékezteti házá­
ban szegény özvegyet, pedig már majdnem megta­
nulta volna, hogyan kell bánni az asszonyokkal, hogy 
azok boldognak érezzék magukat. Egy özvegyember 
sohasem veri az új feleségét, mert igen jól tudja, 
hogy a verés fáj. Ha mérges, csak a pipacsutorájával 
érezteti haragját, mert az emlékezet, amely a teme­
tőből száll felé, megbocsátóvá teszi világi dolgok iránt. 
Az özvegyember naphosszant hallgat, mint a csiga­
biga a házában. Bajuszát sodorja, csizmáját keféli, a 
ragyákat nézi tükörében s félszemét behunyja, mint 
az okos ember, aki nem mindig akarja meglátni, hogy 
lopnak a cselédei. Az özvegyember legfeljebb a csiz­
máját szidja, ha rossz volt az éjszakája. Azután min­
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dig nevet az arca, mint a színészeké. Az ökölbeszorí­
tott kezét eldugja a mellénye alá. S már nem is azért, 
hogy majd elővegye a temetés után. Csak hallgat 
mindig, csendesen csóválja a fejét a világi múlandó­
ságokon és hallatlanul megveti a férfiakat, akik az 
elhalt asszony kegyességéről dicsekesznek kétségbe­
esett jókedvükben. Minden jóravaló lánynak özvegy­
emberhez kellene férjliezmenni, mert az megbecsüli, 
a tenyerén hordozza, vadgalamb módjára szelídíti.

Maszkerádi kisasszony oly halkan nyelt, mint az 
álmodozó, aki nem akarja álmát elzavarni.

— Éppen nekem termett, — szólalt meg nagy 
csöndesen és felemelte a szempilláit, hogy kés-szeme 
kivillant penge módjára s megakadt Pistoli úr fe­
hér mellényén.

— Az élet, — folytatta Pistoli, meglehetősen dör- 
cögtetve a szavakat, mint egy bölcs táblabíró, — nem 
tréfa, lányom. Messzire látó, okos embereknek lugas 
az élet, ahol kedves szellők között, jóillatú szőlőleve­
lek társaságában, délutáni lábvízzel, csöndes aludga- 
tással, jó ebek és kívánatos fehérszemélyek társasá­
gában, egyefene gonddal, hosszant élve, szépeket pi- 
pázgatva, csöndesen vacsorázgatva: lehet eltölteni az 
életet, amely oly biztonsággal ássa sírját, mint a va­
kondok a vermét. Semmit sem akarni, csak nyugodal­
mat. Semmit sem remélni, csak a holnapi jó időjárást. 
Senkiben sem bízni, senkinek sem hinni, semmi rendkí­
vülit nem gondolni, csak élni, élni, szeretni, elaludni, 
felébredni, egészségesnek lenni... Kényelmes papu­
csot viselni s tollas ágyban hálni. Boldog, hosszú 
öregséget élni, amely az életnek java. Becsületesen 
átaludni az éjszakát, az ebédutánokat, egyet-kettőt 
kurjantani, verekedni s kibékülni. Eljönnél hozzám 
feleségül, gyönyörű virágszál?

Kinyújtotta a kezét s megfogta Maszkerádi kis­
asszony karját.

A szigorú hölgy nem ellenkezett. Elmerengve ült
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helyén, csak a szempillái setétlettek, mint kihunyt 
csillagok. Szinte magának beszélt, amint megszólalt:

— Nagy álarcosbál az élet, tekintetes uram, — 
kezdte elmerengve, mintha valahonnan messziről 
hozta volna a szavát. — Én nem is tudom, hogy ke­
gyed igazat mondott-e, midőn kezemet megkérte?

Pistoli nem hamarkodta el a dolgot, mert meg­
tanulta a nők körül, hogy az igazságos, komoly ma­
gaviselet mindig hatékonyabb a szeleburdi, heveskedő 
magatartásnál. Lassan megtömködte kis pipáját mint­
ha a színpadon volna. Hosszant, fájdalmasan sóhajtott. 
Előparancsolta a cigánybandát és elhuzatta a ked­
venc nótáját. A nótára kiültek szemei, mint öreg höl­
gyek az ablakba. Topogott a lábával, mintha kísér­
tetek bujkáltak volna az asztal alatt. Felemelgette a 
kezét, mint egy családapa, aki rosszalkodó fiai között 
kíván rendet. Végül nagyot ütött az asztalra, mint 
egy betyár. A cigányok elhallgattak. Pistoli darab 
ideig jobbra-balra lógatta a fejét.

— Rendelkezhetik az életemmel, — mondta re­
kedtes hangon. — Bármelyik falusi toronyból fejest 
ugrok, mire megvirrad, ha éppen ez a kívánsága.

— Hát igazán szeret? Holott engem nem szere­
tett idáig senki — mormogta Maszkerádi kisasszony.

— Már megettem kenyerem javát, — felelt Pis­
toli úr ünnepélyesen. — Még sohasem szerettem 
senkit, csak kegyedet.

— Pistoli úr! — szól közbe Evelin.
— Hagyjuk a bolondságokat. Én a hölgyet, Eve­

lin kisasszony, akit vendégül lát, eljegyezni jöttem 
Bujdosra. Kérem, adja őt nekem.

Pistoli úr elmondván e szavakat, féltérdre eresz­
kedett a bujdosi hölgyek nem kis mulatságára, a ci­
gány tust húzott, miközben csaknem bezúzták a nagy­
bőgő oldalát, a kutyák vonítani kezdtek, a csősz a szé­
naboglya alatt felébredt s futólépésben közeledett a 
házhoz.

— Szerelmes vagyok, mint egy vagabund. Ké~
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rem bocsásson meg nékem, — fordult Eveimhez 
összetett kézzel Pistoli úr.

— Ne érzelegjünk, — szólt fanyar kedvvel Maszke- 
rádi kisasszony. — Ebben a házban Evelin szokta 
meghúzni a zenélő-óra zsinórját, hogy eljátszassa a 
nagymama nótáját. Én komoly, életunt nő vagyok, 
szép öcsém. Beszéljünk egymással olyan nyelven, 
mint a kupecek a vasúti várakozásban. Mit ád, ha 
hozzámegyek feleségül ?

Pistoli leverte a port a térdéről. Elégedetlenül 
megcsavarta vastag bajuszát, mint a hentes, akinek 
kése alól kiszaladt a disznó. Legjobban szeretett szín­
padi hangokon beszélni a nőkkel, vándorkomédiás 
módjára rajongani, hazudni, haldokolni és közönyö­
sen továbbmenni anélkül, hogy egy komoly szót fe­
csérelt volna el életéből. A nők csak addig voltak ked­
vesek neki, amíg elhitték hazugságait. Tébolyodottak 
módjára meresztették a szemüket, remegtették az orr- 
cimpájukat, hegyezték a fülüket a sohasem hallott 
mondásokra és hosszant bámultak ki az ablakon az 
ábrándok közé. A hisztériás nők voltak tehát Pistoli 
úr kedvencei, akiket messzi vidéken kiszimatolt. Bol­
dogan dörzsölgette a kezét, ha egy nőről azt hallotta, 
hogy a haját lenyiratta, mert azt hitte, hogy égeti a 
vállát. Bakkecske módjára ugrándozott, midőn egy 
asszony bevallotta, hogy lenyelte a gyermekét. De 
végleg felvidult, midőn egy menyecskével találkozott 
Munkácson, aki megsúgta neki, hogy az állán sza­
kálla van, mint egy férfinak s ezért nem mer a tü­
körbe nézni. Elbánt e nőkkel, mint egy állatszelidítő 
s szedte sátorfáját, miután megunta a mulatságot.

— Mit adok! — diinnyögte s körülnézett. — Elő­
ször is a nevemet adom. amelyet csak a helybeliek 
ejtenek ki Pisztolynak. Régi, flórenci név. Az őseim 
hozták magukkal Nagy Lajos udvarába. Ezen a vidé­
ken, itt északkeleten még van értéke a nemesi címer­
nek. Nem kis dolog itt a zárt korona a címer felett. 
Az enyémben pelikánok vannak, heten, amelyeket az
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anyjuk önvéróvel táplál. Mert a Pistoliak mindig ön­
feláldozók voltak.

— Én szabadgondolkodó vagyok, — felelte Masz­
kerádi kisasszony. — Ismétlem, ebben a házban csak 
Evelin tartja tiszteletben a széllel-bélelt, fontoskodó 
és pórleányok móhéből származott ősapákat, részeges 
csatlósokkal, doromboló apródokkal szeretkező nagy­
mamákat. Én magamnak s magamért élek, mint egy 
fa egyedül a mezőkön. Büszke voltam arra, hogy 
nincs társam. Ámde igyunk egyet, kérő uram, mert 
száraz ez a sok beszéd.

Maszkerádi megragadta a poharat, felrúgta a 
széket, mint egy kóbor lovarnő és közelhajolván Pis- 
toli úrhoz, megejtően nézett két pengeszemével a 
férfiú szemébe. Fenékig ürítette a poharat és a kert 
bokrai közé hajította:

— Ne igyon belőle többé senki. Mert a maga 
egészségére ittam, Pistoli úr.

— Azt se bánom, ha azt mondja Pisztoly, mint 
ezen a vidéken szokták a nők, — felelt hemperegve a 
felvidámodott férfiú. — Már látom, hogy nem visel 
bádognadrágot, mint a feministák.

— Csipkéset, takarosai, férfinak valót! — csat­
tant fel Maszkerádi.

Megemelintette a bundáját. Olyan volt a két lába­
szára, mint a legnemesebb patkányfogó-ebnek az 
elülső lábai. Előre nézett egyenesen két lábfeje, szőr­
rel bélelt papucskákban. Fekete harisnyája feszült, 
mint a fiatal vágy. Kivillant a nadrág csipkéje, hogy 
Pistoli úr lekapta a szemét, mint a napsütéstől.

— Nono, — dörmögte tartózkodó ravaszsággal,
— a barchent sem kutya. Akkor voltak szépek és 
egészségesek az asszonyok, amikor barchentben 
jártak.

— Csak Eveimhez forduljon bizalommal, uram,
— flótázott rigó módjára Maszkerádi. — E tisztes 
hölgy még azokat a vásznakat viseli testén, amelye­
ket a nagymama vásárolt a felvidéki gyolcsostul,



N A P R A F O R G Ó 107

Evelin csendeskén nevetett, mint a gyenge szél 
himbálja a faleveleket.

— De nyugodt is a szívem, nem olyan bolond, 
mint a tied.

— Bolond a szíve? — kiáltotta önfeledten Pistoli. 
— Hisz ezt keresem én. Ezért járom, kóborolom ezt a 
nagyvilágot, hogy végre egy bolond szívre akadjak, 
amely nekem megfelel. Mert én víg ember vagyok. 
Víg a házam is, mintha az ördög bújt volna belé. 
A szomorú cselédet elkergetem, a bús asszonyt 
kiverem a portámról. Az én házamban mindennek 
nevetni kell, mert úgy sem tart örökké az élet. 
A házőrző kutyáimnak oly bolond szokásuk van, 
mint a cirkuszban a bohócoknak. A székeknek három 
lábuk van, az ágyak leszakadnak, hogy visszhangzik 
bele a pince. A szekrények rádőlnek a látogatóra. 
A szajkómadaram úgy tud szitkozódni, mint senki 
Magyarországon. Öblösen nevetnek a nagy kályhák 
és a falak tele vannak ragasztva régi élclapokból 
kitépett képekkel. Azt még a bolond-házban tanul­
tam meg, hogy nem szabad szomorúnak lenni. Mert 
a szomorúak kiássák egymás szemét.

Maszkerádi kisasszony a két könyökére támasz­
totta az állát s úgy hallgatta Pistolit, mint a vevő az 
eladót.

— Hát még mi van abban a remek házban?
— Nyugalom. Mert én nem bontok fel sem leve­

let, sem telegráfot. Akinek valami dolga van velem, 
jöjjön hozzám. Újságot nem olvasok, csak az Uram- 
bátyámot, mert úgyis meghallom a vasúton, a kocs­
mában az idegen emberek beszélgetéséből, hogy mi 
hír a nagyvilágban. De ha cirkusz vagy színház van 
Munkácson vagy Patakon, a nézőteret sűrűn felkere­
sem és virágot küldök a színésznőnek, hogy azt 
higgye, homlok érte. Egyáltalában meg kell szoknia, 
kisasszony, hogy a nőkkel úgy bánok, mintha vala­
mennyi a volt vagy jövendőbeli szeretőm volna. Nem 
szabad tehát féltékenynek lennie, mert azt már lát­
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tam a bolond-házban is, hogy a féltékenység 
leharapja egymás orrát.

— Aztán, hogy élünk?
— Mint a muzsikusok. Heggel én találok ki 

valami dévajságot, estére maga kacagtatja meg dere­
kamat, mert ez szükséges az emésztéshez. Nagy ebé­
deket fogunk enni, amelyekhez magam készítem a 
salátát. Ünnepnapokon megfőzöm az ürücombot 
savanyú borban és konyakban. Magának semmire se 
lesz gondja, mint arra, hogy az ágyam puhára 
legyen vetve, kéznél legyen a meleg tégla, ha hideg 
a talpam és sok szódabikarbonáta legyen az éjjeli 
szekrényen, mert én más orvosságot nem tudok 
bevenni. — Eddig szultán voltam a házamban. Meg­
követeltem a feleségemtől, hogy mindennap egy más 
hölgy alakját, modorát, természetét, testét, ruháját 
vegye magára. De most már rabszolga leszek. 
A maga rabszolgája.

Maszkerádi lelkesen bólintgatott:
— Hogy elhitték az effélét a bolond asszonyok!
— E l... — felelt csendesen Pistoli. — Mindent 

elhittek, amit mondtam, mert mindig a szemükbe 
néztem.

— No nézzen az én szemembe és koccintson.
Darab idő múlva azt kérdezte Pistoli uram:
— Ugyan miféle bor ez, hogy csókolja a tor­

komat?
— Hát bizony ez egy kis ötesztendős badacsonyi, 

szép öcsém. Én szoktam ezt inni Bujdosón, mert itt 
rajtam kívül senki se él borral.

Pistoli felemelkedett és diónagyságú, tudatlan s 
okoskodó szemeit végigjáratta a hölgyeken, mintha 
mérlegelné elmondandó szavainak értékét:

— Ürítem e poharat, — kezdte oly hangon, 
mintha az egész vármegye visszafojtott lélegzettel 
várná a szavait, — e ház galambszívű úrnőjére, 
nagy nyír jesi Nyírjes Evelin kisasszony őszentségére, 
akinek kezéről úgy hull az áldás e szerencsétlen



N A P R A F O R G Ó 109

magyar vidékre, mint a liliomról a virágpor. Ürítem 
e poharat e bús szigetség hófehér kócsagmadarára, 
akinek közénk való visszatérése felengeszteli a hely­
beli szívek kopár földjeit, mint a tavaszi eső a mezők 
életének kérgét...

— Váltót kell zsirálni, Evelin, — súgta Maszke- 
rádi kisasszony a barátnője fülébe.

Evelin csendesen lehunyta a szemét.
— Ha muszáj...
— Ne félj! Majd megszabadítlak én ettől a Potya 

Jancsitól örökre. Csak egy kis hordóval guríttass fel 
az Enyémből.

Evelin ezután lesütött szemmel hallgatta Pistoli 
úr pohárköszöntőjét, amelyben számos célzás volt a 
boldogult szülőkre, nagybátyákra, „szívemből való 
barátaimra", a régi jó időkre, a magyar nők hazafias 
kötelességére, a nyírvíz-szabályozására: fehér selyem- 
cipős szerelemre, — midőn Pistoli úr kivette hercegi 
koronával himzett zsebkendőjét és szemét megdör­
zsölte, hangját kántormódra remegtette, eljátszotta 
mindazt, amit a vidéki szónokok szoktak temetéseken, 
torokon, lakodalmakon, midőn a bor megoldotta a 
nyelvét és a vérmes fantáziában felgyülemlenek a 
holnap reménységei. Minden falusi ember Cicero 
Magyarországon. Századokig foly el a felesleges 
energia pohárköszöntők alakjában a magyarokból. 
Sírni lehetne a pohár mellett elmondott szónokla­
tokra, ha utána agyba-főbe nem verték és ki nem 
rabolták volna az ünnepeltet az országúton.

Evelin, nagyasszony módjára, kicsit náthás orral 
koccintott (talán egyik-másik mondását komolyan 
elhitte a férfiúnak, mert az magát az asztalnak dül- 
lesztette), aztán engedelmet kért és eltűnt a házban.

Maszkerádi kisasszony ránézett a vendégre, mint 
a lőcsei fehérasszony a kertek alatt a vándorlóra.

— Tudna-e értem valami áldozatot hozni, szép 
öcsém?

— A toronyból...
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— Hagyjuk a régi frázist. Tudna-e értem kopor­
sóba feküdni hű bízó szerelmében, mint Álmos 
Andor tette Eveimért? Mi nők gyermekek vagyunk s 
irigyeljük társainkat, akikért nagy áldozatokat hoz­
tak a férfiak.

—• Szentséges becsületszavamra...
— Tudna-e értem, velem reggelig mulatni, aztán 

pőrén csúfosan végigmenni a piacon, mint a mezíte­
len vándorlegény, akit ruhátlanul dobnak ki reggel 
a rossz nők házából?

— Krudélis feltétel.
— Tudna-e az én szemembe nézni egész éjszaka, 

azután dobra ütni mindent, ami eddig volt. Tekin­
tély, tisztelet, férfiasság elosztana, mint a füst. Falu 
bolondja, vármegye lenézettje, ország gűnyja lenni, 
mert Maszkerádi Malvin ezt akarta az ő szerelmesé­
től féltékenységében. Egyszerre meg akarta semmisí­
teni a nők előtt, mint egy altwiencsészét földhöz ver­
nek, hogy soha többé ne törődjenek az ő tulajdonává 
lett férfiúval. Hogy ezentúl sohase nyújtsák ki 
ravaszdi, vágyakozó, bujálkodó asszonykezek a kar­
mukat az ő férfiára. Senki férfia legyen az, mint a leg­
rongyosabb bőgős Magyarországon. S egyedül az övé 
legyen. Tudná ezt megtenni értem, kékszakállú her­
cegem?

— A bolondházban az emberek néha ugratják 
egymást. Egy postatiszt reggeltől-estig ugatott, mint 
egy kuvasz s magyarázatul azt adá, hogy a folyton 
üvöltő őrnagyot akarja ingerelni. Vájjon nem 
kelepce ez, szívem hölgye? — kérdezte Pistoli úr, aki 
már rég azt hitte, hogy túl van a nők rejtélyességén. 
Fázékonyan begombolta a mellényét s egy kiáltással 
talpra ugrasztottá az aludgató cigány bandát. A 
„pápai uccát!“ parancsolta s tovább nézett nagy 
figyelemmel Maszkerádi kisasszonyra.

A cigányok halkan muzsikáltak, mintha halott 
társukat kísérnék a temetőbe.

— Én azt vállaltam, hogy önt elintézem, — szólt
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Maszkerádi kisasszony hideg hanggal, de a szeme 
belebújt Pistoli úr mellénye alá, mint a táncosnő 
kígyója. — Én megszabadítom öntől ezt a vidéket, 
mint egy kellemetlen személyiségtől, az erkölcsök 
Rózsa Sándorától. Itt csupa derék és jó ember lakik, 
mint akár a Krimi-félszigeten. Névnapokon, évfor­
dulókon csókolózunk, mintha félig-meddig Orosz­
országban feküdne a szigetség. Ártatlan szemű, 
nyírfagyenge akaratai, védtelen és védekezni nem 
tudó nők, baráti szóra csalódások után is engedő, 
testvéri érzésű, melankolikus hangulatú férfiak lak­
ják a tájat. Ön az egyedüli futóbetyár itt, aki okos, 
mint a kígyó, és ravasz, mint egy méregkeverő. Ment 
ön már valaha ölre életében? Vágott-e poharat józa­
nul valakinek a fejéhez? Megcsókolta-e a tüzes kály­
hát, ha kedve szottyant rá? Itt a sírva verekedő, 
sírva vigadó, sírva szeretkező emberek között egy 
fagyoslábú patkány ön, minden álarcossága mellett. 
Egy józan korhely, akinek sohasem jár el a szája 
arról, mit magában igazándiban gondol. Egy hideg- 
szívű állatkínzó, aki csendes megelégedettséggel nézi, 
ha cigányaiban meggyullad a pálinka. Egy tigris- 
szívű, vérengző kezű férfi, aki letépné az asszonyok 
emlőjét és magában bukott nőszemélynek ítél minden 
nőt. Egy cinkupa, amelynek mindegy, hogy bort, 
vagy vért mérnek benne. Egy rosszszájú, mocskos, 
becstelen, akinek olyan véleménye van a női nemről, 
mint egy fegyencnek.

Pistoli szélesen mosolygott, mintha hurik hege­
dültek volna a fülébe.

— Ezen a vidéken minden nő a szeretőm volt, — 
felelt csendesen.

— Én is?
— Te még nem. De leszel, mire virradni kezd.
Maszkerádi vállat vont:
— Lehet,
Két öreg béres hordócskát gurított a verandára, 

mint egy kis vízilovat. Levett kalapjuk alatt olyan
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volt a fejük, mint Rákóczi hűséges jobbágyaié. Virá­
gos kancsóba eresztettek a borból, aztán halkan el­
mentek, mintha innen egyenesen a másvilágra tér­
nének pihenni.

— Én ismerem önt, kisasszony, — kezdte Pistoli 
úr és a halántékához emelte a két kezét, mintha a 
gondolatait rendezgetné. — Ön a legúribb, leggőgösebb, 
Legbüszkébb nő, akivel életemben találkoztam. En­
gem megvet és a cipősarkával szeretne eltaposni, 
mint egy pondrót. Igaza van ebben önnek. Mert én 
vagyok a legbecstelenebb férfi Magyarországon...  
Most gondolja: leitat, megaláz. Toliban és szurokban 
meghemperget és dögszállító-kocsin beküld a vá­
rosba.

— Azt fogom tenni, — felelt összeszorított ajak­
kal Maszkerádi kisasszony.

Pistoli vállat vont:
— Lehet. . .  Ön megéri. Igyunk hát abból a po­

kol borából.
— De kortyonként, bundás...  Mert ez az én 

borom. Hegyalja legjobb bora. Ott terem a hegy­
oldalban, ahová szeretkezni jár a Nap.

Maszkerádi kisasszony a férfiú poharához döfte 
a magáét, hogy szinte szétloccsant az üveg.

— Gyűlölöm a két észvesztő szemed, — mor­
mogta a kisasszony. — Tele van elpusztított, felfalt, 
szétmarcangolt szívű asszonyok árnyaival. Látom 
bennük az ártatlan szőkéket, ostoba barnákat, csirke­
agyvelejű nagyszeműeket, szenteskedő arculatú, 
buja kövéreket, a tót szűzmáriákat és kutyaszőrű 
nyírségi hunivadékokat. Látom társnőimet a te két 
pribék-markodban, látom durva, ormótlan lábadnak 
a rúgásától fegyház templomának vasrácsos hajójá­
ban énekelni, bolondokházában tébolyultan a vizes 
lepedők alatt epekedni a halálért, az öngyilkosságért, 
a magányban álmatlanul virrasztani együtt a hold­
dal és tanácsot kérni a vetőkártyától. Látom, hogy 
tetted őket boszorkányokká, bomlott hajú bestiákká,
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tajtékos szájú tébolyultakká. Te nagy gazember 
vagy, Pistoli, — de szeretlek.

Pistoli a kisasszony vállára tette a kezét:
— Most megvallok önnek valamit, amit ezen a 

vidéken előkelősködő, otthon koplaló fertálymágná­
sok között nem szoktam hangoztatni. Az én őseim 
zsoldoskatonák voltak. Én se vagyok más, mint egy 
kóbor kalandor, aki véletlenül ezt a vidéket szemelte 
ki magának operációi színteréül. Én nem szeretek 
senkit. Csak üvölteni szeretnék a kíntól s gyönyör­
től, hogy társtalanul, vallomástétel nélkül, konokul 
egyedül járom az életet, senkinek a barátságára 
nincs szükségem, mindenkinek megvetem a gyűlöle­
tét, szétfeszítem a vállam, egyedül vagyok. Legfel­
jebb az életemet vehetik el tőlem...  Ügy nézem, 
hogy nagyságod is büszke arra, hogy sokat és sok­
szor tud egyedül lenni.

— Mindig, — röppent el Maszkerádi kisasszony 
szájából a szó. De aztán megbánta és így folytatta: 
— Mi közöd van neked hozzám, akire rá se lépnék, 
mint egy árokban heverő eb hullájára?

De Pistoli úgy tett, mintha nem is hallaná a 
hölgy kés-éles szavait, hümmögve bólintgatott a 
poharának:

— A borba nézek s megtalálom a barátaimat. 
Itt vannak ők mind. Az ifjúságom, a bátorságom, 
hitetlenségem és babonám. Itt vannak mind, akiket 
szerettem és gyűlöltem. A pohárból rám néznek a 
kedves arcok. Kegyelmet kérnek, de én megiszom 
őket. Itt vannak a nők, akik megőrültek s tébolydá­
ban várják a percet, míg ellophatnak egy kést, ame­
lyet a szívükbe — vagy az én szívembe — döfjenek. 
Beám merednek, hívnak, minden jót ígérnek. Három 
bolond feleségem. Az egyik naphosszant az ágyban 
fekszik s rövidre van nyírva a haja, mint egy fiúé. 
De nem őszül, mert a tébolyultak nem szürkülnek. 
Mindig az ablakon függ a szeme s az én arcomat 
várja. Fekszik és soha szóra nem nyitja a száját,

8Krúdy: Napraforgó.
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mint a végtelenségben az angyal, aki a minden­
tudást tartja kötényében. Elkábulok, mintha egy 
messzi csillagba néznék, mikor eszembe jut. Hová 
lett, merre ment? Hogy sohasem jön haza kísérteni?

— A második feleségem megcsalt, ezért tettem be 
az őrültek házába. Ne dicsekedhessenek ezek a so­
ványéletű, kopott vízimadarak olyan fenhangon a 
feleségem ballépésével. Egyik éppen a szemembe 
mondta a dolgot. Hát azt úgy megvertem, Madame, 
mint egy juhász a szamarát. A fejét, az arcát, a 
szemét ütöttem ezzel a két öklömmel, hogy recsegtek 
a csontjaim. (Azt hiszem, azt a nőt szerettem a leg­
jobban, holott a nevét is elfelejtettem...) Aztán 
hazamentem és sírva, rimánkodva, hideglelősen le­
feküdtem a feleségem mellé. Ha ekkor kedves lett 
volna hozzám: tán mindent elfelejtek, megbocsátok, 
semmivé teszek az emlékezetemben, mint egy névte­
len levelet.

— De komisz, hideg, bűnös és elszánt volt. Meg­
fizetek, gondoltam magamban, s kicsavartam a szí­
vem helyéről, mint egy fát. Mert én kutya-ember 
vagyok . ..  Sokat szenvedtem, áztam-fáztam, kíntól 
fütyörésztem s féllábon táncoltam. Kutak mélyébe 
néztem és a régi temető sírdombjaiból kikapartam 
csontokat, amelyeknek elmondtam a bajomat, ami­
kor már úgy szenvedtem, hogy mindig attól féltem, 
hogy a sötét éjszakában elkezdek íivölteni és többé 
soha be nem foghatja emberi erő a számat. Meg­
csalt... Kukorékolni fogok és őrült módjára fut-, 
kározok, mint a kakas a tűzvészben. A balkezemmel 
fogtam a jobb csuklómat, hogy ne vegyek kést. De 
valahogy végezni kellett vele. Ott van ő is a nagy- 
kállói elmebajosok házában és ha visszajönne kísér­
teni az árnyéka, belelőnók.

Maszkerádi kerekre nyitott szemmel hallgatta 
a kurtanemest, mintha valami lappangó tűzfolyam 
közelednék feléje a szavak jégzajlásában. Tudta, 
hogy a patkányfogóval játszik, mégis nyújtogatta
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az ujját a csapóvashoz. Vájjon mit tud ez az ostoba 
külsejű ember, hogy megbolondulnak mellette az asz- 
szonyok? — Az éjben hosszant fütyült valahol nagy 
messzeségben egy vonat, a dombok mögött, mint az 
eltávolodó élet. Feltűnt képzeletében egy salétromos, 
ölesfalú komor ház, amelynek bolthajtásai alatt cip­
rus módjára lehorgasztott fejű asszonyok töprengve 
gondolnak a férfira, aki itt egészségesen, vérpiro­
sán, kegyetlen szándékkal üldögél vele szemben. 
Nézi kiülő, nagy szemeivel, mint az állatszelidítő. 
Talán jó volna Evelint hívni. . .  De az bizonyosan 
elmerült regényolvasmányába, mint egy holdkóros. 
A részeg cigányok a sötétségben Tiancuroztak, mint 
a pribékek. A tökrészeg nagybőgőst legyűrték a 
földre és a szájára, meg a gyomrára ültek, aztán le- 
öntötték a mámorost. Mint egy másvilági éjszaka 
árnyképei hemzsegtek az udvar sötétjében a falusi 
cigányok. Pistoli néha nyugodtan, keményen rájuk 
szólt, mint a marakodó kutyákra:

— Csiba, te.
Erre dűltek, leguggoltak, hasrafeküdtek, békák 

és útszélen térdeplő koldusok alakjait vették fel. 
Megbújtak az éjszaka kormos tűzhelyén.

— A harmadik? — kérdezte Maszkerádi.
Pistoli úr rettentő nagyot ivott az üvegből,

mintha földalatti tüzet akart volna eloltani. Egy 
percig elakadt a lélekzete. Kábultan nézett körül.

— Ez a hegyaljai a legjobb fájdalomcsillapító. 
Olyanná lesz tőle az ember, mint az indiai fakír. A 
szívén áthatolnak az asszonyok kötőtűi, de vér nem 
serked a sebből.

— Csak igyon, Pistoli, mert akkor nem szégyen- 
lem magam, hogy egy részeg ember trágárságait 
hallgatom. A részegeknek minden meg van engedve. 
Tegnap még undorodtam volna öntől, de ma nagy 
légnyomás van. Különösek, kiszámíthatatlanok a 
tavaszi éjek. Az ember azt hiszi, hogy köze van a

8*
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csillagokhoz, — szólt Maszkerádi kisasszony és teli 
kancsót tolt a részeg ember elé.

— A harmadik: az nagyon szeretett. Misiiknek 
hívták, de lehet, hogy más neve is volt. A kutyámat 
neveztem valamikor Misüknek. A szemöldöke össze­
ért, mint a komor emlékezet. Az arca megközelíthe­
tetlenül szigorú volt, mint egy bezártablakú ház, 
amelynek szobáiból többé sohasem könyökölnek ki 
az uccára pirosruhás leányok. Az ajka összezárult. 
Várkút volt az, amelyből örökre elfogyott a víz. Az 
álla hegyes volt, mint az apácák térde. És az volt a 
szenvedélye, hogy minden éjszaka meg akart fojtani. 
Azt mondta, hogy a nyugalmat szereti és hajlékony, 
hideg, finom ujjait lassú simogatással elhelyezte, 
majd alattomosan, alig megfigyelhetően szorítani 
kezdte a torkomat. Mintha egy kígyó fonódott volna 
a gégémre. Felugrottam s menekültem. Erős, hajlé­
kony és ruganyos volt. Körülfont a lábaival, a kar­
jaival, halálosan az ajkamra szorította az ajkát. 
Olyan volt a szája, mint a vámpíré. Ahol megcsó­
kolta a testemet, vérvörös folt maradt, mint a csa­
láncsípés. A szemét lehúnyva tartotta, nem láthat­
tam, hogy mily tüzek gyújtogatják odabent. Tán 
félt, hogy megriadok. Némán, hangtalanul, életre- 
halálra szeretett. Szegény, tán maga sem tudta, 
hogy meg akar ölni. Misiiktől komolyan fél­
tem. Házon kívül töltöttem az éjszakáim, mert észre­
vettem, hogy a sötétségben jön meg a bátorsága. Ha 
megvertem, mintha gumilabdába ütöttem volna. 
Olyan csendesen lépett a hátam mögé, hogy sohasem 
vehettem észre. Mozdulatlanul, nyugodtan üldögélt 
és a távolba nézett. Hej, sokszor keservesen megbán­
tam, hogy ezt az őrültet magamhoz vettem a Szepes- 
ségből!

— Az alvásom olyan volt, mint a magányos 
szélmalomban lakó kísértet nyögése. Forgolódtam 
egyik oldalamról a másikra, mint egy elkárhozott. 
Minden ajtócsikordulásra felébredtem, mint a rab a
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siralomházban. Egészségem, étvágyam, operetli- 
kedvem kezdett elhagyogatni. Cigányaimtól féltem, 
mert mindig hazaküldtek reggel felé. Talán ők is a 
Misük szolgálatában állottak, mint az éjszakában 
búgó nagy iharfák, amelyeknek láttára megbicsak­
lott a nyeldeklőm. Kösd fel magad...  Legtöbb idő­
met egy vak zongorással töltöttem, aki sohasem 
volt álmos, mindig egyformán részeg, komoly, fe­
kete s gyászindnlókat játszott napokig. Don Sebas- 
tiánnak neveztem magamat s megnézegettem az 
országúton a méltóságos magatartású fekete lova­
kat, amelyek a temetőbe visznek.

Egyszer eszembe jutott, hogy megnézem, mit 
csinál éjszaka Misiik. Ha megcsal, legalább elteszem 
láb alól.

Éjfélkor zörögtem, halkan, csalogatólag, mint 
régebben a lányosházak ablakán, hogy már a gyű­
rűm kocogásáról ismertek a szigetségben.

— Ki az? — kérdezte Misiik.
— Don Sebastian, — feleltem elváltoztatott han­

gon. De Misiiket nem lehetett megcsalni.
— Hozom a kapukulcsot, — szólt a zsalugáter 

mögül, oly meglepetés nélkül, mintha világéletemben 
éjfélkor állítottam volna be.

— Furcsa időjárás volt. A szél tompán üvöltö­
zött a kémények körül, mint a kóbor kutya, amely 
idegen ebeket lel a sírok felásásánál.

— Százgallérosomban a kapuhoz húzódtam, 
mintha csontjaimat, fehér lábszáraimat rejtegetném. 
Könnyű, halni vágyó kedv bogarászott zilált fürt­
jeim körül, mint egy hirtelen mámor régi kedvesünk 
kertje alatt, tavaszi estén. Ha itt meghalnék s a nők 
megtalálnának, mint őrhelyén a katonát... Vártam, 
gusztáltam, mint egy balsorsos kártyás. Vájjon mit 
hoz az éjszaka?

Misiik kinyitotta a kaput.
Szótlanul nézett rám. Nem csodálkozott, nem 

örült, hogy éjszaka hazajöttem. Általában ennek a
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nőnek olyan kifejezéstelen volt az arca, mint egy 
kígyónak. Sohasem lehetett tudni, hogy mit gondol 
magában. Örvendeztem, ha néha megszólalt, mert 
sohasem hazudott.

Az ebédlőben világosság volt. Nem szerettem, 
hogy Misiik ébren volt éjszaka. Ki tudja, miben töri 
a fejét, midőn virraszt? A nőknek mindig el kell fog­
lalva lenni. Gyerekszoptatással, nagymosással, vagy 
alvással. Ha virrasztanak, tétlenkednek, abból baj 
lesz.

— Miért nem aludtál? — kérdeztem az asszonyt. 
Legyintett:
— Tudtam, hogy megjössz. Tudtam, hogy meg­

unod a piroslábú nőket és visszakívánkozol a felesé­
ged tiszta kezéhez. Majd megdagasztlak, mint a ke­
nyeret.

Közbe kell vetnem, hogy azt szerettem a leg­
jobban, ha a feleségeim dörzsölgették a hátamat, a 
lábomat, köszvényes térdemet. Minden becsületes 
ember köszvényes lesz előbb-utóbb. Bizonyos korban 
az élet már nem csupán szeretkezésre való, hanem 
egészségápolásra. Megköveteltem a nőktől, akik sze­
rettek, hogy megtalálják a csipkeujjaikkal a fájós 
részeket testemen és azt dörzsölgessék, vakargassák. 
Úgy aludtam, mint egy kandúr, amelynek nyakát 
simogatják. De Misiik egyebet is akart. A fojtoga- 
tástól irtóztam.

Ledobtam a köpönyegemet s beléptem az ebéd­
lőbe.

Teremtő Istenem. Sohasem fogom elfelejteni ezt 
az órát!

Ott ült az asztalnál a két feleségem, akiket a 
bolondházban tudtam. Az asztalfőn az első, a Sári 
foglalt helyet rövidre nyírt hajával, tébolyodott két 
nagy szemével és pálinkától bűzösen. Édes likőrt 
szopogatott s ügyet sem vetett rám.

A másik feleségem, a Mári az asztalra hajtotta a 
fejét, mintha hosszú útról jött volna. Teremtőm,
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megkövéredett, megnőtt a hasa, mintha gyermeke 
közelegne... Olyan bús, vánnyadt volt az arca, hogy 
nem tudtam rá haragudni.

— Ülj le az asszonyaid közé, — szólt Misiik s 
maga is helyet foglalt az asztalnál, a két karját 
összefonta a mellén, mint egy bíró.

— Mi van itt? — kiáltottam. — Hogy kerültetek 
ide, ti boldogtalanok?

— Eljöttek, hogy téged újra lássanak, — felelt 
Misiik.

Az ajtónak akartam ugrani, de Misiik csendesen 
mosolygott hiábavaló erőlködésemen. A kulcs a zsebé­
ben volt már akkor.

Pistoli szünetet tartott, megragadta a kancsót és 
olyan nagyot húzott, hogy majd eltört a csigolyája. 
Maszkerádi kimeredt szemmel nézte a kövér embert, 
mint egy csodát.

— Mi történt a bolondokkal? Mért nem ásták ki 
a szemét? — mormogta.

— Hitvesi jogaikat követelték, — felelt Pistoli és 
az asztalra meredt. — Kegyed előkelő, finom úrhölgy, 
nem mondhatok többet.

Amint látja* életben maradtam, pedig megölhet­
tek volna. Megcsufíthattak, megcsonkíthattak volna, 
mert hárman voltak. De kezesek lettek. Megsimogat­
tam, megvigasztaltam, megnyugtattam őket. Reggel 
fogattam s elvitettem mind a hármat Nagykállóba. 
Azóta ott vannak a bolondházban. De éjszaka mindig 
benézek előbb az ágy alá, mielőtt belefeküdnék. Sötét 
uccán vigyázok a hátam mögé. Ha nagyot kacag 
valaki, félrekapom a fejemet. Nem szeretek farkas- 
szemet nézni a holddal. Én vagyok Pistoli, a vár­
megye bolondja, szeret-e?

— Igyon, — felelt Maszkerádi. — Igyál még, 
hogy ne emlékezz semmire, hogy elfelejts engem, az 
éjszakát, a tavaszt...

Mintha kísértet vonná maga után, felemelkedett
helyéről és a kert felé kezdett menni, amely lap­
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pangva vonult meg a ház körül. Néha megállóit és 
visszanézett.

Pistoli vörös volt, a szemei elégedetten gurultak 
jobbra-balra. Hagyta menni a kert felé Maszkerádi 
kisasszonyt. A kancsót a szájához vette és bele­
ordított, belekacagott, mint egy kürtbe. Az öklével 
verdeste az asztalt. Ültében táncolt a széken. Fel­
borzolta a haját. És Maszkerádi hiába nézte őt mesz- 
sziről, a kertből. A különös ember nem állott fel s 
nem ment a megzavarodott leány után.

Még üvöltött egyet-kettőt Pistoli, aztán táncos 
kísérteiként kirohant cigányaival a házból s eltűnt 
az éjbe.

Szomorú nap következett Bujdosón.
Maszkerádi kisasszony egyetlen szót sem mon­

dott az éj eseményeiről.

V.

A jóasszony kútja.

A vadkacsa kotyogott a nádban.
Tavaszodott; napról-napra többen jöttek vissza a 

földre, a láthatatlan lények, messzi vándorújukból, 
akik danolgatásra tanítják a hosszúszárú füvet az 
árokszélen, játszanak a föld alól előmászó bogarak­
kal, hintáznak a nyírfák puszta gallyain és rárikol­
tanak az országúti emberekre.

Ezek a láthatatlan kezek hajtogatják a száradó 
fehér női ingeket a réteken, gyorsan utat ásnak az 
előfolyó vizeknek, az árokba guggolnak és disznósá- 
gokra tanítják a békákat, belekapaszkodnak a tehe­
nek farkába és arcul legyintik a kalapja alatt szun­
dikáló pásztort. Letépik az udvarház ereszéről a mo­
hát, buborék módjára futnak fel a vén esőcsatorna 
sötétjében, felülnek a kéményre s lábaikat lelógatják. 
Hátbaverik a fiatalasszonyokat, megcsípik a kakas 
sarkantyúját, mérges füvet adnak az ebeknek, ami­
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tői azok reggeltől estig szaladgálnak. Koboldok, füst- 
gomolyagok, léglabdák a napfényben; míg az eső 
szemelgetésében behasalnak a lapos levelek alá, be­
húzódnak az ágyak mögé, a küszöbön gunnyasztanak, 
a kasba ülnek a szekerek mögött, láthatatlan denevé­
rek módjára csimpaszkodnak a parasztok hosszú 
hajába, belekapaszkodnak a nők pendelyébe, meg­
rángatják a lányok hajfonatát. Ha akarod: szellők, 
amelyek málnásbokrok között laknak, vagy langyos 
esőcseppek, amelyek olyan erővel verődnek az ablak­
üveghez, hogy felébred tőlük az álmodó. Kikezdenek 
öreggel, akinek szalmás fejét a földre nyomják, mi­
közben szétvetett lábszárral a nyakára telepednek. 
Megkergetik a fiatalembereket, mint seregélyeket.

A zuhogó esőben vagy a függönyt vonogató nap­
fényben a bujdosi házban egyforma közömbösséggel 
folyt az élet. Evelin egy láda regényt talált a padlá­
son, amelyet a nagyanyja olvasott a forradalom 
utáni esztendőkben. A kopott zöld füzetekből szívé­
nek való romantika áradt. Jósika, Dumas, Sue, a 
Eocambole... Mily jó volna, ha tél lenne s a fahasá­
bok pattognának a nagy kályhákban ez olvasmányok 
mellé! Míg Maszkerádi kisasszony néha megállt a 
kapubálvány mellett és hosszant nézett körül a tájon. 
Ha valahol megpillantja vala Pistoli urat, bizony 
nem szabadul büntetlenül a tréfás férfiú.

Álmos Andor, a romantikus agglegény természet­
szerűleg száműzte magát a bujdosi háztól, amióta 
Maszkerádi kisasszony betette oda a lábát.

Az életnek vannak érzékenységei, galambütötte 
sebei, amelyeket a felületes szemlélő észre sem vesz. 
Láthatatlan repedések a borostyánon.

Meggondolatlan szavak, önfeledt tekintetek, 
figyelmetlen mozdulatok embertársaink részéről, 
amelyek a bölcs vagy cinikus embert elkerülik, 
lepattannak már a ruházatáról is; míg egyes embe­
reket úgy nyomon követnek, messziről felkeresnek, 
mint a macskák bizonyos nőket. Nem láttad még,
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hogy ha bizonyos nővel utazol, sétálsz, kertben ülsz, 
vagy hajón elmerengsz, — messzi tájakon nincs 
macska, — darab idő múltán azonban észreveszed, 
hogy hölgyed lábánál egy macska ül, mely szőrét 
fényesíti. Honnan jött elő, sohasem fogod megtud­
hatni. Előjött, megérezte a bizonyos nőt, akihez ő 
ragaszkodna.

Így vagyunk a szavakkal és egyéb életjelensé­
gekkel is.

Maszkerádi kisasszony körülbelül két esztendő 
előtt társalgás közben ezt a szót ejtette ki, hogy: 
kroncsi, ami a pesti népnyelvben koronát jelent. A 
jelenvolt Álmos Andor nyomban gyanakodni kezdett 
a kisasszonyra. Nem sok időnek kellett elmúlni, 
hogy Maszkerádi kisasszony a bujdosi kúriában bizo­
nyos „vidéki palikról4* beszélt oly megvetéssel, hogy 
Álmos Andor csaknem elszólta magát. Maszkerádi 
kisasszony pedig csak az akkori pesti divatot utá­
nozta, amely divat szerint úri és művelt körökben 
felkapták a pesti népnyelv különböző kifejezéseit. 
Fitogtatták, játszották a tolvaj-zsargont. Tűnő divat 
volt ez, mint a nyár, midőn a pesti nők a kezükben 
hordták a kalapjukat. A „vidéki pali44 kifejezést 
Álmos Andor természetesen magára vette, mint egy 
romantikus agglegényhez illik. Egyetlen szót sem 
szólt sértettségéről, csak csendesen elmaradt a ház­
tól. Maszkerádi kisasszony sokkal büszkébb, Evelin 
pedig jóval naivabb volt, mint hogy tudakozódtak 
volna Álmos úr elvonulásának okáról. Egy esztendő 
múlva, midőn Evelint ismét felkereste Maszkerádi 
kisasszony Bujdosón, befejezett tény volt, hogy az 
agglegény ez idő alatt távol marad a háztól. Vannak 
ajtók, amelyeknek csak belül van kilincsük. Kívülről 
nem nyithatók. Ilyen ajtó mögé zárkózott Álmos 
Andor érzékenységében. Ö volt az a vidéki ember, 
aki oly érzékeny, mint egy köszvényes sarok. Ellen­
téteképpen a másik vidékinek, aki soha és semmin 
nem sértődik meg, természetes önzéssel habzsolja fel
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az életet. Kibékül, összevesz, verekedik, gyűlölködik, 
szeret, de holnapra felejt s újra kezdi az élet habzso­
lását annál az asztalnál, ahová tegnap odaragasztot­
ták a szakállát.

Mit eszel ki magában egy ilyen romantikus, 
midőn a vadkacsa kotyogni kezd a nádban és minden 
éjjel Evelinnel álmodik?

Borongós délután, midőn oly pipaszagú volt a 
háza, mintha valamennyi ősapja lemászott volna a 
képkeretekből egy pipát kiszívni; a régi érmek, 
Mária Terézia-tallérok, római rézpénzek nem mulat­
tatják el egyedül valóságában; a hátrafont kézzel 
való sétálgatások egyhangúvá lesznek, mint a hosz- 
szadalmas esőzés; az ember csak felsóhajt, hosszant, 
váratlanul, meglepetten, mintha valami nagy bánat 
osont volna e percben az ajtóra és ott gyorsan elbújt 
a régi esőköpenyegek alá, hogy majd éjszaka elő­
csoszogjon és szótlan öregember módjára gunnyasz- 
szon az alvó ágya mellett...  egy ilyen délután fel­
kereste régi szerelmét, Rizujlett asszonyt, hogy elpa­
naszolja neki bajait, szívtörténeteit.

Rizujlett ugyancsak a szigetségben lakott, még 
pedig egy kastélyban, amely valaha a barátok kolos­
tora volt. Apró fehér ablakok vonták be az oszlopos 
folyosókat, a köralakú udvaron a tetőn túlra nyúltak 
a nyárfák. Tiszta, ártatlan-illatú, zenélőórás hangú, 
zárt ház volt. Rizujlett férje, egy köszvényes kapi­
tány légsúlymérőkkel és különböző barométerekkel 
vette körül fájó tagjait. Csupán két dolog érdekelte: 
milyen időjárás van odakünn és mi lesz ebédre? 
Ezenkívül semmivel sem törődött. Rizujlett az idők 
folyamán minden valamire való férfinak a szeretője 
volt a környéken. De a férfiak azt hitték, hogy soha­
sem tudja őket elfelejteni, mert emlékezett a szerelmi 
dátumokra, a sorsdöntő órákra, a ruhára, amelyet a 
kritikus napon magára vett, sőt az elhangzott, elpor- 
lott szavakra is. Kitűnő memóriája volt, sohasem 
tévesztette össze egyik férfit a másikkal. S nem szé-
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gyenítette meg őket azzal, hogy valaha is bevallotta 
volna, hogy utánuk másó is lett volna. Minden férfi 
úgy válhatott el tőle, hogy örök időre magával vitte 
Rizujlett szívét. Rizujlett ezentúl csak könnyezik s 
mereng... S minden férfi más néven ismerte. 
Babonaságból vagy a szerelem újszerűségéből: az
asszony más és más nevet adott magának, midőn 
egyik szerelemből a másikba elutazott. Álmos Andor­
ral Rizujlettnek hívatta magát, mert észrevette, 
hogy a férfi napkeleti barnaságát és franciás köny- 
nyedségét kedveli leginkább. Csinált magának egy 
nevet, amelynek betűiben benne volt a Kelet és Nyu­
gat. Bizonyosan mindig hű és jóságos volt Rizujlett, 
játékszere a férfiak kicsapongó szeszélyének, de soha­
sem panaszkodott. Kicsit elsápadt, kissé megrendült, 
darab ideig sűrűn látogatta a templomot, rendesen 
átment egy-két könnyebb betegségen, de sohasem 
akaszkodott a szekérbe, amely már nem vette fel 
többé. Leült a kapitány mellé és egy hosszú életre 
való hivatással figyelte a barométert. Lesimította 
fodros haját és fekete bőrövet kötött derekára. 
Számba vette a gazdaságát és elégette a kompromit­
táló leveleket, miután megcsókolta őket. Azzal nem 
is nagyon törődött, hogy a környéken maradt egy 
koszorúcska a hajából, egy emlékbe adott papucsa, 
vagy egy emlékezetes inge. „Az én uram csak azt 
hiszi, amit én mondok neki“ — és sohasem aggódott, 
hogy akadna oly alávaló férfi, aki elárulná az aján­
dékba adott drága időkért.

Álmos Andor körülbelül tíz esztendő előtt ment 
át azon a boldog korszakon, mialatt Rizujlettet 
magáénak nevezhette. Nagy és halálos szerelemnek 
látszott ez. Az érzelmes férfi csaknem eszét veszítette 
a szerelemben; meggondolás, habozás nélkül bízta 
sorsát Rizujlett tündöklő fehérségű kis kezére. Csi­
nált szenvedések, felejthetetlen örömök, bágyasztó 
tobzódások és új életre keltő élmények jelentették a 
szerelmet, amelynek tartalma alatt félig kábultan,



N A P R A F O R G Ó 125

boldog-önfeledten járt Álmos Andor. S az egész világ 
létezését csupán szerelmesének akaratától látta füg- 
geni. Ügy tűntek fel Álmos Andor előtt későbben 
ezek az évek, mint az élet sötét temetőjének egyes 
sírdombjai, amelyeken égve felejtették a mécsest. A 
napoknak oly jelentőségük volt, mint az austerlitzi 
csatának. Az órák megállották a zsebekben. Az élet 
hosszan és kéjelmesen nyúlt el, mint nyáron a Tisza. 
Sohase jön reggel, amely Rizujlett nevének említése 
nélkül kezdődne. Nem jön oly álom, amelynek 
firhangját ne ő eresztené le az éjszakából. Aztán 
mégis elmúlt minden, mint egy kocsinak a zörgése 
elhangzik a dombok mögött. Rizujlettnek nagy gya­
korlata van abban, hogy a madár úgy repüljön 
tovább útjára, hogy ne vegye észre, hogy egy­
két tollát elveszítette az idegen fészken, az erdőszélen, 
ahol éjszakáját töltötte. Mire feleszmélt Álmos An­
dor, a tegnap még karjaiban tartott nőt, egyszájról 
lélekző, egygondolatú s egyérzésű szerelmet már 
csak úgy látta, mint egy emléket egy régi templom­
ból, ahol véletlenül több időt töltött egy ritka szent­
kép előtt. Rizujlett jósága átvezette a férfiakat a 
meredélyeken, szédítő kötélhidakon. Büszke volt arra, 
hogy egyetlen férfi sem lett miatta öngyilkos, bár 
sokan gondolnak rá messzi évekből estvéli órákban, 
midőn a duruzsoló tűz és a melegítő bor vigasztalja 
a férfit a magányosságban.

Ezért hívták Rizujlettet öregurak a Jóasszony 
Kútjának, mert sok szomjast megitatott.

Rizujlett mindig ott maradt a kapitány mellett 
s a férfiak csupán álmukban láthatták tovább.

A kapitány nagy szívességgel fogadta a vendéget 
és köszvénye iránt tudakozódott, mert ő már csak 
ezen az egy alapon barátkozott:

— Még mindig a sarkodban van? Emlékezetem 
szerint, a derekadban és a térdedben is bujkált.

— Sohasem lehet tőle szabadulni, — felelt Álmos
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Andor a múlt idők lemondó hangján, midőn a kapi­
tányt még köszvényével mulattatta.

— Ez a tavaszi idő a legkritikusabb. Se tél, se 
nyár. Veszedelmes idő. Én az orromat se merem ki­
dugni a levegőre, de bejön a kutya a hasadékokon, 
az ügyetlen cseléd ajtónyitásán. Üvegből van minden 
tagom. Bolondok az angolok, midőn családi ünne­
pélyt rendeznek a köszvény megérkezésével. Az igaz, 
hogy soká lehet vele szórakozni. De menj, tudom, 
hogy te is szenvedőtársam vagy.

A kapitány ezután elfoglalta helyét a saját ta- 
lálmányú karosszékben a különös szabású bundák és 
kendők között. Kipödrött bajuszával, rezes arcával, 
recsegő hangjával úgy ült, mint a helybeli időjárás 
ellenőre.

— Menj a feleségemhez, úgyis unatkozik szegény 
az én betegségem miatt. Kérlek, légy hozzá finom és 
hód ólat teljes. Kevés asszony szenvedett annyit, mint 
az én szegény feleségem. Az egy földre szállott an­
gyal. Sajnos, már nem olyan finom a keze, mint fiatal 
korában volt. Minden megvénül a világon, Álmos. 
Az én köszvényem már húsz esztendős. Mondd, igaz 
volna az, hogy egy német kitalálta a köszvény gyó­
gyítását?... De csak menj. Mit csinálnék, ha meg­
gyógyulnék? Elölről kellene kezdeni mindent, holott 
már nem akarok semmin sem változtatni. Más embe­
reknek való a változás. Azoknak, akik majd utánunk 
következnek. Ezért nem is szeretek csak tíz esztendős 
újságot olvasni. Körülveszem magam emberekkel, ese­
ményekkel, halottakkal. Nem értem én már ezt az 
új világot.

A kapitány büszkén hátradőlt karosszékóben, 
mint egy szobor. Talán szerette már a betegségét, 
mert megakadályozta abban, hogy bolond fővel to­
vább folytassa az új életet.

— Mindenki szocialista. Csak én meg a köszvé­
nyem maradtunk meg a régi világból, — szólt s még- 
egyszer megrázta Álmos Andor kezét, mintha ezzel a
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kézfogással búcsúzna mindentől, ami az életben kelle- 
metes és kívánatos volt. Vidra-kucsmás feje egy kissé 
lehanyatlott. Aztán a lábával kezdett beszélgetni, 
mint aki nem veti meg végleg a társaságos életet.

Rizujlett annyiban változott, hogy fehér fátyolt 
viselt a nyakán. Talán a ráncok miatt, amelyek egy 
napon beszöktek a kéményen át. A szeme — észvesztő, 
selyemlépésű, alázatosan mosolygó, halkan kérlelő 
tekintete, amely mindig oly megadással nézett a fér­
fiakra, mint felsőbbrendű lényekre, — a szeme této­
vázva látszott függni egy távoli pont felett. Talán 
egy felhőt látott valahol, amelyet más nem vett észre? 
A vonásai, az arckifejezése várakozó volt, mint a 
vasúti állomásokon a nőké, akik hosszú ideig álldo­
gálnak és a várt vonat még nem jön a várt utassal.

— Te vagy? . . .  — mondta felocsúdva. De gyorsan 
hozzáfűzte: — Pedig mingyárt megismertem a lép­
teidet. Úgy jönnek azok a szobákon keresztül, hogy 
nem lehet nyugodtan tovább üldögélni. Valami rend­
kívüli, valami nagyszerű közeleg; ünnepnap a kalen- 
dáriomban. Hol jártál olyan sokáig?

— Tanácsot jöttem kérni az Evelin ügyében.
— A szerelmed? — felelt minden meglepődés nél­

kül Rizujlett, mint a jó ápolónők nem csodálkoznak, 
a beteg kívánságai felett. — Majd meghívom... Min­
gyárt ... Itt zavartalanul találkozhattok. Hozzánk 
már nem jár senki.

Készségesen, mintha évek óta erre a szívességre 
várt volna Rizujlett, (csendes, beleegyező mosolygás­
sal az ajkán, mint a nagymamák, akik a szomszéd 
szobában hallgatják boldogtalan asszonylányuk bol­
dog pásztoróráját) levélpapirost és tollat vett elő. 
Lila tintával, hegyes betűkkel, amilyenekre a zárdá­
ban tanítják az előkelő kisasszonyokat, levelet írt 
Evelinnek, amelyben meghívja egy csésze teára s egy 
kis mondókára. Ezek a finom ujjak, amelyeken már 
meglapultak a rubint és smaragd-gyűrűk, más leve­
leket írtak még nem régen. Hosszú, boldog, finom le­
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veleket, amelyeknek egyike is elegendő lehetett volna 
e g y  férfinak, hogy egész életében a szíve felett viselje; 
de a férfiak szeszélyesek... Lepecsételte a levelet és 
halkan ránevetett Andorra:

— A legelőkelőbb asszony sem ment az örök női 
tulajdonságoktól. Öregségére örömet okoz neki, ha 
nőket férfiakkal összehozhat. Az uram a világ vala­
mennyi köszvényes betegét kihallgatná. Én pedig a 
szerelmesek ügyes-bajos dolgait figyelném mindig. 
Szép volt...  Sajnos, nem volt senkim, aki tanácsot 
adott volna. Azért nem sikerült minden úgy, amint 
kellett volna. Én csak egy gyönge, szentimentális 
asszony vagyok. A szívem telve mindenféle képzele­
tekkel; amelyeket vándormuzsikusok játszanak az 
ablak alatt... S elgondolkozom. — Az igazság az: 
hogy öreg legyek. Téged azonban szeretlek, mint a 
vőfély az ákácfa első virágát. Mindig is szeretlek, 
mert rólad, véled sokat álmodom. Kulcsokkal, kaka­
sokkal, ágyakkal, fürdővizekkel s veled... Messzire 
sétálsz és visszajösz. Bocsáss meg, hogy babonás va­
gyok. Nincs más mulatságom, mint a vetőkártya. — 
De mingyárt itt lesz Evelin s én visszavonulok az 
öregem gyógyítására. A kezem alatt csillapodik a 
fájdalma, mintha valóban boszorkány volnék, amint 
az életben kedveskedve mondták.

Álmos Andor a kezében tartotta kalapját és for­
gatta, mint valami ügyes-bajos ember a javasasszony­
nál. Csak félszemmel nézte a régi szobát, amelyben 
annyiszor ült dédelgetések között vagy térdepelt a 
világoszöld szőnyegen, mert a szíve megtelt, mint 
malaszttal a búcsújáróé. Itt jóismerősei voltak a régi 
művű ingaóra réz-katonái, akik most is unatkozó 
zsoldosok módjára támaszkodtak a középkori város 
kapu jához. A nagy orrú, paposkülsejű, vérmesarcú ős­
apák és ősanyák, akiknek csak a ruhájuk volt nőies, 
a bajuszuk beretvált s az álluk széles, mintha min­
dig a férfiak melléhez szorították volna: sok mindent 
tudnának Álmos Andor úrról beszélni. E mozdulat­
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lan, hangtalan vének nyugtázták az esküvéseket, fo­
gadalmakat és örök-hűséges hitvallásokat, amelyeket 
senki sem kért, csak a férfiak mondanak el végtelen 
áradozásukban, midőn már nem találnak más szava­
kat, mint az eskü sírigkötő, másvilág-riasztó, örök­
bilincsként csörgő szavait.

Ott térdepelt Álmos Andor az alázatos szemű, a 
boldogságtól, gyönyörtől mindig megriadt arcú, fe­
hérruhás és szemérmes asszony előtt, aki felemelte 
két fehér kezét, mintha védekezne a férfi vallomásai­
tól. „Ne, n e ... hisz érdemtelen vagyok e sok jóra, e 
sok boldogságra. Csak tűrj meg az utadban, csak 
jussak néha az eszedbe, csak lássalak néha: s ez né­
kem elég... Tartogasd a szíved hevét, érzelmeid lá­
váját más, érdemesebb nők számára. Én csak egy út- 
széli fa vagyok az életedben, aki hűsen legyezgeti az 
arcod, amíg alatta egyet szundítasz". Talán ezt 
mondta Rizujlett. . .  Vagy annyit sem szólt. Csak be­
tapasztotta a két kezével a férfi áradozó szavát, pe­
dig ez volt az élet forrása ...  „Úgyis elmégy egyszer 
tőlem, mint örömlánytól a céltalan vándorlegény. 
Elmégy messzire, mint egy ifjúkori emlék. Ne szólj, 
csak hallgass, mert a szívem megszakad utánad". De 
a férfi nem olyan fából van faragva, hogy elhallgatni 
tudjon, ha egyszer vallani akar. Nemcsak a pohár­
köszöntők könnyítenek a férfiak beszélő kedvén, de a 
szerelmi vallomások is. A zsilipet felhúzza az asszony- 
kéz a megdagadt folyam előtt és jönnek a szavak ke­
letről, nyugatról, dajkamesékből, álmokból, mint egy 
színes karaván, amely a világ négy tájéka felől ve­
rődött össze a szerájban. Mily hiábavaló kísérlet 
volna megakadályozni a férfiakat abban, hogy a hom­
lokukkal érintsék a földet, midőn ez okozza nekik a 
legnagyobb gyönyörűséget! Csak küldjétek ki a fa­
nyar öregembereket a szobából, mikor a szerelmi val­
lomás órája elkövetkezett. Az ő mindentudó, kifes- 
tetlen, másvilág-szürke arcuk nem való a gyönyörű 
hazugságok színpadára. Legfeljebb egy babonás vén

9Krúdy: Napraforgó.
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dajka maradhat a sarokban, aki megjegyzi az el­
hangzott szavakat és szajkó módjára ismételgeti az 
elkövetkező horongós napokban. — Szerelmi vallo­
más! Te boldog óra, amelyet kifelejtenek a gyászbe­
szédből a sír felett. Pedig csak azt kellene megkér­
dezni a halottól, hogy nem felejtett-e el szerelmet val­
lani, amíg a földön járt?

Amit tudott az életről s a szerelemről Álmos 
Andor, azt mind Rizujlett-től tanulta. A pajkoskodás, 
evés-ivás, sétálgatás közben, amíg lecsillapult egy 
fertályórára a szerelmi láz: Rizujlett mindenre meg­
tanította Andort, ami az életben mulatságos s érdem­
leges. Rizujlett nemcsak azt tudta, amit a szatmári 
nénéknél tanult, de ismerte a hirhedt márki úr recept­
könyvét is. Bár külsejében oly vadvirágos volt, mint 
egy vándor cigány nő, a szeme olyant villant néha, 
mint a kóborlók tüzénél éjszaka a kés, amelyet más­
napra megköszörülnek; olykor felkiáltott, mint a vad­
madár, mielőtt megadná magát hímjének; a szája 
francia parfőmöt lehelt, kondor haja illatos volt mint 
Carmené a hangversenydobogón és egyéb testrészeit 
is úgy ápolta, mint egy hercegi menyasszony az es­
küvő napján. A szerelmi rafinéria olyan bübájait 
tudta, hogy a nyirségi kurtanemes szívesen felhasí­
totta volna a mellét, hogy Rizujlett kibuzogó vérében 
áztassa meg csodálatosan kis lábát. Tünemény volt 
ez a nő mozgékony orrával, sötét szempilláival, nemes 
nyakszirtjével, fázékony, hiszékeny magaviseletével. 
Szeszélyes kedvében ő volt az a nő, akiről a költők 
dalolnak, mert megrészegedtek tőle. Titkai voltak, 
mint egy szótalan bűvésznek. A sírása vagy jókedve 
akasztófára juttathatta volna 1 1 férfiakat. De ő jó 
volt, mint egy galamb... Sohasem lehetett megunni, 
mint a tavaszt. Mindig el lehetett hallgatni a beszél­
getését, mintha egy érdekes, utazási könyvben la­
pozna a hallgató. Játszott a hangjával, mint gyermek 
labdájával. Azért volt, hogy mindenkinek kedvében 
járjon, öröm volt.
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Álmos Andor, amint megszürkült fejét megpil­
lantotta a velencei tükörben, — ahol sokszor nézték 
egymást vidéki jegyesek módjára összebújva, — cso­
dálkozva kérdezte magától, hogyan is maradt el ettől 
az asszonytól? Jó dolga volt, mint egy sündisznónak, 
mégis elcsavargott a háztól. Elment s magánosságá­
ban tökmagot rágott, mint egy dacos gyerek.

Könnyű homokfutó kanyarodott az udvarra, mint 
egy gentry-regényben, ahol mindig mulatnak és so­
hasem élnek.

A pántlikáskalapú kocsis mellett galambszürke 
ruhában Evelin foglalt helyet, a rövidfarkú almás­
szürkék vígan ügettek az asszonykézben idáig, most 
a szerszámjukat csörgették, mintha ennyit érne az 
egész élet.

A fehérrámás ablak mögül elfogódva nézte Álmos 
úr a két nő összecsókolózását a pirosnapernyős veran­
dán. A komoly, meggondolt Rizujlett szelíden vonta 
magához a szüzet, mintha kívánná ártatlanságát. 
Jobbról és balról megcsókolta Evelint. Már nem 
voltak vetélytársnők, amint találkoztak. A negyven­
esztendős asszony és a húszéves leány egymás mel­
lett nem gondolhatott arra, hogy ők versenyezhet­
nének egy férfiúért. Evelin nobilis, finom és leeresz­
kedő volt, mint egy nagyvilági hölgy, aki szeretetre­
méltó ismerőseihez, akik kénytelenek egész életüket 
falun tölteni.

A kapitány megcsapkodta lábszárát, mint egy 
engedetlen lovat s az ajtóig a kisasszony elé ment.

Aztán felnyílott a fehérajtó és Evelin kicsit 
meglepetten, kicsit szórakozottan nézett Álmos úrra, 
mintha a magános ábrándozgatásoknak lepkepora ap­
ránként hullana le szempilláira. Hátranézett. Rizuj­
lett könnyes szemmel, de végtelen jósággal bólint- 
gatott s eltűnt.

— Látni akartál? — kérdezte szelíden.
Levonta a kutyabőr-kesztyűt és kezét, mint egy 

virágot Álmos úrnak nyújtotta.
9*
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— A kapitányók nekem is eszembe juthattak 
volna. De hidd el, Andor, oly tótlen vagyok, mint 
egy heverésző macska. Múlnak a napok s jóformán 
nem is gondolkozom. Messze-messze tűnik fel előt­
tem az élet, mint egy hegylánc a láthatáron, ahová 
sohasem fogok eljutni. Eszembe se jut, hogy váro­
sok, emberek, más életek vannak a világon. Egy 
hamurakáson ülök. S addig nincs semmi baj, amíg 
az meleg.

Álmos úgy felelt, mint egykor Rizujlettnek:
— Én olyan ember vagyok, akit könnyen el 

lehet felejteni. De sohasem is akartam jelentőséget 
vagy bármilyen fontosságot tulajdonítani a szemé­
lyemnek. Élek, éldegélek, mint egy olyan férfiú, 
aki sokkal gőgösebb, mint amennyihez joga volna. 
Egy kézlegyintés az egész élet. ..  Nem fontos. Nem 
is nagyon érdekes. Csak megy, mendegél az idő egy­
kedvű vándorként, aki sohasem láthat új tájakat, 
más városokat, friss és ellenséges embereket. Én 
csak egy kukoricapásztor vagyok, aki szemére húzott 
kalap alól nézi az idegen, ismeretlen s érdektelen 
emberek utazását az országúton. Mind messzire men­
nek, távolba néznek, csodálatos idegenségekbe gon­
dolkoznak. Egyik a Fokföldnél fog hajótörést szen­
vedni, a másikat Hongkongban fojtják meg egy le­
bujbán, a harmadik boldogtalan vándormadárként 
kering idegen tájak felett. . .  Mindenki menni, élni, 
látni, érezni, megbolondulni akar; új szagokat sza­
golni, ismeretlen nők haját tapogatni, idegen ételek 
ízét kóstolgatni, tengerész módjára szeretkezni és 
felejtkezni. . .  ez a legtöbb ember célja. Csak én 
akarok gőgösen, hidegen, szikla-csökönyösen, önkén­
tes és felfuvalkodott lemondásban üldögélni a kuny­
hóm küszöbén, míg az élet megörültén, csattogva, 
tébolyodottan, gondolatlanul rohan el kis tetőm 
felett. Talán egy nőtelen hörcsög vagyok vagy egy 
busongó, vak varjú az erdőszélen? Ember semmi­
esetre sem vagyok, nem, nem élvezem, nem akarom,
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megvetem, amit az emberek csinálnak. Leket, hogy 
egy halott vagyok, aki lát, néz, semmin sem csodál­
kozik és mindent megvet, amit az élők csinálnak. 
Vagy talán pipás török voltam azelőtt Munkácson 
egy boltcégéren és most szabadságon vagyok. Nem 
akarok én semmit, nagyságos kisasszony.

— De látni kívánt, nemde? — szólt Evelin és 
kicsit elpirult, kicsit lesütötte a szemét, kicsit meg­
igazította a szoknyáját, mint a nők szokták, midőn 
nem biztosak a dolgukban.

— Talán te vagy az egyetlen, akinek a kedvéért, 
az emlékéért részegen vagy őrülten felzokognék, 
olyan hangosan, hogy az már gyönyörűséget 
okozna. . .  Te vagy, akit elképzelek ágyban fekve, 
madár-bánattal, ismeretlen tükrű, másvilági tekin­
tettel . . .  Szép vagy, idegen vagy, más világ vagy. . .  
Sohasem érzett illatú szigetek vannak benned, bol­
dog tébolyok hemperegnek a szempilláidon, színes 
árnyak járnak a homlokodon és akasztófavirágok 
nyílnak a lábaidnál... Rejtelem vagy nekem, pedig 
üvöltve mondom éjszaka, hogy csak nő vagy. . .  Ré­
mület vagy, aki torzonborzan nyitja ki félig az ajtót 
álmodozásaimban, mint egy kést szorongató gyil­
kos . . .  Meghalt asszony vagy, aki haloványan, szel­
lemként simul az ajtóhoz és a másvilágra hivogat 
integető ujjával. ..  Halál vagy s élet vagy.

— Szegény, — szólt Evelin és úgy simogatta 
meg a férfi homlokát, mint azok a nők, akiket iga­
zán meghat a férfiak sírása.

Álmos megint csak a távollevő Rizujletthez in­
tézte a szót. Vizsgázott abból, amit egykor itt tanult:

— Tudom, hogy gyávaság bevallani egy nőnek 
azt, amit gyenge, érzékeny perceinkben gondo­
lunk . . .  Nagyon sok és igen erős szeszt kell majd 
innom egyedülvalóságomban, hogy elfelejtsem, amiket 
most mondok. Aljasságokat kell véghezvinnem, hogy 
megszabaduljak e gyötrő emléktől. El kell majd 
utazni s idegen városokban megvenni a menyasszo­
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nyokat éjjel a bérkocsis-apától...  Kiraboltatni ma­
gam dúvadszemű kerítőnők titkos házainál... Mégis 
elmondom neked, hogy megvetlek, gyűlöllek s nem 
tudok nélküled élni. Gyalázatos vagy, mert tudom, 
hogy mást szeretsz. Egy fiatal pesti fiákerost, vagy 
egy kártyást, egy tarkanadrágos hintést, akit öreg­
asszonyok helyett te látsz el zsebpénzzel. Gyűlöllek, 
mert makrót szereztél ifjú korodban, holott oly ki­
váló nő vagy, hogy Szanghaiban megérne száz sou- 
veringet egy éjszakád...  Irtózom tőled, mert a 
nagyanyámhoz hasonlítasz — mint egy torokból fel­
bugyborékoló dal —, megölsz, elkábítasz, álmomban 
szívod a véremet, asszony vagy, akibe belebolondult 
egy férfi, aki addig csak férfiak lelkes és önfeláldozó 
szerelmét ismerte . ..  Új vagy, mindig idegen vagy s 
nem tudlak feltalálni éj jeli városok kívánatos nőinek 
szoknyaráncai mögött. Pedig sokat kerestelek, hogy 
a lábam megfájult belé...  Ringyók és apácák között. 
t — Te szegény, — felelt Evelin és leeresztette a 

két karját, mint sebesült madár a szárnyait.
— Ügy hangzói bennem, mint a néger muzsika ... 

Esküvő van a cukorültetvényen és a rabszolgák száj- 
harmonikán fújják az orkánszerű tánczenét, amíg 
mindenki elveszti az eszét. . .  Máskor magyar nép­
dal vagy, Tisza mentén, holdvilágnál, halásztanyán, 
sebes szívvel, öngyilkos korszakban...  A nagyapám 
keringője vagy vasárnap délután a zongorámnál... 
Egér-cincogás vagy cirkusz-zene. Egy végtelen üvöl­
tés vagy, amely az őrültek házából hangzik. . .  Sze­
relem vagy.

— Ne bánts!
—* Ne félj. Én vagyok az a negyvenéves férfi, 

akiben tombol a vágy a szeretkezéshez, őrjöng a gon­
dolat a tobzódáshoz, de a szervezetem már százesz­
tendős és az uccáról kell felhivatni egy népénekest, 
aki hölgyemet mulattassa, míg én a szomszédban 
zokogok...  Beteg, öreg s őrült vagyok. Kiélt, vén 
kalap, amelyet valamikor félrecsapva viseltek az
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intózetbeli növendéklányok, végül a folyosón feled­
ték a szállodában, ahová robogva, za jongva, tébo- 
lyultan rohannak a diadalmas férfi karján. . .  Az 
éjjeli őr megáll s öreg botjával tűnődve forgatja a 
kalapot s benne az árvaházi vagy intézetbeli 
számot... Csak vágylak, vágylak, mint a napsuga­
rat, amelyet megfogni nem lehet.

— Én meggyógyítalak, mert én tavaszi nő va­
gyok. Én csodállak s szeretlek. Én leszek a tücsök 
házadnál, aki magányosságodban neked hegedülget. 
Ne szenvedj már.

így szólt Evelin s össze tét te a két kezét.
De a marcangolót nem lehetett megállítani szív- 

tépő szeánszában. A régen hallgató gordonkából — 
amely a sarokból egy napon előlépett — folytak a 
fájdalom nótái, mint Münclihansen báró befagyott 
postakürtjéból a kandalló mellett a dalok.

— Miért hívtalak idei Mert ebben a házban 
még ifjú voltam, mint egy vándormuzsikus, aki 
ifjan s éhesen s céltalanul énekel az ablakok alatt. 
Ez volt a ház, ahol patakként ömlött belőlem az ér­
zelem, hogy már nem vihetek egy csepp vért sem a 
másvilágra, amelyből virág nyílhatna a sírhalmo­
mon. Itt térdepeltem, mint egy boldog alsó, aki el­
szökött a harminckét kártya közül. ..  Itt voltam 
Kos, Bika, Oroszlán. . .  Itt csillag voltam a mennye­
zeten, amely éjszaka világított az alvónak . . .  Szél 
voltam, ami befújt az ajtó alatt...  Zörgő kísértet 
voltam a padlás száraz vadásztarisznyái között...  
Kandúr voltam, aki a tető gerincén szundikál és 
friss erőt gyűjt másnapra...  Itt szerelem voltam. 
Olyan vagy, mintha Rizujlett lánya volnál, te drága 
érzelem.

Rizujlett, amikor nevét hallotta említeni, csen­
desen, alázatosan, boldogan, mint karácsonyeste a 
szolgáló, belépett a szobába.

— Nem kívántok uzsonnázni? — kérdezte és 
szemrehányó pillantást vetett Eveimre, aki fázva,
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megrendülve ült egy ódon karosszékben, (Még a 
cipője is a lábán volt, holott Rizujlett annakidején 
mindig a mezítelen lábát tette a férfiú kezébe.)

Álmos úr lesütötte a szemét, mint egy tetten 
kapott bűnös, míg Evelin húsvéti mosollyal nézett 
Rizujlettre, mint a Dunaparton egy nő életmentő­
jére, midőn megbánta öngyilkosságát.

— Ülj le, Rizujlett és zongorázzál, — szólt kér­
lelő, behizelgő hangon, amit sohasem tudnak elta­
lálni azok, akik majdnem megfulladnak az érzések­
től. A nyugodt, okos nők hangján szólt Evelin. Míg 
Rizujlett oly tanácstalanul állott a küszöbön, mint 
egy nő, aki petróleummal leöntötte a szoknyáját, de 
nem talált gyufát, amellyel lángralobbantsa ruháját.

— Ha már nem kívántok négyszemközt lenni. . .  
— felelt engedelmesen s kissé elszomorodva. — Sze­
reted Csajkovszkijt? — fordult Eveimhez s hidegen 
lapozgatott a kották között.

Álmos úr engedelmet kért s távozott a szobából. 
Sokáig, mozdulatlanul hallgatta a kapitány köszvé- 
nyes panaszait a szomszédban, amíg egyszerre fel­
zokogott. Zsebkendőt rántott elő és a kapitány ölébe 
hajtotta a fejét.

— Te vagy a legjobb barátom, — sírta a kapi­
tány kezébe, amelyet megcsókolt.

— Csak nem kell elhamarkodni a dolgot, — szólt 
a kapitány, miután Álmos Andor bevallotta szeren­
csétlenségét, mint egy korhely a cimbalmosnak. — 
Sohasem szabad komolyan venni a nőket. Én sokat 
utaztam. Ide, meg oda, — Indiában jártam, tánc­
mester voltam Kaukázusban, zenész egy előkelő ház­
ban, ahol amerikai lányok gazdag idegeneket fogad­
tak. Voltam francia, német, hollandus. Éltem hamis- 
kártyások adományából s nők tiszteletdíjából. Egy 
urat pezsgős üveggel agyonütöttem a házában, ahol 
táncmesterkedtem. Nem kell komolyan venni a nőket, 
bár az osztrák-magyar hadseregben erről a kérdésről 
más a felfogás.
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A kapitány olyan váratlanul beszélt (köszvényén 
kívül) egyéb dolgokról is a megszokottaknál, hogy 
Álmos Andor letörölte a könnyeit. Meglepetten nézett 
a mord, komor férfira, aki vigasztalanul ült karos­
székében, mint egy sírkereszt.

— Ha reám hallgatna valaki... folytatta a sír­
boltbeli lovag meggondolt, titkos hangsúlyozással. — 
Nem volna annyi szédület...  Annyi értelmetlenség... 
Butaság... Ügy tűnik fel nékem az emberek élettör­
ténete, mintha egy vasúti állomáson hallgatnám a 
váróteremben. A vonat behavazottan áll s az utasok 
elmondják egymásnak tapasztalataikat, élményeiket. 
Utólag mindenki tudja, hol hibázta el a dolgot. Meg­
elégedett utast még nem találtam a pályaudvaron. 
Nagyon butának kell annak lenni, aki elviselhetőnek 
véli az életet. Te is csak tévedt ember vagy. Ahelyett, 
hogy az én drága jó öreg házamnál maradtál volna, 
ismeretlen érzelmű lányok szoknyája után iramodtál.

— Szánom-bánom.
— Nálunk nem volt semmi bajod. Kedvedben 

jártunk, dédelgettünk, a legokosabb embernek nevez­
tünk ... Az én házam a legjobb vendégfogadó 
Magyarországon. Mindig felsóhajtok az emberi 
butaságon, midőn a vendégeim elutaznak ismeretlen, 
messzi célok felé... Minek ül vonatra, akinek nem 
muszáj? Csak a toloncok, meg bolygózsidók utaznak 
a vonatokon. Rendes ember otthon ül, kiszívja a 
pipákat és előre kinézi magának a másvilági házát. 
Én egy diófa alatt fogok hosszúkat, jókat, csendese­
ket aludni. Hová mentél te? Felmásztál a vándor- 
cirkuszban a trapézra és most nem tudsz lejönni. 
Minek a dagadt-szemű kín, amikor torokfájás nélkül 
is lehet élni? Én úgy nézem, hogy mindenki részeg az 
országban, csak én vagyok vízivó, mert sohasem sze­
rettem senkit.

— Rettenetesek az éjszakáim.
— Mert olyan vagy, mint egy asszony. Bábú 

vagy kisgyerek kell az öledbe, mert másképpen nem
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tudod eltölteni az életedet. Nem tudsz nevetés nélkül 
egy anekdotát elmondani. Nem vagy komor, meg­
nyugodott, zord, mint egy fegyenc, akit igazságtala­
nul ítéltek el, holott azt hiszed magadról, hogy gőgös 
és okos vagy. Csak a pojácáknak való az élet kiélése. 
Nőkben bízol, holott tudnod kellene, hogy a nő csak 
paradicsom-madár tolla, — vagy hálóing. Szépek, jók, 
szükségesek. De tisztességes ember nem gondol rájuk 
a halála órájában. Öreg pajtás! Mássz fel a tölgy­
fára, mint egy nagybajuszú eincér-bogár s a faleve­
lek alól hallgasd, hogy mások segélyért kiáltanak az 
erdőben. Nyugalom, Ponyatovszky.

Aztán többet beszélt a kapitány.
Rizujlett félóra múlva megjelent, a zongora el­

hallgatott, mint egy boldogtalan nagymazur az ifjú­
kori szerelemmel, Evelin búcsuzás nélkül eltávozott 
a kert felé, alkonyodott, mint a halál lepi meg a ma­
gányos embert.

— Gyere ide, — mondta Rizujlett egy mellék­
szobában Álmos Andornak. — Át akarok adni vala­
mit, amit rám bíztak.

Átölelte a férfit és hosszan mint egy nászút, bol­
dogan mint a viszontlátás, és alázatosan mint a 
háremben megcsókolta Álmost. A teste vonaglott, 
mintha belülről zokogott volna minden porcikája, 
mint a hajadonoknak az esküvő napján.

VI.
Este felé.

Alkonyodott, mint a fáradt szív.
A madarak abbahagyták napi tennivalóikat, a 

jóisten munkásai csendesen szállongtak házikóik felé, 
elszótlanodva, mint estefelé az emberek.

A Nyírség apránként magára húzogatta álom­
ködös kendőjét, mint egy beteges hölgy, aki délutáni 
ábrándozások után, alkonyattal megállapítja maga­
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bán, hogy mégis csak egyedül kell tovább élni, a 
nappali sugár lopva elhúzódik a messzi jegenyefa- 
sor mögött, mint egy jó kedves, aki még a távolból 
is visszatekintget, de mégis csak elmegy. Üres marad 
a helye a kályhamelletti karosszékben, ahol megértő 
bólogatással hallgatta idáig a legkülönbözőbb ábrán­
dozásokat, csöndes odaadással lapozott a kottafüzet­
ben, amíg a lélek az ő különböző zeneszámait elját­
szotta ... Bealkonyodott, a zenélés véget ért, a látha­
tatlan muzsikások behúzott nyakkal kullognak el az 
ablak alatt, a kerekfejű hangjegyeket elviszik a 
köpönyeg alatt, hogy majd a maguk mulattatására 
a kocsmában a borospohár mellé állítsák. Hideg 
füstté válottak a meleg áramlások a szív körül, mint 
guggoló ércemberke alatt pernyévé lesz a papiros­
szalag, amely a társaság mulattatására az érc­
emberke belsejét elhagyja. Az ifjú szűz, aki délután 
a nefelejcsek között állott a napsütésben, udvarló 
tavaszi patak partján, Gretchen elhagyatottságával 
vonul be házikójába, ahol bizonyosan lehajtott fővel, 
daltalanul vagy kiábrándulva gunnyaszt mind­
addig, amíg az álomanyókák a rőzseköteggel hátu­
kon frissen és vigan megjönnek az erdőkből s a leg- 
szomorubb tűzhelyen is lángot fújnak és a lángból 
szikrákat kevernek a fáradtan elalvó szívekbe.

Mindenütt bús alkonyat, mely az örömök végét 
jelenti, a kert bezárásának idejét mutatja, amely 
kertben oly hosszúra terveztük életünket s szerel­
münket, mint a távoli vízesés morajlását; mindenütt 
a cipőkbe kapaszkodik az árnyékos gond, amelyet 
addig észre se vettünk körül, de most, napáldozattal 
ránk talált, mint a gazdátlan ebecske vásár után a 
gazdájára; mindenütt bú és elhagyatottság árnyai 
repkedik körül az emberi lelkeket, midőn üt az esti 
óra s az énekesek takarékoskodni kezdenek a hang­
jukkal, öröm-gazdag színét változtatja a pohárban a 
bor, megfakult mosoly játszik az arcokon, mint 
kirakatban a selyem, amelynek színét kiszívta a nap,
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a szívünk dobogására figyelünk, hogy nem lassít-o a 
vándor, midőn olyan nagy világot járt be egy nap 
leforgása alatt és önkéntelenül hátranézünk a letűnt 
idő még napos rétjeire, ahová oly boldogság volna 
visszatérhetni, mint öregedésben elölről kezdeni az 
ifjúságot, de a vándorlegény nem vehet új irányt, 
előre kell menni a közelgő éj szívzsibbasztó bizonyta- 
lanságú hegyláncai felé. Mindenütt a világon eszébe 
jutnak az embernek azok a tragikus alkonyati gon­
dolatok a bejárt napok céltalanságairól, — szerelem 
s ének nyomtalan elhangzásairól, — boldog órák 
homokszemeinek semmi emberi erővel meg nem állít­
ható lepergéséről, — soha vissza nem térő mosolyok­
ról, — az égből a földrehulló fényekről, amelyek egy 
másodpercig fennakadtak egy emberi szemben s 
onnan nyomban tovább hullottak sír felé; mindenütt 
fáj a búcsú, mert igazságtalan emberi cselekedet; 
mindenütt utánunk nyúl egy esengő kéz, amelyet 
már meg nem foghatunk: — ámde a legszomorúbb a 
mindennapi alkonyat a Nyírségen.

Csak alkonyattal ne haljak meg e tájon!
Jöjjön lábujjhegyen a perc, amely bekandikál a 

kulcslyukon néma nagy éjjelen, midőn a csillagok 
sem láthatók s könnyű feladat átmenni az egyik 
vaksötét putriból a másikba. Érkezzen meg a házhoz 
a Vendég napfényben, ebédután, amikor a legidege­
nebb kocsi sem látszik ijesztőnek és az utazó legné­
mább arcából sem lehet megijedni a fenyegetéstől. 
Kopogtasson be porosán a virrasztástól, csüggedten 
a következő nap reménytelenségétől, egy boldogtala­
nul töltött éj görcsével torkunkban, mindenről való 
lemondási készséggel a megpihenhetésért: átkozott 
hajnalon, midőn megbecstelenített nők viszik haza­
felé, a falakhoz lapulva, ronggyá vesszőzött lelkűket; 
midőn félholttá dorbézolt korhelyek lecsúsznak a 
szánkóról, hogy elaludhassanak s megfagyjanak a 
friss hóban; midőn erőtlen inu kártyások és lelkűket 
elfogyasztott muzsikusok lopakodnak a kertek alatt,
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— akkor jöhet hozzám hosszú éji út jából a fekete Hír­
nök. De alkonyattal kíméljen, mint egy fiatal 
őz-sutát.

A nyírségi alkonyainak különös lényei vannak, 
amelyek csupán e tájon találhatók fel.

Együtt futnak Evelin kocsijával, mint a lelki­
ismeret. A nappali tarka szarkák felülnek a sö­
vényre és köszöntgetnek, mint pletykahordó öreg­
asszonyok fejkötőikben. A bozontos, leveletlen liget, 
amely üstökként nyomakodott fel a földből, hogy a 
szélnek legyen mivel játszadozni, elhalkulva rejte­
geti a békafejű, bagolyléptű, csicsergő árnyakat, 
amelyek mingyárt elválnak a faderekak mellől és 
nyelvöltögetve, esetleg veszedelmes szándékkal ül­
dözőbe veszik a kocsit. A varjak még tétovázva 
szálldosnak a fák felett, mintha pecsenyét sejtenének 
valahol? mindegy, hogy rokonuk, szomszédjuk volt 
az illető. A ködös mezőségen vándorcigányok rejté­
lyes tüze fénylik, mintha valami nagy munkára ké­
szülődnének e vadmadárhangú, szenvedélyes haj- 
zatú, lihegő életű, különös idegenek, akik észrevétle­
nül tűnnek el egyik napról a másikra a mezőről, 
ahol valami rejtelmes célból darab időre tanyát 
vertek, — legfeljebb egy színes rongydarab, vagy 
egy keresztbetett szalmaszál jelzi, hogy itt voltak s 
merre mentek. Másfelől a nádasok és lápok húzód­
nak meg, mint légben álló halottak, akik egy perc 
alatt életre kelnek. Fenn, messze a nádasok felett, 
ahol oly üres a levegő, mint a világ végén, egyma­
gában mereng egy ismeretlen madár, mint a földi 
élet céltalansága. Az út göröngyei, századok jobbágy- 
léikéi akaszkodnak a kocsi kerekeibe.

A kopár nyírfák, mint fázékony zárdaszűzek re­
megnek a tájon és az élet elviselhetetlenségét kiált­
ják lesoványodott karjaikkal. Nem jó erre utazni, 
mert a keresztutak megszólítják az alkonyattal az 
utazót és elmondják neki, hogy úgyis hiába megy 
gyors lovaival, a percet, az órát többé nem találhatja
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életben. Az elhagyott feszületek felajánlják szolgá­
lataikat, a hervadt gyepre terítik a térdeplő elé 
Veronika kendőjét, amelyen imádkozva véglegesen 
el lehet búcsúzni az élettől. A komor, égbenyúló, 
erős derekú fák itt-ntt az út mentén, mogorván, 
összeráncolt arccal néznek az utazó után, mintha 
különb látványossághoz lettek volna szokva fiatal­
korukban; elhagyatott fatetőkről a vércse vijjog, 
mint egy világból kivert boszorkány. Barna, indás 
árkok terpeszkednek, guggolnak az utak mentén, 
mint betegségtől elcsúfított arcú emberek, akiknek 
csak alkonyattal és a föld alatt szabad tovább foly­
tatni az életet. — És a levegőben valami párázat 
úszik, amely megfojtogatja a szívben az örömet, 
mint a futóbetyár magányos dalolgatása. Zordonná 
teszi a kedvet, mint a nádasban bujdokáló pákász 
egyedülvaló evezőcsapása. Céltalansággal, 4 remény­
telenséggel vonja be a lelket, mintha az életből a 
pusztaságba száműzött madárijesztők és elátkozott 
száraz fák leöntözték volna a vándort, midőn mel­
lettük elhaladt.

A keresztútnál egy köpönyeges férfi ugrott a 
poroszkáló lovak elé s megragadta a rudas kan­
tárját.

Evelin felocsúdott. A vén urasági kocsis ká­
romkodva ugrott le hátul a homokfutóról.

— Kálmán! — kiáltotta Evelin, mintha álmából 
riadt volna. — Hogy kerülsz ide?

Végsőhelyi odalépett a bakon ülő leányhoz és a 
hajtókesztyűre tette a kezét:

— Már két órája várlak. Utánad jöttem, mert 
nem találtam magyarázatot Pestről való távolma­
radásodnak. Én nem vagyok az az ember, akit el 
lehet hagyni, mint egy rossz cipőt az országúton. 
Felébredek és futni kezdek, mint egy megsértett, 
egy megbántott, egy dühös... Mit csinálsz te itt, 
hogy ennyi idő után nem jutottam eszedbe?

Evelin végignézett Kálmánon. És érezte, hogy
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sorsa e másodpercben fordulóhoz ért. Tanácstalanul, 
megriadva, megzavarodva hányta le a szemét. Nő 
volt. Nem szerette a válságos pillanatokat. Csak 
csendesen kívánt volna élni, mint a madár az ágon.

Kálmán pedig erősen fogta a leány csuklóját, 
mint egy útonálló. Beporozott csikasz-arcával el­
szántan és híven nézett Evelin szeme közé, mint egy 
véreb, amelyet idáig kergettek a pesti sintérek. 
Leste a leány szemének rebbenését. Az ütőerén pró­
bálta kitapogatni, hogy az mit gondol magában. A 
homlokán volt a két szemöldöke, majd meg össze­
húzta a szempilláit, mint egy szerencsejátékos, aki a 
kocka perdiilését ügyeli. Betegnek, fáradtnak, bol­
dogtalannak látszott. Száz éjszaka virrasztása és 
száz nap mardosó boldogtalansága az arcán.

— Husvét vasárnapján lesz negyedik hónapja, 
hogy elutaztál, Evelin. Akkor még a tél fütyörészett 
a kályhámban; most a tavasz árad szét a világon, 
mint a margitszigeti hajóról a katonabanda nótája. 
Megleptem magamat azzal, hogy látni kívánjalak,— 
bár inkább maradtam volna a pokolban. Pesten, a 
kávéházban vagy a lóversenytéren, mint hideg, elő­
kelő tekinteted elviseljem. Mi van veled, te lány? 
Egészen elfelejtettél volna már?

Evelin hol ijedten, hol kíváncsian nézett a Kál­
mán zsoldos-katona arcába. Evvel az arccal azelőtt 
sokszor álmodott remegve és szívszúrással. A Kál­
mán szemei megnőttek, mint Andersen meséjében a 
tányérszemű kutyáé. A hajszálai, mint megannyi 
lándsák. Hetyke, kihívó hangja még félálomban is 
hangzott a szendergés kárpitja mögött. Félt tőle. És 
mégis, midőn a szomorúság leányai jöttek el hozzá 
vendégségbe, hogy körülüldögéljék az ágyát, a lábai­
hoz telepedjenek, hosszú pamutból végnélküli haris­
nyát kössenek: mindig Kálmánra gondolt, akinek 
bizonyára hatalma van a másvilági lények és a lélek 
bús hangulatai felett is, mert ez a férfi bajnok mód­
jára sohasem félt az élettől. A kegyetlensége úgy im­
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ponált neki, mint egy buldognak a fogsora. Az 
elszántsága megnyugtatta, mint egy megbizható sze- 
recsen-óriásnak a hűsége, aki a küszöbön félszemmel 
aludva tölti az éjszakát.

— Nincs egy szavad hozzám? — fakadt ki Kál­
mán s erősen megrázta a leány kezét.

Evelin felsóhajtott:
— Hová kvártély ózzalak? Nálam nem marad­

hatsz? — sóhajtott föl Evelin.
— Űgy-e jobb szeretted volna, ha akkor látsz, 

amikor a hátad közepét? Jó itt élni falusi barmok 
között, ahol nincs egyetlen okos szem, amely pon­
tosan lássa a kacérságokat, szeretkezéseket. Elhiszem, 
hogy nem kívántál ide engem. Rossz, de becsületes 
természetem van. Nem tudom elhallgatni előtted az 
igazat. Nem egy féleszű rajongód vagyok, akit oda­
lent sétáltatsz az uccán, amíg a divatárusnő fülké­
jében idegen férfiakkal szűröd össze a levet. Hara­
pós jóbarátod vagyok, aki kettéhasítaná annak a 
fejét, aki reád rosszat mondona. De neked a szemedbe 
megmondom, hogy mit gondolok felőled. Abban biz­
tos lehetsz, hogy gyalog is eljöttem volna utánad, ha 
nem jár véletlenül vasút az átkozott tartományba.

Evelin behúnyt szemmel hallgatta az ostor- 
csapásként reázúduló szavakat. Jól esett szívének a 
kemény hang, mint házasságtörő asszonynak otthon 
a verés. Úgy érezte, hogy megvezeklett a délutánért, 
amelyet Álmos úr forró szavainak felhőszakadásában 
töltött.

— Van itt a környéken egy barátom, majd 
ahhoz kvártélyozlak, — rebbent fel.

— Nem kedvelem azt a holdkóros Álmos urat, — 
felelt megvetőleg Kálmán. — Előbb-utóbb belefojta­
nám a Tiszába.

Evelin meghökkent.
— Bolond vagy. . .  Én pedig úgy szeretném, ha 

ti jóbarátok lennétek.
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Kálmán úr keményen összeráncolta a homlokát 
és kiegyenesítette a derekát:
* — Kisasszony, már többször figyelmeztettelek, 

hogy velem semmiféle francia regényt nem fogsz 
eljátszhatni. Én állat vagyok, aki megöli a vetély- 
társát, még pedig ököllel és foggal, nem pedig alatto­
mosan. Verd ki a fejedből a regényeket.

— Bocsáss meg, — rebegte Evelin, mintha letér­
depelne Kálmán előtt. — Semmi rosszat nem akar­
tam . . .

S ebben a percben eszébe jutott Pistoli úr, aki 
egy puskalövésnyire az országúitól lakott magányos, 
borzodujában.

— Ülj fel! — szólt s helyet csinált a bakon Kál­
mánnak. Erősen megfogta a gyeplőszárakat, mintha 
komoly vállalkozásra indulna és az almásszürkék 
némi csodálkozás után hosszú ügetésbe léptek. Be- 
alkonyodott.

A csavargók szívében elaludt a gyertya. A ma­
gányos házakban világosság gyúlt. A hold szétnézett 
a nádas felett, mint egy csendbiztos, aki békén hagyja 
a betyárokat.

Pistoli úr ezidőtájt életunalommal foglalkozott. 
Bölcs és ravasz férfiú módjára darabidőre a padlásra 
akasztotta a szerelem vadásztarisznyáját, amelynek 
karikáira annyi buta seregélyt és ijedt vízityúkot 
burkolt. Ö valóban elmondhatta, hogy a nők elejté­
séhez nem sokkal szükségeltetik több, mint a felesle­
ges idő a kitartó leselkedésben. Ült bokrok alatt, 
midőn a föld leányai fürösztötték arcukat a nap­
sugárban, hajlítgatták tagjaikat a szélben, ropog­
tatták derekukat a szénakazal körül a munkában; 
róka módjára oldalgott fonók, kukorica-hántások, 
fosztókák körül, midőn a lányok dala úgy hangzik, 
mint a szerelmi vágy; a Tiszában mosó menyecs­
kéket alattomosan s hosszadalmasan szemügyre 
vette; országutakon ballagó vásáros asszonyok mellé

10Krúdy: Napraforgó.
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szegődött és kóstologva elbeszélgetett; és látszólagos 
céltalansággal fújta együtt a búcsúsokkal a litániát, 
midőn Mária napján a föld népe Pócsra kutyagolt. 
— Aztán megunta a szolgálólányok egyszerűségét, 
megcsömörlött jóságuktól, amellyel egészségessé 
akarták tenni betegségében, lusta heverészéseiben, 
unott pillantást vetett az újszülött gyerekekre és a 
fogai között dörmögte: „Bizonyosan zsivány lesz 
belőle". Felcihelődött, mint egy vén arató és elment 
más tájak, más nők felé és sohasem gondolt vissza 
egyikre sem. Alig festett arcú iparoslányok tánc­
iskolájába nyomakodott, városi frajlák puderos- 
skatulyáira taposott elmenőben, vándorszínésznők­
nek rendezett éjjeli zenét, özvegyasszonyokat vitt 
haza karonfogva a temetőből, kávé-uzsonnákon vett 
részt, ahol a nők a férfiak hűtlenségéről panaszkod­
tak és úgy megmérte az asszonyok ostobaságát, mint 
a szatócs a sáfrányt. Olyan volt, mint a legtöbb 
vidéki magyar ember, nem válogatott a szerelemben; 
s halálos-ágyán, ha számotadni kellett volna élmé­
nyeiről, egyetlen nőszemélyre sem emlékezik: vala. 
Talán csak az jut eszébe, hogy az x-i dalárda elnö­
kének választotta, s a temetésén majd elfujják a pin­
cébe vágyakozó basszusok, fürge tenorok a „Mért oly 
borúst?“

Ez őstermészeti életmóddal járt együtt életuna­
lom, amely olykor meglepte, mint tavasz múltával az 
álmosság az ebeket. Elbújt az odvábán, mint egy sze­
rencsétlenül járt hörcsög. Gyenge faleveleket vett a 
szájába s magának hegedülgetett. Öröme telt a hosz- 
szadalmas ásításban, a boldogtalan nyögésben, az 
ágyban óraszámra elnézegette a lába nagyujját és ha 
felkelt, egy kecskét táncoltatott olyan céltalansággal, 
mint a farigcsáló ember kezébe veszi az útközben 
talált fadarabokat.

Végsőhelyi Kálmánt oly közömbösen fogadta, 
mint egy mendikánst.

— Evelin kisasszony kedvéért akár a házamból
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is kihurcolkodom, — mondta és a hölgy kérésére a 
kertiházat jelölte ki Kálmán lakásául.

Ez a kertiház majdnem a folyó partján állott, 
erős facölöpökből volt építve, Pistoli úr őrült felesé­
geit tartotta itt, amíg házasember volt. De meghúzód­
tak itt lányok, akik valamikor Pistoli úr után elszök- 
döstek a környékről, sok gondot okozván a jó úrnak, 
hogyan füstölje ki őket onnan, amikor már unni 
kezdte a siralmaikat. Csattogott itt néha a kutyakor- 
báes is, máskor pedig olvadozva zenéltek a cigányok 
a ház körül, amint az életkörülmények váltakoztak. 
Most már öreg asszonyok gondolnak vissza a kerti­
házra s átkozzák vagy áldják Pistolit, ami a kövér 
úriembernek teljesen közömbös volt. Miután gyász­
szalagot varratott a kemény feketekalapjára, bár har­
minc esztendeje nem volt gyásza.

— Most már teljesen özvegy lett Pistoli úr, a 
házra tehát nem lehet szüksége, — vélekedett Evelin, 
aki eleget hallott a vidék legendáiból.

— Értem, — felelt bölcs megnyugvással Pistoli 
úr. — Néha meg akarja látogatni a fiatalurat, hogy 
én ne tudjak róla. De én úgyse árultam el sohasem a 
nőket, akik bizalommal voltak hozzám. Ha pedig hoz­
zám sodorna a szél valamely vándorcigánylányt, an­
nak majd jó tanyája lesz a kukorica-góré is. Fiatal­
koromban én is bemásztam a füstös putrikba utá­
nuk ... De hát nem kell komolyan venni, amit az öreg 
Pistoli mond.

— Vigyázzon Kálmánra, — esengett Evelin, mi­
előtt végleg búcsút vett volna a házigazdától. — 
Maga nagy tapasztalatú férfiú, szomszéd. Ismeri a 
világot, az embereket, a veszedelmeket. . .

— Hagyjuk. Mindenesetre kiadom az útját Szőke 
Márinak, aki néha meg szokott látogatni, mert nem 
akarja elhinni, hogy darab időre elváltam a női 
nemtől.

— Köszönöm, — felelt Evelin és Pistoli úr bölcs, 
szánakozó s megértő bólongatásai közben elhajtott a

10*
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besötétedett dűlőúton, mint egy tragikus koncert 
végső melódiája.

— Mire való ez a szakáll? — kérdezte Pistoli úr 
az első este Kálmánt és annak félholdalakú oldalsza­
kállát szemügyre vette.

(Egy pohos, füstös kancsóban, amelyből utoljára 
tán betyárok ittak a siralomházban, bánatos nyiri 
vinkó volt előkészítve. Pistoli meg-megállt, nagyot 
húzott az edényből s mindig szomorúbb lett. A sze­
mével integetett Kálmánnak, hogy kövesse példáját.)

Végsőhelyi kézlegyintéssel intézte el hátrafont 
kézzel járkáló házigazdáját.

— Talán a borbélyomtól kellene megkérdezni. 
Valószínűleg ez most a divat Pesten.

— Nekem sohasem volt szakállam, — folytatta 
Pistoli alattomos hangon. — Bár lehetett volna. Igen 
fiatal koromban veres szakállam nőtt, mint egy Or- 
leánsnak. Később feketedett, sűrősödött a szakállam. 
Összenőtt volna a bajuszommal, a szemöldökömmel, a 
hajammal, mint Ördög Róberté. De még csak egy 
spanyol legyet sem hagytam az ajkam alatt, pedig 
minden valamirevaló úr ilyent viselt a megyében.

— Nem a szakáll teszi, — felelt enyhítőleg Kál­
mán, — nem is szereti minden nő a szakállas férfit.

De Pistoli ellenkezett:
— Keleten csak a rabszolga beretválkozik, az 

urak szakállt viselnek. De nem ilyen félszakállt, 
amelynek rendeltetését valóban alig tudom megérteni, 
hanem tömött, az egész állat befödő és az arcot hatá­
rozottan jellemző szakállt. Ajánlom, hogy a kerti ház­
ban növessze meg a szakállát.

Kálmán vállat vont. A falusi urasággal nem akart 
vitatkozni. De Pistoli, aki hosszú idő óta egyedül volt, 
kedvet kapott, hogy régen hallott hangját gyakorolja:

— Általában Magyarországon is az volt a divat, 
hogy a férfi bizonyos korban megnövessze a szakállát. 
ősi dolog volt ez. A legény megházasodott és házas­
ságában szép szakállt nevelt. Lehetett volna elkép­
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zelni egy táblabírót vagy egy alispánt szakáll nélkül? 
A nők úgy voltak szoktatva, hogy szeressék a férfiak 
szakállát. Mert minden szokás. — Csak a vándorszí­
nészek meg a pincérek borotválták a bajuszukat. Most 
a legtöbb modern embernek hiányzik a szőrzet az 
orra alól. Érdekesebbnek, tisztábbnak gondolják ma­
gukat, valahogyan még okosabbnak is hiszik önma­
gukat többi «bajuszos embertársaiknál. Valami sza- 
badkőmívesi jelvény ez a modern emberek között. Én 
nagyon megvetem a moderneket.

— Csillapodjon, tekintetes úr.
— Miért nézi le a modern ember a régit? Mi­

csoda jogon gondolja magát különbnek, okosabbnak, 
felvilágosultabbnak? Pláne: Magyarországon, ahol 
szinte a nemzet megmaradása követeli, hogy a férfiak 
konzervatívok és ósdiak legyenek? Valódi férfijelle­
meket nem találtam a fiatal nemzedékben. A nők er­
kölcstelenek, úgy mutogatják mezítelenségüket, lelki 
és testi szemérmetlenségüket, mint a napon száradó 
alsószoknyájukat; a fiatal férfiak nem megbízhatók, 
gyengék, gyávák, megalkuvók, bár oly fölényesek, 
mintha valami különös tehetséget rejtegetnének. Pe­
dig itt van éppen a tévedés. Az új nemzedék sokkal 
léhább és erőtlenebb, mint a régi volt. Tölgyderekú, 
aszkéta-jellemű, hajlíthatatlan becsületességű magya­
rok már alig találhatók. Mindenki elveti a jellemét, 
a meggyőződését, hitet cserél, ha az élet könnyebbnek 
ígérkezik. Sajnálom az országot, hogy csirkefogók, 
jellemtelen emberek kezébe siklik. Maholnap nem lesz 
egy becsületes ember Magyarországon. Csak a vak 
nem látja társadalmunk s közállapotaink elzüllését. 
Tolvajok országa, álhazafiak, szemérmetlen önzők, 
hidegszívű hazugok tartománya. A becsületet itt már 
negyvennyolc előtt eltemették. Ezért nem nagy kár 
Magyarországért. Lehetséges, hogy mindez azért van, 
mert a magyarok felhagytak a szakállviselettel?

— Ismétlem, nem a szakáll teszi, tekintetes uram, 
— felelt Vógsőhelyi Kálmán, aki ugyan nem találta
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ki a puskaport, de néha napján újságot is olvasott. — 
Az élet nem maradhat egy helyben, mert poshadt ál­
lóvíz lesz. Új emberek jöttek, akik nem akarnak a 
megszokott utakon maradni. Mindenki visz magában 
valami gondolatot, amelyet megvalósítani óhajtana. 
Nem kell haragudni az emberekre, mert új célok felé 
törekednek. A régi életállomásokat már elérték az 
öregek és elhajigálták a zsíros papirosaikat. Nem 
maradhatunk ott, ahol negyvennyolcban voltunk, 
amikor a férfiaknak oly mélázó, másvilági szemük 
volt, hogy csak: megindulással lehet szemlélni a múlt­
ból maradt arcképeiket. Alig mosolyogtak, alig éltek, 
mindig csak szenvedtek, hazáért vagy nőért. Azóta 
kitűnt, hogy egyikért sem érdemes a fejet a falba 
verni.

— De ha elpusztul Magyarország, — ha nem lesz 
többé magyar nemzet, — ennek az átkozott új gene­
rációnak köszönhető! — kiáltott Pistoli és öklével az 
asztalra csapott.

Körülnézett és elmosolyodott, mint egy halott:
— Milyen szamár vagyok, hogy politizálok, — 

szólt csendesen és hátrafont kézzel aludni ment. Ma­
gában bizonyosan azt gondolta, hogy a drága Evelin 
kisasszony igen meg volna vele elégedve. Egyetlen 
trágárság sem hangzott el az est folyamán, holott 
Pistoli úr egyébről se tudott beszélni, mint a nők 
nemi életéről.

— A modern emberek nem isznak? — kérdezte 
másnap este Pistoli úr, miután ismét hiába integetett 
a szemöldökével az ifjú felé.

Végsőhelyi legyintett:
— Eleget ittak helyettünk őseink. Századokon át 

részeg volt Magyarországon mindenki, mert a hegyek 
bőven eresztették az áldást. Gödrökbe ásták a bort, 
mert nem volt elég hordójuk a magyaroknak. Bort 
ittak korán reggel és késő éjszaka. Ködös, vereshasú 
téli nap világosságán át, duhajon vagy rezignáltan 
folytatták életüket. Még az öngyilkosság sem jutott
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eszébe itt senkinek, mert a bor mindenért kárpótolt. 
Sok józan nemzedéknek kell jönni, amíg a fejek ki­
szellőződnek, az iszákosok maradókai elpusztulnak... 
Nem vihette sokra egy olyan ország, ahol mindenki 
bormámorral töltötte a nászéjszakáját.

— Kutya-kutyánszki, — dörmögte Pistoli. — Az 
urat ugyancsak kioktatták az ország ellenségei. Ki­
vándorolnék az országból, ha nagyon elszaporodná­
nak az úrnak cimborái. Szerencsére még van egy-két 
tisztességes ember Magyarországon, aki tiszteletben 
tartja az ősi virtusokat.

Pistoli a kancsóra tette a kezét és igen komoly 
hangon szólalt meg, mintha életbevágó dolgok követ­
keznének:

— Tudja az úr, kinek nem szabad inni? Annak, 
aki sertés lesz az italtól: az csak vedelje vályúból a 
vizet, mint a lábasjószág. Mert nincsen a világnak 
utálatosabb teremtménye, mint a részeg ember. (Ha­
bár ismertem olyan asszonyfélét, aki csak a részeg 
embert szerette, mert azt rávette minden szeszélyé­
nek a kielégítésére.) A bor telve van kísértetekkel, 
éppen úgy, mint az élet lenge táncosnőivel. Vannak 
baljóshomlokon jelzett emberek, akik a borból csupán 
a kísértetek befogadására képesek.

Az a sok véresszemű tántorgó; árokparton sírva 
összeeső; dúltszívű késszorongató; kutak mélyében 
feltűnő tükörbe ordítozó; a városok országútján ke- 
resztbefekvő; asszonyhajzat marcangoló: keserűvíz- 
szagú féltékeny; gyikosságért remegő kezű; az a sok 
szerencsétlen, aki bátorság kedvéért önti magába a 
bort, hogy végig tudjon botorkálni az élet nagy 
éjszakáján, — annak valóban jobb a pocsolya mellé 
hasalni, mert ebből a mulatságból nem ocsúdhat fel 
a tömlöc szalmáján, vagy a szemrehányó lelkiisme­
ret gyóntató-ketrecében. Az olyan részeg embert, aki 
megbánta, hogy ivott s bújában német verset ír a 
filagória fehér deszkájára, megbántott nő lábához 
térdepel és a macskabőr-bundájától darab] időre
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kénytelen búcsút venni dorbézolás után, fogadalmat 
tesz magányos fáknak és fél életét azzal tölti el, 
hogy az elkövetett hibákat reparálja, — az csak ma­
radjon otthon, négy fal között, dobja be a kapu- 
kulcsot a Tiszába, hogy ki ne jöhessen a házból még 
akkor sem, midőn rémálmában azt látja, hogy a tető 
ég a feje fölött, A magányos ivó kösse az egyik ke­
zét az ágya lábához, hogy nyomban elmenekülhessen 
dunyhái közé, midőn a jó Isten aranytiszta bora 
el sötétedik gonosz belsőségében. Az volna a szép ka- 
lendáriom, amelybe megírná a nóta-csináló, hogy 
mit gondolnak, mit éreznek a magányos ivók Magyar- 
országon! Az elhagyott falusi kúriákat, amelyek 
összeomlóban vannak és odabenn a sötétségben már 
csak a bor pintes lámpása osztja el! A koravén 
emberek egyedülvaló beszélgetését a testrészeikkel, 
midőn a bor torkukig ér és szólani kell, ha máshoz 
nem, egy törött lábhoz! A magányos kortynak szo­
morú hangját és az asztalra hanyatló fejnek célta­
lan dudolgatását a négy fal között! A holttá lett 
nők megszólalását a gondosan őrzött fotográfiákról 
és a szoba sarkában leselkedő kísértet-barátokat! 
Kis és nagy koporsókat, amelyekbe az emberek rak­
ják az emlékeiket és a mámor hömpölygő áradatán 
táncolva, bukdácsolva térnek vissza, mint kapufél­
fák, amelyeket a tavaszi Tisza itt-ott leszakított! Az 
volna a szép könyv, amelybe a magányos ivó gondo­
latait írogatná meg valaki! Próbáltam, amikor még 
szenvedni tudtam.

Kálmán fanyarkodva hallgatta házigazdája 
szavait. Magában kezdte nagyon lenézni ezt a boga­
ras falusi uraságot. Ö okoskodás nélkül nézte az 
életet, mint egy száraz üzletet.

— Bármiként kecsegtet a tekintetes úr, nem va­
gyok kíváncsi a részegségre. Nem ülök fel a nagy­
dobra, mint a majom. Én nagyokat akarok lélek- 
zeni és hideg szívvel, józan fejjel keresni a kedvező



n a p r a f o r g ó 153

utakat az élet folyamán. Én úgy szeretek számolni, 
mint egy kereskedő.

Pistoli alattomosan mosolygott. „A vándor- 
legény nagyon okosnak hiszi magát, de majd mérésre 
tanítom44, — gondolta magában és olyan hosszút ivott 
a füstös kanoséból, mint a szomjas erdő május 
vizéből.

— Pedig a magányos ember nem viselheti el az 
életet egy kis mámor nélkül, — folytatta elgondol­
kozva. — Itt vagyok például én, aki mindig azt hit­
tem magamról, hogy ész dolgában nem veheti fel 
velem a versenyt senki a vármegyében. Ha szüksé­
gem volt rá, annyi eszem volt, mint a kígyónak. 
Aztán mégis csak jöttek esti órák, amikor bölcs em­
ber létemre sem érezhettem jól magam egyedül. Az 
emberek társasága untatott, mert szerencsétlen ter­
mészetemnél fogva mindig az igazi hangjukat hal­
lottam a beszéd kárpitja mögül. Nekem hiába flótáz- 
gattak az emberek az udvariasság, a kedveskedés és a 
szélhámosság fehér kesztyűjében. Mindig tudtam, 
hogy mit gondolnak odabent magukban. Az áhita- 
tos és szenteskedő zsoltáron át is hallottam a vesztő­
hely dobjainak tompa puffogását. S ezért sohasem 
rajongtam az emberek társaságáért. A nők is csak 
addig kellettek, amíg meg nem untam őket.

(„Vaj jón, miért untat érdektelen élettörténetével 
ez a vén szamár?'44 — kérdezte magában Kálmán.)

— Ismétlem — folytatta Pistoli úr az édeskés 
korty után, amely oly jól esett torkának, mint haj­
nalban a víz a lázbetegnek —, nem óhajtottam az 
embereket és néha mégsem tudtam meglenni nélkü­
lük. Meg kellett tehát idézni őket, idecsalogatni az 
árnyaikat, a besüppedt lábnyomaikat, elfátyolozott 
hangjukat. Testetlen alakjukat leültettem az aszta­
lom köré és elbeszélgettem velük életről, halálról, 
hétköznapokról. A boroskancsó a hátára kapta őket, 
bármilyen messzire voltak. A pohár kihuzogatta
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őket ágyaikból, ahol az asszonyuk hasán tartották a 
kezüket.

A kortyok kivallatták legbelsőbb érzéseikről, 
titkos gondolataikról és soha be nem vallott szemér­
metlenségekről. Elmondták, hogy mit csinálnak ott­
hon, amikor azt hiszik, hogy senki sem látja őket. 
Kinyitották lelkűk pincéjének vakablakát s onnan 
kiáramlott nyomorult lényük hidegsége, dohos ön­
zése. Ezeknél az összejöveteleknél nem maradt egyet­
len ismerősöm sem megméretlenül. Végiggondoltam 
a cselekedeteiket, amelyeket önszántukból tettek; át­
néztem legtöbb tettüket, amelyeket úgy követtek el, 
hogy maguknak sem tudnának számot adni a 
„miértéről. Nézegettem őket jobbról-balról, mint 
vásáron a tulkot. Hol van bennük valamely emberi 
érték, amely felbecsülhető? Hol van a kulcsuk? 
Valóban asszonyok titkos hajzatán himbálódznak, 
mint a megavasodott porszemek, vagy azt is ha­
zudjak, hogy köldökzsinórjuknál fogva örökké a 
nőnemű Anyához vannak kötözve? És megnéztem 
őket, mint patyikus mérgeit. Sokszor felkacagtam, 
amikor rábukkantam újabb látnivalókra. A homlo­
komra ütöttem, amikor magányos vizsgálódá­
saimban feltaláltam egyik-másik barátom kulcsát. 
Megnyugodtam s kibékültem magammal. Ügy volt 
jó, ahogy eddig éltem, mogorva borz módjára, mert 
semmit sem veszítettem, hogy elkerültem az embe­
reket. Felvidámodtam, mint gyónás után a bukott 
lány. Megtelt a szívem az élet örömeivel. És a 
kancsó a nőkkel, akik sohasem voltak hűtlenek, sem 
rosszak. Nők voltak s nekem örömet okoztak. Kár­
tyáztam velük reggelig, orronverősdiben meg szere­
lemben. A nyertesé volt aznapi álmom, mert álom­
nál egyebet nem igen fizettem a nőknek.

— Gazember, — gondolta magában Végsőhelyi 
Kálmán, aki pedig legfeljebb annyit adakozott, hogy 
elfogadta a nők ajándékait.

— Azt hiszi, nem láttam Evelint alkonyattal a
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kertek alatt! — kérdezte Pistoli úr hirtelen felvil­
lanó tekintettel és erősen Végsőhelyi Kálmánra 
nézett.

Az megzavarodva, ajkába harapott és magában 
mindenféle csúf jelzővel illette Pistoli urat.

— De térjünk vissza a kehelybeli nőkhöz. (Saj­
nos, Evelin kisasszony sohasem engedett idézésem­
nek, bár unalmamban többször hívtam a szarvas­
lábú hölgyet, aki ennek a környéknek a várkisasz- 
szonya. Természetesen többször fürdik, mint az egy­
kori várkisasszonyok, akikről egyszer azt olvastam 
valami könyvben, hogy nagypénteken megmosták a 
koldusok lábát, de a sajátjukat nem. Kócsag tollát 
viselték a kalapjuk mellett, de a nyakuk nem volt 
kifogástalan tisztaságú. A nehéz brokátszoknyák, 
bőrnadrágok fürösztetlen tagokat takartak, azért 
volt jó dolga a házalóknak, aki keleti illatszerekkel 
kereskedett. Ámbra és tömjén illatán át nem egy­
szer átütött a kisasszonyok természetes testszaga. 
(Ezért nem tudtam rajongani sohasem régen halott 
nőkért. A másvilágról nem láttam szívesen a vendé­
geket, mert kényes szaglószervem van.) Az én nőim 
mind éltek; melegek, vérmesek, életkedvesek voltak, 
bár az éj világában jelentkeztek. Bedugdosták me­
zítelen lábukat a szájamba, belekapaszkodtak az 
üstökömbe, a nyakamba ültek lovagló helyzetben és 
a zsebembe dugták a kezüket. Forgattak, dagasz­
tottak, az ágy alá kergettek, villogó fogaikkal űzőbe 
vettek és megharapdáltak, mint a kutyakölykök. A 
kövérek tánclépésben járták körül az asztallapját. A 
soványak tótágast álltak.

A kicsinyek úgy hemperegnek, mint a szender- 
gések a szempillán. Míg a komolyak, nagyok, cson­
tosak megnyomták a derekamat, mintha a csont­
jaimba volnának szerelmesek. Nem is tudom, hogy 
nem lett képzelődő ember belőlem, midőn még azért 
sem utáltak meg a nők, midőn egyszer utazásomból 
bogarakkal a fejemben tértem vissza, sőt segítettek



156 K R Ú D Y G Y U L A

megszabadítani a bajomtól. Nem, nem . . .  sohasem 
hittem, hogy végig elkísérnek az életen, hogy el 
nem unják a mondókáimat, a betegségeimet, rigo­
lyáimat, az őrjöngéseimet. Sőt mindig készen voltam, 
hogy egyszer ledöfnek az örökös párbajban. . .  De 
éjszaka, midőn a boroskancsó mellé telepedtem, 
valamennyien nagyon kedvesek voltak. Sohasem 
ígérték, hogy valaha megölnek.

— Aztán mit ért el az ábrándbeli nőkkel, tekin­
tetes uram? — kérdezte Végsőhelyi csendes gúnnyal.

— Megszerettem és megkívántam tőlük az ele­
veneket. A képzelt illatokat és a megfoghatatlan 
lábaikat keresgélni kezdtem. De soha se találtam 
meg a valóságban azt az üdvöt, amit a képzelet ígért. 
De menjünk már aludni. Ma éjszakára Evelin kis­
asszonnyal van találkozásom.

VII.

Pistoli messzi útra megy.

Pistoli egy napon különös felfedezést tett a kerti­
ház körül. Lópatkó nyomait találta a fekete, nedves 
úton, amely a kertek alatt lappangva kanyarodott, 
mint a titkos szerelem.

— Tartsd nyitva a szemed, Pistoli, — figyelmez­
tette önmagát és oly komoran lógatta előre meg hátra 
a fejét, mint valami ázsiai szerzetes. Látszólag le- 
húnyta a félszemét, a jobblábára állott és baltalpá­
val a térdét vakarhatta. Szórakozottságában benyi­
tott az almáriomba és hosszú ideig nézegette a földön 
gunnyasztó csizmáit, amelyeket napközben szeretett 
levetni. Majd nyomogatni kezdett egy daganatot a 
fejebúbján, amely úgy foglalt ott helyet, mint egy 
másik kis fej; régi magyarok a bölcsesség jelének 
tartották a fejre nőtt kis dinnyéket.

— Vigyázz, Pistoli, — dörmögte, miközben a jól 
ismert penészes grádicson leballagott a pincébe, hogy
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üveglopón keresztül, nagy lélekzettel bort húzzon a 
hordóból és a kőkorsóba csordogáló borról váratlanul 
Maszkerádi kisasszony jutott az eszébe, kit tulajdon­
képpen sohasem tudott elfelejteni. Csordogált a bor 
asszony-hangon és Pistolinak kidagadtak a szemei.

— Te, csak kertibor vagy, — mondta megvetőleg 
a boroskancsónak. — De a Maszkerádi az tűzből, asz- 
szúból való. Hogy meri utánozni a vinkó a szamo­
rodnit?

Aztán tátott szájjal állott az udvar közepén, 
mintha először látná életében a vándormadarakat, 
amelyek a háztetők felett közelegtek, mintha fürge 
légi-omnibuszokból repdestek volna ki a fecskék, ezek 
a fehér asztalkendős zárdanövendékek, akik a nyárra 
szabadságot kaptak. A gólyák olyan nagy köröket ír­
tak le, mint az óriáskifli. A vadludak leguggoltak a ná­
dasban, mint rokonaik, a vándorcigánylányok az er- 
dőcske szélén, midőn fűszálakkal babonáznak, jeleket 
hagynak hátra a szeretőjüknek, vagy a csendlegé­
nyeknek. A vándormadarakkal megérkeztek a csa­
vargók is, akik az idő kinyílásával ismét nyakukba 
vették az országutakat, hogy látszólagos céltalan­
sággal végezzék fáradhatatlan sétájukat az égbolto­
zat egyik oldaláról a másikra.

Pistoli úr állt és mindenen igen csodálkozott, 
mintha fejbeverték volna s a tettest nem tudja meg­
látni.

Féltékeny és bánatos volt, mint egy vén ecetfa, 
amely elől elveszi a napot a tűzfal. Vizslakutya mód­
jára megszagolta a patkónyomokat a homokos, ta­
vaszillatú, cseresnyefavirággal felhintett úton s Masz­
kerádi kisasszony különös illatát vélte érezni: Utolsó 
szerelme volt ez az exotikus és hóbortos hölgy, akit 
oly tisztán akart átvinni magával a másvilágra, mint 
a rózsafűzért csuklóján a koporsóba.

A galambok bukfenceztek az udvarház felett, 
mint messzire elmúlt ifjúkori tavaszok emlékei és 
Pistoli tragikusan összefonta bütykös ujjait, mint az
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orgonafa ágait. Hát lehetséges volna, hogy Maszke- 
rádi kisasszony más férfit is megkívánt ezen a kör­
nyéken? Éppen ezt a bajusztalan, hangulatlan sihe- 
dert, akit magában oly mélységesen megvetett Pis- 
toli úr, mint egy tenor istát?

A tavaszi levegő oly édes volt, mint a fiatal lányok 
ünő-derekának meghajlása a virágágyak felett, ahová 
a magvakat rejtegetik és Pistoli bőgni szeretett volna 
elkeseredésében, mint egy vén cigány, akivel kölykei 
csillagot rugattak. Keserű lett a nyál a szájában, 
midőn feltűnt emlékezetében az Evelin kertje, ahol 
Maszkerádi kisasszony a lőcsei fehérasszony alakjá­
ban mutatkozott ama felejthetetlen éjszakán és csu­
pán azt sajnálta most, hogy nem mondta meg lesújtó 
véleményét a magáról megfeledkezett, megzavarodott 
leánynak, aki a nők érthetetlenségével felkínálta 
volna magát akár egy útszéli vándorlegénynek is. 
Legalább a szemébe kiáltotta volna, hogy elítéli eljá­
rását, — valami nagyon csúnya szó fojtogatta a tor­
kát, — hogy megveti, gyűlöli s lenézi... Holott el­
tette magának, mint a húsvéti tojást, amelyet akkor 
nyit fel, amikor kedve lesz hozzá. S így megraboltnak 
érzé magát.

Mintha a végzet küldte volna, megjelent e napon 
a ház környékén Kakuk, egy mámoros csavargó, aki 
többször bekóborolta Magyarországot, a legkülönbö­
zőbb fogdákban aludt, csaknem minden házat meg­
jelölt a csavargók és koldusok szokásos jelzéseivel, 
ahol a szegény vándorlót szívesen látják, vagy ha­
rapós kutyát tartanak; mire megvénült, ezen a kör­
nyéken telepedett meg és borgőzös, télinap-vörös, pók­
hálós fejét órákig nyugtatta az udvarház kerítésén, 
amíg Pistoli űr egy szót vetett neki.

Kakuk valamikor más célokkal és életremények­
kel telepedett meg itt a Pistoli környékén, huszárnak 
és hírneves verekedőnek adta ki magát, amíg a kövér 
tekintetes úr letörte minden ambícióját. Tüzes lóra 
ültette Kakukot, amelyről a híres huszár ordítozva
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pottyant le a Sas-kocsma előtt; később megverette, 
hogy Kakuk hetekig feküdt betegen. A csavargó be­
vallotta, hogy vándorsuszter volt világéletében, tal­
palva és foltozva bolyongta be Magyarországot, a ke­
resztneve Ignác, a veszprémi börtönben ült útonállás 
gyanúja alatt s végleg Pistoli szolgálatába állott, 
mintha felesküdött volna egy bandavezérhez.

Pistoli csak darabidő múlva vette észre a düle- 
dező kőkerítésre hajló bozontos ősz fejét, amelynek 
olyan alakja volt, mint a káposztának. Sokszor tér­
depelt lábainál e fő, amikor Pistoli hatalmaskodó 
kedvében volt, vagy valahol megrakták lőccsel, ven­
dégoldallal idegen konyhákon, cselédházak körül. 
Most megrendült volt Pistoli, mert a nyíres liget 
felől, — amerre a lovasok útja kanyarodik — gyász­
zenét hallott közelegni. A hegedűk sírtak-ríttak; a 
nagybőgő tompán mordult, mint a végzet; koporsó­
ban menyasszonyt kísértek sírjához feketeruhás le­
gények, akiknek pandurkardjukra citrom volt tűzve: 
Pistoli szerelmét temették a képzeletbeli távolságban.

— Nem kell levelet vinni valami öreg asszony­
hoz vagy kisasszonykához? — szólalt meg alázatosan 
Kakuk és puszta megszokásból már kalapot rajzolt 
krétájával a kőkerítésre, a csavargók jelét, akik a 
barátságtalan házat elkerüljék.

Pistoli úr szokatlan barátsággal fogadta szegény 
jobbágyát, aki annyi levelet hordott szét ismerős és 
ismeretlen nőkhöz Pistoli úr kezéből, amiért mást 
százszor is agyonütöttek volna. Parázna özvegyasszo­
nyok, városból hazakerült cselédek, kisvárosi kaszír- 
nők, kerítőnők és úridámák kaptak a csavargó útján le­
velet, néha anélkül, hogy erre okot adtak volna. Pistoli 
kiszemelte őket szerelemnek. S ez elég volt, hogy Ka­
kuk a nyakába vegye a lábát a rábízott üzenettel. 
Lappangott magányos házak körül, mint az őszi szél. 
Csikorgó téli éjjelen elátkozott kis uccában ácsorgott, 
ahol a kisvárosok romjai alatt tévedt nőszemélyek 
tanyáztak. Kövi Dinka nevű asszonyság meleg bor­
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ral traktálta, míg a galamblelkű Rizujlett összetett 
kézzel kérte, hogy ne üldözné többé a tányérszemű 
Pistoli. A postás és a nők azóta megöregedtek, bagoly 
huhogott bősz éjjelen, az arcokról lefolyt az almapír 
és a íerfihaj boronálására termett kezekbe végleg 
zsoltároskönyv költözött.

— Sohasem írok többé levelet, — felelt Pistoli 
körülbelül fertályóra múlva, miután gondosan be­
zárta a szobaajtót és hosszan halkan kitanította Ka- 
kukot a tennivalókra. #

Másnap már megrángatta a csavargó Pistoli 
uram lábát* amelyet lehintáztatott az ágyból, mert 
csak úgy tudott elaludni, ha lábával harangozott 
magának.

— A kert alatt, — mondta Kakuk a spiónok ti­
tokszerűségével és már el is tűnt, mint egy rossz 
álom.

Alkonyati óra volt, füleltek a virágzó fák a lé­
pésekre, amelyek virágaikért közelegnek, az árnyék 
elnyúlt a gyalogúton, mint kifáradt eb. A sövényből 
kiröppent egy madárka, amelynek isten tudja, mi­
csoda merengése volt ott e tavaszi délután.

Ahol a hársak összehajolnak, mint a szabadság- 
harc tábornokai, a villámot egymás kezébe fogódz­
kodva várják, ott egy emlékezetes padocska volt, 
amely titokszerűen rejtőzött el e piros-rongyos ház 
környékén, mint az ifjúság tisztasága és a szív ne­
messége. Hajdanában, amíg a nők fellegeken utaz­
tak át e tájon és egy női lábnak annyi értéke volt, 
mint egy birodalomnak, Pistoli sokat üldögélt e he­
lyen, párjával és soha vissza nem idézhető szép sza­
vakkal a száján, vagy egyedül, borongva, mint egy 
lovag, akinek tébolyult menyasszonya tegnap ugrott 
le a vár fokáról, — de sohasem egykedvűen.

Pistoli valahányszor megközelítette későbbi évei­
ben e padocskát, mindig nőket látott amott üldö­
gélni, akik közeledésére csendesen felemelkedtek he-
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lyükről és eltűntek a nyíresben, mint a fázékony köd 
húzódik be éjszakára a falevelek alá s a hideg hold 
józanul néz szét a tájon. Ültek ott nők, akiket meg­
ismerni vágyott s nők, akiket megunt, de későbben 
visszakívánt oly fájdalommal, mint egy öregedő em­
ber ifjúsága tobzódó örömeit. És mert valódi férfi 
sohasem haragszik azokra a nőkre, akik ellopták tőle 
az ifjúságot, a kalapjuk mellé tűzték a kitépett szár­
nyakat, Pistoli is azokat a hölgyeket vélte a padocs- 
kán üldögélni, akik vérét vették.

És most ismét egy drága nő foglalt helyet a pa- 
docskán. Fácántollas kalapkája alatt oly megadással 
hajtotta oldalvást a fejét, mint egy madár, amelyet 
énekelni tanítanak. Evelin ült Pistoli szerelmeinek 
régi helyén és Végsőhelyi Kálmánt hallgatta.

— Hogy beszél! — gondolta magában keserűen 
Pistoli úr, midőn lesben állott a sövény mellett és 
fülét megmozgatta, mint a ló.

Sajnos, a hangokból mi sem jutott el Pistoli úr­
hoz, bár nem adta volna egy bundáért, ha kihallgat­
hatja vala a szerelmesek beszélgetését. De hiszen elég 
volt az is, amit a szem mondott el leplezetlen árulko- 
dással. A kézről levont kesztyű gondolhat magában 
olyanokat, mint Pistoli úr. A vörösbarna női köpönye­
gen kinyílott gombok érezhetik a csalódást. És a fül mel­
lett settenkedő puha hajfürtök remegnek meg, mint 
ifjú szüzek, midőn megtudják, hogy milyen célból jöt­
tek ők a világra. A hattyúnyak, a drágalátos száj, a 
hosszú szempilla: mind nem tudják e pillanatban, hogy 
a homokórán szalad az idő. A finom cipőbe bujtatott 
láb, az olvadékony harisnya és a szív felett pihegő kis 
amulett azt hiszik, hogy először fordul elő a földön 
szerelem, midőn is oly nagyfontosságúak lettek ők. 
A vállnak gyengéd hajlásai, a karnak tüneményes 
vonalai, a csípőnek csodálatos formái: dehogy is gon­
dolnak arra, hogy egykor a sírgödör nedves mélyében 
és végtelen egyedülvalóságában fognak feküdni, nem 
dicséri senki többé őket. S a tündöklő orca akár leprás

11Krúdy: Napraforgó.
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is lehet néhány esztendő mnlva, — közömbös lesz a 
mai perc, e szívdobogásos óra, amelyről azt hiszi a 
madártestű szerelem, hogy örökké tart.

Pistoli csak a nagy lábujját mozgatta a csizmá­
jában, mint egy ürgét. Azt sajnálta, hogy Végsőhelyi 
egyetlen egyszer sem térdepelt le, csak szünet nélkül 
flótázott. Aztán jött a búcsú perc. A hosszadalmas 
nézegetés a szemekbe. A karnak leesése, mint a Nia­
garában a hab eltűnése. A távozó nő csendeskés, las- 
súdad, elmerengő lépése, mintha végtelen messzire s 
örökre elmenne.

Aztán nemsokára hallatszik is a kocsizörgés lap­
pangva a kertek alatt, mint a gyermekrabló cigá­
nyok útja.

— Holnap disznót ölök, hogy nem Maszkerádit 
találtam ezen a helyen, — gondolta magában Pistoli 
úr és igyekezett beosonni a házba, mielőtt Végsőhelyi 
észrevenné.

Estére mindenféle nóták jutottak eszébe, ame­
lyekről azt hitte, hogy már elfelejtette őket. A dalok 
leereszkedtek hozzá, mint a pók a mestergerendáról. 
Utána kapkodott mint a kutya a légynek. Egyik­
másik nótának már csali egyetlen sorát tudta, de vé­
gigfutja a melódiát. Az asztallapra hajtotta a fejét 
és elborongott. A sarokban kuporgó Kakuknak is ve­
tett néha egy nótát, mint egy koncot. De nem sok tü­
relme volt a más nótáihoz. Hamarosan felkiáltott:

— Szamárság!
És nyerítve fogott bele egy dalba, hogy elakadjon 

vele útközben, mint egy rossz szekér a részeg lako­
dalmasokkal.

Végsőhelyi odakünn sétálgatott a holdfényben, 
mint egy unatkozó kísértet.

Egyszer csak elébe állott Pistoli úr és mutató­
ujját felemelve, diadalmasan mondta:

— Én különb gyerek voltam.. .  Keményebb 
legény vagyok. Én tőlem sírva-ríva mentek el a 
lányok. Mert én Pistoli vagyok.
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A nyírségi holdvilág lopakodva mendegélt az ég­
boltozaton, mint a juhász, subája alatt a biirgével.

Az éj tovaillant gyászfátylaival, mint egy nő 
elmulhatatlannak vélt szerelme.

Kakuk naphosszant az árokban feküdt, mert az 
már gyepesedett, füveket rágott, mint a kutya, amely 
betegségét gyógyítgatja. És egyébként is oly célból 
jött e világra, hogy árkokban hevergessen, míg a 
százráncos szoknyás, százvirágos, duhaj vásárosok 
előzködnek az országúton. Az életnek vannak sem­
mitevői, akik meglepetés nélkül fogadják az egymás 
után következő reggeleket. Tunyán mennek át az 
örök sötétbe, mert sohasem hittek abban, hogy az 
éjszakában valaha hajnalodik. Félreértés volt az a 
sok nappal, céltalan szél, zörgő esőzés, falat-ásó kín 
és elmezavart keserűség. Az igazság a nagy éjszaka, 
amely az ég egyik oldalától a másikig áll mozdulat­
lanságban, a végtelenségben. Ahová sohasem fog 
rakétát vetni az emberi furfangosság.

Kakuk kimászott az árokból. Pistoli úrhoz lopó- 
zott, aki kerekre nyílt szemmel nézett egy nagy 
üveg bikavérbe és balkezével mindenféle jeleket adott 
látományainak. Komor és bánatos volt, mint egy 
viaszfigura a panorámában. A bajuszát felkanyarí- 
tották. Kopottas lakkcsizmáját azzal a gondolattal 
nézi a látogató, hogy ezek a csizmák kivételes sorsot 
értek a lábtyűk hétköznapi életében: sohasem men­
nek végig az országúton.

— A lovarnő, — mondta Kakuk, mintha színé­
szek körül őgyelgett volna, akiknek szokásait 
eltanulta.

Pistoli lassan ránehezedett a talpaira, eltolta 
magát a székkel együtt az asztaltól, levette a szemét 
a fekete üvegről, nagyot sóhajtott, mint egy siralom- 
házbeli legény. Félvak tükör lógott a falon, amely 
örökre elfelejtette, hogy egykor asszonyok tűzték

11*
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meg a kontyukat képében, mindig novemberi arcokat 
mutatott. Pistoli a tükörbe nézett és szürke egér 
módjára megpederte a bajuszát.

— A lovarnő, — mormogta. Kinyitotta a száját 
és beleköpött a tükörbe. — A szajha! — tette hozzá 
oly keserűséggel, hogy szinte megszédült.

Ha fegyver lett volna a háznál, bizonyára magá­
hoz veszi. De már régen száműzve voltak innen a 
inordályok és éles kések. Pistoli félt az öngyilkossági 
tervektől, halnivágyó óráktól. Vékony nadrágszíjat 
viselt, amely biztosan leszakad vala mázsányi súlya 
alatt. A reggelek, amelyek a kopott ágyszőnyegen 
találták a mulatságos és gondtalan, víg cimborát, 
sokat beszélhetnének forró kívánságokról a halál 
után. Fogával harapta a párnákat, mert így olvasta 
ezt egy regényben. Az öngyilkosság mezítláb haladt 
a havon, csavargóit háza körül, mint egy tolakodó 
kéregető. Soha nem is esett neki másképpen jól a 
szerelem, mint teljesen reményvesztetten.

Így: zsebredugott kézzel, egykedvű arccal nézte 
a hátaslovat, mely a nyíresligetben egy fiatal fához 
volt kötve. Ismerte ezt a sárga kancát az Evelin 
istállójából. Katinak hívták. Rövidre nyírt farkával 
úgy játszadozott, mint egy nő a legyezőjével, míg 
híven ügetett az asszonynyereg alatt, mintha 
összebeszélt volna lovasnőjével. Pistoli legug­
golt a paripa mellett. A megszégyenülés lázában 
többször feltette magában, hogy feltétlenül a bokrok 
közé menekül, midőn Maszkerádi visszatér a kerti­
házból, de a látogatás még nem ért véget.

Pistoli vörösre gyulladva számlálta a perceket, 
amelyeket az ő tetője, az ő védelme alatt tölt a pa­
rázna hölgy a megvetett sihederrel.

— Hát ezért voltam én büszke ember világ­
életemben?— Tódult benne a szemrehányás, mint egy 
rosszul lenyelt gombóc. Az ungvári színkörben drá­
mát játszottak a vándorszínészek, amelyben megöl­
tek — egy nőt. „Zseklén, menj a másvilágra!“ — szólt
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a szerep. Pistoli sohasem felejtette el e szavakat. Bor 
közben, szerelem idején vagy reménytelenségekben 
sokszor elmondotta e mondatot, hogy a szíve majd 
megszakadt tőle, mert végül minden nőt megsajnált, 
természetadta gyengesége miatt.

Maszkerádi már kilépett a kertiházból. (Pistoli 
módfelett csodálkozott, hogy nem kapaszkodott a 
távozó hölgy hajába egy tucat asszonykéz, — az ő 
asszonyainak körme, akik abban a házban neki es­
küdtek örök hűséget és sírig tartó szerelmet.)

Frissen, vígan, hintáivá jött az úrhölgy, mint 
az áprilisi eső.

Talán, ha szomorú és lelkifurdalásos, mint 
egyik-másik régi nő, aki a tilos szerelem helyéről oly 
bánatosan távozott, mint a perc, amely soha többé 
vissza nem tér; ha gyengesége tudatában, lemondva 
a férfiak tisztelő kézcsókjáról és remegve a nap­
világra kerülő pásztoréra szégyenétől, mint Rizuj- 
lett, hatvanhat-szőr, midőn ballépést tett és könnye­
sen iparkodott haza kapitányához, közeleg e hölgy; 
ha egy sírig tartó emlék elszakíthatatlan fátyola 
lebeg szép feje körül, mint az apácákén a másvilá- 
gias vászon...  Pistoli félreáll, behúnyja a szemét, 
keserűt nyel és a következő télen legfeljebb a falra 
írja fel a nők kiszámíthatatlanságát. Kísérteties me­
dencecsontvázakat látott volna ekkor poharában, 
hóhércsuklójára sodort asszonyi hajfonatok lógtak 
volna le a mestergerendáról, jajok és kacajok hang­
zottak volna a pincéből a dohos boroshordókból, de 
Pistoli megbocsátott volna egykor a fáradozó emlék­
nek, mert a nők a hold és a tenger rokonai s ezért 
nem tudják mindig, hogy mit cselekednek.

Ámde Maszkerádi elbizakodott léptei alatt olyan 
volt a gyalogösvény, mintha gumiból lett volna. 
Megelégedettség és nyugalom tükröződött az arcán, 
mint a sikerült bosszú után. A legjobb barátnők
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csalják meg egymást a legboldogabban és kimondha­
tatlanul örülnek a titoknak, amelyet legbizalmasabb 
barátnőjüknek sem mondhatnak el többé. A kíván­
csiság, az utánzási ösztön, az egyforma kalap- és 
ruhaviselet törvényszerűsége a jóbarátnők között: 
okozója annak, hogy némely vagabund meg nem 
érdemelt sikerekhez jut a tánciskolában, vagy a jól 
bezárt családi tűzhelyeknél. Az egymást szerető nők 
szívesen isznak közös pohárból, viselik egymás ingét 
és titkon csókolnak egy férfiszájat. Aztán talán meg­
ölik egymást, ha a titok kipattan, mielőtt a szerelmi 
szenvedély pásztortűz módjára elaludt volna az 
egyre távozódó messziségben.

— Kezét csókolom, — szólalt meg Pistoli a nyír­
fás ligetben, midőn Maszkerádi eloldozta lovát. — 
Az időjárás már menyecskésre fordul. Maholnap 
jeget kell hozatni a városból.

Maszkerádi nem csodálkozott, hogy a leselkedő- 
vel találkozott. Úgy mosolygott, mint egy királynő.

— Nagyon helyes, hogy a lovamra vigyázott, 
Pistoli. Tartsa a kengyelt, — felelt könnyedén, mint 
egy valcer. Soha ilyen csengő-bongó nem volt a 
hangja. Mosolygott, alattomosan és boldogan, mint 
a napló, amelyet a nászúton írnak fiatal asszonyok.

— Segítsen, Pistoli, — szólt végtelen leereszkedés­
sel, mintha angyal volna az égből, aki itt az ország­
úton egy koldussal találkozik. Alamizsna volt a 
tekintete, amelyet szórakozottan végigjártatott Pis­
toli úron. Lehetséges, hogy azt gondolta magában, 
hogy e kövér férfiúnak elegendő a parfőm is, amely 
ruhájából száll.

Pistoli eleinte mekegve beszélt, mintha nem 
találta volna meg a szufláját.

— Nehogy azt higgye, drága úrnőm, hogy bátor­
ságot vettem magamnak az ön útjait kutatni. Habár 
a padláson van egy lyuk, ahonnan egykor a nőket 
nézegettem, hogy mit is csinálnak, amikor egyedül 
maradnak. Sok rémült, elmélázó tekintet van az em­
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lékezetemben, amelyet magukra hagyott nőkön lát­
tam. Rendet csináltak a szobában, kiteregették a 
törülközőt, lesimították a párna ráncát, figyelmesen 
nézegették magukat a kézitükörben, mintha attól 
féltek volna, hogy a csóknak nyoma marad, mint 
zsidó ruháján a sárga fo lt. . .  Drága úrnőmről mit 
sem írok be az emlékezetembe, mert olyan közönsé­
ges munkának ítélem cselekedetét, hogy nem terhe­
lem véle az agyvelőmet.

— Mit gondol rólam? — szisszent Maszkerádi és 
kígyó módjára felemelte a fejét.

Pistoli két lépéssel előrement, mint a vívó­
teremben.

A hangja már nem reszketett, de oly idegenül 
hangzott, mint egy kondoktoré:

— Azt gondolom magamban, te virágszál, hogy 
te vagy a legutolsó perszóna Magyarországon.

Maszkerádi felemelte a lovaglóostorát és kétszer 
végigvágott Pistoli úron. A lecke használt, Pistoli 
megfordult és elmenekült. Otthon ágyba feküdt és 
egy Stadion gróf nevű főhadnagyon gondolkozott, 
akit megpofozott Nyíregyházán Rózsakertiné. A haj­
dani főhadnagy reggelre agyonlőtte magát.

— Kancarúgás nem szégyen, — szólt estve Pis­
toli Kakukhoz, midőn ez lekuporodott az ágya mellé.

A csavargó megvetően legyintett.
— Majd még eljön, hogy kibékítse a tekintetes 

urat, — vélekedett és félszemmel leste, mikor alszik 
el Pistoli, hogy a maradék-bort gyorsan és mohón a 
bendőjébe küldje.

Az éj borgőzös, zavart kísérteteivel, dülledt szemű 
lidérceivel úgy múlt el, mint éjféli vasúti katasztrófa, 
amely után következő reggelen számba veszi az em­
ber megmaradt tagjait.

Az ostorcsapások sajgása elől Pistoli úr olyan 
foglalkozáshoz menekült, amelyet mindig szeretett: 
végrendelkezést írt, talán a huszadikat; a létező és
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nem létező javait szétosztotta a nők között, akiket 
ismert, vagy ismerni szeretett volna. Az egykori 
Kövi Dinka, „akinek olyan haja volt, mint a Szultán 
Flór dohány", kecskenyájakat örökölt, holott csak 
egy Pista nevű bak gyakorolta a szarvait az udvar­
ház környékén. Rózsa Málinak az ágyát hagyomá­
nyozta, amelyben magyarországi utazgatásai közben 
meghált a kalapos-király. Rizujlett örökölte a gyerek- 
nagyságú, tekintélyes kakasokat, amelyek füttyszóra 
előjöttek a szemétdombról és úgy viaskodtak Pistoli 
mulattatására, mint a cirkuszi birkózók. X-nének, a 
szentéletűnek mezítelen fotográfiákat testált, amelyek­
ből csinos gyűjteménye volt a magányos férfiúnak. 
Y-nénak, aki a hadseregbeli tisztek összes paroliit is­
merte, egy Rákóczi-korabeli imádságos könyvet írt 
fel. Vájsznénak bundáját, F ehérnének csizmáját, 
Macskásnénak vadászpuskáját hagyományozta. Csak 
a borokról és a kamrabeli kolbászokról nem rendel­
kezett. Addig nem vágyta a másvilágot, amíg egy 
pohár bor akad a háznál.

Eveimnek már régen odaígérte pipagyüjtemé- 
nyét, — legyen miből szívni az Evelin urának.

És most Maszkerádi kisasszonyt is felvette a 
listába. A ludtoll betűi meggömbölyödtek. Kunkorgós 
kis bajuszokat rajzolt a nagybetűk fejére, míg a 
mondatok végére cifra sujtásokat, mint káromkodá­
sokat.

„Maszkerádi úrhölgyről sem tudok megfeled­
kezni, bár néki köszönhetem életem legszégyenlete­
sebb napját. Az atya, fiú és szentlélek nevében ki­
jelentem, hogy már nem haragszom reá, mert be­
látom, csupán rajtam múlott, hogy a kisasszony 
ostornyél helyett nem valami egyebet fogott párnás 
kis kezébe.

Jön a felhő az égboltozaton. Nincs már kedvem 
elmondani, hogy miért és hogyan vágytam őt. Még 
sokáig nem felejt ő el engem. Ugyanazért halálom 
jitán neki hagyományozom a bebalzsamozott jobb­



N A P R A F O R G Ó 169

kezemet. Levághatja s elviheti magának mulatta- 
tónak.“

Meghatottan bólintgatott, mintha igazat mon­
dott volna, mint siralomházban az öreg haramia.

Ezután mégegyszer végiggondolt nőismerősein: 
vájjon nem felejtette el valamelyiket, akiért nyugta­
lankodva forgolódna a sírjában? Végigfuttatta emlé­
kezetét a hiszékeny mosolyokon, a könnyes asszony- 
szemeken, a feldúlt családi életeken, a felborult nyu­
galmak helyreállításán, a női hajak őszbeborulásán, 
az orrok meghegyesedésén, a szem és környéke meg- 
töröttségén, mielőtt olyan lesz a halánték, mint a 
régi cipő bőre, amelyben a gond jár, — végig: az 
utolsó mosolyokon, amelyekkel szekere után néztek 
asszonyok, akiknek azt ígérte, hogy másnap vissza­
tér, és soha többé nem ment a környékre, — a remegő 
kezeken, amelyek nem akarták elereszteni a kezét, 
mint a fuldoklók a szalmaszálat, — a szégyenlős láb­
szárakon, amelyek leginkább futni szerettek volna 
utána, de szemérmességükben kénytelenek voltak 
megállani, hogy gyönge nyakukon lehúnyt szemmel 
fogadják a hátamögött osonó bánat bunkócsapását, 
végig-végig a nőkön, akiket alapjában véve úgy saj­
nált (mert hittek szavainak), hogy majd a szíve sza­
kadt meg értük...  Mint egy érzelgős hamiskártyás 
futtatja végig ujjait a harminckét kártyán. . .  Aztán 
sokáig elborongott.

Csúfolódva nevetett az ipse, midőn olyan aláírást 
kanyarított a diósgyőri árkusra, mint egy erdélyi 
fejedelem. Levonta karneolpecsétgyűrűjét, aztán 
pecsétet nyomott a porzós papirosra, miközben ujját 
megégette a spanyolviasszal.

•

Kakuk megzörrent a háta mögött, mint egy 
rossz konyhai óra. Támolyogva bejelentette, hogy a 
kertiháznak ma délután Evelin kisasszony a vendége, 
— az a „pócsi Szűz-Mária“ — s kivörösödött a csa­
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vargó szeme, mint egy gyilkosé, aki a sors akaratá­
ból cselekedik.

— Csak csendesen, — felelt Pistoli és úgy resz­
kettek lábszárai, mintha akasztani vitték volna.

Kéj és borzalom volt e körülötte végbemenő sze­
relmi csalódásokban, mint a francia könyvben 
olvasta egyszer, hol a chevalliér tisztességes családok 
szentélyébe lopta be az erkölcstelenség üszkét és a 
nagyapa, aki a legtisztább ember volt addig, utolsó 
gyönyört lelt unokái romlottságában.

— Csak csendesen, — ismételte, mintha delelő 
lepkéhez közeledne a kalapjával.

— Fel kell mennem a padlásra a vadásztarisz­
nyámért, — szólt később fojtott hangon és Kakuk 
olyan tudatlan, ostoba arcot vágott, mintha világ­
életében sohasem leskelődött volna kerítésekre vágott 
lyukak és nyitva felejtett ablakok körül, ahol nőket 
és férfiakat lehetett látni. Éppen ezért kedvelte Pis­
toli úr Kakukot, mert az ostoba tudott lenni, mint 
egy minden hájjal megkent gazember.

A csavargó segített a csizma lehúzásában és 
bába módjára sürgölődött Pistoli úr körül, amíg az 
mezítláb végiglopózkodott az udvaron, a kertiház 
felé. Kakuk megfogta a létra végét és alázatosan pis­
logott a padlásra osonó Pistoli úr után, mint tűzoltó­
legény parancsnoka után.

— Menj, — intett Pistoli úr a magasból, mintha 
a csúf, öreg csavargó közelsége megszentségtelenítené 
a házat, amelynek belsejében a drága Evelin tartja 
bűvös-bájos, keserves pásztoróráját. S lehasalt a pad­
lás gerendái közé, megtalálta a régi leskelődő lyukat 
és olyan különös gyönyörűséget érzett, mintha 
gúzsba kötnék tündéri mezítelen női-hóhérok, felvon­
ják a mestergerendára s kiosztják testére az ütlege- 
ket, amelyeket a soha be nem vallott bűnökért magá­
nak is kiérdemeltnek vélt Pistoli úr. „Csak feszítse­
tek, mert én vagyok a legnagyobb bűnös", — sirán­
kozott odabent Pistoli űr lelke. Csontjai ropognak,
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izmai a megpattanásig nyúlnak az önkéntes tortúra 
alatt, mint az inkvizíciókorabeli mártiroké, akik 
mennyei mosollyal fogadták mezítelen testük meg- 
vesszőztetését. Öregedő férfinak már az is gyönyörű­
séget okoz, ha szenvedni tud.

Evelin Végsőhelyi előtt térdepelt, mint bárányka, 
amely szelíden hajtja fejét a juhász ölébe. Kálmán 
játszadozott a leány hajfürtjeivel, e drágalátos haj­
szálakkal, amelyeken úgy vonul végig az élet örömei­
vel s bánataival, mint a hegedűhúron a szonáta 
melódiája. Az egyik hajfonatot kinyújtott kezében 
tartotta s megszámlálta rajta a kötéseket, amelyeket 
Evelin keze oly szabályszerűséggel helyezett el haján, 
mint a harisnyán az öltést. Tizenhárom hurok volt 
a hajfonaton: — tizenhárom boldogtalan esztendő, 
amelyet penitenciaként kell majd eltölteni e boldog 
óráért. Amíg selyemszalagocskáig érnek az eszten­
dők, amellyel be van kötve a hajfonat vége. S azután 
már nem következik semmi. Hideg magány és emlé­
kezetmentes éjszaka. Csak addig szép az élet, amíg 
szenvedni lehet reménytelen éjszakákon, — de szen­
vedni, amiért biztosan kijár a megváltás díja.

Evelin felemelte az arcát és oly másvilági mosoly- 
lyal nézett Végsőhelyi szemébe, hogy odafönt a pad­
láson Pistoli úr önkéntelenül bicskát keresett a zse­
bében. Elfelejtette, hogy az ő torzonborz vonásaiban 
is keresték egykor női szemek a mennyország üdvös­
ségét. Eltávolodott tőle a nőknek az emléke, akik 
mindenüket feláldozták volna ily önfeledt percek­
ben ...  De ő szemérmes volt és sohasem kért tőlük 
egyebet, csak azt fogadta el, amit önként aján­
dékoztak.

Evelin nézett, mint aki csodát lát a fa tetején: 
Máriát vagy Krisztust bárányfelhőkabátban. A sze­
mének nem kellett könnybe borulni, mert nedves volt 
az, mintha már hallotta volna a hangot a másvilág­
ról, hogy könyörgése nem talált süket fülekre. A leg­
nagyobb szerelem volt itt, amelyben addig senki sem
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hisz, amíg meg nem próbálta. Egy óra pergett le az 
időben, amely Evelin tovavonuló élete mögött úgy 
áll majd, mint egy vörös torony, amelyet a leg­
nagyobb távolságokból is láthatni. Száguldhat az élet 
ezután tüskön-bokron át, mint a kopó-falka. Csatla­
kozhatnak új és szeretetreméltó lovasok a szvithez, 
amely a boldogság rókáját üldözi, de nem lehet oly 
messzeségbe elnyargalni, hogy ennek az órának az 
emléke örökre elenyésszen. Áll a torony a látó­
határon és tizenhárom lépcsője már többé nem isme­
retlen az emlékező hölgy előtt. Ott van a kézfogás 
lépcsője, majd a tekinteté, a hangé és a csóké. Kör­
ben futnak a lépcsők a torony körül és kacsalábon 
forog a torony, mindig csak arrafelé, amerről a nap 
süti. A szerelem napja. A lábak lépcsője, a kezek 
stációja, az ölelkezések erkélye, a csókok percekig 
tartó pihenője, a névtelen vágyak gloriettje, a sutto­
gások és sóhajok lugasa; és végül a torony csúcsa... 
A szerelem, amiért mindnyájan a világra jöttünk.

Evelin nézte a bálványát. Pistoli jól ismerte 
ezeket a szemeket a nők arcán. Néha a tébolyodottak 
szeme ez, akik magányos cellájukból révült mosoly- 
lyal figyelnek a tollasfövegű lovag után. Máskor a 
fétis-imádók szeme, akik kis ázsiai istenkéjüktől 
csodát várnak. Szemek: amelyek egy hajszálnyi
távolságra állnak az őrülettől; amelyektől meg 
lehetne riadni magányos éjjelen, ha a tükör lapján 
visszatérnének...

Végsőhelyi pedig így szólt:
— Gyermekem, gondjaim vannak, mert vissza 

akarok térni Pestre ebből az átkozott házból.
— Bocsáss m eg... — rebegte Evelin. — Mielőtt 

idejöttem, már eltaláltam a gondolatodat.
Lábujjhegyen felemelkedett és az asztalhoz lép­

kedett, mint gyermek, aki valami csínyen töri a 
fejét. Felpattantotta a kézitáskáját és egy köteg 
bankjegyet vett elő, amit félénken nyújtott Végső­
helyi felé. Kék és rózsaszínű bankjegyek voltak, gon-
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dósán összehajtogatva, amint csak a nők tudnak 
bánni a vadonatúj papírpénzzel.

Végsőhelyi, hogy a jelenetnek gyorsan véget ves­
sen, únott mozdulattal elvette az ajándékot és oly 
gyorsan süllyesztette el, hogy Pistoli észre sem 
vehette, hogy melyik zsebébe dugta a bankókat. Pis- 
tolinak mindez elegendő volt, hogy döngve, szinte 
csörömpölve elhagyja a padlást.

Mikor a földre ért, verbunkos katona módjára 
táncolni kezdett a Kakuk vállára borulva.

— Leiszom magam, mert nem akarok többet 
józan lenni, — kiáltozta. — Menj a szekeremért. Vedd 
a nyakadba a lábad, Kakuk, ha kedves az életed. 
Bort, bort adjatok.

Hörögve, dülöngőzve támaszkodott a kapufélfá­
nak, amíg a faluból megérkezett Kvitt, egy félszemű 
zsidó, aki kocsiján hurcolni szokta Pistoli urat, ha 
rájött a csavargás. Csengők voltak a lovak nyakába 
kötve. Bús kis csengők, amelyek úgy szoktak végig- 
hangzani az országúton, mint a kolduló barát kérel­
mezése.

Pistoli belefeszítette testét a kocsi saroglyájába. 
Elszánt, kemény és erős volt, mintha gyilkolni 
indulna. Füttyentett Kakuknak, aki kutya módjára 
loholt a szekér után.

A szekér ment, mintha a szél fújná. Dülöngőzött, 
támolygott, amint Pistoli úr a kasban egyik oldalról 
a másikba vetette magát. Amint eszébe jutott sírni, 
vagy nevetni, végül horkolni kezdett, mint egy sebe­
sült vadkan. A delikvens is alszik a siralomházban.
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VIII.

Az élet örömei.

Harmadik napja csavargóit Pistoli a Nyírségben.
Ezen idő alatt meglátogatta valamennyi régi 

kocsmáját, ahol verekedett, vagy megverték, de el­
köszönt az egykori szeretőitől is, mintha nagyon 
messzi útra készülődne.

Ebben az utazásban kitűnt, hogy Pistolinak sem 
volt több szeretője, mint más emberfiának, aki a 
napraforgós, csendes országutas, egykedvű tájon 
tölti el az életét; mint őszidőben halkan szitálgatnak 
az asszonyok, ocsut és szemet vegyesen elragad néha 
a kósza szél... A Pistoli szeretői is azok voltak, akik 
mindenkié. Csak mások elfelejtették e nőket, mint a 
nótát dorbézolás után, szájukon legfeljebb keserű íz 
maradt, a csizmájukon sár, amelyet idegenkedve 
nézegettek másnap, — míg Pistoli sohasem felejtette 
el a nőket, akik hozzá kedvesek voltak. Még harmad­
nap is emlékezett a szavaikra és a mozdulataikra, 
midőn már gyógyítgatta magát, a kert alól fordult 
be külső sörházak legjobban eső söréhez, vagy útszéli 
csárdák előtt üldögélt s mélázva gyönyörködött a 
napsugaras bor rubint-színében és a vízmerítő leány 
vándormadáros énekelgetésében. Ment egy kampós 
meggyfabottal, amelyre felszurkálta a lehullott leve­
leket, mint szíveket, amelyek nem értettek. Meg-meg- 
állott és nyerítve felnevetett, ha valamely különösség 
eszébe jutott az elmúlt éjszakák mámorából, a „Hárs­
fához", vagy a „Zöldfához" tekergő hátulsó utakból, 
lány-szobák olcsó pacsuli-szagából.

És ismerte a könnyelmű nők rokonságát is. 
Egyiknek-másiknak gyerekénél keresztapaságot vál­
lalt. Bölcs volt, mint egy útszéli feszület, amely meg­
bocsát mindent az országút vándorlóinak. A laci­
konyhák zenéje, a szerenádok flótázása, a nők gyenge­
ségeinek ismerete, a világ megvetése, amelyet eső
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módjára szórt le kalapja karimájáról: engedékennyé 
és beleegyezővé tették őt a dolgok menetébe. Az élet 
csak ritkán rikkantott fel benne, inkább csak dorom­
bolt, mint egy törleszkedő macska. Ha nagyon fájt 
valami: addig szaladt, mint az eltévedt kutya, míg a 
helyes nyomra, a bölcseségre ráakadt.

Kövi Dinkát is ugyanazon a helyen találta, ahol 
tíz év előtt hagyta. Nem változik semmi e tájon, az 
asszonyok egyszer Blahánéhoz, máskor Erzsébet 
királynéhoz hasonlítanak. A szívek pedig oly egy­
formák, mint temetőkben a fejfák felírása: (Egyik 
élt 72 évet, a másik 83-at. „Nem mindegy, hogy töl­
tünk tíz esztendőt? Kemény télén szerelemben, vagy 
siralomházban?“ — kérdezte magában Pistoli, mikor 
a falusi temetőkben ácsorgóit új özvegyasszonyok 
után.)

Kövi Dinkának vadszőlős kocsmája volt a városka 
végén, az Ingerli-csárda. Járt ide Pistoli kakaskuko­
rékoláskor, vagy kutyavonításos éjszakákon. Jött 
doboló cimbalommal és esküvőre akarta vinni Kövi 
Dinkát; máskor óvakodva, mint az ács mászik fel a 
toronyra. Az Ingerliben szívesen látott vendég volt. 
„Hőstettei még emlékben élnek", mint Zareckyról 
énekli Puskin. Különösen kitüntette magát a kugli­
zásban, — a legjobb bakonbíró-ütő volt a megyében,
— tömérdek hordósöröket nyervén a nyíregyházi 
kirándulóktól, Kossuth-kalapos iparosoktól és pepita- 
nadrágos, nyírvíz-szabályozó hivatalnokoktól. Ám 
Kövi Dinka kegyét végleg csak akkor nyerte meg, 
midőn Puczér Pistát, az Ébredjünk! című hetilap 
szerkesztőjét „kiverte" az Ingerliből. A kistermetű, 
paprikás-borsos, paraszt-heccmajszter, nagyszakállú v 
Puczér szerkesztő a régebbi multidőkből jogot for­
mált Kövi Dinka szívéhez. Garázda magaviseletével, 
kopogó fokosával és pávahangjával nem egyszer ful­
lasztotta általános verekedésbe a legszebben indult 
majálisokat. Dinka szemrehányásaira csupán ennyit 
felelt:
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— De hű vagyok hozzád. Egy hű ember ara­
nyat ér.

Holott Dinka bizonyosan tudta, hogy Puczér 
Pista nemcsak a szolgálóleányait, — akik hát azért 
viseltek piros papucsot a mezítelen lábukon — de 
összes barátnőit megkörnyékezte. Ámde a ravaszdi 
szerkesztőt sohasem lehetett rajtacsípni, hogy az asz- 
szony kitehette volna a szűrét. A tyúkólak, kutya­
vackok, szénaboglyák jó titoktartók. Puczér Pista 
úgy gurigálta az erkölcsös és hűséges szemeit az In- 
gerli szőlőleveles lugasaiban, mint Pistoli a vasból 
való kugligolyót, midőn veszélyben volt a Krigszparti. 
Ugyanezért csupán Pistolit nem verte még ki egyszer 
sem Puczér szerkesztő az Ingerliből, bár a konyhán 
nem egyszer dörmögött a kipirult Kövi Dinka körül:

— Már megint annak a szélhámosnak főzöl? 
Előbb-utúbb úgyis Amerikába szökik.

Végre, midőn Puczér hírlapíró csibukozva és há­
zisapkában kezdett járogatni az Ingerliben, Pistoli 
elhatározta, hogy végez vele. Szándékát nyomon kö­
vette a tett. Ismerős pirosszoknyás cigányleányt kül­
dött a falujából Puczér Pista meghódítására, aki a 
kellő percben nyitva hagyta a kamra ajtaját, hogy 
oda benyithasson Kövi Dinka, majd kiáltására össze­
tóduljon a kuglizó társaság. P. P. rendetlen ruházat­
ban menekült Nyíregyháza felé a felbőszült szolgáló- 
leányok seprői elől.

Ettől az időtől fogva Pistoli volt az úr az Inger­
liben. Ámde ezentúl sohasem vett részt a kugli-verse­
nyeken, a vendégek között alig mutatkozott, a legbelső 
szobában egymagában üldögélt, furulyázgatott, pin- 
tes üvegekhez beszélgetett, felköszöntötte Kövi Dinka 
(született Vájsz Jolán) öreg szüleit, akik régi fotográ­
fiák alakjában függtek a birsalma-szagú szoba falán, 
— szerencsi szűcsök voltak és egyforma szorgalom­
mal varrták a báránybőr-bundákat, ködmenkéket, 
subácskákat, mert tizennégy gyereket kellett felne­
velni, — elgondolkozott életen és halálon s csupán
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akkor adott élet jelt magáról, ha odakünn a kocsmában 
pohárcsörömpölő veszekedés keletkezett a vendégek 
között: Pistoli vasalt, ólmos botjával éktelenül dön­
getni kezdte ilyenkor a belső szoba ajtaját és úgy 
káromkodott, mint vízhordó raboktól tanulta. Egyéb­
ként csendes volt, mint egy beteg ember az ispotály­
ban, — Kövi Dinkához rendesen akkor vetődött már, 
mikor húsz kocsmából kilökték, egy tucat nő kine­
vette, homlokon rúgta, megcsalta, kigúnyolta, a kínok 
szurokjában és tollában meghempergette, azt mutatta 
neki, amit a falu bolond öregasszonya szokott a csú­
folódó gyerekeknek, vízzel leöntötte és a küszöb elé 
tette, — ilyenkor korán lefeküdt, mielőtt Kövi Dinka 
még „zárórát csinált" volna az Ingerliben. Félálom­
ban hallgatta a vendégek kurjongatását s nagyon 
megvetette a céltalan korhelyeket.

— Köménymagos levest főzzek? — kérdezte Kövi 
Dinka, midőn Pistoli úr beállított az Ingerlibe és a 
hímzett asztalterítős legbelsőbb szobában, magosra 
vetett ágyak, héber áldások és százráncos szoknyák­
kal megtömött szekrények között elfoglalta a helyét, 
mintha tegnap járt volna itt utoljára. (Pedig eszten­
dők múltak el.)

Pistoli szótlan és tragikus arccal meredt maga 
elé. A kalapját a szemére húzta, a fokosát a kezében 
tartotta, a nadrágszíján sem eresztett. Mórikálta 
magát, mintha mingyárt tovább menne. Csak egy 
kortyra, egy csókra, egy szempillantásra jött régi 
szeretőjéhez. Ámde Kövi Dinka ezúttal nem rohanta 
meg, hogy régi szokás szerint zálogba vegye kalapját 
és csizmáját. Negyvenkétesztendős volt az asszony, 
frufru helyett liátrasímította haját, amely most sző­
kére volt festvp és koszorúba rakta a fejére.

— Ha barna volnál, olyan volnál, mint Erzsébet 
királyné. Hová tetted a barna hajad? — kérdezte 
Pistoli felhúzott szemöldökkel.

— Ne törődjön maga én velem, vén gazember. 
Azt mondja meg, hol járt, merre koslatott, amióta

12Krúdy: Napraforgó.
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nem láttam? Azaz, hogy láttam, mert néha erre vitte 
a fészkes fene. De egyszer sem törte be ide a nyakát.

— Csak csendesen, — felelt Pistoli, aki nem volt 
elkészülve e könnyek nélküli találkozásra, Kövi 
Dinka az ölébe szokta venni és megcsókolgatta, mint 
egy elveszett s megtalált gyermeket.

— Otthon parancsoljon, — felelt az asszony. De a 
hangjában volt valami emlékezés, lágyulás, mint egy 
kintorna hangja valahol a messzi országúton.

Pistoli nyomban észrevette a változást, mint be­
tyár a szivárványt. A fokosára hajtotta a fejét és 
hosszasan nézte a menyecskét.

— Te, Vájsz, én leveszem a kezem rólad, — 
mondta hosszas hallgatás után. — Nem tetszik a 
magaviseleted. Nem szeretem, hogy befestetted a ha­
jad. Nem állom, hogy a pillangós cipőd nyikorog. 
Valami új szappannal mosakodol. Hol vannak a szep- 
lők az arcodról, amelyeket szerettem?

— Azért jött, hogy kínozzon? — szólalt meg elbo­
rulva Kövi Dinka, mintha április lett volna a kedve. 
— Nem szenvedtem vájjon eleget, mióta maga elha­
gyott? Először is nagybeteg volt az apám. Azt hittem, 
hogy utolsót rúgja az öreg szűcs. Ott téptem a hajam 
az ágya előtt, hisz azt az egy embert szeretem legjob­
ban a világon. És akkor is, a kétségbeesésemben 
eszembe jutott maga, akinek hosszú téli éjszakákon 
beszéltem az apámról. Ha még tudna varrni, ha még 
nem fáradt volna el végleg az áldott keze... Varr­
hatna magának egy fekete báránybőr-bundát, amely 
megóvja a hidegtől, midőn kéteshírű nőszemélyek 
után bitangol... Láttam a Sajót, — mert arra utaz­
tam, — ahol gyerekeskedtem. Rövidruhás kislány 
voltam s a rókák ugattak a nádasban, mikor feljött 
a hold. Akkor is maga jutott eszembe, mert én erről 
magának beszéltem és maga engedelmesen hallga­
tott... Régi bort ittam egy rokonomnál a pincében. 
Hát nem ötlik fel nyomban a maga képe! De jó volna,
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ha itt volna és maga is inna a derék borból! Most 
meg eljött, hogy megkínozzon?

Pistoli megcsóválta a fejét. Aztán komolyan, las­
san kinyújtotta az egyik lábszárát:

— Fáj, — mondta.
— Tudom, — rikkantott fel hirtelen Kövi Dinka. 

Elrontja magát másfelé, aztán idejön hozzám, hogy 
én gyógyítsam. Hogy az én természetfölötti egészsé­
gem magát is helyrehozza. Eddig nem sajnáltam. De 
ezentúl fukarabb leszek magához.

— No még most az egyszer ... — dörmögte Pistoli 
és emelgette a lábát a levegőben. — Úgyis:, kampec 
dolóresz. Padra teszik a csizmámat. Legalább az 
utolsó napjaim legyenek szépek.

— Ezt már sokszor ígérte, — felelt Kövi Dinka 
könnyes szemmel s levonta Pistoli úr lábáról a csiz­
mákat. A kapcát nyomban beáztatta. Az udvarról 
előkiabált egy pirosarcú szolgálóleányt, akinek két 
pofont s két vasat Ígért, ha az elnyűtt csizmákat fé­
nyesre keféli. Pistoli csak ült, mint a török a trafik 
előtt. Akkor érezte magát a legjobban, ha a nők fel­
használták testi tehetetlenségét és úgy bántak testré­
szeivel, mint a bába a kisgyerekkel.

— A sarka? — kérdezte Kövi Dinka.
— Az.
— Odabujtak a boszorkányok. Mondja csak, 

maga vén gazember, — duruzsolt Kövi Dinka, amíg 
ölébe vette a Pistoli beteg lábát és lágy kezével dör- 
zsölgetni kezdte, — hány nő mennybéli üdvössége 
szárad a lelkiismeretén?

Pistoli máskor tréfára fordította volna a beszé­
det. Szólt volna a nőkről, akik miatta megőrültek, 
életük végéig táncolnak vagy a hajukat tépik. De 
most melankolikus volt, mintha közeli végét sejtené. 
A háromnapos hatalmas ivástól és az elmúlt élmé­
nyektől hirtelen elveszítette lelki egyensúlyát. Oly 
fuldokolva kezdett el zokogni, hogy alig volt ideje

12*
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lélekzethez jutni. Görcsösen, kiadósán, szívkönnyí- 
tően, szinte boldogan zokogott, mint egy asszony, aki 
homlokát a kövekhez verdesi. Persze nem találta meg 
a zsebkendőjét, hát gyermek módjára nyúlt Kövi 
Dinka alsószoknyája után, amelyben vizes arcát meg­
törölte. Még egy-két csuklás, nyilalás tört fel benső­
jéből, mint az az országúti szekér zörgése, amelyen 
a menyasszonyt viszik el az igazi szerető elől. Aztán 
visszanyerte beszélőképességét:

— Nézd, Kövi Dinka, én téged szerettelek egye­
dül, egyesegyedül a világon. Hej, ha élt volna az 
anyám, de örült volna néked! Édesanyámnak való nő 
voltál. A hamuban sütött pogácsáid és a tüdőgyulla­
dásos oldalamra rakott piócáid, a lacipecsenyéid és 
cigányoktól szerzett babonáid, a füstölt kolbászaid, s 
a pihés ágyad, a kora tavaszi zöldségeid, éltető hús­
leveseid, felejthetetlen illatú virsliid és húsvéti son­
káid, a ráimádkozásaid és az álmomban való megfor- 
gatásaid, az éjszakai mosásaid, kenyérdagasztásaid, 
takarékosságaid, kabátvasalásaid... a természeted, 
hogy mindig jó és hűséges legyél; a vágyad, hogy 
soha gondom ne legyen melletted, még ha rosszul 
ment is az üzlet; a hiúságod, hogy mindig meg- 
ifjodva, kitisztálkodva, kivasalva, mint skatulyából 
jöjjek el tőled, ha előzőleg vértől mocskosán, sártól 
beszennyezetten hevertem is az árokban...

Minden, ami fehér lábod körül van ebben a ház­
ban, a barátságos pofájú házőrző ebed, a gólyád a ké­
ményen, a padláson a száraz diók és öreg dajkád: azt 
mondta nekem, hogy te volnál az igazán feleségnek 
való asszony. A szívemről nem is beszélek, mert az 
mindig a tied volt. Néha oly meghat ottan néztem 
gondos, komoly arcodba, mint bérmáláskor a püspö­
kébe. Biztosnak éreztem magam melletted, ugathat­
nak odakünn az ebek, ide, a mestergerenda alá nem 
törhet be veszély, mert a te elszántságod, szokatlan 
asszonyerőd gondoskodik arról, hogy engem nálad 
baj ne érhessen. Álmodtam veled, mint nagy veres
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lóval, amelynek nyakán kimenekülök az áradásból. 
A két jó szemed volt a lovam szemében.

— Ó, te vén lm jón! — nevetett Kövi Dinka és 
tetőtől-talpig levetkőztette Pistoli urat. Csattogott az 
ágynemű tenyere alatt. Repült a dunyha, mint a lúd 
a mezőn. Meleg téglák és tányérok sorakoztak. Ecetes 
víz várta teendőit. Pistoli eltűnt az ágyban, hogy a 
bajusza sem látszott.

— Jó éjszakát, ifjúkorom nótája! — rebegte 
Kövi Dinka és félénken megsimogatta Pistoli úr 
fehérlő homlokát.

Kövi Dinka különös nő volt; akkor szerette leg­
jobban Pistoli urat, midőn az agyaras módjára túrta 
az álmok mezőségét, három-négyféle hangon horkolt, 
mint egy őskori lény, hentergett az álom pázsitján. 
Ha abban a korszakban él Kövi Dinka, midőn még 
ősemberek és sárkányok népesítették be a barlango­
kat, bizonyosan a várost környékező sárkány szere­
tője lesz vala. Dinka megbámulta a cirkusz Herkule­
seit, az országút hórihorgas vándorlóit, a délceg 
juhászokat és haramiaképű csavargókat. De szemér- 
metes volt, mert nő v o lt ... Egy óriáshoz szeretett 
volna feleségül menni, és a sors egy kistermetű, 
majomlépésű férfiúcskát küldött el neki törvényes 
férjül. Az Ingerli-csárda körül zúgtak a mennyei 
létra nagyságú jegenyefák, a nedves réten lépegettek 
a hosszúlábú gémek és Dinka az alvó Pistoli hatal­
mas izmaiban gyönyörködött. Az alvó férfiúval 
szemben nem érezte derekán a szemérem kötényét.

Pistoli felébredt, mintha a másvilágról tért 
volna vissza.

— Hol van az amulett a nyakadról, amelyet én 
akasztottam oda? Amelyet kétszer szenteltek meg 
Pócson és megáldott egy vén zsidó?

— Odaadtam...  — felelt zavarodottan Pistoli 
úr. — Ellopták, elmosolyogták, elcsábították a szívem 
felől. De most megyek és visszaveszem, mert azóta 
szerencsétlen flótás vagyok.
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— A rongy-nők, — szólt Kövi Dinka, oly meg­
vetéssel, mintha a világon egyedül ő ismerte volna 
a női nemet. — Hány férfit tesznek szerencsétlenné? 
Eltoloncoltatnám a repedtsarkú nőszemélyeket 
Magyarországról, akkor megint akadnának tisztessé­
ges férfiak az országban.

Mikor búcsút vett Pistoli, Kövi Dinkát oly tiszta 
homlokának látta, mint akár Evelint. A két nő ha­
sonlított is egymáshoz, hisz egy vidéken születtek, a 
Tisza virágos vizében fürösztötték őket, ugyanazon 
halottak voltak az őseik és a magvak a földből ki­
bújva, egyformán táplálták őket. A szemeik a szél­
malom forgását látták a látóhatáron, a fülük a vad­
madarak kiáltozását hallotta, a lábuk ugyanazt a 
táncot járta gyermekkorukban, a szüreteken és a 
fosztókákon. Az e és i betűt kicsinyt szlávosan ejtik 
s ugyanazon népdalok mellett növekedtek fel. 
Ugyanaz az áprilisi felhő mosta le arcukról a tavasz 
szeplőit és a nyírségi göröngyök egyformán ismer­
ték Kövi Dinka és Nyirjes Evelin őnagysága lába 
sarkát. Ah, sarokban egyformák a nők! Nyáron, 
midőn mezítláb járnak az úri kisasszonyok a Nyír­
ségen, a föld nem sok különbséget tesz a pómők és a 
del-hölgyek talpa között. — Hogyne hasonlítottak 
volna Evelin és Kövi Dinka, amikor a muskátli volt 
mindkettőjüknek a virága! Pistoli úr nagy meg- 
enyhiilést érzett.

— Eveimnek se lehet fehérebb a lába, — gondolta 
magában, míg elhelyezkedett Kvitt szekerén.

Azután odahívta Kövi Dinkát a kocsi mellé s 
mintha valami titkot súgna a fülébe, a következőket 
mondta neki:

— Én elmegyek már, aligha látjuk egymást 
többé, szívem. Nem kívánok tőled hűséget a más­
világról. Kísérteni sem jövök vissza, mert hiszen 
eleget voltam életemben fehérlepedős kísértet, mikor 
babonás asszonyokat vagy gyáva férjeket kellett 
ijesztgetni. Nyugodtan tégy-végy a gazdaságodban.
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Ne felejtsd el: a kanca lovakat Nyíregyházára, a cső- 
dörösökhöz, valamint a tavalyi bor felöntését se 
hagyd ki a misemondásból. Sajnos, nekem már 
nagyon kevés időm van ahoz, hogy ezt helyetted el­
végezzem. A Fruzsinka szolgálóleányodat küldd el, a 
te ingedet találtam egyszer rajta. A kisleányodat, 
akit a szatmári nénék nevelnek, soha se engedd erre 
a környékre se. Legjobban tenné, ha beállana postás­
kisasszonynak, mire felnövekedik. Messze, valahol 
Erdélyben, ahol nem ismerik az anyját. Azután vi­
gyázz magadra is. Lábad még havas, a vénség vágy­
lehűtő görcsei nem mutatkoznak lábszáraidon.

A hajad sem kopott meg, mert mindig rendesen 
mosakodtál és fésülködtél. Csak ezentúl is mosakodj 
minél többet, még pedig esővízben, amelyet a kamrá­
ban őrzői. A szemedet inkább a földre süssed, mert 
akkor jobban fénylik, ha felnyitod. Nem szabad han­
gosan és nyitott szájjal nevetned, mert az egyik 
fogad sárga. Inkább csendeskedvű légy, mint egy 
magányos rigó. A te korodban már az tetszik a férfiak­
nak, ha csak mélázva duruzsol a hangod, mint a 
darázs az érett szőlőhegyekben. Ne felejtsd el, hogy 
egyetlen tisztességes férfi van ezen a környéken, Álmos 
Andornak hívják. És ne vedd fel soha megfordítva a 
harisnyádat! Most Isten veled, szívem.

Homlokon csókolta Kövi Dinkát és Kvitt rázó- 
gatni kezdte a gyeplőt, mint a falusi boltosok szok­
tak hajtani.

Már messzire jártak a hepehupás országúton, a 
falusi tornyok kiemelkedtek a látóhatárból, mint 
ostomyelek, — kocsma van itt valahol, mondták, — 
midőn Kvitt, a félszemű, hátrafordult.

— No, hogy smakkoltT — kérdezte, a nyírségi 
zsidók zsíros, öblös hangján.

— Hercig volt, — felelte Pistoli, aki alsórendű 
társaságban szerette a műveltet adni.

Kvitt felkiáltott:
— Ne beszélj velem zsidóul, mert én úgy nem
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értek. Azt mondd meg, Pistoli, hogy megverted a 
menyecskét, vagy ő téged?'

Pistoli lankadt kedvvel válaszolt:
— Én már nem verekedem.
— Nem is élsz sokáig, — felelt Kvitt és ezentúl 

csak a lovak fülét nézte. A süvöltői tölgyeknél, ame­
lyek itt a homokot őrizték, mint nagy komondorok, 
még egyszer visszanézett, félénken, kicsit sápadtan: 
vájjon nem visz máris halottat a saroglyábán?

— Késő Fánihoz? — kérdezte a szakállábán.
Pistoli hátulról a kalapja alá dugta a két kezét.

Elgondolkozva nézett a deres zsidóra:
— Ha azt hiszed, Kvitt, hogy tartozunk valami­

vel Késő Fámnak'?. . .  Ha te azt gondolod magadban, 
Kvitt, hogy megérdemel még egy-két szót ez az 
asszony?...

Kvitt kétszer bólintott a fejével:
— Jó volt hozzánk. . .  Akár kést fogtál rá, akár 

a szívére tapostál... mindig csak jó volt.
Persze, Késő Fáni is kocsmárosnó volt, mert 

ugyan hol verhetett volna tanyát Pistoli máshol, ha 
nem útszéli csárdákban, ahol délutánonként a 
macska elnyujtózkodott a meleg hamuban, a söntés- 
ben elaludtak a boros edények, a legyek mozdulatla­
nul lógtak a mennyezeten és a kocsmárosné az ablak­
hoz ült, hogy a kisfia nadrágját kifordítsa? Pistoli 
darab ideig csendben ült, mint a fekete rigó a kalit­
kájában. Kortyonként szürcsölgette a bort, elnéze­
gette az asztalra fektetett kezeit. Gondolkozva bólint- 
gatott a gyűrűs ujjának, amely sohasem volt asszony 
gyűrűje nélkül. Aztán hazudozni kezdett a hallgató 
asszonynak. Néha maga is elhitte amit mondott s 
ilyenkor nagyon megelégedett volt.

— Vájjon milyen nap van ma? — kérdezte Késő 
Fánit, amikor a Zonett-csárdába belépett.

— Flórián vértanú napja. Vásár Nyíregyházán, 
Éjszakára itt lesznek a kupecek.

A kenyérdagasztás mellől felelt az asszony, csak
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félszemmel nézett Pistolira, mintha tegnap látta 
volna.

— Akkor, még egyszer, utoljára ez életben, kár­
tyázni fogok a kupeceiddel.

— Azt bizony jól tenné, — szólt csendesen Késő 
Fáni és tovább dagasztotta a kenyértésztát.

A dagasztás szép tennivaló. Ingben, papucsban és 
alsószoknyában szokták végezni a nők. Fehér ken­
dőt kötnek a fejükre, mint valami szertartáshoz. 
Mozog a derekuk, feszül a lábszáruk, gyengéden har- 
matozik a homlokuk, mintha gyermeket hoznának a 
világra: szent kenyeret, Isten áldását. De Pistoli 
ezenkívül még azt is észrevette, hogy telt karjai 
mily fehérek, Fáninak a nyakszirtje nemes, mint egy 
hattyúé és a kis dinnyék a mellén hintáznak, mintha 
tündérkék játszanának az inge alatt. Olyan jó illat 
szállott fel a kenyérdagasztó asszonyból, hogy Pistoli 
szinte megsajnálta, hogy nemsokára bevégzi életét. 
(Eszébe jutott, mint az egész bujdosása alatt mindig: 
Evelin őnagysága. Asszonykorában ő lehetett volna 
ilyen egészséges, izmos, jószagú nő, aki könnyed mo­
sollyal nézi a férfi pihenő fejét a vállán, mintha 
egyúttal anyja is volna annak a férfiúnak, akit sze­
relmével megajándékozott. A gondterhelt férfifő csak 
olyan súlyú, mint egy lepke a virágon.)

Nagyot sóhajtva vette elő az almáriomból a 
kártyacsomagot, hogy próbát tartson az esti játékból. 
Kakuk, aki időközben megérkezett, kidagadt szem­
mel nézte Pistoli munkálkodását. Ha egyszer az 
úrral kártyázhatna.

Pistolinak voltak kedves kártyái.
Nagyon szerette a két királyt vagy a két ászt 

egymás mellett, de nem vetette meg a szomszédságba 
kerülő heteseket sem, mert többnyire nasi-vasi bankot 
adott a kupeceknek. Jó darab idei? gyakorolta magát 
a kártyakeverésben. Pecsétgyűrűs mutatóujjával 
úgy tologatta ki és be a kártyákat, mint személyes 
ismerőseit.
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Késő Fáni a háta mögött állt, miután megtörölte 
tésztás kezeit. Egy csókot nyomott a Pistoli úr 
fülére és egy kulcsot adott a kezébe.

— A pénzesfiók kulcsa, — szólt.
Kakuk olyan hangosan nyelt, hogy Pistoli ki­

kergette a szobából.
— Te arany ember! — mondta Késő Fáni és 

megölelte Pistoli urat. — Szeretsz még engem, vagy 
a legkisebb szolgálóleányomat?

Pistoli ernyedten legyintett.
— Torkig vagyok a nőkkel. Aztán meg szerel­

mes is vagyok. Hadd nézzelek csak, vájjon nem ha­
sonlítasz-© valamicskét aboz a bizonyoshoz? Fordulj 
csak! No meg most oldalvást állj.

Késő Fáni engedelmeskedett a tekintetes úr 
kívánságának. Pistoli tetőtől-talpig szemügyre vette.

— A lábad, — mondotta hosszas vizsgálódás után 
Pistoli úr —•, becsületemre, a lábad, mintha némileg 
hasonlítana annak a bizonyosnak a lábához. A Mö 
kisasszonyéhoz. Mö kisasszony — nagy Mö-vel — 
kengyelben szereti tartani a lábát. Te csak papucs­
ban jársz legtöbbnyire. Mégis olyan nemes a bokád, 
a lábfejed hajtása-, a sarkod alakulata, mint egy 
várúrnőé. Lehetséges, hogy valamikor sólyommal 
vadásztál ezen a tájon, amikor más alakban éltél a 
földön. Akkor kastélyban laktál. Most kocsmárosné 
vagy, de nekem kedvesebb.

Késő Fáni csendesen rázogatta a fejét. Valóban^ 
volt valami nemesség arcán, homlokán, kis kezén és 
hosszúkás lábán. Szemöldöke ívben hajlott, az orra 
görbe volt, mint a karvalyé, a szája egyenes és élve­
teg volt, mint az egyiptomi királynéké. Lehetséges, 
hogy csak vándor taliánok táncoltatták a környéken 
a majmaikat, mikor az anyja fiatal asszony volt. De 
főúri vadászok is kóborolhattak, kócsagokra lesel­
kedve.

— Már sokszor mondtad, hogy én vagyok a lég-
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ritkább pipád a csibuk-gyüjteményedben. Én vagyok 
az a sétapálca, amely még az öreg Vidlicskay gyűj­
téséből is hibázik. #

Májusi alkony volt, életteljesnek és célirányos­
nak látszott minden, semmi és senki nem kívánt meg­
halni az aranyporos országút környékén. A békák 
még nem kezdték el a nótáikat, de egy-egy rotyogó 
hangú karnagy már próbálgatta hangját a nádban. 
Előrelátható volt, hogy egy óra múlva a világ négy 
tája felől hangzik a céltalan koncert; ki tudná, 
hogy miért énekelnek a bókák'T A napkorongra 
menyasszony-fátyol ereszkedett. A májusi nap még 
leányos, szeszélyes, szentimentális, mintha naplót 
írna az érzelmeiről. Érzelgősen, önfeledten borul 
néha a föld nyakába, esküszik, hogy örökké szereti a 
dudvák dárdáját és az almaiavirágok nőies ölét. Ját­
szik a mezők borzas hátán, mint menyecske keze a 
férfiú farkas-hátgerincén. Csókokat oszt utonállók- 
nak, akasztott embereknek, árok-mélységeknek, ki­
hűlt szívű öreg nyírfáknak. Mindenkié és senkié. 
Míg éjszakára már készülődik felfelé a felhő, amely­
ből éjféltáján majd megered az eső, hogy doktor 
módjára kikopogtassa a háztetők gerincét, a magá­
nos emberek álmát és az ablakok visszhangját. Suhog 
a mezőknek, trafikál a virágzó fákkal, gyorsít és las­
sít, mint egy ügyes táncos, játszik önmagával az 
éjszakában, mint egy árva gyerek. De mégis május 
van és nagyon csodálkozna a legöregebb asszony is, 
ha vétkezéskor a halál csúf, fekete pókját fogná meg 
a pendelyében.

Mielőtt végleg bealkonyodott volna, Kvitt szekere 
búcsúsokkal találkozott az országúton. Kvitt félre­
állt, pihentette a lovakat és bár ő maga a vallásából 
csak a hosszúnapot tartotta meg, egyébként mindig 
füstölt kolbászt evett, nagyon tisztelte más emberek 
vallási meggyőződését. Azt vélte, hogy a vallásosság 
nagy előny az életben. Ugyanezért levette a kalapját,
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mikor a véleménye szerinti szerencsés embercsoport 
a szekér közelébe ért.

Miasszonyunk búcsúja volt. Mezitláb, batyuval a 
hátukon, fáradhatatlanul mentek és énekeltek a föld 
leányai a pécsi Máriához. A Jó Asszony már várja 
őket a papucsos barátok templomában s együtt köny- 
nyezik velük. De mind a két keze telve van meg­
bocsátással és vigasztalással. Mint nőstény túzokok, 
akiknek szárnyait nehézzé tette a bűnök vagy bána­
tok ólmos esője, mendegéltek az asszonyok. Vittek 
magukkal egy-két öregembert is, mintha a férfiak 
jobban tudnák az utat a mennyországba. Ezek a kivé­
nült emberek a búcsú napjára visszanyerték férfi­
rangjukat, vezérkedve haladtak a menet élén s olyan 
litániát mondtak, mintha tőlük függött volna e sereg 
asszonynak a lelki üdvössége. (Kár, hogy már nem 
lehetek vénségemre pócsi búcsúvezér. Majd imádkoz­
nék én értük! — gondolta magában Pistoli s minden- 

*féle pajkos könyörgések fordultak meg a fejében.) 
Az asszonyok csak ráénekelték a maguk mondókáju- 
kat, amilyen fáradhatatlanul a kenyeret dagasztják: 
„Mária, Istennek Anyja, könyörögj érettünk".

A lobogókat izmos, fiatal szüzek vitték rugalmas 
karjaikkal. Ezért is külön jutalom jár majd. Nap­
sütötte arcú, fehérfogú, olajosszemű, sűrű szemöldökű 
nyírségi leányzók, akik legfeljebb a ludaktól tanul­
ták a gyalogjárást, mert az ősanyjuk bivalyoktól 
vont szekeren jött Ázsiából. Itt mentek a meddők, 
akik olyan hangosan énekeltek, mintha azt akarnák, 
hogy hangjukat meghallja a kis Mózes, aki itt hen­
tereg valahol a közeli nádasban. Áldja meg a méhü- 
ket a jóságos Mária, hogy végre örömet okozzanak az 
uruknak. Itt mentek a betegek, akik lassan elveszít- 
getik a férfiak szerelmét. Ok is énekeltek, mert ez 
útjuktól sokat reméltek. Mentek szemlesütve, akik­
nek valami tikos céljuk volt a zarándoklásban; men­
tek égbenéző tekintettel, akiknek baját úgyis tudja 
az egész falu. Isten szabad ege lesz az éjszakai tanya-
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juk, az asszonyok a szoknyájukat a lábukra húzzák, 
a kendőjüket megkötik az álluk alatt, kis gyertyát 
gyújtanak a mezőn és a bogarászó hold alatt a 
mennyországról, pirosruhás angyalokról álmodoz­
nak. Az alvók közül bóbiskolva virraszt a vezér- 
gunár, az öreg férfi. Ha vadlibák szállnak el felet­
tük, bizonyosan lekiáltanak valamit távoli roko­
naiknak.

De mire pitymalik s megmozdul a kismadár a 
bokorban, az asszonyok is útrakelnek. Amint meg­
közelítik Póesot, az utak mentén mind tolakodóbbak 
lesznek az ezerrongyú koldusok, a vezeklő élet sír fel 
rettentő tagjaikról, a por mélyebb és a levegő for­
róbb, a harangzúgás másvilági csodát ígérőén hang­
zik a barátok tornyáról, mézeskalács és viaszgyertya 
szaga lesz az egész világnak, a lacikonyhákban kóbor 
cigányok muzsikálnak, a templomból kihallatszik az 
orgona zúgása...  csak oda, oda gyorsan, frissült 
léptekkel, mert ott van a csoda. Jönnek az arcok 
évről-évre és tágult szemmel vélnek belelátni az örök­
mécses mennyországba.

Egyszerre csak meghökkent Pistoli, mintha maga 
is valami babonás vénasszonnyá változott volna e 
kegyes hangulatban. A búcsusok mögött, midőn már 
az éberlasztingcipős, szalmakalapos, napernyős és 
barnaruhás iparosasszonyok, hivatalnoknék, kisvárosi 
úriasszonykák is megvető tekintettel elhaladtak a 
vármegye legnagyobb korhelyének kocsija mellett, 
két alak következett, akiknek láttára Pistoli lecsú­
szott a szekér szalmával bélelt fenekére.

Kendősen, virágos szoknyában, — nyilván a cse­
lédség ruhájába öltözötten, — mendegélt a búcsusok 
mögött a kistermetű, ringó járású, cseresznyeszájú 
Nyirjes Evelin. A lehúzott cipőjét a kezében vitte, 
míg mezítelen lába a homokot taposta. Társnője, a 
darázsderekú Maszkerádi, királynői kegyetlenséggel 
nézett végig Pistoli szekerén, mintha azt kérdezte 
volna megvető szemével: „Ez az ember még tovább



190 K R Ú D Y  G Y U L A

tud élni a szégyen után?“ Maszkerádi magasszárú 
sárga cipőjét nem vetette le, pedig az ő lábára is 
kíváncsi lett volna Pistoli úr. Csak annyit látott a 
paraszti rokolya alatt, hogy bokán felül lágyan 
izmosodik a Maszkerádi lábszára, amint a diákok 
álmodják.

— Hajts a búcsusok után, — kiáltotta Pistoli 
magánkívül, amikor feleszmélt ámulatából. — Erre 
a búcsúra magam is elmegyek.

De mielőtt Kvitt megfordította volna a kocsi- 
rudat, Pistoli elernyedt. Előrehajtotta a fejét, mint 
egy nagyon öreg ember.

— Az időm lejár. Menjünk haza, — dohogta elé­
gedetlenül. mintha észre vette volna, hogy szíve ki- 
hagyogat.

Csak sokáig nézett a búcsusok után, míg nagy 
messziségből megfordult végre Maszkerádi kisasszony 
és az árnyékos országúton végig szinte tüzes szekér­
ként futott égő tekintete, mintha tükördarabot csil­
lantottak volna meg a távolban. Pistoli elégedetten 
bólintott a visszanézőnek. Így gondolta.

Aztán egész úton hazafelé azon gondolkozott, 
hogy elmondja-e egymásnak a két barátnő, hogy mit 
imádkozott a pócsi búcsún? „Ezek — a nők!“ — 
dünnyögte magában és belátta, hogy már nem érde­
mes tovább élni a világon.

IX.

Pistoli estéje.

Most következnek azok az események, amelyekre 
az életek és halálok felépülnek, mint toronyra az 
órák.

A kőmívesek a legrégibb iparosok, ők tudják, 
hogy milyen alapos tudomány a házépítés. Mennyi 
mindent kell addig munkálkodni, amíg a puszta
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falakra rá lehet húzni a tetőt; vagy fel lehet állítani 
egy sírkövet egy nyugtalankodó emberre.

Egyikünknek az élete olyan járású, mint ördög­
szekér útja a kietlen mezőkön. Napközben kergeti a 
szél egyik határból a másikba. Jön oda is, ahol nem 
várták és búcsú nélkül elmegy onnan, ahol az éjsza­
kát töltötte. Száz meg száz ember mellett elszalad 
észrevétlenül, de egyszer csak véletlenül valakinek a 
hajába ragad. Céltalannak látszik létezése, mert 
gyorsabban tűnik el, mint az árnyék estefelé. És 
mégis sok bajt okozhat, keserűséget üvölthet, szíveket 
összezúzhat, rendet bonthat, nyugtalanságokat idéz­
het. Az ördögszekér-életűek élik ki legjobban az éle­
tet, mert egyetlen utat sem tesznek a maguk szándé­
kából. A véletlen, a kósza kedv, a jövő-menő hangu­
lat űzi őket, mint szerencse meg szerencsétlenség.

A másikunk olyan alaposan előkészíti az élete 
lefolyását, mint a légy lakhelyét a borostyánkőben. 
Nagy köveket henger get maga körül, hogy a szél 
egykönnyen el ne fújhassa. Néha sikerül is a kivájt 
barlangban végig megöregedni, meghalni, s mind­
végig elkerülni a kígyók tekervényes, sikamlós útjá­
ról. Vannak férfiak s nők, akik valóban ártatlanul 
halnak meg. (Vájjon kapnak ezért különös elismerést 
a másvilágon?) Sohasem ordítanak fel a kíntól, lelki 
mardosástól, a bűnök nyomorától. Ám, amint a bűnö­
sök legtöbbje nem tehet arról, hogy szerencsétlen­
ségbe esett, úgy az ártatlanok sem lehetnek gőgösek 
lelki és testi szüzességükre. Nincs helye a világ meg­
vetésének, sem dicsőítésének. Senki sem felelős vég­
zetéért, mert azt úgysem kerülheti el, mint a mese­
beli ember a jóslat balsorsát. Azért csak hagyjuk az 
embereket ördögszekeresdit játszani, vagy hagyjuk 
őket kagylójukban magányosan búgni. A szélkakas 
sem tehet arról, hogy a háztető csúcsára került. A 
sündisznó is meg lehet elégedve magával a pincében. 
Éljünk kedvünk szerint, szomorúan vagy vígan. 
Bolond az, aki elmulaszt egy órányi keserűséget,
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vagy egy percnyi örömet. Majálisnak, temetésnek, 
nászéjszakának és titkos kínnak egyforma a befeje­
zése. Jön a kőmíves és befalazza a nyugtalankodókat 
és a jómagaviseletűeket egyformán.

Ezeket gondolta magában Pistoli úr, amíg házá­
ban magányosan merengett. Végsőhelyi már eltűnt 
a kerti házból, üres cigarettahüvelyeket és búcsúra 
járó nőket hagyván hátra. Pistoli délutánonkint 
elmerengett a szobában, hol felváltva érezte Masz- 
kerádi kisasszony és a drágalátos Evelin illatát.

— így múlik el minden a világon, — dünnyögte.
Egy napon levelet hozott egy csavargó fiú.
— Az apám nem jöhetett, — vallotta a fiú, amíg 

a szalmakalapjából előkeresgélte a levelet.
— Ki az apád? — kérdezte Pistoli.
— Az öreg Kakuk. Elcsaptuk a régi asszonyt a 

háztól. Sokat veszekedett velünk az istenadta. Úti­
laput kötöttünk a talpára, mint az apám mondaná. 
Az öreg Kakuk új asszonyt hozott a házhoz. Most 
avval élünk. Ezért nem ér rá az apám.

— Olyan bölcs légy, mint az apád, — mondta 
Pistoli a Kakuk-fiúnak és egy susztertallért nyomott 
a markába.

A levél víznyomásos, finom papirosra volt írva, 
amilyent ezen a környéken nem igen használnak. A 
nők itt a gyermekeik irkáján leveleznek, vagy a régi 
kötelezvényeket veszik elő s hátlapjukra írnak. A 
finom papiroson ez volt lila tintával:

„Valaki nagyon kéri, hogy el ne járjon az a csúf 
szája. Valaki meglátogatja, hogy kibékítse. M.“

Pistoli fanyar mosollyal nézett a levélbe. „Teg­
nap vagy tegnapelőtt kellett volna jönni, kis- 
asszonyka“, gondolta magában.

Pistoli két könyökére támaszkodva nézte a leve­
let. A grafológiához nem értett annyit, mint a vidéki 
kisasszonyok, de volt némi jártassága a titokzatos 
névtelen levelek körül, — írván körülbelül két tucat­
nyit életében. Nőknek, akik nem voltak hozzá elég
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nyájasak; férfiaknak, akik gorombán hátat fordítot­
tak neki. Egy-két kaszinóbál ntán, ahol nem lehetett 
tettlegességgel nyomban intézkedni, Pistolinak spa­
nyolviasz-szaga volt a sok névtelen levéltől; az asz- 
szonyoknak még az anyjuk szennyes alsószoknyáját 
is fejükhöz vagdosta. (Szegény Pistoli is csak olyan 
ember volt, mint a többi. Azokat kedvelte, akik előre 
s alázatosan köszöntek neki.)

A levélből Pistoli a következőket olvasta ki:
„— M. úrhölgy abban az állapotban van, amikor 

a nők krétát esznek, esetleg megkívánják a falról 
lekapart fehér vakolatot. Nagy öröm szokott ez lenni 
a gyermektelen házakban. De vájjon örvendez-e a 
dolognak M. kisasszony? Jelen esetben én volnék az 
a krétadarab, amelyet a kisasszonyka megkívánt. 
Már öreg vagyok ahhoz, hogy kréta legyek44.

Ezeket gondolta magában Pistoli úr és mert hiú 
volt. mint egy vén színésznő, elhatározta, hogy a 
találkozást M. kisasszonnyal elkerüli. Vannak az em­
beri életben ilyen megmagyarázhatatlan dolgok, 
titokteljes jelenségek, amelyeknek látszólagosan 
semmi értelme sincs és mégis odabent, a mélyben 
bizonyára meg lehet találni a megoldást. A nemes 
Pistoliban talán a megsértett, megalázott hím ágas­
kodott, midőn megveretése után emígy kívánt bosszút 
állani M. kisasszonyon. Holott, ha mindennapiasabb 
lélek lett volna, bizonyára a kibékülés örömteli útját 
választja. De az ostor még sajgott...  És Pistolit úgy 
szoktatták a nők, hogy kezet csókoltak neki; ha 
szíves, leereszkedő, érzelmes és lángoló volt irányuk­
ban. A falusi nők nincsenek elkényeztetve a szerelmi 
megrohanásokkal. Mindig csodálkozva hallgatják 
egy férfiú vallomásait. Újszerűén hangzik fülükbe a 
legócskább bók. Lesütik a szemüket, ha kezüket, 
lábukat magasztalják. És mikor egyedül maradnak, 
hosszan elnézegetik a hajukat a tükörben, amelyről 
egy fecsegő férfi annjHL különösséget tudott mondani. 
Ezen a vidéken még naivak, hiszékenyek és jóságo-

13Krúdy: Napraforgó.
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sak a nők. A falusi primadonna nem küldi a más­
világra udvarlóit. Ali, Rizujlett messzi vidéken el­
kényeztette a férfiakat, akik csak valamivel is szeb­
bek voltak az ördögnél! (Nincsen olyan ragyabunkó, 
kese férfi, akinek ne akadna szeretője.) Pistoli sértő­
döttsége tehát némileg megérthető, midőn nem állott 
nyomban kötélnek a nagyvilági kisasszony felhívá­
sára. Sőt bolond feleségei jutottak nyomban eszébe, 
akiktől még el sem búcsúzott.

Már éppen felvette a százgallérosát és a szemére- 
vonta nagy kalapját, amelyben Kállón (hol sok 
csínyt követett el) ismeretlenné szokta tenni magát, 
midőn hirtelen a homlokára ütött. — Hátha az a kis­
asszony, aki meglátogatni akarja, nem is evett 
krétát*? Hátha csak egy ravaszdi fogás M. kisasszony­
tól a vizit, amelyért azt a hálát várja, hogy Pistoli 
úr őt soha el ne árulja Eveimnek; mélyen hallgasson 
a dolgokról, amelyeket a kertiház körül látott, ami­
dőn Végsőhelyi Kálmán még ott tartózkodott? A 
barátnők néha elérzékenyednek s a jóbarátság fentar- 
tásáért semmi áldozattól sem riadnak vissza. Talán 
az üszköt hozó, fájdalmat szerző kalandok elárulásá­
ban kívánja őt megakadályozni M. kisasszony, amely 
szerelmi kalandok elmondásával bizonyosan tőrt for­
gatna meg Evelin szívében? „Engem a föld alá dug­
tok s ti tovább paráználkodtok ?“ — dünnyögte a 
fogai között Pistoli. — „Ebbe a tálba mégis csak 
beleköpök“.

Durvának, kegyetlennek, kárörvendezőnek han­
golta fel kedélyét, midőn leült a diósgyőri papiros­
hoz és mindent megírt Maszkerádi kisasszonyról és 
Végsőhelyiről, amit tudott, amit nem tudott...  Nem 
gondolt most arra, hogy árulásával a drága Evelint 
is halálosan megsebzi, akinek szent szerelméről Vég­
sőhelyi iránt a két szemével meggyőződött. Csak per- 
cegtette a lúdtollat, mintha halálos ítéletet írna egy 
májbajos vérbíró. Mikor készen volt a dolgával, lepe­
csételte az írást, dupla-borítékba helyezte. A belső
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kuvertára azt írta: „Csak halálom után bontandó fel“. 
Kívülről pedig megcímezte nagynyírjesi Nyírjes 
Evelin kisasszony őnagyságának. A zsebébe rejtette 
a levelet, aztán derülten indult el Kálióba, az őrült 
asszonyok meglátogatására.

#

A levél, amelyet Pistoli űr a köpenyében elvitt, 
igy hangzott:

Pistoli-udvar, 18— május.
Királynő!
Midőn utoljára vallom be önnek mindazon gyen­

géd tiszteleteket: szívemnek vadrózsáit; a libegő han­
gulatokat: elmúlt életem légkarikáit; a trillázó
elgondolkozásokat: a homlokom körül repkedő lepké­
ket; az ökörhangú búkat, sírbogár módjára ásó fáj­
dalmakat és lengedező kedveket, amelyek úgy szál- 
ladoztak le és fel napjaimban, mint a kötélhintán a 
két szerelmesek, — arról kívánom tudósítani, ami 
önnek mindegy lehet, hogy emlékét úgy viszem ma­
gammal a másvilágra, mint a havasi gyopárt a 
vadász a kalapja mellett. Tündérhölgy volt életem 
almafáján, aki láthatatlanul énekelgetett egy virág 
kelyhében. Napkelte volt ön, — az a szűzi fátyol az 
én világom felett; és a napnyugta is ön volt, öreg­
ember bogarászó dudolgatása régi, boldog szerelmi 
emlékein. A kedvéért lettem volna komédiás vagy 
csendbiztos, Jézus Mária barát vagy bujdosi bakter, 
de ön, sajnos, sohasem óhajtotta, hogy bármilyen 
állomást elfoglaljak az életében.

A homokórámon feltartózhatatlanul szalad­
gálnak lefelé a porszemecskék. Egy céltalan, vak, 
vakondok élet hamva dombosodik az üveg alján. 
Lehettem volna tán majálisrendező, vagy funerátor, 
szolgabíró vagy ispán a kisasszonynál; az ördögbe, 
én semmi sem akartam lenni. Ha megtisztel azzal, 
hogy meghallgatja a dalárdistáim éneklését koporsóm

*  13*
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felett, mindent elértem, amit életem céljául kitűztem 
magam elé.

Már a kezemben van a vándorbot, ugyanezért 
nem várakoztathatom a másvilági fogatot, de már 
azt sem tehetem, hogy bűnös két szememmel még 
egyszer végigsimogassam liliom hajlását, mindenért 
megvigasztaló kontyát, kedvderítő arcát, drágalátos 
tekintetét. Az én két szemem már sok mindent látott, 
amit más szemek nem láttak. A szerelmet, amelyet a 
gyilkosságtól csak egy keskeny mesgye választ el, 
úgy nézegettem, mint valami mirákulumot. Mindig 
meglepődtem, ha szerelem jött elő a z ; életutamon. 
Ismertem őt élűiről és hátulról, mint az útmestert; 
ráismerek a lépésére éjszaka az ablak alatt és nem 
tévesztem össze senki mással, mint a kukoricacsőszt. 
Láttam önt fatetején ülni, gondtalanul himbálózó láb­
bal. Találkoztunk árokban, kertek alatt, kerítések 
mentén, ahol régi Urambátyámokból kivágott képek 
díszítik a deszkákat.

Én többet tudtam, mint más, mert a nők és 
férfiak elmondtak nekem mindent, mint egy gyón­
tató papnak. Hallottam a szolgálólányok szerelmei­
ről és a testvérek imádatáról. Apáknak leányaik 
iránt érzett rajongásáról...  Titkokról, hangokról, 
lelki pincékről, amelyekbe imbolyogva világított 
néha a vallomás gyönge mécse. Én bölcs ember vol­
tam, mert mindig hallgattam, soha nem árulkodtam, 
bármit bíztak rám gyöngeségükben, heverészés köz­
ben az asszonyok. Sohasem felejtem el a férfiakat 
komoly vasárnapi ruházataikban, midőn ünnepélyes 
arccal, mint a presbiterek, járnak-kelnek az életben, 
holott az imént tett vallomást a feleségük titkolni- 
való szenvedélyükről, az éjszaka furcsa történeteiről. 
Ugyanígy a férfiak is bizalommal voltak hozzám. 
Mindent megvallottak a feleségükről bor mellett, 
lelki dresszúrában, elmélyedő beszélgetésben, mely 
benyúlt az élet legszövevényesebb alagútjaiba. Ezek 
a mézeskalácshuszárok! — De azért csak hallgattam*
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csak otthon, magamban, pohár boromba mosolyog­
tam, mert mindig megvetettem a fecsegőket, az álno- 
kokat, a kárörvendeztetőket. Pistoli lovag volt, úr 
volt, sőt tisztességes ember volt. A sírkövemre fogom 
Íratni, hogy: itt nyugszik egy becsületes férfi, aki 
csak egyetlen nőt árult el egy másik nőnek, akit 
úgy szeretett, mint az életét szerette, amíg ifjú volt. 
S érdemes volt valamiért élni is.

Tehát az a nő, akit elárulok, Királynő, az ön 
testnlelki barátnője, Maszkerádi kisasszony. Önöknek 
még messzire nyúlik ifjú életük, az enyém lehanyat­
lott hervadt bokorként. Minek csalódna ön keserűen, 
jóvátehetetlenül a legjobb barátnőjében, minden 
titka birtokosában? Ez a hölgy visszaélt az ön vallo­
másaival s titkon viszonyt folytatott az ön vőlegé­
nyével, akit házamnál vendégül láttam. Az öreg Pis­
toli jól ismeri a dolgokat. Itt nincs tévedésről vagy 
gyanúsításról szó. Viszonyuk van és lesz, mert egy­
máshoz illenek. Maga, Királynő, csak egy tudatlan 
bárány e két vérszomjas farkas között. Ok mindenre 
elszántak, ön semmire sem; még arra se, hogy ennek 
az utolsó levelemnek mindenben hitelt adjon. Ámde 
én nyugodt vagyok, hogy zavartalan lesz a nyugová- 
soin ama jegenyefa alatt, amelyet a célra kijelöltem.

Királynő, aki önt titkon a legjobban szerette, az 
küldi önnek búcsú-üdvözletét, felköszön az ablakba s 
azt üzeni, hogy egyetlen tisztességes ember van a 
vármegyében, azt Álmos Andornak hívják.

Fogadja mindazt, amit egy haldokló adhat. 
Áldást. Szegény szolgája:

Kmf. Pistoli, m. p.#
Pistoli, miután hiába nézett körül, hogy meg­

felelő segédeket találjon, akik a jegyzőkönyvet hite­
lesítik, Káliéban termett, a vármegyeház alatt, 
amelyből annyiszor szökött ki bolond korában, 
ahányszor tudott.

A három bolond asszony együtt volt a kertben,
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— mert mindig összetartottak, sohasem kívánták ki­
vájni egymás szemét, — Misiik éppen azzal volt 
elfoglalva, hogy egy gödröt ásson, míg a másik kettő 
figyelmesen nézte.

Pistoli egy darabig lesből nézte bolond feleségeit. 
Bólongatott a kert bokrai között:

— Ássák már a síromat, szegények. Sajnos, nem 
jöhetnek el a temetésemre.

A szegény asszonyok cseppet sem voltak meg­
lepetve, amikor Pistoli közöttük termett. Majdnem 
mindig róla beszélgettek s így igen természetes volt 
a sokat emlegetett férfiú megjelenése. A két régi 
asszony csak néma főbólintással fogadta Pistolit, de 
Misiik, aki még nem mondott le minden reménység­
ről, hevesen megragadta a Pistoli karját:

— Jó, hogy jön, gróf. Az ön közbenjárása talán 
segítségünkre lehet. Itt ugyanis nem akarják meg­
engedni, hogy az alsószoknyáinkat eltemessük. Pe­
dig, úgy-e, nekünk már nem kell pendely’?*

— Majd szólok az igazgatónak, — felelt készsé­
gesen Pistoli.

— Csak azoknak az asszonyoknak kell szoknya
— folytatta tovább élénk arcjátékkal a Misiik! —, 
akiknek uruk, vagy szeretőjük van. De a mi urunk 
elszállott, mint a füst. ..  füst. . .  Lehet a füstöt elte­
metnie Elszállott. . .  elszállt. ..

Riadtan néztek Pistolira, de az nyugodt maradt. 
Sorban megsimogatta az arcukat.

— Maguk még nagyon jól jártak, mert egy har­
madrészt kaptak az uruk szerelméből. Más asszo­
nyoknak csak egy negyed jut. Mert a férfi szerelme 
olyan, mint a holdvilág. Négy negyede van. Az a 
legboldogabb asszony, aki az utolsó negyedhez jut, 
mert az tart legtovább. Pistolinak csak három részre 
volt osztva a holdja. Egy-kettő-három. Negyedik 
nem jött. Sohase is jön. Hát minek temetnék el az 
alsószoknyájukat?

Ezután Pistoli elszökött a kertből, mert az asz-
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szonyok nagyon közelléptek hozzá. Gondterhelt, 
bánatos és sírvirágos arcukkal megközelítették a 
haldokló férfiút. Egyikén olyan volt a gond, mint a 
pince régi pókhálója. Másikén a bánat ó-sírboltok 
képeivel mutatkozott. (Egykor nagyon szerették a 
márványt, amíg eleven volt. Aztán a szerető szívek 
is elhaltak.) A harmadik dércsípte ősze oly fanyar 
volt, mint az ecetvirág. Öszrehajlik, a szemek kuny­
hókba húzódnak, mint a pásztor, midőn hűvösödik 
az éjszaka. A ritkult hajzat felett a hold járkál, 
mint mezőn, hol egyszer nem tudott megállás nélkül 
tovább menni a bozótos, vad, ifjonti fürtök között. 
Megvörösödnek a mezők s az öreg asszonyok hajza­
tai, mint az idejétmúlt bundák.

— Sajnos, hogy nem halhatok meg, minden 
okosságom dacára, egy tizenötesztendős leány ölében, 
— gondolta magában Pistoli, míg egy útszéli kocsma 
felé ballagott, ahol még egyszer szemlét tartott élmé­
nyein.

Mintha húszesztendős részegségből tért volna 
magához, — egy bástyán üldögélt, ahonnan messze- 
messziségbe láthatni az élet kanyargó, szürke és üres 
országutait. Vad zsoldosokkal és pirosbélű öröm­
leányokkal táncolt virradatig, a mestergerendáig, a 
koporsó fedelén és a bölcsőn. De mire feljött a nap, 
kijózanodott. És látja, hogy mily céltalan volt a sok 
futamodás, izzadt üstökű vándorlás, messze integető 
tornyok felé való igyekvés. Csak az élet egyhangú 
táját látta, földpúpokkal, amelyek ok nélkül jöttek 
létre; völgyekkel, ahol a béka kuruttyol egymagá­
ban. Látta az üres országutak mentén a felfordult 
szekereket, amelyek sohasem érhettek el az ismeretlen 
állomásra. A szél végigsóhajtott a láthatáron, mint 
egy hangtalan zongorán a művész keze. Kijózanodott 
Pistoli úr, — pedig azt hitte, hogy negyedszázadig 
mindig a bor meg a nő volt részeg, nem pedig az ő 
hóbortos feje. Mennyi bárgyúság történt körülötte, 
amíg az élet vásárában őgyelgett, lacikonyhák és
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fehérlábú nőszemélyek mögött szaglászódott! Vájjon 
hová lettek a fekete meg vörös asszonyprémek, ame­
lyekért csaknem meghalt? Hová lett a nők bosszú- 
szomja, a csóknak zamata, testeknek parfőmje, 
tenyereknek puhasága, szemeknek villámlása, han­
goknak harangjátéka, suttogásoknak méze, leheletek­
nek kábító füstje, lábszáraknak idegessége, nyögések­
nek és drága jajoknak izgalma, szűzleányoknak ön­
feledt káromkodása, érintetlen hajadonok borízű 
almája? Az utak mindenütt üresek, bárhogy figyel 
a tenyere alól; minden elnyugodott, mint a halott 
madár az avaron; a mély sebet ütő nyílvessző nem 
remeg többé; elpattant egy hólyag a bohóc frakkja 
alatt s a belisztezett arcú élet bámészan néz a hang 
után. Nem is volt csodálatos. . .  Nem is volt meg­
lepetésszerű . . .  Még csak érdekes sem volt. Csak 
olyan volt, mint egy galagonyabokor alatt lihegő 
kutya. Néha zászlót tűztek ki az élet tornyába. Aztán a 
zászló megázott, az ünnepély elmúlt. . .  Csak az őrül­
tek s elmebajosok hiszik, hogy még nem iramlott el 
mellettük az élet.

S ebben a pillanatban Pistoli úrnak különös 
látomása volt, midőn az útszéli kocsmában, piros 
bor mellett, a csizmáját nézegetve, a gondolataival 
bogarászott.

Az egyik hegyen ült Evelin, a messzi távolság­
ban. Jóságos arca eltorzult, fürtjei csomósán meg- 
fehéredtek, drága szemére fátyol hullott, éj lett az 
ajka felett, mint az őrültekén. Ez volt az a jó, a 
nemes-szívű, a bárányszelidségű, a galamblelkű. . .  
Ez volt valaha Nyirjes Evelin: ez az öreg elmebeteg 
n ő . . .  Pistoli eltakarta a két szemét és felzokogott. 
De sírásán át is látta a másik hegyet a látóhatáron, 
amelyen Maszkerádi kisasszony lejtett, mint egy 
megőrült hastáncosnő. Fürtéi kibomlottak, a hangja 
vijjogott, a körmei meggörbültek, láng és kés volt a 
szemében, a lábszára, mint a farkasé, a nyaka gyű­
rűs, mint a kígyóé.
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— Hah! Micsoda bor ez? — kiált fel Pistoli és 
százgallérosába fázva burkolózott, midőn elhagyta 
az útszéli csárdát.

Már éjfélre járt, midőn otthonába érkezett.
A hold, mint egy pávaszem, virrasztóit a halott 

világ felett.
Pistoli, hogy borús gondolatai közben némi meg­

nyugvást találjon, éppen azzal vigasztalgatta magát, 
hogy nemtelen dolog nem történt vele az életben, 
tehát nincs oka panaszra, midőn egy sötét árnyék, 
mint egy haramia, suhant el az ámbituson. Férfi 
volt, mert kétszárú volt. Pistoli felordított.

— Te vagy az, Halál?
Idegenszerű, üvöltő, rekedt hangjától bátorságot 

merített. Vadkanként rohanta meg az árnyat és 
súlyos ökleivel hatalmas csapásokat mért a bujká- 
lóra. Az árny nem felelt az ütésekre. Nem is védeke­
zett. Vissza sem vágott. Csak olyanforma hangja 
hallatszott, mintha összeszorított fogak mögött siví- 
tana egy rettentő sikoltás. Végül leverte az éjjeli 
látogató kalapját Pistoli és verekedő keze puha, 
meleg, jószagú asszonyhajra hullott. Mintha görcs 
állott volna a karjába. Abbahagyta az éjféli cséplést. 
Kénes gyufát keresett elő a derékszíj mellől s míg 
az bizonytalankodó kékes lángjával felsistergett, 
Pistoli minden ízén remegve futott át egy gondolat, 
mint a hideglelés.

S amint a gyufa lángra lobbant, Pistolinak tátva 
maradt a szája, bár, mondom, nem csalódott a lát­
ványban. Azt találta a háza ámbitusán, akit várt. 
Maszkerádi kisasszony vérző orral állott előtte kar­
távolságnyira. Valami különös öltözet volt rajta, 
frakk és nadrág, kemény fehér inge villogott. Fér­
fias és excentrikus volt, mint egy cirkuszművésznő.

A gyufa ellobbant, miután megégette Pistoli 
körmét.

Ismét mély sötétség lett az ámbituson, össze­
zárult a fekete függöny, amely mögött bízvást elszök­
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hetett volna Maszkerádi kisasszony. De Pistoli hiába 
várt a távolodó lépések koppanására. Maszkerádi 
mukkanás és hang nélkül maradt a helyén, hogy 
végre is Pistoli úr siránkozó hangon megszólalt:

— Miért tette ezt, kegyelmes kisasszony?
A hölgy még mindig nem felelt. Ijesztő volt 

néma mozdulatlansága. Pistoli már azt kezdte hinni, 
hogy hallucinált. Az árny nem Maszkerádi kisasz- 
szony, hanem egy orgyilkos, aki tőrét nyomban belé- 
mártja, amint hátat fordít neki. Állt s érezte, hogy 
osizmaszárai remegnek. A vagyonát odaadta volna, 
ha valaki gyertyát gyújt vala e rémítő éjben. De 
megváltás sehonnan sem közeledett. Messze a falu­
ban vonított egy vásott eb, mintha halottat érezne.

Végre különös hangot kezdett hallani Pistoli. 
Mintha az árnyék az orrát fújná. Halkan, szivo- 
gatva, a megvert nők alázatosságával fújta vérző 
orrát Maszkerádi kisasszony. Csöndes, imbolygó 
lépéssel lement az ámbitus kőkockáin. (Bezzeg, most 
nem volt ruganyos a járása, mint a kecskeugrás!) 
Pistoli látta végigmenni az udvaron, lehajtott fejjel, 
s érezte, hogy mindenütt vércsepp marad lépése nyo­
mán. A gémeskúthoz tartott az árnyék, amelynek 
vödre vízzel volt tele az éjszakai tűz eloltásához. A 
víz csendesen csobogott a távolban. Pistoli nem me­
részelt a kúthoz menni. Benyomakodott a ház belse­
jébe s hálát adott Istennek, midőn végre sikerült 
meggyujtani a lámpást. Letelepedett az asztal mellé 
és összeráncolta homlokát, kezével dobolt az asztalon, 
amíg a történendőket várta. A lámpafénynél vissza­
nyerte régi nyugalmát. Mi történhetik itt? Az önvád 
és a szégyen és a fájdalom, amely az első percben 
megmarcangolta Maszkerádi brutális meg ver éléséért, 
elszundikált lelkében. Hideg, konok önzés ült fel 
lelke kapujára. „Legfeljebb kvittek vagyunk46, — 
gondolta magában. És az ajtón kaparászó, félénken 
benyitogató s a küszöbön megszégyenülten megálló 
Maszkerádi úrnőt már azzal a víg nyíregyházi mon-
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(lássál fogadta, amelyet korliely-társaságban szoktak 
mondani:

— Kvitt a hurka, lakatos.
Maszkerádi lesütött szemmel állott. A két kezét 

összekulcsolta öle előtt, mintha selyemnadrágos, ha- 
risnyás lábszárait szégyelte volna.

— Csupa vér a ruhám. Ebben nem mehetek el. 
Adjon valami száraz ruhát.

Így szólt Maszkerádi, de nem vetette fel a szemét. 
Kivörösödött orra csendesen, boldogtalanul remegett. 
Megszégyenülten, mint egy iskolásleány, állott a szi­
gorú mester előtt.

Pistoli kinyújtotta a karját:
— Abban a vén szekrényben talál néhány ron­

gyos szoknyát a régi feleségemtől. Ha kívánja, el­
fordulok, amíg öltözködik.

Maszkerádi a szekrény felé lépett, Pistoli pedig 
nehézkesen megfordította a széket maga előtt. Az 
asztalra könyökölt és a tükörből nézte, amint Masz­
kerádi macskaóvatossággal keresgélt a szekrény 
ócska ruhái között. Azután megállva, nesztelenül 
vetkőzni kezdett. Olyan rejtelmes volt ez a jelenet, 
mint valami fantasztikus történet, egy határszéli 
őrházban, ahová menekülő, ismeretlen, előkelő hölgy 
téved éjszakára. Maszkerádi nem merte felvetni a 
szempilláit, amíg a kabátot és a kemény ingmellett 
lassan levetette. Halkan leeresztette a nadrágocskát. 
S csak arra vigyázott, hogy az inge föl ne emelked­
jék munka közben. Hófehér volt ez az ing. Asszony- 
tisztaság áramlott belőle, mint a világ legcsodálato­
sabb parfőmje. S mikor ingben állott a hölgy a szek­
rény mellett, felemelte hosszú szempilláit s a szeme 
felvillant, mint két zöld lámpás. Olyan erősen nézett 
Pistolira, hogy kénytelen volt megfordulni.

— Esküdjön meg, hogy soha semmi dolgomat el 
nem árulja! — szólalt meg Maszkerádi és oly lassan 
tagolta a szavakat, mintha valami könyvből olvasta 
volna őket.



204 K R Ú D Y  G Y U L A

Pistolinak láng csapott az arcába, mintlia pisz­
tolyt sütöttek volna el az orra alatt. De csak egy 
másodpercig vélte elveszíteni a fejét a levetkezett 
gyönyörű hölgy előtt. A következőkben lehúnyta a 
félszemét, mint egy kupec, ravaszdi, alkudozó han­
gon kezdte:

— Mielőtt bármit ígérnék, szeretném tudni, hogy 
mirevaló volt ez az éjszakai komédiái

— Meg akartam ijeszteni, — felelt nyugodtan az 
asszony. — Kegyetlen szívének kísérleteit, az éjfél néma 
kopófalkáit akartam eszébe juttatni. Kíváncsi vol­
tam, hogy szokott-e félni? Van-e lelkiismerete? Hi­
deglelős bánata? Talán, meg akartam ijeszteni. . .

— Hogy megüssön a guta? — kérdezte tréfálózva 
Pistoli.

— Igen, — hangzott a komoly válasz.
Pistoli nagy érdeklődéssel hajolt előre, mintha 

a vízbe, a víz alá nézne a hídról.
— Maga talán tudja, hogy a szívem már 

rossz, mint egy ócska vekker? Kihagyogat, egyenet­
lenül jár, fulladozik, liheg s néha igen nagyokat kell 
lélekzenem, hogy tovább bírjam...  Maga ezt tudja?

— Én mindent tudok önről, mert az első perctől 
fogva szerettem, — hangzott a válasz, oly komoly­
sággal, mint a bíró előtt.

— Nagyon jól el tudta titkolni szerelmét, — 
felelt Pistoli gúnyosan, izgatottan, vibrálva s az 
asztal alá rejtette a kezét, hogy annak reszketését ne 
lássa Maszkerádi.

A kisasszony összefonta mellén a két mezítelen 
karját, mint vértanú a máglyán:

— Csak emlékezzék, midőn a bujdosi éjszakában 
találkoztunk s ön ijesztő történeteivel felzaklatta az 
idegeimet: vájjon hogyan viselkedtem? Nem hív­
tam-e önt a csöndes, alvó kertbe?

— Hogy megfojtson.
-— De előbb megcsókoltam volna.
Pistoli az asztalra csapott és kivörösödött:



— Eh, elég volt az őrült nőkből! Valamennyien 
meg téboly odtak körülöttem*!

Maszkerádi csendesen, szomorúan intett:
— Én azt hiszem már néha, hogy nem vagyok 

tiszta eszemnél.
— Hordd el magad! — rivalt fel Pistoli.
A nő elszántan nézett Pistoli úrra:
— Ma — nem. Ma — itt maradok. Megverhet 

még egyszer. Hisz megérdemlem, mert idejöttem. De 
maga az oka. Miért került az utamba? Miért nem ha­
gyott békén? Miért üldözött? Miért jött elő minden 
álmomba? Miért csalogatott? Most itt vagyok. S a 
holttestemet kidobhatja az országúira.

— Veszett macska! — üvöltött Pistoli. — Érzem, 
hogy a torkomra akarsz menni. De én nem hagyom 
magam. Menj, te sátán-fajzat. Fellármázom a cseléd­
séget, összecsődítem a falut, mezítelenül korbácsollak 
ki a házból. Menj, mert olyat teszek, amit mind a kel­
ten megbánunk.

Maszkerádi nyugodt maradt.
— Önnek nincs cselédsége s így nem fog olyasmit 

cselekedni, ami nem volna méltó egy gentlemanhoz.
— Mindig azzal jöttök, — felelt panaszosan Pis­

toli. — A férfitől lovagiasságot, nagylelkűséget, be­
csületet, önfeláldozást reméltek, amíg ti olyan aljasok 
vagytok, mint a patkányok. De én már megfizettem 
azért, mert nadrágot viselek. Eleget voltam férfi és 
nemes ember. És tulajdonképpen mit akarsz itt 
nálam?

Maszkerádi lesütötte szemét s olyan mosoly 
villant át az arcán, mint a Saul mennyei látása. Tit­
kok, óletreszóló, játszó ingerek, fülledt női álmok, pár­
nákba fojtott vágyak mosolya.

— Szeretném, ha eljárná nekem a rókatáncot, 
amelynek ön a legnagyobb mestere ezen a környéken.

Pistoli meglepetten csóválta a fejét:
— A rókatáncot?
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Nevetni kezdett és aranytallérok gurulásával 
nevetett Maszkerádi is:

— A rókatáncot...
Hirtelen csörgő-sapkás, farsangi kedv nyomako- 

dott be a búbánatos udvarházba. Mintha váratlanul 
a jókedv vendégei érkeztek volna meg szánkón a ház 
elé és már tolakodnak is befelé:

Álmában szoktak történni olyan dolgok az em­
berrel, amelyeknek most Pistoli úr részese lett. Masz­
kerádi ráborult, mint egy hattyú és oly erősen 
nyomta száját szájára, hogy a jó úr fuldokolni kez­
dett.

— Szeretlek, — mondta a hölgy és egy fekete 
kutya árnyéka futott át a szobán. A kutya sietve tűnt 
el egy sarokban, ahol többé sohasem lehetett megta­
lálni. Maszkerádi kisasszony néhány hét múlva azt 
gondolta, hogy a fekete kutya volt a Pistoli úr lelke, 
mert a nemes férfiú az éj elmúltával többé nem mu­
tatkozott emberek között.

Az áldás, a májusi eső hullott odakint a nagy 
éjszakában, a füvekre, fákra, mezőkre lejött az ég 
vize, hogy ide lent mindent megtermékenyítsen. 
Mindegyik esőszem egy csöpp pólyásbaba, amelyből 
holnapra, nyárra embernyi ember növekedik. Az 
egyik búzakalász lesz, a másik szőlőfürt, a harmadik 
csak nagyfejű hagyma. Jött a kis babák végtelen se­
rege a titokzatos éjszakában. A milliónyi lábacskák 
kopogására felébred a földmívelő és hálatelten ke­
resztet vet fekhelyén. A mezők, bozontos fák, alvó és 
nagyokat lélekző bokrok elterülnek az eső csókjai 
alatt, mint álmodozó nők. És hogy a föld alatt is to­
vább folyjon a megtermékenyülés munkája, erre va­
lók Pistoli úr és társai, akik e napon meghaltak Ma­
gyarországon. ők alulról fűtenek, mint szénné, tüze­
lővé változott öregek; feláldozzák a lábukszárát, a 
derékcsontjukat, a nagyra nőtt májukat, hogy ide- 
fenn a földön szép, új virágok nyíljanak. Fák kibont­
sák lombjaikat, a mezők hajzatában tovább hentereg­
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hessenek a szerelmesek. A rücskös arcokból tearózsák 
nőnek fel a föld felületére. A bús kezek, fáradt lábak, 
fájós gerincek, tavaszamult térdek, a vének fűtő­
anyaga: kökörcsineket nevel a temetők körül.

Hull az eső, de Pistolinak már nem fáj többé a 
reumás lába, szeme nem haragszik a sárra, a sárban 
taposó menyecskelábakra, nem hallja a kísérteteket 
a padláson az esőszemek kopogásában. Mozdulatla­
nul, megbékülve, megbocsátva hever a háza pádimen­
tumán. Mellére cédulát tűzött valaki:

ITT NYUGSZIK

PISTOLI FALSTAFF
AKI BOLDOGTALANUL ÉLT, DE ÖRÖMÖK 

TELJÉBEN MEGHALT.

ADJATOK NEKI EGY FALEVELET.

Kakuk és Kakukné virrasztottak a halott mellett 
a következő éjszakán és másnap azt beszélték, hogy 
Pistoli úr éjféltájban halkan, eltávozódva dudolgatni 
kezdett, előbb a koporsóban, aztán az ablak alatt, ké­
sőbb az országúton. Még a lépteit is hallották. Vala­
hol lakodalom volt ezen az éjszakán, idáig hangzott 
a nagybőgő mormogása. Talán a lakodalmasok közé 
igyekezett Pistoli ?

így távozott el a nemes férfiú a Nyírségből.

Pistoli temetése.

Ha valaki azt hinné, hogy Maszkerádi kisasszony 
elmulasztotta Pistoli úr temetését, — az nem ismeri 
ezt a rendkívüli hölgyet. Igenis, útrakelt s rábe­
szélte Evelint is, hogy ne hagyják el a végtisztessé­
get.

— Ha van igazság: együtt láthatjuk a vármegye 
minden latrát és céda nőszemélyét a vezér koporsója
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körül. A nyírségi Falstaff halt meg Pistoli személyé­
ben. Lehetetlen, hogy távolmaradjanak a szegény- 
legények és repedtsarkú szolgálók.

így szólt Maszkerádi, de sűrű fátyolt kötött az 
arcára, amely valaha hajóúton védelmezte üde 
bőrét. A fátyol alatt lehet sírni, nevetni, elkomo­
lyodni. Vájjon minek lesnék meg a falusiak, hogy mit 
gondol magában egy előkelő kisasszony, mikor a falu­
rosszát temetik?

A koporsó diófából volt és egyetlen ember üldö­
gélt mellette. Kakuk volt ez, aki erre az alkalomra 
kiegészítette szegényes ruházatát Pistoli ruhatárából. 
A bő kabát és nadrág ugyancsak lötyögött az önkén­
tes örökösön. A kalapot papirossal fejelte ki. A csiz­
maszárak elállottak. A kezét folyton a magyaros sza­
bású nadrág-zsebében tartotta.

Az udvar hátterében falusiak ácsorogtak ünne­
pélyes csendben. Mintha még nem volna tel jesen bizo­
nyos,/ hogy Pistoli úr meghalt. Ki tudja, nem-e tréfa 
az egész. Elrikkantja magát és dörömbölni kezd a 
koporsó fedelén.

Rizujlett mély gyászban érkezett.
Ez a különös asszony nem szégyelte a szeretőit 

a világ előtt. Csak arra volt gondja, hogy a kapitány 
ne gyanakodjon. Talán tizedszer vette már fel a 
gyászruhát, amelyet első szerelmese, egy falusi kál­
vinista pap halálára varratott. Azóta már sokszor 
volt piros a Rizujlett orra a gyászfátyol alatt, a leg­
dallamosabb szeretők is meghalnak, mint a vén cső­
szök. Milyen különös, hogy kiterítenek valakit, aki 
még tegnap valóért táncolt, majálist rendezett, nők­
nek körmönfont hazugságokat mondott, vagy tépe- 
lődve járkált, mint egy bolond. Meghalnak a közön­
séges szerelmesek és meghalnak a rendkívüliek. A 
finom emberek, akik éjjeli zenével és verssel kezdik a 
mondókájukat, akikből ki kellett csiklandozni a me­
részséget és az elszántságot és a jóravaló készséget, a 
türelmes szerelmet és a gyönyörű szavakat... Majd-
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nem minden férfiúnak van valami különös észjárása 
a szavak összerakásában, ele sokan szeretik elmon­
dani azt is, amit az előző nap egy lexikonban vagy 
egy költeményes könyvben olvastak, ezen a vidéken 
Tompa Virágregéit feltalálhatni minden háznál. De 
meghaltak az egyszerűek, a hallgatagok, az unottak, 
a lassú észjárásúak és a semmibe sem vevők is. A ra­
vaszok, az óvakodók is beleestek a bajba néhanapján 
s Riznjlett eljött, hogy megsirassa őket, elgondol­
kozva az életükön, a tetteiken, a régen elhangzott 
szavaikon. A gyászfátyol kijárt mindegyiknek, aki 
valaha egy kedves órát töltött a háznál, amelynek 
Rizujlett volt az úrnője. Hazamenet pedig gyászflórt 
tett a halott arcképe mellé s elmondta érte azt a kö­
nyörgést, amelyet az imádságos könyvecske erre a 
célra kijelöl. — Ah, csupa merengés már az élet!

De megérkeztek mások is a Pistodi temetésére, 
mint valamely életbevágó eseményre. A halottak ma­
gukkal visznek egy darabot az élők életéből. Ezentúl 
már kevesebbet él mindenki, aki Pistoli úrral isme­
retségben volt.

Eljött Késő Fáni, a Zonett osárdásné, valamint 
az Ingerliből Kövi Dinka. Amíg Pistoli élt: útón- 
útfélen szidalmazták egymást ez asszonyok. Gyűlöl­
ködve gondoltak egymás életére s nem volt olyan 
alávaló dolog, amit el ne hittek volna a szomszédság­
ról. Most önkéntelenül egymás mellé állottak, mintha 
a rangsort tartanák be. Jóval hátrább a zokogó Rizuj- 
lettnél, Eveimnél és Maszkerádinál.

Hej, ha Pistoli uram kidugná a fejét a koporsó­
ból, milyen ijedten kapná vissza! Az arcokra ugyan 
már nem volt egy cseppnyi szemrehányás írva, de 
mégis csak eszébe juthatna egyik-másik menyecské­
nek a fenyegetőzése. Egyik azt ígérte, hogy letépné a 
vetélytársnő kontyát. A másik fogadkozott, hogy 
csak akkor jön el a sírhalomhoz, midőn már minden 
elcsendesedett, vége az ünnepségnek, a sír árva és 
őszinte könnyekre vár.

Krúdy: Napraforgó. 14
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Ügy ki voltak öltözködve, mintha bálba vagy 
lakodalomba jöttek volna. Késő Páninak két sor 
aranypénz volt a nyakában, Kövi Dinka tetőtől-talpig 
kékvirágos selyemben volt. A cipellőjük talpa fehér 
volt. Karonfogózva és büszkén álltak, mintha cseppet 
sem szégyelnék, hogy annak a nagy halott embernek 
a szívbeli hozzátartozói voltak. Néha megvetőleg néz­
tek végig a temetési gyülekezeten. Tulajdonképpen 
csak nekik volt joguk a síráshoz, mert ők voltak a 
legjobbak Pistolihoz, amíg élt. Ök nem akartak tőle 
semmit, csak engedélyt, hogy szerethessék. Ök nem 
rabolták el a drága idejét, kedvét, egészségét. Lehet, 
hogy egyéb más dolgokban vétkesek, mint általában 
nincsen a világon ember bűn nélkül, — ámde a Pistoli 
ügyben hófehér ártatlanságban állhatnak a legmaga­
sabb égi bíróság elé. Ök voltak itt az előkelőségek, ne­
kik volna joguk fogadni a részvétnyilatkozatokat. . .  
Összesúgtak s elhatározták, hogy estére megtartják 
a halotti tort az Ingerliben, Temetés után majd szólnak 
néhány öregasszonynak, akik oly régen voltak a Pistoli 
szeretői, hogy már maguk is elfelejtették az ügyet.

— Én főzöm a vacsorát, mert én ismertem a meg­
boldogult gusztusát, — ajánlkozott Kövi Dinka.

— Kakuk hozza el a cigányokat, — vélte Késő 
Páni. — Az én jó emberem nótáit mégegyszer elhü- 
zatjuk.

A két asszony egészen belemelegedett a fájda­
lomba, mint valami karácsonyi hangulatba. Az életben 
minden ünnepély. A halálesetnek is vannak jó és rossz 
oldalai. Sokszor végződött már tánccal a halotti tor.

Az udvar sarkában a szegények foglaltak helyet, 
akik alig töltöttek be egy órácskát a Pistoli életéből. 
Öreg parasztasszonyok törülgették a kendőjük csücs­
kével a szemük sarkát, feketeruhás iparosnék szapul- 
ták az előkelőségeket. A falusi temetések mindenkori 
publikuma várakozott az előadásra.

Ekkor bevonult a x-i dalárda, amelynek Pistoli 
tudvalevőleg elnöke volt. Kopottas feketeruhás fér-



N A P R A F O R G Ó 211

fiák, harcsabajuszúak, nyurgák, köpcösek, izgatottak. 
Hatan voltak a dalárok és valamennyien gyászflórral 
bevont nemzetiszínű szalagot viseltek vállukon. Kissé 
elárvultak és bizonytalanok voltak a bevonulásnál, 
mert hiányzott a csapat éléről Pistoli úr önérzetes 
alakja. Egymás sarkára tapostak és jódarab időbe 
tellett, amíg Gerzsábek, a halotti pompák mestere és 
a gyászjelentések kihordója elhelyezte őket a koporsó 
baloldalán. Szinte csodálatos volt, hogy Pistoli az egész 
idő alatt mozdulatlanul, szó nélkül feküdt a ládában. 
Mikor már helyükön voltak a dalárok, valamennyien 
a nyitott kapu felé forgatták a nyakukat. Mert vár­
ták a híres basszistát, aki hangjának erősítése Avégett 
beszaladt valahová egy félmesszelyre. Mayer nagyon 
meg akarta erősíteni a hangját.

Időközben egyéb bajok is felmerültek.
A katolikus pap üzent a harangozóval, hogy ő 

nem vállalkozik Pistoli úr eltemetésére, mert a jó úr 
régi istentagadó volt és már évtizedek előtt kivált az 
anyászéntegyház nyájából.

De hát milyen vallású volt Pistoli?
Senki sem tudta. Egyedül a halott tudta volna 

megmondani, hogy hitt-e Istenben és milyen vallás 
szerint dicsérte az Urat. Nem igen emlékezett senki, 
hogy Pistolit valaha templomban látta volna.

Tehát temetés lesz itt — pap nélkül.
Evelin érzékenységét módfelett sértette az egyház 

távolmaradása.
— Én elmegyek, — mondta Maszkerádinak s zo­

kogását alig tudta visszafojtani.
— Maradj — suttogta a barátnő. — Gerzsábek 

már elszaladt a tiszteletesért. A kálvinista pap majd 
eltemeti a vén bűnöst.

— Én katolikus nő vagyok, — ismételte Evelin. 
— Én tisztelem a vallásomat. Nem vehetek részt egy 
eretnek temetésén.

— Hát menj, — villant fel Maszkerádi. — De én 
itt maradok végig, még ha a sintér jön eltemetni —

14*
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akkor is. Csak menj haza. Én majd gyalog is megta­
lálom az utat.

Evelin szégyenkezve surrant ki az udvarházból* 
Példáját követték mások is. Néhány öregasszony elol- 
dalgott a koporsó közeléből, mintha ragály terjedne 
abból. Megálltak a ház előtt, jó távol az úton, s 
ügyelték a történendőket.

Ámde valójában akkor lett csak izgatott a han­
gulat, amikor Gerzsábek üres kézzel visszatért. A ká­
lomista pap a szomszéd faluban jár temetni. Este 
előtt nem is várják vissza. Más pap meg nincs messzi 
vidéken.

Maszkerádi összébb vonta a fátyolt az arca előtt, 
hogy észre ne vegyék a mosolygását.

Most előlépett Késő Fáni. Eleinte bátortalanul, 
később határozottan nézett körül:

— Emberek, asszonyok, mondjunk egy Miatyán- 
kot. Elég ám az a lelki üdvösséghez.

— És a dalárda? — okvetetlenkedett Kakuk.
— A dalárdisták menjenek a fenébe, — felelt 

Késő Fáni. — Ki tudja itt hibátlanul a Miatyánkot?
Erre ismét Kakuk lépett elő, aki mindenáron 

meg akart menteni valamit a temetés ünnepélyessé­
géből, mintha egyenes megbízottja lett volna Pistoli 
úrnak.

Keresztet vetett és hangosan mondani kezdte a 
Miatyánkot.

Ámde hiába lopkodta el Kakuk Pistoli úr nad­
rágját és kabátját. A gyülekezet tisztában volt azzal, 
hogy az előimádkozó csak egy közönséges csavargó. 
Egyenkint, kettesével elszökdöstek az udvarból az 
asszonyok, férfiak. Legutolsónak maradt Maszkerádi 
és a két kocsmárosné. Míg végre Késő Fáni epésen 
rászólt az úrihölgyre:

— Szép maszk! Hát magát miért nem viszi már 
az ördög?

Maszkerádi megremegett. Végigmérte a lángoló 
arcú kocsmárosnét, aztán kisietett az udvarból.
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Kvitt elővezette a halottaskocsit és most nekilát­
tak a koporsó emelésének. Rudakat dugtak a fekete 
faláda alá, de az oly nehéz volt, mintha ólommal lett 
volna bélelve. Az izmos asszonyok és öreg férfiak 
ugyancsak beleizzadtak, amíg Pistoli urat utolsó ko­
csikázására felültették. Kövi Dinka meg is feledkezett 
magáról, néhányat, halkat káromkodván.

— Tudtam, hogy nehéz ember az én drágám. De 
ekkora súlyról fogalmam sem volt. Ügy látszik, sok 
vizet ivott.

Délután három óra lehetett akkor.
Egyetlen felhő sem látszott az égboltozaton. Olyan 

volt az, mint a tiszta lelkiismeret. A májusi nap egye­
nesen állott a föld felett. Mindegy volt neki, hogy 
idelent temetnek. Mikor Kvitt kocsija kifordult a 
Pistoli-udvar kapuján, nyugat felé, az ég alján egy 
kis felhőeske emelkedett fel, amely alakjában hason­
lított egy fekete kutyához, amely a horizonton fut- 
károz.

A temető elég messzi volt az udvarháztól. Olyan 
emberek laknak ezen a vidéken, akik nem szeretik a 
halottakat minduntalan látni. Elég baj van velük 
álomközben, amikor nem lehet ellenük védekezni. Be­
lépnek a pitvarba, hosszan elüldögélnek a hideg tűz­
hely előtt, kiisszák a maradék bort a vacsorázó-aszta- 
lon, a karjukra hajtják a fejüket és olyan fájdalom 
árad megjelenésükből, hogy az álmodó másnap neki­
lát a gondolkozásnak: vájjon, micsoda halálos bűn 
terheli az ő drága halottját? És mennyi rossz lutri­
számot mondanak! Féltett nőket beárulnak! Fájdal­
mas titkokat kifecsegnek! Mindenesetre jobb, ha a 
halottak messzire el vannak különítve az élőktől. 
Egy halott barátságából még nem élt meg senki.

Ezen a vidéken tehát jó messzire helyezték a 
temetőt, még pedig egy völgyhajlatba, ahonnan nem 
folyik be a faluba a rosszindulatú halottak vize, sem 
az öregasszonyok nedve az új borba. Csak folyjon a 
könnyük egymás sírjába. Úgyis szegrül-végrül roko-
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nők, jóismerősök feküsznek itt. Egyik élt kilencven 
esztendeig, a másik csak harmincig: mindegy az, 
egy hús, egy vér valamennyi. Az egykori szeretők itt 
biztosan találkoznak, bármily akadályokkal válasz­
totta el őket az élet. A vénasszonyok elszökdöshetnek 
éjszaka a kedveseik után, senki sem veszi észre, hogy 
üres az ágyuk. Még ha melléjük került is törvényes 
hites uruk (amint ezt nagyon szeretik az öregek), a 
vén férjnek nem jut eszébe megkérdezni oldalbor­
dáját, hogy mit csinált a szomszéd sírban az asszony 
kakaskukorékolásig. Jó világ van a föld alatt.

Mindenki élhet a párjával. — Sokszor járt el a 
temető mellett Pistoli úr, amíg élt és különböző uta­
zásait végezte a Nyíren. Nyugodalom fái, ciprusok, 
füzek, varjúfészkes akácok, méh-részegítő szagot 
árasztó bokrok, ismerték őt, mert szerelmi kalandok 
lebonyolítására a legalkalmasabb hely volt a régi 
temető. A gondozatlan, elhagyott sírdombok mellől 
kipusztultak azok a vénasszonyok, akik céltalanul 
látogatják a temetőket. Darabos (élt 80-ig), vagy 
özvegy Fitkonieszné (élt 76-ig s közben Pistoli urat a 
világra segítette, lévén foglalkozása a bábaság) sír­
dombjain, kinyújtott bütykös lábain, szarkalábbá 
válott karjain jól esett a pihenés ifjú nő társaságá­
ban. P. úr nem mindig tréfából énekelte azon nótát, 
amely így kezdődik: „Temetőben láttalak meg elő­
ször . . . “ Torról (halottbúcsuztatásról), Phtrügyről 
(tormakóstolásból), lakziból (menyasszony-ölelgetés- 
ből), vagy Benczy Gyulától (régi magyar nóta hall­
gatásából) jövet: Pistoli mindig megemelte kalapját 
és kulacsát a temető öreg halottal előtt. „Helyetted is, 
pajtás!" — kiáltott oda a vén fejfáknak és sírkeresz­
teknek. Majd máskor boros fővel (nem egyszer) 
végigment százgallérosában az éjféli temetőn, kíván­
csiságból, vájjon a halottak belekapaszkodnak-e az ő 
köpenyegébe is, mint az egyszeri csizmadiáéba. 
Ismerték itt Pistolit. Talán már várta is egyik-másik 
régi cimbora, unatkozó asszony.
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Mentek-mendegéltek tehát Pistoli úrral a temető 
felé, amelynek sarkában magányosan állott egy 
jegenyefa, amelyet a halott örök nyugovása helyéül 
már régen kijelölt. Ott akart feküdni, ahol legtöbbet 
jár a szél, sarkon, szélről, magányosan, mintha 
valami kivételes helyet keresett volna a föld alatt is. 
Pedig csak a varjak, átutazó ölyvek szoktak hintázni 
a magányos jegenyén. Míg éjszaka tán a boszorká­
nyok kötnek ki seprőikkel.

Mire az országútra ért a gyászmenet: a fekete 
kutya már felfutott a látóhatárról az ég közepére. 
Levetette bundáját. Előbb medve lett, aztán oroszlán, 
végül valamely rettenetes szörnyeteg, amelynek lába 
valahol Debrecenben volt, a feje meg Miskolcon. 
Mennydörgés remegett végig a padláson, rotyogtatva 
jött valami óriás a felhők között, a szél éleset füttyén- 
tett a mezők fölött, mint egy haramia, és orgyilkosok 
futottak végig guggoló háttal a bokrok, kerítések 
mögött. Baljóslatú, fülledt volt a levegő, mint a por­
karikák futottak az emberek a falu felé.

Már régen elmaradtak a kísérők a halottas 
kocsik mögül. Nem volt ott más, mint Kakuk és a két 
kocsinárosné. A csavargó rettenetesen sajnálta új ru­
háját, de nem tágított. Pistoli áll most bosszút a más­
világról a ruhalopás miatt. Az asszonyok egymásba 
kapaszkodtak. Hajladoztak, bomladoztak, repkedtek, 
mint az őszi napraforgók. Már felhajtották a selyem­
szoknyájukat, levetették a cipőjüket, de a száraz há­
tukat csak a villám járta, mint tébolyodott lovas, és 
a mennydörgés dolgozott, mint egy elkeseredett gyil­
kos. Forgott a por az országúton, egy-egy vékonyabb 
fa recsegve perdült ki a földből, mint az elbukott 
táncos a sorból. A falevelek vijjogva szárnyra keltek, 
mintha rokonaik, a madarak példáját akarnák utá­
nozni. Tébolyodottan remegtek a bokrok, a füvek fel- 
borzolódtak, mintha valami különös látványtól meg­
rémültek volna.

Kvitt, a fuvaros még eddig nem vette ki a pipát
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a szájából, a lovacskák lehajtott fejjel mende- 
géltek.

Mire a temető sarkában ásott sírhoz értek, már 
nem találták ott a sírásókat. Elmenekültek azok a 
vihar elől. De ott volt az örök-domb a nyitott sír szé­
lén, mindnyájunknak végső stációja, amelyet a nap­
világon töltünk. Szegénynek, gazdagnak állomása, 
ahol mégegyszer kiált a jajveszékelés, imádkozik a 
pap, míg a sírásók komolyan tartják a kötelet. Sárga 
volt itt a föld és mély a gödör. Kakuk bepillantott a 
sírgödörbe és rémülten felkiáltott. Állítólag Pistoli 
urat látta volna a gödörben álldogálni, csak úgy tal­
pig fehérben, amint koporsóba fektették. De állt kré­
tafehér arccal és a haja a homlokába hullott; a kezét 
segítséghívóan nyújtotta ki a gödörből.

De többé senki se merte megközelíteni a sírgöd- 
röt. Az ég felzendült, mint az utolsó ítélet. A felhők 
felüvöltöttek. A jó ég őrjítőt sikoltott. A halottkísé­
rők otthagyván a koporsót a nyitott sír mellett, 
hanyatt-homlok futottak távoli lombos fák alá. Csak 
a tolvaj Kakuk hallotta a háta mögött Pistoli úr 
dörgő, csörgő hangját... Kvitt elnyargalt, mintha 
hirtelen eszét veszítette volna.

Aztán egy retteneteset csattant.
A kocsmárosék messziről visszanéztek. A temető 

sarkán a jegenyefa úgy lobogott, mint egy fáklya. 
Repkedett, sziporkázott a tűz, mintha pokolból feljött 
lelkek ugrándoznának a lángokban. Kék volt, sárga 
volt, kísérteties volt a láng.

Csak futni, futni e szörnyű helyről.
Nemsokára megeredt a felhőszakadás, amely reg­

gelig tartott.
Másnapra nyoma sem volt a jegenyefának, a ko­

porsónak, a sírgödörnek. Üszkös fekete föld terült el 
egyenlően a sivataggal. Pistoli nem volt sehol. A 
temető-sarokban a pók font és néha bedudolt egy­
két nótát a szél.
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XI.
Beköszönt az ősz.

Evelin jócskát szenvedett, amíg beköszöntött a 
bujdosi udvarházba az ősz, mint a gyalogpostás, aki 
végre hangjegy-füzeteket, érzéseket, olvasmányokat 
hoz táskájában, amelyek elmulattatnak, felejtetnek. 
Végre pirosodni kezdett a táj, bicegett a szél a liget­
ben, csörgő hangok hallatszottak alkonyattal a kert­
ből, a falevelek próbálgatták a nemsokára elkövet­
kező koncertet, dobolt az éj a kéményben, padláson, 
az útszéli napraforgókat össze lehetett téveszteni a 
lesoványodott madárijesztőkkel.

A nyarat a Sóstón töltötte Evelin, mint valaha 
anyja, nagyanyja s valamennyi asszony-rokona. 
Talán még ugyanazon szobákban is lakott a düledező 
svájci házban, ahol valamikor az anyja epekedett a 
gólyáért. Szinte visszamenekült ősei vidékies, falu­
sias szokásaihoz, midőn a nagyvilági Maszkerádi 
rövid jelenet után elhagyta Bujdost. (Kakuk ponto­
san kézbesítette Pistoli úr hátrahagyott levelét.) A 
szmaragd-szemű kisasszony nyugodtan kijelentette, 
hogy a bizonyos fiatalemberhez (aki néhány eszten­
dőre megzavarta Evelin életét és nevének kezdő­
betűit beírta a szívbe és a háztartási könyvbe, álom­
köpönyegben vizitelgetett és megsarkantyúzta a 
leány gondolatait) Maszkerádi tartja a jussát. 
Bepakkolt s elutazott utána a fővárosba. „Ültess 
tyúkot!44 — tanácsolta Eveimnek, amidőn utoljára 
beszélt vele. Evelin szótlanul, elcsendesedve, mozdu­
latlan arccal várta, amíg barátnője házából kitaka­
rodik. Mily jó volt aztán ismét falusi kisasszonynak 
lenni!

A sóstói tölgyek alatt magános kis pádon néze­
getni a napsugár nyári foltjait; esténként a tópart­
ról hallhatni kistatai Virágh Aladár telekkönyv­
vezető úr fuvolázását; összeráncoltatni ujjai hegyét
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a szikes fürdővízben; jószagú ebédeket enni; dél­
utánonként megvárni a nyíregyházi talyigákat, ame­
lyek mulatnivágyó urakat hoznak az erdőn át; a 
termetes és előkelő külsejű Benczi Gyula cigányprí­
mást hallgatni, aki úgy állt bandája élén, mint egy 
törvénytelen gróf; — és sokat unatkozni, mert ide 
unatkozni, pihenni jártak a nyírségi asszonyok, kö­
vér, fehér lábukkal halkan lépegettek az éberlasz- 
ting-cipőkben, a vállfűzőt nyugalomba helyezték, a 
könnyű, lenge nyári öltönyökben egész télire kiszel- 
lőzködtek, amint elmúlt a majális vagy a juniális és 
a Sóstón átvette uralkodását az áldott nyári csen­
desség. Eveimnek nem nagy fáradságába került fel­
újítani a gyermekkori ismeretségeket a környékbeli 
asszonyságokkal. A pesti gőg, a pesti tél elvitte őt 
darab időre e tájtól, a jóemberei, rokonai társaságá­
ból, de íme, nyomban szívükre ölelték a megtértet a 
tekintetes asszonyok, amint Evelin közeledést muta­
tott. Hogy tudnak szeretni, simogatni, barátkozni, 
hűségesek lenni a nemes asszonyságok a Nyírségben! 
Mintha valóban testvérek volnának valamennyien, 
rang- és vagyonkülönbség nélkül. A férfiak lehetnek 
a megyeházán alispánok vagy csak megyei Írnokok, 
az asszonyok egymás között a legjobb barátnők, test­
vérek, akik szorgoskodó szívvel egyesülnek minden 
bajban, szenvedésben, gyermekszülésben, betegség­
ben. A takarékpénztárak váltókölcsöneit nem egy­
szer az asszonyok szavazzák meg, a házasulandó 
fiatalembert közös erővel tologatják a kiválogatott 
kisasszony felé. És közös a gond, ha egy leány nem 
tud férjhez menni. S így a sóstói nyárnak a legtöbb 
beszélgetése azon forgott, hogy miért is nem megy 
már férjhez Evelin, aki jó és nemes, mert ezen a 
tájon született; s szívével és kezével bármely férfit 
boldoggá tehetne.

Jó nyár volt ez. Édeskés, mint a krém a pince­
gádorban. Nyugodt, mint a szél ingása a lapos mező­
kön. Derült, mint a madárkák dalolása hajnalban. A
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tiszta, nyugodt, igénytelen élet küszöbe volt ez. A 
sóstói testes asszonyságok az erdei padokon úgy kü- 
tögették egymáshoz szavaikat, mint a harisnyasze­
meket, ezt vagy amazt kommendálgatván Evelinnek 
a vármegye nőtlen urai közül, — Evelin halkan el­
mosolyodott magában, amikor Álmos Andor neve is 
felmerült a listában. (Az érzelmes agglegény a vi­
lágért sem mutatkozott a Sóstón. Mintha időt akart 
volna adni Evelinnek a csendes meggyógyuláshoz.)

Olyan volt ez a nyár, amelynek naplójában bíz­
vást fehéren maradhatnak a lapok. Céltalan, szenve- 
délytelen napok fordultak, mint a szélkakas leng ide 
vagy oda. Legfeljebb tán a vidéki régi történeteket 
lehetett volna felirogatni, amelyeket a tekintetes asz- 
szonyok mondogattak el az árnyék-hosszú délutáno­
kon. De ezeket a történeteket nem szokás feljegyezni, 
mert úgyis mindenki a memóriájában hordja. A 
nagy fák tudják, a levélréteg emlékszik rá, a mozdu­
latlan, szürke tó magába zárja, a vándormadár ma­
gával viszi, a varjú károgja, majd télire a néma, fe­
hér mezőkön, az agarászok elnyargalnak vele rőt 
őszben: ki volt boldogtalan ezen a tájon? Kinek az 
élete fordult napraforgó módjára a boldogság napja 
felé, s kinek konyult le idő előtt bús feje a tavaszi 
viharokban? A sárgacipős, macskabajuszú, széltől re- 
cézett arcú nyírségi gavallérok és rezedahajú, áhi- 
tatos mosolyú, szerény, kedves leányok, asszonyok 
történetei halkan élnek tovább a tájon, mint a pók­
fonál úszik majd őszkor a tarló felett.

Egy őszi napon mégis csak beállított Almos An­
dor Bujdosra.

— Régen várlak, — mondta Evelin s a kezét 
nyújtotta.

— Én pedig rég készülődöm hozzád, — felelt 
egyszerűen Álmos. ^

Komolyság, csendesség, meggondoltság volt a 
hangjában s a mozdulataiban. Olyan merengőnek 
látszott, mint egy régi fotográfia.
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A szél zörgette az üres mákfejeket, a kerten 
vörös-barna árnyak suhantak át, a kerítéskőfal zsin­
dely tetőzete megroppant és a nedvesedő moha alatt 
korhadt.

— Sok reperálni való volna itt, mielőtt beköszönt 
a tél, — szólt Álmos. — Nem akarod, hogy rendbe­
hozassak egyet-mást a házad körüli

— Nagyon hálás vagyok.
— Valószínűleg a kályháid sincsenek a legjobb 

állapotban. Hosszú telet jósolnak az öreg emberek s 
te még nem fűrészeltettél fát. És a kamarád?

— Az rendben van, Andor, elég jó gazdasszony 
vagyok.

— Majd megalkuszom az áccsal, kőmívessel, ehez 
én jobban értek, mint te, — folytatta Álmos. — A 
rózsafáidra tétess szalmabundát. Csapóvasakat kell 
felállítani a rókáknak, amelyek az idén nagyon el­
szaporodtak. A házőrző ebeidet majd kimustrálom. 
Küldök két farkas-kutyát. Azok majd vigyáznak az 
udvarodra.

— És talán te is vigyázol rám néha.
— Nem tudom, milyen állapotban van méhesed, 

a szerszámkamrád és az istállód. A gabonád, a borod, 
a hízóid. . .  Majd mindennek utána nézek, mielőtt 
rádköszönt a tél.

— Máris rövidek a délutánok és hosszúak az 
esték.

— Azt akarom, hogy mindened meglegyen, ha 
már elhatároztad, hogy falun töltőd az esztendőt, 
mint valamennyi ősöd, atyádfia. A padlásion megné­
zem a kiteregetett diókat, mogyorókat és almákat. A 
kéményben utánanézek a sonkáknak. A fagylalt- 
készítő- és szódavízgyártó-gépeket rendbehozom. 
Megrendelem a legújabb hangjegyfüzeteket és játék­
szereket. Ha beállítana a két vadászkalapos, feltűnő 
kabátú pesti hírlapíró, aki Aufrecht és Goldschmidt 
könyveit árulja, csak nyugodtan írd rá a nevedet az 
ívekre. A könyv nélkülözhetetlen társaság falun. Én
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mindennap megnézek valamit a lexikonban vagy a 
szótárban.

— Azért mégis csak egyedül leszek.
— Ha kedved lesz, eljössz velem vadászni, amint 

komorabb az ősz. A szabadban, ásító mezőkön, alu- 
székony erdőkben, elgondolkozott vadvizek mentén 
gyorsan múlnak el a délutánok. Aztán leveleket kell 
írni és a tyukültetők, bricskák, vén liintók szívesen 
elindulnak a környékről, hogy a látogató asszonyokkal, 
leányokkal betérjenek a házadba. A Nyírségben soha 
sincs olyan mély sár, hogy az atyafilátogatást be 
kellene szüntetni. Vigabban pattog a tűz, ha vendég 
van a háznál, gyorsabban járnak az órák, a cselédek 
fürgébbek, a napok barátságosabbak,. Esténként do­
minó vagy preferánsz járja, mint akár Oroszország­
ban. Néha táncra perdülnek a fiatalok, midőn gyor­
san felszedik a szőnyegeket. Van hegyaljai borod az 
öreg urak részére, szerednyeid a plébánosoknak, vin- 
kód a távoli atyafiaknak, kististönfőtted a vadászok­
nak, cseresznyepálinkád az asszonyoknak, rumod a 
kártyavetőknek, szódavized a fiataloknak és Párád 
csevicéje az én számomra. Majd csak elmúlik az idő.

— Bár nem mindig lesznek vendégeim. S akkor 
nagyon szomorú leszek.

— Ha egyedül vagy s úgy érzed, hogy közeleg a 
végtelen bánat lelked kapujához; már ágaskodik a 
szomorúság a kulcslyuknál. . .  akkor eljövök én és 
csendesen leülök a sarokba. A zongorádon eljátszod 
az új zenedarabokat vagy a klasszikusokat. Felolva­
sok neked könyvekből, amelyeket én szeretek. Vagy 
csendesen elbeszélgetünk az életen, mint azok, akik a 
temetőben találkoznak egy sír domb mellett. Ajánla­
nám is, hogy a kertben egy mesterséges sírt ássunk, 
a Pistoli barátunk részére. Dombot és hantot, keresz­
tet és nevét a sírra, ahol elgondolkozhatnánk nemes 
barátunk életén. Más úgy sem emlékezik rá a vidé­
ken. Ha mi is elfelejtjük, céltalan volt egész élete.

— Pistoli nagyon sokra becsült téged. . .
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— Férfi volt, aki megértett.
— S én már nem tudnálak többé megérteni?
— Várjuk meg a telet. Az elsőt, a másodikat, a 

harmadikat. . .  Várjuk meg a vidék egyhangú estéit, 
holdjárásait, farkasüvöltéses éjszakáit. Az órákat 
mindennap vigyázva felhúzzuk, az emlékeinket el­
temetjük, a meleg kályha mellett nyugodalmasan 
üldögélünk, trik-trakot játszunk és sohasem írunk 
egymás tudta nélkül levelet, bármilyen borús az 
alkonyat.

— Én várni fogok.
— A bolond élet csak rohanjon mások ország- 

utain, mi a napraforgókat nézegetjük, hogyan nyíl­
nak, növekednek, hervadnak. Daliák voltak még 
nem régen, de most őszidőben háztetőt födnek velük.

(1918, Margitsziget.)

VÉGE.



Oldal
5

18

43

72

120
138

156

174

190

207

217

TARTALOM
I. A kézzelfogható E v e lin ........................

II. A  régi Evelin visszatér........................
III. A  szerető, akit a vetőkártya mutat . .
IV. A  különös kisasszony különös udvarlói .
V. A  jóasszony k ú t ja ................................

VI. Este f e l é ..................................................
VII. Pistoli messzi útra m e g y ...................

VIII. Az élet öröm ei.........................................
IX . Pistoli e s t é j e .........................................
X. Pistoli temetése .................................

XI. Beköszönt az ő s z .....................................














