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SZÁJÉUL SZÁJEA.
A MAGYARSÁG SZÁLLÓ IGÉI.

Gyűjtötte és magyarázza

T Ó T H  B É L  Ai g  q iv h o v  

Á ra  d ísze s  angol vászonkötésben  3 forint.

E könyv a magyar művelt közönség ajkán élő köz­
mondássá vált idézetek első kritikai gyűjteménye. Régóta 
érezzük az ilynemű munka szükségét; ezért folyamod­
tunk a hasonló külföldi művekhez, különösen Büchmann 
G éji ügette Worte czimű könyvéhez. De ezekben magyar 
adat. sőt magyar vonatkozás alig van; ami pedig mégis 
akad, csupa helytelenség. Tóth Béla ez érzékeny hiányt 
pótolta jelen nagy művével. Mintegy másfél ezer szá^ó 
igét közöl a magyar történet, a világtörténet, a magyar, 
görög, latin, olasz, spanyol, franczia, angol, német stb. 
irodalom köréből, mindig a magyar szempontot tartva 
legfőbb czéljának. A szerzőt munkájában a hazai tudós- 
és iróvilág számos kitűnősége támogatta. E mű, a mellett 
hogy mellőzhetetlenül szükséges segédkönyv, rendkivül 
érdekes, vonzó és mulattató olvasmány, mert minden lapján 
űj, meglepő, fontos históriai, irodalom- és nyelvtörténeti 
adatokat, hiteles anekdotákat és kuriózumokat lelünk. Az 
igen bő név- és tárgymutatók lehetővé teszik, hogy az 
olvasó a könyvben azonnal megtaláljon mindent, amit keres.

Kapható minden hazai könyvkereskedésben és a 
kiadónál (Athenaeum könyvkiadóhivatala, Budapest, IV., 
Ferenczjek-tere 3. sz.).
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Zichy Mihály 20 fénynyomatu képével. — Második kiadás. 

Fényes diszkötésben 16 frt. Diszkötésben 15 frt.

PETŐFI SÁNDOR

ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI.
Hazai művészek rajzaival diszített ötödik képes diszkiadás. 
A költő arczképével. Pompás diszkötésben. — Ára 12 frt.

BÁRSONY:

E R D Ő N ,  M E Z Ő N .
Természeti és vadászati képek.

Nagyalakú diszmü számos szövegképpel és 16 külön szines 
melléklettel. — Ára diszkötésben 10 frt.

ZICHY GÉZA:

A LEÁNYVÁRI BOSZORKÁNY.
Költői beszély tizenkét énekben. Zichy Mihály i 3 gyönyörű 

rajzával. Pompás diszkötésben. — Ára 10 frt.

TEGNÉR:

A FRITHIOF-MONDA.
Forditotta : Győry Vilmos.

Ekwall Kanut 12 fénynyomatu képével, szerző arczképével 
és mintegy 5o szövegképpel. — Díszes kiállításban. 4-ret. 

Pompás diszkötésben. — Ára 12 frt.

d a l o k ” K Ö N Y V E .
Fordította Endródy Sándor.

T h u m a n n  P á l  »23 rajzával. — Pompás diszkötésben. 
Ára 6 frt.

JÓKAI MÓR

EGY MAGYAR NÁBOB.
Jubiláris diszkiadás. Goró Lajos 8 aquarelljével és 64 szö­
vegképével. Pompás .diszkötésben 9 frt. — Amateur- 

félbörkötésben 10 frt.
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könyvnyomdája.



A vita yége.

Egy vidéki városba kellett utaznom, hol egy 
régi barátomnak Ígértem látogatást, s ezt be kellett 
váltanom. Utasítása szerint: előlegesen távsürgönyöz- 
tem, hogy megyek. Mert ez ép oly szükséges előz­
ménye az efféle kirándulásnak, mint a szalonokhoz 
a bejelentés. A vasúton abban az illúzióban éltem, 
hogy a mi távsürgönyészeti viszonyaink közt a sodro­
nyok villany futárja hamarább czélt ér, mint a gőz­
mozdony zakatoló kocsiláncza, és teljes nyugalommal 
bíztam magam a végzetre, melynek ottlétem alatt 
általam előre nem sejtett alakban érnie kell.

Vidéki városokról, különösen a mieinkről, soha 
sem voltam határozott véleményben. S nem tagadha­
tom, hogy daczára régi barátom ottlétének, úgy érez­
tem magamat, mint a játékos, . ki egy; kártyára tette 
föl pénzét, s nem tudja : nyerni fog-e, vagy veszteni ?

Megérkezésem eléggé ominózus volt, .mert nem
1*
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várt senki. Szörnyű gyanú villant föl agyamban, s a 
távsürgönyzés kárba veszése kezdett bántani. Talán 
korábban érkezett meg a vonat, mint máskor? Nem! 
Hát későbben talán? Nem, és mindenre nem! Alig 
tudtam egy talyigást rábeszélni, hogy vigyen be a 
városba; a gazember jobban megfizettetett, mint 
akármelyik pesti fiakker.

(Másnap reggel hallottam, hogy a talyigást 
agyonverték a korcsmában, mert lecsípte magát az 
én pénzemen, és belekötött egy obsitos bakába).

Mikor már czélnál voltam, barátom lakásán — a 
viszontlátás érzékeny jelenetei után—megvacsoráltam 
és egy éjét töltöttem; akkor érkezett meg a sürgöny. 
Kerestem rajta, hogy hányszor kerülte meg a föl­
det ? De csak az volt rajta, hogy két nap előtt tet­
ték föl Pesten. Elrejtettem, hogy meg ne lássa vala­
mi tigris. Mert megjegyzendő, hogy az a vidéki vá­
ros tigrisekben fölötte gazdag s én föltettem magam­
ban, hogy politikai disputába nem ereszkedem. Hogy 
pedig másnemű disputába keveredjem, azt álmodni 
sem mertem.

Annál nagyobb volt meglepetésem, mikor har­
madnap, ahol már torkig voltam a repcze, rozs, árpa, 
zab, búza közti különbség demonstrációival, a termés 
körüli remények és skepticismusokkal, tehát, hogy 
harmadnap egy díszes társaságban, melyben a nők a 
fővárosi divat szerint öltözve tetszettek maguknak 
(és megvallom, közülök több magamnak is), és a fér-



fiák a magyar parlamentből tanúit modorban kon- 
verszáltak (melyben tetszhettek ugyan maguknak, 
de nekem annál kevésbé), szóba jöttek némely tár­
sadalmi kérdések, melyekbe belevonták az irodal­
mat és a művészetet is. Hogyan? hát efféle 
luxus artikulusokkal is foglalkoznak még nálunk a 
mi kutyaversenyek és kaszinói kártyázásokban gaz­
dag provinciákon ? Elbámultam, és az a szobaczi- 
czus, kit Othello, gazdája azzal biz meg, hogy neje, 
illetőleg asszonya erényén kémlelődjék, nem dugja 
hallérzékeit oly mohó vágygyal és szívdobogással a 
kulcslyukra, mint én nekikezdtem a megjegyzések 
figyelésének. Es megvallom, mindinkább újultam, 
éledtem, mert e társalgásban a jó zenéhez szokott 
füleket soha sem gyötörte egy-egy hamis hang vagy 
durva fogás.

lm azonban egyszerre egy vakmerő akkordot 
hallok, mely a jövő zene igényeivel lép föl. Valaki 
kimondja, hogy az antik dráma minden tekintetben 
fölötte áll a romantikus drámának. Shakspeare meg 
sem közelitheti Sophoklest vagy Euripidest.

Ez a megjegyzés épen úgy hatott rám, mintha 
a muzulmánnak azt állítják, hogy Krisztus az isten 
fia, és neki nem Mahomed az egyetlen prófétája, sőt 
sem inge, sem gallérja.

En Shakspeare-nek föltétien bámulója vagyok. 
Csodálom őt, mint olyan tüneményét az időknek, ki 
az emberiség összes jelentőségét magába foglalja ; ki
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föltalálta az emberi szenvedélyek huszonnégy betű­
jét, s ezen betűk különféle összerakása által megis­
merhetjük az emberiség egész benső világát; kinek 
szelleme az utána következett kor legnagyobb gé­
niuszait, kritikusait rajongással tölti el, s a kit meg­
érteni is annyi, mint jóval fölűlemelkedni a közép- 
szerűségen.

Ez állitás fölizgatott. Úgy éreztem, hogy valaki 
keztyüt dob elém. Hirtelen fölemeltem. S egyelőre 
csak fölsohajtottam (a kaczagást nagyon sértőnek 
tartom ellenséggel szemben is), s azt jegyzém meg, 
hogy tréfából állítja tán? IVlire ő ünnepélyes hatá­
rozottsággal kijelenté, hogy ez nem tréfa, ez komoly 
meggyőződése, s feleletemet be sem várva, megkezd­
te a hellen dráma magasztalását.

Beszéde alatt, melyben mindinkább fölhevült, 
figyeltem egyéniségét. Hosszú, vékony arcza volt. Vo­
násai sok érzést és sok átélt szenvedést árultak el, 
melyeket én az első perczben a blazirtság kinyoma­
tának tartottam, mert nem hittem, hogy blazirt ne 
legyen az, ki ilyen állitás komoly vitatásában ked­
vét leli. Föltűnt, hogy beszéde alatt halvány arcza 
kipirult, szemeit lelkesedve szögezte egy pontra, 
s egész beszéde alatt nem tekintett rám, mintha nem 
is nekem beszélt volna. Sz avaira azok is oda gyűltek, 
kik ezelőtt tőlünk elvonulva társalogtak, s úgy vet­
tek bennünket körül, mint a sorompók küzdőit a pá- 
lyabirák, a győző számára tartván a koszorút.
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Ő szólt:
— Shakspeare érzékileg adja vissza a valót. O 

nem békit ki az élettel. Nem eszményit annyira, hogy 
cselekvényeiben ne azt az életet látnok, mely ben­
nünket körülvesz, salakjaiban ne azokat szemlélnék, 
kiket ismerünk. O akkor is reális, ha eszményit. Az 
idealismusnak csak szikráit látjuk benne : de annak 
szelleme nem lengi át müveit. Mi az ő általa rajzolt 
szenvedélyek zordságától megdöbbenünk s fájdalom­
mal telünk el. S mily mások a hellenek! — sóhajtott 
rajongó mosolylyal.—Ok minden érzést megtisztultál! 
állítanak elé. Náluk minden bűn alapja a nemesség: 
a nemesség, mely kényszerhelyzetbe jő és bűnt kö­
vet el. Még Oedipus is ártatlan, ki apját megöli s 
anyját nőül veszi; Orestes anyagyilkossága nem bánt, 
mert Klimenestra óhajtja halálát. A helléneknél min­
den bűnnel, minden szenvedéssel kibékülünk, mert 
eszményítve látjuk, mentten a rideg való megrázó 
színezésétől.

És igy beszélt tovább.
Én válaszomban — mint ő tett — eleintén szin­

tén átalánosságban állítottam szembe Shakspeare-t a 
hellénekkel. Mondtam, hogy Shakspeare tükre az 
emberi érzelmeknek. Nagy abban, hogy minden vo­
nása igaz és természethű, s eszményi abban, hogy 
képzeletileg áll elő: nem utánzás, hanem teremtés. 
Egyes jellemeket, kedélyállapotokat oly átalános 
igazságokkal jellemez, melyek azon egyénektől el-
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vontán is alaptörvényeknek tűnnek fel. Nála az idő 
és tér egységét az életegység helyettesíti. És ha Bru- 
tus föltámadna s elolvasná Shakspeare Brutusát, igy 
kiáltana föl: >/En nem haltam meg!« így tenne Ri- 
khárd, Macbeth és mindnyájan, kiket ő fest. S ezeket 
szembeállítva a hellen drámaírókkal, kiknél mes­
terkélt a cselekvény lefolyása, pathetikus a szenve­
dély kifejezése, s kiknél a czél a rhetorika (nem vonva 
le érdemükből az egyénités és jellemfejlesztés magasz­
tosságát), kijelentettem, hogy nem képzelek embert, 
kinek ítéletében ne a romantikus dráma nyomná 
le a mérlegetazt antik drámairodalommal szemben.

De ő érzéketlen volt az általam kimondottak 
befogadására. Nem válaszolt állításaimra, hanem a 
saját állításait vitatta tovább. S szüntelenül visszatért 
arra, hogy Shakspeare nem békit ki az élettel, s űrt 
hagy bennünk.

Hiába feleltem erre, hogy ez űrt betölthetjük a 
belőle vont élettapasztalásokkal. Megismerjük benne 
azon rugókat, melyek a lélekben valamely nemes 
vagy gaz tett indokai, s közvetve önmagunkat ismer­
jük meg. 0  nem engedett nézetéből semmit. Rajon­
gással csüggött állításain: eszmény, költészet, művé­
szeti forma voltak a bástyák, melyeken belül semmi 
érvet nem engedett behatolni.

Reggelig disputáltunk. A pályabirák lassankint 
mind elszállingóztak, s másnap ha találkoztunk, első 
kérdésük az volt: meggyőztük-e egymást ?
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S azután bárhova mentem, színházba, kaszinóba, 
könyvtárba, ott találtam ellenfelemet. Folytattuk a 
vitát. Formális lázzá fejlődött ki bennünk a vetély, 
s nekem az a tudat, hogy nem győzhetek s magamat 
le nem győzethetem, elvette nyugalmamat. Éjjel-nap­
pal elméletekkel foglalkoztam, törtem a fejemet 
frappánt definitiókon, a melyekkel őt megszorítsam. 
Mindig azt hittem, hogy megvan, s mikor alkalmaz­
tam, akkor láttam, hogy nincs meg. A kik beszédün­
ket hallották, nekem adtak igazat; de mit ért ez ne­
kem, ha ő nem engedett ?

Négy napig tartott a háború, s én úgy éreztem, 
hogy a harmincz éves háborút küzdtem végig.

Negyedik napon barátommal kimentünk a te­
metőbe. Nem azért mentem oda, hogy ellenfelemmel 
ne találkozzam, hanem mert az egyik nevezetessége 
volt a városnak, mit látnom kellett, ha csak a várost 
megsérteni nem akartam.

Igazán szép temető! A sírok alig látszanak az 
óriási fák lombjaitól. Egész erdő, mely a madarak 
dalával van tele, s nem az a temetői elhagyatottság, 
leverő némaság áll itt, mely más temetők jellemvonása.

Néztük a sírokat, melyek majd mind virágosak, 
tiszták és épek, s ime, egyszerre egy sírkövet pillan­
tok meg, melyen ellenfelem vezetéknevét olvasom. 
»Hát még itt is ?«

Megdöbbentem s közelebb hajoltam, miközben
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barátom, ki észrevette, hogy rá irányzóm figyelme­
met, mintegy útbaigazitólag fölszólalt:

— Ott fekszik N. N. négy gyermeke. Oly szép 
volt mind, hogy alig vala másuk. Kedvesek is vol­
tak. Két fiú, két leány. A legöregebbik tizenegy éves, 
a legfiatalabbik hét éves. Egy hét alatt halt meg 
mind a négy. Egyszer kettőt temetett egyszerre. Es 
barátom erre elkezdte szavalni Dante-ból Ugolinó 
végsorait:

»Ott meghalt : láttam őt meghalni, s láttam
Úgy, mint te engem látsz, meghalni mind
Egymás után, szivrázó hervadásban.«

Könyek gyűltek szemembe.
— Miként bírta el e kínt? — kérdeztem meg­

indulva.
— Azt magam is csodálom ! — felelte barátom. 

— Mikor negyedik gyermeke meghalt, elmentem te­
metésére, hogy lássam, mint kiséri ki utósó gyerme­
két. Némán, köny nélkül, oly nagy lelki erővel kö­
vette a koporsót, hogy én sírtam helyette. Sírtam, ba­
rátom, mint a gyermek.

— Bizony nem kis dolog egy apának egy hét 
alatt négy ilyen gyermeket veszteni e l! — folytatta 
barátom, mig én csak bámultam a sírkövet, mintha 
az apa márvány lelki szilárdságát bámultam volna, s 
szóra képtelen valék. — Azóta mindennap kijő meglá­
togatni gyermekeit; és nincs oly vihar, nincs oly vad 
téli idő, hogy látogatását csak egyszer is elmulasztaná.
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Ekkor villant át lelkemen, hogy miért keresi ő 
a költőnél az eszményit, a kibékitőt. Miért fél ő 
Shakspeare zord, leplezetlen természetességétől.

Minden tisztán állt előttem.
Ekkor léptek hangzottak. 0  jött. Fájdalmasan 

mosolygott és a sírhantra mutatott.
— Tudom! — szóltam, és kezet szoritva, ott­

hagytam őt. Ereztem, hogy az ily fájdalomnak za­
vartalanságra van szüksége.

Az nap este ismét találkozt unk egy társaság­
ban ; a társaság tagjai a mint megláttak bennünket, 
fölkiáltottak:

— Hol hagytuk el tegnap ? folytassuk a v itá t! 
Ki éljen: Shakspeare vagy Sophokles ?

0  — láttam — kész lett volna folytatni a v itá t; 
láttam arczát kigyúlni, szemeit ragyogni; de én hir­
telen közbevágtam:

— Meg vagyok győzve.
0  talán elértette. Más, tudom, megveretésre 

magyarázta.
Ez volt a vita vége.



Egy rémes vacsora.

A hagyományos magyar vendégszeretetnek 
tulajdonsága a vendégfogdozás és a vendégmarasztás. 
— A vendégfogdozásról fogalmunk lehet, ha Szigli­
geti »Nagyapó« czimü népszinmüvét láttuk; a ven- 
dégmarasztásról pedig fogalmunk lehet, ha a Józsa 
Gyuriról fönmaradt adomákat ismerjük, melyekben 
nem egyszer fordul elő szekerek összetörése, lovak 
agyonlövetése, kocsisok eltüntetése stb, Hanem arról 
a »■vendégmarasztás«-ról, melyről a következő sorok­
ban igyekszünk tájékozást nyújtani olvasóinknak, 
csak annak lehet fogalma, a ki elolvassa.

A dolog természetéből következik, hogy az 
eseményben legalább is két személynek kell szere­
pelnie. Egy házigazdának és egy vendégnek. •— Ki 
volt a házigazda, és ki volt a vendég? Azonnal 
megtudjuk. — Nem illenék elébb megismernünk 
őket, mint ők egymást megismerték: noha ismeretle­
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nül (mint mondani szokás) elég sokáig ismerték már 
egymást.

Az ember hányat ismer az életben, a kiket 
még sem ismer! Hánynak köszönünk a legszivélye- 
sebb nyájassággal az utczán, s nem tudnék meg­
mondani a nevét. Es hánynak tudjuk a nevét és még 
sem ismerjük: és hányán nem ismerjük önmagun­
kat sem!

Ezen kategóriák egyikéhez vagy talán mindenü­
kéhez tartoztak ők is. Egy csapszékbe járván hosz- 
szabb ideig, lehetetlen volt kikerülniök, hogy egy 
pár pohár bort együtt ne öntsenek le. Es mégis, 
talán lehető lett volna egymást kikerülniük, ha akar­
ták volna. Mert minden az akarattól függ, mondja 
Schoppenhauer: még a nemakarat is akarat, még az 
éhezés is akarat, s ha valaki pofon üttetik, az is aka­
rat. Akarunk a világra jönni és akarunk meghalni, 
noha mi minderről mitsem tudunk. De elég, hogy 
Schoppenhauer tudja.

így tehát Schoppenhauer bölcselmi rendszeré­
nek hódolván, ők is akarták egymást ki nem kerülni. 
S igy miután együtt kell látnunk borozni őket, 
kénytelenek vagyunk ismeretlenül ismeretséget kötni 
velük.

Az egyik hosszú, száraz, aszottképü férfi, mély 
átható tekintettel. A másik tetőtől talpig víg czim- 
bora. Amaz a pohár fenekére néz ha iszik, emez a 
szemeit forgatja, s csak akkor néz poharába, mikor
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nincs benne mit látni. Amaz komor, ha józan, de fék­
telenül nekividámszik ha berúg; emez humoros, ha 
józan s nekikeseredik, ha Bachussal van dolga. Ez 
mindig korábban jő a csapszékbe, az mindig későb­
ben. A korán jött rendesen vacsorái is, az utóbb jött 
soha. A vacsoráló rendesen szidja az ételeket, az 
utóbb jött erre kevély nyugalommal szokta mondo­
gatni: »én már megvacsoráltam otthon.« S elmond­
ván mit evett, keserű sóhajtozásra kényszeríti a má­
sikat. Az ismeretlen ismeretség első stádiuma tehát a 
gyomor körül esik; s miután rendesen úgy van, hogy 
a jóllakott ember kevesebbet beszél, mint a jól nem 
lakott ember, természetes, hogy a vacsorázó na­
gyobb szerepet játszott a beszédben mint a másik.

A rósz vacsorák melletti őszinte szidalmak kö­
zött tehát megtudjuk, hogy ő a szinpad deszkáin 
szokta lejátszani mindazt, amit más az élet színpa­
dán végig cselekszi. Szerelmes szinészből lett hős, 
hősből apa-szinész. De gyermekei sohasem voltak: 
ő legalább a törvényszék előtt háromszor esküdött 
meg erre. Különös kedvtelésekkel szeret beszélni oly 
színdarabokról, melyekben a színpadon ebédelni vagy 
vacsoráim kell. Azt hiszi, hogy az ily darabok na­
gyobb belbecscsel bírnak mint Shakespeare tragédiái, 
melyekben ugyan némelykor szintén akad egy kis 
vacsora, de ahhoz kinek volna kedve ? Kinek volna 
kedve athéni Timonnal forró vizet, s Titus Androni- 
kussal emberhúst vacsoráim ? s kinek volna kedve a
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jő vacsora mellől szüntelenül rémülten ugrálni föl 
Macbethben s tönkre tenni az emésztést. Egy szóval, 
Shakspeare nem sokat törődött a dráma igényei 
mellett a gyomor igényeivel.

így folyván hosszabb ideig a beszélgetés, a 
másik, a ki élettörténetéből nagyon keveset beszélt, s 
legfölebb néha emlékezett meg Dániel prófétáról, ki 
oroszlánokat szeliditett, mondván: hogy ez nem nagy 
dolog, s nem volt érdemes a papoknak oly nagy 
lármát ütni belőle; néha sóhajtozott a római ezézá­
rok kora után, mikor is az állam legfőbb érdekei a 
czirkuszokban játszattak le ; megismerhette a szinészt, 
de a szinész nem őt, mert a szinész e szavaknak nem 
tulajdonított mélyebb jelentőséget, s még az sem 
tűnt föl neki, hogy az illető oly szúró szemekkel 
néz rá, mintha nyársra akarná huzni. Nem volt ideje 
minderre a rósz vacsora miatt.

Egyszer az aszottképü épen akkor lép a korcs­
mába, mikor a szinész egy pinezér fejéhez vág egy 
tányér rostélyost. Ezt lehetetlen volt egy nemes elha­
tározás nélkül látnia s ez elhatározás nem volt más 
mint az, hogy szerencsétlen poharastársát meghívta 
másnapra vacsorára magához. E pont már az etikett 
szabályaiba vágván, kénytelenek voltak egymásnak 
megmondani neveiket. A szinész X. sajnálta, hogy 
elébb nem tette tiszteletét, az aszottképü Y. azonban 
biztosította, hogy ő nem fogad viziteket, mert fog­
lalkozása nem engedi. — Bizonyosan kereskedő
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vagy iparos, gondola magában a színész, s aznap 
látható sznpremácziával társalkodott vele. Szidta a 
czirkuszokat és kötéltánczosokat, mint a kik demora­
lizálják a művészetet; az aszottképü engedett szidni 
mindenkit, csak az oroszlánszeliditőket nem, mert — 
úgymond — azok nagyobb hősök mint Goriolán a — 
színpadon.

Eljött a másnap. Házigazda és vendég talál­
koztak egy kitűzött helyen, s azzal siettek a vacsora 
színhelyére. A vendég csak azt kérdé házigazdájától: 
van-e felesége ?

— Van, válaszolt az röviden.
— Milyen származású ?
— Orosz lány.
— A h ! tehát nem tud magyarul.
— Nem igen szokott beszélni.

No igy hát nem kell neki udvarolni, s többet 
lehet enni, gondolá nemes vendé günk, tiszteletet akar­
ván szerezni háziasszonyának.

Eközben egy nagy térre értek, hol lámpák 
nem égtek. A pokoli sötétségben a vendég nem 
tudta hová vezetik. Egyszerre csak belépnek vala­
hová, mi sátorhoz hasonlít, ott egy asztal meg van 
terítve két személyre. — Helyen vagyunk — mond 
a házigazda, s rögtön hozzák a vacsorát. — Pá­
rolgó tálak kerülnek az asztalra, zordképü ficzkók 
hordozzák be. Oly néma mind s oly ádáz sze-
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miek vannak. Asszony nincs sehol. — De hát hol a 
felesége ?

E pillanatban egy rettentő orditás hallatszik.— 
Vendégünk majd összerogyik. Hisz ez oroszlánbőgés 
A házigazda mosolyogva szól, ez az én feleségem.

Derék! — tehát ön vadállat-mutogató ?—Ejnye 
hogy ezt elébb nem motidta. Most már értem elősze­
retetét a római czirkuszok iránt. Mondja csak milyen 
állatai vannak ? Hyenák, medvék, tigrisek, orosz­
lánok ?

Újra egy rettentő orditás.
A menazseriás mogorván odaszól egy zord ficz- 

kólioz: »mondd meg Nérónak, hogy ne ordítson, mert 
megverem.«

— Micsoda ? ön veri az oroszlánt ?
— Meghiszem azt. De hát lássunk a vacsorá­

hoz. Es hozzáláttak.
Mily romantikus helyzet! vadállatok közt va­

csoráim! Igaz, hogy ketreczekben vannak, mert más­
különben talán ők vacsorálnának: de a helyzet igy 
is sok érdekességet ád, s oly jótékonyan izgatja a 
gyomrot.

— Ugy-e igy nem lehet a korcsmában vacso­
ráim ?

— Ah! sóhajt a vendég, s válaszul nagyot nyel, 
s újra harap. Ki főzte ?

— Ficzkóim. Az afrikai és ázsiai rengetegekben 
tanulták meg a bográcsban főzést, azóta nem tudok

Az élet tarkaságaiból. 2
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más ételt enni. Szép dolog a vadállatokat megfékezni! 
Megverni, megalázni! Nem látott ön még engem 
oroszlánaim közt ?

— Nem. S megvallom, nem is szeretném látni. 
Mindig borzadtam az ily látványtól. Hideglelésbe ejt 
az a gondolat, hogy ha a puszták királya csak egy 
perezre lázadna föl, mily rémes halált halna az, ki 
hatalmával vakmerő játékot üz. Hisz farkának egy 
legyintésével agyoncsaphatja önt. Egy harapással 
ketté haraphatja, egy ütéssel száz darabra zúzhatja, 
és ön minderre nem gondol ?

r
— Ha ha h a ! En minderre nem gondolok! Mert 

fölösleges erre gondolnom. En elbűvölöm a puszták 
királyát szememmel, és gyáva, engedelmes csecsemővé 
alázom. Ok ismernek engem és rettegnek tőlem. Az 
élet csak úgy szép, ha izgalmai vannak, s lehet-e élet 
izgalmasabb mint az enyém ?

Valóban a szinész szégyenkezve látta be, hogy 
egy oroszlánszeliditő színpada sokkal hatalmasabb 
mint Thália papjaié. A szinész mások életével, az a 
maga életével játszik. S érezte, hogy házigazdája mel­
lett nincs joga fönhéjázni; oly szerény, oly alázatos 
ember vált belőle pusztán ama gondolatra, hogy gaz­
dája oroszlánokat korbácsol, hogy szinte az étvágya 
is elment. A házigazda pedig ivott mint egy kefekötő. 
Lassankint kezdte elveszteni komorságát, s kedélye 
kezdett belejátszani a féktelen vidámságba, mig a 
vendég a nekikeseredés stádiuma felé közeledett.
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Hanem Nérónak ma nem volt engedelmeskedő 
kedve, s kegyetlenül ordított minden parancs és fe­
nyegetés daczára.

A házigazdának meg kellett mutatnia, hogy ő az 
ur a házban, s föl is öntvén a garatra, nem késett 
ezt tettekkel bebizonyítani.

Dühösen ugrott föl az asztaltól, s korbácsot 
ragadott.

—Az istenért — dadogá a vendég — mit akar ?
— Moresre tanítom a feleségemet. S azzal ki­

rohant.
A színészben megfagyott a vér. Villáját leej­

tette, merőn nézett maga elé, mint kínos álmában 
Lady Makbeth, s tompán mormogá: »nem jő többet
vissza!«

Odakint rémes káromkodások és korbácsütések 
hangzottak. Most veri az oroszlánt! De hátha az 
visszaüti s azon a nyíláson, melyen a házigazda be­
ment, kiszabadult, talán idejő, mert más kijárás nin­
csen ; ó ! borzasztó gondolat! El innen! és fölugrott, 
hogy elszaladjon. Hanem e pillanatban valaki meg­
ragadta karját. Talán csak nem akar búcsú nélkül 
elfutni a bucsúlakomáról ?

Az állatszeliditő volt. Tehát még él. 0  ! ti gyáva 
oroszlánok!

Es újra leültek, s tovább ittak. A vendég kez­
dett kevesebb veszedelmet látni abban, hogy valaki 
egy oroszlánt megkorbácsol. Különösen ha az engedi

2 *
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magát. Talán ő is meg tudná tenni? Mi kívántatik 
hozzá egyéb mint erős szem. Neki elég erős szeme 
és tekintete van. Hogy tudott előbb úgy megijedni ? 
S dühös vakmerőség szállta meg. Szeretett volna 
korbácscsal az oroszlánok közé rohanni; s oly dühös 
szemekkel nézett házigazdájára, mintha oroszlán állt 
volna előtte.

Bátorságát kimutatni nem késett az alkalom.— 
Néró ismét bőgni kezdett.

— Ez már kiállhatatlan ! kiáltá a vendég, meg­
kell tanítani!

—Adjátok ide a yasvesszőt, kiáltott a szelídítő. 
Jöjjön, nézze meg a leczkét.

— Megyek, s lia kell be is megyek önnel az. 
oroszlánok közé.

— Csak maradjon a ketreczen kívül.
— Fölséges mulatság!
S rohantak mindaketten, s egy pillanat múlva a 

vadállatok előtt álltak.
Kísérteties félhomály derengett a nagy terem­

ben, s csak a vadállatok szemei csillámlottak. Van 
valami daemoni a vadállatok szemeiben, mely lebüvöli 
azokat, a kik nem szoktak hozzá, s a színész egy pilla­
nat alatt elvesztette közöttük rettenthetlen bátorságát. 
Mégis tán nem tréfadolog ezekkel szabadon komázni. 
Megbánta, hogy bejött, de már csak ott benn kellett 
maradnia.

A házigazda berohant az oroszlánbarlangba.
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Két oroszlán volt benne, egy hatalmas him, ez volt 
Néró, és egy nőstény. A nősténynek kölykei voltak, 
kiket épen akkor szoptatott. Jaj nekünk! ha föllob­
ban benne az anyai érzelem. A mesék pedig annyit 
beszélnek az oroszlánanyák szeretetéről. Bár volna 
mind hazugság! Mi lesz ebből? A szeliditö — a bor­
tól is fölvevülve —rémitő dühhel támadta meg királyi 
rabszolgáit. A vasvesszővel végig verte őket, hogy 
azok tajtékoztak és iszonyúan morogtak! A nőstény 
csak csecsemőit védte : szájába ragadta mindakettőt 
és a ketrecz rostélyához szorította, hogy védje a 
vasvessző csapásaitól. Szemeiből könyek csorogtak, a 
düh, félelem és szeretet vad könyei! Mily vérfa­
gyasztó látvány! A színész nem tudta, hogy él vagy 
hal? Egész teste reszketett, szeretett volna szaladni 
és nem tudott mozdulni. Mint a kit egy rémitő igézet 
ver meg, úgy dermedt sóbálványnyá, s delejes kény­
szerből tapadt szemeivel azon látványhoz, mely eléje 
tárult. S látnia kellett mint húzódik a him oroszlán 
a nőstény felé, hogy testével fedezze. Ha az az őrült 
szamár meg meri ütni a nőstényt, akkor irgalmat­
lanul el van veszve! Most megütötte! Ártatlanul 
ütötte meg. A him fölemelkedik, kinyújtja lábát, 
megérinti a düliöngőt, és az összerogy! Vér! Vér!

Eperczbena színészt valaki hátulról pofon üti.
O elájul! Se lát, se hall. S csak az asztal mel­

lett ocsúdik föl. Szemben vele házigazdája ül, és iszik 
mint egy kefekötő.
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— Mi történt?
— Gyerekség. Elbotlottam, de látja, hogy itt 

vagyok. Nem szabad elveszteni az embernek a lélek­
jelenlétét. Maga barátom ugyan elvesztette. Ugyan 
kérem térjen magához. Csak egy majom ütötte pofon 
tréfából. Be nagy dolog arra, hogy valaki elájuljon 
miatta. No igyék! holnap már úgy sem lát. Megyek 
más városba. Igyék ebből a vörösből.

A vendég ál omszerüen nézett körül. Nem volt 
képes rendbeszedni gondolatait. S az első szó, a mi 
ajkán kijöhetett, az volt, hogy: ő megy! ő az isten­
nek sem marad itt tovább! Az ő élete drága, arra 
szüksége van a hazának. Nem olyan olcsó mint egy 
állatszeliditőé, a kit ha ma megesznek az oroszlánok, 
holnap a kutya se ugatja meg. O megy!

— De bizony nem megy innen mig én nem 
akarom, én pedig nem akarom a mig bor van az asz­
talon. Ezt ki kell inni becsületből.

— Nem iszom én egy kortyot se többet. Jó éj­
szakát.

— Nem marad szép szóra ?
— Nem, csúnya szóra se.
— Nem-e ?
— Nem!
— Hé ! ficzkók, bocsássátok ki Nérót, Caezárt, 

Brutust és Cassiust!
f

Es a házigazda hatalmas talpát vendége vállára 
teszi, a ki rémülten hanyatlik vissza székébe, s a mint
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föltekint, két kénes szemmel találkozik azon a helyen, 
a hol azelőtt a gazdáéit látta.

A Néró állt előtte.
— Uram Jézus! Te gyilkos, te vérszopó, hyena,

tigris.
Es földöntúli elhatározással rohanta meg a 

vele szemben állt fenevadat. Rémes orditás lebegtette 
meg a bódé függönyös falait. A ketreczek mind ki­
okádták pokolbeli tartalmukat, s a hyena, a tigris, a 
leopárd fogcsikorgató vonitással jártak a küzdők kö­
rül fehér fogukat csattogtatva!

Szülészünk küzdött, mint Makbetk az ötödik 
fölvonásban ellenfelével, kit nem asszony, hanem leány 
szült, t. i. oroszlány. A bősz állat föltátotta hatalmas 
száját, kissé meghátrált, azután előre rohant, agyarait 
szülészünk czombjába vágta, egyet rántott rajta, s 
elkezdte a teremben körülhurczolni. Majd az ajtón 
kitört, s végigvonszolta az utczán. Egy sarokkőhöz 
hozzávágta a fejét, s ezzel eltűnt a szülész öntudatá­
ból az egész világ, minden szörnyállatostul.

Ennyi az, a mire színészünk visszaemlékezik.
Esküdözik, hogy a ki meghurczolta, az orosz 

leány volt és nem porosz ló. A többiről nem állhat 
jót. De az állatszeliditő bora, úgy emlékszik, jó volt.



A Schiller-liáz Weimarban.
— Úti emlék. —

Legérdekesebb minden Schiller-ház között a 
weimari, mert a nagy költő itt fejezte be életét. A ki 
belép, mély megilletődés szálljameg. A szűk és sötét 
falépcső, melyen fölhaladunk, lépéseink dobbanásá­
ban viszhangozza : rajtam ment föl ő utoljára. Az ajtó, 
melyet fölnyitunk, halk neszében susogja: engem nyi­
tott ő föl utoljára. A szobák szomorú csendje némán 
hirdeti: bennem halt el végsóhaja, s Íróasztala, mely 
érintetlenül áll azóta, a többivel együtt mondja: raj­
tam irt utoljára.

Utoljára! nincs oly nagy szellem, kinek ne 
kongana e bús harang »utoljára!« Es nincs oly kis 
szellem, kinek halálos ágya mellett ne futná át lel­
künket a fájó borong ás, mely önmagát gyászolja, 
mikor amannak halálára gondol. E fájó borongás 
költi föl alanyiságunkat , mikor e házba lépünk. Elve
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viszszük magunkban oda Schillert: s ott látjuk az 
ágyat, melyben meghalt.

Es azért legérdekesebb a weimari Schiller-ház 
minden társa között, mert kettős érdekű. Benne 
látjuk Schillert a halhatatlant és Schillert alialandót. 
Az elsővel sírunk, nevetünk, mint Hamlet színésze 
»álom indulatban,« a másodikkal egész lényünkkel 
összeolvadunk. Együtt látjuk magunk előtt az em­
bert és a költőt. Az embert, a ki költő volt, és a 
költőt, a ki ember volt. Látjuk a helyet, hol az ember 
halhatatlanná lett a költőben; s látjuk a helyet, hol 
a költő halandóvá lett az emberben. A költőről tiszta 
képet s ítéletet viszünk magunkkal oda; az emberről 
ott akarunk tiszta képet szerezni magunknak. Hol 
lehetne jobban ? Mindenkit meg lehet Ítélni szobájá­
ról, mondja a közmondás.

S nem csupán falakat s bútorokat nézni megyünk 
oda, hanem megyünk, hogy beletekintsünk a költő 
mindennapiságába, hogy megfejtsük a látott tárgyak 
értelmét, s leolvassuk, a miket a költő élete belé­
jük irt.

Nincs oly remek biográfia, mely oly élénken 
tárhatná elénk a nagy emberek benső emberi világát, 
mint tárja oly tárgy vagy emlék, mely azoknak szük­
ségeit képezte, s melynek tradicziói fönmaradtak. A 
külföld tudja s érvényesíti is. Nagy férfiainak nem­
csak műveit tartja főn, hanem föntartja mindennapi- 
ságait. De mi magyarok nemcsak azt feledjük el,
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hogy hogyan éltek, hanem sokszor azt is elfeledjük, 
hogy egyátalában éltek. Hol van és mivé lett Vörös­
marty szobája, melyben meghalt? Hol Bajzáé, Köl- 
cseyé, Kazinc;iyé ? A szégyenpir lobban arczunkra, ha 
Széphalomra gondolunk. Eötvös dolgozó szobáját a 
királyasszony még megláthatta — közvetlenül halála 
után. De ha most akarná látni ?

A weimari herczegség szegényebb mint Magyar- 
ország, s mégis megvette Schiller, Gröthe, Herder s 
"Wieland házát, s föntartja államköltségen, hogy min­
denki, a kit érdekel, megláthassa s beleképzelhesse 
magát a költő magánéletébe.

A Schiller-házban úgy áll minden, mint állt 
akkor, midőn a költő benne lakott. Mint az egyptomi 
piramisok titkai a mágusok családjaiban fiúról fiúra 
szállnak, úgy szálnak a tárgyakhoz fűződő tradicziók 
nemzedékről nemzedékre. Mindig van a ki megma­
gyarázza épen úgy, mintha szemtanúja lett volna 
annak, a mit elbeszél. S innét van az, hogy mikor a 
Shiller-házba lépünk, elenyészik előttünk az az idő, 
mely a költő halála és a jelenkor közt lefolyt, s azt 
érezzük, hogy még tegnap élt, s csak ma vitték ki a 
temetőbe.

S mily egyszerű, mily csöndes életet élt az, ki 
mint ember negyvenöt éves korában aggastyán volt, 
s ki mint költő száz éves korában is ifjú maradt 
volna. Négy szobája volt a második emeleten. Az 
egyik szegletszoba — a belépésnél jobbra — neje
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szobája volt, a közbülső kettő az ő dolgozó szobája, 
s a másik szegletben, egy szűk kamrában ágya volt, 
melyben rendesen hált, mig nagybeteg nem lett. — 
Halálos ágyát dolgozó szobájába húzták, mert nem 
akart ott meghalni, a hol aludni szokott, hanem ott, 
a hol dolgozott.

A mint a dolgozó szobába lépünk, az az ágy 
ötlik szemünkbe, melyben meghalt. Még benne van 
a szalma, melyen kiadta lelkét. Egy művész barátja 
lerajzolta halott arczát, s az leje helyére van állítva, 
s első pillanatra úgy tetszik, mintha ő maga feküdnék 
ott — halva. Ez a kép, ez az ágy úgy magához von, 
magához bilincsel. Elmerengünk rajta hosszan. Állt ez 
ágy mellett Göthe is, s csak szemlélte a merevülő 
vonásokat; eszméi az érzelem burokjába voltak ta­
karva, mint az anyaméhében a gyermek. Még az az 
öreg ember, a ki mindennap többször megmutatja 
Schiller szobáit az idegeneknek, mindannyiszor hosz- 
szan méláz, ha az ágyra tekint: »Itt halt meg« 
mondogatja, noha tudja, hogy ezt anélkül is tudják.

Az ágy mellett ott áll a zongora. Régi divatu 
zongora, csaknem olyan mint a Thököly Imréé volt, 
melyet a pesti múzeumban láthatnak. Fekete billentyűi 
vannak s 69 évi lehangoltságában kiséiteties hangot 
ád ha megütik. E zongorán játszta Laura azokat a 
mélabus hangzatokat, melyeken Schiller ábrándozni 
szokott. Majd kezébe vette g itárját— ott fekszik ma 
is a zongorán — s ha érzelmeinek bőségét nem volt
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képes gondolatokba önteni, előbb zenében olvasztotta 
föl. E gitár is oly különösen hangzik, ha újainkkal 
végig rezegtetjük még el nem szakadt idegeit.

Nem messze ágyától egyik Íróasztala áll. Kö­
zönséges sárga Íróasztal, minőt hivatalokban látha­
tunk. Rajta egy levél ifjú korából, nővéréhez írva. 
E levél megjelent Schiller levelei közt: akkor irta, 
mikor a Haramiákat előadták. Szenvedélyes hangon 
van írva, vigasztalja nővérét, hogy n e aggódjék miatta, 
noha helyzete nem épen rozsás, több bajai között 
ennyi meg ennyi adóssága van. Nem azért írja, hogy 
kifizesse, hanem azért, hogy tudja. íróasztala fölött 
van egy kép, mely szintén a Haramiák történetére 
vonatkozik. Azt ábrázolja, mikor Schiller mint ka­
tonai növendék titokban olvassa pajtásainak uj szín­
művét. Károly Ágost lierczeg kémei által nyomára 
jött e titkos fösolvasásnak, s épen a legszenvedélye­
sebb deklamáczió közt lepte meg őket. Az ifjak e 
meglepetésen elrémültek: e titkos fölolvasás forra­
dalmi jellemű volt. Zavarban ugráltak föl, s a herczeg 
komoly arczczal lépett közéjük. »Mit olvas ön?« — 
kérdé Schillertől nyers hangon. — »Saját művemet!« 
— feleié halványan az,— »Akkor hát tessék tovább 
olvasni, hogy én is halljam!« — s azzal az ifjak közé 
ült, s Schiller tovább olvasott.

Számtalanszor megirt tény, hogy Schiller szen­
vedélyes fölolvasó volt, olyan mint Vörösmarty, ki 
azt hitte, hogy müveit csak úgy értik meg, ha maga
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olvassa föl. Nem ismételném e tényt, ha tárgyam nem 
késztene rá. A theás csészék, melyek ma is ott álla­
nak íróasztala körül, e fölolvasásokra emlékeztetnek.

Schiller nem szeretett nappal olvasni: ő csak a 
késő éjben érezte jól magát. S épen ezért volt sok 
haja barátaival, kik mint derék becsületes német hon­
polgárok szerettek korán feküdni, s korán kelni. Ha 
Schiller valamit föl akart olvasni, estve magához hitta 
őket, s részint a nők által, részint a vacsorával, me­
lyet jó későn adatott, elfoglalta őket éjfélig: akkor 
aztán szobájába gyüjté, s thea mellett deklamált ne­
kik reggelig. Nem szükség mondani, hogy hallgatói 
közöl nem aludt el egy sem.

Hanem később, mikor az éji munkák terhe alatt 
teste gyöngült, s a természet ellenállt e természetel­
lenes életnek, az előbbi íróasztal nem tette meg a kellő 
szolgálatot. Schiller újat csináltatott a maga képzelete 
szerint. Ez az új íróasztal a nagy szobában áll. Te­
teje csavarral van összekötve, azért, hogy hátradőlve 
is lehessen írni rajta. Emelhető tetszés szerint. Jobb­
ról thea és kávéfőző-gép van elhelyezve, s balról a 
lámpa, s alatta az edény, mely vízzel volt tele, hogy 
lábait tartsa benne. Vizsgára készülő diákok is igy 
szokták — lábvizet véve — áttanulni az éjét. Hanem 
ők csak egy-két napig teszik; mig Schiller igy tett 
éveken át.

Mesterséges eszközökkel tizte el az álmot, hogy 
biztosítsa magának a szellemek óráját, mely költői
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munkálkodására legalkalmasabb volt. Fönszóval irt. 
Ha drámát alkotott, irás közben eljátszotta. A szem­
belevő ház ablakaiból lehetett látni heves mozdula­
tait. Mig gondolatát határozott alakba nem önté, járt­
kelt szobájában; a még most is ott heverő kopott 
szőnyegek tanúskodnak erről.

Utóbb orvosai eltiltották neki az éjjelezést; de 
tilthatták-e neki, a ki nem tudott ágyban sem aludni 
azon idő alatt, midőn máskor dolgozni szokott. Neje 
látva a közelgő vészt, mely ez életmódból férjét fe­
nyegeti, sok éjét átsirt, s mily bús helyzet lehetett 
az, melyben a költő átszellemezve éjeket átszaval, át­
sétál, s neje hallva ezt, némán titokban siratja.

Most a nő szobája Schiller szobraival s arcz- 
képeivel van tele, a látogatók ott vásárolják emlé­
keiket.

Sokan órákat töltenek e szobákban. Leülnek 
egy székre vagy a pamlagra, s előveszik Schiller 
költeményeit. Elgondolják a költőt, mikor ezeket ir ta ; 
aztán elnézik sárga arczképét a szalmás ágyon, meg­
ütik a fekete zongorát, s az idegszakadt gitárt meg­
pengetik. Mikor elmennek, nem is köszönnek. Csak 
elzüllenek. S ez a vén őrt nem sérti. A kik igy tá­
voznak, azok nemcsak tudják, hanem érzik is, hol 
voltak. Mikor a látogatók könyvébe beirtuk nevein­
ket, s odairtuk, hogy magyarok vagyunk, az öreg ur 
mosolygó elégedettséggel mondá: hogy a magyarok, 
kik Weimarban megfordulnak, valamennyien elza­
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rándokolnak oda, s nagy pietással vannak minden 
iránt. Csak a porosz junkerek henczegnek ott is, sok 
még a kalapját sem veszi le, s van elég, a ki azt 
mondja, hogy a Zündnadel többet használt Németor­
szágnak, mint Schiller.

Schiller nyolcz évet töltött e házban. Halála 
után az utczát Schiller utczának keresztelték, s ha 
valaki jő a városba idegen, a vaspályáról beszállító 
kocsis mindig elkiáltja magát o tt: Ez a Schiller háza! 
Az idegen kitekint a kocsiból, s egy világos zöld két 
kis emeletü házat lát alacsony háztetővel és szűk 
ablakokkal. A kapu fölött márványtáblába van vésve 
aranyos betűkkel: itt élt és itt halt meg S c h i l l e r  
F r i g y e s .



La bella Venezia,
—  Eg3r megkínzott kéjutazó jegyzeteiből. —

Kéj utazás! — Mit jelent e szó, ha nem any- 
nyit, mint Olaszországba menni. A művészet és a 
természet kincseinek e gazdag honába, melyben öt 
érzékünk mindenike megleli a maga gyönyörét, meg­
leli mint másutt sehol.

Tehát el Olaszországba! Én ugyan nem elő­
ször leszek ott, de te kedves nőm először fogod 
méglátni e klasszikus föld életét, a világon a legro- 
mantikusabbat, mely úgy mosolyog mint az öreg 
Demokritos, kihez még annyib an is hasonlit, hogy 
mézzel és olajjal tartja főn egészségét.

Ott nincs boszuság, ott nincs por és pesti kon- 
stábler. Meglásd mint fölüdül kedélyem, melynek 
bágyadtsága ellen annyiszor panaszkodol.

Szóltam és elindultunk.
Mily közönynyel futottam át a bécsi közkiálli-
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táson, s mily megvetőleg néztem az olasz szobrá­
szat legújabb remekeit, elgondolván azokat, a mi­
ket Olaszországban látni fogok. —* Mivé törpül a 
prózai ipar remekműve a lángész csodaalkotásai mel­
lett ! Mivé zsugorodik a sivár jelen a szenvedélytől 
lázas múlthoz képest, melynek élethű alkotásai 
Olaszország klasszikus földjén az ő »jelenük« fényé­
be varázsolnak vissza. — Egy darab ó-kor az, amit 
a véletlen sors Pompéjiben és Herkulánumban ránk 
örökségül hagyott, s ami a pompéjiekre halálos sze- 
rencsétenség vala, annak mi mint rendkívüli szeren­
csének örülünk. így van szerencse minden szeren- 
csétienségben. (És minden szerencsében némi sze­
rencsétlenség ! gondolám magamban vasúti utazásunk 
ezen meditácziói közt, s ez legott szöget ütött fejem­
be, mert én kéjutazásunkat szerencsének véltem. 
Vájjon minő szerencsétlenség lappanghat ez alatt? 
— Ejh! mi más, mint hogy sok pénzbe kerül! S 
hogy a szerencsétlenséget előre fölidézzem, kezdtem 
sajnálni a pénzt, hogy ezzel rászedjem a sorsot.)

íme Botzenben vagyunk! — Lásd drága Julis­
kám ez a vidék Olaszország előszobája. — Nemde ez 
is oly szép, hogy szebbet nem képzelhetsz ? S nem 
érted, hogy én még ezután is sóhajtok:

»Ahol a czitromág virul,«
S lányka — nem pirul.
Ez utóbbit csak gondoltam.
Még egy kis türelem, s megnyílnak a narancs-

Az élet tarkaságaiból. 3
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erdők, közeledünk a határhoz. — A mozdony fütyöl ; 
a vezető kiált: R o v e r e d o !

De hah! mily szag ez ? Se nem illat, se nem 
bűz, hanem a kettő közt valami. Mi az? »Kolera­
füstölő!« Rémes szó; Juliskám kezdi elfelejteni a 
narancserdőket, nekem bátorítanom kell, de magam 
is meg vagyok illetődve. Az ördögbe, hogyne! Hisz 
itt oly apparátussal füstölik a kolerát, mintha egész 
hadsereg itt táborozna. — »Hol vannak csöppjeid?« 
Otthon hagytam a néninek meg a bácsinak; azt hit­
tem nem lesz szükségem rá ! — Bajod van? Nincs ! 
nincs! — He amico, van-e gugyi?

S kezdődik a pakolás, motozás és füstölés. — 
Ruhaneműink gőzölögnek. De hiszen azok úgy sem 
esnek kolerába, ha ki nem is füstölik! — »Ne félj 
Juliskám! gondold magad az első keresztények 
helyzetébe!« S én vigasztalást találtam abban a kép­
zeletben, hogy most Neró szurokba főzet és én füs­
tölök mint p. o. szent Rozália a szent hitért. Bezzeg 
nem találtam volna benne vigasztalást, ha csakugyan 
úgy lett volna.

— De hát az isten szerelméért, hányán haltak 
már meg a kolerában ?

Még senki, de ide tiz mértföldnyire már meg 
akart betegülni két ember.

0  ! gyáva makaróni és szalámi-evők! Menné­
tek el Magyarországba. — Ott akkor is több meghal 
kolerában mikor nincs is kolera. Itt meg azt mond-
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ják, hogy kolera van. — Es tiveletek akar szövet­
kezni a burkus ? Már nem kell gugyi! idd meg ma­
gad. En nem félek a kolerától. (Mikor nincs.)

A füstölés hevégződött. Juliskám megfürdött. 
utána ruhástól eau de Cologneban; én tűrtem az 
illat és bűz iker-elementumát a narancserdőkre gon­
dolván és megvetem a taliánokat.

De hát még nincs vége ? — » Kérem, hová szán­
dékoznak utazni?«

Mi köze hozzá?
»Tudnom kell az állam érdekében!«
— Hogyan ? csak nem tart diplomatikus foto- 

gráfoknak ?
»0 ! a világért sem, de megkövetelik a kolera­

rendszabályok !«
A Garda tóhoz készülök.
»Ugy kérem megállani s öt napot tölteni a 

füstölő-házban Roveredóban.«
— Öt napot a füstölő-házban ? Bebörtönözve ? 

— Itt a narancserdők közelében?— Nem! soha 
Inkább visszamegyek s nyaralok Kutya-Bagoson 
vagy a Hortobágyon.

»De ha tetszik az urnák, utazhatik egyenesen 
Veronába, onnan Velenczébe: oda szabad az ut.«

— Ott is füstölnek ?
»Nem bizonyos.«
Egy óra múlva fütyölt a mozdony s mi röpül­

tünk Romeo és Júlia sirja felé. Szegény Romeo!
3 *
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neked is egy ily dögvész okozta gyászos vesztedet. 
— De ha tégedet is igy kifüstöltek volna s becsuk­
tak volna öt napra a füstölő-házba, nem okoztad 
volna talán siralmas vesztedet.

Juliskámnak már ezután nem tudtam oly lel­
kesülten előadni a közelgő gyönyöröket. Kiverte il­
lúzióimat a szag, mely folyton boszantott. — Ellent- 
állhatlan prózai érzelmek kezdtek meglepni, s a na­
rancserdőknél jobban boldogított az a tudat, hogy 
Yelenczében az Adria özvegyében, hol mint katona­
tiszt három évet töltöttem, magam leszek szeretett 
nőm cziczerónéja s legalább nem kell a gyáva olaszok­
nak fizetnem.

Ki is számítottam, hogy ezáltal mennyit gaz­
dálkodom meg. Szép pénz. Jó lesz ajándékot venni 
rajta.

»Vagy majd beteszszük a ferenczvárosi taka­
rékpénztárba.«

Veronában megállván, már-már megragadtak a 
füstölő fogdmegek; de én büszkén nyomtam oda 
egyiknek orrát ruhámra. Majd hogy kolerát nem ka­
pott tőle.

Velenczében detto.
Nos tehát itt volnánk; Juliskám kárpótolva 

volt minden kiállott szenvedésért. Mily város! Mily 
benyomás! Mily költészete azon kalmárszellemnek, 
mely Velenczét építette. — Kezdtem ismét kibe-
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külni az olaszokkal. Ki ne békülne ki velük Velen- 
czében.

Ez a csönd lélekgyógyitó. — A fülnek, mel)í 
bérkocsik és lánczos szekerek pokoli zajától siketül, 
valódi rekreáczió. — S a szemnek az Adria kék 
színe, a már vány paloták bűvös koloritje, mely üdítő. 
— S mily szabadon tátong a tüdő, por nem izgatja; 
mily csengő a hang, nem hiába minden olasz szüle­
tett első tenorista. s még a gesztenyét, makarónit, na­
rancsot, fris vizet is énekelve árulja. Mind mást éne­
kel, s e hangzürben még sincs diszharmónia. Olyan, 
mintha száz különböző hangú harangot egyszerre 
kongatnak, mindnek hangja összhangba olvad. — 
Budapesten egy solo kintorna megtébolyit.

Mit nézzen itt az ember először, s mit nézzen 
utoljára? Mit hagyjon itt az ember, hogy ne látta lé­
gyen? Nem! innen nem távozhatik senki, mig min­
dent nem látott! Mondám, és Juliskám helyben 
hagyta.

»De hajh, csak igy jár minden az ég alatt,
Forgó viszontság járma alatt nyögünk,
Tündér szerencsénk kénye hány vet,
Játszva emel s mosolyogva vet le.»

Mily kár, hogy az egész éjét nem lehet gondo­
lán tölteni. — A susogó csöndben és a ragyogó ho­
mályban. Hol is vagyunk csak szállva? Ideje lesz 
kipihenni. 0  ! hogy a durva test akkor is elfárad s
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követeli adóját, mikor a lélek fáradhatatlan az élve­
zetekben.

Ábrándozva értünk szobánkba, ott már várt a 
vetett ágy, s a szolga, a ki mondani akart valamit-

— Nos ? mi újság ?
— Nincs valami kenőcse a férgek ellen?
— Micsoda ? Skorpió van itt vagy poloska ?
— Nem uram, hanem szúnyog. Olyan szúnyog,, 

mely ha a bárányt megcsipi, bivalylyá dagad.
— Tyhü! — hát belőlünk mi lesz akkor ? — 

No hisz csak ez kellett. No de ne rémülj igy agyon 
Juliskám, hazudik ez az olasz.

Minden olasz hazudik. — És újra gyűlöltem az 
olaszt.

Pedig a szegény a legjobb indulattal volt irán­
tunk. Hozott számunkra olyan gyertyákat, melyektől 
megdöglik a szúnyog. Igen, de hát mi életben mara­
dunk-e ? — kérdem megdöbbenve, s eszembe jutott a 
jezsuiták gyertyája, melylyel Lipót császárnak akar­
ták a más világra megvilágítani az utat.

Az olasz esküdözött, hogy életben maradunk, s 
kezességül nem is kérte, hogy kifizessük ma. Ráérünk 
holnap. — Ez megnyugtatott. — De illúzióimnak is­
mét vége lett. — Nem voltam képes többé a művé­
szet s költészet remekein merengni: egy szunyogdön- 
gés fontosabb volt előttem, mint Tizián összes fest­
ményei. S igy Juliskámnak is. — O ! prózai balsors.

A szúnyogok pedig ugyancsak jelentkeztek.
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Zumm! zumm ! — Eszembe jutott Gulliver utazása, 
ki az óriások országában a szúnyogok hátán nyargalt. 
Ezek is ilyen szúnyogok lehetnek.

Hadd égjenek a gyertyák, ha belehalunk is. Inl 
kább haljunk meg szabadon alva, mint nyakoncsipve 
ébren. — S a gyertyák lobogni kezdtek, s mi fekvő 
helyeinkre dőltünk. A szunyog-konczert pedig javá­
ban folyt. Eleinte nem törődtünk vele, mert a gyer­
tya hatását magunkon vizsgáltuk. Hamar meggyő­
ződtünk, hogy becsületes ártatlan gyertya, mely tő 
meg nem halunk. Tehát az olasz nem hazudott.

De hát a szúnyogok. — Yajjon döglenek-e azok ?
Eltelik egy óra, eltelik két ó ra : a szúnyog-hang­

verseny mindig újabban folyik. — Pacscs! — egy 
már megdöglött, de nem a gyertyától, hanem az én 
kezemtől. S a magam orra is megsínylette.

De miért száll a szúnyog az orra, s képre ? —• 
hát máshova nem szállhat, oda a hol csípése nem 
látszik! — Ha Juliskám arcza holnap dombokkal lesz 
teli, hogyan nézzek rá ? hogyan lehessek e látványra 
költői hangulatban? — 0 !  bella Veneczia! legyenek 
átkozottak a te szúnyogjaid! — Pacscs! — újra: 
pacscs ! én is, Juliskám is !— Hisz az a gyertya csak 
arra jó, hogy a szúnyogok meglássanak! Jó, hogy ki­
nem fizettem. Nem is fizetem ki. De ha minden szú­
nyogot saját kezünkkel gyilkolunk meg, az a fránya 
olasz majd azt mondja, hogy a gyertyája pusztította 
el. Meg kell csipetni magunkat, hogy legyen corpus
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delicti. Ha már csípnek, legalább úgy csípjenek, hogy 
magunk is akarjuk; hisz csípnének akkor is, ha nem 
akarnék.

És csíptek akaratunk szerint. Addig csíptek 
míg elaludtunk. Másnap nem mertünk egymás sze­
mébe nézni, mert ha néztünk volna is, alig láttuk 
volna egymás szemét.

Ezt Velenczédnek köszönhetem! — szólt szem­
rehányón Juliskám, — és egy perczig sem akart to­
vább maradni.

— Hát legalább estig maradjunk. Legalább 
nézzük meg a Márk-templomot, a Dogé palotát, s a 
főbb pontokat. Az emberek kinevetnek, ha megtud­
ják, hegy a szúnyogok űztek el, mielőtt valamit lát­
tunk volna. Kiadtunk ennyi pénzt, s igy szökjünk 
meg! Ez lehetetlen!

Végre belenyugodott. A legnagyobb erőmbe ke­
rült újra tettetnem a lelkesedést, hogy őt is lelkese­
désbe hozzam. »Igy ki nem mennék az utczára Pes­
ten*:, — mondogatta Juliskám, — s én alig tudtam 
vele elhitetni, hogy most Velenczében vagyunk s nem 
Pesten. Bánja is ő, akárhol vagyunk; ő csak annyit 
tud, hogy csúffá van téve.

No de maradt még egy vigasztalásom, az, hogy 
nem lesz szükségem cziczerónéra. Nem kell hallgat­
nom ostoba és üres fecsegéseiket, oda megyek, a hova 
akarok, s nem a hova ők visznek. E függetlenségi tu­
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dat ismét lievité keblemet. Csak az fájt, hogy Julis­
kám fölfogni nem tudta.

Reggel 9 órakor mentünk a Márk-térre. Ke­
zemben Bádecker, karomon Juliska. Egyszer csak 
ránk ront egy csapat olasz, mindegyiknek jár a nyelve 
mint a kelep. Ez ide akar vinni, az oda, ez amoda.

— Nem kell kalauz. Itthon vagyok, — tudok 
mindent.

De azok nem állnak el. Ok jobban tudják. Egy
negyedóra alatt belefáradok a válaszolásba. Azok tá-

/

vozni nem akarnak. Juliska ideges lett. En dühbe 
jövök, rájuk förmedek, hogy ne szemtelenkedjenek. 
No de még csak ekkor estek nekem. Kikérték ma­
guknak az ily sértéseket, igy nem szokott velük ga- 
lantuomo beszélni; ők müveit emberek. Ha revolver 
lett volna nálam, közéjük lőttem volna. Juliskám már 
ájuldozott arra a gondolatra, hogy botrányt csinálok. 
Az olasz boszuálló, tőrt röpit a levegőbe, s megöli az 
embert a nélkül, hogy tudná, ki ölte meg. Szörnyű 
helyzet. Végül már meg akartam fizetni őket azért, 
hogy hagyjanak el. — Itt a pénz, csak ne vezessetek. 
De őkét ez még jobban megsértette. Ok nem akarnak 
alamizsnát, ha akarok, ők adnak nekem. Ok nem kol­
dusok. S majd párbajra hivtak. Nem tudtam gondol­
kozni. Be a templomba! — Rómában is a templomba 
menekültek az üldözöttek, s ott menhelyet találtak.— 
így mi is ! — Talán sohasem fohászkodtam templom­
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bán oly buzgón, mint akkor. Kész lettem volna zsol­
tárt énekelni: ele illluzióimnak ismét végük lett.

Néztünk, jártunk, mintha csak a pesti szerviták 
templomában volnánk, mig végre kezdett fölfrisülni 
bennünk a képzelet, s már lelkesedni is tudtunk 
volna, mikor csak élénkbe áll egy vén templomszolga 
s ajánlkozik vezetőnek.

Tehát még itt sincs menekülés!
— Hisz itt a szemünk vezet, — mondám neki 

kétségbeesve. De ő, hogy megmutatja a titkos kin­
cseket, azt felelte.

A titkos kincseket ? No azokat még én sem lát­
tam. Jó, hát legyen. Elfogadtam. S a vén szolga ve­
zetett, s mutatott, de mindig olyat, a mi szemünk előtt 
volt. Egy óráig hurczolt igy, s már ekkor kijöttem a 
türelemből, s követeltem a titkos kincseket.

— Azokat ma nem lehet látni, csak szerdán és 
pénteken.

Kifizettem a gazembert, s elhagytuk a templo­
mot, de még erősebben föltettem magamban, hogy 
nem fogadok vezetőt, ha a Jézus palástját Ígéri is 
megmutatni, a mely tudomásom szerint különben is 
Trierben van.

A mint a templomból kiléptünk, új csapat czi- 
czerone rohant ránk. Juliskám könyörgött, hogy ne 
gorombáskoőjam velük.

— Hát mit csináljak? Hisz ezek kikergetnek 
Velenczéből.
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— Hát mondd azt, hogy nem értesz olaszul; 
hiába beszélnek.

Ez isteni gondolat. így fogok tenni.
Azok kelepeltek, lármáztak, csörögtek, a fü­

lembe ordítoztak, rángatták a ruhám szélét, lábaim 
elé Tetették magukat, hogy tapossam el inkább, hogy 
sem szóra se méltassam.

— Nem tudok olaszul, magyar vagyok; s ke­
zeimmel is illusztráltam.

— A h ! ön magyar ? hisz akkor honfitársak va­
gyunk ! Én is magyar vagyok, — vigyorgott elém 
egy cziczerone, és én sóbálványnyá meredtem, Julis­
kám pedig fölkaczagott.

El voltam veszve! vége volt férfias élszántsá- 
gomnak; szerettem volna csuvasz lenni inkább, mint 
magyar; elég, elég ebből ennyi. Több már ne jöjjön. 
Isten veled Venéczia. Gyerünk haza Juliskám: leg­
jobb otthon.



Peták Berci pályafutása.

Azt hiszem, mindnyájan voltunk már úgy, hogy 
valakit ismeretlenül is megszerettünk az arcáért. 
Megszerettük, mielőtt megismertük volna, s ha vé­
letlenül szóba álltunk vele, oly nyíltak, oly fesztele­
nek voltunk iránta, mintha ismertük volna egymás 
szive rejtekeit, mintha gyermekkorunk óta a legben­
sőbb visszony fűzte volna egygyé érzelmeinket és ér­
dekeinket. S ha az ilyen arcú ember, ki első látásra 
felkölté rokonszenvünk összes idegrezgését, az is­
meretség első hevében valamit éppen kérne tőlünk, 
— vegyük, hogy egy szivart, vagy egy forintot, vagy 
mondjuk: ötven forintot, — ha tehetnők, szívesen 
odaadnék neki, s nem kérnénk tőle sem jótállót, sem 
hypothékát.

Egyszóval egy »jó arc« kapitális! Az igaz, 
hogy nem lehet berakni sem a takarékpénztárba, se 
nincs kurzusa a börzén, hanem azért mégis drága 
kincs, mely sokszor jól kamatoz.
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Ilyen jó arcú fiú volt Peták Berci, igazi nevén 
»ifjabbik,« mert az apját is Peták Bercinek szólitot- 
ták. Az apja mint ügyed kezdte, mint ügyvesztő foly­
tatta s mint ügyetlen ember végezte, azután retten­
tőn játszta a becsületest. Szerencsétlen ügyvédek­
nek mindig megvan az a kibúvó résük, hogy igazság­
talan ügyet nem akartak megnyerni, igazságos ügy 
pedig nem került a kezük alá. így aztán, mint a 
becsületesség martyrjai, * mint Lear király leányai, 
kik nem lévén a legrútabbak, még némi becsben is 
állnak.

De nincs a világon olyan ügyetlen ember, a ki 
elég ügyes ne volna arra, hogy enni s inni tudjon. A 
mig idősb Peták Bercinek volt mit enni, inni, ő is 
ezzel vigasztalta magát; de mikor elköltötte minden 
néven nevezendő jussát, eladta minden ősi zálogos 
pőrét, akkor jutott eszébe, hogy bár minden halandó 
okvetlenül elél addig, mig meg nem hal, mégis sok 
jó lélek tovább elélhetne, ha volna miből; még egy­
szer eszébe jutott neki múltja, ügyvédi praxisa, s 
eszébe jutott, hogy van egy fia, tizenkilenc éves, a ki 
segitett neki elkölteni, a mije volt, de a ki bizonyosan 
nem fogja megszerezni azt, a mije nincs, mivel se 
nem taníttatta, se iskolába nem járatta, s megfon­
tolva helyzetét, bölcsen belátta, hogy ily körülmé­
nyek közt legokosabb dolog lesz neki szépen meghal­
nia, igy legalább arra az egyre megtanítja nevelet­
len fiacskáját, hogy mikép haljon meg, ha a világ­
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bán oly kevés kilátása lesz, mint neki van. S ekköz- 
ben kapott is egy kis náthát, és — orvost hivatott. 
Jól kalkulált. Nem sokára hagymázba esett, s az or­
vos lemondott életéről.

— No fiú, itt az idő, hogy el kell válnunk! — 
szólt idősb Peták Berci az ifjú csemetéhez, azzal a jó 
humorral, a mivel az igazi magyar ember inni, fer- 
blizni és utolsó kenetet fölvenni szokott. — Itt az 
ideje, hogy a magad emberségéből élj. Hanem vala­
hogy prókátor ne legyen belőled, azt mondom!

E szavak után teljes nyugalommal meghalt, azt 
hivén, lerótta az életnek minden néven nevezendő tar­
tozását s hagyott fiának olyan tanácsot, mely fölér 
egy örökséggel.

Arról szegény idősb Peták Bercinek sejtelme 
sem volt, hogy hagyott ő neveletlen fiacskájának csak­
ugyan egy nagy örökséget, mely valóban emberséget 
szerezhet neki, egy »jó arcot,« mert ha sejtelme lett 
volna róla, úgy tán nem hivatott volna orvost a nátha 
gyógyításához s tán élt volna tovább, a mint elhetett 
volna is, ha lett volna neki valamivel több ügye és 
ügyessége.

Ifjabbik Peták Berci e nem álmodott örökség­
gel jutott kora árvaságra. Maga sem tudta, hogy 
mije van; csak azt tudta, hogy semmije sincs. Ha 
néha tükrébe nézdegélt, tetszett ugyan önmagának, 
de úgy hitte (és nem helytelenül), hogy nincs a vilá­
gon versfaragó és nincs a világon olyan szőrű ember,
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a ki a maga versét és a maga arcát ne tartaná leg­
szebbnek, vagy legalább is szépnek e világon. így 
ez öntetszése is csakhamar szomorúságra vált, mert 
kellemes arckifejezését oly nyersterméknek érzé, 
mely földolgozási eszközök hiányában értéktelen. Ar­
ról pedig, hogy egy kellemes ifjú arc mily viszony­
ban áll a hölgyvilághoz, olyan kis városban, mint a 
minőben ő lakott, és ily tapasztalatlan korban, nem 
volt alkalma elmélkednie. S miután a lutrián sem 
jött ki az a három szám, melyet utolsó pénzén betett; 
átlátta, hogy apja és az ő szülővárosában nem lehet 
megélnie; és a lemondás vakmerőségével, a halál­
megvetés cynizmusával elhatározta, hogy Pestre te­
szi át főhadiszállását, bár abban első pillanatra 
maga is Tamás volt, hogy vájjon lesz-e neki szállása 
Pesten ?

S mivel egy parányi tarisznyája sem volt, mit a 
hátára vehetett volna, hátára vette a világot. Külön­
féle privát okok miatt megszökött szülővárosából és 
inkognitó vonult be Pestre — a mint mondtuk — 
a lemondás vakmerőségével és a halálmegvetés cy­
nizmusával.

Es itt, mielőtt életpályája elbeszélésébe fog­
nánk, indokolásaúl a történendőknek, illő dolog lesz 
őt lefestenünk a maga egész valóságában.

Ifjabb Peták Berci (mert ő is hordani akarta 
az »ifjúságot« egész haláláig, mint ifjabbik Plinius) 
öt láb és öt hüvelyknyi magas volt. Termete arányos,
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tagjainak megteltsége úgy aránylóit tárczájához, mint 
az egyptonii hét kövér tehén a hét sovány tehénhez, 
a miből ő József jövendölése nélkül is könnyen kita­
lálhatta, miszerint az ő sovány tárczája is úgy fogja 
megemészteni az kövérségét, mint az egyptonii hét 
sovány tehén megette a hét kövér tehenet. Haja 
szőke volt és természettől göndör, szeme kék, orra 
plasztikus, szája piros és kicsi, fülei szintén igen ki­
csik, s ezek mind oly nyílt, oly érző kifejezésbe ol­
vadtak össze, hogy bár e kifejezésben semmi markirt 
»egyéni« nem volt, mégis a ki látta, úgy érezte, hogy 
soha el nem feledheti. Ez a tulajdonság ugyan nagy 
szerencsétlenség az adósság-csinálás szempontjából, 
de nagy szerencse volt Peták Berci életében, ki e sze­
líd, lányos arckifejezéssel úgy hódított, mint akár­
melyik bálkirályné az ábrándozó fiatal gyerekek 
közt. Lélektani oka e lióditási hatalomnak az lehe­
tett, hogy mivel csak női szelídség, örökös mosoly és 
megtestesült szeretet ült ez arc kifejezésén, a világ
— mely maga gőgös és arrogáns, de éppen ezért el­
lensége a gőgnek és arrogantiának, ha másban látja
— vonzódott e kivételes arczhoz az ellentétek vonz­
ereje alapján ; s mivel Berci nyájas arca mindenkinek 
fölényt látszott biztosítani maga mellett, ez maga 
nagy ok volt arra, hogy sokan szeressék s mindeze­
ken kívül megvolt az a megfoghatatlan adománya, 
hogy akárki nézett rá, eszébe jutottak élete legbol­
dogabb percei, s úgy tekinté Bercit, mint ez édes em­



49

lékek fölidézőjét; sőt mindegyik azt vette észre, 
hogy a Berci arcza hasonlít ahhoz, kit vagy legjob­
ban szeretett, vagy most szeret. Járása, magatartása, 
testhordozása, beszédmodora, mozdulatai mint össz­
hangzásban álltak női szelídségével és szerénységével. 
Első pillanatra bizalmas nyilt volt mindenkivel, s első 
pillanatra bizalmat és nyíltságot nyert mindenkitől.

E tulajdonságok és sajátságok leírása után fér­
jünk át mesés pályafutásának történetére, mely a 
mily rövid vala, épp oly változatos, s a mily szomorú, 
épp oly mulatságos.

Berci tehát bekukkant Pestre, mint Bolond 
Istók Debreczenbe.

A mint Pestre betoppant (éppen egy őszi este), 
elandalgott a váci-, kerepesi-, ország- és üllői-útak 
csillogó sorlámpáin. »Milyen szép az élet!« gondoló, 
s az életről egyszerre kezdett neki eszébe jutni 
mindaz, a minek a halálról kellett volna eszébe 
jutnia.

Meddő és unalmas volna kedélyállapotát fes­
teni egy jó étvágyú fiatal embernek, ki éhes és pénze 
nincsen, ki fáradt és ágya nincs, ki tudna szeretni, 
és a kit szerethetne, olyan senki sincs. Ha véletlenül 
ismerte volna Byront, e pillanatban bizonyosan elsza­
valta volna belőle azt, hogy: »sziklán ülni egyedül, 
az még nem magány, hanem emberek közt járni és 
senkihez sem tartozni, az a magány, az az elhagyott- 
ság!« De Byron ismerete nélkül is efféléken törhette

Az élet tarkaságaiból. 4 .
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a fejét, mert úgy belemélázott a pesti utcák sorlám­
páiba, liogy maga körül elenyészett minden mozgás, 
zaj, élet; állt azt utca közepén, s nem tudta, hogy 
nem faluhelyen van, hol az ember bátran állhat az 
út közepén, a haza kullogó csorda néhány tagja leg- 
fölebb megnézi, nincs-e rajta valami vörös posztó ? 
aztán ha nincs, kitér neki szépen.

— H ó! — hangzott ekkor egy felé vágtató bér­
kocsis durván figyelmeztető hangja, de Berci bizony 
nem hallotta meg, éá ha meg is hallotta, nem gon­
dolta, hogy őt illeti ez a kitüntetés ennyi tisztességes 
városi ember közt. — »Hó ! hó !« — hangzott kétség- 
beesetten s mindig közeledve a bérkocsis hangja. 
Berci akkor is azon töprenkedett, hogy milyen furcsa 
dolog az a gáz: a levegőből é l; de már akkor a bér­
kocsi a hátán volt, vagy nem is a hátán, mert a rúd 
vállon találta, s oldalt lökte a sárba, a kocsis meg vé­
gig vágott rajta ostorával, látva, hogy egyéb baja 
nem történt az ijedtségnél.

Berci pedig, a mint szelíd jó arczával az első 
ijedségből fölocsúdva, ámulva körülnézett, már ko­
csit sem látott, hanem látta magát körülvéve egy cso­
port embertől; azok közt volt több vén asszony, kofa 
és csirkefogó, kik azon felebaráti gondoskodás ürü­
gye alatt, ha nem történt-e valami baja? végigtur­
kálták zsebeit, de szörnyen csalódtak, mert Berci 
annyira biztosítva volt ellenük, hogy jobban megóvta 
a tolvajokat a lopástól, mint akármelyik fegyházi pó­
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ráz. A vegyes khórus ekközben csapott oly pokoli 
lármát körülte, hogy nem tudta: élő-e, vagy halott, 
csak miután az érdekek kitombolták magukat s min­
denki leróttnak vélte emberi tartozását, csöndesed- 
lek le s oszoltak szét, otthagyva a letiprottat tiszto­
gatni egyetlen kabátját, egyetlen nadrágját és egyet­
len kalapját.

Hja, úgy van az! Ha a jámbor falusi ember 
nagy városba jő és egy bérkocsi letiporja, még ő kér 
bocsánatot s ő hálálkodik, hogy életben maradt, ho­
lott könnyen meg is halhatott volna. Nagy városban, 
hol még a napszámos is olyan ruhában jár, mint fa­
lun a bocskoros nemes és a nyolcz telkes gazda, mit 
tegyen mást az olyan falusi ember, kinek sem pénze, 
sem ismeretsége nincs, mint hogy bámuljon és 
tűrjön ?

De gondolná-e valaki, hogy Bercinek ilyen des- 
perátus fővárosi beköszöntő után éppen egy bérko­
csis-paripa alapította meg carriere-jét ? Pedig úgy 
volt. A sors útai belátkatlanok.

A mint mereven állt, töprenkedve a »cogito 
ergo sum« fölött, egy harminc éves forma proletár 
rettentő kitanult képpel eléje állt és a szemébe 
nézett.

— Jó estét, cimbora! — szólt hozzá hetykén, 
úgy tettetve magát, mintha valami ismerősének nézné, 
s kevés vártatra (miután Berci alig merte kiejteni a

4 *
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viszont-üdvözletet) kaczagva fölkiáltott: »Bocsánat! 
Azt hittem, Kospallagi.«

De azért, mint a tévedés beismerése után szo­
kás, még sem hagyta ott. Ebből látszott, hogy valami 
czélja van vele.

— Láttam előbbi esetét, uram — folytatta ud­
variasan, s — abból gondoltam Kospallaginak. Neki 
van az a jó szokása, hogy föl szokta tartóztatni a ko­
csikat, miután kegyetlen illuminált állapotban nem 
térhet ki előlük. De most jut eszembe, hogy éppen 
tegnapelőtt gázolta tönkre egy komfortébli; szegényt 
ma temették.

— Én Peták Berci vagyok, — felelte mind­
ezekre Berci falusi szerénységgel, mire a mi proletár 
barátunk oly jóizü képet vágott, hogy Berci azon­
nal jónak látta utána tenni: — hanem egy petá­
kom sincs.

No már erre aztán meg volt az ismeretség. A 
proletár, megtudva Berci élettörténetét, kiismerve 
jámborságát, rögtön ura lett a helyzetnek, és több­
ször fönhangon ismételte: »Nem bánom, hogy meg- 
szólitottam.«

Néhány perc alatt meghívta szállására, és meg­
hívta vacsorára. Természetesen, vacsoráim mentek 
először.

Valahol a Ferenczváros labyrinthusának ama 
részén, hol a minotaurusok laknak, bevonszolta egy
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rozzant viskóba, hol kegyetlen kutyaugatás fogadta 
őket.

— En vagyok! — rivalt kevélyen a proletár, 
és erre a kutyák rögtön meghunnyászkodtak, mi azt 
sejtető, hogy a proletár már régebb idő óta járója e 
háznak.

Benyitottak egy szobába, ott az asztal közepén 
füstölögtek a tálak; Berci túlboldognak. érezte ma­
gát. De belépésük első percében eléjük rivalt egy re­
kedt hang:

— No itt van domine ? Hát fog-e már fizetni 
valaha ?

Ez a rekedt hang a kosztos asszonyé volt.
Azok, a kik az asztal körül ettek, e szóra: »fi­

zetni,* megdöbbenve tekintettek föl, s egy perczig nem 
mertek enni; de látva a megtámadott proletár nyu­
godt, mosolygó arczát, visszatért#bátorsággal folytat­
ták az evést,

A bősz kosztos asszony pedig nem várva fele­
letet, tovább üvöltő:

— Megvert engem az isten ezekkel a jó mada­
rakkal. Ide járnak enni-inni, és soha sem fizet egy 
sem. A szegény embert az ág is húzza. De nem 
adok többet hitelbe egy falatot sem; a ki leül, előre 
fizessen.

Bercinek a hideg izzadtság gyöngyözött arcán, 
de a proletár megragadta karját, s előre tolta.

— No mámi, nem megmondtam, hogy várom
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az öcsémet? Engem az apám kitagadott (» Jól te tte!« 
— vágott bele a kosztos asszony), de ezt a fiút sze­
reti és annyi pénzt ád neki, a mennyi kell. 0  majd 
kifizeti tartozásomat, többet is ád ugy-e, Berci ? De 
most adjon ám enni, mámi, mert éhesek vagyunk, 
mint a farkasok.

Képzelhetni Berci zavarát. De azt nem merte 
mondani, hogy: »nem úgy van,« mert sejté, hogy e 
fölfedezés által elesnék az evéstől. S végre is a pro­
letár több oldaldöféseinek és hunyorgatásainak argu- 
mentizálására elhatározta magát, hogy először enni 
fog, s azután nem bánja, ha kidobják vagy becsuk­
ják is. Tele gyomorral minden bajt könnyen visel az 
ember.

A dühös kosztos-asszony pedig hallva e szava­
kat, Bercire tek in tess »jó arcának « benyomása alatt 
szemláthatólag olvasztá föl arczán a harag redőit.

— Hiszek magának, mert ennek az úrnak olyan 
jó arca van, hogy jól esik ránéznem. Eszembe jut 
róla az én kedves Gazsi fiam, a ki elesett König- 
grátznél. H ej! ha a jó lélek élne, — folytatta elérzé- 
kenyülve, — nem kéne most nekem magukkal egy 
pár petákért pörlekednem. (Berciben a »peták« 
szóra töltámadt a lelkiismeret, de éhsége gyorsan el­
nyomta azt.)

— Jöjjenek, üljenek le hát, és egyenek!
Es ők ettek. Borzasztóan ettek. A megszelídült
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kosztos asszonynak röpült a szeme örömében, látva 
Berci molochusi étvágyát.

— így evett az én fiam is ! — szólt, és sirt. 
Meghítta aztán Bercit reggelire, ebédre, vacsorára; 
»mert olyan jó arczavan, meg aztán mintha a fiamat 
látnám!« «Hiszek magának! — ismételte sokszor. 
Magának tudnék hitelezni egy esztenedig is , mert 
olyan jó arcza van. Meg aztán mintha csak a fiamat 
látnám.«

Berci ígérte, hogy eljő minél többször, és meg­
törülte a száját.

Mikor az utczára kiértek, a proletár a győzelem 
kevélységével állt eléje:

— így kell »jóllakni« Pesten, öcsém! Most 
jere, tanúid meg, mint kell jól »lakni!« — s azzal la­
kására vitte.

A mint az ajtón beléptek, a bősz kvártélyos asz- 
sz3ny alteregója állt előttük.

Ez valamivel világlátottabb dáma volt és a 
nyelve jobban pattogott, mint annak, de beszédje 
tartalma — az alaptárgy eltérésével — ugyanaz volt. 
»Fizetni, és fizetni!« ez volt a refrain.

A proletár itt is ugyanazt a fegyvert használta, 
és épp oly sikerrel. A kvártélyos asszony egy pilla­
nat alatt belebolondult a Berci »jó arczába,« neki is 
eszébe jutott róla a leánya, a ki gyermekágyban 
halt meg, nem tudván elviselni a szégyent, hogy gyer­
mekének nincsen apja. És ő is sirt. Bercit a te­
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nyerén hordta, maga vitt be neki ágyat és maga ve­
tette meg.

Bercinek azon az éjen rózsás álmai voltak. Reg­
gel korán azonban durva kocogás verte szét e rózsás 
álmok andalitó seregét.

A mint Berci szemeit öntudatra nyitá, a prole­
tár már talpon volt.

•— E kocogás nekem szól — szólt, és kinyi­
totta az ajtót. Roth Sámuel lépett be azon, föltett 
kalappal, fönhéjázva. Bercinek volt annyi emberisme­
rete, hogy azonnal fölismerte benne a hitelezőt. (Sze­
gény idősb Petáknak szintén sok baja volt a vége felé 
ezekkel).

Roth Sámuel uzsorás úr e merész belépésére ő 
is kiugrott az ágyból, és vett magára »valamit.« (Ru­
hája oly foltos és kopott volt, hogy inkább is lehe­
tett nevezni »valaminek«, mint ruhának). A prole­
tár pedig bemutatta őt nem mint öcscsét, hanem 
mint egy gazdag örököst, kinek ősi zálogos pőréi 
vannak.

Persze, hogy ezt a proletárnak pénzért sem hitte 
volna el a zsidó, de a mint Berci ránézett, azt érezte, 
hogy hiszi, akaratja ellenére.

Az a »jó arcz« úgy hatott rá, hogy rögtön le­
vette a kalapját s elmondta, miszerint van neki egy 
fia, a ki Amerikába ment, honnét bizonyosan mint 
millionár fog visszatérni.

A proletár pedig rádörögte, hogy: »bizonyo­
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san!«, s a dolgból az sült ki, hogy a zsidó nem csak 
hogy pénzt nem kapott a tizenötödik fizetéstelen pro- 
longáció után,hanem Berci jótállására százkilenczven- 
kilencz perczentre új száz forintot adott. Váltig mondta 
ugyan, hogy: »soha sem fogom én megkapni a pén­
zem!«, de eszébe jutott a fia, a ki mint millionárius 
fog visszatérni, és mégis odaadta.

A proletár adott belőle Bercinek ötven forin­
tot, a többivel ily szavak u tán: »Lásd pajtás, igy kell 
becsületes úton pénzhez jutni Pesten,« elment, úgy 
elment, hogy Berci soha sem látta többé. Hátra­
hagyta a kosztos asszonyt, a kvártélyos asszonyt és 
az uzsorást további használatra.

S ez időtől kezdve Bercit üldözte a szerencse. 
Hónapokig lakott a kvártélyos asszonynál, hóna­
pokig evett és ivott a kosztos asszonynál, hónapo­
kig fogadta ítoth Sámuel tisztelgéseit, és ezt mind 
ingyen!

Mert akármint haragudtak rá mind a hárman, 
ha nem látták, akármint esküdöztek, hogy nem hi­
teleznek neki tovább, mégis mikor szembe álltak 
vele, egyiknek eszébe jutott Gazsi fia, másiknak a 
leánya, harmadiknak ismét a fia, s elég az hozzá, min­
dig jobban szerették, hogy szivességet tehetnek neki, 
sőt sajat magukra haragudtak azért, hogy Bercire 
haragudni mertek, s még hébe-hóba bocsánatot is kér­
tek tőle ezért.

Sőt még a kvártélyos asszony szabónak, a kosz-
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tos asszony suszternek, itotli Sámuel az uzsorás kü­
lönféle egyéb solicl embernyúzóknak ajánlották. Es 
a \ad szabónak, a zord suszternek s a különféle szo­
lid embernyúzóknak mind ellágyult liajthatlan ter­
mészetük Berci látására, mindegyiknek eszébe jutott 
valami különös, s még jobban dolgoztak neki hitelbe 
(és sejtelmük szerint remény nélkül) mint másnak, a 
ki rögtön »báres Geld«-ben fizet. (Az uzsorások pe­
dig azzal vigasztalták magukat, hogy a mit nála vesz­
tenek, kinyerik azt máson).

A gondos ápolás, jólét, vigság, gondtalanság, az 
ember külsejét a lélek derültségeivel szinezi, s kell-e 
mondanunk, hogy ez Berci jó arcának még inkább 
előnyére vált? Van-e vonzóbb, mint egy mosolygó 
melancholia ?

Berci azon a létrán kezdett fölebb hatolni, mely­
nek Brutus szerint »alázat az első lépcsője.« Miután 
a megszelídült mesteremberek kényszer-jóságából úri- 
lag látta magát a tükör előtt, frakkban, lakk-cipők­
ben, új divatú kráglikkal és nyakkendővel, külsejéhez 
illő társaságokba vágyott, s erre főhidul a váltócsiná- 
lást használta, melyet példátlan szerencsével folyta­
tott, így került »firtlik« társaságába, kikkel »pertu« 
le tt; megismerkedett minden fajtájú egyéniségekkel, 
megfordult a társadalom közép- és felső rétegeiben, 
és kell-e mondanunk, hogy »jó arcával« mindenütt a 
legnagyobb furorét és sensatiót okozta ? Boldog volt 
mindenki, a ki vele karonfogva a váci-utcán végigsé-
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tálhatott, mert az általános bámulásnak néhány su­
gara rá is esett akkor. Mindenki talált benne valami 
ritkaságot. Az iparlovagok nem győzték csodálni ál- 
latszeliditő hatalmát, a lavateristák született génié­
nek, reformátornak tartottak őt, a blazirtak önmagu­
kat bámulták, hogy ez arczhoz vonzódni tudtak, és igy 
tovább. Az asszonyok a mint Berci arcának ellenáll­
hatatlanságáról regélni hallottak, esküdtek égre- 
földre, hogy őket hidegen fogja hagyni; persze, mindez 
csak ürügy volt arra, hogy Bercivel próbát tehesse­
nek, hol azon esetben is, ha fogadásukat elvesztve, 
meghódoltak Bercinek, mégis ők maradtak a nyerte­
sek. Hírhedt szerencséjébe ekkor szokás szerint bele­
kapaszkodtak a malheurös emberek, a magasan szár­
nyaló sasnak szárnya alá bújtak a pechvogelek. És 
jöttek kereskedők, kiknek boltjait csak a koldusok 
látogatták, s arra kérték: engedné meg arczképét 
czégjük gyanánt kiakasztani. E naptól kezdve boltjaik 
vevőkkel voltak tele.

Jöttek szerencsétlen fűzfapoéták, kiknek ver­
seit megugatta a kutya, mert tele voltak holdvilág­
gal ; ezek eladták neki gyártmányaikat s arra kérték, 
hogy adassa ki a maga neve alatt — arcképével. Berci 
eladta ezeket a verseket könyvárusoknak nagy áron, 
s azok még nagyobb nyereséget csináltak vele. A ver­
sek viharos tetszésre találtak; Berci személyesen vi- 
vén el a kritikusoknak, azok nem voltak képesek le­
rontani. Berci mint költő, országos hírűvé kezdett
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lenni; a vad poéták pedig bánattól emésztve, elsor­
vadtak. Jöttek aztán bukott financierek, kiket nemzet- 
gazdasági princípiumaik az adósok börtönöbe juttat­
tak, ezek is ilymódon adták el neki munkáikat, miket 
Berci neve alatt kiadván, ezáltal kapacitásnak kiál­
tatott ki. Ha nem is helyeselték minden eszméjét, 
nagy tehetséget és merészséget láttak bennük, és író­
jukat respektálták. Az akkor ]ábrakapott biztositó 
társulatok, bankok, részvény-egyletek tökéletes ver­
senyt formáltak személye körül, mindegyik főágens­
nek, direktóriumi tanácsosnak, s tudja a patvar, még 
minek akarva megnyerni őt. Mindezek közt azonban 
legszerencsésebb volt a hindosfcan-terézvárosi vasúti 
részvénytársulat, mert végre is az nyerte meg őt. Es 
ez a vállalat, melyre eddig senki sem hederitett, a 
Berci ágenskedése folytán egy félév alatt oly mód­
nélküli virágzásnak indult, hogy akkortájban már 
csak a keleti kérdés békés megoldását várták, hogy 
rögtön építésébe fogjanak.

Bercinek most már morális kötelessége volt leg­
alább is könyveket vásárolni, és egyre-másra fölvágni 
azokat. Meg is tette, s a kik látogatni mentek hozzá, 
látván őt íróasztala előtt, megilletődve álltak meg a 
küszöbön. Bekövetkezvén az alkotmányos élet, ő benne 
találták meg a leghatalmasabb kortest. A hova ő 
ment, ott megszűnt a pártdüh, és kitört az egyetértés. 
Hire, s ebbeli érdemei fölhatoltak a kormány fülébe, 
s jutalmul egy szép reggel, habárnem is folyamodott,
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kinevezték titkárnak (s bocsánatot kértek tőle, hogy 
csak titkárnak nevezik ki) s elrendelték olyan osz­
tályba, hol volt egy negyven éves fogalmazó és egy 
negyvenöt éves segédfogalmazó, ki a negyven éves 
fogalmazónak engesztelhetetlen ellensége volt, mert 
»Protectionskind«-nek tartotta őt.

Berci teljes önbizalommal és nyugodt lelkiisme­
rettel foglalta el áj állomását, pedig kineveztetésére 
és belépésére rettentő volt a fölháborodás és a fo­
gaknak csikorgatása. A bureaukraták káromkodtak 
szidták a sorsot, sajcít pofájukat és a minisztert, és 
esküdöztek, hogy egy olyan léhütővel, ki az arczán 
hordja minden tudományát s nem a fejében, nem szol­
gálnak az istennek sem. Szóval strike-olni készültek. 
Ennek elejét veendő, a miniszter egy kétségbeesett 
levelet irt Bercinek, melyben előadja neki a helyze­
tet. Berci elmosolyogta rá magát, és tükrébe nézett. 
Aztán sorra látogatta a bureaukrata hadat, az ál­
lamtitkártól az iktatóig, és a strike-düh megsem­
misült. A lázongok érezték, hogy meg vannak győzve, 
de érezve, hogy a lázongásra mégis van okuk, bo- 
szújokat, melyet Bercin ki nem tölthettek, kiön­
tötték alattasaikon. Es soha sem történt abban a 
minisztériumban annyi szidás, gorombaság, fegyelmi 
vizsgálat, ideiglenes fizetési beszüntetés, mint abban 
az időben.

Es Berci elfoglalta hivatalát, meg lévén győ­
ződve, hogy az akták rideg szigora is föl fog olvadni
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jó arczának hatása alatt, s maguk fogják megmagya­
rázni neki elintézésük módját. Hanem ebben csaló­
dott, s ez volt életében az első kellemetlen csalódás. 
A fogalmazó és segédfogalmazó vad dühvei kontrolli- 
rozták munkásságát. 0  pedig első nap kapott elinté­
zésre egy oly bonyolódott aktát, mely még a vizözön 
előtti pecsovics-rendszerben kezdődött, s melynek 
ante-aktái egy asztalt árvizbe temettek.

Berci meglátva ezt, kétségbeesett, s e kétségbe­
esésében megvillant fejében az a gondolat, hogy jó 
volna ezt mással földolgoztatni. Hisz neki semmi sem 
lehetetlen. S e tervéhez hozzákezdve, az első nap 
mindjárt főfájást kapott, másnap sürgős, életbevágó 
dolga akadt, harmadnap arczának összes kedvességé­
vel fölkérte a fogalmazót és segédfogalmazót, hogy 
intézzék el azt a darabot helyette. Azok a gyöngéd, 
kérő hangra, angyali szelid tekintetre ellágyultak és 
nekifeküdtek mindketten az akta elintézésének, el­
hanyagolva a saját dolgaikat. Berci egy hétig föl sem 
ment a hivatalba. Mikor aztán egy hét múlva fölment, 
az akta el volt intézve. Őt várta a dicséret, a fogal­
mazót és a segédfogalmazót pedig keményen leszid­
ták hanyagságukért s rámutattak Bercire, hogy róla 
vegyenek példát.

Ez időben volt szerencséjének non plus ultrá­
ján. Annyira szerencsés volt, hogy maga is megdöb­
bent tőle. Gondolkozóba esett, ha vájjon állandó ma­
radhat-e az? Eszébe jutott neki a nagy Napóleon,



63

ki szintén nem tartott lehetetlennek semmit, s mégis 
nyomorultúl veszett e l; és ilyen gondolatok után min­
dig föltámadt benne a vágy, jót tenni azokkal, kik 
vele jót tettek, és kifizetni adósságait, melyek — pa­
zar életmódot folytatván — bő mennyiségben terhel- 

* ték nem annyira vállait, mint inkább arzcát.

Elkövetkezett a farsang. Természetesen, neki 
nem volt szabad hiányzania. »Vortánzer« volt, ren­
dező és bálványa a szépnemnek, kik között azonban 
senki sem volt képes annyira meghódítani őt, hogy 
egy hétnél tovább szerette volna. Mert hiába, a sze­
rencse anyaméhe a könnyelműségnek.

Hanem egy bálban — melybe különös előér- 
zettel ment — meglátott egy nőt, kit mikor meglá­
tott, villámsujtottan állt, s önkénytelenűl végigfutott 
lelkében Heine »I-ső Károly« cimű költeménye, 
melyben a király leendő gyilkosának bölcsőjét rin­
gatja.

O h! e nő fölülhalad minden képzelhetőt. Szép­
sége hideg és bűvös, mint a kígyó tekintete. Mindenki 
csak körűié rajong. Berci lélekszakadva kérdezőskö­
dik e tüneményről mindenkitől, s megtudja hogy e 
nő özvegy, dúsgazdag és külföldről, hol a gyászévet 
eltöltötte, most tért vissza.

Minden körülmény reményt öntött bele, mert 
szerette e nőt első látásra, mint Romeo egykor Jú ­
liát, s mert szándéka is volt gazdagon házasodni, lé­
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vén az a mai munkát nem kedvelő fiatalság között 
divat.

Mi természetesebb tehát, hogy bemutattatta ma­
gát e hölgynek, kit Adélnak hivtak, s ki híréből is­
merte Bercit, s azzal hozta a bemutatáskor zavarba, 
hogy ő mondta Bercinek az első bókot.

Mikor Bercit meglátták Adéllal táncolni s az­
tán egész bál alatt együtt társalogni, még a csillárok 
is megsárgultak az irigységtől, s általános volt a hit, 
hogy Berci és Adél egymásnak vannak teremtve.

Mondanunk sem kell, hogy lett elég jöven­
dölés.

A bál folyt, a zene szólt, és Berci Adéllal csak­
ugyan szerelemről szólt. Bevalotta neki, hogy még 
soha sem szeretett igazán, s most igazán szeret, és 
meghal, ha e szerelem viszonzatlantól marad.

Adél ügyesen siklott ki mindig e határozott kér­
dések alól, s mert Bercit igen érdekes embernek tartá 
s társaságát élvezetesnek találta, meghívta őt magá­
hoz másnapra theára, mit Berci — kifejlődvén már 
akkor benne az önhittség annyi győzelem után, s mert 
a szerelem különben is szeret remélni — arra ma­
gyarázott, hogy holnap fogja Adél neki bevallani 
szerelmét.

Már e remény maga oly boldoggá tette, hogy 
ismerősei nem ismertek reá. Egész nap járt-kelt, 
mint a bolond, s összeölelt, összecsókolt mindenkit, a 
ki eléje akadt. Elmondta fűnek-fának, hogy szeret,
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s megkívánta mindenkitől, liogy a legjobbakat jö­
vendölje neki. Milyen volt aztán az öltözködés! Az, 
a mint Shollogub »medvé«-je öltözködött, semmi sem 
volt ehhez. Nem volt megelégedve semmivel, mint a 
legepésebb kritikus, szebb akart lenni a lehetőnél, s 
oly lázas vágyódással érezte a hódítás szükségét, 
hogy annak netaláni nem-teljesültétől úgy vissza­
döbbent, hogy aztán még kevésbé volt megelégedve 
magával.

Végre megjelent Adélnál. A mint belépett, a 
fény, a pompa elkábitották. Azt érezte, mintha el 
akarna futni, de Adél szemei odabilincselték. O h! e 
szemek, ezek ma még inkább elbűvölték. Agyából 
kiröppent minden gondolat, képzelete álomszerűén 
hullámzott: önmagát látta a legkomikusabb alakok­
ban, a legfélszegebb mozdulatokkal, s hogy, hogy 
nem, egyszer csak azon vette magát észre, hogy bál­
ványa előtt térdel és a szerelemből imádkozik.

Adél kaczérkodott vele, de megvallotta neki, hogy 
bár igen kellemes embernek, sőt érdekesnek is ta­
lálja, szeretni nem tudja.

— O h! ez nem elég! Magyarázza meg nekem, 
indokolja, miért nem szeret? — sohajtá Berci önkí­
vületben.

— Hát lehet a szerelmet megmagyarázni ? — 
felelt Adél. — De hogy mégis mondjak némi indo­
kolást, azt hiszem, azért nem szerethetem, mert nincs 
arczában semmi férfias. Olyan lágy, nőiesen szelíd,

Az élet tarkaságaiból. 5
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hogy* rokonszenvemet igen, de szerelmemet feltölteni 
nem képes. Hanem theázzunk tovább, és beszéljünk 
másról.

Másról ? . . . Könnyű ezt kimondani, de mikor 
valakinek nincs más gondolata, mint szerelme és 
boldogtalansága, liogyan beszélhessen az akkor 
másról ?

Berci, miután egy hosszú órát végigsóhajtozott 
s kétszer-liáromszor földűtötte theáját, eltávozott. Es 
e pillanattól kezdve úgy gyűlölte »jó arczát,« melynek 
minden szerencséjét, de minden szerencsétlenségét is 
köszönte.

Nem volt képes tükrébe nézni, mert olyankor 
mindig kedve jött arczúl csapni önmagát, és gyűlölte 
szerencséjét, melyet arca szerzett, utálta az embere­
ket, a kik arcza miatt szerették.

Egész napokon át azon törté fejét, mint lehetne 
arczából imposant, férfias arczot faragni? Végig ol­
vasta minden nap minden lap hirdetéseit, hogy nincs-e 
valami csodaszer erre a czélra, és nem találván ilyet, 
átkozta a világ hátramaradó ttságát. Az emberek pedig 
e percztől fogva még inkább szerették, mert arczá- 
nak fájdalmasan szelid kifejezése most már szánal­
mukat is szeretetükhöz csatolta. Az emberek pedig 
bizonyos mértékben mindig szeretik azt, a kin szá­
nakoznak. Berci azt is gondolta, hogy talán egy 
kardvágás arcán megtenné a maga hatását, s meg is 
prókált belöketni mindenkibe, hogy párbajra provo-
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tálja, de sikertelenül. Nem akadt ember, a kit úgy 
megsérthetett volna, hogy megharagudott volna rá. 
Neki mindent megengedtek. Ekkor arra gondolt, 
hát ha önmaga »férfiasitaná« meg arczát. Vett egy 
borotvát és számitgatta, hogy hol állna legjobban 
egy vágás: arczán-e, vagy homlokán ? S mikor hatá­
rozatra jutott, tükre elé állt, de hiába, nem volt ereje 
a borotva élét arczán megpróbálni. Kétségbeesése ha­
tárt nem ismert. Adélt szerette az őrülésig. Űzte 
minden nyomát, ablaka alatt ácsorgott, mint Bittér 
Toggenburg; de Adél nem tudta szeretni őt, s nem 
is adhatott reményt neki arra, hogy valaha szeret­
hetni fogja.

— Jó, hát ha enyém nem lehetsz, ne légy a másé 
sem! — kiáltott föl egy lázas perczében, s attól kezdve 
cerberusként őrizte Adélt másnak a tekintetétől is. 
Terhére kezdett lenni; Adél kijelentette ezt, de ő nem 
bánta. A szerelmeseknek és a költőknek minden sza­
bad. Ez volt princípiuma.

Egy napon ismét Adélhoz rohan, de az ajtó 
előtt valaki föltartóztatja.

— Micsoda vakmerőség ez ?
Az illetőnek pofaszakála és jéghideg nyugalma 

volt. Angolnak látszott.
— Ki ön ? — rivalt rá Berci.
— John Bull! — felelte az borzasztó phleg- 

mávah
— Mit akar ?

5*
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— Önt be nem ereszteni.
— Ki bizta meg erre ?
— genki!
— Hát bogy merészkedik ?
— Csak igy, n i! — s ezzel ellóditotta Bercit,
— De én szeretem Adélt! — ordított az elló-

ditott.
— En is ! Es esküm köt, bogy mig engemet

nem szeret, ne bocsássák hozzá be senkit, vagy csak 
testemen át. /

— En is erre esküdtem! — hörögte Berci.
— En már Angliában megesküdtem erre, azóta 

mindig folytatom. Most egyideig pauzáltam, mert 
Hamburgban kisiklott kezeim közül. De föltaláltam 
s most kétszeres buzgalommal állok itt. Érti? — 
mormogott az angol.

— H át lássuk, ki erősebb ? — harsogta Berci 
a düh és féltékenység önkívületében, és az angolra 
rohant. Az jéghideg nyugalommal galléron csípte s 
úgy ellökte, hogy alig tudta fölszedni magát. Ez meg­
győzte, hogy egy második támadás épp ilyen siker­
telen volna, csak azt kiabálta: »Duellálni fogunk\«f 
és azzal elrohant.

Egy óra múlva párbajra hívta ki John Bulit. 
Segédei voltak: Erici és Stefi, firtlik. Ezek ott a kü­
szöb előtt állva találták az angolt, ki éppen akkor 
lökte le a lépcsőkön a házmestert, kinek föltűnvén 
ácsorgása, ki akarta őt a házból utasítani. Kihívták.
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John elfogadta s kijelentette, hogy kész vívni kardra 
pisztolyra, ágyúra, mitrailleuse-re, a hogy tetszik.

A kardot választották. Ezt kötötte ki Berci, ki­
nek éktelen dühén keresztülsugárzott az a remény^ 
hogy hát ha most egy kardvágással »megférfiasitják« 
arczát, s igy éppen vetélytársa által jutna ideálja bir­
tokába.

Ez a remény gátolta abban, hogy noha fogalma 
sem volt a kardvívásról, gyakorolja magát. A párbaj 
előtt ugyan Frici nyomott a kezébe egy fringiát s ta- 
nitgatta mestervágásaira, melyek Bercinek famozu- 
san sikerültek, s átalánossá tette a hitet, hogy az áng- 
lus meg van ölve, de azért a párbaj mégis szerencsét­
lenül ütött ki.

Az angol rettentő phlegmával állást foglalt és 
várta Berci támadását, Berci mozgásba jött, mint a 
halál kaszája, de az angolhoz nem férhetett. Nem so­
kára úgy kifáradt, hogy alig emelhette karját. Ezt 
várta John. Egy pillanat alatt úgy végigvágta Berci 
»jó arczát,« hogy homlokától az ajkáig Niagaraként 
ömlött a vér. O maga összerogyott, elájult.

No Berci, itt a szerencse vége! A talizmán el­
veszett, a »jó arcz« tönkre van téve.

Kit fogsz most már elbűvölni, kinek fogod leg­
szebb emlékeit fölidézni ? ki fog most már hitelezni 
neked ?

Mit bánta ő ? Hat hétig őrizte az ágyat. Ez idő 
alatt hitelezői mindig nagyobb tömegben kezdtek
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megjelenni ajtaja előtt. Váltói lejártak, bepörölték, 
fizetéseit mindenütt lefoglalták. 0  az ágyban hall­
gatta a hitelezők vészterhes mormolását, kik odakünn 
egymást tüzelték, egymást ingerelték ellene. De mit 
bánta mindezt ő ? Hisz ő gyűlölte szerencséjét, me­
lyet »jó arczának« köszönhetett, és boldog volt, hogy 
most »jó arcza« elváltozott. Ne szeresse őt senki a vi­
lágon, csak Adél. 0  pedig most igy »megférfiasitott« 
arczczal bizonyosan szeretni fogja.

Alig várta, hogy ágyából fölkelhessen és tűk- /
rébe tekinthessen. Éppen azon tükördarabba nézett, 
mely abból a tükörből maradt meg, melyet azért tört 
össze, mert arcát szelidnek, nőiesnek mutatta. No 
most már nem lehetett panasza ellene, mert arcza úgy 
elváltozott, hogy az első pillanatban maga sem is­
merte meg.

A vágás tönkre tette, elcsúfította arczának sze­
líd kifejezését. Letörülte róla a szerénység és az alá­
zat vonzerejét. Oly vad, oly torzkép lett belőle, mint 
akármelyik középkori normand lovagé lehetett. A 
sebforradás örökösen haragossá redőzte homlokát, le­
vonta szemöldjeit és oly kifejezést öntött bele, mintha 
kételkednék mindenkiben, gyűlölne mindenkit, sőt 
egy kis gőg is sugárzott belőle. Egy szóval a »já 
arcznak,« melynek minden szerencséjét köszönhette^ 
vége lett. De mit a bánta ő, ha ennek árán Adél az 
övé lehet!

A mint szobájából először kilépett, hogy Adél-
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lioz menjen, ajtaja előtt egy sereg hitelezőbe ütkö­
zött. Azok az első látásra nem akarták elhinni, hogy 
ő Peták Berci, s később, mikor nagynekezen fölismer­
ték, rárohantak olyféle kifakadásokkal, hogy meg 
akarja őket csalni, más arczba bújt.

És nem volt több könyörület. Berci alig tu­
dott kiszabadulni körmeik közül, hogy Adélhoz me­
hessen.

Végre ott volt. Bámulva vette eszre, hogy John 
Bull nem áll már a küszöbön. Belépett. Adél kérdő- 
leg tekintett rá, s ez Berciben megfagyasztá a vért; 
mert ő arra számított, hogy belépésére Adél sírva 
fog nyakába borulni s igy kiáltani föl: »Most már 
szeretlek, most már nőd leszek!«

Ez a csalódás balsejtelmekkel tölté el keblét.
— Hát nem ismer? — kérdé bús szemrehá­

nyással.
— Nem, valóban nem!
— Én vagyok Peták Berci. Még most sem 

ismer ?
Valóban Adél még akkor sem ismerte s alig 

tudta meggyőzni őt, hogy csakugyan az, a kinek ma­
gái mondja.

— Eldobtam minden szerencsémet, mely arczo- 
mon ült, azért, mert neked nem tetszet. Most itt ál­
lok más arczczal, most szeretned kell, nőmmé kell len­
ned ! — szólt Berci Adélhoz. De hatástalanúl.

Adél azt felelte, hogy bocsánatot kért tőle, meg
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is siratta szerencsétlenségéért, barátságát is aján­
lotta, de kijelentette, liogy most már még kevésbé 
tudja szeretni, mert most már »csúnya az arcza« a szó 
legszorosabb értelmében. S különben is már nem sza­
bad. Egy ifjúval ismerkedett meg azalatt, ki meg­
menté őt szemtelen angoljától, s azt emberül össze­
vagdalta ; annak Ígérte kezét. Ez bevégzett tény. S 
igy Bercinek az ő keze csak barátságos kéznyújtásra 
szabad, kézfogóra a másé.

Berci fülébe megharsant a végítélet trombitája! 
Elvesztette a Waterlooi csatát. E beszéd alatt éppen 
egy tükör állt vele szemben, melyben arczat, mint Adél 
szavainak meggyőzhetlen bizonyságát szemlélhette. 
E pillanatban belépett egy ifjú, erpteljts, szabályos 
szép arczczal, kit Adél mint vőlegényét mutatott be. 
Berci ez ifjú mellett látta még csak igazán arczának 
szomorú állapotát, s érezte, hogy Adélnak még csak 
szemrehányást sem tehet ezért.

Es e pillanattól kezdve Peták Berci carriere-je 
rémes gyorsasággal tette meg azt az utat lefelé, me­
lyet eddig fölfelé tett.

A mint zúgó fejjel, kábult lélekkel, saját ösztö­
neinek vezérletére bízva magát, elment először is a 
terézváros-hindostani vasúti társaság hivatalába, ott 
azonnal belátták, hogy ilyen arczczal agenskedni nem 
lehet, s abban a pillanatban fölmondták neki s »ab- 
fertigolták. Berci csak azzal vigasztalhatta magát e 
részben, hogy nem sokára az egész társulat is utána
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bukott. Hasonlókép vigasztalhatta magát szerelme 
ügyében azzal, hogy ha Adél az övé nem lehet, leg­
alább az angolé sem lesz.

Sovány vigasztalás, de jobb mint semmi.
Fölment aztán a minisztériumba, hol már nem 

jó szemmel néztek rá azért, mert hivatalából oly 
hosszú ideig elmaradt, és hogy egész fizetését eszten­
dőkre lefoglalták, és hiába járta sorra a hivatalno­
kokat, azzal az arczczal nem tudott már megengesz­
telni senkit. A régebben visszafojtott gyűlölet most 
új erővel tört ki ellene. A negyven éves fogalmazó és 
negyvenöt éves segédfogalmazó visszanyerték vele 
szemközt gorombaságaik fölényét. Most még nagyobb 
dühvei kontrollirozták munkásságát, és ha Berci ta­
nácsokért folyamodott, durván utasították vissza: 
»Hisz azért titkár, hogy jobban tudja, mint mi!« 
dörmögték gúnyos gyűlölettel. Es kapván Berci ál­
lásához illő nehéz ügydarabokat, s nem lévén jár­
tas az elintézésben, és nem kapván tanácsot soha sen­
kitől, természetes, hogy soha egy darabot sem tu­
dott elintézni. Ennek Ilire ment, mindenki erről be­
szélt : hogy lehet tűrni egy ilyen embert ? Főnöke 
eleintén orrolt rá, végre kitört, és kitört vele az 
egész dühödt bureaukrata had, elannyira, hogy a mi­
niszter kénytelen volt fölszólítani őt, hogy hagyja el a 
minisztériumot.

így szakadt el végső reményhorgonya is. Ke­
nyér nélkül maradt. A mi pénzecskéje a több rend­
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beli abfertigolásokból maradt, lassacskán elfogyott. 
Értékes holmijei elpárologtak. Ruhája szakadozni 
kezdett. Hitele sehol sem volt, utóbb már az előkelő 
vendéglőkben is gyanús szemekkel nézték, s egyszer 
megtették vele azt a botrányt, hogy előre kifizettet­
ték vele azt, a mit rendelt.

Ezen szomorúságában a versírásra adta magát. 
Irt elégiákat egy nagy csomót, megpróbálta eladni 
annak a könyvárusnak, ki régen a vad poéták ver­
seit jó áron vette meg tőle. Most visszautasította. Az 
újságok kezdték gúnyolni, mert sokkal jelentéke­
nyebb ember volt már, hogysem észrevétlenül züll- 
hetett volna el. Az természetes, hogy ilyen helyzeté­
ben firtli barátai is rendre elhagyták, s nem ismerték 
meg az utcán. Egyszer csak azon vette magát észre, 
hegy ott van, a hol a mádi zsidó. Oda jutott, a hon­
nan elindult.

O h! most már belátta, hogy mégis kár volt 
gyűlölni szerencséjét, kár volt elvesztegetni jó arczát. 
Hanem azért Adélra még sem haragudott. Még min­
dig szerette őt, S van-e kómikusabb vagy tragiku- 
sabb, mint ilyen állapotban szerelmesnek lenni ?

A szerencsétlenségben ismét rászorúl az ember 
azokra, kiket szerencséjében elfeledett.

így szorult rá Berci, mikor már enni sem ka­
pott, a régi jó kosztos asszonyra, a ki Pesten először 
megvendégelte. Elment hozzá. Talán ez könyörület- 
tel lesz iránta.
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De itt is csalódott, mert a mint a kosztos asz- 
szony meglátta új kiadásában, eszébe jutott, hogy a 
fia elesett Königgrátznél, mig annyi más ripők élve 
m aradt; és átokra fakadt a sors, az istenség ellen 
hogy neki igy kell nyomorognia gyámol nélkül. Es 
utálta Bercit, ki neki mindezt eszébe juttatta, s most 
már pénzért sem adott volna neki sem enni, sem inni.

Mikor aztán a szállásáról is kitették, nem tudva 
fizetni hónapok óta, eszébe jutott neki a régi jó kvar- 
télyos asszony. Ez tán nem lesz ennyire kegyetlen. 
Fölkereste. De itt is csalódott, mert a mint a kvar- 
télyos asszony meglátta őt, eszébe jutott, hogy leá­
nyát egy férfi tette szerencsétlenné, az juttatta a 
sírba, az rabolta meg őt támaszától, és átokra fakadt 
a férfiak ellen, kijelentvén Bercinek, hog;y férfiaknak 
pénzért sincs kiadó lakása. Szobát csakis nőnek fog 
kiadni.

Es ekkor eszébe jutott Bercinek Roth Sámuel, 
szerencséjének első megalapítója. Hát ha ő megkö- 
nyörűl rajta! De itt még jobban csalódott, mert a 
mint Roth Sámuel meglátta ő t , eszébe jutott neki, 
hogy hátha azóta a fia meghalt Amerikában? és erre 
bősz lett, mint egy vadállat. Berci jónak látta meg- 
ugrani tőle.

Ezzel a sors tudtára adta Bercinek, hogy a sze­
rencse kapuján nincs többé miért kopogtatnia. Nem 
maradt egyéb hátra, mint az öngyilkosság ! Berci ez 
eszme karjaiba veté magát, és egész napokon át azon
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törte fejét,mi módon végezze ki magát? Legjobbnak 
találta orvos által öletni még magát, mint az apja 
tette, de félt, hogy nála minden kontár remekelne. 
Ily »memento mori« gondolatok közt olvasgatta is­
mét a lapok hirdetési rovatát, keresve azokban egy 
új találmányát a meghalás mesterségének, mikor egy­
szerre csak szemébe ötlik egy hirdetés.

»Kívántatik nevelőnő-szerző intézetbe egy jegy­
zőkönyv-vezető, kinek nem szükséges más qualifiká- 
ciójának lenni, mint hogy Írni s olvasni jól tudjon és 
hogy rút ember legyen. Lévén a csinos férfiak vésze­
déi mesek.«

— Megvan ! — kiáltott föl lelkesedve. — Ez a 
legdicsőbb halálnem! I tt élve eltemeti magát az em­
ber ! — Es pályázott. Amint meglátták, rögtön meg­
fogadták és a hivatalba helyezték. így él mai napig 
is. írja  a jelentkező nevelőnők neveit, írja a megren­
delők neveit. Nagy tisztességben él, mert tökéletesen 
»Eeuersicher«. Hanem azért titokban mégis ábrán­
dozik Adélért, és összehasonlításokat tesz múltja és 
jelene közt. S koronkint föl-fölkiált:

— Milyen bolond az élet!



Liszt Ferencznél Weimarban,

Mikor Liszt tavaszszal eltávazott Pestről, azt 
mondta barátainak: Weimarba megy pihenni. E so­
rok Írójának volt alkalma Lisztet pihenő Tuskulu- 
mában meglátogatni, s szerzett tapasztalataiból jo­
gosan következtetheti, hogy ha majd őszszel el fogja 
hagyni Weimart, azt fogja odavaló tisztelőinek mon­
dani, hogy: megy haza n y u g o d n i .

Mert Lisztnek zaklatottsága itthon valóságos 
nyugalom az ő weimari pihenéséhez képest. Miska, a 
mester hű magyar inasa, a ki urával pihen, rendesen 
betegen kerül vissza Pestre. Liszt, a 62 éves ifjú csak 
ki van fáradva, mert rajta földi bajok ki nem fognak. 
Az ő csodálatos szívósságát, és munkabírását legna­
gyobbrészt a pedantériáig mérsékletes anyagi élete 
magyarázhatja meg. Nem véve ki ebből a kognak 
nagymérvű fogyasztását sem, melylyel ő már úgy 
van, mint a tiroli az arzenikummal. Ebéd alatt neki 
nem szabad semmiféle üzenetet, levelet vagy távsür­
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gönyt kézbesíteni. A  legnagyobb dühbe jő, ha valaki 
ezt ügyetlenül áthágja. Ebéd után mindennap alszik 
egy órát, s e szokását még a nagyherczeg is tisztelet­
ben tartja. Éjjel 11 órakor ágyban van, de ez ellen 
legtöbbször vét, azonban reggel 7 órakor igy is 
dolgozó asztala mellet ül. De nem is dolgozhatók 
egyébkor mint jókor reggel. Mert már 9 órakor Miska 
kezd magyarul beszélni. Ez a magyarul beszéles nem 
csupán Miskának szent káromkodásait foglalja ma­
gába, melyre hat év alatt egész Weimart megtaní­
totta, s mely onnan annyira kiszivárgott, hogy Riezá- 
ban egy igazi német vasúti munkástól apára és örög- 
apára hallottam applikálni, hanem magába foglalja > 
a szives és nem szives reggeli üdvözleteket, melyekkel 
az első látogatókat fogaja, kiknek professzióból ma­
gyarul kell köszönniök, hogy a mesterhez bejuthas­
sanak. A magyar köszönés az obulus, melyet Miska 
a szigorú Cháron könyörtelenül megkövetel. A sok 
németnek sokszor csak úgy csikorog belé a szája.

S ez órától kezdve késő estig egymásnak adja 
a kilincset a sok tisztelő és tanítvány. Zeneszerzők 
müveiket hordják hozzá, virtuózok produkálják ma­
gukat előtte, énekesek torkukat feszitik, s a Mária- 
utcza szögletházában mindig szól a zene, — és Liszt 
Eerencz » pihen.«

Ám ha még csak a j ö v ő czéljáért özönlenének 
hozzá anegyreményü sarjadékok. kik valamenynyien 
nyernek tőle szives oktatást és buzdító szavakat, ak­
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kor még jó volna! De mikor megjelennek nála a 
m ú l t  emlékei, suhogó selyem uszályban, s vakitó fé­
nyi! brilliantokkal, melyek rejtélyes szellemhangokon 
mesélnek.

A h ! mikor még a brilliántok tüzét a szemek 
ragyogása helyettesitette, s a selyemuszály suhogásai 
az ajkak édes susogásában mosódtak e l! Minderről 
sokat tud beszélni a »Kronprinz« öreg vendéglőse, a 
ki azt is tudja, hogy ahhoz az érdekes arczu szőke 
grófnőhöz, a ki ezelőtt 30 évvel a legszebb nők egyike 
volt, irta Heyne »fehér elefánt« czimü versét. A szép 
múlt eme emlékei közül ma már sokszor három-négy 
is találkozik nála egyszerre. Messze útról s rövid 
időre jönnek, s egy perczet sem akarnak elveszteni. 
Most már nem féltékenyek egymásra. A hosszú ősz- 
haju fejben végződő fekete papi talár, miként egy az 
utolsó sort bevégző fölkiáltó jel hajlong előttük, mind­
egyiknek egyformán nyitott könyv. Mindegyik olvas­
hatja benne a maga részét önmagának. Egyiknek 
szól: »Icli weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich 
so traurig bin.« A másiknak: »Es muss was wunder- 
bares sein!« A harmadiknak; »Kennst du dasLand, 
wo die Citronen blüh’n?« és igy tovább. Még akkor 
nem komponálta sem szent Erzsébetet, sem Krisztust. 
— E kaland és e gyönörteljes korszak zárádékát ké­
pezik nála a Dante » P o k o  1« és »A l e l á n c z o l t  
Prometheus« czimü szymphóniák. A kik az összefüg­
gést keresik bennük, azok könnyen megtalálhatják.
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A Mária utczai szögletháznál kezdődő Stadt- 
Park százados erdőségei kevesebbszer látják most a 
masquirozott Don Jüant, mint látták akkor, mai 
maszkja a papi talár nélkül. Göthe mulatóháza, 
melyben Károly Ágosttal együtt társalkodott az ud­
vari szinház primadonnáival, a mely Lisztre maradt 
örökségül, azóta romlik, és el van hagyva. A Schil­
ler pádon nyárspolgárok heverésznek s a bek ek la- 
byrinthusaiban koronkint vászoncselédek pofozkod­
nak a helyőrség némely tagjainak kizárólagos birha- 
tásáért. A park szélén fekvő könyvtár sötét folyosó­
jába pedig be ne tévedj estve, mert ott egy lény he­
lyett két lénybe botiasz, kik, hogy a sötétben föl ne 
ismerd őket, betakarják egymást. Ki kell rohannod 
onnét, mint a bolondnak szegény Tamás viskó­
jából.

Vájjon fog-e jönni egy harmadik, a ki vissza 
fogja adni Göthe és Liszt után e gyönyörű erdő régi 
nymbusát? Vagy a fotográfusok üzlete elvégző­
dik a Göthe, Schiller és Liszt lakóházak fényké­
peiben ?

Talán nem lesz érdektelen ránk magyarokra 
nézve, ha Liszt lakóházával, melyet a weimari nagy- 
herczegné rendezett be, s tart főn évenkint, közelebb­
ről megismerkedünk. — Nem valami fejedelmi lak. 
Nincsenek benne nagytermek; nem tündöklik a fény­
űzéstől. Három egyszerű szoba és egy külső- és egy 
inas-szobából áll az egész, a Mária utczai szögletház
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első emeletén. — A hálószobában Lis zt ágya úgy 
van elhelyezve, hogy abból az ablakon át, mely pár­
nájához közel esik , a Stadt-parkot látja. Agya mel­
lett egy íróasztal áll, melyen fekvésközben dolgozni 
szokott. Estenkint a Stadt-park fölött rezgő csillagok 
fénye szövődik gondolatába, s reggel a kelő nap költi 
föl, melynek látványát soha sem engedi táblák által 
elzáratni magától.

Salonja központját a zongora képezi, mely kö­
rül vörös bőr-butorzat van elhelyezve. Salonjába be­
lefér tiz ember egyszerre, több nem. — Dolgozószo­
bájában van a könyvtár és két Íróasztal, melyek egyi­
két a nagyherczegné minden évben új virág-lugassal 
vonja be. Külső-szobáját ebédlőnek használja, s a 
kedves vendégek számára Miska azonnal kognakkal 
vagy aromatikkal szolgál, a mester kegyének kinyi­
latkoztatásául.

Mi magyarok, kik a Krisztus oratórium előadá­
sára rándultunk Weimarba, épen elegen voltunk, hogy 
a salont betöltsük, s ezt megtenni első nap nem is 
mulasztottuk el. Természetesen zenéről folyt a be­
széd. A zongorán heverő zenészeti újdonságokat né­
zegettük, melyeket a világ minden részében lákó mű­
árusok és kiadók küldözgetnek neki oly mennyiség­
ben, hogy azt se tudja hová tegye. Meglepetve láttuk? 
hány német zeneköltő szerzett magyar népdal alap­
eszmékre szonátákat, s igyekezik magyarnak lenni a 
zenében, a hogy telik tőle. a mi magyar zéneköltőink

Az élet tarkaságaiból. 0
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közöl sokan pedig ellenkezőleg igyekeznek a zenében 
is németeknek lenni tőlük telhetőleg. — Az, hogy 
égy német magyar zenét ir, nem von le semmit az ő 
németségéből, mert legfölebb azért nem ir német ze­
nét, mert azt nélküle is eleget írtak és Írnak, de ha 
egy magyar ember ir német zenét, — a ki magyart 
is tudna Írni, — az nem azért nem ir magyart, mert 
nincs rá szükség, hanem azért, mert nem akar írni. 
— S ez némi nemű különbség.

Az újabb német és franczia zenetermékekre 
Liszt kevés súlyt fektet, »hanem annál nagyobb súlyt 
fektetek erre« monda, és rámutatott egy tisztességes 
hangjegy-csomagra, mely tlz-tizenöt vastag kötétet 
foglalt magába.

Mi ez ? — kérdeztük érdekelve és kíváncsian. 
»Ez az új o r o s z  zeneirodalom.«

— A h ! az orosz zeneirodalom ? — hát az 
is van ?

— S pedig nemcsak klasszikus, hanem szoro­
san vett nemzeti alapon, — válaszolá Liszt.

Mohó kíváncsisággal szedtük szét a csomagot. 
Mindenikünk kezébe vett egy kötetet, s mint a hogy 
mondani szokás — egy szempillantással föl akarta 
falni. De hát az eféle szándék, mindazzal a mi muszka 
nem igen szokott sikerülni. Leverő tapasztalás, mely 
Bonaparténál kezdődik. Nehány perc múlva csodál­
kozva és kérdőleg tekinténk össze, mintha arra vár-
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tünk volna feleletet, hogy tud-e közülünk valaki 
oroszul ?

E hallgatva tett kérdés és csodálkozás pedig 
onnan származott, hogy a mint kezünkbe vettük az 
orosz zeneirodalomnak ez óriás csemetéit, azon merő 
orosz írást, czyrillbetüket láttunk, melyek pedig előt­
tünk a hyeroglifáktól nem sokban különböztek. Seho. 
egy német, sehol egy franczia szó! — Hát csak Orosz­
országban tesznek kivételt a zenészek ? — Csak 
Oroszországban nem hiúk, dicsyágyók, s nevükre fél­
tékenyen a költők és művészek ? — Hogyan tudhassa 
a világ, hogy kik azok, a kik e műveket Írják, ha nevü­
ket elolvasni nem tudja ? — Hogyan játszhassa mű­
veiket oly szellemben s oly modorban, a mint a költő 
intencziói jelezték, ha e jelzéseket nem érti ? Hogy 
van oroszul piano ? crescendo ? forte ? és a sok ár­
nyalat kifejezése? Mit akarnak az oroszok ezzel az 
orthogox nemzeti demonstráczióval ?

Felelet: »azt, hogy a ki érteni akarja őket, az 
tanuljon meg oroszul!«

Mily udvariatlanság! Meglátszik a nyers, zsar­
noki természet! — Bezzeg mi magyarok nem igy 
teszünk; s erre büszkék is vagyunk! Mi nem köve­
telünk jogokat a magunk nemzetiségének. — S ná­
lunk még a tudományos akadémiában is fölmerülhe­
tett az a terv, hogy magyar kiadványaink mellé né­
met fordítást mellékeljünk a — külföld számára. Mert 
mi nem a magunk fajtájának gyönyörködtetésére s

6 *
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okulására, hanem hiúságunkért sa  külföldnek dolgo­
zunk ! Nézzük a mi zenei kiadványainkat, eredeti áb­
rándjainkat, tánczdarabjainkat és dalainkat, majd 
mind idegen nyelven vannak dekorálva, nehogy a 
szerző neve a külföld előtt ismeretlen maradjon! — 
Pedig az egész zene-tömeg tömege oly silányság, hogy 
a külföld tudomásul sem veszi. De hát a szándék di­
cséretes !

Lássuk azonban az oroszokat. — Hisz ha nyel­
vüket nem értjük, zenéjüket megérthetjük. A zene 
köz nyelv. S a köztünk levő zongorajátszók rögtön 
zongorához ültek, hogy lássák a medvét! — Az északi 
jeges medvét!

En a magam részéről, megvallom, bár még egy 
hangot sem hallottam az oroszok e zeneműveiből, 
hinni kezdtem, hogy nem lehetnek középszerű termé­
kek. Elgondolám, hogy az orosz nemzet irodalma s 
költészete is mily rohamosan emelkedett ki a homály­
ból ! Mint Minerva, pánczélosan és sisakosán szüle­
tett, s rögtön helyet fogott az egyetemes irodalomban. 
Puskin, Sermontoff, Turgeniew, Gogol, Koltzoff, és a 
többi, ép oly egyszerre alkottak korszakot, mint ná­
lunk Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi és Arany, Ke­
mény Zsigmond és Jókai. — S kérdés, ha az orosz- 
nemzetben a szabadság és fölvilágosodás utáni vágy 
oly mértékben kezd majd ébredni, mint nálunk föl­
lángolt e század első évtizedeiben, mely Széchenyit, 
Deákot és Kossuthot teremté, mily mértékben fog ott
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mit tartozik a távol jövő köde a jelen világosságá­
hoz ! — S kezdődött a zongorázás.

De nem ment. Legalább első olvasásra nem 
ment. Hogy nem az olasz zenét utánozzák, annyi bi­
zonyos. Csupa polyphonia, széthangzás, hullámzó har­
mónia ; »ha jól nem játszátok, nem lehet érteni! — 
Yagy talán orosz nyelven játszátok? Czyrill hango­
kat üttök ?«

Liszt ideges lett s fölkelté helyéről az egyik 
hyeroglif betüzőt, hogy helyébe üljön.

Liszt kótaolvasása bámulatos. Első olvasásra 
úgy játszik mindent mint más, ha egy félévig betlizi. 
Sőt azt is eljátsza első olvasásra, mit sok elsőrendű, 
virtuóz soha étetében eljátszani nem tudna. Amit 
Willmers hangversenyben két kézzel játszott, azt 
Liszt egy kézzel játszotta le príma vista. — A leg­
gyakorlottabb olvasó nem tudja a betűket, a szavakat 
úgy olvasni, mint ő a hangjegyeket. Egész partitúrá­
kat lát egyszerre, s ugyanazt azonnal zongorán fejezi 
ki. — A kezére nem is ügyel. Az úgy jár, mintha 
rajta volna a szeme. Amit a szeme lát, azt a keze 
nbban a gondolatban (a szempillantás hosszú idő) üti 
meg. Sokszor a sebességben eltűnik a keze (amit 
rajta kívül csak Tausignál tapasztalhattunk) s ilyen­
kor úgy tetszik, mintha a zongora magától dörögne, 
s mintha emberfölötti hatalom mozgatná láthatlan 
erővel.
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Tehát Liszt kezdte beszéltetni a daczos orosz 
költőt a zene nyelvén.

Egy opera nyitányát játszta, s már az indulás, 
az első ütem, oly eredeti, oly sajátságos hangfigurá- 
czió volt, hogy emlékeztetett a legremekebb epikai 
kizdésre, malylyel Virgil Aeneisét megnyitja: araik 
virumque cano. S minél inkább tovább haladt, annál 
jobban dagadt mint a forrásától messzebb haladó fo­
lyam. Mintha minden hangnak önálló szerepe lett 
volna, oly bűvös volt a számtalan melódiából össze­
töm öritett harmónia. — Ha szabad egy hasonlattal 
élnem, melylyel e zene alaktalan hatását szemmellát- 
hatólag érzékitsem, azt állítom, hogy e nyitány ha­
sonló volt egy tájképhez, mely az ellentétek összhang­
jából áll, melyben, a komor árny és derült fény együt­
tes hullámzása oly szeszélyesen alakítja át a tárgyak 
kifejezését, melyen az embernek annyi nézni s látni 
valója van, s ha már nem látja, emlékében hátrama­
rad, miként egy fönséges panoráma.

S jól jegyzé meg Liszt: nemcsak klasszikus, 
hanem szorosan vett nemzeti.

Mindaz mi a zeneszerzésben Beethoven lioméri 
szelleme által, s azóta reform és haladás, mindaz a 
legragyogóbb alkalmazásban szolgált itt a nemzeti 
zenemotivumok keretéül. Közülünk valaki igy kiál­
tott föl: »ez egy orosz W agner!« »De ép úgy nem 
utánzója s epigonja Wagaernek, mint nem epigonja 
Puskin Byronnak, vagy hogy ez eszmét még jobban
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kifejezzem, mint nem epigőnja Leibnitz Newtonnak, 
kivel csaknem egy időben födözte föl a gravitáczió tör­
vényét, jegyzem meg én, mire Liszt igenlőleg intett, 
s azzal egészité ki elragadtatásunk nyilatkozatait, 
hogy bár e zeneköltőnél a zene formai kezelése, az 
alapeszme fejlesztése a költészet technikájának neto­
vábbja, mégis látszik, hogy nem mesterséges alkotás, 
hanem inspiráczió szüleménye, melyben az eszme az 
alakkal egyszerre szülemlik.

Azok az egyszerű orosz népdalok, melanclioli- 
kus ukrániai^ozák melódiák, mily impozáns mezben 
jelentek meg előttünk, anélkül, hogy a ruha elfödte 
volna természetes bájaikat. Ha nekünk megyaroknak 
akadna egy ily szábásu zeneköltőnk, a ki népkölté­
szetünket, a világ első népköltészetét igy tudná a mü- 
zene anyagává tenni: mennyire el tudnók vele bájolni 
a világot. — Mennyire meghazudtolják ezek az oro­
szok azt a szűk látkörü nézetet, hogy a spiecziális 
nemzeti rythmust nem lehet széles zenei alapra fek­
tetni, s klasszikái földolgozás czéljává s eszközévé 
tenni. (E nézetet különben már Liszt is megdöntötte 
magyar rhapszódiáiban, s Szent Erzsébet oratóriumá­
ban, liol a »Nem ettem én ma egyebet, fekete retket, 
kenyeret« kezdetű csaknem triviális népdalt drama­
tizálta a legklasszikusabb alakban.) Hisz ha ezt a 
rengetek polyphonia tengert alkatrészeire bonczoljuk, 
nem találunk benne primitív népies ythmusoknál 
egyebet. Ti szenvelgő magyar kozmopoliták, menjetek
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az oroszokhoz s tanuljatok tőlük nemzeti érzést s nem­
zeti szellemet! Ne másoljatok, hanem teremtsetek: 
ne hordjátok vizet a tengerbe, hanem nemzeti zenénk
medreit bővitsétek.

/

Es akkor nap egész délelőtt az orosz zeneköltő­
ket tanulmányoztuk. Mindegyik nagy szabású költő, 
de azért, a kitől Liszt legelőször játszott, a legmaga­
sabban áll közöttük.

A menryire elragadott az a miket hallottunk, 
annyira lehangolt, hogy nem tudunk oroszul. Ez volt 
legszebb győzelmük az orosz költőknek, s ez lehet 
minden nemzet költőjének a legnagyobb dicsősége. 
Minden nemzet nyelvét megtanulja a világ, ha szük­
ségessé tudja tenni nyelvét az a nemzet. Bárcsak ez 
a szent igazság volna minden müveit magyar jeligéje.

Szerencsénkre ekkor betoppant közénk egy 
orosz születésű tanítványa Lisztnek, ki azután fölvi- 
lágossitással szolgált a nevekre nézve s nehány adatot 
mondott, melyeket idejegyzek.

A kinek művei bennünket legjobban elragad­
tak, Hrymsky Korsakoff. Lehet 50 éves. Szenpéter- 
váron lakik, s tisztán csak a zenéből és a zenének él. 
Az udvartól évdija van. Tehetségeit nem kell a min­
dennapi kényer megszerzésének lélekölő robotmunká- 
jára fecsérelnie. Oroszország meg tudja becsülni a 
maga tehetségeit, s már ifjú korukban támogatja 
őket, mert tudja, hogy az ifjú csemetét kell segíteni? 
hogy megizmosodjék. Mi magyarok, kik e téren vala-



89

mit teszünk, legfölebb — nyugdíjazunk. Vénségére 
nyugdíjazzuk. S azt is kivételképen.

Oroszországban e zenei reformirányt Dargo- 
mysky kezdte el. 0  volt őz oroszok Berliozzá. O már 
nem él. Nyomába támadtak Hrymsky, Monsorgiky, 
Tinaykoffsky, Basadurew és Kui, a ki Heyne »Rat- 
ckliff« czimü tragédiájából csinálta operáját.

E zeneköltőknek sok évig kellett küzdeniök a 
közönség ízlésével, mig az olasz operákat kiszoríthat­
ták. Még most sem föltétien urai a térnek, de már 
nagy pártjuk van, s nagyon valószínű, hogy rövid idő 
malva meg fogják hódítani Oroszországot.

Általános művészeti szempontból nagyon meg 
lehettünk elégedve a hallott zene szépségeivel: de 
politikai, s különösen magyar szempontból mélyen 
lehangolt bennünket az orosz nemzet e nagyszerű szel­
lemi előlépése, melyből sok politikai és köztársadalmi 
következtetést lehet szedni, melyet azonban szedje­
nek azok, a kik Magyarország »nagyhatalmi« politi­
káját vezérlik.



Liszt Ferenez mint iró.

A királyok dilettantizmusát nagyon néliez elfo­
gulatlanul bírálni. Ha Nagy Frigyes, bajor Lajos* 
szász János, vagy Miksa császár költeményeit olvas­
suk, ellenállhatlan erő ragad meg, hogy a művek mögé 
tekintsünk, s ne a költőt költeményen, hanem a köl­
teményt nézzük a költőn keresztül. Bonaparte is 
érezte ezt, s határtalan ambicziója nem engedte meg 
benne a dilettáns drámaírónak, hogy a hadisten di­
csőségének kegyelemfényében sütkérezzék ; s föltette 
magában, hogy drámáját, melyet mint igénytelen 
tiszt, Talma varázsos művészetének befolyása alatt 
irt, névtelenül nyujtatja be egy nem első rangú iró 
által a párisi nemzeti szinliáznak. Meg is tette, s da­
rabja a bíráló bizottság által — visszautasittatott. 
Mert az emberek elfogultságának két vége van. Egyik 
vége csupa magasztalásból áll a személyek dicső volta 
m iatt; a másik csupa bizalmatlanságából és ócsárlás- 
ból a személyek ismeretlen volta miatt. Maga Arany
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János is hónapokig hevertette az »Ember tragédiáját« 
fiókjában, s csak egy vezeklő perczében szánta rá ma­
gát arra az előre látott kinra, mely egy dilettáns 
poéta munkájának olvasásával együtt járand. Ha az 
ember tragédiája nem Arany János kezébe kerül, ki 
maga a megtestesült objektivitás, s ki az ember tra­
gédiáját olvasva már a harmadik lapon belátta, hogy 
kivel van dolga, akkor talán mintegy »nagyra törő 
czellem, kiforratlan s czélját világosan el nem erő, a 
létező müformák egyikéhez sem tartozó mü, vagy a 
legjobb esetben Kain, Manfred és Faust elég ügyes 
plágiumakint« fog valamelyik tudós kritikustól visz- 
szakerülni Madách kezébe, a ki ezután, a milyen ér­
zékeny, s magára keveset, a világra még kevesebbet 
tartó meghasonlott kedélyű ember volt, egész élete 
munkáját a tüzbe löki, s talán egy évvel hamarább 
hal meg — a miben meg is halt — szívbajában. így 
volt kénytelen Chatterton, a második brit Percyvál 
saját lelkének szülötteit ó-angol népballadáknak ha­
zudni, hogy kiadót találjon számukra, s ennek da­
czára meg kellett halnia 18 éves korában önmaga ál­
tal, hogy az éhhalált elkerülje, a melyre őt Walpole 
miniszterelnök buzdította, mondván neki: a csalo­
gány is akkor dalol, ha éhezik.«

De még egy pár szónk van Bonaparte drámá­
járól. Miután az mint, előadásra nem ajánlott« mű 
visszautasittatott, a császár dühbe jött és saját kezé­
vel irta művére, hogy: elő k e 11 adatni. Ezután rög­
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tön »előadható« lett, s mily különös! azért talán, mert 
visszautasított darab volt, vagy azért, mert hire ment, 
hogy a császár óhajtja látni ? a darab tetszett, s leg­
jobban a bírálok tapsoltak neki.

De Liszt valódi iró is, oly iró, ki nem szorul a 
zongorakirály dicsőségének kegyelemfényére, nem 
szorul a biráló elfogultságára. A bírálónak ismernie 
kell Lisztet a zeneköltöt is, mikor az irót megítéli, de 
nem azért, hogy azon keresztül tekintse az irót, hanem 
azért, hogy a zenész alkotásaiban lelje világosabb meg­
fejtését az iró egyéniségének, s viszont az iró egyéni­
ségének megfejtésében megfejtve lássa a zeneköltőt.

Liszt e kettős minőségében emlékeztet Wag­
nerre, kitől különben sokfélekép különbözik.

Wagner ítichard reformátor és forradalmár. 
Természetes, hogy mint ilyen sokszor a szélsőségekbe 
csap. Mint reformátor idealista, s más nem is lehet, 
mert mindenki, a kiben 1 eformeszmék támadnak, kell 
hogy hittel és bizalommal viseltessék azoknak jövője 
iránt. De a jelen küzdelme, a forradalmi eszközök 
csípőssé, keserűvé, sokszor világfájdalmassá teszik 
egyéniségét. Az élet igazságait, melyeket vagy tanult, 
vagy maga tapasztalt, sok elfogadott igazság ledön­
tésére használja, s igy az élet folyamának mindig zu- 
hatagjait keresi ki, hogy azokból merítsen. Wagner 
szubjektivitása erélyes, sokszor daczos és makacssá­
gig elfogult a maga czéljai iránt; érzelmei ellentéte­
sek, s lehet mondani, némelykor ellenmondásokban
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állanak, a mennyiben a maeczenás királyok körében 
sokszor megfeledkeznek a barrikáclok forradalmárjá­
ról: de mind egynisége, mind érzelmisége Wagnernek 
főkép b ö l c s é s z e t i l e g  nyilatkozik. Ő mindent, a 
mit szeret, abból elvont és külön definiált okokért 
szereti. Egész élete törekvésében az o k o k  játszák a 
vezérszerepet. Nála a természetszerű fölött nagy fö­
lényben áll az okszerű, a mi sokszor a természetesség 
rovására üt ki. Mert a bölcsészek ok-fürkészete sok­
szor eltér a valóságtól, s végeredményében képzeleti 
tényezők közt veszi magát észre. Ebből magyarázha­
tók meg Wagnernek túlzásai mind az irodalomban, 
mind a zenében. Ebből magyarázható, hogy mindaz, 
a mi Wagner teremtő erejéből fakad, az elméleten 
keresztül nyer alakot.

Ezért tagadja meg Wagnertől sok kritikusa a 
közvetlenséget, ezért állítja minden művét mestersé­
ges készítésnek, s nem önkénytelen szülemlésnek.

Csak a tényt akarjuk konstatálni, s nem párt­
állást foglalni akár Wagnerrel szemben, akár mellette-

Lisztnek min tzeneköltőnek sok tekintetben azo­
nos törekvése van Wagnerrel, s nem tagadhatni, hogy 
e törökvésre ő Wagner föllépésétől nyerte az impul­
zust. De mégis milyen más irói egyéniség Liszt akkor 
is, mikor Wagnert magyarázza, mint Wagner, midőn 
ugyanezt teszi. Liszt elfogadja » nagyban és egészben« 
Wagner zenészeti elméletét, a mennyiben a zenei ki­
fejezést az okszerűség alapjára törekszik fektetni,
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hanem Liszt az okszerűséget nem bölcsészeti értelem­
ben veszi, mint Wagner, s nem megy annyira, hogy 
a zenei értelmezésben pozitivitást, lehet mondani lo­
gikát keressen. Lisztnek tehát mind irodalmi, mind 
zenészeti egyénisége nem rabszolgája azon elmélet­
nek, melynek korlátái közt mozogni látszik. Liszt is 
reformátor, de nem forradalmár. 0  nem teszi magát 
erőszakosan központjává egy körülirt iránynak mint 
Wagner, ő nemcsak a maga törvényeit, hanem minden 
törvényt tisztel, a mi az emberi természettel össze­
olvad. S milyen más a Liszt idealizmusa minta Wag­
neré. Wagner idealizmusában a küzdelem mindig tra- 
gikai lefolyást nyer.

Tannháuserben az eszményiség' küzd az anya- 
gisággal; az eszményiség győz, de az ember — elbu­
kik. — A bolygó hollandiban a hűségé a diadal, de az 
ember tönkre megy. Lohengrinben bűnhődik az ár­
mány, de az erény szerencsétlenné lesz. Tristan és 
Izoldeban czélját éri a szerelem, de, mint a rózsának 
virágzása tetőpontján kell ahervadásba hanyatlania, 
úgy itt is a győzelem végpontja a bukás kezdete. Es 
a Nibelungokban, az istenek játékát a végzettszerü- 
ség alapjára fekteti, mely mint a görögöknél is volt, 
nem lehet más mint tragikai. Wagner ideiizmusa te­
hát olyan mint az égbolt, melyen a fényes nappal a 
sötét éjbe tér. Liszt idealizmusa is olyan mint az ég­
bolt, de az az égbolt, melyen a sötét ég fényes nap­
palra hajnallik.
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S e különbséget Lisztnél az teszi, a mi Wag­
nernél egészen hiányzik, a vallási elem. A vallási 
elem, mely azon határnál, melynél Wagner bölcsé­
szeié csak a tragikai megoldást találja, s megnyugvás 
dicsfényébe takaródzik. Az emberi küzdelmek, az em­
beri szenvedések ép úgy tükröződnek Lisztben is mint 
Wagnerben; de míg Wagnernél a küzdés és szenve­
dés a h a l á l b a n  elvégződik, Lisztnél a küzdés és 
szenvedés a h a l á l  á l t a l  jő a kibéküléssel suly- 
egyenbe.

Liszt midőn pogány tárgyakhoz fordul költői 
anyagért, azokba is keresztényi szellemet, vallási ele­
met sző. Objektiv egészen addig, mig tárgyának küz­
delme f ö l d i  küzdelem, de mihelyt ennek lenni meg­
szűnik, a küzdelmet szubjektív vallási érzületével 
folytatja és oldja meg. így a Hunnok harczában (me­
lyet Kaulbachnak szintén e tárgyú képéhez hasonló- 
lag érzékit) Prometheusban; s annál inkább kidom­
borodik ez keresztény tárgyú műveiben, a Dante- 
czyklusban, szent Erzsébetben és Krisztus orató­
riumában.

Es ezen összhang a fő jellemvonás Liszt irói 
egyéniségében is. Liszt nem áll meg az élet zuhatag- 
jai mellet, hogy azokból meritsen, hanem hagyja ma­
gát vinni a folyam által, s minden áthaladott vidék 
benyomására fogékony. Mindenben törekszik valami 
szépet találni, s a mi valóban szép, ahhoz ihlett gyö­
nyörrel tapad. A mi az élet ezer- és ezer-féle oldalá­
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nak közvetlen átélését és áttapasztalását illeti, ahhoz; 
képest — a Götheét kivéve — nemcsak Wagneré, 
hanem minden írói élete szegénynek mondható a 
Lisztéhez képest. Liszt minden szenvedély gyönyöreit 
serleggel üritheté, külső életében alig van pont, mely 
szenvedésre hívta volna. Vágyainak elérésében hason­
lítható Polykrateshez, kinek átka vala, hogy bánatra, 
ne találjon okot. Nincs semmi sem természetesebb, 
mint hogy az ilyen élet egyoldalúvá teszi az embert: 
s annál meglepőbb, hogy Lisztet nem tette egyolda­
lúvá. S ezt csak az magyarázza meg, hogy ha Liszt 
nem is volt kénytelen szenvedni, ő mégis] szenve­
dett : lelki szükségből szenvedett azokkal, a kik szen­
vedtek.

A mint irodalmi működéséből láthatjuk, Liszt 
lázas érdekeltséggel vonzódott mindahhoz, ami a mű­
vészeten kívül az emberiség szellemi életét mozgatja- 
Élt a tudományoknak: bölcsészetnek, természettudo­
mányoknak, s különösen a történelemnek, melyek ál­
tal még magasabbra emelte látkörét, mint a mily ma­
gasra őt az élet fölemelte. S mint íróban egyik jeles­
sége a sokoldalúság. Ebből folyik ki ama színgaz­
dagság, melylyel érzelmeit és gondolatait kifejezheti. 
Ez teszi lehetővé nála, hogy gazdag fantáziáját kiönt­
hesse a nélkül, hogy banális frázisokat vagy bombasz- 
tokat mondana. A nagy, általános igazságok indokolá­
sára rendelkezésére állanak az analógiák, melyeket 
meglepőleg tud alkalmazni. Irálya t árgyával és han-
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gulatával változik, s minden sorában a költészet lángja 
melegit.

Ember- és világismerete sem egyoldalú; ismeri 
a világot és az embereket jó és rósz oldalukról; de 
azért gondolkozása nem sötét, mert nem fáj neki any- 
nyira az emberek roszasága, mint a mily jól esik neki 
az emberek jósága. Ha Liszt irodalmi egyéniségét al­
katrészeire akarnók fölbontani, találnánk benne leg­
nagyobb arányban romanticzizmust, mellette chateau- 
brindi gondolkozást, modern eszmejárást, szalóni 
könnyedséget, önzetlen emberszeretetet és a tudomány, 
a tapasztalat által nagygyá növesztett képzeletet.

Nolia Liszt nem »nemzeti iró«, irói lényében 
sok van a nemzeti sajátságokból. A magyar népzene 
és nemzeti élet költészetét a külföld tökéletesen meg­
értheti Liszt műveiből: épen úgy mint a hogyan a 
lengyel nemzeti tánczot és nemzeti zenét, a népélet­
tel való összefüggésében ép oly tisztán láthatjuk, érez­
hetjük Liszt által leírva, jobban mondva l e f e s t v e  
(Chopinről irt könyvében), mintha a legeredetibb len­
gyel írótól olvasnék.

Az él t tarkaságaiból.



Egy borzasztó éjszaka,

Most, miután már a nagy vasúti terv készen 
van papiroson, s a nyiregyház-szatmári vonal is 
stratégiai vasútnak van keresztelve* elméletben nem 
volnánk többé amphibiumok.

De ezelőtt tiz évvel még elméletben is alig vol­
tunk amphibiumok, s a szekérutazás kellemei, a pusz­
tákon való beesteledések, kurta korcsmákban való 
meghálások, vagy véletlenül útba esett úri házak 
megrohanásai sokkal gyakoriabbak voltak mint most.

A trádiczionális magyar vendégszeretet kény­
szervirágzásának utolsó stádiuma volt ez a korszak, 
összefüggvén azon eshetőségekkel, hogy ha valame­
lyik bortermő vidéken gazdag szőllőtermés volt, az 
elszállítási eszközök híjával ingyen mérték a ré­
szegséget.

Természetes dolog tehát, hogy ez időben, sok- . 
kai nagyobb arányokban díszelegtek az »ázsiai álla-
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potok.« — Ráday még akkor az obszkuritás pólyái­
ban hallgatta a zsivány históriák dajkameséit, s a 
hazafias pandúr kész szívvel eresztette világgá a 
puszták fiát, mihelyt azt danolta üldözőjének, hogy 
»jaj be hunczfut« — a vármegye.

Ez időben volt többek közt egy szekérutam a 
nyírségen; a homokban fuldokolva átkoztam Dumas 
papa fantáziáját, mely Magyarországot leírván, azt 
irta, hogy Magyarország nomád ország, hol az embe­
rek tevéken utaznak. Atkoztam pedig azért, mert ez 
adott impulzust a vágyra, hogy: vajha e szaharai ho­
mokban csakugyan tevéken lehetne járni.

Nem vagyok Józsue, s igy nem állíthattam meg 
a napot, és meglepett az éj a homok végén, mikor 
épp a belvizek zsombéklyai lapjai és kátyúi követ­
keztek.

E helyen a rókákon és vadkacsákon kívül ha­
ramiák is tartózkodnak, volt akkor a közhit. A vár­
megye is hitte, de nem tudta. — A zsidók azonban, 
kik e dologban empiristák voltak, tudták és hitték is. 
— Két út állott előttem. — Vagy meghálni egy 
kurtakorcsmában, hol valószínűleg a pusztai eposzok 
hőseivel találkozom, vagy átkászolódni az éjét, s haj­
nalra egy nem nessze lakó rokonom házánál meg­
pihenni.

Nem annyira a rablók iránti tisztelet, mint in­
kább a respektus, melylyel az ily korcsmái ágyak 
lakói, vagyis a magyar — »skorpiók* iránt viselte-

7*
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tem, a második ut elfogadását javasolták, s e szerint
egy lélekrázó éji után beállitottunk a t ............... i
kastélyhoz, hol még csak a kakasok kukorikoltak, 
s a kutyák csapták szokásos ováczióikat.

A csengők zajára kitörölték álmos szemeiket a 
cselédek, s jöttek, hogy a kastélyba vezessenek. — 
Kik vannak itthonn ? — kérdem útközben.

— Csak a méltóságos asszony, meg a társalgó­
nő. A méltóságos urat ma reggelre várjuk. — Teg­
nap érkezett egy különös vendég lóháton. Az is itt 
hál. — S e  közben kivülről kizárta a kastélykapu 
ajtaját.

— Hát maga bezárva tartja az uraságokat ? —- 
kérdém tőle ?

— Éjszakára, hogy be ne mehessen senki.
— De hátha valaki ki akarna jönni?
— Már instálom, az reggelig ki nem jöhet.
Beléptünk a nagy előterembe. Lassan léptünk,

hogy az alvókat ne háborgassuk ily korán. De zajt 
hallottunk a nagy ebédlő felől.

— Ily korán szoktak kelni? — gondolám cso­
dálkozva, s a mint a szembelevő ajtóra néztem, a 
hajnali ködös félhomályban láttam, hogy kulcslyukán 
át gyertya világit.

— Ébren vannak m ár! — mondám.
— Nem hinném, ha csak a kis urfinak valami 

baja nem volt az éjjel.
Ekkor ijedt sikoltás hangzott ki.
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— Ez a dajka hangja,—mormogá meghökken- 
Te az inas.—Azután az ajtóhoz futott, s halkan meg- 
^örgeté. E zajra belülről segélykiáltások, »rabló« 
»gyilkos« hangzott, s nemcsak egy, hanem több 
ajakról.

— En vagyok itt, András! — ordított kétség­
beesve az inas, — miközben elsáppadt, s a tájéko­
zatlanság ijedelmének verejtékei gyöngyöztek ar- 
ezáról.

Magam is meg voltam ijedve. — Szivem dobo­
gott és izmaim feszültek.

De bent az inas hangjára a segélykiáltások 
örömriadássá változtak. — Egy pillanat alatt heves 
mozgás támadt: bútorokat taszigáltak, miből azt 
következtettem, hogy az ajtó el volt barrikadirozva

— Vendég is érkezett; — kiáltott e közben 
az inas.

— Kicsoda ? — sikított egy megrémült hang.
Az inas megmondta nevemet.
Erre még gyorsabban következtek a butor- 

taszigálások, s öt perczi nehéz munka után meg­
nyílt az ajtó, s én beléptem.

Három nő állt előttem neglizsében, a ház nője 
reggeli öltönyben. A szoba rettentőn föl volt for­
gatva. A kilincs elspárgázva, s az ablakpárkányon 
egy ujjnyi gyertya pislogott, mi azt mutatta, hogy 
egész éjen át égett.

— 0  soha vendéget szívesebben nem fogad-
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tünk, mint önt! — szólt az úrnő kezét nyújtva 
mire a három nő desperátus arcza is kiengesztelő- 
dött, látva, hogy ismert egyéniség vagyok.

— Nem őszültem meg? — kérdé hirtelen a 
társalkodónő.

A dajka és szobalány pedig sirt és nevetett 
egyszerre.

— Mi történt? — kérdém. Valami rendkívüli 
történhetett.

— Ah ! az ijedtség, kábultság, izgalom, rebegte 
a társalgónő, és elalélva hanyatlott egy fölforditott 
karszékre, s csupán a kényelmetlen fekvés gátolta, 
hogy tökéletesen el ne ájuljon. így azonban rögtön 
magához jött, s végignézvén magán, szűzi szemé­
remtől áthatva fölsikoltott és befutott a mellékszo­
bába, útközben szaporán ejtegetve: »az az idegen! az 
a vendég! az a jövevény!« és eltűnt. Példáját a 
dajka és szobaleány követték sikoltás nélkül, s némi 
hátrakacsintgatással. Eltávozván ők, a mellékszo­
bákban is bútorok taszigálását hallottam, minek 
hangjára az inas is segélyükre sietett, azonban álta­
luk kiutasittatott.

E szavakból sejthetém, hogy azon idegen volt 
az éjszakai fölfordulás oka, a ki tegnap este 
lóháton érkezett.

— Hol van hát az az idegen? — rivalltam a 
megdöbbent s emberismeretén filozofáló inasra, — 
meredj szobájába s hozz hirt ró la!«
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Az inas kihúzódott, de nem ment a vendég­
szobába, hanem az udvarra, s ott kezdte föllármázni 
és összecsőditeni az összes udvari cselédséget.

A ház úrnője ezalatt felig ijedt, félig mosolygó 
arczczal kezdte beszélni a rémtörténetet, én — hogy 
leülhessünk — igyekeztem két széket lábra állítani.

— Férjem tegnap este elment testvérét láto­
gatni, — kezdé — s bennünket magunkra hagyott. 
Délután esős, ködös idő volt, s épen ozsonnánál 
ültünk, midőn ablakunk alatt megáll egy lovas em­
ber, madártollakkal cziczomázott vadászkalappal fe­
jén s vállán egy szürke bő köpönyeggel. Lováról 
leszálltában hátraveté köpenyét, mely mint Számielé 
a »büvös vadásziban vérvörös posztóval volt bélelve. 
Derekára tüsző volt kötve, melyben pisztolyok pi­
hentek. Arcza zord volt és vörhenyes, vonásain 
vadság és durvaság ü lt; magatartása kihívó és szög­
letes volt. Képzelje ön el a komor zimankós időt, s a 
körülményt, hogy egyedül s csupa asszonyok vol­
tunk, s be fogja látni, hogy nem nagyon kellemes 
érzéssel fogadhattuk e látogatást.

Pár perez múlva tarajos sarkantyúját hallottuk 
pengeni, s ő belépett hozzánk. Erőszakolt udvarias­
sággal, mely sehogy sem állott jól neki, meghajtotta 
magát s megmondta nevét. Mi azonban sokkal inkább 
föl voltunk izgatva rémképeink által, melyekben 
inkább arra voltunk előkészülve, hogy pisztolyt sze­
gez mellünknek, bogysem udvariaskodásra gondol-
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tünk volna, s igy nem jegyeztük meg nevét, mit tőle 
később megkérdezni illemből nem merészkedtünk.

Tehát egy gyanús, rokonszenvetlen s egészen 
idegen emberrel voltunk egy födél alatt. Egy perezre 
sem tágitott tőlünk. Sajnálta, hogy férjem nincs 
honn (én még jobban sajnáltam) panaszkodott az 
idő, az utak, és a haza elnyomói ellen, beszédében 
nagy szüneteket tartott, s igy küzdött velünk a va­
csoráig. Vacsoránál, hogy bort kezdett inni, kedé­
lyesebb és beszédesebb lett. Magáról kezdett be­
szélni. Hogy ő mennyire szereti a sportot, a vesze­
delmeket, izgató jeleneteket! Hogy mindig fegyverrel 
jár, most is van nála két revolver, hat-hat lövésü, ki 
is vette és mutogatta; megmutatta vadászkését, 
melynek nyele egy kisebb tőr hüvelye volt, s melléje 
egy pisztoly volt odaillesztve, hogy a kit megszűr, azt 
meg is lőhesse. Mi, megvallom, borzadva hallgattuk 
szavait s éreztük hogy egészen hatalmában vagyunk.
— Ezt a thémát végezve, rátért a pénzkérdésre. — 
Kérdi, van-e férjemnek pénze ? — Bejött-e már a 
szentmihálynapi árenda?—eladtuk-e már a repezét, 
van-e már vevő a gyapjúra ? — A szó elakadt ben­
nem, rémületemben nem tudtam sem hazudni, sem 
igazat mondani. Alig vártam hogy a vacsorának vége 
legyen. Fölkeltem, jó éjt kivántam, s ő bizalmasan,
— mit én szintén gyanúba fogtam — köszönve szo­
bájába ment.

Mi, alig hogy kitette lábát, bekulcsoltuk az aj-
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tót, s elfeledtük az inasnak megmondani, hogy az éj­
jel idefönt háljon. Mikor ez eszünkbe jutott, már nem 
mertünk kimenni többé.

Ily érzelmekkel és ily kilátásokkal vártuk az 
álmot, egyikünk sem mert lefeküdni, csak a pamla- 
gokon szunnyadoztunk. — Minden perez egy örökké­
valóságnak tetszett. Egyszerre csak, mintegy éjfél 
körül, sáppadtan rohan be hozzám a szobaleány, s 
alig tudja elmondani, hogy: az idegen az ő ajtajához 
ment és zörgetett.

Bizonyosan rabolni, gyilkolni akar, ez volt az 
első gondolat, mely agyamba tolult, s mely ellen 
küzdeni nem birtam.

Alig hogy szavait végezte a szobaleány, még 
sáppadtabban rohan be a dajka, s ugyané hirt mond­
ja. — Most már bizonyos. — Reszketni kezdtem. 
Társalkodónőm görcsöket kapott; a félelemtől elzsib­
badva álltunk, mikor egyszerre csak lépéseket hal­
lunk az ebédlőajtó felé, s a következő perezben zö­
rög rajta a rémes idegen.

A kétségbeesés bátorsága szállt meg! — az aj­
tóhoz rohantam és mindkét kezemmel befelé szori- 
tám. A leányok utánam siettek, és ösztönszerüleg 
elkezdték építeni a barrikádot, melynek nyomait itt 
láthatja. Szivünk hangosan dobogott, de egy szót sem 
mertünk vagy nem tudtunk szólani, az idegen rém 
sem szólt, csak járt, kelt, futkározott és dörömbölt
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minden ajtón, sőt a kapun is, mintha ki akart volna 
menni. — Atkoztuk az inast, hogy bezárta.

Egy negyedóráig tartott az idegen futkározása, 
s a mi rémült tompa barrikádkészitésünk, mit neki 
jól kellett hallania, bárha nem látszott hallgatódzni. 
Egy negyedóra múlva elcsendesült, s azóta nem hal­
lottunk semmit.«

Sehogysem tudtam magamnak az elbeszélésből 
megmagyarázni a dolgot. A ki rabolni akar, gondo­
lám, az nem igy végzi dolgát. De a ki meg nem akar 
rabolni, nem jár sorra minden ajtót. Vájjon mit akar­
hatott ?

— Ily rettegésben és bizonytalanságban töltöt­
tük át az egész éjét, mely most, miután túl vagyok 
rajta, úgy tűnik föl előttem mint a legnagyobb kép­
telenség, s nem tudom megérteni azt a mi történt, 
vagy a mi meg nem történt.

— Nem értem! mondtuk egymásnak. Habár 
belátom, hogy elég ok volt az ijedtségre, sőt bámu­
lom, miként tudta komolyabb kedélyrázkódások nél­
kül kiállani az éjszakát.

— Kaczaghatnám, kaczagott a kedves elbeszélő, 
ha társalkodónőm és cselédeim magaviseletére gon­
dolok. Miután a zaj elcsendesült, mindenik azt hitte, 
hogy ez olyan zsivány, a ki nem pénzt, hanem nő­
erényeket rabol. Társalkodónőm e szent meggyőző­
désére esküt akart tenni, s választó vizet kért, hogy 
erényének megmentése végett elcsúfítsa arczát. Sze­
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rencsére nem volt, s igy hős szándéka nem maradha­
tott — hazugságban.

E közben az inas összekajabálta nagy ká­
romkodások közt a renyhe cselédséget, s összegyűlt 
egy inszurgens sereg az idegen hollétének földerí­
tésére.

Hallottuk a mint csatakészen becsörtettek a 
félelmes idegen szobájába, s lélekzetvisszafojtva vár­
tuk, mikor halljuk a dulakodás zaját, az idegen re­
volvereinek ropogását. Mert lehető volt, hogy ily 
merény után élve nem hagyja magát elfogatni.

De nemsokára békés zsibongást hallottunk, aj­
tónk kinyílt s beszédült rajta az inas, az ajtónyitáson 
át pedig röhögni láttuk a csatára kész sereget.

— Nos mi újság?
— Ott fekszik az ágyában fülig betakarva s 

olyan cseppeket izzad, mint egy-egy mogyoró. Az éj­
szaka korelája akart lenni. Attól ijedt meg. — Azért 
dörömbölt és próbált minden ajtón. — Már most öl­
tözködik is az isten adta. — De követem alásan, ha 
elment legyen, instálom, azután setessék a szobájába 
menni, mert bizony korelás a levegője!

így beszélt az inas, s azután kiszaladt, hogy az 
idegen lovát fölnyergeltesse.

Nemsokára láttuk lóra ülni a félelmes alakot, 
tolla rémesen bólintott, vörös köpenye kísértetiesen 
lebbent, pisztolyait megtapogatta, kalapját komor
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arczába vágta, sarkantyúját pedig lova vékonyába, 
s — elszáguldott.

— Ki ő ? — kiáltottuk utána egyszerre, de 
hangunk aligha érte el a futva futót, a ki ugyan hátra 
sem tekintett a helyre, a hol mi is, ő is az ő topo­
gráfiái ismeretei hiányának áldozatai voltunk egy 
éjen át.

Szép háziasszonyom férje hazajött s midőn meg­
tudta tőlünk siralmas éjszakánk történetét, ki is elé­
gítette kívánságunkat.

Egy B. vármegyei kis nemes, a ki tőrein elkö- 
szörülté, revolvere csövein kilődözte s paripáján el­
lovagolta szerény ősijét. Vörös helyett maholnap 
széllel lesz bélelve a köpenye. Mára volt utolsó in­
gatlanára a végrehajtás kihirdetve. Ide pénzt nem 
rabolni, csak kölcsönkérni jött. De hát ma már 
semmi sem kedvez, sem az éj, sem a nappal, sem a 
véletlen, sem a kolera, nem semmi ősmagyar életünk 
ilyetén maradvány-alakjainak.

Kipuskázza őket közülünk a sors, mint ők a 
vagyont kezükből. De hát nem is kár értök.



A metamorphosis.

i .

Karádi Béla ősrégi nemes családból szárma­
zott. De családjától nem is örökölt ennél egyebet. 
Ez pedig a mai anyagi világban nagyon kevés, sőt 
mióta a házakat már a falukon is kapukkal épitik, 
sőt a kapukat is zárva tartják, s az embernek nem 
adnak ingyen lakást, ellátást, azért mert nemes em­
ber, azóta, lehet mondani a semminél is kevesebb. 
Azért kevesebb a semminél, mert az elvek előha­
ladt korszakában a nemesség és az ingyenélősbödés 
anomália lett. A ki nemességéből akar megélni, ezt 
tolakodás nélkül nem teheti, s ha igy teszi meg, ez 
esetben megsemmisiti nemességét: aki pedig dol­
gozni akar, annak nincs szüksége arra, hogy nemes 
ember legyen.
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Karádi Béla körülbelül tudatában volt eme 
igazságoknak, s azért adta rá magát a munkára már 
akkor, mikor édes apja az utolsó zálogos birtok jo­
gát, (melyet még nagyapja tett zálogba) tiz évvel 
a zálog lejárta előtt eladta. Es Béla jól is tette, 
hogy igy tett. Mert tanulmánya és szorgalma által 
az önfentartásnak már eléggé tisztességes fokán állt 
akkor, mikorra édes apja az utolsó jus utolsó kraj- 
czárját is nemességének föntartására fordítván, nem 
maradt előtte más kijárás, mint a fia keresménye 
után élni, ami — Béla érdemére legyen mondva, — 
lehetővé is válhatott. Béla jó szívvel és örömmel 
tartotta el atyját, s látta el minden eddig élvezett 
kényelemmel, mert könnyelműségéért és prédaságáért 
nem őt tartotta bűnösnek.—Szerinte a magyar nem­
zetnek praedestinált iskolája volt az, hogy nemes­
sége tönkre menjen azon eszmék bálványozása által, 
melyek a magyar nép természetével összefüggésben 
álltak. Mert csak úgy változliatik meg valamely 
nemzet rósz természete, ha nincs módja benne, hogy 
aszerint vagy annak élhessen. A magyar középosz­
tálynak át kellett alakulnia, hogy az európai társa­
dalom terjeszkedő hatalma el ne söpörje. S Béla is 
úgy tekintette ősrégi családjának tönkrejutását, 
mint nemzete fönmaradásának hozott hazafias ál­
dozatot.

De habár ő tökéletesen a modern eszmék szerint 
élt, s ezeknek köszönhető, hogy esze és szorgalma
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által a gazdagodás ösvényeit megtalálta, mégsem 
fojthatta el magában a múltak emlékének tiszteletét.
S noha igen jól tudta, hogy ez a polgári becsültetés 
szempontjából nagyon fölösleges dolog, mégis öröm­
mel foglalkozott azon gondolattal, hogy ősei sok szá­
zaddal ezelőtt megyéjükben dynasták voltak: sőt 
bizonyos lelkesedéssel gondolt vissza azon fényre, 
melynek ő gyermekkorában nagyapja házánál még 
tanúja volt. Hanem ezen érzelmeket soha senkivel 
sem közölte és sohasem árulta el. De nem is tehette, 
mert ő maga zárta el ez elől az utat. Ugyanis ha 
atyja némelykor el kezdte magasztalni a régi nemes­
séget, s nekirugaszkodott az új nemesség dehonestá- 
lásának. Béla mindig az új eszmék pártján volt, s 
korholta atyját elavult nézeteiért, s igy saját maga 
tette lehetetlenné, hogy bármily tekintetben megha­
zudtolja saját magát.

Béla mint hírneves ügyvéd, keresetén kívül, 
nehány szerencsés speculatió által jelentékeny va­
gyonra tett szert. Volt annyi értéke pénzben és ér­
tékpapírokban, melyek a legnagyobb uradalmakkal 
fölértek. — Mikor ezen körülményt nemes és nagy­
ságos Karádi Márton megsejtette, rövid meggondo­
lás után — mely mindenkor szokása volt — előállott 
fiának egy okos inditványnyal.

— Nem ér az a sok pénz semmit, édes fiam,— 
szólt az öreg ur czimeres pipával szájában — igy be­
zárva vas ládába, beleverve papirosokba, betáblázva
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házra, földre; mert nem nyújt sem örömet, sem 
szórakozást, és nem szerez birtokosának valódi te­
kintélyt. Aztán meg beüthet egy krízis, s elhordja & 
szél feleértékét, egy szóval nem biztosit olyan ha­
talmat, melynek becse nincs kitéve az élet esélyei­
nek, s mely az ember tekintélyét ép úgy emeli, mint 
a nevet egy ékesen hangzó praedicatum. így mi vagy ? 
prókátor, tőkepénzes, börzianer, vagy lehetsz haus- 
herr; de mi ez mind ahhoz képest, ha földbirtokos 
akarnál lenni, ami lehetnél is. Mérföldekre látnál 
a magadéban, mint én láttam, hej! s ezt sohasem 
felejtem el. Amerre a szemed lát, az mind a tied! 
Százak élnek utánad, s százak függenek tőled! 
Olyan vagy, mint egy kis király! Korlátlan, szabad 
és ú r ! — Én tudom, mi az, urnák lenni. Nem ér­
tik azt a városban, csak künt a falun. Kastélyo­
dat mérföldekre látják ; lovaidat, határodat az egész 
megyében ismerik, s megsüvegelik, ha te nem is 
ülsz benne. E jh ! de mit is beszélem tovább: lia 
csak egy csepp vér van benned az enyémből, meg­
értettél engem, s tudni fogod, hogy olyan név, mint 
a tied, az egész országban ötven alig van: de any- 
nyi pénze, mint neked ezernek is van. Hanem más 
ezer annyival sem creálhat magának olyan nevet, 
mint amilyet te ingyen kaptál.

Bélát valami sajátságosán kellemes érzés fu­
totta át e szavak hallatára; de eltitkolta, s közönyt 
színlelve kérdé:
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— Hát hol vegyek földet, édes apám ?
—Hol végy ? — kiáltott fel lelkesülten az öreg, 

— hát nem súgja a lelked, hogy: hol ? — Karúdon, 
ott fekszik az ősi fundus, ott áll az ősi kastély, me­
lyet szépapad épittetett világcsudának. Minden úgy 
van, amint volt, csakhogy idegen gazda ül benne,, 
azért olyan szomorú ott a természet, az ember, mint­
ha a szive akarna megszakadni. Szerezd vissza ezt 
az ősi jószágot, amit az isten is nekünk teremtett, 
mert hidd el, sohasem lettél volna te gazdag, ha ez 
a jószág nem várná, hogy ismét a mienk legyen!

Bélára villanyosán hatottak e szavak. O rég­
óta foglalkozott ez eszmével, de nem akarta, hogy e 
czélért törekedve félrem agy aráz tassék. — Most azon­
ban apja kívánsága elég alapos ok lett vágyait meg­
valósítani a nélkül, hogy e tettében mások az ősiség 
és előítélet iránti hajlamot keresnék az ő részéről.

— Kedves apám, szólt mosolyogva, én, meg­
vallom, nem volnék az eszmétől idegen, hanem itt 
kettőn áll a vásár: nemcsak azon, a ki venni akar, 
hanem azon is, a kitől venni akarja. — Hátha jelen­
legi birtokosa Rózen, akarom mondani Rózsai úr
nem hajlandó megválni tőle.

«

Marczi bácsi erre csaknem földhöz csapta a 
czimeres pipáját.

— Ejnye, töröm a zujáját a Rózenjének, hát 
meg merné azt tenni, vagy volna joga megtenni ?

Az élet tarkaságaiból. 8
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Csak nekünk van jogunk ahhoz a földhöz, mert szá­
zadok óta a mi családunké volt.

— De most az övé kedves apám, s ő parancsol 
benne.

— Ha megadjuk az árát, czóki Rózennek, ak­
kor. . . Ha nem akarja eladni, megveszszük a király­
tól, és erővel elvétetjük tőle.

— Nem úgy van már mint volt régen, édes 
jó atyám,— de ez, a mit apám mond, régen sem volt 
igy, a mint mondja. Ha ő nem akarja eladni, bi­
zony akkor nincs sem a királynak sem a föld min­
den hatalmának annyi módja, hogy az a föld is­
mét a mienk lehessen. — De nyugodjék meg kedves 
apám, majd megkísértjük. Halehet, lehet; ha nem 
lehet, nem lehet. Azért nem ütjük agyon Rózent 
sem magunkat nem akasztjuk fel.

— De bizony agyonütjük, dörmögte az öreg 
úr, akinek sehogy sem fért a fejébe, hogy mint le­
hessen arra eset, hogy Rózen ne adja el a Karádi 
fundust nekik, mikor az századok óta az övék volt.

— Én mindent el fogok követni, szólt Béla, s 
még holnap leutazom Karúdra. Magamnak is tetszik 
az eszme, hogy Karúd újra a Karádiaké legyen. S 
tudom, hogy menyasszonyom is örülni fog, ha őseink 
birtokán, — melyet az ősök hibái vesztettek el, s az 
unokák erényei szereztek vissza, — az újkor eszméit 
szállásolva a középkor fészkébe, élhetjük át a mézes 
heteket.



És Béla e föltevésében nem is csalódott. Mert 
mikor másnap arájával Margittal és szüleivel, Som­
mer Ignácz nagykereskedő úrékkal, közölte az esz­
mét, azok — nem tudni mily okokból? — oly viharos 
tetszéssel fogadták ennek kivitélét, hogy az az első 
pillanatra csaknem a házasság conditio sine qua 
non-jának látszott.

Tehát elvben elhatároztatott a Karádi ősi te­
lek mindenároni visszaszerzése. Sommer úr hajlandó 
volt a maga pénzéből is áldozni reá, ha netalán a 
jelenlegi birtokos háromszoros árt követelne.

Béla másnap csakugyan el is utazott Karádra. 
De mielőtt Karádra érkeznék, tekintsünk körül Ká­
vádon, s nézzük, mily sikert várhatunk ezen vállalat­
tól, mely, lehet mondani, az arany gyapjú meséjének 
(de nem az arany gyapjasokénak) újabb kiadása.

II.

Karád egyike az ország legszebb vidékeinek. 
Széles, termékeny rónán, dombnál magasabb, hegy­
nél alacsonyabb magaslat áll, mely nem homok- 
buczka, mert oldala köröskörül dús erdővel van be­
nőve. Ezen épült a karádi ősi kastély. Az erdő át­
alakíttatott angol kertnek, a fák nemek és fajok sze­
rint csoportosíttattak, mindenik csoport külön berket 
képezett; a hegyoldalban fölkutatott forrás zuhatag- 
alakban folyt a hegy aljáig, hol egy tó medenczéjó-

S*
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ben fogták fel, s körül fonták egy bárom öl széles 
víz-szalaggal az egész begyet, lépten nyomon szökő- 
kutakkal, szigetekkel és fontainekkel díszítve az alsá 
parkot. — Az igy concipiált kert körülbelül három­
száz holdnyi területet foglalt el, melynek művelésére 
az öreg Karádi évenkint tizenkét főkertészt fizetett 
s némely virágfajnak azon időben, midőn a vasút 
még nem volt divatba hozva, Csehországból és E r­
furtból hozatott földet Karúdra.

Egy félesztendőbe került a transport, s mikor 
a karádiak meglátták megérkezni a szekérarmádiát, 
nem sejtették, mit hozhatnak s majd sóbálványnyá 
váltak, mikor megtudták, hogy abban a sok szekér­
ben homok van. — Hisz homok Karúdon is lett vol­
na elég.

Ez és ehhez hasonló dolgok, leszámítva a régi, 
nemesi élet általános fővonását: a magyar vendég­
szeretetet, könnyen érthetővé tették a karádiak pusz­
tulását. Béla atyja — ez irányban — már sokkal több 
k ö t e l e s s é g e t  örökölt mint vagyont, s Béla már 
csak kötelességet örökölt volna, ha ugyan magára 
nézve őseinek életmódját elismerte volna köteles­
ségnek.

A kastély is páratlan luxussal volt építve s ki- 
rályilag bebutorozva. A nagy ebédlőben korrendben 
függtek az ősök arczképei, melyek mind oly buzdi. 
tólag hatottak az unokákra, e buzdítás nem jelent-
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vén mást, mint azt, hogy pazaroljanak el mindent a 
név dicsőségéért.

Mindez már csaknem tiz év előtt idegen kézre 
jutott. Megvette Rózen, kinek legtöbb pénze volt a 
karádi fundusra betáblázva, s mikor beült a magyar 
főúri fészekbe, első teendője volt átváltoztatni 
nevét Rózsaira, amit igen okosan tett, s bárcsak 
mindenki igy tenne, akinek Magyarországon idegen 
hangzású neve van, s Rózsaiéhoz hasonló helyzetbe 

juthat.
Rózen úr személyéhez érvén, kötelességünknek 

tartjuk őt családjával együtt bemutatni, hogy később 
ne kellessék egyéniségéből származó tetteit és szavait 
részletesen indokolni.

Rózen, vagy most már Rózsai úr, mint neve 
is sejtetni engedi, derék nyárspolgár-család ivadéka 
volt. A nyárspolgári erkölcsök olcsó igényeinek kö- 
szönlieté vagyonát s gazdagságát. Mig nagykorú nem 
lett, nem tudta, hogy szülei után fog-e örökölni va­
lamit, mert azok gondosan eltitkolák előtte vagyoni 
állapotukat, mint az a nyárspolgároknál traditiona- 
lis szokás, s meglehetősen bölcs politika. — így a 
serdülő ifjoncznak magának kellett gondoskodnia 
arról, hogy legyen mit a tejbe apritnia, s kenyérke­
reső tanulmányai alatt természete is hozzá fejlődött 
azon czélhoz, mely szeme előtt lebegett, s annyi egy­
szerűséget s annyi igénytelenséget szitt magába, 
hogy mikor atyjának vagyonát öröklé, fogalma sem
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volt arról, hogy mire lehetne abból a megszokott 
kiadásoknál egyebekre is költenie. Es igy azt a 
pénzt, melyet örökölt, nem tudta egyébre használni 
mint arra, hogy még több pénzt csináljon belőle. 
Ily módon nőtt gazdagsága, mint hegyről lehulló hó­
tömb, s ő mindaddig nem is érezte, nem is sejtette 
azt, hogy ő tulajdonképen gazdag ember, mig a ka- 
rádi ősi birtok véletlenül az ő kezébe nem jutott.

Csak akkor döbbent meg gazdagságának mi­
voltán, s mikor e megdöbbenéssel új lakhelyét bejár­
ta, tanácsot tartott feleségével a felett, hogy: van-e 
nekik joguk igazi uraknak lenniök ? s miután úgy ál­
lapították meg, hogy: igenis van joguk,—beteleped­
tek az ősi kastélyba, s elhatározták, hogy soha az 
életben innen kimozdulni nem fognak.

A mit pedig a nyárspolgár föltesz magában, 
az úgy megfészkeli magát benne, mint a hogy az ég­
ből lehullott meteor belefúrja magát a földbe.

Az igazi nyárspolgár sohasem igyekszik önmaga 
előtt indokolni azt, hogy: »mit« »miért« akar? 
Akarja mert akarja. Az apjától, ha parancsolt, min­
dig azt hallotta: ennek igy «kell« lenni. S ez min­
den indokolás utáni törekvést fölöslegessé tett.

Ilyen volt tetőtől talpig Rózsai ur. Sem gon­
dolkozása, sem érzelmisége nem emelkedett túl azon 
a gépszerűségen, melyet tisztán a megszokás ösztö­
nei irányoztak és vezettek benne. Természetes, hogy 
a milyen ő volt, olyan volt a felesége is, és ez azért
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természetes, mert valódi nyárspolgár lévén, nem ve­
hetett mást nőül, mint egy valódi nyárspolgár leá­
nyát. A valódi nyárspolgárok pedig leányaikat is 
ugyanazon methodus szerint nevelik mint fiaikat. 
A vallás náluk háromnegyedrészben babona, mely 
hideg képzelettel szövődik, mint a sarkvidéki nap­
sugár, gondolkozásuk fagyos tengerébe, s az életről 
alkotott erkölcsi fogalmaik jégsziklához hasonlítanak. 
Nem izgatja őket semmi egyéb, mint a félelem, s ez 
is csak akkor, ha az ördögöt közel hiszik. A társa­
dalom előttük egy bün-tömkeleg, melynek jogait el 
nem ismerik; a művészet, tudomány, előhaladás 
csak szemfényvesztés, s szükségtelen, mert ha eddig 
meg tudtunk élni nélkülök, meg tudunk élni azután 
is. Külső modoruk megfelel benső világuk fagyos 
merevségének, s azért az érintkezés velük nem va­
lami nagyon kellemes. Egyetlen egy tekintetben ál­
lanak a kor színvonalán, s e tekintet a pénz bálvá­
nyozása. Hogy miként jutottak erre ? Annak törté­
nete nincs. Jellemző marad azonban rájok nézve e 
tekintetben is az, hogy ők a milliókat is krajczárok- 
ban olvassák össze. Valószinüleg »olvasási« hajlam­
ból. így az ő könyvtáruk a Wertheim-szekrény. E 
tekintetben azonban felettük állnak azoknak, a kik 
könyvtárakat tartanak; mert mig azok könyvtáruk 
tizedrészét sem olvassák el, ők a maguk »könyvtá­
r á t  mindenkor betéve tudják.

Rózsai ur és felesége tehát azon említett pil-
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lanatban elhatározták; hogy beléveszik magukat a 
karádi kastélyba, s nem mozdulnak ki onnan soha 
életükben. Ezen elhatározásukat mindeddig nem is 
bánták meg, mert tetszett nekik a falusi élet, mely­
ben, a maga elzárkozottságában szabadon virágozha­
tott a nyárspolgári családiasság autokratiája. Első 
időben volt ugyan némi differentiájuk a falu népé­
vel, a mely hozzászokván százados uraságához, némi 
ellenszenvvel viseltetett a »jött-ment« iránt. De 
miután Rózsai űr minden épületét, erdőjét, termését 
minden időben assecurálta, s a parasztság arról 
győződött meg, hogy hiába gyújtja fel csűrét, kazal­
já t stb. mert ezzel még több hasznot hajt Rózsainak, 
lassankint fölhagyott vele, hozzászokván Rózsaihoz, 
még néha meg is süvegelte. Mióta pedig az alkot­
mányos korszak beütött, azóta még dicsőségének is 
tartotta, hogy olyan urasága van, a ki szintén »nép«, 
a mennyiben nem nemes ember, s a dolog igy állván, 
ettől kezdve Rózsai úrnak épen semmi oka nem volt 
Karáddal meg nem elégedve lenni.

Innen származott, hogy 10 évi ott lakás után 
el sem tudta képzelni azt az időt, a melyben ő nem 
Karúdon lakott. Arra pedig, hogy lehessen idő, mi­
kor ismét máshol fog lakni, soha nem is gondolt. — 
így volt ez épen a feleségével is. Ezt az érzelmet 
plántálta gyermekeibe is, kik öt-ös számban szolgál­
tak apai gyönyörűségének, s valódi nyárspolgári 
ivadékok voltak.
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Vendég persze sohasem fordult meg náluk, 
valamint hogy ők sem látogattak meg soha senkit, 
s mily nagy volt bámulatuk és meglepetésük, mikor 
egyszerre négylovas csengő szekér áll meg a kastély 
kapuja előtt, s aki abból kiszáll, az nem más, mint 
a régi fiú sarja, Karády Béla.

A mint Béla a faluba beérkezett, rögtön hire 
futott az égett faluban, hogy a nagyságos ifiur itt 
van!

A falu népének vénje ifja pedig e hirre rög­
tön elfelejtett minden szabadságot, testvériséget és 
egyenlőséget, s átadta magát a traditiók boldog ér­
zületének, s csaknem sirt örömében a felett, hogy 
a régi idők egyik emlékét maga előtt látja.

Bélának egykori játszó pajtásai, azok bátyjai, 
szülei, mind siettek ünnepélyes üdvözletére. Előhoz­
ták a múltak történetét mindenki tudott valamit, 
a mi Bélával gyerek korában történt. Előállt Gyuri, 
a kivel együtt lopták a madarak fészkét. Előállt 
Jancsi, a ki lovásza volt. Istókkal együtt csolna- 
káztak és igy tovább. Béla egészen meg volt hat­
va, hogy ennyire emlékeznek reá és ennyire sze­
retik. S e pillanatban százszor nagyobb vágygyal 
támadt föl benne az a czél, hogy Karádot újból 
visszaszerezze.
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De, a mint ezt előre gondolhatjuk, Poroszor­
szágnak könnyebb volt visszaszerezni Elszászt és Lo- 
tharingiát, mint neki leendett visszaszerezni Karádot. 
Béla maga is meggyőződhetett erről az első estve. 
Megjegyzendő, hogy Rózsai úrnak Béla megérkezése 
már annyiban is rósz kedvet okozott, mert nem volt 
természetében a vendéglátás; továbbá irigyelte Bé­
lától a falu népének őszinte vonzalmát: hát még mi­
kor megtudta azt, hogy Béla mi járatban van!

Csaknem gorombán válaszolta, hogy: abból 
nem lesz semmi. Felesége pedig kereken kijelenté, 
hogy: ne is beszéljenek erről, mert ő semmit sem 
akar tudni róla.

Hiába ígért Béla kétszeres, sőt háromszoros 
á ra t; nem ért vele semmit. Se okkal, se pénzzel nem 
győzött: sőt hosszas ostromlásával azt érte el, hogy 
Rózsai ur másnap jókor reggel befogatott a szekér­
be, felpakolta egész családját, ott hagyta Bélát a 
faképnél.

A mint Béla másnap felébredt, azt kapta hírül, 
hogy nincs itthon senki, s nem is jönnek haza addig, 
mig Béla ott lesz. Erre Béla úgy dühbe jött, hogy 
nem is ért rá a lemondás fájdalmain keseregni. E 
méltatlan bánásra nem volt elkészülve. Rögtön fo­
gatott, s elhagyta Karádot.

Eközben azon törte fejét: mit hazudjon apjá­
nak a terv hajótörését illetőleg; mert tudta, hogy
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ha úgy mondja el, amint történt, az öreg ur úgy 
dühbe fog jönni, hogy talán a guta üti meg.

Amint a szomszéd faluba ért, ott azt hallotta, 
hogy a gróf Z—i kastély a hozzátartozó földekkel 
együtt eladó. Miután Karád visszaszerzését lehe­
tetlennek tartá Béla, elhatározta, hogy, ha ez a bir­
tok tetszik neki, megveszi ezt, hogy egészen ered­
ménytelenül mégse menjen haza.

S megállt, ott töltötte a napot. A kastélyt már 
ismerte, mert gyerekkorában sokszor megfordult 
benne atyjával; s most csak a földeket járta be; 
megnézte a gazdasági berendezést, s úgy találta, 
hogy megvenni nem is volna rósz üzlet. Elhatározta, 
hogy megveszi, hanem előbb közleni akarta atyjával.

Késő este volt, mikor elhagyta a falut, hogy 
a legközelebbi vasúti állomásra siessen. Útközben 
azonban baja történt, mert szekere egy árokba for­
dult, s egyik tengelye eltört. Meg kellett állania a 
legközelebbi csárdánál, s ott maradni, mig a kocsis 
lóháton kovácsot hoz a faluból, s az eltört tengelyt 
összevasalja.

Amint a csárdába lépett, mely pusztai »ven- 
déglőnek« is beillett, a csárdásban és nejében régi 
ismerősöket talált. Régen az ő atyjánál voltak al­
kalmazva ; mily nagy volt meglepetése, mikor azok 
az első szóra sajnálkozásukat fejezék ki afölött, hogy 
ő Karád visszaszerzésére hiába fáradt.

— Honnan tudják ezt ?
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— Magától Rózsaitól.
— Rózsaitól ? — de hogyan ?
— Rózsai itt van családostól. Ide nem mesz- 

sze voltak templomi búcsún, s ideszálltak éjszakára. 
A vacsoránál beszéltek el mindent, s ez annyira 
fájt nekünk, hogy a feleségem alig akart nekik szál­
lást adni éjszakára.

Béla mosolygott, bár lelkében forrt a méreg. 
Kiment megnézni, eljött-e már a kovács ?

Rózsaiék nyárspolgári szokás szerint már ré­
gen aludtak.

Gyönyörű nyári éj volt. Ilyen lehetett Romeo 
és Júlia, Héró és Leander éjszakája! A kovács még 
nem érkezett meg. Béla a csillagokba nézett, s bele­
mélyedt a bölcsészetbe, a világtörténetbe és a költé­
szetbe, hogy Rózsait elfeledhesse.

El is felejtette egy pillanatra; de ábrándjai­
ból felriasztá egy hortyogással és szuszogással ve­
gyes álomzaj. Csak nem Rózsai horkol itt mellette ? 
Kíváncsiságból körülnézett, s rájött, hogy aki igy 
hortyog és szuszog, az nem más, mint egy sárban 
szendergő hízó — disznó.

— Sajátságos, hogy ez a disznó épen úgy al­
szik, mint egy nyárspolgár! — gondolta Béla, s 
megállt a disznó előtt, tanulmányozva: hogyan 
alszik ?

— Mennyire meg lehetne e disznó hortyogá- ,
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sával csalni valakit! S Béla lelke e gondolatra bo- 
hózatos képzelettel tölt el.

Most a csapiár jött ki, s beszédbe ereszkedett 
vele. Elmondta, bogy miképen jutott ő e csárda bir­
tokába. Mennyit költött ujjáalakitására, s mennyit 
jövedelmez neki. Béla közönynyel hallgatá, de egy­
szerre élesen figyelmezni kezdett: a csárdás érdekes 
dolgokat beszélt:

— A nagyságos úr is hallhatta gyermekkorá­
ban, hogy ez a csárda valamikor zsiványfészek volt. 
Ez a mese valóságon alapszik. Nem tudták ugyan 
soha rábizonyítani, s épen azért csak a mesékben 
emlékeznek meg rémes múltjáról; de én megtalál­
tam erre a bizonyságot. Az ujjáalakitáskor ugyanis 
egy kereket találtam a pinczében egy kőoszlop kö­
rül. Mindenki azt hitte, magam is, hogy zsákok, vagy 
hús fölakasztására való. Minthogy nekem nem volt 
czélom arra használni, ki akartam venni a falból^ 
hát amint feszíteni kezdem, a fal kezd fordulni a 
kerékkel. Meglepetésemben kezdem forgatni, hát 
ekkor a tetőzet megmozdul s a vendégszobából az 
egyik ágy szépen a pinczébe száll. Kezdem a kere­
ket visszafelé forgatni s az ágy újra fölemelkedik. 
Rögtön eszembe jutottak a zsiványregék, melyeket e 
csárdáról hallék, s világos lett előttem, hogy ezen a 
csavarón eresztették le ágyastól a gazdag vendége­
ket a pinczébe s kirabolták vagy megölték, amint a 
szükség hozta magával.
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Béla lelkében egy eszme villant, s mohón 
kérdezé:

— Tudják ezt a titkot többen?
— Már hogyan tudnák ? Nem mondtam sen­

kinek, mert tudom, nem szállna hozzám soha senki. 
A nagyságos urnák is csak azért mondtam el, mert 
régi ismerősök vagyunk, s mert tudom, hogy nem 
fogja senkinek elbeszélni.

— Senkinek a világon! vágott bele Béla, — s 
a Rózsai család babonás és korlátolt lelkülete, a 
disznó hortyogása, mind sajátságos és sejtelemszerü 
vegyületben kavarogtak agyában. Egy pillanat alatt 
azonban tisztára villant lelkében egy czél: »Abban 
a szobában alusznak Rózsaiék?«

— Abban! — felelt a csárdás.
— Maga nekem olyan szolgálatot tehetne, 

amiért én magát öt ezer forinttal jutalmaznám.
— S nem lenne semmi becsületbeli hátrányom 

benne ?
— Epén semmi, ha úgy tud hallgatni, mint én.
— Tudok.
Erre Béla félrevonta a csárdást, sokáig sutto­

gott vele. A csárdás eltűnt, nemsokára visszajött, s 
pálinkás kenyeret adott a hortyogó sertésnek. Mikor 
az újból elaludt izmos karokkal vállára emelte a ne­
héz és piszkos állatot, s Bélával együtt besiettek a 
csárdába.
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Rózsai úr, nyárspolgári szokás szerint, amint 
lefeküdt, rögtön elaludt. Felesége Fánni asszony is 
követte őt a jó példában, csakhogy neki először 
gyermekeit kellett megimádkoztatni, keresztet vetni 
reájok, hogy az ördögök ki ne cseréljék. Mert Fánni 
asszony rettentően hitt a babonában. Félt a vén asz- 
szonyok szemétől, czigány asszonyok varázsától, 
boszorkány-nyomástól, szentül hitte, hogy a gonosz 
szellemeknek van hatalmuk az ember felett: sőt 
kacsát sohasem evett, mert azt tartotta, azok közt 
is vannak boszorkányok, kik akkor is élnek, ha már 
a  fejüket levágták.

Elvégezvén azonban teendőit, ő is lefeküdt, s 
elaludt rögtön.

Valamivel szürkület előtt azonban szokatlan 
zaj ébresztő fel. — Férje kegyetlenül hortyogott. 
Erősebben a rendesnél, ami Rózsainé gyors felfo­
gása szerint egészségbeli változást jelentett.

— Talán sok bort ivott tegnap este, s most 
a szive szőrűit el, azért hortyog igy. A guta kör­
nyékezi talán! s ijedtségében rákiáltott férjére : »Ká­
roly ! van valami bajod ?«

Semmi felelet. Kegyetlen hortyogás.
— Károly! Károly! kiált az asszony mindig 

erősebben, de nem kapván választ, fölkel ágyából,

IV.
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férje ágyához siet, hogy fölrázza álmából. De amint 
hozzá nyúl, ijedve sikolt fel.

Valami éles sörte akadt a kezébe, holott Ró­
zsai úr már tiz év óta kopasz. Az érintésre az ágy­
ban fekvő valami furcsa hangot adott, ami nem em­
beri hang volt.

— Jézus Mária! itt történt valami! sikoltott 
Fánni asszony; reszkető kezekkel gyertyát gyújtott 
s amit a gyertya világánál látott, azt ájulás nélkül 
csakis nyárspolgári idegzet bírhatja el.

Rózsai úr ágyában, Rózsai úr helyett ott hor- 
tyogott békés szunyadásban egy hízott — disznó.

Ami ezután következett, azt kifejezni a szó 
kevés. Festő kellene, aki színnel lerajzolja az arczo- 
kat; zenész, aki orcheszterben megkomponálja az 
itt hallott hangokat, az írónak fönmaradván pusztán 
a történet leírása, mely a maga rendkivüliségében 
úgy is elég nagy feladat.

Fánni asszony — mint ezt más regényhősnők 
tennék — nem ejtette ki kezéből a gyertyát, hanem 
elakadván benne a szó, egy perczig mereven nézte 
az álmodó állatot, s nem ismervén abban férjére, 
eleinte azt hitte, hogy maga is álmodik.

Elmúlván azonban ezen hite, rémitő jajveszé­
kelést improvizált. Fölverte gyermekeit, s miután 
azok az álom miatt, mely szemükre ragadt, először 
mitsem akartak látni, anyai szeretettel agyba-főbe 
verte őket, hogy tisztán láthassák azt, a mi történt.
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— A papa ez vagy nem ? orditá gyermekeire 
rémitő arczkifejezéssel, rámutatván a szunyadó ál­
latra.

A gyermekek egyhangú véleménye az volt, 
hogy : ez nem a papa!

— Ki hát akkor ? jajgatott a mama.
A gyermekek egyhangú véleménye oda irá­

nyult, hogy az illető, aki az ágyban hortyog, nem 
más, mint egy igazi disznó.

— Akkor a papa disznóvá változott! — kiáltá 
Eánni asszony, s újra fölpofozta gyermekeit, akik 
ezt hinni nem akarták.

Fánni asszony agyában őrületes háborgással 
robogtak a gondolatok, keblében minden bennelevő 
érzelem összekavarodott. Nem akarta hinni, amit lá­
tott; de látnia kellett, amit nem hitt. Mivel nem 
tudta megmagyarázni, amit látott, igy végre is hin­
nie kellett. Az ajtóhoz futott: az zárva volt, s a kí­
vül állók, kik a sajra összecsődültek bebocsáttatásért 
zörögtek. A kulcs a zárban volt, ami világosan mu­
tatta, hogy az ajtón át a szobába ember nem jöhe­
tek Az ablakok is belülről voltak bezárva, ott se 
jöhetett be senki. Ki hát az, aki zárt ablakon észárt 
ajtón is be tud jönni ? ki tud kivinni egy embert, aki 
ezalatt nem ébred fel s ki tud behozni egy disznót, 
aki alszik? Nem más mint az ördög! Tehát az ör­
dög volt i t t : s vagy kicserélte férjét egy disznóval, 
vagy disznóvá változtatta. Fánni asszony előtt ez

Az élet tarkaságaiból. 9
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utóbbi eset valószínűbbnek látszott, s mig e felett 
töprengett, azalatt a kívül állók betörték az ajtót.

A Rózsai négy csemetéje esze nélkül hányta 
magára a keresztet; a betört ajtón betódult népsé­
get pedig elfogta a rémület, noha az egész dologból 
nem tudott még semmit.

— Mi történt, az isten szerelmére! — sipiták 
a vén asszonyok, kidagadt szemekkel bámulva az 
ágyban fekvő sertést, mely már akkor ébren volt s 
ravaszul pislangatott szerteszéjjel.

— Ebben az ágyban feküdt le az uram tegnap 
estve, s ma, mikor felébredtem, ezt a szörnyet talál­
tam benne. Hol az uram! hol az uram! — tört ki 
keserves sírással Fánni asszony. — Adjátok vissza 
az uramat!

A rémület és jajgatás most újra kitört; bero­
hant a csárdás is, s majd belehalt az ijedtségbe. 
Fanni asszony mint furia rohant reá, őt téve min­
denért felelőssé; de a csárdás se volt rest, megtá­
madta még nagyobb lármával kétségbeesett vendé­
gét, sőt vádolta ördöngösséggel, boszorkánysággal, 
s Ígérte, hogy fel fogja jelenteni a vármegyének, 
mert az ő vendéglőjében még ilyen skandalum soha 
se történt.

Végre is a szenvedély minden lázongásának 
végére kell jutni, s a higgadt meggondolásnak el kell 
érkeznie. Mire megviradt el is érkezett, a higgadtság,
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s miután a helyzet mindaddig nem változott, Fánni 
asszony a teendőkön kezdett gondolkozni.

Az egész társaság véleménye az volt, hogy Ró­
zsai urat disznóvá változtatta az ördög. Fánni asz- 
szony az egészet Karády Bélának tulajdonította, ki 
az ördöggel czimborál, s aki igy akart boszút állni 
azon, hogy Karádot Rózsai el nem adta neki. Pedig 
háromszoros árt Ígért érte. Honnan vette volna ezt 
a sok pénzt? Világos, hogy az ördög adta neki*. 
(Általános helyeslés.)

A teendő tehát az volt: a disznót elvinni Ka­
rára, s minden lehetőt felhasználni arra, hogy újra 
visszaváltozzék Rózsai Károlylyá. Hanem a disznó­
hoz nem mert hozzá nyúlni senki. Mert aki hozzá 
nyúl, az az ördögé. Szentelt vizet kellett hozni a 
faluból, s azzal belocsolni, hogy az emberek hozzá 
merjenek nyúlni. így sikerült aztán a hízott sertés­
nek összekötni négy lábát, s beleültetni a batárba. 
A kocsist, aki valami babonás oláh volt, a hideg 
rázta a rettegéstől. Kétszer felborította a kocsit, a 
mi Rózsainéban még inkább megerősítette a hitet., 
hogy itt csakugyan az ördög űzi szörnyű játékát.

De még más tekintetekből is rémséges volt 
az utazás. A gyermekek ugyanis nem érezvén át az 
eset borzalmasságát, annak csak komikumát látták 
maguk előtt. Nem fért a fejőkbe, hogy ez a disznó, 
akivel együtt utaznak, a papa lehessen. A legkisebb 
pedig pláne azt merészelte mondani, hogy majd meg-

9 *
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eszszük apapátdis znópecsenyének! A mire Fánni asz- 
szony úgy felháborodott, hogy olvasóját legkisebb fiá­
nak nyaka körül tekerte, s majd megfojtotta vele. 
»Ti bennetek is az ördög vagyon h  kiáltozá, s nem 
lévén bizonyos, hogy saját magában is nincs-é az ör­
dög, kézi tükrébe minden nyomon bele nézett: ha 
vájjon megvan-e még emberi ábrázata ?

A sertés pedig veszettül röfögött, sikoltozott 
kényelmetlen helyzetében, a mire Fánni asszony min­
denkor sírva viszonzá: »Károly, Károly, mivé let­
tél! — Legyen átkozott a perez, melyben Karádot 
megvetted! — Legyen átkozott Karády Béla, aki 
veled ezt te tte !«

V.

Mig a csárdában mindazok végbementek, Béla 
a csárdás kamrájában ü lt ; nem tudott ottlétéről 
senki, kocsiját, lovait a legközelebbi faluba küldte, 
hogy senkinek föl ne tűnjék. Mikor ítózsayék el­
hagyták a csárdát, a csárdás elővett egy bikacsököt, 
s kiverte a csárdából a megrémült népséget, s rájuk 
fogta a varázslatot. Ez is megtörténvén bezárta a 
csárda ajtaját s Bélát kibocsátotta rejtekhelyéből. 
.Nagyot nevettek egymás szemébe. Azután a csárdás 
bement a vendégszobába a feleségével, Béla pedig 
lement a pinezébe, ahol tudta már a járást sötét­
ben is.
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A pincze egy zugában feküdt egy zsúp szal­
mán Rózsay úr emberi alakjában. Epén akkor éb­
redezett. »Fánnit« kiáltott, de egy tompa kísérteties 
hang válaszolt szavára.

— Rózsay Károly, tudod-e hol vagy ?
Rózsai ur — amint első rémületében tehette —

összeszedte gondolatait s szétnyujtott kezeivel nyir­
kos falat érintvén, azonnal belátta, hogy nem ott van, 
ahol lefeküdt. A pokoli sötétségben nem láthatta a 
könyökét sem, s igy a tompa hang kérdésére nem 
mondhatott mást, mint hogy: nem tudja.

— Te a pokol tornáczában vagy, tizenkét mér- 
foldnyire a föld alatt. Fölötted vannak a vulkánok 
és fölötted vannak a tengerek. Ide csak 3 mérföld- 
nyire áll Luczifer nyári laka s ott már kezdődik a 
pokol.

— Jaj nekem! nyöszörgőit Rózsay ur s nem 
merte kimondani az isten nevét, a bibliliából tudta 
hogy ez a név az ördögök előtt nem kedves. — H át 
mivel érdemeltem ezt ? s mi fog történni velem ? — 
elevenen kell a pokolba szállnom ?

— Még most nem vagy az ördög hatalmában, 
még most csak az én hatalmamban vagy.

— És ki vagy te, kegyes hatalom, aki velem 
beszélsz ?

■— Én a Karády család ősszelleme vagyok.
— O ! én bűnös lélek! vétkeztem ellened —* de
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lia tudtam volna, visszaadtam volna Karádot kétsze­
res áron.

— Azon az áron kell visszaadnod, amelyen 
vetted: különben nem változtatlak át disznóból em­
berré.

— Tehát disznó vagyok ?
— Az!
— Es van-e mód újra emberré lennem?
— Van, ha visszaadod Karádot.
—■ Visszaadom még ma, esküszöm mindenre, 

a mire akarod.
— Nem kell esküd. Ha szavadat nem tartod 

meg, ha meglátogatlak Karádon, s a temetőbe tán- 
czoltatlak minden éjjel a csipke bokorral. Most visz- 
szaadlak a földnek!

S itt a tompa hang kísérteties »abrakadabrá­
kat* morgott, Rózsayban elállt a lélekzet: érezte, a 
mint valami takaróféle a fejére borúi, két szörnyű 
kéz belegöngyöli aztán fölkapja és valami puha aljú 
szekérbe vágva röpíti fölfelé. Mozdulni sem mert, 
mig a szekér meg nem állt vele. »Itt vagyok tehát a 
földön* gondolá — »de talán csak nem a saharai 
pusztán ?«

Ebben a pillanatban lehullott róla a takaró, s 
ő ott találta magát abban a szobában, melyben teg­
nap este lefeküdt, abban az ágyban. A szobában 
még égett a gyertya, noha már akkor egészen meg-
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riradt. Előtte állt a csárdás és csárdásné rémült 
arczczal és összekulcsolt kezekkel.

Rózsay ur is belátta, hogy az a szellem nem 
csalta meg. A földön van. De hol a neje, hol a 
családja ?

S itt tudta meg a csárdástól a történteket. Tehát 
csakugyan disznóvá változott. Szegény Fanni! — 
mint fog örülni, ha újra régi alakjában láthatja 
szeretett Kár oly á t ! Még ilyen senkivel se történt. 
Ez világra szóló. És tanuk vannak rá. No hiszen 
ezentúl vitázzanak vele a jegyző meg a pap, hogy az 
ördögök nem járnak a földön! majd megfelel nekik. 
S Rózsay ur a nappali fény bátorító biztossága alatt 
elfelejté rémületét, s mintegy büszkén gondolt visz- 
sza élményeire, melyeknek valóságán — miután min­
den körülmény összevág, s mindenikre élő tanú van 
— többé nem kétkedett.

Valóságos Herkulesnek érezte magát, aki meg­
járta az alvilágot. 12 mértföldnyire volt a föld alatt, 
sőt el volt szánva azt is mondani, hogy magát a po­
kolt is látta. Úgy sem czáfolhatja meg senki, mint­
hogy senki sem lehetett ott, a hol ő volt.

Alig várta, hogy Fannikájának elbeszélhessen 
mindent, s megtudja tőle az ő disznó voltának törté­
netét. Türelmetlenül várta a fuvarost, aki őt Karádra 
volt szállítandó. A csárdástól bocsánatot kért a za­
varokért, melyeknek ő azonban nem oka. Aztán ko­
csira ült, és dobogó szívvel indult haza. Hogy Ka-
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rádot visszaadja; azt föltette magában, de azt is 
föltette, hogy nyereség nélkül mégsem fogja visz- 
szaadni.

A pokolban sokat igéi* az ember, a mit a föl­
dön nem tart meg.

Y I .

A disznószállitó expeditió a reggeli órákban 
érkezett Karádra. Az oláh kocsis oldalát fúrta a 
csodaeset tudása, s nem állhatta meg szó nélkül* 
Minden szembejövőnek odakiáltott: a tens úr disz­
nóvá változott az éjjel! Akik ezt hallották, bepil­
lantottak a batárba, s ott látták a disznót. Erre úgy 
elfogta őket a kíváncsiság, hogy lélekszakadva futot­
tak a kocsi után, s mire a kastélyhoz ért, az egész 
falu népe oda volt csődülve.

Ott volt aztán sokféle beszéd.
— Tudtam, hogy nem tiszta ember, s az ör­

döggel czimborál, nem lehet másképen igy meggaz­
dagodni, mondá az egyik.

— Azért nem járt soha senkihez, s azért nem 
fogadott soha senkit, mert az ördögökkel komázott. 
Mond a másik.

-— En láttam is minden éjjel kivilágítva a 
nagy ebédlő ablakait, s az ördögök hálóztak ott, szólt 
a harmadik.

— Eladta lelkét a sátánnak, s most lejárt a 
contractusa. A lelkét elvitte, a testét disznóvá vál­
toztatta. Ez történt Sánta Petivel is Bürkösiben.
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A kastély cselédsége pedig felförmedt, hogy 
hát ők ezt a disznót szolgálják ezentúl? De már azt 
nem teszik! Es ki sem akarták emelni a határból.

E közben odaérkezett a pap és a jegyző. Meg­
tudván a dolgot, keményen rátámadtak a népre: ho­
gyan hihet ily ostobaságot! — Sőt megdorgálták 
Fanni asszonyt is, mint aki rósz példával jár elől a 
babonában.

— Hát akkor hol a férjem ? rivalt rájuk Fánni 
asszony.

— Azt mi nem tudjuk, válaszolt a pap.
— Ha nem tudják, akkor higyjék, amit mon­

dok. S parancsolá a papnak, hogy menjen a tem­
plomba, szolgáltasson misét férje elbűvölt lelkeért: 
szentelje be elváltozott alakját, hogy hulljon le róla 
a sátán hatalma.

Erre a pap azt felelte, hogy nem fogja magát 
kinevettetni; Fánni asszony pedig görcsöket kapott 
a méregtől. Még egy ilyen fél óra, és okvetlenül meg 
kell tébolyodnia. Nem fogadott neki senki se szót: 
fájdalmát nevették. A kik meséjét elhitték, azok át­
kozták, akik nem hitték, kigunyolták.

— Ki kell hajtani ezt a fortéimét a faluból, 
kiáltá végre a kis biró, aki szintén hitt a baboná­
ban; hadd vegye útját a pokolba. Ha itt marad, 
mindnyájunkat behálóz. Teheneink tej helyett vért 
adnak, gyermekeink elsorvadnak, házaink maguktól 
fölgyúlnak!
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E szavakra a nép úgy fölháborodott, hogy föl­
borította a határt, mialatt egy kondás elmetszette a 
disznó lábain a kötelet, mire az kiugrott börtönéből, 
s vadállati nekirugaszkodással világgá szaladt. El­
tűnt egy perez alatt, s mindenki szentül hitte, hogy 
a pokolig meg sem áll.

Fánni asszony erre térdre esett és imádkozott.
Imáját meghallgatta isten.
Alig mondta el az első »miatyánk«-ot, min­

denfelé orditás támadt: »ahol jön a tens ú r !« — de 
nem mint disznó!

A jövevény csakugyan ítózsay volt. S ezután 
már nem sok mondani valónk van. Az olvasó el fogja 
találni azt, aminek következnie kell.

A történtek után, akár megtudták a valót, 
akár azt hitték tovább is, amit először hittek, Ró- 
zsayék nem maradhattak többé Karádon.

Béla alig érkezett a csárdái kaland után Pestre, 
már ott várta a távsürgöny Rózsaytól, hogy: csak 
jöjjön minél előbb, s vegye vissza Karádot. Nem kell 
több csak 10% nyereség. Ezért talán nem fog meg­
haragudni a Karádiak ős-szelleme.

így került vissza Karád a Karádiak kezébe. 
Marczi bácsi újra az ősi kastélyban szipákolhatta 
szűz dohányát, Béla ott tölthette mézes heteit; a 
népnek pedig volt miről mesélni sokáig.

Rózsayék pensionálták magukat Gráczba.



A Retyezát aljáról.

Mily vidék! — mily látkép !
Tűnj el lelkemből fajszeretet és nemzetiségi ér­

dek korlátolt fölfogása! Másra tanít az isteni termé­
szet, mely minden báját és ékességét neked adja s 
nem kérdezi hogy ki vagy ?

Nincs itten egy fűszál, mely többnek akarna 
Születésénél látszani,
Nincs oly vén százados tölgy, mely a harmat =  
Csöppel szégyelne játszani. —
Bérczid vihart kigunyoló alakja 
Virágos völgy gyei enyeleg :
A méltóságnak benned nincs salakja,
Nem gög erőd s önérzeted.

Mért tegyék összehasonlitást a Retyezát és az 
Alpes havasai között ? A Retyezát nem szegényebb 
azért, mert nem hordja az idők nyomain kívül Han­
nibál elefántjainak, Julius Caesar légióinak, és Bona­
parte ágyúinak nyomait. Sokkal nagyobbszerü emlé­
keit hordozza ő a természet forradalmának, s a küzdő
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elemek történetének, hogysem az emberek viselt dol­
gai becsén változtatni tudnának.

Mennyit tanulhat az, ki a természetből tanulni 
tud ! Miként visszahökken itt cselszövényes terveitől 
a politikus ; mint eltörpül a születésére kevély ne­
mes ; mint zavarba jön és kizökken eszejárásából 
mindaz, ki bármily téren bálványt alkotott magának, 
s azt magára nézve a mindenség központjának kép­
zeli. Az emberiséggel született vallási szükség a tu­
dás határait túllépő hit, kiverve az emberek által al­
kotott, és emberek által megdöntött formák váraiból, 
a természetbe menekül, és itt mint az üldözött római 
Janus templomában, menhelyét fölleli. Minő más itt 
a madarak éneklő zsinata, mely a természet infallibi- 
litását dalban hirdeti mint vatikáni koncziliumé ! Mily 
dicső bibornoka a természetnek a nap a ki életet le­
hel, és világosságot hirdet. Mennyire nem demonstrál­
nak itt a szorgalmas hangyák a növényzet péterfillé- 
reinek gyűjtésével, s mily gyönyörrel fürödnek a mé­
hek a sugaros harmatban, melyek mindenike fölér egy 
szent Gergely ordóval.

Két dolog tolul ellenálhatatlan hatással tel­
kembe. — Egyik Strausz elmélkedése korunk vallá­
sosságáról, a másik — melynek épen napjait élem — 
a megváltó kínszenvedésének és föltámadásának ün­
nepe. Minden más templomban anomáliának és össze- 
férhetlennek látszanék e két dolog, csak itt nem, a 
természet templomában.

3*
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Mert hogyan emelkedhetnék az Strausz állás­
pontjára, — mely azt vitatja, hogy a jelenkor vallá­
sos érzülete nem csekélyebb, mint a múlté, — a ki 
csak a tömjénfüstböl vagy harangozásból érzi, hogy 
ünnep van! Hogyan emelkedhetnék az ama vallásos 
érzületet magaslatára, melyet születésünkkor a termé­
szet olt belénk, a ki még imakönyvének külsőjében is 
az emberi hiúságoknak hódol, s arra törekszik, hogy 
a templomban ne az istennek, hanem az embereknek 
tűnjék föl.

A h ! e gondolatnál mily gazdag szinpompában 
tűnik föl képzeletemben a váczi utczai korzó, a meg­
váltó gyász és övömünnepének tiszteletére. A delnők 
bemutatják drága uj öltönyeiket, és a mesteremberek 
nyereségüket számlálják. Mily dicső kereset-források 
nekik a nagy ünnepek, melyeken mindenkinek tündö­
kölni kell; mely napokon a szentegyházak versenyez­
nek a színházakkal, és beléptijegy mellet is zsúfolva 
volnának a legelegánsahb közönséggel. Mert van-e in­
gerlőbb mint az ájtatoskodó kaczérság, az imádkozó 
világiasság, s a szemlélet tiltott édelgése, melyekhez 
mind oly jól illenek az orgona hangjai, a hitszónok 
áradozásai vagy a misék illatos szinjátékai ?

Valóban ez a czifra vallásosság összeférhetet­
len Strausz elméletével, mely a kereszténységet ere­
detére redukálja, s nincs joga a váczi-utczai közön­
séggel együtt ünnepelni a kereszténység megalapító­
jának emlékét. Olyan értelemben, a minőben mai nap
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templomba járunk, a jelenkor vallásosága sehogy sem 
illik doktor Strausz definicziőjába. Mert a nagy tö­
meg van annyira már, hogy a tudatlanáág fanatiz­
musa kigőzölgött belőle, de meg annyira nincs, hogy 
a műveltség és fölvilágosodostság vezessék vissza azon 
érzelemhez, melyhez tudatlanságának emlékei vannak 
kötve. — Hanem doktor Strausz definicziója nem a 
nagy tömeg érzelméből van dedukálva, hanem a kor­
szellemből van indukálva. Krisztus százada, noha ő 
volt az első és legnagyobb keresztény, s noha a nagy 
tömeg pogány volt, a kereszténység százada volt. A 
korszellemben a kereszténység szüksége lebegett: 
épen úgy mint a jelenkorban a vallásos érzelem 
szüksége.

Hogy ezen szükség a mindenség erkölcsi tör­
vényeiben, vagy egy hitköltészeti époszban keresi-e 
eszményét ? — az másodrendű kérdés. — Annyi bi­
zonyos, hogy addig mig az erkölcsi törvények társa­
dalmilag nem voltak kifejlődve, minden vallás, liason- 
lólag a görög epikureizmushoz, az emberi félénk­
ségre volt alapitva, s ehhez szükséges volt a tudat­
lanság fanatizmusa, — a mai korban azonban, hol a 
világnézet a bölcsészet küzdelmein szűrődött át, a val­
lási szükség nem lehet más, mint az emberi lélek meg­
nyugvása.

Ezén benső megnyugvás iránti törekvés a mai 
kor vallásossága. Ez az, a mihez oly édes és titkos 
utakon elvezet a természet tanitása. — A természet
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tanítása visszavezet bennünket azon fokra, melyen 
Mózes állt, midőn az istenség eszméjét az istenség lé­
nyéből folyó törvényekkel érzékitette. — A tízparan­
csolat volt az első hitczikkely, és első társadalmi tör­
vénykönyv egy alakban. — A szülőket tisztelni, nem 
lopni, nem paráználkodni, nem csalni, felebarátit sze­
retni, másnak nem tenni a mit magadnak nem kívánsz, 
volt akor a vallás. — Miért ne lehetne egykor is az ? 
azért-e mert most e törvényeket társadalmi erköl­
csöknek nevezzük ? A kereszténység eszméje más-e, 
minthogy a tízparancsolatot a felebaráti szeretet el­
vével kiemelte nemzetiségi korlátáiból, és az emberi­
ség átalános színvonalára helyezte ?

A mai korszellem, mely a lényeget külön tudja 
választani a külső alaktól, s azt e nélkül is látja, va­
lósággá tette a mi eddig csak költészetnek tartatott, 
hogy — a természet az isten legigazibb temploma. — 
A bölcsészet, mely a tudománynyal kezetfogva birá- 
ja és bonczolja a theológusok istenségét, a természet 
istensége előtt hódolva hallgat el. — Ez a vallásos­
ság az a mit doktor Strauss a mai korszellemben 
fölfedez.

De ne ijedjenek meg a vallásfelekezetek fölkent 
szolgái, — ne ijedjenek meg a hierarchiák dúsgazdag 
főpapjai, kik az »isten áldását« oly nagy mértékben 
élvezik, mer ez a vallásosság nem uj vallási szekta, és 
soha sem fogja magát az ő rovásukra organizálni. — 
Ez a vallásosság beillik minden formába, a mi nem
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tagadja az istent. ~  Soha sem fog theziseken nyar­
galni, és nem fog forradalmakat ütni, ha csak a tár­
sadalmi és törvényhozási téren nem. — Eme vállásos- 
ság ellen kábaság volna bárki részéről is háborút kez­
deni. Mert, hogy e háborúnak sikere lehessen, sem­
mivé kellene tenni a históriát és a tudományokat. — 
A törvénelem és a tudomány e vallásosság hittana. — 
Az erkölcsi világban a jó és rósz közti különbségnek, 
az anyagi világban az igazságnak fölismerése kötik 
össze e vallást a társadalmi élettel.

Epén husvét ünnepe van!
»A termeszét is, hullván bilincse a hosszú téli 

fásult dermedés, készité uj virágit, hogy behintse nagy 
ünneped dicső fölébredés!« Ne mondjátok vallásta­
lannak azt, a ki az isten ember emlékét a természet­
tel ünnepeli. — Nézzétek a bányászt; hat napig a 
föld gyomrában hullatja verejtékét, a fáklya lángja 
megsárgitj'a arczát, a napvilágtól elzárt tárna levegője 
ellopja fényét szemének, halálveszélyek környezik 
minden kalapácsütésnél, melynek visszhangját a bérez 
méhének oldalai fenyegető dörgéssel sokszorozzák: 
élete az isten kezében van. — Ezt érzi, ezt éreznie 
kell. •— Ez önt belé hitet, ez önt belé bátorságot küz­
deni életéért, családjáért és az emberiség érdekeiért, 
melyek épp úgy ott vannak a fényes magasságban, 
mint a föld sötét gyomrában.

De hatodik napon a szent természetre lép, és 
megpillanéja a dicső napot.
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Nézzétek e tekintetet, melyben a látható vilá­
got állitatos mosolylyal fölöleli, nem rejlik-e ebben a 
legtisztább imádság? — Nem a legtisztább vallásos­
ság-e azon sóhaj, melylyel az élet becsét átérzi, s 
melyben oly világosan kimutatja, hogy: ezért valaki­
nek köszönettel, hálávál tartozik!

Ne mondjátok őt vallástalannak, ha csak igy 
imádkozik,, s. igy tiszteli az istent! Esne mondjátok 
vallástalannak a jelenkort, mely vallásosabb az ő fel- 
világodottságában, mint volt a haj dánkor az ő tudat­
lanságában.— Vallásosabb, mert minden vallást tisz­
tel, minden felekezet templomában föltalálja az istent. 
— Érzelmeiben fölülemelkedett a vallás gyülölségen, 
és nem érti többé azon motívumokat, melyek a pápák 
világi uralmainak hálás eszközei voltak, s a világot 
a keresztényi szeretet alapján a legöldöklőbb testvér- 
háborúkba keverték. — A mai kor vallásossága, me­
lyet doktor Strauss definiál, az által, hogy az erköl­
csi elveket társadalmi és politikai téren érvényesíteni 
törekszik, nagyon közeledik a megváltó ama eszmé­
jéhez, hogy legyen: egy akol egy pásztor. — Men­
jetek ki a természet ölébe, s ti is úgy fogtok érezni 
és gondolkozni mint én.

Az élet tarkaságaiból. 10



Az angol Göthe.

Angliában irók és költőkből egy »Klub« 
alakult.

Ez a klub a már közmondássá vált »poetry of 
Culture« íntentióján alapul, s e mellett karczolnak 
bátran kitartással.

Tagjai valamennyien érdemdús férfiak. Tekin­
télyes irók, ismert költők és félelmes kritikusok. A 
hatalom az ő kezükben van; egymást magyarázzák^ 
az angol nyelvet művelik, egyszerűsítik. Eszméik fel- 
lengősek, de ötleteik geniálisak; keresik a bizarrt, s 
azt mutatják, mintha lelkesülnének. Es népszerűsé­
gük már is oly mérvű lett, hogy határozottan har- 
czot kezdenek az angol irodalom elkeresztelt kolossai 
ellen. Szurkálják Dickens, Collins, Reade, Kingslake, 
Troliopot; s különösen fegyverük élére vették a nő 
írókat. Ezek ellen irtó háborút folytatnak. Az angol 
közönség élénk figyelemmel kiséri működésük min­
den mozzanatát.
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E klubnak szellemi feje: M a t h e w  A r n o l d .
O az, a kiről beszélni akarunk.
Társai elkeresztelték angol Göthének; s ha 

Göthe neve Angliában igen népszerűvé lesz, többet 
köszönhet Mathewnek, mint saját magának.

Mathew Arnold sokoldalú, tudományosan kép­
zett iró, éles elméjű kritikus költő. Polémiái által 
már rég felköltötte s magára vonta az angol olvasók 
figyelmét. Eles tolla rapier, melylyel úgy tud bánni, 
mint ellenfelei közöl egyik sem. Érvekben gazdag, 
sophismákban nem szűkölködik; s a mi benne meg­
lepő, még sophismáiban is maga részére tudja hódí­
tani az igazságfényét; annyira behálózza az olvasót, 
hogy az a genialitásban gyönyörködve lemond arról, 
hogy szigorú bíróvá legyen.

Legközelebb, adta ki legújabb költeményeit, 
mely őt a philosophikus költészet borongos magas­
latain az újak közt a legmagasabbra emelte.

Alaphangja egy nyugtalan tépelődés, háborgó- 
világfájdalom, mely néha Shelley atheismusával érint­
kezik. Kesereg Ikarus sorsán, ki a nap közelébe vá­
gyott, s onnan hullt leolvadt szárnyakkal a tengerbe. 
Van a világon egy határ, honnan a magasba törő 
reflexió visszahull, s megsérti hulltában azt a honnan 
fölrepült. Es feljajdul e súly alatt, és aztán a helyett,, 
hogy gyógyítana, föltépi sebeit.

Van egy tragoediája »E m p e d o k 1 e s,« me-
10*
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lyen »Faust« befolyása érzik. Van benne egy rész 
Don Juan»-ból is, de azzal a módosítással, hogy az 
erkölcsnek nem adja meg azt az elégtételt, mely sze­
rint a »Don Juan«-ok elkárlioznak a túlvilágon.

Empedokles a dalnok, a szónok, tanárja Gor- 
giasnak, a nagy sophistának, a varázsló bölcsész, ki 
keresztül bolyongta a földet; megkísértő a varázs, a 
tudomány segélyével lealázni a természetet; a honfi, 
ki a tyrannokat üldözte, megbuktatta, ki azután maga 
kapott kedvet királylyá lenni. Czélt ért, s azután élt 
imádtatva félistenként, majd mint száműzött bolyon­
gott, a ki mystikus életét az Aetnán végzi be ; — Em­
pedokles a tragoedia hőse.

Don Juan megfordítása; s a ‘helyett, hogy mint 
az, az érzékiség, az anyag extremeinek esnék áldoza­
tául, úgy bukik meg, mint a gondolkodás, a szellem 
rabszolgája.

Empedokles a földet a társadalom undok pos­
ványának tekinti, hol az emberi szenvedélyek csa­
pongó lidérczekkint kisértenek; a ki követi őket, — 
temetőbe csalják. Mindenütt sárba lép, s nem talál 
eszközt hogy magát attól a hozzátapadt piszoktól 
megtisztítsa. Végre is elhányja ruháját, leveti saruit, 
s Appollólioz menekül; — s Olymp holdsugáros or­
main pihen meg.

Ott is csalódik! A költészet ölén akarta levet­
kezni emberiségét. Apollóban keresni az örök ifjúsá­
got ; bele nézni mint egy tükörbe, hogy ebben a túl­
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világ mosolygó képeit lássa meg. — Csalódott! Apol­
lóban egy szönyü istenre lelt, kiben az ég képei mel­
lett az egész föld visszatükröződik; s ő, ki az öntudat 
rablánczai alól akarta kivonni magát, elveszteni lel­
két , — Apolló ölén a gondolkodás örve alatt nyög, 
látja sorsát; — egy uj Ahasverus, ki nem tud meg­
halni, nem tud elaludni, kisértetek gyötrik és nem 
tud kihez imádkozni. Eg, és elég saját lángjában.

Es mégsem akar visszatérni az emberek közé. 
Fáj neki az, hogy az emberek őt b ö l c s n e k  tart­
ják ; s bölcseségétől nem nem kívánnak mást, mint 
olcsó gyógyszereket hitvány testi betegségek ellen. 
Kuruzslóvá alj ásítják. Száműzi m agát; tépelődik 
mint Faust; Mephistója az élet, szerződése köti a po­
kolhoz. Az élet egy pokol. O e szerződést szét akarja 
tépni, és a méregpohárra gondol. A gondolkodás 
Scylla és Kharibdise közt hányatva nyugalomra vá­
gyik, s kezébe veszi a méregpohárt, hogy feloszol­
jék ama 'őselemekbe, melyekből a természet öszze- 
állitá.

Es a méregpoharat még sem meri kiinni! A 
halál előtt vissza retten saját logikájától. A test, az 
anyag feloszlik és újra egyesül más formában; de 
az öntudat, a lélek! Ennek nincs processusa; ez néni 
oszlik el a vizbe, tűzbe, földbe, légbe; — mi lesz eb­
ből ! ? Gröthe itt kezdi Faustját; Mathew itt megáll 
és kezdi oldozni a csomót.

Érintkezik a Don-Juan költészettel egészen ad-
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dig, mig önmagában bünteti a szélsőségeket. El kell 
kárhozni annak, ki az érzékiségben túllépi a ha tárt; 
a gondolkodásnak is van határa, eddig visz a philo- 
sophia, ez után nincs ut magasabbra.

Az igazi philosophia nem is lép soha túl e ha­
táron. Itt megadja magát. Cartesius kimondja: co- 
gito ergo sum. Spinoza Leibnitz és Fichte fölfedezik 
az »En»-t, és Hegel düszkén hivatkozik az alanyi­
ságra. Kant belátja, hogy ezután a philosophia már 
csak egy végetlen mocsár; mennél beljebb megy az 
ember, annál bizonyosabb, hogy belevész; — nem 
gázol ki soha többé.

Ilyen értelemben igaz, hogy a philosophia meg­
szűnt a költészet alkatrészévé lenni A philosophiai 
költészet csak a reaktióból éled, melyet a határ, a 
korlát öntudata szül; a végtelen, az élet a halál esz­
méje ellen. Az ilyen reaetió alatt születik egy eget 
ostromló titán ; egy Faust neki megy a korlátoknak, 
tépi a föggönyt és tépni aKar mindent! Osmerni 
akarja a világrendszer titkos rugóit, átakarja rö­
pülni a végtelent, be akarja látni előre-hátra az örö­
köt ! s hogy ezt tehesse, le akarja vetkezni a földisé- 
get és itt — megtörik, föltűnik előtte egy kép »egy- 
gyé lenni a világmindenséggel, mely fönállt, még mi­
előtt ő megszületett; állni fog ha ő már elhalt, — 
mely csak annak szép a ki szeret; napját mindenki­
vel egyaránt érezteti; éltet lehel mindenüvé; egygyé 
lenni a természettel !«
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S ez az a pont, hol Faust megtér, és az angya­
lok felviszik a mennyországba.

Es ez az a pont, melyben a Faust s a bölcsészet 
különválik egymástól.

Grabbe Don Jüanja elmerül az érzékiségekbe 
s megful, még mielőtt eszébe juthatna, hogy barát le­
gyen belőle.

Utrich Titusz a »Hohe LiecD-ben nevető gór­
csőket kap: és az »Ember tragoediája« végig néz 
azon, ami már ezerszer előfordult a világon.

Aki megunja a játékot türelmesen nézni, az 
elkárhozik; aki kibirja, annak nem jut eszébe, hogy 
a másvilágon pokol is van. — Nyugodjunk meg ab­
ban, amit megmásítani lehetlen.

Empedokles megáll a halál kapuja előtt, és nem 
mer becsengetni.

Föltárnád benne a kétely.
S a fordulatnál ragyog Mathew geniusa.
Mi lesz a halál után a lélek ?
Vagy az a diszharmónia, mely egy emberben 

háboroghat, nem két dolog? egymástól nem ab- 
solut ?

A test csak a lélek által él, mozog, mint egy 
befütött gőzgép? Mi hát akkor az ösztön, mely­
nek annyiszor rabszolgája a lélek? Nem él-e ez? 
Mi az az anyag a természetben, mely halál után az 
öntudatot magába szivja? — Vagy az öntudat 
semmi ?
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Nem fogja-e az ős elemekbe elfoszlott test az 
öntudatot más egyesülésben, más alakban még egy­
szer visszahívni? Nem volt-e Washington egyszer 
Cincinnatus, s ha Empedokles még egyszer megszü­
letik, nem fogja-e újra kiinni a méreg-poharat? — s 
nem hal meg oly nyugodtan, mint Sokrates vagy 
Krisztus, — hanem rémektől gyötörve mint Chaba- 
des! s Faust könyekre fakad, mikor ablaka alatt az 
aratók dala megzendül; Empedokles is elveti a mé­
regpoharat és e disharmonián elkezd kaczagni. — 
Vár holnapig, holnap ismét holnapig, és h i n n i  
kezd. Bolond az aki költő és nem tiszteli a költésze­
tet. A vallás költészet, a babona a vallás prologja; 
higyjünk ördögöt, boszorkányt, és imádkozzunk. Jobb 
igy mint úgy. A könyekben is nagyon sok költészet 
van. A könyek a vallás gyöngyei. Es a sirás könnyít, 
épen úgy mint a hit.

Szegény Empedokles! . . .
Az olvasó szinte szeretné, ha Mathew is felvi­

tetné az angyalok által az égbe.
Empedokles nem tér meg, csak — kitér önma­

gának.
Mintha két ember volna. Az egyik él, s az a 

másik elnézi, hogy mint éli keresztül a világot. Önma­
gát tanulmányozza és nem gondol a világgal.

Elfogja egy csendes közöny, de nem érez cyni- 
kusan. S mielőtt meghal, fölkiált mint H erder: Ó én
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elhibázott életem! s azután meghal az Aetnán és két 
kiégett vulkán érintkezik.

Eddig a tragoedia.
Alaphangja Göthe »Faust"-jáé; de azért Gö- 

thének még sem epigonja. Faust oltárt emel az isten­
nek, vallásnak, morálnak.— Empedokles siratja az 
emberek gyöngeségét.

Angliában e müvet nagy tetszéssel és rendkí­
vüli érdekkel fogadták. A klub részéről ez az álta­
luk, irányul felvett művelődési költészet (poetry of 
Culture) első remekműve. Ok remélnek többet is.

Az angol katona megveszi, és elmegy olvasni 
Abbyssineába. Még a börzéken is beszélnek róla.

A katona megtanul belőle meghalni: a bankár 
szükség esetén resignálni.

S mi csodáljuk azt az országot hol a mozdo­
nyok füstjei közt ilyen csillagok ragyognak.



Egy szerelmes üveges.
Mikor Kabor Ignácz a világra jött, már akkor 

az apjának régen letűnt a világa.
Elvesztette a szeme világát és tönkre jutott. 

Felesége jó asszony volt. Oda adta ékszereit, oda 
adta selyemruliáit. Nem maradt egyebe egy pár 
rozzant széknél, egy üres szobánál, és vagy öt kötő­
tűnél. Még imakönyvét is elvették. A szegény asz- 
szonyt ez ejtette kétségbe leginkább. Kabor Almos 
nem tehetett mást mint — vigasztalta feleségét. 
Kecsegtette az isten áldásával. S az üres szobában 
rozzant székeken addig vigasztalta, addig kecseg­
tette, mig az isten áldása csakugyan megérkezett. — 
Csakhogy szegénynek a szive lett nehéz tőle. Ott 
hordta szive alatt; teherbe esett a fájdalomtól, s az 
emberek azt nevezik isten áldásának. Vegye vissza 
az isten, de úgy, hogy ne fájjon aztán — ha tudja.

Szegény Mártha asszony csak sirt és kötött, 
kötött és sirt. Mikor férjhez ment, nem gondolta, 
hogy valaha még ő fogja eltartartani férjét. Ha va­
laki ilyen nyomorral álmodnék, félébredne rögtön.
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Ha álom lett volna, fölébredtek volna ők is. Csak­
hogy nem volt álom. Érezték a kemény ágyról, a 
száraz kenyérről. A szegény asszony elhervadt egy 
pár hónap alatt. Kabor Álmos vak volt, nem lehe­
tett szemére vetni semmit.

Mikor a nyomor hatodik hónapja elérkezett és 
a szegény asszonynak még nehezebb lett az élet, 
akkor jött arra a keserű tapasztalásra, hogy a nyo­
morban még szeretniök sem szabad egymást.

Már alig járt, alig evett; minden nap közelebb 
ért a keresetképtelenséghez. Erőlködött, küzdött, de 
kényszeritette magát; de a lelki erő csak addig van 
befolyással a testi erőre, mig van testi erő. Ha egy­
szer elveszett, nem pótolhatja semmi. Férje előtt 
nyolcz hónapig titkolta szomorú állapotát; húzódott 
tőle, nem engedte közel magához; de a nyolczadik 
hónapba az ilyet a vak is észreveszi. Kabor Álmos 
is észrevette egyszer mikor álmában felesége felé 
fordult.

Felesége olyan hű, olyan erényes nő volt, hogy 
a vak férj csak magát vádolhatta érette. Vádolta is, 
törte is a fejét. Sírva töprenkedett egész éjjel. Már- 
tha asszony, mikor fölébredt s hosszú erőlködés után 
fölöltözőtt, vak férje magához intette. Megcsókolta 
két kezét, nagy figyelemmel magához ölelte és elkez­
dett zokogni keservesen,

— Márthám, kedvesem! ma nem mégy ki a 
házból. En megyek el kenyeret keresni.
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Mártha asszony ránézett: — te kenyeret ke- 
resni ?

Kabor Almos vállára hajtotta fejét, s ezt re- 
begte:

— Koldulni fogok.
S azután koldus lett belőle.
Mártha asszony a kilenczedik hónapban meg­

szülte gyermekét. De mert nem volt mellette senki, 
a szülés fájdalmai után elaludt, azután elaludt és föl 
sem is ébredt többé.

A vak koldus haza jött, — s mikor kezdett 
tudni mindent, egyet nyögött, összeesett, s másnap, 
mikor a gyermek sikoltására bejött a házi ur, — egy 
becsületes polgár ember, — hát nem tudta, hogy 
hová küldje ezt a vén embert: az őrültek házába-e, 
vagy a temetőbe ?

Elég az hozzá, hogy a szive megesett, és a kis 
csecsemőt fölfogadta örökbe.

S e kis csecsemőn már élte harmadik napján 
megesett az a szerencsétlenség, hogy — Ignácznak 
keresztelték.

Mig a pólyában volt, addig csak gondoltak 
vele; mikor már járni tudott, akkor a gyermekek 
mellé adták játszótársnak. Azok játszottak vele mint 
egy kis kutyával, vagy kis macskával. Fülét húzták, 
ütötték, kergették; mikor kezdett nőni, nagyobb len­
ni, ha ütötték, visszaütötte. Egyszer egyiken nagyot 
talált ütni. Annak eltört amécsese, s beszaladt az ap-
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jálioz panaszra. Attól kezdve eltiltották Náczit a 
gyermekektől; betették a konyhába edényt moso­
gatni, krumplit tisztogatni. S mikor egy nap meg­
kérdezte, hogy: miért szabad a többinek játszani s 
nekimegnem? shogy miért esznek azok az asztalnál, — 
ő pedig nem ? — akkor elmondták neki, hogy ő egy 
koldus fia. a ki csak kegyelemből él itt. Neki nincs 
apja, sem anyja, és nincsen semmije a világon, s hogy 
ezutánra véget vessenek minden kellemetlenségnek, 
megparancsolták neki, hogy fogja be a száját, vagy 
pedig ha nem tetszik neki, hát menjen oda, a hol 
jobban tetszik. Le is ut, fel is ut.

Náczi e naptól fogva elkezdett hallgatni és 
sírni. Csakhogy e sirás akkor már fájt a szivének 
mert öntudat volt benne. Boldogtalan öntudat!

Mikor tizenöt éves volt, nevelő apja behivatta 
magához s előadta neki, mikép már elég nagy arra, 
hogy pályát válasszon. Határozza el magát, mi akar 
lenni ? mihez van kedve leginkább ?

Náczi először azt kérdezte, hogy miből áll az a 
mi ? A nevelő apja elsorolta: suszterből, szabóból, var­
gából, esztergályosból, kefekötőből és üvegesből.

E spitzbürgerek előtt több pálya nincs ezeken 
kivül. Náczi magyarázatot kért e pályák közül min­
denikre nézve s nevelő apja azt is megadta neki:

A suszter csirizzel dolgozik, a szabó ollóval, a 
varga nyersbőrrel, az esztergályos tuskoval, az üve­
ges gyémánttal.
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Ná ez in ak volt annyi érzéke, hogy a gyémánt­
hoz húzott. Kijelentette, hogy üveges akar lenni.

Akkor összepakolták azt, a mije volt; keres­
tek neki egy helyet, és tudtára adták, hogy mehet.

Mikor elbúcsúzott a háztól, mindnyájan meg­
siratták. Sirt ő is keservesen. Megnézett még egy­
szer mindent. Minden zughoz volt egy emléke kötve. 
Erezte, hogy fáj neki itt hagyni őket. Sorra járt 
minden ajtót, s mikor a ház túlsó végén egyet be­
nyitott, sötét szemetes szoba állt előtte. A cseléd, a 
ki vele volt, elmondta neki, hogy ő itt született. I tt 
halt meg az anyja, itt lakott az apja, a ki vak volt. 
Náczi megállott, körülnézett s könyek jöttek nagy 
kék szemeibe.

Még egyszer tanácsokat adtak neki. Legyen 
szorgalmas, viselje magát jól. S azután elvezették uj 
gazdájához, a ki csupa formalitásból megkérdezte 
nevét, meghuzgálta haját, egy párszor a vállára csa­
pott, azután elküldte lakosztályába s rekreatiot adott 
neki másnap reggelig.

Náczinak ez idő alatt volt alkalma körülnézni 
s fontolóra venni a jelent és a jövőt.

Mikor meglátta lakosztályát, nagyon hamar 
kombinálhatott.

A szobának nem volt ablaka. Egy lyuk volt 
ütve a falon, de ezen is csak annyi világosság su­
gárzott be, mintha az a lyuk a pinezébe vezetett 
volna.
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A mint belépett, orrát fojtó szag ütötte meg. 
Azután megállt, mig hozzá szokott a szoba sötétsé­
géhez. A félhomályból legelőször is össze-vissza hányt 
piszkos ágynemük tűntek elé. Azok egyikén henter- 
gett egy borzas fő, mint egy káimán.

A mint az ajtó kinyilt, a káimán fölordított:
— Ki az ?
Náczi zavarba jött és félénken visszakiáltotta:
— Én!
A káimán tovább lármázott:
— É n ! — de ki az az én, hisz én is én vagyok, 

de azért nem hinném, hogy az az én, a ki benned 
sápit, én lennék. Hogy hivnak ?

— Ignácznak.
A káimán fölkaczagott.
— Nem vagy te Ignácz, csak ráakarsz szedni 

vele. Iszen csak az urakat hívják úgy; az ilyen ma- 
gamforma szegény legénynek azt mondják, hogy: 
Náczi. Ugy-e eltaláltam?

Náczi visszagondolt s úgy tetszett neki, hogy a 
beszélő borzas főnek igazsága van. De attól fogva 
még több előszeretet kötötte az Ignácz nevezéshez. 
Mintha szégyelte volna azt, hogy szegény.

— Hát te is a gazdánkhoz gyüttél inasnak ? 
beszélt tovább a káimán s fölállva nagyot rántott a 
nadrágszíján. — Nos hát akkor adj parolát, kollé­
gák vagyunk.

S kinyújtotta piszkos markát, s mikor Náczi
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tartózkodva beletette kezét, visszaijedt: hát ilyen 
kezük van azoknak, a kik gyémánttal dolgoznak ? s 
s halkan kérdezte: mikor mosdottál ?

A borzas fő aprehendálni kezdett.
— Ma reggel! Hát minden szempillantásban 

megfürödjek? Nem járok karazirozni menyecskékhez.
Megálj csak; légy gazdámnál egy hétig, majd 

nem lesző ilyen finnyás ! — Hány esztendős vagy P
— Tizenhat leszek.
— Aujnye ! — hisz akkor gyerekebb vagy, mint 

én. — Pedig a milyen vén pofád van s a mennyire 
megnyúltál, öregebbnek gondoltalak volna. No öcsém 
akkor respektusba tarts. Mi volt az Apád?

No erre a kérdésre csakugyan nem tudott fe­
lelni. Hímezett hámozott Náci.

— Mikor megszülettem, meghalt. Az előtt nem 
tudom mi volt. A nevelő apám háziúr a M. . . 
utcában.

A kaimán vigyorgva előre lépett.
— A ? hát te vagy az ? á hisz akkor ösmerlek. 

Hallottam, hogy idegyüsz : hát te vagy az ? — Én 
tudom mi volt a te apád. — Kodus vót; úgy ám. 
No akkor itt fogsz hálni a fődön. Én az ágyban fek­
szem ; mert az én apám csizmadiamester.

Szegény Náczi olyan rosszul érezte magát e 
beszédre, hogy szólni sem tudott. — Agya mellé 
rakta holmiját, és meghúzta magát egy sarokba. —



161

így maradt estig s mikor estére visszajött, a kaimán 
harmadmagával volt. Úgy jöttek haza lármázva, do­
hogva.

A szobában világot gyújtottak és kártyázni 
kezdtek. Az egyik kötekedő Szobainas volt. Mikor 
meglátta Nácit egy pár goromba viccet csinált. Náci 
nem volt hozzászokva s könyezve kiment a szobából. 
Volt kacagás utána. Ilyen — olyan pityergő bu­
mássa! Bumás! — bumás. Azután kaczagva becsap­
ták az ajtót.

Nácinak akkor jutott eszibe, hogy mégis csak 
jobb volt otthon! — Elkezdett sírni s ledőlt egy ló- 
czára az ajtó mellé. Gondolatai összefutottak; lelke 
nehéz volt. Minden olyan uj, olyan szoktalan volt 
előtte: nem tudott itt megbarátkozni semmivel.

Tizenötéves korra nagyon ki volt fejlődve. Bát­
ran tizennyolcz évesnek mondhatta akárki. Magas, 
sovány, hosszúkás arczu fiú volt s azok közt a borzas 
medvék közt azt is rá lehetett mondani, hogy szép.

Az udvar másik végén lakott egy mosónő ; volt 
egy tizenöt éves lánya. Ez a lány észrevette Nácit a 
a lóczán könyökölve. Nézte sokáig: ösmeretlen volt 
előtte; kíváncsisága nem hagyta nyugodni, látta hogy 
a fiú szemeit törli, talán bizony sir is. Sokáig nézte; 
közelebb is jött hozzá — de Náci nem tudott az 
egészről semmit.

A mosóné lányát Fanninak hívták, s a bizony 
beillett volna úri kisasszonynak is. Mikor látta, hogy

Az élet tarkaságaiból. 1 1
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az a bús fiú sehogy sem akarta észrevenni, megbo- 
szankodott s befordult a szobába.

S akkor éjjel nem tudott aludni egy kukkot sem. 
Hányta vetette magát. Mindig csak arra a szőke fiúra 
gondolt a ki nem akarta észrevenni sehogysem.

Náci pedig sokáig hevert ott a pádon. A szo­
bában dühösen folyt a játék. Kikihallatszott egy-két 
szenvedélyes hang. Eleintén csak ritkán, de később 
mindig sűrűbben. Az látszott belőle, hogy valaki vagy 
borzasztó pechben van, vagy valaki embertelenül nyer. 
Akármint volt, a kedélyek viharossá kezdtek válni, s 
a már már félálómban levő Nácit egyszerre csak ék­
telen zsivaj verte fel. Pűff, páff; bum, zumm; s erre 
— odabement a szobában kegyetlenül verekedtek.

— Te bitang add vissza a pénzemet! — s 
erre mintha valaki a lámpát a falhoz vágta volna.

— Nem ereszted el a hajamat? — tűz! tűz!
— Ujjé — hallatszott egy hatalmas nyakleves 

után, s azután a föld szinte rengett a vad dulakodás­
tól. Náci fölriadt, egész testében remegett, félt és 
ösztönszerűleg kinyitotta a szoba ajtót. A szobában 
csak egy alaktalan tömeget látott a földön ; a dula­
kodók orditása messze kihallott, s a mint Náci csak­
nem megmeredve bámulta e rémes tusát, egyszerre 
egy erős kéz lökését érzi vállán, azután lát egy be­
rontó alakot, hall egy két káromkodó szót, mely a 
küzdők zsivaját tulkiáltja; s erre egy pillanat alatt 
feloszlik az alaktalan tömeg; — a ki iuthat, ill’a
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berek nád a kert, a szigorú biró keményen gyako­
rolja az ítéletet, kevés időre elcsöndesül a harcztér, s 
a vesztett fél — a borzas kaimán — most még borza- 
sabban, elverve, kifosztva, hallatlan átkok és fenyege­
tések közt rendet csinált a szobában. A biró elvonul, 
Nácit bekergeti, a ki dühödt collégája mérges nyug- 
hatatlansága miatt be se hunyta szemét egész éjjel. 
Már sírásban sem talált könyebbülést. Irtózva gon­
dolt jövőjére, s hogy sorsát javítsa, arra szivszakadva 
érezte árva tehetlenségét. Mi lesz belőle! ? — Oly 
-elhanyagolt nevelés, oly korlátolt lélekkel gondol­
kodni nem, csak érezni tudott.

Oly jól esett neki mikor eljött a reggel.
Nem kellett felöltöznie: le sem vetkezett. Meg 

akart mosdani, de nem volt sem: mibe, sem: mivel.
Dühös collégája még akkor is dúlt fűlt s nyers 

hörgéssel adta tudtára, hogy itt csak a kútnál szokás 
mosdani. Eredj, ha tetszik.

Náczi otthon megszokta a tisztaságot; — ez 
ösztönözte a mosdásra, — de a kutnál szégyelte ma­
gát megmosni. Nem tudta mit csináljon, a kút körül 
járt, — a kis Fanni épp akkor öntötte ki az ajtó előtt 
a vizet. Náczi megszokta otthon, hogy a ki az udva­
rukon volt azzal szóba állt, azt hitte, a mi otthon 
ment, az itt is szabad, s egyenesen oda szaladt Fan- 
nikához.

— Engedje meg, hogy a konyhájában megmos­
hassam a képemet!

11*
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Fannika zavarba jött, eszébe jutott neki a teg­
napi ; eleinte boszuból nem akarta megendedni, — 
de csakhamar mást gondolt, s egyet mosolyogva be­
hívta a konyhába s vizet tett elébe.

Náczi ekkor olyan furcsán érezte magát. Ilyen 
érzése még soha sem volt. Elkezdett pirulni, s tört 
hangon kérte a kis leányt, hogy hagyja magára, mert 
szégyel előtte mosakodni.

A kis leány is elpirult s azután kiment. S a két 
gyermek közt meg volt az ismeretség. De akkor sem 
szólhattak egymással többet, mert nagy csörtetéssel 
jött Nácziért akaimán, s lármázva vitte a boltba.

A bolt hátulsó része volt a műhely. Tele volt 
üvegekkel, tört poharakkal. Egy legény metszett va­
lamit énekelve, a gazda irt egy asztal előtt.

Náczi elfoglalta hivatalát.
Először is tettek elébe olajat és agyagot, és 

megparancsolták neki gyúrja össze.
Náczi megdöbbent, s nagy naivul felkiáltott:
— Isz nekem azt Ígérték, hogy gyémánttal 

dolgozom majd!
A gazda és a káimán fölkacagott.
— Várj egy keveset kölyök! — várj — mig 

fölszabadulsz. Fölszabadulsz három év múlva. Két 
év ugyan a rendes idő nálam, de mivel én ruházlak, 
neked három évig kell inaskodni.

S aztán Írni kezdett.
— Tehát egy évet egy pár rongy ruháért!
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Hogy az idő pénz, ezt nem tudhatta még; de, 
hogy a ruha — idő, ezt megtanulhatta ott.

Bizony keserves piszkos munka volt. Első illú­
ziója is össze volt tépve. Szegény fiúnak elment a 
kedve az élettől is.

S azután igy folyt az idő. Könyökig dúlt a sze­
métben egész nap; vagy ha nem, hát raktak a hátára 
egy csomó ablakot, egy kosár üveget s küldték vele 
ide-oda.

A fiú egyenesen végzett mindent, itt-ott kapott 
is néha borravalót, de a szegény nem tudta, mit te­
gyen vele, pénze még soha sem volt, oda adta azt is 
a gazdájának.

A pénzvágyó kereskedőnek tetszett ez a bár­
gyú becsületesség, s ilyenkor mindig szép ruhát Ígért 
neki; de későbben azt, hogy Náczi borravalóit is 
neki adja, annyira megszokta, hogy mikor egy ízben 
Náczi, kollégája ösztönzésére, elköltötte a saját pén­
zét, a dühös üveges arczul csapta.

A borzas kaimán kárörvendve kaczagott, és 
Nácziban sirt a becsületérzés.

Bántotta a jogtalanság, mert, hogy jogtalan­
ság volt, azt még az éneklő legény is belátta, s párt­
jára kelve a fiúnak, a vad gazdával gorombáskodni 
kezdett.

Szegénynek ez még inkább kárára esett, mert 
a  fölgerjedt gazda legényén nem vehetve boszuját,
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neti esett még egyszer az inasnak, ügy verte, hogy 
ha valaki a holtba nem jő, még nyomorékká is teszi.

A szegény embernek az is baj, ha pártolják, az. 
is, ha nem pártolják.

Náczi eleinte föllázadt, ha valaki durván szólt 
neki; vagy megütötte. De utóbb úgy megszokta, hogy 
ha a testének nem fájt, a lelke már nem érezte.

Lassanként elaludt benne a becsületérzés.
Merengő természete volt, ezt a szegény embe- 

beknélbambaságnak nevezik. S e miatt is nagyon sok 
baja volt.

Dologközben csak elkezdett bámulni egy pontra 
s elfelejtő magát egészen.

Kemény szitkok, néha durva lökések ébresztet­
ték fel ilyenkor.

Társai előtt is annyira nevetségesnek tűnt fel 
ez, hogy Náczi a sok gúny, élez után szégyelni kezdte 
e természetét.

Társai olyanok voltak mint a varjuk, kik ha­
lálra üldözik a nemes papagályt azért, mert nem 
olyan mint ők.

Ha az utczán vitt valamit, s a kirakatokban 
meglátott valami szépet, oda állt s nézte sokáig.

Egyszer volt a vállán egy csomó, s a mint igy 
megállott, a járó-kelők akadályozva lettek az á lta l; 
egy vadember, valószínűleg börziáner, sebes mentében 
valahogy beléütődött, s talán megütötte magát, mert 
a fiú válláról leszórta dühében a csomót.
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Üvegek voltak benne, azok összetörtek.
Szegény Náczi úgy megijedt, hogy nem tudta 

mihez kezdjen.
Hazavitte a romokat, előadta a dolgot a gaz­

dának, szépítve, úgy a hogy tudta. A gazda elkékült, 
elzöldült, Náczi már azt hitte, agyon fogja verni. De 
talán az ő egész élete nem ért annyit, mint az ösz- 
szetört üvegek, mert a gazda nem ütötte agyon, még 
meg sem verte. Büntetésül egy félévvel kellett neki 
tovább inaskodni. Ez az egész.

S a szegény bolond még örült is e bünte­
tésnek.

És azután igy folyt az idő. S ki tudná mind el­
számlálni azokat az apró gyötrelmeket, melyeket az 
élet, a sors ily szerencsétlen mártyrral éreztet, hogy 
olyan nyomorulttá tegye, mint környezete.

Az élet egy óriási medencze, két részből. Az 
egyik a szellemi, a másik az anyagi. A sors születése 
perczében ide vagy oda dobja az embert. Néha meg­
esik, hogy tévedésből a ki abba való ebbe, s a ki 
ebbe való, az abba hull. Ekkor mind a kettőnek vége.

S hogy még egyet mondjak, minden emberkép­
visel egy virágot. Náczi például a napraforgót kép­
viselte. Természete szellemi rokonságba tette őt az 
ég koronájával, a — nappal; de a sors mást határo­
zott. Jöttek az anyag rabszolgái, letörték és olajat 
ütöttek belőle.

Az olajat meggyujtották; az olaj világit. S mig
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mellette világdöntő csataterveket készítenek,vagy mel­
lette szívják a könyvekből az istenséget, addig ő el­
száll, elpárolog. Egy kellemetlen szag marad utána, 
azt is kimossák s aztán vége.

így telt el egy egész év. Náczi már akkor úgy 
beletörődött keserves helyzetébe, mint a madár a ka- 
litba. Sokszor még énekelt is.

Helyzetével megbarátkozott, de társaival, a 
borzas kaimán et comp. — soha. Azoktól mindig 
visszavonult s azok ellénségei lettek. Csúfolták kol- 
duskölyöknek, bumásnak, lioldpofájunak és még sok 
egyéb sértő furcsaságnak.

Intriguáikkal sokszor ártottak is neki. Azok­
ban a nyomorult lelkekben nem volt egy csöpp em­
berszeretet. — Az éneklő vig üveges legény volt az 
egyetlen, a ki rokonszenvvel volt a szerencsétlen fiú 
irán t; egy év múlva azt is elvitték katonának. Jött 
helyébe egy goromba pokrocz, a ki gorombáb volt a 
gazdájánál is.

Náczinak minden öröme Fánnikában volt össz­
pontosulva.

Egy év alatt már nagy volt köztük az isme­
retség.

Náczi maga sem tudta, hogy mi az, a mi őt a 
lánykához köti. — Ha Fannika vasárnaponkint ki- 
csipte magát, azt se tudta hova legyen. Úgy örült, 
ha látta, s úgy fájt a szivének, hogy ő is uj, tiszta 
ruhát nem vehetett magára.
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Pedig a Náczi tisztaságáért Fánnika tett any- 
nyit, a mennyi tőle kitelt.

Mindennap behívta mosdani. Később napjában 
többször. Fehérneműit sajátkezüleg mosta ki, úgy, 
hogy Náczinaksoha nem kellett piszkos-ingben járni. 
A borzas kaimánt majd megette ezért a méreg.

Pedig, hogy mi kötötte a szép kis leányt e sze­
rencsétlen flótáshoz, — azt nehezen lehetne meg­
magyarázni.

Náczi nagyon szép sem volt, beszélni nem tu­
dott semmiről. Csak ült Fánnika mellett, nézte és 
hallgatott.

Fánnika mindig várt tőle valamit, de a fiú nem 
rukkolt ki véle soha.

Pedig talán akart volna valamit mondani ő is.
Végre is a kis lány megunta a várakozást, s 

€gy szép este előadta Náczinak, hogy ő szereti őt.
Náczi helyében ezt más rég kitalálta volna, de 

Náczi elpirult, mosolygott és még jobban hallgatott.
A kis lány körülnézett, hogy nem látja e va­

laki, s mikor belátta hogy nem, oda hajlott a fiúhoz 
és megcsókolta.

A fiú majd kiugrott a bőréből. Átölelte a lányt, 
visszacsókolta s aztán nem volt az enyelgésnek se 
vége, se hossza.

S attól fogva a lány is hallgatott, a fiú is hallga­
tott. Kell is az ilyenhez beszélni. Esténként majd meg-
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ették egymást. Csókjaikban, tekintetükben beszél* 
tek eleget.

S azóta Náczinak mindig Fánnikán járt az 
esze, FánnikánakmégNáczikán.

S ba nem láttak egymást ngy szerettek ábrán­
dozni egymásért.

Náczi ilyenkor rendesen összetört valamit, ha 
elküldték, rósz helyen járt s a mit montak neki, elfe­
ledte ; egy általában olyan buta volt, hogy nem lehe­
tett eléggé szidni, mocskolni. A veréssel akkor már 
csak fenyegették.

Fánnika meg elsózta az ételt, elégette a rán­
tást, hagyta kifutni a levest; ha telített, egynek-egy- 
nek két kést, két villát adott. Szórakozottsága olyan 
nagy volt, hogy maga is megijedt tőle.

Kapott az annyától elég pirongotást ő is. De 
ilyenkor még az is édes, az is boldogság; mert egy­
másért szenvedik el.

De Náci pechvogelnek született, s e boldogsága 
sem tartott sokáig.

Az ujonan jött üveges legény fülig szerelmes 
lett Fánnikába.

Járt utána, de hasztalan. Mig egyszerre az 
irigy kaimán, a ki Fánnika iránt szintén titkos érzel­
meket táplált, — vágytársa iránti boszúból kife­
csegte neki az egész titkot.

A barbár üveges éktelenül dühbe jött e fölfe­
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dezésre. Összeszoritotta öklét, s fújva rohant, hogy 
azt a szemtelen kölyköt agyonüsse.

Náci épen munka előtt ült, mikor a bőszült 
Othelló neki támadt.

— Te, te, t e !
— No mi?
— Te inas, tudd meg, hogy te inas vagy, a ki 

nekem engedelmeskedni tartozol. Én parancsolok 
neked érted-e?

Náci mondhatta volna, hogy igen parancsolsz 
a boltban, de azon kivül nem. Csak hogy az ilyet csak 
érezni tudta; ránézett a düliöngőre, s haragos képpel 
hallgatott.

Az tovább lármázott.
— En azt parancsolom neked, hogy ezentúl a 

mosóné lányával szóba ne állj, mert ha megtudom,, 
kitépem a füledet! Érted ?

Ekkor már a türelem és a gyávaság is föllázadt 
Nácziban és a méreg kijött a száján :

— Hát aztán van ahhó köze magának ?
— De van ám mert azt a lányt szeretem.
— Én is.
— Te csak inas vagy.
— Fölszabadulok egy év alatt.
— Addig én feleségül veszem.
— De nem megy ám.
— Ki mondja?
— Én.
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— No én még azt mondom, hogy ha nem 
hallgatsz rosszul jársz.

Náczinak annyi bátorsága már nem volt, hogy a 
legénynyel továbbra szembe szálljon, de annyi tü­
relme sem volt, hogy sértéseit eltűrje. Oda csapta 
vésőjét, s kiment a műhelyből.

Szerette volna egy olajos pépbe gyúrni az 
egész világot.

A dühös Othelló pedig beszaladt a Fánnika 
anyjához, — előadta neki czélját. A mosóné belátta, 
hogy Fánnika többre mehet egy olyannal, a ki ide s 
tova boltot nyithat, mint egy kezdő gyerekkel. S el­
tiltotta Fánnit Nácijától.

S attól fogva Náci ritkán, 1 s ha látta is nem 
igen beszélhetett vele.

Fánnika sirt. Náci sem nem aludt, se nem evett. 
Nem állotta ki tovább; egy este akárhogy, akart talál­
kozni szomorú kis kedvessével; elkezdte lesni, és 
várta, várta, várta. Az öreg mosóné nem volt honn. 
Fánnika talán sejtve valamit, kijött az udvarba. — 
Találkoztak s akkor mégegyszer csókolozhattak any- 
nyi idő után.

De a sors még ezt a pár boldog perczét is el- 
vegyitette ürömmel.

Éppen mikor panaszolták a szenvedéseiket egy­
másnak, — tiz lépésnyire a sötétben megjelent egy 
még sötétebb alak s bottal közeledett feléjük.

Fánnikában erősebb volt a félelem a szerelem-
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nél, — s sikoltva beszaladt. Náci is neki készült a 
futásnak, de akkor már a dühös Othelló gallérját 
csípte meg.

— Ugy-e itt vagy ?
Náci ki akarta magát szabadítani, s kését 

kereste.
— Bocsásson.
— Tudod mit Ígértem.
— Bocsásson, mert kárát vallja.
— Még fenyegetni mersz ? — nesze, nesze; — s 

ütni kezdte.
Náci egyet kanyarodott s arczczal neki ke­

rült s kését úgy fejébe vágta, hogy a rabiátus legény 
elkábult az ütéstől.

Ekkor riadt meg a mosóné lármája, ki futva 
sietett a küzdők közé. Náczinak volt érzéke az asz- 
szonyi kiváltságokhoz, s udvarias ösztöne megoldatta 
vele a kereket. Háta megett még sokat hallott, de 
már akkor nem genirozta. Beszaladt barlangjába, s 
magára zárta az ajtót. Kollégáját is alig akarta 
beereszteni magához.

Akkor éjjel soká álmélkodott.
Izgékony lelke, fölzavart szenvedélye, türel­

metlensége hányták vetették.
Bemeket látott, elhittette magával, hogy őt nem 

szereti senki a világon. Minden vágya az volt, hogy 
fölszabaduljon, s itt hagyja a fészket, itt még Fán- 
nikát is. '
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Pedig a szegény lány igazán szerette.
Másnap reggel a legény nem jött fel a boltba.
Bizonyosan nem jöhetett, csakugyan úgy volt, 

betegen feküdt.
Náczit bántotta a lelkiismeret.
A gazda nagy zavarba volt; valahova ablakot 

kellett bevágni, s nem volt a ki elmenjen. Yégre rá­
szánta magát s felszólította rá Náczit. Hisz egy év 
múlva úgyis felszabadul.

Náczinak a keble dagadt az örömtől.
Kezébe nyomták a gyémánt szelőt, s a szegény 

azt hitte, hogy itt a : ne tovább.
Oly büszkén ment ablakaival, gyémántjával és 

pépjével, mint egy bramin az indusai közt. Az ambi- 
tió szikrája egy szalma kévébe hullt kebelében, de a 
szalmakéve mégis égett. Es ha az a szikra egy pus­
kaporos toronyba hullt volna, akkor megrengette 
volna a világot.

Nem a szikrában volt a hiba, hanem a ke­
belben.

Abban a kebelben pedig a sok ütés, verés kin- 
zás közt nem csoda, ha szalmává lett a lélek.

Valami jómódú embernél volt dolga. Gyönyörű 
szobái voltak. A padlón szönnyegek, a falon óriási 
tükrök, képek, és a tetőn egy aranyos luszter.

Náczinak mikor belépett, szeme szája elállott.
Hát még ilyen is van a világon ?
Hát mikor még a szép asszonyt meglátta. A
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háziúr nem rég nősült, s neje volt a főváros legszebb 
hölgye; szép mosolygó, s kacér.

A mint a nő észrevette a szegény üveges zava- 
rodását, pirulását, más egyéb kitűnő sajátságait, 
mosolyogni kezdett. Feltűnt neki a fiú exentrikus ar 
cza és alakja. Tetszett neki ez a furcsa jelenség, 
hosszasan nézte kaczér érdekkel, vagy érdekes kaczér- 
sággal, — elég az hozzá, hogy Náczi majd a föld 
alá esett.

Vére megzsibbadt, lelke elszállt belőle, ha tud­
ta volna mi a szobor, akkor szobornak képzelte vol­
na magát, — de igy ilyen szellemi látkörrel saját 
maga előtt csak Paprika Jancsihoz hasonlíthatott. 
Járt, mozgott, mint egy gép. Térről, időről nem volt 
fogalma.

Bevágta az üveget, beragasztotta, és kijött a 
szobából, lejött a lépcsőkön, kiment az utczára és 
nem tudott az egészről semmit; olyan volt mint 
egy őrült.

Mikor eszmélete lassaL szivárgott visszafelé 
látott lelkében egy királyi termet, egy bársony pam- 
lagot, azon egy úri pongyolát s abban egy angyalt, a 
ki feléje mosolyog. — Mosolyog és feléje! Ez irtóz- 
tató, s uj vértolulásaira megint csaknem eszmé­
letét veszté.

Lelke csak szemének volt szolgálatára, nyel­
vének nem. Csak látott, de nem gondolkodott. — 
Nem tudott gondolkodni attól, a mit látott. S mikor
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elkezdett gondolkodni nyelvével is — gondolatai csak 
hebegtek nyelvével együtt.

Kebelében rémitően kavargott a vihar.
Szeretett volna egész nap igy bolyongani egye­

dül, nem Iáivá embert, nem beszélve senkivel — vele 
foglalkozni egyedül.

Szerencsétlen sorsa még ez óhajának is út­
ját vágta.

Ábrándozásaiból fölverte egy durva hang. S 
mikor szétnézett a boltban találta magát, mogorva 
gazdája előtt. Azt se tudta, hogy került oda.

Az üveges, látva Náczi zavart mivoltát, gya­
núba esett az expeditió szerencsés kimenetele felett, s 
első kérdése az volt:

— Nem történt semmi baj ?
Náczi fejét rázta.
— Hát hol a pénz ?
Erre megijedt és elkezdett gondolkodni, ha 

kapott e pénzt. Nem tudott visszaemlékezni semmire. 
Rémülten kutatta zsebeit sehol semmi, — lázas esz­
méletének nem volt annyi prózai fölfogása, hogy tisz­
tán combinálhatott volna, s csak rémlett neki, hogjr 
vagy elvesztette vagy ki sem fizették.

— Pénz ? -----------i t t -------- —
— Elvesztetted ?
— Nem.
— Kaptál pénzt ?
— N e -------em.
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— Hát ingyen dolgozol te — no szépen kezded. 
Siess Lát vissza pénzért.

És e szavakra Náczi arcza ragyogásnak indult. 
Egy perez alatt ott volt a házban — föl a lépcsőkön 
be az előszobában, s indult egyenesen csak a sza­
lonba.

Valaki föltartóztatta.
— Nem lehet bemenni, mit akar?
Náczi meg volt semmisülve.
Most már maga se tudta, hogy mit akar. A 

szobalány rá ösmert.
— Maga az üveges ? ahá! itt a pénze, itt a bor­

ravalója is.
Bent egy édes kaczaj hallszott.
Künn egy pokoli szó: — mehet.
Náczi ment, mint egy halálra ítélt. Haza 

vitte a pénzt, oda adta gazdájának még a maga bor­
ravalóját is. Bánta is ő már, ha összedől is ez a világ. 
Azt se bánta, ha spongyalesz belőle. Azt sem bánta, 
ha meghal. Nem beszélt, nem hallott. Olyan volt 
mint egy süketnéma.

Még egyszer kell őt látni akárhogy !
Ez volt: ő. Egész lénye e kívánatból állott.
Ebben volt a múlt, jelen, a jövő. A mi e kívül 

esett, azt mind kizárta emlékezetéből; kebléből s 
reményeiből.

Még egyszer kell őt látni akárhogy !
S egyéb semmit.

Az élet tarkaságaiból. 12
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Embernél nem ritka a hirtelen való változás. 
De Náczi oly hirtelen s úgy megváltozott, hogy ki 
vele volt, s ki őt azelőtt csak félbolondnak — most 
tökéletes őrültnek deklarálta.

Náczi nem törődött vele.
Alig várta, hogy este bezárják a boltot. — 

Elindult a világba. — Ott járt ablakai alatt fél 
éjszakákat.

Leste, várta. Ha nappal útja volt, a ház előtt 
ment el, ha még olyat került is. Hasztalanul. Nem 
volt szerencséje.

Pedig kell őt látnia akárhogy.
S azután terveket koholt. Répaitő primitív ter­

vek lehettek, maga is belátta tarthatlanságokat. Ter­
veivel úgy el volt foglalva, hogy mikor reggel a fölé­
pült vetélytárs, a dühös Othelló a boltban meg­
jelent s mérges szemekkel végig mérte, — még csak 
meg sem ijedt.

Egyszerre mintha jó ötlete támadt volna — 
ökleivel az asztalra csapott.

— Látni fogom. S arczvonásai átmentek a ti- 
tokszerüségbe.

A dühös Othello zsebpisztolyt hordott magá­
nál. S hogy vágytársát elrémitse, kitette az asztalra.

Náczi már nem bánta, ha ágyút hordott volna 
is a szobában.

Pedig Fánnikája igazán szerette!
Este Náczi eltűnt.
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Nem azért mondom, mintha feltűnt volna. Még 
Fánnikának sem tűnt fel.

Náczi tett a zsebébe egy követ, és haladt az 
utczán ama ház felé, morogva magában.

— Látni fogom. — Ablakai mind jók. Egyet 
ma betörök.

Sokszor szétnézett, nem hallja-e meg valaki ?
— Egyet betörök, azután engem fognak hivni, 

hogy üveget vágjak bele. Mindennap betörök egyet 
s minden nap fogom őt látni. S akkor újra szét­
tekintett.

Y. az úri utczában lakott; — ez igen népes 
utcza; nagyon kellet várni az alkalomra. Náczi már 
ott sétált fél kilenczig. Ez késő őszszel már na­
gyon késő.

Fázott is. Reszketett a hidegtől és a félelemtől, 
az örömtől, a szenvedélytől.

Három negyed kilenczre nem volt azután egy 
lélek sem az utczán.

Náczi neki készült. Csak olyan nagy csend ne 
lett volna.

Czéloz — n o !— lépteket hallott — hajrá 
futásnak eredt.

Száz lépésnyire megállt, figyelt. Senki. Vissza­
jött újra. Az ablak alá állt, s a jövő pillanatban irtó­
zatos csörrenés hallszott. Náczi ment mint a szél. 
Futott, mint egy gonosztevő. Mikor a ház kapuján 
belépett, valaki megfogta kezét.

12*
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— Ki az ?
Szomorú halk hang felelt.
— Náczi, hát már nem ösmersz?
Fánnika volt.
Náczi igazán úgy érezte e perczben, hogy nem 

ösmeri.
— Fánnika, ha meglátnak !
A kis lány hallgatott,
— Másszor nem féltél attól, hogy meglát­

nak-e ? Náczi te nem szeretsz engem!
Náczi közel állt az őrüléshez.
— Nem szabad, hogy szeresselek, — hörögte 

magán kívül. Fánni nem szólt, elfordult és be­
ment sírva.

Náczit is kergette valami. Besietett és bezárta 
az ajtót.

Náczi nem aludt egész éjjel. Szive dobogott. 
Reggel fölkelt s elment az úri-utczába. Az ablak 
csakugyan be volt törve kívül belül.

Haza sietett s várta: mikor hi/ják. Várta 
délig, — várta délutánig; nem jött senki. Nem 
állta ki tovább, és megszökött. Elment a ház alá 
s megsemmisülve látta, hogy a betört ablak már be 
van vágva.

Mintha villámcsapás érte volna. Reményei 
füstbe mentek.

Most már hiába törné be az ablakot, ha nap­
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jában háromszor is. — Ő soha sem vághatna abba 
üveget, és —

Pedig látnia kell akárhogy!
Szenvedélyének szűk volt a szive; kikeli önteni, 

különben széthasad!
— Meg fogom neki mondani, hogy szeretem.
Igen, de hogyan ?
Ezen egy hétig törte fejét. Nem talált módot. 

Egy hét múlva egy házbeli inas kereste föl s meg­
kérte, hogy írjon az ő nevében egy pár szerelmes sort, 
—  kedvesének.

Náczí tudott Írni valahogy. — Az inas 
diktálta.

»Böske — szeretlek! várlak a kapu alatt ma 
este egy pár csókra. Marczi.«

Náczinak a szeme szája elállott.
— Hát osztán mit csinálsz ezzel ?
Az inas fölkaczagott.
— No hát átadom Böskének.
— És?
— És Böske lejő egy pár csókra,
Náczi szédülni kezdett.
Hogy erre ö soha sem gondolt!
Alig várta, hogy az inas elmenjen. Papirt vett 

és leült.
— Rágta a tollát; egy szó sem jött a tol­

lára. Az első baj az volt, hogy nem tudta imá- 
dottja nevét.
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A többire nézve azt hitte, hogy a mit Böské- 
vel szabad, azt szabad-----------Y urhölgygyel is.

Szabad ám csakhogy neki nem.
Kár hogy későbben tudta meg.
Végre irt valamit s elhatározta, hogy átadja 

holnap.
Másnap czudar novemberi idő volt. Csupa köd, 

csupa sötétség.
Ilyen tervek kivitelére legalkalmasabb.
Náczi akkor egész napig imádkozott. Este 

fölkészült, kezébe vette a levelet. Olyan lelki el­
határozottsággal, — mintha királygyilkolásra indult 
volna.

Minden lépés után nagyon sóhajtott. A lép­
csők magasabbak voltak neki akkor mint a sz. Gel­
lérthegy. Ott már nem öntudata, csak elhatározott­
sága vezette.

Az a gondolat hogy — megcsókolhatja, csatára 
késztette volna a pokollal is.

A folyosó csöndes, és elhagyott volt. Talán 
még a szobalány sincs itthon.

Az ajtó előtt megállt. Egyet simított haján az­
tán lassan benyitott.

Az előszobában nem volt senki.
Egy lépést tett előre. Hallgatódzott. Olyan sö­

tét volt, hogy egy lépésre se látott semmit.
Még egy lépést tett, — nem ügyelt lábaira,
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tett még egyet, — s akkor rémitő robbanással ösz- 
szedölt valami. Egy hang hallatszot erre — tolvaj! s 
erre még egy hang — most egy sikoltás, — zaj, 
lárma segélykiáltás. Náczi megfordult, neki ered, fut, 
— de a zajra talpon volt az egész ház s mikor 
a lépcsőkön lélekszakadva levágtatott, ott valaki 
nyakoncsipte.

— Te tolvaj, gazember, semmirekellő !
Náczi dulakodni kezdett, vergődött kezei közt, 

de ottan többen voltak; megragadták, s fölvitték a 
városházára. Ott conamore betették egy lyukba; 
hiába protestált, hiába mondta, hogy ő nem akart 
lopni, hogy ő itt meg itt üveges. Nem használt sem­
mit. Azt felelték: majd elválik.

Ilyen éjszakája csak annak lehet, kit másnap 
ölni visznek.

Náczi föltette magában, hogy inkáb meghal, 
inkább tolvajnak adja ki magát, de titkát el nem 
árulja. Szégyelte és rajongott is.

Másnap feljött a gazdája, feljött kár örvendő 
vetélytársa, a dühös Othelló is és felhivatták — 
Y. urat is.

A két első jót állt értté, hogy üvegesinas, 
hogy egy pár nap múlva felszabadul és még soha­
sem lopott.

— Y. ur deklarálta, hogy semmije sem 
hiányzik.
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A biztos kíváncsiságból mégis kikutatta a 
zsebeit.

Egy levél rongya volt benne: — asszonyom 
én szeretem m ag-------a többi hiányzott.

Több kérdésre bevallott mindent. — Y. ur 
fölfogta a helyzetet; loyalis ember volt, és tárczájá- 
ból adott a szerencsétlen hidalgónak egyet neje arcz- 
képei közül.

A dühös Othelló pedig hiresztelte az eseményt 
szerteszéjjel.

Náczit kaczagta azután minden ember.
Fánnika visszaküldte emlékeit, s ez a fanatikus 

liu még akkor sem látta be, hogy mit vesztett e tiszta 
szívben.

Még akkor is rajongott. Ez arczképet csókolta 
egész nap.

S nekünk ilyenek után kevés mondani va­
lónk van.

Gazdája kiadta neki felszabadulása oklevelét. 
Kért neki egy útlevelet, és Náczi ábrándjaival, tört 
reményeivel, és egy pár ép ablaküveggel elment ván­
dorolni a világba. Otthon nem maradhatott. Es én 
azután nem tudom hogy mi lett belőle.

Szerencsétlennek szánta a sors — s ebből talán 
lehet kombinálni a folytatását.

O talán elveszett, de a világ nem változott.
Hogy nem mindennapi lélek volt, azt látni le-
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betett, mert a mindennapiság fájt neki s kirítt belőle 
valami magasabb.

Ha szalonban születik, talán miniszterré lesz. 
így valószínű, hogy egész életében nem tudta, hogy 
mi az a — miniszter.



A p á r b a j .

—  Rajz. —

Másodszor csengettek. Úti jegyem rendben 
volt. Szivartárczám oldalamon függött, s én azon 
elszántsággal léptem a kupéba, hogy fél napon át 
nem teszek egyebet, mint füstölök és nézek. Egy 
barátom (előre kell bocsájtanom, hogy elvált a ne­
jétől) az utazást a házas élethez hasonlította. Az 
első óra csupa gyönyört nyújt. A második órában 
már fészkelődünk; szeretnénk szabad mozgást ten­
ni, — nem lehet. A negyedik órában ásítozunk: ezt 
persze lehet, az ötödikben spleent kapunk, a ható- 
dikban káromkodunk, és így tovább, mig végre hálát 
adunk az istennek, hogy az utazásnak vége. S ilyen­
kor hozzátette, hogy a házas élet csak abban üt el 
az utazástól, mert ott a végéért soha sem adhatunk 
az istennek hálát, mivel ritkán történik, hogy mi 
okozzuk végét. Rendesen nekünk okozza végünket. 
A ki pedig többször utazik, az úgy van, mint a ki 
többször házasodik: azaz, még az elején sem talál 
semmi gyönyörűséget.

Meglehet, hogy a hasonlat rósz; annyit azon-
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bán be kell vallanunk, hogy az utazásra vonatkozó 
jellemzés nem hamis. Ezt — úgy gondolom mind­
nyájan éreztük, a kik kénytelenek voltunk félnapnál 
egy huzamban tovább utazni. S ez magyarázza meg, 
hogy a kupéba ültömkor már a bekövetkezendők 
előérzete borzongatott, s nem nagy érdekkel szem- 
lélgettem azokat, kikre velem egy sors várt. Azt 
láttam, hogy többen leszünk, de nem voltam kiván­
csi r á : kik vagyunk. Különben is utón senkisem az, 
a ki vagy a mi. Olyankor mindig kicserélik.

Harmadszor csengettek. A vonat fütyöl, az 
indító kürtjével jelt ád, de kívül zaj támad, valaki 
elkésett, s lármázik, hogy: »egy országot egy ülő­
helyért ! — Az ellenőr szavaiból kivehettem, hogy 
ez most fölötte bajos, mert sok az utas, mire az 
utas kétségbeesésben felszakit egy ajtót, betekint, — 
ott már nyolczan ülnek — a vonat megindul — az 
utas kétségbeesése nő, — felszakit egy más ajtót, ott 
is nyolczan ülnek. A mi kupénk felé közeledik. E 
pillanatban szomszédom izgatottan tekint az ajtó 
felé s olyan arczot vág, mintha nem volna ínyére, 
ha valaki a mellette levő üres helyet, — melyre lá­
bait ázsiai kényelemmel fölrakhatta, elfoglalná, s 
ilyen érzelemtől áthatott hangon kiáltott a tydeusi 
arczczal közeledőnek. »Ebben a kocsiban egy hely 
sincsen!« — de az aligha el nem volt már ekkor 
szánva, hogy a szék alatt is meghúzza magát. Nem 
hallgat rá neki esik az ajtónak, hogy kinyissa, az én
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< mberem pedig neki esik, hogy ki ne nyissa. A vonat 
gyorsabban kezd menni, a konduktor ordít; végre, 
miután a kétségbeesés háromszoros erővel küzd, az 
ajtó felszakad, a nekikeseredett elkéső hasba löki 
ellenfelét, beugrik, körülnéz, mint kölykét kereső 
tigris, s meglátva az üres helyet, az átélt kétségbe­
esés összes dühével szomszédomra fordul: — Hát 
ez mi ? nem hely ez ? Maga vén, hitvány csaló! hát 
tudja-e hogy engem nem az anyám halotti ágyához 
szólitanak? Van-e lelke azt kivánni, hogy lemarad­
jak? és kezeivel hadonázott, hogy félni lehetett, mi­
kép egyéb is bekövetkezik.

A megtámadott pedig felszökött ülő-helyéről, 
lángvörössé lett, szavakat nem talált egyszerre, a 
jelenlevők által is mód nélkül zsenirozva volt, s csak 
nagy sokára hörögte k i:

— Elégtételt uram! elégtételt! — én lovagias 
ember vagyok, nem olyan gálád, pimasz, goromba, 
mint az u r ! tudok lőni, vágni, szúrni! Vívni fogunk ! 
ezt csak vér moshatja le. Vér! vér! — s felém for­
dulva ismételte: vér! vér!

A másik pedig kannibáli dühhel orditá:
— Igen vér! Vívni fogunk! kivágom a hasát! 

—  s eközben elhelyezkedett. Háttal fordult ellenfe­
lének : az is neki. Ellenfele hozzám, ő pedig szomszéd­
jához beszélt, de mindkettő oly fennhangon, hogy 
egymás szavát jól hallhaták. Alig birtam elfojtani 
nevetésemet e »kofa versengésen,« s nem sok ember­
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ismeret kellett ahoz, hogy fö’ismerjem bennük a 
szájhősöket; kik lovagiasságról nyelvelnek, s a leg­
nagyobb lovagiatlanságokat követik el. Lármáznak 
viadalról, hősi tusáról, életkoczkáztatásról, s legfel­
jebb csak arczukat merik nyelvük által koezkáztatni 
egy bekövetkezhető arczulcsapásnak.

— De uraim, — szóltam végre, mikor már a 
dolog nevetségessége boszantóvá kezdett válni, — 
gondolják meg, hogy e kupében nőt is láthatnak, kit 
tisztelniök kell.

Erre elhallgattak, gyilkos tekintetet vetve 
egymásra: és csak suttogtak kardról, pisztolyról, 
emberhalálról. Nemsokára a vonat megáll ott, s a 
sértő, ki oly vad kétségbeeséssel küzdött, hogy le ne 
maradjon, fóltápászkodott, vette bőröndjét és indult 
kifelé. Az ajtónál visszakiáltott ellenfelére.

— Még találkozunk, — s azzal eltűnt.
Ez a kiszállás tökéletesen kedélyessé tette a 

dolgot. — Valakit összegazemberezni, párbajt sür­
getni, és öt perez múlva kiszállni, a nélkül, hogy a 
maga nevét megmondaná, vagy az általa sértettnek 
nevét megkérdezné, ez oly koloszális anomália, hogy 
a képzelet alig kerítheti be. Ki lehet ez az ember? — 
erre a sejtelem sem mer megmozdulni. — Hát még a 
másik! — a ki össze hagyja magát pimaszozni, anél­
kül, hogy nevét megkérdezné, s mind össze is csak 
annyit jegyez még. »Hála az istennek hogy kiszál­
lo tt!« — Ez még némi tekintetben ktilömb az elsőnéL
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Azonnal beláttam, hogy ezt az embert faggatni 
lehet, — s úgy látszott, hogy ezt szomszédja egy ér­
telmes arczu ur is fölismerte, mert a mint a jelenet 
után véletlenül egymásra tekintettünk, ösztönszerü- 
leg elmosolyodtunk.

E mosoly, mely egyenlő érzésből folyt, az ösme- 
retség hídja volt közöttünk s mindketten éreztük, 
hogy ez emberrel szerezhetünk magunknak annyi 
mulatságot, mennyi ilyen útra épen elég. E mulat­
ság pedig nem állott másból, minthogy szájhősün­
ket oly tűzre lobbantsuk, mikép a valódi hős hang­
ján beszéljen, és szájjal építse fel a babyloni tornyot.

En kezdtem:
— Hát ez az ur — a ki kiszállott — azért csa­

pott oly lármát, hogy az első állomáson elhúzódjék ? 
— Hisz ezt az utat gyalog is megtehette volna!

A szájhős röhögött. — Szomszédja, ki velem 
egy kézre játszott, felkiáltott:

— Azért szállt ki, mert félt lovagias elégtételt 
adni. — Megillant gyáván.

— A szájhős erre mohón belevágott.
— Láttam, kivel van dolgom! azért tűrtem 

oly férfias nyugalommal sértéseit. Hisz ha más 
mondta volna, itt e helyben lövöm főbe, mint a ku­
tyát. — Ilyen nyomorulttal párbajt vívni! kitelt 
volna tőle, hogy térden kért volna bocsánatot.

— No persze, persze, — erősítettük mi. Gyá­
vák szokása a lárma, sértegetés.
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— Ezt tartom én is, — rikácsolt utasunk. A 
valódi férfi nem szól, hanem tesz. S erre oly önelé­
gülten fújta ki orrát tarka kendőjébe, mintha azt 
mondta volna: mint én.

így aztán bolondítottuk egy darabig; kihoz­
tuk belőle a férfi jellem minden nemes princzipiu- 
mát, melyeket mind magára alkalmazva hangozta­
tott. S beszélgetésünk alatt hogy — hogy nem, be­
lemélyedtünk szövetségesemmel s egy harmadik úr­
ral, ki szomszédommal szemben ült, a párbaj fölötti 
vitatkozásokba. Szövetségesem egyáltalában, és min­
den körülmény között jogosultnak tartotta a párbajt, 
szemközt ülőnk pedig egyáltalában és minden körül­
mények között ostobaságnak.

A vita hevesen folyt. Érvelésnek szűkében 
egyik sem volt. Szövetségesem a formalitásokból, a 
civilisatio e leghatalmasabb faktorából indult ki, 
szemközt ülőnk pedig mindent a lélektani igazsá­
gokra épített. A száj hős mindig annak a pártján 
volt, a ki beszélt. A hölgy ki velünk utazott, s ki az 
ablaknál épen velem szemközt ült, arczát kezébe rejté 
és hallgatott.

— De uraim — szóltam végre, felelni akarva 
mind arra, a mi vitában pro et contra felhozatott, 
— önök egyoldalúvá szorítják a vitát s részben 
mindkettejöknek van igazságuk, általánosságban 
egyiköjüknek sincs. Kétségtelen, hogy ha a párbajt 
egyes tényekből Ítéljük meg, azok között több fél-
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szegségre, idétlen ürességre fogunk akadni, mint 
nem. De jogositva vagyunk e a számtöbbség alap­
ján a párbaj lényege fölött ketté törni a pálczát. 
Nincs-e kitéve annak a legjobb föld is, hogy roszul 
teremjen ?

— Mit akar ezzel mondani? kérdé hevesen 
az, ki minden körülmény közt ostobaságnak tartá a 
párbajt.

— A z t— felelém —[hogy a párbajjal mint szo­
kás-formával történhetik 99 visszaélés, melyekben 
nevetségessé lesznek azok, a kik párbajt vívnak, 
de fordulhat elő egy eset, mely által szükségessége 
igazoltatik.

Erre gúnyos röhögéssel kapta félre a fejét, s 
hangosan, mintegy győzelemelőérzetében rikácsolta:

— Hát szüksége van arra a társadalomnak, 
hogy nehány tagja, kinek se égen se földön semmi 
egyéb dolga, mint hogy a vívásban, lövésben gya­
korolja m agát: viseletével botránkozást keltsen, a 
botránkozást sértésnek vegye, és derék higgadt fér­
fiakat, kik családapák is lehetnek, a lovagiasság sza­
bályai szerint koldussá aprítson vagy főbe lőjjön ? 
Szükség van arra, hogy indokolatban ellenszenvből 
bárkit érvágásra lehessen szorítani ? hogy szó vagy 
tollvitákat karddal vagy pisztolylyal kelljen bevé­
gezni ? van-e értelme annak, hogy ki a polgári élet­
ben becsületben él, és valaki által szenvedélyes 
perczben becstelennek mondatik, csak úgy lehet is­
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mét becsületes ember, ha életét koczkáztatja, melyet 
el is veszthet haszontalan szó miatt, s kinek még a 
társadalom és emberiség több hasznát vehette volna, 
mint ezer olyan ember életének, kik az által becsü­
letesek, hogy ártatlan lelkeket küldenek a lovagias­
ság szabályai szerint a másvilágra ? Kérdem, össze­
függ-e az a magánbecsülettel, ha valaki vívni tud ? 
Kérdem: becstelenség-e az nem vívni azon okból, 
mert vívni nem tud? Van-e erkölcsi szükségesség 
abban, hogy az embernek sebhelyes teste legyen és 
nincs-e a társadalomnak annyi eszköze, hogy min­
den vita párbaj nélkül intéztessék el ?

A szájhős bámuló szemeket vetett rám, mint 
ha kérdezte volna: no, tudsz-e ezekre kadencziát ? 
Szövetségesem hevesen feszengett, de látva, hogy fe­
lelni készülök, nekem engedte át a szót.

— Ön sok igazat mond uram — kezdém a felele­
te t— de ilyeténképen be lehet bizonyítani azt is, 
hogy a társadalomnak minden törvényes formája 
ki lévén téve az emberi gyöngeségeknek, haszontalan. 
— A biró is lophat, a törvényszék is követhet el 
igaztalanságot; a képviselő is hirdethet hamis elve­
ket, s ezekből kiindulva ki lehet mondani a vádat 
az egészre. De helyes és alapos volna-e a vád ? En 
azt hiszem, hogy: nem. Ismétlem, a párbaj lénye­
gét nem egyes lehetőségekből kell megítélnünk, ha­
nem azt a viszonyt szükséges kutatnunk, melyben 
az, az emberi szenvedélyek és a társadalom egyes

13Az élet tarkaságaiból.
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helyzeteihez áll. Tagadhatatlan, hogy a párbaj té­
nyében erkölcsi és lelki erő nyilatkozik. Ez mindig 
jó világot vet annak lelkületére, ki erkölcsi sérel­
mekért egész létezését koczkáztatni meri. Ez fejti 
meg: miképen lehet becsületes, ki becstelennek mon­
datik, noha szigorú, reális, jogi értelemben becsüle­
tes maradna akkor is, ha nem verekednék meg; 
mert volna kereskedelmi hitele, volna a törvény előtt 
polgári joga, szabadsága. De az életben mégis úgy 
járna mint az az énekesnő, ki énekközben hamis 
hangokat ád. Azért maradhat jó erős hangja, de 
elvesztette azt, ami hangjának lelki és szellemi ha­
talmat kölcsönözhet. Minden haszontalan okért pár­
bajozni haszontalanság. Arra valókba segédek, arra 
való a becsületbiróság, hogy a párbaj okát megitéljék. 
Ha valaki mind a mellett is verekszik, az nem a pár­
baj hibája, hanem az embereké. Azt pedig, hogy a 
párbajban sokszor az ártatlan bűnhődik, magasabb 
életelvből és lélektani alapról kell bírálni. — Lehet 
ugyanis eset, hogy az élet két embert annyira egy­
más ellen sodor, hogy kitérniök egymásnak, vagy 
egymás létezésének tudatában élniök lehetetlen. M4r 
most ez a két ember miképen végezzen egymással ? 
Egymást a törvény értelmében föl nem akasztathat­
ják, s egymásról a gyűlölet vagy boszu-emlék de­
lejes egybelánczolása miatt meg nem feledkezhet­
nek. Életük feldúlt, szerencsétlen, s nincs más vá­
lasztás, mint vagy meghalni, vagy a másikat meg­



195

ölni. Kérdem most már: van-e különbség abban, 
akármelyik hal meg? Kincs-e aczélelérve, bárme­
lyik hal meg ? Lehet-e itt döntö nézpont: melyik az 
ártatlan, melyik nem? íme, itt bizonyul be a pár­
baj szükségessége. Mert párbaj nélkül nagyobb kín 
volna az ártatlannak az élet, mint párbajban a ha­
lál. Ez remélem kétségbe vonhatatlan.

Szövetségesem elégülten mosolygott. A száj­
hős megint kifújta az orrát tarka zsebkendőjébe, és 
nem nézett se jobbra se balra. Nem mert egyik 
párthoz sem csatlakozni, mert kezdte nem érteni a 
dolgot. A hölgy, ki szemközt ült velem, félénken 
tekintett föl egy perezre, mintha előre félt volna va­
lamitől, s aztán izgatottan simította hátra a haját, s 
kért, nyissam föl az ablakot. Azonnal engedelmes­
kedtem. A. párbaj gyűlölő pedig szavaimra alantabb 
hangon ümmögött egyet-kettőt; nagy bodrokat eresz­
tett szivarjába s egy alkudni óhajtó ellenség hangján 
szólt: — Igen, de vannak-e az életben ilyen situatiók ? 
Nem mindig kedvesebb-e az élet, mint a halál?

A hölgy még nyugtalanabb lett. Nem tudtam 
ezt mire magyarázni, s nem is sejtve, hogy beszélge­
tésünk tárgya izgatja, teljes jóhiszeműséggel vála- 
szolám: — Igenis vannak. Igen gyakran sodortatha- 
tik oly viszonyokban apa, kinek leánya, testvére, 
kinek nővére van é s —-férj. Azt hiszem, a bővebb 
magyarázat fölösleges:

A. hölgy elsáppadt, roszul lett. Én elhallgat-
13*
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tam, s reá ügyeltem. Ellenfelem ezt nem vette észrer 
s igy felelt:

— Ilyen esetekben a törvényszék mindig ad­
hat elégtételt; nézze Amerikát.

— Bocsánat, uram ! Becsületérző ember ilyes­
mit nem szokott dobra ütni. Ezt vagy cynikus, vagy 
gyáva ember teheti — felelém, szüntelen szemközti 
hölgyemre függesztve szemem, ki e szavak után el- 
alélt és hátrahanyatlott.

Az istenért! kiáltám felugorva s hozzá hajolva 
asszonyom, ön szenved! Megragadtam kezét, az jég­
hideg volt. Kétségbeesve tekinték széjjel: nincs-e 
kupénkban másik nő, kinek több szabadsága volna 
ápolásában mint nekünk férfiaknak ? Ekkor jutott 
eszembe, hogy rajta kivül nem láttam többet. Uti- 
társaim is hasonlókép zavarba jöttek; a szájhős he­
begett, hogy talán a pipafüst ártott meg neki, és nagy 
sebbel-lobbal kiverte pipájából a bagót, bepiszkítva 
ruháinkat. Aztán beszélt házi orvosságokról, me­
lyek — fájdalom! — nem voltak nála. Azt se tudtuk, 
miről beszéltünk. Mindnyájan segíteni akartunk A 
szájhős páünkásbutykosát törekedett az ájult hölgy 
orra alá tartani, szövetségesem pedig — ki orvos 
volt, s kinek legtöbb hasznát vettük — csöppeket 
vont ki zsebéből s azzal dörgölte az áléit halántékát. 
A vonat egykedvűen robogott. Néhány perez múlva 
a hölgy visszanyerte eszméletét, szempilláit fölveté, 
s mosolygott oly arczkifejezéssel, mint a ki Iái, hall,
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de okát nem érti, nem tudja semminek. A lélek 
visszanyerte életét a nélkül, hogy viszonyba lépett 
Tolna a világgal. S csak az a körülmény zökkenté régi 
kerékvágásába, hogy száj hősünk epicureusi hangja 
megbontá a csendet, s oly önérzettel — még mindig ke­
zében tartva pálinkás-butykosát — mint Columbus 
tengerészei, kik a fölfedezett Amerika partjait meg­
látva, Indiának örültek meg, kiáltá : »Már jobban 
van. A pálinka használt!«

Erre öntudata megkapta az elejtett fonalat, 
bekerítette vele minden idegét. A mosoly eltűnt az 
arczról, s elfoglalta helyét oly fájdalmas pir, mely 
mint halottas szoba gyászos homályában a mécs, 
lelkűnkig hatott.

Most már tudta miért áléit el. Bágyadt han­
gon kért bocsánatot, s mély tekintetével hosszasan 
nézett reám.

Lelkemet homályos sejtelmek fátyolozták be — 
s egyszerre oly mély rokonszenvet érzék e nő iránt, 
minő két lény közt csak hosszú barátság vagy hosz- 
szu szerelem után támadhat. De kérdést intézni 
hozzá nem mertem. Mindnyájan szótlanul ültünk, 
mig a vonat Czeglédre ért, hol figyelmeztettek ben­
nünket : szálljunk ki, mert vonatot kell cserélnünk.

Ekkor kérdém: egyedül utazik-e. O azt felelte : 
igen. Es elfogadta felajánlott kíséretemet. Üdvözlém 
úti társaimat, s karomat ajánlám ismeretlen isme­
rősömnek. Az ebédlőben óhajtása szerint a legtávo­
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labb eső szögletben foglaltunk helyet, hol legkeveseb­
ben láttak. Ott ültünk némán, mig nem indulásra 
csöngettek.

Ekkor fölsokajtott, hogy képtelen a tovább­
utazásra, s az esteli vonattal utazand tovább. Az uta­
sok nemsokára eltakarodtak, s mi az étteremben 
egyedül maradtunk.

Különös helyzet.
Egyedül lenni oly nővel, ki még elég fiatal 

arra, hogy szép lehessen; elég szép arra, hogy a fér­
fiakat hódolásra kényszerítse, — és nem szólani 
hozzá árva szót sem, hanem betegápolóként ülni 
mellette, várva: mikor enyhül vagy erősbődik a láz.

Betegem láza, mikor egyedül maradtunk, fo­
kozódott. Arra a tudatra, hogy nem látja senkid 
szabad folyást engedett elfojtott, könyeinek, fejét 
az asztalra hajtá és sirt görcsösen, sokáig. Ezt vár­
tam. Az ájulási rohamoknak szükségszert! követke­
zése a sirás. Ez a gyógyulás.

A pinczérek közöl néhányan kíváncsian pis- 
lantgattak reánk, s bizonyosan találgatták kilétün­
ket. Egy intésemre azonban szétfutottak, s többé 
nem háborgatott senki. A hölgy a csöndben csak 
saját zokogását hallhatá.

Hogy a könyek, mik lelkét terhelék, mind 
elfolytak, rám emelé nedves szemét s niobei kifeje­
zéssel mondá:

— Ön igazat mondott; önnek igaza volt!
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Zavarba jöttem. Nem tudtam mire magya­
rázni e szavakat; sőt pillanatra felötlött az a gon­
dolatom is : hátha ez az asszony őrült ? E gondo­
lat összeveszett önérzetemmel, s kezdte gúnyolni ál­
dozat-készségem értékét.

— Bocsánat — asszonyom — feleltem én — 
nem emlékezem rá, hogy valamit mondtam volna.

Most meg a nő vetett rám bámuló szemeket, 
s mintha a félreismeréstől tartott volna, szólott: — 
Nem ön volt-e, ki a vasúton a párbaj szükségét vé­
delmező? .

— En voltam asszonyom ! — tehát igazat ad 
nekem.

— Igazat ? — O h! uram, ha én sem adnék 
önnek igazat! — és felsohajtott.

A patvarba! — gondolám — csak nem vívott 
ez az asszony párbajt ? hogy ily fontos sóhajjal já­
rul nézeteimhez? csak az kellene, hogy azt tegye 
föl rólam, miszerint én az asszonyi párbajok jogo­
sultságát is elismerem.

— Ön derék ember, folytatta, kezét nyújtva ne­
kem. Önnek nemes szive van, ön megérdemli von­
zalmamat. Ne ítéljen el nyíltságomért, nem beszéd­
vágy ez; hisz én úgy elszoktam a beszédtől, mint a 
karthausi; de el kell mondanom önnek egy törté­
netet. A neveket nem fogja kérdezni, a helyet sem, 
hol történt; úgy fogja venni, mintha én könyv vol­
nék, s. ön belőlem költött esemény gyanánt olvasná.
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E történet meggyőzhetlen adat lesz önnek, ha va­
laha ismét a párbaj szükségességét védelmezi ? E 
történetet az istenen kivül csak hárman tudnék, ha 
a harmadik nem volna halott.

Oly hangon, oly arczkifejezéssel mondta eze­
ket, hogy én megszégyenülve előbbi gondolataim 
miatt, megcsókolám idenyujtott kezét, mely kicsi volt 
és fehér. Aztán kissé elfogultan, magam se tudom 
mit, olyasféle frázist mondhattam: »asszonyom! 
nem fogok visszaélni bizalmával!«

O kezdte a történetet.
T íz évvel ezelőtt viruló hajadon voltam. Ugy-e, 

a ki most rám tekint, nem hiszi sem azt, hogy tiz év­
vel ezelőtt viruló szépség, sem azt, hogy csak tizenhat 
esztendős voltam. (Részemről tiltakozó kézmozdulat.) 
Pedig úgy volt. Gazdag ősrégi családból szárma- 
zám, és egyetlen gyermek valék. Minden vágyam, 
minden akaratom beteljesült; de szelíd természetem 
soha sem lépte túl a korlátokat, s talán azt sem le­
het hibámul felróni, hogy víg, pajkos vagy talán 
csak gyermekes valék. Házunk központja volt a kör­
nyék tehetőseinek, és szüntelenül vendégekkel volt 
tele. Azok nagy részét fiatal emberek tevék, kik ne­
kem bókoltak és udvaroltak. Eleintén mindent elhit­
tem, s örültem udvarlásaiknak. Mert csinos és nevelt 
ifjú volt mind, s ön bizonyosa tapasztalta, hogy ifjú 
leánykák összes érdekvilága abban központosul, hogy 
mulatva tölthessék az időt. Mulatságom megvolt.
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Üres óráimban is foglalkoztam udvarlóim egyénisé­
geivel, egyik maradandóbb nyomot hagyott szivem­
ben, mint a másik, de nem szerettem egyiket sem, s 
azért minden kérőmnek kosarat adtam. Később női 
társaságokba elegyedtem, barátságot kötöttem, s itt 
hallottam tőlük : milyen roszak a férfiak; — érdekből 
tesznek mindent, ámitanak, hazudnak stb. — s ettől 
úgy megijedtem, hogy azontúl nem szerettem hall­
gatni bókjaikat, kevesebbet beszéltem, többet érez­
tem és gondolkoztam. Átváltozásom e korszakára 
esik ösmeretségem két ifjúval. Az egyik huszártiszt 
volt athlétai termettel, nagy fekete szemekkel, me­
lyekben a szenvedély és akarat lángja lobogott, nem 
túlzók, ha legszebb férfinak mondom őt azok közt 
kiket életemben láttam. O maga is tudhatta ezt, 
mert modorában bár lovagias, finom volt az, kitűnt 
egy kis elbizakodottság. Versenytársait fitymálta, kik 
csakhamar el is hagyták mellette a csatatért, ki­
véve egyet, kit vele egyszerre ösmerék meg, kit a 
huszár fitymálni nem mert és nem is tudott. Ez a 
másik egy főúri családnak volt utolsó sarja. Nem 
volt szép, hanem feltűnő érdekes. Magatartása meg­
ragadott s gondolkozóba ejtett. A szemnek nem le­
hetett rajta keresztül ugrani s ha az ő tekintetével 
találkozott, a lélek mindig rázkódásba jött. Mind­
ketten igen sokszor megfordultak házunknál, s el­
árulták, hogy vetélkedni akarnak egymással. A 
környék leányai és asszonyai a huszártisztet irigyel­
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ték tőlem, és ez némi hiúságot csepegtetett belém, s 
meglehet, ha ez első időben mindketten megkérik 
kezemet, talán a huszár tiszt lett volna a győztes.

De határozó lépést egyik sem tett. Talán 
azért, mert mindketten félelmes ellenségnek tárták 
egymást, s nem tudták bizonyosan : szivem melyik­
hez hajlik. A huszár, hadd nevezzem Victornak, 
mindig áradozott, ha velem volt. Szerelméről be­
szélt, s esküdözött, hogy ha nem viszonozom lángját, 
főbe lövi magát. A férfiak ámitók! Udvarlásából győ­
ződtem meg később, hogy lelki szépségei nem állanak 
arányban testi szépségeivel. Szellemdúskodásai ál­
talános frázisokból álltak, — s én mikor üres óráim­
ban rágondoltam, szépségét lélek nélkül halaványodni 
láttam, s érzém, hogy az örökös egyformaság által, 
mert ha jött, már tudtam miről fog beszélni, az első 
hatás értéke szétfoszlott szivemben. Nincs oly gyö­
nyörű tájék, melyet megszokás által meg ne unnánk, 
és nincs oly szépség, mely iránt, ha csak az lelki tu­
lajdonai által szüntelenül új és új alakban nem je-
lenkezik, közönyösekké ne álnánk.

/

— Úgy van! feleltem én, bámúlva e nő szép 
előadását és megragadó itélőtehetségét.

Aurél, — Victor versenytársa, más volt egé­
szen ; ő tudta, hogy külső szépsége által nem hódít­
hat, és külsejére nem fordított több gondot, mint a 
mennyit a csin és takarosságok okvetlenül megköve­
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telnek. Érzelgős, olvadozó arczokat sohasem vágott, 
nem sohajtozott és nem forgatta szemeit. Komoly, 
megható férfiasságát egy pillanatra sem vetkezé le. 
Közönséges tárgyakról nem szeretett beszélni; sze­
mélyeket sohasem kritizált, társalgásába mindig bele­
szőtte a költészetet, művészetet; magyarázta a szé­
pet, és a széppel, melyet megértetett velem, gyönyör- 
ködteté lelkemet. Föltárta a természet rejtett bá­
jait, melyek iránt addig érzéketlen valék, a zenében 
s költészetben nemesité ízlésemet, és mindig minde­
nüvé beleszőtte; meg tudta velem értetni, hogy sze­
ret engem forrón, nemesen és igazán, anélkül, hogy 
ezt csak egy szóval is említette volna. Lassankint 
oda vitt, hogy lelkemet csak az vonzá, a mi szellemi. 
És minden szép, melyet megismerék, az ő szerelmé­
vel ölelkezve jelent meg előttem. Keblemben mindig 
nagyobb tért foglalt s nemsokára'észrevettem, hogy 
ő tölti be egész lényemet, észrevettem, hogy szere­
tem őt kimondhatatlanul.

Ez időtől kezdve elfogult lettem iránta. Ha 
jött reszkettem; sírtam, ha vele nem lehettem. O tudta, 
hogy szeretem őt, de sohasem kényszerített, hogy 
megvalljam neki. Oh legszebb percze az életnek, mi­
kor két lény eped egymásért, tudja, hogy szerette­
tik, és egyik sem vallja be szerelmét egymásnak.

Yictor hamar gyanakodó lett, mert vele ki- 
mértebb, hidegebb voltam, mint eddig, — de ügy
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gond van annyira, hogy én is félni kezdtem tőle és 
félteni kezdtem Aurélt.

Elhatárzám, hogy megvallom neki szerelmemet 
és eljegyzem magamat neki; de erre nem igen volt 
alkalmam, mert Victor a szokottnál gyakrabban lor­
dul t meg most házunknál, s Aurél meg lévén győ­
ződve diadalában, nem igen kereste az alkalmat, hogy 
velem kettősben lehessen.

Egy szép nyári estve nagy társaság volt ná­
lunk ; valaki kerti sétát indítványozott. Örömest fo­
gadtuk el mindnyájan, és azonnal készek voltunk. 
Victor hozzám ugrott és karját ajánlá, de én azt a 
kifogást használtam, hogy már Auréllal igérköztem. 
Aurél zongorázott. Magam kerestem őt fel és kar­
jára fűzve magamat mintegy erőszakosan vonszoltam 
őt a társaságtól elválva a kertbe. Victoron láttam a 
lázas meghökkenést, mikor karját el nem fogadtam, 
de csakhamar gúnymosolylyal palástolá, s aztán 
nem ajánlotta karját senkinek, bizonyosan, hogy 
maga lehessen és hozzánk csatlakozhassák.

Mi Auréllal a kertben ketten valánk. A füle- 
mile dalolt, a csillagok ragyogtak és a virágok il­
latoztak.

Aurél szólott: lm a csalogánynak dalolnia 
kell, ha szive érzéstől megtelik, a rózsának ki kell 
tárnia kelyhét, ha illata megtölti, a csillagnak még 
éjjel is a nap fényét kell hirdetnie! — Ránéztem és 
e tekintetből ő leolvasta, hogy: »szabad ! — és felkiál­
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to t t : oh ! Ida szeretlek! — Szeretlek én is Aurél, 
suttogtam én, ajkaink találkozának. Keblére borul­
tam, mialatt a fülemile tovább dalolt, a csillagok to­
vább ragyogtak és a virágok tovább illatoztak.

Nem tudom mennyi ideig lehettünk e hely­
zetben. Én csak arra eszméltem boldogságom édes 
mámorából, mikor ágcsörgést és közelgő lépteket 
hallottam. Hirtelen elváltam Aurél keblétől de már 
későn. A közeledő alak az előbbeni helyzetben lá­
tott meg — két lépést hátrált, de látva, hogy észre­
vétlenül nem távozhatik, folytatta útját. Mellettünk 
elhaladva alig tekintett reánk, köszönt és elrohant. 
Victor volt.

Mi a társasághoz csatlakoztunk. Aurél még 
az nap estve megkérte kezemet atyámtól és a társa­
ság még az nap estve megtudta, hogy Aurél meny­
asszonya vagyok.

Én aztán Aurél neje lettem. Victor eljött es­
küvőnkre s mikor az oltár előtt elmondtam, hogy 
örökre szeretni fogom férjemet, mint később hallot­
tam másoktól, ő is megesküdött, hogy nem fog addig 
meghalni, mig övé nem leszek, ha többre nem leg­
alább egy órára. Elborzadtam, mikor ezt meghal­
lottam s homályos előérzet súgta, hogy: akkor meg 
fogsz halni! A legboldogabb nő voltam a világon. 
Férjemet szerettem a bálványozásig, mert ő benne 
egész világot találtam. Múltamra úgy tekinték, 
mint szegénységemre gazdagságomban; mindennap
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új és új érdek kötött férjemhez; a történelem nagy 
erényeit a költészet képzelt alakjait ő benne meg­
testesítve látám. Nyáron falun éltünk, és a fővá­
rosban töltöttük a te let! O h! bár soha oda ne lép­
tünk volna!

Cselédeimet mind atyám házából vettem át; 
ezt meg kell jegyeznem, mert e körülménynek végze­
tes befolyása volt boldogságom összeomlására.

Victort és esküjét tökéletesen elfeledtem. Egy 
őszi éjen azonban vele álmodtam. Az álomra nem 
emlékszem, de férjemet az nap nem bocsátóm el 
magam mellől. Nem történt semmi bajom s Aurél 
mosolygott babonás természetemen. 0  magából in­
dult ki, mikor a világot és az embereket megítélte és 
több jót tett föl bennük, mint valóban volt.

Egy napon levelet kapott ismeretlen embertől 
és ennek következtében eltávozott hazulról. Novem­
beri ködös, zimankós őszi nap volt. Ilyenkor feltá­
mad minden szomorú emlék és a lélek bánatos me- 
lancholiába olvad. Gondolkozva és ábrándozva ül­
tem férjem szobájában, s nem vettem észre, hogy az 
ajtó kinyílott s azon egy férfi lépett be. Nesztelenül 
közeledett felém és ajkához emelte kezemet. — Erre 
felsikolték, mint ha kígyó csípett volna meg — az 
érkezett egyén Yictor volt. Es most uram bocsásson 
meg, hogy néhány perezre félbeszakasszam elbeszé­
lésemet. Erőt kell gyüjtenem, elmondhatni azt, a mi 
ezután következett.
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Néhány perczig mindaketten szótlanul ültünk. 
A hölgy keble mintha a lélek már beleölte volna 
magát az emlékekbe, lázasan pihegett, ajkai össze­
szorultak és szeme egy pontra meredt.

Igen Yictor volt, — folytatá fojtott hangon, 
a nyomorult kifürkészte a perczet, melyben egyedül 
valék, megvesztegette cselédeimet, kik őt még atyám 
házánál ismerték s jóhiszemüleg engedtek kérelmé­
nek, és felhasználta aljas előnyeit, s eljött hozzám, 
mikor ki voltam téve hatalmának, elhagyatva fér­
jemtől, elhagyatva istenemtől.

— O h! uram — kiálta fel — van-e önnek neje ?
Megütközve néztem rá. Lassan válászolám:
— Van.
Akkor nem mondom el jellemzését annak, a 

mi velem történt ; ön érezni fogja azt, ha meghallja, 
hogy velem mi történt.

Homályosan emlékszem szavaira, a félelem, 
utálat és kétségbeesés elkábitottak. Emlékszem, hogy 
beszélt szerelméről, szenvedéséről. Felhozta esküjét, 
említé fogadását, szememre hányta, hogy megcsal­
tam, s hogy férjem nem méltó hozzám. Fenyegetett 
hogy meg fogja ölni férjemet és el fog rabolni engem. 
En megvalék bűvölve mint a madár, ki csörgő kí­
gyó szemébe néz, és szájába repül. Kiáltani akar­
tam s talán kiáltottam is, de a nehéz szőnyeges ajtó­
kon nem hathatott messze a hang, imádkoztam és 
átkozódtam egyszerre, sírtam, könyörögtem, őrjöng­
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tem. De mit használt mind az ! Tarquinus állt előt­
tem !

Oh uram — kiáltott fel, villogó szemét lelkembe 
szögezve, ha nem akarja, hogy emlékébe oly iszonyú 
kép vésődjék, mely álmaiban végig játsza rettentő 
tartalmát, boszúra korbácsolja minden csöpp vérét 
egy semmiség ellen, elrabolja nyugalmát azon tudat­
tal, hogy ennek meg lehetett történnie; ha nem akar­
ja, hogy fagyos borzadály fussa át minden idegét, 
valahányszor neje tiszta arczába néz, akkor ugorjék 
fel innen, fusson, hagyjon itt engem, és ne kivánjon 
többet hallani! Miért nem haltam meg akkor! mi­
ért szállt vissza a lélek ? Miért tér a rablók által 
elűzött családapa házába vissza, hogy családjának 
meggyilkolt testeit, házának, boldogságának elham­
vadt üszkeit meglássa ? Milyen felébredés volt ez!

Mintha agyvelőm pókháló lett volna, s emlé­
keim foglyul esett rovarok, melyeknek vérét a pók 
szívja k i! Csak zúgást, haláljajgatást hallék saját 
magamban : és nem tudtam kiszabadulni saját ma­
gamból. Nem tudtam sírni. Vérem, könyem meg­
fagyott ; csak hajamat téptem, kezeimet tördeltem 
és görcsösen fudoklám : mi lesz belőlem!

Átfutotta agyamat hogy: mit fog mondani 
férjem, ha megtudja? Ösmertem lelkét s előre lát­
tam, hogy ez mindkettőnk múltját erőszakos kezek­
kel tépné szerte szét, és idegenekké tenne egymás 
iránt. Nem tudtam hozzászokni a gondolathoz, hogy
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többé nem lehetek boldog, s kétségbeesésemben fel­
támadt az a gondolatom, hogy: hátha férjemnek 
nem mondanám meg.

O h! de ezt elgondolni, még nagyobb kín volt. 
Megcsalni ő t ! Emelt fővel akarok eléje lépni, arcza 
elé ! — elviselni azt a gondolatot, hogy ő tisztának 
tud! — és nem roskadni le csókja alatt, mely ka - 
czagva korbácsol iszonyú hazugságomért. — Nem ! ez 
lehetetlen! — neki meg kell tudni mindent.

És mikor ezt elhatározám, nem tudtam többre 
gondolni. Ültem mint siralomházban a halálra ítélt, 
és vártam a hóhért. Öngyilkosságra nem gondoltam, 
nem éreztem magamban erőt megfosztani férjemet 
az elitélés jogától. Hallottam a hazátlan szél zoko­
gását, láttam, mint lobbannak fel az utczán a meg- 
gyujtott lámpák és mozdulatlanul ültem a sötét szo­
bában. Világot gyújtani nem akartam, nehogy fér­
jem meglássa arczomat, mielőtt tudná, hogy mit 
kelljen leolvasnia arról.

Nemsokára haza jött, gyanútlanul lépett a szo­
bába, s mert világossághoz szokott szemével nem 
látott, nevemen szólított. Én feleltem neki, s ő 
mellém jött és megcsókolt. E csókra feljajdultam 
és görcsös zokogással keblére borultam.

Azután töredékes, zavart beszédemből megtu­
dott mindent. Mikor a Victor nevet kiejtém, fels zö- 
kött helyéről, kirohant és gyertyával kezében tért 
vissza.

Az élet tarkaságaiból. 14
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A gyertyát arczom elé tartá és szemembe né­
zett, — ezután fölordított, s én az elalvó gyertya 
utolsó lobbanásánál láttam eltorzult arczát.

Lábaihoz borultam, átöleltem térdeit és kö­
nyörögtem, hogy én ártatlan vagyok! Esdettem neki, 
hogy felejtsen el mindent, legyünk tovább is boldo­
gok, hisz talán nem is történt velem az, a mit mond­
tam, mert én nem éreztem belőle semmit!

Nem szólt. Arczán nem változott egy ideg sem. 
Lehajlott és lefejté kezeimet térdeiről, rám paran­
csolt, hogy ne mozduljak a szobából, és eltávozott.

Dél volt mikorra visszajött, ugyanazon nyu­
godt arczczal, maga után bezárta az ajtót, és mellém 
ült. Szeliden megfogta kezemet, szelíden nézett ar- 
czomba, s mondá, hogy : hallgassam őt meg, ne sír­
jak. A mi megtörtént, azon változtatni lehetetlen.

En hallgattam mint a gyilkos, a ki lelkiisme­
retének szavait hallgatja. 0  kivont zsebéből egy vál­
tót és kezemben tollat adott, hogy Írjam alá neve­
met. Gépiesen engedelmeskedtem. S azután ő szólt: 
Ma délután párbajt vivők; meglehet, hogy elesem. 
Az nekem mindegy. De te élni fogsz, és benned élni 
fog nevem is, és nem akarom, hogy azt meghurczolja 
a gyalázat. Nekem elégtételt csak az adhat, ha vagy 
ő hal meg, vagy én. Boldogságomat ugyan egyik 
esetben sem nyerhetem vissza : de visszanyerhetem 
nyugalmamat. Es e szerint más lépést nem tehetek. 
De ha én halnék meg, a világ gyanítgatna, fürkész-
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ne, kutatna, s ez esetben, hogy minden rágalomnak 
elejét vegyük, neked ki kell hirdetned, hogy tönkre 
jutottam s atyádnak kell adnod e váltót, hogy valami 
jó barátja által követelő gyanánt lépjen föl s va­
gyonomat lefoglalja. Aztán a világ bolondnak fog 
tartani engem, tanácsot fog adni, hogy mit kellett 
volna tennem, és kíváncsiságának vége lesz. Ha pe­
dig ő halna meg, akkor én téged soha többé nem 
foglak látni. Azt fogod mondani, hogy elutaztam, s 
kevés idő múlva fogsz kapni jelentést, melyben ha­
lálomról tudósítanak. Meg fogsz gyászolni, és azután 
tehetsz a mit akarsz. — Arra nézve, hogy meg tudd: 
melyikünk halt meg ? magadnak kell még ma estve 
eljönnöd a fagyal-hegyre, és meggyőződnöd róla. 
Ha engem látsz halva, gondold el, hogy már nekem 
nem fáj semmim. Ha pedig este nem éreznél magad­
ban elég erőt, várd meg a lapok jelentését, melyek 
bizonyosan hírül fogják adni a világnak. Segédeink 
nem tudják párbajunk valódi okát; azért nem neve­
zem meg neked, hogy ne ösmerd meg őket soha. Ha 
meghalok, egyszerűen temettess el. Ne sírj! Ennek 
így kell lenni. Szivemben nincs harag, utálat irá­
nyodban. Szeretlek mint egy szép álmát, mely soha­
sem teljesül be. Csókolj meg utoljára — és Isten 
veled.

E szavak után a nő félbeszakitá az elbeszélést 
és szava zokogásba fűlt.

Oh uram — folytatá — fel tudja ön fogni e
1 4  *
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férfi jellemét ? E magasztos lélek fölemelő eltiprott 
lelkemet, megerősíté kínban elfáradt érzékeimet. 
Megcsókoltam őt hosszasan boldogságunk haldokló 
órájában, és emelt fővel tekintek arczába, mert ér 
zém, hogy csak lelkemet csókolja meg.

Eltávozott.
Borzasztó nap volt az. Minden perez egy örök­

kévalósággá nyúlt s tele volt hajmeresztő víziók­
kal : láttam őt egyik perezben halva, másik percz- 
ben bujdokolva száműzöttként a világba. Nem bír­
tam tovább. Délután kocsimba ültem és a hegyek 
közé hajtaték. Még most is fázom bele, ha e napra 
visszaemlékezem. Kiszálltam kocsimból és a kitű­
zött hely felé indultam. O h! vajon melyik maradt 
élve! Lázasan haladtam, féltem nézni, nehogy egy­
szerre előttem lássam az iszonyú képet, melyet meg 
kell látnom. Hat óra lehetett, midőn egy tisztásra 
értem s lábam nedves füvet ért. Borzadva hajoltam 
le s láttam, hogy a hervadt fű vérrel van befestve. 
Csaknem összerogytam, tehát a hely színén valék. 
Reszketve tekint ék széjjel, és — alig tiz lépésnyi tá­
volban arczára esve láttam heverni egy holttestet.

Világos lett előttem minden! Tehát az egyik 
megsebesülve, a másik — meghalt. De melyik ? Tér­
den csúszva, visszafojtott lehelettel kúsztam a holt­
testig és ott felismertem benne Victort.

Az isten igazságos!
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Csak annyi erőm maradt még, hogy kocsimig 
vánszoroghattam. Beleülve elvesztem eszméletemet* 
Félholtan vittek szobámba, egy hónapig nem tér­
tem eszméletre, s csak fél esztendő múlva hagyhat­
tam el az ágyat. — Már akkor ott volt a tudósítás, 
hogy férjem tengeri viharban elveszett. Gyászba öl­
tözhettem.

Megindultan, hosszasan a nő arczába tekintve 
érzém, hogy az én szemembe is könyek lopództak.

Tehetett-e mást ? kérdé tőlem a nő — tehe- 
tett-e jobbat? Vagy jobb lett volna, ha rárohan és 
meggyilkolja őt ? Ez esetben talán fölmentették volna 
a gyilkosság bűne alól, de nekem és neki mentségül 
a piaczra kellett volna vinni gyalázatunkat, s kitenni 
magunkat az emberek utálatos sajnálkozásának 
Higye meg! oly esetekben, hol a lélek élete jő szó­
ba, s az ember a végzet szerepébe vág, csak a vég­
zet intézheti el a vitát. A párbaj ilyen esetekben a 
végzet törvényszéke és egyre megy akármelyik hal 
meg. — A fődolog az, hogy a halál után tiszta ma­
rad emléke, és a nemesség színében tűnik fel azok 
előtt, kik reá emlékeznek.

— És férjét nem látta azóta? — kérdém.

— Soha és nem fogom látni őt. Almaimban 
enyém ő és ébren elveszítem őt. De jobb megnyu­
godni abban, hogy már többé nem láthatjuk egy­
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mást s imádni egymás emlékét, mint egymás látá­
sán vergődni egy lerázhatatlan átoksúly alatt.

Az esti vonattal tovább utaztunk. O elébb 
szállott ki mint én. Egyedül maradva sokáig néz­
tem utána, s alig hittem el hogy hallottam azt, a 
mit elbeszélt.



Egy üldözött czilinder.

Apám nagy dandy volt. Most is az. Talán csak 
azzal az egy különbséggel, hogy egykor hódított, s 
most hódol. Anyámra nem emlékszem; korán halt meg. 
Tiz éves koromig nagyanyám (apai részről) nevelt, 
azután, hogy apám hódításainak útjában ne legyek, 
vagy a mint mondani szokás »ne vénitsem öt«, be­
dugtak egy jezsuita klastromba, hogy ott végezzem 
el a gymnasiumot. Természetes dolog, hogy ilyen 
helyzetben apámtól inkább féltem, mint szerettem 
őt; noha kétségkívül szerettem is. De különösen nagy 
tiszteletben tartám, a mire jezsuiták is tanítottak. 
Szigorú parancsoló tekintetét sohasem tudtam kiál- 
lani. Ha rám nézett, mindig úgy éreztem, mintha 
Klytus volnék, kit Nagy Sándor dárdája a falhoz 
szegzett. (A jezuiták becsületére legyen mondva, ezt 
is nálok tanultam.) Es igy természetes, hogy ha éven- 
kint egyszer-kétszer — nehogy el ne felejtse végle­
gesen ábrázatomat — magához vitetett, szórakozá­
saimat háta megett s nem szeme előtt kerestem.
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Ezek a szórakozások nem voltak mások, mint 
a hol lehetett asszony-személyekre ráijeszteni, a 
konyhában félig sült pecsenyékből lopni, s elszökni 
a kertbe száraz megyfalevelet pipázni. Mindebből 
azonban már 12 éves koromban kitűnt, hogy apám 
vére van bennem, a mi 15 éves koromban (a mint 
visszaemlékezem) egészen constatálva is volt.

Ekkor ugyanis a bibliának nő személyei jobban 
kezdtek érdekelni, mint a férfiak. S mindig sajátsá­
gos érzés futott át. ha azt olvastam, hogy a két vén 
zsidó Zsuzsánát fürdőjében megleste; szerettem 
volna leselkedni én is. — S aztán leselkedtem.

Nem akarom a t. olvasót részletekkel fárasz­
tani, csak annyit mondok, hogy mikor 18 éves ko­
romban elhagytam a klastromot, hogy átmenjek 
jogásznak az egyetemre, az első nap olyan dandy- 
nak öltöztem, hogy apámnak elállt a szeme szája. O 
bizonyosan azt hitte, hogy egy ártatlan együgyü 
papos fiút kap vissza a klastromból, a ki csak böj­
tölni és imádkozni tu d : kapott pedig egy »ifjut« a 
ki böjtölni ugyan nem, de imádni már tud.

De azért apám még most is úgy imponáli ne­
kem, mint gyermekkoromban. Hideg parancsoké 
tekintetét most sem tudtam elfogultság nélkül ki­
áll ani.

Az igazság érdekében azonban meg kell je­
gyeznem, hogy korai felvilágosodottságom nem vált 
testi fejlődésem hátrányára.
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Bírtam a világfiasság elméletét: de a praxis­
ban idegen voltam. Ezt kifejleszteni bennem az egye­
temi életnek volt hivatása. Apámnak éles szeme 
azonnal átlátta a situatiót, s mint az egyszeri susz­
ter a ki elverte inasát mielőtt az a rábízott korsót 
eltörte volna, hogy ha netalán eltörné, tudja hogy 
mi fog reá várni — igy apám is előre kemény lecz- 
két adott a szerelmi morálról.

Érzelmeimet és vágyaimat havi pénzem kor­
látái közé kellvén szorítanom, igazán nem lehettem 
egyéb mint idealista. Ez a legolcsóbb mulatság. Sok­
szor épen semmibe se kerül. — Idealismusomnak 
kedvezett az alkalom, a mi később egy fölötte érde­
kes kalandomnak lett kutforrása.

Alig pelyhesedtem ki ugyanis apám házánál, 
rögtön fölkértem őt, kogy vezessen be a társaságba, 
s mutasson be a világnak, mint fiát és örökösét. 
Apám azt felelte erre, hogy elég nagy és önálló va­
gyok már, hogy ezt magam megtehessem. Az ő ré­
széről, úgymond, elég ha sem el nem tagad, sem ki 
nem tagad. A többit végezzem el én. Megköszöntem 
e választ, mert emelte önérzetemet.

Egy alkalommal mikor színházba mentem, 
apámat nem találtam páholyunkban. Vettem a lát­
csövet és széjjel néztem. Egy szemben levő páholy­
ban angyal arczu fiatal leány ü lt; egy koros hölgy­
gyei. Oda szögeztem a látcsövet, s a páholy űrében
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egy férfi alakot pilanték meg. H ah! ki az ? — nem 
volt senki más mint az apám.

Eszembe jutottak szavai, s minden habozás 
nélkül vettem kalapomat, átsiettem a szemben levő 
páholyba, nagy bátran benyitottam, s a hölgyeknek 
bemutattam magamat mint apám fiát és örökösét.

Apám az igaz, hogy sem el nem tagadott, sem 
ki nem tagadott, hanem úgy nézett rám, hogy kezd­
tem megbánni a mit tettem.

E mellett még egy furcsa kényszerhelyzetbeju­
tottam. A páholyban minden ülőhely el lévén fog­
lalva, nem maradt más számomra, mint vagy állva 
maradni, vagy a páholy kakasülőjén foglalni helyet. 
Ezt én egy gavallérra nézve oly lealázónak Ítéltem, 
hogy hajlandó valék magamat ajánlani, apám azon­
ban rám kiáltott: ülj le ! — s nekem föl kellett ül­
nöm a kakasülőre.

Beszélni nem beszélhettem, mert ha szólanom 
lehetett volna nyilt jelenet volt; a felvonásközök 
alatt pedig az apám beszélt. Ültem tehát a kakas­
ülőn, hallgattam és néztem az angyali szépségű leányt 
ábrándos szemekkel, s mire a darabnak vége volt, oly 
szerelmes lettem belé, mint Petrarca Laurába. A szép 
leány néha-néha rám is nézett; mily végtelen bol­
dog voltam akkor! Azt olvastam ki tekintetéből, hogy 
ő is szeret, vagy ha még nem szeret, szeretni fog.

Oly hamar vége lett a színháznak! El kelle vál­
nunk. Apám nem kisérte le őket a kocsiig, s engem,
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ki a kocsiig akartam kisérni őket, magával vitt. Nem 
akartam követni: de ő rám nézett s tönkre voltam 
téve. — Az ő kemény parancsoló tekintete el feled- 
teté velem egy pillanatra eszményképem csillagsu­
garas tekintetét. De csak egy pillanatra, mert a jövő 
pillanatban ismét csak az járt eszemben; az és rajta 
kivül semmi.

Apám az egész utón roszkedvü volt. Egy szót 
se szólott hozzám. — En megkisérlém egy Ízben 
megkérdeni őt ama hölgyek kiléte felől, de ő némi 
kelletlen mormogás után, (melyből én egy hangot 
sem értettem) befordult a kaszinóba, engemet kegye­
sen hazabocsátván.

Magamra maradván, gondolkozni kezdtem 
helyzetemről s vizsgálataim nyomán arra az ered­
ményre jutottam, hogy őrülten szeretek valakit, a 
kit nem ismerek. Ki lehet ő? töprengtem, s vájjon 
viszontszerettetem-e ? Sokáig nem tudtam haza menni 
Bolyongtam utczáról-utczára czéltalanul, s azon éj­
jel bolondnál-bolondabbakat álmodtam ideálomról.

De a mint másnap fölébrednék, fájdalmasan 
tapasztalám, hogy szerelmemet nem alhatám ki. Több 
volt mint a mámor, mert nem csak a fejem, hanem a 
szivem is fájt bele. Rémitő képek lebegtek előttem. 
Szüntelenül Don Carlos (nem a mostani spanyol trón- 
követelő, hanem Yalois Erzsébet mostoha fia) for­
gott agyamban, és gyötrött az a gyanú, hogy apám- 
azért titkolja el ideálom nevét előttem, mert ő akarja
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feleségül venni, s akkor én is máglyára kerülök,, 
mint Don Carlos, saját szivemnek lángoló máglya­
tüzére.

Nem volt más gondolatom, mint megtudni esz­
ményképem nevét, aztán lábaihoz vetni magam és 
szerelmet vallani neki, mielőtt anyámmá lenne. Mert, 
hogy azután szerelmet nem mernék neki vallani, arra 
nézve apám szigorú tekintetét elegendő biztosítéknak 
tartottam.

Egyszer, körülbelül három nap múlva az utczán 
találkoztam az öreg hölgygyei, a ki »vele« ült a pá­
holyban. O h! mily szerencsének tartám e találkozást. 
Most mindent megtudok, gondolám, s talán némi ud­
variatlansággal (mert a tisztes nő meghökkenni lát­
szott gyors és heves támadásomtól), faggatni kezdém 
ismeretlen ideálom nevét és családi körülményeit ille­
tőleg. Eleintén kitérő választ adott. De én nem tági- 
ték, s csak nőtt bennem a gyanú, hogy a titkolódzás­
ban e tisztes hölgy is egyetért atyámmal. Hosszú ri- 
mánkodás után megtudtam, hogy ideálom nevét bizo­
nyos okokból nem tudhatom meg, s megsem látogat­
hatom, mert Helén (ez volt keresztneve), nem fogad 
el látogatást senkitől. Atyáin sem látogatja meg 
soha, csak páholyában. Megtudtam, hogy az a tisztes 
hölgy nem anyja, hanem nagynénje. Ezzel befordult 
egy házba s eltűnt előlem. Egy óráig vártam a ka­
puban, hogy kijövet újra elővegyem; csak akkor vet­
tem észre, hogy a háznak két kapuja van.
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Közelálltam az öngyilkossághoz. Elővettem 
Schillert, és sírva olvastam Carlos keseveit. Jól 
mondják a bölcsek, hogy a történelem ismétli magát, 
íme én is egy ilyen ismétlés vagyok, — s valami al­
manachban meglátván Don Carlos arczképét, úgy 
vettem észre, hogy külsőleg is hasonlítok a boldog­
talan spanyolhoz, kinek sorsára születtem.

Helén tehát anyám lesz! ez járt agyamban, s 
elment az étvágyam. A kevés evés úgy elgyengítette 
charakteremet, hogy egy Ízben vén inasunk, Pál előtt 
kitártam szivem keserveit. — Nagy szégyenemre vált 
volna e vallomás, ha Pál történetesen nem az az em­
ber, a ki jól megjegyzi a mit lát, s ilyen ember léven, 
rögtön belátta, hogy szivbeli ügyemben nagy hasz­
nomra lehet. Pál ugyanis megesküdött rá, hogy is­
meri ideálomat. Azt is tudja, hogy hol lakik. S mi­
után leírta eszményképemet, be kellett látnom, hogy 
igazat beszél.

Pál világosított föl az iránt, hogy apám majd 
minden nap együtt kocsiz vele. Még az nap meg is 
győződhettem róla, Pál utasítása folytán lesbe állva 
a városerdőben a Hermina kápolnánál. — Pál azt is 
tudta, hogy hol lakik imádatom tárgya, de ezt — ki­
jelenté — ha térden állva kérném se mondaná meg, 
mert ha apám árulásának nyomára jönne, menten 
főbe lőné. — Pál még jobban rettegett atyámtól mint 
én. De azt tanácsolá, hogy Írjak levelet ideálomnak, 
ő majd ügyesen kezéhez juttatja, s a választ is meg­
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hozza rá. Majd kezeit csókoltam meg e tanácsért. 
Nem kérdeztem én azután a rejtélyes titkolódásnak 
semmiféle okát, (szentül meg lévén győződve, hogy 
Don Carlos esete forog fenn) hanem hozzá kezdtem a 
levél írásához, és Írtam három teljes napig.

Három nap alatt háromszor láttam Helént 
kocsikázni atyámmal; negyedik napon épen születé­
sem napja volt. Beléptem a 20-dik évben.

A levél készen volt. Pál magához vette. Aznap
este eszményképem véletlenül a színházban volt, s a
mint páholyunkba léptem (apám természetesen nem
volt ott) s ő észrevett, feltűnő nyájassággal üdvözölt. /
En lángvörös lettem erre, szememet elfutotta a vér, 
úgy éreztem, hogy az egész publicum engem bámul : 
leültem, s ösztönszerüleg érzém, hogy ez a tekintet 
az én levelem hatása volt.

Másnap volt a nagy nagy nap melyet feledni soha 
sem fogok. Péntekre esett. Rémitő orkán dühöngött; 
alig lehetett az uczán járni. Este hat órakor érkezett 
haza atyám, hogy átöltözzék, és ismét látogatóba 
menjen. Elébe mentem. Pál hunyorított, s kezében 
valami levélformát mutatott. Ez a válasz, gondolám, 
s majd összerogytam. Hozzá közelítvén, hirtelen el­
sikkasztottam, de atyám észrevette, s számon kérte. 
En a levelet hirtelen kalapom bélésébe dugtam, s ta­
gadtam mindent, Atyám bement szobájába, s nekem 
utána kellett mennem, s végig néznem öltözését. Po­
koli kínokat szenvedtem, Birtokomban van az ő le­
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vele, s nem olvashatom! — Végre elkészült; lekisér- 
tem kocsijáig, ott meghagyta, hogy a színházban 
várjam meg, s azzal elrobogott,

Szabadon lélekzettem. Most hát olvashatom az 
őlevelét: megtudhatom sorsomat. Ha szeret: nőmmé 
teszem ! ha nem szeret: leugrom a negyedik emelet­
ről! ez volt elhatározásom, De oh kegyetlen sors! 
mikor ezt kimondtam, egy szélroham lekapta fejem­
ről a kalapot, s benne az ő levelét!

Szeptemberi est volt. Teljesen besötétede! L 
Egy pilanatban elvesztém szemem elől kalapomat, s 
csak a szél irányáról sejtém, hogy hol kell lennie.

Képzelhetik önök, hogy nem maradtam vesz­
teg, hanem minden erőmmel űzőbe vettem kalapomat 
(benne az ő levelét) s versenyt futottam a széllel.

A legborzasztóbb harcz fejlődött ki köztem és 
az elemek közt. Atkozódtam mint Lear király, és 
agárként szaladtam hol előre hol hátra, úgy a mint 
a szél dobálta kalapomat. Három utczát végig sza­
ladtam már, a negyedik utcza a Dunához vezetett, 
»ha ezen végig fújja — gondolám — akkor a Duná­
ban pihen meg.« El voltam készülve rá, hogy utána 
ugróm.

A szél, mintha tudta volna mitől rettegek,, 
egyenesen a Duna felé ragadta boldogságom írott 
malasztját.

Belevágta egy gázlámpába, összetörte és elöl-
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tóttá. Pokoli taktika! Kioltani minden világot s úgy 
szöktetni el szemem elől kalapomat és levelemet, ez 
az ördögök furfangjára mutat.

A következő lámpáig vakon futottam, ott ismét 
föltűnt kalapom, féktelen tánczosának láthatatlan 
karjain lejtve olyan tánczot, melynek zenéje fenékig 
szakgatta agyvelőmet.

Egy perezre úgy hittem elfogtam a drága szö­
kevényt. Mintha bevárt volna, hogy magamat rá­
dobva, testem súlyával szoritsam a földhöz. A me­
rész salto mórt álé megtörtént: de a kalap tovareb­
bent, s a szél kaczagta gyötrelmeimet.

H ah! most, most, — de mi ez ? Kalapomat a 
szél nem a Dunába, hanem a legközelébbi ház első 
emeletének egyik ablakába vágja. Az ablak csöröm­
pölve törik össze és a kalap beleékelve foglyul esik.

Inkább vágta volna a Dunába, oda utána ugor- 
hattam volna; de az első emeletre föl nem ugorha­
tok. Pedig meg kell szereznem kalapomat, mielőtt 
valami idegen kezébe kerülne. Ebből botrány lesz, 
de nekem, ha belehalok is, mindegy.

Megszámláltam hányadik az ablak, mely kala­
pom börtöne lett, s aztán fölrohanván az emeletre* 
combinatíve berontottam egy előszobába.

Csend volt és sötétség.
»Kérem! Könyörgök. Adják idea kalapomat!«
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Kiálték csaknem önkívületben, mire hirtelen egy női 
alak bukkant elő.

»Ki ez ?« sipítá, s én az első pillanatban felis­
merőm benne ideálom nagynénjét. De e pillanatban 
nem volt bennem semmi tisztelet iránta.

»A kalapomat akarom !« orditék most már 
crescendo, mire a vén asszony majd kétségbeesett. 
Belém csimpeszkedett (ekkor vettem észre, hogy 
csak egy foga van, mint a Paphus testvéreknek) s 
minden erejével kifelé vonszolt.

»Adja ide a kalapomat! «
»Nem lehet bemenni!« — és száraz kezeit 

számhoz akarta szorítani.
»De én bemegyek, ha a hét fejű sárkány 

őrzi is.«
»Nem lehet?« — nem-e? (igazán nem tudtam 

mit beszélek) majd meglátom! — a kalapomat az 
ablakba dobta a szél! — és lármáztam ész nélkül, de 
nem tehettem róla, mert az a hajtás, melyet, a szelet 
kergetve, végig csináltam különb embernek is ellá- 
gyitotta volna a judiciumát.

A lármára, veszekedésre, egyszer csak megnyílt 
a középső ajtó, s kijött rajta egy megdöbbentő alak

Ránéztem, és rögtön visszakaptam józan esze­
met. — Az apám volt.

Józanságom első perezében hajamhoz kaptam 
hogy szélfésülte rendetlenségét kissé helyreigazítsam,

Az  élet tarkaságaiból. 1 5
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s ez alatt hebegtem valamit (úgy gondolom) kala­
pomról, mire apám fagyos hangon kérdé:

— Hogy találtál ide ?
— A szél a kalapomat . \  . (nem tudtam to­

vább folytatni a hebegés miatt.)
— Tudom, hogy levelet Írtál Helénnek; hogy 

merted tenni ?
A szél — a kalapom — a szerelem . . . . 

(újabb hebegések.)
— Hát nem tudsz várni ? Meg akarsz háza­

sodni 20 éves korodban? Gyermekeiddel együtt 
akarsz iskolába járni ?

— En házasodni ? — Hiszen ezt nem Írtam !
— Nem írtad? Hát minek tekintetted Helént ? 

Tudd meg, ő az én gyám- leányom. Most jött ki a 
zárdából. Neked szántam feleségül, előbb-utóbb meg­
ismerted volna. De te még egy szeleburdi siheder 
vagy, a kinek tanulnia kell, s a kinek, hogy tanulhas­
son nem szabad ilyen bolond szerelmesnek lenni.

— O h! apám! hát Helént nekem szánta ? 
(Majd elájultam a boldogságtól!) Oh! férfinak érzem 
magam, és fogok tanulni, fáradni, csak hogy az 
enyém lehesen! De hogyan gyám-leánya Helén, mi­
kor erről egy szót se szólott ?

— Majd ugy-e, hogy a bárányra vigyem a far- 
kást. O a tied lesz, hanem két évre kikiildelek még 
Philadelfiába.
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— Csak valamivel közelebb!
*— No jó ; hát Oxfordba !
— És mielőtt elmegyek, láthassam, szólhassak 

vele, és elolvashassam levelét a mi ott van a kala­
pomban

— Sohase olvasd! — azt a levelet nem Helén 
irta hanem — én!

15*
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E L Ő R A J Z .

A Magyar Nemzet Története
tiz kötetben.

í Q i l l e n n i u n i i  ki a d á s .

Képes diszm ü a m üveit közönség szám ára .

Két évtizednél több múlt el azóta, hogy Magyar Hazánk 
történelméről az utolsó nagyobb szabású s az egész anyagot össze­
függésben tárgyaló mű megjelent. Ezen hosszú időn át a művelt 
nagyközönség méltán panaszkodott, hogy számára történészeink 
alig produkálnak valamit. Ennek daczára azonban ez évek még 
sem múltak el eredménytelenül, mert tudósaink azon eszmétől 
vezetve, hogy történelmünket ki kell vezetniük a meseszerű hagyo­
mányok világából, valóságos hangyaszorgalmat fejtettek ki a tör­
ténelmi kútfők felderitése, átkutatása, kiadása és magyarázása, és 
számos kisebb-nagyobb vitás kérdés megoldása körül, úgy hogy 

■, százakra rúg azon tudományos becsű kötetek száma, melyek e két 
évtized alatt nem az olvasó közönség, hanem a kutató történet­
tudósok használatára megjelentek.

Ugyancsak ezen idő alatt fejtettek ki történetíróink nagyobb 
és behatóbb munkásságot művelődéstörténetünk múltjának felderí­
tése körül, és azóta foglalt teret irodalmunkban a történeti mun­
kák illusztrálása is, mely a történeti alakokat s eseményeket, vala­
mint a mű történeti alkotásokat is szemlélhető alakban mutatja 
be az olvasónak.

Ezen fáradságos s külső sikerekben meddő munkásság fényes 
eredményeket mutathat fel, mert ennek köszönhető, hogy most, 
midőn hazánk ezer éves fennállásának ünnepét megülni készülünk, 
történészeink eljutottak odáig, hogy nemzetünk ezer éves történe­
tét mind feldolgozás, mind külső kiállítás tekintetében az ünne­
pélyhez méltó alakban mutathatják be a közönségnek.



E nagy előkészületeknek köszönhető, hogy most, midőn a 
kormány az országos kiállítás s számos állandó alkotás, a várme­
gyék és városok kulturális intézmények létesítése s a történelmi 
emlékek művészi megörökítése által vesznek részt a nemzetek éle­
tében annyira ritka ünnepélyen, a magyar nemzet minden egyes 
tagjára nézve is megadatik a lehetőség arra, hogy saját házi tűz­
helyén emelhessen emléket az ezeréves küzdésnek, a nagy esemé­
nyekben és nagy tanulságokban oly gazdag nemzeti múltnak, hogy 
a magyar nemzet történelméről oly remekművet szerezhessen meg. 
mely mint a millenniumi ünnepségek legállandóbb emléke késő utódai 
előtt is az ő hazafias érzésének tündöklő bizonyitékát képezze.

Éppen ez indította az Athenaeumot arra, hogy a Millen­
nium alkalmából közzétegye

A  M a g y a r  N e m z e t  T ö r t é n e t é t

Színes képmelléklet ékkel, szövegképekkel, térképekkel, facsimi­
lékkel, s a legkitűnőbb festőművészek történeti alkotásainak repro­
dukálásával.

Az anyag bősége, a források gazdagsága, a részletek s kritikai 
kérdések tisztázása ma már csaknem lehetetlenné teszik, hogy ezt 
a feladatot egy ember oldja meg. Ez a meggyőződés bírta a kiadó 
társulatot arra az elhatározásra, hogy Kiválóbb történetíróink 
közül éppen azokat, kik egy-egy korszak tanulmányozásának szen­
telték idejüket, közreműködésre felszólítsa és így minden egyes 
korszak megírására egy-egy kiváló erőt nyerjen meg.

így jött létre a Millenniumi Történet, mint a tudomány szín­
vonalán álló s a mellett bárkinek is élvezhető olvasmányul szolgáló 
nagyszabású nemzeti vállalat.

A műnek egységes szerkesztését

történetírásunk régi bajnoka, vállalta magára; a gazdag képanyag 
kiszemelésében, a megfelelő művészi reproduktionális eljárás m e g ­
választásában pedig kiváló szakembereink fogják őt támogatni.

E tekintetben a Millenniumi Történet minden hasonló 
irányú magyar vállalatnál gí ' ’ ' r fényesebb leend.

a  l e g r é g i b b  i d ő k t ő l  n a p j a i n k i g

Tiz nagy 8-rét alakú vaskos kötetben.

TöToTo ezerre menő illnsztrácziólrlrstl.

S z i lá g y i  S á n d o r ,
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