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I.

Az az édes öröm, mely Ely szivét elárasz­
totta, midőn Péterrel való éjjeli légyottjain ta­
pasztalta, hogy Olivier nem fecsegett, sajnos, nem 
soká tartott. Sokkal jobban ismerte hajdani szere 
tőjét, semhogy tisztában nem lett volna azzal, mi­
ként ez csak egy folyton fenyegető veszély pilla­
natnyi felfüggesztése. Tudta, hogy Olivier mikép 
gondolkodik felőle és tudta azt is, hogy világ- 
fájdalomtól elhomályosult pesszimista szelleme minő 
rettenetes, őrjöngő, sötét víziókra képes. Mért 
Ítélné őt meg ma máskép, naint ahogy megítélte 
volt kölcsönös szerelmük idejében,^ a tiszteletlenség 
és megvetés ama durva, vad nyerseségével, mely a 
fiatal asszony önérzetét n,kkoriban oly mélyen megsér­
tette és fellázította? Ely tudta, hogy Olivier mennyire 
szereti Hautefeuillet, minő féltékeny és aggódó ba­
rátsággal csügg rajta. Nem, nem, ő nem fogja szi­
vének drága barátját, elkeseredett küzdelem nél­
kül, átengedni.volt szeretője szerelmének; már csak
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azért sem, hogy kiragadja őt annak veszedelmes 
befolyása alól.

És a hajdani szerető finom emberismerete 
nem csalódott, midőn sejtette, hogy ebben az em­
berben, kinek gyűlöletre hajló, beteges érzékiségét 
ismerte, a legvadabb, a legaljasabb féltékenység fog 
ébredni, mihelyt megtudja a valót. Hisz erre az 
indulatára számított ő végzetes játéka kezdetén? 
midőn a bosszú ama tervét-szőtte, melyet most szé­
gyenkedve megbánt és röstelt. Mindezek a nyomós 
okok rögtön Hautefeuille távozása után czikáztak 
át agyán. Ma is, mint ahogy először tette volt, a 
melegház ajtajáig kisérte és kezénél fogva vezette 
le a sötétben a szalonon keresztül; és mély meg­
hatottsággal, boldog büszkeséggel tapasztalta azt, 
hogy a rajta kapatás veszélye iránt közömbös fiatal 
ember keze nem reszket az övében.

Midőn az éj hüs szellője érintette forró ar- 
czát és lázban égő testét, Ely megborzongott. Egy 
utolsó ölelés; ajkuk egy utolsó mohó, édes csókba 
forrt csak össze, a válás csókjába, mely mindig sziv- 
szaggató, mikor fpi ember szeret; mert oh, a sors oly 
áruló, oly kegyetlen és a szerencsétlenség oly gyors 
lábon jár. Egy pár perczig lenn várakozott és hall­
gatta, mint hangzanak el kedvese léptei a kert fö­
vényén; aztán visszavonult újra a hálószobájába, 
hol magányos ágyában kedvese hült helyét találta. 
A  válás hirtelen lelkére borult búskomorságá­
nak homályában lelke feleszmélt a feledés és a



kéj ittasitó mámorából, mely az utóbbi időben el- 
kábitotta. A valóság tudata egész világosan tá­
madt fel lelkében és a félelem felébredt benne.

Ez a lelkén átnyilaló félelem éles, de rövid 
tartamú volt. Ely olyan család gyermeke volt, mely 
hozzá szokott a háborúhoz. 0  gyakorlati tettben 
erélyes elhatározásokra volt képes és elméletben az­
zal a lelki erővel birt, amely a helyzettel meg tud 
számolni és tiszta képet tud magának alkotni róla* 

Az ilyen erős és éleslátású lelkek nem fecsé­
relik el az időt beteges képzelődés lázkáprázataira, 
a minőbe a gyönge lelkek őrjöngésig belebódulnak, 
hanem világosan tudják, hogy közéig a veszély.

így  Ely már akkor is, amidőn Hautefeuille 
iránti, folyton növekvő szenvedélye tetőpontját érte el 
— mint ahogy azt Brionnénak tett bizalmas vallo­
másai bizonyították — teljes biztossággal előre látta 
azt, hogy szerelme, Oliviernek Péter iránti barátsá­
gával, veszedelmes összeütközésbe fog jönni. Hanem 
ugyané hősies szembenézés a valósággal, egyszers­
mind azt is hozza magával, hogy az ilyen bátor 
lelkű emberek, ha már utjokban találkoznak a ki­
kerülhetetlen veszélylyel, meg is tudják mérlegelni 
annak hordeiejét. Ok hajszálnyi pontossággal isme­
rik az őket fenyegető válságot és meg van az a 
lelki erejük is, hogy a legkétségbeesettebb perczek- 
ben is remélni merjenek még és tudják azt m  
hogy mért.

És ámbár Carlsbergné lelkén egy perezre szi*
1*



vetfacsaró kínos aggodalom vett is erőt, midőn fejét 
lehajtotta az édes kéjtől áthevitett párnákra, melyek 
kedvese távozása után gyötrő álmatlanság vánko­
saivá váltak; másnap reggel újra hősies bizalom­
mal tekintett a jövőbe.

Remélt!
Remélt — még pedig ol}an tényekre alapí­

totta a reményét, melyeket ép oly tisztán és vilá­
gosan látott maga előtt, mint ahogy apja, a csata­
edzett tábornok, maga előtt láthatta volna a csata­
tervét. Először is bízott ama szerelemben, mely 
minden valószínűség szerint Olivier lelkét tölti el 
fiatal feleségével szemben. Hisz ő maga is tapasz­
talta önönmagán, mennyire megifjodik a szív egy 
tiszta, üde, ifjú lélek iránti szerelem édes megille- 
tődésében; mennyire átalakul, újjászületik, átgyúró­
dik és feléled egész erkölcsi valónk ez érzelemben; 
mint tanulja meg újra az ily üde, ártatlan gyerme­
kekkel való szerelmes érintkezésben bízni a jóban, 
nagylelkű elnézéssel lenni mások gyöngéi iránt; 
mint ébred benne a könyörületesség nemessége; mint 
tisztul meg a gyalázatos gyűlölködés, a régi szé­
gyenletes érzelmek szennyétől.

Olivier szabad választása szerint eljegyzett 
magának egy ilyen üde, ifjú gyermekleányt, akit 
szeretett és aki őt is szereti. Mért ne érezte volna 
ő is az ifjúság és lelki tisztaság jóleső befolyását ? 
És e lelki újjászületésben hogy lehetne szive arra, 
hogy megrontson egy asszonyt, ki, bár sok szenve­



dést okozhatott neki valamikor, kit ellenséges ha­
raggal, szigorúan Ítélt el ugyan, de kinek jelenlegi 
őszinteségében nem fog kételkedhetni.

Ely Péter iránti szenvedélyes szeretetének 
őszinteségében is bízott, meg abban, hogy Olivier min­
den gyanút eloszlató, szemmellátható bizonyosság- 
gal fogja tapasztalni, hogy barátja boldog. Azt mon­
dotta magában, hogy mihelyt a bizalmatlanság első 
felindulása elmúlt, Olivier gondolkodni, kutatni fog.

Tapasztalni fogja, hogy Péterrel szemben ama 
hibák egyike sem terheli, amelyeket hajdan bűnül 
rovott fel neki; sem gőg, sem könnyelműség, sem 
kaczérság . . . Hisz ő oly egyszerű, oly őszinte, oly 
becsületes volt a szerelmében

Mint minden ember, Ely is lehetetlennek hitte, 
hogy valaki félreértse szivének igaz érzelmeit.

Es azután bízott mindkettőjük lovagias becsű- 
létében; először is Péter lovagiasságában, ki nem­
csak, hogy meg nem fogja említeni az ő nevét —  
amiről Ely teljesen meg volt győződve — hanem 
a ki egész lelki erejét kifejtve, legmeghittebb ba* 
rátjával se fogja sejtetni édes titkát.

Aztán bízott Olivier férfias becsületében, aki­
ről tudta, hogy minő lelkiismeretes lovagias tapin­
tat dolgában, mily kifogástalan gentleman és mily 
gondosan fontolja meg szavait. Nem, ő se fog szólni. 
Mert volt kedvese nevét emlegetni, midőn ez a sze­
relem bizonyos titokzatosság leple alatt szövődött 
€3 megszakadt; az annyi volna, mint egy hallgatag



megállapodás ellen véteni, mely a lovagias férfi 
előtt ép oly szent, mint a becsületszó. Ezzel a maga 
szemében lealacsonyítaná magát. Olivier sokkal job­
ban tisztelte önmagát, semhogy ilyen ballépést kö­
vetne el, ha csak nem valami őrjöngő fájdalomro­
ham kikét elhomályosító kitörésében.

Ez a roham pedig nem fog beállani; nem 
állhat be a jelenlegi körülmények közt, midőn mint 
boldog, nős ember, hosszú hónapok után, majdnem 
két év múltán, viszontlátják egymást. . .  Nem, nem; 
a fájdalom ily észbontó válságai nem állhatnak b e ; 
és aztán barátján sem fog szántszándékkal ilyen 
sebet ejteni.

Végül pedig — ez volt Ely reményének utolsó, 
legbiztosabb támasza és ez bizonyítja, mily alapo­
san ismerte Olivier jellemét — ha Olivier Péter 
előtt megemlítené a nevét, az annyi volna, mintha 
egy nő árnyát idézné fel közöttük; ez pedig beszeny- 
nyezné barátságuk eszményi tisztaságát, melyre soha 
homályositó felleg nem borult még. Es ha Olivier 
önmaga iránti tiszteletből nem hallgatna is, ezt a 
szent érzelmet kegyeletben fogja tartani.

Ilyen és hasonló gondolatuk kóvályogtak a 
boldogtalan asszony agyában Olivier Oannesba ér- 
kezésének napján; és ez volt az a nap, midőn 
a fiatal férj gyanakvó föltevései testet öltöttek, 
midőn a gyanús jelek Corancez jóhiszemű és leg­
tisztább szándékkal elejtett, de soha jóvá nem tehető 
szavaiban mind abszolút bizonyossággá tömörültek.



Carlsberg Ely ez édes remény nyel kecsegtető 
feltevéseit józan eaze sugallta; ugyancsak a józan 
ész egymásután hiúsította meg minden reményét, 
mindjárt az első hét folyamán, mely Olivier vissza­
térését követte; még pedig anélkül, hogy Oliviervel 
csak egyszer is találkozott volna. O semmitől se 
rettegett annyira, mint attól, hogy vele szembe ta­
lálna kerülni; és mégis mennyivel jobban szeretett 
volna egy bármily heves, nyílt összekocczanást, mint 
e teljes, minden érintkezést kerülő, visszavonulást, 
mely a fiatal ember részéről szántszándékos volt, 
mert még az illem szabályaival is ellenkezett.

Egyetlen egy eszköze volt Elynek a valóság 
kipuhatolására: Hautefeuille bizalmas beszélgetései.

Minő új fájdalom volt ^z az ő kínszenvedése 
közepeit. Minő újabb kínos aggodalom az ő ret­
tegő aggodalmai között.

Csak Hautefeuille révén hallott ő egy egész 
álló hétig Olivierről beszélni. Hautefeuille révén 
volt ő szemtanúja annak az erkölcsi drámának, 
mely hajdani szeretőjének szivében lezajlott. Péter 
ugyanis mit se talált természetesebbnek, minthogy 
kedves meghittjének híven beszámoljon arról az 
aggódó nyugtalanságról, melylyel barátja furcsa 
magaviseleté eltöltötte a lelkét.

Péter korántsem sejtette, hagy a legkisebb 
részlet is mély, rettentő jelentőséget nyer Ely sze­
mében. E halálos kínnal és gyötrelemmel teljes 
nyolcz nap alatt csevegésük mind mélyebb és mé­



lyebb bepillantást nyújtott Elynek Olivier lelkének 
vészes örvényébe és e felfedezések mindegyike elő­
ször a katasztrófa lehetőségét, aztán közeledését, 
végre kikerülhetlen biztosságát hirdette.

Az első tőrszúrás a monte-carlói ebédet kö­
vető napon nyilait Ely szivébe, midőn Pétert viszont­
látta, még pedig nem a szokott éjjeli találka tit­
kos meghittségében, hanem ama fényes estély al­
kalmával, melyről Péter a vasúton említést tett 
Coranceznek. Péter későn érkezett csak, tizenegy 
óra felé, midőn a nyaraló fogadótermei már meg­
teltek előkelő vendégekkel.

— Olivier barátom nem akart elengedni, szólt 
Carlsbergné előtt mentegetve késő megjelenését, azt 
hittem már, hogy el nem szabadulhatok tőle soha.

— O bizonyára szerette volna önt a maga 
számára lefoglalni, miután oly régen nem látták 
egymást.

Aztán dobogó szivvel folytatta, mert attól 
tartott, hogy most megtudja, vájjon Du Prat, mi­
dőn látta, hogy Hautefeuille ő hozzá hivatalos, nem-e 
szalajtott ki valami fitymáló megjegyzést.

— A  régi jó barát érzékenységét kimélni kell.
— Oh nem, ő nem érzékeny; ő tudja, milyen 

őszintén ragaszkodom hozzá. Nem, azzal tartózta­
tott, hogy önmagáról és boldogtalan házasságáról 
beszélt.

Aztán szomorúan tette hozzá:
— Szegény Olivier, olyan boldogtalan. A



neje olyan kevéssé illik hozzá . . . Nem érti a fér­
jét. Olivier nem szereti őt és ő se szereti a fér­
jét . .  . Oh ez rettenetes!

így hát Olivier szivének boldog szerelem-  ̂
ben való megifjodása, az érzelem újjászületése^ 
melyre hajdani kedvese számitott, dőre illúziónak 
bizonyult.

Sőt mi több, ezt az embert boldogtalanná 
tette az a házasság, melyet Ely a feledés biztos zálo‘  
gának vélt.

Ez a felfedezés oly nagy horderejűnek tűnt 
fel előtte és oly komolyan veszélyeztette saját bol­
dogságát, hogy szeretett volna bővebbet tudni róla 
és a kis szalon egy szögletében hosszasan időzve,, 
élénk érdeklődésre valló kérdésekkel faggatta Pé­
tert. A  saját hálószobájába vezető titkos lépcső be* 
járatánál álltak. Ez a szalon, melyen ők az éj sö* 
tét homályában, összefogódzkodva, nesztelenül szok­
tak végig surranni, a tettenkapás veszélyének per* 
özeiben — ama éles ellentétek egyikénél fogva, mely 
két szerelmes szivben még tüzesebb lángra lob- 
bantja a bünrészesség izzó, kéjes édességét — e percz- 
ben fényárban úszott és élénk, pezsdülő élettől lük* 
tetett.

A  föl és aláhullámzó emberár azt a benyo­
mást keltette, mintha a világ minden részéről ide 
özönlött arisztokráczia virága itt egyesülne. Ez a 
szalon a fényesen kivilágított melegházat összekö­
tötte az exotikus virágokkal és zöldelő növények­
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kel ékes, földszinti fogadó termekkel, hol csak úgy 
szorongott a meghivottak zajongó tömege. Az an­
gol és amerikai telep legszebb hölgyei adtak itt 
€gymásnak találkát; hangosan nevetve és csevegve 
fejtették ki mesés értékű ékszereik rendkivüli pom • 
páját és diadalmasan rf*gyogtatták a fajukat jel­
lemző, mámoritó szépségű vállakat és hattyunyaka- 
kat, meg viruló arczbőrük észbontó fehérségét

Közéjük pedig olasz, orosz és osztrák nők is 
elvegyültek, kik első perezre mind ép oly egyformák­
nak látszottak, mint amily lényeges eltérést lehe­
tett rajtuk tapasztalni, kissé gondosabb megfigyelés 
mellett.

Az öltözetek feltűnő pompája, melyek majd­
nem mindannyian a legmerészebb, legrikitóbb szin- 
nsszetételeket koczkáztatták meg, a külföldi fény­
űzés túlzottan diszes voltát hirdették.

A  nők közé elvegyülve fekete frakkok siklot­
tak ide s tova, és a frakkok viselőiben mindazokra 
az autentikus családfaju előkelőségekre lehetett is­
merni, akiket ez a téli üdülőhely vendégei közé 
számított.

Akadt itt minden fajtából.
A  galamblövészetben nagy hírre vergődött 

sportsman oldalánál ott feszengett egy nagynevű 
Afrika-utazó, ki a Provenceben pihente ki öt esz­
tendei fáradalmait; és mind a ketten egy hírneves 
franczia regényíróval beszélgettek, egy normandiai 
gúnyos tekintetű, duzzadt ajkú Herkulessel, ki arra



11

Yolt kárhoztatva, hogy néhány hónappal később 
ugyanebben a városban a halálnál is kínosabb élő­
halált szenvedje, ragyogó intelligencziájának romba- 
dőltén.

Hanem ez este a vidámság pezsdülő lehellete 
áradt szerte a teremben, melyre számtalan villa­
nyos lámpa szórta sugarát és melyen a közelgő ta­
vasz enyhe szellői lebegtek át. Még néhány nap és 
-ez az egész társaság a szélrózsa minden irányában 
ezerterebben.

Tán a vége felé járó idény tudatának, a kö­
zeli válás érzetének köszönhette ez a mai ünnepély 
különös élénkségét és derűjét, mely még a ház 
urára, Ferencz Henrik főherczegre, is ráragadni 
látszott. Ma jelent meg először felesége termeiben 

ama rettenetes jelenet óta, midőn ő maga jött el 
Verdierért és szinte erőnek-erejével vitte őt magá* 
Tál a laboratóriumba.

Azok, akik ama rég elmúlt délután haragos 
kifakadásának szemtanúi valának és mai vendégfoga­
dását is figyelemmel kisérték, mint például Ohézyné> 
Bonaccorsiné, Hautefeuille vagy Brionné, ki két 
napi látogatásra jött ide Monte-Carlóból — néma 
meglepetéssel tapasztalhatták e majdnem hihetetlen 
változást. A  rettegett zsarnoknál ma az elbűvölő? 
nyájas kellem és a legderűsebb jókedv egy percze 
^llt be, amidőn lehetetlen volt ellenállni elbájoló 
varázsának.

Osoportról-csoportra haladva, mindenkit meg­
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szólított és mindenki számára volt egy-egy nyájas 
szava. Mint uralkodó császár unokaöcscse, ki maga 
is közel állt már egyszer a trónhoz, meg volt ama 
bámulatos személymemoriája, mely pár excellence^ 
királyi adomány. Ez a bámulatos memória lehetővé 
tette azt, hogy nevükön szólítson oly embereket 
kiket egyetlenegyszer mutattak be neki és megvolt 
az a másik tulajdona is, mely a kiváló egyéniséget 
jellemzi, hogy bámulatos ögyességgel mindenkivel 
specziális ügyeiről tudott beszélgetni.

Egy orosz tábornokkal, ki arról volt hires, 
hogy Afrika sivatagjainak közepette a legmerészebb 
tervezető vasutat építette, egy mérnök és hydrograf 
szakértelmével a Káspi tengeren túli fennsikokróí 
értekezett. A  franczia regényírót meglepte azzab 
hogy első müvének, egy igen kevéssé ismert vers-  ̂
kötetének, egy szakaszát idézte. Egy diplomatával,, 
ki sokáig tartózkodott hivatalos minőségben az 
Egyesült-Államokban, a tarifa-kérdést fejtegette és 
közvetlen utána a hírneves galamblövésznek figyel­
mébe ajánlott egy újabb szerkezetű, galamblövé­
szetre alkalmas mintapuskát, melyet oly behatóan­
ismertetett, akárcsak egy czéhbeli fegyvergyártó,. 
Bonaccorsinéval velenczei rokonairól beszélt, egy 
Szt.-Márktéri levéltárnok beható tudásával. Chézy- 
nével a toilettekérdést tárgyalta operai törzsven- 
dég szakavatottságával. Es még néhány kitüntető és 
nyájas szót talált Brionné számára is, hogy elisme­
rőleg nyilatkozzék a Bodier-czégről és arról a.
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nagy szerepről, mit ez egy híres osztrák kölcsönközve- 
titése alkalmával vitt. Szellemének e bámulatos sokol- 
dalúsága és sima ruganyossága, bámulatos emlékező­
tehetséggel párosulva, a legelbüvölőbb társalgók 
egyikévé tették, ha az a szeszélye támadt, hogy 
tetszeni akart.

így jutott el, mindenkit elbűvölve, az utolsó 
szalonig; hol a nejére bukkant, ki Hautefeuillel be­
szélgetett. Ez a véletlen találkozás még élénkebb 
tűzre gyújtotta szikrázó kék szemét, melyek bibor- 
szinben égő arczában oly fényesen villogtak, mintha ez 
a félig tété á-téte számba menő társalgás, melyben 
Elyt a fiatal emberrel rajtakapta, nagy lelki gyö­
nyörűségére szolgálna. Feléjük közeledve, egész 
mesterkéletlen és fesztelen hangon, melynek nyá­
jassága még fokozta a szavaiban rejlő gúnyt, ezzel 
•a kérdéssel fordult a feleségéhez:

Ma este nem láttam az ön kedves barát­
nőjét, Flossie kisasszonyt; tán nem jött el?

— Megígérte, hogy eljön, felelt Oarlsbergné, 
valószínűleg rosszul érzi magát.

— Ön tehát nem beszélt ma vele? kérdé a 
berczeg.

— De igen, ma reggel . . . .  Szabad tudnom 
miért kérdi fönséged?

— Oh csak azért, mert melegen érdeklődöm 
magam is mindazok iránt, kik iránt ön érdeklődik, 
felelt a főherczeg.

Es mig e gúnyos impertinenczia hangján ki­
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ejtett válasz elröppent ajkairól, a rettenetes ember 
szemei oly vad szilajság kifejezésével villantak össze 
Péter tekintetével, hogy valami delejes áram ráz^ 
kódtatta meg a fiatal ember egész valóját. Hanem 
ez cshk felczikázó villám volt és a főherczeg a kö­
vetkező perczben már egy másik csoporthoz köze­
ledve, az anglomán Navageroval az utolsó Derby- 
versenyről értekezett, ügyet se vetve a két szerel­
mesre, kik néhány percznyi nyomasztó, sokatmondó 
haHgatás után elváltak.

— Andrianával kell beszélnem, szólt Oarls- 
bergné. Sokkal jobban ismerem a herczeget, sem- 
hogy ne tudnám, hogy derűs jókedve valami pokoli 
boszüt rejteget Valószinü^eg módot talált arra  ̂
hogy Florence és Verdier közt összekocczanást te­
remtsen. Isten önnel, viszontlátásra! Es ne búsul­
jon barátja házaséletének siralmas nyomorúságán. 
Higyje meg, van még ennél is nagyobb nyomorúság 
a világon! . . .

E szavaknál megl ebben tette nagy fehér strucz- 
lollas legyezőjét és a hajlékony, göndör toliakból 
kedvencz illatszerének édes zamata áradt szerte, 
melyhez a legkéjesebb izgalmak boldogító emléke 
fűződött. Es Ely kecses főhajtással búcsúzott a fia* 
tál embertől, mig szelid barna szeme a szerelmi 
egyetértés ama kedves hunyorgatásával üdvözölte őt, 
mely a szerelmes ifjú szivét láthatatlan, édes csók 
tüzével érintette.

Hanem Péter e perczben nem volt abban a
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lelkiállapotban, hogy ennek az édességét élvezte 
volna. A  főherczeg jelenléte újra azt a kínos ér- 
zést keltette benne, mely a házasságtörő szerelem 
legégetőbb keserűsége : azt, hogy némán és tél lenül 
kell nézni, mint kínozza azt a nőt, kit szeretünk, 
egy oly férfi, kinek jogában áll, hogy kínozza, mert 
a férje — és mi meg nem védhetjük őt.

Péter szeme követte az imádott nőt, a mint 
királynői magatartással tova haladt a termen. Mily 
szép, mily büszke, mily előkelő megjelenés volt, ezüst- 
himes rózsaszín moiré ruhájában, mely gyönyörű 
idomaihoz simult. És e csodaszép arczon, melynek 
csupán tőle elfordult arczélét láthatta, valami tit­
kos búskomorság nyomát fedezte fel és szive mé­
lyéből szánta meg újra házas életének rázúduló, 
nehéz terhéért.

Sejtelme sem volt arról, hogy a főherczeg 
iróniája mily hidegen hagyja most a szép asszonyt 
és hogy miss Marshnak Yerdier iránti szerelme 
se érdekli őt e perczben oly nagyon, hogy az őket 
fenyegető veszély megzavarná lelke nyugodtságát*

Nem.
Ami e perczben, e zajos, fényes mulatság kö- 

zepett oly elviselhetlen, nehéz teherként sulyosodott 
a fiatal asszony lelkére, az ama gondolat volt, hogy 
Olivier házassága szerencsétlen. Ő nem boldog! Te­
hát szivének ama lágysága, melyet a szerelem és a 
boldogság fakasztott volna benne, ha szerette volna 
a feleségét, dőre illúzió- 0  a régi maradt. így hát
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még mindig gyűlöl. Midőn megtudta, hogy Péter 
ide akar jönni, már meg is akarta gátolni e szán­
déka kivitelében . . . .  Pedig még nem tud semmit. 
Hátha majd meg fogja tudni!

Hanem Ely még most sem akart lemondani 
a  reményről és arra kényszeritette magát, hogy 
benső, jobb meggyőződése ellenére azt hajtsa:

— Nos hát ha meg fogja tudni, be fogja látni 
-azt is, hogy most őszintén szeretek és hogy soha 
«em keseritettem és soha se fogom megkeseriteni 
-a barátját.

Ezt a második illúziót, hogy szerelmének 
őszintesége és nemessége meg fogja hatni Oliviert, 
szintén Péter oszlatta el öntudatlanul.

Három nap múlt el már Carlsbergné estélye 
őta és a fiatal ember az egész idő alatt nem is látta 
-a fiatal asszonyt. Bármily kinos volt is e hosszú 
válás, Ely tanácsosabbnak tartotta, hogy Du Prat 
itt tartó ?kodása idejében lehetőleg kerüljék egymást- 

Azzal kecsegtette magát, hogy majd később 
kipótolja e kinos nélkülözést, mert arra számított, 
hogy Oannesban fogja tölteni Hautefeuille társasá­
gában az április és május hónap isteni szép, hosz- 
«zú heteit, melyek a szétoszló fürdővendégektől el­
hagyatott tengerpart magáriyos kertjeiben oly szé­
pek, oly virágillatosak és oly mámoritók.

Aztán egy olaszországi utazás kecsegtető ki­
látása is kisértgette, hol ép úgy, mint Genuában, 
a  természet szépségének, szerelmüket fokozó, háttere
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közepett fognak találkozni; és a biztos boldogság 
e reménye, mely feléje integetett, ha a jelenlegi 
veszélyből meg tud menekülni, erőt adott neki arra, 
hogy elviselje az elviselhetetlent. Szeretője távolié- 
tét kétszeresen kinossá tette az a rettenetes tudat, 
hogy ennyire szeretik egymást, ily közel vannak és 
mégsem láthatják egymást.

Hanem ő azt tartotta, miként ez az egyedüli 
módja annak, hogy elejét vegye az Olivier lel­
kében netán ébredhető gyanúnak. Végre, három 
napi szomorú epedés után, találkát adtak egymás­
nak egy szép délután az Ellen Rlock nyaraló ama 
kertjében, melyhez egy ott töltött édes óra mámo- 
ritó emléke fűződött. Mig hintója az antibesi elő- 
fok felé vezető ösvényen tovarobogott^ az ut men­
tén elvonuló falak ormain látta, mint remeg a lágy 
szellőben a kúszó rózsák lombozata, mely azóta 
megnőtt és megsűrűsödött és melynek hosszú vi­
rágba boruló ágai most lehajlottak, ahelyett, hogy 
büszkén felegyenesednének, úgy hogy sűrű, hűs ár­
nyat vetettek az útra.

A  teljesen kinyílott piros rózsák ' tüzárja bí­
borral vonta be az ágakat. Az ezüstszínű olajfák 
árnyában a földből kikandikáló gabna zöldelő csi­
rái smaragd leplet borítottak a felszántott földekre.

Ez szembeszökő jele volt annak, hogy a tél 
tavaszra fordul és a fiatal asszony lelkét mély szo­
morúság reszkettette meg. Mintha érezte volna, hogy 
az idő tova tűnik és az idővel együtt a boldog-
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sága. Daczára az eddiginél még sugarasabb és ra- 
gyogóbb ég azúrjának, daczára a kék tükrű ten­
gernek és az enyhe tavaszi légben szerteáradó za­
matos bimbóillatnak, daczára a lépten-nyomon nyiló 
ezernyi virág tündéri szinpompájának, Ely lelke ma, 
midőn a cineráriákkal, macskaszemekkel és anemó- 
nákkal szegélyzett, hűs fasorokon végig haladt, nem 
volt oly vidám és könnyű, mint az első légyott al­
kalmával. Messziről látta Hautefeuille délczeg alak­
jának körvonalait, ki a nagy ernyős pinia árnyában 
várta őt, hol először találkoztak; és első tekintetre 
észrevette, hogy Hautefeuille sem ugyanaz az em­
ber már, hogy ő sem ugyanaz a boldog szerelmes  ̂
kinek rajongó mámora, minden sötét utógondolat­
tól ment öröme oly teljes, oly önfeledt volt.

Mintha valami árny borongott volna szemén 
és lelkén. Nem mintha rá neheztelne, vagy ellene 
volna valami panasza.

Nem, ép oly gyöngéd, ép oly szerelmes volt 
mint azelőtt; az a másik nem szellőztette még a 
rettenetes titok fátylát.

Es mégis ő okozta Péter lelki zavarát. Péter 
ezt rögtön be is vallotta, még mielőtt Ély kérdőre 
vonta volna.

— Nem tudom, mi férkőzött közénk. Hanem 
határozottan azt a benyomást nyertem, hogy van 
valami bennem, ami őt boszantja, izgatja és nem 
tetszik neki. Olyan csekélységekért haragszik rám, 
mikre azelőtt nem is ügyelt volna; például bo-
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szántja az, hogy Corancezzal pajtáskodom. Elhin­
ned-e, hogy tegnap még azt is szememre lobban- 
totta, mint valami bűnös tettet, hogy arra a genuai, 
esküvői szertartásra elhatároztam magamat. És 
mind csak azért, mert tegnap a Juan öböli állo­
másnál a vonaton egy kocsiba kerültünk azzal a 
derék Mariussal és a feleségével. Ott raktak ma­
guknak ugyanis szerelmi fészket, mondotta nekem 
Corancez és egyúttal hozzátette azt is — a saját 
szavait idézem — hogy a bomba most kipattan. 
Most már Andriana az, ki elhatározta magát arra, 
hogy mindent bevall a fivérének . . .  Én mulattatni 
akartam Oliviert és szórakoztatására elmondtam 
neki ezt az egész történetet — és tessék — ő szi­
gorú erkölcsbíróként méltatlankodott ezen az eljá­
ráson. Sőt oly dühbe lovalta magát, hogy zsarolást 
emlegetett — erkölcsi zsarolást és pressziót^ amit 
Navagerora, arra a gaz, utálatos haramiára, gya­
korolnak. Én persze nem hagytam ezt felelet nél­
kül és ő visszavágott. Nem képzelheted, minő han­
gon és minő kifejezésekkel beszélt rólam, meg ar­
ról a veszélyről, amely fenyeget, ha még soká fogok 
ebben az itteni társaságban mozogni; meg, hogy 
mennyire aggasztja és nyugtalanítja őt az én néze­
teim és Ízléseim hirtelen megváltozása. Ha Cannes 
egy nagy csaló- és rabló* fészek volna, kik engem a 
bandájukba akarnak csalni, akkor se hordhatott 
volna le alaposabban ..  . Megmagyarázhatatlan, de 
ngy van: őt bántja, sőt boszantja az, hogy én itt

2 *
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boldogjDak érzem magamat. Érted te ezt a dőre
hóbortot ? ......... Egy barát, kit oly forrón szeretek
és aki engem is úgy szeret!

— Azért nem szabad rá neheztelned, felelt 
E ly; ha az ember maga szenved, akkor mindig 
igaztalan mások iránt; és ő szenved a házas életé­
ben. Hisz olyan nehezen elviselhető a szenvedés!

Veleszületett nagylelkűsége adta ajkaira e sza'* 
vakat. Ez a szenvedélyes, heves, de büszke lélek 
méltatlan, aljas dolognak tartotta volna, hogy a ba­
rátság rejtett megmérgezése végett ama titkos akna­
munkához folyamodjék, amelyet a feleségek és sze­
retők rendesen oly bűnös és csalhatatlan ügyesség­
gel gyakorolnak, ha férjük vagy szeretőjük va­
laki iránt tapasztalt baráti ragaszkodása nincs 
Ínyükre.

Hanem önmagában azt mondotta:
— Olivier kitalálta, hogy valakit szeret. Váj­

jon sejti-e, hogy én vagyok az?
E kérdésre könnyen megadhatta a választ. 

O Rómában több mint egyszer tapasztalta Olivier 
majdnem csalhatatlan éleslátását, melylyel a kö­
röttük szövődő, szerelmi viszonyok legrejtettebb rész­
leteit kitalálta. Ámbár mindennek daczára a lova- 
gias férfi becsületében bizott, mégis napról-napra 
kinosabban gyötrő aggodalommal rettegett attól a 
percztől, midőn csalhatatlan bizonyítékaira akad 
annak, hogy Olivier mindent kitalált.

Amint látjuk, ez a két lény Hautefeuille ön­
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tudatlan közbenjárása révén egymáshoz közeledett, 
egymás leikébe hatolt, egymással megmérkőzött, 
még mielőtt a kikerülhetetlen összeütközés beállt 
volna.

Es megint csak Péter volt az, ki szegény, 
boldogtalan kedvesének azzal a bizonyítékkal szol­
gált, melytől ez reszketett és mely után mégis oly 
mohón epedt. . . Egy este, Olivier megérkezésének 
hetednapján, Ely féltizenkettőkor leste Pétert a me­
legház félig nyitott ajtaján. Alig látta őt ma e^ész 
n ap ; ép csak annyi ideig, hogy megállapíthatta ezt 
az éjjeli találkát, melynek közeledése oly boldogító 
lázt ébresztett egész valójában.

Borús, viharos eső volt délután és most az 
égboltot boritó fellegfátyol ólomszinű leplén egy 
holdsugár, egy csillagragyogás se szűrődött át.

Időről időre vakító fehér villám czikázott vé­
gig a láthatár mezején és hirtelen megvilágította 
a kertet a fiatal asszony fürkésző szeme előtt, ki­
nek szép feje minduntalan kikandikált. A  kékes 
aloékkal szegélyezett fasorok, a bambusz zöld osz­
lopai, a junói törzsű piniák sötét lombozatá csok­
rai, egy múló perczig ezüst árban úsztak és a kö­
vetkező pillanatban még áthatatlanabb árny borult 
a tájra.

A  közelgő vihar ellankasztó hatást gyakorolt 
Ely lelkére, mert hirtelen forró szél kerekedett, mely 
iszonyú vihar hirnöke volt. Lelkifurdalást érzett, 
hogy kedvesét, midőn tőle elmegy, a vihar dühé­
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nek teszi ki? Ely szivét kimondhatatlan aggoda­
lom, zavar és rettegés fogta el és nagyon boldog­
talannak érezte magát. Midőn végre a halvány vil­
lámok fényében megpillantotta Hautefeuillet, ki a 
bambuszsorfal mentén végig siklott, szive aggódva 
dobogott.

—  Édes Istenem — szólt gyöngéden. Nem 
kellett volna jönnöd ilyen viharban. — Hallod? 
hallod ?

Egyes nagy esőcseppek csapkodták meg rit­
mikus koppaoással a melegház üvegfedőjét. Messze 
távolban süketitő, zúgó mennydörgés hallatszott két­
szer egymásután. Aztán az esőcseppek mind sűrűb­
ben és sűrűbben hullottak alá és a két szerelmes 
körül, az őket megvédő üvegboltozat alatt, oly sza­
kadatlan locsogó moraj támadt, hogy alig hallották 
saját szavukat.

— Látod, hogy jó angyalunk megvédett — 
szólt Hautefeuille, hévvel magához ölelve kedve­
sét, minthogy ép a kellő időben értem ide. És az­
tán ha a legrettenetesebb vihar -zúgott volna is 
körülöttem, nem figyeltem volna rá, észre sem vet­
tem volna. Nagyon boldogtalannak éreztem maga­
mat. Szükségem volt a te édes ölelésedre^ hogy 
megenyhüljek, hogy jobban érezzem magamat, hogy 
magamhoz térjek.

— Valóban egészen ki vagy kelve magadból, 
felelt Ely, puha, reszkető kacsóival szeretetteljesen 
megsimogatva Péter arczát, aztán megváltozott han-
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go a tette hozzá: Az orczáid égnek, a szemed könybe 
borult! . . . Mi lelt, édesem ?

— Mindjárt elmondok mindent, ha felmele­
gedtem egy kicsit a te ölelésedben . . .  O h! meny­
nyire szeretlek, mennyire szeretlek, ismételte ra­
jongó önkivülettel, melynek lázas izgatottságán át 
Ely érezte kedvese lelke kinját.

Később, midőn Ely szobájának csendes ma­
gányában egymáshoz simultak, Péter szomorúan 
megszólalt:

— Úgy hiszem, Olivier megbolondul . . . .  Az 
utóbbi napokban még a szokottnál is furcsább volt 
a magaviseleté . . . .  Ma este oly különös, oly für­
késző, oly vesékig ható tekintettel nézett reám, 
hogy szinte zavarba jöttem. Egy szóval se tettem 
neki vallomást szerelmemről és mégis azt a benyo­
mást keltette bennem a tekintete, hogy ő olvassa 
a lelkemben — nem, nem a nevedet, nem, hál’ Is­
tennek, azt nem, nem! . . . . hanem hogy is mond­
jam ? . . .  a szerelmes epedésemet, a szenvedélyemet, 
a boldogságomat, valamennyi érzelmeimet és úgy 
érzem, mintha ez bántaná őt, mintha rosszá! esnék 
neki. Miért? Láttál már ilyen igaztalanságot? Na­
gyon rosszúl esett nekem. Tiz órakor búcsúztam 
tőle. Egy negyedórával később valaki kopogtat a
szobám ajtaján......... Olivier v o lt ............Azt kérdi
tőlem: »Eljösz velem egy kicsit sétálni? Érzem, 
hogy nem fogok tudni aludni az éjjel, ha nem te­
szek egy kis mozgást.^ Én erre azt válaszolom:
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fogást csak kellett találni . . . O újra ugyanazzal a 
tekintettel néz rám, a melylyel az előbb az ebéd­
nél zavarba hozott . . . Egyszerre csak felkaczag . . . 
Nem tudom leírni azt a kaczagást . . . .  Valami 
rettenetes, sértő, elviselhetetlen kaczagás volt az. 
Egy szót se szólt és én mégis tudtam, hogy ő az én sze­
relmemet gúnyolja . . . Azt kérdeztem tőle: »Miért 
nevetsz?« 0  azt válaszolta: »Egy emléken.^ Aztán 
bolthalvány lett az arcza. Kaczagása ép oly gyor­
san elnémult, mint a mily váratlanul kitört. Lát­
tam az arczán, hogy a következő perczben könyekre 
fakad és mielőtt megkérdezhettem volna, mi a baja, 
elbúcsúzott és elhagyta a szobát.
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Bizonyos helyzetek logikus és természetes ösz- 
szejátszása olyan kikerülhetlen összeütközéseket te­
remt, hogy még azok is, kik ez összeütközés áldo­
zatául esnek, kénytelenek belenyugodni a közelgő 
vészbe anélkül, hogy csak'  ̂egy kísérletet is ten­
nének annak elhárítására. A  nemzetek nyilvános 
életében igy fogadják el a népek a háborút; igy 
fogadják el a magánéletben a vetélytársak a pár­
bajt, fatalista közömbösséggel, mely néha rendes 
jellemüket tökéletesen meghazudtolja. Ezek is, azok 
is belátják, hogy oly felsőbb hatalom útjába kerül­
tek, mely erősebb az emberi akaratnál.

Midőn Péter az éjjel Elytől búcsúzott, a fia­
tal asszonyon erőt vett az a kínos érzés, hogy ki­
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kerülhetetlen küzdelemre fog kerülni a sor, még 
pedig oly küzdelemre, melyet nem csupán egy em­
berrel, hanem a sorssal kell végig harczolnia . . . .  
Mig a szeretője vele volt, túlfeszített idegeire rá­
parancsolta az önuralmat. Hanem mihelyt Péter 
távozott, Ely átengedte magát a gyötrő kétségbe­
esésnek és annyi ereje se lévén, hogy az ágyába 
visszavánszorogjon, karosszékébe hanyatlott és ne­
héz terhe alatt roskadozva, zokogásba tört ki. Hosz- 
szasan, szünet nélkül sirt, mint egy kinzott, gyöt- 
rött, üldözött, már eleve is legyőzött, szegény, gyenge 
teremtés. Utolsó reménye is szétfoszlott. Arról a 
jelenetről Ítélve, amelyről Péter említést tett, nem 
kételkedhetett többé abban, hogy Olivier mindent tud.

Igen, mindent tud és idegessége, haragos ki­
törései, kegyetlen kaczagása, kétségbeesése arról 
tanúskodtak, hogy nem nyugszik bele, hogy őrjöngő 
szenvedélyeinek vihara fékevesztetten tombol a lel­
kében. Vájjon mit fog tenni, midőn a való teljesen 
kiderül és kétségbeesése a tetőpontjára ér ? Először 
is azon lesz, hogy találkozzék vele; az bizonyos. E b ­
ben Ely oly biztos volt, akárcsak Olivier előtte 
állna és fülébe csengene az a kínos kaczagás, mely 
Hautefeuille lelkét marczangolta. Igen, néhány nap,, 
néhány óra múlva szemtől-szembe fog állni ezzel a 
halálos ellenséggel, még pedig nemcsak vele magá­
val, hanem a szerelmével is. Itt lesz, látni fogja őt  ̂
hallani fogja keble pihegését és izgatott lélegzetét^ 
érezni fogja a benne lüktető életet.
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Erre a puszta gondolatra a rémület fagya 
borzongott át egész valóján. Ha vissza emlékezett 
-arra, hogy ez az ember őt valamikor birta, égő 
kin nyilait át fizikai fájdalom sajgásával a szivén. 
A  kölcsönösen cserélt csókok és szerelmi ölelések 
emlékére oly undorító csömör fogta el, melynek 
keserűsége alatt majd leroskadt . . .  De legyen . . . 
O bele nyugszik gyűlöletessé vált hajdani szerető­
jének jelenlétébe és tűrni fogja ! . . . Ez lesz az ő 
bünhödése, a miért nem őrizte meg jelenlegi nagy 
szerelme számára egész szeplőtelen tisztaságát; a 
miéit előre nem látta, hogy jő majd nap, mikor 
Hautefeuillel fog találkozni és amiért nem maradt 
méltó hozzá. O, a nihilista, az istentagadó, a szőr­
szálhasogató sophista saját boldogságának és sze 
relmének e mysticizmusában és naiv hitvallásában 
kezdett hinni, mely minden őszintén, igazán szerel­
mes nőben önkénytelen felébred és szentségtörést, 
istentagadást, hitetlenséget lát minden érzelemben,
melynek nem a szeretett férfi a tárgya.........  Nos
tehát, ő meg fog tévedéseiért vezekleni azzal, hogy 
eltűri Olivier jelenlétét ! . . De oh, Olivier nem fog 
ám arra szorítkozni, hogy csupán jelenlétével mér­
jen rá kínszenvedést. 0  szólni is fog ! . . . Vájjon mit 
fog szólni? . . . Mit fog akarni? . . . Mit kivánmajd 
tőle? . . . Ely egy perczig se áltatta magát; tudta, 
hogy annak a férfiúnak iránta való érzelmei egy 
hajszálnyira se változtak meg azóta . . .

Hautefeuille elbeszélése fátyolán át újra a
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fülébe csengett az a vad, sértő, durva kacza- 
gás, melyet ő oly nagyon jól ismert; és ebből a 
kaczagásból gyűlölettel szaturált érzékiség forró 
hulláma csapott fel, mely őt hajdan úgy bemocs- 
tolta, hogy soha többé tisztára nem moshatta ma­
gát. És ő egész világosan látta és érezte azt a 
rettenetes igazságot — melyet minden más férfi 
részéről lehetetlenségnek tartana, de amely Olivier- 
nél egészen természetes — hogy az a férfi, miután 
halálosan megsértette és gáládul elhagyta, miután e 
hirtelen, indokolatlan szakítás gyalázatát és későbbi 
megnősülését emelte örök gátul közte és Ely közt, 
még ma is, .még mindig szereti őt ! . . Szereti ! . . . 
Ha ugyan szerelemnek nevezhető az, ha valakit a 
szenvedély és a gyűlölet ama undorító vegyüléke 
tölti el egy asszony iránt, mely szüntelen az é r ­
zéki élv dühét, a szerelmi kéj állatias vadságát 
kelti lelkében. Szereti! Iránta való magaviseleté 
megmagyarázhatatlan volnaerettenetes kettős érze­
lem természetellenessége nélkül, mely a történtek 
után is folyton-foly vást él még a lelkében. Egyidejűleg 
azonban a barátján is azzal a féltékeny, szenvedé­
lyes, komor szeretettel csüggött, mely jelen esetben 
hallatlan és sajátságos kinszenvedés gyötrelmeivel 
iinozta a lelkét.

Mire fog ő vetemedni e lelki gyötrelem lázas 
rohamában, mely szörnyű, metsző kinnal járja át a 
lelkét, mintha éles aczélpengét meg-megforgatná- 
uak az általa ejtett sebben. Miután ezzel a végze­
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tes, gonosz, vétkes szerelemmel szerette hajdani 
szeretőjét, kit még most is szeret; ime, azt ke)! 
tapasztalnia, hogy ez az asszony legjobb, legkedve­
sebb barátjának a szeretője, a rokonszenv kötele^ 
kével hozzá fűzött testvérének, szive választott test­
vérének kedvese, kit jobban szeret a vérbeli fivérnéL

És amily világosan látta a rémület töpren-^ 
gésében átvirrasztott éj után a hajnal első suga­
rait átszürődni a függönyök résein, ép oly világo­
san és tisztán látta az érzelmek dúló csatáját Oli^ 
vier lelkében. »K i szelet vet, vihart arat« azt tartja, 
hazájának egy közmondása. Midőn Ely a Hautefeuillel 
való megismerkedést óhajtotta és arra vágyódott,, 
hogy annak szerelmét kivivja, tette azt azért, hogy 
Du Prat Oliviert szivének legérzékenyebb, legsaj­
góbb pontján megsebezze, hogy tulérzékeny ba­
rátságának elevenére tapintva, kinpadra feszitse őt 
és boszut álljon rajta. A  siker felülmúlta a vára­
kozását. Minő csapást fog most ez a férfi rá mérni

/
a neki okozott szenvedés őrült dühében? Es 6 
maga, ki annyira megváltozott ama perez óta, mi­
dőn a rettenetes boszu tervét szőtte, hogy fog el­
lene védekezni, mi tevő legyen?

Megkérlelje-e azt az embert ? Könyörögjön-e- 
neki? Szánalomért esedezzen-e, vagy ügyesen szőtt 
ármánykodás és ravaszság révén igyekezzék-e őt 
félrevezetni, kisértse meg őt a helyes nyomról el­
terelni, hogy Olivier kételkedjék Hautefeuillel való 
viszonyában? Mert utó végre nincs kézzelfogható bi-
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zonyitéka! Vagy merjen-e vele vakmerőn szembe 
szállni és ajtót mutatni neki, ha merészkedik nála 
megjelenni ? Mert hisz Oliviernek nincs többé semmi 
joga hozzá. E három mód közül az első ellen büsz­
kesége, a második ellen lelki nemessége, a harma­
dik ellen az esze lázadt fel tiltakozón. Az ilyen 
döntő válságokban, aminőn a szegény asszony most 
átment, legbensöbb énünk ösztönszerűen jellemünk 
legmélyebben gyökeredző alapvonásaiban keresünk 
támaszt, mintha rejtettebb, legigazabb egyéniségünk 
dsszetömörüléséből akarnánk erőt meriteoi. E végle­
tekig tulcsigázott, egész az ámitásig hazug és két- 
szinü társadalom közepett Ely abban külömbözött 
a  többitől, hogy neki az igazság életszükséglet volt 
ós hogy ő az erre megkívánt erős energiával birt.

Mint a hogy kijelentette volt barátnőjének a 
Brion-nyaraló kertjében, ama közelmúlt — és ah. 
mégis oly rég letűnt — csillagos éjszakán, Ilaute- 
feuille lelki őszintesége volt az, a mi őt vonzotta, 
-elbűvölte, elcsábította. — Es ő ebbe a szerelembe? 
melynek összes veszélyeit előre sejtette, csak azért 
bocsátkozott bele, hogy eg}szer igaz életet, való iz­
galmakat és érzelmeket éljen.

Miután száz meg száz képtelennél-képtelenebb 
tervet szőtt, amelyeket újra elvetett és ismét meg- 
meghányt, végre megfogadta önmagának, hogy a rá 
váró rettenetes jelenetben a puszta valóságra fog 
hivatkozni és azt mondotta magában:

— Megmutatom neki a szivemet a maga
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valójában és ha van rá lelke, hát tiporja láb­
bal. Ebben a legbecsületesebb politikában állapo^ 
dott meg kinos, álmatlan éjszakája végén ez a 
nemes lelkű asszony, kit szenvedélyes lelke sok 
ballépésre vitt, de ki aljas számításra és kor- 
látoltszivüségre képtelen volt. Es e szándékában ha 
nem is talált feledést, se a közvetlen fenyegető ve­
szély elleni fegyvert, hanem a hősiesség ama nyugal­
mát mentette belőle, mely minden emberi terem­
tésnek a lelkét eltölti, midőn érzelmének, meggyőző­
désének és szándékának el vitázhat atlan logikáját 
teljesen érzi.

Azért nem is volt oly nagy az izgatottsága^ 
mint amilyennek hitte volt, midőn tiz óra felé egy 
kis levélkét kézbesítettek neki, mely bebizonyitotta^ 
hogy ő mily helyesen számított.

Ez a levélke néhány rövid sorból állt csupán; 
hanem minő rettentő fenyegetés rejlett ezekben, arra 
a nőre nézve, ki e sorokat ugyanabban a teremben 
olvasta el, hol önnönmagának —  ép ama válságtól 
való rettegésében, melylyel ime e néhány sor fenye­
geti — azt a csakhamar megszegett fogadást tette, 
hogy .szakítani fog Péterrel.

Méltóságos asszonyom!
Ma délben két órakor lesz szerencsém ön-̂  

nél tibzteletemet tenni. Legyen szabad remél­
nem, hogy engem fogadni kegyeskedik. Ha pe­
dig a meghatározott órát nem találná alkal­
masnak, méltóztassék egy tetszés szerinti időt



megállapitani. Előre is meg lehet győződve róla, 
hogy legkisebb kívánságát parancsnak fogja te-̂
kinteni legalázatosabb híve .

Ohvier.

— Mondja meg az úrnak, hogy ma délután 
itthon leszek.

Képtelennek érezte magát arra, hogy írásban 
válaszoljon erre a levélre, mely m.agában véve 
ugyan elég banális volt; de melyet Olivier sajátsá­
gos, lázas izgatottság döntő elhatározásra vezető 
lelkiállapotában fogalmazhatott meg. Ely, aki jól 
ismerte az Írását, a betűk vonásain észrevette, hogy 
tolla szinte ágaskodott, mintegy görcsösen vonaglott 
meg irásközben. Es a fiatal asszony hősies önura­
lommal ismételte: Annál jobb. A  háború meg van 
üzenve. Legalább fogom tudni néhány óra múlva,, 
hányadán vagyok . . .

De noha veleszületett lelki ereje, szívós el- 
lentállási képességet kölcsönzött neki, noha szerelmi 
szenvedélye megaczélozta idegeit, végtelen hosszu- 
aknak tetszettek neki ez órák. Es a mint lázas 
tulcsigázottsággal számlálgatta az örökkévalóságnak 
tetsző perczeket, szigorú utasítást adott, hogy ő ma 
nincs otthon senki másnak, csupán a rettegett lá­
togatónak. Mert abban a pillanatban, midőn arra 
a párbajra készült, melytől jövője függött, szük­
ségét érezte annak, hogy a magány csendjében 
összeszedje az erejét.

Nagy volt tehát a meglepetése és alig tudta
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palástolni boszankodását, midőn fél kettőkor Ohézy 
Yvonne toppant be váratlanul a szalonba, a vesz­
tegzár tilalmát áthágván. De alig vetett egy pil­
lantást a könnyelmű párisi asszonyka arczára, már 
is észrevette, hogy ebben az életben, mely örökös 
Yigalomra látszott teremtve, szintén valami komoly 
dráma megy végbe. A  fiatal asszony üde gyermek- 
arczán megdöbbentő szenvedés tükröződött. Rende­
sen mosolyderüs szemének kék csillagában válami 
különös kifejezés borongott; mintha valami hirtelen 
megpillantott rettenetes látvány megdöbbentő ré­
mületében merevedett volna meg; és minden moz­
dulatában tulcsigázott, ideges izgatottság nyilatko­
zott meg, mely sajátságos ellentétben állott szokott, 
pillangószerü könnyedségével.

Elynek csakhamar eszébe jutott Marsh bizal­
mas csevegése a hajófedélzeten és hirtelen felvillant 
eszében a szegény asszony izgatottságának oka.

Rögtön megbánta türelmetlen boszankodását 
és még jelenlegi lelki állapotának gyötrelme köze- 
pett is a legnyájasabb jósággal fogadta a szeren­
csétlen asszonykát, ki zavarodottan lihegett egy pár 
mentegető szót.

—  Oh kérem, ön tudja jól, hogy önnek min­
dig itthon vagyok......... De ön nagyon izgatottnak
látszik . . .  Mi történt ?

— Az történt, hogy tönkre vagyok téve; el 
vagyok veszve, ha valaki meg nem ment, ha valaki 
nem segit. Ah édes Istenem, sóhajtott fel, homlokát
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mindkét kezébe rejtve, mintha valami ránehezedő, 
rettenetes lidércznyomást akarna elűzni, ha vissza­
gondolok mindarra, amin tegnap óta átmentem, azt 
hiszem, hogy álmodom . . . .  Az történt először is, 
hogy tönkrementünk, abszolúte, teljesen, menthet- 
lenül tönkrementünk. En csak huszonnégy óra óta 
tudom . . .  Az a derék, jó Grontran minden lehetőt 
megtett, hogy utolsó perczig titkolja előttem a dol­
got . . . En még szemére lobbantottam szegénynek, 
hogy Monté Carlóban játszott. . . .  Szegény, drága 
férjem! 0  azt remélte, hogy valami szerencsés vé­
letlen folytán tán nyerhet kétszázezer frankot, ami­
vel aztán újra megalapíthatná a vagyonúnkat. Mert 
ő dolgozni fog . . . arra határozta magát, hogy bár- 
minő hivatalt vállal . . .  oh ha tudná, báróné, hogy 
ő milyen derék és bátor . . .  Csak miattam fáj neki 
az, hogy tönkrementünk. Az én kedvemért, hogy 
nekem több kényelmet nyújtson, merész spekulá- 
cziókra adta magát . . . Ha ő tudná, hogy milyen 
közömbös ez nekem . . . .  Hanem én megmondtam 
ám neki, hogy én meg fogok élni semmiből . . .  N e­
kem nem kell sok; egy kis szabónő, aki az én uta­
sításaim szerint fogja csinálni a ruháimat és a ki­
nek én majd segítek; egy kis nyaraló Passyban, 
egy klubbeli bérelt kocsi, a melyen látogatóba és 
színházba mehetek —  és én a világ legboldogabb 
asszonya leszek. Reggel magam megyek el a piaczra 
és tudom, hogy úgyszólván semmivel, elenyésző cse­
kély költséggel, jobb konyhám lesz, mint most . . . .

BOÜRGET-CSERHALMI I VEGZETES IDYLL. III.
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És én tudom azt is, hogy nekem gyönyörűségem telik
majd ebben az életben......... Mert én tulajdonképen
nem is születtem gazdagságra . . . Hál’ istennek . . .

És ő a jövőben követendő életmód e pro- 
grammját, melyet felette szerénynek tartott és mely 
legalább évi ötvenezer frank jövedelmet feltétele­
zett oly hősiességgel vegyes gyermeteg naivság* 
gal vázolta, hogy Carlsbergné szive elszorult.

Megfogta reszkető kis kacsóját és keblére 
ölelve a fiatal asszonykát, gyöngéden vigasztalta.

— Ismerem a jó szivét, kedves Yvonne. De 
remélem, hogy minden jóra fog fordulni; vannak 
jó barátai, nagyon jó barátai; és itt vagyok első
sorban é n ......... Az első perezben az ember ilyen
esetben elveszti az eszét, hanem aztán később látja, 
hogy nem ment oly teljesen tönkre, mint ahogy az. 
eleinte hitte.

— De úgy látszik, hogy igen, szólt a fiatal 
asszony, fejét rázva. — És ép azért, mert hiszem, 
hogy ön nekem jó barátnőm, rögtön ide jöttem. 
A  múltkor este ugyanis a főherczeg arról panasz­
kodott Gontránnak, hogy nagyon nehezen talál egy 
becsületes embert, kit transsylvaniai birtokainak 
felügyeletével megbízhatna. És minthogy a főher­
czeg az este nagyon szívélyes volt irányunkban, hát 
azt gondoltuk . . .

— Hogy Chézy lehetne a főherczeg jószág- 
igazgatója — szakította félbe Ely, kinek ajkaira a 
fiatal asszonyka bámulatos, gyermeteg naivsága ön-
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kénytelen mosolyt csalt. — Ezt a legnagyobb ellen­
ségemnek sem kívánom. Ha önök már annyira ju ­
tottak, hogy a férje kénytelen valami hivatalt vál­
lalni, úgy csak egyetlen egy ember szerezheti azt 
meg neki . . .

Látta, hogy Yvonne gyermeteg üde arcza, 
melyet igaz rokonszenvre valló, nyájas fogadásával 
egy perezre felderített, újra elkomorul és szemében 
ijedt rémület és méltatlankodó lázadás villáma czi- 
kázott fel.

— Igen, ismétlé Ely, egyetlen egy ember, és 
az Dickie Marsh.

— A  Commodore ? — kérdé Chézyné szembe­

szökő megdöbbenéssel.

Aztán újra megrázta szép fürtös fejét és a j­
kai körül mondhatlan keserűség vonaglott meg.

— Nem, felelt szomorún, — most már tudom 
hány pénzt ér a férfiak barátsága és milyen dijat 
követelnek szolgálatukért. Még nagyon rövid ideje, 
hogy tönkrementünk és már is akadt valaki —  itt 
egy perczig habozott — igen, már akadt valaki, a 
ki pénzt kínált — oh Ely, édes E ly ! — kiáltott 
fel, szégyenpirra gyuló arczát két kezébe rejtve — 
pénzt — azon feltétel alatt, ha a kedvese akarok 
lenni ! . . Oh Ely, ön nem tudja, hogy mit érez egy 
nő, midőn egyszerre csak azon veszi magát észre, 
hogy egy ember, akit barátjának tartott, hónapok 
óta leselkedik rá, mint a vadász a czélba vett 
vadra . . . Minden kis bizalmaskodás, amit megen-

3*



gedett magának, abban a hiszemben, hogy nincs 
abban semmi rossz; minden apró kaczérkodás, 
mit ártatlanul követett el, minden jelentéktelen, 
fesztelen meghittség, mind-mind eszébe jut egyszerre, 
és szégyenérzettel, iszonyú szégyenérzettel tölti el. 
Nem láttam azt az aljas játékot, mely a komédia 
alatt rejlett, most látom. Nem voltam bűnös és úgy 
érzem, mintha bűnös volnék. Nem, — még egy ilyen 
gyalázatot eltűrni, soha ! . . Marsh ugyanazt az al­
jas ajánlatot tenné, mint az a másik ! . . Oh, minő 
gyalázat! . .  .

A  fiatal asszony nem említett nevet. De a 
sértett női szemérem méltatlankodó fellázadásából 
Carlsbergné könnyen kitalálhatta azt a jelenetet, 
mely valószinűleg ma reggel fejlődött a meggondo­
latlan, de tisztességes asszony és az aljas, buja 
Brion között. És újra meggyőződött róla, hogy ez 
a szeleburdi, dőre, könnyűvérű kis asszonyka való* 
bán ártatlan szivű teremtés, ki előtt az élet undok 
durvaságai először nyilatkoztak most meg undorító 
meztelenöégűkben. Szinte szivszaggatóan tragikus 
szenvedés nyilatkozott meg Yvonne ez idealizmusá­
ban, gyermeteg, naiv önvádjában, méltatlankodó 
felháborodásában és kinzó aggályaiban.

És Ely, kit e perczben egy másik férfi más 
fajtájú brutalitása veszélylyel fenyegetett, lelke mé­
lyében vonzódott e szerencsétlen gyermekhez. Marsh- 
ról akart beszélni; el akarta mondani a vele foly­
tatott párbeszédet és a derék amerikai nábob kö­

36
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telező Ígéretét, midőn érzékeink ama szokatlan éles­
ségével, melyet bizonyos döntő perczekben lelki 
nyugtalanságunk ébreszt bennünk, hallotta, hogy a 
szomszéd szalon ajtaja megnyílik.

— Ez Olivier, mondotta magában. És ugyan­
abban a perczben ellenállhatatlan, babonás meg­
győződés erejével vetette rá szemét a még mindig 
reszkető Yvonnera és gondolatait igy szőtte tovább: 
Segíteni fogok rajta. E jótett szerencsét fog hozni.

Aztán hangosan szólalt meg:
— Csillapodjék, édesem. Most nem folytat­

hatjuk ezt a beszélgetést, mert vendéget várok. Ha­
nem jöjjön el holnap délután és esküszöm rá, hogy 
addig kieszelek valamit és meg lesz az, amit Gon^ 
tran akar. Csak bizza rám! . . . . És legyen bátor, 
hogy senki se gyanitson semmit. . . Másoknak nem 
szabad látniok azt, hogy szenvedünk.

E nagyvilági hiúságra valló figyelmeztetés 
önmagának is szólt és ő fényes példával járt elől 
e perczben. Mert az inas kitárta az ajtót és beje­
lentette » Olivier Du Prat urat« és a szép kis 
Chézyné, midőn látta, mily mosolygó, méltóságteljes 
fenséggel fogadja Ely uj vendégét, sohase sejthette 
volna, hogy Hautefeuille kedvesére nézve mily nagy 
jelentőségű ez uj vendég belépése a kis szalonba. 
Ez utóbbi nedig nem kevésbbé kifogástalan és fe­
gyelmezett udvariassággal kért bocsánatot a házi­
asszonytól, hogy nem tette már előbb köteles tisz­
teletét.
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— Oh kérem, sohse mentegetődzék, felelt 
Yvonne, ki Olivier belépésekor felemelkedett ülté­
ből és azóta le sem ült újra. Ha az ember nász- 
utján a társadalmi kötelezettség nyűgét venné ma­
gára, vége volna a mézesheteknek . . . Nyújtsa meg 
a mézesheteit, ameddig csak lehet: ezt a jó taná­
csot adja önnek hajdani kotillontánczosnője. És 
most bocsássanak meg, kérem, hogy oly gyorsan 
távozom; hanem Gontrannak találkát adtam és 
nem akarom, hogy hiába várjon.

Aztán megcsókolta Elyt és a fülébe súgta:
— Meg van velem elégedve?
És a derék fiatal asszonyka oly vidám mo- 

solylyal ajkain távozott, amelyet viszonozni a má­
siknak nem volt elég lelki ereje. Nagyon nehéz 
megpróbáltatás volt az, midőn Olivier első tekin­
tetét el kellett viselnie. Mert ő nagyon is világosan 
olvasta e tekintetben az érzéki és fizikai visszaem­
lékezés brutalitását, mely a szakitás után oly tűr­
hetetlen, hogy a nők nagyobbrészt jobb szeretik a 
nyilt összekoczczanás botrányát, mint a viszontlá­
tás tépő kinját, midőn a férfi szeme azt mondja:

— Csak játssza tovább a komádiát, szép asz- 
szony, csak legyen köztiszteletben álló, imádott, kö­
rülrajongott hölgy! . . . Én birtan önt, asszonyom, 
és ezt semmi, hallja, semmi sem mossa le!

És Elyre, ki a Péterrel még az utolsó éjszaka 
cserélt csókok kéjétől reszketett, egész szivét eltöltő 
szerelme tudatában, oly kinos benyomást tett ez a
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sokatmondó tekintet, hogy felsikoltott volna, ha 
mert volna . . . .  Most már egyetlen egy gondolata 
volt csak: lehetőleg meg akarta rövidíteni ezt a 
látogatást, mert nem volt biztos benne, hogy el 
nem ájul-e, ha ez a lelki állapot még sokáig tart. 
Hanem még halálos gyötrelmében, lelke kínos ver­
gődésében is, minden izében az előkelő delnő, a 
herczegasszony volt, ki a legkényesebb magyaráza­
tok közepett is megőrzi rangja méltóságát. K i­
rálynői fenséges nyájassággal fordult, ahhoz a fér­
fihoz, ki a szeretője volt és kitől a legrosszabbat 
várta!

— Ön beszélni akart velem. Megtagadhattam 
volna. Tán jogom is lett volna r á ......... Nem tet­
tem . . . Hanem arra kérem, tartsa szem előtt, hogy 
ez a beszélgetés nekem végtelenül kínos. Bármi 
mondanivalója legyen hát, mondja el kérem úgy, 
hogy szavaival ne fokozza még e négyszemközti be­
szélgetés kínját. Amint látja, én nem táplálok ön 
iránt sem ellenséges indulatot, sem bizalmatlansá­
got, sem haragot. Kérem, kíméljen meg hát szokott 
éles epigrammáitól, durvaságaitól és csípős ráfogá- 
saitól. Csak ennyit kérek és ezt joggal.

Egyszerű méltósággal beszélt, melybe Olivier 
meglepetésére ama kihívó dacz árnya se vegyült, 
mely őt azelőtt néha kétségbeejtette.. Es rögtön, a 
mint a szalonba lépett, szemébe ötlött az, hogy 
Ely szépségének jellege teljesen megváltozott. Még 
mindig a régi, nemesszabásu, klasszikus arcz ez,
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ugyanazok a büszke és mégis oly finom, üde voná­
sok, melyekre feneketlen szemének megható varázsa 
árasztotta fényét. De a hajdani nyugtalan, izgatott, 
változó, sóvár, elégedetlen és szomjas kifejezés el­
tűnt belőle.

Hanem ez a benyomás sokkal pillanatnyibb 
volt, semhogy meglágyította volna Ely hajdani ked­
vesének szivét; a lelkében dúló, feneketlen vad 
szenvedély rögeszméje ez utóbbi időben sokkal erő­
sebb gyökeret vert már agyában. Válaszában nagy 
nehezen elfojtott düh reszketett.

— Igyekezni fogok önnek engedelmeskedni. 
Hanem, hogy értelme legyen ennek a beszélgetés­
nek, melyre önt fölkérni bátorkodtam, olyan sza­
vakat leszek kénytelen mondani, melyeket ön nem 
fog szívesen hallani.

—  Mondja csak bátran, — szakította őt félbe 
Carlsbergné. — Csak arra akartam önt kérni, hogy 
kíméljen meg fölösleges szavaktól.

— Hövid leszek.
Aztán percznyi szünet után még élesebb han­

gon folytatta:
—■ Emlékszik ön arra, asszonyom, hogy ön 

egy este Rómában, a Savorelli palotában — tetszik 
látni, nagyon pontosan ragaszkodom a tényékhez — 
egy fiatal embert mulattatott be magának, kinek esze 
ágába se jutott, hogy önre gondoljon ? Emlékszik ön 
arra, hogy ön azzal a fiatal emberrel — de, hogy is fe­
jezzem ki magamat, anélkül, hogy megsértsem ? . . ,
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— Mondja, hogy kaczérkodtam vele és arra 
törekedtem, hogy szerelmessé tegyem . . . No igen,, 
úgy van!

— Nos, hát ha önnek oly pompás emlékező­
tehetsége van, — folytatta Olivier — úgy emlé­
kezni fog arra is, hogy messze vitte a kaczérko- 
dását, nagyon is messze, mindaddig, mig az a fia­
tal ember a szeretője lett.

Oh mily kinosan reszkettek meg Ely szem­
pillái, midőn Olivier kegyetlen, készakaratos nyoma^ 
tékkal hangsúlyozta ezt a szót . . .

— Ön valószinüleg emlékszik arra is, hogy 
ez a szerelem meglehetős boldogtalan volt? A  férfi 
egy féltékeny, gyanakvó, bizalmatlan, érzékeny em- 
her volt. Mert sokat szenvedett már az életben. 
Oly asszonynak, ki valóban szerette volna, nem lett 
volna más törekvése, mint hogy fel ne keltse benne 
a gyanú e rettenetes betegségét . . . .  Ön ép az el­
lenkezőjét tette. Hunyja be egy perezre a szemét 
és emlékezzék vissza egy kicsit egy bizonyos bálra, 
Steno grófné házánál és arra a féltékeny szeretőre, 
ki a szalon egy zugába vonult vissza, mig ön tán- 
czolt — még pedig kivel?

E ezélzás szerelmük legszomorubb korszaká' 
nak rég elfeledett kis mozzanatára, a vér bibo* 
ros hullámait kergette Ely arczába. Újra látta ma­
gát, amint a Pierapertosa berczegek egyikének, 
Olivier leggyülöltebb képzelt vetélytársának, udvar­
lását fogadta.
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— Ez is igaz. Rosszul cselekedtem!
— Ön beismeri ezt? Akkor be fogja ismerni 

azt is, hogy annak a fiatal embernek, kivel ön ily 
kegyetlen játékot űzött, jogában volt önt úgy meg­
ítélni, mint ahogy megitélte és úgy megszökni ön 
elől, mint ahogy megszökött. Mert érezte, hogy én­
jének legaljasabb ösztönei ébrednek fel benne; mert 
érezte, hogy ön őt gonosz, kegyetlen emberré teszi, 
a neki okozott sok szenvedés révén. Ez is igaz  ̂
ugy-e, hogy igaz? Es ugy-e igaz az is, miként női 
büszkeségét megsértette az, hogy kedvese a faképnél 
hagyta és hogy ön megakarta magát boszulni rajta? 
Tagadni meri ön azt, hogy midőn ön egy évvel ké­
sőbb ez ember legkedvesebb, legbizalmasabb barát­
jával találkozott, kihez őt életének egyetlen, mély, 
igaz, szent érzelme fűzte, önben az a pokoli gon­
dolat fogamzott meg, hogy megszeretteti magát ez­
zel a baráttal, abban a reményben,— nem — abban a 
biztos tudatban, hogy az a másik egy szép napon meg 
födj a azt tudni és hogy rettenetesen, iszonyúan fog 
szenvedni, ha látja, hogy hajdani szeretője egyetlen, 
legjobb barátjának kedvese lett? Tagadja?

— Nem tagadom! felelt Carlsbergné.
Szép arcza holthalványra sápadt. Ez a hal­

ványság, mellére horgasztott szép feje, mely bá­
gyadtan konyult le, mintha a rázúduló csapások 
lesújtó terhe alatt roskadoznék, félig nyilt, fulla­
dozva levegő után kapkodó, ajkai, válaszának alá­
zatos rezignácziója, mely azt bizonyította, hogy
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lelke teljesen őszinte és hogy arra van határozva, 
miként nem védekezik, és nem igazolja magát; 
mindez lefegyverezhette volna Oliviert.

Hanem midőn ez a szó ^barátjának kedvese« 
■elröppent ajkairól, lelke előtt tisztán bontakozott ki 
újra az a látomány, mely gyanúja első percze óta 
gyötörte. Olivier maga előtt látta, mint simul Hau- 
tefeuille arcza e gyönyörű női arczhoz, mint forr 
össze ajka e csábos ajkakkal, mint villan össze 
ezeme e szikrázó szemekkel. Ely vallomásai elvitáz- 
hatatlan valósággá változtatták e rémképeket és 
majd megőrjítették Oliviert. 0  tán maga se sej­
tette, hogy soha ennyire nem szerette, soha eny- 
nyire meg nem kívánta ezt a szép asszonyt, kit oly 
durván sértegetett; ő maga se tudta, hogy újra 
fellobbanó szenvedélye teljesen erőt vesz rajta.

— Es ön ezt ily nyugodtan, ily egykedvűen 
vallja he és nem látja be, hogy ez a bosszú milyen 
aljas, pokoli, rettenetes és szörnyű? Oh, szörnyű­
ség: ilyen szívvel találkozni élte útjában, mint a 
milyen ez a szív ; egy ilyen ifjú, tiszta, gyengéd 
szívvel, egy ilyen gyanúra képtelen teremtéssel 
mely csupa egyszerűség, csupa egyűgyűség és egy 
ilyen szívben felkelteni a szerelmet, megkoczkáz- 
tatva ázt, hogy örökre megsemmisíti, hogy virágát 
elfonnyasztja — és miért? Hogy kielégítsen — mit? 
Egy kaczér nő nyomorult haragját, ki nem tűri 
azt, hogy őt a faképnél hagyják ! . . .  És ön ennyi 
szűziesség, ennyi űdeség láttára nem habozott? On
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nem mondotta magában: Hisz ez gazság volna, ha. 
ezt a védtelen teremtést megcsalnám ? . . . . És ön 
arra nem is gondolt, hogy mitől rabolta meg ő t?  
Ön tudja azt, hogy minő meghitt barátság fűzi őt 
hozzám. Ha lakott volna a szivében valami — nem 
mondom, hogy nemes, — de valami emberi érzéa 
nem-e kellett volna irtóznia attól az égbekiáltá 
bűntől, hogy ezt a szép, ezt a nemes lelki harmó­
niát, ezt a fennkölt barátságot örökre bemocskolja, 
elrabolja, hogy érte néhány napi ledér kalandot 
adjon cserébe, ép annyi ideig, ameddig az ön uj sze­
szélyének varázsában fog gyönyörködni . . . .  Hisz,
ő nem bántotta ön t......... ő nem hagyta el önt, ö
nem nősült meg! Oh, milyen gyáva, gyáva bosszú • 
Hanem legalább szemébe mondom, fülébe kiáltom?* 
hogy gyáva, gyáva, gyáva!

Ely felemelkedett ültéből, mig a kérlelhetet-^ 
len gyűlölettől izzó férfi e sértő kifakadásokkal hal-̂  
mozta el és feje büszkén felegyenesedett. Szeme 
most nyugodtan nézett Olivier szemébe; és a mél­
tatlankodó felháborodás, a harag egy villáma se 
czikázott fel benne. Szinte derűs nyugalom, az 
őszinteség és tiszta öntudat derűje ragyogott ben­
nük. Néhány lépést tett feléje és kezének oly szi­
lárd és egyszersmind oly szelid mozdulatával érin­
tette a fiatal ember vádlón felemelt karját, mely 
őt fenyegette, hogy Olivier ajkán elakadt a szó. És. 
aztán nála szokatlan szelídséggel válaszolt keserű 
kifakadásaira oly egyszerű, oly tisztán emberi.
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oly őszinte csengésű hangon, hogy lehetetlen volt 
iételkedni ama szavakban, melyeket ily hángon 
mondott el.

Valóban szivének tartózkodás nélküli kitárása 
Tolt ez, melynek fájdalmas panasza mélyen megren­
dítette a hallgatót. Olivier forróbban szerette ezt 
az asszonyt, mint sejtette volt; és ebben a nőben,ki­
nek a szépségét bálványozta, ép ezt a lényt óhaj­
totta volt felébreszteni és teremteni, a mely most 
megnyilatkozott előtte.

Sejtette, érezte, kereste és kutatta benne azt 
s, lelket, melyet e gyöngéd, szomorú szempár sej­
tetett, azt a szerelmes, szenvedélyes, a legforróbb, 
legönfeláldozóbb szerelemre képes lelket; de soha 
«e tudott ráakadni, nem tudta szendergéséből életre 
bozni szerelmes öleléseivel, erőszakoskodásaival, fél­
tékenységének durvaságával; — és ime most meg­
nyilatkozott —  de más ébresztette fel benne.

Es ő hallotta, mint szólal meg Ely:
—  Ön igaztalan irántam, Olivier, nagyon igaz­

talan! . .Hanem ön azt nem tudja ! . . .  Ön nem tud­
hatja ! . .  Lám, én most nem igyekeztem önnel vi­
tatkozni ; nem szálltam önnel szembe 1. . Nem va • 
gyök többé az a gőgös, büszke, makacs asszony, ki­
vel ön hajdan tusát vivott. Nincs többé büszkesé­
gem! Hogy is lehetnék büszke, midőn most, hogy 
viszontlátom önt, midőn szavait hallgatom, elvitáz- 
hatatlan igazsággal bizonyul be újra előttem, hogy 
mi voltam ezelőtt és mi volnék még mindig, ha
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nem ialálkoztam volna Péterrel, ha nem lángolt 
volna fel bennem az a szerelem, mely szent ven­
dégként jelent meg szivemben . . . Midőn bevallót* 
tam önnek, miként azért akartam Péter szerelmét 
felébreszteni, hogy önön megboszuljam magamat^ 
igazat mondtam; hanem ép úgy el kell hinnie azt 
is, ha mondom, hogy most ép úgy irtózom attól â 
gondolattól, mint ön. Midőn megismertem jellemét, 
szűziességét, tisztaságát, lelki szépségét, mindama 
erényeket, amelyekre ön az imént hivatkozott, rög­
tön beláttam, minő ocsmányság az, amit el akarok 
követni. Igaza van; szörnyeteg volnék, ha ezzel a 
fiatal, igaz, nyilt, becsületes, imádásra méltó szív­
vel kaczér játékot tudtam volna űzni. De nem . . . 
nem voltam ilyen szörnyeteg! Alig beszélgettem vele 
kétszer, midőn már is letettem e rettenetes bosszú- 
eszméről és egészen rabul estem az ő varázsának!., 
Szerettem!! Szerettem! . . . . Azt hiszi ön, hogy én 
nem mondtam magamnak mindazt, amit ön most 
mond; hogy nem ismételtem minden nap, minden 
órában, mióta tisztán láttam a szivemben. Szeret­
tem őt és tudtam, hogy ő az ön barátja, az ön 
testvére, én meg az ön szeretője voltam; tudtam, 
hogy egyszer jön majd perez, midőn ő említést 
fog önnek tenni rólam; egy perez, midőn ő tán 
mindent meg fog tudni; egy perez, midőn önt vi­
szontlátom és ön úgy fog majd szólni hozzám, mint 
ahogy most beszélt. Oh gyötrelem 1 Oh gyalázat!

És Olivier karját elbocsátva, ökölbe szorított
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kezeivel takarta el szemét; teste, kinszenvedéseinek 
öntudatlan vonaglását eláruló mozdulattal, remegett 
meg. Húsán és testén nyilait át a szenvedés, e cso­
daszép testen, melyet hajdan az előtte álló férfinak 
engedett át, ki elkáhulva hallgatta, mint folytatja:

— Bocsánat! Most nem rólam van szó, sem 
az én szenvedésemről: hanem róla —  csak róla ! . .  
Hogy én szeretem őt, egész szivemmel, jobb, szebb, 
igaz nemes énem minden erejével, abban többé 
nem kételkedhetik . . . .  Hogy ő is szeret, még pe­
dig azzal a fenokölt, nemes leikével, a melyet ön 
ismer, azt tapasztalta. Es a lefolyt egész héten órá­
ról órára — oh mily halálos kinnal — éreztem Péter 
szavaiból, hogy ön lassan, lassan behatol titkomba 
és fölfedezi azt . . . .  Most már tudja ezt a titkot: 
Péter ép úgy szeret, a hogy én őt szeretem, igaz, 
szenvedélyes, határtalan szerelemmel . . . .  Es most 
ha tetszik, hát menjen és mondja meg neki, hogy 
a szeretője voltam! Ep oly kevéssé fogok védekezni, 
mint ahogy az imént nem védekeztem. Nem érzek 
magamban elég erőt arra, hogy hazudjak neki. Az 
nap, mikor ő el fog jönni hozzám és azt fogja kér­
dezni: »Igaz-e az, hogy Olivier a szeretőd volt?« 
azt fogom neki válaszolni: »Igen« . . . Hanem ak­
kor nem én leszek az egyedüli, akinek ön megtörte 
a szivét.

Ely elhallgatott, mintha az a nagy lelki meg­
erőltetés, melyet kifejtett, midőn véleményét, tiszta 
őszinte véleményét a belevegyülő sok keserűséggel
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4s szomorúsággal együtt kimondta, kimerítette volna 
erejét és a karosszékbe lerogyva, bágyadtan támasz­
totta annak támlájára hátracsukló fejét. Oly fe­
szült aggodalmas várakozással nézett elébe Olivier 
Tálaszának, hogy majd elájult és behunyta szemét. 
Az őszintén és forrón szerető nő csalhatatlan lo­
gikájával rábízta erre a férfira, ki azért jött hozzá, 
hogy sértegesse és fenyegesse, hogy válasszon ama két 
elhatározás között, melyek tragikus helyzetüknek 
véget vethetnek. Vagy mondjon meg Hautefeuille- 
nek mindent, rábizva azt, hogy határozza el ma­
gát: vájjon eléggé szereti-e Elyt, hogy még akkor 
is bizzék benne, midőn már tudja, hogy barátjának 
a szeretője volt; — vagy kímélje meg őt ettől a 
gyötrő szenvedéstől és ne zavarja boldogságát. Ez 
esetben el kell, hogy utazzék és megszűnjön ön, 
magának és volt szeretőjének oly lelki kinokat 
okozni, melyek magukban véve elegendők arra, hogy 
előbb-utóbb közös múltjuk titkának szellőztetésére
kerüljön a d o log ............Vájjon mire fogja magát
Olivier határozni?

Olivier, ki még néhány perez előtt oly támadó 
magatartással, oly éles szóval kelt ki ellene, most 
nem válaszolt. És Ely észrevette, hogy meg-meg- 
reszkető szempillái alól szenvedélyes és sajátságos 
tekintettel méri őt. Valami benső küzdelem dúlja 
a lelkét. Vájjon micsoda küzdelem az? Meg fogja 
tudói rögtön és egyúttal azt is, hogy milyen lázas 
izgatottságot keltett az ő szivszaggató esdeklése
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ebben a szivben, mely soha se tudott egészen sza­
badulni az ő befolyása alól.

— Ön szereti őt? — szólt végre. Ön való­
ban szereti? Igen, igen, ön szereti!.........Látom!
Érzem! Szereti, mert különben hogy találta volna 
ezeket a szavakat, ezt a hangot, ezt a szivből fa­
kadó őszinteséget. A h ! — folytatta metsző kese­
rűséggel — ha ön hajdan egyetlen-egyszer viselte 
volna magát velem szembe úgy, mint a milyennek 
most e perczben láttam! Ha én egyszer egyetlen egy­
szer tapasztaltam volna, hogy érezni tud —  De en­
gem nem szeretett, nem, engem nem.. .  és őt szereti! 
Szereti ! . . ismételte lázasan. Azt hittem, hogy mi 
egymásra rámértük már a legkinosabb szenvedé­
seket és gyötrelmeket, amelyekkel két emberi lény 
csak megkinozhatja egymást. . . Azt hittem, hogy 
soha se fogok többet szenvedni életemben, mint ameny- 
nyit szenvedtem szerelmünk idejében, sőt még a közel­
múlt napokban is, midőn rájöttem, hogy ön Péter 
kedvese . . . .  De mind e szenvedés semmivé tör- 
pül ez utolsó mellett. Ön szereti! . .  . . De hogyne 
szeretné őt? Oh, hisz rögtön tisztában lehettem 
volna azzal, hogy ifjúsága, gyöngédsége, bájának va­
rázsa, mindaz, ami őt azzá teszi, a mi, meg kellett, 
hogy hassa a lelkét, be kellett, hogy szivárogjon a szi­
vébe ésátgyurja egész valóját... Oh, most látom önt 
olyannak, a milyennek hajdan álmodtam és ami­
nek megvalósulásáról kétségbeesetten lemondtam* 
. . .  És Íme, nem nekem nyilatkozik meg a szive,
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hanem neki; neki . . . .  Aztán felsziszent, mint 
valami megsebzett vadállat.

— Nem, ezt el nem birom; ez nagyon fáĵ  
nagyon fáj, nagyon fáj!

Es a fájdalom e lázas kinyilatkozása, a szerelem 
és a düh kitörésével párosulva, fakadt fel ajkain? 
amint szilaj kegyetlenséggel, vadul folytatta:

— Ha oly nagyon gyűlölt, ha ilyen kegyet­
len bosszút tudott állani, hogy engem ön miatt 
féltékenynyé tegyen barátomra; nos hát gyönyör­
ködjék ebben a bosszúban, élvezze, duslakodjék 
benne . .  . Elérte azt, amit akart ! . .

— Oh, Olivier, esedezve kérem, ne szóljon 
Így hozzám, — kiáltott fel Elly.

E váratlan és sajátságos érzelmek hirtelep és 
heves kifakadása mély lelki megrendülésének e pil­
lanatában is megrázkódtató borzalommal reszketett 
át egész testén. Mély, szánakozó részvét és kinos 
megdöbbenés vegyes érzelmével uj, titokteljes rej­
télyre akadt e szenvedélyes ember szivében, ki e 
halálos gyötrelemmel teli félóra alatt felváltva 
meggyalázta, lealázta, félreismerte, később megér­
tette, megsajnálta és most elátkozza.

Ely már Péter bizalmas beszélgetései révén is 
sejtette, hogy volt szeretője szivében, lázas, hara- 
gottartó és bosszúvágyé érzékiségének hullámaiban, 
dagály állt be. Es most világosan látta, hogy ezen 
érzékiség és gyűlölet leple alatt, mindig igazi sze­
relem lüktetett és izzott benne. Ez a szerelem azért
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nem tudott megérlelődni, fejlődni, megnyilatkozni 
és virággá fesleni, mert ő sohse volt ennek a fér­
finek oly szeretője, a minőt az keresett, a minőt 
óhajtott, a minőt benne sejtett. Es ime most ama 
eszményi nővé alakult át a szerelem csodás varázs­
ereje alatt, mit más férfi keltett a lelkében. Minő uj 
vértanuság ez erre a szerencsétlen emberre nézve! 
Es Ely saját aggodalmáról és bújáról megfeled­
kezve, mély részvéttől reszkető hangon válaszolt:

— En, én örülnék az ön bánatának? En, én 
gondolnék még most is bosszúra? Hát nem érezte 
ön, hogy milyen őszintén szóltam az előbb; meny­
nyire szégyenlem azt, bogy ilyen bűnös gondolat 
fogamzott meg valamikor a lelkemben? Nem érezte, 
hogy minő szemrehányást teszek magamnak ledér 
kaczérkodásom miatt? Nem látja, nem érti ön azt, 
hogy majd meghasad a szivem, midőn önt szen­
vedni látom ?

— Köszönöm a részvétét! szakította őt félbe 
Olivier.

Hangja egyszerre szárazzá és élessé vált ismét. 
Tán férfias büszkeségének és méltóságának tuda­
tára ébredt újra? Vagy megsértette őt e nő szá­
nalma, mely oly megalázó a férfira nézve, mikor 
szerelmes abba a nőbe, a ki szánja őt. Vagy attól 
reszket, hogy kelleténél többet talál mondani és 
érezni, há ez a beszélgetés még soká tart ? Aztán 
hozzátette:

—  Bocsánatot kérek, hogy nem birtam job-
4*
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bán uralkodni az idegeim fölött . . . Nincs több 
mondani valónk! Egyet Ígérek önnek: én meg fo­
gok tenni mindent, a mi tőlem kitelik, hogy Péter 
soha se tudjon meg semmit. Ne köszönje m eg! En 
az ő kedvéért, az én kedvemért is hallgattam volna, 
hogy érintetlenül megóvjam ezt a barátságot, mely 
mindkettőnknek oly szent. Nem azért jöttem, 
hogy titka kiaknázásával fenyegessem. Arra akar­
tam kérni, hogy hallgasson, hogy ne vigye mesz- 
szebbre azt, a mit kegyetlen bosszú művének hit­
tem . . . Es most, midőn öntől örökre búcsút ve­
szek, egyet kérek csupán öntől. Ön szereti Pétert, 
ő szereti önt! ígérje meg, hogy ezt a nagy szerel­
met sohse fogja eszközül használni a mi barátsá­
gunk ellen, hogy szivében ezt az érzelmet tisztelet­
ben fogja tartani!

Most Olivier hangjában rezgett az alázatos­
ság könyörgő esedezése. Barátságának egész szent 
kultusza, melyet oly féltékenyen őrzött, reszketett 
e hangban, szomorú, szinte ünnepélyes komolyság­
gal. Es Ely ép ily ünnepélyesen válaszolt:

— ígérem.
— Köszönöm, felelt Olivier. Isten önnel!
— Isten önnel.
Olivier nehány lépést tett az ajtó felé. Ott 

aztán megállt és újra feléje közeledett. Ely azt 
olvasta e vérben és könyben forgó szempárban, 
hogy a szerelem és az érzéki vágy őrült szédülése 
fogta el Oliviert. Olyan rémület vett erőt rajta,
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hogy lába gyökeret vert és nem tudott megmoz­
dulni. Olivier pedig melléje érve, mindkét kezével 
fogta meg szép fejét és őrülten, szenvedélyesen 
magához ölelte^ forró csókokkal árasztotta el a 
haját, a homlokát, a szemét és ajkai oly lángoló 
szenvedélyes őrjöngéssel keresték Ely ajkát, hogy 
a fiatal asszony visszanyerte erejét. Méltatlankodó 
felháborodásában tízszeresen fokozott erővel pat­
tant fel ültéből és a terem legtávolabb zugába 
szökve, kétségbeesetten kiáltott föl háromszor^ mintha 
segítségül akarná hivni azt az egyedüli lényt, ki­
nek jogában van őt megvédeni:

Péter . . . Péter . . . Péter . . .!
Mihelyt e név elröppent ajkáról, Olivier visz- 

szatántorodott és két kézzel fogódzkodott meg a 
legközelebbi székben, mintha lábai megtagadnák a 
szolgálatot Aztán gyors mozdulattal, egy pillan­
tást se vetve többé Elyre, ki kezét a szivéhez 
nyomva, félájultan támaszkodott a falhoz, bucsu- 
zás és bűnbánó bocsánatkérés nélkül hirtelen el­
hagyta a kis termet.

Ely hallotta, mint halad sietve át a nagy 
termen, mint zárul be mögötte a második ajtó is. 
Futva, a rémület sietségével távozott, mint a ki 
majdnem rabja lett egy rettenetes kisértésnek, mint 
a ki önmaga elöl, meg az asszony! kisértés elől 
menekül. Rohanva sietett le a lépcsőn, észre se 
vette a lépcsőházban ácsorgó két inast, kik kény­
telenek voltak őt visszahívni, hogy átszolgáltassák
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neki a botját és a kalapját és ép oly futó lépés­
sel rohant végig a kert fasorain, a nélkül, hogy 
látta volna, merre jár. Az a pillanatnyi önfeledt 
őrjöngés, mely őt barátja kedvesének, hajdani sze­
retőjének karjaiba taszitotta, most gyötrő lelkifur­
dalásra változott; de ugyanakkor egész lénye láng­
ban égett azoktól a csókoktól, melyek után már 
napok óta titokban, szenvedélyesen sóvárgott; Ely 
lázasan reszkető forró ajkainak érintésétől, melyek 
az ő ajkainak csókjai alatt eltorzultak; a karjai­
ban tartott imádott test melegétől, mely oly undor­
ral bontakozott ki ölelő karjaiból, hogy Olivier 
szinte beleőrült e tudatba.

Egyszerre aztán, a mint megnyomta a kert 
rácsajtajának kilincsét, észrevette, hogy valaki itt 
várakozik rá a kert előtt álló kocsiban. Oly meg­
döbbentő rémület fagyasztotta meg ereiben a vért, 
mintha egy rég meghalt és sirba temetett ember 
visszajáró árnyát pillantotta volna meg. A  bosszú­
álló volt az, kit Ély segitségül hivott, Hautefeuille 
maga, ki csak ennyit mondott:

— Olivier!
/

Es arcza holthalványságán, hangján, szemei­
nek tekintetében, melyekben szivszaggató gyötre­
lem kinja sötétlett, barátja észrevette, hogy Péter 
m i n d e n t  tud.

X.
A  legrendkivülibb eseményekben, valamint a 

legváratlanabb véletlenben mindig igen sok a lo­
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gika. Egy kis józan és óvatos meggondolással rend­
szerint elejét vehettük volna az előbbieknek és jó- 
eleve segíthettünk volna az utóbbiakon.

Hanem a szenvedély jellemző sajátsága az, 
hogy egészen belemerül a maga tárgyába. Megfe­
ledkezik arról, hogy kívüle léteznek még más szen­
vedélyek is, melyek ép oly féktelenek, ép oly izzók, 
mint ő maga és hogy előbb-utóbb ezekkel összeüt­
közésbe kell jönnie. Olyan ez, mint valami teljes 
gőzerővel tovarobogó vasút, melynek semmi jel 
nem adja tudtára, hogy ugyanazon a vonalon, el­
lenkező irányban, ép oly gőzerővel neki rohan egy 
másik megindított vonat. A  szenvedés viharaitól 
elsodorva és belébódulva e kínos hét ezer gyöt­
relmébe, Olivier ügyet se vetett rá, hogy mellette 
is él, szenved és busul egy élő lény.

A  rögeszmék rendesen ilyen önzésben és meg­
gondolatlanságban leledzenek ; ő nem vette észre, 
hogy neje lelkében is dúl valami titkos fájdalom ; 
nem sejtette azt a kézzel fogható, igen természe­
tes lehetőséget, miként Bertha kétségbeesett gyana- 
küdásában férje barátjához és meghittjéhez talál­
hatna fordulni, hogy benne szövetségest keressen 
és őt segítségül hívja. A  fiatal asszony megtette 
ezt a lépést, és ennek az volt a könnyen előre lát­
ható, közvetlen eredménje, hogy a fiatal asszony fél­
tékenysége szétfoszlatta a Péter szemére boruló^ 
éleslátását elvakitó, fátylat. Egy perez alatt Péter 
mindent tudott.
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Erre a tragédiára — mert az ilyen kölcsönös 
leleplezés valóban tragédia számba megy, még pedig 
oly tragédia számba, mely valami rettenetes kifejlés- 
sel terhes — Olivier egy uj, dőre meggondolatlan­
sága adott alkalmat. Carlsbergnénál tett látogatá­
sának előestéjén még a rendesnél is lázasabb izga­
tottság jelét adta és neje éber szemét ez nem ke­
rülte ki. Majdnem egész éjjel izgatottan járkált 
fel és alá hálószobájában; minduntalan leült az 
Íróasztala elé és bele fogott ama levélke Írásába, 
melyet reggel Elynek akart kézbesittetoi. Bertha 
ébren hallgatódzott és a szállodai szobák vékony 
falán át tisztán hallotta, hogy férje leül, felkelj 
újra leül, összegyűr és széttép egy papirost, újra 
felkel és széttép még egy papirost . . .

Oh, hogy szeretett voloa fölkelni, hogy sze­
rette volna kinyitni azt az ajtót, mely még kulcsra 
se volt zárva és belépni Olivier szobájába, hogy 
megtudja, vájjon nem csalódik-e aggodalmában; mely 
a lelkét egy hét óta marczangolja vájjon tényleg 
római szerelmesével hozta itt össze Oliviert a sors; 
vájjon ez az asszony az okozója férje szemmellátható 
izgatottságának; végre vájjon férjének ez a hajdani, 
sokat emlegetett kedvese igazán Ely báróné-e, igen 
vagy nem, kivel ő Cannes valamelyik szalonjában 
találkozni óhajtott és remélt. Hanem férje úgy 
rendezte be, hogy minden nap más kirándulással 
telt el, úgy hogy egy látogatást se tettek; egyet­
len egyszer se voltak ebédre hivatalosak az ő le-
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volt, semhogy át ne látott volna a szitán és tisz­
tában nem lett volna azzal, hogy Olivier nem akar 
a cannesi társaságban megfordulni, de a várost 
se akarja elhagyni. Miért ?

Egyetlen egy biztos adat adhatta volna meg 
Bertának e talány nyitját, de ez az egy adat 
hiányzott . . . Hanem bár ez talány volt előtte, a 
szerető hitves ösztönszerű éles látása csalhatatlan 
biztossággal deritette fel előtte a titkot. Hosszas 
gondolkodás és megfigyelés utján arra a következ­
tetésre jutott: Ez az asszony itt van! 0  fél tőle 
€S sóvárog utána . . . Szive visszavágyódik utána; 
azért maradunk itt és ő azért érzi magát ily b o l­
dogtalannak. Fél tőle, azért nem visz engem tár-
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Oh, hányszor volt a fiatal asszony e hosszú hét 
alatt, közel hozzá, hogy Oliviernek kijelentse, miként 
az a helyzet nagyon megalázó rá nézve, hogy vá­
lasszon a felesége és hajdani szeretője közt és hogy 
d el akar utazni, vissza akar térni Párisba, ott­
hon akar lenni az övéinél . . . Csakhogy Haute- 
feuille mindig velük volt, ez a Hautefeuille, a ki 
kétségkívül mindent tudott. Es ő napról-napra job­
ban meggyűlölte őt ugyanabban a mérvben, a mint 
saját sötétben való tapogatódzásának gyötrelme 
fokozódott.

Es ha már egyszer egyedül volt is Olivier-vel, 
legyőzhetetlen félénkség szállotta m eg; szégyelte
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és nem merte bevallani, miképen akadt rá Ely 
báróné nevére, meg arra az arczképre, melynek 
váratlan felfedezését férje valami aljas, ocsmány 
kémkedésnek betudhatta volna. Attól reszketett^ 
hogy valami soha jóvá nem tehető szó találna esni 
e kölcsönös magyarázat folyamán. Félt Olivier 
előtte ismeretlen jellemének váratlan megnyilatko­
zásától. Mert nagyon sokszor hallott oly házassá­
gokról, melyek mindjárt az első esztendőben örök 
válással végződtek. Ha Olivier a harag lázas fel- 
gerjedésében ott hagyná és visszatérne ahhoz a 
másikhoz! Erre a gondolatra majd megfagyott 
ereiben a vér és szive elszorult . . .

A  szegény gyermek szerette Oliviert. Es még 
ha nem is szerette volna, hogy barátkozhatott 
volna meg ez a higgadt, józan gondolkodású, be­
csületes és nyárspolgárias felfogású asszony azzal 
a gondolattal, hogy házassága a válás botrányára, 
alkalmat adjon?

Es még ma éjjel is, midőn tanúja volt* férje- 
nyugtalan virrasztásának, bármily nyomorultnak, és. 
elhagyatottnak érezte is magát féltékenységének 
gyötrelme közepett, minden lépés neszénél, mely a 
szomszéd szobából fülébe hangzott, imára kulcsolta 
a kezét és arra kérte az Istent, adaa neki erőt> 
hogy a szivében lázasan lüktető szenvedély hevé­
nek ellen tudjon állni.

Tizszer arra kényszeritette magát, hogy a 
vigasztaló imát elrebegje: »Miatyánk, ki vagy a
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mennyekben.« És mindannyiszor, ha eljutott ehhez 
a mondathoz, »mint ahogy mi bocsátunk meg azok- 
nak, kik ellenünk vétettek^ egész valója lázadt fel 
ellene.

— Megbocsátani ennek az asszonynak? soha 
soha, soha! Nem tudok neki megbocsátani, soha  ̂
soha! . , .

Egy szinte jelentéktelen részlet — ha ugyan 
lehet ily válságokban jelentéktelen részletekről be ­
szélni — még jobban felcsigázta tulfeszitett ide­
geinek izgatottságát. Reggel kilencz óra tájban a 
férje sétára öltözötten jött be a szobájába. Kézé- 
ben egy levelet tartott, mely keztyüje és kalapja 
közé volt csúsztatva. Bertha nem olvashatta el a 
czimét, hanem látta, hogy nincs rajta bélyeg és. 
dobogó szivvel várva az egyszerű kérdésre Olivier 
válaszát, Így szólt:

— Bélyeget akarsz. Ott az asztalon, az én 
Írószereim között találsz egyet.

— Köszönöm, nem kell. Csak helybe szól a 
levél. Magam fogom kézbesíteni.

Ezzel elment, azzal a kijelentéssel, hogy reg­
gelire hazajön. 0  persze nem sejtette, hogy fele­
sége kényekre fakad, mihelyt az ajtó bezárul mö­
götte.

Most biztos volt már benne, hogy ez a levél 
Ely bárónőnek szól. Azt mondotta magában  ̂ »Oli­
vier elmegy hozzá.« És ekkor, a tehetetlen szenve­
dély vad őrjöngése fékevesztetten tört ki belőle
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Azután, mint valamennyi féltékeny asszony, ellen­
állhatatlan vad ösztöne sarkallásának engedett, 
mely lázas kutatásra és keresésre ösztönözte, bár 
e kutatás sem nem csillapít, sem nem oltja szom- 
junkat; mert ha találunk is rá bizonyítékot, hogy 
gyanúnk nem volt alaptalan, kevésbé kínos lesz 
azért az a féltékenység, mely lelkűnkben a gyanút 
keltette ?

Bement férje szobájába és ott a papírko­
sárban száz apró széttépett levélpapirtöredékre 
akadta melyeket a fiatal férj lázas ujjal szór­
tak szerte; ama levelek különféle fogalmazványai 
voltak ezek, melyeket múlt éjjel összegyűrt és da­
rabokra tépett. Bertha reszkető kézzel, szorult szív­
vel, lázban égő orczákkal, elfojtott lélegzettel szedte 
össze ,és illesztette egymáshoz e töredékeket. Körül­
belül húsz bevezetést állított igy össze, melyek sem­
mitmondók lettek volna a közönyös olvasóra nézve, 
ki nem birt a mélyen sértett szerelem éleslátó di- 
vinácziójával, de melyek rettenetes világos értel­
met nyertek Bertha kutató szeme előtt.

Mindannyian egy és ugyanazon nőnek szól­
tak és Bertha láthatta, mily változó és összefüg­
géstelen lehetett írás közben Olivier gondolatme­
nete, majd szertartásos: — Nagysád engedje meg, 
hogy valaki, a kinek nem jutott az a szerencse...; 
majd meg gúnyos: Ön nem fog csodálkozni azon, 
hogy nem akarok Cannesból távozni, a nélkül . . .; 
majd bizalmas: Valóban szemrehányást teszek m a­
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gamnak, hogy még nem tettem önnél tisztele­
temet . , .

Mennyire habozott Olivier tolla, hogy milyen 
alakba öltöztesse felette egyszerű üzenetét, mely csu­
pán egy látogatási engedélyért folyamodik. Maga ez 
a habozás is valami ez alatt lappangó titoknak több 
mint biztos jele és az összeillesztett levéltöredékek 
egyike a titok mibenlétét is kideritette: »Vannak 
aljas bosszuállások, kedves Ely és ilyen az, a me­
lyet ön kieszelt.«

Ezt a mondatot Olivier álmatlanságának leg­
kínosabb pillanatában irta volt. Fájdalma enyhü­
lést talált abban a durva tapintatlanságban, hogy 
keresztnevén szólította volt kedvesét, mintha ezzel 
örökre kitörölhetetlen bizalmasságukra emlékeztette 
volna. De alig, hogy leirta, vad dühvei tépte izekre 
a papirost, melyben haragos fellobbanása megnyi­
latkozott. Mihelyt ezt a végzetes mondatot kibe- 
tüzte volt, Bertha nem látott többé semmit, csak 
ezt az egyet. Tehát nem csalt az előérzete! Ez a 
Oarlsbergné, kiről Corancez a kocsiban emlitést 
tett L  autefeiiillenek, tényleg férjének hajdani ked­
vese volt. Es a férje csak azért* jött ide, mert tudta, 
hogy ő itt van, mert látni akarta őt végre. Azért 
volt olyan izgatott nyolcz nap óta ; azért olyan  ̂
mint az őrült, az utolsó időben. Az a levél, a 
melyet az imént a kezében tartott, neki szólt.

Személyesen vitte el oda.
Ez elvitázhatlan és lesújtó bebizonyosodott
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meg a fiatal asszony egész teste és izgatottsága 
perczről-perczre nagyobb mérvet öltött, a mint kö- 
zelgett a reggeli ideje.

Hiába ismételte magában: »Meg kell hogy 
tartsam a hidegvéremet.« Mert most már elszánta 
magát arra, hogy szólni fog végre, hogy tovább 
nem tűri ezt a tarthatatlan helyzetet. . .  De minő 
kinos érzés nyilait át a lelkén, midőn dél felé 
levélkét kapott, melyben Olivier —  ugyanazzal az 
Írással, a melynek kusza vonásait Bertha most be- 
tüzgette — egy pár mentegető, czeruzával gyorsan 
lefirkált, szóban tudatta vele, hogy egy jó barátjával 
fog reggelizni, kivel a véletlen hozta össze és 
hogy Bertha csak reggelizzék meg nélküle.

—  Nála van, ez az asszony visszahódította !
Midőn e gondolat a kézzelfogható biztosság 

ama lelkettépő, rettenetes világosságával, felvillant 
benne, mely úgy járta át a szivét, mint valami 
hideg, éles tőr, érezte, hogy fizikailag nem tudja 
elviselni ezt a kint és azzal az öntudatlan gépies- 
béggel, mely hasonló pillanatokban megszállja az 
embert, feltette a kalapját, fátyolt kötött és keztyüt 
húzott. — De a midőn már fel volt öltözve, józan 
eszének egy kis megmaradt szikrája beláttatta vele, 
hogy minő túlzott és furcsa ez a terv, a melynek 
kivitelére készül, amennyiben el akart menni vetély* 
társához és ott akarta tetten kapni Oliviert, hogy 
örökre végezzen vele. Végezni vele! Egy pillantást

6 2
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vetett a tükörbe és látta bolt-halavány arczát, re ­
megő testét, vaczogó fogait. És megértette, hogy ily 
lelki állapotban oktalan, őrült lépés volna ez tőle, 
kivált olyan asszonnyal szemben, aminő Ely. Hanem 
ha más tenné meg azt a lépést, ha más mondhatná 
meg Oliviernek: >A feleséged mindent tu d ... N a­
gyon szenved. Jöjj vissza!..«  És alig, hogy a sze­
rencsétlen asszony lelke előtt feltámadt férje bi­
zalmas barátjának képe, már is ugyanazzal a lázas 
gépiességgel csengette be a komornáját.

— Menjen le és kérje meg Hautefeuille urat, 
hogy jöjjön föl hozzám, ha otthon van — szólt 
Bertha, ő a ki soha életében még egyetlen egy­
szer se beszélgetett négyszemközt ezzel a fiatal 
emberrel.

Hanem mit is törődött ő most azzal, hogy 
mi illik, mi nem! Olyan izgatott volt, hogy midőn 
komornája hírül hozta neki, hogy Péter rögtön 
itt lesz, le kellett ülnie. Lábai megtagadták a szol­
gálatot. És midőn a fiatal ember öt perczczel ké­
sőbb belépett, annyi időt se engedett neki, hogy 
köszönjön, hogy megkérdezze tőle, mivel lehet szol- 
gálatjára. Neki rohant, mint valami vadállat a 
zsákmánynak és görcsösen reszkető kezekkel kar­
jába kapaszkodva, összefüggéstelenül, akár csak 
egy őrült, ki csupán a saját rögeszméjével foglalko­
zik és nem látja, kivel beszél, megszólalt:

— Ah, ön itt van! . . . Sejti, hogy a dolog 
nyitjára akadtam? . . El kell, hogy menjen hozzá,
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mondja meg neki, hogy mindent tudok ... é rti... 
mindent. . .  és vezesse vissza hozzám!..  Menjen^ 
menjen, hamar!. .  Mert ha nem jön vissza, meg­
őrülök ! . . Hautefeuille ur, ön becsületes ember, 
önnek van szive, le lk e ! . . .  Be fogja látni, hogy 
nagyon gyalázatos dolognak tartom, ha ő már most, 
két hónapi házasság után, oda tér vissza, a hova 
visszatért... Oh Hautefeuille ur, kérem, könyör­
göm . , .  menjen el hozzá.. .  mondja meg neki, hogy 
jöjjön vissza, hogy megbocsátok neki, hogy nem 
teszek neki szemrehányást!.. Nem tudom megmu­
tatni, hogy szeretem!.. Hanem szeretem, esküszöm 
önnek, hogy szeretem! Oh én édes Istenem, elvesz­
tem az eszemet!

— De kedves Nagysád, szólt Péter rémülten, 
mi történt? mi az, a mi igy felizgatja! . .  Hol keres­
sem fel Oliviert? Mit tud ön? . . . Mit titkolt ön 
e lő tt? ... Hova tért vissza? Esküszöm, hogy nem 
értem a szavait!

—  A h ! ön még hazudik is, kiáltott föl Berta 
hevesen. Ön kimélni akar. . .  De hisz mondom, hogy 
mindent tudok, mindent. . .  Akar ön bizonyítékot? 
... Akarja ön, hogy megmondjam, miről beszélget­
tek mindjárt első nap, midőn magamra hagytak a 
szállodában? Megmondjam, miről beszélgetnek min­
dig, ha négyszemközt vannak ? Arról az asszonyról, 
ki Eómában a kedvese volt és a kire még most 
sem szűnt meg gondolni. . .  Magánál hordta az arcz- 
képét, midőn velem nászutra ment! Láttam azt az
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arczképet, mondom, hogy láttam! Úgy tudtam meg 
a nevét. A  kép aljára az volt írva: E ly! Nos, meg 
van ön most győződve? Azt hiszi ön, hogy nem 
láttam, minő zavarba jöttek önök mindaketten, mi­
dőn aznap, mikor Monte-Carloba utaztunk, Coran- 
cez előttem említette a nevét. . .  Es ön azt gon­
dolta, hogy nem vettem észre semmit, hogy nem 
gyanakodtam? . . . Tudom, hogy ő itt van, érti? 
Tudom biztosan, sőt meg is mondhatom a nyara­
lója nevét: Helmholtz nyaraló . . . Tudom, hogy 
Olivier csak azért jött ide Cannesba, hogy vele ta­
lálkozzék ! Es ő ott van most, tudom, bizonyos va­
gyok benne . . . Nála van ! . . Ne tagadja ! . . Itt 
vannak nálam azoknak a levélkéknek széttépett 
bekezdései, melyekben légyottot kér ma tőle.

És remegő, kicsi ujjaival, melyeket alig tu­
dott felemelni a papírról, hol lázas türelemmel 
összeillesztette volt az áruló töredékeket, megmu­
tatta Péternek e levéltöredékeket, melyek közt az 
az elvitázhatlan sor is sötétlett, mely Péter szemé­
ben még egészen más jelentőséget nyert. Péter 
maga úgy reszketett és vonásai oly iszonyú lelki 
kínról tanúskodtak, hogy Berta ezt az arczán tük­
röződő zavarodottságot bünrészessége szégyenkező 
vallomásának vélte. Es ez az újabb bizonyíték, mely 
a helyesen értelmezett sok más bizonyítékot bete­
tőzte, oly kínosan érintette a fiatal asszonyt, hogy 
Péter szemeláttára rettenetes idegroham vett erőt 
rajta.

BOURGET-CSERHALMI I VEGZETES ID YLL, III.
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Néma jellel adta tudtára, hogy a lélegzete 
eláll; mert szive úgy dobogott, hogy majd meg- 
fullasztotta. Szivéhez szoritotta a kezét és fulla­
dozva, akadozva azt sóhajtotta* Istenem! — aztán 
lerogyott a szőnyegre, feje lehanyatlott, szeme 
kidülledt, fehér tajték habzott fel ajkán, mintha 
meghalna . . .

E halálos vonaglás rémülete, az az elodáz- 
hatlan kényszerűség, hogy itt rögtöni segélyről kel­
lett gondoskodni, hogy be kellett hivni a komornát, 
meg hogy az orvosért kellett küldeni, és bevárni a 
diagnózisát, mindez megmentette tán a fiatal embert. 
Legalább erőt adott neki arra, hogy átélje ezt az első 
rettenetes félórát, melynek elmúltával mindent túlél 
az ember, még a legrettenetesebb felfedezéseket is.

Csak akkor jutott saját boldogtalanságának 
tudatára, midőn az orvos távozta után a fiatal 
asszony állapota miatti aggodalma lecsillapult. Az 
orvos szivgörcs elleni szert rendelt és megígérte, 
hogy este felé újra benéz. De ámbár nem tartotta 
ugyan aggasztónak a beteg állapotát, mindenesetre 
elég komoly volt a fiatal asszony rosszulléte, hogy 
a férj jelenléte okvetlenül szükséges legyen. Haute- 
feuille kijelentette hát; ^Elmegyek és felkeresem 
01iviert.« Aztán kocsiba szállt és a Helmholtz villa 
felé vette útját. Itt, midőn a kocsi azon az utón 
robogott végig, melyet ő annyiszor megtett, a két­
ségbeesés első rohama vett erőt rajta. Az a hir, 
melyet az imént hallott, váratlanságában, hihetlen *
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Bégében oly megdöbbentő, oly kínos és oly észbontó 
volt, hogy első perczben úgy érezte, mintha valami 
rossz álmot álmodnék . . . Fel fog ébredni belőle, 
ez a lidércznyomás el fog tűnni és újra úgy lesz 
minden, ahogy még ma reggel volt ! . .

De Bertha szavai a következő perczben újra 
átczikáztak az agyán. Es ő újra maga előtt látta 
azt a levélbekezdést, melynek húsz év óta ösmert 
kézírásában azt olvasta: ^ V a n n a k  o c s m á n y  
b o s s z u á l l á s o k ,  k e d v e s  E l y  és az  az, a 
m e l y e t  ö n  k i e s z e l t . . .

E rettenetes mondat vakító világosságánál 
egyszerre magyarázatot lelt az a sajátságos maga­
viselet, a mit Olivier cannesi tartózkodása alatt 
tanúsított irányában; és aztán zavaros összevissza­
ságban egymásután feltámadtak lelke előtt ama 
számtalan jelek, melyeket Péter eddig figyelembe 
se vett: barátjának fürkésző pillantásai és komor 
hallgatása, czélzásai és félig elejtett vallomásai; mig 
egyszerre csak, a napnál világosabb határozott meg­
győződés vert gyökeret a lelkében. A  fájdalom oly erős, 
mámoritó, átható, halálthozó gőze gomolygott fel szi­
véből agyába, hogy valósággal elkábitotta és megré­
szegítette, mint valami megmérgezett alkohol. Egy 
perczig, midőn az egyfogatu kocsi lassan baktatva 
haladt hegynek az Uria-parton, Ohézy Yvonnet pil­
lantotta meg, de rá nem ismert; a fiatal asszony 
megszólította és ő nem hallotta. Yvonne jelt adott 
a kocsisnak, hogy álljon meg és még szerencsét­

ől
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lenségében is mosolyderüs arczczal kérdé a boldog­
talan ifjútól:

— Azt akarom csak kérdezni, hogy nem ta* 
lálkozott-e a férjemmel, ki megígérte, hogy elémbe 
jön . . . No, de úgy látszik, ha egy elefántcsorda 
ment volna el ön mellett, akkor se vette volna 
észre . . . Elyhez megy ? . , Ott fogja találni Du 
Prat urat; hisz ön különben tudja a z t... végre ke­
gyeskedett rám ismerni.

Most már Péter egy perczig sem kételkedett 
abban, hogy Olivier Carlsbergnénél van; ez uj bi- 
zonyiték, melyről véletlenül értesült, fokozta kín­
szenvedését. Néhány perczczel később szemébe tűnt 
a nyaraló tetője és terrassza, később a kertje. És 
ama sövény megpillantása, melyen annyi bizalom­
mal, annyi szerelemmel, annyi forró vágygyal szi­
vében törtetett át még ma éjjel, teljesen megza­
varta az eszét.

Érezte, hogy ez őrülettel határos lelki álla­
potban lehetetlen, hogy egymással szemben lássa 
barátját és kedvesét, a nélkül, hogy bele ne hal­
jon fájdalmába.

Azért találta őt Olivier az ut egy kanyaru­
latánál, a mint ijesztő, halvány arczczal, kikelt vo­
násokkal, vérien forgó szemekkel várakozott rá 
hintájában. A* két barát helyzete oly tragikus volt  ̂
oly összeütközést tételezett föl közöttük, hogy mind 
a ketten megértették, miként a kölcsönös magyará­
zatnak nem itta helye. Olivier a kocsiba szállt, mint*
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ha semmi sem történt volna és leült az üres 
helyre. Midőn Péter érezte Olivier testének érinté­
sét, dermesztő hideg borzongott át rajta; de rög­
tön elfojtotta azt és odaszólt a kocsisnak :

— Hajtson gyorsan a szállodába.
Aztán Da Prathoz fordult:
—  Azért jöttem érted, mert a feleséged na­

gyon rosszul van.
— Bertha! kiáltott fel Olivier, hisz mikor 

ma reggel elváltam tőle, nem volt semmi baja és 
egész vidám volt.

— O mondta meg, hogy hol vagy, szólt Haute- 
feuille kitérve a felelet elől. 0  véletlenül az irataid 
közt egy Rómából keltezett és egy keresztnévvel — 
ritka keresztnévvel — ellátott arczképet lelt. Hal­
lotta, hogy valaki itt ugyanazt a keresztnevet em­
legette. Es kitalálta, hogy az a nő, ki azt a ke­
resztnevet viseli és Oannesban tartózkodik, azonos 
a római arczkép eredetijével. Megtalálta a szétté­
pett levél töredék eket, melyekben ugyanaz a kereszt­
név ismétlődött és melyben légyottot kértél az 
illető hölgytől; szóval ő mindent tud.

— Es te is? kérdé Olivier rövid szünet
után.

—: Es én is! felelt Péter röviden.
A  két barát egy szót se váltott többé az­

alatt a negyedóra alatt, mig kocsijuk a Pálma­
szálloda kapujához ért. Mit is mondottak volna 
egymásnak e perczben, a mi növelhette vagy csők-
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keríthette volna azt a halálos kint, a mely mind­
kettőjük torkát fojtogatta? Olivier egyenesen a 
felesége szobájába sietett fel és Péter azt se kér­
dezte tőle, hogy mikor találkoznak. Ilyen mély 
csend és hallgatás szokott beállni a halottas ágy­
nál, midőn a lelket mintegy megíagyasztja a visz- 
szahozhatatlan veszteség és a változhatatlan katasz­
trófa érzete, midőn majd megfullaszt bennünket 
a 2>Soha többé« dermesztő tudata.

A  tulfeszült idegek ellankadása, mely az ilyen 
lelki rázkódtatásokat követi, akkor állt be Da Prat 
lelkében, midőn Bertha szobájának küszöbét át­
lépte. A  párnák közül, halótthalványan, a márvány­
nál is fehérebben, sürü könyéktől homályos sze­
mekkel, bontakozott ki ennek a szegény gyermek­
nek kimerült, bágyadt arcza, ki benne bizott, ki 
neki adta egész életet, ifjúsága virágát, minden re­
ményét. Oh, minő keményen és ridegen bánhatott 
ő ezzel a szegény teremtéssel, hogy ez ily nagy 
szerelemmel a szivében, soha se merte azt neki 
mutatni. Itt se tudott szavakat találni; szótlanul 
ült le az ágya mellé és térdeire könyökölve, 
soká, soká nézett beteg felesége arczába.

Annak az orvosolhatlan nyomorúságnak a 
tudata, mely mindnyájukra, Berthára, Péterre, 
Elyre és ő rá magára sulyosodott, tépő gyötrelem­
mel marczangolta a szivét. Bertha szereti és tudja 
hogy ő nem szereti őt. Péter szereti Elyt és viszont 
szerettetik, hanem ezt a szerelmet mindörökre meg­
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mérgezte a legrettenetesebb fölfedezések egyike. És 
őt magát őrült szenvedélyes szerelem tölti el újra 
sokat gyanúsított, sértegetett és elhagyott hajdani 
szeretője iránt, ki egészen és osztatlanul másé, leg­
jobb, legbizalmasabb barátjáé. Mint egy tengeri utas 
ki nyilt tenger közepén a hajóról a hullámokba 
bukott és a körötte zúgó, habos ár közepett úsz­
va, mindenünnen látja az óriási hullámok tornyosu- 
lását, melyek előbb-utóbb el fogják őt nyelni; úgy ő 
is érezte, mint nő, dagad és hullámzik benne és kö­
rötte a szerelem ellenállhatatlan forgatagja, mely­
nek megösmerése után oly forrón vágyódott és mely 
őt most elsodorja, hányja-veti és megrémíti. Amint 
ott ült mozdulatlanul a fiatal asszony ágya 
mellett és hallgatta annak szakadozott lélegzetét; 
egy pillanatra az érzelem és gondolat ama ész­
bontó szédülése fogta el, mely döntő, ünnepélyes 
pillanatokban, még a bölcselkedésre legkevésbé hajló 
lelkeknek is, villámsebességgel átczikkázó látomány- 
kép, mutatja a természet végzetes hatalmait, melyek 
sorsunk kérlelhetetlen intézői.

Aztán pedig, valamint a habokkal küzdő úszó, 
kit a tenger hatalmas hullámzása ringat és ki 
mégis erőlködik, hogy az óriási hullámokkal meg­
küzdjön, mielőtt alámerülne, ő is iparkodott meg­
küzdeni a sorssal. Szólni akart Berthának és a 
mennyire tőle telhetett, le akarta csillapítani az ő 
fájdalmát.

— Nagyon haragszol reám ugy*e? szólalt
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meg suttogva . . .  De látod, mihelyt megtudtam, 
hogy rosszul vagy, rögtön eljöttem. Mihelyt jobban 
leszesz, meg fogom magyarázni a történteket. A z­
tán be fogod látni, hogy nem egészen úgy volt a 
dolog, ahogy te azt gondoltad. Oh Bertha, mennyi 
szenvedéstől kímélhetted volna tenmagadat és mind­
nyájunkat, ha előbb kitártad volna nekem a szivedet.

—  Nem vádollak, suttogta a fiatal fasszony 
és nem kivánom, hogy bármily magyarázatot is a d j!
. . . En szeretlek és te nem szeretsz, ennyit tu­
dok! . . .  Ez nem a te hibád és ezt jóvátenni 
nem lehet. Te most jó voltál irányomban — kö­
szönöm 1 De nagyon meg vagyok törve. Szeretnék 
egy kicsit pihenni.

— Ez kezdete a végnek, mondotta Olivier 
magában, midőn neje világosan kijelentett óhaját 
teljesítve, átment a szalonba. Mi lesz most a mi 
házaséletünkből ? . . . Ha nem sikerül jóvátenni a 
hibámat; ha nem sikerül meggyógyítani az ő beteg 
szivét, akkor ez válásra fog vezetni és rám nézve 
újra kezdődik a hányatott, gyökerevesztett élet 
• . . . Hogy gyógyítsam meg a szivét, mikor az 
enyém is olyan nagyon beteg? . . . Szegény gyer­
mek. Mire jutattam őt?

Érzelmeinek mind e bonyolódott zűrza­
vara közepett a becsületes ember érzékeny lelki- 
ösmeretét megőrizte, a ki sokkal világosabb eszü, 
semhogy a válasz, mit e kérdésre kellett adnia, 
bántó lelkifurdalással ne gyötörné.
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Hanem — ki ne tudná azt tapasztalatból —  
a szerelmes szívben még a lelkifurdalás és a 
szánalom, az emberilélek e magasztos két erénye, 
sem tud győztesen megküzdeni a szenvedély min­
denek felett uralkodó őrjöngésével. Es Olivier 
gondolatai is csakhamar eltértek a szegény szelíd 
asszonyról, hogy egész más irányba vegyék csapzó 
szárnyalásukat. Ama csókok forró láza, melyekkel 
Ely reszkető, vonagló halovány szép arczát borí­
totta, újra izzón lüktetett ereiben. Es ezzel egyide­
jűleg feltámadt előtte barátjának, a szép asszony 
mostani szeretőjének, képe és ez a két belső lelki 
seb oly sajgó vérzésre fakadt, hogy a kiomló vér­
hullámok elárasztották egész lelkét és elfeledtettek 
Tele mindent, a mi nem Elyre és Péterre, Péterre 
ds Elyre vonatkozott. Uj metsző gyötrelem, az ed­
dig átszenvedett kínoknál is égőbb tűz, gyuladt fel 
n lelkében. Vájjon mit csinál, mit gondol most ez a 
barát, ez a testvér, kinek egész énjének legjavát adta 
oda? Mi maradt meg e perczben hosszú évek ba­
rátságából? Mi fog belőle megmaradni holnap? 
A  Hautefeuille-el való szakítás fenyegető lehetősé­
gével szemben Olivier érezte, hogy ez volna a sze­
rencsétlenség netovábbja, az utolsó legkínosabb csa­
pás, melyet nem tudna elviselni.

Házasságának rombadőlése oly csapás, melyre 
ol volt készülve. Carlsberg Ely iránti szenvedélyé­
nek újbóli fellángolása rettenetey megpróbáltatás, 
melyet végig kell szenvednie. Jól van, el fogja hát
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viselni! Hanem ha le kellene mondania e szent ba­
rátságról, e maga nemében páratlan testvériesség­
ről, melyben az élet minden körülményei között 
menedéket, vigaszt, támaszt keresett, mely neki 
némi okot és alapot adott arra, hogy önmagát be­
csülje és higyjen a jóban; ez oly végső kudarcz 
volna, mely után tényleg nincs az életben több 
semmi, a mihez ragaszkodjék, senki, a kivel és a. 
kiért éljen, ez volna a teljes, fagyos, sötét magány. 
. . . E percztől függ tán egész barátságuk jövője^ 
és ő itt ül és elmulasztja az időt, mely tán pótol- 
hatlan és sóhajévá nem tehető veszteséggel fenyeget.

Az elébb útközben egy szót se tudott Péter­
nek mondani; de most érezte, hogy minden áron 
beszélnie kell, hogy védelmezze e szent és nemes, 
jó ügyet; részt kell vennie abban a benső, kinos 
vergődő küzdelemben, melynek színhelye barátjá- 
nak szive . . . Hogy fogja őt fogadni? Mit fognak 
egymásnak mondani? Olivier nem kérdezte ezt ma­
gától. Az az ellenállhatatlan ösztön, mely őt arra 
birta, hogy elhagyja a szobáját és felkeresse Haute- 
feuillet, ép oly öntudatlan és dőre volt, mint ne­
jének Hautefeuillehez való folyamodása, mely min­
dent örökre romba döntött.

Vájjon Oliviernak e lépése kevésbé végzetes^ 
lesz-e ?

Midőn átlépte Péter szobájának küszöbét, látta 
hogy Péier kezébe mélyesztett fővel ül az asztalá­
nál ; egy előtte odakészitett fehér papirlap arról
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tanúskodott, hogy valószínűleg mihelyt hazajött,, 
levélírásra készült. De nem tudott írni. A  toll ki­
hullott kezéből és ott maradt a fehér lapon. Az 
ablakon át, a kétségbeesés ez élő szobrával szem* 
ben, a csudaszép esti alkony gyönyörű ege kéklett> 
mely isteni szép halvány árnyalatokban ragyogott 
és melynek azurboltja lassankint mályvaszínűvé 
fakult. Hatalmas mimozabokréták töltötték meg a 
virágtartókat és bóditó, egyaránt üdítő és lankaszté 
illatukkal árasztották el a szerelmes kis otthont, 
hol a fiatal ember e boldogságtól sugaras tél enyhe­
napjaiban oly regényes ábrándozás édes óráit élte 
és hol most a keserűség nehéz kelyhét üríti, me­
lyet az örökkévaló szerelem nemes lelkű áldozatai­
nak rendesen nyújt • . .

Olivier a mai, tragikus eseményekben gazdag, 
délután folyamán sok metsző kint szenvedett; de 
egyetlen egy se volt égőbb ez egyszerű, néma, de 
gyógyithatlan fájdalom hallgatag látványánál. Egész 
férfias, baráti szeretető mélyen megilletődött és sa­
ját szenvedése végtelen gyöngédségbe olvadt gyer^ 
mekkorának és ifjuságáoak e szeretett barátja és 
pajtása megpillantására, ki itt szeme láttára halá­
los kínok közt vergődött.

Gyöngéden, félénken érintette meg a vállát, 
mintha sejtette volna, hogy a féltékeny szerelmes 
undorral, szinte iszonyattal hökkent vissza ez érin* 
téstől és halkan szólalt meg:

— En vagyok az,Péter; én, Olivier! Hisz ma­
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gad is kell, hogy belássad, miként nem fojthatjuk 
vissza szivünkbe azt a terhet, mely rajta van; kü­
lönben megfulladunk mindaketten. Olyan teher az, 
mely lesújt téged is, engem is . . .  Te boldogta­
lan vagy, én is az vasryok! . . .  De tán kevésbé 
boldogtalanok leszünk, ha együtt, egymást támo­
gatva szenvedünk. En magyarázattal tartozom ne­
ked. Eljöttem, hogy megadjam . • . Meghallgat­
hatsz és felelhetsz rá. Köztünk nincs többé titok. 
Carlsbergné mindent elmondott.

Hautefeuille meg se hallotta Olivier beszédé­
nek első szavait. Ely nevének emlitésére fölvetette 
a fejét. Eettenetesen dúlt vonásai a könyeket nem 
lelő fájdalom rideg, fonnyadt szárazságára vallot­
tak. Szaggatott, tompa hangon, melyen egész benső 
forrongása átreszketett, igy válaszolt:

— Magyarázat? Köztünk? Micsoda magya­
rázat ? Mit bizonyitson az nekem ? Mit bizonyitson 
az neked ? Hogy azelőtt te voltál annak az asz- 
szonynak a szeretője és hogy most én vagyok az?

Aztán mintha saját szavainak nyers durva­
sága kétségbeejtené, folytatta:

— Ha ismételni akarod azt, a mit mondtál, 
mikor még nem tudtam, kiről van sző, felesleges; 
nem felejtettem el belőle semmit: sem az első sze­
retője történetét, sem a másikét, a ki miatt elhagy­
tad ő t . . . .  . Hazugságból és képmutatásból gyúrt 
szörnyeteg ez az asszony! Tudom! Bebizonyitot• 
tad . . . .  Ne kezd élőiről; nagyon fájna a lelkem­
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nek és aztán fölösleges is. Rám nézve ő meghalt 
a mai naptól fogva! . . .  Nem ismerem többé!

— Te túlságosan kemény vagy iránta, felelt 
Olivier és neked nincs arra jogod.

Olivier nem tudta elviselni ama meggy alázd 
sértések czinizmusát, melyekkel Péter Elyt elhal­
mozta. Oh, mert hisz ezek a keserű sértések ha­
tártalan fájdalomra vallottak ez ifjú szivében, ki 
még tegnap bálványozott kedvesét igy meggyalázza. 
Olivier fülében csengett a szerelmét bevalló asszony 
szenvedélyes, őszinte hangja és leküzdhetetlen nagy­
lelkűségének fellobbanása arra kényszerítette, hogy 
e szerelem mellett tanúskodjék, midőn meggyőződés* 
teljes hangon ismételte:

— Nem, neked nincs jogod arra! Nem, ve­
led szemben nem volt képmutató, neked nem ha­
zudott soha! O szeretett téged és most is szeret, mé­
lyen, szenvedélyesen, önfeledten . . .  Légy igazságos 
iránta; bevallhatta ő neked azt, amit most tudsz? 
Es ha hazudott is, azért tette csak, hogy el ne ve­
szítsen téged, mert te voltál életének egyetlen, első 
szerelme!

—  Nem igaz! — szakította őt félbe Haute- 
feuille keserűen. Teljes őszinteség nélkül nincsen
szerelem..............  Hisz én mindent, egész múltját
megbocsátottam volna neki, ha saját ajkairól hal­
lottam volna! És aztán volt egy első nap, egy első 
óra . . . .  Én emlékszem arra a napra. . . .  én nem 
felejtettem el azt az órát . . . . .  Rólad beszéltünk^
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mindjárt az nap. Mintha még most is hallanám, 
hogy ő emlegette a te nevedet. . . Nem titkoltam 
előtte, hogy mennyire szeretlek. Tudta azt is, hogy 
te mennyire szeretsz engem . . ,  Hisz oly egyszerű 
dolog lett volna, hogy engem ezek után soha se 
lásson viszont, magához ne vonzzon, el ne csábit- 
son, hatalmába ne kerítse a lelkemet. Van szélese 
világon annyi ezer más férfi, kikre nézve ez a múlt 
egyszerűen csak múlt lett volna . . .  De nem . . . ,  
a, mit ő óhajtott, ami után epedett, az a bosszú 
volt, az ocsmány, aljas hosszú. Te elhagytad őt . . . 
Megnősültél. Es 6 hozzám folyamodott, mint ahogy 
a gyilkos a kés után nyúl, hogy ezzel téged szivén 
találjon. Merd ezt tagadni! . , . . En olvastam azt, 
hogy te is igy okoskodol, olvastam saját kezed vo­
násaiban. Igen vagy nem? írtad ezt?

— írtam, felelt Olivier és tévedtem! Hittem
es csalódtam! A h ! — szisszent föl a kétségbeesés 
hangján, — nekem kell őt védenem, nekem, veled 
szemben . .  . Péter, ha nem volnék bizonyos benne, 
hogy ő szeret, mondd, nem én volnék-e az első, ki 
n-zt mondaná most: »Feledd el őt, ő aljas, gyalá­
zatos teremtés!.........« Ig^n, bevallom, azt hittem
megérkezésem napján, midőn együtt sétálgattunk a 
fenyvesben és te az ő nevét emlegetted, mikép té­
ged azért hálózott he, hogy ezzel megbosszulja ma- 
^át rajtam . .  . Hisz láttam, láttam, hogy szereted 
dt és oh, mennyit szenvedtem e tudattól!

— Tehát bevallód ? — kiáltott fel Péter.— Ül-
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téből felpattanva, vállon ragadta barátját, és durván 
megrázta őt, mialatt kitörő dühvei ismételte:

— Bevallód ? Bevallód ? Kitaláltad, hogy sze­
retem és nem szóltál nekem ? Egy egész álló hétig 
Telem, mellettem voltál, láttad, hogy egész szive­
met, mind, ami bennem jóság, gyöngédség és oda­
adás lakozik, osztatlanul a te szeretődnek szente-

/
lem és hallgattál? Es ha nem tudtam volna meg 
-a valót a te feleségedtől, nyugodtan nézted és meg­
engedted volna, hogy napról-napra mind jobban be- 
lelovalljam magamat ebbe a szenvedélybe, oly nő 
iránt, akit te megvetettél? Nem most, hanem mind­
járt az első órában, az első perczben meg kellett 
volna, hogy mondjad: Ez egy alávaló teremtés!

— Tehettem én ezt? kérdé Olivier. Hisz tu­
dod te azt jól, hogy a becsület tiltja ezt.

— Hanem azt nem tiltotta a becsület, hogy 
Írj neki, mikor tudtad, hogy én szeretem őt? A  
becsület nem tiltotta, hogy tudtom nélkül légyottot 
kérj tőle . . . .  és elmenj hozzá, mikor én nem vol­
tam ott ?

És oly pillantásokat lövellve Olivierre, me­
lyekben valóságos gyűlölet villáma lángolt, folytatta:

— De most már tisztán látok. Mindketten 
€suf játékot űztetek velem . . .  Te fel akartad hasz­
nálni azt a véletlen felfedezést, hogy újra befér­
kőzhessél az ő életébe. Judás, te is elárultál, te is! 
Oh áruló, áruló, áruló!

És fájdalmában felüvöltve, mint valami halá­
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losan megsebzett vadállat, megsemmisülten rogyott 
le a karosszékbe és testét megrendítő görcsös zoko-- 
gásra fakadt, miközben szakadozottan rebegte:

—  ̂Barátság, szerelem! Barátság, szerelem í 
Minden meghalt ma, mindent elvesztettem . . .min­
den megcsalt . . .  minden hazudott! . . .  Oh, milyen 
boldogtalan vagyok! . . .

Ez őrjöngő kifakadás hallatára Olivier sá­
padtan tántorgott vissza. Barátjának sértő gyanú- 
sitása mély fájdalommal járta át a lelkét; de sem 
haragos méltatlankodás, se mélyen sértett önérzet 
nem vegyült bele, E természeténél fogva oly jó,, 
oly gyöngéd, oly finom érzésű lény rettenetes igaz­
ságtalansága csak növelte mély szánalmát* Egyút­
tal pedig az a tudat, hogy kölcsönös barátságuk 
visszahozhatlanul véget ér, ha ez a beszélgetés igy 
találna végződni, visszaadta neki azt a hidegvért 
és azt a higgadtságot, melyet barátja teljesen el­
vesztett és meghatottságát elfojtva, komoly hangon 
válaszolt;

— Igaz, Péter, nagyon boldogtalannak kell 
lenned, hogy igy beszélj velem, ifjúkori pajtásod* 
dal, barátoddal, testvéreddel. En volnék Júdás? 
Én volnék áruló? Nézz csak a szemembe! Te meg­
gyaláztál, szidalmaztál, majdnem arczul ütöttél és 
lám, nem gyűlt fel szivemben ellenséges indulat szik­
rája, csak ugyanaz a változhatlan, gyöngéd, lán­
goló barátság, melyet tegnap, tegnapelőtt, tiz év 
előtt, busz év előtt éreztem irántad . . .  Én űztem
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volna játékot belőled? Én csaltalak volna meg? 
Nem, nem, te nem hiheted ezt, te nem hiszed! . . .
A  mi barátságunk..........tudod, hogy az nem halt
meg, nem dőlt romba, nem halhat meg soha ! . .  . 
És mindez —  most az ő hangjában reszketett a 
szenvedélyes keserűség — mindez egy asszony miatt, 
Egy asszony lépett közénk . . . .  És te mindent el­
felejtettél, mindent megtagadtál......... Az istenért,
könyörgöm, Péter, térj magadhoz! . . . Mond, hogy 
csak fájdalmad pillanatnyi elmezavarában beszéltél 
Így hozzám, hogy nem szűntél meg engem szeretni 
és hinni azt, hogy én is szeretlek. Gyermekkorunk 
szent nevében kérlek, ama szent órák nevében, mi­
dőn először ragaszkodtunk egymáshoz és kétségbe­
eséssel fájlaltuk, hogy nem vagyunk testvérek! . . . 
Mondd, van-e azon időből egyetlen egy szép emlé­
ked, melyhez az én nevem ne fűződnék ? . .  . Téged 
az életemből kitörűlni annyi volna, mintha egyszerre 
lerombolnám egész múltamat, mindent, amire büszke 
vagyok, amihez szent áhitattal térek vissza, vala­
hányszor a jelen nyomorúságaitól tisztázni akarom 
magamat. . . .  Térj magadhoz, kérlek, ifjúságunk 
nevében, mindannak nevében, a mi legszentebb, leg­
nemesebb, legtisztább!

Emlékszel-e, hetvenben, a szedani szerencsétlen 
napot követő reggelen, midőn önkéntesnek akartál 
beállani, előbb hozzám siettél és ép akkor jöttél,
mikor én is hozzád készültem.........  Emlékszel-e?
Minő forrón öleltük át akkor egymást ? .. . Oh, ha
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akkor valaki azt mondotta volna nekünk, hogy jő 
majd nap, midőn te árulónak és Judásnak fogsz ne­
vezni engem, engem, akinek oldalánál meg akartál 
halni! Minő büszke bizalommal válaszoltunk volna 
erre: Az lehetetlen. Es ama éjjelre, melyet ziman- 
kós hózivatar között töltöttünk a Chagey-erdőben^ 
midőn tudtunkra esett, hogy minden elveszett, hogy 
a sereg átmegy Svájczba és hogy másnap le kell, 
hogy tegyük a fegyvert, emlékszel-e még? Es em­
lékszel még szent fogadalmunkra, hogy ha bármikor 
újra háborúra kerül a dolog, ott leszünk újra egy­
más oldalánál és egy sorban fogunk küzdeni? Ha 
valamikor megjő a harcz órája, mit fogsz csinálni 
nélkülem ? . . . . Ah, rám nézesz! megértesz, vissza­
térsz hozzám? Az enyém vagy újra! Oh, öleljük 
meg egymást, édes barátom, mint akkor, szeptem­
ber harmadikán; több, mint tiz év múlt el azóta, 
és úgy érzem, mintha tegnap lett volna . . . .  Min­
denben csalatkoztunk ebben az életben, de ebben 
nem ; hidd meg, ebben a barátságban nem . . . .  ez 
több, mint puszta szenvedély, érzékiség, őrjöngés; 
ez — ez maga a mi szivünk, a mi életünk ! . .

Olivier mélyhatásu szavai alatt Péter maga- 
tartása valóban lassan-lassan megváltozott. Zoko­
gása megszűnt és könyfátyolos szemében felvillant 
egy sugár. Barátja hangjában oly esdeklő könyör­
gés reszketett; ama képek, melyeket testvéri szó­
zata Péter lelke elé idézett, annyi szent és nagy 
megilletődésnek, az érzelmek oly megható közösségé^
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nek emlékét ébresztették benne, melyek majd gyön- 
gédek és finomak, majd meg hősiesek és elszán­
tak valának, hogy a felzajló emlékek felvillanyozták 

És a rettenetes gyötrelem lelket dúló ráz- 
kódtatása után hajdani fegyvertársa hivó szózatára 
egyszerre felébredt benne a férfias erély. Felkelt, 
habozott, aztán Olivier karjaiba borult és azzal a 
forró, szoros, férfias öleléssel ölelték át egymást, 
melynek heve felszántja az arczról lepergő könye- 
két, felújítja a szívben a nagylelkű, nemes elhatá­
rozásokra megkövetelt erőt és megakadályozza az 
akarat csüggedt lelohadását.

Aztán röviden, egyszerűen igy szólt:
— Bocsáss meg Olivier, te jobb vagy, mint 

én ! Hanem a csapás oly hirtelen, oly váratlan, oly 
kinos volt. Es én oly szent, oly teljes, oly mély bi" 
zalommal hittem abban az asszonyban . . .  És az­
tán öt perez alatt tudtam meg az egész valót. . . 
és hogyan! . . . . En nem gyanítottam, nem sejtet­
tem semmit......... Aztán hozzájárult az a két sor
Írás, mindazok után, amiket a feleséged elmondott és 
amit te magad elbeszéltél . . . Olyan volt az, mint 
midőn sötét éjjel valaki ketté hasítja a nyílt ten­
geren lebegő hajót, a mely rögtön alámerül..........
Ilyen pillanatban meg lehet őrülni . .  . Igazad van! 
Ebben a rettenetes hajótörésben meg kell, hogy 
mentsük a barátságunkat.

Aztán kezével eltakarta a szemét, mint aki el­
hesseget egy másik képet, mely nagyon kínosan érinti.

6*
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— Hallgass ide, Olivier — foljtatta — na­
gyon gyeogelelkű embernek fogsz tartani, de meg 
kell, hogy mondjad az igazat! . . . Kómái tartózko­
dásod óta nem láttad Carlsbergnét ?

— Nem láttam, — felelt Olivier.
— Te reggel Írtál neki egy levelet; nem azt, 

amelynek a bevezetését láttam, hanem egy másikat. 
Mit kértél abban?

— Engedelmet kértem arra, hogy megláto­
gathassam, mást semmit.

— És ő válaszolt?
— Nem Írásban. Azt üzente, hogy elvár.
— És mért kérted tőle ezt a találkát? Mit 

mondtál neki ?
—  Azt mondtam neki, amit akkor még hit­

tem. Az a gondolat, hogy téged használt fel esz­
közül és rajtam akart ezzel bosszút állani, undor­
ral és haragos méltatlankodással töltött el és szük­
ségét éreztem annak, hogy ezt a fülébe harsogjam, 
hogy megszégyenítsem, meggyalázzam! O felelt e 
vádra és bebizonyította, hogy téged szeret.

Aztán hozzá tette:
— Ne kérdezz többet.
Péter ránézett. Szivében újra izzott az a lá­

zas sóvárgás, hogy tovább faggassa kérdésekkel. Egy 
kérdés lebegett ajkain, azt akarta hozzátenni: Be­
széltél vele a múltról, szerelmetekről? Hanem a 
vele született lelki nemesség undorodva riadt vissza 
ily ocsmány inkviziczió aljasságától. Elhallgatott
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hát, mert rémitő benső küzdelem dúlt lelkében, 
melynek lefolyását barátja rettegéssel ügyelte meg- 
Azok a kérdések, melyeket most egymásután inté­
zett barátjához, újra felébresztették Ely képét és 
azokat az érzelmeket, melyeket Olivier fájdalmas 
és férfias interpellácziója elnémított. A  szerelem, a 
kegyetlenül kiábrándult, lealjasult, megcsalt, meg­
vetéssel párosult szerelem, de a mely mégis csak 
szerelem maradt, e dúlt kedélyben harczra kelt a 
barátsággal.

Egyszerre csak megállt. Izgatottan toppan* 
tott a lábával és ökölbe szorítva a kezét, dühösen 
rázta meg a karját. Aztán mélyen fellélegzett és 
merőn szembe nézve a barátjával, igy szólt:

— Olivier, add nekem a becsületszavadat 
arra, hogy sohse fogod többé viszontlátni azt az 
asszonyt; hogy nem fogadod a látogatását, ha el 
találna jönni hozzád; hogy nem válaszolsz neki, 
ha ir; hogy soha, soha se fogsz utána tudakozódni, 
bármi történjék is, soha, soha . . .

— Becsületszavamat adom rá! Jfelelt Olivier.
— Nos és én — folytatta Péter mély sóhaj­

jal, melybe ép annyi kétségbeesés, mint megenyhü- 
lés vegyült —  én meg becsületszavamat kötöm le> 
hogy én is igy fogok cselekedni; nem fogom őt vi­
szontlátni soha; nem fogok neki írni soha . . .  . E 
perczben éreztem, hogy nincs szivemben hely ket­
tőtök számára. Téged tartalak meg hát.
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— Köszönöm — felelt Olivier, barátja jobb­
ját megszorítva.

Sajátságos, kimondhatatlan érzés fogta el 
őt, melybe öröm, hála és megdöbbenés vegyült; 
megmentett barátságuk feletti öröme; forró hála 
azért a gyöngédségért, melylyel Péter a legkínosabb 
féltékenység kimaradhatatlan gyötrelmeitől kímélte 
meg és ijedt megdöbbenés ama vad, szilaj szenve­
dély láttára, mely e fogadalom perczeiben barátja 
arczán tükröződött.

De Hautefeuille, mintha alig várná, hogy me­
nekülhessen e szobából, hol életének ez a rettene­
tes jelenete lefolyt, már is kinyitotta az ajtót.

— Neked egy beteged van odafenn. Mellette 
kell lenned. Gyorsan kell meggyógyulnia, hogy el­
utazhassunk, ha lehet, már holnap, legkésőbb hol­
napután. Pelkisérlek. Megvárlak a szalonban.

A  két barát alig lépett ki a folyosóra, midőn 
látták, hogy a szálloda egyik inasa feléjük tart 
Ezüst tálczán hozott egy levelet, melyet Péternek 
adott át e szavakkal:

—  Hautefeuille ur, lenn várnak a válaszra.
Hautefeuille a levél után nyúlt, megnézte a

czimet és a helyet, és a nélkül, hogy felbontotta 
volna, odaadta Oliviernek. Ez ráismert Ely szép, 
egyenes, magas vonásaira, visszaadta a levelet és 
azt kérdezte:

— Mit fogsz tenni?
— Amit megfogadtam.



Aztán visszafordult a szobájába és a lezárt 
levelet, úgy ahogy volt, beletette egy másik borí­
tékba. Ö maga irta fel Carlsbergné nevét és a nya­
raló czimét. Aztán kijött a folyosóra és átadva a 
levelet az inasnak, igy szólt:

— Itt a válasz.
És midőn újra karonfogta Oliviért, érezte, 

hogy barátja teste ép úgy reszket, mint az övé.
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X I.

Ely rosszat nem sejtve, várta Péter levelét. 
Rögtön Olivier távozása után irt neki; ösztönszerű, 
ellenállhatatlan benső kényszer vitte arra, hogy ked­
vese egyszerű, odaadó gyöngédsége hevében fölme- 
iegedjék és megtisztuljon e kegyetlenül kínos jelenet 
után, melyből ily megtörtén, ily megalázottan, ily 
meggyalázottan került ki. Egy perczig sem sértette 
meg Oliviért azzal a gyanúsítással, miként ő még 
legmegvetendőbb szerelme szenvedélyes dühében is 
képes volna arra, hogy szentségtelen ujjal meg­
érintse azt a képet, amit Péter magának róla al­
kotott, azt a képet, mely oly elütő a múltjától, de 
amely teljesen megfelel a jelenlegi valónak. Nem 
mondott e levélben semmi mást, csak azt, a mit 
már ezerszer ismételt, hogy szereti, meg hogy sze-



88

réti, meg ujra, hogy szereti. És ő biztos volt ab- 
bán, hogy Péter is édes szerelmi ömlengésekkel fog 
rá válaszolni, a melyeket már húszszor újra meg 
újra átolvasott, de melyeknek minden szava azért 
ép oly uj, ép oly kéjes gyönyör varázsával fogja el­
bűvölni a lelkét, mint valami váratlan, nem remélt 
szerencse.

Midőn kezébe jutott az a boríték, melyre Pé­
ter ráirta a czimét, gyermeteg örömmel a kezében 
mérlegelte és azt mondogatta magában: ^Milyen 
jó, édes ember, nagyon hosszú levelet irt« és aztán 
lázas örömmel, mely a következő perczben vérfa­
gyasztó megdöbbenéssé vált, bontotta fel a levelet. 
Merőn bámult saját, fölbontatlan levelére, a saját 
nevére czimzett borítékra. Lehetséges-e, hogy az ő 
»édes babája« valóban ilyen sértéssel illetheti őt, 
mert igy nevezte a kedvesét a dédelgető kicsinyítés 
iránti előszeretettel, mely minden gyöngéd szerete- 
tet jellemez. Ez volna ugyanaz a Péter, kinek bál­
ványozásába még ma éjjel, midőn őt karjaiba zárta, 
annyi mély tisztelet, kinek szerelmes szenvedé­
lyébe annyi kegyelet vegyült? De, sajnos, a kétely 
ki volt zárva. Az ő kezeirását félre nem ismerhette. 
0  maga volt az, ki olvasatlanul, felbontatlanul 
küldte vissza szeretője levélkéjét.

Az iménti rettenetes kölcsönös magyarázat 
után, levelének ily körülmények közti tiltakozó visz- 
szaküldése szakítást jelentett és ennek oka rette­
netes világossággal jegeczedett ki Ely lelkében. Ó
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persze nem tudhatta, hogy mi volt mindennek aẑ  
előzménye és nem sejthette a valót; nem sejthette 
Du Prat Bertának annyi áruló jel révén felkeltett 
féltékenységét, meg azt a hosszú lefolyású családi 
drámát, mely Bertát önkénytelenül arra birta, hogy 
férje meghitt barátjához forduljon, a valót kideritőr 
kétségbeesett segélykiáltásával.

Ez a véletlen oly sajátságos láaczolata volt,, 
hogy az események színhelyén kívül álló azt nem 
sejthette. Hanem annál valószínűbbnek, a mélyen 
sértett férfihiuság rendes, ocsmány aljasságára val^ 
lónak, találta azt, hogy Olivier szántszándékkal kö • 
vetett el oly indiskrécziót, mely barátjának mindent 
elárult.

Ely nem is keresett, nem is képzelhetett más 
okot, melyre visszavezethette volna azt a lesújtó lelki 
forrongást, mely Péterben véghez ment és melynek 
minden szónál ékesenszólóbb és elvitázhatlanabb bi­
zonyítékát kezében tartotta. Es lelke előtt egész 
egyszerűen és logikai összefüggésben jegeczeatek ki 
a katasztrófa részletei: Olivier félig őrülten rohant 
el a harag és a sóvár vágy, a féltékenység és a 
megszégyenülés lázas dühöngésében és őrjöngési ro- 
barnában, megszegte adott becsületszavát. Szólt! . . .  
Vájjon mit mondott? Mindent? . . . .

Hanem a rendkívüli szenvedések közös vo­
nása az, hogy szivünket elkorcsositják, kivetkőztetik 
rendes jelllegéből. A  legbizodalmasabb, legodaadóbb 
szív gyöngédsége durvasággá fajul, elveszti a bi­
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zalom magasztos erényét; a legszeretetteljesebb szív 
embergyülölővé válik és nincs a világon alaptala­
nabb, indokolatlanabb előítélet, mint az, melynek 
visszhangját egy híres költő e verssorában találjuk;

»Az ember csak tanuló; fájdalom a mestere.«
A  mestere ? Legyen! De oly mester, a ki az 

önzést, az erkölcsi elfajulást tanítja. Hogy az em­
ber a szenvedés folytán el ne fajuljon, ahhoz ok­
vetlen szükséges az, hogy a szenvedést úgy tekintse, 
mint bünhödést és vezeklést. Csakhogy ez esetben 
már nem a fájdalom az, mely bennünket a salak­
tól megtisztít, hanem a hit. Kétségkívül, ha a sze­
gény Ely nem lett volna az a kiábrándult nihi­
lista, aki, mint a hogy ő maga erélyesen hangoz­
tatta, csak a földi életben hisz és semmi másban, 
akkor minden rázúduló végzetes csapást, mely őt 
sújtotta, egy szent vigasz sugara világította volna 
meg. Titokzatos megtorlást, földöntúli igazságszol­
gáltatást, mely erősebb földi szándékainknál, csal­
hatatlanabb minden számításunknál, látott volna 
obben a sorsparancsolta találkozásban, mely ime 
ügy hozta magával, hogy kettős házasságtörése ép 
azoknak barátsága révén bűnhődik, kik házasság­
törésének bűnrészesei valának és hogy e bűnrésze­
sek is egymásra mérik a büntetést. De ő a rázu- 
udól csapásban csak hajdani kedvese aljas boszuját 
vélte látni és az ilyen fajtájú szenvedés csak leal- 
jasit. A  nagylelkű elnézés, a gyöngéd szivjóság, az
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-érzékeny, nemeslelkü aggodalom szép erényei, me­
lyeket szerelmének lelkesedett, rajongó heve életre 
hivott benne, mind szétfoszlottak; érezte, hogy el­
illannak és hogy a legocsmányabb, legaljasabb ösz­
töneinek undok förtelmei lépnek helyébe, arra a 
puszta gondolatra, hogy az a két férfi, akik őt egy­
másután birták és akik közül ő az egyiket az őrü­
lésig szereti, megveti őt. Es ő maga elé idézte 
lelki látományaiban azt a Pétert, aki még huszon­
négy órával ezelőtt oly boldogan, oly odaadással, 
oly rajongó szerelmi önkivülettel simult hozzá, az 

•ő Péterét.
E vizió hatása alatt egész keserűsége könyek 

árjában olvadt fel, és zokogva kiáltotta egyre az 
imádott nevet. De hát minek? Az, akinek mind e 
szenvedélyés sóhajtás, e könyes fohászkodás szólt, 
nem is akarta volna azokat meghallgatni.

Oh, minő estét és minő éjszakát töltött a sze­
rencsétlen asszony, szobájának hangtalan magányába 
zárkózva! Es mennyi önmegtagadásba került, hogy 
a rávirradó napot ne igy töltse zárt ablakok, le- 
oresztett függönyök mellett, hogy ne kerülje a na­
pot, az életet, hogy ne a sötétbe begubózva, hang­
talan csendbe elmerülve, abba a sötét némaságba 
meneküljön, amely legjobban hasonlít a halálra. . .

Hanem mint tábornok leánya és főherczeg fe­
lesége, meg volt a jellemében a katonai nevelés egy 
kiszögellő vonása: az, hogy Ígéreteit abszolút pon- 
1;os3ággal be szokta váltani. Ez a jellemvonás arra



92

kényszeríti az embert, hogy szigorúan fegyelmezett 
akarata, bármily esemény daczára, az előirt teendő- 
két meghatározott órában teljesítse. Ely az előző* 
nap szavát adta arra, hogy Marsh Dickievel a szép* 
Yvonne férje érdekében beszél és délutánra Ígérte 
a választ.

Eeggel oly kimerült volt, hogy Chézynéhez; 
intézett egynéhány sorban el akarta halasztani a. 
választ és igy az amerikai nábob yachtján teendő 
látogatását is. Hanem aztán hősiesen feltette ma­
gában: Nem, ezt nem teszem, ez gyávaság!

Es reggeli tizenegy óra felé, sürü, fehér se-' 
lyem fátyol alá rejtse kisirt piros szemeit és kikelt 
vonásait, a tengerpart ama félreeső része felé haj­
tatott, hol a Jenny kikötött. Midőn a nap hevétől 
fakóvá tompult ég hátterén a sötét körvonalakban 
kidomborodó hajó-csarnokzatot és a yacht hófehér 
kagylóját megpillantotta, eszébe jutott a két hé 
előtti verőfényes reggel, midőn ugyanebben a hin­
tóbán, majdnem ugyanebben az órában robogott, 
tova a rakpart aranyözönben úszó kövezetén és re­
peső örömmel ismerte fel Péter alakját, ki a hajé 
fedélzetén aggódva leste érkezését. Ez a két héi 
elegendő volt arra, hogy regényes szerelmi idylljét 
komor tragédiává változtassa. Hol van most a ge- 
nuai kirándulás szerelmes kedvese? Hol rejtegeti 
tépő kínjait, melyeket miatta szenved és melyekre* 
ő még enyhítő vigasz balzsamát se csepegtetheti? 
Tán el is hagyta már Oannest?
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Tegnap este óta az a gondolat, hogy Péter 
tán örökre elfordult tőle, égő fullánkként marta 
^  szivét. Es mialatt ezek a szomorú képek felraj- 
-zottak előtte, szeme majd elnyelte azt a hajót, me­
lyen oly boldog volt.

A kocsi elég közel ért a parthoz, hogy meg- 
íszámlálhatta a kahinablakokat, melyeknek hosszú 
-sora kifehérlett a Jenny mellett horgonyt vetett  ̂
kis hadi gyorshajó mögül. E sorban a hetedik ab­
lak volt az, melytől ama kabin, az ő kabinjuk, 
nyerte a világosságot; ama édes nászfészek, hol az 
^Iső szerelem mámorától megittasodtak. Egy matróz 
ült az ablak riielletti mozgó széken, mely a kö­
télzetre volt alkalmazva, és a hajó külső falát má 
zolta be nagy mázoló ecsete segitségével, mit időről- 
időre be bemártogatott festékkel teli vödrébe.

E közönséges foglalkozás trivialitása e helyen 
^s e perczben, hozzájárult ahhoz, hogy mai látoga­
tását még élénkebb ellentétbe helyezze az akkorival 
<és a fiatal asszonynak ez nagyon rosszul esett. A  
visszafojtott izgatottság majd megfullasztotta, midőn 
remegő léptekkel fordult be a kis hajóhídon, mely 
a rakparttól a yachtig vezetett, úgy, hogy Dickie 
Marsh se állhatta meg, hogy meg ne kérdezze, mi 
lelte. Ez egyszer hűtlenné lett az ő angol-szász 
■elvéhez, mely a személyes megjegyzések teljes ke­
rülésére kényszeritette.

— Nekem nincs semmi bajom, — felelt Ely, 
legalább semmi olyan, ami engem illet.
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És e kérdést alkalmas kiindulópontnak fel­
használva^ hogy rögtön a tárgyra térhessen, igy 
folytatta:

— Ön azért lát olyan izgatottnak, mert Yvon- 
netól megtudtam . . .

— Kérem, méltóságos asszonyom, tán átmen­
nénk a szivarozó-terembe, — szólt az amerikai, ki 
Chézyné nevének emlitésére megrezzent, ott jobban 
lehet beszélgetni.

Ely a hajótulajdonost ugyanis, irodájában ke­
reste fel, hol a fáradhatatlan üzletember rendesen 
tartózkodott. Az Írógép szakadatlan zakatolása, me­
lyet Marsh titkárainak egyike kezelt, egy perezre 
se állt meg, se meg nem lassult a fiatal asszony 
heléptével; mig a másik titkár ép oly nyugodtan 
adta fel a távbeszélőn a táviratokat és a harmadik 
zavartalanul osztályozta tovább a leveleket.

Ez a lázas szorgalom bizonyította, mily sür­
gős és fontos a munka, amit itt végeznek. Hanem 
az üzletember abba hagyta a mondatolást, meg a 
számolást, mint a hogy a gyermek eldobja a lab­
dáját, vagy a karikáját és lázas izgatottsággal fag­
gatta Elyt kérdéseinek özönével.

—  Tehát megtörtént ? Tönkre mentek ? . . .  . 
kérdé, mihelyt egyedül voltak; aztán Ely igenlő 
válaszára folytatta:

— Nos, ugy-e hogy igazam volt? Én azóta 
nem láttam Ohézynét és nem is kerestem fel. He­
lyesen sejtettem, hogy ez Brionnak a keze. És biz’
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tos voltam benne, hogy ön majd értesít az adott 
pillanatban, hacsak nem . . .  de nem, itt nincs ha­
csak nem . .  . Tudtam, hogy ez a derék asszonyka 
rögtön tisztában lesz azzal az emberrel; be fogja 
látni, hogy ő egy gyalázatos semmirekellő; tudtam^ 
hogy ajtót mutat neki, mihelyt az első meggy alázd 
szót megengedi magának.

—  Szegény Yvonne, szólt Ely, egész lénye 
reszketett a gazember ocsmány ajánlata feletti mél­
tatlankodó felháborodástól, mikor nekem elpana­
szolta.

— Oh, hogy megérdemelne az a Brion egy 
alapos f e n y í t é s t ,  szakította őt félbe Marsh izga­
tottan, nagyobb nyomaték kedvéért ökölbe szorított 
kezének egy félremagyarázhatatlan mozdulatával il­
lusztrálva, erélyes boxolást sóvárgó kifakadását. — 
Es ön megmondta neki, hogy forduljon hozzám? 
Ráfanyalodik a férje most arra, hogy dolgozzék?

— O nálam volt, arra kért, hogy szerezzek 
Gontránnak jószág-igazgatói állást a főherczegnél.

— De hisz van nekem egy pompás foglalko* 
zásom az ő számára, pattant fel Marsh élénken. 
Mert az én^elvem az, hogy minden szolgálat, amit 
az ember tesz valakinek, első sorban váljék hasz­
nára annak, aki teszi. ,  . Így aztán, ha az ember 
háládatlanokkal tesz jót, legalább előre kivette ma­
gának a jutalm át. . .  A  dolog igy áll . . .  A  genuai 
kirándulás óta szorgalmasan dolgoztunk. Marion- 
villeben négyen — a 2>négy kövér «, mint ahogy bennün-
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teljesen tönkrement ranch kiaknázására, melyeket 
^Éjszak-Dakota államban összevásároltunk. Ott van 
^2 er meg ezer óriási legelőnk, melyeken nem szarvas­
marhát, hanem lovat akarunk tenyészteni . . .  Hogy 
miért lovakat ? . . .  Azt is megmagyarázom . . .  Az 
Egyesült Államokban a lónak már nincs értéke. 
Az én földieim ezt a fényűzést: a hintót, teljesen 
törülték szükségleteik lajstromából. Beérik a vas­
utakkal, a villanyos vasutakkal és a villanyos ko- 
<5sikkal. Önöknél Európában, akiknek állandó had­
seregük van, egészen máskép áll a dolog. Öt év 
múlva nem fogják tudni, hogy honnan szerezzenek 
lovakat a lovasság számára . . .  No most ügyeljen 
rám! Mi a lovakat ott lenn potom áron vásárol­
juk össze ezrivel. A  dús legelőn erőre kapnak . . . 
Aztán syriai tenyészcsődörökkel keresztezzük; épp 
most vettem sürgönyileg ötszázat a szultán mé­
neséből.

Most már nem beszélt többes számban, hanem 
vállalatának nagyszabású arányaitól elragadtatva, 
egyes számban beszélve folytatta:

—  En egy uj lófajt teremtettem, mely pom­
pás szolgálatokat fog tenni a könnyű lovasságnak. 
Európa összes ulánus, huszár és vadászezredeit pa­
ripákkal fogom felszerelni . . . . . .  Kiszámítottam a
dolgot. . .  En Párisba, Berlinbe, Rómába, Bécsbe 
huszonöt százalékkal olcsóbban szállíthatom a lova­
kat, mint ahogy az állam fizeti Francziaországban,

9 ^
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Németországban, Olaszországban és az ön hazájá­
ban . . . Hanem kell nekem egy szakavatott, meg * 
^bízható ember, aki felügyeljen a ménesemre . . .  Ezt 
az állást szántam én Chézynek. — Adok neki éven­
ként tizenötezer dollár fix fizetést, megfizetem az 
utazási költségeit és azonkivül a nyereség egy szá­
zalékát kapja . . . On erre azt fogja mondani, hogy 
ha az ember meg akar gazdagodni az ekén, hát 
meg kell fogni a szarvát. Az igaz, de hát a kábel 
révén ott leszek én mindig; a fő az, hogy legyen 
valakim, aki meg nem lop. Chézy becsületes em­
ber . . .  A  lovakhoz úgy ért, mint egy lókupecz. És 
ő meg fogja nekem takaritani azt, a mit egy zsi- 
vány elsikkasztott volna, vagy a mit egy tudatlan^ 
nem szakértő ember elpocsékolt volna. Tiz év múlva 
visszatérhet Európába, mint sokkal gazdagabb em­
ber, amilyen volt, mielőtt Brion tanácsára hallga­
tott és nem lesz adósom semmivel. Csak az a kér­
dés, hogy elfogadja-e?

— Elfogadja, felelt Ely. Ma délután légyot­
tom van Yvonneal, ő fogja önt Írásban tudósítani.

— Jól van, — folytatta Marsh, — úgy hát 
rögtön menesztek Amerikába egy kábelsürgönyt, 
hogy siettessék marionvillei és silvercityi lakásuk 
berendezését. Két házuk lesz ugyanis a társulat 
költségén. Magam megyek az Egyesült-Államokba 
és be fogom őket vezetni uj otthonukba . . .  Junius- 
ban már ott lehetünk . . .  És kérem, ha Chézy el­
fogadja, legyen oly szives, tudassa a vicomtesse!,
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hogy holnapután indulunk Bejrut felé és hogy szeret­
ném őket magammal vinni; Ohézy rögtön meg­
kezdhetné a működését. Legalább ügyelni fog arra, 
hogy a sok csődör között kancza ne legyen.

Aztán rövid hallgatás után hozzátette:
— De van ám még valaki, akit magammal 

szeretnék vinni.
— És ki az? — kérdé Ely.
Saját lelki nyomorúsága, kétségbeesett csüg- 

gedése és a világ dolgainak hiábavalóságáról való 
meggyőződése oly élénk ellentétben állott e yankee 
üzletember mérhetetlen erélyéhez, hogy lelki kin- 
jaiba csodálkozó meglepetés is vegyült és teljesen 
megfeledkezett arról, micsoda szándékai vannak 
Marshnak Florence házasságával.

— Hát Verdier, ki lehetne más? felelt Marsh
szokatlan élénkséggel, mig egész lényén irigységgel 
párosult bámulat nyilatkozott meg, a mint a her- 
czeg vegyészének és az ő nagyszabású felfedezései­
nek dicséretét kezdte zengeni............Tudom, hogy
megoldotta a problémáját........... Nem mondták el
önnek ? , . . Oh, az valami bámulatos felfedezés! . . .  
Ön rögtön meg fogja érteni! Ön valószinülegtudja, 
hogy az aluminium valamennyi fém között a leg­
könnyebb, páratlan könnyüségű . . . . .  Csak egy hi“ 
bája van, nagyon drága. Verdier fedezte föl, ho­
gyan kell ezt a fémet minden vegyi eszköz nél­
kül, közvetlen electrolysis utján, végtelenül olcsó 
áron gyárilag előállítani, és ebből az alumíniumból
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készült uj villanyos accumulatort talált ki, mely egy­
forma súly mellett tizenötször annyi erőt fejt ki, 
mint a jelenleg használatban levő accumulatorok. . .  
Meg van a villanyos vasút! . . .  Megtalálta . •. En 
magammal viszem Verdiért az Egyesült Államokba. 
Mi ott az ő találmánya révén a marionvillei, cle­
velandi, bufifalói összes városi vasúttársaságokat egy 
csapással tönkre tesszük . . . Habaha, ez Davis Jim
halála, végső bukása, tönkrejutása lesz! ..........Ön
nem ismeri Davist? Az az én ellenségem! Hisz 
csak kell, hogy az embernek széles e világon legyen 
egy ellensége, akivel tiz-tizenöt év óta, amióta ön­
tudatos életet él, mindig elkeseredetten küzdött. . .
Ez a valaki rám nézve J im ..............Most minden
vállalata csütörtököt mond..............  Verdier talál­
mánya segítségével tönkre teszem, lesújtom és egy 
csapással az ohioi köztársasági pártot is kiirtom .. •

— No, de én csak nem mehetek be a labo­
ratóriumba, hogy megmutassam önnek a gépeit, 
szakította őt félbe Oarlsbergné.

Daczára mély levertségének, önkénytelen el­
mosolyodott e félig politikai, félig kereskedelmi val­
lomások, e bizalmas ömlengések rázúduló áradatán, 
mely összefüggéstelen összevisszaságban ömlött Marsh 
ajkairól. Ez a nyugodt hidegvérből és könnyen fel­
izgatható lelkesedésből gyúrt üzletember soha egy 
perczig nem tévesztette szem elől a saját érdekét. 
Ö Ely bárónőnek egy szolgálatot tett és a midőn 
ezt megtette, cserében egy másikat kért tőle.

7 *
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— Nem, de ön megtudhatná, hogy mért ha­
ragszik Verdier az én kis Flossiemra? felelt Marsh 
gyorsan. Ön tudja, hogy én már rég hányom-vetem
ennek a házasságinak a tervét......... Nem mondta
meg önnek Florence? No hát megmondom én! . .  * 
Hisz ez nagyszerű egy házasság volna: Verdierre 
nézve valóságos szerencse, Flossienak szerelmi bol­
dogság és nekem megbecsülhetetlen eszköz . . . Oĥ  
és minő eszköz egy ilyen lángeszű ember ilyen ke­
zek között . . .

E szavaknál ökölbe szorított kezével oly moz­
dulatot tett, mint mikor egy gépész meg akarja 
ragadni azt a gépet, melyet kezelni fog . . .

—  Es Íme most, midőn minden olyan pom­
pásan indult, egyszerre csak minden 'összeomlik ; 
öt-hat nap óta az én kis komoly hugocskám szo­
morúan jár-kél. Azt kérdeztem tőle : »Nos, eljegyez­
ted magadat ?« »Nem, bácsikám, feleli és nem is fo­
gom magamat eljegyezni soha. Persze rögtön val­
lattam őt. Nem tudtam sokat kicsikarni belőle; de 
annyit tudok, hogy valami szerelmes összekoczcza- 
nás rejlik alatta . . . .  Tán ha ön megpendítené e 
dolgot, többet tudhatna meg és aztán szólhatna 
Verdiernek . . . Kérdem magától, hogy van-e ezek­
nek a gyerekeknek józan eszük, ha szeretik egy­
mást és aztán igy huzzák-halasztják a dolgot. . . .  
Mert tudom, hogy szeretik egymást. En Marshné- 
val, akarom mondani Poth kisasszonynyal, drága 
boldogult nőmmel, egy csütörtökön valami jótékony
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bazár alkalmával találkoztam és szombaton jegye­
sek voltunk. Az idő, kérem, drága, nagyon drága. . .  
Egy napot, egy órát, egy perczet se szabad abból
veszíteni..............  Majd a koporsóban vesztegelünk
elég soká.

—  Ön tehát azt kívánja, hogy tudjam meg 
Florencetől szomorúságának és e szakításnak okát ? 
Jó, megyek és meg fogom tudni. Es iparkodjam 
őket kibékíteni? Igyekezni fogok.

— Úgy van, bárónő, ön elértett, felelt Marsh, 
aztán naiv lelkesedéssel tette hozzá: Oh, ha a hú­
gom olyan erélyes volna, mint ön, bárónő, önt min­
den vállalatomban partnernek venném . . . Ön oly 
intelligens, oly élénk, oly matter of fact, oly tettre 
kész, amikor kell . . . .  Flossiet a szobájában fogja 
találni . . . .  Ami pedig Ohézyéket illeti, hát a do­
log rendben van . . . Rögtön megyek és sürgönyi- 
leg adom a szükséges utasításokat.

— Tegye meg, felelt Ely és egyedül vette út­
ját Flossie kabinja felé.

Útba kellett ejtenie annak a kabinnak ajta­
ját, hol azt az örökké felejthetetlen éjszakát töl­
tötte. Rettenetes búskomorság nehezedett a lelkére, 
midőn halkan benyitott és bepillantott. Ennek a 
kis hálószobának, mely e perczben lakatlanul állt, 
semmi gyanús jellege sem volt és most készen várt 
más vendégekre, hogy más boldogság vagy szenve­
dés, más álom vagy más megbánás szemtanúja le­
gyen. Lehetséges volna-e, hogy az a mély megille-
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tődés, mely e helyen mindkettőjük valóját eltöltötte, 
teljesen, örökre eltűnt volna?

Ely nemmel felelt e kérdésre. Lehet, hogy 
Marsh erélytől és élettől lüktető beszélgetései élet­
erejük egy parányát oltották beléje snggesztió ut­
ján; lehet, hogy a lélekben a teljes csüggedés és 
bátorságvesztés egy bizonyos végső fokán beáll a 
visszahatás, mint ahogy a hullámokba alámerülő 
vizbefuló test is egy perczig ösztönszerűen küzd az 
árral.

E szűk czella küszöbén, mely rövid néhány 
órai boldogságának paradicsoma volt, szent foga­
dást tett, hogy nem fogja magát megadni, hogy 
küzdeni fog a boldogságáért és vissza fogja hó­
dítani.

Ez csak rövid, múló fölgerjedés volt, de elég 
volt arra, hogy Elorence kutató kíváncsiságának, 
mely élesebben látott, mint Marsh gyanútlan te­
kintete, ne mutasson oly dúlt arczot, melyre a szo­
morúság bélyege rá volt nyomva.

A fiatal amerikai nő ép a festőállványnál ült. 
Gyönyörű rózsákból és szegfűkből álló bokrétát fes­
tett : sáfránszinü, szinte kénsárga, aranyárnyalatu 
szegfűket és vérpiros, biborkelyhü, majdnem fekete 
rózsákat. A  sárga és piros szin harmóniája élénk 
szinek iránt fogékony és értük rajongó szemét csá­
bította. Gyakorlatlan ecsete rikító színárnyalatokat 
vetett a vászonra; de ő makacs igyekvéssel adta 
rá magát a munkára, oly ingatlan türelemmel és
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erélylyel, mint amilyent nagybátyja fejtett ki üzleti 
vállalataiban.

Hanem daczára határozott, szilárd magatar­
tásának, mégis gyenge asszony volt szive mélyében; 
ezt bizonyította az a szembeszökő izgatottság, me­
lyet arcza elárult, midőn Ely belépett. Sejtette, 
hogy a bár óné, kinek házát ő már néhány nap óta 
kerülte, Verdierről akar vele beszélni. Különben 
nem is játszott érzelmeivel bujósdit a barátnője 
előtt és az erre vonatkozó első czélzásra nyíltan 
szólt:

— A  nagybátyám küldte önt ide hozzám, 
ugy-e? Jól tette. A  mit neki meg nem akartam 
mondani, azt megmondhatom önnek. Igaz, hogy ha­
ragban vagyok Verdier urral, mert engem valaki 
gyalázatosán elrágalmazott és ő bűnösnek hitt. 
Ennyi az egész.

— Elrágalmazták ? Kicsoda, a főherczeg ugy-e ? 
kérdé Carlsbergné rövid hallgatás után.

— A  látszat ellenem volt, folytatta Florence, 
válasz nélkül hagyva a báróné kérdését. Hanem ha 
az ember valakiben bizik, a látszatra nem ad sem­
mit . . .  Mondja, hát ön hogy vélekedik?

— En csak azt gondolom, hogy Verdier önt 
szereti és minden szerelmes férfiben megvan a fél­
tékenység. De hát hogy történt a dolog?

— Akit az ember nem becsül, azt nem is le­
het szeretni és ha egy férfi elhiheti egy nőről, hogy 
képes lehetne bizonyos bünrészességekre, akkor azt
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a nőt nem becsüli. Ön tudja — folytatta növekvő 
haraggal, mely arról tanúskodott, mennyire fájt 
neki az a sértő gyanúsítás — hogy Andriana és 
férje a Juanöbölben béreltek ki egy nyaralót. En 
oda kisértem néha Andrianát. Verdier ur meg­
tudta. Hogyan tudta meg? Ezt könnyen meg tu­
dom magyarázni. Mert egyszer-kétszer, mikor 
uzsonna idején arra hajtattunk, úgy rémlett előt­
tem, mintha láttam volna Lambach ur szeretre- 
méltó arczát, ki ott settenkedett. Es tudja ön,^hogy 
Verdier ur mivel merészkedett engem vádolni, en­
gem, egy amerikai lányt? Hogy én az Andriana 
és Corancez közt szövődő intrikában segédkezet 
nyújtok és meghittjük vagyok ama ocsmány dolgok 
egyikében, a mit önök itt Európában viszonynak 
neveznek.

— De hisz oly egyszerű dolog lett volna ma­
gát igazolni, szakította félbe Oarlsbergné.

— En nem árulhattam el Andriánát, felelt 
Florence, teljes titoktartást Ígértem neki és nem 
akartam őt felkérni, hogy oldjon fel az Ígéretem 
alól; először is, mert nem tartom magamat feljo­
gosítva ily kérelemre és aztán — vonásain a sér­
tett becsület büszkesége villant fel — mert ily 
gyanúval szemben nem igazolom magamat . . . Meg­
mondtam Verdier urnák, hogy csalódott. . . ő nem 
hitte el . . . köztünk mindennek vége van.

— Tehát ön csupa hiúságból, büszkeségből 
inkább belenyugszik abba a gondolatba, hogy nem
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tesz a felesége soha, semmint ilyen egyszerű ma- 
;gyarázattal felvilágosítsa . . .  Hátha ő személyesen 
♦eljön ide, a nagybátyja hajójára és esedezve kö­
nyörög, hogy bocsássa meg neki azt, a mit önről 
hitt, avagy hinni vélt? Es ha még ennél is többet 
ie sz ; ha a kezét megkéri és arra fogja kérni, hogy 
begyen a felesége és fogadja őt férjéül, akkor is 
nemmel fog neki felelni és azt fogja neki mondani, 
hogy önök közt mindennek vége?

— De ő nem fog jönni, felelt Florence, nyolcz 
nap óta már Írhatott volna, tehetett volna valami 
lépést. Mért gyötör? Ön lelohasztja az egész bá­
torságomat, pedig most szükségem van rá.

—  Édes Flossie, maga még tapasztalatlan 
gyermek, szólt Oarlsbergné, őt keblére ölelve. Majd 
jő  egyszer idő, mikor tudni fogja, hogy azzal a fér­
fiúval szemben, akit szeretünk és a ki bennünket 
szeret, nincs se büszkeségünk, se bátorságunk. Bizza 
rám a dolgot! Mire alkonyodik, ön Verdier meny­
asszonya lesz.

Oarlsberg bárónő e reménytszító és vigasztaló 
szavakat szokatlan keserűség hangján mondta, me­
lyet Florence nála eddig nem tapasztalt. Mert mi­
dőn a fiatal leány elmondta azt a csekély félreér­
tést, mely őt és Verdiért egymással összezörditette, 
Ely még élénkebben érezte saját nyomorúságát.

A  két szerelmes összekoczczanása egy gyer­
mek összekoczczanása volt egy másik gyermekkel 
—  mint ahogy az imént Miss Marshot nevezte
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volt, és Ely összehasonlitás révén visszagondolt Pé­
terrel való szakítására, meg mindama sok keserű­
ségre, szennyre és jóvá nem tehető bűnre, ami őket 
most elválasztja egymástól. Az ártatlanul rágalma* 
zott amerikai leány fellázadó női büszkesége érez­
tette vele, minő kinos az, ha az embert jogosan vá-̂  
dolják és ha vagy hazudnia kell, vagy pedig szá^ 
Dalomért könyörögve, be kell vallania mindent.

Egyúttal pedig mély, felháborodó méltatlan­
kodás lobbant fel szivében ama aljas kémkedési 
rendszer miatt, melyhez a^föherczeg folyamodni 
nem restéit, csakhogy Verdiért magának megtart­
hassa.

Férje ez érzésében újra azt tapasztalta, ami 
tegnap óta mély gyűlölettel töltötte el Olivier el­
len: a férfi ragaszkodását más férfi iránt, azt 
barátságot, mely féltékeny a szerelemre, mely ellen­
séges indulattal viseltetik az asszony iránt és min­
den, még a legocsmányabb eszköz segítségével ia 
üldözi és rágalmazza a nőt, hogy megtarthassa a 
barátját.

Igaz ugyan, hogy a herczegnek munkatársa 
iránti szeretető nem volt teljesen azonos azzal a barát­
sággal, melyet Olivier Péter iránt és Péter Olivier
iránt érez.........  Ez inkább a tudós lelkesedett
vonzalma a tudóshoz, a tanár szeretető a növen­
dékhez, sőt majdnem azt lehetne mondani, az apa 
szeretető egyetlen fia iránt.

Hanem mindamellett, hogy e barátság tisz­
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tán szellemi vonzalom volt, a maga módján mégis 
szenvedélyes indulatként nyilatkozott meg. Es Carls- 
bergné mintegy személyes bosszú jóleső megköny- 
nyebbülésével rögtön a Jennyről való távozása után 
neki látott, hogy e barátságot örökre romba döntse. 
Nyomorult visszatorlás, mely nem akadályozhatta 
meg, hogy mind e lépések tartama alatt, melyeket 
megtett, hogy egy más nő boldogságát biztosítsa^ 
a saját szivét elvesztett boldogsága fölötti, tépő két­
ségbeesés ne dúlja.

Első dolga az volt, hogy abba a nyaralóba 
hajtatott, melyet Bonaccorsi márkiné Cannes másik 
végében lakott. A  nagylelkű olasz nőt fel se kel­
lett kérni e baráti szolgálatra. Amint első szavai­
ból arról a félreértésről értesült, mely Verdier és 
Miss Marsh közt majdnem szakítást eredményezett 
volna, ijedten felkiáltott:

—  Az istenért, hát mért nem szólt az a le­
ány ? Szegény, kedves gyermekem! . . . Láttam az 
utóbbi időben, hogy valami nyomja a lelkét, hát 
ez volt a baja ? . . . . .  De kérem, rögtön elmegyek 
Verdierhez, elmegyek a herczoghez, megmondom
nekik, hogy áll a d o log ......... Majd csak belátják,.
hogy Florencze nem tett semmi rosszat. .  , Külön­
ben már megsokalltám amúgy is a folytonos bu- 
jósdit és a folytonos hazudozást. Még ma közzé 
teszem a férjhezmenetelemet. Csak a kellő alka­
lomra vártam, hogy Corancezt rábírjam. Az az al­
kalom most meg van.
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— És a fivére? kérdé Ely bárónő.
— A  fivérem? a fivérem? ismétlé a velen- 

■czei nő.
Szép arcza, melynek rózsaszirom üdeségű bőre 

alatt a vér életteljes hullámokban lüktetett, ez em-* 
lék felidézésénél sötét pírra gyűlt, aztán elhalvá­
nyodott.

Meglátszott az arczán, hogy e soká rabszol­
gaságban sínylődött, fiatal asszonyban végső nagy 
tusa folyik; a régi rettegés utolsó megmaradt bo­
rongása ktizködött a visszahódított erkölcsi erővel. 
Hanem két hatalmas, erős tényező járult hozzá a 
gyenge nő hősies felbuzdulásához: szerelme, me­
lyet a kéjes boldogság lángra szított, meg az a 
nem rég biztossággá vált remény, hogy anyai örö­
mökben lesz része. O maga vallotta be ezt Elynek, 
az igazán szerelmes asszonynak bámulatos szemér­
metlenségével, mely szinte büszkeségnek illett be.

— Különben, szólt, soká nem halaszthatom 
a dolgom, mert úgy hiszem, anya vagyok. Hanem 
most rögtön elküldök Corancezért. 0  azt fogja tenni, 
amit ön majd tanácsol neki. Beszéljen a lelkére. . .  
Ne tágítson. Nem tudom, mért habozik? Ha nem 
volna oly szent bizodalmám benne, hát azt kellene 
hinnem, hogy már megbánta ezt a házasságot.

De az érzelgős Andriana félelme hiábavaló­
nak bizonyult; mert Marius a legcsekélyebb ellen­
vetést se tette, midőn Carlsbergné arra kérte, hogy 
fedezze fel a főherczegnek és vegyészének a matri-
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monio secreto, a titkos házasság egész történetét^ 
vagy inkább komédiáját. Ha öreg atyja látta volna  ̂
minő szivélyes, mintegy lekötelező nyájassággal adta 
meg ezt az engedélyt, mely a sima, mosolygó arczu 
intrikus vágyainak netovábbja volt, régi kedvencz- 
szójárását ismételte volna:

— Ez a Marius rókával béllelt egyficzkó!
A  Marseille környékén lakó délvidékiek jel­

lemébe belevegyül egy csepp toszkánai és görög  ̂
vér is és mindegyiküknek mintegy szive mélyében 
be van vésve az az elv, mely az egész olasz és ke­
leti bölcsészet összefoglalása >Chi ha pacienza, ha 
gloria«. Marius ugyanis számitott arra, hogy vi­
lággá fogja kürtölni a házasságát, mihelyt apai 
örömökre lesz kilátása. Hanem minő pompás al­
kalma nyilik praktikus eszének és nagylelkű szivé­
nek fitogtatására, ha most Ely bárónő kérésére és 
egy rágalmazott fiatal leány iránti lovagiasságból 
beleegyezését adja házasságának e nyilvános beval­
lására. Elénk képzelemmel megáldott, szeleburdi 
és komplikált egyéniségének összes jellemző lelki 
sajátságai kifejezést nyertek abban a rövid beszéd­
ben, amit őszinte, vagy legalább félig őszinte meg* 
győződéssel intézett a két nőhöz:

— Andriana, a szerencsét üstökénél kell ra­
gadni ! Tudod, hogy ez az én jelszavam. Ez az eset 
Verdierrel és Miss Marshsai isteni uj mutatás akar 
lenni . . .  Ki kell, hogy nyilvánítsuk, ki kell, hogy 
hirdessük a mi házasságunkat, bármi történjék is . . .
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Részemről nagyon szerettem volna tovább meg­
őrizni a titkot. A  mi szerelmi kalandunk olyan is­
teni egy élvezet volt. En mindenekelőtt és elsősor­
ban idealista vagyok, a régi iskola hive, troubadour. 
Ot látni, őt imádni — e szavakkal Andrianára 
mutatott, ki e nyilt szerelmi vallomások hallatára 
örömében biborra gyűlt — tudva azt, hogy édes 
titkunk meghittje csupán néhány jó barát, milyen ön 
méltóságos asszonyom, meg Péter és Florence, oh ez 
a szerelem megtestesült eszménye . . . .  Ismét más, 
•de azért mégis csak eszményi boldogság lesz az, 
ha majd büszkén hirdethetem az egész világnak* 
»En vagyok az, akit ő választott«.

— Hanem, folytatta rövid szünet után, mint­
egy ezzel fokozva és hangsúlyozva tanácsának fon­
tosságát —  habár Corancez troubadour is, olyan 
troubadour ő, ki azzal hizeleg magának, hogy van 
gyakorlati esze is. Es az ellenkező tanácsok daczára 
nem tartom nagyon helyesnek, hogy Andriana és 
en tudassuk házasságunkat a főherczeggel. . . Meg­
engedi, hogy őszintén beszéljek, báróné . . . külön­
ben soha se tudtam hizelegni . . .  A  főherczeg . .  .
hogy is mondjam......... szóval a főherczeg minden
izében főherczeg és nem szereti, ha vele ellenkez­
nek és akaratát keresztezik; az az érzelem, mely 
Verdier szivét eltölti miss Marsh iránt, egy csep­
pet sincs Ínyére . . .  O bizonyára tud az összezör­
dülésükről, sőt valószinüleg ő maga is keményen 
Ítélte el a fiatal leányt, vegyésze hallatára. 0  sze-
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retné azt a fiatal embert magának megtartani. Mi 
•sem természetesebb! Hisz Verdier kiváló tehetség 
a szakmájában. Röviden kimondva, nem hiszem, 
hogy kellemesen érintené a főherczeget, ha most 
jönne két derék, jó ember és azt mondaná: » Kérem, 
Marsh kisasszonyt rútul rágalmazták, ő a legbe- 
-csülotesebb, a legderekabb asszonyok egyikének meg­
hittje, a legbecsületesebb, legtörvényesebb frigy elő- 
segitője . . . .  Meg aztán nem kellemes ám idegen 
szemtanuk előtt ilyetén tévedést bevallani. . . Szó- 
Tal a végleges kibékülés czéljából helyesebbnek és 
egyszerűbbnek tartanám, ha a főherczeg mindent 
döntői tudna meg, kedves bárónő, egyedül az ön aj­
kairól . . .«  Andriana fog önnek Írni egy levelet, a 
mit én majd tollba mondok neki és amelyben önt 
^rra kéri, hogy legyen a mi szószólónk ő fenségé­
nél és tudassa vele házasságunkat; a többi majd 
magától jön, mialatt mi majd valahogy rendezzük 
a dolgot az én derék sógorommal, a jó Alviseal.

Ily módon járultak hozzá a legkülömbözőbb 
befolyások ahhoz, hogy újabb összeütközést teremt­
senek Carlsbergné és férje között, abban a percz- 
ben, midőn a bárónő oly kinos válságon ment ke­
resztül, mely őt képtelenné tette az óvatosságra, a 
védelemre, sőt még a puszta megfigyelésre is. Ké­
sőbb vajmi gyakran jutott eszébe ez a délelőtt, 
meg a legkülönbözőbb külső körülmények viharos 
forgataga, melyekről soha nem hitte volna, hogy 
ő maga, vagy Péter, vagy Olivier valamikor azokba
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belekeverődhetnek és amelyek ma mégis magukkal 
sodorták őt is, kogy aztán közvetve a két 
tál ember vesztét okozzák. Hogy Chézy dőrén tette 
tönkre önönmagát a tőzsdén és hogy az a gaz Brion 
fel akarta használni ezt a bukást a szép Yvonne 
elcsábitására ; hogy a fiatal asszony vonásról 
vonásra hasonlított Marsh elhunyt leányára és 
hogy ez a meglepő hasonlatosság annyira érde­
kelte a marionvillei nábobot, miként őt a. legregé­
nyesebb és egyszersmind legpraktikusabb könyörü- 
letesség müvére bírta; — hogy Verdiernek sikerült 
megmérhetetlen becsű találmányt kieszelni és hogy 
ugyanaz a fentebb említett Marsh e találmány gya-̂  
korlati hasznát és horderejét a legbiztosabb módon 
iparkodott magának megszerezni, midőn unokahugát 
nőül adta a fiatal természettudósnak — hogy And- 
riana és Corancez lesték az alkalmat titkos, valószí­
nűtlennek tetsző házasságuk kihirdetésére; mindez 
csupa oly körülmény volt, mely az ő történetétől telje­
sen különvált és Ely sohase hitte volna, hogy mindez 
máskép mint közvetve, érdekelhetné őt. Pedig hát 
mind e felsorolt tények, akárcsak egy előre ki­
eszelt összehatás, egyenként némikép belejátszottak^ 
abba a lépésbe, melyre ő most Corancez tanácsára 
elhatározta magát. Es ép ez a lépés készítette elő 
ama erkölcsi tragédia váratlan és rettenetes kifej­
tését, melybe ő belesodortatott a nélkül, hogy előre 
látta volna a bonyodalomból vezető kiutat. Az egy­
mástól oly teljesen elütő események e különös ősz-
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szejátszása, mely a hivő léleknek a legbensőbb igaz­
ságszolgáltatás megnyugtató bizonyságát adja, ká­
bító szédülés benyomását teszi arra, aki nem hisz 
és csupán a véletlen találkozás megdöbbentő, előre 
nem látható voltát konstatálja.

Oh hányszor kérdezte Ely magától, vájjon ho­
gyan fejlődött volna az ő szerelmi szenvedélyének 
jövője, még Péternek Olivierrel való beszélgetése 
után is, ha ő aznap nem ment volna el a hajóra, 
hogy Yvonnenak az Ígért szolgálatot tegye, ha 
Andriana és Oorancez házasságát nem tudatta 
volna a főherc^eggel oly körülmények közt, melyek 
azt daczos kihívás színében tüntették fel és lángra 
lobbantották ellene táplált haragját. Hiábavaló 
hypothesisek ezek, melyek mindazokkal, kik elég gye- 
i’ekesek arra, hogy gondolatban újra átélik életüket 
és azt újra meg újra élűiről kezdik, kétszerte kí­
nosan és keményen éreztetik a sors ellenállhatatlan 
útját.

Midőn Ely báróné Andriana levelét keztyű- 
jébe göngyölgetve, a Helmholtz-villa felé vette út­
ját, nem sejtette a közvetlen-közeli rettenetes jövőt. 
Igaz, hogy nem volt derűs kedvű; mert hisz öröm 
nem létezett többé rá nézve az életben, miután Pé­
tertől el kellett válnia, még pedig ilyen kegyetle­
nül; hanem a bosszú keserű gyönyörében kéjelgett, 
melyet vajmi drágán meg kellett fizetnie.

Alig hogy hazatért, rögtön beüzent a her- 
czeghez, ki soha sem reggelizett vele, vájjon szen-

BOURGET-CSERHALMI I VÉG ZETES ID YLL. ^
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telhet-e neki néhány perczet. Válaszul bevezették 
őt a vegymühelybe, a hova életében alig tette be 
háromszor a lábát. A  tudományos műhely kör­
nyezete közepett ott állt a Habsburg-család örö­
köse nagy bőrköténybe burkolva, kis sapkával a 
fején, egy kovácskemencze előtt, melynek lángjainál 
saját megkérgesedett, összeégetett kezeivel készített 
ki egy vasrudat.

Valamivel távolabb Verdier hasonló öltözet­
ben villamos oszlopokkal babrált és a nagy termet  ̂
mely fölülről kapta a világosságot, csupa kompli­
kált gép, titokzatos szerszám, laikusra nézve rejté­
lyes alakú eszköz töltötte meg. A  két természettu­
dós vonásain, kiket Ely mesterségük gyakorlásá­
ban lepett meg, az a figyelmes és higgadt arczki- 
fejezés tükröződött, amelyet a kísérleti természet- 
tudomány kölcsönöz híveinek. Megismerhető rajtuk 
a tárgyuknak való feltétlen meghódolás, a türelem, 
mit a természeti tünemények hosszú folyamata meg­
követel, a várakozáshoz fűződő teljes biztosság és 
mindama magasztos szellemi tulajdonság, melyeket az 
örök törvények folytonos szemlélése szül. De még 
a munka derűs nyugalmában is látszott, hogy va­
lami lelki gyötrelem bántja a fiatal tudóst. Maga 
a herczeg pedig mintegy megifjodni látszott valami 
szokatlan vidámságban; de valami gonosz és rossz­
akaratú vidámságban, mit feleségének jelenléte még 
kegyetlenebbé fokozott. Gryülöletteljes czélzások rej­
lettek ama szavak leple alatt, melyekkel Elyt fogadta:



— Minek köszönhetjük az ön látogatását a 
mi pandámoniumunkban, kedves barátnőm? Első 
pillanatra valóban nem valami jóleső látványt 
nyújt ez. És mégis boldogabb az ember itt, mint 
másutt. A  természettudomány egy jóleső tudatot 
kelt az emberben, az abszolút igazság tudatát. Egy 
jó l megalapozott vegyi kisérletben nincs és nem 
lehet se hazugság, se csalódás. TJgy-e Verdier?

— Végtelenül örvendek, hogy fönséged igy 
gondolkodik, felelt a fiatal asszony, gúny nyal viszo­
nozva férje iróniáját. Minthogy ön annyira lelkesül 
az abszolút igazságért, remélem, kezemre fog járni^ 
hogy igazságot szolgáltassak valakinek, akit kegyet­
lenül rágalmaztak, talán ön előtt is, fenséges uram, 
de mindenesetre Verdier ur előtt.

— Nem értem önt, felelt a főherczeg, kinek 
vonásai hirtelen elsötétedtek. Mi nem vagyunk vi­
lágfiak és mi ketten, Verdier ur meg én, nem hi­
szünk semmiféle rágalomnak . . . Ha valakiről va­
lamit elhiszünk, úgy mindenesetre vannak rá bizonyi- 
tékáink. Ugy-e Verdier?

E szavakkal a fiatal emberhez fordult, ki egy 
szót sem válaszolt. Ely báróné szavainak értelme a 
két férfi előtt ép oly tiszta és világos volt, mintha 
ő kimondotta volna Marsh kisasszony nevét és Ver­
dier búskomor tekintete elárulta, mennyire szereti 
az amerikai leányt és mennyire fáj neki az a tu­
dat, hogy többé nem becsülheti. E gyűlölt érzelem

8*
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újbóli tapasztalása oly dühbe hozta a főherczeget, 
hogy parancsoló, durva hangon folytatta:

—  Különben is, asszonyom, a mi perczeink 
meg vannak számlálva! A  vegytani kísérletek nem 
várnak, azért nagyon lekötelezne, ha nem beszélne 
rejtélyekben.

— Engedelmeskedni fogok, felelt Carlsbergné 
és rövid leszek. Barátnőmtől, Marsh kisasszonytól 
megtudtam . . .

— Ah, ha ön azért jött ide, hogy arról az 
intrikus fehérszemélyről beszéljen, szakította őt félbe 
a főherczeg, úgy felesleges minden további be­
szélgetés.

— Fenséges U ram !. . . Verdier közelebb lé­
pett . . .  Az a gyalázó kifejezés, melylyel a főher­
czeg a fiatal leányt illette, egész valójában megre­
megtette.

— Nos? folytatta a főherczeg, Verdierhez for­
dulva, igen vagy nem? Van rá bizonyítékunk vagy 
nincs, hogy Bonaccorsinénak titkos légyottjai van­
nak a Juan-öböl egy kis nyaralójóban? Igen vagy 
nem? Tudjuk-e, hogy ki a szeretője, kivel ott ta­
lálkozik ? . . . Igaz vagy nem, hogy miss Marsh oda 
szokta őt kisérni ? Igen vagy nem ? Ha önnek volna 
barátja, testvére, megengedné ön azt, hogy elvegyen 
egy olyan leányt, ki ilyen fajtájú kalandok meg­
hittje és bűnrészese?

— 0  semmiféle szerelmes kalandnak a bűn­
részese, szakította félbe Ely a herczeget leplezet­
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len felháborodással. Bonaccorsinénak nincs szere­
tője . . .

Aztán erélyes hangon hozzátette: Nem, Bo­
naccorsinénak nincs szeretője . . . .  Minthogy felha­
talmazott rá, fenséges uram, hogy az igazat mond­
jam, hát hadd mondjam el részletesen a dolgot. . .  
E hó 14-én — érti uram — én magam, én, a ki 
itt ülök, tanúja voltam Rómában, a Eregoso palota 
kápolnájában Corancez Marius urral való egybe­
kelésének ésl miss Marsh szintén tanúja volt az 
esküvőnek. Ok azt akarták — helyesen cselekedtek-e 
vagy nem, azt megítélni nem tartozik rám — hogy 
ez az esküvő titokban történjék . . . .  volt rá okuk. 
Most már nincs okuk rá és ime itt ez a levél, mely­
ben Andriana arra kér, hogy tudassam fenségeddel 
hivatalosan az ő házasságát . . . Ebből láthatja Ver- 
dier ur — folytatta a fiatal emberhez fordulva — 
hogy Florence a legőszintébb, legbecsületesebb, leg­
tisztább lelkű fiatal leányok egyike és hogy igazam 
volt, midőn azt mondottam, hogy gyalázatosán, ke­
gyetlenül rágalmazták . . .

A  főherczeg Andriana levele után nyúlt és 
elolvasta, aztán szó nélkül adta vissza nejének. Me­
rőn nézett az arczába, azzal a büszke és átható 
tekintettel, mely a fejedelmek sajátsága és melynek 
parancsoló, fürkésző éle a lelkek mélyébe tud ha­
tolni. És látta, hogy Ely nem hazudik; aztán Ver- 
dierre szegezte tekintetét, de most már a szemei­
ben villogó haragra mély szomorúság fátyla borult.
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Rá se hederitve többé Elyre, mintha már itt se 
volna, kérdőre vonta a fiatal embert, kit rendesen 
tegezett, amire a kor és a társadalmi állás különb­
sége feljogositotta; bár tanuk előtt kíméletből nem 
használta ezt a bizalmas megszólítást.

— Barátom, szólalt meg és rendesen oly ér- 
czes csengésű nyers hangja ellágyult, valld be az 
igazat, megbánod az elhatározásodat?

— Megbánom, hogy igaztalan voltam, felelt 
Verdier, kinek hangján szintén mély megilletődés 
rezgett á t . . , az igaz, fenséges uram és boldog vol­
nék, ha bocsánatot kérhetnek a fiatal hölgytől, kit 
annyira félre tudtam ismerni.

— Lesz rá alkalmad, hogy kinyerjed a bo­
csánatát, felelt a főherczeg. Biztos lehetsz benne . . .  
Mert az ő megbízásából jöttek ide . . . Ugy-e hogy 
Így van, asszonyom ? kérdé Elyhez fordulva.

— Úgy van, felelt Ely.
— No látod . . . Nos hát, tette hozzá a rész­

vét és durvaság sajátságos vegyitékével, most vizs­
gáld meg alaposan a szivedet; nyolcz napi meg- 
gondolási időd volt és világosan olvashattál ben­
sődben. Szereted őt még?

— Szeretem őt, felelt Yerdier egy kis szünet 
után . . .

— Tessék, még egy ember a csapdában, szólt 
a főherczeg vállát vonogatva; de a triviális durva 
kifejezést oly szomorú mosoly és oly mély sóhaj 
kisérte, mely jóvátette a szavaiban megnyilatkozó
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cynismust. Tehát boldogtalan ifjú, ez az élet, me­
lyet eddig együtt éltünk, e magasztos eszmékkel 
teli, tartalmas, szabad életmód nem elégit k i ; meg * 
untad ezt a férfias örömet: a felfedezések büszke 
lelkesedését, melyet itt hosszasan, gyönyörittasan, 
teljes tüdővel magunkba szívtunk ? . . Vissza akarsz 
térni abba a nyomorult társadalomba, melynek kellő 
értéke szerinti megbecsülésére tanítottalak; meg 
akarsz nősülni; el akarod hagyni ezt a csendes rej - 
teket; hütlenül el akarsz pártolni a tudománytól; 
el akarod hagyni az uradat, barátodat.

—  De fenséges uram, szakította őt félbe Ver- 
dier, dolgozhatok én itt tovább is mint nős ember.

— Ezzel az asszonynyal, soha, felelt a főher- 
czeg szenvedélyes felindulás hangján, aztán vad ha­
ragra lobbanva folytatta:

— Soha . .  . Ha már el kell válnunk, hát vál­
junk el hazugság és kétszinüség nélkül, hogy válá­
sunk méltó legyen ahhoz, amit mi egymásban ve­
szítünk . . .  Te tudod azt jól, hogy ezzel a lánynyal 
való házasságod első feltétele az lesz, hogy az ő 
haramia nagybátyjának felfedezzed ezt a titkot, — 
e szavaknál az asztalon sorakozó villanyos gyűjtők 
egyikére csapott az öklével. Ne mondd, hogy meg 
fogod tagadni ezt a kívánságát, mert a találmány 
kettőnké; neked ajándékozom a részemet, hallod 
neked adom!

Mert később az a nagy, gyáva szerelem, amit 
a szivedben tapasztalok, úgyis arra birna, hogy
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csupa gyengeségből is elárulnál . . . .  Meg akarlak
óvni ettől a lelkifurdalástól.........  Vedd el azt az
asszonyt, add el a mi találmányunkat annak az 
üzletgyártónak . . . Add el neki a tudományt! . . . 
Felhatalmazlak rá . . . De látni nem akarlak többé! 
Mert azt fogod neki eladni: a tudományt. . . Tedd 
meg, de tudd meg legalább, hogy mit tettél és 
tudd meg azt is, hogy midőn ezt teszed, te is en­
nek a korszaknak aljasságába sülyedsz, ebbe az 
óriási nagy egyetemes bűnbe, melyet a dőrék czi- 
vilizácziónak neveznek . . .  A  te találmányaidból — 
mert te tovább is fogsz dolgozni és ezentúl sem 
szűnsz meg lángész lenni — a te uj urad millió­
kat fog kovácsolni, uj meg uj milliókat, ami a tár­
sadalom magasabb rétegeiben aljas fényűzést és 
buja vétkeket, az alsóbb osztályokban a nyomor 
szemétdombjait és az emberi rabszolgaság fokozó­
dását jelenti..........Oh ez a lány I milyen helyesen
Ítéltem meg őt mindjárt első naptól fogva! Ez 
az ő műve . . . .  0  megjelent és te nem tudtál el- 
lentállni.

Ellentállni? Minek? Az ő mosolyának és te­
kintetének, melyeket másnak juttatott volna, ha 
te nem kerültél volna véletlenül útjába, — másnak, a 
legelső szép bajuszu és izmos testű hülyének . . . . .  
Nem tudtál ellentállni szép ruháinak és kápráz­
tató fényűzésének. De minek is folytassam ? . . .  Egy 
óra múlva nála leszesz és vele együtt kedved sze­
rint nevetni fogsz aztán öreg uradon, barátodon. . .



Te nem tudod, hogy mi az, egy barát, egy barát, 
ki úgy szeret, mint a hogy én téged szeretlek . . , 
Majd meg fogod érteni egy nap, midőn be fogod 
látni, minő nagy különbség a között, amiről most 
lemondasz, az eszmék férfias közössége, a gondola­
tok fenséges meghittsége, meg ama élet, ama leal- 
jasitó, megmérgezett élet között, amelybe most be­
lépsz.

— Isten veled Verdier! A  sajátságos férfi 
hangja végtelen keserűséggel és szomorúsággal hang­
súlyozta e szót: Isten veled . . .  — Te nőül fogod 
venni ezt a lányt, a szemedből olvasom; . . . tehát? 
ha Így áll a dolog, jobb lesz, ha töhbé nem lát­
lak . . . Alapítsd meg a jövendő boldogságodat és 
szerezzél vagyont azzal, amit tőlem tanultál. Másutt 
is megtanultad volna; tehát kvittek vagyunk, mert 
neked köszönöm évek óta életem legszebb napjait. 
Azért megbocsátok! . . . Hanem ismétlem, nem akar­
lak többé látni; köztünk mindennek vége . . .  A  mi 
pedig önt illeti, asszonyom, — folytatta Elyhez for­
dulva, mig szemében engesztelhetetlen gyűlölet su­
gara villant fel, önnek megígérem, hogy találkozni 
fogunk még!

X II.

12 1

Ezen fenyegetésre, bármily határozott szán­
dékra valló, erélyes hangon ejtette is ki a főher- 
czeg, a fiatal asszony nem sütötte le a szemeit-
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Ebből az imént lefolyt jelenetből, mely rá nézve 
oly félelmetes és végzetes volt, mivel a legigazta* 
lanabb és legbosszuállóbb emberek egyikének gyű­
löletét vonta magára, csupán egy benyomás véső­
dött a leikébe, mely nem állt semmi összefüggésben 
az ő személyes biztonságával.

Midőn hallotta a halálosan megsebesült ba­
rátság sóhaját elröppenni a főherczeg ajkairól, na­
gyon is világosan varázsolta lelke elé, hogy milyen 
párbeszéd folyhatott le a másik két jó barát, Pé­
ter és Olivier között.

Az imént elevenen érezte annak az érzelem­
nek a lüktetését, mely őket ellene való szoros szö­
vetségben egyesitette: a boldogtalan férfi haragos 
fellázadását a nő és a szerelem iránt, meg azt az 
önkénytelen fellobbanó indulatot, mely őket arra 
ösztökéli, hogy a férfias barátság érzelmében me­
nedéket keressenek, mint abban az egyetlen, erős vár­
ban, hol az a végzetes nő nem érheti őket utói.

Most látta a szerelem küzdelmét a barát­
sággal. Verdier szivében a szerelem maradt a győz­
tes; ő a főherczegen csupán a tanítványnak mes­
tere iránti, szeretetteljes ragaszkodásával, a leköte­
lezettnek pártfogója iránti odaadással csüggött, mely­
ben a tisztelet és a hála érzelme összeolvadt; és 
aztán Verdier tisztelte azt a nőt, akit szeretett.

Minő más lett volna a magatartása, ha ő 
urának barátságát barátsággal viszonozta volna, 
mint Péter és Olivier esetében; különösen, ha ő is
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úgy Ítélte volna meg most Florencet, mint a hogy 
Péter ítélt a kedveséről. Ez a hasonlatosság és ez 
az ellentét oly nyomasztó sulylyal nehezedett Ely 
lelkére, midőn elhagyta a vegymühelyt, hogy cse­
kélyke megmaradt fizikai erejét teljesen felemész­
tette. Most már a másokért való cselekvés kény­
szerítő szüksége többé nem tartotta fenn benne a 
lelki erőt. Egyedül maradva önnönmagával, testileg 
és lelkileg rogy ott össze, mint a hogy ez rendesen meg 
szokott történni tulheves indulatok után, melye­
ket a nagyon is felajzott lelki rázkódtatás visz- 
szahatása követ.

Alig hogy visszavonult a saját lakosztályába, 
oly rettenetes migraine verte le lábáról, mely a 
haldokló görcsös vonaglására hasonlított; az ilyen 
fizikai válság tényleges haldoklás is, az ideg- 
rendszer haldoklása, melyet az akarat túlságos erő­
kifejtésre kényszeritett és mely aztán kimerültén 
kegyelemért könyörög.

Ely meg se kísérletté a küzdést; egy órakor 
lefeküdt, mint valami nagy beteg, miután távira­
tot menesztett ahhoz az egyetlen lényhez, kinek je­
lenlétét elviselhette e perczben, az egyetlenhez, ki­
től segítséget, támaszt remélt, az ő gyöngéd Brion 
Luizájához, az ő meghitt barátnőjéhez, kit az utolsó 
hetekben annyira mellőzött.

— Ez még az én barátnőm, mondogatta ma­
gában és az ő áldozatkész barátsága többet ér, mint 
az övék, mely csupán gyűlöletből van összeszürve.
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A  kétségbeesett gyötrelem e végső válságában 
ő is a barátsághoz folyamodott hát. Csalódott 
ugyan, midőn azt hitte, hogy Brion Luizának hozzá 
való ragaszkodása áldozatrakészebb, mint Olivier 
Péter iránti, vagy a főherczegnek Verdier iránti 
szeretete. Hanem abban nem csalódott, midőn azt 
mondotta magában, hogy ez a ragaszkodás más ter­
mészetű. Mert valóban a nők és a férfiak barát­
sága először is abban különbözik egymástól, hogy 
az utóbbiak majdnem mindig a szerelem halálos 
ellenségei, mig az előbbiek rendesen annak szol­
gálatkész szövetségesei. Bitka eset az, hogy egy ba­
rát jó szemmel nézze barátja kedvesét; holott a 
nő, még a legbecsületesebb is, ösztönszerű rokon- 
szenvet érez barátnőjének kedvese iránt, föltéve, 
hogy az a szerető boldoggá teszi a barátnőjét.

Az onnan van, mert a nők nagyobbrészt sze­
relmesek magába a szerelembe, minden szerelembe, 
ép úgy a másokéba, mint a sajátéba. A  férfi pedig 
egy sajátságos ösztönnek engedve, melyben az ős 
férfitermészet vad, szilaj zsarnoksága nyilatkozik 
meg, vagy csupán egyetlen szerelemmel tud meg­
barátkozni, azzal amit ő maga érez, vagy amit ő éb­
reszt egy nőben. Láttuk, hogy Brionné Hautefeuille 
irányában úgy viselkedett, mint a megtestesült jó­
indulat, még ama perczben is, midőn nyaralója 
kertjében Ely vallomását meghallgatva, könyörögve 
esedezett, hogy mondjon le erről az érzelemről. Amaz 
emlékezetes montecarlói est óta élénken érdeklődött
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a fiatal ember és annak gyengédsége, meg lelki 
indulatai iránt; még akkor is, midőn az aggódó 
szeretet lángoló ékesszólásával arra kérte barátné- 
ját, hogy soha ne lássa viszont.

Később aztán, midőn Ely égé z erejével át­
engedte magát szerelmének, Lniza visszavonult, el­
tűnt; részint mert lelkifurdalás kinozta és nem 
akart szemtanúja lenni oly szerelmi kalandnak, mely­
ben lelkiismerete nagy bűnt látott ; részint ta­
pintatos diskréczióból, mert nem akart a szerelme­
seknek utjokban lenni alkalmatlan bizalmasságával. 
részint szeméremből, a becsületes, erényes asszony 
elfogódott megrőkönyösödésével, melylyel az vissza­
retten a tiltott kéjek mámorától.

De e visszavonultságban, ez önkéntes elrejtő­
zésben Péter elleni ellenséges indulat legpará­
nyibb szikrája se pattant fel szivében. Gyengéd^ 
nőies képzelme egy perczig se szűnt meg őt össze­
köttetésbe hozni barátnője szenvedélyes szerelmi 
regényével. Énjének sajátságos háttérbe szoru­
lása és lélekcseréje, melynek következtében gondo­
latban Ely életét mindig úgy élte át, mint a saját 
magáét, tovább működött benne. — Különösen 
Olivier visszatérte óta még tökéletesebbé vált szi­
vének azonositása kedves barátnője szivével. Az a 
montecarlói ebéd, midőn közvetlen közelében tudta 
Du Pratékat, oly izgatottságot keltett benne, mely 
szinte lázzá fokozódott és azóta egyre várta a test­
véri szózatot, azt a könyörgő meghivást, hogy jöj­
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jön el és ossza meg vele e szerelem küzdelmeit, 
szenvedéseit és kinjait, melynek boldogságáról mit- 
sem akart tudni.

Azért Ely távirata, mely csak egy kis rosz- 
szullétet emlegetett, se meg nem lepte, se el nem 
ámította őt. Rögtön sejtette a végzetes katasztrófa 
bekövetkezését és még ugyanazon délelőtt folyamán 
ott volt a szerencsétlen asszony ágyánál és meg­
hallgatta, leste, kicsikarta a szerencsétlen asszony 
vallomását. Es hogy felszáritsa azokat a nehéz kö- 
nyeket, melyek a szeretett asszony arczárói lepe­
regtek, hogy a kezében lázasan égő kis kéz forró­
ságát enyhíthesse, késznek nyilatkozott volna min­
den gyöngéségre; minden elnézésre, minden bünré- 
szességre.

E bünrészesség első és legártatlanabb meg­
nyilatkozását Ely a rettenetes csapás harmadnap­
ján kívánta tőle; mert harminczhat óra hosszat a 
legrettenetesebb migraine gyötörte. Mint minden erős 
testszervezetű ember, Ely sem volt soha se félbe­
teg, sohasem gyengélkedett. Midőn végre elaludt és 
az a mély tompa álom nehezedett pilláira, mely az 
ilyen lelki rázkódtatásokat követni szokta, egészsége 
teljesen helyreállott. Másnap visszanyerte egész eré- 
lyét, egész akaraterejét; olyan volt újra, mint ama 
nap előestéjén, mely boldogsága teljében rámérte 
az iszonyú csapást; csakhogy nem tudta, hogy mire 
forditsa az ismét visszanyert életerőt és egyre azon 
a kérdésen tűnődött, melynek megválaszolásától egész



127

további magaviseleté függött. — Vájjon Péter Can- 
nesban van-e még? Azt remélte, hogy a délután 
folyamán hozzá ellátogató vendégek közül egyik 
vagy másik révén megtud valamit. Hanem azok kö­
zül, kik ellátogattak hozzá, egyik se hozta szóba a 
fiatal embert és Ely nem érzett magában annyi 
lelki erőt, hogy ő maga ejtse ki a nevét.

ügy érezte, mintha ajkairól e név szótagjai 
el nem röppenhetnének a nélkül, hogy egész arcza 
lángba ne boruljon és hogy benső felindulása rög­
tön ne tükröződjék vonásain. Pedig a délután fo­
lyamán csupa őszinte, jó barátnő kereste fel őt. 
Először is Marsh Elorence, kinek szemeiből nyu­
godt, de mélyen átérzett öröm sugárzott és kinek 
szép gyöngy fogsorral ékes, duzzadó ajkain üde mo­
soly lebegett, midőn ezzel köszöntött be hozzá:

— Köszönetét jöttem mondani, kedves bá­
rónő! Eljegyeztem magamat Yerdier urral. Tudom, 
mennyivel tartozunk önnek és nem fogom felejteni 
soha. Nagybátyám arra kért, hogy mentsem ki őt 
önnél. Nagyon sok a dolga, hogy holnap a >Jen- 
nyn« útnak indulhassunk. A  jegyesem velünk jön.

Megzavarhatta-e volna ezt a gyermeteg örö­
met, melynek ártatlan tisztasága fájdalmasan érin­
tette, ama nehéz sóhajok egyikével, melyek szegény 
beteg szivét szétpattanásig dagasztották. Vagy sej­
tethette-e szenvedéseit a jó Andrianával, kinek ar- 
czán mosoly derűs verőfény ragyogott, mert az inas
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ma jelentette be először így: Corancez vicomtesse ő 
méltósága.

— Hát kérem — mesélte a velenczei nő — 
Alvise nagyon szépen viselte magát. Milyen gyere­
kes volt a mi aggódó rettegésünk. Ha mindjárt 
első nap szóltam volna neki, hát sok kellemetlen­
ségtől és hercze-hurczától kíméltem volna meg ma­
gamat . . . Hanem — tette hozzá —  én nem bá­
nom meg azt a mi dőre regényünket. Szép emlék 
marad örökre. En meg szegény Mariusnak úgy te­
lebeszéltem a fejét, hogy most sincs még meg­
nyugtatva . . . .  Pedig hát mit tehet most nekünk, 
kérdem én öntől?

Aztán Chézyékre került a sor; a fiatal asz- 
szony egész teste-lelke repesett a visszanyert vi­
dámság életörömében; a férfi meglepő arisztokrata 
nagyképűséggel adta a jövendőbeli keleti lótenyésztő 
szerepét.

Amikor lovakról van szó, ennek a szegény 
Marshnak gyerekes fogalmai vannak; hanem ő 
olyan egy szerencsés ember. Ugyanabban a percz- 
ben, midőn abba a lótenyésztési vállalatba belefog, 
hát én vetődöm az útjába.

— Végre alkalmam lesz az amerikai nőket 
otthonukban megfigyelni, szólt Yvonne. Nagyon 
örvendek, hogy a valódi chicre fogom őket oktat­
hatni.

Ely csak hallgatta e kedves, csicsergő mada­
rakra emlékeztető párisi házaspárnak minden ellen­
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séges indulatot lefegyverző csacsogását és örült an­
nak, hogy beszélgetésük nem érintette azt a tár­
gyat, melyet ő annyira a szivén viselt . . . . .  Hall­
gatta, mint beszélnek közel jövőbeni amerikai ut- 
jukróJ, oly könnyedséggel, mely újra azt a benyo­
mást tette rá, hogy ők ketten játéknak tekintik az 
életet; pedig hát mindketten rettenetes megpró­
báltatáson mentek keresztül és egy cseppet se okul­
tak rajta.

Ely megirigyelte tőlük ezt a szerencsés vér- 
alkatot, mely oly könnyen tud felejteni, uj életet 
kezdeni, uj illúziókat szőni.

De hát nem éppen ilyen a többinek sorsa, 
Marsh Verdier, Corancez jövője is? Mindnyájuk­
nak csábitva int a tér, az idő, a jövő végtelensége; 
mint szabadjára eresztett bárkák siklanak tova az 
élet hatalmas folyamán, mely őket viszi lefelé a 
szabad oczeánba. Az ő sorsa pedig egy kis csó­
nak, mely szűk folyamágba szorult bele és mely 
most egyszerre megállt, mert oly gát állja útját, 
melyen túl vízesések, örvény és viharok várnak rá.

Yvonnenak egy elejtett szava, mennyire örül 
annak, hogy végre lesz alkalma a Niagara zuha- 
tagot láthatni, vitte Elyt e hasonlatra. — O eb­
ben a képben, mint érzelmei magányos elszigetelt­
ségének hű és igaz képében tetszelgett és az egy­
mást követő látogatások ideje alatt tekintete mind­
untalan Luizát kereste; mintha újra meg újra meg 
akart volna győződni arról, hogy igen is van lelki
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felindultságának egy szemtanúja; van egy nő, aki 
képes őt megérteni, megszánni és érte cselekedni. 
Különösen pedig érte cselekedni. ^Mert a fülébe 
csengő és ajkáról elröppenő, többé-kevésbbé közöm­
bös társalgás folyamán, egyre csak azon törte a 
fejét, vájjon Péter elutazott-e már, vagy nem. Es 
mihelyt egyedül maradt Brionnéval, az volt az első 
kérdése, amely ajkairól elröppent:

— Hallottad, hogy mit meséltek ? Most sem 
tudok többet, mint azelőtt. Vájjon itt van-e még 
Péter ? . . .  Es ha itt van, mikor utazik el ? . . . Oh 
Luiza . . . .

Szava elakadt. Az a baráti szolgálat, melyre 
Luizát fel akarta kérni, olyan kényes természetű 
volt, hogy önmaga előtt restelte kimondani. Ha­
nem a gyöngéd, finom lelkű asszony, akihez aggá­
lyaival fordult, elértette őt és érdeműi rótta fel 
neki ezt a habozást.

—  Miért nem vallód be teljes bizalommal azt, 
amit gondolsz? Azt szeretnéd ugy-e,ha én megtu' 
dakolhatnám helyetted?

— De hogy fogsz majd hozzá? felelt Ely  ̂
meg se lepődve azon, hogy nagylelkű barátnője 
oly könnyen vállal magára oly megbízatást, mely 
jellemével, elveivel és józan gondolkozásával hom­
lokegyenest ellenkezik.

Micsoda eredményre vezethet az, ha meg is 
tudja, vájjon Péter itt van-e még és vájjon hosz- 
szabb vagy rövidebb ideig íog-e itt tartózkodni?
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Nem volna ez a legjobb alkalom arra nézve, hogy 
Luiza az első vallomás perczeiben hangoztatott jó 
tanácsokat még erélyesebben ismételje ? Oarlsbergné 
és Hautefeuille között ezentúl csupán feledés 
é» örök hallgatás lehetséges; a viszontlátás any- 
nyi volna most, mintha egymást a legkínosabb 
és leghiábavalóbb kölcsönös magyarázatokra kár­
hoztatnák; és a kibékülés a pokol. Luiza mind­
ezt nagyon jól tudta; hanem ugyanakkor tudta 
azt is, hogy ha Ely kívánságát teljesiti, akkor 
ezekben a szomorú, bágyadt, szeretett szemekben 
az öröm halvány sugara fog felgyűlni és Ely kér­
déseire csak annyit válaszolt:

— Hogyan? Nagyon egyszerűen. Egy félóra 
múlva tudni fogod, amit tudni akarsz. Nálad van 
az idegenek névjegyzéke?

— A  hírlapok negyedik oldalán megleled. 
Minek az neked?

— Keresek valami ismerőst a Pálma szál­
loda vendégei közt. Pompás.........  Meg van . . . .
Nieulné. No és most csillapodjál le és várd meg a 
lehető legnyugodtabban az én visszatértemet.

Egy fél órával később, adott Ígéretéhez híven, 
újra betoppant a kis szalonba.

— Itt vannak még mindaketten és néhány 
nap múlva fognak csak elutazni. Du Pratné beteg. 
Kissé nehezemre esett, tette hozzá mosolyogva . . . 
Odaérkeztem. Kérdeztem, hogy ott van-e Nieulné 
és felküldtem hozzá a névjegyemet. Aztán megnéz-

9*
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tem a vendégek névjegyzékét és a legközömbösebb 
hangon kérdezősködtem a titkárnál.

Azt mondtam:
— Azt hittem, hogy Du Prat a nejével már 

elutazott. Soká maradnak még itt? Ezzel a pár 
szóval mindent megtudtam.

— Es te értem tetted ezt meg — szólt Ely, 
szeretetteljesen simogatva meg Luiza kezét. Oh, 
hogy szeretlek! Lám . . . .  újra éledek. Viszont lá­
tom őt majd. Segédkezet fogsz nyújtani. Ugy-e Ígé­
red ? Oh, kell, hogy vele még egyszer beszéljek, 
csak egyetlenegyszer, utoljára. Meg akarom neki 
mondani a valót; hadd tudja meg legalább, hogy 
szerettem, őszintén, szenvedélyesen, mélyen, igazán. 
Oh mert oly kinos az, hogy nem is tudom, mit 
gondol felőlem. Hogy mit gondol Hautefeuille Pé­
ter az ő kedveséről, kit néhány nappal ezelőtt még 
bálványozott, ki oly elérhetetlen magasan állott az 
ő becsülésében és ki egyszerre ily gyalázatba sü- 
lyedt . . . .

Oh, tudta is a boldogtalan ifiu, hogy mit gon­
dol? Tudott is ő tisztán látni a lelkében egymást 
űző, hajszoló és követő ellenkező gondolatok és be­
nyomások lázas forgatagában!

Tán lecsillapulhatott volna lelki vihara, ha 
rögtön távozhatott volna Cannesből. Ez volt az 
egyetlen lehetséges menekvés; mást nem is tehetett 
az után a szent fogadalom után, mit ő és Olivier 
esküvel erősitettek m eg; el kellett volna mennie,
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a tér, az idő, az események válaszfalát kellett volna 
emelni köztük és e nő között, kit mindketten szeret­
tek és kit barátságuk oltárán áldozatúl akartak 
hozni.

Hanem hiábavaló a legerősebb akarat is ; mit 
tehet felizgatott képzelmünkkel, szivünkkel, é r ­
zékeink zavaros örvényével szemben? Mi csak tet­
teink urai vagyunk. De nem vagyunk álmaink, vá­
gyaink és megbánásunk urai. Ezek felébrednek ben­
nünk, átmennek lelkűnkbe, nagygyá nőnek.

Makacs rögeszmévé váló kisértés erejével elénk 
varázsolnak egy tekintetet, egy arczot, egy váll 
hattyubőrét, egy kebel idomait és ime a régi láz 
újra lüktet izzó ereinkben . . .  Az elhagyott kedves 
ime itt van újra, magához csábit, vissza kiván és 
magához hódit. Es ha ugyanabban a városban la­
kunk, ahol ő él; ha csupán egy negyedóra járás 
kívántatik meg ahhoz, hogy viszontlássuk: hát ak­
kor bizony nagy hősiesség kell ahhoz, hogy a ki­
sértésnek ellentálljunk.

Péter és Olivier érezték a mentő távozás szük­
ségét és eltökélt szándékuk volt, hogy rögtön el­
utaznak. De egy előre nem látott akadály meg­
gátolta ebbeli szándékuk kivitelében. Mert, mint a 
hogy a szálloda titkára mondotta volt Brion Lui- 
zának, Du Pratné valóban nagy beteg volt. Túlfe­
szített idegei oly mély megrázkódtatást szenvedtek 
hogy alig tudott magához térni. Ideges szívbaja 
maradt hátra a lelki gyötrelem után, úgy,' hogy mi­
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helyt leszállt az ágyáról és talpra állt, a legkisebb 
mozdulatnál oly heves szívdobogást kapott, miként azt 
hitte, hogy meg kell fúlnia és hogy halva rogy össze. 
Az orvos megfigyelés alá vette és megtiltotta, hogy 
néhány napon belül útnak induljon. Ilyen körül­
mények közt az ész azt parancsolta volna, hogy 
Hautefeuille maga utazzék el legalább. De ő nem 
tette. Nem tudta magát elhatározni, hogy Du Pra- 
tot egyedül hagyja Oannesban. Ürügyül azzal hozako­
dott elő, miként kötelessége megkívánja, hogy el ne 
hagyja barátját ily nehéz megpróbáltatás pilla­
natában. Hanem ha lelke mélyébe pillantott volna 
és őszintén vizsgálta volna ama kis rejtőket, hová 
azok a gondolatok meghúzódnak, amelyeket önma­
gunk előtt restelünk: a be nem vallott számítások 
és az aljas önzések — cannesi tartózkodásának 
egészen más és sokkal kevésbé nemes indokaira 
akadt volna. Ámbár feltétlenül megbízott Olivier 
adott szavában, irtózott attól a puszta gondolattól 
iŝ  hogy barátja egyedül maradjon abban a város­
ban, hol Carlsberg Ely tartózkodik.

Mert noha hősiesen erőlködtek, hogy érintet-- 
lenül megóvják ezt a barátságot, mely oly kedves 
előttük; noha kölcsönös becsülésükben, gyöngéd ra­
gaszkodásukban és szánalmukban menedéket keres­
tek; noha annyi szent és szép emlékben kerestek 
gyógyírt, noha férfias becsületük szolgált nekik 
pajzsúl; mégis közéjük furakodott az asszony és 
az asszonynyal együtt mindaz, amit annak végzetes
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befolyása belénk o lt : az ösztönszerű féltékenység, 
a rettegő gyanakodás, a hallgatag lelki gyötrelem. 
Rövid időbe került csak, hogy mindketten megérez- 
zék, mily mélyen hatolt testükbe ez az öldöklő 
méreg. Es ők csakhamar meggyőződtek arról a sa- 
játságos tényről, mely látszólag oly szörnyű, de 
valójában igen természetes, miként ez a szerelem, 
melynek barátságuk nevében halált esküdtek, most 
a legszorosabb kötelékekkel hozzá van fűzve ehhez 
a barátságukhoz. Sem az egyik, sem a másik nem 
tudott ezentúl a barátjára gondolni, rá se nézhe­
tett, szavát se hallgathatta anélkül, hogy Ely képe 
rögtön fel ne támadjon előtte: a volt szerető képe, 
kit mindketten birtak.

Most ők voltak egy közös rögeszme révén an­
nak az asszonynak rabjai, olyannyira, hogy ez a 
néhány napi négyszemközti együttlét a kettesben 
való dühöngő őrjöngés valóságos rohamává, kinos 
lelki válsággá fejlődött, mely még annál is kinosabb 
volt, mert Ígéretükhöz hiven mindaketten kerülték 
a szeretett nő nevének puszta kiejtését is.

De kellett is róla beszélniük, hogy tudják, mi­
ként mindketten rágondolnak!

Oh minő kínosak voltak azok a napok és e 
néhány rövid nap minő hosszú, minő véget nem 
érő örökkévalóságnak tűnt fel előttük . . . Reggeli 
tíz óra felé találkoztak először az emlékezetes est 
óta Olivier szalonjában.

A ki hallotta volna, mint köszöntek egymás­
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nak, mint tudakozódott Péter Berta hogyléte fe­
lől, mint tudósitja őt Olivier neje egészségi állapo­
táról és mint beszélgettek aztán mind a ketten a 
lapban olvasott újdonságokról, az időről, meg ar­
ról, hogy miként töltsék a mai napot, az nem sej­
tette volna, hogy e mai viszontlátásuk mindket­
tejükre nézve nagy lelki rázkódtatással járt. Péter 

. érezte, hogy barátja vizsga szemmel nézi, mig ő 
maga is fürkésző pillantásokkal igyekezett Olivier 
lelkében olvasni.

Mindegyikük szomju vágygyal óhajtotta rög­
tön kiolvasni a másiknak arczából, vájjon a másik 
is ugyanarra gondolt-e á válás rövid ideje alatt, a 
mi az ő lelkét eltöltötte. Ezt a kisértő, kinzó gon­
dolatot egymás szeméből olvasták ki oly világosan, 
akárcsak öreg betűkkel ott feketéllett volna egy 
papírlapon, mint az a rettenetes sor, mely Pétert 
egy szer smindenkorra mindenről felvilágosította. A  
láthatatlan árny ott lebegett közöttük és ők hall­
gattak.

A  nyitott ablakon pedig láthatták, hogy a 
sugaras, verőfényes, délszaki tavasz az eget most is 
azúrkékbe vonja, az ösvényeket virágokkal borítja 
és a levegőt illatárral tölti meg. Egyikük azt in­
dítványozta, hogy menjenek sétálni, abban a hiába­
való reményben, hogy a gyönyörű természet derűje 
lelkűk sötétségébe is egy sugarat fog vetni. Hajda­
nában úgy szerettek együtt sétálgatni, hangosan 
szőve gondolataik fonalát, szellemileg és testileg lé­
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pást tartva egymással. El is indultak és tiz perez 
múlva megszakadt a beszélgetés fonala. Előleges 
megállapodás nélkül, ösztönszerüleg kerülték Can­
nes ama utczáit, hol ki voltak téve annak, hogy 
Elyvel, vagy körének valamelyik tagjával találkoz­
hatnak; gondosan kerülték a Croisettet, az Anti- 
bes-utezát, meg a yachtok rakpartját. Sőt a Val- 
laris melletti kis fenyvest is kerülték, ahol Olivier 
megérkezésének napján beszélgettek róla. Nem mer­
tek az Uria part közelébe kerülni, nehogy a Helm- 
holtz-villa körvonalait kifehérleni lássák a pálmasor 
zöldjéből. Ama dombok hátán, melyek a Oalifornia 
magaslat nyúlványait képezik, egy elhagyatott ös­
vényre bukkantak, hová senki se járt ki, mert az 
éj szaki szél átzúg rajta; olyan vad rengeteg az, 
mely évek óta parczellánként eladó. Es ide, e vég­
telen, látóhatár nélküli, sűrű vadonba vették útju­
kat, mint két megsebzett vadállat, mely egy és 
ugyanazon barlangban összebuvik.

Az ösvények oly keskenyekké szorultak itt 
össze, hogy nem haladhattak egymás mellett és ez 
örömmel üdvözölt ürügy volt arra nézve, hogy félbe­
szakítsák a beszélgetést.

A  fák lehajtó ágai meg-megcsapdosták a  ̂ ar- 
ezukat; tüskebokor tépte véresre a kezüket, mig 
végre eljutottak a hegyszakadék végén kibuggyanó 
forráshoz. Ott aztán leültek egy sziklatömbre, a 
magas páfránybokrok között. Es a nagyvilág e ki­
csiny zugának regényes vadonsága, mely az előkelő
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város kapuinak szomszédságában, hangtalan ma­
gányban terűit el, néhány perezre lecsillapította kö­
zös szenvedésüket.

A  sűrű árnyékban felsarjadzott dús növény­
zet illatos hűs nedvessége a chámeanei erdőkre em­
lékeztette őket és ajkukon újra megeredt a szó; 
felidézték a régvolt gyermekkort és a legködösebb 
múltba vesző, bizalmas közös emlékeket. Szinte 
azt lehetett volna hinni, hogy érezve, miként barát­
ságuk lassanként elapad és hervad, kétségbeesetten 
turkálják; föl azt a pontot, a honnan felfakadt, 
hogy forrását újra megnyissák.

Gyermekkorukról áttértek első ifjúságukra ; 
az iskolai évekre, a háború benyomásaira. Hanem 
a múltba való elkalandozás közben is valami erőlte­
tett mesterkéltség akasztotta meg érzelmeik őszinte 
megnyilatkozását. Mindketten nagyon is tisztában 
voltak azzal, hogy mostani társalgásukból, összeha­
sonlítva ily fajtájú, azelőtti beszélgetéseikkel, hiány­
zik az ateljes lelki együttérzés, az a minden utó­
gondolat nélküli érzeluii ömlengés, az a szívből fa­
kadó fesztelen mesterkéletlenség mely hajdan leg­
jelentéktelenebb beszélgetésüknek is kimondhatlan 
bűbájt kölcsönzött.

Vájjon kevésbbé szeretik-e egymást most, mint 
akkor? Vájjon soha se lesz többé kölcsönös ragasz­
kodásuk ama régi boldogító érzelemmé? Vájjon 
soha se fognak megszabadulni többé a keserűség e 
rettenetes, nyomasztó súlya álól.
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Hanem a reggeli és délutáni séták alkalmá­
val legalább nem volt lelki felindulásuknak más 
tanúja, mint ők maguk. Es ha nem is közölték egy­
mással minden gondolatukat; de legalább nem kel­
lett egymás tekintetét kerülniök és nem voltak kény­
telenek színlelni.

De máskép állt a dolog az étkezések ideje alatt. 
A  szalonban étkeztek, hogy Berthais részt vehessen 
az ebédben. Eleintén lehetetlennek látszott, hogy mind­
azok után, ami a két barát és a fiatal asszony közt 
lefolyt, egész nyugodtan és közvetlenül fel lehessen 
venni a mindenuapi bizalmasság fonalát. De a va­
lóságban ez egész egyszerű és természetes.

Társnőjük iránti gyengéd tapintatból Olivier 
és Péter vidám beszélgetésekre kényszeritették ma­
gukat. Maga ez a kényszer is nehezükre esett. — 
Aztán még a leggondosabban fegyelmezett és el­
lenőrzött beszélgetés folyamán is esett egy-egy vé­
letlen szó. Ez az elejtett szó vagy mondat elegendő 
volt arra, hogy mindegyiküknek eszébe jusson a 
másiknak Elyvel átélt szerelmi viszonya. Ha Oli­
vier valami olaszországi dolgot emlegetett, Péter 
képzelme Rómába vette szárnyalását. Maga előtt 
látta Elyt, az ő szerelmes Elyjét, a tengeren töl­
tött éjszaka kéjei közepett. Csakhogy most nem 
elébe, hanem Olivier elébe sietett. — Nem az ő 
karjaiba borult, hanem Oliviert ölelte szivéhez, Oli- 
viert csókolta meg, Oliviernek engedte át magát és 
e visszapillantó féltékenység égő kinnal gyötörte.
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Ha ő maga beszélgetés közben a legártatla- 
nabbul czélzott a cannesi séták isteni szépségeire, 
rögtön észrevette, hogy barátja szemcsillaga oly lelki 
kin fellegétől homályosul, melyben saját szenvedé­
sének képmására ismert. Olivier maga elé képzelte, 
mint siet Péter Ely elébe, mint zárja őt keblére, 
mint tapad ajka az ő ajkához. Es a közös fájda­
lomban való együvé olvadás, a mily nagy gyötrel­
met keltett a szivükben, egyszersmind beteges va­
rázs vonzó erejét gyakorolta rájuk. Oh, hogy sze­
rettek volna ilyenkor kölcsönös szerelmi regényük 
legtitkosabb részletei után tudakozódni; hogy sze­
rettek volna mindent tudni, mindent hallani, hogy 
a legkisebb jelenet újbóli felelevenitésének marty- 
riumában kéjeleghessenek. Midőn négyszemközt be­
szélgettek, férfias méltóságuk egy utolsó fellobbanó 
szikrája meggátolta őket abban, hogy ily aljas val­
lomásokra vetemedjenek és ebéd idején, midőn Berta 
velük volt, rögtön másfelé terelték a beszélgetést, 
nehogy a fiatal asszonyt felizgassák. Hallották a 
szegény asszonyka szabálytalan, ziháló lélegzetét, 
mely felváltva igen rövid, szaggatott, néha igen 
mély és hosszú lélekzetvételekben nyilvánult, a mi 
a szivbaj könyörtelen jele és a közvetlen közelük­
ben tapasztalt testi szenvedés tudata tetőpontra 
emelte izgatottságukat, Olivierben kinos megbá­
nást, Péterben pedig mély szánalmat keltve, mely 
még inkább csökkentette ellenállási képességüket, 

így múltak a reggelek, igy a délutánok, igy
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az esték és úgy az egyik  ̂ mint a másik részint tü­
relmetlen sóvárgással, részint aggódó rettegéssel 
várta azt a perczet, hogy visszavonulhasson, — tü­
relmetlenül, mert a magány végre alkalmat adott 
nekik, hogy korlátlanul átengedjék magukat érzel­
müknek, —  rettegéssel, mert mihelyt maguk ma­
radtak, rögtön érezték, hogy kölcsönös fogadalmuk 
nem csititotta le barátságuk és szerelmük tusáját. 
»Ne légy házasságtörő« azt parancsolja a biblia 
és a szentirás hozzá teszi azt is:

— Az, aki másnak a nejére sóvár szemmel néz 
már házasságtörést követ el . . .

Csodálatos, mély értelmű mondat, mely*^egy 
rövid szóban kijelenti a gondolat és a tett, a só­
várgás és a birás erkölcsi azonosságát. A  két ba­
rát sokkal gyengédebb és finomabb lelkülettel és 
sokkal érzékenyebb lelkiismerettel birt, sem hogy 
szégyenkezve be nem vallották volna, hogy mihelyt 
magukra maradtak, minden gondolatuk esküjük szen­
vedélyes megszegése volt.

Alig, hogy Péter távozott, Olivier ki-be járt 
a saját szobájából a felesége hálószobájába, beszél­
getett vele, igyekezett neki szeretetteljes, gyengéd 
szavakkal hizelegni és küzdött a kisértés ellen, mely­
ről tudta, hogy rögtön áldozatul fog neki esni. Az­
tán mihelyt visszavonult a szobájába, azonnal erőt 
vett rajta az, amit ő maga »kisértés«-nek nevezett 
és befonta, behálózta, hatalmába kerítette őt. Vala­
mennyi római emléke felelevenedett lelkében. Maga
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előtt látta Elyt, de nem azt a kaczér, gőgös Élyt, 
akivel ő még akkor is durváskodott, mikor megki- 
vánta, kit még akkor is gyűlölt, midőn szerette, 
mert kétségbeesetten tapasztalta, hogy soha se fogja 
birni a szivét; hanem ezt a mostani Elyt, ezt, akit 
oly gyöngédnek, oly őszintének, oly szenvedélyesnek 
tapasztalt, kinek lelke épp oly csodaszép, mint a 
teste, és aki a szerelem, a rajongó őrjöngés, ész­
bontó lázában szárnyalt feléje.

Hangosan szólthozzá esedezelt,könyörgött előtte 
mint valami őrült. Saját hangjának csengésére fel­
ocsúdott lidércznyomáshoz hasonlító álmából. Het- 
tegve érezte e gyerekesség dőreségét, e gyáva só­
várgás bűnös voltát. Barátjára gondolt és azt mon­
dogatta magában: —  Ha ő tudná!

Szeretett volna bocsánatot kérni tőle, amiért 
nem tudja kitépni szivéből Ely iránti szerelmét, 
bocsánatot azért, hogy tőle becsületszavát vette  ̂ a 
mit nem lett volna szabad elfogadnia. O tudta, 
hogy ugyané perczben Péter is ugyané szenvedés 
alatt roskadozik és ez már több, mint igazságta­
lanság. Vértanuságának ilyen pillanataiban Olivier 
szivét és lelkét egyetlen gondolat bántotta: vájjon 
ne menjen-e Péterhez és ne mondja-e meg neki:

—  Te szereted őt, ő szeret téged! . . Maradj 
nála és felejts el engem!

Hanem e magasztos nagylelkűség sugallatával 
szemben ép oly elvitázhatatlan bizonyossággal érezte 
azt, hogy Péter nemet fog mondani; meg azt is.
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hogy az ő nagylelkűsége nem őszinte; és megdöb­
benéssel párosult szégyenérzettel győződött meg ar­
ról, hogy mindennek daczára öröme telik abban; 
vad, gyalázatos, förtelmes egy öröm, de mégiscsak 
öröm — hogy Ely, ha már nem is az ő kedvese, 
barátjának szeretője se lehet soha.

Kegyetlen órák! Hanem azok az órák, miket 
Péter átélt, ugyanily gyötrelemmel voltak terhesek 
O is, mihelyt egyedül maradt, küzködött az ellen 
hogy Elyre gondoljon; de a küzködés közepett már 
is hozzá kalandozott a lelke. Azzal akarta elker­
getni azt a képet, hogy vele szembesítette barátja 
alakját és ezzel aztán kezdetét vette a válság. Azt 
mondotta magában, hogy Olivier volt ennek az 
asszonynak a szeretője és ez a tény, melyről tudta, 
hogy igaz, hogy a legelvitázhatatlanabb, a leg­
teljesebb valóság, befészkelődött agyába és ránehe­
zedett mint valami erős kéz, mely koponyáját ösz- 
szeszoritotta és többé el nem bocsátotta karmai közül.

Mig Olivier római kedvesét átszellemülten, 
megnemesitve, átalakulva látta maga előtt, ama 
szerelem dicsfényében, melyet Péter keltett benne, 
addig Péter az ő szerelmének gyengéd, szelíd Ely- 
jét ezentúl olyannak látta csak, a minőnek Oli­
vier leírta, anélkül, hogy megnevezte volna. Kaczér, 
bűnbe sülyedt nőnek képzelte ki ugyanazon szép 
vonások álarcza alá rejtőzködik, melyekben ő eddig 
oly szentül bízott.

Azt mondotta magának, hogy volt neki már
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előbb is két szeretője; az egyik abban az időben, 
midőn Olivier kedvese volt, a másik meg annak 
előtte. Olivier, Péter, meg az a kettő, ez már négy 
és kétségkívül voltak még mások is, akikről ő nem 
tudott. Ama gondolat, hogy az az asszony, kinek 
lelki szűziességét ő vélte bírni, házasságtörésről 
házasságtörésre sülyedt, hogy annyi gálád kaland 
inocskától szennyezetten jutott hozzá, majd meg­
őrjítette.

Üde szerelmi idylljének, mámoritő édességű 
regényének minden jelenete bemocskolódott, lealjaso- 
dott, íörtelembe sülyedt. Ely szerelmében nem látott 
többé semmi mást, mint a hiúságában sértett nagyúri 
delnő aljas számítását, ki őt tőrbe csalta. Olyan­
kor kinyitotta azt a fiókot, hol eltűnt édes bol­
dogságának ereklyéit őrizte és kivette azt a szi- 
varkadobozt, a mit Montecarlóban oly édes izga­
tottsággal magához váltott. E szláv eredetű drá­
gaság megpillantása égő kínnal marczangolta a 
lelkét, eszébe juttatva barátjának egy megjegy­
zését, mely a vallaresi fenyvesben röppent el 
ajkairól.

—  Voltak szeretői már előttem is; leg­
alább egy, akiről tudok, egy orosz, aki Plevnánál 
esett el.

Bizonyára e szeretője adta neki ezt a kis 
csecsebecsét, melyet ő, szegény, oly kegyeletteljes 
imádattal, oly mély megilletődéssel őrzött. Ez a 
gondolat oly megalázó volt, hogy Péter reszketett



145

méltatlankodó felháborodásában. Aztán a fiók egy 
másik sarkában kedvesének leveleire akadt, melyek­
nek megsemmisítésére nem volt elég lelki ereje. És 
akkor aztán eszébe jutott Olivier egyik^másik szava  ̂
midó'n azt állította, sőt esküvel is erősítette, hogy 
Ely vele, Péterrel, szemben őszinte volt, hogy őt 
igazán szerette. Nem-e bizonyította édes, mámoritó 
bizalmasságuk minden részlete azt, hogy Oliviernek 
igaza volt? Lehetséges-e, hogy hazugság lett volna 
egész magaviseleté a hajón, Grenuában és szerelmük 
sok-sok édes óráiban?

A  viszontlátás utáni égő sóvárgás ébredt föl 
Péter lelkében, ügy érezte, mintha lelki gyötrelme 
lecsillapulna, ha beszélhetne vele, ha kérdőre von­
hatná, ha megérthetné cselekvését. Elgondolta, hogy 
minő kérdéseket intézne hozzá, hogy Ely mit felelne 
azokra és hallani vélte a hangját . . Egész ereje el- 
lankadt, szertefoszlott; a szomjas epedés fullasztó 
szenvedélye elaljasodott érzéki sóvárgássá vált, 
melynek érzékiségét a megvetés még élesebbre szí­
totta.

Ilyenkor aztán Péter önmaga ellen lázadt fel. 
Visszahozta emlékébe fogadalmát, meg hogy mivel 
tartozik saját becsületének és barátja szeretetének. 
Mert szent igaz volt mindaz, a mit nagylelkű ön-
feláldozása perczében mondott............Érezte, hogy
igaz. Ha viszontlátja a kedvesét, Oliviert nem lát­
hatja viszont. Már-már az a zavaros benyomás kez­
dett lelkében derengeni, hogy mindkettőjüket gyü-
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löli. Mert annyit szenved barátjától kedvese miatt 
és kedvesétől barátja miatt! De végre győzött a 
becsület; a lemondás határozott szándéka meggyö- 
keredzett benne és erőszakosan magára parancsolva 
a hidegvért, azt mondta magában:

— Nagy a megpróbáltatás. De csak egy ideig 
fog tartani . . . .  Távol innen meg fogok gyógyulni.

Öt nap óta tartott már ez a furcsa kedély­
állapot, midőn egyszerre két egymást nyomban kö­
vető és egymásból folyó esemény döntő befolyása 
siettette a tragikus helyzet még tragikusabb ki­
fej lését.

E két esemény egyike a ravasz és kedélyes 
Corancez látogatása volt, mit Péter különben jogo­
san elvárhatott. Hogy a közeledés megkisértésének 
elejét vegye, a fiatal ember egyszer s mindenkorra 
eltagadtatta magát bárki elől, a ki őt netán ke­
resné. Hanem Corancez ama emberek egyike volt, 
kik azzal a ritka tehetséggel vannak megáldva, 
hogy a legszigorúbb tilalmakat is kijátszák és a 
hatodik nap reggelén, ugyanoly sugaras, verőfényes 
reggelen, mint amilyen az volt, midőn először in­
dultak a »Jenny« meglátogatására, megjelent Hau- 
tefeuille szobájának küszöbén, szokott szegfűcsokrá­
val a gomblyukában, mosolylyal ajkán, az egészség 
bíborával arczán, szemeiben az életöröm sugaras 
ragyogásával. Halántékán egy kis fekete tapasz 
arra vallott, hogy tegnap vagy tegnapelőtt erős 
sérülést szenvedhetett, melynek kékes daganata még
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most is meglátszott. Hanem e kellemetlen eset hát- 
ramaradt jele egy cseppet se homály ősi tóttá el ar- 
czának szokott vidám derüségét.

— Ez a kis bibi, szólt Corancez, miután ke­
délyesen mentegetődzött makacs alkalmatlankodása 
miatt, szeretnéd tudni, hogy mi ez a kis bibi ? Hát 
tudd meg, ez sok ezer más között Corancez jó 
szerencséjének újabb bizonyi-téka. Pro primo azt 
mutatja, hogy Lagumina abbé kenetteljes szónok­
lata daczára ez egyszer a franczia lefőzte az olaszt. . . 
Pro secundo egy kis orgyilkossági kisérlet bizonyi- 
téka ez, melyet az én derék, kedves sógoruram sze­
rény személyemen megkiséiiett, semmi egyéb.

— Kemélem, nem beszélsz komolyan, szólt 
Hautefeuille.

— De igen, barátom, nagyon is komolyan; 
csakhogy a csillagokban meg vag;yon irva, hogy 
az én meggyilkoltatásom vígjáték lesz. ügy látszik  ̂
én nem vagyok drámára teremtve . . . Hát először 
is meg kell mondanom, hogy házasságunk öt nap 
óta ki van hirdetve . . .  Ez szolgáljon egyszersmind 
magyarázatául annak, hogy ennyi ideig nem lát­
tál. Köteles bemutatási látogatásokat kellett ten­
nem az összes fenségeknél és lordoknál, kik Can- 
nest ez idő szerint lakják. Mindenütt persze nagy 
meglepetés és rokonszenves fogadtatás . . . >Titkos 
házasság? »De hát mért?« Andriana az én taná­
csomra valami régi fogadalmat adott ürügyül. »De 
ez igazán eredeti, ez érdekes, ez kedves!« Sőt kel-

10^
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léténél is fényesebb sikert arattunk, különösen A1-- 
visenél. Ő egyetlenegyet vetett csak szemütíkre; 
azt, hogy mért titkoltuk előtte szerelmünket és bogy 
tehettük fel róla, miként ő képes lenne nővére 
boldogságának útját állani. Es »kedves öcséra« ide  ̂
»kedves öcsém« oda, nem is lehetett más szót hal­
lani az ajkáról. Csakhogy mi, provencebeli embe­
rek, nagyon jártasak vagyunk az ilyen boszu- 
művekben, ha olaszokról, corsikaiakról vagy sardi- 
niaiakról van szó és én folyton azt kérdeztem ma­
gamtól: Mikor kapom meg a késszurást? — Kü­
lönben meggondolatlanság volt tőle, hogy ilyen 
gyorsan neki látott. . .  Nem ismered, kérlek, azt a 
hires adomát arról az egyszeri emberről, ki mikor 
mellette elhurczoltak egy szegény ördögöt az akasz­
tófára, azt mondotta:

— íme, itt van egy ember, aki rosszul szá­
mított. így járnak a gyilkosok mind és különben 
Alvise nem is számított oly rosszul. Mert ki az 
ördögbe gyanúsította volna valaha Navagero Alvise 
grófot azzal, hogy ő tette el láb alól az ő bizalmas 
barátját, nővére férjét . . . Különben mondtam már 
neked, hogy Machiavelli idejéből való, de modern
mezbe öltözött, úri ember . . . .  ítélj m agad......... ^
Elég az hozzá, én éber figyelemmel kisértem őt és 
vigyáztam magamra . . . Körülbelül két napja, ilyen 
időtájban, az én emberem egy biczikli-kirándulást 
proponál.........  Látod-e már Borgiát, aki jövendő­
beli áldozatával az országúton végig kerékpározik ?
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Ez az érdekes látvány nekem tartatott fönn. Me­
gyünk hát gyorsan, mint a'szélvész, a vallaresi fennsík 
mentén emelkedő sziklazátonyon, mely egyik ol­
dalán hirtelen alámeredekül, midőn egyszerre ér­
zem, hogy a gép megroppan alattam és engem 20 
méternyi távolságra tovalódit; de szerencsére a jó 
oldalra, nem az árok oldalára . . . Onnan ez a kis 
b ib i. . . Nem haltam m eg! Oly kevéssé voltam ha­
lott, hogy utitársam arczán valami sajátságos kife­
jezést vettem észre, mely gondolkodóba ejtett és 
azt a véleményt keltette bennem, hogy az esemény 
prózai volta daczára ennek az én balesetemnek 
tán tizenhatodik századbeli mellékize lehet . . . Na- 
vagero kocsiért fut, hogy hazavitessen . . . Mihelyt 
egyedül maradtam, odavonszoltam magamat az én 
bicziklim földön heverő romjaihoz és meggyőződtem 
róla, hogy egy ügyes, szakavatott kéz vékonyra fű­
részelt és ráspolt két aczéllemezt —  majd megmu­
tatom, hol. — Pompásan volt kieszelve, úgy hogy 
félórai gyors kerékpározás után az egésznek tönkre 
kellett mennie — velem együtt.

— Es te nem csukattad el azt a haramiát? 
kérdé Hautefeuille.

— Nem vagyok barátja a családi botrány­
nak, folytatta Oorancez, ki szép lassan, kiszámított 
halogatással akarta növelni a csattanós kifejtés ér­
dekességét. — Es aztán az én emberem azzal állt 
volna elő, hogy ő neki ebben abszolúte nincsen 
semmi része. Es mivel bizonyítottam volna? Csak­
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hogy most már kinyitottam a másik szememet is ; 
mert sejtettem, hogy nemsokára újabb kisérletet 
fog tenni. Tegnap este, amint ebédnek idején ha­
zamegyek a feleségemhez, ott láttam az én derék 
sógoromat, olyan ragyogó szemekkel és oly benső 
megelégedettségtől sugárzó arczczal, hogy rögtön 
mondtam magamban:

— Ma estére tehát?
—  Hogy miért villant az e’̂ ẑembe rögtön

VI. Sándor pápa és az a megmérgezett bor, amit 
ivott? Azt nem magyarázom meg neked, azt meg 
kellett szimatolnom, mint a vadászkutyáknak a 
vad nyomát . . . Tudnod kell ugyanis, hogy An- 
driana csak vizet iszik, Alvise sógorom pedig csak 
whiskyt és szódát . . . . .  Mikor az asztalnál ülünk, 
azt mondom, amidőn meg akarja tölteni a pohara­
mat, »ma veled tartok, A lv ise ......... Adj egy kor­
tyot a te whiskydből«. »A11 right« feleli ő. Egy 
velenczei ember kezétől angol módra megmérgez- 
tetni, az sem mindennapi dolog . . . Látva azt, hogy 
őt a borivás elleni tiltakozás egész hidegen hagyja, 
azt hittem már, hogy csalódtam . . . Hanem mikor 
nagyon kezdett dicsérni egy portért, a mit Lord 
Herberttől kapott, rögtön alapos gyanúm támadt, 
hogy ez lesz bizonyára ama folyadék, a melyhez 
nem szabad hozzányúlni. . . .  Nem akartam belőle
in n i............Navagero unszol............ Odanyujtom a
poharamat, hogy töltse meg hát és megszago­
lom .........
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— Minő furcsa szaga van, mondom nyugod­
tan. Ennek a bornak valami baja van!

— Tán megromlott ez az egy palaczk, felel 
Navagero, ki kell önteni . . . Hangján, arczkifeje- 
zésén, tekintetén észrevettem, hogy megfogtam. . .

Nem szóltam egy szót se. De abban a percz- 
ben, midőn a felszolgáló maitre d’hótel el akarja 
előlem venni a poharat, ráteszem a kezemet és ké­
rek egy kis palaczkot. »Vegyileg meg akarom vizs­
gáltatni ezt a portért, mondom a legtermészetesebb 
egykedvűséggel. Azt állítják, hogy az angolok szá­
mára készült porterben egy csepp szőlőnedv sincs. 
Kiváncsi vagyok rá, vájjon igaz-e? Hozzanak ne­
kem egy kis palaczkot. A  legnagyobb hidegvérrel 
betöltőm a bort, bedugaszolom a kis parányi pa- 
laczkocskát és zsebrevágom . . . Láttad volna az én 
tisztelt sógorom fizimiskáját . . . Aznap este kölcsö * 
nős, hosszabb értekezésünk volt, melynek folyamán 
négyszemközt egész barátságos és békés utón elha­
tároztuk, hogy nem fogom őt feljelenteni, hanem 
hogy ő még ma este elutazik Velenczébe, kap egy 
tisztességes évjáradékot, lakhatja az ősi palotáját 
és biztositlak, hogy nem fog harmadszor az életem 
ellen törni . . . Minden eshetőségre számítva azon­
ban, értésére adtam, hogy megvizsgáltattam a bort 
—  mellesleg említve, egy jó adag strychnint ke­
vert bele — és hogy a vegyelemzésről szóló ok­
iratot, melyet két példányban állíttattam ki, biztos 
helyen őriztetem . . .  Az egyiket Oarlsbergné szives
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őrizetére bíztam . . .  itt a másik; akarod magadra 
vállalni ?

— Szívesen, felelt Péter, a papír után nyúlva, 
mit Corancez odanyujtott.

Ilyen nagy a szenvedély hatalma! Ebben az 
egész érdekes elbeszélésben, melynek titkát Coran­
cez rá bízta, Ely báróné futólag kiejtett neve job­
ban indította meg és izgatta föl Pétert,, mint az 
egész, a mit hallott. Úgy érezte, mintha Corancez 
Carlsbergné nevének említésénél vizsga tekintetet 
vetett volna rá. Es azt mondotta magában: »Vaj- 
jon üzenetet hoz ő tőle?<  ̂ Üzenetet? Nem. Ely 
nem az az asszony, aki egy Corancezt szemelne ki 
postillon d’amournak. De Péter Corancezt olyan em­
bernek ismerte, ki a maga jószántából is vállalko­
zik a kibékítő szerepére. O az előtte való nap es­
téjén Elynél volt, hogy azon melegen feltálalja neki 
ugyanezt a titkot és hogy ugyanerre a szolgálatra 
felkérje. Ott természetesen szóba hozta Hautefeuil- 
let és megszimatolta az összezördülést. Az a furcsa 
ember kegyelettel páros igaz ragaszkodással visel­
tetett Péter iránt, Ely bárónénak pedig hálás, gyön­
géd köszönettel tartozott és megfeledkezve saját 
históriájáról, melyre pedig nem kevéssé volt büszke, 
azonnal a fejébe vette, hogy kibékíti a szerelmese­
ket. Persze furfangossága mellett se sejthette meg 
azt a drámát, mely a két lény között játszódik le. 
Hisz ő oly boldogoknak, oly szerelmeseknek látta 
őket. Azt hitte, miként ha Péter megtudja, hogy
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Ely húsúi, úz elegendő lesz arra, hogy bűnbánva 
térjen viosza lábaihoz.

— Eégóta nem voltál már Carlsbergnénél? 
kérdezte Pétertől, miután az iménti történetet a 
hozzá fűzött szerény széljegyzetekkel együtt szeren­
csésen befejezte.

— Néhány nap óta, felelt Hautefeuille, kinek 
szivét ez az egyszerű kérdés megremegtette.

Ha szigorúan hű akart volna maradni adott 
szavához, elejét kellett volna venni annak, hogy 
barátja ezt a tárgyat tovább feszegesse, hanem ő 
épp ellenkezőleg cselekedett, amennyiben meg nem 
állhatta, hogy hozzá ne tegye:

— Miért kérded?
— Csak úgy; tőled akartam kérdezni, hogy

mit tartasz róla, mert engem aggaszt az egészségi 
állapota. Bájos volt tegnap is, mint mindig; de 
ideges, izgatott és szomorú. Attól félek, hogy házas 
élete mindig rosszabbra fordul és hogy most az a 
szörnyeteg, az a főherczeg, még rosszabbul bánik 
vele, annyival is inkább, mert a báróné birta rá 
Verdiért, hogy vegye el miss M arshot!.......... Mi­
csoda, te erről mit se tudsz? Marsh Dickie bará­
tunk, a »Jenny« tulajdonosa keletre utazott el és 
magával vitte Chézyéket, unokahugát és az imént 
emlegetett Verdiért. Képzelheted, milyen dühös a 
főherczeg!

—  Azt hiszed hát, hogy most újra rosszul 
bánik a szegény asszonynyal? kérdé Péter.
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— Nem hiszem! Biztos vagyok benne! Menj 
el hozzá, örülni fog a látogatásodnak. Biztositlak, 
hogy téged nagyon megkedvelt és fogadni mernék, 
hogy rád gondolt, midőn azt mondta, hogy jó ba- 
rátjai mind elhagyják.

Ely tehát boldogtalan. Corancez szavain ke­
resztül hallani vélte ama sóhaj visszhangját, mely 
a hőn szeretett ajkakról feltört és látni vélte az 
elhagyott szerető bánatos és epedő tekintetét. . . .  
Es még az imádott nővel való futólagos szellemi 
érintkezés is oly mélyen izgatta fel a lelkét, hogy 
Olivier is, ki őt Corancez távozása után nem so­
kára felkereste, észrevette barátja fokozott lelki 
küzködését és rosszat gyanitva kérdezte:

— Corancezzel találkoztam; épp a szálloda 
kapuján jött ki. Itt volt nálad? Fogadtad?

— Hosszabb ideig időzött nálam, felelt Péter.
Es aztán részletesen, apróra elmondta azt a

két gyilkossági kísérletet, melynek Andriana férje 
nagyon könnyen eshetett volna áldozatul.

—  Azt kapta meg, a mit megérdemelt, felelt 
Olivier. Hisz tudod, mi az én véleményem róla és 
a házasságáról . . . Es másról nem esett szó ?

Aztán rövid hallgatás után újból kérdezte:
— Nem szólt semmit róla, már tudod kiről?
—  De igen szólt.
— Es az rosszul esett neked?
— Bosszul esett.
A  két barát egymással szembe nézett. Hat
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nap óta ma czéloztak először hangosan közös töp- 
renkedésük és gondolataik folyton előttük lebegő 
tárgyára. Olivier habozni látszott, mintha az, amit 
mondani készül, túlhaladná az erejét. Aztán tompa 
hangon szólalt m eg:

— Hallgass meg, kedves Péter, te nagyon 
boldogtalan vagy! Ez igy nem mehet tovább. En 
holnapután utazom. Berta majdnem teljesen fel­
gyógyult már, az orvos megengedte, sőt tanácsolta 
is, hogy térjen vissza Párisba . . .  Várj még negy- 
vennyolez óra hosszat . . . Ha majd nem leszek itt̂  
térj vissza hozzá. Visszaadom a lekötött szavadat. 
Nem fogom látni, nem fogom tudni. A  mi elmúlt,
az elmúlt..............  Te jobban szereted őt, mint
engem. Élvezd végig azt a szerelmet az utolsó 
cseppig.

— Csalódó! Olivier! Igaz, hogy szenvedek! 
Nem tagadom. De nem ez az elhatározásom okozza 
a szenvedésemet. Ezt egy perczig sem bántam meg. 
Nem, Az fáj nekem, amit most tudok. De most 
már tudom, még pedig örökre . . . Ilyen körülmé­
nyek közt vissza térni hozzá, rosszabb volna a po­
kolnál. Nem ! Becsületszavamat adtam, meg is tar­
tom. És ha azt mondod, hogy jobban szeretem őt, 
mint téged, úgy nézz a szemembe!

Fényes könyek homályositották el nyilt te­
kintetű szemét, midőn igy szólt és nehéz cseppek- 
ben peregtek végig orczáin. És ép oly keserű kö­
nyek fakadtak fel Olivier szivéből és tolultak az ő
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szemébe is, midőn látta, hogy barátja mennyit szen­
ved. Néhány perczig igy álltak mozdulatlanul és a 
hosszú hallgatás után fájdalmuk kölcsönös kitörése 
ismét közelebb hozta leikeiket egymáshoz és még 
szorosabbra fűzte a lelki rokonságot. Egy és ugyan­
azon szeretetteljes szánalom nemes felgerjedése vitte 
rá Oliviert arra, hogy feloldja Pétert adott szava 
alól és Pétert, hogy vonakodjék a tett eskü alóli 
feloldástól. Mindegyikük régen megszánta a mási- . 
kát és érezte, hogy az a másik is mély részvétet 
érez iránta.

A  hajdani testi-lelki barátság újra fellángolt 
bennük egész erejével és ez az érzelem oly mély 
megilletődéssel töltötte el egész valójukat, hogy is­
mét győzedelmeskedett a szerelem felett. Péter tö­
rölte le először a könyeit és ugyanazon a szilárd 
hangon, melylyel annak idején kijelentette szent fo­
gadalmát, most is megszólalt :

— Holnapután veled utazom és nem fog 
nagy áldozatomba kerülni. Lehetetlen volna a ma­
radásom. Azt nem teszem meg neked, nem teszem 
meg nekünk.

— Oh, barátom, uj életre keltesz. Itt hagy­
talak volna zokszó, szemrehányás nélkül. Mert az 
iménti ajánlatom őszinte volt. Hanem nagyon ke­
mény lett volna a megpróbáltatás. Úgy hiszem, 
bele haltam volna.

E beszélgetés kifolyásaképen sajátságos nyu­
godt és édes, sőt mondhatni boldog délutánt és es­
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tét töltöttek együtt. A  lelki betegségeknél, vala­
mint a testi bajoknál is tapasztalhatók ilyen láb- 
badozási órák ; a bágyadt megenyhülés órái, a 
midőn úgy érezzük, mintha uj életre ébrednénk, 
ámbár még igen gyengék vagyunk és úgy tűnik 
föl előttünk, mintha csupa seb boritaná a tes­
tünket.

Az újjászületés — bár szenvedéssel teli éslehellet- 
szerü megújhodás, de mégis csak megújhodás — érzetét 
növelte meg egy másik mellettük végbemenő, tisz­
tán testi lábbadozás, Berta felgyógyulása. Vájjon 
micsoda könyörületes hazugság ámította és gyógyí­
totta őt meg ? Elég az hozzá, hogy a fiatal asszony 
járt-kelt és oly szemmellátható boldogság kifejezé­
sével arczán tette meg közeli elutazásuk apró-cseprő 
előkészületeit, hogy szokott merevsége teljesen fel­
olvadt a közeli elutazás fölötti örömében. Azonkí­
vül maga is szenvedett volt és az a néhány napi gyöt­
relem elég volt arra, hogy asszony! lelke, mely oly 
soká szunnyadt benne, végre felébredjen. Feltette 
magában, hogy meg fogja nyerni férje szerelmét, 
hogy ki fogja azt érdemelni . . .  Az ilyen törekvés 
mélyen hatja meg azt a férfit, ki méltányolni tudja 
ennek értékét ; mert oh hisz e törekvés a nő ré­
széről annyi megalázkodást, annyi odaadó gyön­
gédséget tételez fel . . . Oly kemény, nehéz feladat 
ez egy fiatal asszonyra nézve; olyannyira ellenke­
zik ösztönszerű büszkeségével az, hogy kolduljon a 
férfi szerelméért, hogy küzdjön érte, hogy kicsikarja
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és meghódítsa; oly fájó tudat az, hogy csak azért 
szeretik mert szeret és nem, mert szerettetik.

Olivier sokkal finomabb lelkű férfi volt, sem­
hogy ne érezte volna e szeretet finom árnyalatát. 
Egészen átengedte magát annak a sajátságos be­
nyomásnak, amit a férfi érez, midőn egy asszony 
miatt szenvedve, egy más asszonynál akad ama 
gyengédségre és dédelgető szeretetre, amelynek be­
csét megismerni saját boldogtalan szerelme révén 
tanulta. Oly gyengéd mosolylyal tekintett nejére, 
mint ahogy egybekelésük óta még soha és vidám­
sága is félig-meddig visszatért. Nem-e Péter műve 
ez, nem-e annak a na.gy áldozatnak a váltságdíja, 
melynek fogadalmát újra megerősítette. Szóval ama 
röpke pillanatok egyike volt ez, amelyek hatalmas 
rendkívüli lelki válságok küszöbén mindig beálla- 
nak és a melyeknek hazug, derűs verőfénye később 
újra eszünkbe jut, hogy meglepődve megremegjünk. 
Mi sem bizonyítja ennél világosabban, hogy egész 
életünk álom, egy felsőbb hatalom bennünk meg­
nyilatkozó játéka, mely oda vezérel bennünket, a 
hová mennünk kell, a nélkül, hogy a ma valaha 
előre láthatná a holnapot. A  veszély közéig, itt van.

Sorsunk kovácsai mellettünk^ vannak; ők is 
élnek; ők is lélegzenek és nem is sejtik, minő mun­
kára vannak hivatva. Véletlen, végzet, gondviselés ? 
Mi a te megoldásod, kikerülhetetlen rejtélye a 
sorsnak ?

Oorancez látogatása egy pénteki napra esett*
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A  Cannesből való elutazás vasárnapra volt kitűzve. 
Szombaton reggel tizenegy óra felé, midőn Haute- 
feuille a ruháit rakosgatta, ajtaján kopogtatás hal­
latszott és ő összerezzent. Ámbár elhatározása mé­
lyen gyökerezett lelkében, önkéntelenül még se tilt­
hatta el a szivének, hogyne várjon. Várjon? Ugyan 
mire ? 0  maga se tudta volna megmondani. Hanem 
egy öntudatlan és ellenállhatatlan benső hang azt 
sugallta neki, hogy Ely nem hagyja őt távozni, a 
nélkül, hogy megkisérlette volna a viszontlátást. 
Pedig a mióta levelét felbontatlanul küldte vissza, a 
fiatal asszony nem adott semmi életjelt. Corancezt 
sem ő küldte, az saját jószántából jött. Es a fiatal 
embert mégis az ideges látnoki látóképesség aggódó 
nyugtalansága fogta el, mely előre sejti, előre látja, 
kitalálja a közelgő eseményt és midőn a kopogta­
tásra az ismeretlen látogatónak azt válaszolta, 
»szabad«, hangja reszketett. Tudta, hogy ez a lá­
togató, bárki legyen az, Ely részéről jön. A  szál­
loda egy bérszolgája volt csupán, ki bélyegnélküli 
levelet hozott; választ nem vártak. Hautefeuille 
szeme a borítékra tapadt, de nem bontotta fel. 
Vájjon elolvassa-e ezt a levelet, a melyről tudta, 
hogy Oarlsbergné küldi, pedig a czim nem az ő 
kezeirására vallott ?

Péter váltig azon tűnődött, vájjon honnan is­
meri ezt az ideges, szabálytalan, egyenetlen, szinte 
reszkető Írást? Aztán eszébe jutott az a névtelen 
levél, mit a montecarlói jelenet után kapott. 0  azt



160

a levelet megmutatta akkor Elynek s ez azt mondta 
neki: Luiza irta. Ez a levél tehát Brionnétól jön.

Ez a fölfedezés minden kételyt kizárt; ha 
ezt a borítékot fölbontja, az annyi, mintha Elyvel 
érintkezésbe lépne, mintha utána tudakozódnék; 
ezzel megszegi adott szavát; áruló lesz barátjával 
szemben. Péter mindezt érezte és ellökve magától a 
csábitó, kisértő levelet, egy pár perczig mozdulatlanul 
támasztotta tenyerébe égő homlokát. Hanem — ha 
igazságosak akarunk lenni — be kell vallanunk 
hogy legalább nem igyekezett önmaga előtt sophis- 
mákkal mentegetődzni. Azt mondotta: »Nem szabad 
elolvasnom ezt a levelet, nem szabad . . .« Es egy 
pillanattal később, midőn magára zárta volt az 
ajtót, akárcsak valami tolvaj, ki ocsmány gazságra 
készül, szégyenpirban égő orczákkal, remegő ke­
zekkel szaggatta föl a borítékot. Egy levél hullott 
ki belőle, aztán még egy másik tiszta fehér, czim- 
nélküli, lezárt boríték . . . Ha Péter egy perczig 
is kételkedett volna a második boríték tartalmát 
illetőleg, úgy Brionné levele eloszlatta volna min­
den kételyét, mert az a levél igy hangzott:

Uram!
Néhány héttel ezelőtt ön kapott egy levelet, 

melyben valaki esedezve könyörgött, hogy hagyja 
el Oannest és kíméljen meg iszonyú szerencsétlen­
ségtől egy nőt, ki sokat szenvedett már és ki meg­
érdemelte volna a könyörületet. Ön nem hallgatott 
arra a jó tanácsra, mit ösmeretlen barátnője adott
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önnek. Ma a szerencsétlenség megtörtént már és 
ugyanez a jó  barátnő arra kéri, hogy meg ne tagadja 
ezt a második kérését, mint ahogy elatasitotta az 
elsőt. Az a nő, kinek életébe ön belecseppent, hogy 
oly nagy helyet foglaljon el benne, nem reméli 
többé, hogy újra megtalálja azt a boldogságot, 
melytől a sors őt megfosztotta. Csak arra kéri — 
és ha ön lelkiismeretének mélyét vizsgálni fogja, 
be fogja látni, miként joga van e kérelemre —  hogy 
el ne Ítélje őt, mielőtt meghallgatta volna. O irt 
önnek egy levelet, melyet ide mellékelve talál. Ne 
küldje vissza olvasatlanul, mint ahogy tette azt 
első levelével, mert ez a durvaság nem önre vall. 
Ha nem találná elolvasni, hát semmisítse meg. De 
ez esetben tudja meg és vallja be magának, hogy 
nagyon, de nagyon kegyetlen volt egy szegény, sze­
rető nő iránt, aki önnek mindazt szentelte, a mi 
legőszintébb, legnemesebb, leggyöngédebb, legiga- 
zabb érzelem lakott benne.

Péter újra meg újra elolvasta e némileg eset­
len, de szemében mégis oly ékesenszóló szavakat. 
A  sorok közül kiolvasta Luizának Ely iránti szen­
vedélyes szeretetét és ez mélyen meghatotta őt, mint 
a hogy minden boldogtalan szerelmes mély megil- 
letődéssel tapasztalja másoknak kedvesük iránti ra­
gaszkodását.

Mert még abban a perczben is, midőn a leg­
engesztelhetetlenebb haraggal átkozzák, midőn in­
dulatos dühösségük őrjöngésével készek őt durván
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megsérteni, önkénytelenül jól esik nekik, ha tud­
ják, hogy a szeretett nőt mások szeretik, dédelgetik, 
pártfogolják. Minő igaz odaadás bizonyítékát adta 
a becsületes, szigorú erkölcsű, istenfélő Luiza, mi­
dőn arra vetemedett, hogy Elynek Hautefeuillehez 
intézett levelét ő juttassa rendeltetése helyére. Ő 
maga akart ellátogatni a Pálma szállodába; le­
akarta hivatni Pétert; személyesen akarta saját 
kezébe juttatni a levelet; de nem merte. Tán ő 
maga kudarczot is vallott volna, holott ezen a ke­
rülő utón legyőzte a fiatal ember lelkifurdalásait. 
Ez egyszerű levélke elolvasása közben oly mély 
megilletődés fogta el, hogy teljesen vértezetlen ma­
radt a rázúduló sok gyengéd emlék árjával szem­
ben. Felbontotta a második borítékot is és el­
olvasta.

Péter!
Nem tudom ugyan, vájjon el fogja-e valaha 

olvasni e sorokat és vájjon nem-e irom azokat 
hiába, mint ahogy hiába ontottam azt a tenger­
sok könyet, a mit elsírtam ama szörnyű nap óta, 
midőn ön elhagyott. Nem tudom ugyan, bele fog-e 
egyezni abba, hogy elmondhassam önnek még egy­
szer azt, hogy szeretem, hogy soha életemben ezen 
a világon senki mást nem szerettem, hogy — ér­
zem és tudom — soha mást nem fogok szeretni, 
csak önt egyedül.

De el kell mégis, hogy mondjam, abban a 
reményben, hogy bús panaszom el fog jutni a fü-
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lébe; egy fájó szívnek alázatos panasza, melynek 
kevésbé fáj a saját szenvedése, mint az a fájdalom, 
a mit önnek okozott. Midőn kezembe jutott az a 
másik levél, az, a melyiket ön nem akart fölbontani, 
szivem majd megszakadt ama gondolat kínjában: 
»Oh, mennyit szenvedhetett ő, hogy ily kegyetlen 
tudott lenni iráayodbaa.« Es e percztől fogva csak 
az ön gyötrelmét éreztem . . .

Nem, én drága szerelmem, nem tudok más­
kép szólam hozzád, mint ahogy veled ama bol­
dog óra óta beszéltem, midőn magamhoz hivatta­
lak, hogy távozásra kérjelek és a helyett karjaimba 
zártalak. Az elébb igyekeztem magamon uralkodni. 
De nem bírok. Nagyon rosszul esik, hogy nyíltan 
fel ne tárjam előtted a szivemet. Ha nem olva­
sod el ezeket a szavakat, nem fogod zokon vehetni 
szerelmes ömlengéseimet, mert nem lesz tudomásod 
róluk . . .  Ha pedig elolvasod.. .  Oh, ha elolvasod, ak­
kor eszedbe fognak jutni a mi édes szerelmi óráink, 
ama boldog órák, melyek oly sebesen illantak el 
a tenger partján, az antibesi elő fok szép fenyőinek 
árnyában, aztán a hajó fedélzetén, meg Genuában, 
mikor még rád nem zúdult a rettenetes mennykő- 
csapás, mikor még boldognak láttalak, boldoggá 
tehettelek . . . Én édes egyetlenem, te nem isme­
red magadat; te nem tudod, minő isteni gyönyö 
rüség egy szerető nőre nézve, ha téged boldogíthat 
. . .  És ha nem mondtam meg neked mindjárt 
első nap mindazt, a mit ma tudsz, egész bűnöm

11^
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abból a szent és biztos meggyőződésből eredt csak, 
miként vallomásom után sohse fogom többé láthatni 
imádott szép szemedet abban a kristálytiszta, de­
rűs fényben ragyogni, melyben szép lelked, a bol­
dogság tüzében lángolva, sugárzott felém.

Érts meg jól, drága szerelmem! és ne hidd, 
hogy tán ellened elkövetett bűnömet szépíteni és 
mentegetni akarom. Igaz, nem voltam rád méltó. 
Beösmerem,

Te voltál maga a megtestesült szépség, az 
ifjúság, a tisztaság, az erény, minden, a mi jó, 
szép és imádatraméltó e világon. Én pedig köny- 
nyelmüen játszottam el a jogaimat arra, hogy egy 
ilyen lény engem szeressen. Kötelességem lett volna, 
hogy neked mindjárt első nap bevalljam mindezt 
és aztán, ha még kellettem volna neked, hát ma­
gadévá tehettél volna, hogy aztán ott hagyj, mint 
valami szegény, alázatos teremtést, a te teremtésedet, 
melynek hivatása az, hogy neked egy perczig tes­
sék, hogy egy pillanatig szórakoztasson és hogy 
neked ezt is hálás szívvel megköszönje. Tudd meg, 
édes szegény szerelmem, hogy minderre gondoltam 
én is és drágán — felette drágán — fizettem 
meg szerelmem — nem büszkeségem— ama felger- 
jedését, mely arra vitt, hogy rettegjem a te meg­
vetésedet. És aztán az a nő, a kit te újjá te­
remtettél bennem, oly kevéssé hasonlított arra, a 
milyen voltam, mielőtt ösmertelek. Azt mondottam 
magamban: Én nem ámítom őt. És nem is ha­
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zudtam, midőn oly teljesen meg\ráltozott szívvel 
szerettelek! Oh, mennyire szerettelek! Mennyire 
szerettelek! Soha, soha nem fogod te azt megtudni, 
te nem, de még én magam sem! A  lelkem legmé­
lyéből tört fel az a szerelem. Még a szivemnél 
is mélyebben gyökeredzett és egyúttal oly szo­
morú volt elgondolni azt, hogy mily boldogság 
jutott volna osztályrészemül, ha rád vártam volna.

En szerelmem, lám, a múlt időben beszélek 
enmagamról, mint ahogy halottakról szoktak be­
szélni. Hanem azért ne félj. Nem foglalkozom azzal 
a gondolattal, hogy megváljak az élelitpl. Sokkal 
nagyobb bánatot hoztam rád, semhogy még lelki­
furdalással is megtold hatnám. Elek és fogok élni 
tovább, ha ugyan életnek nevezhető az, hogy miután 
megismertelek, miután szerettelek, miután a te vi- 
szontszerelmedben kéjelegtem, el kellett téged ve­
szítenem . . . Tudom, hogy holnap utazol. Es úgy 
érzem, hogy nem távozhatsz örökre tőlem, a 
nélkül, hogy még egyszer, utoljára beszéltem volna 
veled. Péter! A  kezem reszket, midőn e sorokat 
Írom. Nem találok szavakat gondolataim és érzel­
meim kifejezésére. Es mégis kegyetlenség Volna, ha 
elhagynál örökre a nélkül, hogy meg tudtam volna 
értetni veled, minő enyhítő körülmény az, mely 
mentségemül szolgál.

Ha szemedbe nézhetnék még csak egyszer, 
egy óráig, egyetlen egy rövidke óráig, tán akkor is 
elhagynál örökre, de nem törnél pálczát fölöttem.
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A mi volt, az vissza nem jöhet soha többé. Ha­
nem szerelmemet magammal viszem abba az ön- 
kénytes özvegyi gyászba, melynek siri homályába 
örökre el fogok temetkezni s az lenne enyhülő vi­
gasztalásom, hogy olyannak ösmertél, a milyen va­
gyok, hogy nem tartasz engem képesnek oly gaz­
ságra, a mit el nem követtem. En szerelmem! Az 
órák meg vannak számlálva, te holnap utazol. Mi­
dőn e levelet olvasod, ha ugyan olvasod, egy egész 
napig sem leszünk már együtt ebben a városban. 
De ha mégis elolvastad ezt az én szegény, aláza­
tos levelejgjgLtjés ha meghatotta a szivedet, ha úgy 
véled, hogy jogos az, a mit tőled kérek: jöjj el 
hozzám abban az időtájban, a melyben jönni szok­
tál. Tizenegy óra után várlak a melegházban. De 
ha meghallgatás nélkül elitéltél és nem akarod 
teljesíteni a kérésemet; ha nem akarsz az utolsó vi* 

.szoütlátás gyönyörével boldogítani, úgy hát Isten 
veled. Isten veled! Soha az ajkam, soha a szivem 
egy szemrehányó szóval nem fog illetni, és még 
akkor is és mindig, mindig, örökre azt fogom re- 
begni: köszönöm, én édes szerelmem, hogy meg­
tanítottál téged szeretni.

— Nem fogok elmenni, szólt Péter, midőn 
végére jutott a levélnek, melyből a szerelem szen­
vedélyes lehellete gomolygott fel. Es makacsul azt 
ismételte: »Nem megyek.« Hanem magában tudta- 
már azt, hogy nem bízik önnön lelki erejé- 
bem és hogy nem fog tudni ellenállni, hogy e fáj­
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dalomtól átrezgett, szivetrázó, könyörgő szózatnak 
engedelmeskedni fog, hogy engedni fog ez édes női 
hang csábitó zenéjének, melynek bűbájos zengése a 
levél minden szavából felhangzott, esedezve, könyö­
rögve, hízelegve, lágyszeliden és édes bánatosan meg­
rendítve szivét, hogy szinte belehalt annak kéjébe.

Es a valószínű, a biztos gyávaság tudata oly 
világosan jegeczedett ki benne, hogy alig tudta 
elviselni barátjának nyílt tekintetét, midőn együtt 
ültek a reggelinél*, hangjának csengése kínos gyöt­
relemmel járta át a lelkét; vele egy szobában lenni 
tűrhetetlen kínnak tetszett neki. Már a délután 
alkonyra hajló óráiban nem merte magát azzal 
a hazugsággal áltatni- nem megyek. Az az izga­
tott őrjöngés, mely a szerelmeseket elfogja, erőt 
vett rajta, elkábitotta. elszéditettc, teljesen megej­
tette és tizenegy óra felé, mélyen homlokába nyo­
mott föveggel, suhant le a lépcsőn. A  falak mentén 
meglapulva, mint valami gonosztevő, izgatottságtól 
kicserepesedett ajakkal, szárazzá égetett torokkal, 
szégyenpirtól és sóvár vágyódástól égve, osont ki 
a kapun és a Helmholtz nyaraló felé vette az útját. 
Az asszony volt az erősebb, az győzött. Az árulás 
megtörtént.

A délvidéki tavasz ama éjszakáinak egyike 
volt ez, midőn az egész természet kéjes mámortól 
ittasodva némul el, A  kertek sövényein keresztül 
délszaki virágok illatos sóhajai csapták meg Pé­
ter arczát. Langy szellő ringatta a sötét fák
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lombozatát, hogy álmatag önkivületi életet letel­
jenek a tájra és az égbolton szikrázva remegtek a 
csillagok. A hold növő korongja láthatóvá tette a 
sötétséget; de még nem volt elég ereje, hogy meg 
is világitsa és titokzatos homály lebegett a hall­
gatag táj felett. Oh minő éj volt ez; oly éj, mely 
arra volt teremtve, hogy egy szerelmes, a kéjes 
szenvedély egész rajongó önfeivületével szivében, 
szerelme minden csókjával az ajkán, a kéjes má­
mor minden lázas lüktetésével ereiben kedveséhez 
siessen.

De Péter szivét, minél közelebb ért a légyott 
helyéhez, annál mélyebb szomorúság fogta el. Most, 
hogy óhaja valóra vált, oly nagy bűnnek te­
kintette, hogy szinte roskadozott alatta. Es még 
is megtette. Mert az a szerelmi bűvitai, mely Ely 
levelének édes szavain át ereibe szűrődött, ellan­
kadó akaraterejét előre űzte és kormányozta. Ment, 
hanem ez a bűnös és titkos zarándoklás egy asszony­
hoz, a kit immár megvetett és a ki után való sóvár 
epedése miatt önmagát is megvetette, oh mily kevéssé 
hasonlított ez ama hajdani éjjeli bucsujáráshoz, mi­
dőn ugyanezen az utón, ugyanebbe a nyaralóba vette 
volt útját, oly áhítattal, mint a zarándokok, kik az 
Ígéret földjére készülnek.

»Es Olivier? Istenem, ha Olivier most látná, 
Olivier, kit ő oly gyalázatosán megcsal. Egész énjé­
nek minden idegén oly izgatott feszültség vett erőt, 
szerelmének és lelki furdalásainak láza úgy bor-
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zongott át testén, hogy a legkisebb neszre összerezzent 
és a sötétben minden tárgy ijesztő körvonalakat öltött.

Úgy rémlett előtte, mintha léptek nesze kö­
vetné őt az éjben; félt. Az egyik perczben, midőn 
épen át akarta magát vetni azon a lejtős falon, 
melyen rendszerint bejutott Ely kertjébe, olyan erős 
rettegés sulyosodott rá nyomasztólag, hogy vissza­
fordult és fürkésző szemmel vizsgálta az ország­
utat, a bokrokat, a kő halmazokat és mint valami 
tolvaj, gondosan kerülgette a vakitó nagy fényké- 
vét, mit a rácsozat egy pillérén megerősített vil­
lanylámpa vetett az útra.

De hiába keresett, nem talált semmi gyanú­
sat. Hanem az a benyomás, mit előbbi ijedelme 
lelkére gyakorolt, oly erős volt, hogy nem mert a 
rendes helyen belopódzkodni a kertbe. Futásnak 
indult hát, mintha tényleg üldöznék és megkerülte 
a kis parkot, mely a nyaraló kertjétől a dombos 
magaslatig vonult. Meglehetős magas fal zárta el 
a park egy részét. A  fal tövén emelkedő tölgyfa 
ágain felkuszva, felért a fal magaslatára. Egy per­
ez! g hanyatt feküdt a téglafalon és hallgatódzott. 
De nem hallott semmi neszt; csupán a halk ten­
geri szellő susogását, a közeli lombozat rejtelmes 
zizogését, az éj szent, méla csendjét, meg valahon­
nan, messze távolból, felhangzó kutyaugatást. Azt 
mondotta magában: >Álmodtam« és aztán kezével 
a falba kapaszkodva, lassan lecsúszott és végre 
talpra ugrott.
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Több mint három méternyi mélységbe zuhant 
alá. Hanem az volt a szerencséje, hogy a talaj e 
helyütt be volt gyöpösitve és ő igy sértetlen ma­
radt. Aztán a ház felé vette útját. Néhány 
perez múlva a melegház ajtajához ért, melyet hal­
kan kinyitott és — Ely keze az övét érintette.

Mittevő lett volna, ha sejtette volna, hogy 
félelmében nem csalódott, hogy léptek követ­
ték az ő lépteit, mióta elhagyta a szállodát és 
hogy az a szemtanú, kinek jelenlétét az árnyék­
ban sejtette, ki oly közel volt hozzá mindama per- 
czig, mig futásnak indult, tényleg nem volt senki 
más, mint maga Olivier.

A  nyaraló hatalmas tömbjének éjjeli titok­
zatosságára, vakitó fehérségben tündöklő villanyos 
lámpák vetették fényüket. Az éj ugyanama mély 
néma csendje, melynek távoli kutyaugatástól meg­
bontott nyugalmát Péter a fal tetejéről figyelte 
meg, most is ráborult a vidékre; a fák kéjesen resz­
kettek; a virágok ontották illathullámaikat és a 
csillagok rezegve szikráztak; Olivier pedig mozdu­
latlanul gubbaszkodott ama rejtekhelyen, hova meg* 
vonult, nehogy barátja észrevegye őt. Az ő lelki 
kinja most nem volt már arrolyan gyötrelem, mely 
cselekszik és küzköd . , .

Mióta reggelinél szembe került Péterrel, dúlt 
arczán, szemein, vonagló ajkain észrevette, hogy 
lelkében ismét történik valami. De már belefá­
radt a sok küzdelembe; megunta már azt, hogy
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saját szivében és barátja lelkében uj meg uj kí­
nokba ütközzék. Es aztán tegnap esti beszélgeté­
sük óta mit is kérdezne tőle? Hallgatott hát . . . 
Minek okozzanak egymásnak még több gyötrel­
met ? . . . Aztán meg barátja növekvő izgatottságá­
nak láttára felébredt benne a gyanú, azt mondotta 
magában;

— Ely irt neki, találkát adott neki.
De nem, nem! A  jelen körülmények közt 

tekintve azt a viszonyt, mely most köztük fennáll, 
ha Péter kapott volna Elytől levelet, ha elolvasta 
volna és nem szólt volna neki róla, az barátságuk 
ellen vétő oly bűn lenne, a minőt Péter nem 
követhet el. Olivier igyekezett önmagának bebizo­
nyítani, hogy dőreség az ilyen gyanakvás. De las­
sanként Péter fokozódó láza rá is ragadt. Este, 
midőn elváltak, kézszoritásán érezte, hogy közel 
áll az áruláshoz, sőt hogy már el is követte. Oh, 
mért nem szólt neki ez utolsó perezben? A  nagy 
szivbeli csalódásoknak sajátsága az ilyen hősies ön­
megtagadás; bizonyos váratlan csapásokkal szem­
ben az ember nem küzd és nem panaszkodik. Ha 
Péter valóban arra az elhatározásra jutott, hogy 
az egymásnak tett szent fogadalmat megtörje, mi­
csoda szemrehányást tegyen neki és minek?

Es Olivier, szobájának nyitott ablakán kikö­
nyökölve, egész férfias méltóságát összeszedte, hogy 
er ént állhasson a kisértésnek, mely őt Péter szo­
bájába vonzotta és egyre azt hajtotta magában:
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»L eh etetlen a m a  perczig, midőn azt vélte látni, 
hogy Péter árnya suhant át a kert gyöpén.

Most már nem tudta magát fékezni. Lesietett 
és kérdezősködött a portásnál. Ott megtudta, hogy 
Péter valóban elment. Néhány perczczel később ő 
maga is a Helmholtz-villa felé vette útját. Páis- 
mert a barátjára. Utána iramodott. Látta, hogy 
Péter meg-megfordul, hallgatódzik, aztán újra foly­
tatja az útját . . .

Midőn Péter befordult a kertbe, Olivier ön­
kénytelenül egy lépést tett előre; az volt ama 
perez, midőn Péter léptek neszét vélte hallani. 
Olivier aztán hirtelen visszavonult az árnyba és a 
másik közvetlen mellette siklott el szinte meg is 
érintette és aztán gyors futásnak iramodva, a kert 
egy másik bejárata felé sietett. Olivier nem kö­
vette.

Leült a sövénysürüség árnyába és ott aztán 
fájó kétségbeesés vett erőt rajta, melyben a lefolyt 
szomorú hét minden kinszenvédésé összpontosult. 
Tudta, hogy e kertben, e néma ház mélyén, Péter 
és Ely együtt vannak. Tudta, hogy megbocsáta­
nak egymásnak, hogy szeretik egymást és ez a 
gondolat oly metsző kinnal járta át egész valóját, 
hogy lába bénultan vert gyökeret. A  szép nő iránt 
őrjöngve feltámadt szenvedélyes szerelme, az a tu­
dat, hogy barátja, imádott barátja, az ő szivén át­
gázolva, ahhoz az asszonyhoz sietett, a féltékeny­
ség lázas borzongása és az árulásokozta keserűség.
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mind e kimondhatatlanul kínos érzés leverte a lá­
báról. Hanyatt feküdt a hideg földre, erre a földre, 
melynek érzéketlen leple egyszer mindnyájunkat 
befed majd és mely nehéz súlyával egyszersmind 
elnémítja szivünk elviselhetetlen lázongását is.

Ott hevert a földön kitárt karokkal, a fűbe 
rejtve égő arczát és egyetlen óhaja az volt, bár 
meghalhatna, bár örökre eltűnhetne; ne szeretné 
többé azt az asszonyt; ne látná viszont soha a ba­
rátját ; ne érezné többé, hogy é l ; azt óhajtotta, bár 
végre ama mély álmot aludhatná, melynek nincse­
nek álmai, melyben Péter és Ely alakjai és ő maga 
is elmosódnak majd, mintha sohase éltek volna.

Soká feküdt úgy mozdulatlanul, földnek for­
dult arczczal, ama gyógyithatlan, végtelen kínszen­
vedésnek rabul esve, mely annyira kimeríti a lel­
künket, hogy végre lecsillapítja.

Hangok nesze, melyek a kertet bekerítő sö­
vény mögül fülébe hangzottak, ébresztették föl hir­
telen a fájdalom önkívületéből. Férfiak jártak olt 
a sötétben, nesztelen léptekkel, és elfojtott han­
gon beszélgettek. Oly közel értek Olivierhez, hogy 
az megérintette volna a ruhájukat, ha felemelke­
dik a földről.

— Erre jött és távozott minden éjszaka, fen­
séges uram, suttogta az egyik alig hallható 
hangon, biztosak lehetünk abban, hogy nem 
kerüljük el.

— Es biztos ön abban, hogy emberei közül 
senki se sejti a valót? kérdé a másik.



174:

— Egyikük sem sejt semmit; ők mindnyá­
jan azt hiszik, hogy tolvajra leselkednek.

— Lambach ur, szólalt meg egy alárendelt 
szolgagyerek: a kertész azt mondja, hogy a me­
legház ajtaja nyitva áll.

—  Megyek megnézni, válaszolt az első gyor­
san, mig a másik parancsoló hang haragosan rá­
förmedt: » V e r f l u c h  t é r  Es e l . «

Ez a szitok eléggé bizonyította, hogy a fel­
ügyelet e részlete nincs Ínyére a felállított kelepcze 
rendezőjének. Kelepcze? De kinek szólt az? Tudva 
azt, a mit tudott, Olivier egy pillanatig se kétel­
kedhetett. A  főherczeg megtudta, hogy férfi van a 
nejénél és bosszút forral. A  szárnysegédhez intézett 
kérdés, valamint az ^átkozott szamára elleni ha­
ragja, a melegház nyitott ajtajáról tett emlegetés, 
mindez világosan bizonyította, hogy a főherczeg 
névtelen bosszút akar állani.

»Ely becsületét megkimélendő, úgy kell le­
lőni a szeretőjét, mint valami közönséges haramiát« 
gondolta magában Olivier, ki gyorsan felemelke­
dett és előrenyujtott fővel hallgatódzott. A  főher­
czeg meg az ő szárnysegédje bizonyára bekerítet­
ték a kertet! »Péter veszve van! . . . Péter veszve 
van! . . .« Olivier talpra állott. Egyszerre agyába 
villant az a lehetőség, hogy megmenthetné a for­
rón szeretett barátot, ha ő maga lopódzkodnék a 
kertbe, ha oda férkőzhetnék a melegház említett 
ajtajához, a honnan ki kell jönnie annak, a kit
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meg akarnak ölni és ha onnan aztán gyors fu­
tásnak iramodnék, mintha meg akarna szökni. 
Ez önfeláldozás eszméje ellenállhatatlan erővel fész­
kelte be magát a boldogtalan barát agyába, ki az 
imént úgy óhajtotta a halált. És eleintén a halom* 
lejtőn, aztán a fal árnyán tova surranva, átvetette 
magát az alacsony kerítésen, majdnem ugyanazon 
helyütt, hol a másik az előbb bejutott, és egyene­
sen a nyaralónak tartott, a mely még mindig né­
mán, álmatagon sötétlett fel előtte, a nélkül, hogy 
egy fénysugár szűrődött volna át a zárt ablakok 
résein.

Olivier sajátságos izgatottsággal merőn nézte 
a házat. Oh, hogy szeretett volna szellemként be­
férkőzni oda és megjelenni annak, a kiért most az 
életét koczkáztatja . . . .  Vájjon lett volna elég 
bátorsága arra a vértanuságra, melyre eltökélte 
magát, ha látta volna Ely szobáját, úgy a minő e 
perczben volt, a rózsaszín ernyővel fátyolozott lámpa 
bíboros fényében és a szép asszony bájos arczát, 
mely Péterhez simulva, a vánkoson nyugodott. H ó ­
fehér, gömbölyű karja az ifjú nyaka köré fonódott 
és ajkai halkan suttogták.

— Látod, ha nem jöttél volna hozzám, úgy 
hiszem, belehaltam volna ma éjjel fájdalmamba 
és szerelmembe. Hanem éreztem, hogy jönni fogsz; 
éreztem, hegy megbocsátottál . . . Mikor a kezedet 
érintettem a sötétben, a nélkül, hogy arczodat lát­
tam volna, elfeledtem minden szenvedésemet. Pe­
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dig rűinő fagyos volt eleintén a hangod! Oh minő 
kemény szavakat mondtál, hogy megsebezted a szi­
vemet ! . . .  De most minden feledve van; mondd, 
hogy mindent elfelejtettél; hisz visszafogadtál a 
karjaidba, hisz tudod, hogy szeretlek és megenge­
ded, hogy szeresselek . . . Mondd, hogy szeretsz! 
. . . Oh, mondd meg, hogy szeretsz, mint a hogy 
akkor szerettél a hajón, midőn együtt hallgattuk 
a tenger moraját. Emlékszel-e?

Es szeme kedvese szemét kereste, hogy fel­
találja benne az abszolút boldogság sugaras láng­
ját, mely többé nem égett benne. Szemcsillagainak 
mélyén szomorúság és önvád rögeszméje sötétlett. 
De abban a perczben, midőn Ely ajkai hizelgőb- 
ben, szerelmesebben, édesebben, mint valaha tapad­
tak kedvese pilláihoz, hogy elkergessék a búsko­
morság árnyát, a kertben lövés dördült el, aztán 
Daég egy másik, egy harmadik és metsző sikoly 
hangzott fel a légbe.

Aztán nem hallatszott semmi. Ijesztő csend 
állt be. A  két szerelmes összenézett. Egy és ugyan­
az a gondolat villant meg mindkettőjük agyában.

— Rejtőzzél el a függönyök mögé, szólt Ely, 
megnézem, mi történt.

Fehér fésülő-köpenyébe burkolódzott, lebo- 
csátotta a hálófülke függönyét és a lámpával ke  ̂
zében az ablakhoz közeledve, kinyitotta azt és han­
gosan kiáltott:

— Ki van itt? Mi történt?
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— Ne ijedjen meg, kedvesem, felelt egy hang, 
melynek rettenetes, gúnyos nyomatéka átborzon- 
gott rajta, tolvaj akart belopódzkodni a nyaralóba 
. . . .  Két vagy bárom lövést kapott. Ep most in­
dulunk a keresésére. Legyen nyugodt; nem fog 
visszajönni. Lambach pisztolya czélba lőtt.

Ely becsukta az ablakot. Mire megfordult, 
látta, hogy Péter indulásra kész. Nagyon halovány 
volt és a keze reszketett.

— Csak nem mész el ? A kert tele van em­
berekkel-

— El kell mennem . . . Olivier az, a kire
lőttek.

— Oliviérre? Ugyan, őrült vagy?
— Rálőttek, tudom, felelt Péter, sajátságos 

határozottsággal; rálőttek, velem tévesztették őt 
össze. 0  látta, hogy elmegyek hazulról és követett; 
ő volt az, kinek lépteit hallani véltem.

— Nem engedem, hogy elmenj, szólt Ely, az 
ajtót elállva. Az Istenért, kérlek, könyörögve kér­
lek, várj. Nem ő volt az, nem lehet! Meg fognak 
ölni! Az istenért, kértek, én édes szerelmem, ne 
menj el, ne hagyj el!

De Péter szinte durván bontakozott ki és 
ismételte:

— Eressz el, eressz el! Ne nézz rám, ne 
szólj hozzám!

És a következő perczben már lenn is volt a 
lépcsőn, a melegházban, a kertben, mialatt Elynek
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annyi ereje se volt hogy meg mozduljon. Mereven 
támaszkodott a falhoz é« lehorgasztott fővel, őr­
jöngéssel halár OS aggodalommal hallgatódzott. De 
nem hallott uj lövést. Péter nem találkozott se a 
főherczeggel, se annak embereivel, kik mind a szö­
kevény nyomába indultak.

— Ah, sóhajtott fel Ely, ő meg van mentve! 
Csak a másik is megmenekült volna.

Péter rettegése ráragadt. Igen, az ösmeret- 
len, a kire rálőttek, Olivier lehetett. O nem csa­
lódhatott férje hangjának sajátságos kifejezésén. 
Nem tolvajról volt szó . . . .  Férje tudta, hogy 
szerető jár hozzá. Kelepczét állitott fel Péternek. 
Vájjon ki jutott bele az ő helyébe? És ez a sza­
bad gondolkodású, nihilizmussal és atheizmussal 
szaturált asszony évek. óta ma könyörgött először 
mennybeli segedeleméit. Annak a tudata, hogy minő 
iszonyú borzalom vár rájok, ha igaz az, a mitől 
retteg, ha valóban ő és Péter okozták annak a 
férfinak a meggyilkoltatását, kinek ő volt a szere­
tője és kinek Péter volt egyetlen barátja, annyira 
lesújtotta, miként térdre borult és imádkozott, hogy 
Isten ki mélje meg mindhármukat e rettenetes bün- 
hődéstől. Hiába való ima, ép oly hiába való, mint 
bűnrészesének őrült futása, ki neki iramodott az 
éjbe borult tájnak és az utak mentén száguldva, 
helylyel-közzel hivó hangon kiáltotta: »01ivier« Senki 
sem válaszolt a kiáltására. Végre a szállodához éri 
Most már megtudja, vájjon nem-e gonosz álom



űzte vele játékát. De oh iszonyat, midőn a portás 
azzal válaszolt kérdésére:

— Du Prat ur ? Majdnem közvetlen urasá* 
god után ment el.

— Nem kérdezte, hogy elmentem-e?
— Igen uram. Csodálom, hogy uraságod nem 

találkozott vele. Közvetlen uraságod után ment el 
ugyanazon irányban.

Tehát sejtelme nem csalta meg. Olivier volt 
az, ki őt követte, Olivier volt az, kit a kertben 
rajtakaptak. Vájjon sehet kapott-e? Meghalt? Hol 
fekszik? Hautefeuille egész éjjel bolyongott az or­
szágút mentén, átkutatta az árkokat, a sövényeket, 
a köveket, megtapogatta a földet és a fákat.

Reggel, midőn a szó szoros értelmében őr- 
jöi'gve tért haza hiábavaló bolyongásaiból, vele 
szemben, más irányból, két kertész közeledett a 
szállodához, kik talyigán vittek valamit. Ez a va­
lami emberi test volt. Hautefeuille odalépett és 
ráösmert barátjára. Két golyó fúródott a mellébe; 
homokkal maszatos arczán végtelen szomorúság ho­
nolt. Ama helyről Ítélve, hol a kertészek találták, 
egy negyedóráig vonszolhatta magát a kapott seb 
után. Aztán elfogyott az ereje, elájult és vissza 
se nyerve öntudatát, a nagy megerőltetés és a 
mély sebek okozta vérömlés következtében meg­
halhatott.
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Hova lesznek a halottak, a mi halottaink?
12*
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Azok, a kiket szerettünk, a kik iránt gyöogédek, 
jók és könyörületesek voltunk, meg azok, kik ellün 
soha le nem vezekelhető bűnöket követtünk 
azok, a kik elköltöztek a földről, anélkül, hogy 
tudnók, vájjon megbocsátottak-e? Örökre elszakad­
tak tőlünk? Vagy uj életre ébrednek-e körülöt­
tünk, oly életre, mely halandó érzékeink felfo­
gási képességén kivöl esik; ama rnysztikuí ,̂ félel­
metes szelleméletre, melyet az antik kegyelet a 
holtak árnyainak tulajdonit. Vannak-e elnéző és ol­
talmazó halottak, kik gyöngeségtinket megszánják? 
Vannak-e haragos és bosszúálló halottak, kik soha 
sem engedik többé, hogy boldogok legyünk? Mi 
nem foghatjuk fel halandó észszel, hogy e világ 
és a másik világ közt összekötő kapocs van; de 
azt se hihetjük, hogy végleges a szakítás. Hanem 
álom vagy valóság legyen bár a láthatatlan hol­
tak földi létünk körött mozgó élete, annyi bizo­
nyos, hogy ama rettenetes éjszaka óta Ely nem 
láthatta többé viszont Pétert és nem írhatott neki. 
Valahányszor a tollhoz akart nyúlni, hogy őt még 
egyszer magához hivja, v a l a m i  visszatartotta és 
valami bénította meg Péter kezét is, ha a legki** 
sebb életjelt akarta adni magáról.

Egy halott áll a két élő között és az soha, 
soha nem fog eltűnni^










